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Elveda Giizel Vatanim’1 yazarken desteklerini esirgemeyen,
Okan Universitesi Miitevelli Heyeti Bagkani sevgili agabeyim
Bekir Okan’a, ustam Selim lleri’ye, iflah olmaz bir edebiyat
tutkunu olan sevgili agabeyim Erol Uyepazarci’ya, yazar dos-
tum Mario Levi’ye, Prof. Fran¢ois Georgeon’a, anayasa profe-
sorii Mustafa Kogak’a, Prof. Dr. Ahmet Sherif’e, tarih¢i Necdet
Sakaoglu’na, tarih¢i Kansu Sarman’a, tarih¢i Ece Zerman’a,
yayinci Fahri Aral’a, Yunanca ¢evirmenim Thanos Zaranga-
lis’e, Makedonca ¢evirmnenim Aneta Matovska'ya, Alfa Yayin
Grubu Genel Mudiiri Vedat Bayrak’a, Kalemn Ajans’tan Ner-
min Mollaoglu’'na, Istanbul Tanpinar Edebiyat Festivali’nden
Mehmet Demirtas’a, Pera Palas Genel Miidirid Pinar Kartal
Timer’e, Pera Palas’in Eski Halkla liskiler Midirii Cevat Ba-
yindir’a, Mey I¢ki ¢aliganlar1 Levent Kémuir ile Halil Arit’a,
avukatim Aydin Kurban’a, romanimi1 yazarken her tirli
kolayligh saglayan Club Marco Polo calisanlarina ve her ki-
tabimi okuyarak, kiymetli fikirlerini benimle paylasmaktan
bikmayan vefakar dostlarim, Figen Bitirim’e, Kemal Kogak’a,
Oral Esen’e, Ayhan Bozkurt’a, Erding¢ Ceki¢’e, Mert Orcun
Ozyurt’a, kizim Gil Umit Giirak’a, oglum Giirkan Giirak’a,
elbette torunum Riizgar’a ve esim Vildan Umit’e sonsuz te-
sekkiirlerimi sunarim. Bu gtizel insanlarin katkisi olmasay-
di, bu roman da olmazda.






10 Ekim 2015 Cumartesi giinii Ankara’da Ratledilen
bars savunucularimin aziz hatirasina...






Devletin derinlikleri, topragin derinliklerinden
daha karanliktir..






“16 Haziran giinii Izmir’e gelisimde uygulanmak iizere bir
suihast tertibi kegfolunmug ve odnemli failler suctistii yakalanip,
tutuklanmiglardwr. Tutuklananlar, itiraflarda bulunmuslardr.
Tutuklanmas: istenen Sart Efe, suikastin diizenleyicileri arasin-
dadwr. Hig stiphesiz, Sart Efe’nin Istanbul’da bagl bulundugu ér-
gritii ve ig birligi yaptigi arkadaglar:, vardir: Izmir’deki suikastin
basariya ulagmas: halinde adi gecen drgiitiin suikasttan sonra
izleyece(ji siyaset icin bu gece ve yarin gereken énlemler icin top-
lantt yapmalar: beklenir.

Sart Efe tutuklanmig ise ondan alinabilecek ilk basit bilgiler
tizerine, hentiz tutuklanmamig ise tutuklanmadan sonra bu or-
giitii ve toplantiyt ortaya ¢tharmak icin onlem alinmalidir.”

Reisicumhur Gazi Mustafa Kemal’in,
Istanbul Polis Miidiirii Ekrem Bey’e
cektigi sifreli mesajdan...

“Reis Beyefendi, simdi asu meseleye geliyorum, gizli tegkilat
konusuna. Taa Ittihat ve Terakki programinin yapudyji giinden
beri farz ettiginiz gizli tegkilat meselesine. O gizli tegkilat tara-
Sfindan verilen suikast kararindan katiyen malumatim yoktur.
Bir insamin bir seyi yaptyjint ispat etmek gerekir. Ben bir sey
yapmadiimi nasi ispat edebilirim? Ben biitiin hayatimda hic-
bir zaman, hicbir kimseye karst -hatta en miithis diismanlarima
karst, hayatima, gerefime, namusuma tecaviiz edenlere kargt-
siddet kullanmadim. Ve giddet kRullanumasina da hicbir zaman
razit olamamig, taraftar olmamis bir insanim. Hicbir hareketim-
de, hicbir konugmamda, hicbir yazimda giddet-yoktur.”

Izmir Suikast:1 davasinda, eski Maliye Bakani
Cavit Bey’in Istiklal Mahkemesi’'nde
yaptigl savunmadan...
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“Oltim, sehirlerimizi kaybetmekle baslar...”
2

Giinaydwn Ester, (1. Giin, Sabah)

Sonunda giines dogdu. Pencereden igeri sizmaya galisan o
kasvetli grilik yerini dupduru bir mavilige birakti. Balkon ka-
pisini agip disari ¢iktim. Nemli bir riizgar ¢arpt1 ytizime. Ba-
simdaki agirligr giderir umuduyla derin derin i¢ime ¢ektim
nemli sabah havasini; hosuma gitti, hatta bir parca canlan-
dird: beni. Sehir uyanmigsti; caddeden ytlikselen bagiris ¢ag-
r1§, sakalarin, yogurtgularin ¢ingiraklari, araba guriltileri...
Pera’da o bildik telas... Asagida Kasimpaga'nin eteklerinde
bir st birikintisi gibi bembeyaz uzaniyordu Halig. Uzerinde
kiil rengi lekeler halinde birkag tekne... Selanik’in uysal de-
nizini hatirladim; kérfezden agiklara dogru uzanan o sonsuz
maviligi...

Selanik’teki evimin balkonu, zannederim ¢ok daha genig-
ti bu odaninkinden... Zannederim derken i¢im aciyor, insan
dogdugu sehri, yagadig evi unutabilir mi? Elbette unutamaz,
ama zaman, hatiralar: siliyor birer birer. “Oliim, sehirleri-
mizi kaybetmekle baglar.” Kim séylemisti’bu climleyi hatir-
lamiyorum, ne yazik ki dogru... Dogru lakin eksik. Olim,
sehirlerimizi kaybetmekle baglar, vatanimizi kaybetmekle
neticelenir. Su anda, kdbusu andiran bu duygu kemiriyor igi-
mi. Sehrimi ¢oktan yitirdim, sira vatanima geldi. Belki onu
da ¢oktan yitirdim ama farkinda degilim...

15



Sahi nedir vatan? Bir toprak parcasi mi, u¢suz bucaksiz
denizler, derin géller, yalgin daglar, verimli ovalar, yemyesil
ormanlar, kalabalik sehirler, tenha kéyler mi? Hayir, biitin
bunlarin 6tesinde bir anlam tasir vatan. Ne sadece toprak
parcasi, ne su havzalan, ne agag silsilesi... Annemizin gefka-
ti, babamizin saglarnna diisen ak, ilk askimiz, dogan ¢ocugu-
muz, dedelerimizin mezarlardir vatan... Vatani olmayan in-
sanin hayati dg olmaz. Evet, bir vakitler zihnim, kalbim bu
fikirlerle doluydu. $imdi? Simdi bilmiyorum...

Evet, nasil ki o koca vatan par¢a parca dagildiysa, fikir-
lerim, ideallerim, biittin hayatim gézlerimin éniinde eriyor.
Yok, endigelenme, heniiz bedenim yerli yerinde, ne var ki ru-
hum epeydir can ¢ekigiyor. O kadar ac1 verici ki, bazen neden
uzatiyorsun bu igskenceyi diyorum. Bazen kendi elimle son
vermek istiyorum bu hazin maceraya. Sonra vazge¢iyorum.
Ollimden korktugumdan degil, yasamay1 sevdigimden de
degil, sadece o tuhaf merak duygusu ylziinden. Ama belki
de biitiin bunlara gerek kalmayacak, ulkenin yeni sahipleri
son verecekler yorgun bedenimde hald ¢carpmay1 stirdiiren
bu inatg1 kalbin ¢irpiniglarina. Bu ihtimal, kuvvetle muhte-
mel... Arkadaslarimin basina gelen, zannederim benim de
basima gelecek. Ya karanlik bir késede kafama sikilmig bir
kursunla ya da ustaca tezgdhlanmig bir mahkeme kararyla
yagh ilmegin ucunda can verecegim. Evet, hissediyorum; her
an, her saat, her giin cember daraliyor. O ylizden yaziyorum
bu satirlar: sana.

Pesimdeler Ester... Eski ittihat¢ilarnn hi¢birine hayat hakk
tanimayacaklar. Izmir Suikast1 bir bahane. Nihai hesaplasma
bagladi. Izmir’de kurulan daragaclan yetmedi, Ankara’da da
astilar bizimkileri. Suclu sugsuz ayirt etmiyorlar. Kara Kemal
ki, asla bulasmamigtir bu suikasta, onu bile ortadan kaldirdi-
lar. Gliya intihar etmis, hem de bir kiimeste. Olacak is mi bu?
Kendini 6ldirdiigi yetmiyormus gibi bu isi bir de kiimeste
yapiyor. Dipediiz itibarsizlagtirma. Tek tek ortadan kaldir-
yorlar herkesi. Artik eminim, sira bana geliyor. Bu kadar it-
tihatqiy1 zindana atan, slirgliine yollayan, 6ldiiren irade beni
sag birakir m1? O sebepten tagindim Begiktag’taki evden. Pera
Palas’a bu sebepten geldim. Ev sahibem Madam Melina da
6lince, beni dert edecek kimse kalmad:1 su koca dinyada.
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Tutuklanirsam birileri beni goérsiin, 6lduriliirsem birileri
fark etsin diye. Olmeyi géze aldim ama onursuzca olmasin
istiyorum bu is. Kara Kemal’in basina gelen benim basima
da gelmesin. Hayir, vesvese yapmiyorum, bundan adim gibi
eminim. Halbuki hicbir tehlike arz etmiyorum onlar igin.
Ama fark etmez, belli ki kalemimiz kirlmaisg, belli ki dénis
yok bu karardan.

Pesimdeler Ester... Kendimi acindirmaya ¢alismiyorum,
merhamet dilenmiyorum. Fakat sana yazmak mecburiye-
tindeyim. Liitfen beni affet, ltitfen bana kizma... Evet, biliyo-
rum kirginsin... Belki de bana inanmayacaksin. Hédl4 siyasi
maksatlar pesinde oldugumu distineceksin. Hayir, serefimle
temin ederim ki bdyle bir niyetim yok. Bunu bir dertlesme
sanma, giinah ¢ikarma olarak da gérme, bir tiir kendi kendi-
ne hesaplagma diyebilirsin. “Kendinle hesaplasiyorsan niye
beni kangtinyorsun?” diye sorabilirsin. “Bunca yi1ldan sonra
nerden geldim aklina?” diye sitem edebilirsin. Aslinda hi¢bir
zaman ¢ikmamigtin ki aklimdan. Hi¢cbir zaman senden ayr
bir ben olmamast: ki...

Evet, sozlerime inanmasan da hakikat bu. Selanik’in dar
sokaklarinda beni birakip gittigin o gin, belki de bilhassa o
gin deli gibi 4s1ktim sana. “Hayar, ben degil, sen biraktin,” di-
yeceksin. “Aldigimiz karara uymadin, beni yalniz koydun,”
diyeceksin... Evet, haklisin, 6yle yaptim. Bu miinasebeti bi-
tiren sen degil, bendim... Niye mi? Vatan i¢in, millet icin, o
mukaddes dava icin diyebilirim ama eksik kalir. Mesele gok
daha kansik... Iste biraz da bu sorunun yanitin1 bulabilmek
icin yaziyorum. Clnki seni niye terk ettigimi aslinda ben de
tam olarak bilmiyorum. Belki baga dénersem, belki yasadik-
larimizi yeniden hatirlarsam, belki yeniden yasamaya baglar-
sam, neden ka¢tigimin yanitini1 bulmus olacagim...

Biliyorum, belki de sana yolladigim zarflan hi¢ agmaya-
caksin, tek satirimi bile okumayacaksin yazdiklarimin. Hig
onemli degil. Zarflar1 agmasan da ben, yazdiklarimi okudu-
gunu hayal ederek, 6mrimiin son ginlerini mesut bir adam
olarak gecirecegim. Evet, gbzlerimi, aklimi, ytliregimi, ha-
kikate kapatacagim, ruhum ne istiyorsa, onu gerceklesmis
sayacagim. Diyeceksin ki bu bencillik, hatta zalimlik, belki
de rezilce... Biitiin agagilamalan kabul ediyorum. Ustelik bu
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davranis hi¢ de yakigsmiyor bana. Senin bildigin $ehsuvar
Sami bu tir ucuzluklara kalkismazdi, béyle pespayelikler
pesinde kogmazdi, haklisin ama yasadiklarimi birine anlat-
mam lazim. Ve ne yazik ki bu ¢iginnndan ¢ikmig diinyada,
vatan olma vasfini ¢oktan yitirmis bu tlkede, sirlarimi payla-
sacagim senden baska kimsem yok.
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“Soyle bana Sehsuvar, katil mi olacaksin?”
2

Merhaba Ester, (1. Giin, Ogleden Sonra)

Bu dgleden sonra sesini duydum odamda. “Katil mi ola-
caksin?” Riya degildi, vallahi degildi, o kadar yakindan geli-
yordu ki sesin, sanki yanibasimdaydin. Ofke, kayg: dolu his-
lerle azarliyordun beni:

“Séyle bana Sehsuvar, katil mi olacaksin?”

O kadar sahiciydi ki sesin, aptalca bir beklentiye kapildim;
gozlerim telasla taradi belki de 6mmimiin son giinlerini ge-
¢irdigim bu hiiziinldi otel odasinin her bir kégesini. Elbette
yoktun, yine de kalkip banyoya bile baktim, hatta kapiy1 agip
koridora... Yoktun, olamazdin. Bu sézleri ¢ok 6nce, hentiz
bedenimiz bu kadar yorgun diismemis, hentiz ruhumuz bu
kadar drselenmemis, heniz génlimiz umutlarla doluyken
sOylemistin...

Yaz sonuydu... Asmalardan sarkan mor Uziimlerin senlen-
dirdigi o bahgedeydik, baliklar ¢oktan 6lmiis tastan havuzun
basinda... Sararmaya baslayan yapraklardan daha solgun gé-
rindyordu ytlizlin, hiddetle gizlerini bana dikmistin. Aslinda
tahmin ediyordun Paris’e seninle gitmeyecegimi. Belki de ce-
miyete katildigimi1 duymustun, duymasan bile hissediyordun.

“Ittihat ve Terakki’ye katilacagim,” dedigim an, dayana-
may1p patlamistin: “Katil mi olacaksin?”
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11k kez bu kadar 6fkeli goériyordum seni, bu kadar ¢aresiz,
bu kadar umutsuz... Teskin etmeye calistiysam da dinleme-
din. Dogru da yaptin, ¢iinki yalan séyliyordum, isin ash ¢ok-
tan katilmistim cemiyete.

Evet, utanarak yaziyorum, senden gizlediklerim arasinda
bu da vardi. Beni azarladigin o giinden bir y1l énce, 1907 yil1-
nin yazl... Hani sen Paris’ten, Baudelaire’in misralaryla stis-
Ii mektuplar génderiyordun ya bana.

“0O aksamlarda gtin batimi, tarlalar ve kanallar.

Ve gehri oldugu gibi yakutlara, altinlara bogar.”

Siirin, agkin ve hiirriyetin payitahtini anlata anlata bitire-
miyordun.

“Mutlaka kagmamiz lazim,” diyordun. “Burada yagsamali-
y1z... Liksemburg Bahgeleri’ne bakan ¢at1 katindaki kag¢ik
bir evde... Ilk romanin1 yazmaya burada baglamalisin, agac-
larin yapraklar tath bir kederle solarken...”

Pantheon’da dolasiyordun. Alninda “Vatan, Biytk Insan-
lara Minnettardir,” yazil1 o medeniyet mabedinde, Voltaire,
Victor Hugo, Jean-Jacques Rousseau’'nun mezarlarin1 tavaf
ediyordun...

“Iste Ozgur digincenin saray1... Dillerden, dinlerden, 1rk-
lardan kurtulmus insanligin mekanindayim. Bizim yerimiz
burasi... Vive liberté, égalité, fraternité! Yani yagasin hirriyet,
muisavat, uhuvvet!”

O sokaklarda ben de ytirimigstiim, ben de o biiytiik insan-
larin heykellerini bir parca sagkin ama hep hayranlikla sey-
retmisgtim. Neler hissettigini o kadar iyi biliyordum ki, yaz-
madiklarini bile. Ustelik sen o tutku dolu mektuplan kaleme
alirken, ben de ard1 ardina siraladigin o sloganlan, lilkemiz-
de hakim kilmak i¢cin cemiyete katilmakla mesguldim.

“Yagasin hiirriyet, yagasin esitlik, yagasin kardeslik...”

Evet, sen Paris’te o biyik insanlarin mezarlarinin arasin-
da dolasirken, ben de onlarin ideallerini rehber olarak sec-
mistim kendime. Belki bitiin hayatimi degistirecek, belki
sevdigim insanlarnn mutsuz edecek, belki 6ltimiime yol agacak
bir rehber. Yanhs anlama, cemiyete katilmamdan seni sorum-
lu tutuyor degilim, hatta beni yemin térenine gétiren kisi
Leon Day1 olmasina ragmen bunu sdéylemem haksizlik olur...

Evet, Leon Day1... Onun adini1 okuyunca eminim ¢ok sasi-
racaksin. Ne var ki, hakikat bu; beni cemiyete tavsiye eden
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kisi oydu. Yillarca sakladim bunu ama artik saklayacak sir kal-
madai. Ne sir, ne cemiyet ne de korunmasi gereken dava arka-
daslarl... Ama 1907 yilinin o yaz aksaminda beni, cemiyet evi-
ne gétiiren Leon Day: gizlilige azami Gl¢lide riayet ediyordu.

Leon Dayi’ya sakin kizma. O iflah olmaz bir romantikti.
Ustelik cemiyetteki ¢ogu insan gibi parcalanmakta olan bir
imparatorlugu kurtarmaktan ¢ok, Fransiz thtilali’'nin siarla-
riyla sarhos olmus, inkilapg¢: bir romantikti. Aslina bakarsan
ben de 6yleydim, hepimiz 6yleydik. Ama o, hepimizden fark-
liydi, belki de sosyalist bir diizenin hayallerini kuruyordu.
Su sendikaci Avram’1 hatirlarsin... Hani Bulgar kékenli olan...
Ne kadar siki fikilardi onunla. Bir defasinda da Komiinist Ma-
nifesto’yu tutusturmustu elime...

“Ihtilale bir de bu agidan bak bakalim...”

Okudum ama bana pek hitap etmedi... Her neyse, elbette
Leon Day1 bizi ayirmak maksadiyla teklif etmedi cemiyete
girmemi, -gerc¢i seninle birlikte olmamizdan pek hognut ol-
dugunu séyleyemeyecegim. Neyse, tek amaci vardl onun, be-
nim hiirriyet davasinda yerimi almam. Onu hi¢ su¢lamadim
zaten. Kan bagimiz yoktu ama hayatta en fazla 6nemsedigim
insanlardan biriydi. Dlinyaya bambagka gé6zlerle bakmam
saglamigti. Yeri gelmisken bir itirafta daha bulunayim. Ya-
hudilere kars: tasidigim 6nyargiyr kiran kisi de oydu. Evet,
senden ¢ok 6nce... Belki bizi birbirimize hazirlayan da oydu.
Elbette farkinda olmadan...

Evet, senin Paris'te yasayacagimiz giinlerin hayalleriy-
le basinin déndigi o gecelerden birinde, Leon Day1 cemi-
yete katilmam i¢in yemin térenine gétiirmusti beni. Daha
arabada baglamigt1 gézlerimi, gidecegimiz yeri gérmemem
gerekiyordu ama limana inen dar sokaklardan birinde ol-
dugumuzu biliyordum. Uzaktan uzaga gelen seslerden, ko-
kulardan, rizgarnn tasidigi tuzlu nemden anlamistim bunu.
Biraz zorlasam hangi sokakta oldugumuzu ¢ikarabilirdim
ama yapmadim; zihnimi kapadim, kesfetmemeyi, bilmeme-
yi, anlamamay1 sectim. Dlizayak, giris katindayd: gittigimiz
ev. Ev oldugundan da emin degildim aslinda, belki bir devlet
dairesiydi, belki de bir avukatlik blirosu. Dedigim gibi, azicik
kafa yorsam elimle koymus gibi bulurdum orayi, yapmadim.
Caldigimiz kapi agilmadan 6nce, ince bir erkek sesi:

“Kim 0?” dedi igeriden.
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“Hilal” diye parolay1 séyledi Leon Day1.

Hepsi bu, sonra kilidin sesini duydum, hi¢ gicirdamadan
acildi kapa.

“Buyurun,” dedi az 6nceki ince erkek sesi.

Sert bir tiitiin kokusu ¢arpt1 burnuma.

“Benden buraya kadar,” dedi Leon Day1. “Artik bu arkada-
sa emanetsin. Tann yardimcin olsun.”

Bir geyler mirlldandim ama o kadar heyecanhydim ki, ne
dedigimi ben bile anlamadim.

“Soyle gecelim,” dedi sigara tiryakisi adam. Koluma girdi,
usulca sirikledi beni iceriye. “Sola dogru dénecegiz, dikkat
et,” diye uyardi. Bes on adim attiktan sonra, “Bir kez daha
sola,” diye mirildandi. Biraz ilerledik, “Simdi saga déniiyo-
ruz, tamam dur.” Durduk, bir bagka kapiy1 act1. “Evet, iceri
giriyoruz.”

Girdik. Belli belirsiz bir kiif kokusu ¢arpt1 burnuma, ne-
dense bir sarap mahzeni geldi aklima. Goézlerimi kapatan
bezin karanhigl aydinlanir gibi oldu ama hicbir sey secemi-
yordum héld. Zannederim bir 15181n altina gelmistim. Solugu
tiittin kokan adam beni birakip c¢ekildi. Iste o anda duydum
oteki sesi.

“Neden cemiyetimize katilmak istiyorsun?”

Tok, kendinden emin bir ses. En kiiclik bir dostluk belirti-
si yoktu, diismanlik da yoktu, askeri bir emir gibi duygusuz-
du, soguktu.

“Va... Vatan,” diye kekeledim. “Vatamin kurtulusu igin,
hiirriyet i¢in, kardeslik i¢in...”

Tam kendimi toparlaylp meramimi anlatmaya baglamig-
tim ki, o ses yeniden gtrledi.

“Bu davanin bliytik fedakarhklar istedigini, gerekirse 6l-
mek, 6ldiirmek zorunda kalacagim biliyorsun, degil mi?”

Cevap vermeden 6nce ardl ardina yutkundum sonra s6z-
ciikler kendiliginden dékiildi agzimdan...

“Biliyorum... Bu kutsal mesele icin, bu vatan i¢in 6llirdm,
o6ldiririm. Hayatimin bagka bir maksad1 yoktur...”

Kisa bir sessizlik oldu, ayak sesleri duydum, yankilan git-
gide artan ayak sesleri, sonra o tilitiin kokusu. Birinin gézim-
deki bezi cikardigini fark ettim. Isiktan gézlerim kamasti.
Kafalarina siyah kukuletalar ge¢irmis, siyah pelerinler icinde
u¢ adam oturuyordu karsimdaki ti¢ koltukta. Aramizda sade-
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ce bir masa vardi. Boylar poslar nasildir anlamam mimkin
degildi ama o siyah pelerinlerin i¢inde olduklarindan daha
iri géorindikleri muhakkakti.

“Yemin etmelisin,” dedi orta koltukta oturan adam; bu,
deminden beri duydugum sesin sahibiydi. Pelerinin altin-
dan c¢ikardig eliyle, masanin tizerini gésterdi. “Kur’an, silah
ve bayrak tlizerine yemin et!”

Sag elimi Kur'an’in, sol elimi tabancanin Uizerine koydum.
“Vatan i¢in, hirriyet icin, kardeslik, esitlik ve adalet i¢in kani-
min son damlasina kadar miicadele edecegime yemin ederim.”

“Aramiza hoggeldin,” diye gurledi. “Ittihat ve Terakki
Cemiyeti’'ne lyeligin hayirh olsun... 1117... Evet, tiyelik nu-
maran. Bu say1y1 hafizana hig¢ silinmeyecek sekilde kaydet.
Sakin, ama sakin unutma. Yeminine sadik kalmani, vatan-
severlik haysiyetini kaninin son damlasina kadar korumani
temenni ederim. Allah yardimcin olsun.”

Iste bdyle baslad1 cemiyetteki maceram. Aslinda yemin
téreninin bitin gérkemine ragmen beni ¢ok 6nemsedik-
lerini diginmiyordum. Ritielleri bdyle herhalde diye ge-
ciriyordum i¢imden ama yanihiyormusum. ki hafta sonra
vazifelendirildim. Hayr, tehlikeli isler degildi bunlar. Kurye
olarak calisiyordum. Defalarca Selanik’ten, Manastir’a, Ma-
nastir'dan Uskiip’e, Uskiip’ten Ohri’ye gidip geldim.

“Cok temiz bir ylzin var,” diyordu cemiyetteki baglan-
tim. “Kimse senden gliphelenmez. Ustelik gézleri hep asker-
lerin {izerinde, senin masum gdérintisli, geng biri olman bii-
yuk avantaj.”

Ama bir stlire sonra sikildim. Vatanin kurtulusu i¢in sade-
ce kuryelik yapmak, bununla mi1 gececekti 6mrim? Yine de
bu meseleyi dile getirmedim. lyi ki de getirmemigim. Sabre-
den dervis misali sonunda muradima erecektim... Muradima
ermek dedigim hadise, sen uyarmadan 6nce beni katil yapa-
cak olan vakaydi.

Kimden bahsettigimi bilmiyorsun ama anlatacagim. Bu
sabah odamda yapayalniz otururken kulaklarimda bir kez
daha ¢inlayan o soru: “Katil mi olacaksin?” aslinda gec¢ kal-
mig bir ikazdi. Evet, sen o soruyu sormadan ¢ok dnce, ben
katil olmustum!
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“Zamani gelmis fikirden
daha giiclii bir sey yoktur.
3

”»

Sevgili Ester, (1. Giin, Aksamiizeri)

“Mihim olan korkuyu yenmek,” derdi rahmetli babam.
“Yoksa o melun his rezil eder, yerin dibine sokar insani.”
Babamin sézlerini hatirlamama sebep olan olay bu 6gleden
sonra vuku buldu. Sana yazmak i¢in masanin bagina otur-
mustum ki, sesler duydum, evet, kapinin énitinde... Ayaga
kalkip digsarny1 dinledim. Koridorda bir seyler oluyordu... Ba-
gins, caging, patirt: girdlti... Polisler zannettim. Galiba o an
gelmisti. Bileklerime kelepg¢eyi vurup sturikleyerek gétire-
ceklerdi beni buradan. Bu kadar ¢cabuk mu? Niye saginyorum
ki? Onlan beklemiyor muydum zaten? Evet, sonunda kapiy1
calmaya bagladilar... Kendimi toparlayip a¢tim ama kargim-
da asik suratli polisler degil, kat hizmetlisi kadin duruyordu.
Gozleri iri iri acilmast, telasla,

“Yangin!” diye baginyordu. “Yangin ¢ikt1 beyim, yangin...
Litfen asagiya inin.”

Birden gilmeye bagladim. Zavalli kadin neler olup bitti-
gini anlamadan, sagskinhkla bakarken, ben kahkahalarla ken-
di halime gililyordum. Neyse, apar topar indirildik agagiya.
Lobi ana baba gilinti... Ay1lip bayilan kadinlar mi dersin, ¢1g-
Iik atanlar m1? Allahtan bagka yerlere sigramadan alevler sén-
dirdldii de yeniden déndiik odalarimiza.
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Hemen oturamadim yazdiklarimin basina... Yatagimin
dayali oldugu duvarda, koyu kahverengi konsolun birkag ka-
rns yukarisina asilmis giimis cerceveli bir fotograf var. On-
ceden de gérmiigtiim ama, gimdi sana bu satirlar1 yazarken,
daha da 6nem kazaniyor bu fotograf. Uzerinde Pera Palas’in
bulundugu Rue des Petit Champs’in fotografi bu. 24 Temmuz
1908’de cekilmis. Kii¢ik meydan hincahing insan dolu. Fo-
tografin altinda Fransizca sdyle yaziyor: “24 Temmuz 1908’de
askeri 6grencilerin yeniden ilan edilen anayasa serefine yap-
t1g1 gosteri.” Bundan tam 18 y1l 6nce...

Bu fotografin bulundugu odada kalmam da sanirim bir te-
sadif degil. Pera Palas’in gen¢ midiri Resit, Trablusgarp’ta
sehit diigen Selanikli Tifeke¢i Yusuf’un oglu. Cocuklugunu bi-
lirim Resit’in, bir yaz Fransizca dersi vermisligim bile vardir.
Ustelik o da benim gibi Galatasaray Sultanisi mezunu. Yani
bir tir agabeyiyim onun. Zannederim biraz da bu sebeple,
evine gelmis kiymetli bir misafirrnisim gibi agirhyor beni;
6yle alakall, 6yle hiirmetkar. Ustelik basimin belada oldugu-
nu bilmesine, beni korumaya kalkismanin kendisine ¢ok pa-
haliya mal olacaginin farkinda olmasina ragmen. Onun ela-
ya c¢alan kestane rengi gézlerinde, o hayranlkla karisik saygi
ifadesini gérmek tarifsiz bir mutluluk veriyor bana. insanla-
ra hild itimat etmemi saghyor. Yani demem o ki Estercigim,
belki de Resit bilhassa bu fotografin asili oldugu oday1 ver-
dirmistir bana. Bir tiir yadigar-1 hiirriyet olarak. Bilmiyorum,
belki aldaniyorumdur, belki de bu odada kaliyor olmam sa-
dece gilizel bir tesadiftir ama itiraf etmeliyim ki, ilk ihtima-
lin hakikat olmasi1 daha ¢ok hosuma giderdi.

24 Temmuz 1908... Aslinda 23 Temmuz 1908, yani bu fo-
tograf cekilmeden bir gin 6nce. Hatirlarsan, o gin, Basra
Koérfezi’nden Adriyatik’e kadar biittin Osmanh yurdunun ka-
derini belirleyen bir inkilap gerceklesmisti. Simdi énemsiz-
lestirilmeye ¢alisilsa da o yaz olanlar, sadece lilkemizin degil,
bitin dinyanin kaderini etkileyecek devasa bir sarsintiydi.
Sultan’in emriyle yillardir rafa kaldirilan ;nayasa, milletin
istegiyle yeniden yurirlige giriyordu. Hem de éncekinden
cok daha fazla haklar sunarak. Once Manastir'da duyuldu
hirriyetin sesi, ardindan ¢ kitaya birden yayildi. O ses o ka-
dar gigli, o kadar hakl ve o kadar zaruriydi ki, ¢aresiz kalan
despot, anayasay1 yeniden kabul etmek zorunda kaldi. Oysa
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senin de bildigin gibi Abdiilhamit, mecbur kalmadikc¢a ne bir
adim ileri ne de bir adim geri giderdi...

Evet, hayallerimizdeki hiirriyetle o giin tanmigmistik; 23
Temmuz 1908’de... Selanik’te... O giini hatirliyor musun? Na-
sil da tatl1 bir meltem esiyordu o sabah. Sadece tenimizi de-
gil, génlimizi, atesler icinde yanan aklimizi1 da oksuyordu
sanki. Derin bir mavilige biiriinmisti deniz, sanki binlerce
y1l 6ncesinin kahramanlan ¢ikip gelecekti ufuktan uzun ge-
mileriyle...

Erkendi, ¢ok erken bulusmustuk... Kipirtili denizin kiy-
sindaki kicik parktaydik. Genellikle tenha olan o avug ici
kadar yesillik, nasil da kalabalikt1. Her zaman oturdugumuz,
dut agacinin altindaki o ahgsap banka bes kisgi birden ¢ékmiis-
ti. Herkes sokaklardaydi, herkes ytruyor, herkes konusuyor,
herkes tartigiyordu. Yizlerce y1llik suskun duvarlarda beyan-
nameler hep ayni talebi haykirnyordu: “Kanun-i Esasi ytirtr-
lige girsin!” “Yasasin Megrutiyet!” Renk renk pankartlarda
aym slogan patliyordu: “Yagasin Hurriyet, Yasasin Egitlik, Ya-
sasin Kardeslik, Yagasin Adalet!”

Cocuklar gibi mesuttuk, ¢ocuklar gibi mesuttu insanlar...
Namik Kemal’in dizelerini okuyordum sana:

“Ne efsunkar imigsin ah ey didar-1 hirriyet

Esiri agkin olduk, gerg¢i kurtulduk esaretten...”

Herkesin, hepimizin ytiztinde taptaze bir heyecan, alisil-
madik bir gazellik... Yepyeni bir sey basliyordu sehirde, en
cahil olanlar bile hissediyordu bunu. Gemiciler, hamallar,
irgatlar, hatta etini satan kadinlar. Ve zenginler, tiitiin fabri-
kalarinin sahipleri, tiiccarlar, bankerler, masonlar... Ttirkler,
Yunanlar, Bulgarlar, Arnavutlar, Sirplar... Osmanh sancag
altinda toplanmis ne kadar millet, Misliiman, Hiristiyan,
Musevi ne kadar din ehli varsa bu sehirde, o glin hepsi sokak-
taydi. Ayrihig1r gaynligl unutmus yeni bir toplum ic¢in omuz
omuza vermislerdi...

Bunlari zaten biliyorsun, bilmedigin o mahgeri kalabalik-
taki en mesut kisinin ben oldugumdu. Sadece ideallerimin
gerceklestigini gérdigim i¢in degil, ayn1 zamanda yanim-
da sen oldugun igin... Belki bu satirlan okurken buruk bir
gilimseme belirecek dudaklarinda, belki inanmayacaksin
yazdiklarima ama dogru séyliyorum. Yani basimda dikilen
o incecik bedenin, ikinci bir ytirekmis gibi avucumda atan
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minicik elin... Kegke hep béyle olsaydi, keske hurriyet icin
déviigtirken yanimda hep sen olsaydin... Ama olmadi, olmu-
yormus iste... O zamanlar aksini diisinsem de simdi anh-
yorum ki, kader karsisinda hep acze dlisermis insan. Vatani
kurtaracak iradeye sahip olsa bile, kendi 6miir ¢izgisini de-
gistirecek kudreti bulamazmis kendinde. Mazeret olsun diye
séylemiyorum, eger pesimdekiler firsat verir de, eger 6mram
vefa eder de, aklimdaki ve yliregimdekileri anlatabilirsem
sana, daha iyi anlayacaksin ne demek istedigimi...

O muhtesemn gline geri dénelim yine. Sahil boyunca
akan kalabaliga karisarak Olimpos Meydani’na ulasmstik.
Hi¢ birakmamistim elini, kimse gérmemisti bizi. G6rse de
umurumuzda degildi bir Misltiman’in bir Yahudi kizin eli-
ni tuttugunun fark edilmesi. Ulkede ihtilal olurken kim aldi-
rird1 ki béyle bir miinasebetsizlige? Hiirriyet artik bu sehrin
havasina, suyuna, topragina karismist1. Evet, sadece biz iki
aptal ds1k degil, blitGn bir Selanik; denizi, gékytzt, agaglar,
sokaklari, binalar1 ve insanlaryla tek viicut, tek ses, tek ira-
de olmus tarihin o hakl istegini yerine getiriyordu. Ve hig
kuskusuz inkilap aninda hosgdruyt en fazla hak eden eylem,
agk olacakti.

Olimpos Meydani’'ndaki kahveye girdigimizde ¢oktan tik-
Iim tiklim dolmugstu igerisi. Insanlarin gézlerinde umut, yi-
reklerinde seving, sikili yumruklarinda inang varda.

“Olmas1 gerekeni istiyoruz,” diyordu konusmaci. “Hurri-
yeti se¢mis tlkelerde ne varsa, biz de onu istiyoruz. Vatanin
kalkinmas i¢in bagka ¢are yok.”

Sonra sokaklara vurmustuk yeniden kendimizi, basimiz-
da denizden esen meltemin degil isyanin sarhoslugu... Ve sen
o kadar giizeldin ki, bir kése basginda dayanamayip dudak-
larindan 6pmuistim seni. Kipkirmiz: olmustu yanaklarn,
usulca itmistin beni,

“Yapma,” demigtin. “Paris’te degiliz. Inkilap tamam, ama
Selanik’te kimse bu kadarini kaldiramaz.”

Sonra kogsmaya baglamigtik sahil boyunca ¢ocuklar gibi,
kimse kinamiyordu, kimse tuhaf tuhaf bakmiyordu ardimiz-
dan. Fevkalade giinler, fevkalade hisler olugturuyordu insan-
larda. Binlerce yillik gelenekler, hemen ortadan kalkmasa da
birka¢ ginligine unutuluyordu.
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Nitekim o gece, sabaha kadar hirriyeti tatti gehir. Inki-
labin renkli bayragi ayni coskuyla tasindi ertesi giine. Hig
kugkusuz isyanin doruk noktasi, Umumi Miifettis Hiiseyin
Hilmi Paga’nin vilayet konaginda yaptigh konugmaydi. Yani
Yildiz Sarayi’'ndaki despotun teslim oldugunun delili olan, o
telgrafin okundugu an... Vilayet konaginin genig bahcesinde-
ki kalabalig1 yararak, Hilmi Paga’ya yaklasmigstik. Her zaman
hem Abdiilhamit’e hem de bizim cemiyete yakin durmayi
bagarmisg pasfamn yizinde saskinhkla karisik bir heyecan
vardi. Kirqil biyiklan gerginlik i¢inde titriyor, gir sesi boguk
¢ikauyordu. Glya yeni anayasanin ilan edildigini mijdeleyen
telgrafi okuyordu ama bakiglar, ytizilindeki kipirtilar tered-
diit doluydu. Ya, bu anayasa da otuz y1l 6nce oldugu gibi rafa
kaldirilirsa? Ya, sultan, dagdaki ¢eteleri ya da imparatorlugun
toprak kayiplarini bahane ederek monargiye geri donerse?
Ya, bu ige bulagmis zabitlerden hesap sormaya kalkarsa? Ama
katiyetle yaniliyordu, bu akis geri dondiirilemezdi. Sadece
bizim vatanimizda degil, daha l¢ y1l 6nce Rusya’da ayakla-
nan halk, iki y1l 6nce Iran’da patlak veren inkilap gésteriyor-
du ki, komgsu tlkelerde de insanlar hiirriyet istiyordu artik.
Iceride ve disarida gartlar miisait hale gelmis, megrutiyetin
dogumu baglamisti. Victor Hugo'nun séyledigi gibi: “Zamani
gelmis fikirden daha gti¢li hicbir sey yoktur.”

Fakat bu fikrin bagariya ulagmasi i¢in elbette bedel 6den-
mesi, cesaret gosterilmesi, can alinip can verilmesi gerekiyor-
du. Evet, tipki insanin dogumu gibi yeni dénemin ebesi olan
inkilap da kansiz olmazdi Bu adeta kadim bir kanundu. Ama
tarihsel kanunlan uygulamak i¢in her zaman kahramanlara
ihtiya¢ vardi. Isimlerini sayamayacagim, o kahramanlar sen
de ¢ok iyi taniyorsun. 1889’da kurulan {ttihad1 Osmanl Ce-
miyeti’nden bu yana stirgiine, zindana ve 6llime aldirmadan
megrutiyet i¢in doévigen o aziz insanlar... Fakat o zamanlar
erkendi, demir heniiz tavina gelmemigti. Tarih miithriini he-
nuz bize vermemigti. Ta ki 1906 y1linda Makedonya’daki uya-
n1s baglayincaya kadar. Ta ki iki sene sonra Kolagas1 Resneli
Niyazi pala biyiklarini burup, 1908’de askerleriyle daga ¢ikin-
caya kadar. Ve onu Ohrili Eylip Sabri ve Kolagasi Enver’le 6te-
ki hiirriyet miicahitleri takip edinceye kadar.

Ama despot aninda tepki géstermigsti bu isyana. Abdiilha-
mit, Yildiz Saray1’'ndan yénettigi o karanlik ve kanl rejimi-
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nin sonsuza kadar slirmesi i¢in pagalarinin en acimasizini
yollamigt: vatan evlatlarinin tlzerine. Evet, Semsi Pasa’dan
s6z ediyorum. Padigahin eli kanli Arnavut celladindan. Ismi-
ni duyan Arnavutlarin bile korkuyla titredikleri o despottan.
O despotun 7 Temmuz 1908’de, yani bizim inkilap agkiyla
sokaklara dokildiigimuz ginden 16 gin 6nce 6ldirilme-
sinden s6z ediyorum. Evet, bu kez sultanin degil, vatansever-
lerin dedigi olmustu, inkilab1 bogmaya gelen zalim, kendi
kaninda bogulmustu.

Haynr, o suikastta tetigi ben ¢ekmedim ama o cinayet igle-
nirken oradaydim. Su¢umu hafifletmek i¢in s6ylemiyorum,
eger “tetigi cek” deselerdi, g6zimu kirpmadan onu da yapar-
dim. Ciinku vatanin i¢ine digtiga vaziyet bunu gerektiriyor-
du. Semsi Paga bu topraklarda yanmaya baglayan hurriyet
atesini séndirmek istiyordu. O, bunu yapamadan, biz onun
hayat atesini s6ndurduik.
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“Hic¢ sikayet etme, senin kararin.”
3

lyi Aksamlar Ester, (1. Giin, Aksam)

Yazdiklarmmi bu aksamiisti génderdim sana. Karanhk
¢6kmeden hemen &nce, otelin postanesinden... Cadde-i Ke-
bir’deki umumi postane hi¢ emniyetli degil, zaten otelden ¢1-
kar ¢ikmaz diigiyorlar pesime. Bazen sinsice, bazen gdstere
gostere. Sanki korkmami, telaga kapilmami, belki de kagma-
m1 istiyorlar. Hayir, bu mutlulugu tattirmayacagim onlara.
Hig¢bir zaman “$ehsuvar Sami panikledi,” diye kayit diigeme-
yecekler takip raporlarina. Ama yazdiklarimin sana ulagma-
sina da engel olmalarini istemiyorum. Bu ylizden otelin igin-
deki kii¢iik postaneden génderiyorum mektuplarimi.

Kegke hepsini bir anda yazabilsem, kegke bir ¢irpida déke-
bilsem icimdekileri... Sabirsizhgimdan degil, endisemden...
Sana yolladigim mektupta yer alanlar anlatacaklarimin ¢ok
kigik bir kismi. Belki bir girizgah, belki bir romanin ilk say-
falan... Son yirmi senenin dékimu, son yirmi senede altiist
olan bir diinyanin, altiist olan bir imparatorlugun, alttist olan
hayatlarimizin hikdyesi. Yerytiziini kana bulayan o lanet ola-
s1 umumi harbin, yok olan ideallerin, umutlarin, inang¢larin,
ama asla bitmeyen bir agkin hikdyesi... Dur hemen c¢atma
kaslarini. Biliyorum yasadiklarmnmizdan sonra agktan bahset-
meye haklam yok. Ama ne olur, yazdiklarima inanmasan da,
karar vermek i¢in hi¢ degilse son satir1 bitirmeyi bekle. Rica
ediyorum, hi¢ degilse bu kadarini esirgeme benden...
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Yazdiklarinmi postaneye gdtiirirken merdivenleri degil,
asansoru kullanmistim. Bilirsin hep merakliydim makinele-
re. U¢ Fransiz hanimla indik asagiya. Ne yalan séyleyeyim
ucu de ¢ok sikt1, ¢ok giizel kokuyordu. Paris’te Ahmed Riza
Bey’le yemege gittigimiz Rue des Ecoles’deki restorani ha-
tirladim. Henliz yirmi yasinda bile yoktuk, restoran giizel
hanimlar ve sik beylerle doluydu, ama o salondaki en giizel
kiz sendin. Fakat itiraf etmeliyim ki, o anda géziim seni dahi
gormuiyordu, purdikkat Ahmed Riza’'nin séylediklerini dinli-
yordum. Ulke hakkinda, diinya hakkinda, din hakkinda séy-
lediklerini. Ne kadar ciliretkardi, ne kadar mantikli, sézleri-
ni hep bilimle bagliyordu. O siralar hayatin sadece akildan,
mantiktan, bilimden ibaret oldugunu zannediyordum. Insan
iradesinin biitliin bir toplumu, hatta biittin diinyay1, tarihi
degistirebilecegini saniyordum. Ahmed Riza’'nin sézleri tek
tek ¢oziiyordu zihnimdeki digimleri. Biitiin sorularima ce-
vapliyor, biitiin teredditlerimi gideriyordu. O benim i¢in sa-
dece Ittihat ve Terakki’'nin fikir babasi degil, ulvi bir bilgeydi,
cok kiymetli bir Osmanl aydini... Sen de gdzlerinle gérdiin,
Fransizlar nasil saygiyla yaklasiyorlardi ona.

Ahmed Riza o zamanlar benim tek kahramanimdi. Ashin-
da, zaman zaman keske hep dyle kalsaydi, keske ben de bu
biytik minevverin yolundan gitseydim diye disiniyorum.
Eger éyle olsayd: senin dilegin de gerceklesmis olurdu. Ve
ben bugltin, bu otel odasinda kistirilmis bir av hayvam gibi
yakalanmay1 beklemek yerine, belki romanlariyla taninan
bir yazar olurdum. Belki fikirlerimle ¢ok daha faydal olur-
dum memlekete... Belki romanlarim gériinmez bir koruyu-
culuk zirh1 da saglardi bana...

Saglar miyd1? Halide Edip Hanim’a sagladi m1? Kadincagiz
simdi kim bilir hangi ecnebi lilkede ayakta kalmaya ¢alisiyor.
Oyle bir zamanda yasiyoruz ki birakalim yarinimizi, bugii-
nimiizden emin olmak bile mimkiin degil. Yine de pisman
degilim, sadece biylk bir 6fke var icimde, derin bir hayal
kinkhig. Biitiin hayatimi elimden almiglar gibi. “Hi¢ sikdyet
etme, senin kararin” diyeceksin, haklisin. Bunu ben tercih et-
tim, Ustelik istedigim bagka bir hayat olmasina ragmen, tiste-
lik sana ragmen... Neyse, bu konuya geri dénecegiz nasilsa...
Ben hikdyemi anlatmaya devam edeyim istersen; 1908 Tem-
muz’unun sicak gliinlerinden bahsediyordum, Mesrutiyet’in
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hemen 6ncesinden, ilk suikastimdan, Manastir'in ortasinda,
ahalinin gdzleri 6niinde Semsi Paga’y1 nasil katlettigimizden.

3 Temmuz 1908’i hatirlar misin bilmem. Kolagasi Resneli
Ahmed Niyazi’nin daga ciktig gin... Bliytik olaylar zincirinin
basladig: giin... Zabitlerinin isyan ettigini duyan Abdtilhamit
igin ciddiyetini hemen anladi1 mi bilinmez ama her zamanki
pimpirikliligiyle derhal harekete gecti. Hamlesi ¢cok akillicay-
di. Biitin Arnavutlann takdirini kazanmig, Makedonya’daki
¢etelerin korkulu riyasi Semsi Pasa’y1, nam-1 diger Semso’yu
vazifeye ¢agirmigsti.

“Aralarinda ordu mensuplarinin da bulundugu kendini
bilmez bir ¢ete ayaklanarak daga ¢ikmig, Devlet-i Aliyye'ye
isyan etmistir; ne kadar asker gerekiyorsa alinip, ne tedarik
yapilacaksa yapilip, bu vatan ve millet diigmanlarinin defteri
tez diimile ki, baska kendini bilmezlere misal olsun.”

Semso, Mitrovige’de bulunuyordu o siralar. Padisahtan ge-
len telgraf (izerine hig¢ vakit kaybetmeden hazirliklara giristi.
Pek de heyecanlanmamist: tecriibeli asker; kim bilir bu bas-
tiracagl kaginci isyan olacaktl, yok edecegi kacinci gete. Fakat
ilk kez yaniliyordu. Bu defa karsisinda ahalinin malina mul-
kiine tasallut etmis it kopuk takimi degil, milletin iradesini
hakim kilmak, tarihin hikmiini yerine getirmek isteyen ha-
miyetli insanlar varda.

Semso’nun tedarikleri sirerken saraydan ikinci bir telgraf
daha geldi. Bu ikinci telgrafta emir tekrarlaniyor ve Abdiil-
hamit’in dyle her kuluna bahgsetmeyecegi “selam-1 sahane”
ekleniyordu en alta.

Padisahindan gelen bu ulvi iltifatla iyice sevklenen yash
kurt, siiratle ordusunu topladi. Kendisine tahsis edilmis bir
trenle, iki tabur asker ve otuza yakin Arnavut korumasiyla
cikt1 sefere. Fakat daha tren yola koyulmadan, haberini almig-
t1 cemiyet. Ne pahasina olursa olsun, Semsi Pasa’yla askerleri
durdurulacakti. Hemen, ilk istasyonda, yani Selanik’te. Se-
lanik olmazsa Manastir’da, orada da olmazsa Resne’de. Ol-
mazsa! Olmazsa diye bir sey yoktu. Ne pahasina olursa olsun,
Semsi Paga’ya mani olunacakti. Isyan1 siirdiirmenin bagka
yolu yoktu...

Nerden mi biliyorum? Ciinki Selanik’ten Manastir’a tti-
hat ve Terakki Merkez-i Umumisi’'nin, “Eger Semsi Paga Se-
lanik’te vurulamazsa, Manastir tegkilatinin suikast icin -
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zumlu hazirliklan yapmasin1” emreden mesajini tagiyan kigi
bendim. Haberlesmek i¢in sifreli telgraflar da kullaniyorduk
ama Semsi Pasa’nin Sldirtilmesi gibi hayati 6nem tagiyan
konularda, cemiyetin giivenilir kuryeleri yola ¢ikariliyordu.
Tegkilata alindigimdan bu yana defalarca mesaj tagimistim
ama hic¢biri bunun kadar mihim degildi. Hi¢cbiri bu mesaj
gibi hayatimi degistirmeyecekti.

Hatirlayacagini zannetmiyorum ama bir giin énce sana
“Dedemin miras meselesiyle alakal1 olarak, Manastir’daki
enigtemiz Mehmed Ali Bey’i gérmeye gidiyorum,” demistim.
Elbette yalandi, hem de o kii¢lik beyaz yalanlardan degil,
kanli bir plani saklamak i¢in s6ylenmis sinsi bir yalan. Ama
cemiyeti ve seni korumak i¢in sdylenmis bir yalan. 5 Tem-
muz sabahi Semsi Paga Mitrovige’den trene binerken ben de
Selanik’ten ayriliyordum. Bu acimasiz adamin dldurilmesi
mesajini gétiriyordum Manastir'daki cemiyete.

“Neden bu kadar acimasiz davrandiniz?” diyebilirsin. “Ne-
den pasayla konusmak, onu ikna etmek yerine 6ldiirmeyi ter-
cih ettiniz?”

Aslinda bu yolu denemek isteyenler de vardi. “Sonugcta
Semsi Pasa da bir Osmanh zabiti, bizi anlayacaktir, mem-
leket felakete gidiyor, onu da davaya kazanabiliriz,” diyen
arkadaslarimiz ¢ikt1 elbette. Nitekim onunla konustular da,
hem de bizzat miistakbel damadi, Manastir Jandarma Tabur
Kumandani Rifat Bey. Ustelik son derece ciiretkr bir tislup-
la, “Askerlerimiz size itaat etmez” diye onu ikaz ederek. Ama
Semsi Paga laftan anlayacak bir adam degildi. Hem sultana
kori kérine sadiktl, hem de mesrutiyetten ve isyancilardan
6lesiye nefret ediyordu. Inkilapg: zabitlere, onu ortadan kal-
dirmaktan baska ¢are birakmamasti.

Semsi Pasa’nin treni 6 Temmuz’da gelmisti Selanik’e.
Cemiyetin beklemeye hi¢ tahammiili yoktu, hemen o gin,
orada defterini dirmek istiyordu bu eli kanl zalimin. O se-
bepten daha geceden itibaren bizim fedailer istasyona yer-
lesmislerdi. Ama isler planlandig gibi gitmédi. Selanik’teki
yetkililer de muhtemel bir suikasta kars1 fevkalade emniyet
tedbirleri almislardi. Semsi Pasa’nin Arnavut korumalan
kimseye g6z a¢tirmmiyordu. Cemiyetin fedaileri, -ki aralarinda
Yakup Cemil gibi attigini vuran namlh adamlar olmasina rag-
men- hedefteki pasanin yanina yaklasamadilar bile. Artik tek
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ihtimal kalmigt1; onu Maregallik Dairesi’ne giderken yolda 6l-
dirmek. Clinkid Semso gelismeler hakkinda bilgi almak i¢in
Ibrahim Paga ile gériigmek istiyordu. Ne yazik ki, bu plan da
uygulanamadl. Cemiyet gindiiz géziine, sehrin ortasinda
yapilacak bu saldirida, tetigi cekecek fedainin yakalanmasin-
dan korktu. Yakalanan fedai konugursa vay halimizeydi. Hele
bir de Semsi Paga 6lmezse... Abdilhamit’in hafiyeleri herkesi
tutuklayarak, cemiyetin belini kirabilirdi.

Bdylece sultanin vicdansiz adama, rahatca Maresallik Dai-
resi’ne gitti. Ibrahim Paga, bu kiymetli misafiri alay- vala ile
karsiladl ama Semso’nun kahvesinin keyfini ¢ikartabildigini
hi¢ zannetmiyorum. Miisir Ibrahim Paga vaziyetin vahame-
tini bilittin ciddiyetiyle anlatt1 ona. Bu, daha énce bastirilan
bdlgesel isyanlara hi¢ benzemiyordu. Ordudan, ahaliden,
memleketin her kesiminden destek aliyordu. Daha birkag
gin 6nce, Beyaz Kule’'nin bahgesinden ¢ikarken tzerlerine
ates agilan hiikimet memurlar1 Hac1 Hakki Bey ile Suayip
Efendi hadisesinden bahsetti. O suikastta Hac1 Hakki Bey sag
kurtulurken, Suayip Efendi Allah’in rahmetine kavusmustu.

Belki de ilk o zaman endigeye kapild: bir yilan kadar so-
gukkanli olan Semsi Pasa. Belki de ilk o zaman anladi nasil
belal1 bir ise bulagtigini1 ama elbette yilmadi. Ortalikta Yil-
diz Saray1’nin hiikmi vardi, hem de Abdiilhamit’in “selam-1
sahane”leriyle... Gergi artik yas: altmiga dayanmig, géziinin
feri sbnmeye baglamigsti, fakat o acimasiz yliregi hald ¢arp-
maya devam ediyordu. Bir an kaygiya kapilmis olabilir ama
sadece bir an, sonra “Bu kadar gic¢ vazifelerden muvaffaki-
yetle ciktiktan sonra, nasil olsa bu isyani da bastiririm,” diye
kendini ikna etmig olmal1 ki, inkilap¢ilarin Gizerine ytirimek
icin, vakit kaybetmeden tekrar istasyona dénmugtii.

Istasyonda gerilim son haddini bulmustu, cemiyet fedaile-
rinin hepsinin eli silahlarina yakin duruyordu, $emso gori-
nir gériinmez basacaklardl kursunu. Bir kez ellerinden ka-
¢irmislard: ama ikinci kez kurtulamayacakt: bu megrutiyet
dismani. Yine olmadj, strpriz bir kararla cemiyet, pasay1 Se-
lanik’te vurmaktan vazgecti. Bu suikasttan vazgecilmesinin
sebebi, istasyonda ¢ikacak buyiik ¢aplh bir catismada yaban-
cillarin da 6lme ihtimaliydi. Clinkui fedailer Semso’ya ates et-
meye baglayinca, korumalarin karsilik vermesi ka¢inilmazdi.
Eger o arbedede yabancilar 6liirse, basta Ingiltere ve Rusya
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olmak tzere buytuk devletlerin Makedonya’ya miidahalesi
icin iyi bir gerekce ortaya ¢ikacakti.

Daha birka¢ hafta 6nce Ingiliz Krali VII. Edward ile Rus
Gar1 Nikola’nin Reval’de yaptiklann gértiismede vatanimiz
hakkinda alinan yikici kararlar biliniyordu. O ytizden ce-
miyet, Semso’nun vurulmasini Manastir’a birakti. Bu karar,
Semsi Pasa gibi benim de kaderimi derinden etkileyecekti.
Eger Arnavut Pasa o giin, o istasyonda vurulsaydi, belki de
cemiyetin fedailer érgutiine katilamayacak, sadece 6nemsiz
bir kurye olarak kalacaktim. Belki de seninle birlikte hayal-
lerimizi gergeklestirecek, Yahudilerden, Ttirklerden, belki de
bizzat tarihin kendisinden kagarak Paris’te yepyeni bir ha-
yata baglayacaktik... Olmadi... Demek ki sadece secimlerimiz
degil, rastlantilar da belirliyormus insanin hayatini...

Kap1 vuruluyor, oda hizmetlisi geldi galiba... Ozir dile-
rim, mektubu yine kesmek zorundayim. Ama emin olabilir-
sin, ¢ok ara vermeyecegim.
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“Ne yapiyorsun, asil katil kaciyor!”
e

lyi Geceler Ester, (1. Giin, Gece)

lyi geceler, diyorum ama kim bilir bu yazdiklarim ne za-
man eline gegecek, kim bilir giiniin hangi saatinde okuyabile-
ceksin? Onemli degil, okuman kafi elbette, ancak bu satirlan
yazarken nasil bir ruh halinde oldugumu bilmeni istiyorum.
Bu aksam, anlatacaklarimi bitiremeden ¢ikmak zorunda kal-
mistim odadan. Oysa Semsi Paga’nin nasil vuruldugunu, bu
olayin benim hayatimi nasil degistirdigini yazacaktim sana.
Oda hizmetlisi, Resit’in mesajini getirmisti. Aksam otelin res-
toraninda yiyecegimiz yemegi hatirlatiyordu. Birlikte vakit
gegirirsek sikuntilarimdan kurtulacagimi zannediyor bu nazik
otel muduri. Dertlerimi kendisiyle paylagmami istiyor. Hal-
buki bunu yaparsam onun da basini belaya sokmus olurum.
Hem rahmetli babas1 Yusuf Bey’in aziz hatirasina duydugum
hiirmet, hem kardesim yerine koydugum bu gen¢ adamin iyi-
likleri engel oluyordu sirlarimi onunla paylagmama.

Isin kétiisti, bu ketumlugumu izah da edemiyorum. Belki
anlatsam Regit de bu kadar merak etmeyecek, bu kadar tlize-
rime diismeyecek. Ama yapamiyorum iste. Bu aksam da 6yle
oldu. Yemek boyunca, adabini, terbiyesini bozmadan sorular
sordu. Ben de degme diplomatlara sapka ¢ikartacak bir s6z
cambazligiyla, onu kirmadan sorularnm savusturup durdum.
Caresiz kaldigam anlarda da lafi1 yemeklere getirdim; ki, ote-
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lin as¢is1 hakiki bir sélen sofras1 hazirlamist: bize. Kremal
tavuk corbasi, tereyaghh mercan filetosu, puf béregi, sebzeli
pili¢ kizartmasi... Hele en son sunulan o tatl... Incecik acil-
mis yufkalar findik pargaciklariyla doldurulmus, kivaminda
bir serbetle tatlandirilmisti... Sizin samsada tatlisina benzi-
yordu. Paloma Nine nasil da giizel yapardi samsaday!

“Sefaradlarin Ispanya’dan getirdigi en sahane tatl,” diye-
rek sen kahkahalarindan birini koyverdikten sonra eklerdi:
“Ama samsadanin en lezzetlisi bu evde yapilir.”

Sik sik Selanik’i diigiinliyorum su siralar... Yesil boyal1 pan-
jurlarin, kire¢ beyazi evlerini, seninle birlikte ytiridigiimiz
Arnavut kaldirimlarini... Hatiralar durmaksizin hiicum edi-
yor zihnime. Benim i¢in su an yasadiklarim, artik biitiin en-
teresanligini yitirdi. Henlz kirki bulmadan ihtiyar bir adam
gibi ge¢misimle birlikte yasamaya bagladim. Bazen 6yle hati-
ralar canlamyor ki hafizamda, kendim bile sasirnyorum. Belki
de artik yapacak hi¢bir isim kalmadigindan, mihim bir ga-
yem bulunmadigindandir. Belki de adim adim 6ltime yaklas-
tigimdan. Elbette sik sik, seninle tartissnalarimizi hatirhiyo-
rum. Ve her gegen giin daha ¢ok hak veriyorum sana.

“Yapma S$ehsuvar, senin mizacin siyasete uygun degil,”
demistin. Beni benden daha iyi taniyormugsun. Dogruymus,
hele fedailik, kahramanlik, hic¢biri bana gére degilmis. Pis-
manlikla s6ylenmis sézler degil bunlar, son yirmi yilin dé-
kiimu. Sakin yanlis anlama, yaptiklarimi kiigimsemiyorum,
dahasi bagli oldugum fikirlere hi¢cbir zaman ihanet etmedim.
Ne arkadaslarima, ne cemiyete ne de davama. Korktum, evet
Glesiye korktum ama basa gikmay1 6grendim o duyguyla. Be-
nimkisi bir tiir kendini bulma, bir tir ice dénis, tefekkir.
Firtinal1 okyanuslardan kurtulup, 6li bir denizde batmay
bekleyen yelkenli gibi ¢aresiz, 6ylece kalakalmisken, insan
daha iyi degerlendiriyor kendini. Inkar etmiyorum, bu son
yirmi yi1lda dinyanin seriveni gec¢ti basimdan, suikastlar,
hiikiimet darbeleri, harpler ama onlardan geriye pek bir iz
kalmamis olmali ki, sadece sen ve Selanik’beliriyor olanca
canliligiyla gézlerimin éniinde.

Yine dagittim, kusura bakma... Belki iyi bir yazar da ol-
mazd1 benden. Neyse... Resit’ten bahsediyordum degil mi?
Evet, derdimi tasami, basima gelenleri 6grenmek i¢in can
atiyordu. Meraktan mi, yardim etmek istediginden mi diye
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digtintlirken bir ara gézlerinde 6yle tuhaf bir ifade yakala-
dim ki, tirpermekten kendimi alamadim; sanki bir tir hinlik
vardl, kurnazca, hatta sinsice bir mana.

Yoksa, babasinin 6ltimii i¢in mi su¢luyordu beni? Trablus-
garp’ta onu koruyamadigim i¢in mi? Babasini orada birakip,
sag salim payitahta dondliglim ic¢in mi? Hayir, Resit béyle-
si sagma digtlincelere kapilmayacak kadar mantikli biriydi.
Ofke degil zaten, sanki hesapli bir bakig vardl gézlerinde.
Gizli bir maksadin pesindeymis gibi. Yoksa, o da m1? Bir gece,
otelde el ayak cekilince beni cellatlarima teslim etmek icin
miydi bitin bu izzettiikram?

Hayir, haksizlik ediyordum. Hemen uzaklagtirdim bu du-
stiinceyi kafamdan. Evhama kapilmanin manasi yoktu, zaval-
I1 Resit’in babasinin arkadagina, ayni okulda okudugu agabe-
yine yardim etmekten bagka bir gayesi yoktu. Ama basimdan
gecenleri, aklimdaki sorular1 ona anlatamazdim. Hem anlat-
sam da anlamazdi, bu kanh kapigmada babasini yitirmis ol-
masina ragmen anlayamazda.

Yerylziinde beni anlayacak tek kisi vardi, o da sendin.
Cilinkid en ¢ok sana ac1 ¢ektirmistim, en ¢ok seni hayal ki-
rkligina ugratmis, mutlulugunu elinden almig, ruhunu in-
citmigtim. Evet, kendimle birlikte senin de hayatini1 mah-
vetmigstim. Belki “Artik gegcmiste kaldi, artik bunlarin hic¢bir
6nemi yok” diyeceksin ama var. Evet, benim i¢in ¢ok biiytik
6nemi var. Sen okumasan da, bilmek istemesen de anlatmak
zorundayim. Hi¢ degilse bu kadarini bor¢luyum sana. Ne-
den bu se¢cimi yaptigimi, neden o acimasiz karari verdigimi
izah etmeliyim, tabii yapabilirsem... En azindan deneme-
liyim. Litfen yazdiklarimi okumaya devam et, litfen beni
anlamaya calig, hi¢ hak etmesem de liitfen bu kadarin1 ¢ok
gérme bana...

Semsi Paga’nin Selanik’ten sag salim ayrilmasinda kalmis-
tik. Umudu bogmaya gelenleri tagiyan o tren yaklasadursun,
Manastir’daki arkadaslarin hepsi panik icindeydi. Semso, Se-
lanik gibi cemiyetin en gig¢li oldugu bir sehirde vurulama-
diysa Manastir’da nasil éldirtilecekti? Ustelik zaman gitgide
daraliyordu. Caresiz kalan arkadaslar igi kiralik katil tutma-
ya kadar vardirirken, Atif adinda bir miilazim Buytik Isken-
der’in kérdigimu ¢6zmesi misali kestirip atti:

“Ben yaparim.”
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Ustelik ilk kez s6ylemiyordu; iki giin énce yine ayni karar-
hilikla dile getirmisti bu istegini.

“Semsi Paga Selanik’te 6ldidrtlmezse, Manastir’da onu
ben vururum.”

Belki o zaman kimse kulak asmamigst1 gen¢ miilazimin
s6zlerine ama simdi hepimiz inanmiyorduk. Evet, ben de ora-
daydim, enistern Mehmed Ali Bey’le birlikte, Stileyman Aske-
ri Bey de yanimizdaydi. Aslinda cesaret edebilsem, Miilazim
Atif’tan 6nce, “Birakin ben vurayim Semsi Pagsa’y1,” diyecek-
tim. Etrafimdakiler o kadar ¢aresiz, o kadar berbat bir hale-
ti-ruhiye icindeydiler ki, birinin ¢ikip, “Merak etmeyin ben
bu isi hallederim,” demesi gerekiyordu. Elbette kimse benim
gibi genc ve tecriibesiz birine giivenmezdi. Ustelik zabit bile
degildim. Silah kullanabilecegim akillarimin ucundan gec-
mezdi. Sadece Mehmed Ali eniste bilirdi bu islere merakh
babamin, tek oglunu bir silahgor gibi yetistirdigini.

“Kendimizi savunabilmemiz lazim evladim, 6yle bir cag-
da yasiyoruz ki, korkarim asker olmasan bile harp etmek
mecburiyetinde kalabilirsin.”

Babamin sirgiine yollandigi o cehennem sehrindeki 61i-
miinden sonra daha fazla alakadar olmaya bagladim silahlar-
la, ta ki seninle tanigincaya kadar. Yalan s6ylemiyorum, seni
tanidiktan sonra hic¢bir silaha elimi stirmedim. Belki de hig
sirmeyecektim, olaylar beni $emsi Pagsa suikastinin tam or-
tasina diigirmeseydi eger.

Semsi Paga’nin treni 7 Temmuz’da geldi Manastir’a. Ku-
laklar: tirmalayan bir boru sesi bu mesum an1 biittin Manas-
tir'a duyurdu. Milazim Atif, “Ben Semsi Paga’yr vururum,”
demesine ragmen, ne kendisinin ne de cemiyetin hicbir ha-
zirhig1 yoktu. Koca Ittihat ve Terakki bdyle acemiligi nasil ya-
par, diyeceksin ama 6yleydi. Kararl insanlar vardi sadece, ce-
sur ve kendinden emin insanlar. Iste Miilazim Atif onlardan
biriydi. Derin bir siikiinetle bakan gézleri, kipirtisiz ylzd
6lim dahil, her tirli fedakdrligi yapmaya hazir oldugunu
gosteriyordu. Nasil olacak bu is diye saskin éaskm disinr-
ken, enistern Mehmed Ali Bey beni sakin bir késeye ¢ekti.

“Isin vahametini gériiyorsun Sehsuvar,” dedi gézlerini yi-
ziime dikerek. “Atif kendini feda ediyor. Onun bu kahramanl-
£1 bosa gitmemeli. Bu suikast mutlaka muvaffak olmali. Yoksa
dagdaki arkadaslarimiz bir felaket bekliyor, hepimizi yok ede-
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cekler. Inkilap daha baglamadan bitecek. Atif mutlaka o tetigi
¢ekmeli. O tabancadan c¢ikan kursun mutlaka hedefini bul-
mali. Ama olmazsa, o kursun hedefini bulmazsa...” Sag elini
omzuma koydu. “Biliyorum senin vazifen degil, biliyorum bu
ig icin talim gérmedin, lakin hazirhiksiz yakalandik... Ben ¢cok
goz 6nindeyim. Hakkimda cemiyet y6neticisidir diye dedi-
kodular aldi yGridd. Bu halimle Atif’1 kollayamam, yapmaya
kalksam zarar.veririm. Belki cemiyet baz1 tedbirler alacaktir,
fakat emin degilim... §emso’nun defteri Selanik’te diirilmeliy-
di, olmadji, ¢ok ge¢ kalindi... Yani diyecegim su ki, seni burada
kimse tanimaz. Yani Atif'in arkasinda olsan. Muhtemelen Atif
vurur pasayl ama olur da vurarmazsa... Bunu senden istemeye
salahiyetim yok, ancak Atif muvaffak olamazsa...”

Bana duydugu giliven basimi déndirmisti, sézini ta-
mamlamasina misaade etmedim.

“Onun bagladigr isi ben bitiririm,” dedim heyecanla.
“Bana bir silah ver yeter.”

Gozlerinin cakmak cakmak oldugunu gérdim, simsiki sa-
rldi bana.

“Rahmetli baban sag olsaydi, kim bilir ne kadar iftihar
ederdi seninle.”

“Bu, ayn1 zamanda babamin intikami olacak. Megrutiyet
kazaninca onun da ruhu sad olacak.”

“Oyle olacak,” dedi iri gévdesini geri cekerken. “Despotun
katlettigi bitin sehitlerimizin ruhu sad olacak.”

Belinden beylik Nagant tabancasim ¢ikarip uzatti.

“Beni hi¢ utandirmadi, seni de utandirmaz ingallah.”

O andan itibaren bir gdélge gibi ayrilmadim Milazim
Ati1f'1n pesinden. Beni fark etmemis olmas1 imkansizdl ama
ne dénip bakuyor, ne giilimsiyor ne de selam veriyordu. Bel-
ki de cemiyetin beni gérevlendirdigini diiglintiyor, sokaktaki
hafiyelerin vaziyeti anlamamasi i¢in béyle soguk davraniyor-
du. Belki de enistem, onu kollayacak kisinin ben oldugumu
kulagina fisildamisti.

Bu arada Semsi Pasa, istasyondan bir arabayla telgrafha-
neye gitmisti. Muhtemelen olan biten haklunda saraya ra-
por vermek niyetindeydi. Atif Bey de benim gibi suikast i¢in
bunun kacirilmaz bir firsat oldugunu digtinmus olacak ki,
Manastir'in ortasindan gecen Drahor Nehri’nin karsisinda-
ki telgrafhaneye yo6neldi. Son derece sakindi, sanki 6lmeye,
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oldirmeye degil de ylriytlige ¢ikmis gibi kii¢lik adimlarla
arginliyordu telgrafhanenin 6niindeki caddeyi. Bir ara lokan-
taya girip karnini bile doyurdu. Onu géren zabit dostlarnyla
sohbet ediyor, gelen gecenle selamlasiyor ama gézinu bir an
olsun telgrafhanenin kapisindan ayirmiyordu.

Bogucu bir hava vardi, nemli, alabildigine sicak. Telgraf-
hanenin 6nl ana baba gtinliydd. Bir zamanlar dagdaki eski-
yalarin kellelerini tespih taneleri gibi ipe dizip meydanlarda
teshir eden bu acimasiz pasay1 gérmeye gelmisti millet. As-
linda herkesin kafasinda ayni soru dolamiyordu: Bu kez de
muvaffak olacak miyd1 $emso? Hep yaptig1 gibi isyancilan
bozguna ugratip, Devlet-i Aliyye’nin serefini kurtarabilecek
miydi? Herkeste bir tedirginlik, bir kusku hakimdi. Ustiine
astliik bu bogucu hava iyice bunaltiyordu ahaliyi, karamsar
yapilyordu herkesi. Bir ara ilik bir rtizgar esti dagdan. Ortal-
g1 serinletmek sdyle dursun, kirdan topladig ¢eri ¢6pd, tozu
toprag: boca etti telgrafhanenin éniinde toplanan ahalinin
uzerine; kalabalik s6yle bir dalgalandi ama kimse dagilmada.
Agzina burnuna dolan tozlari elinin tersiyle silen bir ihtiyar,

“Zelzele, zelzele alameti bunlar,” diye séylendi. “Béyle si-
cak mi olur be! Allah beterinden saklasin.”

Birkagc kisi donup ters ters bakti adama.

“Ne bakiyorsunuz? Béyle cenabet hava gérdintiz mid bu-
gline kadar?” Gozlerini kil rengi gékytzine dikti. “Aha, yaz
ortasinda glines de yok oldu iste.”

“Yagmur yagacak be Saban Day1,” dedi siska bir delikanl.
“Gecen sene de ayn1 bdyle olmustu ya hatirlasana. Sele git-
misti ortahk.”

Saban Dayn laf yetistirecekti ki, kalabalik nehir boyundaki
kavaklar gibi dalgalanmaya baslada.

“Geliyor, geliyor, Semsi Paga geliyor...”

At1f'1n oturup kahvesini ictigi masaya ¢evirdim balkislari-
m1. Yoktu, evet, bizim gen¢ miilazim ortaliktan kaybolmustu.
Telasa kapildim. Nereye gitmisti bu adam? Yoksa son anda
korkup vaz mi ge¢misti? Eger 6yleyse, bu isi benim bitirmem
gerekecekti. Sag elim kendiliginden belimdeki Nagant taban-
caya uzandi. Giivenilir bir dost gibi §ylece duruyordu kusagi-
min arasinda. O anda gérdim bizim zabiti; kactig1 filan yok-
tu, emin adimlarla telgrafhaneye yiiriyordu. Oniine ¢ikan
insanlan sakince aralayarak, “Musaade edin, vazifeliyim,”
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diye fisildiyor, her adimda kursun sikacagi adama biraz daha
yaklasiyordu.

Semso daha ortalikta yoktu ama adamlan teyakkuza geg-
mis, telgrafhanenin 6nitinde Landon arabasi hazirlanmis, Ar-
navut korumalarin bir kismi atlarina dogru ytlirimeye bag-
lamislardi. Evet, o kadar kendilerinden eminlerdi ki ciddi
hi¢bir tedbir almamislardi. Cemiyetin en gli¢li oldugu Se-
lanik’te baslarina bir is gelmeyen Arnavut korumalar, hatta
belki Semso bile rahatlamig, Manastir'da herhangi bir suikast
tehlikesiyle karsilasmayacaklarin1 distiinmeye baglamiglar-
d1. Bosuna dememisti babam: “Insanin en zayif ani, kendini
en gucli hissettigi andir,” diye. Iste Semsi Paga’nin 6liimiine
yol acacak hata da bu olacakti. Ama adim adim dismanina
ilerleyen Miilazim Atif blittin bunlarin disindaydi. Cekecegi
tetikten ¢ikan kursunun hedefindeki adam gibi, kendisini de
oldiireceginden emin olmasina ragmen kararlilikla ilerliyor-
du telgrafhaneye dogru.

Atif’1 g6zden kaybetmemek igin ben de a¢ctim ayaklarimi,
fakat bir yandan da dikkat cekmekten, acemiligim ytiztinden
her seyi berbat etmekten korkuyordum. Atif’la aramdaki me-
safeyi koruyarak kalabaliga karigtim. Ahalinin arasinda yu-
rumek oldukgca guictl, feslerin, sariklarin, sapkalar denizinde
bizim miilazimi yitirmemek i¢in gayret ederek, milleti ite
kaka gi¢ bela telgrafhanenin kapisina yaklagtim.

Oniinde bir sira insan kalinca durmustu Atif, ben de he-
men gerisinde dikilmeye basladim. Artik sabirsizlanan mil-
letin g6zt kulag) telgrafhanenin kapisindaydi ama en ¢ok da
At1f’la benim. Bir ara basini hafifce cevirdi, g6z géze geldik.
Cesaret vermek i¢in gilillimsedim, ytziinde hic¢bir degisiklik
olmadi, belki beni gérmedi bile. Usulca basim gevirip kisil-
mig gozlerini ahgap kapiya dikti. Sag elim yine kendiliginden
silahima uzandl, onun eli de tabancasinin kabzasini kavra-
mis olmaliydi. Fakat kapida hareketlilik siirmesine ragmen,
Semso bir tiirli gérinmiiyordu. Bogazimin kurudugunu
hissediyordum, bogucu hava, gerginligimi iyice artiriyordu.
Sanki Milazim Atif degil de ben cekecektim tetigi. Sonra
bunun hic¢ de o kadar uzak bir ihtimal olmadigini anladim.
Mehmed Ali enistermnin séyledigi gibi, o yapamazsa, ben yap-
maliydim. Iste o anda bu vazifeyi yerine getirmek i¢in miina-
sip bir pozisyonda olmadigimi fark ettim. Kirmizi fesi basina
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en az iki numara biiyiik olan, éniimdeki ufak tefek adami
dirsegimle itekleyerek, aramizda birkag kisi kalacak sekilde
Atif'in hizasina geldim. $imdi benim de 6niimde sadece tek
sira vardl, Semsi Pasa’nin binecegi Ldndon araba ise sadece
birka¢ metre éniimde duruyordu. Oyle ki arabay1 ¢eken kir
atlardan biri kendini tutamayip ¢isini Arnavut kaldirimin
Gzerine birakinca énilimdeki insanlarla birlikte, ben de bir-
ka¢ adim geriye ¢ekilmek zorunda kaldim.

Aslinda ¢ok zaman ge¢memisti ama her saniye bitmek
tikenmek bilmediginden sanki saatlerdir Semso’yu bekli-
vormusum gibi geliyordu. Eminim Atif da ayni sabirsizlik
icindeydi. “Ciksin artik su adam da bitsin bu iskence!” Belki
de yaniliyordum, belki de Atif gériindiigii kadar sakindi. Olii-
mu gbéze almis adam, Azrail’den niye korksun ki?

“Yok, gelmeyecek galiba Semsi Pasa,” dedi sag yanimda
dikilen sarikli1 adam. Eksi eksi ter kokuyordu. “Bosa bekliyo-
ruz burada.”

“Gelmeyip de ne yapacak be!” Oniimdeki, siyah sapkal1 adam-
d1 konusan. “Geceyi telgrafhanede mi gegirecek koca pasa?”

Sarikli cevap vermedi, ters ters bakti1 yalnizca. O anda ye-
niden dalgalandi kalabalik.

“Geliyor, geliyor, iste geliyor...”

Sahiden de telgrafhanenin tahta kapisi aralanmis, énden
iki asker disan firlamist1 bile. Laindon arabanin hizmetlile-
ri toparlanirken, bakislarim Atif’a kaydi. Sag omzunun belli
belirsiz kipirdandigini hissettim. Sanirim tabancasini ¢ikan-
yordu, basliyordu iste, ben de yutkunarak Nagant’imin kab-
zasini simsiki kavradim. Ardi ardina Uniformali, Giniforma-
s1z insanlar sékin etti kapidan, sonra bastonuna dayanmis
Semsi Pasa gérindui. Agir agir ama kendinden emin adim-
larla ytirtiiyordu.

Ne yalan séyleyeyim hayal kirikligina ugramistim; hak-
kinda o kadar korkutucu hikdyeler dinledigim o zalim ku-
mandan, ylrimekten aciz olan bu ihtiyarhgin esigindeki
adam miyd1? Yeniden Atif’a baktim, o da benim gibi mi dii-
sinidyordu acaba? Hayir, gen¢ mulazim duygularin hicbir
seyin etkilemesine miisaade etmemisti, g6zlerini dikmis avi-
n1 izliyordu. Ben de aynisim1 yaptim ama béyle olunca onun
hareketlerini kagiracaktim. Kendi budalaligima &6fkelenerek
bir kez daha bakiglarimi bizim zabite cevirdim. Atif’in sila-
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hini usulca kaldirdigim1 gérdiim. Benimki gibi Nagant bir
tabanca vardi elinde. Oniindeki adami kendine siper alarak,
silahini guivenli bir gekilde tutuyordu. O ana kadar kimse bu
hareketini gérmemisti. Ben de tabancami gikardim ama kal-
dirmadim. Atif hi¢ beklemeden Nagant’ini 6ntindeki adamin
omzunun Gstiinden Semsi Paga’ya dogrultmustu bile.

Nasil bu kadar sakin olabiliyor, diye diigtiniiyordum. Bi-
rak, birine ates etmeyi o ana tanik olmak dahi korkutmustu
beni ama bu gen¢ miilazimin gésterdigi kahramanlik, ruhu-
mu ele gegirmeye calisan panigi durduruyor, biittin bu kala-
baligl, Semsi Paga’yl, onun g6zl kara korumalarini oracikta
birakip kacmama engel oluyordu.

Derin derin nefes alip kendimi toparlamaya ¢alisirken
patladi Atif’in tabancasi. Silah sesiyle birlikte, 6nce buytlik
bir sessizlik ¢6kti kalabaliga. Bakislarim Semsi Paga’ya cev-
rilmisti. Adamin ytiztinden korkudan ¢ok, saskinlik okunu-
yordu. Kim, nasil cliret edebilmisti buna? O anda anladim
Semso’nun vurulmadigini, kursun kafasini siyirip ge¢cmisti.
Kalabaliktaki sessizlik, bagiris cagirisa dontisirken ikinci kez
patladi Atif'1n Nagant’i. Semsi Pasa’nin sarsildigini gérdim,
incecik bir “Ah” nidas1 ¢ikt1 ¢atlak dudaklarinin arasindan.
Dehgetten iri iri acilmis gozleri kursunun geldigi yone kaydi
ama hicbir sey géremeden oldugu yere yi1g1ldi. O anda bir
kez daha bast1 tetige Atif, isi sansa birakmak istemiyordu,
ama bu kursun bosa gitmisti. Pasa’nin y1kildigini1 géren ahali
ise suikast1 nihayet idrak etmis, panik i¢inde birbirini eze-
rek kacismaya baslamisti. Bazilar1 cadde boyunca sivigsmanin
yollarini ararken, bazilar1 kargilikli siralanan kahvehanelere,
lokantalara dolusmus, baz talihsizler de o itis kakis icinde
kendini Drahor Nehri’'nin 1lik sularinda bulmustu.

Bana gelince, tuhaf sey, rathumu zayif dagiliren o asagihk
korkunun timiyle yok oldugunu hissettim. Artik gurura
benzer bir sevingle yticeliyordu génlim. Evet, muvaffak ol-
mustuk, inkilab1 yok etmeye gelen adami, biz yok etmistik.
Ne kadar 6nemli bir vazife yaptigimiz1 simdi anliyordum.
Atif Gzerine dugeni yerine getirmisti, simndi sira bendeydi,
ne pahasina olursa olsun onu korumali, acimasiz Arnavut fe-
dailerin eline dismesine mani olmaliydim. Etrafindakilere
carparak olay mahallinden uzaklasmaya calisan gen¢ miila-
zimin pesi sira kogturdum. Atif dar caddenin belediyeye aci-



lan tarafina yénelmisti; ¢iinki buras1 daha sakindi. Ama bu
yola girmesinin 6nemli bir sakincasi vardi; kalabalik olmadi-
gindan kisa sirede kabak gibi ortahkta kalmisti. Kosuyordu
kosmasina ama gikarmay1 unuttugu kilic1 ona engel oluyor,
yeterince hizlanamiyordu; hatta iki kez ayag kilicina takilip,
tokezledi, Allahtan dismedi. O anda silahimi havaya kaldirip
ard1 ardina ates etmeye basladim. Sasiran korumalar ellerin-
de silahlanyla bana déndiiler. I¢lerinden birisi namluyu tize-
rime dogrulttu ama yanindaki sakallh arkadasi, “Ne yapiyor-
sun, asil katil kaciyor,” diye uyarinca yeniden Atif’a déndd.
Pek bir ise yaramamigstl havaya ates agmam. Saskinhklarim
atlatan Arnavut fedailer, mavzerlerine davranip, pasalarini
vuran suikast¢inin pesine dismiislerdi yeniden.

Isin kotist, ben Atif kadar cabuk davranamadigimdan
geride kalmistim, hizlanip kogmaya baslasam, mavzerlerin
menziline girmis olacaktim. Sevindirici olan yan suydu ki,
Arnavut Fedailer, ayakta ates ediyorlardi, bu da isabet ettir-
melerini glglestiriyordu. Atif'1n hizla sokagin ucuna yaklag-
tigin1 gérdim, bu beni umutlandirdi, késeyi dénerse kurtul-
mas1 daha kolay olacakti. Bir ara déndu elindeki tabancay:
ardi ardina iki kez atesledi. Arnavutlar Grkitti bu davranis,
ama sadece bir anligina, sonra atese devam ettiler, bizim mu-
lazim cadde boyunca kogsmay1 sirdiiniyordu. Neredeyse ké&-
seye ulagmisti ki, birden duraksad], egilip sag bacagina bakti,
eyvah vurulmustu. Simdi diisecek, bu gézi dénmuis yirti-
cilara kurban olacak diye ge¢irdim i¢gimden. Hatta silahimi
Arnavutlara gevirerek tetige basmaya hazirlaniyordum ki,
gen¢ milazim yeniden kogmaya bagladi. Evet, sag ayaginin
lizerine esKisi gibi gilivenle basamiyordu ama ilerlemeyi sir-
diriyordu. Bes adim, on adim, yirmi adim... Oh, iste nihayet
dénmiigti késeyi...

Ama Arnavutlar birakmadilar pesini. Kan kokusu almig
av képekleri gibi tutkuyla atildilar ardindan. Durur muyum,
ben de onlan izledim. O kargasada kim kimden yana belli
degildi artik, aramizda halktan insanlar bile vardi. O arada
Arnavutlann durdurmaya ¢alisan cemiyet lyeleri de arbedeye
mudahil olmuslardi. Anlayacagin ortalik iyice karismst...

Neyse, sokagin basina geldigimde Atif’1n sirra kadem bas-
tigin1 gérdim. Derin bir nefes alirken, Arnavutlar burunla-
rindan soluyarak s6yleniyorlardi:
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“Nereye gitti bu herif?”

At1f1 kagirdiklarim1 anlayinca bana déneceklerini bildi-
gimden, en yakin ara sokaga saparak ben de uzaklastim olay
yerinden. Daha sonra égrenecektim Atif'in akibetini. Kaga-
mayacaginl anlayinca, akillica bir davranista bulunarak, o so-
kaktaki bir kunduraciya siginmistl. Sokaklar sakinlesinceye
kadar o dikkdnda kalmis, ardindan asil saklanacagl yer olan
Mahmud Bey’in evine ulagsmisti. Daha sonra da Sileyman
Askeri Bey’in désteéiyle 6nce Resne’ye ardindan da Ohri’de-
ki givenli mekdna gétiirilmisti. Yillar sonra Istanbul’da
karsilagtigimizda gGyle diyecekti:

“O suikastin en fena tarafi, ne Semsi Paga’yr beklerken
gecmek bilmeyen dakikalar ne de Arnavut fedailerin mavzer-
lerinden gikan kursunlardl, Manastir’dan Resne’ye giderken
yakalanmamak ic¢in giydigim o kara carsafti.”
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“Bu imparatorluk bizim i¢in imkansizlik
demek Sehsuvar!”
=

lyi Giinler Ester, (2. Giin, Sabah)

Bu sabah oteldeki kahvaltiy1 kagirdim, uyandigimda va-
kit 6gleye geliyordu. Diin gece G6yle kaptirmigsim ki kendimi
yazmaya, yatagima uzanip gézlerimi kapadigimda neredey-
se safak s6kmek Ulzereydi. Sikdyet ettigimi zannetme, bun-
dan agikc¢a bir gurur duydugumu da séylemeliyim; ¢linkt bir
anlhgina kendimi eserlerini yazarken masanin basinda uyu-
yakalan o buiyik ustatlar gibi hissetmistim. $aka bir yana,
sana yazmak, mektup aracihigriyla da olsa seninle baglanti
kurmak, sana dair disiinmek, seninle yagadiklarimizi tekrar
tekrar hatirlamak nasil mesut ediyor beni bilemezsin. Ama
daha 6nemlisi, i¢cim disim, gecem gilindiizim seninle dolu-
yor. Rliyamda bile sen vardin. Selanik’in dar sokaklarinda
yiurdyorduk. Kaldirimlara tagsmis kahvehane masalarinda
domino oynayan ihtiyarlar vardi. Yunanca kiifrediyordu
biri, Ispanyolca sarki séylliyordu é6teki, Tiirk¢e pazarlik yapi-
yordu bir bagkasi. :

“Paris’te bunlar1 géremeyiz,” diyordum. “Burasi bir impa-
ratorluk. Burasi dillerin, dinlerin, irklarin bahgesi...” O kis-
kirtic1 giltimsemelerinden biri beliriyordu dudaklarnnda.

“Ama bu imparatorluk bizim i¢in imkansizlik demek $eh-
suvar,” diyordun. Usulca sokuluyordun ama dokunmadan
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uzaklagiyordun. “Selanik’te ancak bu kadar yaklagabilirsin
bana.” Bagini salliyordun. “Ama Paris... Anlasana, agkimizi
yasayabilecegimiz tek yer Paris. Burasi 6lmekte olan bir im-
paratorluk ama Paris yepyeni bir diinya. Yepyeni baslangic-
lar, yepyeni umutlar...”

Sonra yan yana otururken buluyordum ikimizi. Saninm
Odeon Miizikholi’'ndeydik. Liiksemburg Kontu operetini izli-
yorduk birlikte... Aklim1 bagimdan alan o kokun, ki¢tik ku-
laklarim 6rten bukle bukle kizil saglarin, gézlerinin rengini
siyahtan laciverde dénigtiiren o giiliimsemen... Orkestra ¢al-
maya baglarken uyandim. Meger temizlik¢i kadin dakikalar-
dir odanin kapisini vuruyormus.

“Bugtin temizlik yok,” diye bagirdim. “Niye rahatsiz edi-
yorsunuz beni?”

Neden ofkelendigimi anlamadi zavalll. Nasil anlatirdim
ona bir mucizeyi berbat ettigini, nasil anlatirdim en mesut
oldugum anlardan birini elimden aldigini.

Uyaninca da hemen kalkamamigstim yataktan. Aklim, ru-
hum, bedenim seninle doluydu. Neydi demin gérdigim,; bir
rilya mi, yoksa unutamadigim bir hatira m1? O kadar sahiciy-
di ki, hani rizgar bulutlan siirikler de Olimpos Dagi’nin kar-
I tepesi olanca ciplaklhigiyla belirirdi ya gézlerimizin éniin-
de, 6yle canli, dyle hakiki... Ama ister riiya olsun, ister hatira,
o gizellik bozulmustu iste. Beni bu hayal kuinkligindan kurta-
racak tek care yeniden yazinin basina dénmekti.

O hevesle kalktim, tiras olmadan sadece ytiziimu y1kadim,
yemek i¢in bile asagiya inmedim. Yazma istegimin, glindelik
hayatin manasiz teferruatlar1 tarafindan dagitilmasina mu-
saade edemezdim. Ofle yemegini odama istedim. Ustiinkéri
bir atigtirmanin ardindan yeniden ¢6ktlim yazimin basina...

Semsi Paga suikastinda tetigi ben ¢ekmemigtim, hatta dog-
ru dirist bir yardimim bile olmamigt1 Atif’a ama davranigim
¢ok takdirle karsilanmigti. Cesur miilazim kayiplara karisin-
caya kadar olay mahallinde bulunmam, havaya ates agmam,
Arnavut korumalarn arasinda korkmadan dolagsmam, olan
biteni gézleyen cemiyet Gyelerinin nazandikkatinden kac-
mamigtl. Elbette bizim Mehmed Ali enistenin de tavsiyesiy-
le bir anda kuryelikten fedailer grubunun uyeligine ytiksel-
mistim. O zaman nasil sevindigimi anlatamam. Evet, simdi
ayn1 kanaatte degilim, belki $emsi Paga’nin vurulma aninda
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orada bulunmasaydim daha iyi olacakti. Belki degil, mutlaka
¢ok daha iyi olacakti. Fakat bu suikasta bulasmasaydim bile
isyanin biitin vatam altiist eden o derin tesirinden kendi-
mi ne kadar koruyabilirdim ki? Insan, tarihin riizgar: kargi-
sinda, okyanusa diismiis bir ceviz kabugu gibidir. Ne kadar
suurlu davranmaya caligirsa ¢aligsin, kaderi dalgalarin insa-
fina kalmistir. Emin olabilirsin, Semsi Pasa suikastina katil-
masaydim da baska bir olayda yine kavganin en 6n safinda
bulacaktim kendimi.

“Oyle olmayabilirdi,” diyeceksin, “Bak, ben, senin gibi ol-
madim,” diyeceksin.

Ama senin baban zorla Fizan’a génderilmedi, ne karisiyla
ne de ogluyla vedalasamadan o sirgiin kentinde geng yasta
vefat etmedi. Kibir degil, hayir sitem de etmiyorum, senin
kiiclik yasta anneni kaybetmis olmani da unutmus degilim,
sadece bu topraklarda yasayip da olan bitene sessiz kalina-
mayacagini anlatmak istiyorum.

“Kalanlar olmadi1 m1?” diyeceksin.

Evet, olan1 biteni gérmezden gelerek, boyun egerek, el
etek 6perek, saraya yanasmak i¢in olmaz tirli rezilligi géze
alarak, zavalli hayatlarini siirdiiren sahsiyetsizler oldu elbet-
te. Boylesi bir hayat1 tercih etmektense 6lmeyi yeglerim ki,
senin de aym kanida oldugundan eminim. Senin o boyun
egmez, dizgine vurulmaz ruhun da eminim benimle aym
hisleri paylasirdil. Hep séyledigim gibi bizi bulusturan geng
bedenlerimizin arzularindan ¢ok, boyun egmeyen kalpleri-
mizdi, yeni olan1 kegfetmeye aclik duyan ruhlarimizdi. Sen
edebiyati secmemizi istedin. Evet, edebiyat, sonsuz bir isyan-
di1. Politika gibi sadece bu devirle, bu donemle, bugtinle sinirh
degildi. Evet, belki edebiyat kurtaricimiz olabilirdi, lakin in-
kilap beni hazirliksiz yakaladi. Ardi ardina s6kiin eden olay-
lar, biiytik acilar, biiytik umutlar, o naif genclik hayallerimizi
gecersiz kildi. Sakin mazeretler bulmaya calistigimi, baha-
neler icat ettigimi sanma! Hayir, kendi kusurlarimin, kendi
mesuliyetimin farkindayim. Istiyorsan o itirafi da yaparim:
Evet, hatali olan benim, ne olursa olsun, karsi koyabilirdim.
Haklisin, bu sevdaya sahip ¢ikabilirdim, Yapamadim, hakl-
sin, isyanin cazibesine kapildim. Inkilap, agka tistiin geldi.

Keske o zamanlar séyleseydim sana bunu. “Artik fikrimi
degistirdim, artik sahsi hayatlarimizin hi¢bir énemi yok,



koca bir imparatorlugu kurtarmanin yaninda bizim kig¢ik
sevdamizin ne énemi olabilir?” diyebilseydim. Yapamadim.
Ama kendime haksizlik da etmek istemiyorum; bdylesi bir
itiraf, girdigim miicadelenin tabiatina tersti. Otuz yildir ara-
liksiz stiren istibdada kars1 déviigsen bir cemiyetin tiyesiydim.
Mensuplan d6ldurilmus, zindana atilmig, stirgtine génderil-
mig, her an tehlike altindaki bir tegkilata dahil olmustum.
Dahil olmak ne kelime, 6teki tiyeler gibi ben de gengligimi,
onurumu ve namusumu bu cemiyete adamistim. O nedenle
teskilatla alakali konulari, hayatimda en ¢ok deger verdigim
insana, yani sana bile séyleyemezdim; bdylesi bir davranig
arkadaslarimi tehlikeye atmak olurdu.

Evet, suskunlugumun nedeni biraz da buydu. Belki de
beni anlamani bekliyordum; nihayetinde aymi agilardan ba-
kiyorduk dinyaya, kurtulusu ayni fikirlerde buluyorduk,
ayn1 hayat tarzini1 benimsemistik. Zaten bu ylizden sevme-
mis miydik birbirimizi? Leon Day1’nin yaninda karsilastigi-
miz o ilk gin, o karanhk kis ikindisinde bir glines gibi 151l-
dayan basim kaldirarak, George Sand takma adini kullanan
Fransiz kadin yazardan bahsedisin... Hayata, zamana, insan-
lara, hatta bana isyan eder gibi konusman. Seni dinlerken
agir agir gizelligini kesfedisim yahut gizelliginin beni agir
agir esir almasi...

Evet, seni neden sevdigimi ¢ok iyi biliyorum. Neden unu-
tamadigimi da... Bunu izah etmek i¢in sayfalarca yazabilirim
ya da bir cliimlede anlatabilirim. Ama itiraf etmeliyim ki,
senin, beni neden sevdigini tam olarak bilmiyorum. Ne sen
acikladin bunu ne de ben sordum. Evet, o aptalca gururum-
dan. Bir erkek nicin begenildigini sorabilir mi bir kadina? Ne
yapayim eninde sonunda Osmanl erkegiyiz iste, bir yanimiz
dogulu. Gergi bir keresinde, “Sen farklisin,” demistin. “Sen,
onlara benzemiyorsun.”

Bu ylzden mi sevmistin acaba beni? Farkli oldugum icin
mi? Neydi o farkhilik, yazar olmak istemem mi? Karaladigim
o acemi hikdyeler mi? Belki de bir Yahudi kiz1 sevecek kadar
cesur olmam. Basta annem Mukaddes olmak tizere ailemin
tim fertlerini hatta cemiyetteki arkadaslarimi kargima almak
anlamina geliyordu bu. Evet, cemiyetteki arkadaslarim bile...
Ne kadar ilerici fikirleri savunsalar da mesele kadinlara geldi-
ginde, 6lmis dedelerimizle ayni tepkiyi vermeye hazird: hep-
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si. Ahmed Riza’nin sézlerini hatirliyorum. Paris’te Sorbonne
Universitesi’nin 6niindeki kafelerden birinde oturuyorduk.
Kahvelerimizi getiren garson kiz uzaklasirken sdyle demisti:

“Bizim Osmanl aydinlarn Paris’te iki meseleye ¢ok sasirr-
lar; ilki, kadinlarin garsonluk yapacak kadar hayatin i¢inde
olusuna, ikincisi ise,” eliyle hemen karsimizda dikilen Au-
guste Comte heykelini isaret etmigti. “Bdylesi anitlara. Ikisi
de bize ¢ok yabanci. llerleme bir zaman meselesidir aziz kar-
desim, esitlik ve gtizelligin toplumumuzda vazge¢ilmez de-
gerler olabilmesi i¢in epeyce zamana ihtiyacimiz var.”

Ahmed Riza gibi ¢aginin ¢ok ilerisinde bir aydin bile béy-
le diiginiiyordu. Bdylesi sartlarda benim, Yahudi bir kiza
deli gibi 451k olusum, seninle bir hayat yasamay1 géze aligim
sliphesiz bliytlik cesaret gerektiriyordu. Evet, hi¢ cekinmeden
soyleyebilirim ki, sahiden her geyi géze almistim. Ama bu
meselede évgiinin biylik pay1 elbette sana diger. Clinkii sen
benden daha fazla risk aliyordun. Ciinki senin cemaatin de
en az benimkiler kadar tutucuydu. Hatta belki daha fazla...
Ustelik sen bir kadindin... Fakat kimseyi umursamiyordun.
Sana bakiyordum ve sanki gelecekten gelmis birini gériyor-
dum karsimda. Birak Selanik’i, blittin bir diinyay1 umursa-
miyordun... Askimizdan bagka hi¢bir konunun kiymetiharbi-
yesi yoktu goéziinde.

“Hayatin en gtizel bencilligidir agk.”

Oyleydi, ayn1 zamanda en yikici, en acimasiz hislerinden
biriydi. Bu kadar gugcld, bu kadar tutkulu olman, beni hem
mutlu ediyor hem de korkutuyordu. Ya bir giin beni sevmek-
ten vazgecersen? Hi¢ siphem yok, eger o giin gelirse, arkana
bakmadan giderdin. Belki de sana duydugum hisleri diri tu-
tan da bu kaygiydi. Her an seni kaybedebilecek olmam.

“Aslinda bizim askimiz imkansiz,” demistim sana. Leon
Day1’nin yazihanesinde yalniz kaldigimiz o muhtesem anlar-
dan birinde. “Nasil neticelenecek bu ig?”

“Butiin asklar imkansizdir Sehsuvar,” diye karsilik ver-
mistin. “Imkansizlik olmazsa agk séner. Ve hepsinden miihi-
mi, agk bir ticaret degildir benim yakigikli aptalim. Agk, neti-
ceyle alakadar olmaz, bugiine bakar, sadece bugiine, hatta su
ana... Ates yandig siirece vardir, o tutku sénmedigi strece...”

Iste, hep o tutkunun sénmesinden korkmugtum. Beni bi-
rakip bagka birine gitmenden. O kadar ¢ok geng vardi ki etra-
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finda. Ama kaderin su cilvesine bak ki, giden sen degil, ben
oldum. Ama hakikatte hicbir yere gittigim yoktu, bedenim,
aklim senden kopmus olsa da ruhum her zaman seninleydi,
hep de 6yle olacak. Senin sézlerini baska bicimde séyleyecek
olursam, “Evet, imkdnsizlik, aski hep diri tutuyor... Imkan-
si1zlik, tutkunun 6lmesine asla izin vermiyor.”

Cemiyete katildifim zaman senden ayrilacagimi hi¢ da-
sinmemistim. Cocukluk gilinlerimden kalan bir aligkanlikla,
kendimi kandirmistim. Benimle gurur duyacaktin, Osmanh
tlkesine hiirriyeti getirmek isteyen kahramanlardan biri ola-
caktim. Huirriyeti, kardesligi, esitligi ve adaleti... Ve sen daha
¢ok sevecektin beni, daha ¢ok biiytiyecektim géziinde. Zafer-
den sonra ¢ok daha mesut bir hayata baslayacaktik. Zaten bir
inkilap ne kadar stirebilirdi ki? Bir despot daha ne kadar da-
yanabilirdi? Elbette kisa slirede Abdiilhamit y1kilacak, meg-
rutiyet ilan edilecek, ardindan istedigimiz o yerylizl cenneti
kurulmus olacakti. Paris’e de o zaman gidecektik iste... Onur-
lu bir dlkenin, onurlu sanatg¢ilar olarak...

O kadar geng, o kadar tecriibesiz, o kadar iyimserdim ki,
tarihin, génltimiize gére akacagina inaniyordum. Elbette ol-
mad, elbette duvara tosladim. Cinki tarihin vicdanm yoktu.
Cunkai tarih insanlan diiginmezdi. Ne insanlari, ne agsklarini
ne de hayatlarini. Biz, ona yén vermeye cabalasak da, o kendi
kafasina gére akmay stirdiirtirdi. Ulkeler par¢alanmig, mil-
letler yok olmus, sehirler yagmalanmis, insanlar katledilmis
hi¢ umurunda olmazdi!

Aslinda bunlarn yazmak istemiyordum; ben kim, fertle ta-
rih arasindaki iliskiyi izah etmek kim? Ama bir kez kendini
sorgulamaya baslayinca, nerede duracagini bilemiyor insan.
Dagitiysam kusura bakma, hemen geliyorum mevzuya...
Evet, Semsi Pasa’nin oldiirntilmesinde kalmigtik.

Semso’nun vuruldugu haberi, adeta bir zelzele tesiri yap-
mast1 Yildiz Sarayi1’nda. Sultan, tehlikenin ilk kez bu kadar
btiytik, bu kadar yakin oldugunu fark ediyordu. Biliyorsun,
Abdiilhamit hep korkuyla yasamigtir. Amcas1 Abdiilaziz’in
6liimiinden beri o derin tedirginligi tagiyordu. Abdtilaziz’in
tahttan indirilmesiyle baglayan olaylar kendisinin padisah
olmasiyla neticelense bile, bu kadim endiseden hi¢ kurtula-
mamigtl. Hatta amcas1 Abdiilaziz'in katili olduguna inandigh
Mithad Pasa gibi devlet adamlarini, sinsice yok etmesine rag-
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men o pimpirikli halini Gzerinden hi¢ atamadi. Yillardir si-
ren taht kavgalar, sehzadelerin acimasizca 6ldirilmesi, kur-
nazca tezgdhlanan isyanlarin yarattigl korku, gériinmez bir
deri gibi kaplamisti, hafif kambur, ince uzun bedenini. O me-
sum huzursuzluk, sahsiyetinin degismez bir pargasi olarak
mezara kadar takip etmisti Abdiilhamit’i. Ama bu kez vaziyet
farkliydi. Bu kez, hayali bir korku degil, hakiki bir tehlike var-
d1 onun i¢in. GGgli bir pasasi, glindiz vakti imparatorlugun
onemli bir vilayetinde, o kadar korumanin gézleri 6ntinde 6l-
diirilmiista. Ustelik daglara ¢ikan zabitlerin ardi arkas: kesil-
miyordu. Bu vaziyet hi¢ ama hi¢ hayra alamet degildi. Yine de
isyanin hakiki manasini idrak edebilmesi i¢in, Tatar Osman
Paga’nin daga kaldirildigini duymasi gerekecekti...

Hatirlar misin o giinlerde, Manastir dénlsuinin ertesi
sabahi sizin eve ugramistim. Paloma Nine terastaki divan-
da her zamanki kdgesine oturmus, su sizin romanzalardan
birini s6yliyordu. Sabah gilineginin tadini ¢ikanyor diye du-
siniyordum ki, hamarat kadinin éntindeki tepside fasulye
ayikladigini fark ettim. Nasil da dalip gitmisti... Yaptigy ise
mi, yoksa s6yledigi o sevda sarkisindaki hicran dolu hikaye-
ye mi, kestirmek zordu. Gélgem, giinesini engellemis olma-
I1 ki sarkisini yarida kesip basimi kaldirdi. Isiktan kamasan
gozlerini kisarak kim oldugumu ¢ikarmaya ¢aligt1 bir stire.
Beni taniyinca digsiz agzin1 gésteren bir galtimseme belirdi
incecik dudaklarinda.

“Sehsuvar, kuzum sen misin?”

“Benim Nona Paloma,” dedim usulca omzuna dokunarak.
“Kolay gelsin.”

“Tegekkilr ederim evlatcigim... Gel, gel otur géyle.”

Pek orali olmadim, seni sordum. Ferini yitirmis goézleri,
efkar dolu bir ifadeyle iyice gélgelendi.

“Ester burada, ama bos ver simdi onu.” Eliyle divani gés-
terdi yine. “Gel, gel otur yanima sdyle.”

Reddetmek ay1p olacakti, gésterdigi yere ¢oktim.

“Sen okumus c¢ocuksun S$ehsuvar, anlat bakalim, neler
oluyor? Bir pasayl m1 ne vurmuslar Manastir'da? Bizim Le-
on’da bir nese, bir nese, sanki sultan yapacaklar kendisini.
Askerler daga ¢ikt1 diyor, saraya telgraf yagiyormus meclisi
a¢ diye. Inkilap mi, ne olacak diyor. Soruyorum, ancak ne
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Leon anlatiyor ne de Ester... Sen iyi ¢ocuksun, sdyle bakalim
ne inkilabiymig bu?”

“Istibdat yrkiliyor Nona Paloma,” dedim sevingle. “Sonun-
da despottan kurtulacagiz. Millet ayaklaniyor... Kanun-i Esasi
yeniden ilan edilecek...”

Ben bdyle pirnese agiklamalar yaptik¢a onun sevimli yi-
ziine karamsar bir ifade hakim oldu.

“Dogruymus demek...” Burnunu ¢ekerek yeniden fasulye-
leri ayriklamaya koyuldu. “Hayirlis1 diyecegim ama olmaya-
cak... Hi¢ hayirli olmayacak...”

“Niye 6yle sOyliyorsun Nona Paloma? Vatana hiirriyet ge-
lecek, esitlik olacak, milletler, dinler yeniden kardes olacak...”

O sevimli king kirg ytiziini bana ¢evirdi.

“Hic¢ 6yle olmayacak... Daha beter olacak. Bu memleket y1-
kilacak, Eliyahu Anavi yardimcimiz olsun. Bizi bu sehirden
surecekler...”

Sozlerinden ¢ok goézlerinin derinliklerine kadar sinen o
kaygl etkilemisti beni. Yine de sormadan edemedim:

“Kim yapacakmig onu?”

“Hiristiyanlar,” dedi sanki birinin bizi duymasindan kor-
kuyormus gibi. “Hiristiyanlar, bilmiyor musun sanki. Yunan-
lar, Bulgarlar, Ulahlar, belki de Sirplar, artik kimin giici kime
yeterse...” Caresizlik icinde basini salladi. “Osmanl y1kilacak
cocugum... Hepimizin felaketi olacak... Atalarimizin, dedele-
rimizin mezarini birakip yine yollara diisecegiz... Siz Turkler
kiigiik Asya'ya, biz Yahudiler kim bilir nereye? Ama ben hig-
bir yere gidemem...” S6zlerinin etkisini kendisi de yeni fark
etmis gibi derinden bir “Ah!” ¢ikt1 ince dudaklarinin arasin-
dan. “Ah! Ne btiylik felaket!” Sonra ellerini yukan kaldird.
“Ey kudretli Tanrim, ne olur vakit gegcirmeden al canimi. Ne
olur su giizel iilkenin dagildigin1 gésterme bana. Ne olur bas-
ka bir sehirde 6lmeme miisaade etme.”

Iste tam o sirada geldin. Uzerinde seni daha da ince gés-
teren, nargi¢egi uzunca bir elbise vardi, basinda zeytin yesili
bir esarp; agikta kalan saglarin piril pinl yaniyordu temmuz
guinesinde. Dudaklarinda hep o ciliretkar, kimseyi umursa-
mayan gulimseme. Gillimsedigini gérdigim anda unutu-
vermistim Paloma Nine’'nin kaygilarni. Zaten sézleri de hi¢
yatmamigt: kafama. Oysa ne kadar hakliymis. Cok gegmeden
sOyledikleri tek tek hakikat olacakti. Zavall1 ninecik yaklasan
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felaketi hepimizden Once sezmisti. Ama biz o kadar kaptir-
mugtik ki kendimizi olaylarin akisina, basimiza geleceklerin
hic¢birini gérememistik.

Paloma Nine i¢in tek tesellim, imparatorluk dagilmadan,
harbin yikimini yasamadan, ¢ok sevdigi Selanik’te topraga
verilmis olmasidir. En azindan kdbusunun hakikate dénis-
tiginu gérmeden 6ldi. Bu bliytlik yikimin dehsetini hisset-
meden huzura kavustu.

O temmuz glinu yanimiza geldiginde, Paloma Nine ile ko-
nustuklarimizdan habersizdin. “Manastir’a bir gittin, koca
Osmanl pasasin vurdular,” diye takilmigtin bana. “Senden
korkulur Sehsuvar...”

Bir an, sirrimi biliyorsun sanmis, sagkinlhikla bakmistim
yilziine. Tabii hi¢bir mana verememistin bu tuhaf bakisa.

“Ne oldu yanlig bir lakirdl m1 ettim?” demistin, sonra da
lstelemeden koluma girerek bah¢enin derinliklerine stirik-
lemistin beni. Iste, o anda olan1 biteni anlatmak gelmigti
icimden. Yalan sGylemenin getirdigi o bliylk agirliktan kur-
tulmak istemistim ama cemiyete ettigim yemini hatirlayinca
vazgecmistim bu kararimdan. Olaylar dylesine hizlanmisgti
ki, Paloma Nine’nin aksine, inkilabin bize vaat edilenden
¢ok daha gtizel bir hayat getirecegine inaniyordum, hem de
en kisa siirede. Oyle de oluyordu zaten. Sultan Abdilhamit
hakimiyeti kagirmist1 bir kez elinden. Semsi Paga’nin vurul-
masindan bir giin sonra Firzovik’te yabancilara toprak veri-
lecegini duyan Arnavutlar sokaklara dékilmusti. Gosteriyi
bastirmak i¢in bélgeye génderilen Jandarma Kumandam
Galip Bey, bizim Mehmed Ali enistenin yakin arkadasi ve
elbette Ittihat Terakki’'nin sadik bir tiyesiydi. Bélgeye varir
varmaz, sarayin emrinin aksine, sayilar1 otuz bine yaklasan
isyancilar1 bastirmak yerine, “Eger megrutiyet ilan edilirse,
topraklariniz1 elinizden kimse alamaz,” diyerek, Arnavut-
lan Yildiz Sarayi’'na karsi ayaklandirmisti. Cok degil on iki
glin sonra, Uskiip, Kalkandelen, Gostivar, Mitrovice, Pristine,
Yenipazar ve 6teki yorelerden gelen otuz bin Arnavut adina
padisaha ¢ekilen 180 imzal telgrafta anayasanin derhal yu-
rirltige sokulmasini, aksi takdirde silahlh halkun payitahta
yuirdyecegi ilan ediliyordu. Osmanli tebaasi i¢cinde kendisine
en sadik milletlerden biri olan Arnavutlarin bu umulmadik
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cikisl, padisahin moralini iyice bozmustu. Ama saraya son
darbe hentiz indirilmemisti.

Semsi Paga’nin vurulmasinin hemen ardindan Abdiilha-
mit, Uskiip Mintika Kumandani Tatar Osman Pasa’y1 payi-
tahta ¢agirmig, bélgenin idaresini ona teslim etmisti. Madem
Semso muvaffak olamamaisti, 0 zaman Osman Pasa bu mese-
leyi hallederdi. Koca Devlet-i Aliyye’nin serefiyle kimse oyna-
yamazdi. Fakat arfik cok gecti, nitekim, Pasa’nin tayininden
aninda haberimiz olmustu. Cemiyetin Merkez-i Umumisi
derhal toplanmis, bu yeni tehlikeyi enine boyuna tartismaisti.
Bu kez gikan karar, suikast degildi, Osman Paga 6ldiridlmek
yerine, daga kaldirilacakti. Bu 6nemli vazifeyi de zaten dagda
olan Niyazi Bey ve cetesi ifa edecekti. Osman Pasa’nin neden
o6ldiridlmeyecegi ise yazili bir raporla agiklanmisti.

Evet, artik tahmin edecegin lizere, o raporu da ben géti-
recektim, Resneli Niyazi’ye. Déndikten on gin sonra apar
topar Manastir'a dogru yeniden yola ¢ikisimin sebebi de o
zaman uydurdugum gibi miras evraklarimizdaki eksiklik de-
gil, bu mihim raporu isyancilara ulagtirmakti...

“Bana yalan sdylerken hi¢ ytiziin kizarmiyor muydu, hig
utanmiyor muydun?” deyisini duyar gibiyim. Utaniyordum
elbette, utanmak ne kelime, yerin dibine geciyordum fakat
yapmak mecburiyetindeydim...

Yine bir seyler oluyor... Odamin éniinde biri var. Anahta-
rim kilide soktu. Biri diipediiz kapimi agmaya ¢alisiyor... Oda
hizmetlisi mi? Kusura bakma, yine ara vermek zorundayim...
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“Oliimle yiizlesmek, 6lmeyi diisiinmekten
daha iyidir.”
P 3

lyi Aksamlar Ester, (2. Giin, Aksam)

Artik anlamis bulunuyorum, bir yazarin otel odasina ka-
panip eserini sakince tamamlama istegi asla mimkiin ol-
mayacak bir dilektir. Evet, her saat, her giin yeni bir olayla
yarida kaliyor yazdiklarim. Bu kez de gliya odasim sasiran
sisman bir adam ytliziinden dagilmist1 dikkatim. Evet, tikir-
tilar1 duyup kapiy1r actigimda, elindeki anahtar1 odamin ki-
lidine sokmaya calisan tombul bir zatla karsilastim. Katlan
kanstirdiginil séyledi. Elindeki anahtarin Uzerindeki sayi-
ya baktim 310 yaziyordu, benim oda numaram ise 410°du.
Adam tam altimdaki odada kaliyordu.

“Kusura bakmayin,” dedi mahcup bir tavirla. “Ogleden
sonra ltalyan sarabini fazla kagirmisim galiba.”

Elbette inanmadim, polisler beni yokluyordu. Bugin so-
kaga cikmadim ya, odamda olup olmadigimi merak ediyor-
lardi. Etsinler, umurumda degil, hi¢ renk ve}'medim. Yalani-
na kandigimi géstermek icin 6zriint kabul ettim. Hatta daha
inandirci olsun diye, “Italyan sarabinin tizerine sert bir Tiirk
kahvesi i¢seydiniz odaniz:1 sasirmazdiniz,” diye sitemde bu-
lundum. Kerli ferli, sisman adam o6zirler dileyerek uzaklasti
kapimdan. Ama ne huzur kalmisti1 ne de yazma istegim. Bal-
kona ciktim, sahane bir aksamustti bashiyordu disarida. Hali¢
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sirtlarinda agir agir sénen glines, binalarin camlarina aksedi-
yor, biitiin Istanbul bal rengi bir 1s1kla yikaniyordu.

Caddede bir kogusturmadir siriiyordu; bazilamn igin gin
sona ererken, bazilar i¢inse hayat simdi basliyordu. Sokaga
¢ikma istegi dogdu igimde. Evlerine ¢ekilen yorgun insanlan
goérmek, Cadde-i Kebir’e akan keyif ehli kisilerle rastlagmak.
Belki béylece negem yerine gelirdi, belki yazmak icin gere-
ken kuvveti_yeniden bulurdum kendimde. Bu ani hevesle
odaya déndim. Kagitlari, kalemimi topladim, odaya sis ola-
rak konulan ¢inili sobanin altindaki zulama yerlestirdim. T1-
ras oldum, y1kandim, giyindim.

Lobiye indigimde, kadinh erkekli bir ecnebi topluluguyla
karsilastim. Once sasirdim ama bu insanlarin rétarh gelen
Orient Ekspres’in miisterileri oldugunu anlamakta gecikme-
dim. Hepsi de kayit yaptinp, bir an énce odalarina gitmek
icin can atiyorlardi. Hepsi Avrupaliydi, muhtemelen hepsi
de zengindi ve muhtemelen Harb-i Umumi sirasinda yap-
mislardl servetlerini. Neden béyle bir yargida bulundugumu
bilmiyorum. Aslinda hig¢birini tanimiyordum bu insanlarnn,
en kiiclik bir malumatim yoktu haklarinda. Belki de harple
hi¢ alakalarn olmamigti. Fakat Harb-i Umumi hayatimiz éyle-
sine sarsmig, Oylesine mahvetmisti ki, bir zamanlar diisman
kampinda olan bu insanlan gérince 6nyargilh davranmak-
tan kendimi alamiyordum.

Neyse, dyle ya da bdyle, bilirsin kalabaliklardan hi¢ haz-
zetmem ama bu kez bliylik bir memnuniyetle karsiladim bu
ecnebi toplulugunu. Cinki beni takip eden hafiyelerden kur-
tulmama yardim edebilirlerdi. Salonda, lobide gizlice beni gé-
zetleyen birileri varsa, onlar fark etmeden atabilirdim kapag
disari. Aslinda 6yle kusku uyandiran birilerini de gérmedim,
hatta odamin kapisini yoklayan o zat bile yoktu ortalikta.

Hayr, otelin i¢inde degil, sokakta bekliyorlardi beni. Kése-
deki tiittinclinlin 6ntinde duran burusuk elbiseli, gri f6tr sap-
kal adami gérir gérmez tanidim. Besiktas’'ta beni takip eden
ekipte bu zehir hafiye de vardi. Sahilde gezinirken, tramva-
va binerken bir gélge gibi hi¢ ayrilmamist pesimden. Tuhaf
sey, adam fark edince, icimde bir heyecan uyandi. Cokmus
omuzlarim diklesti, dizlerime beklenmedik bir kuvvet geldi,
uzun stirmiis bir uyusukluktan kurtulmug gibi aninda ding-
lesti zihnim.

58



“Ollimle ylizlesmek, 6lmeyi diistinmekten daha iyidir,”
derdi rahmetli Basri Binbas1. “O sebepten tehlikeyi fazla di-
sinmeyin, 6nlem almayin demiyorum ama kéti ihtimalleri
uzaklagtirin kafanizdan. Diigsmanla kargilagtiginiz an, hatta
ilk silah patladig an, ¢ok daha iyi hissedeceksiniz kendinizi.”

Bu aksam saatlerinde, Pera’nin ortasinda kimsenin silah
patlatacagini zannetmiyordum ama Basri Bey’in ne demek
istedigini ¢ok daha iyi anliyordum simdi.

Caddedeki dikkinlarin isiklan teker teker yaniyordu,
heniiz kalabaliklar ortalikta gézikmese de mekan sahipleri,
birkag saat sonra gelecek miisterileri i¢in hazirliklar1 tamam-
lamist1 ¢oktan. Vitrinlerden kaldirimlara yansiyan 1siklarin
alacasinda Tepebas1 Tiyatrosu’na ytliridim. Elbette gri sap-
kali gélgem de ayaklanmigsti. Ama sadece ondan ibaret de-
gildi pesimdekiler; tiyatronun 6ntine geldigimde kahverengi
kasketli, siyah deri ceketli biri daha eklendi kuyruguma. Bir
kisi daha olmaliydi, tgld takip... Tegkilat1 Mahsusa gilinle-
rinden biliyordum... Biz de ayn1 metodu uygulardik, énemli
sahislan takip ederken. Yabanci casuslar yahut stipheli sahis-
lardan bahsediyorum, elbette cemiyet igin tehlikeli gérdi-
gimiz herkes de kolayca bu listeye dahil edilebilirdi. Mes-
rutiyeti kurmaya calisan, hiirriyet 5181 idealist bir gencten,
casusluga nasil ge¢tin, diye diiginidyorsundur, merak etme
hepsini anlatacagim...

Neyse, Tepebas1 Tiyatrosu’'nun 6nine gelince durdum,
sanki alakadar oluyormus gibi aksamki temsilin afiglerine
baktim. “Kamelyal1 Kadin” sahneleniyordu. Afislerin asildiga
vitrinin penceresinden karsi kaldirnmda dikilen kahverengi
kasketli adami gézliiyordum aslinda. italyan Evi’nin kapisin-
da durmus, gliya sigarasini yakiyordu. Iste o anda miihim
bir hatada bulundu, Bristol Otel’e bakarak, birine el isareti
yapti. Kisacik, bir anligina yapilan kii¢iik bir hareketti ama
gbérdim.

Sakince déndim, iste tlg¢unci hafiye de oradaydi; kisa
boylu, tiknaz bir adam. Muzirhigim tuttu, caddenin karsisi-
na, Bristol Otel tarafina ge¢tim. Kendisine y6neldigimi fark
edince, ylizii karigti, bakiglarini kagirdi. Inadina yiirtidim
Uzerine. Panige kapildl, ne yapacagini bilemedi. Geri dén-
meye kalksa, hayir ¢ok gecti, dursa tuhaf kacacakti, ¢aresiz o
da bana dogru ylirlimeye basladi. Sol kulaginin arkasindaki
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binay1 kerteriz almigtimn, muitemadiyen oraya bakiyordum.
Hafiye kendisine mi, bagka bir yere mi baktigimdan emin
olamiyor, asabi iyice bozuluyordu. Onu fark ettigim anlagilir-
sa amirlerinden saglam bir zilgit yiyecek, belki de vazifeden
alinacakti. Adim adim birbirimize yaklagiyorduk. Bu gergin-
lige daha fazla tahammiil edemedi, aramizda sadece birkag
adim kala, niyetimi anlamak i¢in gézlerini ytiziime dikti; ne
bakisimi degistirdim ne adimlarnmi yavaglattim. Hemen ka-
¢ird1 bakiglarini. Bir adim o atti, bir adim ben, kars: karsiya
geldik, hafifce saga kayarak hizla gectim yanindan. Biyik
bir rahatlama duydu adamcagiz, aldig1 derin nefesi birkacg
adim ilerisinden bile hissettim. Kahkaha atmamak i¢in ken-
dimi zor tutuyordum. Gitgide kalabaliklasan kaldinmda sa-
kin adimlarla ytiriyldsimi sirdirerek, Blyiik Londra Ote-
1i’ni gec¢tim.

Takipgilerim de ilk saskinliklarini atlatmis, yeniden pesi-
me takilmis olmaliydilar ama kisa boylu, tiknaz adam daha
temkinli olacakt1 artik. Hacopulo Pasaji’nin girigine gelince
bir an durdum, geldigim y6ne baktim. Evet, akillanmislarda,
hi¢biri gérminmiyordu ortalikta. Sebepsiz bir neseyle girdim
pasaja. Oldum olasi severim burayi, sen de hoglanmigtin. Ha-
tirlarsin, Mekteb-i Sultani’den mezun oldugum y1l Istanbul’a
gelmigtin, gliya Balat’taki Lillia Hala’m1 ziyarete, ama asil
maksadin elbette beni gérmekti. Dinyanin en glizel mezu-
niyet hediyesiydi senin gelisin. Birlikte bu pasaja girmistik,
Namik Kemal’in Ibret gazetesini ¢ikardigl yeri géstermigtim
sana. Ahmed Mithat Efendi’nin kaldig: evin alt katiydi, zaten
matbaa da bu c¢aligkan yazarimiza aitti. Iki yazarin sirgin
ginlerinden bahsetmistik... Sonra lacivert bir gapka almigtik
sana. “Paris’te sirndi bunlar meshur,” diye yeminler etmigti
Ermeni terzi... Yaz basiydi, pasajdaki agaclar ¢oktan cicek ag-
mist1. Giizel giinlerdi, ¢cok gitizel giinler...

Pesimde hafiyelerle aksam alacasinda yurtirken seni ne
kadar 6zledigimi hatirladim bir kez daha. Burnumun diregi
si1zladl, gozlerim nemlendi, yutkundum... Birakmadim ken-
dimi tabii, gen¢ cumhuriyetin polis raporlarina “takip etti-
gimiz stipheli sahis, birdenbire aglamaya baglad1” diye kayit
diigilmesini hi¢ istenem. Hacopulo Pasaji’ndan gecerken,
birlikte yemek yedigimiz Iran Lokantasi’na girmeyi diisin-
dim bir an, safranli pilavini sevmigtin buranin. Ne yalan s6y-
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leyeyim 6teki yemekleri hatirlamiyorum. Evet, Iran Lokan-
tasi’na girmeyi diigindiim ama hemen vazgectim; hatiralar
deprestirmenin manasi yoktu. Hayir, daha fazla duygusallik
istemiyordum bu aksam. Terzilerin, kahvehanelerin, lokan-
talarin arasindan gecerek Cadde-i Kebir’e ¢iktim.

Bir hayli kalabalikt1 cadde. Pesimmdekiler telasa kapilmis-
lardir, simndi kaybedecegiz herifi diye. Sakince, sanki zevkli
bir aksam gezintisindeymisim gibi yadridim. Sehir isgalden
kurtulali hepi topu ig y1l olmasina ragmen cadde eski debde-
besine kavusmustu. Yanimdan gecen sik giysili kadinlar, er-
kekler, gosterisli magazalarda sergilenen pahali mallar. Harp
de, kithik da yoksullar i¢in felaket demekti, paras1 olan her
devir gemisini ydritiyordu. Isikli vitrinlerdeki kumaslan,
mucevherleri, giysileri degil ama sonbahar gecesinin tadi-
n1 ¢cikaran insanlar1 seyrederek Mekteb-i Sultani’nin énine
geldim. Yillarca bana yuva olmus okuluma bakarken, arka-
daslarimndan birini degil de, efsanevi mudir Tevfik Fikret’i
hatirladim. 31 Mart’ta gericiler mesrutiyete karsi ayaklan-
diklarinda kapiya dikilip “Benim cesedimi ¢ignemeden kim-
se bu mektebe dokunamaz,” diyen buytk sairi... Namuslu
adamdi, diinyanin, tilkenin acisini icinde hisseden bir adam.
Sonradan onu da diisman etmisti cemiyet kendine. Hiizlin-
lendim. Sanki olani biteni unutmama yardim edebilirmig
gibi kacirdim bakiglarimi okulumuzun kapisindan.

Kalabaligh caddede birakip Cité de Péra’ya girdim. Pasta-
nenin, terzinin, firinin éniinden ge¢tim, yine Yorgo’'nun Mey-
hanesi’'nde aldim solugu. Adimimi atar atmaz Hristo’nun ne-
seli sesi ¢cinladi kulaklarimda.

“Vay hos gelmigsin Sehsuvar Bey, sefalar getirmigsin...”

I¢meye hig¢ niyetim yoktu aslinda, sarhos olunacak degil,
bilakis gece gindiz ayik durulmasi icap eden zamanlarda.
Hep oturdugum yere, pencerenin kenarindaki masaya ¢ok-
fim. Meze istemedim ama Hristo’'nun,

“Bir kadehcikten bi’ sey olmaz Sehsuvar Bey,” 1srarina ha-
yir diyemedim. Palamut akini varmis. Lacivert sirtli bir derya
kuzusunu, rokasi bol bir salata esliginde mideye indirdim.
Pesimdekilerden deri ceketli olan1 bir kez gecti pencerenin
oninden, umursamadim. Artik ne korkuyor, ne kiziyor ne de
ciddiye aliyordum onlarn, vazifelerini icra etmeye calisiyor-
lard1 adamlar, hepsi buydu.
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Otele d6nerken btitiin dertlerim, meselelerim yerli yerin-
de durmasina ragmen kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum.
Sanki bu diinyadan, bu tlkeden, bu sehirden ve beni bekle-
yen buitin tehdit ve tehlikelerden kurtulmus gibiydim. Iste
bu hissiyatla girdim otele, bu hissiyatla oturdum yaz1 masa-
sina. Ve bugiinden ¢ok daha umutlu, ¢cok daha mesut oldugu-
muz ayaklanma giinlerini yazmaya bagladim yeniden.

Yildiz’daki padigah, isyani bastirmak i¢in Tatar Osman
Pasa’y1 gérevlendirmisti. Ne yapilip edilecek, $emsi Pasa’nin
muvaffak olamadig vazife eksiksiz olarak tamamlanacakti.
Elbette artik herkes daha temkinliydi, daha dikkatli ve daha
iirkek. Oyle ya, bir pasa daha katledilirse ne olurdu Devlet-i
Aliyye’'nin hali? Bu sebepten misliyle giivenlik tedbiri alin-
mist1 ama karsilarinda gizli bir cemiyet vardi. Ve bizzat Tatar
Osman Paga olmasa bile onun en yakinindaki subaylardan
birinin Ittihat ve Terakki Uyesi olmas1 isten bile degildi. Za-
valll1 Osman Pasa da farkindaydi bunun. Fakat elden ne gelir,
emir bliyiik yerdendi, ucunda 6lim de olsa yerine getirile-
cekti. Yine de yillarin tecrtibesiyle farkh bir yol izlemeyi ter-
cih etti Paga. Manastir’a gelince, daga asker yollamak ya da
sehirde tutuklamalara baslamak yerine, bir heyet olugturup
cemiyetin Gyelerini tespite kalkisti. Ne var ki ¢ok gecti, ne ya-
parsa yapsin, artik inkilabi kimse bastiramazdi, Makedonya
daglarinda tutusan isyan atesini asla séndiiremeyeceklerdi.

Semso’nun vurulmasiyla vatan evlatlam manevi bir ga-
libiyet almiglardi, daha da 6nemlisi millet, Abdiilhamit’in
bir pasasinin Gldirtlebilecegini gérmis, saraya duyduklari
korku azalir gibi olmustu. Gibi diyorum, ¢liinki kati zafer
hentiiz saglanamamisgti, sarayin sert bir darbesiyle vaziyet
aninda tersine dénebilirdi. Binlerce yildir krallara, impara-
torlara, padigahlara k6rmi kériine boyun egmis, biiylik isyan
ve ayaklanma tecriibelerinden yoksun bu halk, devlet bas-
kisin1 goérir gérmez bizi hain ilan ederek, “Padisahim cok
yasa!” demeye baslayabilirdi. Ustelik, ard1 ardina iki pagsanin
oldurilmesi tepki toplayabilir, Yildi1z Saray1, isyan hareketini
yabanci devletlerle bir tir ig birligi gibi gésterip, “Bakin iste
bunlar vatan haini,” diyerek milleti aleyhimize kigkirtabilir-
di. Abdilhamit’in eline bdylesi kozlar vermek istemeyen ce-
miyet, iste bu nedenle Tatar Osman Paga’y1 6ldiirmeye degil,
bir siireligine daga kaldirmaya karar vermisti.
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[ttihat Terakki Merkez-i Umumisi’'nin Resneli Niyazi’ye
gonderdigi mesaji, vaktinde ulastirmam bu sebepten ¢ok
muhimdi. Tabii, gétirdigim sifreli mektubun icinde neler
vazdigindan o zamanlar bihaberdim. Mesrutiyetin ilanindan
sonra anlayacaktim, mintanimin altinda, kalbimin Gsttinde
kutsal bir emanetmis gibi tasidigim o mektubun i¢inde neler
vazdigini.

On gin dnce geldigim yolu trenle gerisin geri katederek
Manastir’a ulagtim. Istasyonda Mehmed Ali enigstem kargila-
d1 beni. Sevingle sarildik. Gérismedigimiz kisa sire i¢inde
blyik olaylar meydana gelmis, vatan adeta sahlanip ayaga
kalkmisti. Ikimiz de seving¢liydik, ikimiz de ne yaptigimizi bi-
liyor, boylesi biylk bir direnisin icinde yer almaktan gurur
duyuyorduk. Fakat oturup birbirimize memnuniyetimizi an-
latacak sira degildi, Gyle hizlanmist1 ki zaman, her saatin her
dakikanin 6nemi vardi. Manastir'da cemiyetin tedarik ettigi
araba gelinceye kadar oyalandim. Bu stlireyi de on gin énce
Milazim Atif’1n, $Semso’yu vurmadan 6nce yemek yedigi lo-
kantada karnimi doyurarak gecirdim. Mehmed Ali enistem
bir an olsun yalniz birakmamasti; artik anlamissindir, bir ak-
raba olarak degil, bir cemiyet Giyesi olarak karsilamigst1 beni.
Ama herhangi bir giiphe vuku buldugunda akraba oldugu-
muzu séyleyerek kurtaracaktik vaziyeti. Bundan daha iyi bir
emniyet tedbiri olamazdi.

Allah’a gukiur hi¢cbir mesele ¢ikmadi, trenden indikten bir
saat sonra iki siyah atin ¢ektigi bir arabayla Resne’ye dogru
yola cikmigstim bile. Yamimda teyzem oldugunu séyleyece-
gim Ulviye Hamim’la on yasindaki oglu Hasan vardi. Cemiyet
isi sansa birakmak istemiyordu; otuz iki y1lhik yénetiminde
Abdulhamit’in en basarili oldugu alan hafiyelik tegkilatiyda.
Gerc¢i son vakitlerde bu isin de cilka cikmnis, gelen jurnaller o
kadar artmist1 ki, hangisinin hakikaten kuskulu bir durum,
hangisinin géze girmek i¢in yapilan bir ihbar oldugu tespit
edilemez olmustu. Yine de sultan i¢in hafiyelik tegkilat1 vaz-
gecilmez dnemdeydi; 6yle ki 1905 yalinda Edward Jorris adl1
Belcikali bir anarsistin yaptigl1 bombali suikastin énleneme-
mesi, hatta Abdidlhamit’in bu saldiridan bir anlik gecikmeyle
sans eseri kurtulmasi bile hafiyelere duydugu biyik gilive-
ni azaltmamistl. Zaten baska caresi de yoktu. Onca baskiya,
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onca zulme ragmen sayilari her gecen gin artan muhaliflerle
baska tiirld nasil basa ¢ikabilirdi?

Resne’nin girisindeki Sas1 Fehim Aga’nin ¢iftliginde indik
arabadan. $Sas1 dediklerine bakma, son derece yakigikli, sinm
gibi upuzun bir adamda, sadece ela gozleri biraz gsehlaydi, o
kadar. Yetmisinde olmasina ragmen dimdik ytiriyordu, ha-
fizasi, zekds1 benden daha iyiydi. Sanki 6z evladiymisiz gibi
muhabbetle karsilad1 bizi. Devasa ¢inarin altindaki sekiye
sofra kurdurdu, biz karnimizi doyururken, Niyazi Bey’in
Lahga tizerine yliridiginid anlatti. Bu gece olmazsa, yarin
sabah ulasirmis oraya. Ulviye Hanim’la oglu Hasan yanimiz-
dan ayrilinca kaygiyla bakt1 ytiziime.

“Amma bitap gériniyorsun kizanim,” dedi. “Bu gece kal,
yarin ¢ikarsin yola.”

Yorgundum, uykusuzdum, fakat durmak olmazdi, ucun-
da 614m de olsa, bir an evvel Resneli Niyazi'yi bulmaliydim.

“Sag ol Fehim Aga,” dedim kararl bir tavirla. “Vazife bek-
lemez.”

Ustelemedi, altima yagiz bir at ¢ekip, yanima silahl iki
adam katt1. Daglar tehlikeliydi, sadece bizimkiler degil, eski-
yalar, soyguncular, bir siri basibozuk cete cirit atiyordu et-
rafta. Hava kararirken giktik yola. Ilik bir yaz gecesiydi, hoy-
rat bir rmizgir atlarimizin yelelerini sefkatle oksuyordu. Iki
saat kadar sakince yol aldik, ne bir eskiya cetesi, ne bir asker
miifrezesi. Ama karanligin iyice koyulastigl, aksine agac¢larin
seyreklestigi bir vadiden gecerken, sert bir ses duyuldu:

“Dur! Nereye gidiyorsunuz?”

Fehim Aga’nin iki adami éniime gegtiler.

“Resne’den geliyoruz,” dedi doru athisi. “Lah¢a’ya gidi-
yoruz.”

Agaclarn arasindaki ses yeniden guirledi:

“Kimi gérmeye gidiyorsunuz?”

“Kardesimi,” dedi bizim doru atl stivari. “Lah¢a’da Sakar
kardegimizi gérecegiz.”

Evet, cemiyetin parolasiydi sGyledigi ve cevap yerine ulas-
t1. Agacliklarin arasindan bir dizineye yakin adam ¢ikt1 agik-
liga. Temkinliligi birakmamaigslardi, hepsinin elleri tetikteydi.
Biraz yaklasinca, bir kahkaha koptu gelenlerin arasindan.

“Hamdi, ulan Kel Hamdi, sen degil misin lan 0?”

Doru atin sirtindaki fedai de kahkahay1 koyverdi.



“Vay Tikvesli Nuri. Ulan sesinden tamimalhydim seni be.
Bagka kimde vardir o esek anirtisina benzeyen héykirme.”

Hamdi bir anda atindan inmig, Tikvesli Nuri'yle sarmag
dolas olmustu. Bulgar getelerin etrafta dolagtig1 gorilmistq,
beklenmedik bir baskina ugramaktan korktuklan i¢in yolu
tutmuglardi. lyi haberse, Resneli Niyazi'nin Lah¢a’ya girmek
uzere olduguydu. Yolu koruyan getecilerin, konakladiklar:
seker pinannin suyundan ictikten sonra yeniden koyulduk
vola. Gece ilerledikge serinlik artiyor, ¢iy yagiyordu tizerimi-
ze. I¢imin titredigini hissediyordum ama yanimdaki naml
cetecilere fark ettirmemeye ¢alisiyordum. Oyle “Acemi oglan
dir tir titriyordu atin tizerinde,” dedirtmezdim kendime. Lah-
¢a’ya geldigimizde ortahk sakindi. Niyazi Bey ve ¢etesinin he-
niz buraya intikal etmedigi anlagihyordu.

“lceriye girmeyelim,” diyerek atini yolun digina stirdi
Hamdi. “Su kuytuda bekleyelim hele, sabah ola, hayrola.”

Atlarnn sirtindaki ortileri yere yayi1p uzandik. O kadar yo-
rulmusum ki, aninda dalmisim uykuya. Sirtimi dirtikleyen
bir namlu uyandirdi beni. G6zlerimi aginca karsimda, olanca
heybetiyle Resneli Niyazi'yi gordiim. Boynunda bir diirbiin,
elinde bir tifekle azarladi beni.

“Vazife béyle mi icra edilir delikanli?”

Apar topar ayaga firladim.

“Sey efendim,” diye gevelerken, geteciler kahkahayla gi-
liyorlardi. Nasil utandigimi anlatamam. Niyazi Bey’in o kor-
ku nedir bilmeyen gézlerindeki mana degisti, bir ¢ocuk gibi
muziplesti.

“Latife ediyorum,” dedi pala biyaklannin altindaki disle-
rini gosteren sicak bir gilimsemeyle. “Arkadagslar saatlerdir
volda oldugunu anlattilar, cok yorulmussun. Bizim de sen-
den geri kalir yanimiz yok ya...”

Baktim, Kel Hamdi’yle 6teki geteci kis kis giliiyordu uzak-
tan. Ama simdi alinganhk gésterilecek sira degildi. Merkez-i
Umumi’nin verdigi zarfi, mintanimin i¢inden cikardim, isya-
nmn gézdesi olan bu kolagasina uzattim. Ald, zarf1 agti. Mek-
tubun sifreli oldugunu anlayinca,

“Gel benimle,” diyerek ilerideki ceviz agacina yuridi.
Derhal takibe koyuldum. Kisa boylu bir mitilazim da bizim-
le birlikte ytiriyordu. Ceviz agacinin altina gelince mektubu
uzatarak emretti:
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“Bizim lisanimiza ¢evir sunu Bahri.”

Miilazim Bahri yanlarinda tasidiklan portatif masay1 act,
bazi defterler, kitaplar gikardi. Niyazi Bey de ben de tek keli-
me etmeden, bu geng¢ subayin ¢alismasini izliyorduk. Sonun-
da ayaga kalkti, eliyle masanin lizerindeki mektubu isaret etti.

“Buyurun Kumandanim, okumaniz i¢in hazirdir.”

“Sag olasin Bahri,” diyerek masanin basina gecti. Sifresi
¢6zilmis mektubu sessizce okumaya bagladi.

O mektubu okurken, ben de bu kahraman zabitin, nere-
deyse kalin kaslarina degecek kadar kafasim tlimitiyle érten
basligin tizerindeki yaziy1 s6kmeye calisiyordum. Daha 6n-
ceden igittigim gibi, iki kelime yaziliydi nakish sapkasinin
Uzerinde: “Vatan Fedaisi”. Kendisini izledigimden habersiz
olan Niyazi okumay bitirince,

“Demek dogruymus,” diye mirildandi kendi kendine. Son-
ra 151ltilh bakislarin1 bana c¢evirdi. “Allah yardimcimiz olsun
evlat. Vazife yerine getirilecektir.”

O sabah Lahg¢a’da kéylerden ve Resne'den gelen yiyecek-
lerle karnimiz1 doyurduk. Ginlerdir daglarda olan bu insan-
larin arasinda kendimi bir tuhaf hissediyordum. Resneli’nin
adamlan Victor Hugo’nun romanlarinda anlattig1 Fransiz ih-
tilalcilerine hi¢ benzemiyorlardi. Hayir, hayal kinklig icinde
degildim, aksine despot bir padisaha isyan eden bu saglan,
sakallar1 uzamis, kirli Uniformalar i¢indeki askerlerin, ro-
manlarda okudugum o Fransiz ihtilalcilerinden ¢ok daha ha-
kiki, cok daha sahici olduklarim diisiintiyordum. Ustelik ¢ok
daha naif. Sen de bizimle gel demeleri i¢in neler vermezdim,
ama hayir, acele Selanik’e ddnmem, mesaji yerine ulagtird:-
gimi bildirmem gerekiyordu. Oyle de yaptim...

ki fedaimle birlikte 6nce Resne’ye, sonra Manastir’a, ora-
dan da ilk trenle Selanik’e, senin yanina dénddm. Ben bu
volculugu yaparken, Niyazi Bey de kendisine verilen emri,
cksiksiz olarak yerine gelirmisti. 22 Temmuz’'u 23’e baglayan
gece Manastir'a inip, Tatar Osman Paga’nin konagini basarak
daga kaldirmisti. Ertesi sabah da Manastir’da toplar atilarak
megrutiyet ilan edilmigti... Sonras: domino tas) gibi gelecek,
vilayetler pes pese mesrutiveti ilan edeceklerdi. Ve Yildiz Sa-
rayr’nda yapayalniz kalan Abdilhamii Han tarihin bu dayat-
masina daha fazla direnemeyecekti.
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“Fakat bir kusuru var, ¢ok iciyor.
Asktan diyorlar...”
=

Giinaydwn Ester, (3. Giin, Sabah)

Sasilacak sey, bu sabah erkenden uyandim, oysa yine gece-
nin bir yaris1 koymustum bagimi yastiga. Ustelik karigik rii-
yalar gérmistiim sabaha kadar. Resneli Niyazi’yle Fransa’ya
giden bir gemideyiz. Bir Ingiliz pasasin1 vuracakmisiz giiya.
Ama bir de balkuyorum ki, suikast diizenleyecegimiz kisi bi-
zim Enver Pasa, yanimdaki de Resneli Niyazi degil, cemiyetin
g6zi kara tetikcisi Yakup Cemil... Halbuki hi¢ y1ldizimiz ba-
rismamistl onunla. Neyse, 6ylece uyandim iste. Yok, kan ter
icinde filan degil, bu tuhaf riyaya ragmen nedense i¢cimde
bir seving... Sultani’de okurken, Selanik’e d6nmek icin Sir-
keci’den trene bindigimde kalbimi saran neseye benzer bir
his. §asirdim, ¢linkd epeydir uzaktim bdyle iyimserliklere.
Biteviye hayal kinkligina ugrayinca, umut etmeye korkuyor
insan. Ama bazen hayat, sen kilini1 kipirdatmasan da mutlu-
lukla dolduruyor igini.

Once bir banyo yaptim, ardindan giyinip kahvaltiya in-
dim. Diin Orient Ekspres’le gelen turist kalabaligiyla karsilas-
mam bile kagirmad: nesemi. Otelin kidemli baggarsonu th-
san, o her zamanki el cabukluguyla kdsede bir masa ayarladi
bana. Béylece kurtuldum o ecnebi kalabaliginin arasinda kal-
maktan. Hafiften gisimanlaimmaya baslamiy olmama ragmen,
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bu sabah bir hovardalik yapip yumurtasiyla, baliyla, stitiyle
saglam bir ziyafet ¢cektim kendime. Son lokmamu ¢ignerken,
din aksamizeri kapimi kurcalayan sisman adam girdi igeri-
ye. Bos masa araniyordu ki beni gérdq, irkilir gibi oldu son-
ra toparladi, basini usulca egerek selam verdi. Elbette aldim
selamini, Ustline Ustlik bir de tath tath giiliimsedim. Ama
baggarson yanima gelince de sormadan edemedim:

“thsan Bey, su kapinin sol tarafindaki masaya oturan sig-
man adami taniyor musunuz?”

Caktirmadan, kapiya dogru bakt.

“Nurullah Bey’den bahsediyorsunuz... Evet, kendisi da-
imi misterimiz olur. Sakaryalidir, zahire tdccar.” Caktir-
madan g6z ucuyla sGzdi bizim tombulu. “Valla, giinahi
sOyleyenlerin boynuna, harp zenginlerinden diyorlar. Hani
vagon ticaretiyle kégeyi dénenlerden. ittihatcilann destegiy-
le diinyanin parasini kazandi diyorlar. Ama kibar adamdar,
comerttir de, fakat bir kusuru var, ¢ok iciyor. Asktan diyorlar.
Maksim’de ¢alisan Galina adinda bir Rus’a sevdalanmis... Su
diinya gtizeli harasolardan birine. Kadina evlenme teklif et-
mis, fakat Galina kocasini birakmak istemiyormus. Bana ka-
lirsa bizimkini s6gtislemek icin igi yokusa stiriyor. Nurullah
Bey de kendini ickiye vurmus. Yilin alt1 ayin1 Pera Palas’ta
gecirir. llahi adalet $ehsuvar Bey, millet yokluk ¢ekerken,
undan, sekerden servet yaparsan, sonunda bir Rus dilberine
kaptinirsin hepsini. Ne demisler, haydan gelen huya gider.”

Saskinlhikla dinlemigtim thsan’in sézlerini. Hayir, adamin
hikayesi degildi ilgin¢ olan, kuruntularimin aklimi ele gecir-
mesiydi. Oysa nasil da emindim, adim atarken bile giiclikle
nefes alan gu zahire tiiccarinin sinsi bir hafiye oldugundan.
E, iste boyle agir agir delirtiyorlar insani. Ama kabahat ben-
deydi, daha sakin olmaliydim, korkunun aklimi bu kadar
kolay ele ge¢irmesine izin vermemeliydim. Belki de abarti-
yordum, belki de kimsenin benimle bir zoru yoktu. Ki, nor-
mali de buydu aslinda; ben ununu elemis, elegini asmig bir
adamdim. O kadar yaslanmamis olsam da i¢im bogalmigti.
Ustelik muhalif de degildim. Niye olayim ki; artik hayalini
kurdugum, ugruna déviistiigtiim bir rejim vardi bu tlkede:
Cumhuriyet. Ama rejim aleyhine ¢calismadigimi bir tirla an-
latamiyordum onlara. Yoksa niye disstinler pesime? Hem de
gostere géstere...
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Belki de anlamaya ¢alisiyorlardi beni, hakiki niyetimi 6g-
renmek istiyorlardi. Evet, belki husumet de duymuyorlarda,
sadece kiigik bir gtiphe. Demek ki sliphelerini giderirsem,
onlara kendimi izah edebilirsem, korkacak bir durum kal-
mayacaktl. O anda pencerenin camina vuran 151k kadar ay-
dinlik gérindu istikbal géziime. O umutla kalktim kahvalti
masasindan. Agzini sapirdatarak yemek yiyen zahire tliccan
Nurullah Bey'i izleyerek keyfimi kagirmak istemiyordum.
Kahvemi yukarida i¢cmeye karar verdim. Kahveyle birlikte
gazetelerimi de odama istedim.

Gazeteler, kahveden o6nce geldi. Cumhuriyet gazetesini
aldim elime. lki sene 6nce, bizim cemiyetin Merkez-i Umu-
mi binasi olan Pembe Konak’ta yayin hayatina baslayan bu
gazete, adindan da anlagilacagl lizere yeni rejimin atesli bir
savunucusuydu. On sayfada Reisicumhur Mustafa Kemal’in
vaptg bir konugma tam metin olarak verilmigti. Oteki ha-
berlerde harbin yaralarinin sarilmasindan bahsediliyor, der-
hal “Iktisadi ve igtimai bir sahlaniga ge¢ilmesinin mecburiye-
ti” vurgulanmiyordu.

Ikdam gazetesine baktim; ayn1 minval tizerine haberler,
kose yazilari. Vakit de farkh degildi. Gecen y1l bastirilan Kirt
avaklanmasindaki Ingiliz parmagin ifsa eden bir makale,
alayla valayla 6n sayfadan duyurulmustu. Yazida Terakkiper-
ver Cumhuriyet Firkas1 da tenkit edilerek eski ittihatgilarin
isvandaki roli anlatihiyordu. Biiytik béliimi yalandi. Yazan
herifi de taniyordum. Ibrahim Nasit, namidiger, Aristokrat
Ibrahim. Soy kiitligi saraya kadar uzaniyordu ama soysuzun
biriydi. Istanbul’un iggali sirasinda bir arkadasimizi saklama-
sinl rica etmistik, kati bir tavirla reddetmisti. Bakma simdi
cumhuriyet hiiklimetine kuyruk salladigina, biz iktidarday-
ken saglam bir ittihatgiydi, miitareke zamaninda ise makul
bir Damat Ferit’ci. Cigeri bes para etmeyen her devrin adam-
larindan biriydi anlayacagin. Aklinca bu iftiralan atarak mi-
tareke zamanindaki ké6tl sicilini temize cikartacak. Yazdigi
¢irkeflik manzumesinin ortalarina geldigimdeé sikildim, gaze-
teyi elimden atmak istedim ama i¢gimden bir ses okumami
s6éyliiyordu. Inat ettim son ciimlesine kadar okudum. lyi de
yapmigim, satirlar ardi1 ardina dizilince, bu yaziy1 Ibrahim Na-
sit adindaki o cibilliyetsizin kaleme alamayacagini fark ettim.
Hayir, bu yaz1 devlette ve toplumda bir tasfiye harekhatimi zo-



runlu géren bir hiikiimet memuru tarafindan kaleme alinmig
olmaliydi. Makale su sGzlerle tamamlaniyordu: “Seyh Said
Isyan1 ve izmir Suikasti’'nin da ispatladigh gibi i¢imizde ya-
sayan hainlere asla midsamaha géstermemeliyiz. Gen¢ cum-
huriyetimiz bir yol ayrimina gelmis bulunuyor, artik eskinin
¢lirimis kadro ve sahsiyetleriyle kati olarak hesaplasmadan
inkilabimizin muvaffak olmasi mimkiin degildir.”

Yeni bir durumdan bahsetmiyordu ama tek bir ittihatqi
kalmayincaya kadar bu tasfiye harekdtinin durmayacagini
ilan ediyordu. Hayir, beni asla rahat birakmayacaklardi. Ma-
sum olmam, onlar i¢in hicbir tehlike arz etmemem mdhim
degildi, lanetli bir maziye sahiptim, bunun bedelini 6deme-
liydim. Kara Kemal, Cavit Bey ve daha nice masum insan,
Izmir Suikast1 bahane edilerek nasil 6ldirilddyse, ben de
ortaliktan kaldiriimaliydim. Aslina bakilirsa hél4 yagiyor ol-
mam mucizeydi. Kahvalt1 masasinda kapildigim iyimserlik,
aninda s6ndvermigsti ama korku veya dehset de hissetmiyor-
dum. Sadece yazdiklarimi tamamlayamamaktan endise edi-
yordum. O sebepten kahvemi iger i¢gmez, oturdum masanin
basina ve on sekiz y1l 6ncesinin o benzersiz haletiruhiyesini,
o guzel yaz ayinin cogkulu hislerini yazmaya koyuldum.

Evet, megrutiyetin ilani hepimizi adeta sarhos etmisti.
Herkes ama herkes kendini kaybetmis gibiydi. Aklimiza hig
gelmeyen, hayallerimize sigdiramadigimiz olaylar cereyan
ediyordu. Rum, Bulgar, Ulah ve Arnavut egkiyalar -ki bunlar
birbirleriyle de kanl bigakli diismanlardi- daglardan iniyor,
silah birakiyor, boyun egiyor, inkilaba ve mesrutiyete sada-
katlerini ilan ediyorlardu.

“Iste bu,” diyordu Leon Day1 yumruklarin sikarak. “Bi-
zim ihtilalimiz igte bu. Ge¢ kalmigtik, nihayet basardik. Artik
Osmanl tilkesine hirriyet geldi.”

Tdmiuyle ayni fikirdeydim, onunla ayni coskuyu paylagi-
yordum ama sen durgunlasmigtin. O ilk giinkid heyecanin
agir agir s6nliyordu. Niimayisler, konugsmalar eskisi kadar
etkilemiyordu artik seni. Elbette Paloma Nine gibi kétiimser
degildin, bu biliytik inkilabin bir felaketle neticelenecegine
inanmiyordun fakat nedense bizim gibi tutkulu degildin,
soguktun, uzaktin, temkinliydin. Birka¢ gliin sonra evinize
gelmigtim, cemiyet Gyesi kadinlarin toplantisi vardi lokalde.

“Hadi oraya gidelim,” diye teklif etmistim.
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“Hayr,” demistin. “Burada, bahg¢ede kalalim, bana Poe’dan
siir oku.”

Oyle kederli bir halin vard ki, seni kiramadim. Amerikal
melankolik sairin, “Kuzgun” adl1 siirini okumaya basladim.
Sanki her bir s6zciigtlin, her bir dizenin anlamin i¢inde his-
setmek istercesine goézlerini kapadin, siir bitince de uzanip
elime dokundun.

“Biz de Poe gibi, 1zdirabimizla alay etmeyi basardigimizda
insan olmaya bir adim daha yaklagacagiz.”

Ne demek istedigini anlamamistim, agik konusmak gere-
kirse biraz da bozulmustum. Milletin el ele verip, kendi hiir-
rivetini, kendi tilkesini yeniden yarattign bu isyan gtinlerin-
de hangi 1zdiraptan bahsediyordun? Insan olmaksa iste tam
zamaniydi. Biitlin vatan esaretten kurtulmustu. Osmanl dil,
din, irk ayrimi olmadan yeniden tek bir millet haline geliyor-
du. Bundan daha ytice bir ideal olabilir miydi? Biraz da sert
bir sesle bunlar sdyleyince,

“Bunlar slogan,” diye gikismigtin. “Ben, fertten bahsediyo-
rum, tek tek insanlardan, kendimizden...” Catilan kaslarim-
dan higbir sey anlamadigimi fark edince de agiklamigtin. “Su
sokaklan dolduran kalabaliklarin kag tanesi, Poe gibi sadece
insan olmanin kederini hissedebilir? Onlarin bu gérkemli is-
vani, herhangi bir canlinin hayatta kalma ¢abasindan daha
manali degil ki. Elbette biz sosyallesmistik, hirriyet, kardes-
lik ve esitlik isteyecek kadar gelistik ama hala insan olmanin
derinligi biitlin bu kalabaliklarin hareketlerinden uzaklarda
bir yerde duruyor. Ben siyasetten, demokrasiden ya da ihti-
lalden bahsetmiyorum. Bunlan lizumsuz filan da saymiyo-
rum, sadece hayatin manasindan s6z ediyorum. Niye yasiyo-
ruz? Amacimiz ne? Varolma meselesi yani, ruhumuzdaki o
kadim s1z1...”

Hi¢ katilmiyordum diustlincelerine, dahasi kiziyordum
sana. Yillardir baski altinda inleyen milletler, prangalarini
kirmig, despotizme bagkaldirirken, kendi bunalimlarimiz-
dan, sikuntilarimizdan yakinmanin siras1 miyd: simdi?

“Isyana, dogrudan katilmadigin i¢in béyle hissediyorsun,”
dedim kiigtimseyen bir edayla. “Eger, daglardaki mesrutiyet-
¢i geteler gibi...”

Lafi agzimda koymustun.
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“Ne alakasi var? Istesem kolayca yapabilirim bunu. Leon
Dayim aninda yazdirir adimi cemiyetin kadinlarinin arasina.
Hatta sen, elimden tutar gétirirsin biraz sonra baglayacak
toplantiya. Bagka zaman hatirlanmasalar da su siralar pek re-
vacta bu kadinlar. Dogunun 6zgurlik icin dévidgen hirriyetci
kadinlari... Aninda sivrilirim aralarinda. Hem elim kalem tutu-
yor hem agzim laf yapiyor. Bir haftaya kalmaz kahraman ilan
ederler beni... Mesrutiyet i¢in fena da olmaz. Hurriyet kahra-
mani genc kadin. Fransizlann Jeanne d’Arc’1 varsa, bizim de...”

Yanlis anlayacagimdan ¢ekinmis olacaksin ki, aniden sus-
tun, sadece basini salladin. Sonra siyah gdézlerini ytizime
diktin.

“Elbette blitlin bu isyanlar, bu huirriyet kavgasi, ¢ok saygl
deger, elbette ¢ok gerekli, tabii ki hayatin da bir parcas1 ama
bir de fert olarak biz vanz. Evet, 6teki insanlarla birlikte bir
camia olusturuyoruz, fakat yine de 6tekilerden farkliy1z. Me-
sela sen yazar olmak istiyorsun, seni 6tekilerden ayiran bu.
Onlar gibi hisseder, dlinyay1 onlar gibi anlar, onlar gibi tahlil
eder, onlar gibi dliglinlirsen olmaz. Senin bambagka, yepyeni
bir bakig acin olmali. Ctinki bir edebiyat¢1 kronikci degildir,
yani tarihte olup biteni kaleme almaz. Tarihte olup bitenle-
rin, yazdigr karakterler tizerindeki etkisini anlatir, bGylece
biz okurlar da o kahramanlarla ayni haletiruhiye icerisine
girer, kendi benligimizle ytzlesme imkdni buluruz.”

Bunlan séyledikten sonra uzanip s§iir kitabini almigtin
elimden.

“Yok, bugin gitmeyelim kadinlarn toplantisina, gilinler-
dir dinliyoruz insanlan zaten. Biz giire dénelim artik, edebi-
yata, giazellige...”

Hay1r, seni dinlemedim. Yaz glinesiyle 1sinan otlarin bay-
g1n kokulariyla havasi agirlasan, insana bir uyusukluk, derin
bir rehavet veren o bahc¢ede daha fazla kalamazdim. Canim
sikmak pahasina da olsa, belki de bilhassa canini sikmak i¢in,
seni o kiraz agacinin altinda Poe'nun kitabiyla birlikte bira-
kip ¢iktim evinizden. O kadar emindim ki hakhihgimdan yol
boyunca séylenip durdum. Ama sonra, biz ayrnildiktan ¢ok
sonra harpten ve siyasetten uzak kaldigim anlarda tekrar di-
sindim o yaz gtintinde bana séylediklerini. Bazen hak verir
gibi olsam da genellikle katilmadim fikirlerine. Dlinyanin ce-

- v v

henneme déndiigi o giinlerde, insanlarnn kadin, ¢ocuk, yash
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ayrimi1 yapilmadan vahgice katledildikleri bir cagda ruhumu-
zun acilarn dert etmek, kusura bakma ama biraz ztlippelik
gibi geliyordu bana. Fakat aradan ge¢en onca yilin ardindan,
simdi bu otel odasinda kendi ruhumla bag baga kalinca, sGy-
lediklerin daha bir anlaml geliyor, sanki yavas yavas seni an-
lamaya bagliyorum. Anlamaya basliyorum diyorum, ¢inki
durum hala benim i¢in miphem; ¢linki hald neyin dogru,
neyin yanlig oldugundan pek emin degilim. Oysa 1908 yili-
nin Temmuz ayinda, hakikat, senin o incecik bedenin, ké-
mur karasi gézlerin, riizgarda bir isyan bayrag) gibi ucusan
kiz1l sa¢larin kadar sarihti gézlerimin 6niinde.

Bu sabah dyle sevinc¢li uyanmamin nedeni de galiba o
glinleri yeniden hatirlamamdi. Hatirlamak degil de belki
hissetmis olmam. Evet, senelerce evvel yasanan o biiytk al-
tiist olugun ruhumda yarattiga mutlulugu hissederek uyan-
migtim bu sabah. Oysa coskular s6nmiig, tutkular kiillenmisg,
Paloma Nine’nin séyledigi gibi inkilap mutluluklardan ¢ok,
derin acilar getirmisti hepimize. Ama o sicak temmuz ayinda
bu hislerin olduk¢a uzagindaydim. Bilhassa Hiirriyet Mey-
dani’'nda, Hiirriyet Kahramani Enver Bey’i dinlerken... Evet,
hi¢ unutamayacagim hatiralardan biriydi bu konugma. O za-
manlar binbagi olan Enver’i ilk kez bu kadar yakindan goéri-
yordum. Resneli Niyazi’den epeyce farkliydi. Evet, onun gibi
korkusuzdu ama daha yakigikliydi; gézlerinde 6fkeden g¢ok
hirs vardi, hars degil de tutku. Evet, sénmek bilmez bir tutku.
Ve sonsuz bir kendine giiven. Sonsuz bir kendine iman. Oyle
ki, bir siire sonra hayallerini hakikat sanacakti, daha miihi-
mi etrafindakileri de inandiracakt: buna. Evet, her lider gibi
o da ahaliyi etkileyebilme kabiliyetine sahipti. Uzun boylu
degildi, fakat dimdik duruyordu, sanki bagi, gékytiziinde ¢o-
galan beyaz bulutlara degecekmis gibi dimdik. Ve ¢ok etkili
konusuyordu, kendisini dinleyenlerin tiiylerini diken diken
edecek kadar etkili...

“Vatandaglar!” diye haykiriyordu. “Istibdat artik sona erdi.
Artik kéti yonetim yok. Artik korkmaya da’gerek yok. Bul-
garlar, Yunanlar, Sirplar, Romenler, Yahudiler, Miisltimanlar
yok. Su gordiigiinliz mavi gékylzinun altinda hepimiz egi-
tiz. Hepimiz kardesiz, Osmanh olmaktan gurur duyuyoruz.
Avrupa artik imparatorlugumuz tizerindeki niifuzunun kinl-
digini kabul etmelidir...”
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Fazlasiyla iyimser, fazlasiyla abartili laflardi bunlar ama
sOyledigim gibi isyan hepimizin basini1 déndirmisti ve bel-
ki de icimizde en fazla sarhos olan Enver Bey’di. Ustelik o
ginlerde hig de sakil kagmiyordu bu tirden konugmalar. S6z-
lerimiz havada ugusan sesler gibi etkisiz degildi artik. Abdl-
hamit’in zulmiiyle inleyen tlkede zindanlarin kapilar: teker
teker agiliyor, kendi vataninda esir dismis Osmanl1 evlat-
lan birer birer hiirriyetlerine kavuguyorlardi. Hala sultanin
¢ikarlarini korumaya ¢alisan valiler, bizzat bulunduklan yé-
renin halki tarafindan azlediliyor, hafiyeler tartaklaniyor,
tutuklaniyordu. Payitahtta elli bin kigilik bir kalabalik Bab-1
Ali’ye ytirtiiyordu. Serez’den Harput’a, Bursa’dan Beyrut’a ka-
dar bitidin Osmanh yurdu inkilabi kutluyordu. Fakat bitin
bu toz dumanin arkasindaki hakikat bambagskaydi. Bu biytik
calkantiya, bu sosyal altlist olusa ragmen hala kati bir zafer
kazanamamigtik. Megrutiyet ilan edilmis olmasina ragmen
otuz iki yi1ldir millete kan kusturan despot hélad Yildiz Sara-
yr’'nda Devlet-i Aliyye’yi yonetiyordu, onun hafiyeleri ve me-
murlan héld vazife basindaydi. Segimlerin yapilacagindan
s6z ediliyordu ama yillardir gizli ¢calismis cemiyetimizin he-
niz hukuki konumu agiklik kazanamamigsti. Leon Dayr’nmin
sOyledigi gibi, “Inkilap yapmis ama iktidar olamamigtik.”

Bu sézleri Enver Bey’i dinledikten sonra birlikte avukathik
biirosuna giderken s6ylemisti Leon Day1. Muhtemelen o sira-
da sen, kiraz agacinin altinda oturmus, bilmem hangi melan-
kolik sairin siirlerini okuyordun. Belki bana kiziyordun, bel-
ki Gzgliindin ama agladigini hi¢ zannetmiyorum. Nefretten
kasilsan bile o zayifhig1 géstermezsin sen... Evet, tek basinay-
ken bile nemlenmez gézlerin. Bu mimkin mi? Insan bu ka-
dar gii¢lu olabilir mi? Yoksa ¢ok gli¢siiz, ¢ok kirilgan oldugun
icin mi Gyle gérinmek istiyordun? O alaycl, umursamazligin
seni koruyan bir tiir zirh miyd1?

Bu meseleyi de ¢ok dligindim. Belki daha bebek yasta an-
neni kaybetmenin getirdigi bir katilik, babanin seni birakip
Paris’e gitmesi, orada bagka bir kadinla evlenmesi... Cok er-
ken bir olgunlagma. Sevgisiz biylime diyemeyecegim, ¢lin-
ki Paloma Nine de, Leon Day1 da biytik bir sefkatle yaklag:-
yorlardl sana. Seni simarttiklarini bile sGyleyebilirim. O gin
Leon Day1i'yla senin hakkinda da konusmustuk.

“Ester nerde?” diye sormustu sahil boyunca ytdrtiirken.
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Artik bu tar toplantilarla alakadar olmadigini séylemis-
dm,; tecriibeli adamda; ytizimiun gélgelenmesinden, sesimin
anisindan bir mesele oldugunu anlamisti.

“Kavga mi ettiniz yoksa?”

Gecgen gin konustuklarimizi anlattim. Digtinceli diigiin-
celi bagini salladi.

“Care ariyor,” diye mirildandi. Aniden durdu. “Sizin iginiz
¢ok zor.” Goézlerimin igine bakti. “Bunu biliyorsun degil mi
Sehsuvar?”

“Benim de hayatimi zorlastirdiniz” diye bize mi kiziyor-
du, yoksa “size niye miisaade ettim ki?” diye kendine mi, an-
lavamadim.

“Biliyorum efendim,” diye onayladim. “Biliyorum...”

Tekrar ytdirimeye basglada.

“Ester, esi benzeri olmayan bir kizdir. Fevkalade bir insan-
dir. Ben biyittdgim i¢in séylemiyorum, onu kendi kizim
kadar sevdigim icin de sGylemiyorum. Sahiden &yle bir in-
san. Zamaninin ¢ok 6tesinde. Bunun iyi egitim almi§ olma-
siyla, Paris’te okumus olmasiyla filan alakasi yok. Bu biraz
tuhaf gelecek sana ama onun gizli bir yetenegi var. Tanr ona
bir hediye vermis. Belki de bir ceza... Evet, onun felaketi se-
zinleme becerisi var. Tipki annem gibi. Bitin Yahudi kadin-
larinda vardir bu duygu. Sahiden diyorum... En azindan be-
nim tanidigim Yahudi kadinlarinda vardi. Musa Peygamber,
kavmimizi Misir'dan kurtardigindan beri, binlerce y1l tlke
ulke, memleket memleket stirildiikten, kovulduktan sonra
edinmis olmalilar bu yetenegi...”

Sustu; ben de agzimi ac1p tek kelime etmedim. Aklimizi
kurcalayan bu meseleyi kendi kendimize 6lgerek, bigerek bir
sure Sylece ytirdduk.

“Evet,” dedi sonunda basim sallayarak. “Evet, Ester care
ariyor. Seninle birlikte olmak i¢in ¢are ariyor. Elbette kendi
mutlulugu i¢in yapiyor bunu, ¢iinkii seni seviyor, seninle ya-
samak istiyor. Biliyor ki sen siyasete bulastik¢a uzaklasacaksi-
niz birbirinizden. Paris’e de bunun i¢in gitmek istiyor. Belki
de biittin bu olanlan ¢ok 6nceden sezinledigi igin... Evet, ¢o-
cukca bir fikre sahip, sanatin sizi kurtaracagini zannediyor.
Sen romanci olacaksin, o sair... Ve sanatin ve askin sehri Pa-
ris, kendi 6z ¢ocuklannymis gibi bagrina basacak sizi. Ne Ya-
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hudilik ne Mislimanlik, adina kiiltiir denilen bambaska bir
din. Iste o zaman ortadan kalkacak sizi ayiran her sey...

Ester bunu disliyor. Hayir, hi¢cbir zaman acikca séylemedi
bunlan bana ama biliyorum, herkes gibi, hepimiz gibi, bttin
dinya gibi, o da bir ¢ikmaza girmis durumda. Onun buldugu
hal yolu bu. Biz ise, yani seninle ben, bambagka bir rizgéra
kapildik. Isin kétis\, olaylar bu raddeye gelmigken artik ray
da degistiremeyize.” Tekrar durdu. “Yanlis mi1 dGginiyorum?
Isyan dlkeyi kasip kavururken, hirriyet bu kadar yakinimiz-
dayken hadi bana musaade arkadaslar, diyebilir misin?”

Kéti yerimden yakalamigti. Sadece omuz silkmekle yetin-
dim.

“Talat Bey, seni bana gonderdiginde ¢ok olumlu ifadeler
kullanmist1 hakkinda. Ama onun gibi 6nemli bir adam ke-
fil olmasa da yine yanimda tutardim seni. Cinkud tanidikg¢a
daha ¢ok sevdim. Ciinkd gercek bir vatanperversin, samimi-
sin, diristsiin, itimat edilir bir geng¢sin. Hayir, sen kendi mut-
lulugun icin, vatanindan vazgecemezsin. Ulke atesler i¢inde
kalmigken, kendi géniil yanginini séndirmenin pesinde kos-
mazsin. Yaniliyor muyum? Cemiyete girerken ettigin yemini
bozabilir misin? Hurriyet, kardeslik, esitlik ve adalet i¢in d6-
wvismekten vazgegebilir misin?”

Ne diyecegimi bilemiyordum; utaniyordum, ¢ok utaniyor-
dum ama 6te yandan buytk bir tepki duyuyordum Leon Da-
yr’ya. Evet, séylediklerinin hepsi dogruydu. Ustelik defalarca
ayni soruyu kendi kendime sormus, ayni cevabi vermistim.
Ama Leon Day1 sorunca, beni késeye sikistirmaya calistigim
zannettim, bizi ayirmak istedigini diisindim. Derin bir gi-
vensizlik kaplad:1 ylregimi, kapkaranlik bir kusku... Demek
ki en basindan beri karsiymis minasebetimize, diye gegir-
dim aklimdan. Zaten hep acayip gelmisti bana, Leon Day1’'nin
bize gdsterdigi hosgdri. Demek o sicak davranislarin hepsi
sahteymis. Beni kandirmak i¢in 6yle gértiniyormus. Ne ka-
dar acik fikirli, ne kadar medeni olursa olsun, hangi Yahudi
isterdi ki 6z kiz1 yerine koydugu biricik yegenini bir Musld-
manla evlendirmeyi? Tuhaf bir histi, bir yandan agagilik duy-
gusu hissediyordum, bir yandan kili¢limseme ve elbette ¢1g
gibi ¢ogalan bir 6fke. Bliylk sayg1 duydugum, o sefkat dolu, o
bilge insan, y1llarca islenen din dismanhginin da yardimiyla
bir anda seytana dénugivermisti géziimde. Yahudi’ydi iste,
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bizim aramiza katilmasinin nedeni de Selanik’te kendi cema-
ati i¢in bir devlet kurmakti. Bir de utanmadan kardeslikten,
esitlikten, adaletten bahsediyordu. Ben bdyle icten ice kendi-
mi kétilikle zehirlerken,

“Bana kizma Sehsuvar,” dedi Leon Dayr misfik bir sesle.
“Senin diigmanin degilim, aksine senin dava arkadaginim.
Ester’le birlikte olmaniza da kars1 degilim. Olsaydim, mii-
nasebetinizi ¢cok 6nceden engellerdim. Su an, Ester’le gidi-
vorum desen, benim i¢in mesele degil. Paris’e gitmeniz i¢in
elimden gelen her tirli imkdn kullaninm. Bunun icin de
seni ne ayiplar, sana ne kiser ne de kizarnm. Ben de genc ol-
dum, ben de sevda denen bu hissi yagsadim. Lakin mesele ben
degilim, sensin. Daha diin ‘Kuryelik basit bir vazife, ben fe-
dailer arasina girmek istiyorum,’ diyen sen, isyan dalga dalga
udlkeye yayilirken, Ester’le Paris’e gidebilecek misin?”

Dogru sdyliyordu, ister istemez bakislarimi kacirdim.

“Demek istedigim bu $ehsuvarcigim. Demek istedigim
iste bu aziz kardesim. Ester’den ayril demiyorum sana. Sa-
dece benim biricik kizimin ne diigtindiigini anlatmaya ¢ali-
siyorum. Onu daha iyi anlaman i¢in, onun ne istedigini bil-
men icin. Saklayacak degilim, bitin bunlar1 da senden ¢ok
Ester’'in mutlulugu icin yapiyorum.”

Yiregimi bir bukag gibi sikan 6fke ge¢cmemisti ama Leon
Day1’'nin beni kandirmaya ¢alismadigini anlamigtim. O gé6-
rindiigu gibi biriydi. S6yledikleri dogru ya da yanlis olabilir-
di ama so6zlerinde samimiydi. Yalanci olan bendim, nitekim
az 6nce kapildigim yikic hisleri saklayarak riyakdrca davran-
may1 stirdurdim.

“Rica ederim efendim, size nicin kizayim? Sadece icinde
bulundugumuz meseleyi izah etmek istemigtim.”

Inanmad tabii ama daha fazla utandirmak istemedigin-
den ustiime gelmedi.

“lyi o zaman, lakin sunu anlamalisin, igsiniz kolay degil.
Benim tanmidigim Ester, inatgidir, kendi bildi’gfinden sasmaz.
Sunu da sGylemek mecburiyetindeyim ki, eger Ester, tek basi-
na Paris’e gitmek isterse, onu desteklemekten geri durmam.
Bdyle olsun istemem ama o gun gelirse, Ititfen bu davramsi-
mi1 sana karsiymisim gibi yorumlama.”

Dirist insanlarnin neden yalana ihtiya¢ duymadiklarim o
anda fark ettim. Ciinki onlar inandiklan gibi hareket ediyor-
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lardi, ¢inkid onlarin kendi dogrulan vardi ve kimse onlar
bunun disina ¢itkaramazdi. Belki hi¢bir zaman farkina var-
mad1 ama Leon Dayi, benim en iyi 6gretmenlerimden biriy-
di. Ne yazik ki bunu kendisine séyleme firsat1 bulamadim.

O gin Leon Dayr’nin séyledikleri, senin hakkindaki di-
stincelerimi biraz olsun yerli yerine oturtsa da, kafamdaki so-
rulan, kaygilan, endiseleri tiimiyle giderememisti. Sadece
onun sozleri degil, kendime yaptigim izahat, yanimda yok-
ken bile seninle yaptigim tartismalar, sik sik ge¢cmisi hatir-
lay1p tahlillerin girdabinda kaybolmalar, hi¢biri ama hig¢biri
sorularima cevap olamada.

Zannederim o sebepten béyle caresiz kaldim. O sebepten,
bu duygusal gidis gelisleri, bu ruhsal altiist oluslar, sénip
sonidp yeniden kabaran o sonsuz 6fkeyi, o dinmek bilmez
hasreti hi¢c ama hi¢ kaybetmedim. Ve zannederim yine bu
sebepten, yani biitin 6mrim boyunca ¢6zemedigim tek mu-
amma sen oldugun i¢in, bu aski hi¢bir zaman unutmadim,
unutamadim; hi¢ kapanmayacak mukaddes bir yara gibi hep
canevimin en mahrem yerinde sakladim.

Biliyorum, belki de giillip gegeceksin bu yazdiklarima. Bel-
ki de 6fkeleneceksin; madem 6yleydi, o zaman neden beni
biraktin, neden benimle gelmedin diyeceksin. Buna verecek
hem ¢ok cevabim var, hem hi¢ cevabim yok. Yani neden éyle
davrandigimi tam olarak ben de izah edemiyorum kendime.
Bazen iyi bir sebep buluyorum, bazen de ne kadar mantikl
olursa olsun buldugum biitin sebepler sagma geliyor bana...
Belki senin verebilecek ¢ok daha iyi bir cevabin vardir, ¢ok
daha iyi bir aciklaman...

Bir dakika... Bir dakika... Telefon c¢aliyor, bakmasam...
Amma da 1srarci... Bakmayacagim, hayir, kim olursa olsun
bu miinasebetsiz, agcmayacagim telefonu... Niye vazge¢cmiyor
ki? Bu ne inat? Miihim bir sey olmasin? Baksam mi? Ozir
dilerim Ester, yine ara verecegim...
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“Devlette devamlihik esastir.”
K

Merhaba Ester, (3. Giin, Aksamiizeri)

Calan telefon sebebiyle ara verdigim yazima nihayet d6-
nebildim. Hakikaten acayip bir meseleyle kars1 karsiyaydim.
Adamlar pis bir oyun pesindeydiler. Beni takip eden hafiye-
lerden bahsediyorum. Tutuklamadan énce, sinirlerimi harap
ederek haletiruhiyemi ¢6kertmek istiyorlardi. B6ylece benli-
gimi diledikleri gibi yogurmayn, sahsiyetimi ayaklarinin alti-
na almayr umuyorlardi. Yeni rejimin hafiyelerini kiigiimse-
mekle hata yaptigami anliyordum. Oysa devlette devamlihk
esastl. Benim pesimde olan adamlar, Osmanli’nin ylzlerce
yillik zaptiye geleneginin bir parcasiydilar. Zalimlik kadar
sinsiligi, vahget kadar kurnazlig1 da miras almiglarda.

Neyse daha fazla merakta birakmayayim seni. Bu égleden
sonra telefonu actigimda asina oldugum bir ses, “Sehsuvar
Bey, Kubbeli Salon’da bir arkadasiniz sizi bekliyor,” diyordu.
Hemen ¢ikardim sesin sahibini, resepsiyondaki Omer adin-
daki gencti. Once otel miidiiriinden bahsediyor sandim.

“Resit Bey mi?” diye sordum. -

“Hayir,” dedi sorumu yadirgayarak. “Bagka bir beyefendi.”

“Peki kimmig? Adini s6yledi mi?”

“Bir dakika suraya yazmistim. Evet, Binbasi... Binbasi Bas-
ri’ymis...”
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Tiylerim diken diken oldu; ¢iinkd Binbagi Basri on doért
yil 6nce, tipki Regit’in babasi Yusuf gibi Trablusgarp’ta sehit
dismusti. Evet, ¢614n ortasindaki o cenneti andiran vahada,
benim kucagimda... Biri benimle ¢ok kétid bir oyun oynuyor-
du. Peki, kimdi bu mechul adam? Kim olacak pesimdeki al-
caklardan biri. Belki de gittigimde kimseyi bulamayacaktim.
Inmesem, hi¢ ¢ikmasam odamdan, duymamis gibi yapsam,
bu telefon hi¢ gelmemis gibi. Daha iyi bir fikir geldi aklima.

“Adam h4la ordda m1?” diye sordum Omer’e. “Senden rica
etsem bir bakar misin, hakikaten bekliyor mu beni?”

Eminim ¢ok acayip bulmustur bu istegimi Omer ama iti-
raz etmedi ¢ocuk. Kisa bir sessizligin ardindan,

“Orada efendim,” dedi. Sanki o esrarengiz adamin duy-
masindan ¢ekinir gibi fisiltiyla konugsmaya baglamist1. “Kah-
vesini igerek sizi bekliyor...”

Artik kacacak halim yoktu, madembki bekliyordu gidip gé-
recektim bu tuhaf ziyareteiyi.

Kubbeli Salon’a girince, 6nce taniyamadim, bordo kadife
koltukta oturan, yakisikl1 ytiztinde yilisik bir ifadeyle bana
bakan adami. Elbette Basri Bey degildi ama birka¢ adim
atip yaklaginca ¢cikardim: Mehmed Esad... Uskiiplii Mehmed
Esad. Fedailer grubundaki ilk yoldasimd, tabii kumanda-
mimiz Basri Bey’i saymazsak. lyi de neden adim1 saklamist,
neden Basri Bey'in adin1 kullanmisti? Neden olacak her za-
manki miinasebetsizliginden. Gliya kendince latife yapiyor-
du. Uclan hafif¢ce yukar1 dogru kivrilmis biyiklarin burarak
ayaga kalkarken, ben de duygularrmi gizleyen bir gilimse-
me takindim.

“Vay Sehsuvar kardes,” diyerek muhabbetle sarild: bana.
“Hi¢ degigmemigsin yahu!”

Yalan séylliyordu; degismistim. Ne beni tanidig1 giinler-
deki o heyecan vardi ytiziimde, ne de o eski genclik ategi kal-
migt1 gozlerimde. Almimdaki cizgiler derinlesmis, saglamm
kirgillasmis, belim hafiften egilmigti. Ama olsun, ayn1 yalani
ben de onun i¢in sdyledim.

“Sen de hi¢ degigmemigsin.”

Oysa agarmaya baglamig kivircik saglarina, bakiml biyik-
larina, sinekkaydi tiragina ragmen karsimdaki adam da yasgh
goériniyordu. Mehmed Esad da benim gibi heniz kirkinda
bile yoktu. Biraz dikkatli bakinca kahverengi gozlerinin de-
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nliklerinde, saklamaya ¢aligtig1 o derin yorgunluk fark edili-
+ordu zaten. Bu ruh halini gizlemek i¢in gevrek gevrek giildu.

“Degismedik tabii. Biz tarih yazmig bir nesiliz, zaman de-
—en o géorinmez musibet basa ¢ikabilir mi bizimle?” Alayc1
sir ifade belirdi ytiziinde. “Edebi bir ctimle oldu degil mi? Ne
ie olsa Sehsuvar Sami’'nin arkadasiyiz...” Birden ciddilesti.
~Nasil gidiyor senin gu yazi igi?”

Panikledim. Nerden biliyordu yazdiklarimi? Yoksa sana
Zénderdiklerim onlarin eline mi gegcmigti?

“Hep bahsederdin ya bir roman yazacagim diye... Ben has-
:anedeyken anlatmistin hani... Yazdin m1 o romani?”

Béyle sGyleyince rahatladim, yaptigim bogbogazhklardan
siliyordu yaziya olan merakimi.

“Nerede?” diye s6ylendim. “Roman yazmak kim, biz kim?
Bosver simdi eski hayalleri de buyur oturalim. Sahi, Pera Pa-
las’ta kaldigimi kimden 6grendin?”

“Konugsuruz...” diye geg¢istirdi koltuga c¢dkerken. “Sela-
nik'te kimsen kalmis miydi? Ailenden diyorum...”

Tekrar bir kusku diigiirdi icime bu sézleri. Selanik derken
seni mi ima ediyordu?

“Annemin mezar kaldi Mehmed, bir de hatiralar...”

Buruk giilimsedi.

“Hep 6yle...” Karsilagtigimizdan beri ilk samimi haliydi
bu. “Uskiip’te de bizimkilerin mezarlan kald1 sadece. Koca
bir imparatorluk §ehsuvar... Koca bir imparatorluk ¢éktu...”
Yutkundu, yine urkek goézlerle bakt: etrafa ama dyle kusku
uyandiracak kimse yoktu. Oldukc¢a sakin sayilirdi kaliteli
mobilyalarla désenmis genis salon. Yagh bir Fransiz ¢ift, kah-
velerini iciyorlard: késede, hangi milletten oldugunu kestire-
medigim ¢ geng kiz pencereye yakin bir divana kurulmus,
neseli bir muhabbete tutusmuslardi. Her zamanki gibi fhsan
Bey el penge divan duruyordu kapida. Kendisine baktigimi
gorince bize yoneldi.

“Ne arzu ederdiniz §ehsuvar Bey?”

Eski arkadasima baktim. Mehmed sehpanin tzerindeki
bos kahve fincaninm gésterdi.

“I¢ctim, tegekkiir ederim.”

“Ben de bi’ sey almayayim fhsan, belki daha sonra...”

Basgarson uzaklagirken, ¢cok da mihimsemez gérinerek
yeniden sordum Mehmed’e:
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“Neden kendi adini sGylemedin resepsiyondaki ¢ocuga?
Niye kendini Basri Bey diye tanittin?”

Cevap vermek yerine, sigara paketini ¢ikardi, kapagim
acarken kederli bir bakig firlatt.

“Maziyi ydd etmek igin. Buglinlerde kimse eski glinleri
hatirlamak istemiyor.” Belli belirsiz gilimsedi. “Alindin mi1
yoksa?”

Omuzlarim silktim.

“Yok canim niye alinayim, sadece acayip geldi biraz. Yillar
once sehit dismis kumandaninin bir otelin salonunda seni
beklemesi pek sik rastlanacak bir vaka degil de...”

Igneleyici sézlerime aldirmadi, tabakayl uzatt.

“Yaksana...”

Cibali’de tretilen cumhuriyetin yeni sigaralari, al beni
dercesine siralaniyordu g6zimiin 6ninde. Siperlerde gegen
bitmek bilmez gecelerde, politik buhranin basini alip gitti-
g1 sikintili gliinlerde en yakin dostum olmustu tiitiin. Ama o
serivenlerle dolu mazi gibi sigara da ¢ok eskilerde kalmisti
artik benim ic¢in.

“Doktor yasaklad1,” dedim basimi sallayarak. “Bir verem
vakas1 atlattim. Bekir Aga Bolligli'nde kapmisiz... Sanshy-
dim, baslangi¢ d6nemiymis, kurtardik iste.”

Kaygilanmigti. Hepimiz gibi o da degismis, o eski burnun-
dan kil aldirmayan havasindan siyrilmisti.

“Gecmis olsun. Aman dikkat et kendine, sen bize lazimsin
daha...”

Biz derken kimi kastediyordu acaba? Sir vermeyen ytiz ifa-
desiyle bir sigara aldi, sonra paketi cebine atti. Yakip derin
bir nefes ¢ekti, dudaklarinin arasindan salonun bogluguna
yayilan kil rengi dumana bakarken agikladi.

“Beni buraya eski dostlarimiz yollad1.” Kahverengi gozle-
rini ciddi bir anlam biridid. “Ne disiindigiinti merak edi-
yorlar.”

Neden bahsediyordu bu adam? Nasil bir belanin igine si-
riklemek istiyordu beni?

“Eski dostlarimiz kim?” diye sordum koltuguma yaslana-
rak. “Artik pek dostumuz kalmadigini diigtiniyordum. Izmir
Suikasti’ndan sonra herkes diisman oldu ittihatcilara...”

Hayal kirikligina ugramis gibi gélgelendi yakisikl1 ytizd.
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~O kadar kétimser olma,” diye mirildandi. “Belki bizim
~miyet isbasinda degil ama ulkeyi héld bizim fikirlerimiz
~netiyor. Abdilhamit’in hafiyeleriyle bogustugumuz giinle-
= dasin. Hepsi bitti, onlar1 maglup ettik.” Sigaray1 tuttugu
::ni yana agarak abartili bir sesle, Tevfik Fikret'ten su misra-
-z okumaya basladi:

~*Umidimiz bu: Oliirsek de biz, yasar mutlaka,

Vatan sizinle, su zindan karanhgindan uzak!

O karanlik y1kild: artik Sehsuvar. Hepimizin 6zlemi mes-
—ztivet degil miydi? Oldu iste. Hatta simdi ondan ¢ok daha
_2rideyiz. Bak, cumhuriyeti kurduk. Aklina gelir miydi hig¢?
Monarsi yikildi, biyik bir inkilap bu...”

Boyle tutkulu konusmasina ragmen sesindeki inangsizhik
-nu ele veriyordu, evet, séylediklerine asla kendisi de inan-
—uyvordu. Ona bir vazife verilmisti, yerine getirmeye ¢aligi-
~ordu. Once itiraz etmemeyi, gizli bir onaylama halinde kal-
—may1 dligindlim ama o kadar uzun siiredir sessiz kalmigtim
<. kendime yediremedim.

“O inkilap 1908’de yapild1 Mehmed,” dedim incinmis bir
sesle. “O meclis 23 Nisan 1920’de degil, senin de ¢ok iyi bildi-
Zin gibi, 17 Aralik 1908’de aqildi... Ama kimse bunu hatirla-
mak istemiyor artik. Ulkenin hiirriyet kavgasi sanki 1919°da
saslamis gibi davraniyor herkes... Istibdadin acimasiz baski-
sina kars1 ytirtitilen 30 yillhik micadeleyi, bu ugurda 6lenleri,
zindanlarda ¢liriyenleri, sirgliinlerde heba olanlar1 herkes
anutmug gérintyor. Oysa kurtulus harbimize katilanlarin
nepsinin kékleri oraya dayaniyor. Bugin muvaffak olunan
ne varsa, hepsinin temelleri o yillarda atildi. Yanlig anlama;
daha sonra yaptigimiz hatalari gérmezden gelmiyorum, bu-
ginkd zaferi de kigimsemiyorum. Cumhuriyet hepimizin
idealiydi, hepimizin ¢abasiyla kuruldu, ayrica bu rejimi ku-
ran insanlara saygl da duyuyorum. Su kadim hakikati bilmez
degilim: Tarihi yenenler yazar. Hep bdyle oldu, bundan son-
ra da bdyle olacak. Bunu anliyor ve kabul ediyorum... Inan,
higbir itirazim yok... Hatta onlan desteklemek gerektigine de
inaniyorum...” Gé6zlerimi ytizine diktim. “Ama rica ederim
birbirimize kars1 diirtst olalim. Eski ginlerin hatirina, 1tt-
fen séyle, kim yolladi seni bana? Ne istiyorlar benden?”
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Hemen cevap veremedi, iki kez ard1 adina yutkundu, siga-
rasindan bir nefes daha ¢ekti ama aci gelmis olacak ki, daha
yarisina gelmemis izmariti kiil tablasinda ezdi.

“Milli Emniyet, yani hiikiimet...” diye kekeledi. “Isim iste-
me benden...” Salonun kapisina kagamak bir bakis att1. “Tes-
kilat1 Mahsusa degil bu, yepyeni bir yap, en bastan tesis edi-
liyor. Ama su kadarini séyleyeyim, senin hakkinda verilmis
bir kararlan yok. Anlamaya ¢alisiyorlar...”

O yizden mi takip ediyorlardi beni? Kimlerle gériigtigi-
mii tespit ederek ne yapmak istedigimi ¢ikarmaya mi ¢alisi-
yorlardi1? Sorsa miydim Mehmed Esad’a, niye bu adamlar pe-
simde diye? Haynr, kendi durumumu agiklamak yerine, onun
sOyleyeceklerini dinlemeliydim.

“Acgik olacagim,” diye slirdilirdi s6zlerini. “Ne de olsa sana
bir can borcum var. Evet, yillar 6nce Selanik’teki o sokakta
hayatimi kurtarmis oldugunu unutmus degilim.”

“Ben degil, Basri Bey kurtardi. O istemeseydi, birakip gi-
derdim yaral halinle seni orada.”

Inanmadi, minnettar bir bakis att1.

“Gitmezdin, sen 6yle biri degilsin. Ben giderdim, ¢ilin-
ki hata yapanin bedelini 6demesi gerektigini dGginirim.
Orada acele eden bendim, hata yapan bendim. Bunun neti-
cesinde vurulmustum. Benim ytziimden siz de yakalanabi-
lirdiniz, gitmeniz gerekirdi ama gitmediniz. Evet, rahmetli
Basri Bey ve sen hayatimi kurtardiniz... Neyse, simdi maziyi
tartigacak halimiz yok. Ama beni sirtinda tasidigin o aksam
hep hatinnmdadir. O sebepten sana karsi agik olacagim. Evet,
seni merak ediyorlar. Mesela izmir Suikast1 hakkinda ne di-
siniyorsun? Idam edilen sahislar i¢in hislerin ne? Daha da
miihimi buglinkid hiikiimet i¢in ¢aligir misin?”

Biiytik bir sagkinlik icindeydim. Beni tutuklayacaklarini,
sorgulayacaklarini, mecbur kalirlarsa igkence edeceklerini
hatta karanlik bir késede kafama bir kursun sikacaklarini
zannediyordum, oysa tartismak i¢in eski bir arkadasi yolla-
mislardi. Hi¢ de alisilmas bir metod degildi bu. Suskunlugum
uzun stinince tekrar sordu Mehmed:

“Hi, ne diyorsun $ehsuvar? Ne diisiinirsin bdyle bir tek-
lif kargisinda? Mazide mihim isler yaptin, simdi niye yapma-
yasin? Tabii kimse bilmeyecek bdyle bir vazife aldigini. Tes-



s<lat1 Mahsusa’da oldugu gibi, Karakol Teskilati’'nda oldugu
Zibi yine gizli ¢alisacaksin...”

Aslinda duyduklanma inanmak zor geliyordu.

“Calisacagim! Yani cumhuriyet hiikimeti beni vazifeye
mi ¢aginyor? Boyle mi sGylediler sana?”

Hatal bir laf etmis gibi hemen cark etti:

“Tam béyle demediler ama bence meramlan bu...” Inan-
mayan goézlerle kendisini stizdigimu fark edince, “Yapma
Sehsuvar,” dedi kirilmag gibi. “Onca y1lin siyasetgisiyiz, o ka-
iarini da anlayalim artik.”

Yaniliyordu veyahut beni yaniltmak istiyordu, Izmir Sui-
zast1’'min ardindan biitin ittihatgilan temizlemeye baglamis-
<en, benim gibi cemiyetin sadik adamlarindan birini niye
vanlarina alsinlardi ki? Akil alir gibi degildi. Ama aptal rolii
>yvnamakta fayda varda.

“Beni sakincali bulmuyorlar yani?” diye sordum. “Kendi-
ieri icin tehlikeli olmadigimi mi distintiyorlar?”

Kararhilikla basini salladi.

“Evet, tam da bdyle diigtintyorlar...”

Dudaklarima miistehzi bir gililimsemenin yerlesmesine
mani olamadim.

“Gulme 6yle,” diye gikist1. “Disiniyorlar dedim, eminler
demedim. Anlamak istiyorlar; bugilinki rejime nasil bakiyor-
sun? Gazi Paga hakkindaki fikirlerin neler?”

“lzmir Suikasti’yla alakam var m1?” diye ekledim alayci
bir sesle.

Tasdik edercesine bagini salladi.

“O da var tabii. Ger¢i Mustafa Kemal’i 6ldlirmek isteyen
Ziya Hursit’i sevimedigini biliyorlar, Sarn Edip Efe’yle aran-
daki husumetin de farkindalar. Ama sen de takdir edersin ki,
{zmir Suikast1 acayip bir olay. Nereye ceksen, oraya gidiyor.
Unutma, bugiiniin emniyetc¢ileri de bizim gibi eski ittihatci.
Biz kirk kisiyiz, kirkimiz da birbirimizi biliriz meselesi. ”

Mehmed Esad’in sdyledikleri dogru olabilirdi: Hakikaten
de gen¢ cumhuriyetin neredeyse biitin lider kadrosu ittihatqi
kokenliydi. Dolayisiyla, sirf eski ittihat¢1 oldugum i¢in benden
uzak durmayabilirlerdi. Pekald benimle ¢alismak isteyebilir-
lerdi. Kolayciligh seven tarafim bu fikre meyledecekti ki, aynm
soru bir kez daha yankilandi beynimde, o halde neden resmi
yoldan irtibat kurmadilar, neden Mehmed Esad’1 yolladilar?
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Bakiglannm eski arkadasimin tizerinde gezindi. Sik giyimi-
ne, kendinden emin duruguna ragmen, tuhaf bir ¢ekingenlik
sinmigti hareketlerine. Sanki gizli bir maksad1 varms gibiy-
di. Ya sGyledikleri tGmiyle yalansa? Ya onu, ittihatgilar yolla-
diysa? Oyle ya hiikiimetin cemiyetteki herkesi tutuklayacak
ya da asacak hali yoktu. Ya agzimi yokluyorsa, ya cemiyeti
toparlamak i¢in adam ariyorlarsa? Yok, Mehmed Esad’a gi-
venmem ic¢in hi¢cbir sebep yoktu. Zaten, eski arkadag filan
diyorum ama aslinda ilk karsilagtigimiz giinden itibaren ka-
nim hic¢ 1sitnmamist: ona. Bakma simmdi romanla ilgili sorular
sorduguna, hep kiiciimsemisti yazar olma istegimi. Ustelik
willardir gérmemistim onu, hakkinda hicbir haber almamaigs-
tim. Bu tereddidimui belli etmedim elbette. Yapmam gere-
ken dirist olmakti, gseffaf olmakti, saklayacak hi¢cbir sirmm
yoktu ki benim.

“Peki, sOyle anlatayim o vakit,” dedim sesimi biraz yik-
selterek. “Siyasetle hicbir iligigim yok. Karabekir Paga’nin Te-
rakkiperver Cumhuriyet Firkasi’na bile Gye olmadim. Sakla-
yacak degilim, bizzat Karabekir Pasa istedi Giye olmamai, hatta
ona kalsa yoéneticilik vazifesi almaliymisim. Katiyetle red-
dettim. Doktor Adnan Bey girdi araya, yine kabul etmedim.
Rahmetli Kara Kemal’in 1srarlarini da dinlemedim. Kanun
cercevesinde olsa da siyaset yapmak istemiyorum. Ne kadar
isabetli bir karar verdigim, partinin kapatilmasiyla da ortaya
¢ikt1 zaten. Cinka senin gibi disiniyorum, biz olmasak da,
fikrimiz iktidarda. Devletin baginda Talat Pasa ya da Enver
Pasa’nin yerine Mustafa Kemal Paga’nin olmasi benim icin
dert degil. Ne cumhuriyetle, ne de hiikimetle hi¢cbir mese-
lem yok. Tek arzum, tek dilegim, kalan 6mrimu huzur icin-
de gecgirmek...”

Buyuk bir alakayla dinliyordu s6zlerimi ama aklim1 kur-
calayan bir mevzu olmaliyd: ki, sag eliyle biy1gim cekistirip
duruyordu.

“Sakin yanlis anlama,” dedi elini biyigindan ¢ekerek.
“Sana inanmiyor degilim ama bilirsin bu igleri, batin soru-
lar cevaplanmali.”

“Cekinme sor.”

“O zaman, neden Besiktas’taki evden ayrildin? Oraya git-
tigimde bulamadim seni.” Bakiglar1 Kubbeli Salon’da dolagti.
“Ni¢in bu otelde kaliyorsun?”



Olanca daristligimle cevapladim.

“Cunki korkuyorum... Tutuklanmaktan, iskence gérmek-
1en, 6ldirilmekten korkuyorum. Basima bir ig gelirse birileri
g6rsin, milletin haberi olsun istiyorum... Evet, hi¢ 6yle bakma
viziime, hakikaten korkuyorum... Izmir Suikasti’'nda sugclula-
nn yaninda masumlar da asildi. Zavall1 Cavit Bey! Ne alakasi
vard1 o suikastla adamcagizin... Eger Ismet Pasa’nin serhi ol-
masayd1 ve subaylar mahkemeye gelmeseydi, Karabekir Pa-
sa’min canina kastedeceklerdi. Kara Kemal'i de 6yle harcadilar.
Bir de iftira atiyorlar, intihar etti diye, hem de tavuk kiimesin-
de... Biliyorsun olanlar1... Dipediz sagmalik, bildigin vesvese...

Evet, madem duriist¢e konusuyoruz, bunlar1 da soéyle-
velim, Gazi Paga hdla cekiniyor cemiyetten. Hdla lIttihat ve
Terakki’'nin kendisine darbe yapacagini zannediyor. Kendisi-
ni desteklemeyen biitin eski ittihatgilar1 da hain olarak gé6-
riyor. Oysa artik cemiyet yok. Silahina sarildi m1 hikimet
vikmaya kalkan ittihat¢1 fedailer de yok. Sar1 Edip Efe gibi
ayak talami kaldi ortalikta. Onlar da sadece tetik ¢ekmeyi bi-
lirler, biytk digsinmek, bliytk islerde muvaffak olmak on-
lara gore degildir. Izmir Suikasti’'n1 da agizlarina yizlerine
bulastirdilar iste.

Su hakikatin anlasilmas1 lazim, biz maglup olduk. Evet,
tarih bir sans vermisti bize ama beceremedik, muvaffak ola-
madik. Béylece de ¢ekildik sahneden. Talat, Cemal ve Enver,
evet liderlerimiz de 6ldd. Bitti artik. Neden héld kabul etmi-
vorlar bunu, anlamis degilim. Bak hadld benim tehlikeli bir
adam oldugumu zannedenler var. Fakat degilim, inan ki de-
gilim. Namusum, serefim tzerine yemin ederim ki degilim,
siyasetle bir alakam kalmadi benim. Cemiyet kalintilariyla
filan da bir irtibatim yok...”

Sessizce dinliyordu sézlerimi, oturdugum yerden ona
dogru egildim.

“Yorgunum Mehmed, sadece yorgunum... Senin gibi, he-
pimiz gibi, koca bir imparatorluktan bakiye kalan herkes gibi
¢ok yorgunum. Kilimi kipirdatmadan yGz y1l uyusam bile
dinlenemeyecek kadar yorgun...”

Derinden bir i¢ gecirerek sigara paketini ¢ikard yine. I¢in-
den bir tane aldi. Ucunu masaya vurdu, dudaklarinin arasina
yerlestirmeden Once, sanki az sonra idam hikmiimi verecek
bir savcl gibi buiytik bir ciddiyetle ytiziime bakti.
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“Anliyorum” dedi basini usulca sallayarak. “Cok iyi anl-
yorum, ama asil mesele 6tekilere anlatmakta.”

Bu sézlerin ardindan derin bir suskunluk bagladi ara-
mizda. Sohbeti yeniden canlandirmak i¢in birkag¢ tesebbis-
te daha bulundu eski silah arkadasim ama benim hevesim
kactigindan kisa cevaplar vermekle yetindim. Anlamigti, pek
lUstelemedi, miisaade isteyip kalkti. Ama giderken, “Seni gor-
meye gelebilir miyim?” diye sormay1 ihmal etmedi.

“Bunun icin misaade istemene gerek yok,” dedim o miis-
tehzi gililimsemeyi yeniden takinarak. “Bendeniz bu gsahane
otelde, goniilli bir stirglinlik yagiyorum. Bir yere kacacak ha-
lim yok. Hem kacgacak olsam, hafiyeleriniz miisaade etmez...”
Sonra gilya dostca bir tavirla koluna dokundum. “Saka gsaka,
senin gibi eski bir dostu gérmek beni mesut eder.”

Mehmed Esad’1 ugurladiktan sonra, kafamda gitgide agir-
lagan cevapsiz sorularla bas basa kalmistim Pera Palas’in
salonunda. Tuhaf gériintiyor olmaliyimn ki, baggarson thsan
yamima gelip “lyi misiniz Sehsuvar Bey?” diye sorma mec-
buriyetini hissetti. Derhal toparlanmam lazimdi. Bir an san-
ki Mehmed hi¢ gelmemis gibi, o asap bozucu konusmalar
hi¢ yapmamisiz gibi davranmay1 dligindidm. Hepsini unu-
tup odama dénmek, yeniden yazi1 masamin bagina oturmak,
sana yazmak... Bugiiniin karamsarligindan kurtulup on sekiz
y1l 6ncesinin o cosku dolu isyan ginlerine dénmek... Bunu
kismen basardim da. Kismen diyorum, ¢tiinkd odama ¢ikip
sana bu satirlar1 yazmama ragmen kafamdaki o rahatsiz edi-
ci sorulardan, o tuhaf tedirginlikten ttimuyle kurtulamadim.
Ki, yukarida okuduklarin aslinda bu derin kayginin kdgida
dokilmiis halinden bagka bir sey degildi...

Yazdiklarim seni nasil etkileyecek bilmiyorum ama bana
hicbir faydasinin olmadigini da itiraf etmeliyim. Pencere-
min disinda hizla ¢6ken aksamdan daha koyu bir karanhk
biliyldyor icimde... Biraz ara versem iyi olacak. Bu ¢ok sevdi-
gim odanin bej rengi duvarlari, acik yesil perdeleri, antika
konsol, duvardaki peyzaj, eski fotograflar Usttime tstime
gelmeye basladi. Sanki bir cenderenin i¢indeyim... Isgalden
sonra Ingilizlerin bizi kapattig1 Bekiraga Boligii'ndeki o so-
guk, insafsiz hiicre gibi... Nefes alamiyorum, havaya ihtiya-
cim var, gikip dolasmam gerek... Kusura bakma Ester, yazma-
y1 birakmak mecburiyetindeyim...
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“Av olan bendim...”
=

lyi Geceler Ester, (3. Giin, Gece)

Umarim yazdiklarnimla seni endiselendirmemisimdir. $im-
di daha iyiyim. Beni gafil avlayan Mehmed Esad’1n gelisiydi.
Yani Milli Emniyet’in benimle irtibat kurma tarzi... Hadla mak-
satlarinin ne oldugunu anlayamamis olmama ragmen, sim-
di yeniden eski slikinetime kavusmus bulunuyorum. Disan
¢ikmak iyi fikirmis; bu yash kentin gingérmis sokaklarini
adimlamak, Pera’nin o 151kl1 mekdnlanna girip ¢ikmak, eg-
lence pesinde kosan insanlarnn arasina kansmak iyi geliyor.
Yiridiik¢e endiselerim dagildl, denizden esen nemli rizgar
aklimin koridorlarina yapisip kalmis karamsarhg sirtikleyip
gotirdi. Hangi yazard o, yirirken daha iyi kurgulayabiliyo-
rum eserlerimi diyen? Elbette benim durumum o yazarinki
gibi hayali bir hal degildi, neticesi belki de hayatima mal ola-
bilecek kadar ciddi bir vaziyetti. Ama birilerinin bu vaziyeti
ustalikla kurgulamis olma ihtimali de hayli ytiksekti.

Evet, uzun yliridim bu defa. Pera Palas’tan, Pangalti’ya
kadar... Hizli degil kisa ve yavas adimlarla. Hér adimda, olan-
lar 6l¢ip bigerek, her adimda neler olabilecegini hesaplaya-
rak. Ve bu iki saatlik ytiriytsin sonunda verdigim tek karar,
beklemek oldu. Higbir tegebbtiste bulunmadan, bugiin de,
yann da beklemeliydim. Cinki av olan bendim, tistelik tes-
lim de olmustum. Evet, kaderimi avcilarimin eline birakmis-



tim, ne kacacak, ne de direnecektim. Galiba, hafiyeler de bu
niyetimi anladiklan i¢in beni rahat birakmaya karar vermis-
lerdi. Evet, bu aksam kimse takilmamaisgt: pesime. Ne dinku
¢ kafadar, ne de bagkalar1 vardi1 kuyrugumda. Béylece bi-
raz daha inandim Mehmed Esad’in sézlerine. Demek ki, eski
silah arkadasim benimle irtibat kurunca, resmi hafiyelerini
cekmislerdi pesimden. Ama kati bir kanaate varmam icin
kéfi malumata sahip degildim, o sebepten beklemem gereki-
yordu. Evet, sabirla ve umut etmeden beklemeliydim. Clinkti
yeni hayal kunkliklarini kaldiracak takatim yoktu.

Beklemek korkunctur diyeceksin, haklisin éyleydi. Bu ger-
gin, sikantili ve birbirinin ayni dakikalarla basa ¢ikmanin bir
tek yolu vardi. Hem de oldukga keyifli bir yol: Yazmak... Keli-
meleri ard1 ardina siralarken seni diginmek. Bitin incelik-
leri, biitdn zalimlikleri, ¢irkinlikleri ve glizellikleriyle maziyi
yazmak... Hatirlamak degil, adeta tekrar yasamak. Sana yaz-
mamin bana armagan ettigi mucize buydu iste: Géremedik-
lerimi, dokunamadiklarimi, séyleyemediklerimi, adeta yas:-
yormug gibi hissedebilmek...

Yuiriytlisten déner ddnmez yine kagitlan éniime ¢ektim,
kalemi elime aldim ve yazmaya bagladim. Miibalaga olacak
biliyorum ama ¢aligkan bir yazar gibi hissediyorum kendimi.
ITham perilerinin baginda haleler olusturdugu sanslh bir sa-
nat¢l. Bedenimin zaruri ihtiya¢lar: da olmasa, hi¢ kalkmaya-
cagim masanin basindan. Bir kez daha hak veriyorum sana,
evet, bende yazar kumag1 varmis. Ger¢i yazdiklarim hayalil
olaylar degil, hakikatin ta kendisi, tistelik kendi basimdan
gecenleri aksettiriyorum ama kaleme sarnlmak icin gti¢ld bir
istek duydugum da inkér edilmez bir vaka. Elbette bunlar bir
insani yazar yapmaz, hele bu yastan sonra hi¢ yapmaz.

Treni ¢oktan kagirdigimin farkindayim, mutlulugumuz
gibi yazarlik da artik pek mimkiin olmayacak bir ihtimal
benim i¢in. Ama 1908 yilinin sonbaharinda Istanbul’a degil,
seninle Paris’e gitseydim hakikat olabilecek bir ihtimal. Ama
olmadji, olaylar beni giirin ve agkin sehrine degil, yash ve yor-
gun payitahtimiza savurdu. Fakat dur, daha oraya gelmedik,
daha temmuz ayindayiz, sonbaharda yapilacak se¢imler var
ldlkenin giindeminde ve ben son derece karmagsik hisler i¢in-
deydim. Bir yanda sen varsin, sahsi hayallerimiz, hilyalar-
miz, bir yanda biitiin gérkemiyle kanimi atesleyen isyan.
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“Bir gin beni unutacaksin,” demigtin. “BliyGk bir yazar
>lacaksin, kadinlar pervane gibi dénecek etrafinda. Seninle
gonusabilmek, esmer tenine dokunabilmek i¢in birbirleriyle
+arisacaklar. Ve o kadar guizel olacaklar ki kapilip gideceksin
Sirinin cazibesine.”

Oyle olmad, inkdr edecek degilim, baz1 maceralar yaga-
dim hanimlarla, Gstelik ¢ok da giizel olanlar1 vardi aralarinda
ama hicbiri senin yerini tutmadi, tutamadi. Hayir, senin ra-
xibin kadinlar degil, inkilapti. O temmuz isyani, kadinlardan
;ok daha evvel ¢elmisti gonlimi. Evet, seni, o kiraz agacinin
altinda Poe’nun siirleriyle bas basa birakip gittigim gtin, bag-
.amigt1 aramizdaki ayrilik. Ve sen ilk o gin hissetmigtin bizi
pekleyen mutsuz istikbali. Ama yine de hemen vazge¢medin
benden, bunun i¢in stikran borgluyum sana. Bdylece iki ay
daha birlikte olduk... Her ne kadar tartiymali, kavgali, sanci-
1 olsa da, simdi anliyorum ki hayatimin en gizel giinlerini
vasamisim o iki ay boyunca. Yalan séyleyecek degilim, kade-
rimi tayin edecek en 6nemli siyasi adimlari da o iki ay i¢ginde
atmistim. Biraz onlardan bahsetmek istiyorum sana, yillar
once anlatamadiklarimi simdi yazmak istiyorum.

Evet, sonunda muradima ermistim, cemiyet nihayet fedai-
leri arasina almigt1 beni. Bu, ¢ok bliytik bir gerefti. Vatansever-
liginden, namusundan, cesaretinden kusku duyulmayan ce-
miyet Uyelerine nasip olan bir seref. Birden buiytik bir adam
olarak gérmeye baslamistim kendimi. O ginlerde kapildi-
gim tuhaf bir hissi aktarmadan gecemeyecegim. Fedailer ara-
sina kariginca, bir ara kendimi Milazim Atf gibi hissettim.
Evet, sagma bir durum ama ne zaman kendimi dGginsem,
Semsi Paga’y1 vuran o vatan kahramaninin simasi geliyordu
gozlerimin dnine. Sanki artik Sehsuvar Sami degil, Milazim
Atif'tim... Neden hirriyet i¢in Fizan’da hayatin1 kaybeden
babam degil de o gen¢ miilazim dersen, cevabim yok. Babam
mulayim bir adamdi, minevverdi, ¢ok okurdu, asla kiyici de-
gildi. Hatta Robespierre’e 6fkelenirdi. “Sa¢gmaliyor bu herif,
ihtilalin basariya ulagmasi i¢in illa da siddet gsart degil!” diye.
Cok iyi silah kullanird: ama degil birini vurmak, canl tek
bir mahluka ¢evirmemisti Revolver’inin namlusunu. “Baban
seni gorseydi gurur duyardi,” derdi arkadaslarim. Hi¢ emin
degilim bundan. Babam Emrullah Bey nazariyatgiydi. Fikri,
fiiliyattan daha mihim bulurdu. O da senin gibi disinr-
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dd, oglunun bir tetik¢i degil, bir yazar olmasinm isterdi. “En
muhim maucadele, fikirle yapilandir, siddet eninde sonunda
onu uygulayana dénen bir bumerangdir,” derdi. Belki sag ol-
saydl, ikiniz el ele verip kaderimi degistirebilirdiniz ama 6l-
durdiiler onu. Bizzat Abdiilhamit 61diirdd, hayatta kalmanin
imkénsiz oldugu o ¢6l kentine slirgline yollayarak. O daya-
nilmaz sicagin icinde, kendi terinde agir agir bogularak 61dd
babacigim. Belki de ta o zaman 6lmuistii benim yazarhik ha-
yalim, babam bir deri bir kemik kalmig bedeniyle o kumdan
kabre konuldugu anda... Evet, aci, hep ac1 ve keder. Ne yazik
ki 6mriimuzin biyik duraklar bu 1zdiraptan ibaret...

Neyse, biz yine Selanik’e dénelim, Enver Bey’in konusma-
sindan bir giin sonra avukathik bilirosuna gelmisgtin. Aslinda
¢ok sagirtmist1 bu davranigin beni. Kastiigiini, darnldigin,
bir slire benimle konugmayacagini saniyordum. Aksine ¢ok
samimiydin, ¢ok sevecen. Bir kitap vardi elinde, Voltaire’in
Candide ya da lyimserlik adindaki saheseri. Armagan almis-
tin bana. Diin Leon Day1'nla yaptigimiz konusmanin bitin
kotimserligini silmigti bu kitap. “Cok egleneceksin, muthis
bir hiciv, sahane bir Gslup.” Umurumda degildi kitabin is-
lubu; bana gelmistin ya, bana giliimstiyordun ya, benimle
ilgileniyordun ya, bu kafiydi. Kitabin sayfalarini acip birkac¢
satir okumaya kalkmistin ama firsat vermedim, seni kollar-
ma aldim, gézlerinin i¢ine baktim. Oylece kaldik bir stire...

“Beni birakma Sehsuvar,” dedin teslim almus bir sesle.
“Bana da, kendine de bu kétiiligt yapma.”

Verecek cevabim olmadigl i¢in degil, seni canimin igine
sokmak istedigim i¢cin uzanip 6pmustim dudaklarindan.
Aramizdaki ayrlig1 bittintiyle ortadan kaldirmak, kendi be-
denlerimizden, kendi sahsiyetimizden kurtulmak, seninle
bir olmak, ayni insana déntlismek i¢in... O anda hayattaki ga-
yen ne diye sorsalar, hic tereddiit etmmeden, “Ester,” derdim.
“Ester’in agki, sevdasil... Bana, Ester’le ge¢ecek bir 6mur ba-
gislayin yeter.”

Sen de hissetmis olmalisin ki, soluk soluga fisildamistin
kulagima”

“Bu bir sans. Her zaman, herkese bdyle giuliimsemez agk,
bu sans1 heba etmeyelim.”

“Etmeyecegiz,” diye mirildanmistim tekrar sana sarilir-
ken. “Asla etmeyecegiz.”
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Hayir, seni kandirmiyordum, inaniyordum o anda séyle-
=Klerime ama é6gleden sonra fedailer grubuyla karargahta
sulustugumda bambasgka bir haletiruhiyeye birinmugtim.

Bu fedai grubuyla t¢tlinci gérismemdi. 11k temas, Semsi
Fasa’nin vurulmasinin ardindan Selanik’e déndigamiin be-
snci giint yapilmigt1. 11k bulugsmada sadece Basri Bey vardi.
Zvet, hayatta tanidigim en iyi insandi Basri Bey. Ve yillar son-
-a Trablusgarp’ta gdzlerimin 6niinde hayata elveda diyecek
2fsanevi kumandan.

Beyaz Kule’nin karsisindaki bahcgelerden birinde goris-
mustiik. Orta boylu, yapili bir adamdi, agik kestane rengi
gozlerinde, insana dostluk asilayan bir sicaklik vardi. Burnu
riceydi ama giir biyiklan bu kusurunu gizliyor, azametli bir
:fade veriyordu ytiziine. 11k gériismede kanim 1sinmist1 o za-
manlar kolagasi ritbesinde olan Basri Bey’e. Yaz sicaginda,
denizden esen 1lik riizgara karsi soguk biralarimizi igerken
1kaz etmisti beni ilk kumandanim:

“Cemiyet mensubu olmak bagkadir, fedailer grubuna gir-
mek bagka. Burasi harbin 6n cephesidir. Verilen vazifeler cok
daha mihim, ¢ok daha tehlikelidir. Bak Sehsuvar kardesim,
¢ok gengsin, dldiirmek mecburiyetinde kalabilirsin, daha fe-
nasi 6ldinilebilirsin.”

“Cok muhim, ¢ok tehlikeli, 6lmek, dldirmek...” gibi keli-
meler bir kulagimdan girip 6tekinden ¢ikiyordu, 6yle cogku
doluydum ki, daha o an biri silahini ¢ekip bilitiin mermile-
rini Gzerime bosgaltsa gam yemezdim. Biranin etkisi degil
elbette, fedailer grubunun 6nemli bir kumandanin yaninda
olmak sarhos ediyordu beni. Ustelik Atif gibi miilazim degil,
bir kolagas1 konusuyordu karsimda.

“Hepsine hazinm efendim.”

Sdyle bir stizdt beni.

“Disinmeden konusuyorsun, genclik heyecaniyla karar

veriyorsun...”
“Yok efendim... Asla... Ben ne séyledigimi biliyorum. Ka-
rarliyim.” -

Sag elinin igaret parmagini kaldirarak susturdu beni.

“Itiraz etme, simdi evine git, iyice digiin tagin. Yarin sa-
bah gene burada bulusalim. Gelmezsen, kizmam, korkak biri
oldugunu da zannetmem, cemiyete bdyle rapor da vermem.
Bagka bir alanda, baska bir vazifeyle katki saglarsin davami-
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za. Bize katilmak istediginden emin olmaliyim, daha miihimi
sen emin olmalisin. Tamam mi? Yarina kadar miihlet, kati ka-
naatini ver, 6yle gel. Cinki sonrasi yok bunun, bir kere girdin
mi dontligd yok. Ne sen 1iziil, ne biz zor durumda kalalim...”

Incinmis, kinlmistim, ne manaya geliyordu simdi bu?
Yoksa g6z tutmamis miyd: beni? Kabul, oldugumdan daha
geng goésteriyordum ama bunun ne 6nemi vardi ki? Bedenim-
le, ruhumla bu davaya adamigtim kendimi. Hayal kinklhig
icinde dé6ndiim evime. Zavalli, anacagim, “Neyin var Sehsu-
var?” deyip kaygilandi yatincaya kadar.

O gece gézime uykunun kirintisi girmedi. Elbette attigim
adimin neticesi Gzerine tasa duymuyordum. Kararimi ver-
migtim bir kere. Ne zannediyorlardi ki beni? Gel ge¢ akill1 bir
maceracl mi1? Ne olacakt: yani, vatan istibdadin altinda inim
inim inlerken kendi canimi mi digtinecektim? Onemli bir
vazifenin ortasindayken, sarhogtum aydim, ben bu isten cay-
dim deyip vaz mi gegecektim? O bitmek bilmeyen saatleri hi¢
unutamam, adeta bir cehennem azabiydi, sabah1 nasil iple
¢ektigimi anlatamam. En biyik korkum, kapisina kadar gel-
misken, fedailer grubunun beni kifayetsiz bulmasi, bu kutsal
vazife i¢in gereken cesaret ve beceriye sahip olmadigim di-
sinmeleriydi...

Sonunda Kolagas1 Basri Bey'le bulugma vakti geldi ¢atti.
Yiuregim agzimda korka korka gittim bira bahgesine... Ya g&-
rismeye gelmezse? Bir daha bulusmay bile gerekli gérme-
misse? Ama korkum bosunaydi, Basri Bey bir ¢itlembik aga-
cinin altindaki masaya tek basina kurulmus sabah kahvesini
héptrdetiyordu. Yaklagtigami fark edince, gézlerini ytizime
dikerek, goyle bir 6l¢ti bigti beni. Ezikligimi belli etmeden,
karsisindaki iskemleye oturdum. Ee, verdin mi kararini de-
mesini bekledim, hi¢ orali degildi.

“Ne icersin?” diye sordu.

“Kahve,” diye kendiliginden dékiildi kelime agzimdan.
“Sade kahve.”

Gllme litfen, evet gekerli severim ama bdyle mihim,
bdyle ciddi bir adamin yaninda gekerli kahve isteyemedim
iste. Tamam, simdi diistintince ¢cocukea geliyor... Oyleydim
zaten... Yeterince olgun olsaydim, bugiinkd aklim olsayds,
sadece kahveyi istedigim gibi sGylemekle kalmaz belki de...
Belki de... Bilmiyorum, orasi hald miiphem. “Kusura bakma
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Sasri Kumandanim, bilitiin gece diistinddm, bu is bana gére
22gil, ben, sevgilimle Paris’e gidecegim,” der miydim, bun-
Zan hi¢ emin degilim. Neyse, Basri Bey garsona kahveyi soy-
=di, sonra misfik bir 1s1kla aydinlanan kahverengi gozlerini
-ana dikti.

“Eee, ne diyorsun?”

Aslinda bosuna soruyordu, ne karar verdigimi biliyordu
raten.

“Ben ayn1 karardayim Kumandanim. Sizce de miinasipse
zraniza katilmak benim i¢in biiytk seref olacak.”

Yazini aydinlatan bir giilimseme belirdi kalin biyiklari-
-1n altinda.

“Aramiza hos geldin Sehsuvar kardes...”

Saatler boyunca ¢ektigim biitin o iskenceler, btitiin o tered-
ddtler, kendimi itham etmeler, hepsi bir anda sona ermisgti.

“Evet, artik sen de bizden birisin.” Ardindan sesini biraz
wsarak sordu: “Silahin var m1?”

“Babamin bana hatira biraktigi bir Revolver var... Elim
ona aliskindir...”

“Tamam, ise yariyorsa ne ild, yoksa bakanz ¢aresine... Og-
leden sonra atig talimine gidecegiz, bakalim nasilmis silah-
sorlugun?”

Islerin bu kadar hizlanmas1 hosuma gitmisti. Ogleden
sonra ath bir arabayla Selanik’in disina ¢iktik. $ehri kugatan
vedi tepenin ardinda, taghk bir arazide durduk. Arabayx ve
siricisini orada birakip kiiglik bir vadiye yudridik. Vakit
ikindiye gelmesine ragmen ortalik cayir cayir yaniyordu. Yas-
1 bir s6gidin goélgesine sigindik. Otuz metre kadar uzaklik-
taki, tastan seti gosterdi Basri Bey.

“Bu mesafe iyi mi?”

“lyi,” dedim bagimi sallayarak. “Biraz daha uzak olabilir.”

Inanmayan gézlerle s6yle bir stizdii beni.

“Once bu mesafeyi bir tecriibe edelim de...”

Sicaga aldirmadan tagtan sete ytliridu. Setin arkasindan
G¢ bira gigesi ¢ikardi, yan yana dizdi. Sc'ig'ﬁdﬁri’gc'ilgesine don-
diginde kan ter i¢inde kalmigti. Fesini ¢ikarip alnindaki ter
damlaciklarini sildikten sonra eliyle siseleri gosterdi.

“Hadi bakalim, géster marifetini!”

Sicagin verdigi sikint1 mi, imtihan ediliyor olmanin ver-
digi heyecan mi bogazim kupkuru olmustu. Belimden Revol-
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ver’i ¢cikarirken, elimin belli belirsiz titredigini fark ettim. Bu
kotiydi iste. Rahmetli babamin s6zlerini hatirladim.

“Ne bileginin saglamlign ne gézinin keskinligi, hi¢biri
onemli degildir silah atarken, 6nemli olan sakin olmaktir.
Tabancay1 bedeninin bir uzvu gibi hissetmelisin, gerisi ken-
diliginden gelir.”

Derin derin soluk aldim, nefesimi tuttum, Revolver’i om-
zumun hizasina kadar kaldirdim, en sagdaki siseye nisan
aldim. Gez, g6z, arpacik, uzatmadan bastim tetige, silahin
patlama sesine, bir sise kirilmasi eslik etti. Bir daha bastim,
tetige, ikinci sangirti, Ggidncisiinde de ayn1 netice. Sanki si-
cak kaybolmus, serin bir rizgar ¢ikmis gibi rahatlamigtim.

“Aferin!” diye s6ylendi Basri Bey. “Ucte G¢. Simdi hedefle-
ri kiciltelim biraz...”

Tas sete yonelirken,

“Ben halletsem...” diyecek oldum.

Kati bir ifadeyle basini salladi.

“Herkes kendi isine baksin. Senin vazifen hedefi vurmak.”

Bu kez tg¢ kiicik konserve kutusunu kirlan sigelerin yeri-
ne koydu.

“Ne duruyorsun?” dedi uzun adimlarla s6gitidiin gélgesi-
ne dénerken. “Su konserveleri de devir bakalim.”

Hic acele etmedim. “Silah atarken en buyik dismanin
kendine duydugun gitivendir,” diyen babami hatirladim
yine. “Hedefin ister bir tas olsun, ister bir kus, asla kili¢limse-
me, basaracagindan asla emin olma. Bir yanin hep temkinli
olsun, hafif kaygil.”

1k kez tetige basacakmis gibi dikkatle yeniden dogrult-
tum Revolver’i. fI(; kez bastim tetige, ti¢ konserve kutusu da
ardi ardina uguverdi havaya. Basri Bey’in gézlerindeki tered-
didin timuyle kayboldugunu gérdim.

“Sdyledikleri kadar varmis, rahmetli Emrullah Bey iyi ye-
tigtirmis seni.”

Bdyle sGylemesine ragmen yaptigimiz talimi kafi bulma-
mis olacak ki, iki dizineye yakin figek yaktirdi bana, Allah’a
sukur ikisi hari¢ hepsi buldu hedefini kursunlarimin. Ancak
bu neticeden sonradir ki, elimi dostca sikt1.

“Cesaretin de, aticiligin kadar iyiyse, cemiyet iyi bir silah-
sor kazand1 demektir.” Itimat dolu bakiglarin gézlerime di-
kerek sabah s6yledigi s6zleri tekrarladi. “Aramiza hos geldin



~ehsuvar Sami.” Ama sesi artik daha inancliydi, daha sami-
—i. Arabaya dénerken sanki kirk yi1llik ahbap gibi senli benli
:cmustuk. Ailemden konugmaya bagladik. Babamin 6limin-
-=n sonra annemin neler hissettigini, cektigimiz giiclikle-
- sordu. Sanki bir agabey gibi 6zel meselelerimle alakadar
::du. Elbette senden bahsetmedim, o da sormadi zaten. Leon
Zavi'nin avukatlhik yazihanesinde calistigimdan haberdardi
rma seninle aramizdaki miinasebeti bilmiyordu. Selanik’e
:5ndigimizde, “Yakinda seni arayacagim,” dedi. Ama ara-
2. Resneli Niyazi'ye kuryelik meselesi girdi. Senin, bana
“oltaire’in Candide ya da lyimserlik kitabin1 verdigin o giine
«adar gériismemistik Kolagasi Basri Bey’le.

O gin senden ayrildiktan sonra bana bildirilen adrese
Zttim. Cemiyet tarafindan sahte kimlikle kiralanan, giliya
-itdn ticareti yapilacak olan kucik bir yazihaneydi burasi.
3asri Bey yalniz degildi iceride, ince uzun, kémir gibi kara
«ash, kara biyikli, kivircik sach bir zabit vardi yaninda: Evet,
cugin otele gelen Mehmed Esad... GOrir gérmez kig¢limse-
verek bakti1 elimde duran Voltaire’in kitabina.

“ldadiye gevirdiler,” buray1 diye mirildandi. “Bize déviige-
sek adamlar lazim, onlar ¢oluk ¢ocuk yolluyor.”

Miulazimdi Mehmed Esad; asker oldugu i¢in kendini ben-
jen daha dstin goriyordu. Daha 6nce de isitmistim bu tar-
asmayl. Aslinda, Fransiz Ihtilali'nin ylzinci yilinda, yani
1889 senesinde Ittihad1 Osmani adiyla kurulan cemiyetin,
ancak 1906’da askerlerin arasinda taraftar bulmasiyla hakiki
oir gic haline geldigi iddia ediliyordu. Zannederim Mehmed
Esad da bu fikre inanan aliklardan biriydi. Birlikte 6lime,
5ldirmeye gidecegimiz dava arkadagimin gésterdigi bu ka-
palik canimi sikmigtl. Neredeyse butin hevesim kacacaktu...
Allahtan yardimima Basri Bey yetisti.

“Rahat birak delikanhiy1 Mehmed,” diye ikaz etti. Elimde-
ki kitaba g6z att1. “Hem ne var? Voltaire okuyor, fena mi1?”

Hi¢c umursamadan omuz silkti Mehmed.

“Kitap okuma vakti gecti kumandanim, artik silaha saril-
ma vakti.”

Sen ona aldirma gibilerden sevecen bir bakig att1 bana ku-
mandanimiz.

“Silahlarimiza sarilacagiz zaten,” dedi kaba zabite dénerek.
“Ama muvaffak olmak icin énce iyi etiid yapmamiz lazim.”
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Kibirli miilazim da en az benim kadar merakla bakmisti
bu akliselim askere.

Eliyle masay1 gisterdi kumandanimiz.

“Lutfen oturun arkadaslar.”

Mehmed Esad, sanki bulagici bir hastaligim varmiscasina,
iskemlesini cekerek miimkiin oldugunca uzaga oturdu benden.

“Evet, bir suikast ihbar aldik. Semsi Pasa’nin Arnavut fe-
dailerinden ikisi, cemiyetin ileri gelenlerini vurmaya planh-
yormus. Semsf Pagsa’nin mezarnnin basinda, Kur'an Gzerine
intikam yemini etmisler. Bu igin tevatiir kismi, bence sarayin
direktifiyle harekete geciyorlar. Evet, Semsi Pasa vurulduk-
tan iki giin sonra alinmis bu karar, plani, programi o giinler-
de yapilmis. Anlayacaginiz ok yaydan c¢ikmis. Ve siyasetten
zerre kadar anlamayan bu avanak silahgorlar, Semsi Pasa’ya
bir sadakat nisanesi olarak tetige basmakta tereddiit etmeye-
cekler. Hedefteki kisi de Talat Bey.”

Kistah zabitle birlikte ben de irkildim oturdugum iskem-
lede.

“Evet, mihim bir hedef se¢cmisler kendilerine. Nasil ki
biz Semsi Paga’yr vurarak isyanin bastirilmasini énlediysek,
onlar da Talat Pasa’y1, yani cemiyetin beynini ortadan kaldi-
rarak inkilab:1 zay:f disirmek istiyorlar. Onlarin bu menfur
amaclarinin gerceklesmesine miisaade edemeyiz. Talat Bey
icin hazirladiklan o soguk mezara onlan gémmek boynumu-
zun borcudur.”

Daha ben neler olup bittigini anlamaya ¢alisirken Meh-
med Esad vaziyeti kavramist.

“Kimmis bu herifler?”

Kahverengi deri cantasindan bir zarf ile bir kroki ¢ikardi
Basri Bey.

“Yanik Halid ile Kisir Ismail...” Zarfin i¢inden gikardig bir
fotografi uzatti. “Adamlar bunlar iste.”

Miilazim gevik bir hareketle kapt1 fotografi. Once ilgiyle
baksa da gitgide meraki azaldi, sonra da masanin tizerine bi-
rakti.

“Ikisini de tanimiyorum, herhalde hi¢ karsilagmadim bu
zibidilerle.”

Bu defa ben uzandim fotografa.

“Sen nereden taniyacaksin Katip Celebi?” diye satagh
bana. “Bosuna yorma aklini, ¢ikaramazsin bu herifleri...”



Aldirmadim, anlasilan bir miiddet bdyle gidecekti bu za-
:ie miinasebetimiz. Ug kisi vard: fotografta ama biraz dik-
«=7li bakinca, ortadaki kiginin tizerindeki giysilerden Bulgar
Lomitacs1 oldugunu anladim. Sag géziniln birka¢ santim
—zerindeki kanl, kara delik, 6ldirilmus oldugunu goésteri-
~rdu. Naml bir egkiya olmaliydi ki, Semsi Paga’'nin iki silah-
x27u bir gurur vesilesi olarak almiglardi ldiirdtikleri adamin
~=sedini aralarina. Ama daha tuhafi bu iki silahgor hi¢ de ya-
zanc1 gértinmedi géziime. Ozellikle kisa boylu olani, ytizi-
=31n yarisi yanik izleriyle dolu olana...

“Ben bunlarla nerede kargilasgtim?” diye mirildandim.
“Evet, evet hatirhyorum gérdim ben bu herifleri...”

Basri Bey merakla gézlerini ytiziime dikmisti ama nobran
zabit hi¢ inanmamigt1 s6zlerime.

“Riyanda gérmugsindiir evladim, senin mektebin éniin-
ien gecmez bu sergerde takimui...”

Gitgide daha ¢ok canimi sikiyordu bu adam ama kendimi
suttum, tekrar baktim fotografa.

“Manastir’da...” Evet, hatirlamistim. Basri Bey’e bakarak
rekrarladim. “Evet Manastir'da géorddm onlari... Semsi Pa-
sa’'min vuruldugu yerde...”

Kumandanimiz anlamaya ¢alisiyordu ama miulazim alay-
a1 bir ifadeyle bagini salladi.

“At1f1n yanindaydim deme simdi...”

Séylememem lazimdl ama tecriibesizlik iste, daha fazla
cenemi tutamadim.

“Elbette yanindaydim, eger onun bagsina bir is gelseydi,
Semsi Paga’y1 ben vuracaktim...”

Abartil1 bir kahkaha koyuverdi.

“Atma be birader, sen kim Atif'in yaninda olmak kim?”
Ciddileserek Basri Bey’e d6ndi. “Yapacagimiz is cok miihim,
Ggtincd kigi olarak bdyle hayalci gencleri yanimiza almak
dogru mu?”

Buz gibi bir ifade belirdi kumandanimizin ytiziinde.

“Belki de seni almamamiz lazim.” Oturdugu’yerden Meh-
med Esad’a egildi. “Geldiginden beri takulip duruyorsun Seh-
suvar’a. Ne biliyorsun onun ge¢misi hakkinda? Taniyor mu-
sun bu kardesimizi?”

Sasirmist: kiistah zabit.

“Ama kumandanim,” diye toparlamaya galigti.



“Amas1 mamasl yok Mehmed, bizi cemiyet secti. Bizler
belli vasiflara sahip oldugumuz i¢in buradayi1z. Cemiyet, seni
de, beni de, $ehsuvar’1 da ¢ok iyi taniyor. Bizi bulusturdugu-
na gore bir sebebi olmali. Yok, ben cemiyete giivenmiyorum
diyorsan o bagka. Yaz maruzatini, arz edeyim Merkez-i Umu-
miye’ye...”

Surat:1 diisti bizim cakalh milazimin.

“Estagfurullah, olur mu éyle gey. Yani ben...”

Basri Bey dihlemiyordu artik.

“Bizim aramizdaki en énemli husus itimattir. Icabinda,
senin i¢cin canimi verebilmeliyim, sen de Sehsuvar icin. Seh-
suvar da benim i¢in. $Simdi sen, dava arkadasina itimat etme-
digini mi séyliyorsun?”

Pigkinlige vurdu Mehmed.

“O kadar degil canim, latife ettim biraz.”

“Bu konularda latife olmaz. Hele bizim aramizda hig¢ ol-
maz. Bu tir lakirdilan bir daha duymak istemiyorum. Anla-
sild1 ma?”

Curetkdr giliimsemesi y1lismaya doénisen milazim.

“Anlasildi kumandanim,” diye toparlandi. “Siz nasil em-
redersiniz.”

Mesele kapanmis gibi gériniliyordu ama simdi de bende
derin bir itimatsizlik uyanmisti. Biliyordum ki, bas basa kal-
digimizda yine maraza ¢ikaracakti bu kendini bilmez asker.
‘Nasil olacakt: bu ig? Itiraz etmedim tabii, oluruna biraktim.
Bazen bizim ¢abamiza ihtiya¢ kalmadan hayat ¢6zerdi mese-
leleri.

Suikast diizenleyecegimiz Arnavutlann kaldiklan evlerin
krokisi tlizerinde caligtik o gtin, hangi sokaktan, hangi saat-
lerde geg¢iyorlar, hepsini tek tek anlatt1 Basri Bey. Ama bu kafi
degildi, yarin bulusup tatbikat yapacaktik, ertesi giin de vazi-
feyi tamamlayacaktik... Evet, yakinda ikinci kez insan avina
cikacaktim. Oldirmek i¢in silahim1 dogrultacak, kurbani-
min géziine bakacak ve tetige basacaktim. Katil mi olacaksin
demistin ya, bu defa hakikaten katil olacaktim.

100



“Iki hiiziinli ¢icek gibi bakan,
iri kara goézlerin...”
3

Merhaba Ester, (4. Giin, Sabaha Karst)

Gece yarisl, o korkung riyayla uyandim yine... Oysa ara
~ermisti, ne zamandir uykularimi bélmiiyordu bu kabus.
Artik ruh diinyamda ne degisiklikler olduysa, yine tebelles
slmugtu bu mesum riya bagima. Kalktim, 151g¢1 yaktim,. su
:ctim... Digsarnda karanlik bir gece. Nedense pencereyi.a¢cma-
va ¢ekindim. Odanin icinde dolastim bir siire... Sonra yata-
2in kenarina oturdum, ben yastigima, yastigim bana bakti
bir sire... Yok, uykum ka¢mist: bir kez, yataga uzanmak, géz-
lerimi kapamak hic¢bir ise yaramayacakti. Banyoya girdim,
vizimu yikadim, sonra oturdum masaya, yine yazmaya ko-
vuldum...

Ilk kez 31 Mart Ayaklanmasi’'nin ardindan gérmiuistiim
bu kdbusu. Daha dogrusu ayaklanmay1 bastirip; asileri telef
ettigimiz o cumartesi glintintin gecesinde... O ginleri tefer-
ruatiyla yazacagim sana, simdi sadece gérdigim korkung
riyay1 anlatmak istiyorum. Selanik’teymigim. Bir sonbahar
gecesi... Cemiyete girdigim su yemin téreni. Yillar énce ba-
simdan gecenlerin aynisi. Leon Day1 beni bir binanin éniine
getiriyor. Gézlerim bagl... Parolay1 s6yliiyoruz, kapi agiliyor.
Leon Day1 beni kapida birakip ayriliyor. Her sey ayni. Nefesi
titlin kokan adam giriyor yine koluma. Ama farkli bir his
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var i¢gimde; korkuyorum, oysa yillar 6nce o binaya girdigim-
de korkudan ¢ok heyecan duymustum. Koridorlardan gecer-
ken belli belirsiz sesler ¢aliniyor kulagima. Riizgdr sesiyle,
insan fisiltis1 karigimi ince bir ugultu. Sanki bir kalabaligin
arasindan geg¢iyorum, birbirlerine beni gosteriyor, fisiltiy-
la hakkimda konuguyorlar. Konugsma da degil sanki hep bir
agizdan beni suc¢luyorlar. Cocuklar, yaglilar, kadinlar, erkek-
ler... Gérmiiyorum elbette onlar1 ama hissediyorum. Hepsi,
herkes beni gdsteriyor. Lanetli biri gibi degil, sug¢lu biri gibi.
Korkuyorlar benden, evet, bunu da hissediyorum, sesleri ye-
terince giigli citkmiyor. Sadece bir ugultu, ugursuz bir ugul-
tu... “Kim bunlar?” diye soruyorum refakat¢cime. Cevap ver-
miyor, sanki o sinir bozucu fisilt1 korosunun yarattig: tesiri
bozmaktan korkuyor. “Kim bunlar?” diyorum yeniden sesimi
yikselterek. Aninda bigak gibi kesiliyor fisiltilar. Despotun
huysuzlandigin1 fark eden mazlumlar gibi sus pus oluyor
herkes. O zaman cevap geliyor refakat¢imden:

“Bana m1 soruyorsun? Yaptiklarim1 hatirlamiyor musun?”

“Ne yaptim ki!” diyerek duruyorum oldugum yerde. “Ne-
den bahsediyorsun sen?”

Kolumdan tutarak savuruyor 6ne dogru.

“Bilmezden gelme, hepsinin hesabini vereceksin.”

Neredeyse diisecegim, son anda toparliyorum. Sag elim
cekip aliyor gézlerimi kapatan bandi. Ama ortalik o kadar ka-
ranlik ki tam olarak anlayamiyorum nerede oldugumu.

“Yakin 1g1klan,” diye baginyor refakatci. “Yakin igiklan,
gorsin her geyi.”

Gozlerimi kamagtiran lambalar birer birer parhyor. Sag-
kinhikla etrafima bakiniyorum. Yanilmamisim her yanda
insanlar var. Fakat burasi bir koridor degil, bir tiyatro. Evet,
ortas1 sahne olan, etrafi izleyici koltuklariyla gevrili ytiksek,
¢ok yiiksek bir tiyatro. En tistte li¢ kat loca ¢evremi sararak
tirmaniyor tavana dogru. Giilkurusu koltuklarin hepsi dolu.
Localar da dyle, her taraf salkim sacak insan ama kimsede
¢1t yok. Az dnceki fisiltilar ¢oktan dinmis, sadece tavandan
sarkan kristal avizenin parlak taglarinda, refakat¢cimin hala
¢inlayan sesi.

“Yakin 1giklan, gérstin her seyi!”

Oysa her seyi tam olarak géremiyorum. Insanlar var ama
yuzlerini secemiyorum. Evet, sanki hi¢birinin ytizii yok. Agiz-
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171. gozleri, burunlan var fakat nasil soylesem, belli degil.
==.Ki hepsini taniyorum, belki hi¢biriyle karsilasmadim. Ama
:=psinde itham eden o bakis. Evet, gézleri yok ama bakiglan-
-1 agirhgini izerimde hissediyorum. Sahi kim bu insanlar?
3=nim burada ne igim var? Bunlar sormak icin refakatc¢imi
1—vorum. Bagimi gevirince gériiyorum onlan. Az énce bura-
=z mtyd1 bu masa? Evet, y1llar énce beni tegkilata alan g si-
~=h kukuletalinin oturdugu masa beliriyor karsimda.

~Nasil savunacaksin kendini?” diyor ortadaki kukuletali
:dam. O kendinden emin seste en kli¢lik bir dostluk belir-
=si yok, diismanlik da yok, askeri bir emir gibi duygusuz,
soguk.

“Ne? Ne yaptim ki savunacagim kendimi?” diye soruyo-
—ium sagkinhkla. “Kusura bakmayin ama neden bahsettigini-
~ anlamiyorum.”

“Ac1, ac1 ¢ektirdin.” Pelerinin altindaki eliyle etrafimiz-
iaki insanlan isaret ediyor. “Bu zavallilarin hepsine ¢ok aci
cektirdin...”

Koltuklarda oturan insanlara bakiyorum, nedense bir
=ziklik, bir utan¢ hissediyorum icimde...

“Onlan tanimiyorum bile... Onlara nasil bir kétilik yap-
s olabilirim ki?”

“Qyleyse, tanid1g1n biri anlatsin.” Sag eliyle bu kez yanin-
daki kukuletaliy1 gésteriyor. “Anlat, anlat sana yaptiklarini.”

Bir an umutlaniyorum, yoksa Basri Bey mi? Oyle ya, beni
cemiyete alan ¢ kisiden biri de oymus. Bizzat Basri Bey agik-
amigt1 ¢6ldeki o korkung giinde. lyimserligim artarken, Bas-
ri Bey olmasini umdugum kukuletali ayaga kalkiyor; incecik
biri, sanki diigecekmis gibi sallaniyor boslukta. Hayir, fedai-
ler grubundaki kumandanim bu kadar zayif degildi, aksine
gacli bir gévdesi vardl, ayaklarinin lizerine saglam basardi.
Peki, o zaman kim bu? Merakla, konugmasini bekliyorum,
belki sesini duyarsam ¢ikarabilirim. Ama konusmak yerine
aniden bashigim siyirip atiyor. Hayretten dilimi yutacak gibi
oluyorum. Karsimda sen duruyorsun. Evet, o Karanlik pele-
rinin altindan sen ¢ikiyorsun. Bukleli kizil saglarin, durgun
vizinde, iki hiziinli ¢icek gibi bakan iri kara gézlerin.

“Ester... Ester...” diyebiliyorum sadece...

Ne bir gilimseme, ne agzindan ddkiilen tek bir sézcik,
G6ylece bombos bakiyorsun ytiziime.
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“Anlatsana!” diyor yanindaki kukuletall. “Sana neler yap-
t1g1n1, hayatini nasil mahvettigini séylesene!”

Yine konusmuyorsun, gdézlerin usulca 6niine, masanin
lzerindeki bir nesneye kayiyor. Ben de bakiyorum, bayragin
Uzerinde bir Karadag tabancas1 gériyorum. Solgun ytizin-
deki ifadeyi hi¢ degistirmeden silaha uzaniyorsun. O anda
baghiyor etrafimizi saran izleyicilerin fisiltisi. Tabancay1 alip
bana dogrulturken fisiltilar artiyor, acik¢a dile getirmeseler
de, sanki hepsinin beklentisi ayni; tetige basmani, canimi al-
mani istiyorlar. Korkmuyorum, hayir ama tiztildyorum, i¢im
s1zliyar... Benden bu kadar ¢ok mu nefret ediyorsun? Bu ka-
dar ¢ok mu kirdim seni? Kahroluyorum, hatta bir an 6nce bas
su tetige de, bitir gu 1zdirabi diye geciriyorum i¢imden.

“Yapma!” diye gurliiyor ortadaki kukuletali. “Yapma Ester,
o senin igin degil.”

Adama ddéniiyorsun, ne acl, ne 6fke var ytiziinde; kaybede-
cek hig¢bir seyi olmayanlarin bombos gézleriyle bakiyorsun.
Sonra bana ¢eviriyorsun bakislarini, bir an ytiziin canlanir
gibi oluyor, konusacaksin diye umutlaniyorum, hayir buruk
bir gilimseme beliriyor dudaklarinda, o an silahi gevirip sa-
kagina dayiyorsun...

“Dur!” diye baginyorum. “Dur, yapma!”

Hi¢ bozmuyorsun guliimsemeni, sadece gézlerini kirpi-
yorsun:bir kere, ardindan usulca basiyorsun tetige.

Orada uyandim iste... Evet, vicdan azabi ¢ekiyorum, evet
icim hi¢.rahat degil. Ne kadar unutmaya ¢aligsam da, ne ka-
dar saklamak istesern de bir tirld kurtulamiyorum bu melun
hislerden. Uyanikken aklima gelmeyenler, irademin zayifla-
dig1 anda bir kdbus olup ¢6kiyor tizerime. Kag¢ kiginin caninm
yaktigimi, ne kadar insani tizdGgimu bilmiyorum. Belki sen-
den daha masumlarn vardi aralarinda, belki ¢cok daha buytk
kétilikler yaptim onlara ama sadece sen kanatiyorsun igim-
deki yaray1. Agk, diinyanin en biiytk bencilligidir.

Bak, hala kendimi anlatiyorum sana. Oysa senin neler
yaptigini, nasil yasadigini dlesiye merak ediyorum. Paris’te
oldugunu biliyorum. Zaten o sebepten, babanin bendeki
adresine yolluyorum bu mektuplari. Ama bagka hi¢bir ma-
lumatim yok hakkinda. Sahi ne yapiyorsun Ester, nasilsin,
mutlu musun, §iir yaziyor musun yine? Yoksa biraktin mi?
Yoksa sen de benim gibi biktin mi1 bu hayattan? Belki de asik
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:umugsundur. Eminim benden ¢ok daha iyi biridir. Senin
£Dbi bir kiz1 birakip gitmeyecek kadar da akilli. Ashinda ne
£zdar aci1 bir haberdir bu benim i¢in. Hi¢ hakkim olmamasi-
-a ragmen hep bana sadik kalmis olmani umuyorum. Elbet-
-2 imkansiz bu. Ama umut ediyorum iste. Ustelik aradan on
skiz sene gecmis olmasina ragmen... Ve ¢ildirasiya merak
zdivorum seni. Oyle ya da bdyle, bir haber alsam. Kii¢iicik
=r haber. “Ester iyiymis, Paris’te mutluymus. Liksemburg
Sahgeleri’'ne bakan bir ¢at1 katinda yasiyormus...” Yok, ne bir
—ektup, ne bir selam, ne bir sitem... Hi¢ haber gelmiyor sen-
Zen... Ve galiba hicbir zaman da gelmeyecek.

Dehsetli sigara ¢ekiyor canim. Birazdan gecer, hep bdyle
:luyor, sanki afyon krizi gibi. Cok sirmez, az sonra geger...

Neyse mademki uyandim, mademki aldim kalemi elime,
Zevam edeyim bari hikdyeme... Gilme, biliyorum meddah
cibi oldu ama samimi sézler bunlar. Ustelik bir romanc ol-
—adigim i¢in hog goérilebilir kusurlar. Romanc dedik ya,
>ozmayalim o zaman yazinin akiginl. Evet, maziye dénelim
~ine. Evet, fedailer grubuna nasil katildigimi anlatiyordum.
Yanik Halit ile Kisir Ismail... Hedefimiz onlardi, ¢tinki onla-
—n hedefinde de cemiyetin beyni, tegkilat¢isi, hepimizin Bu-
~uk Efendi’si Talat Bey vardi. Karari vermis, kalemi kirmuis,
aikmi kesmiglerdi. Biiyiik Efendi éldirtilecek, cemiyetin
seyni yok edilecekti, tabii biz miisaade edersek.

Girecegimiz ¢catismanin siyasi sebepleri buydu ama Arna-
vut silahgorlarla kapismak benim i¢in bagka bir anlam ifade
ediyordu. Kendimi ispatlamak, cesaretimi sadece Basri Bey’e
ve Mehmed Esad adindaki o kiistah zabite degil, aym zaman-
da kendime de géstermek.

Hemen ertesi giin gegtik harekete. Hayir, adamlann hemen
o gin vurmay1 distiinmidyorduk, suikastin tatbikatini yapa-
caktik sadece. Bulusma noktamiz $eyh Hortaci Camii’'nin
kapisiydi. Yamk Halit ile Kisir Ismail, tarihi camiye paralel
olarak denize inen yan sokaktaki mistakil evlerden birinde
kaliyorlardi. Her aksam da yemeklerini, caminin arkasindaki
kiiciik meydanda bulunan Arnavut Lokantasi’nda yiyorlarda.

Caminin kapisina vardigimda ne Basri Bey ne de Meh-
med Esad gériniiyordu ortalikta. Erken mi gelmistim acaba?
Tarihi kapidan igeri siizildim, sadirvana yéneldim. Basri
Bey’in sfylememesine ragmen ne olur ne olmaz diye baba
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yadigdrn Revolver'i de almigtim yanima. Sadirvana oturdum,
glya abdest alir gibi elimi, ytiiziimu yikamaya basladim. Sa-
dirvanin tahta oturaklarina yayilmis iki mimin daha vardi
namaz 6ncesi temizlik yapan. Bir yandan onlarn gézliyor, bir
yandan da mimkiin oldugunca yavas hareket ediyordum.
Oyle ya, arkadaslarim gelmeden kalkmak zorunda kalmama-
liydim sadirvandan. Fakat ne kadar yavag da olsam, sonunda
abdesti almay1 tatnamladim. Mecburen kalktim. Yiizlerce yil
6nce Roma Imparatoru Galerius’'un kendine mezar olarak
yaptirdigr daha sonra Aziz Georgios Kilisesi olarak Hiristi-
yanlara hizmet vermis, ardindan da Miisltimanlara ibadetha-
ne olan bu daire geklindeki kadim anitin, iri yaz gtlleriyle
suslii genis bahgesinde dolasmaya basladim. Mimkiin oldu-
gunca kapidan uzaklasmamaya gayret ediyordum ki,

“Sigara var m1, sigara?” diyen bir sesle irkildim. “Tanr1’nin
bu aciz mahlukuna bir sigara.”

Sehrin zararsiz meczubu Tiresias’t1 bu.

“Sigara filan yok,” diye azarladim. “Korkuttun beni Tire-
sias.”

Eglenceli bir tavirla giliimsedi.

“Ne korkuyorsun be! Insan, Tanr’nin evinde korkar mi1?”
Iri mavi gézleri kugkuyla bahgede gezindi. “Korkma,” diye
fisildadi. “Korkma, Miisltiman olsan da korkma, seytan gire-
mez buraya. Aziz Georgios korur bizleri.”

“Aziz Georgios mu kald1? Burasi cami artik.”

Iddiac1 bir ¢ocuk gibi dikildi karsimda.

“Simdilik, ama yakinda cami olmayacak.”

Allah’in bu tath delisine laf yetistirecektim ki, kapiya yak-
lagan Basri Bey’i gérdim. O da benim gibi caminin sadirva-
nina yénelmisti, hemen ardindan Mehmed Esad da s6ktin
etti. Ikisi de zabit giysilerini ¢ikarmusg, sivil giyinmislerdi.

“Hadi, hadi isine,” diyerek Tiresias’1 kiskisladiktan sonra
sadirvana yoéneldim. Giliya abdest alir gibi kollarim1 kivirip,
ellerini 11k suya daldirmis olan arkadaslarimin yanina ¢6k-
tdim. Vakit kaybetmeden sadede geldi Basri Bey.

“Arnavutlar lokantada... Az 6nce sipariglerini verdiler, biz
burada konusurken yemeklerini kagsiklamaya baglamiglardir
muhtemelen. Fazla vaktimiz yok. U¢limiiz ayr ayn ytiriye-
cegiz, arkalarindan. Ben sokagin saginda olacagim, Mehmed
solunda, sen geriden geleceksin $ehsuvar. Bu pozisyonumu-
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1 hi¢ bozmayacagiz. En 6nemlisi, mimkiin oldugu kadar
zzak duracagiz adamlardan ve birbirimizden. Bizi fark eder-
_erse is suya diiger. Arnavutlar eve girdikten sonra, tekrar
sulugsacagiz. Durumu iyi etid etmemiz lazim. Yarin, suikast
zminda kim nerede duracak, tetige ilk kim basacak, 6nce han-
Jisini vuracagiz? Bu sorularin cevaplari kafamizda agik olma-
s1 lazim. Adamlan takip ederken, bu mevzular da aklinizda
blsun, yarin karsimiza ¢ikabilecek herhangi bir kéta ihtima-
e hazirhkl olalim. Anlasildi m1?”

Sessizce onayladik kumandanimizi.

“lyi o zaman, hadi dagilahm.”

Once Basri Bey cikt1 camiden, ardindan Mehmed, en son
ja ben. Glines coktan batmigtl, ama bilirsin, Selanik’in su ay-
dinhik aksamlarindan biriydi. “Kérfezin 1511 sehre vuruyor,”
derdi rahmetli babam. Takip i¢in hi¢ iyi bir zaman degildi,
raranlikta daha iyi saklanabilirdik. Kiiciik meydana yaklagti-
#imda ne Basri Bey’i gérdim ne de bizim kiistah miilazimi.
Ama buralarda bir yerlerde olduklarindan emindim, belki
de sindikleri yerden bana balkup icten ice alay ediyorlardi, bi-
zim acemi oglan aptal aptal dolaniyor ortalikta diye. Arnavut
Lokantasi, sizin Yahudilerin iglettigi bir denizcilik sirketiyle,
Bulgar Dimitri’'nin firinin arasindaydi. Mesaisini tamamla-
van denizcilik girketi coktan kapamisti kepenklerini, bunu
firsat bilen lokanta sahibi, dort masa birden atmisti komsu
kapinin 6niine. Iste 0 dért masanin ilkinde oturuyordu Ar-
navut silahsorlar. Bunu fark ettigimde artik ¢ok geg¢ti. Talat
Bey gibi miihim bir adami vurmaya gelen silahgorlarin géze
batmayacak kuytu yerlerde yemek yiyecegini zannetmistim.
En azindan lokantanin i¢cinde oturacaklarini distinmuistim.
Bir an geriye dénsem diye gecirdim, hayir bu kusku uyandi-
nrdi. Istifimi bozmadan ytirimeyi siirdiirdiim. Bir yandan
da Basri Bey izliyorsa ne 6fkelenmistir bana diye kahroluyor-
dum. Hele bir de Mehmed Esad gérdiyse, mutlaka suratima
vuracakti bu hatami. Oysa Arnavut silahsorlar durumdan ti-
miiyle habersiz gibiydiler. Birinin sirt1 bana dé’nﬁktﬁ, yuzd
yanik olani ise yemegini bitirmis, keyifle sigarasini tGttiraG-
yordu. Yaklaginca bagini kaldird: g6z géze geldik. Insani ra-
hatsiz eden, vahsi bir pinlt1 vardi bakiglarinda. Telaslandim,
ya beni tanidiysa? Oyle ya, ben fotograflarindan ¢ikarmigtim
onlarl. Ya o da, Semso vurulurken benim telgrafhanenin
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6nunde oldugumu hatirlarsa? Hemen kagirdim bakiglarimi
ve hi¢ diisinmeden Dimitri’'nin firinina daldim. Bilirsin aksi
adamdi Dimitri. Kapida beni gérince,

“Kapatiyoruz,” dedi sinek kovalar gibi elinin tersini hava-
da sallayarak. “Ekmek bitti.”

Ben de ekmek almak i¢in yanip tutusmuyordum ama fi-
rindan elim bos ¢ikarsam Arnavut silahsorun kuskusunu
¢ekmekten korkuyordum. En sevimli glilimsememi takin-
dim, en saygili ses tonuyla izah etmeye caligtim.

“Ekmek almayacagim ki.” Tahta tezgdhlarda sergilenen
kurabiyeleri gésterdim. “Sunlardan istiyorum.”

Go6z ucuyla kurabiyelere bakt.

“Onlar bayat, yarin sabah gel, tazeleri ¢ikmig olur.”

Adamin diristligid tutmustu ama benim de bagka carem
yoktu.

“Bayatlar1 lazim zaten,” diye uydurdum. “Annem pasta
yapacakmis... Bayat kurabiye katiliyormus icine...”

Kirpi tiiyleri gibi dik kaslarini ¢atti.

“Nas1l pastaymus o?”

“Ne bileyim Dimitri Usta, komsumuz vermis tarifini.”

Sinirli sinirli basini salladi.

“Ne anlarmis sizin komsu pastadan,” dedi ama kurabiye-
lerin oldugu tezgdha ytiriimekten de geri durmadi. “Lezzet-
siz bir tath gikacak ortaya. Bana ne! Ne kadar istiyorsun?”

Omuz silktim,

“Bilmem, ver yarim okka iste.”

Birkag¢ dakika sonra elimde kurabiye paketiyle ¢iktim Di-
mitri’nin finnindan. Arnavutlarin masasina géyle bir géz at-
tim, toparlaniyorlardi. Elimdeki paketle alakadar oluyormus
gibi yaparak, ilerideki sokaktan saga saptim. Basri Bey’in
sOyledigine gére Arnavutlarin da bu sokaga girmesi gereki-
yordu. Fakat benim, adamlarin arkasindan gelmem kararlas-
tinlmigt, oysa artik 6nlerindeydim. Kendime saklanacak bir
kége bulmaliydim ki, geride kalip olani biteni gérebileyim.

“Sehsuvar... Sehsuvar...” diyen bir sesle irkildim. Bagimi
cevirince Kirt Recep’le karsilagtim, manav diikkidnindan
bana el salliyordu. Babam memurlugu sirasinda ¢ok yardim
etmisti ailesine. Vefali insanlardi, onlar da babamin siirgiin-
lik yillarinda hep destek olmustu bize. Ama simdi Recep’le
konugsacak halim mi var benim derken, farkina vardim ki,
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rmadighm firsat tam da buydu. Recep’in diikkidni iceri dogru
2zaniyordu. Oraya kapag atarsam, Arnavutlar da, iki arkada-
zm da beni gérmeden, gecip giderlerdi 6nimden. Ger¢i Re-
-ep kepenkleri indirmek tizereydi ama bana da fazla zaman
ferekmiyordu zaten.

“Merhaba Recep,” diyerek manava ydneldim. “Ne haber,
=asisin?”

Dikkanin 6niline ¢ikip elimi sikti.

“lyiyim Allah’a gakir. Asil sen ne yapiyorsun burada, biri-
—in evini filan m1 anyorsun?”

Salak salak etrafa bakinirsan olacagi buydu iste, bu tir is-
-erle hi¢ alakas1 olmayan bizim Kirdoglunu bile siiphelen-
dirmistim.

“Kiralik bir yer varmus,” diyerek aklima ilk gelen yalani
avdurdum. “Bizim avukathik biirosu icin... Isler biiyidd,
mekan kugik geliyor da artik...”

Calar gézleri etraftaki binalarda géyle bir dolandil...

“Allah Allah, hangisiymis ki?”

Isi ciddiye almigtr.

“Yanls sokaga mi girdim acaba? Belki de bir Gstteki sokak-
adir. Ee sende ne var ne yok? Isler yolunda mi?”

“Allah’a bin giikir,” dedi gézlerinin i¢i giilerek. “Bu dik-
kdn1 yeni actik ama masallahi var, karnimiz1 doyuruyor ziya-
desiyle...” Eliyle diikkdnin énindeki tahta kiirstyti gosterdi.
~Otursana §dyle, oglana sdyleyeyim, iki kahve kapip gelsin.”

“Yok, yok béyle iyiyim...” i1k kez gériiyormus gibi dikka-
nin icine baktim. “Oo epeyce biytlikmis senin burasa...”

Gurura benzer bir ifade belirdi ytiztinde...

“Buiyuk, biyik... Gel, gel de igeriye bak...”

Dikkéna girerken sokaga géz attim, heniiz kimsecikler gé-
rinmuyordu. Agir adimlarla Recep’i izledim...

“Bak, igeride kig¢tik bir magara var. Tadilat sirasinda gikti.
Romalilardan mi ne kalmis... Mezar filan dediler ya, ne iske-
let gordim, ne de 6li... Ama ¢ok ig goriyor, bog sandiklar:
koyuyorum. Cok da serin...” i

Bir yandan dikkan sahibini dinliyor, bir yandan da adam-
lar ne zaman gececek diye sokag1 kolluyordum. Recep koca-
man bir kese kdgidinin i¢ine kayisilar doldurmaya baslarken
gordim Arnavutlari, hi¢ acele etmeden salina salina giktilar
sokagin kosesinden. Bu kadar rahat olmalarina gsasirdim dog-
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rusu, sen kalk Ittihat Terakki'nin en énemli adamlarindan
birini vurmaya gel ve bdyle elini kolunu sallaya sallaya dolas
sokaklarda...

“Kayisilarin son demi,” diyen Recep’in s6zleri dagitt1 dikka-
timi. “Goétar eve, Mukaddes Teyze yesin... Sahi nasil teyzem?”

Goziimi sokaktan ayirmadan cevapladim.

“lyi, iyi, ihtiyarlik iste... Ama zahmet etmeseydin kayisi
filan...” .

“Ne zahmmeti, feda olsun Mukaddes Teyzeme... Neye baki-
yorsun sen yahu?”

Hemen ytizimu ona déndim.

“Su kiralik yer icin... Emin olamadim da, karsidaki ev mi
diye bakiyordum...”

“Cik,” dedi dislerinin arasindan. “Orayr kiraya vermez-
ler... Kundurac1 Lefter’in evi orasi... Sekiz g¢ocuk, itis kakig
yasiyorlar igte. Alt katin1 da dikkdn yapmis adam... Cikar mi
hig?”

Arnavutlar, manavin 6ninden gecip sokak boyunca iler-
lemeye baslamiglardi, simdi sira bizimkilerde diye diigtinir-
ken ikisi de ayn1 anda gdriindii. Yolun sagindan yliriyen
Basri Bey biraz daha gerideydi, Mehmed konuguldugu gibi
sol kaldinmda ilerliyordu. Bedeni hafifce éne egilmisti, ba-
kislarini avina kilitlemis bir atmaca gibi gergindi. Kumanda-
nimiz ise adeta evine dénen bir aile babasi gibiydi; sakin ve
kendinden emin. Benim de artik Recep’le vedalagip tatbikat-
taki yerimi alma vaktim gelmigsti. Basri Bey’le Mehmed de
dikkdnin 6niinden ge¢tikten sonra,

“Eh, bana miisaade artik,” dedim kayis1 paketini de alir-
ken. “Ust sokaga da bir bakayim, oradan eve giderim...”

O kadar kolay degildi tabii bu bonkdr delikanlidan kur-
tulmak, kayisinin yani sira bir kese kigidina kii¢liik ama
birbirinden lezzetli seftaliler doldurduktan sonra ancak bi-
rakt1 yakami. Elimde kese kagitlaryla, Smriiniin ilk suikast
tatbikatina katilmak ancak benim gibi bir acemiye yakigird:
dogrusu. Allahtan arkadaslarim bu halimi gérmiyorlardi,
géremeyeceklerdi de... Ilk firsatta atacaktim elimdeki fazla-
liklan... O anda fark ettim, hemen dnilimde ytriyen seyyar
sekerciyi. Cocukken ¢ok sevdigim o rengirenk macunlardan
satan adamlardan biriydi. Tezgdhin1 omzuna koymus sokak
boyunca ilerliyordu ama bir tuhaflik vardi. Once ne oldugu-
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=4 anlayamadim, sonra uyandim. Bu adamin yorgun olma-
2 gerekiyordu, bu sicakta glin boyunca Selanik sokaklarini
srsinlamg, tezgdhindaki macunlan bitirmeye ¢alismigt: ama
sldukga zinde gériniyordu. Saatlerdir sirtinda tasidigy tez-
zah, hi¢ degilse belini biraz olsun biikmiis olmaliydi, ne ge-
zer, adam dimdikti ve geng bir kaplan gibi kaldinmin tizerin-
ie sekerek ilerliyordu.

Once vehmediyorum diye diistindiim, “Aptallik yapma
Sehsuvar, bos yere Mehmed Esad’a rezil olma,” diye ikaz et-
sim kendimi. Ama igimden bir ses, macuncuyu gézden kagir-
ma diyordu, ben de 6yle yaptim.

Oteki sokaga ¢iktigimizda, artik herkes géris menzilimin
icine girmigti. Sahile kadar diimdiz inen sakin sokagin sag
kaldimminda iki Arnavut silahsor, onlarn yirmi otuz metre
kadar gerisinde ise Basri Bey’le Mehmed Esad ve bizimkile-
rin hemen ardinda da su tuhaf macuncu... Evet, bu kii¢iik
kafile birbirinden ayr1 hep birlikte yliimiyordu denize dogru.
Sokag1 kesen ana caddeye yaklastiklarinda Arnavutlar bir-
denbire durdu. Yok, kuskulandiklarindan filan degil. Zanne-
derim biri sigarasini tazeleyecekti. Onlar durunca, Basri Bey
de yavasladi ama Mehmed Esad ylriytistini hi¢ bozmadi,
belki de bozamadi. Kolay degil, heyecan insanin aklina tesir
ediyordu. Belki de Arnavutlarin ¢ok beklemeyeceklerini, ye-
niden yola revan olacaklarini umuyordu. Ama iki silahgsorun
hi¢ acelesi yoktu. Karsilikl1 olarak sigaralarini ttittirerek,
kahvedeymis gibi sohbet ediyorlard: ayakiizeri. Isin tuhafi,
onimdeki macuncu da yavaglamaya baglamisti... Neler olu-
yordu? Yoksa birileri bizi tuzaga mi1 digiliriyordu? Neden ol-
masin? Biz gizli bir cemiyetin tlyeleriydik, nasil ki onlarin
arasinda bizim adamlarimiz varsa, bizim tegkilatimizda da
onlarin hafiyeleri olabilirdi. Elimdeki paketleri, 6niinden
gectigim evin egigine biraktim hemen. Adimlarimi hizlandir-
dim ama fark edilmemek i¢in sessizce yliriyordum. Ve elbet-
te gozlerimi bir an olsun, énimdekilerden ayirmiyordum.

Mehmed Esad, ka¢inilmaz olarak iki Arnavut’a yaklasiyor-
du. Iki silahsor da onu fark etmisti ama aldirmadilar. Olmasi
gereken de buydu, tanimadiklan bir adamdan niye kugku-
lansinlar? Fakat ne olduysa, Mehmed yanlarindan gegerken
oldu. Ortalikta hi¢bir sebep yokken, bizim milazim birden
silahini ¢ekip adamlara dogrulttu. Neye ugradiklarini sagiran
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iki silahsor bir an tereddiit ettiler ama Mehmed’in ikaziyla
ellerini havaya kaldirmak zorunda kaldilar. Bakiglarim, Basri
Bey’e kaydi. O da en az benim kadar sagkindi. Ne yapiyor-
du bu Mehmed Esad? Bir ¢uval inciri berbat edecekti. Ama
dik baglh zabit yaptiginin dogrulugundan emin, tehditkdr bir
tavirla Arnavutlara bir geyler sdyliiyordu. O anda fark ettim
macuncunun hareketlendigini... Evet, adam géz acip kapa-
yincaya kadar tezgdhini yere birakmig, silahim ¢ektigi gibi
Mehmed’e doé‘rﬁltmustu. Daha dur demeye kalmadan da,
basti tetige. Biitiin bu olaylar olup biterken, ben elimi sila-
hima uzatmis ama ¢ekmeye firsat bulamamig, sadece bizim
miilazimin kanlar icinde yere yuvarlandigini gérmistim.
Fakat olanlara daha fazla kayitsiz kalamayan Basri Bey silahi-
na asilip, Ust tste siktigl iki kurgunla macuncuyu yere devir-
migti bile. Sanirim bana cesaret veren de bu oldu. Tabancami
¢ektigim gibi onlara dogru kogsmaya bagladim. Bu arada kar-
gasayl firsat bilen iki silahgsor da silahlarina davranmiglard:
ama kogarak geldigimi fark edince duraksadilar. Iste o anda
basmaya bagladim tetige. Once yanik yizli silahsor diigti
yere, namluyu §tekine ¢eviriyordum ki, gerek kalmadi, Basri
Bey’in tabancasindan ¢ikan kursunlar ardi ardina saplandi
gogsine. Silahlan bir yana kendileri bir yana, ikisi de sirtis-
ti yikaldilar yere.

Dar sokak genzimi yakacak kadar kesif bir barut kokusuy-
la kaplanmisti. Basri Bey sakin adimlarla Arnavutlara yak-
lagti, 6ldiiklerinden emin olmak i¢in birer kurgsun daha sik-
t1 baglarina. Sonra bana baktl, tek s6z etmedi ama anladim.
Tipki Basri Bey gibi ben de kendinden emin adimlarla yak-
lastim sahte macuncuya. Tezgdhindaki kirmizi macundan
daha koyu bir kan birikintisinin i¢inde yatiyordu gen¢ adam.
Olmek lUzereydi, hi¢ tereddiit etmeden ben de iki kez bastim
tetige. Cansiz bedeni iki kere zipladi kaldinnminin lzerinde,
sonra tiimiiyle hareketsiz kaldu...

Korkung¢ diyeceksin, evet korkun¢tu ama biz onlan vur-
masaydik, onlar bizi vuracakti. Bir kavgaya girdiysen eger, o
kavganin gsartlarina uymak zorundasin, sartlar seni eli kanh
bir katil yapsa bile... Mesele o kavgaya girmemekti ama ben
girdim, ondan sonrasi teferruatti. Adina tarih denilse de kan-
1 olaylardan olusan devasa bir teferruat...
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Dur, bu kismi tamamlamadan énce Mehmed Esad parag-
mafin1 kapatalim. En azindan mazideki paragrafini...

Tahmin edecegin lizere Mehmed Esad 6lmemisti. Ama
agir yaraliydl, biraz daha kan kaybederse, sabaha ¢ikmazda.
Basri Bey'e dua etsin, onu gti¢ bela sirtlayip bir arabaya at-
ak. Su sizin uzaktan akrabaniz olan Mésy6 David’e gétiirduk.
Evet, su altin gercgeveli goézliik takan, ufak tefek, asabi dokto-
ma. Arkadasimiz1 kanlar i¢inde gérince, sanki onu biz yara-
‘amigiz gibi. “Bu ne yahu, 6lisiini getirseydiniz bari,” diye
azarladi. Eyvah kabul etmeyecek diye endiselendim ama
uzatmadi, derhal ald1 bizi hastaneye. Ustelik kayit kuyut yap-
armadan. Uzun sirdii ameliyat, saatlerce, gecenin bir yarsi-
na kadar. Ne Basri Bey, ne de ben ayrildik ameliyathanenin
xapisindan ama ikimizin de umudu yoktu. Bu yaralarla zor
atlatir diyorduk. Atlatt1 Mehmed Esad, ne denebilir ki, natu-
ras1 saglammus. Iki haftaya kalmadan kalkt1 ayaga. Giivenli
bir eve tagidik onu. Her giin gittim ziyaretine, her giin konus-
tum onunla, bir hasta bakic1 gibi alakadar oldum. Sevdigim
biri oldugu icin degil, vazifemin bir parcasi oldugu igin. Ha-
tal1 da davranmis olsa o benim yold’aslm, silah arkadasimadi.
lvilesinceye kadar da ayrilmadim yanindan. Artik ayaga kal-
kacagl, kislasina dénecegi glinden 6nceki aksam,

“Yarin sen gelme $ehsuvar,” dedi Basri Bey emreden bir
sesle. “Onun i¢in elimizden geleni yaptik. Mehmed Esad’la
volumuz burada ayrliyor. Artik bizim grupta yer almayacak.”

O aksamdan sonra defalarca gérdiim Mehmed Esad’1. Se-
lamlastik, ayn1 masada oturduk, hatta ayni vazifenin icinde
ver aldik. Ne var ki, o yaz aksami olanlan hi¢ konusmadik bir
daha. Fakat ne zaman, nerede karsilagirsak karsilasalim, hep
bir mahcup, hep ezik bir ifade olurdu ytuziinde. Ta ki, diin
Pera Palas’ta beklenmedik bir anda, beni gérmeye gelinceye
kadar.
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“Insanoglu, diinyanin en biiytik
muammasidir.”
3

Grinaydwn Ester, (4. Giin, Sabah)

Glnaydin dedigime bakma, ancak 6gleden sonra alabil-
dim kalemi elime. Diin gece yazdiklarimi bitirdikten sonra
adeta icim geg¢mis, sizip kalmigim masa basinda. Gii¢ bela
athim kendimi yataga. Uyandigimda vakit 6gleyi bulmustu
yine. Sersem gibiydim, soguk suyla yikaninca kendime gel-
dim biraz. Giyindim, karmimi doyurmak icin ¢iktim odadan.
Koridorda iki hizmetgi temizlik yapiyorlardi. Yok, artik ev-
hamlanmdan kurtuldugum i¢in beni izliyorlar diye aklima
gelmedi. Asansér mesguldd, otelin mermer merdivenlerini
adimlayarak indim restorana. Ogle servisi heniiz baglama-
migt1 ama baggarson sag olsun, hemen bir peynirli omlet
yaptirdi bana. Yaninda da kocaman bir ayran. Bir yandan
yemegimi mideye indirirken, bir yandan da gazetelere giz
atiyordum.

Irdam’da enteresan bir havadis vardi. Ankara’da silah-
lariyla birlikte iki kisi yakalanmigti. Ifade vermeyi redde-
den bu iki tetik¢inin, Yunanistan’a kacan Cerkez Ethem’in
adamlar1 oldugu saniliyordu. Yunan gizli servisinin de des-
tegiyle, Mustafa Kemal’e y6nelik yeni bir suikast tegebbu-
siinden s0z ediliyordu. Emniyet yetkilileri, béylesi algcakc¢a
tezgdhlarin amacina ulagamayacagini, gen¢ cumhuriyeti-
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~izin ¢elikten kalkaninin cumhurreisimizi her zaman ko-
-ivacagini, bu nevi menfur emelleri olanlarin her zaman
-Jdsrana ugrayacagini beyan ediyorlardi. Dikkatle okudum,
=e eski ittihatgilardan bahsediliyordu ne de olay lzmir Su-
Zastr’yla irtibatlandirihyordu. Eh, bu da bir seydi; her sui-
«ast tegebbisini ittihatgilara baglama vehminden kurtul-
~uglardi demek.

“Merhaba $ehsuvar agabey.”

Bagimi kaldirinca otel muiidiirimiiz Resit’i gérdim.

“Oo merhaba Resit, kusura bakma gazeteye dalmigim,
‘ark etmedim geldigini.”

“Onemli degil,” diyerek ¢6ktii yanimdaki iskemleye. “Na-
sisimz?”

Biraz gergin gibiydi, o samimi gulliimsemesi de gizleye-
miyordu tedirginligini. Hatimm sorarken bile sanki koéti bir
aaber alacakmig gibi karamsar gorinitiyordu.

“lyiyim Resit... Hayrola, k6tii bir havadis mi var?”

Etrafa kacamak bir bakig att1.

“Biri gelmis ziyaretinize... Cocuklar séyledi...”

Onu neden heyecanlandinyordu ki Mehmed Esad’in gel-
mesi? Benim ziyaretcilerimden Regit’e neydi? Elbette bunlan
sormadim, stiklinetimi muhafaza etmeye ¢aligtim.

“Evet, Selanik’te tamistigimiz bir arkadas. Yillardir géris-
miyorduk. Begiktag’a gitmis, evime. Bakkaldan 6grenmis bu-
rada kaldigami. Sohbet etmek istiyordu biraz.”

Anlamak istercesine ilgiyle bakiyordu yuziime.

“Size fenaligh dokunmaz ingallah.”

Ne yani, beni diigtindiigi i¢in mi kurcaliyordu bu ziyareti?

“Sanmam, eski bir hemserimden niye kétilik gelsin ki
bana?” diyerek elimdeki gazeteyi masanin tlizerine biraktim.
“Hatta memnun oldum geldigine. Tanidik biriyle laflamis ol-
dum biraz. Selanik’ten konustuk, eski hatiralardan.” Sustum.
“Yoksa, taniyor musun Mehmed Esad’1?”

“Yok, yok nereden taniyacagim.”

Konugurken bakiglarimi kagirdi. Evet, bal g'fbi de taniyor-
du ama nedense bana sGylemek istemiyordu.

“Yanhis anlamayin Sehsuvar agabey, ben sizi disgtlintiyo-
rum. Baginiza k6t bir is gelmesini istemniyorum. Biliyorsu-
nuz, acayip bir devirden geciyoruz. Taslar yerine yeni yeni
oturuyor. Kim, kimdir, kim kimin adamidir kestirmek c¢ok
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gug. Béyle devirlerde kurunun yaninda yas da yaniyor. Yani
dikkat etmekte biiyiik fayda var.” Etrafa séyle bir g6z attiktan
sonra strdlirdi sézlerini: “Ukalalik saymazsaniz, dirtstli-
ginden emin olmadiginiz adamlarla gériismeyin derim.”

Kuskulu bir bakig attim geng otel miduirtne.

“Sahiden tanimiyorsun degil mi Mehmed Esad”1?”

Bir kez daha bakiglarim kagirdi ama bu sefer kati bir ifa-
deyle basini sallamay1 ihmal etmedi.

“Hayir, tanimiyorum, hi¢bir malumatim yok hakkinda.
Mesele de bu zaten, tanisaydim, daha kati konusurdum.”

Yine umursamaz gérindim.

“O kadar da abartmayalim Resit. Herkesten stiphe edilerek
yasanmaz ki. Yoksa konusacak kimse bulamayiz. Zaten bura-
da kapanip kalmigim, bir dostun ziyaretinden ne olacak?”

Haynr, sézlerim rahatlatmadi onu.

“Bakin Sehsuvar agabey, hayatiniza miidahale eder gibi
olmayayim ama konusmak i¢in daha itimat edilen dostlar
bulabilirsiniz. Yillardir gérmediginiz bir adam birden ziyare-
tinize geliyorsa, vardir bunun altinda bir capanoglu.”

Artik emindim, katiyetle taniyordu Mehmed Esad’i. Belki
buraya gelis maksadini da biliyordu. Ama benimle paylagmak
istemiyordu. Yok, hi¢bir kogulda bunu itiraf etmeyecekti. En
iyisi dstelememekti, vurdumduymazligimi sirdirdim.

“Senin asabin bozulmus biraz,” dedim uzanip dostc¢a eli-
ne dokunarak. “Merak etme, bana bir sey olmaz. Hem, her-
kes saklanacak delik ararken, nerden bulacagim ben o eski,
sadik dostlan?”

Godzleri umutla 1s11dadi.

“Biri var aslinda. Binbag1 Cezmi... Trablusgarp’ta birlikte
harp etmissiniz...”

“Cezmi Kenan m1?” diye mirildandim sevingle. “Cezmi
Bey hayatta m1?”

Ylizlime yayilan mutluluk Resit'i de etkilemisti.

“Hayatta, hem de turp gibi. Munise Teyze, Balkan Harbi
sirasinda tifisten 6lmugti. Biliyorsunuz g¢oluk ¢cocuk da yok.
Cezmi Amca tek basina yasiyor. Haftada bir ziyaretine gidi-
yorum. Sizi gérmekten de biiytik bir mutluluk duyacaktir. 1s-
terseniz birlikte gidelim bu hafta.” Dasgtinceli bir ifade belirdi
gozlerinde. “Hem belki, su sizin eski arkadasiniz hakkinda da
malumat sahibidir. Biliyorsunuz, iggal sirasinda, Karakol Tes-
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alati’'m1 idare edenlerin arasindaydi Cezmi Amca... Belki de
vakindan taniyordur su Mehmed Esad adindaki arkadasinizi.”

Cezmi Kenan! Basri Bey’in gehit diismesinden sonra em-
-ine girdigimiz kumandandi Binbagi Cezmi. Ama onunla
Trablusgarp’tan ¢ok daha énce tanigmigtik aslinda. 31 Mart
Avaklanmasi’nin bastirilmasi sirasinda birlikteydik. Cogu in-
san biraz tuhaf bulurdu onu ama bence diinyanin en cesur
zabitlerinden biriydi. Bilhassa Trablusgarp’ta, bombalarin
jurmak bilmeyen dalgalar halinde siperlerimize c¢arptig,
sarapnellerin dolu gibi lGizerimize yagdigi, rizgdrnn ates piis-
«irttiigi o cehennem glnlerinde, italyan kuvvetleri biitiin
dstinlikleri, bilitiin acimasizliklarina ragmen o sahilden ¢1-
xamadilarsa bu, Cezmi Kenan gibi kahramanlarin sayesinde
oslmusgtu. Benim bile zaman zaman burada ne isim var, kagip
canimi1 kurtarsam mi diye tereddiit ettigim o kiyamet anla-
nnda, Cezmi Bey siperden sipere kosarak, herkesin moralini
viksek tutmayl bagsarmigti. Bir lahza olsun korku belirme-
misti, onun bir gocuk masumiyetiyle bakan acik yesil gézle-
rinde. Evet, onu tekrar gérmek hosuma giderdi. Ustelik anla-
dighm kadariyla Mehmed Esad muammasinin ¢éziilmesinde
de bana yardim edecekti. Bizim Resit’in s6yleyemedigi sirn,
Cezmi Bey ifsa edecekti demek ki.

“Valla ¢ok sevinirim,” dedim Regit’e. “Yillardir gérmedim
Binbag1 Cezmi’yi. Ziyaretine gitmek beni ziyadesiyle mutlu
eder. Yahut buraya yemege davet etsek... Ne dersin daha m
iyi olur?”

Yzt goélgelendi.

“Gelmez, otelin gézaltinda oldugunu diisintyor.” Sesini
kisarak ekledi. “Burasi bir ihanet yuvasi ona gére, kalanlarin
¢ogu da casus.”

Tam bir ittihat¢a konusmasi. Herkesten, her sart altinda
siphelen. Peki ya dogruysa? Oyle ya burada konaklayanlarin
gercekte kim oldugunu nasil bilebiliriz ki? Hatta kargimda-
ki Resit bile hiikkiimet adina calisiyor olabilir. Béylece daha
kolay kontrol ederler geleni gideni. Evet, bu otelde bir casus
araniyorsa, bag zanli Regit olmali. Cinki biitiin malumatlar
onda. Yok canim, Mehmed Esad’dan sonra bir de bizim otel
mudirinden mi giiphelenecegiz? Ee, normal biz de eski itti-
hat¢1 degil miyiz? Peki, bizim Binbags1 Cezmi’nin bu muam-
manin i¢indeki roli ne acaba? Hayrr, iste bu mimkiin degil.
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O adamin namusuna kefilimn, asla bulagmaz boéyle pis islere...
Ama uyanmk olmak lazimdi; at iziyle it izinin birbirine ka-
nstigh ginlerdi bunlar. Ne saglam adamlar gérmistim, bir
gecede arkadaslarnni satip kars: tarafa gecen.

Hatirlar misin bilmem? Bir giin edebiyat Gzerine konusu-
yorduk, neden Rus edebiyatinda, Fransiz romanlarinda di-
ello var da bizim romanlarnimizda yok diye... Leon Day1 da
masadaydi. Gergi o, “Ahmed Mithad’in Hassan Mellah’1n1 mi,
yoksa Recaizade Ekrem’in Araba Sevdasi’'ni1 mi roman kabul
edecegiz? Bizde roman yok ki diello olsun,” diyerek isin i¢in-
den ¢ikmigti. Ama ne sen ne de ben bir agiklama getirebil-
mistik bu meseleye.

Yillar icinde ¢ok diisindim bu konuyu. Sahi bizde niye
diello yoktu? Daha mi1 az cesurduk Ruslardan ya da Fran-
sizlardan? Hi¢ zannetmiyorum. Cesaretin irklarla, milletlerle
alakas1 yoktu. En az 6teki milletler kadar cesurduk biz de.
Sadece fert olarak yeterince gelismemistik. Abdilhamit’ten
ya da Osmanli devrinden bahsetmiyorum, bu topraklarin
evveliyat1 da bdyleydi. Hep giicld hdkimdarlar, gigli dev-
letler... Oyle biiyiik bir baski vard: ki insanlarin tzerinde,
fert ortaya ¢ikamamigt: bir tirli. Kimse kendisi olamarmis,
hep bir lidere, bir 6ndere ihtiya¢ duymustu. Zannederim bu
sebepten, sadece iki kiginin karsilikli karar verdigi, teke tek
yapilan diello bizde yayginlasmamaistli. Onun yerine bir glce
dayanarak, disman saydigimiz kisileri yok etmeyi tercih et-
mistik hep. Béylece; ling, pusu ve jurnal en ¢ok basvurdugu-
muz metodlar olmustu...

Masama ¢okip, yeniden yazmaya basladigimda kuracagim
ilk ciimle bambagkayd1 aslinda. Deminden beri yazdiklarim
muhtemelen ¢ok da umurunda olmamistir senin, eminim
aklin bir 6nceki mektubumda kalmigtir. Evet, Selanik’teki o
yaz aksaminda, yerde kanlar iginde yatan adama ates eden
acimasiz Sehsuvar’l digiiniiyorsundur. Asik oldugun, sana
siirler okuyan, hikdyeler yazan, o naif delikanli, nasil béyle
sogukkanl bir tetik¢iye déntisebildi diye kahroluyorsundur.
Bunu ben de diigtindim; hayir, vicdan azabi duyarak degil,
kendi sogukkanliligima sasarak diistindim. Insanoglu, diin-
yanin en biylik muammasidir. lyi manada séylemiyorum,
koéti manada da séylemiyorum, bitiin o biytlk zitliklarnyla
birlikte séyltiyorum. Insan ruhu, heniz kesfedilmemis kap-
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czranhik bir cografyadir. Vahgetle sefkat, korkuyla cesaret,
-=fretle sevgi, mantikla delilik hepsi bir zihnin i¢inde hap-
sedilmigtir. Bazen kendimizi iyi biri zannederiz ama degiliz-
:-r, bazen kendimizi sevgi dolu biri zannederiz ama aslinda
. dirmeye yatkimzdir, zidd1 da mimkiin tabii. Sevgisiz bir
-rtamda biliylidigi icin nefret dolu oldugunu diigtinen biri-
=:n elinin ko6tilik yapmaya gitmemesi gibi... Cogumuz kim
:idugumuzun farkinda degiliz, bunu didsinmemigizdir bile,
“ristinmek i¢in bagimiza sarsici bir olay gelmesi icap eder,
«endi ruhumuzla ylizlesmek zorunda kalacagimiz korkung
=:r olay... Tipki o yaz aksami beni acimasiz bir katile déntisg-
~Zren o megum suikast gibi.

Evet, o gece yarisi eve déndiiglimde ben de kendimi hig ta-
—imadigim fark ettim. Birkac¢ saat 6nce insanlar 6ldirmus-
~im ama en kigtik bir rahatsizlik duymuyordum. $ekercinin
wurdugu Mehmed Esad i¢in Gziliiyordum biraz... Evet ¢ok
iegil, biraz. Bunun, Mehmed Esad’in bana kéti davranma-
sivia da bir alakasi yoktu, verilen emirlere uymayarak hepi-
mizin hayatin1 tehlikeye atmasiyla da... Kendi zaferimden
3vlesine etkilenmistim ki, ne dlenler ne yaralanan arkadagim
amurumdaydi. Evet, ne kadar bencil bir insan oldugumu ilk
kez o aksam anlayacaktim. Ruhumun karanlhklarinda sakla-
nan, bambagka bir Sehsuvar Sami’yle ilk kez tanigacaktim.

Yillarim1 Osmanh maarifi icin harcamis, sulh insani ba-
bam Muallim Emrullah Bey’in baskisi tizerimden kalkinca,
icimdeki magara insani ortaya ¢cikmigti galiba. Isin tuhafi hig-
bir korku duymuyordum bundan... Ne korku ne de utang...
Aksine kendimi daha gtg¢li hissediyordum, btlittin dinyaya
kafa tutabilecek kadar cesur... Ustelik bu gucyd, bu cesareti
kutsal bir davada kullanma firsat1 yakalamigtim, vatanimai y1-
kimdan kurtarmak, milletimi hiir kilmak, tarihi yeniden yaz-
mak i¢in... Oysa degisen bendim, hayir o tetigi ¢ekerken de-
gil, cok daha dnce, daha cemiyete girdigim ilk giin baslamigti
bu degisim. Bunu hissetmistim aslinda, belki de o sebepten,
cemiyete tiye oldugumu saklamistim senden. Belki de o yaz
aksami gektigim tetik bendeki degisimin tamamlanmasiyda.
I¢imdeki 6teki Sehsuvarin gézlerini aqip, evet, artik ben de
vanm dedigi an...

O gin bunlan sana anlatsaydim, nefret ederdin benden,
muhtemelen simdi de ediyorsundur. Yaptiklarimi didgiin-
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diikge bazen ben de nefret ediyorum kendimden, bazen de
aciyorum kendime. Evet, aciyorum, bilittin o kahramanhk-
larla dolu ge¢misime ragmen, hakikatte mizgdrin éniinde
stiiniklenen bir zavall1 oldugum i¢in. Sadece zavall1 mi, aym
zamanda gaflet icinde istikbali kestiremeyen bir akilsiz... Us-
telik yaninda, senin gibi onu defalarca ikaz eden biri olmasi-
na ragmen olacaklar1 géremeyen iflah olmaz bir romantik.

$imdi romantik kelimesini de yadirgayacaksin ama Gyle-
yim, su hayatta asla gergeke¢i olamadim. Sana asik olmam bu-
nun en biiytk ispatidir. Rahmetli annemin dedigi gibi, elim
ekmek tuttuktan sonra namuslu bir Mishiman kizi1 bulup
evlenmek yerine bir Yahudi kizimi se¢tim, hem de en aykin
olanini, en bas edilmezini...

Bunlar menfi sézler olarak alma, hayranhgimdan bdyle
yaziyorum. Cinki yasadiklarim bana égretti ki, bu tlkenin
asil meselesi, milletin hep boyun egmesi, hayir diyememaesi,
suskunlugu erdem zannetmesi. Ustelik Syle kolayca vazge-
cilecek aligkanliklar degil bunlar. Etimize, kemigimize igle-
mis, tenimize sinmis, binlerce yilin lanetli mirasi... Bunlan
distindikge, daha da biyldyorsun gézimde. Bu da iyi degil
aslinda: Sen, benim i¢in ulasilmaz bir mucevher haline gelir-
ken, ben gitgide kig¢iliyor, bir toz zerresine dénisiyorum
géziinde... Ustelik hatali olan da benim, tistelik hicbir izahat
da bunu degistiremeyecek, ne simdi ne de gelecekte... Ama
yine de hikdyemi anlatmaya devam edecegim.

Evet, birileri pesimde... Kim olduklarini tam olarak bilmi-
yorum, amagclarindan da bihaberim ama nefesleri ensemde,
yillarn verdigi tecriibeyle hissediyorum ki, fazla vaktim yok.
Once kim yakalayacak, ilk darbeyi kim vuracak, ilk tetigi kim
¢ekecek bilmiyorum... Avceimi se¢mek gibi bir sansa sahip de-
gilim, bir ceylan kadar savunmasiz olmasam da beklemekten
baska carem yok. Yapabildigim tek sey su satirlar1 yazmak
sana... Onlar gelmeden, yazdiklarimi bitirmeliyim. Cinkui
onlar geldiklerinde sadece bedenimi yok etmekle kalmaya-
caklar, pek de uzun olmayan émrimiin biitliin izlerini sile-
cekler. O sebepten vakit kaybetmek istemiyorum, o sebepten
yeniden déniyorum maziye.

Evet, Arnavut silahsorlarin éldiirilmesinde gosterdigim
cesaret ve dirayet hem fedailer grubunda hem de cemiyette
biiydk takdir topladi. Alnimdan 6pmuiistii Basri Bey.
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“Hakiki bir kahraman gibi davrandin Sehsuvar.”

“Mibalaga ediyorsunuz, vazifemi yaptim efendim,” diye-
=k oldum.

“Yok, 6yle degil,” diye kestirip att1. “Bundan ¢ok daha teh-
“kesiz durumlarda eli ayag titreyen, 6ylece apisip kalan ne
sabayigitler gérdim... Yok kardesim, senin kaninda var bu
5. Biz o glin sadece ¢ vatan hainini tepelemedik, senin gibi
«avmetli bir vatan fedaisi kazandik. Tebrik ederim...”

Bu sézler dahi ayagimi yerden kesmeye yetecekken, asil
-altif, cemiyetin lideri, Talat Bey’den gelecekti. Ertesi gin
vazithanede oturmus, Serez’de gérilecek bir davanin dilekge-
‘erini yaziyordum ki kap: aqildi, 6nden Talat Bey, ardindan
_eon Day girdi igeri, peslerinden de ddrt sivil muhafiz. Arna-
~utlann suikast tesebbiistinden sonra tedbir almist1 cemiyet.
Dort sivil salonda kaldi, cemiyetin iki mihim adami ¢als-
agim odaya girdi. Ne zamandir géormiyordum Talat Bey’i.
Hemen ayaga firladim. Gelip simsik sarildi bana.

“Hayatimi kurtardin delikanli,” dedi o her zamanki negeli
haliyle. “Sag olasin, sana bir can borcum var artik.”

O kadar heyecanlanmigtim ki ne diyecegimi bilemeden
kem kim edip durdum.

“Baban nurlar i¢inde yatsin,” diye stirdiirdd. “Muallim
Emrullah’in oglu oldugunu gésterdin.” Gurur dolu bir gi-
limsemeyle Leon Day1’ya bakti. “S6yledigim kadar varmg
degil mi?”

Leon Day1r’nin giltimsemesi, onunki kadar aydinhik degildi.

“$ehsuvar iyidir,” dedi sadece. “Cemiyet i¢in ¢ok daha fay-
dal isler yapacagina inaniyorum.”

Ama Talat Bey’in nesesine diyecek yoktu, teklifsizce gecti
oturdu masanin bagina.

“QOyle olacak, artik devr-i istibdat bitti, devr-i hiirriyet bas-
lad)... Artik bizim devrimiz... Ama sadece basladi, hentiz za-
ferden ¢ok uzagiz. Devlet hdld Abdiilhamit’in memurlanyla
yonetiliyor. O kurnaz Kayserili, devleti asla kolayca teslim
etmeyecek... Bunca y1llik iktidarinda 6grendigi her tiirli kur-
nazlhigl, her tirld hinligi yapacak. Gerektiginde bir baba gibi
sefkatli gérinecek, gerektiginde, ‘Ben de sizin gibi diistini-
yordum evlatlarim,’ diyecek ama tipki Mithad Paga’ya yap-
tig1 gibi her an ipimizi ¢ekmeye hazir olacak. Artik cok daha
uyanik olmamiz gerekiyor...”
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“Bagka tiirli olmas1 mimkiin degil,” dedi Leon Day1 kargi-
sindaki koltuga ¢dkerken. “Biitiin ihtilaller, iktidar1 almakla
baglar. Mesrutiyeti ilan ettirdik ama héld kurumlarn ortada
yok. Bir yanda padisah, bir yanda meclis. Asil kavga gimdi
baghyor.”

Ne dediklerini tam olarak anlamiyordum, muvaffak ol-
mustuk; Kanun-i Esasi ytirtirligi girecek, meclis agilacakt,
daha ne olsundu?

“0O yizden payitahta gitmeliyiz,” diyerek slirdiirdi Talat
Bey. “Dersaadet bizi ¢agiryor.” Kestane rengi iri gézlerini
bana ¢evirdi. “Sen de bizimle gelmelisin, Selanik artik mis-
yonunu tamamladi. Diinya siyasetine yén vermek i¢in, din-
yanmn gézini diktigi sehirde olmaliyiz. ”

Biyiik bir onurdu benim igin, bizzat cemiyetin lideri ta-
rafindan payitahta ¢agrilmak ama sen ne olacaktin, yash an-
nem ne olacakt1?

“Buradaki igler...” diyecek oldum. “Mésy6é Leon miigkiil
vaziyette kalmasin...”

Dayin manidar bir bakis atmakla yetindi bana, seninle
munasebetimin farkinda olmayan Talat Bey ise kocaman bir
kahkaha koyuverdi.

“Merak etme Mdsyd Leon islerini her zaman halleder...”
Guligid séner gibi oldu. “Anneni digiiniiyorsan, o meseleyi
de hallederiz. Burada kalirsa, ona bakacak birilerini memur
ederiz, seninle gelmeye karar verirse, ona da bir hal ¢aresi bu-
luruz... Ama senin mutlaka payitahtta olman lazim... Bagka va-
zifeler bekliyor seni. Daha mahrem, daha miihim vazifeler...”

Mahrem ve muihim derken neyi kastettigi belliydi, dava-
mizin dismanlarnyla hesaplagsmak, hem de kanun yoluyla
degil, bildigimiz usulle. O zamanlar hi¢ de yanhs gelmiyordu
bu metod bana. thtilal namlunun ucundadir, kimden duy-
dum bu ciimleyi hatirlamiyorum ama aynen katiliyordum
bu diiglinceye. Yeterince kararli olmazsak, sadece yaptigimiz
devrimi degil, ayn1 zamanda biitiin vatan1 kaybedebilirdik.
Ustelik hosuma gidiyordu bu micadele sekli. Evet, yeri gel-
migken itiraf etmeliyim, sadece romantik degil, ayn1 zaman-
da iflah olmaz bir sergiizesttim ben. Belki bir romanc i¢in
gerekli bir ruh halidir bu sergiizestlik ama hayat, her zaman
hakikatin lizerinde ytikselir. Ve ger¢ek bir maceranin verdigi
hazzi, hicbir roman veremez. Kim bilir ne maceralar bekli-
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vordu beni payitahtta? Ustelik Leon Day1 da mebus olarak ge-
‘ecekti Istanbul’a, 0 zaman seni ikna etmenin de bir yolunu
Sulurduk elbet. Hayatta en ¢ok sevdigin iki insan1 kirmazdin
aerhalde... Fena halde yanildigami ¢ok ge¢gmeden anlayacak-
am. Kendimi tanimadigimi o suikasttan sonra kegfetmigtim,
seni hi¢ tanimadigimi ise bahgenizdeki o kavgamizdan sonra
fark edecektim... Asmalardan sarkan mor liziimlerin senlen-
dirdigi o bahgede, o tahta kameriyenin altinda...
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“Vatan, hepsinden daha kiymetlidir.”
b3

Merhaba Ester, (4. Giin, Aksam)

Tuhaf, aksam yemegi i¢in sokaga ciktigfimda yine kimse
takilmadi pesime. Evet, evet, eminim gecen ginki hafiyele-
rin higbiri yoktu ortalikta. Hayir, kendilerini saklamis olma-
lar1 mimkiin degil, biraz iddiali olacak ama takip etselerdi
mutlaka anlardim. Evet, emindim vazgec¢miglerdi. Zannede-
rim, Mehmed Esad ytiziinden.

“0O igi ben hallederim, yakinda kendi ellerimle teslim ede-
cegim size $ehsuvar Sami'yi” mi demisti? Yoksa, “Ondan
suphelenmeniz icin hi¢bir neden yok, cumhuriyet icin teh-
likeli biri degil, hatta bizimle ¢aligirsa ¢ok daha iyi olur” mu
demigti?

Her iki durumda da, Resit’in kugkusu yersizdi. Zaten an-
ladigaim kadariyla, Mehmed Esadr suclayan da Cezmi Ke-
nan’di. Din aksam ya da bu sabah konugmus olmalilard:
bu mevzu lizerine. Peki, ama Regit nasil teshis etmisti Meh-
med'i? Belli ki 6nceden taniyordu. Otelden ¢ikarken goriince
de stiiphelenmigsti. Resepsiyondaki gence sormugtu bu adam
ne anyor otelde diye. Omer de anlatmigt1 olan biteni. Uste-
lik Mehmed’in sahte isim verdigini de 6grenince iyice igkil-
lenmigti. Béylece beni ikaz etme llizumunu hissetmigti. Ya
hakliysa? Sahiden de itimat edilmeyecek biriyse Mehmed
Esad? Mimkin tabii, epeydir gormedim adami. Birdenbire
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garsima ¢ikiverdi. Ama yaptigl teklif enteresandi. Bir hain,
advle bir teklifle gelir miydi? Hem Regit’in sézlerine ne ka-
Zar glivenebilirdim? Belli ki Cezmi Kenan’in tesiriyle béyle
sonusuyordu. Tamam, dirustligiine diirtistti Cezmi Kenan,
zma hep koéseli diigtintirdi. Biri, bizden degilse ya diismanda
+a casus. Evet, belki de bir vehme kapilmigtir Cezmi. Uzun
w1llar gizli teskilatlarda ¢aligmis insanlar sik¢a yapardi bu
~atay1l. Herkes birbirini hain zannederdi. Hele isgal Istan-
Sul’unda, o kadar ¢ok tegkilat, o kadar ¢ok gizli cemiyet vardi
«i. insan kime, hangisine inanacagina sagirnrdi.

Her neyse, Cezmi Kenan’la gérigsmek bu konuda daha
jogru bir kaniya varmami saglayabilirdi. $imdilik dikkatli
slmam lazim diyecegim ama neye dikkat edecektim ki? Bel-
< milli olmayan gii¢lerin oyununa digsmemeye. Gergi yeni
hikiimetin géziinde bdyle bir davranigsin da hi¢cbir manasi
olmayabilirdi. Beni, Kara Kemal’in adam1 zannediyorlarda.
[zmir Suikast1 sirasinda ortadan kaldirnlamayan azil ittihat-
cilardan biri... Talat Bey’in tilkeden ayrilmasindan sonra Kui-
¢ik Efendi’nin sorumlulugunda faaliyet yurittigimi da-
sintyorlardi ki, bu kismen dogruydu. Isgale kars1 direnmek
icin bdyle bir baglantiya ihtiyacim vardi. Hem bagka tirli
nasil olacakt1 ki, ayn1 cemiyetin tiyesiydik, birbirimizi ¢ok iyi
raniyor, birbirimize itimat ediyorduk. Ustelik milli miidaa-
faya kars1 da bir miicadeleye girmedik. Aksine, cemiyet ya
da kisi ayirmadan, Anadolu’ya silah ve cephane génderdik.
Hem de 6ldiirilmek, iskence gérmek, Bekir Aga Bolligii'nde
¢irimek, Malta’ya stirgline génderilmek pahasina... Teferru-
ata girip canin sikmak istemiyorum ama su kadarim bil ki,
oldiirilmek disinda hepsini yasadim bu zultimlerin. Lakin
maglup olmus insanlarin mazeretlerini kimse dinlemez... Ne
mazeretlerini, ne ¢ektigi acilar, ne hayal kinkliklarini, hatta
ne de oziirlerini... Miimkiinse bu diinyada maglup olmaya-
caksin Ester... Zayif dliismeyeceksin, t6kezlesen de yikilma-
yacaksin, yikilirsan kimse kaldirmaz seni distiigiin yerden.
Cignenip gidersin ¢izmelerin altinda... Neyse,”bu konuya
daha sonra gelecegiz zaten...

Aksam yemegi icin sokaga ciktigimdan s6z ediyordum.
Pera Palas’tan ayrmlir ayrilmaz, Asmalimescit’e saptim. Dar
sokagin sonunda yer alan, Viyanal bir kan kocanin islettigi
lokantaya girdim. Pek istahim yoktu, porselen tabakta gelen
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kocaman sinitzelin ancak yarisini bitirebildim, o da sarngin
Alman birasinin yardimiyla. Yemekten sonra otele dénmek
istemedim, yeni rejimin yeni ekonomisine ayak uydurmaya
calisan Cadde-i Kebir’'e uzandim. Cok degil, {i¢ y1l 6ncesinin
esir Istanbul’unda, isgalci kuvvetlere kucak acmis olsa da ki-
zamiyordum bu caddeye. Bilakis, Istanbul’da kendimi evim-
de hissettigim yegane semtti Pera. Ama bu fikrimi ¢ok az
kisiyle paylasabiliyordum, ¢liinki aninda gayrimilli olmakla
sucluyorlarda beni. Oysa koca Istanbul’da Selanik’e benzeyen
tek yer burasiydi. Magazalarindan, dikkianlarindan bahset-
miyorum, sik giysili erkekler ve kadinlardan da degil, bir¢cok
medeniyeti ayn1 anda kucaklamasindan s6z ediyorum.

Caddede yurtirken birkac¢ dil birden ¢aliniyordu kulakla-
nma. Fransizca, Rumca, Osmanlica, Ermenice, Rusca... Tip-
k1 bizim kii¢iik sehrimiz gibi. Belki de tilkede imparatorluk
kiltirinin héla bariz olarak hissedildigi tek yer burasiydi.
Tinel’e kadar indim, pasajdaki kahvehanelerden birine otur-
dum, 1lik sonbahar gecesinin tadini ¢ikardim. Ama bir stire
sonra tuhaf bir his ¢oktli Gizerime, nedensiz bir melankoli.
Hesab1 6deyip, otele d6ndim. Masama oturdum ve 1908 ya-
zinin o sicak ginlerini hatirlamaya ¢caligtim.

1908 yazi, sadece bu biliylik ama yoksul tlkenin degil, el-
bette bizim kaderimizi de geri d6nilmez olarak degistirecek-
ti. O zaman sadece Ullkedeki degisimin farkindaydim, tste-
lik bu beni mesut ediyordu, ¢linkd bu altiist olugun herkese
mutluluk getirecegini zannediyordum. lkimize ne olacag
mevzusu ise tahmin edilmesi oldukc¢a gi¢ bir meseleydi. Bir-
likte ytirtirken bir catak ¢ikmigt1 kargsimaiza, ne yazik ki farkh
yollan se¢cmigtik. Isin berbat tarafi, ikimiz de kararhydik, iki-
miz de ayrilmak istemiyorduk kendi rotarmizdan. Bu durum-
da, diisinmemek en iyisiydi, ben de 6yle yapiyordum. Hem
vatan, millet s6z konusuysa hayatlarimizin ne énemi olabi-
lirdi ki? Hatta sik sik seni su¢luyordum,; tilke bu haldeyken,
insanlar acilar i¢cinde lkvranirken, sadece kendini disind-
yorsun diye. Paris’te yasanacak giinler, edebiyat dergileri, sa-
nat minakasalar, zliippe mésyoéler, ¢itkirilldim matmazeller,
huysuz madamlar... Sanki dlinyanin baska meselesi yokmus
gibi aklini agk ve edebiyatla bozmustun...

Digtincelerimin ¢ogunda hakliydim ama simdi anliyo
rum ki hakikatin bagka yénleri de varmig. Vatan ic¢in kendi-
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=: feda etme kararn bile egoistge bir davranig olarak telakki
=dilebilirmis. Evet, bunda da bir tiir bencillik bulunabilirmis.
Xendini sevdigi kadina adayan fedakér bir dg1k olmak yerine,
<endini vatanina, milletine adayan bir fedai olmak ¢ok daha
inlamli degil mi? Evet, hem takdire sayan, hem kahramanca,
-—em fedakdrca ama 6te yandan ki¢limseyici, hatta acimasiz.
J zamanlar bunun farkinda olamayigim ne biyuk talihsizlik,
=e biytk bir haksizlik! Giinah ¢ikarmak i¢in séylemiyorum,
soyle hissettigim icin dékiliyor bu kelimeler kalemimin
=cundan. Ama dur, o kadar ileri gitmeyelim, ¢inkd 1908 ya-
ninday1z ve heniz ayrilmadik seninle.

Hatirlar misin bilmem, bana Voltaire’in kitabini hediye
attiginden (¢ giin sonra bulusmustuk. Olan bitenden habe-
-in yoktu ama Leon Day1’min sdyledigi gibi yaklasan felaketi
aissediyordun. Saklamaya galigsan da belli oluyordu, tedir-
Zindin, huzursuzdun. Vakit ikindiyi ¢oktan ge¢misti, parlak-
agm yitiren gilines agir agir cekiliyordu gékytiziinden. Deniz
Jurgundu; ayaklanmizin altina serilmis, rengini yitiren bir
aah gibi uzaniyordu kérfez boyunca.

“En ¢ok denizi 6zleyecegim,” dedin birdenbire. “Paris’e gi-
dince diyorum... O gizel sehrin tek eksigi deniz.”

Iste bu senin tarzindi, hig belli etmeden bir ucundan gi-
riverirdin mevzuya. Sessiz kaldim ama bu beni kurtarmaya-
caktl.

“Biz de gilineye ineriz,” diye usteledin. “Bilhassa yazlar.
Fransa’nin denizi de en az bizimki kadar gizeldir, belki bi-
zimkinden daha giizel. Cok gtizel deniz hamamlar varmais...
Ne de olsa Akdeniz...” Durdun, 1srarla ylizime baktin. “Beni
dinlemiyor musun?”

“Dinliyorum,” dedim toparlanarak. “Evet, Akdeniz giizel-
dir ama biraz daha dalgali.” Rahatmis gibi gériinmek icin
gilimsedim. “Ne de olsa bizimki kérfez... Ama haklisin de-
nizsiz sehirlerde yasamak zor.” Ellerimi yana agarak, denizin
kokusunu derin derin icime ¢ektim. “Su mis gibi havay1 ne-
rede bulacag1z?” 7

Milletin ne diyecegini umursamadan omuzunla ittin beni.

“Dalga gecmesene!”

Evet, aramizdaki o sessiz gerginlik kirnlmaisti.

“Dalga ge¢cmiyorum,” dedim giilerek. “Sen sordun ben de
s6yledim.” Birden ciddilegtim. “Sahi denizsiz nasil yapaca-
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§1z? G6z({imiizi bu sehirde a¢tik. Once bu sehrin sokaklarini.
sonra denizini tanidik. Ne yapacagiz denizsiz?”

Belki de lafin nereye gidecegini tahmin ettigin i¢in cevap
vermedin. Bu defa ben tisteledim.

“Ama Istanbul’a gitseydik...” dedim, bir yandan da sana
bakiyordum. Acaba nasil tepki verecektin? “Dersaadet’e di-
yorum... Evet, orada deniz var. Paris gibi olmasa da orasi da
bir bagkent. Ustelik yeniliklere acik, belki de gelecegin Pa-
ris'i olacak kadar yeniliklere agik... Sadece firsatlan elinden
alinmig. Sanayisi yok, kiltiri gelisjmeye muhtag¢, insanlan
egitimsiz. Ama umudu var.” Yuzindeki ifade hi¢ degisme-
misti, ne diisiindigini anlamak imkansizdi. Etkilendigini
diistiinerek s6zlerimi stirdirdiim. “Belki de Dersaadet’i, Paris
yapmak bize kismet olur...”

Siyah gozlerini bana ¢evirdin, derinlerinde kipirdanan
ofke kivilcimlarini ilk o zaman fark ettim.

“Yiiz kisur y1l Sehsuvar, en az yiz kiisur yillik bir zaman
dilimi var Paris’le aramizda. Ustelik sadece iki inkilabi kistas
alirsak. Sen inkilabini daha din yaptin, onlarsa ytiz on dokuz
yil 6nce. Ihtilali hazirlayan sanayiyi, ictimai vaziyeti, hayat
sartlarini, sanat1 tartigsmiyorum... Dersaadet’i Paris yapmak
guzel hayal ama mimkin degil. Onun yerine Paris’e gidip
bagka bir hayat kurmak ¢ok daha mimkiin, ¢ok daha hakiki
bir gaye...”

Bekledigim tepkiydi yine de ayak diredim.

“Ama bir zamanlar Paris de béyle degildi...”

“Evet ytzlerce y1l 6nce degildi, ama simdi bdyle. Ne ya-
zik ki bizim bir tek hayatimiz var. Her ytizyilda bir, yeniden
gelmiyoruz diinyaya, sadece bir hayat, tistelik her ge¢en gin
azalan bir tek hayat. Kum saati ¢alisiyor, her ddkiilen tanecik
omrimizden gidiyor. O tanecikler ¢ok degerli. Yapma Sehsu-
var, hakikat olmasi giipheli bir istikbal i¢in Smriimuzi har-
camayalim.”

Bu defa ben sustum, ayaklarimi siiriyerek usulca ydru-
meye basladim. Hayir, kagmama izin vermedin, gelip dikil-
din karsima.

“Yok Sehsuvar, ben yapmayacagim. Ben bu kiymetli zama-
n1 bosa harcamayacagim. Senin de yapmani istemem ama
zorlayamam da. Bu ¢ok buyik bir sorumluluk.”

Yilisik bir giliimsemeyle vaziyeti kurtarmaya ¢aligtim.
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“Ni¢in yapasin? Buna lizum da yok,” gibilerden baz lakir-
dilar geveledim ama hic ikna edici degildi, dahasi korkakcay-
11. Sadece baktin ytizime, artik tek bir s6z etmeden &ylece
naktin. Sonra sessizce ylirimeye bagladin, ben de eslik ettim
sana.

En az senin kadar ben de tizglindiim elbette. Kendi ter-
cihimi yapmistim ama seni sikdtu hayale ugrattigim i¢in
derin bir 1zdirap duyuyordum. Ne bu agkin bitmesini isti-
vordum ne de seni kaybetmeyi. Fakat gérinmez bir ugurum
biylyordu aramizda. Her gegen glin daha ¢ok derinlesiyor,
her gegen gilin daha ¢ok uzaklagtinyordu bizi birbirimizden.
Ki, bes giin sonra gelen bir emirle payitahta gidecegimi 6g-
rendim. Riayet etmemek mimkin degildi, zaten bdyle bir
firsati da kaciramazdim. Hayir, hentiz kalic1 olarak gitmiyor-
dum. Fakat bunu bile a¢iklayamadim. Hem anneme, hem
sana yalan sdylemek zorunda kaldim. Giiya avukathk isle-
riyle ilgili bir meseleyi halletmeye gidiyordum Dersaadet’e.
Killiyen yalandi, cemiyetimizin hlikiimetle gériismek tizere
volladigr heyetin korumasini saglayacak fedailerin arasinda
ben de olacaktim. Sen de inanmadin s6zlerime zaten. Biiyiik
bir kayitsizlikla dinledin ag¢itklamami. Yiiziinde Syle bir ifade
vardi ki, sanki “ne istiyorsan yap ama beni bu tir yalanlarla
meggul etme,” der gibiydin.

Evet, eziliyordum karsinda, utan¢ duyuyordum ama 6f-
keleniyordum da... Ne kadar kibirli bir insan olmugtun sen
béyle, ne kadar bencil, ne kadar vurdumduymaz. Ne yazik
ki bunlan sdyleyemiyordum yiiziine. Cliinkl sana séz ver-
mis ama s6zimi tutamamigtim. Ustelik senin géziinde hig-
bir olay, bir aski ertelemek i¢in kafi sebep olamazdi. Elbette
ben, 6yle diginmiyordum. Nitekim, ertesi gliin Dersaadet’e
giden trende herkesten 6nce almistim yerimi. Fedai grubu-
nun baginda Basri Bey vardl, daha kimseler trene binmeden,
kompartimanlar tek tek dolagmig, sadrazamla gértisecek he-
yetin can givenligini temin etmek i¢in koltuklarin altlarina
varincaya kadar aramistik. Ne bir bomba, ne bir silah ne de
kuskulu bir durumla karsilagsmigtik. Talat Bey ve heyetin 6te-
ki azalar trene binince de oturduklar1 kompartimanlan siki
bir emniyet ¢cemberine almigtik. Yolculuk sirasinda bir kez
heyetin bulundugu kompartimana girdim, biraz da asabi bir
tavirla Talat Bey’in su sozleri sGyledigine sahit oldum:

129



“Said Pasa, hakiki kudretin kimde oldugunu 6grenecek.
Biz Abdilhamit’e benzemeyiz. Ya milletin iradesine boyun
egecek va da sadaret makamini terk edecek. lktidann iki sa-
hibi olmaz, ya onlar va biz.”

Bu konugmay1 duyduktan sonra anladim yaptigimiz ziya-
retin ne kadar miihim oldugunu. Sana bir kez daha kizdim
icimden; ben bu kadar ciddi bir vazifeyle ugrasirken, sen mu-
temadiyen munakasa ¢ikariyor, aklimi kangtinyordun. Ha-
yIr, artik seni diiginmeyecektim, bu meseleyi, hi¢ degilse bu
seyahat sirasinda silip atacaktim zihnimden. Ciinkd heyetin
emniyeti her seyden, herkesten daha 6nemliydi. Neyse ki, pa-
vitahta varincaya kadar da nahog bir olay vuku bulmadi. Ama
Talat Bey'le aramizda enteresan bir konugsma cereyan etti.

Gecenin ge¢ vakitleriydi, heyetin kompartimanlarinin
bulundugu koridorda ndbet tutuyordum. Bakislanim, kendi
muziginin ahengiyle sarsilarak ilerleyen trenin diginda akan
vatan topragindaydi. Ekinler toplanmig, kdyliler anizlarn
yakmaslardl, bozkir1 saran alevler, gecenin karanhgini sey-
relterek, erken bir giin dogumunu mujdeliyordu. Yanan top-
ragin kokusu camdan igeri si1ziyor, insanda tuhaf duygular
uyandiryordu.

“Ne diigintiyorsun?” diyen bir sesle irkildim. Telagla dén-
diim, Talat Bey’in yorgun ama guiliimseyen ytuziiyle karsilasg-
inn. “Hayrola, halledemedigin mihim bir mesele mi var?”
Tipki Resneli Niyazi gibi hazirhksiz yakalamigt1 beni. Utan-
dim, bu acemilikten kurtulmam ic¢in daha kirk firin ekmek
vemem lazimd) anlagilan. Ama Talat Bey’'in ytiziinde bir ida-
recinin degil, anlamaya ¢aligsan bir agabeyin sefkati vardi.

Ben de giillimsemeye ¢aligarak, digarisimi gosterdim.

“Memleketin halini diginiyordum... Tipki su tarlalar
gibi cayir cayir yamyor vatan...”

Dikkatle bakti disariya.

“Daha beter,” dedi derinden bir i¢ gegirerek. “Daha be-
ler Sehsuvar kardes. Ulke paramparca oluyor. Giiya inkilap
vaptik ama hicbir seye muvaffak olamadik daha. Karsimizda
sallanatin biitlin glicliyle Abdilhamit dikiliyor. Boyun egmis
gibi gérinlyor ama imiglimizi sikmak i¢in firsat kolluyor.
Hakikaten zor, isimiz ¢ok zor...” Bir siire suskun gézlerle disa-
risin1 seyrettikten sonra bakislarini yine bana ¢evirdi. “Ama
sanki senin bagka bir derdin var gibi...” Manidar bir ifade be-
lirmigti gézlerinde. “Yoksa bir génul isi mi?”
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Minasebetimizi 6grenmis miydi, bos atip dolu tutmaya
mi1 caligiyordu, emin olamadim ama ketum davrandim.

“Estagfurullah, memleket bu haldeyken...”

Cebinden sigara tabakasini ¢ikardi, bana uzatti.

“Yak bakalim...”

Bilirsin o siralar sigara igmiyordum ama aldim bir tane,
bir tane de o ¢ekti. Dudaklarinin kenarina yerlestirdi, 6nce be-
nimkini, sonra kendi sigarasini yakti. Birer nefes ¢ektik. Siga-
ra dumanin Uflerken, elinin tersiyle fesini hafifce geriye itti.

“Evet, vatan bu haldeyken,” diyerek tekrarladi sézlerimi.
“Evet, Sehsuvar, bizim gibi adamlar i¢in bir tek agk vardir, o
da vatan.”

“Oyle efendim,” diye bagimi salladim. “Bu topraklar bi-
zim her seyimiz.”

Sanki duymamis gibi kendi konugsmasina devam etti0

“Ote yandan hepimiz insaniz... Mesela sen, daha ¢ok genc-
sin, ¢ok da tutkulu, elbette kadinlar ilgini ¢cekecek... Elbette
agklar yagayacaksin, elbette izdiva¢ yapacaksin ama sunu
hi¢bir zaman unutma: Asklarin hepsi gelip gececek, bir stiri
kadin girecek hayatina. Su anda mihim gérdiklerini bir giin
gelecek unutacaksin. Bizim i¢in bir tek sevda kalacak, sadece
vatana duydugumuz agk, milletimize duydugumuz muhab-
bet. Sadece o solmayacak, sadece bu ulvi his kalbimizdeki ye-
rini kaybetmeyecek. Kadinlarla alakadar olma demeyecegim
ama sana ne kadar tesir etmis olursa olsun hi¢bir kadini, va-
tanina tercih etme. Emin ol, vatan, hepsinden daha kiymet-
lidir...”

O an anladim, senden haberdar oldugunu; elbette Leon
Day1 anlatmigti. Nasil ki sen, cemiyetin emrine uyup Paris’e
gelmeyecegimi dlgiintiyorsan, onlar da senin agkina kapilip
vatani terk edecegimi zannediyorlarda...

“Haklisiniz Talat Bey,” dedim inancli bir sesle. “Hi¢bir sev-
da, vatan askinin yerini tutamaz.”

Inandi m1 bilmiyorum ama sigarasini bitirinceye kadar
artik bu konudan bahsetmedi. lzmariti trenin penceresinden
disar1 savurduktan sonra,

“Hadi sana iyi n6betler,” dedi omzuma vurarak. “Yarnn zor
bir gtlin olacak, gidip biraz kestireyim.”

Talat Bey'in ardindan gézlerimi yanan ufuklara diktim
yine. Evet, bir karar vermem gerekiyordu, bu teredditten
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kurtulmalhiydim. Ne sana ne de cemiyete yalan séyleyebilir-
dim artik. Yillar sonra Talat Bey’in, Yanyal1 Hulusi Bey’in kizi
Hayriye Hanim’la izdiva¢ yaptigim 6grendigimde, o tren se-
yahatinde séylediklerini hatirladim. I¢imde belli belirsiz bir
o6fke kabardi, ben, hayatta en ¢ok sevdigim kadindan ayril-
mistim ama o ferdi mutlulugundan feragat etmemisti. Aym
hayal kinnkhigini1 Enver Pasa, saraydan Naciye Sultan’la din-
ya evine girdiginde de hissetmistim... Bilmiyorum, belki de
haksizlik yapiyordum bu insanlara. Sonra, onlarin 6dedikleri
bedeli gérdikee, gecti bu kirginligim... $imdi ise hi¢ umursa-
miyorum bu tar tutarsizliklar... Talat Pasa’nin séyledigi gibi,
hepimiz insan degil miyiz sonugta?

Ertesi sabah Sirkeci Gar’na vardigimizda atesli ama ku-
¢ik bir topluluk karsiladi bizi. Aslinda son derece miihim bir
hadiseydi bu. Inkilabin merkezi, Balkanlardan kalkmis pa-
yitahta gelmisti. Ittihat ve Terakki'nin iktidar ytliriylstinde
tarihi bir an yagiyorduk. Son derece samimi, son derece can-
dan davraniyordu bizi karsilayanlar. Hepsi cemiyet tiyesiydi,
hepsi kendini ispatlamis sahsiyetlerdi, fakat kimseye itimat
edemezdik. Bab1 Ali’ye, Sadrazam’in huzuruna ¢ikincaya
kadar bir an olsun ayrilmadik Talat Bey’in yanindan. Heyet
oldukca gergin girdi sadaret makamina, kapida Talat Bey’in
kumandanimiz Basri Bey’e, “Her ihtimale hazirlhikli olun,”
diye fisildadigini duydum. Bir tutuklama ihtimalinden mi
endise ediyordu, bagka bir kaygis1 m1 vardi anlayamadim.
Heyet iceri girerken Basri Bey de bizleri yanina ¢agirdi.

“Eliniz tetikte olsun,” dedi etraftaki polislerden, zabitler-
den cekinmeyerek. “Cok uzaklasmayin, hepiniz beni gérecek
mesafede durun, isaret verirsem, hi¢ tereddiit etmeden hare-
kete gececegiz.”

Herkes kendilerine miinasip bir kése ararken, Basri Bey,
yaninda kalmami isaret etti. Bab-1 Ali’nin tarihi kapisinin sag
tarafina yuriduak.

“Catisma mi gikacak?” diye sordum. “Sadrazam bdyle bir
vukuati géze alabilir mi? Her an tekrar daga gikabilir zabitle-
rimiz...”

Takdir eden bir bakis att1 Basri Bey.

“Sen, ¢cok cabuk ytkseleceksin Sehsuvar. Oteki fedailerin
hicbiri olanin bitenin farkinda degil. lcap ederse Devlet-i
Aliyye’nin zabitasiyla catisacaklar, icap ederse hepsi dlmeyi
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z5ze alacak. Ama hicbiri neden burada oldugumuzu bilmi-
~or. Halbuki iceride inkilabin kaderi tartisiliyor. Aferin Seh-
suvar, aferin kardegim, sen bunu goériiyorsun... Evet, her sey
slabilir. Sadrazam Mehmed Said Pasa, ¢ok kurnaz bir siya-
setcidir. Tam yedi kez sadaret makamina oturmus. Abdiilha-
mit'le catigmayn géze almis, defalarca azledilmesine ragmen
Sep ayakta kalmis. Isterse Talat Bey’i tutuklatabilir, isterse
silahl1 bir ¢atigmaya bile g6ze alabilir. Aklina gelebilecek her
-arli hinligi yapabilecek tiynette bir adamdair. Yani her ihti-
male hazirlikli olmak lazim. Insallah olmaz ama mecbur ka-
arsak silahlarimizi ¢ekip dalacagiz igeri...”

Osmanli hiikimetinin makamina silahla dalmak! Ne ka-
dar ciiretkirca bir davranigti. Eger hiiklimet istese hepimizi
oracitkta 6ldiirtebilirdi. Ama hemen kovdum bu karanhk di-
sanceyi zihnimden. Inkilabi basarmistik, artik bize zarar ve-
remezlerdi. Giin kararli olma glinliydti: Abdilhamit’in gizli
saray oyunlarina, Said Pasa’nin entrikalarina boyun egmeye-
cektik. Evet, lizum ediyorsa 6lecek, 6ldurecektik ama pren-
siplerimizden asla geri adim atmayacaktik. Allahtan, korku-
lan olmadi, yash sadrazam, bizim heyetin kararlh tutumu
karsisinda bocaladi, artik tek bagina hiikiim siliremeyecegini
anlamigti. Zaten cok ge¢cmeden de sadaret makamini ezeli ra-
kibi Kamil Pagsa’ya birakmak zorunda kalacakt.

Huikiimetle bu ilk mtisabakamizdan zaferle ¢ikmis géri-
nuyorduk. O galibiyette kendi payim da varmis gibi muzaf-
ferane bir tavirla dondim Selanik’e. Ama bunlar kii¢licik
muvaffakiyetlerdi, ¢6z{ilmesi gereken asil devasa meseleler
bizi bekliyordu. Ve biz alabildigine inangli, alabildigine ce-
sur, alabildigine kararliydik ama ayn1 zamanda alabildigine
tecriibesiz...
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“Tarihin iradesi karsisinda
fertlerin ne 6nemi var?”
x

Gilinaydin Ester, (5. Giin, Sabah)

Gece yaris1 kapimin vurulmasiyla uyandim. Uyku sersem-
ligi icinde neler olup bittigini kavramaya ¢aligirken, birden
hakikat kafama dank etti. Gelmislerdi, ginlerdir gerginligi-
mi bastirarak, gizliden gizliye belki de artik gelmeyecekler
diye kendimi kandirdigim o kigiler nihayet gelmigti. Tuhaf
olani hi¢ korku duymamamadi. Kara Kemal Sldirildigiande
¢ok daha biiytik bir telasa kapilmistim, ¢cok daha biytuk bir
panik yasamistim. Oysa gimdi, kéti mukadderat: kabul eden
bir idam mahkimunun fevkalade stikineti icindeydim. Hi¢
acele etmeden kalktim yataktan,

“Geliyorum, geliyorum, biraz sabir,” dedikten sonra gu-
mus cerceveli aynada sacimi bagimi dizelttim. Evet, dyle sag-
kin, pejmirde gérinmek istemiyordum cellatlarima. Telas-
s1z adimlarla yaklasip kapiy1 actim. Ama o da ne, karsimda
Resit durmuyor mu! Polisler yerine bir dostu gérmek elbette
rahatlatmist:1 beni ama otel middarinin ah al moru mor yu-
zlint fark edince vaziyetin hi¢ de parlak olmadigini anladim.

“Hayirdir ingallah,” dedim beklenmedik misafirimi iceri
buyur ederken. “Neler oluyor Regit?”

Telasla girdi i¢eri ama kapily1 kapamadan énce koridora
g6z atrnaktan da kendini alamada.
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“Pek hayir degil Sehsuvar agabey,” dedi ard: ardina yutku-
-arak. “Polis baskin verecekmis otele... Bir adamin pesinde-
.ermis... Fazla tafsilat vermediler...”

Demek ilk hissimde yanilmamistim, demek hakikaten ala-
saklardi bu gece. Yine de sormadan edemedim:

“Yani ben miymigim o adam?”

Caresizlik i¢inde ellerini ovusturdu.

“Bilmiyorum ama baska kim olabilir? Mehmed Esad alga-
21 ihbar ettiyse... Ah, ah, size demistim, o adama itimat edil-
mez diye...”

Zavall fena korkmustu, kendi derdimi unutup onu teskin
etmeye ¢caligtim:

“Dur, dur Resit, hemen panikleme. Belki de bizimle alaka-
51 yoktur. Belki adi bir su¢ludur.”

Caresizlik i¢cinde basini sallada.

“Hi¢ zannetmiyorum, miihim bir davadan bahseder gibi
ciddiydi polis muditri... Otelde tutuklama yapacagiz deyin-
ce, elim ayagim birbirine dolast1. Buraya geldigimi 6grense-
ler beni de mahvederler ama sizi 6yle hazirhiksiz yakalamala-
rna génlim razi olmad1.”

Itiraf etmeliyim ki, az 6nceki sogukkanhligimi kaybetmis-
tim, yine de Resit’ten ¢ok daha iyi bir haldeydim. Zavalli, kar-
simda rizgara tutulmus yaprak gibi titriyordu.

“Otur, soyle otur,” diyerek pencere 6niindeki, kum rengi
berjer koltugu gésterdim. “Sana bir bardak su vereyim.”

Hayretle ytizime bakti.

“Ne oturmasi, ne suyu Sehsuvar agabey, farkinda degil
misiniz, biz mahvolduk. Belki de sizi Yunanistan’dan gelen
suikastci diye yakalayacaklar. Gazetelerde yaziyordu... Gazi
Pasa’y1r 6ldiirmek icin Cerkez Ethem bir katil yollamis. Oyle
bir iftira atarlarsa, ne diyecegiz? Aksini iddia edecek kimse
de ¢cikmaz.”

AKlim1 kaybetmis gibiydi, belki igse yarar diye,

“Yeter,” diye bagirdim. “Yeter Resit. Kendine gel karde-
sim. Bu ne telag yahu!”

Azarlamam hicbir ise yaramadi.

“Ne yapayim, ¢ok korkuyorum Sehsuvar agabey, benim
¢olugum ¢ocugum var.”

“lyi de, bizim bir sugumuz yok ki. Ben kanun kacag filan
degilim, kendi halinde bir vatandasim. Hele senin hi¢ su¢un
yok. Sen olmasaydin da yine bu otelde kalacaktim.”

-

135



Gozlerindeki dehsetin azalmaya basladigimm gérddm,
daha bir glivenle stirdirdiim s6zlerimi.

“Hem beni onlar iyi tanir, bdyle algakca bir suikastin igin-
de bulunmayacagim hepsi bilir.”

Suikast lafin1 duyunca yine sararmaya bagladi yaza.

“Yok agabey, bilmezler. Bilseler de bilmezlikten gelirler.
Adamlar az kalsin koca Kazim Karabekir’i asacaklardi. Size
mi aciyacaklar?” Ellerini dizlerine vurdu. “Yok, blyik bir
oyun var bu igifi icinde. O Mehmed Esad’in gelmesi bosuna
degil...”

Utanmasa koca adam karsimda hingilir hingiir aglaya-
cakti. Babasi Yusuf Bey’i hatirladim; o cesur askerin oglu bu
muydu? Omuzlarindan tutup sertge sarstim.

“Sana hicbir sey olmayacak Resit. Neden anlamiyorsun?
Ben, burada kalan bir misteriyim sadece.”

Inanir gibi bakt1 gézlerime. kna olurlar m1 olmazlar mi
gibilerden diigiiniyordu, kafasina yatacak gibiydi ki, yine
basladi titremeye.

“Ama buraya geldigimi gérmiislerdir simdi, nasil izah
edecegim bunu?”

Evet, aptallik etmisti hakikaten.

“Sahi niye telefonla aramadin? Niye ta Sisli’den kalkip bu-
raya geldin?”

G4z ucuyla telefon ahizesine bakt.

“Dinleniyor diye disindim.”

O da miamkiindd fakat ne olursa olsun, bu zavall1 adami,
acilen sakinlestirmem gerekiyordu.

“Simdi beni iyi dinle Resit,” diyerek gézlerinin icine bak-
tim. “Otele geldin, ¢iinki tutuklama sirasinda polise yardim-
c1 olmak istiyordun. Benimle de hi¢ temasin olmadi. Ne bu
kata ¢iktin ne de beni gérdin.”

Yok, sakinlegecek gibi degildi, akli biteviye felaket senar-
yolan uretip duruyordu.

“Ya ¢aligsanlar?” diye mirildandi. “Onlar gérdiler ikimizin
ne kadar samimi oldugunu. Ya polise anlatirlarsa?”

“Anlatsinlar, rahmetli babanla Trablusgarp’ta birlikte
harp ettigimi s6ylersin. Mekteb-i Sultani’den agabeyin oldu-
gumu da eklersin. Malum olmayan bir husus degil ki...” Iti-
mat veren bir gilimseme yerlestirdim dudaklarinma. “Hadi
Resit, hadi rahatla artik. Hi¢bir sey olmayacak. Simdi topar-
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an, agagiya in. Hafiyeler geldiklerinde onlara kolaylik géster,
ae istiyorlarsa hemen yerine getir.”

Utanir gibi olmugstu, korkuyla kictilen gézlerini karpigtirdi.

“Ya siz? Siz ne yapacaksiniz $ehsuvar agabey?”

Hi¢ umursamiyormus gibi omuz silktim.

“Hicbir sey yapmayacagim, mukavemet filan gésterme-
vecegim, kuzu kuzu istediklerini yerine getirecegim... Me-
ramlarl neymis anlayalim bakalim.” Dost¢ca vurdum sirtina.
-Hadji, hadi, sen asagiya in artik...”

Resit’i génderdikten sonra banyoya gectim, elimi ytizimii
vikadim. Odaya dénitip elbisemi giymeye basliyordum ki,
bunun hatali bir davranis oldugunu fark ettim. Hayir, beni
uyurken bulmaliydilar. Oylece yataga oturdum, beklemeye
bagladim. Tekrar o sakin ruh haline kavugmustum. “Tarihin
iradesi karsisinda fertlerin ne 6nemi var ki?” Belki hatirlar-
sin Ahmed Riza’nin sézleriydi bunlar. Ustelik sen de hak veri-
vordun onun sézlerine. Fertlerin mutlu olmasi i¢in biitin bir
toplumun mutluluguna ihtiyac vardi, aslolan da iste buydu.
Meseleye bu acidan bakinca tek tek insanlarin hi¢bir kiymeti
voktu.

Yatagima oturmus, kacinilmaz sonumu beklerken kendi-
mi bu sézlerle teselli ediyordum. Aslina bakarsan elimden
bagka bir sey de gelmezdi. Fakat dakikalar, saatler ge¢iyor, ne
koridorda bir kosusturma ne de kapimin éninde fisildasma-
lar oluyordu. Neyi bekliyordu bu adamlar?

Buna benzer bir hissi daha 6nce de yasadigimi hatirla-
dim. Alt1 sene evvel, yine béyle bir sonbahar gecesi. Sitla-
ce’de kaldigim ev basilmigti. Isgalin ilk ginlerinden itibaren
Ingilizlerin arananlar listesindeydim. Ama iki y1ldir bulama-
mislardil beni. Sik sik adres degistiriyor, sipheli bir sahis g6-
rince ya da olmamasi icap eden bir olay vuku bulunca anin-
da uzaklasiyordum kaldigim semtten. Beni ele gecirmeleri
¢ok zordu, adeta imkdnsiz. O sebepten, Ingiliz askerleriyle,
Vahdeddin’in sivil polislerini kargimda gériince hayrete diis-
miistiim. Ustelik polisler dogrudan adimla hitap ediyorlardi
bana: “Nihayet elimize gec¢tin Sehsuvar Sami,” demiglerdi.
“Bir atlarsin c¢ekirge, iki atlarsin ¢ekirge, tigtinctide diisersin
kucaga.” Oysa sahte bir kimlik bulunuyordu tizerimde. Yani
benim Sahsuvar Sami oldugumu ispatlayacak hic¢bir vesika
yoktu ama adamlar it gibi biliyordu kim oldugumu. Inkar
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ettim elbette. Pis pis gildiler. “Muduriyette gorisiriz,” de-
diler. O vakitler, Sirkeci’deki $ahin Pasa Oteli’ndeydi Polis
Miidiiriyet-i Umumiyesi. Evet, bir oteli mekan tutmustu em-
niyet. Dogrudan Kalkandelenli Hasan’in huzuruna ¢ikardilar
beni. lkimiz de birbirimizi ¢ok iyi taniyorduk. Ama géziinin
icine baka baka yalan s6yledim:

“Sehsuvar Sami adindaki sahis ben degilim. Benim adim.
elinizdeki vesikada da yazdig) tizere Kerim Sakir’'dir...”

Kocaman bir kahkaha att1 Polis Mtidirad Hasan.

“Cesaretinize hayran kaldim Sehsuvar Bey,” dedi alayci bir
sesle. “Lakin, hakkinizda saglam jurnal var. Dogrudan Ingiliz
Kumandanhgindan. Kim oldugunuzu biliyorlar. Hakikatleri
burada sdylemezseniz, sizi Kroker Otel’e alacaklar.” Uziilmiis
gibi bakt1 ytiziime. “Oranin géhretini duymussunuzdur. Bi-
zim buras: gibi falaka, kaba dayakla kurtulamazsimz. Ince
iskence yapiyorlar. Saatlerce g¢alisiyorlar insanin tzerinde.
Beni dinlerseniz, burada verin ifadenizi. Cok malumat da is-
temiyoruz. Karakol Cemiyeti i¢inde ne vazife aldiginiz1 agik-
layin, birka¢ arkadasimizin adini verin kifi. Bakin, hepsini
demiyorum, mesela ti¢ kisiyi sdyleseniz yeter.”

Kesinlikle reddettim.

“Yanhginiz var,” dedim basimi sallayarak. “Benim adim
Kerim Sakir...”

Boylece Kroker Otel’e yolladilar beni... Yedi giin kaldim
orada. Yedi giin boyunca iskence yaptilar bana. Bizzat Ingiliz
lerin istihbarat zabiti, Yiizbas1 Bennett tarafindan sorgulan-
dim. Teferruata gerek yok ama muvaffak olamadilar, bir tek
arkadasimin ismini bile s6ylemedim onlara. Yedinci gliniin
sonunda Bekir Aga Béltigii'ne gonderilince, ilging bir malu-
mat 6grendim yarami saran Doktor Fehmi Ekrem’den. Bizi
ihbar eden, Sessiz John adindaki casusmus. Evet, Ingilizler
adina ¢alisan bir Osmanl zabiti... Karakol Cemiyeti’nin ida-
re heyetine s1zmig, oradan 6grenmis adresimi. Ustelik sadece
ben degil. O gece, tam yirmi bir eve baskin dizenlenmis, yir-
mi dokuz vatanperver goézaltina alinmais.

Alt1 sene 6nceki o megum geceyi hatirlayinca iyice sikildi
canim. Yine o korkung seyleri mi yagsayacaktim? Nefesim da-
ralir gibi oldu. Kalktim, balkona ¢iktim. Bu ilik sonbahar ge-
cesinin siikiinetini bozacak higbir belirti gorinmiiyordu cad-
dede. Yeniden yatagima girdim, yine beklemeye bagladim.
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Nihayet tan aganrken kapim jki kez vuruldu. Ama hi¢ de
5vle bir baskin havasi yoktu kapinin ¢alinisinda. Sakin hatta
sekingen bir parmagin dokunuslarn... Ama bir parca heyecan-
‘anmadim dersem yalan olur. Kalktim, kapiy1 a¢ctim, karsim-
da yine bizim Regit... Fakat ydzindeki o korku yerini negeli
ama mahcup bir ifadeye birakmis. Neredeyse biitiin geceyi
uvkusuz gecirmesine ragmen ¢evik adimlarla girdi igeri...

“Bosa paniklemigiz Sehsuvar agabey. Hakliymigsiniz, Bur-
sa’da kansi ve asigim 6ldidren Nazif adinda bir ¢iftlik sahi-
binin pesindeymigsler. Bir st katta, 505’te kaliyor. Patirt1 gi-
ralti cickmadan aldilar katili. Glinah1 boynuna ama iki kisiyi
oldirmesine ragmen pek bir masum gérintyordu. Ne korku
vagatt1 ama bize...”

Mevzuyu uzatmak istemedim:

“Ge¢mis olsun.”

Utangag bir tavirla minldandi:

“Kusura bakmayin Sehsuvar agabey, galiba biraz abart-
um... Yani, bu tir olaylara pek aligkin degilim. Sizin nesil gibi
degiliz biz. Umanm bir kusur edip kalbinizi kirrmamigsimdir.”

O kadar masum, o kadar samimi bir hali vardi ki iziildim.

“Yok Reysit, kusura bakacak bir gsey yok, hi¢bir hatan olma-
d1. Bilakis otele geldigim ginden beri biytlik dostluk goster-
din bana. Ustelik kendini de tehlikeye atarak.” Bir adim yak-
lagtim. “Ama sana bir soru soracagim, litfen ¢ekinme, hakiki
digslinceni sGyle. Pera Palas’ta bulunmam, senin i¢in mesele
teskil ediyorsa, derhal bagka bir otele tasinabilirim. Biliyor-
sun, rahmetli babanin benim i¢in yeri ayndir, sana zarar ver-
mek istemem.”

Yanaklarna yayilan kizilhig, yorgun ytzinde ¢ikmaya
baslayan sakallar bile gizleyemiyordu.

“Estagfurullah, o nasil lakirdi, bana hi¢bir zararimiz yok,”
dedi ezik bir tavirla. “Istediginiz kadar kalabilirsiniz otelde.
Tamam, bu gece kaybettim kendimi biraz. Kusuruma bakma-
vin ne olur. Ama bagka bir otele taginirsaniz hakikaten alini-
nm. Eminim rahmetli babamin ruhu da inciffir bundan. Bi-
lirsiniz, sizin onu saydiginiz kadar, o da sizi sever ve sayardi.
Rica ederim Pera Palas’tan ayrilmayin. Bunu aklimiza dahi
getirmeyin.”

Aslina bakilirsa, gu siralar otel degistirmem de hi¢ mantik-
I degildi. Mehmed Esad muammasi ¢6zilmeden, yerimden
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kipirdamamaliydim. Ama Pera Palas’tan ayrilma istegimde
samimiydim; bugin degilse yarin baska bir baskinin olmas:
isten degildi. Bana iyilik etmekten bagka gayesi olmayan bu
adamin basini daha fazla belaya sokmak istemiyordum.

“Bak Regsit, evli barkl1 adamsin,” diye 1srar edecek oldum.

Kagslarini ¢atarak, sag elini usulca kaldirda.

“Lutfen agabey, llitfen kapatalim artik bu konuyu. Daha
fazla utandirmayin beni.”

Yok, karari kafiydi, az onceki davranisindan buytlk pis-
manhk duyuyordu anlasilan. Daha fazla 1srar etmedim. Ama
Resit bununla yetinmedi, 6zlir dileme mahiyetinde bir kah-
valt1 1smarladi bana. Her zamankinden daha zengin, daha
lezzetli bir kahvalti. Odama déniince, gézlerimden uyku
akmasina, lizerimde tath bir yorgunluk ¢6kmesine ragmen
yataga girmek yerine, masaya ydneldim. Ruhumdan gelen
yazma istegi, bedenimin yorgunluguna galip gelmisti.

Evet, seneler sonra ulastigim yer iste buydu. Bir zaman-
lar otelleri basan, stiipheli sahislar1 yakalayan, sorgulayan.
yeri geldiginde kursunlayan Sehsuvar, simdi tutuklanacak,
sorgulanacak, belki de kursunlanacak adamlar listesinin ilk
siralarinda yer aliyordu. Ne biiytik bir muvaffakiyet! Bu hu-
susta daha fazla lakirdiya liizum yok, biz mazideki hikayemi-
ze gelelim yine...

Payitahttan déndigimizde biliytik bir agirlik vard: Gs-
timde. Artik ne seni ne de kendimi oyalayacak vakit kal-
mistl. Emir ytiksek makamdan geliyordu, lami cimi yok, Se-
lanik’teki isler, acilen yoluna konulacak, hemen Istanbul’a
déniilecekti. Annemi sebep gistererek Kolagasi Basri’yi raz
edip, sehirde kalmak i¢in on bes giinliik misaade almigtim.
Ik hafta g6z acip kapayincaya kadar gecti, Dersaadet’e dev-
let memurluguna tayin edildigimi sGyleyerek annemi ikna
etmeme, hayir dualarini almama ragmen, sana konuyla il-
gili tek kelime séyleyememistim. Ama bundan kagis yoktu,
konusmak zorundaydim, hi¢ degilse bu kadarini borgluy-
dum sana.

Agustosun son giinleriydi, nemli bir esinti vardi, asma-
lardan sarkan mor tiziimlerin senlendirdigi bah¢enizde. Az
once verandada Paloma Nine’nin enfes ¢éreklerinden yemis,
simdi bag basa dolasiyorduk. Baliklar gegen kis 6len o tagtan
havuzun basina gelmistik...
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“Ittihat ve Terakki’ye katilacagim.” Evet, dylece damdan
diger gibi séyleyivermigtim. “Karar verdim, cemiyete tiye
olacagim.”

One egdigin basinm1 usulca kaldirmistin, 1g1ltil1 kizil saglar-
nin arasindan incecik yiiziin gériniyordu, hayretle agilmis
gézlerini yizime dikmistin. Aslinda olani biteni tahmin etti-
gini, cemiyete katildigima isittigini, isitmesen bile artik bun-
dan emin oldugunu biliyordum. Simdi yalanimi yizime vu-
racak diye gecirmigtim i¢cimden. Ama hi¢ beklemedigim bir
tepki vermistin.

“Katil mi olacaksin?”

Iste ilk, o zaman sormustun bu soruyu. Yok, sahiden de
farkinda degildin olanin bitenin. Belki farkindaydin da, sen-
den hi¢bir sey saklamayacagimdan o kadar emindin ki, béyle
bir ihtimalin hakikat olmasini diiginmek istemiyordun. Bu
davranisinla agikgas1 beni yerin dibine sokmustun. Ne diye-
cegimi bilemeden, balkaslarimi kagirdim sadece.

“S6yle bana Sehsuvar, katil mi olacaksin?”

Coktan katil oldum, demeliydim... Evet, insanlar1 6ldir-
dim ama vatan i¢in, hirriyet i¢in, kardeslik i¢in, demeliy-
dim. Bilirsin, Fransiz htilali’nde oldugu gibi, liberté, égalité,
fraternité... Bilitlin bu idealleri hakikat kilmak icin... Ulkemi-
zi, diinyay1 degistirmek i¢in... Ama diyemedim.

“Niye katil olayim canim?” diyerek korkakligimi surdiir-
dim. “Her inkilapgi katil olmak zorunda mi1?”

Nasil oluyor da anlamiyorsun gibilerden basim salladin.

“Evet, ekseriyetle dyle... Danton, Robespierre, Saint-Just,
Babeuf’e ne oldu? Once dldiirdiiler, sonra éldiirildiiler. Us-
telik burasi Fransa degil, bakma cografi olarak Avrupa’da ol-
dugumuza, buras1 dogu, $ehsuvar. Bizde hayat daha serttir,
daha acimasiz... Herkesin bir hesabi var, bizim Yahudiler de
kendi devletlerini kurmak istiyorlar... Evet, tam da burada,
Selanik’te... Yunanlar farkli mi, Bulgarlar, Sirplar, Ermeni-
ler... Herkes istiklal istiyor. Herkes kendi milletiyle birlikte
yasamak istiyor. Evet, bu herkesin hakki, her millet kendi
devletini kurabilir... Ama sadece bir devlet var, Devlet-i Aliy-
ye. Sadece bir toprak pargasi var, Osmanl tlkesi... Kimse
haklarindan vazgegmeye razi olmayacak. Cok degil birkag
hafta 6nce hirriyet diye el ele ytiridigimuiz btitiin o millet-
ler, kardeslik tirkisi sdyleyen bitiin o insanlar, birbirlerine
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silah ¢ekecekler. Acimasizca birbirlerini 6ldirecekler. Bagka
ihtimal yok Sehsuvar, ya zalim olacaksin ya mazlum, ya ka-
til ya da kurban. Evet, vaziyet bu kadar agik. Ama anladigim
kadariyla sen kararini vermigsin, anladigim kadariyla sen,
zalim olmaya heves ediyorsun. Bu da kafi derecede ké6ti ama
yarin daha da beter olacak, ¢linkil eninde sonunda kaybede-
ceksin, o zaman da mazlum olacaksin, senin kiydiklarin sana
kiyacaklar... Bugliine kadar hep bdyle oldu, bundan sonra da
dyle olacak...” YalVarir gibi baktin ylziime. “Yapma Sehsu-
var, sen bir yazarsin, herkeste yok bu kabiliyet. Herkes isya-
na katilabilir ama herkes yazamaz. Milletle birlikte sokaklara
ddkidlmek yerine, bu yasananlan kdgida dékmelisin. G6vde-
ni kursunlara siper ederek inkilab1 savunmaktan ¢ok daha
o6nemli bir vazife bu...”

Sonunda dayanamayip s6yledim dilimin ucuna kadar ge-
len sézleri.

“Ve daha glvenli. Hele bir de Paris’e gidersek hig¢bir tehli-
kesi yok. Uzaklardan seyrederiz vatanimizin altist olugsunu.”

Itiraf ediyorum sesim biraz kibirli ¢citkmigti. Ama aldirma-
din, anlamak istercesine aklimin, kalbimin i¢indekileri gér-
mek istermiscesine baktin gézlerimin derinliklerine.

“Sen korkak degilsin Sehsuvar, biz korkak degiliz, biz kac-
miyoruz. Aksine vatanin, milletin basina gelenleri yazmak
i¢cin en uygun sartlar1 hazirliyoruz kendimize. Bu koca ulke-
de kag¢ Sinasi, kag¢ Namik Kemal ¢ikti, ka¢ Abdiilhak Hamit
var? Ama senin olmak istedigin o inkilap¢ilardan, o fedailer-
den ytizlerce var. Anlamiyor musun, sen farklisin Sehsuvar.
Iktidar1 degistirmek zordur ama daha zoru kiiltiiri degistir-
mektir, yazacagin romanlar bu ¢etin isi kolaylastirabilir...”

O kadar emindin ki kendinden, bir an ben de inanir gibi
oldum sdézlerine, ama artik ¢ok gecti. Kendimi késeye sikis-
mis gibi hissediyordum, bu da fena halde asabimi bozuyordu.

“Benim yetenekli oldugumu nereden biliyorsun? Sela-
nik’te birkag¢ kti¢lik dergide Sykiileri nesredilince yazar m
oluyor insan?”

Gitgide sinirleniyordum ama sen yine aldirmadin, héla
beni ikna edebilecegini zannediyordun.

“Kendine haksizlik etme, okuma yazma 6grendigimden
beri edebiyatla i¢li dishyim.” O aklimi basimdan alan tath
gilimsemeni takindin. “Unutma, babam Fransa’da edebi-
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vat profeséri... Latife bir yana sen hakikaten kabiliyetlisin
Sehsuvar. Olmasan sGylemem. Sade ben degil, Leon Dayim
da dile getirdi ka¢ kez. Bunu biliyorsun zaten... Niye inkar
ediyorsun ki?” Duraksadin. Evet, giilimsemen 6ylece dondu
kaldr dudaklarinda. Gézlerinde her seyi anladigini ispatla-
van bir sagkinlik, derin bir hayal kiriklig1 belirdi. “Bana ya-
lan séyledin degil mi? Onlara ¢ok daha énce katilmistin degil
mi?” Tek tek doklilmlistii bu kelimeler agzindan ve o kursun
gibi agirlasan bakiglarin bir an olsun ayrilmiyordu tzerim-
den. “Cok daha evvel etmigtin o yemini. Kim bilir ne zaman-
dir dyesin Ittihat Terakki'ye. O Manastir'a gitmeler, tam da
Semsi Pasa’'nin vuruldugu giinlerde...” Basini ellerinin ara-
sina aldin. “Tanrim, ne budalayim...” Yaptigima hdald inana-
miyormus gibi hayretler iginde bakiyordun. “Hani birbirimi-
ze kars: diirtlst olacaktik Sehsuvar? Hani yalan olmayacakti
aramizda?” Elinle usulca bagina vurdun. “Tanrim, ne kadar
budalaymigim.”

“Seni tehlikeye atmak istemedim...” Ilk aklima gelen ma-
zeret buydu. “Biliyorsun ki Ittihat ve Terakki gizli bir cemi-
yet. Aslina bakarsan hala tam olarak hukuki bir statii kazana-
madi. Herhangi bir tutuklanma vaziyetinde, senin de bagini
belaya sokmak istemedim.”

Derin bir hiiziin kapladi siyah gézlerini.

“Yapma Sehsuvar, héild aptal yerine koyuyorsun beni, ye-
ter yapma! Beni umursamiyorsan, hi¢ degilse kendine duy-
dugun saygi yliziinden yalan séyleme artik. Beni kandirdin,
hakikat bu. ‘Inkilap, senden daha cekici geldi’ de anlarim,
‘Vatan, agktan daha 6nemli’ de anlarim. Ama seni korumak
icin filan laflarinin arkasina saklanma.” Kaslarn ¢atildi, géz-
lerinde 6fke kivilcimlarn gakti. “Hem sen kim oluyorsun da
beni korumaya Kkalkiyorsun? Ben c¢ocuklugumdan beri bu
olaylarn icindeyim zaten. Babam Paris’e keyfinden mi gitti
zannediyorsun, gorisleri fazla liberal diye tepki ¢ektigi i¢in
ka¢mak zorunda kaldi bu rezil sehirden. Hetn Osmanh istib-
dadindan, hem kendi cemaatinden... Leon Dayim ise daha
sen dogmadan hiirriyet hareketinin icindeydi. Hem Sela-
nik’te, hem Paris’te, hem de Dersaadet’te...” Aglamamak igin
kendini gi¢ tutuyordun. Hayal kiriklig1 iginde basini salla-
din. “Senin hakkinda yanilmigim Sehsuvar... Yazik, hakika-
ten ¢ok yazik...”
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O kadar hakliydin ki ne diyecegimi bilemedim, i¢cine dis-
tiigim bu zavall1 vaziyetten kurtulmak i¢in yalandan bir 6f-
keye sarildim.

“lyi 0 zaman, madem hakikatleri gérdiin, sGyleyecek fazla
bir sey yok. Ben gidiyorum.”

Ne git dedin ne de kal. Sadece baktin, derin bir 1zdirap-
la agirlagsan siyah gozlerini yGzime dikerek, sadece baktin.
Ama bakiglann o kadar itham edici, o kadar etkileyiciydi ki,
yaninda biraz daha kalsam, beni affet diye ayaklarina kapa-
nabilirdim. Abartmiyorum, inan yapabilirdim bunu. Igte bu
kadar alcalmaktan korktugum i¢in telagla kalktim.

“Hosgca kal Ester,” dedim guiya fiyakali bir tavirla. “Uma-
rim mesut olursun.”

Karsilik vermedin, muhtemelen arkamdan bile bakma-
din, o tarumar olmugs bahgede, baliklarn ¢oktan dlmis o tag
havuzun basinda, hafizama naksolan solgun bir resim gibi
oylece kalakaldin...
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“Bu, bir intikam oyunu degildi.”
3

Merhaba Ester, (5. Giin, Ogle)

Yine 6gleye dogru uyandim. Oda hizmetlisi kadin ahgti
artik bu halime. Ne zaman firsat bulursa o zaman temizli-
vor oday1. Bazen ust Uste iki giin girmedigi oluyor igeriye.
Sokaktaki hafiyeler gibi o da yolumu gézliyor isini yapmak
icin. Gergi sokaktakiler hala yok ortalikta. Gitgide daha ¢ok
inaniyordum Mehmed Esad’in sGylediklerine. Yine de emin
olmak i¢in Cezmi Bey’le bulugmay1 beklemek lazim. O bu-
lugsmanin da olabileceginden ¢ok sipheliyim ya, bu bizim
tavsan ytirekli Resit'in, benim gibi mimli bir adami, o ka-
dim ittihatgiya gétirmesini beklemek hayal olabilir. Kadim
ittihatg1 diyorum, ¢inki Cezmi yenildigimizi hi¢cbir zaman
kabul etmedi. En son Terakkiperver Cumhuriyet Firkas1’nin
Istanbul tegkilatinda vazife yaptigin1 duymustum. ki sene
once filan olmali, Kara Kemal anlatmuisti.

“Matrak adam su bizim Cezmi, ayn1 Enver Pasa gibi, ar-
zularim hakikat zannediyor. Terakkiperver Cumhuriyet Fir-
kas’'nin idarecisi degil de, sanki cumhuriyetin valisiymis
gibi davraniyor. Polislerle, zabitayla filan da dyle konugsuyor.
Sanki askerligi sona ermemig, sanki hila kendisi binbas, éte-
kiler de emir erleriymis gibi... Firsat bulursam, lttihat ve Te-
rakki’'nin iktidarda olmadigini s6yleyecegim ona. Yoksa hem
kendi basini belaya sokacak hem etrafindakilerin.”
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Kara Kemal, muhtemelen bizim emekli binbasiy1 ikaz
edemeden 6ldardlmistd, belki o vazifeyi ifa etmek de bana
disecekti. Ama farkl bir Cezmi’yle de karsgilagabilirdim, bel-
ki de Izmir Suikasti’'ndan sonra o da degigmisti. Baksana,
ittihatgillarmn g6zini budaktan sakinmayan fedailerinden
Mehmed Esad bile hikimet adina ¢aliymaya basladigini séy-
liyor. Dinya degisiyor, devir degisiyor, insanlarin degismesi
de normal degil mi? Yakinda anlayacagiz zaten. Mesele, Re-
sit’i, beni Cezmi’ye g6étirmesi i¢in ikna etmekte. Gergi, bulus-
ma teklifi ondan geldi ama diin gece yasananlardan sonra,
her an cayabilirmis gibi geliyor bana.

Hem haksiz da sayilmaz, Cezmi'yle gértismek tehlikeli
olabilir. Muhtemelen o da benim gibi takibat altindadir. Ama
basimdaki bu muammay1 ¢ézmek i¢cin bu kadarin1 géze al-
mak zorundaydim.

Neyse daha bu bulugsmaya vakit var, biz 1908 senesine dé-
nelim yine. Biyik cogkularin, derin 1zdiraplarin birlikte ya-
sandig1 o fevkalade seneye. Ayrilmistik, hem de birbirimizi
sevinemize ragmen, hem de agkimiz heniz bitmemis olma-
sina ragmen. Sebebini elbette biliyordum, birlikte olmamiz
imkansizd1 elbette anliyordum. Mesele aklin kabul ettigini,
kalbe anlatmakti. lste onu beceremiyordum. Ayrilmistik,
lakin sen her zaman, her yerde yanimdaydin. Sadece dava
arkadaglarimla birlikteyken, zihnimi timiyle vazifeme vere-
rek senden kurtulabiliyordum. Cinkd kalp agrisinin tek ¢a-
resi her aninin, her giininidn dolu olmasidir. Aklini strekli
olarak birbirinden miihim meselelerle mesgul etmelisin ki
kaybettigin sevgiliye dair hi¢bir hatira seni rahatsiz etmesin.
Fakat olmuyordu, vazifeler tamamlaninca, arkadaslar uzak-
laginca, kendimle bag basa kalinca tekrardan baghiyordu o 1z-
dirap. I¢cimdeki bu sakli kederi géremeyenler, gilen ytiziime
bakip beni mesut zannediyorlardi. Bicare anacigim da Gyle
zannetmisti iste. Elini 6ptp, hayir duasin1 alip Dersaadet’e
gitmek icin istasyonun yolunu tutmadan evvel, saglarimi ok-
sayarak okumusg tGflemigti.

“Hayirli olsun evladim,” demigti Gzlintlistind gizleyerek.
“Demek Bab Ali Terciime Odasi’'nda calisacaksin. Ne kadar
biiyik seref. Demek Devlet-i Aliyye, babani Fizan’a surerek is-
ledigi kusuru, seni Dersaadet’e yollayarak telafi etmek istiyor.
Bu vazifeyi kabul ederek dogru olani yapiyorsun. Basmuallim

146



Emrullah Bey’in ogluna da bu yakisird: zaten.” Nemli gézleri-
ni ak tdlbendinin ucuyla sildikten sonra da eklemisti: “Hem
devlete kin gudilmez. Kismet iste, senin rnzkin da payitaht-
tayms evladim. Ne diyelim ayrlhk oldu, 6ldm olmasin.”

Oysa 6lim de olacakti, zavalll anacigimin yarali, yorgun
yaregi bir de bu hasreti kaldiramayip bir gece ansizin du-
ruverecekti. Ama daha o ginlere ¢cok vardi, o siralar 6lim
dendiginde g6zlerimin 6niune gelen, Selanik sahiline inen o
dar sokakta kanlar icinde yatan G¢ erkek bedeniydi. U¢ 614
geng erkek... Ne yazik ki gozimuin 6nindeki bu gérintiler
yeni Olimlerle cesitlenecekti. Bizim i¢in ecelinle lmek bi-
yik sansti. Sadece cemiyettekiler icin sGylemiyorum, batin
cihan icin bdyleydi bu; artik insanin insan eliyle dldaralda-
g4 korkung bir devir baglamak uzereydi. Evet, bu patlayan
tabancalar, ¢ok degil hepi topu alt1 y1l sonra ateglenecek top-
lann, atilacak bombalarn ilk habercileriydi. Ama bizim arka-
daslarimizin bircogu alt1 y1l sonrasin1 goremeyecekti. Neyse
bu kadar girizgah yeter, hikdyemizin payitahttaki bélimiine
baglayalim istersen.

Dersaadet’e gelince, Basri Bey Begiktag’ta, Yildiz Sarayi’na
kus ucumu tg¢ yiz metre uzaklikta bir eve yerlestirdi beni.
Ev, o kadar yakind1 ki saraya, takilmadan duramadim bu iyi
yurekli zabite:

“Ne o Basri Bey, saray: ele gecirmek icap ederse zorlanma-
yalim diye mi bu kadar yakina getirttiniz beni?”

Latife bir yana, genis ahsap merdivenleri olan bu iki kath
evi cok sevmistim aslinda. Sizinkinden ¢ok daha kigcik, ama
en az sizinki kadar sirin bir de bahgesi vardi. Spiros adinda
bir berbere aitti buras1 ama berberin ruhu ¢ y1l 6nce huzura
kavustugu icin, karis1 Madam Melina ¢ekip ¢eviriyordu evi.
Cok iyi bir kadind1 Melina, enfes yemekler yapiyordu ama
agzindan ev lafi ¢ikmasin, kiplere biniyordu.

“Konak buras),” diyordu. “Béyle biyik ev mi olur? Huzur
icinde uyusun Spiros, az m1 ter dékta yapilirken...”

Daha ilk goriste 1sinmisti kanim bu yagl, tombul kadi-
na. Gonlindekini saklamayan, ne disinuiyorsa pat diye
yuzine sdyleyen dobra insanlar vardir ya, iste onlardand:
Madam Melina. Her zaman stirmeli, iri mavi gézleri ¢cogun-
lukla neseliydi. Sadece rahmetli kocasin1 hatirladiginda
koyu bir hiiztin basard: genis yuziini. Hi¢ ¢cocuklan olma-
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mistl, belki de bu ytlizden oglu gibi sevdi beni. Ne yalan s6y-
leyeyim, ben de sevdim onu. lkinci annem oldu. Istanbul’a
timiyle yerlestikten sonra hep bu evde kaldim. Ve sonun-
da altindan hi¢bir zaman kalkamayacagim biiytik bir iyilik
yapt1 Madam Melina bana. Olmeden 6nce, blitin mirasini,
1908 y1linin sonbaharinda bu eve kiraci olarak gelen o Sela-
nikli delikanliya birakti.

Mekteb-i Sultani’de tahsil gériirken, Istanbul, Cadde-i Ke-
bir’den ibaretti benim icin, Mesrutiyet senelerinde ise Begik-
tag ve Bab1 Ali’den ibaret oldu. Evet, giiya isyerim, Bab-1 Ali
yokusundaki Miisdvat Nesriyat’ta mutercimlikti. Musdvat
Nesriyat paravandi. Kitap nesretmek disinda her sey yapih-
yordu. Ama yalandan da olsa sevdigim bir meslegin erbabi
gibi gériinmek yine de gurur veriyordu bana. Oyle ki bir giin
dayanamayip, yayinevinde giiya nesriyat sorumlusu olan Ka-
zim Bey’e sordum:

“Yok mu terclime edilecek bir roman? Bos vakitlerimde
ugrasayim biraz. Hem de size negredecek bir kitap bulmusg
oluruz.”

Kaslarini ¢atarak séylendi:

“Basimiza icat ¢ikarma $ehsuvar. Ben nagir degil, emekli
askerim. Ne anlarim roman nesretmekten, matbaadan?”

Ama vazgecmedim, Beyazit’ta sonradan ahbap olacagim
bir kitapgiya dadandim. Asil adin1 hatirlamiyorum, latifey-
le kangik “Kitap Sultanliginin Veziri” diye ¢agiriyordu esnaf
onu. Bu felegin ¢emberinden ge¢misy, cin gibi uyanik adam-
dan bana Fransizca kitaplar bulmasini istedim.

“I"J(; gin sonra gelin,” dedi Vezir kendinden emin bir tavir-
la. “Romaniniz hazir olacak beyzadem.”

Hakikaten de ti¢ giin sonra gittigimde Anatole France'in
Le Lys Rouge romanini uzatti bana.

“Bu iginizi gérir mi? Isterseniz Victor Hugo’nun eserleri-
ni getirteyim ya da Stendhal’in kitaplarini...”

Tesekkiir ederek aldim romani. Ve derhal Kirmizi Zambak
adiyla tercime etmeye bagladim. Geceleri erkenden odama
¢ekilip elimde kagt kalem gaz lambasi 15181nda, okuyup yaz-
digimi géren Madam Melina daha bir itibar gdstermeye bas-
lamigt1 bana.

“Aferin Sehsuvar Bey evladim. lyi ki sana kiralamigim
odayi, bak ne gizel, kdgit kalem hi¢ digmiyor elinden.”
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Zavalli Madam Melina ¢ok sonra égrenecekti cemiyetin
fedailerinden biri oldugumu. Trablusgarp’a gittigimde bile
Misavat Nesriyat'in isleri i¢in seyahat ettigimi zannetti.

“Sana bu kadar iyiligi dokunan o kadina da mi1 yalan séyle-
din?” diyeceksin. Ama hakikati s6yleseydim, endiselenecekti,
dzilecekti, belki de kirilacak eskisi kadar saygl1 duymayacak-
t1 bana. Neyse ki, benim mitithis romanlar yazacak miistakbel
bir muharrir oldugumu disiindi senelerce.

“Terciime, terciime, bu kadan kaifi,” diye azarliyordu za-
man zaman. “Artik kendi romanini yazmalisin. Ismin de tam
muharrir ismi, Sehsuvar Sami. Ne giizel durur kitap kapag-
nin Uzerinde.”

Son senelerde umudu azalsa da bana inanmaktan vaz-
gecmedi hi¢. Anlayacagin sevgili Ester, benden bagka her-
kes inanmist1 yazar olacagima. Ben ise o en verimli ¢aglar-
ma siyasetin emrettigi vazifeleri icra etmekle gegiriyordum.
Miusavat Nesriyat’in asil amaci, cemiyete, dolayisiyla mesru-
tiyete kars1 olanlarin tespit edilmesi, miimktinse yildirilma-
s1, olmuyorsa tesirsiz hale getirilmesiydi. Evet, artik biz de
baglamistik jurnal toplamaya... Cemiyetin gizli kanadi, tes-
kilatlandigh her yerde, kim kimdir, kimin yanindadir, kime
muhaliftir suallerine cevap ariyordu. Cilinkd, ¢ok diismani-
miz olduguna inaniyorduk; hem sarayda, hem hiikiimet ma-
kaminda hem de milletin arasinda... Siyasetciler, devlet me-
murlari, mollalar, gazeteciler, askerler, esnaf... Ama bunlarin
icinde en fenas1 Abdiilhamit’in hafiyeleriydi... Gerg¢i, mesru-
tiyetin glinesi Memalik-i Osmani’ye lizerine dogar dogmaz
Serhafiye Ziya Pagsa kapag coktan Ingiltere’ye atmist1 ama
¢ogu hald aramizda dolasiyor, hald ortaliga nifak tohumlan
saclyor, mesrutiyeti baltalamanin yollarim ariyorlarda...

Bu algaklar glirnhundan muhbir, riigvetci ve milletin 1rz1-
na dahi tasallut edecek kadar hayasiz olan Fehim Pasa, Bur-
sa’da halk tarafindan lin¢ edilerek o6ldirildi. Memleketin
farkl1 sehirlerine sinsice yerlestirilmis hafiyeleri bir bir orta-
va gikariyor, bu nifak merkezlerini, bu ser odaklarin tek tek,
isim isim, adres adres tespit ediyorduk. Vatana hiyanetlerini
hak ettikleri sekilde 6detiyorduk onlara.

O y1l Arahk’in ilk ginlerinde, bu zalimler giruhunun,
belki de en al¢agh olan Ismail Mahir Pasa’nin pesine diistiik.
Abdilhamit’in en giivendigi adamlardan biriydi. Eli kanh
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arkadaglannin akibetlerini G6grendiginden, kendi bagina
gelecekleri de tahmin ediyor, konagina kapanip burnunun
ucunu disan ¢gikarmiyordu. Onu sokaga ¢ekmek i¢in bir tez-
gah kurduk. Yildiz Sarayr’'ndan génderilmis gibi gérinen
sifreli bir telgrafla, giya padisahin kendisini cagirdigini du-
yurduk. Baslarda kugkulansa da sonunda yolladigimiz telg-
rafa inanarak ¢ikt1 evinden. Aradigimiz firsat, Sultan Mah-
mud’un tirbesinin dninde ayagimiza gelmisti. Hak ettigi
cezaya carptirdik, elinde yiizlerce masumun kani bulunan o
mendeburu. Hayir, tetigi ben cekmedim, sadece tertibat alan
grubun i¢indeydim.

Eminim bu satirlan okurken, “Nasil oluyor da insanlarin
6ldurilmesinden béyle bir seving duyuyorsun?” diye hayret-
lere kapilmigsindir yine. Ama unutma, ¢ok degil daha alt1 ay
6nce Ismail Mahir Paga gibi adamlar, vatanin en serefli, en
yigit ogullanm jurnallediler, -ki, 6ltime, sirgine yolladikla-
n zabitlerin arasinda cemiyete hi¢ bulagsmamis, sugu gtina-
hi1 olmayan insanlar dahi vardi- aileleriyle birlikte hepsinin
hayatlarin1 mahvettiler. Tipki benim aileme yaptiklan gibi,
tipki zavall1 babama yaptiklan gibi.

Yanliy anlama, bu bir intikam oyunu degildi, ama biz o
gun kararlh olmasaydik, bu adamlar tekrar kazanacaklard.
Onlar kadar akilli, onlar kadar iradeli ve onlar kadar acima-
51z olmak zorundaydik. Megrutiyeti bagka tirla ayakta tuta-
mazdik. Elbette biitin bu suikastlar tereyagindan kil ¢eker
gibi olmada, karsimizdaki adamlar da en az bizim kadar usta,
bizden ¢ok daha tecriibeli ve ¢ok daha kiyiciydilar. Oyle ki,
Ismail Mahir Paga suikastindan sonra sarayin en kurnaz hafi-
yelerinden, cemiyetin yeminli dismani, acimasiz katil Solak
Kani’yi cezalandinrken az kalsin canimdan oluyordum.

Arahk ayinin ortalanna dogruydu. Yihn ilk kan diismugta
Dersaadet’e. Aylardir Solak Kani'yi kolluyorduk. Ama herif,
sanki cin taifesindenmis gibi dyle uyanik, dyle pire gibi ce-
vikti ki, bir kaybedersen, bir daha bulana hak getire. Tam do-
kuz kez atlatt: bizi, tam dokuz kez izini kaybettirdi. Fakat so-
nunda kaldig yeri tespit ettik. Eytip’te mezarliklannn hemen
arkasinda as1 boyal, hortlaklarla, gulyabanilerle komguluk
eden iki katli ahgap bir ev. Devr-i Istibdat’ta Solak Kani’ye ih-
barcilik eden Leb-i Seker Seyfi adinda bir tellagin evi. Adin-
dan da anlagilacag Gzere, tellaklik kadar bagka konularda da
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hinerli olan bu rezil, ayni1 zamanda kadinhk vazifesi de veri-
yordu Solak Kani’ye.

Bitin gsehirde sapkinligiyla nam salmig Leb-i Seker’in bi-
zim ahlaksiz hafiyenin yureginde yeri bir bagkaymis. Bir af-
yona, bir de bu Leb-i Seker denen me’biina miiptelayms ki,
haftada en az bir kere gérmezse rahat edemezmis. Bizim ha-
fiyelerin giinler siiren tetkikleri neticesinde, Solak Kani’nin
carsamba geceleri eve girip, sabah ezani okunurken giktigim
haber almistik. Adamin defterini dirmek i¢in kulagimiz yol-
da, elimiz tetikte, haber bekliyorduk. Bir hafta sonra geldi
bekledigimiz jurnal. Malumat dogruydu, haber katiydi; bi-
zim sinsi hafiye, mezarliklarin arasina saklanmsg bir gtinah
mabedi gibi dikilen o mesum eve girmisti. Ama carsamba de-
gil cuma gecesi. Basri Bey, ben, bir de Miilazim Fuad hemen
Eytip’e intikal ettik. Evet, Gg¢ kisilik grubumuzun yeni tyesi
bizim gibi Selanikli olan Fuad’di. O kibirli Mehmed Esad’a
hi¢ benzemiyordu, son derece nazik bir insand, ne kadar ce-
surdu heniz bilmiyordum ama iyi bir edebiyat okuruydu,
Fransizcasi da en az benimki kadar iyiydi ama enteresandar,
asil alakasi tiyatroydu. Yerli, ecnebi, Selanik’teki higbir piyesi
kagirmamigti. Mehmed Esad gibi sanattan uzak nobran bir
zabitten sonra Fuad’in ekibe katilmasi bir armagan gibi gel-
misti bana.

Sabah ezani okunmadan, Leb-i Seker’'in evine yliz metre
kadar mesafede bir tepenin ardina karargdh kurduk. Karar-
gah kurduk dedigime bakma, artik mezarlik bekgilerinin
kullanmadigr ahgap bir kuliibeye sigindik. Mezarlarnn ara-
sindan kivirilarak tellagin evine uzanan karlarla kaplh yol,
sigindigimiz kuliibenin 6ninden ge¢iyordu. Solak Kani ev-
den cikarsa, mecburen 6niimizden gececekti. Kagit tizerinde
hesaplarimiz kusursuzdu ama sadece kgt tizerinde. Ustelik
kuliibede ne bir soba vardi ne mangal, hava da inadina soguk,
inadina nemli. Yardimimiza yillarca Makedonya daglarinda
eskiya kovalamaktan edindigi tecriibeyle tedarikli gelen Bas-
ri Bey’in konyag yetisti. Cebinden gikardig siseyi uzatt.

“Sunu icin arkadaslar, 1sinirsimz.”

Ictik, iyi de geldi ama bir yere kadar. Sonunda ziplayarak
1sinmaya kadar vardirdik isi. Icimizden de su alcak, bir an
evvel digan giksa da tepeleyip sicak bir yere kapag atsak diye
geciriyorduk. Ama vakit ilerliyor, ne kap1 agiliyor ne de Solak
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Kani’nin cenabet surati gériintiyordu. Soguga daha fazla da-
yanamayan Miilazim Fuad,

“Gidip basalim su evi,” diye séylendi. “Valla donup gidece-
giz yoksa bu kuliibede.”

O her zamanki sakin haliyle, elindeki konyak sisesini uzat-
t1 Basri Bey.

“Donmay1z, donmayiz, zaten ¢ok stiirmez simdi ¢ikar ib-
lis disan. Sabalf namazina giden cemaatin arasina karigsmak
mecburiyetinde.”

Konyak sigesini alan Fuad agzina gétiirmedi.

“Ya ¢ikmazsa,” diye itiraz etti. “Ya uyku agir basar da ya-
takta kalmak isterse?”

Kendinden emin basini sallad1 Basri Bey.

“Cikar, cikacak... Abdiulhamit’in en ¢ok ihtimam géster-
digi husus, hafiyelerin egitimi, disiplini. Onlar1 beynelmilel
prensiplere uygun sekilde yetistirdi. O sebepten, sarayin ha-
fiyeleri her zaman disipline riayet eder.”

Bu sézler de tatmin etmemisti Milazim Fuad'; tigtyor-
du ¢inkd, donuyordu. Su lanet olasi soguk, zaten bozuk olan
asabini iyice bozuyor, iyice sabirsiz kilhyordu onu. Konyaktan
dolu dolu bir yudum daha ¢ekti. Siseyi bana uzatirken,

“Javert’i hatirhyor musun?” diye sordum. “Hani Sefiller’de-
ki polis sefi...”

Siseyi uzatan eli havada 6ylece kald1 bir an.

“Hatirliyorum tabii...” Ben konyag alirken sordu: “Ne ala-
kasi var Javert’in mevzuyla?”

“O da prensiplerine bagh bir polisti... Sonuna kadar da
oyle kalda...”

Konyaktan bir yudum da ben icerken itiraz etti:

“Bizim hafiyelerin yaninda Javert melek kalir...” Disin-
du. “Ukalalik etmek istemmem ama Victor Hugo biraz abart-
mis bence... Hep romantik tarafindan bakmis meseleye...
Oyle degil mi?”

Amacima ulasmistim, zihni sevdigi bir konuyla mesgul
olunca sogugu unutmustu Fuad.

“Niye romantik olsun?” diye tartismay1 alevlendirmeye
caligtim. “Bence oldukga realist. lyiligi de kétiiliigii de sebep-
leriyle anlatiyor.”

Ustii siltesiz tahta divana oturdu.

152



“Ama insan1 hep iyi olarak gosteriyor. Mesela bagkahra-
man Jean Valjean, adam iyilik abidesi... Biraz daha zorlasa,
-ovbe tévbe, adam peygamber olacak. Béyle biri var mi ha-
~watta? Yok azizim, sanatta en iyi anlatma tarzi komedidir.
Mesela Moliere’in Cimri piyesindeki Harpagon karakterini
didgin. Moliere, adamin para tutkusunu Oyle anlatir ki, bir
noktadan sonra, komik olaylar adeta bir drama déntgtr...”

Edebiyatla arasi hi¢ de iyi olmayan zavall Basri Bey daya-
namada:

“E yeter artik, Victor Hugo’ymug, Moliere’mis... Géren de
hafiye pesinde degil, muharrirler toplantisinda zannedecek
bizi...”

Sé6zini tamamlayamadan Eytip Camii’nin miezzini bag-
lad1 sabah ezanin1 okumaya. Miibaregin 6yle de giizel bir sesi
vardi ki, 6lmek, 6ldiirmek, vahsi duygular degil, ytice hisler
uyandiriyordu insanda. Hepsine bosverip Basri Bey’e izahata
hazirlaniyordum ki, Leb-i Seker’in tahta kapisinin agildigini
fark ettim.

“Bi’ dakika, bi’ dakika,” diye kirik pencereyi gdsterdim.
“Solak qikiyor galiba.”

Iki arkadagim da pencerenin 6niine sinerek plirdikkat me-
zarliktaki eve bakmaya bagladilar... Ilk tepki Fuad’dan geldi...

“Ama bu bir hanim. Baksaniza ¢arsafli...”

Alacakaranhkta gézlerimi kisarak se¢meye calistim. Hak-
liyd, bu bir kadindi. Burma biyikll, yenigeri ciisseli bir hafi-
ve beklerken, narin bedenli bir hamim zuhur etmisti.

“Yuh olsun!” diye mirildandi Fuad. “Rezil herif bir de ka-
din almig yatagina.”

Cok gecmedi, Basri Bey’in catilan kaglan agildi, hinzir bir
gilimsemeyle aydinlandi ytizu.

“Ne kadim1 Fuad! Anlamadin mi, bekledigimiz herif bu.
Evet, Solak Kani su gelen carsaflidan bagkasi degil.”

Semsi Paga’yr vuran Miilazim Atif'in bir ¢argafa biliriine-
rek Resne’ye kagisinl hatirladim. Bizim kullandigimiz bu
metodu Yildiz'in hafiyeleri niye kullanmasinlardi? Uglimiiz
birden sarildik silahlarimiza ama kuliibeden ¢ikmadik. Kani
yol alsin, 6nimize dissin diye sabirla bekledik. Birka¢ daki-
ka sonra degme hanimlara tas ¢ikartircasina salinarak gecti
6nlimiizden rezil herif. Bes metre kadar gittikten sonra, Bas-
ri Bey’in talimatiyla Fuad’la ikimiz firladik disar.
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“Kipirdama,” diye girledi Milazim Fuad. “Kismetin bura-
ya kadarmig Solak Kani.”

Ikimizin de tabancalan tizerine cevrilmisti, tetife dokun-
mamiza ramak kalmigt1 ki, bir silah patladi, sirtimda bi:
yanma hissettim. O anda anladim patlayan tabancanin bi-
zimkilerden biri olmadigini. Birden Basri Bey’in Revolver’i
de konugmaya bagladi kulibenin penceresinden. Ben yere
yigilirken, 6nlimizdeki adam “Ay, adam 6ldiriayorlar,” diye
¢arsafinil siyirip kos'inaya baslamisti. Evet, Solak Kani degil,
Leb-i Seker Seyfi’ydi kara kumasin i¢inden c¢ikan. Abdilha-
mit’in akill1 hafiyesi, bizi fena faka bastirrmigti. Eytip’te kar-
lar icindeki o mezarlikta kendimi kaybetmeden 6nce bu s6z-
ler gecmisti aklimndan.

Ayi1ldigimda hi¢ tanimadigim bir evdeydim, basucumda
daha 6nce gormedigim bir adamla, Basri Bey vardi.

“Uyaniyor,” dedi tanimadigim adam. “Séyledigim gibi bir-
ka¢ gine kalmaz toparlar.”

Olani biteni anlamaya caligirken, bizim tecrtibeli kuman-
dan yaklagti.

“Gec¢mis olsun Sehsuvar” dedi sag elimi simsiki tutarak.
“Nasilsin, iyi misin?”

Sersem gibiydim ama agr, s1z1 hissetmiyordum.

“Sag olun Kumandanim, iyiyim.” Bakiglarim Miilazim Fu-
ad’1 aradl, odada géremeyince yoksa diye gecirdim i¢cimden.

“Merak etme, Fuad da iyi,” dedi ne digindigimu anla-
yarak. “Senin yaran disinda bir sikintimiz yok. Ama yakinda
iyilesecek.”

Iste boyle Estercigim, acimasiz olan biz degildik, yasadig-
miz dinya, yasadigimiz ¢ag, bitin bir insanhkti. Biz, bu vic-
danini, bu merhametini yitirmis diinyay: hale yola koymaya
calisiyorduk. Ama bu is, romanlarda anlatildigir kadar kolay
degildi, mecburen kaba gice ve silaha basvuruyorduk, hem
de kendi canimizdan olma pahasina...
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“Mahvolduk evladim, mahvoldu vatan...”
=

lyi Aksamlar Ester, (5. Giin, Aksam)

Nihayet sans perisi insafa gelmeye basladi. Evet, yarin
Cezmi Kenan’a gidecegiz. Aksam yemeginde konugstuk Re-
sit'le. Aslinda onunla yemek yemeyi disinmuiyordum, disan
¢ikmayi, Taksim Bahgesi’ne kadar uzanmay: tasarlamistim.
Yeni bir orkestra gelmis diyordu baggarson thsan.

“Siz seversiniz, Faust'’dan, Traviata’dan sarkilar séyleyen
bir de Alman tenor varmis.”

Evet, operay1 seviyordum, sizin evde tanismigtim bu sa-
natla. Biliyorum, sen pek hazzetmezdin ama Leon Day1 ¢ok
hoslanirdi. Hatirlarsan, Giuseppe Verdi’'nin Rigoletto’sunu
izlemek icin Venedik’e kadar gitmisti. Bir gin sakayla ka-
risik, “Abdiilhamit’le tek ortak yanimiz bu sanat,” demisti.
“lkimiz de bayiliyoruz operaya.” Ama benim operay1 sevme-
ye baslamam, Leon Dayr’nin avukathk birosunda olmadi.
Trablusgarp Harbi sirasinda, Italyanlardan ele gecirdigimiz
bir gramofon ve Faust operasinin plaklariyla oldu. Ayn ¢a-
din paylastigim zabitler bagta karsi clksalal: da zamanla on-
lar bile aligtilar, bu alafranga muzige. Pera Palas’a gelince de
alafranga miizige alakam isiten Rcsit bir gramofon koydur-
mustu odama.

Neyse, yani bu akgsam Taksim Bahgesi'ne gitmeyi, karnimi
doyururken, bir yandan da ruhunu seytana satan Faust’un
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kaderini anlatan sarkilar dinlemeyi planlamigken, lobide Re-
sit’e yakalandim.

“Hayatta olmaz Sehsuvar agabey,” dedi kati bir ifadeyle.
“Bu aksam benim misafirimsin.”

“Yahu Resit daha sabah senin misafirindik,” diyecek ol-
dum, dinlemedi, kas goz isaretiyle Ihsan’a masay1 kurmasi-
n1 emretti. Dur, meraklisindir, mentiyi de siralayayim sana.
Once bir diigiin gorbasi, ardindan paca béregi, salcali sigir fi-
letosu, jelatinli stliin ve kestane tatlisi. Tabii finalde de seker-
li Turk kahvesi... Evet bir yandan bu enfes yemekleri mideye
indirirken, bir yandan da su bulugma mevzusuna getiriyor-
dum lakirdiy1. Sanki pek de miihimsememis gibi,

“$u bizim Binbag1 Cezmi,” dedim agzimdaki lokmay ¢ig-
nedikten sonra. “Nasil davraniyor sana? Yani onu ziyaret et-
tiginde diyorum.”

Ne bir tedirginlik, ne bir heyecan belirdi yorgun ytiziinde,

“Cok iyi. Cok memnun oluyor beni gérdtigiine.”

Iste bu garipti. Bir yandan polisten élesiye korkuyor, 6te yan-
dan eski bir ittihatginin evini ziyaret etmekten ¢ekinmiyordu.

“Biliyorsunuz rahmetli babamla harbiyeden arkadaglar,”
diye stirdirdi s6zlerini. “Sizden, daha eski arkadaglar.” Du-
raksad1. “Gidiyoruz degil mi?” Yan masaya bir géz att1. Istah-
la yemeklerini mideye indiren, kar koca Ingiliz’in bizi din-
lemedigini gérince strdirdi. “Hem size soyleyecekleri var
sanirim... Su Mehmed Esad’la ilgili... Size ziyarete geldigini
sOyleyince telaslandi, ‘Sehsuvar’i en kisa zamanda yanima
getir,” diye emretti. ‘Cocugun bagsin1 yakmasin, o al¢ak.” Bu
mevzuda bir bildigi var herhalde Sehsuvar agabey. Yanina
gitsek c¢ok iyi olacak.”

Deli gibi merak ediyordum Mehmed Esad hakkinda sdy-
leyeceklerini, fakat umursamaz gérinerek, salgal1 sigir fileto-
suna uzattim gatalimi.

“Valla iyi olur. Cezmi Binbasg1’y1 gérmeyi ben de ¢ok iste-
rim.” Etten kili¢ik bir par¢a kopardim, ¢atal1 agzima gétir-
meden sordum: “Ne zaman gideriz?”

Sarap bardagina uzanirken durdu.

“Yarin gidelim igte. Ne bekliyoruz ki? Yarin uygun mu si-
zin i¢in?”

Uygun ne kelime, sahaneydi, hazir Regit de korkuyu tze-
rinden atmigken, uzatmadan bu meseleyi halletmeliydim.
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“Tamam, yarin olur. Saat kagta gideriz?”

Sarabindan bir yudum ald1.

“Uc ya da dért iyi mi? Ogleden sonra diyorum. Ben hep o
szatlerde gidiyorum da...”

Sarabima uzanirken onayladim:

“Anlastik, yann tg¢te lobide bulugsalim.”

Aksam yemegimiz bu defa uzun stirmedi, ikimiz de diin
secenin yorgunlugunu tasiyorduk, kahvelerimizi igip kalktik.
Sokaga qikup biraz ylrisem iyi olabilirdi ama bir tisengeclik
-Oktd, odama ¢iktim. Zannederim yemek agir gelmisti, belki
Ze sarabin mahmurlugu. Bir siire yataga uzandim, uykuyla
zvaniklik arasi gidip geldim. Sonra aniden ayildim, kalktim,
salkona ¢iktim. Isiklan glinbegin artmasina ragmen eski ih-
Zsam1 kalmayan Istanbul’a baktim, bir zamanlarin gorkemli
payitahtina. Kentlerin kralicesine. Nedense i¢cimi burkan bir
ais geldi oturdu ylregime. Aslinda sehirler de kaybetmisti
Harb-i Umumi’de. O sehirlerden biri de Dersaadet’ti iste. Ne
xabahati varsa artik, bagkent olmaktan ¢ikarilmist: bir gecede.

Sahi butin bu olan bitenlerde kimdeydi kusur? Kimdi
satlin bu biyldk yikimin misebbibi? Ne zaman degismigti
zarihin akig1? Nerede hata yapilmisti? Saltanat rejimi kéti
oldugu i¢in mi kaybetmistik? Kaybettigimiz i¢cin mi saltanat
rejimi k6td olmustu? Yeni devre ayak uyduramamaktan s6z
ediyordu herkes. Ne zaman baslamisti bu yeni devre ayak
uyduramama meselesi? Fatih Sultan Mehmed’in zamansiz
o6limuyle mi? Birbiriyle kavgaya tutusan iki sehzadesinden
Cem Sultan’in degil de, II. Bayezid’in galip ¢ikmasiyla mi?
Yoksa Yavuz Sultan Selim’in halife olmas1 m1 mahva strik-
lemigti bizi? Kanuni mi yapmisti1 en biiytik hatayi, Sehzade
Mustafa’y1r 6ldirerek? Belki de bir saray entrikasi neticesin-
de yenigerilerin Gen¢ Osman’1 ahlaksizca ve hunharca kat-
letmesiyle baslamigti bu lanet. Lale Devri’nde saray hazinesi
har vurup, harman savuruldugu ic¢in mi fakirlesmistik? Ya
da zaten en bagindan beri aksak bir iktisadi yapiyla mi ida-
re ediliyorduk? Nerede kaptirdik Batil1 devletlere tistinlGgi?
Yoksa Batii devletlere hi¢ 6zenmemeli miydik? II. Mahmud
mu soktu bizi bu hatali yola? Bir ihanet vesikas1 miyd: Tanzi-
mat Ferman1? Abdilaziz hakli miydi1? Bize gére degil miydi
megrutiyet? Iyi ama bugilin medeniyetin énciligini yapan
dlkelerin hepsi bu yolu se¢gmemis miydi? Bu yolu se¢meyen
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ulkelerin hepsi bizim gibi fakirlikten ve cehaletten kanlmr
yor muydu? Yoksa Abdilhamit’in séyledigi gibi acele mi et
mistik? Millet daha hazir degil miydi sultanin yaninda bir de
meclis olmasina? Biraz daha beklesek daha m1 iyi olacakt1?

Mantikli mantiksiz ne kadar iddia, ne kadar fikir varsa
maks talihimiz hakkinda hepsi birer birer ge¢ti kafamdan
Sonra béyle bir tefekkire dalmanin artik hi¢cbir manasi ol
madigin1 anladvn. Ge¢ kalmistik, cok ge¢. Ama ge¢ kalmis
bir inkilaptan daha koétasu, hi¢ olmamis bir inkilaptir. Evet
artik bir inkilabimiz vardi. Kuvayr Milliyeciler onun tarihini
19 Mayis’ta baslatsalar da, ¢ok daha 6nce, 1908 y1linin Tem-
muz ayinda biGtdn vatani ayaga kaldirmis olan bir inkilap.
Belki de ¢ok daha 6nce, II. Mahmud’la birlikte baslayan, bu-
gan cumhuriyetle devam eden bir inkilap.

Hatirlar misin bilmem, bir defasinda, Leon Dayn, “thtilal.
firtinah bir denizde, dev dalgalarla bogusarak kiyiya ulagma-
ya calisan, gévdesi halktan, direkleri tegkilattan, yelkenleri
isyandan olusan bir gemidir,” demisti. O zamanlar ¢ok ho-
suma gitmisti bu benzetme, ama simdi anliyorum ki, eksik
s6ylemis. Thtilal firtinali bir denizde kiyiya ulagmaya ¢alig-
maz, aksine devasa dalgalarla bogusmay1 6grenerek hi¢ bat-
madan hep denizin Gzerinde kalmaya ¢alisir. Cinka tarihi
tegkil eden olaylar asla sabit degildir, asla belli kurallara gére
hareket etmezler, hep dinamiktir, asla dizginlenemezler ve
hepsinden 6nemlisi sureklidirler. Bilhassa isyan ganleri, is-
yan yillan, birbiri ardina patlayan devasa olaylarla kendini
ifade eder. Oyle bir an gelir ki, ne milletlerin hiikm kalir, ne
partilerin ne de fertlerin...

Ama biz farkinda degildik bu hakikatin. Kendimizden ve
siyasi hayahin akisindan memnunduk. 1908’in yaz aylarinda
Makedonya’nin lacivert sularina indirilen inkilabimiz birbiri
ardina Gzerimize gelen dev dalgalara kars, tstelik de stva-
risi tecribesiz olmasina ragmen denizin lizerinde kalmaya
devam ediyordu. Bu mutlu ediyordu bizi, istikbale olan umu-
dumuzu artiriyordu. Ama béyle siirmeyecekti, cok yakinda
payitahtta patlayacak bir firtina allak bullak edecekti, hem
ulkeyi, hem milleti hem de cemiyetimizi.

Iik darbe, yillardir a¢ bir akbaba gibi Osmanli Impara-
torlugunun 6lmesini bekleyen Avusturya-Macaristan Impa-
ratorlugundan gelecekti. Onlarin kigkirtmasiyla Bulgarlar,
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Guney Bulgaristan’a el koyacaklar, bir gun sonra da bizzat
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu, Bosna-Hersek'i ilhak
adecekti. Yine ayn1 gun Girit, Yunanistan’a katilma karan
alacakti. Bu karar yirirlige giremese de moral bozucuy-
du. Ve biitiin bunlar bir rastlant1 degildi. Basta Ingiltere ol-
mak Gzere Batililar, hurriyetini kazanan Osmanli tlkesinin
veniden ayaga kalkmasindan korkuyorlardi. Aralik ayinda
Meclis-i Mebusan’in ac¢ilmis olmasindan giiya memnuniyet
duyduklarin séyleyip, hakikatte ise megrutiyetin 6ncusu ve
givencesi Ittihat ve Terakki’yi yrkmak igin ellerinden geleni
vapiyorlarda.

Hayret verici olan, bu sinsi planlarinda en 6nemli rolid
orimcek kafal softalarin oynamasiydi. Sanki ytzlerce yiallik
geri kalmamizin sebebi kendileri degilmis gibi héla irtica pe-
sinde kosarak, 1. Mahmud’dan bugiine yapilan biitiin ileri
hamleleri bir daha geri gelmemek Gzere orladan kaldirmak
istiyorlardi. Bu bozguncularin baginda Dervis Vahdeti adin-
da karanlhik bir adam, arkasinda ise medrese talebeleriyle, ca-
hil subaylar giruhu vardi. Ittihad1 Muhammedi adinda bir
de cemiyet kurmuglardi. Gazeteleri Volkan’da her giin Ittihat
Terakki liderlerine 6fke ve kin kusuyorlarda.

Sadece onlar olsaydi, inkilap bu yol kazasina yine ugra-
mazd1 ama cemiyetin yaninda yer almasi gereken Prens Sa-
bahattin’in Ahrar Firkasi da firsat¢l1 davranmaktan ¢ekinmi-
vordu. Daha diine kadar cemiyetin bir parcasi olan, saraydan
gelen bu Jon Tirk, amacina ulagsmak igin gericilerle ittifaka
girmekte tereddiit etmiyordu. Ciinkid Prens Sabahattin, hem
disinda kaldig cemiyetten hem de en biiytik siyasi rakip ola-
rak gordigi Ahmed Riza’dan nefret ediyordu.

Prens Sabahattin ve Ahmed Riza... Ikisi de ¢ok iyi egitim
gormiisty, ikisi de su katilmamis munevverlerdi. Fakat y1ldiz-
lan hi¢bir zaman barnngmamigti. Bu iki siyaset adaminin ara-
lanndaki fikir uyusmazliklan alt1 sene evvel Paris’te toplanan
Birinci Jon Tirk Kongresine kadar uzaniyordu. Prens Saba-
hattin kurtulug umudunu ecnebi devletlere baglamig, Ahmed
Riza ise bu teklife siddetle kars1 ¢cikmmsgti. Zaten bu kongreden
sonra da tegkilal ikiye bolinmusti. Selanik’te Talat Bey’in
kurdugu Osmanli Hirriyet Cemiyeti, Ahmed Riza'nin Ittihat
ve Terakki’siyle butiinlesince, Prens Sabahattin, Ulke tarihi-
nin en 6nemli aninda etkisiz kalmgt1. Siyasi kayiplarinin ac1-
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sinl ¢ilkarmak istercesine, simdi her tiirla firsat1 kendi muvaf-
fakiyeti icin kullanmakta bir beis gérmiiyordu.

Iste bu ilan edilmemis ugursuz ittifakin kirli niyetleri-
ne, Abdiilhamit’in sinsi ¢abalar1 da eklenince 31 Mart’taki o
utang verici isyan vuku buldu.

Silah seslerini duydugumda, Besiktag'taki evimde uyu-
maktaydim. Baskina m1 ugradik telasiyla konsolun ¢ekme-
cesindeki Revolyer’ime uzandim. Hayir, eve hicum eden
kimse yoktu. Yafaktan kalktim, cumbanin penceresinden so-
kaga baktim. Ellerinde beyaz, kirmiz ve yesil bayrak tagiyan
birka¢ medrese talebesi gérdiim. Bu yesil bayraklar ittihad-
Muhammedi Cemiyeti’nin alametifarikasiydi. Medrese tale-
belerinin ardindan kiime kiime askerler gériindii, baslarin-
da alayl tabir ettigimiz zabitler vardi. Neler oluyordu? Hizla
giyinip, tahta merdivenlerden agagiya indim, Madam Melina
pencerenin 6nilinde durmus, perdenin aralifindan kaygiyla
sokaga bakiyordu. Beni fark edince,

“Ah! Sehsuvar Bey evladim,” diye mirildandi korkuyla.
“Askerler ayaklanmig, ellerinde bayraklar, geriat isteriz diye
geciyorlar kapimizin éniinden...” Istavroz ¢ikardi. “Yiice Isa
bizi korusun, mahvolduk evladim, mahvoldu vatan...”

Yaklagip, buza kesmis elini avucumun i¢ine aldim.

“Korkmayin Madam Melina,” diyerek yatistirmaya cals-
tim. “Onemli bir hadise oldugunu zannetmiyorum. Belli ki
maaglarina zam gelsin diye niimayis yapiyorlardir, ikindiye
kalmaz durulur ortalik.”

Daha s6ziimu bitirmemigtim ki, kapr hizhh hizli vurulma-
ya baglandi. Zavalli Madam’in ytlizi kireg gibi oldu.

“Siz guraya gec¢in,” diyerek onu yan odaya yolladiktan son-
ra, belimden Revolver’imi ¢ekip kapiya yaklagtim.

“Kim 0?” diye seslendim. “Ne istiyorsunuz?”

“Benim, Sehsuvar, ben Basri...”

Kumandanimin sesini duyunca nasil rahatladim anlata-
mam. Hemen a¢tim kapiy1. Elimde Revolver gortince,

“Demek duydun...” dedi heyecanini bastirmaya ¢alisarak.
“Gericiler ayaklandi, Sultanahmet’te toplaniyorlar. Hadi he-
men gidiyoruz...”

“Tamam, hemen geliyorum...”

Madamin saklandig1 odanin kapisini agtim.
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~Arkadasim gelmis,” dedim en sakin gilimsememi taki-
-arak. “Dedigim gibi, abartilacak bir durum yokmus sokakta.
Kendinibilmez bir grup asker bagirip caginyormus o kadar...”

Zavall kadin o kadar cok inanmak istiyordu ki s6zlerime...

“Oyle miymis, isyan filan yokmus yani... Oh, Tann razi
slsun arkadasinizdan, ben de ¢ok korkmustum, hepimizi ke-
secekler diye...” Anlayis bekleyen bir ifade belirdi ytiziinde.
“Yanhig anlamayin ama $ehsuvar Bey oglum, o kadar ¢ok vu-
<uat oldu ki son zamanlarda, rizgar biraz hizl1 esse 6dlimiiz
<opuyor igte.”

“Yok, korkacak bi’ ey yok. Ama siz yine de kapiy1 kimseye
a¢may1in.” Yorgun ylizlinin kararmaya bagladigini gérince
-oparladim hemen. “Tedbirli olmakta fayda var diye séyli-
worum.”

Ev sahibemi endiseleriyle bas basa birakip kapidan ¢ikti-
Zimda, ¢icek a¢gmis erik agacinin altinda beni bekleyen Basri
Bey’in yaninda Milazim Fuad’i da gérdim. Demek birlikte
Zelmislerdi. Sokakta gitgide artan o 6fkeli asker ve talebe ka-
labaligina karigtik. Ahalinin arasinda, bellerine soktuklan
hancerleri herkese gésteren sarikl birkac softa,

“Dinini seven, seriat isteyen Ayasofya’ya kossun...” diye
bagiriyordu. “Ey Ummet-i Muhammed, Ayasofya’ya!”

Elbette bu ¢agrinin hususi bir manasi vardi. Devlet-i Aliy-
ve’deki 6nemli ayaklanmalar bu tarihi alanda gerceklesmis-
ti. Kalabalikla birlikte biz de Sultanahmet’e akarken izaha
koyuldu Basri Bey: “Ayaklanma gece yaris1 Tagkigla’da bas-
lamis. 4. Avel Taburu'nun askerleri subaylarini esir alarak,
gasp ettikleri silahlarla Meclis-i Mebusan’i kusatmiglar. Yildiz
ve bagka kiglalardan da katilim olmus isyancilara. $imdi de
Sultanahmet Meydani’nda toplaniyorlar iste. Her an, her da-
kika, her saat daha da artiyormug Ayasofya’nin 6niindeki ka-
labalik. Vaziyet hig i¢ agic1 degil. Kimin aklina gelirdi ki béyle
bir isyan?”

Sinirli sinirli soludu Milazim Fuad.

“Ben s6ylemistim Basri Bey. Bizim harbiyé€lilerin burnu
pek biyidi. Astlarim, erati hakir gériyorlar. Bir siru alay-
I1 subay ordudan atildi. Biyuk bir hosnutsuzluk var demis-
tim. Kimsenin umurunda olmadi.” Yanimizdan ydremizden
gecenlere soyle bir g6z att1 ama sesini kismadan strdirdd
sozlerini. “Askerle konusmazsaniz, dertlerini dinlemezseniz,
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kislada neler olup bittigini bilmezseniz nasil hakim olursu-
nuz orduya?”

Yerden gdége kadar hakliydi, dayanamayip ben de katil
dim sikdyete:

“Hasan Fehmi’'nin vurulmasi da tiy dikti,” diye sdylen-
dim. “Niye vurdular ki o gazeteciyi? Muhalefeti birlestirmek-
ten bagka ne ise yaradi bu cinayet?”

“Hikim vermekte acele etmeyelim,” dedi kumandani-
miz. Sesi otoritefdi ama suglayici degildi. “Ortalik karigik,
Hasan Fehmi’yi bizimkilerin vurdugu belli degil. En azindan
bu meyanda bir malumat almig degilim. Alayli subaylar di-
yorsun Fuad ama sadece onlar degil ki, bak medrese talebe-
leri de sokakta... Askerlik vazifesi yapacak olmalar agir geldi
hamiyetsizlere...” Yanimizdan gecen talebelere ters ters ba-
kip kafasini salladi. “Her neyse, olan oldu, nasil kurtulacagi-
miz1 diistinelim bu ihanetten.”

Hig¢ de ayn1 kanaatte degildim, isyan bagira bagira gelmis-
ti. Cok degil on giin kadar énce ittihad1 Muhammedi Cemi-
yeti’'nin Ayasofya’da okuttugu mevliide katilan o buytk kala-
bahg gérmek yeterliydi bu isyanin yaklastigini sezmek igin.
Serbesti’nin basyazar1 Hasan Fehmi’'nin cenazesine katilan
on binlerce insan baghh bagina muihim bir ikazdi. O biytlk
nimayiste bir araya gelen medrese 6grencilerine, alayl su-
baylara, yobaz takimina, onlann gézlerindeki 6fkeye bakmak
yeterliydi bugtiniin gelmekte oldugunu idrak etmek i¢in. Ha-
san Fehmi’'nin 6ldGriilmesinin ardindan bagta Serbesti olmak
Uzere, Ikdam, Volkan, Yeni Gazete, Mizan, Osmanl gibi belli
basli muhalif gazetelerin bize kars acik bir ittifak olugturma-
sindan anlamak lazimdi olacaklan.

Anlamadik, ¢inki Said Pasa’nin ardindan Kamil Paga’ya
da sadrazamliktan indirip yerine Huseyin Hilmi Paga’y1 ge-
tirince manasiz bir kibir gelmisti Gizerimize. Evet, Miilazim
Fuad hakliydi, bilhassa egitimli subaylarda bir kendini be-
genmislik havasi seziliyordu, bize hi¢ yakismayan bir ziippe-
lik. Cemiyetin kuvveti ¢ok abartiliyordu, her yerde, her ke-
simde var oldugumuz zannediliyordu, halbuki dyle degildi,
daha cok eksigimiz vardi ve hentiz tek bagimiza iktidara bile
gelmis degildik.

Elbette bu fikirlerimi sGylemedim Basri Bey’e. Cekindi-
gim icin degil, boylesi bozgun anlarinda tartigmanin pek bir
faydasi olacagina inanmadigim igin.

162



“Peki, biz nereye gidiyoruz?” diye sordum. “Niye karigtik
bu giiruhun arasina?”

Heyecanini saklamak i¢in giiya neseli bir tavirla géz kirpti.

“Nereye olacak, Sultanahmet’e. Kambersiz diigin olur mu?”

Bunu hi¢ beklemiyordum, korktum, evet hatta bir parca
panikledim; bizi paramparca ederlerdi o meydanda. Halim-
den ne distiindigiiml anlamisti bizim koca kumandan.

“Endige etmeye mahal yok, kimse tanimiyor bizi. Sela-
nik’te cemiyet Gyesi oldugumuzu bilen ¢ok azdi, burada ise
hi¢ yoktur. Zaten vaziyeti anlamaya gidiyoruz. Mecbur kal-
madikga silaha sarilmayacagiz.”

Dogruydu, ne cemiyetin lokaline gidiyorduk ne de gazete-
sine; sanki inkilap olmamig, sanki megrutiyet ilan edilmemisg
gibi siki bir gizli faaliyet icindeydik.

“Yine de uyanik olmakta fayda var,” diye ikaz etmekten
kendini alamadi. “Sarayin hafiyelerini henlz halledemedik.
Nerede, nasil vazife yapiyorlar bilmiyoruz. O sebepten, sakin
ola ki kalabalikta birbirimizi kaybetmeyelim...”

Besiktas’in ana caddesine ulasinca, gli¢ bela ath tramvay-
lardan birinde yer bulduk. Cogu isyanci askerlerden olusan
kalabaligin arasinda Karakéy’e dogru hareket ettik. Isyam
diizenleyenler nakil sirasinda bile bos durmuyorlar, propa-
ganday1 her yerde stirdlirtiyorlardi. Bindigimiz tramvayda
dairi yar: bir ¢cavus Galata Képriisti'ne varincaya kadar atesli
s6ylevler verdi:

“Arkadaslar; biz millet i¢in, vatan icin, dinimiz i¢in yasiyo-
ruz. Halbuki ttihat ve Terakki Cemiyeti, milletimizi, vatani-
miz1, dinimizi ayaklar altina almaya calisiyor. Buna riza gés-
terirsek, Allah da, peygamber de bizi affetmez. Millete zulim
eden Mason Talat’1 da, bize sapka giydirmeye ¢alisan Meclis
Reisi Ahmed Riza’yr da, yazdig yazilarla aramiza nifak so-
kan Hiuseyin Cahit’i de, Seref Sokagi’'nin kuklas1 Sadrazam
Hiseyin Hilmi Pasa’y1 da istemeyiz... Bu haysiyetsiz herifler
derhal vazifelerinden alinmall, en agir cezaya mahkim edil-
melidirler...”

“ldam, idam, idam,” diye haykiriyordu kalabalik. O kadar
gurultd gikariyorlarda Ki, bir ara tramvay: ¢eken atlar Grkip
yoldan c¢ikacak gibi oldular. Ama aldiran kim, ¢avus tekrar
baslad1 séyleve. Hakkini da yemeyelim, etkileyici bir sesi
vardl adamin, samimiydi, glizel konusuyordu. Ath tramvay-
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da bizden bagka herkesi costurmustu. Elbette, etrafimizdaki
isyancilarla birlikte biz de alkighyorduk, kim oldugumuzu
bilse 6lim emrimizi vermekte zerre kadar tereddiit etme-
yecek bu konusmaciy1l. Roltimizi o kadar iyi yerine getiri-
yorduk ki, medrese égrencilerinden biri Gg¢ yesil bayrak tu-
tusturdu elimize. Eh, simdi tam olmustu, hakiki isyancilara
dénigmustik.

Bunlar olup biterken tespit ettigimiz bir vaziyet vard ki,
igte o bizi bir par¢a Umitvar kiliyordu. Bitiin bu tutkulu laf-
lara, cafcafli lakirdilara ragmen askerlerde gizli bir cekingen-
lik, bir tirkeklik hissediyorduk. Hayir, aptalca bir iyimserlik
degildi bizimkisi, hakikaten derin bir kayg vard1 insanlarnn
yuzlerinde. Biliyuk bir isyana kalkigmislardi ama bu igin ne-
reye varacagl mechuldid. Koca hikimeti kargilarina almiglar-
di. Onlan kigkirtanlar “Yildiz Saray: yanimizda,” diyorlardi
ama dogru muydu bakalim? Abdiilhamit Han’in béylesi is-
yanlardan pek hazzetmedigi, islerin suhuletle neticelenme-
sini istedigini herkes bilirdi. Ustelik padigahin iznine de ih-
tiya¢ yoktu, hiikiimet llizum hissederse, orduyu tzerlerine
stirer, medreseden geleni de, kisladan ¢ikani da sokaklarda
telef ederdi. Aradan seksen kiisur y1l ge¢cmis olsa da Vaka-i
Hayriye hafizalardan silinmis degildi. II. Mahmud’un bir ge-
cede katlettigi binlerce yenicerinin akibeti hadla dilden dile
dolasiyordu. Gergi kendileri yenigeri degildi ama sonugta on-
lar gibi Devlet-i Aliyye’ye isyan eden askerlerdi.

Ayasofya Camii’'nin 6niune geldigimiz ilk saatlerde is-
yancilarin ytlzlerinde, ayni ¢ekingenligi gérdik. Hala elle-
rindeki bayraklan sallayarak cogkuyla sloganlar atiyor, hala
konusmalar1 can kulagiyla dinliyor ama éte yandan sik sik
urkek goézlerle meydana agilan yollara bakiyorlardi. En ku-
¢lik bir karmaga olsa, sesler biraz yiikselse hemen tedirgin
oluyorlardi. Fakat Ggle ezan1 okunurken vaziyet degisti. Di-
van Yolu’'ndan bir giiruh meydana akmaya bagladi. Ulema-
nin 6nderliginde, medrese 6grencileri ve askerlerden olusan
bu kalabalik, biiytk bir moral katt1 meydanda toplananlara.
Ayasofya’nin 6nd hep bir agizdan getirilen tekbir sesleriyle
inliyordu. Elbette koronun en 6niinde Dervig Vahdeti yer
aliyordu. Allah’in, Peygamber’in, Kur’an’in zikredilmesiye
kalabalik adeta cogsmustu. Kendilerini, Haglilara karg1 kutsal
harbe katilmig mucahitler gibi hissediyor olmalilardi.
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Bu kendi gorintisi, kendi sesiyle sarhos olmus kalabaliga
:zlerken cok degil dokuz ay 6nce Selanik’te hiirriyet, egitlik,
sardeslik ve adalet nidalariyla toplanan insanlar distintyor-
jum. Daha aradan bir y1l ge¢meden iki 6nemli tarihsel ola-
va sahit olmak muiithis bir tecrtibeydi ama o zamanlar béyle
ddstinmemistim. Hissettigim biliytik bir hayal kankligiyds,
oaylik bir imitsizlik. Ama tuhaftir, ne Basri Bey ne de Fuad
xaramsarlik icindeydi. tkisi de kendilerini vazifelerine kap-
armis, etrafl izliyorlardi. Ayasofya’nin 6niindeki durum hak-
kinda yeterince malumat topladigimizi diisiinen Basri Bey,

“Biraz da Bab-1 Ali'nin oraya gidelim,” teklifinde bulun-
mustu. “Hikimet binasinin 6niinde neler olup bitiyor, ken-
di gézlerimizle gérelim.”

Tam kalabaligin arasindan siyriliyorduk ki, bir el Basri
Bey’i omzundan yakaladi.

“Bir dakika hemsgerim, bir dakika. Sen Selanikli degil misin?”
Uglimiizden de en az bir bag uzun, kara yagiz bir ¢avustu
bu. Galiba kumandanimiz1 tanimisg, az sonra da kudurmus
kalabaliga duyurarak, bizi ling ettirecekti.

“Yok,” diye omuz silkti Basri Bey. “Ben Prizrenliyim, aslen
Arnavut’um... Ne oldu ki?”

Inanmayan goézlerle stiziiyordu cavus.

“Adin Basri degil mi senin?”

Sinirlenmis gibi bakt1 kumandanimiz.

“Ne Basri’si kardesim, benim adim Ferruh... Prizrenli
Ferruh...”

Tereddiit ediyordu ¢avus ama sonunda karari vermis ola-
cak ki,

“Sen gelsene az soyle,” diyerek kendine ¢ekecek oldu Bas-
ri Bey’i, “Ne yapiyorsun kardesim?” diye Fuad girdi araya.
“Iteklemesene zaten kalabalik, ahali birbirini mi ezsin isti-
yorsun?”

“Sahi kimsin yahu sen?” diye bu kez ben atildim 6niine.
“Ne karigtirnnyorsun ortalig1?” s

Ama bagcavus kuru gliriltiiye pabug birakacak biri degil-
di. Finina kiregini andiran iri elleriyle, hem Fuad’i hem de
beni itekledi.

“Asil siz ortaligr kanstiriyorsunuz lan. Cekilin 6niimden,
bu adam ittihat¢l. Taniyorum ben bunu. Selanikli bir zabit.
ittihat¢ilarin 6nde gelen zabitlerinden biri.” Tekrar Basri
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Bey’in yakasina yapigsmigti. Tartistigimiz1 géren molla ta-
kimindan iri yan alt1 kisi etrafimizi sarmigti. ‘Bu is buraya
kadar,’” diye distindiim. Galiba G¢limizin de hayat:1 burada
neticelenecekti. Bana séylediklerini hatirladim:

“Burasi Fransa degil, bakma cografi olarak Avrupa’da ol-
dugumuza, burasi1 Dogu medeniyeti Sehsuvar. Bizde hayat
daha serttir, daha acimasiz... Bagka ihtimal yok, ya zalim ola-
caksin, ya mazlum, ya katil ya da kurban. Evet, vaziyet bu
kadar mihim... Yarin daha da beter olacak, ¢linki eninde
sonunda kaybedeceksin, o zaman mazlum olacaksin, senin
kiydiklarin sana kiyacaklar...”

O an gelmis miydi? Bu kadar ¢abuk mu? Butun fikirleri-
min, blitiin inan¢larimin y1kildigini, paramparg¢a oldugunu
hissettim. Bir an ¢ek silahini, 6nce su ¢avusu vur, ardindan
tek kursun kalincaya kadar bosalt su ne yaptigini bilmeyen
giruhun Uzerine diye gecirdim i¢imden, son kursunu da
kendi kafana sik, bitsin bu kdbus. Hatta elimi kusagima kay-
dirdim, tabancamin kabzasini kavrayacakken koptu kiyamet.

“Hiiseyin Cahit... Hliseyin Cahit... Hiiseyin Cahit’i yaka-
ladik...”

fttihat Terakki’nin sadik kalemgoru Hiiseyin Cahit o kadar
nefret edilen bir kisiydi ki, hem ¢avus, hem etrafimizi saran
mollalar aninda unuttular bizi. Cok daha biiytk bir balik ya-
kaladiklarini distinerek sesin geldigi tarafa yéneldiler. Basri
Bey ise kurtuldugumuza sevinmemis gibi,

“Nasil yani, Hiiseyin Cahit’i mi yakalamislar?” diye miril-
dandi lizintiliyle. “Hadi, arkadaslar yetiselim, belki kurtari-
rnz onu.”

Azrail henliz birakmisken yakamizi, yeniden 6lime dog-
ru gitmemizi istiyordu. Daha énceden de yazdigim gibi ce-
sur adamdi1 Kolagas1 Basri, hem de ¢ok cesur... Az dnce bizi
ling etmek isteyen isyancilarin pesi sira sol taraftaki yolun
lzerinde dalgalanan gliruha dogru ilerlemeye basladik. Ama
yaklasmak ne kelime, yerimizden bile kipirdayamiyorduk.
Sadece Landon bir arabanin pargalarini segebiliyorduk dal-
galanan kalabaligin arasinda. Clinkd Hiseyin Cahit ismi,
meydandaki herkesi arabanin Gzerine dogru harekete gegir-
meye yetmisti. “Vurun! Vurun! Oldiirin!” bagirislan arasin-
da herkes arabaya yaklagsmaya caligiyordu. “Seriat isteriz!” ve
tekbir sesleri arasinda paramparca ettiler adamcagizi. Ancak
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neden sonra yaklagabildik, Hlseyin Cahit’in lin¢ edilmis ce-
sedine. Korkung bir manzaraydi. Viicudu kanl bir pelte ha-
linde yatiyordu par¢alanan arabanin birka¢ metre ilerisinde;
digleri d6kililmis agz1 ardina kadar agikti, alninin derisi kafa-
tas1 ortaya ¢ikacak kadar yliziilmisti. Isi biten kalabalik geri
gekilirken, biz yaklasiyorduk ling edilen gazeteciye, Basri Bey
birden durdu. Eliyle isaret ederek bizi de durdurdu. Bakisla-
n hunharca 6ldiiriilen gazetecideydi.

“Geri,” diye fisildadi. “Hadi, geri déniyoruz.”

Ikimizin de hayret i¢cinde baktigim gériince,

“Huseyin Cahit degil,” diye mirildandi. “Bu adam Hiuse-
vin Cahit degil.”

Aksam o6grenecektik hakikati. Aklin1 yitiren kalabaligin
ling ettigi kisi cemiyetimizin kalemsoru degil, Hiseyin Ca-
hit’e cok benzeyen Lazkiye Mebusu Arslan Bey’di.

O anda fark ettim ki, bu tiir durumlarda son ana kadar
siklinetimizi korumamz gerekiyordu. Eger, ¢avusg, Basri
Bey'i stiiriklemeye kalktiginda silahima davransaydim, G¢i-
miuizi de hi¢ disGinmeden 6ldirirlerdi orada.

Neyse, biz yine o kanli1 bahar giiniine dénelim. Ayaklan-
manin dini bir kisveye birinmus olmasi bilhassa askerleri
rahatlatmigti. Ciinkli sadece kendilerinin degil, medrese ta-
lebelerinin ve ulemanin da katildig kutsal bir kalkismaya
dénismiisti isyan. Ogleden sonra bin kisiye yakin deniz
askeri de katild1 aramiza. Mollalarin, medrese talebelerinin,
alayli subaylarin, Ahrar Firkasi yanlilarinin korkusu anbean
azalmaktaydi. Meclis-i Mebusan’in kusatilmis olmasi, Tanin
ile Sura-y1 Ummet gazetelerinin basilmas, Ittihat ve Terakki
kuliplerinin yagmalanmas1 havadisleri geliyordu... Bunlan
duyan kalabalik vahgsi zafer ¢ighklar atiyordu. Elbette onla-
r1 cesaretlendiren en 6énemli husus, hiikiimetin midahale-
de ge¢ kalmis olmasiydi. Evet, sadarettekilerin adeta basireti
baglanmisgti, kimse isyan1 bastirma kararini veremiyordu.

Bir midahale olmayacagini anlayan isyancilar iyice ziva-
nadan ¢ikti. Bir kismi1 Harbiye Nezareti’ne girmeye kalkigti,
hikidmetin emrinde olan askerler ancak havaya ates acarak
durdurabildi onlari. Ordu, isyancilar Harbiye Nezareti’ne
hicum ederken bile kararl1 davranamiyor, miitecavizlerin
Uzerine ates edemiyordu. Hal béyle olunca, isyan da amacina
ulagmakta gecikmedi. Ayaklanmanin baslamasinin dzerin-
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den yirmi dort saat gegmeden, hikiimet distid, bizim destek-
ledigimiz Hiseyin Hilmi Paga yerine Ahmed Tevfik Paga sad-
razam olmustu. Ama isyancilar yine de dagilmak istemediler,
ta ki yeni Harbiye Nazin Ethem Pasa Ayasofya’ya gelip on-
lara gériinene kadar. Muvaffak olduklarindan ve padisahin
kendilerini affettiginden emin olduktan sonra rahatladilar.
Ama asil glimbirtti de bunun ardindan koptu. Amagcglarina
ulastiklarini1 géren askerler ve onlarla birlikte hareket eden
glruh pervasizca silahlarim ateslemeye basladi. Evlerine ka-
c¢an millet, kapiy1 pencereyi siki sikiya kapatarak, colugunu
¢ocugunu, arin1 namusunu muhafaza altina almaya caligti.
Genizleri yakan barut kokusu giin dogana kadar kalkmadi
sokaklardan...

Pes pese cinayetler de islenmigsti; bagka bir yanlis anla-
ma sonucu; Adliye Nazir1 Nazim Pasa, Meclis Reisi Ahmed
Riza’ya benzetilerek katledilirken, harbiyeli dért subay da
sokaklarda sehit edilmisti. Ittihat ve Terakki’nin ¢ gizli fe-
daisi olarak, bu kudurmus kalabaligin arasinda dolagsmaktan,
olani biteni hafizamiza kaydetmekten bagka bir sey gelmi-
yordu elimizden. Sabahtan beri ayakta kalmanin yorgunlu-
guna, olaylan caresizce izlemenin getirdigi ruhsal yikim da
eklenince tliclimiiz de hem moral hem de bedensel olarak
¢6kmiigtik. Acayip bir bagagrisi tebelles olmustu bana, Basri
Bey’in sag ayap: incinmis, Fuad’in ise acik teni yanmigt1 ga-
nesin altinda durmaktan. Gece yarisi yikilmig bir halde evle-
rimize dénerken,

“Acaba, hepimiz ayn1 yerde mi kalsak?” diye bir teklifte
bulundu Miilazim Fuad. “Tek tek daha kolay avlarlar bizi.”

Basri Bey’in kaslan catild.

“Ne avlamasi Fuad?” diye ¢ikisti. “Ne bi¢im lakird: bun-
lar? Kim kimi avliyor? Bu cakal stirtiisiiniin muvaffak olaca-
g£1n1 m1 zannediyorsun? Hikilimet istifa etmigmis, sadrazam
degismigmis, hepsi palavra. Gérmiiyor musunuz Ingilizle-
rin kigkirtmasi bu! Vahdeti’'nin de, Prens Sabahattin’in de, o
‘hakkimiz isteriz’ diyen alayl1 subaylarin da, hepsinin arka-
sinda yabanci parmag var. Bir de saraydaki o kurnaz ihtiyar.
Ama cok slirmez, hlisrana ugrayacaklar: saatler yakindir, bi-
zimkiler toparlanmaya baslamiglardir. Bakin, ne Talat’1 ya-
kalayabildiler, ne Hiseyin Cahit’'i ne de Ahmed Riza’y1... Ma-
nastir’da, Selanik’te hazirhklar baglamistir ¢coktan. 3. Ordu,
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bugiin yarin dayanir Dersaadet’in kapisina. Iste o vakit, ¢il
vavrusu gibi dagilacak bu millet diigmanlarn, bu hamiyet-.
siz herifler, bu ser ittifaki. Yok, arkadaglar moral bozmanin,
1manimizl sarsmanin sirasi degil. Vazifemizi unutmayacagiz.
Bugiin Ayasofya’nin énilinde gérdiklerimizi, talebelerini kig-
kirtan Dervig Vahdeti gibi hainleri tipki bir fotograf makinasi
gibi hafizamiza naksedecegiz, hiirriyet yeniden Dersaadet’in
sokaklarinda gezmeye baglayinca bu hainleri saklandiklan
inlerinde bulup tek tek adalete teslim edecegiz. En yliksek
cezayl almalan icin gahitlik yapacagiz.”

Bir kez daha saygi duymustum Basri Bey’e. Zor zaman-
larda sarsilmayan iradesi, tehlike aninda gerilmeyen sinirle-
ri ve akillica muhakemeleriyle bir kez daha 6érnek olmustu
bizlere. Ama kalbimiz, onun bu fedakdrane, cesur s6zlerine
inansa bile aklimiz, olaylarnn hi¢ de 6yle kolayca lehimize
dénecegine ikna olmuyordu. Baksaniza adamlar bir ginde
hikimet degistirmislerdi, ne sadrazam kalmigt1 ne harbiye
nazir... Siphesiz ki Yildiz Saray: gizli ya da agikar bir mem-
nuniyet duyuyordu bu durumdan. Heniliz mesrutiyetin ku-
rulmasinin Uzerinden dokuz ay gibi kisa bir stire gecmesine
ragmen, inkilap biiytik bir buhrana diigmiisti. Elbette daha
iki ay 6nce sadrazamliktan alinan Kamil Paga da gayet mem-
nun olmustu bu isyandan. Ama hepsinin sevinci kursakla-
rinda kalacak, Basri Bey’in, o mesum aksamda séyledikleri
hakikat olacakti. Ger¢i Hareket Ordusu’nun sehre gelmesi on
giin kadar gecikecekti, fakat tarihin akisimi geriye cevirmeye
caliganlar ¢ok agir bir hezimete ugrayacaklardi.

A
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“Sadece sana yazmak ihtiyaci
ayakta tutuyor beni.”
==

Merhaba Ester, (6. Giin, Sabah)

Bu sabah erkenden uyandim, gilines dogmamigst1 hentz.
Basimda bir agirlik vardi, diin geceki saraptan mi1? Zannet-
mem, kaliteli bir sarapti, Ustelik fazla da icmemigtim. Belki
gec¢ saatlere kadar yazmamin neticesidir. Gézlerimde de hafif
bir yanma var zaten. Ama daha muihimi yazarken o giinleri
yeniden hatirlamam, adeta yeniden yasamam. Genc¢ken en
korkung olaylarn kaldirabiliyor insan. Harpler, isyanlar, sui-
kastlar, 6limler. $imdi digtinmesi bile zor geliyor bana. Gali-
ba yazdiklarimin etkisinde kaldim. Gece boyunca bélik por-
¢uik riyalar gérmemin sebebi de bu olsa gerek. Mazi sadece
bir hatiralar toplami degildir, aksine hep bugtinle beslenen
ve son nefesimize kadar bizi terk etmeyecek olan hayatimi-
z1n ta kendisidir. Biliyorum, ge¢misi olmayan insanlarin, ne
bugiinleri ne de istikballeri olur ama bazen kegke bdyle bir
mazim olmasaydi diyorum. Kegke biitiin bu acilar1 ¢ekme-
mis, keske bdylesi bir hayat1 yasamamis olsaydim. Din gece
sana yazarken bir kez daha kapildim bu hisse. Ama vazgeg-
mek yok, ne kadar Giziintl verse de, ne kadar zor olsa da sana
yazmaya devam edecegim. Beni 6ldirmedikleri ya da bir zin-
dana tikmadiklan sirece kalemim susmayacak. Bagimdan
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Zecenleri kagida dSkmeyi stirdirecegim, Gstelik okumayaca-
2in, belki de zarflarim1 agmadan yirtip atacagini bile bile.

Zira, sadece sana yazmak ihtiyac1 ayakta tutuyor beni. O
sebepten, tipki zorlu miusabakaya hazirlanan bir sporcu gibi
Zevsemeye hi¢ haklum yok. Ne basimdaki agirlik, ne midem-
deki yanma, ne bedenimi saran halsizlik engel olabilir bana.
Bu suurla kalktim yatagimdan. Serin su canlandirdi bedeni-
mi. Yine de asagiya inmeyi géze alamadim. Kahvaltiy1 odama
istedim. Gelenlerin hepsini bitiremedim de, ama kahve iyi
geldi. Adeta uyandirdi beni, zihnimi a¢ti, o anda acayip siga-
ra ¢cekti canim. Hatta isteyeyim getirsinler bir paket diye du-
sindlim ama sonra vazgectim. Hi¢cbir zaman iradem disinda
isler yapmamigtim. Belki de cemiyetin bana kazandirdigi en
onemli haslet buydu. Hayir, sigaray1 birakmistim, asla tekrar
baglamayacaktim. Masanin basina oturmadan 6nce, balkona
¢iktim yine, sehre degil, gokylziine bakmak i¢in, derin bir
nefes almak icin. Lakin hevesim kursagimda kalda.

Gokylzi bulutlarla kaplanmisti, sanki yagd1 yagacaktu...
Kor bir griye blirtinmiisti deniz. Daha fazla bakamadim bu
i¢c karartan havaya, odaya déndiim ve gliya insanda mutluluk
uyandiran bir mevsimi, ilkbahar1 yazmaya basladim. Ancak
1909 yilinin Dersaadet’inde hi¢ de hos hisler uyandirmiyor-
du bu giizel mevsim.

Evet, inkilap Selanik’i ne kadar gtizellestirdiyse, bu ayak-
lanma payitaht1 o kadar ¢irkinlestirmisti. Selanik’te herkes
sokaga c¢ikmak, isyana katilmak i¢in can atarken, Dersaa-
det’te ahali ortalikta gériinmeyerek, sokaktaki beladan uzak
durmaya calisiyordu. Yok, hi¢ abartmiyorum, sehir sakinle-
rinin neredeyse tamami evlerine kapanmis, dikkanlarinin
kepenklerini giinlerce agmamuisti. Isyancilar amaclarina ulag-
mis olmalarina ragmen sakinlesmek nedir bilmiyorlardi. Si-
riler halinde kahvehanelere daliyor, duvardaki resimleri in-
diriyor, hiirriyet yazan levhalar1 paramparca ediyor, tesettiire
uygun giyinmeyen kadinlarin sa¢larini kesiyor, meyhaneleri
talan ediyorlardi. Basta azinlik ahalisi olmak tizere kimsenin
can ve mal givenligi kalmamisti koca sehirde.

Ertesi sabah Tophane’de bir kahvehanede bulugmustuk
Ui¢ kafadar. Basri Bey’in ytzinden dlisen bin pargaydi. Cok
sevdigi sade kahvesini bile icecek keyfi yoktu.
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“Alcaklar, harbiyeli subaylar1 Sldiriyorlarmis sokakta,”
diye s6ylendi 6fkeyle. “Onlarca subay1 sehit etmis kansizlar...
Bunlara birinin dur demesi lazim.”

Kivileimi alir almaz ¢akan bir barut figis:1 gibi aninda pat-
lad1 Fuad:

“Biz de onlar 6ldiurelim. Nasil olsa elimizden bagka bir
sey gelmiyor. Nasil olsa sivil giyimliyiz. Dalalim sokaklara,
karsilastiklarnimiza basalim kursunu... Ya herri ya merri...”

Caresizce balet1 Basri Bey.

“Bu Fransiz ihtilalini anlatan bir piyes degil Fuad. Biz de o
piyesin aktérleri degiliz. Bu hakikat. Oyle aklimiza her eseni
yapamayiz.”

Tiyatro merakinin yiziine vurulmasi hosuna gitmemisti
geng zabitin.

“Ama Basri Bey,” diyecek oldu...

Elini kaldirarak susturdu onu kumandanimiz.

“Ben istemiyor muyum zannediyorsun Fuad? Oldiirilen
arkadaslarimizin intikamini almayi, bu algaklar1 déktiikleri
kanda bogmay1 arzu etmiyor muyum? Ama bize bir vazife
verildi. 3. Ordu gelene kadar sikacagiz disimizi.” Bakislari-
n1 kahvehanenin penceresinden denize gevirdi. Sanki biraz-
dan devasa bir gemi yanasacak da iginden sehri kurtarmaya
gelen askerler ¢ikacakmis gibi umutla mirildand:: “Cok sir-
mez, bugilin yann defterini diireriz bu soysuzlarin...”

Sogumaya ytiz tutmus kahvesine uzandi, bir yudum alds,
begenmemis olacak ki suratini burusturdu. Fincani birakti,
islemeli bardagi alarak igindeki suyu son damlasina kadar
icti. Elinin tersiyle agzin1 ve biyiklarini sildikten sonra basiy-
la yaklagmamiz igaret etti.

“Cemiyetin 6nemli adamlan sag salim bir evde emniyet
altindalar,” dedi adeta fisildayarak. Merakla baktigimiz1 g6-
rince teferruata girdi. “Talat Bey’den bahsediyorum, Ahmed
Riza’dan, Doktor Nazim’dan. Evet, arkadaslar bu insanlarin
muhafaza vazifesi bize verildi.”

Sesindeki kibir hissedilmeyecek gibi degildi. Hi¢ ay1plama-
dim onu, ¢linkid ayn1 gurura ben de kapilmistim. Hayatimda
en ¢ok 6nem verdigim iki insanin emniyetini saglayacaktim.
Hele Ahmed Riza’y1 Paris’ten bu yana hi¢ gérmemistim, baka-
Iim beni hatirlayacak miyd1? Birden sagmaladigimi fark ettim,
benim sahsi hislerimden ¢ok daha mihim bir vaziyet vardi
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ortada. Oliim kalim meselesi... Fertlerin degil, inkilabin var-
ag1 yoklugu s6z konusuydu. Ben de tutmus Ahmed Riza’'nin
senim gibi gen¢ bir adami hatirlamasini umut ediyordum.

Kahvehaneden kalktigimizda glines epeyce yiikselmis, de-
aiz 151l 1511 yanmaya baglamisti. Rizgdr barut kokulan geti-
sivordu bir yerlerden. Zaten sokakta alelade dolasan kimse
woktu, her yerde basibozuk askerler, isyanc: talebeler... Bu
serseri taifesi, kl¢lik gruplar halinde geziniyor, kanun da
biziz, nizam da edasiyla ona buna satasiyor, sanki marifet-
mig gibi her akillarina geldiginde ellerindeki silahlarin te-
dklerine asilmaya devam ediyorlardl. Kahvehaneden yeni
cikmistik ki, hemen éniimuizdeki ki¢lik meydanda belki de
hayatinda eline ilk kez silah alan bir medrese talebesi, gézle-
rimizin 6nlinde yanlighkla kendi arkadagin1 vurdu. Gerisini
ddstin artik, o glinlerde kim bilir ka¢ masum bu serserilerin
kursunlaryla yaralandi, ziyan oldu.

Muhafaza altina alacagimiz liderlerin hangi semtte ol-
dugunu séylememisti Basri Bey. Emniyeti ihlal etmek iste-
medigimizden biz de soramiyorduk. Sokaklarda ne ath bir
Tamvay ne de bir araba vardi; mecburen ytlirlimeye bagla-
dik. Galata K6priisi’nden Eminéni’ne ge¢tik. Ne giselerdeki
memurlar: takan vardi ne bilet alan. K6priiniin ortasina gel-
digimizde yirmi kisilik bir talebe grubu belirdi karsimizda.
Ellerindeki yesil bayraklarn sallayarak Gizerimize yoneldiler.

“Seriat isteriz... Seriat isteriz... Seriat isteriz...”

Miilazim Fuad’in belindeki tabancaya ydneldigini gér-
ddm, Basri Bey de fark etmigti. Bagini sallayarak ikaz etti:

“Sakin ha!”

Derhal toparlandi Fuad. Ashinda bizden siphelendikleri
filan yoktu talebelerin, kim oldugumuzu, kimden yana oldu-
gumuzu da merak etmiyorlardi, kendi giclerini géstermek
istiyorlardi sadece. Yanimiza yaklagirken, biz de bagladik ba-
girmaya:

“Seriat isteriz... Seriat isteriz... Seriat isteriz...”

Yumruklarin1 imanla sallayarak gecip gittiler yanimiz-
dan. Emin6éni’ne gecinceye kadar bagka vukuat olmada. Yeni
Cami 6nilinden saga saptik, kapilan siki sikiya kapali Misir
Garsis1’m1 gecip Stleymaniye y6niine vurduk. Ara sokaklara
girince o cakali cakali dolasan, g6zi dénmiiglerden olusan
kalabaliklar azalmaya, pencerelerinden sarkip birbirinden
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malumat almaya calisan [stanbullular gériinmeye basladi.
Aralarinda daha cesur olanlar1 kapilarinin éniine kadar ¢ik-
miglardi. Yanlarindan gecerken, biliyiik bir merakla, sehirde
neler olup bittigini soruyorlardi bize.

“Evlerinizden ¢ikmay1n, cars1 pazar kapal1,” diye ikaz edi-
yorduk.

Géoézlerinde gitgide blytliyen bir endiseyle bakiyorlardi yti-
zimiize.

“Padisahimiz éfendimiz neden bir hal ¢aresi bulmuyor?”
diye soranlar mi ararsin? “Euziibillahiminesseytanirracim,”
diyerek Allah’tan medet umanlar m1? “Ordu gelsin, bu rezilli-
ge son versin,” diyenler mi? Kendi dinince, kendi mesrebince
dua edenler mi?

Stleymaniye Camii’'ne kadar yiridik. Bu gérkemli ma-
bedin bahcesi de medrese talebeleriyle doluydu. Durmadan
konugsmalar yapiliyor, lizerine ayetler yazilmis yesil bayrak-
lan salliyorlardi. Arada bir getirdikleri tekbir, kalabaligl cos-
turuyor, isyana duyduklan inanci kuvvetlendiriyordu. Dava-
lar1 o kadar kutsiydi ki, cinayet islemekte, insan dévmekte,
yakmakta, yikimakta, hakaret etmekte hicbir beis gérmuyor-
lardi. Bu kendinden ge¢cmis giiruha bulasmamak i¢in cami-
nin, kalin dis duvarlar1 boyunca ytiriyerek, Sehzadebasi’na
acilan gudik sokaklardan birine girdik. Sokak bizi genisce
bir caddeye c¢ikardl. Yagmalanmais li¢ diikkdan géziimiize ¢arp-
t1; bir terzi, bir sahaf, bir de firin. Neden yagmalandiklan
belli degildi, belki sahipleri mimlenmis ittihatcilardi, belki
azinliklara mensuptular. Bir silire etrafa sa¢ilmis kumasla-
rin, kitaplarin, un kiimeciklerinin arasindan ytiridiik, sonra
saga doénerek, uzunca bir sokaga girdik. Yiiridiikce kalaba-
lhiklardan da, gurilttiden de uzaklasiyorduk. Sokagin sonun-
da, kepenkleri indirilmis bakkal diikkdninin yaninda, lze-
rinde Abdiilaziz’in tugrasin tasiyan bir cesmenin 6nilinde
durduk. Basri Bey, icecekmis gibi suya egildi ama asil amaci
etrafi gozlemekti. Nitekim ellerini y1kadi, dudaklarini 1slatti,
mendilini ¢ikarip kurulanirken, bakiglarini geldigimiz y6ne
cevirdi. Hay1r, kimse tarafindan takip edilmemistik. Bu defa
ben egildim ¢esmeye, ellerimi y1kadim serin suyla. Basri Bey,
hald sokagr kolagan ediyordu. Hayir, lG¢limiizii saymazsak,
ortalikta sar tiyleri piril piril, yesil g6zl bir kediden baska
canli gérinmiiyordu. Emniyette oldugumuza kanaat getiren
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z2criibeli komutanimiz, sakin ama hizli adimlarla, ¢esmenin
rrkasindaki kahverengi boyali evin kapisini ¢aldi.

“Kimdir o?” diyen bir kadin sesi geldi iceriden. “Kime bak-
—mz?”

“Ben Dis¢i Nusret,” dedi kumandanimiz. “Ali Cemal Bey
=vde mi?”

Elbette sarf edilen s6zlerin hepsi parolaydi. Bir kilit sesi
iuyuldu, ardindan kap: aralandi. Acele etmeden ama olabil-
digince ¢abuk, liciimiiz birden daldik i¢eri. Kap1y1 acan siyah
vasmakl teyze, sofadan ¢ekilirken, sag elindeki Liiger taban-
zay1 gizlemeye llizum gérmeyen iri yar1 bir adam ¢ikt: karsi-
miza.

“Merhaba Basri, hos geldin...”

Giullimsedi bizim Kumandan.

“Vay Cezmi, vay iki gézlim, demek sen de buradasin!”

Evet, Estercigim, bu 6gleden sonra bulugsacagim Binbasi
Cezmi’yi iste ilk o evde gormus, ilk o evde konugmustum
onunla. O zamanlar ytizbasiydi. Bizim gibi o da, Ittihat ve
Terakki Cemiyeti’nin liderlerinin emniyetini saglamakla va-
zifelendirilmisti.

“Tabii buraday1m, bagka kime teslim edecekler bu miihim
adamlan?”

Aninda sarmas dolag olmustu Cezmi Bey ile bizim Basri
Kumandan. Sonradan 6grenecektik, harbiyeden sinif arkada-
$1 olduklarini.

“Nasil durum?” diye sordu Basri. “Neler olup bitti, anlat-
sana biraz.”

Basiyla kapisi kapali oday1 gésterdi.

“Yahu hi¢ sorma. Gti¢ bela kurtardik Ahmed Riza Bey’i yo-
baz gliruhundan. Adamda ytlirek mangal gibi, sanki ortalik
gillik giilistanhik, sen kalk arabaya bin Bab- Ali’ye gel. Is-
yancilarin arasina diigse paramparca ederler aninda... Hika-
met binasina girince nazirlar gériismeye korkmuslar onunla.
Bir siire yanina bile gelememigler. Ne yapsin, o da Hariciye
Nezareti’'nde saklanmig biitiin gin. Hava kararinca, Suudi
Bey’le birlikte gittik, toparladik, ytiiziini bir mendille sakla-
yarak buraya getirdik iste...”

Sanki gérecekmis gibi evin i¢ine g6z gezdirdi Basri Bey...

“Talat Bey’le Doktor Nazim da buradaymis...”

Iri bagini hafifce geriye att1 Cezmi.
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“Buradalardi, gittiler, bu sabah ayrildilar... Ahmed Riza
Bey biraz bozuldu ama bence dogrusunu yaptilar... Maazal-
lah! Softalar bu eve bir baskin verse, cemiyetin fikir babasi
da, tegkilat sorumlusu da heba olurdu. Nasil toparlanirdik
ondan sonra bilmem.” Bakiglarn1 Fuad’la bana kaydi. “Arka-
daslar da Selanik’ten mi?”

Kolagas1 Basri'nin cevaplamasina firsat kalmadan, arka-
dan bir gicirt1 dyyuldu, az énce Cezmi’'nin isaret ettigi kapi-
dan, ince uzun yuzu, heybetli sakaliyla hepimizin hayranhk
duydugu, “Hirriyet’in Babas1” Ahmed Riza gérindi. Sagkin
gobzlerle bize baktigini fark eden Cezmi derhal toparlanarak
vaziyeti izah etmeye kalkigti.

“Efendim, arkadaslar1 cemiyet yollamis. Emniyetiniz icin...”

Ahmed Riza’nin yorgun yiiziinde minnet dolu bir tebes-
stim belirdi.

“Hog geldiniz arkadaslar, sag olun var olun...”

O anda bakaglar1 bana takilda.

“Siz... Yaniliyor muyum? Siz Paris’te géristiigimniiz o deli-
kanlisimiz degil mi? Sahsuvar miydi?”

“Sehsuvar efendim,” diye diizelttim heyecanla. “Sehsuvar
Sami... Tanidiniz demek...”

Acik renk gézlerine tathi bir 1511t1 yayi1lmagta.

“Evet, Sehsuvar Sami... Paris’teki lokale gelmistiniz. Bona-
parte Sokagi'na... Yaninizda bir de gen¢ hanim vardi. Kizil
sacli, guzel bir hanim... Stella miydi1?”

Senin adini da yanlis s6ylemesine ragmen bizi hatirhyor
olmasi ¢ok memnun etmisti beni.

“Ester, ad1 Ester’di efendim... Babasi1 Mdsy6 Naum arkada-
simizd...”

Usulca basini sallada.

“Mo6sy6 Naum, ¢ok degerli bir hocadir. Edebiyat profe-
s6ri...” Birden ciddilesti. “Peki ama ne ariyorsunuz burada
kuzum? Yanlig hatirlamiyorsam, muharrir olmak istiyordu-
nuz. Bana biraktiginiz hikdyeleri okumustum. Hi¢ fena degil-
lerdi. Size de s6ylemistim zaten, sakin yazmayi birakmayin
diye. Hatta MGsy6 Naum'’la da konugmustuk bu hususta. O
da miispet distintiyordu yazdiklariniz hakkinda. Ne oldu su
sizin yazarlik macerasi?”

Yizume bir sicakhik yayilmisti.
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“Sey efendim, siz daha iyi bilirsiniz ama. Memleketin hali
:rtadayken... Yani vaziyet bu haldeyken, kitaplarla dolu bir
~daya cekilip kendimi yaziya vermek pek dogru gelmedi.”

Ne takdir eden bir bakig, ne saygl duyan bir ifade belirdi
~izdnde.

“Anliyorum, muhtemelen dogru bir karar vermigsiniz-
iir. Ama bugiin yasananlari kaleme alacak bir muharririmiz
Sulunsa fena mi olurdu?” Oteki dava arkadaslarimiza bakt:.
-Oyle degil mi, bugtinler gececek. Bakin diinden bile tarih
slmug gibi bahsediyoruz, halbuki tizerinden yirmi dért saat
Zecti. Evet, birilerinin bunlar yazmasi lazim. Hem de en ya-
-ansiz, en hakiki haliyle.”

“Ama yasamadan yazamaz ki!” Koca kafal1 Cezmi’ydi lafa
giren. “Milletin korkusunu hissetmeyen, telasin1 gérmeyen,
sehrin tizerine kara bir bulut gibi ¢6ken o barut kokusunu
duymayan biri, bugilin yasananlar1 nasil aksettirebilir ki?”
Gurura benzer bir ifadeyle bana bakti. “Bugiin tecriibe birik-
tiren bu kardesimiz, eminim ileride bu yasadiklarindan ¢ok
gizel romanlar, hikdyeler ¢ikartabilir...”

Ahmed Riza ilgiyle dinlemisti sivil zabitin sézlerini ama
ignelemeden edemedi:

“Tabii heves_i kacmazsa.” Dostca omzuma vurdu. “Gilinler
o kadar zor, siyaset o kadar cirkeflesti ki, bu hayat, her an
icimizdeki sairi 6ldiirebilir.” Kalender bir tebessiimle stizdi
hepimizi. “Hadi, hadi gelin, iceri gecelim...” Cezmi’ye dén-
di. “Hamimefendiye rica etsek, arkadaslara icecek bir seyler
getirse...”

Cezmi mutfaga giderken, biz de Ahmed Riza’nin kaldig1
odaya gectik. Buitliin mobilyasi, kahverengi kadifeden dort
koltuk, bej rengi bir ortiiyle kapl genigce bir sedir ve tahta
bir masa olan miitevazi bir odaydi. Sanki kendi evindeymisiz
gibi biiytlk bir nezaketle hepimize tek tek yer gosterdi. Basri
Bey’le, Fuad’'in hatirini sordu, kendisini muhafazaya geldigi-
miz i¢in yeniden tesekkir etti. Ev sahibesi hanimin getirdigi
kahveler icildikten sonra ciddilesti. '

“Ee, anlatin bakalim sokakta vaziyet nedir? Ayaklanma
ilerliyor mu hala?”

S6ze kimin baslayacag: kisa bir tereddiit konusu olunca,
ben cevapladim:
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“Dunki gibi Ahmed Bey. Kargasa surtiyor... Subaylan &l-
dirdyorlarmas, kadinlari, azinhiklan taciz ediyorlarmas, itti-
hatc bildiklerinin dikkanlarin1 yagmaliyorlarmis.”

Dayanamay1p araya girdi Basri Bey:

“Ama eninde sonunda maglup olacaklar. Evet, belki biraz
daha azitirlar, milletin malina, canina zarar verirler ama ne-
ticede hepsi bedbaht olacak...”

Sag eliyle sakalyn1 sivazladi Ahmed Riza.

“Ben de sizin gibi distiniyorum. Aynisini diin Talat Bey’e
de sdyledim. Ne olursa olsun mesrutiyet tehlikeyi atlatti.
Eger diin yobazlarin eline geg¢seydik, o zaman ¢ok fenayda.
Ama artik glinleri sayilh alcaklarin...” Derin bir nefes aldi.
“Fakat halledilmesi gereken biiylik meseleler var...” Caresiz-
lik icinde basini sallad1. “Cok biiyiik meseleler. Ustelik bizim
kadrolarn tecribesi yok, bilgisi yok, daha tegkilatlarimizi
dogru dirist kuramadik, bunlar kafi derecede noksanhk de-
gilmis gibi bir de zorbaliga meylimiz var... Evet, bu bagimiza
gelenlerin altinda bizim de kabahatimiz var.” Bakisini bana
¢evirdi. “Zalimin en buytlk basarisi, zulim ettiklerini ken-
dine benzetmesidir. Korkarim Abdilhamit buna muvaffak
oldu. Eger bu sekilde devam edersek, iktidar1 kazansak bile
istikbali kaybetmis olacagiz. Meghur deyistir: Zuliim ile 4bad
olunmaz, olsa olsa berbat olunur. Mesela su zavall1 Hasan
Fehmi’nin dldiirtilmesi... Evet, bardag tasiran su son damla-
dan bahsediyorum. Biitiin muhalifleri bize karsi birlestiren
suikasttan. Séyler misiniz ne faydasi oldu bu cinayetin bize?
Neden 6ldirdik Hasan Fehmi'yi? Cok degil dokuz ay 6nce
fikirlerin serbestce s6ylenmesi llizumundan bahsediyorduk,
simdi ddstince hirriyetinden korkar olduk. Ne farkimiz kal-
d1 Abdiilhamit’ten?”

O konugurken soézlerinden c¢ok, ela gézlerindeki caresiz-
lik beni etkilemigti. Sadece benim icin degil, biittin hurriyet
sevdalilan icin cok miihim bir insand1 Ahmed Riza. Oyle ki
Paris’ten déner dénmez, cemiyet derhal bagrina basmigti
onu; milletvekili yapmis, meclis reisi se¢misti. Ama su an,
bu eski Jon Tirk'in goézlerine caresizlik olarak akseden bu
sikintiyl, cemiyet yéneticilerinin yliziinde bir hayal kirnk-
lig1 olarak gérmiigtim. Her ne kadar Ahmed Riza yllarca,
Abdilhamit’in baskilarina karsi, en zor sartlar altinda dahi
Paris’te Osmanh hirriyetciliginin bayragini neredeyse tek
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-asina dalgalandirdiysa da, simdi cesur fikirleri, din konu-
sundaki radikal ¢ikislarn ile bizzat cemiyetin i¢inde bile tepki
-ekiyordu. Nasil ki, Dersaadet’te ve tasrada Makedonyal: it-
=hatgilara hos goézle bakilmiyorsa, Makedonyal ittihatgilar
ia icinde olmak Uizere herkes bu alisilmadik minevverden
=i¢ hazzetmiyorlardi. Ahmed Riza’'nin teorilerini hi¢bir der-
ie deva olmayacak cilalh ama bos lakirdilar olarak gérenlerin
savis1 o kadar fazlaydi ki. 31 Mart Kalkismasi’yla baglayip git-
gide sertlesen olaylar, bu bliytik miinevverin de gitgide y1ld1-
zinin s6énmesine neden olacakti. Cemiyete gereken kararl,
disiplinli emirleri sorgulamadan yerine getiren inan¢h kad-
rolardl. Ahmed Riza gibi olan bitene elestirel bakan, tstelik
rfikirlerini s6ylemek konusunda hi¢ de ¢ekingen davranma-
van biri degil. Nitekim lusa bir siire sonra, cemiyetin isledi-
gi cinayetlerin ¢ok buyiik hata oldugunu acikga sGyleyecek,
ilkede yeni bir istibdat rejimi kuruldugunu iddia edecekti.
Boylece Ittihat ve Terakki'yle yollarn ilelebet ayrilacakti. Amma
o giin, hentiz bu ayrilik tiimtiyle su ytiziine ¢ikinamasti. Su
an ¢ok daha vahim bir mesele vardi karsimizda, inkilabi ko-
rumak ve mesrutiyeti kalic1 kilmak.

Bes gin boyunca Ahmed Riza’'nin emniyetini sagladik.
Baz1 gilinler $ehzadebasi’nin agir tiitiin kokan kahvehanele-
rine oturup milletten malumat toplayarak, baz1 giinler dik-
kanlarini yeni yeni a¢gmaya baslayan esnafin arasina kariga-
rak, bazi geceler sokagin karanlik kuytularinda nébet tutarak,
baz1 geceler elimizde silah pencerenin ardinda bekleyerek...
Yorucuydu, gergindi, korkutucuydu ama sikdyet etmeyece-
gim. Bes gliin boyunca o bliiyilk miinevverin beni derinden
sarsan fikirlerini dinleme firsat1 buldum. Bir¢cogunu biliyor-
dum ama bizzat kendinden dinlemek ¢ok daha etkileyiciydi,
¢ok daha 6gretici.

Bas basa kaldigimizda Fransizca konusuyordu benimle.
Bazen Fuad da katiliyordu bize. Bir keresinde Shakespeare ile
Moliere tizerine siki bir tartismaya tutusmuslardi aralarinda.
Ahmed Riza, Ingiliz yazan savunuyordu, Fuad ise Fransizi.
Hem insan haletiruhiyesinin karmasasini, hem de hayatin
envaitlirli hallerini bliytk bir muvaffakiyetle sergiledigi i¢in
Shakespeare’i dlinyanin gelmis ge¢mis en buyilk yazarlar-
dan biri olarak gérdigini séyliyordu. Zabit arkadasim ise
fanatizme varan bir tutkuyla Moliere’i savunuyordu. Ahmed
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Riza’yla baga ¢ikamayinca, darldi, bir giin boyunca ikimizle
de konugmadi. Aslinda iyi de oldu, bdylece cemiyetimizin fi-
kir babasiyla daha fazla zaman ge¢irme imkan1 yakaladim.

Paris’te yagadiklarin1 anlatti Ahmed Riza, hatta ¢ocukluk
hatiralanni paylasti, Mekteb-i Sultani’deki giinlerini... 11k
gengliginde o da siir yazarmisg, on bes yasindayken yazdig:
bir siir bestelenmis. Bilim kadar olmasa da sanata, edebiya-
ta ¢cok 6nem veriyordu. Acikca séylemedi ama zannederim
yazar olma fikrinden caymis olmami pek dogru bulmamasti.
Onun bu hali kafami karistirmadi degil ama olaylar o kadar
cabuk gelisiyordu ki, hayat derin bir tefekkiire asla izin ver-
miyordu.

Nitekim bes giin sonra Ahmed Riza’y1 YesilkGy'de daha
guvenli bir eve tasidik. Ayrldiktan sonra da pek ¢ok kez ha-
ber aldim ondan ama bir daha yiiz ylize konusmak icin sene-
lerin gecmesi gerekecekti. Yeri ve zamani gelince o gerilim-
li konugmay1 da yazacagim, simdi akis1 bozmayayim. Evet,
Ahmed Riza Sehzadebagi’ndaki o evden tasindiktan alt1 giin
sonra, Selanik’ten gelen Hiiseyin Hiisnd Paga komutasindaki
Hareket Ordusu sehrin surlarina dayanmig, on bir gin bo-
yunca payitaht1 ve hirriyeti esir alan isyancilarla hesaplas-
ma vakti gelmigti.

Ama artik durmam lazim, ¢linki basimdaki agirhik diipe-
diz agriya dénisti. Yoksa gézlerimde mi bir ariza var? Yazar-
ken niksettigine gére bu bas agrilari... Biraz ara vermeliyim,
hatta bir ila¢ alsam iyi olacak.
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“Isyancilarin teslim olmak
gibi bir niyeti yoktu.”
P =3

Merhaba Ester, (6. Giin, Ogle)

Uyumusum, evet dylece kay1p gitmisim oturdugum berjer
koltukta. Aldigim ilacin etkisi olsa gerek. Calan telefon uyan-
dirdi beni. Yoksa ge¢ mi kalmistim, G¢d bulmus muydu saat?
Telasla actim telefonu.

“lyi ginler efendim,” dedi resepsiyondaki Omer. “Resit
Bey hatirlatmami istedi, saat Ggte lobide bulusacakmigsiniz...”

Telasla sordum:

“Simdi saat kag?”

“Heniiz on bir efendim...”

Oh, rahat bir nefes almigtim.

“Tamam, tegekkir ederim,” diyerek kapattim telefonu.
Hepi topu yarim saat kapamistim goézlerimi ama §imdi daha
zinde hissediyordum kendimi. Aksam bélik pér¢ik uyu-
mustum ya, demek ki o nedenieymis bu bas agrilarn filan.
Banyoya gittim, ytizimi yi1kadim. Bulusmaya giderken giye-
cegim giysilerimi ¢ikardim, yatagin tizerjne serdim. Canim,
fena halde kahve ¢ekiyordu. Asagiya inmeyi yine gézim kes-
medi. A¢tim telefonu, istedim. Kahve gelinceye kadar balko-
na ¢iktim yine.

Hayir, yagmur baslamamisti, kuvvetli bir riizgar ¢ikmas,
stirikleyip gétirmustd sabahki kara bulutlan. Ge¢ kalmig
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bir sabah gtinesi tatl1 tath 151ldiyordu binalarin tizerinde.
Bu hos 151§1n marifeti mi, Cezmi’yle bulusacak olmanin
verdigi heyecan mi, basgimdaki agirhigin ge¢mis olmasi mi,
sabahki karamsarligim yok oluvermisti. Uzaktan uzaga gi-
riltiiler gelivordu; asagida, hemen ayaklarimin dibindeki
Tepebas1 Tiyatrosu’nun girisinde tamirat vardi. Bir hatira
canlandi gézlerimin éntinde. 1906 y1l1, hani benim Mekteb-i
Sultani’den mezun oldugum, hani senin Istanbul’a geldigin
sene... Sirkeci Gart’'ndan seni aligimin ikinci gtini, daha dog-
rusu aksami. Tiyatroya gelmistik, Paris’ten gelen bir Fran-
siz kumpanyasi1 Cyrano de Bergerac’1 sahneliyordu. Vasat bir
oyundu aslinda ama kimin umurunda, yanimda sen vardin
ya. Diinyanin en kabiliyetli aktér ve aktrislerinden, diinya-
nin en gtizel temsilini izlemis gibiydim. Elbette sen, benim
gibi disiinmiyordun.

“Cyrano’yu oynayan aktér berbat,” demigtin her zaman-
ki dobraliginla. “Fakat oyun o kadar gui¢li ki, adamin kifa-
yetsizligi bile 6nemsiz kaliyor. Sairin s6zctkleri, aktdri bile
kurtariyor.”

Istanbul’da yasadigam en gtizel dért giindii. Sadece Istan-
bul’da degil, hayatim boyunca yasadigim en gtizel dért gin.
Sanki kar1 koca gibiydik, ne karigan ne goériisen. Sabah ali-
yordum seni Lillia Hala’'nin evinden, aksama kadar dolagi-
yorduk gehirde. Sirket-i Hayriye vapuruyla Bogaz gezisi mi
dersin, Kagithane’de kayik sefas1 mi? O glinki mutlulugumu
hicbir zaman anlatmadim sana, anlatamadim... O kadar ¢ok
distince, o kadar ¢ok his var ki sana séyleyemedigim.

Calan kapiyla dagildi diigtincelerim. Odaya déndim, kah-
vemi getirmislerdi, berjer koltuguma gémiilip tadini gikara
cikara i¢tim. Yine sigara arzusu nitiksetti. Aldirmadim, saate
baktim, on biri gegiyordu. Yeniden masaya déndim, kalemi
alip yazmaya bagladim.

Dersaadet’te isyan, baharin baslangi¢ gilinlerinde patlak
vermigti. Her yerde erguvanlar agcmistl. Eski saraylarin bah-
celeri, Hali¢’in sirtlar1, Bogaz’daki yalilarin kapilari, unutul-
mus kiiclik meydanlar, camilerin serin avlulari, hazin mezar-
liklar, denize inen dik yarlar, surlarin kuytuluklari, velhasil
sehrin her yani, her tarafi tath bir pembelikle kugatilmigti.

“Imparatorluk ¢igekleri,” diyordun tutkulu bir sesle. “Bu
Roma Imparatorlugunun rengidir. Zaferi altin kadehlerde
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wcenlerin, zulmin sagladig1 zenginlikte hiikiim sirenlerin,
‘hanetin ve cinayetlerin rengi...”

Evet, bu kadim kent, kim bilir kacinc1 isyanini yagarken,
sokaklar1 saran korkuya, akan kardes kanina, kirli bir bulut
Zibi lizerine ¢6ken barut kokusuna inat, bir sabah ansizin
patlayivermisti imparatorluk c¢icekleri. Sanki ¢ok aceleleri
varmis gibi...

“Umuttur,” demisti Madam Melina, bizim bahcedeki er-
guvana bakarak. “Ne zaman bu agag bdyle gelin gibi siislense
Zizel bir haber alinm. Gececek $ehsuvar Bey evladim, inan
bana bu koéti giinler gececek. Hem de pek yakinda...”

Onun da kulagina kadar gelmisti Hareket Ordusu’'nun
sehre yaklastigl. Kahvelerde, meydanlarda, sokaklarda, hane-
lerde hep bu yeni havadis konusuluyordu. Umut kadar umut-
suzluk, sevin¢ kadar endise de vardi ahalinin ylreginde. Bi-
vik bir ¢catisma ¢ikmasindan, evlerinin yagmalanmasindan,
tecaviize ugramaktan, Sldirtilmekten korkuyordu herkes.
Ote yandan gunlerdir siiren bu isyanin neticelenecek olmasi
milleti umutlandiriyor, herkes huzurun yeniden tesis edil-
mesini bekliyordu. Ahalide bu hisler hakimken, Mahmud
Sevket Pasa da Yesilkéy’'de bir konaga yerlesmis, ordunun
komutasini Hiiseyin Hiisnu Pasa’dan alarak harekiti bizzat
kendisi idare etmeye baglamisti.

Hikiimetin de, meclisin de hi¢bir kuvveti kalmamist1 ar-
tik. Meclis-i Mebusan’da vatanin farkh gehirlerinden gelen
telgraflar okunuyordu sadece. Artik hiikim sahibi Mahmud
Sevket Paga’ydi. Bu hakikati fark edenler, Yesilkéy’deki ko-
nagin kapisim1 asindirmaya baslamisti. Her giin bagka bir
heyet ziyaret ediyordu Mahmud Sevket Pasa’y1; saray tem-
silcileri, Meclis-i Mebusan’dan gelenler, gazeteciler, can ve
mal emniyetinden stiphe duyan azinlhklar... Zaten harekatin
baslamasina iki gin kala Meclis-i Mebusan da Yesilkdy’deki
yat kulibtine tasindi. On giin 6nce istifa eden bizim Ahmed
Riza, Said Pasa’yla birlikte tekrar meclis bagkani oldu. Ve
daha ilk oturumda Abdilhamit’in tahttan indirilmesi géri-
stilmeye baglanda.

Abdiilhamit ise kendi kaderini merak ediyor, kéti bir
akibete ugramamak i¢in, “Zinhar bu kiyamla benim hicbir
ilisigim yok. Mesrutiyetle ilgili verdigim biitiin s6zlere bag-
liyam,” diye haber yolluyordu ardi ardina. Meclis-i Mebu-
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san’dan gelen teklif Hareket Ordusu’nun gehre girmemesi,
kurulacak bir heyetin bagkaldiranlan ikna etmesiydi. Mah-
mud Sevket Pasa bu teklife hi¢ yanagmadi; sehri atese ve
kana boyayanlar yaptiklarinin bedelini 6demeliydi. Ama pa-
disaha, “Bu olaylarla bir alakaniz olmadig1 i¢in size hicbir
zarar gelmeyecek,” manasinda bir haber ugurdu. Ctinkii sul-
tanin emrinde héild 6nemli bir askeri kuvvet bulundugunu
aklindan hi¢ ¢ikarmiyordu.

Hareket Ordusu, evet biitlin dengeleri altiist eden kuvvet
iste buydu. Buginin Reisicumhur’u, o zamanin kolagasi
Mustafa Kemal’in de tegkilinde mtihim bir rol oynadigi Hare-
ket Ordusu’nun yolda oldugu haberleri derhal tesirini goster-
mis, artik isyancilar i¢in riizg4r tersten esmeye baslamisti. Bu
manasiz kalkismanin son bulmasi an meselesiydi. “Isyan an-
lar1 turnusol kidgid: gibidir, bir toplumun hakiki karakterini
gosterir,” derdi Leon Dayin. Séyledigi gibi oluyordu, riyakar
toplumun, riyakdr insanlar gii¢ karsisinda, adeta birbirle-
riyle yarigircasina fikirlerini degistirmeye baglamiglardi. 11k
olarak gazeteler agiz degistirmisti. On glin evvel isyancilan
yere goge sigdiramayanlar, simdi Dervis Vahdeti ve gazetesi
Volkan’1 topa tutuyorlar, yaklagmakta olan ordudan bir kurta-
rici olarak bahsediyorlardi. Muhalif mebuslar birer ikiser ka-
pag1 yurt disina atma telasindaydilar. Sehir ahalisi de birden
cesurlasmis, softalara karsi sesini ylikseltmeye baglamagti.

Ve elbette bizim kii¢liik fedai grubumuz da kendince ha-
zirhik yapiyordu, Hareket Ordusu’nun payitahta girmesi ve
isyancilarn hezimete ugratmasi i¢in. Ahmed Riza’'nin Seh-
zadebasi’ndaki evden tasinmasindan sonra Cezmi Kenan
da katilmist1 ki¢liik grubumuza. Deli doluydu, aklina geleni
pat diye sGyliiyordu, 6nce yadirgadim bu kaba saba adamu.
Taniy1p da, iginde bir kétiliik olmadigini anlayinca sevme-
ye basladim. Fakat Basri Bey, beni bir késeye ¢ekip, “Aman
Sehsuvar, bu Cezmi’ye mukayyet ol. lyidir hostur ama biraz
kalin kafalidir. Ne egilir ne biikdldr. Vazife sirasinda bir halt
yemesin,” diye tembihleyince dikkat etmek lazim geldigini
anladim. Cinki yeni vazifemiz, kiglalarin durumu hakkinda
malumat toplamakti.

Ilk giin Davutpasa Kiglasi’'n1 tetkik etmeye, askerin hale-
tiruhiyesini 6grenmeye gittik. Kendi can emniyetimiz icin
kiyafetlerimizi de degistirmistik. D6rdiimiiz de feslerimizi,
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-edingotlarimizi ¢ikarmisg, softalar gibi basimiza sariklar bag-
‘amugtik. Aynada kendime bakarken, simndi Ester beni gorse,
“Bu ne hal $ehsuvar, bir hafiyeligin eksikti, o da tamam ol-
mus,” diyerek kahkahalarla giler diye diginmuistiim. Ama
2minim bundan ¢ok daha sert olurdu tepkin, ¢ok daha aci-
masiz... Neyse...

O sabah Davutpasa Kislasi’nin kapisina kadar yaklas-
mistik, kimse bizden sliphelenmemigsti. N6bet¢i askerlerle
sohbet etmistik; Hareket Ordusu’nun gelmekte oldugunu
duymuslardi ama moralleri pek bozuk degildi. Ya durumun
vahametini anlamamislardl ya da alaylh kumandanlarin
sozleri etkili oluyordu hala. Kiglalarin1 miidafaada kararh
gorunuiyorlardl. Sonra Taksim’e ¢ikmig, Topcu Kislasi’nmin
karsisindaki parka oturmus havadis toplamaya caligmistik.
Konyal bir ¢cavus varda,

“Eger Rumeli’den gelecek kéfirleri de yenersek, o zaman
hakiki zafere ulasacagiz,” diyordu inangla “Maglup olursak
da elimizde Sancak-1 $erif’i dalgalandirarak cennete girece-
giz. Orada efendimiz Hazreti Muhammed sallalldhu aleyhi
ve sellem bizi karsilayacak... ”

Hi¢ korku yoktu gézlerinde. Gelen Harekdt Ordusu’nu ka-
fir, kendilerini peygamber askeri say1yordu. Kutsal bir harpti
bu, bir din harbi...

Ogleden sonra da Tagkisla’ya gecmistik, oradaki askerler-
de de bir bozgun havas1 gérilmiyordu. Kiglanin éniindeki
erata sGylev veren onbas1 da bugiin konustugumuz biitiin as-
kerler gibi umutluydu:

“Hareket Ordusu, korkaklardan tesekkil etmis dilizensiz,
disiplinsiz bir giruhtur,” diye bagiriyordu. “Miisiimanlarin
katilmadigy, Hiristiyan Bulgarlardan, Rumlardan, Ermeni-
lerden miitesekkil bir kuvvettir. Nasil ki ecdadimiz, Haglhilan
bozguna ugrattiysa, biz de Allah’in izniyle bu kafirlerin hep-
sini yerle yeksan edecegiz insallah,” diyordu. Kimse maglubi-
yetten ya da teslim olmaktan bahsetmiyordu.

Bir sonraki gin Beyazit’a inmistik, Harbiye Nezareti’ne
kadar gittik, en siki disiplin oradaydi. Kapiya yaklastigimizi
géren ndbetci tiifegini dogrultmustu.

“Yasak kardegim, gelmeyin.”

“Bizim amcaoglu Seyfullah” soracaktim,” diyecek olmus-
tu Cezmi Bey. “Meraklandik da...”

185



Askerin kaslar iyice ¢catilmigti.

“Niye laf anlamiyorsun kardesim, yasak diyorum yasak.”

Onun bagirtisina bagka askerler de yetigsmiglerdi, siiphey:
uzerimize cekmenin manasi yoktu ama Cezmi,

“Amcaoglunu merak ediyorum yahu, ne olur sanki biraz
tafsilat verseniz,” diyecek olmus, Basri Bey, kolundan c¢ekip
suriklemisti inat¢1 zabiti.

“Yiird Cezmi, ydrt, bagimiza is agmadan gidelim buradan.”

Sonra Divan Yolu’'ndan yiriiyerek Baba Ali'ye inmistik
Hem hiikiimet binasinda, hem de Ayasofya civarinda siki terti-
bat almiglardi. Ayasofya’nin bahgesinde konugtugumuz, daha
biyiklar: yeni terlemis bir medrese talebesi séyle demisti:

“Oliirsem sehit olacagim, galip gelirsek su gilizelim vatan-
da seriat1 dlinya goziiyle gérecegim. Allah’tan daha bagka ne
ister insan?” Karsilastifimiz herkes benzer hisler i¢cindeydi.
“Kazanirsak o Yahudi masonlarin, kifir Hiristiyanlarin usag
olan bu soysuzlardan kurtulacagiz, kaybedersek mekianimiz
cennet olacak.”

Ayasofya’dan sonra denize dogru vurmus, Ordu Dikime-
vi'nin oradan Ahir Kapi Istasyonu’na ulasmigtik. Yolda pek
asker gérmemistik, isyancilarin zayif karmi burasiyd: iste.
Ama bunun 6tesinde tespitimiz suydu; askerler de, medre-
se talebeleri de yani isyana kalkan herkes 6lmeye ve 6ldur-
meye hazirdi. Evet, endiseliydiler, kaygiliydilar ama padi-
sah onlar affetmisti bir kez, hatta belki Hassa Ordusu’nu
da yardima goénderirdi. O zaman vaziyet timiiyle degisir,
Hareket Ordusu katiyetle bozguna ugrardi. Ama bu dilekle-
ri higbir zaman gerceklesmeyecekti. Daha fazla kardes kani
doékilmesini istemediginden mi, yoksa Mahmud S$evket
Pasa’nin s6zlerine kanip bagina bir is gelmeyecegine inan-
digindan mi bilinmez, tecriibeli sultan, Yildiz’daki orduyu
harbe stirmedi.

Ertesi giin trenle Halkali’ya gittik. Ordunun karargédhi,
Baytar Mektebi Binasi’ndaydi. Binbas1 Muhtar Bey karsila-
d1 bizi. Edindigimiz bilitiin malumati, bir Istanbul haritasi-
nin lizerinde s6zli olarak Muhtar Bey’e aktardik. Biiytik bir
alakayla, 6nindeki sar1 sayfal1 biliylikce deftere, muntazam
notlar alarak dinledi. Basri Bey, ordunun sehre hangi nokta-
lardan girebilecegini, hangi kislalarda vaziyetin ne oldugunu
gosteren bir de kroki ¢izdi ona.
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“Ayn1 anda biitiin kiglalara birden hiicum edilmelidir,”
diye ikaz etti. “Rami Kiglasi, Davutpasa Kislasi, Harbiye Ne-
zareti, Ayasofya Civari, Topgu Kislasi, Taskisla ve Selimiye.
Bunlarin hepsini ayni saatlerde ele ge¢irmek mecburiyeti
vardir, aksi takdirde birbirlerine yardima gelirler.”

“Evet,” diye tasdik etti koca kafasiyla Cezmi. “Saldin ani,
kuvvetli ve kahredici olmali. Nefes almalarina dahi firsat ver-
memeliyiz. Neye ugradiklarimi anlamadan sékip almaliy1z
kiglalar ellerinden.”

Yerden gége kadar hakliydilar. Zannedildigi kadar kolay
bir zafer olmayacakti bu. Evet, Hareket Ordusu’nun gelmesi
isyancilar1 biraz sasirtmigt1 ama ¢abuk atlatmiglardi ilk kor-
kuyu. Isyanin lider takimi da bos durmuyor, hocalari, vaizle-
ri Hareket Ordusu’'nun i¢ine salarak, bizim taraftaki eratin
aklini ¢celmeye caligiyordu.

“8Sizi kandiriyorlar, bu gelen Miislliman degil, gavur or-
dusudur. Dinimizi elimizden alacaklar. Ne seriat kalacak ne
halife. Abdtilhamit Han"1 6lduirecekler,” diye askerin manevi-
yatini bozuyorlardi. Hentz silahlar patlamadan manevi harp
baglamisgti.

Hareket Ordusu sehre girinceye kadar tam ¢ kez ziyaret
ettik Halkali’daki ordu karargdhini. Tam ¢ kez aktardik top-
ladigimiz malumati Muhtar Bey’e. Her defasinda tegekkuir
etti bize ama oraya her gidisimizde sanki morali biraz daha
bozuluyor gibiydi. Harekdtin bagindan beri en 6n saflarda yer
alan bu cefakdr zabit durumun ciddiyetini 6grendikge isyanin
hi¢ de 6yle kolayca bastirilamayacagini anliyordu. Ne yazik ki
catisma cikmasi, kardes kaninin akmasi kaginilmazdi. Ama
zafer istiyorsak bunu géze almak mecburiyetindeydik.

Ve nihayet o an geldi. Isyanin patlak vermesinin on bi-
rinci giinlinde, cumartesi gecesinin ilk saatlerinde baglad:
ordunun harekdti. Ve sabah ezanindan 6nce silah sesleriyle
uyandi sehir. Bakirkéy’iin alinmasi kolay olmustu, Barutha-
ne’de nébetgilerle girilen kigik bir ¢catismanin ardindan, bi-
zimkiler duruma hakim olmustu. Buna fnukabil, Davutpasa
Kislasi’ndaki catigsmalar daha uzun sirmigtd. O gin kiglada-
ki sGivari alayr selamliga gitmisti, donerken Hareket Ordusu
kuvvetleriyle karsilagmislar ve derhal saldiriya kalkmislarda,
ama bizimkiler top atesiyle cevap verince, fazla tutunama-
mu1g, surlarin arkasina ¢ekilmislerdi. Béylece Davutpasa Kis-
las1 elimize ge¢cmisti.
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Fakat isyancilarin teslim olmak gibi bir niyetleri yoktu
nitekim Edirnekapi’dan giren mifrezeye Fatih Zaptiye Da:
resi’nin éniinde ates acilmistl, aninda karsilik verilince, ¢z
tismaya caminin pencerelerine yerlesen medrese talebeler:
ve askerler de miidahil olmugtu. Agir ¢catigma bir stire devam
ettikten sonra dayanamayacaklarini anlayan gafiller, geride
olilerini birakarak kagmak mecburiyetinde kalmiglard..

Bizi en c¢ok sagirtan Harbiye Nezareti'ndeki durumdu.
Oraya ulagan kuvvetlerimizin baginda Erkani1 Harp Binbasis:
Fethi Bey’le, Hirriyet Kahramani Resneli Niyazi Bey vardi
Bilhassa Fethi Bey’in, asi askerlere,

“Sizin bu igte hi¢bir sugunuz yok, sizi cezalandirmayaca-
g1z, hem bu askerler sizin kardesleriniz, 6z kardeslerinize
silah m1 sikacaksiniz?” diye seslenmesiyle, tek kursun atil-
madan nezareti ele gegirmislerdi. Ancak Resneli génulliler-
den bazilar, olaylar kigkirtan bir zabiti yakalayip herkesin
g6zi onldnde kursuna dizince, teslim olan askerler tedirgin
olmustu. Allahtan vaziyeti fark eden Resneli Niyazi vaktinde
midahale etmiy, askerlerin silaha sarilmasina firsat verme-
misti. Kendi adamlarni da ikaz ederek, bu tiir infazlan géz-
den uzak yerlerde yapmalarn konusunda kati emir vermisgti.
Bdylece siikiinet bozulmamig, biytk bir ¢atigsma c¢ikmasina
mani olunmustu.

Ayasofya bélgesine giren kuvvetlerimiz, verdigimiz istih-
barat neticesinde, o sabah 1siklarn s6ndirdlmis bir trenle
Ahir Kapi istasyonuna gelmis, ¢ogunlugu géniilliilerden olu-
san kuvvetler, hi¢bir gi¢likle karsilagmadan kolayca mey-
dana ulagmislardi. Asiler adliye binasinin uzerinden ateg
acmigsa da bizimkilerin karsihik vermesi tizerine daha fazla
dayanamayip teslim olma yolunu se¢mislerdi. Ancak daha
sonra Bab1 Ali’nin éntinde sert ¢catismalar ¢ikacak, hem bi-
zim askerlerden hem de asilerden epeyce insan hayatini kay-
bedecekti.

Basri Bey, Ytuizbas1 Cezmi, Milazim Fuad ve ben, yani bi-
zim istihbaratg kiiglik grubumuz ise Binbag1 Muhtar Bey’in
koluyla birlikte hareket edecekti. Daha giin 151madan Sigli’de
bir konagin bahgesine saklanip beklemeye baglamistik. Or-
tahk aganrken, képek haviamalan esliginde duyduk sesleri-
ni; 6nce bir ugultu geldi, ardindan at kisnemeleri, komutlar,
konusmalar, nihayet toz dumanin ardindan gikt1 giinlerdir
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~ekledigimiz o efsanevi Hareket Ordusu. Bu gelenler Enver
3ev’in askerleriydi, ¢ok gecmeden, Muhtar Bey’in at {izerin-
3eki heybetli bedeni de gérindii. Enver Bey’in komuta ettigi
cuvvetlerin vazifesi Tagkisla’y1 ele gecirmekti, biz ise Taksim
Topgu Kislasi’mi isgal edecektik. Herkes negeliydi, herkes
:manliydi, kendilerine ve arkadaslarina biiytik bir itimat bes-
avorlardl. Kimsenin zaferden giiphesi yoktu. 11k gelen haber-
-er askerin maneviyatini ylkseltmisti, hatta Muhtar Bey saka
vollu takilmagti:

“Sizin istihbarat dogru ¢ikmadi Basri Bey, ne diyorsunuz
5u ige? Iki tiifek, bir top atinca teslim oluyor bu baldir ¢iplak
surdsd.”

Erken konugsuyordu. Nitekim Mekteb-i Harbiye’'nin 6niin-
den gecerken koptu patirti. Mektebin pencerelerinden tize-
rimize kursun yagmaya baslamigti. Askerlerimizin arasinda
sehit dlsenler, yaralananlar oldu ama kimse panige kapail-
madi. Bizden 6nce Enver Bey’in kuvvetleri karsilik verdi,
siddetli bir ¢atisma bagladi, dakikalarca siiren kanl bir catis-
ma... Pabucun pahali oldugunu anlayan alayl askerler daha
fazla tutunamayi1p Ermeni Mezarlig: yéniinde kagtilar. Ka-
¢anlarin bir kismi esas ¢atigmalarin yasanacag: Tagkisla'ya
siginacaklardi.

Bu saldinnin da kuvvetlerimizi engelleyememesi iyice
artirmist1 kendimize duydugumuz giveni; silahlammizdan,
askerlerimizden ve kendimizden emin olarak, Taksim’e yi-
ridiik. $ehir ahalisi coktan uyanmis, herkes ytrekleri agzin-
da bu i¢ harbin, bu kardes muharebesinin nasil neticelenece-
gini merak ediyordu. Silah sesleri kesilir kesilmez, ellerinde
bayraklarla bizi selamlamak i¢in sokaga indiler. Alkiglar,
“Yasayin, var olun!” sesleri arasinda ilerledik. Herkes zafer
sarhoslugu icindeydi, sanki biitlin kiglalar diismus, son asi
de teslim olmus gibi bir rahatlik yayilmigti ordunun arasina.
lyi degildi, hi¢ iyi degildi bu durum ama askerin moralini
bozmak da istemiyorduk. Fakat bu rahathgin, bu kendine
givenin bedelini Taksim Bahgesi’nden tizerimize agilan ates
sonucu verecegimiz sehitlerle 6deyecektik.

Evet, ytiriyls kolu, Topgu Kislasi’na yaklasirken koptu
cayirtl. Biz kislanin etrafin1 sarmaya hazirlanirken, Taksim
Bahcesi’nin tarhlarn arasina yerlestirilmis mitralydzler ates
kusmaya bagladi. Boynu biikiik ekinler gibi sapir sapir disti
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on siradaki iki zabit ve yirmiye yakin asker. Muhtar Bey’in
emirleri yankilandi alanda.

“Tertibat alin. Duvarlarin dibine, timseklerin i¢ine, kapi-
larin arkasina... Kimse acikta kalmasin. Herkes kendine bir
siper bulsun...”

Sadece Muhtar Bey degil, Kolagasi Servet ile 6teki zabitler
askeri toparliyor, yeni bir hiicum i¢in canla bagla ¢alisiyor-
lard1. Bu tatbikat degil, gercek bir harpti. Zabit de, asker de
simdi daha iyi anliyordu bunu. Talimhane ydresi hizla ele ge-
girilerek, Topcgu Kislasi’'nin etrafl sarilmisti. Biz de yerimizde
duramiyorduk, bilhassa Cezmi Bey, tabancasi elinde askerin
6ntine firlamak i¢in hazir bekliyordu ama Muhtar Bey, kati
bir sekilde ikaz etti:

“Herkesin vazifesi farkli, rica ediyorum, ltizum olmadikga
kendinizi tehlikeye atmayin.”

Sdylemesi kolay, mitraly6z atesi askerlerimizi bigerken
nasil duracaktik? Dérdiimiiz de silahlarimiz elimizde, atlar
vurulmusg bir arabanin arkasinda yatiyorduk. Giya Taksim
Bahgesi’nden acilan atese karsilik vermeye calisiyorduk ama
tabancalarimiz yetersizdi. Bir ara Yiizbas1 Cezmi kayboldu,
¢ok stirmedi dért tiifek ve epeyce mihimmatla déndu.

“Bu mesafeden atilan tabanca kursunu, gidiklamaktan
bagka ise yaramaz,” diyerek silahlar1 uzatti. “Ama bunlar
oyle mi ya, alimallah diinyasini degistirir adamin...”

Eminim 6yleydi fakat benim agimndan bir mesele vards;
hayatimda elime tlifek almis degildim. Neyse ki yardimi-
ma Milazim Fuad yetisti. Fisegi nereye koyacagimi, gezi,
gozu, arpacigl, tetigi aceleyle tarif etti. Caresizce baktigimi
gérince de,

“Bas tetige gitsin,” dedi glilerek. “Kimseyi vuramasan da
guriltd yapmis olursun. Hig yoktan iyidir.”

Ben de 6yle yaptim, nereye gittigini ¢cok da dert etmeden
bastim tetige. Ama hem Basri Bey hem Milazim Fuad, bil-
hassa da Yiizbas1 Cezmi, attiklar1 yerden ses getiriyorlarda.
Goézlerimin éntinde g sarikhiy1 yere serdiler. Oteki askerler
de toparlanmis, kuvvetli ateg, ayaklananlar: zora disirmuis-
td. Vaziyet lehimize dénmis gibiydi. Duzenli, disiplinli, harp
etmeyi bilen kuvvetlerimizin baskis1 neticesinde karsimizda-
kiler perigsan oluyor, Taksim Bahgesi’nin parmakliklar1 ara-
sinda hareketsiz kalan 6li isyancilarin sayisi giderek artiyor-
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du. Oyle ki telef olup gideceklerini anlayan asiler, nereden
buldularsa beyaz bir bezi havada sallamaya bagladilar.

“Atesi kesin... Atesi kesin... Teslim oluyoruz...”

Yine bir hata yapild, hi¢bir tertibat alinmadan bizimkiler
ayaga kalkarak isyancilar teslim almaya yéneldi. Iste tam o
anda, bu defa kiglanin iginden bir yaylim atesi bagladi. Aya-
ga kalkan eratin ¢ogunlugu, bu nazli bahar sabahim kizila
boyayarak, yan yana tist tliste diistiiler. Biz de tekrar asildik
tetiklere. O kargasadan faydalanan gericilerin bir kismi kapa-
g1 kislaya atmist1 ama 6énemli bir kisminin cansiz bedenleri
iceri giremeden, kapinin 6ntine yigilip kalmisti. Akan kan,
kaybedilen hayatlar sinirleri geriyor, her iki tarafta da 6fke,
nefrete déniigiyordu. Muhtar Bey atis serbest komutunu ver-
mis, tlifekler, mitralyézler acimasizca konusmaya baslamagt,
Ama Topgu Kislasi o kadar saglamda, igeridekiler o kadar iyi
mevzilenmiglerdi ki, hedefleri imha etmek ciddi bir meseley-
di. Daha tesirli kuvvetlere ihtiya¢ vardi.

“Top, top atesi,” diye bagirdi Cezmi uzandigi yerden. “Ne-
den top atesi baglamiyor?”

Sanki onun bagirmasini bekliyormus gibi birden ortahik
biylk bir giimbirtiiyle sarsilmaya basladi. Ses dayanilacak
gibi degildi, yer gék zangir zangir titriyordu. Top mermileri-
nin bizi hedef almadigini bile bile, sigindigimiz ¢ukurlarda,
dizlerimizi karinlarimiza ¢ekip, parmaklarimizla kulaklarimai-
z1 ikamistik. Hayatimda ilk kez bu kadar tedirgin oluyordum.
Hakiki harp buydu demek. Ardi ardina Topgu Kiglasi’nin du-
varlarina ¢arpan gulleler, binada delikler aqiyor, igeride agir
can zayiatina sebep oluyordu. Bir ara ates kesildi, derin bir
sessizlik ¢oktli meydana, Basri Bey’le géz goze geldik.

“Ya onlar da top ategine baslarsa?” diye sordum endiseyle.
“Topcu Kislasi degil mi? Epeyce top vardir herhalde iceride.”

Kurnazca gtiliimsedi tecriibeli kumandan.

“Onlar1 ¢coktan halletti bizimkiler...”

Sahiden de kisladaki toplardan hic¢biri kullanilmad: ca-
tigma boyunca, i¢lerindeki ittihat¢1 subaylar biitiin toplarin
mekdnizmalarini bozmusglardi.

Meydandaki sessizlik de fazla siirmedi zaten, yeniden bag-
ladi bizim topcularin dehset korosu. Aman vermeden, durup
dinlenmeden ates yagdirdilar kiglaya. Dakikalarca stlirdi bu,
sonra yine Muhtar Bey’in sesi duyuldu.
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“Ates kes, ates kes, tamam, tamam...”

Yine sessizlik ¢6kmiisti meydana. Kislanin duvarlarn-
dan yikselen toz, duman ve bahar riizgarinda kesif barut
kokusu... Yerlerde parcalanmig asker cesetleri, kardeslerinin
kursunlariyla can vermis gencecik 6liler. Belki de bu manza-
radan etkilenen Muhtar Bey, daha fazla kan akmasin, daha
fazla insan telef olmasin diye acele etti. Yapmamas1 lazim-
d1, bir ¢catismaya girdiginde aslolan kazanmaktir. Eger daha
fazla kayip vermék istemiyorsan, bunun tek yolu diigmani
agir bir maglubiyete ugratmaktir. Ama hepimiz gibi Muhtar
Bey’in de kafas1 karigiktl. Bize kursun siksalar da kigladaki
eratin ordumuzun bir parc¢asi oldugunu digiiniiyordu. Bu
digsince onu hataya strikledi. Hi¢ kimseyle konugsmadan,
kimseye danismadan, ani bir kararla ayaga kalkti. Belki de
Harbiye Nezareti’'nde erat:1 etkileyerek catigmaya son veren
Fethi Bey gibi kisladakileri ikna edebilecegini zannediyordu.
Daha fazla asker 6lmesin, daha fazla vatan evladinin kani ak-
masin diye...

“Ne yapiyor bu?” diye séylendi Cezmi. “Vuracaklar! Sak-
lan be adam, saklan, vuracaklar!”

Muhtar Bey duymadi bile bu sézleri, kiglaya ytridi. Dérdu-
miuzin de bakislar1 onun tizerindeydi; nefesimizi tutmus, bu
cesur zabiti izliyorduk. Onceleri adimlarn teredditliiydii fakat
birka¢ metre ilerledikten sonra giliveni artt1 daha emin basar
oldu yere. Isin enteresan1 kisladakileri de bir sagkinlik buri-
mustd, ne bir ses ne bir ateg, g1t ¢cikmiyordu igeriden. Muhtar
Bey kapiya yaklastik¢a, bizdeki inang¢ da artmaya baglamigta.

“Valla muvaffak olacak galiba bizim Binbagi,” diye mirl-
dandi Basri Bey. O kadar gerilmistik ki ne ben ne de Fuad
cevap verebiliyorduk. Cezmi ise tiifeginin dip¢igini ¢cenesine
dayamig, sinirden alt dudagini ¢igneyip duruyordu. Dogrusu-
nu séylemek gerekirse hepimizin umudu gitgide artiyordu.
Neredeyse Cezmi de fikrini degigstirecekti ki, o anda duyuldu
patlama. Bir tifek sesi... Bir el, bir el daha, ardindan yayhm
ates. Once sarsild1 Muhtar Bey, sonra sag yanina yikildi. Yine
sessizlik oldu, 6ncekilerden ¢ok daha derin, ¢cok daha agir bir
sessizlik. Ardindan Basri Bey’in haykiris1 duyuldu:

“Alcgaklar, algaklar, hticum, hiicum, al¢aklara acimak yok.”

Sigindigimiz at arabasinin ardindan gikmig, kiglaya kosu-
yorduk. Artik ne §lim vardi géziimiizde, ne vurulmak. Sade-
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ce hedefe ulagmaya ¢aligan askerlerdik. Basri Bey’in haykirig:
m1, 6teki zabitlerin emirleri mi, ates yeniden bagladi. Sadece
top degil, tifek, tabanca, yani silah adina ne varsa, sanki hep-
si kuslaya dogrultulmus, sanki hepsinin tetigine aym1 anda
basilmigti. O kadar yogun, o kadar hizly, o kadar kahrediciydi
ki ates, iceridekiler teslim olacak zamani bulamadilar. Biz ka-
pidan girerken, aceleyle beyaz bayraklar ¢cekmeye caligtilar
kiglanin parampar¢a olmus direklerine ama artik ¢ok gecti.
Olimiin kigkirttig1 askerleri ancak daha fazla 6liim yatigtira-
bilirdi, daha fazla kan...

Insanoglunun ne kadar vahsi, ne kadar acimasiz, ne ka-
dar 6fke dolu bir mahluk oldugunu ilk kez o gin 6grendim.
Hayir, olanlarn teferruatina girmeyecegim. Hayir, saklaya-
cak bir seyim oldugu icin degil, ki saklayacak ¢ok seyim var.
Kendimi o glinahkédrlardan ayirmiyorum, ben de oradaydim.
Sana yalan sGylemeyecegim, ben de intikam i¢in tabancasi-
na, siingistne, tifegine sarilan o aklini1 kaybetmis gliiruhun
icindeydim... Ben de onlarla birlikte saldirdim, 6ldiirdim,
varaladim.... Onlar ne yaptiysa, aynisini ben de yaptim...

Sadece su kadarini séyleyeyim; bir ara yorgunluktan ma,
birinin itmesiyle mi, yere digtiim. Sirtistd yikildim topraga,
6ylece kaldim distigim yerde... Uzerimden postallar geci-
vordu, asker Gniformalari, kanli insan bedenleri, sonra sade-
ce gokyiza kaldi, plrizsiz, bulutsuz masmavi bir gékytiza.
Gokyiza degil de sanki bir ayna, bana ytizimi degil, ruhu-
mu gésteren bir ayna. 11k kez o zaman pigman oldum, ilk kez
o zaman derin bir utan¢ duydum, ilk kez o zaman ellerime
bulanmis kandan daha ¢ok kizardi ytiziim. 11k kez o zaman
utandim kendi varligimdan, insan oldugumdan. Ama ¢ok
sirmedi, gékytiziiyle arama Yizbag1 Cezmi’'nin ytizi girdi.

“Hayrola $ehsuvar,” diye sordu endiseyle. “Vuruldun mu
yoksa?”

O anda silindi zihnimden gecenler. Vicdanimi titreten ses-
ler, renkler, kokular silindi. Kanlar1 elime bulasan geng 61-
lerin ytzleri silindi... Igimde biytyen pismanhg, ruhumu
saran utancl, uyanmaya baslayan merhamet hissini gériin-
meyen ellerimle bogarak derhal firladim ayaga.

“Yok Cezmi Ylizbagim, yok, distim, sadece distGim.”
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“Cunki s6z namustur...”
=

Merhaba Ester, (6. Giin, Ogleden Sonra)

1909 yiinin bahar ayinda Taksim Kislasi’'na birlikte sal-
dirdigimiz, Trablusgarp’ia ltalyanlara kars1 emrinde déviis-
tigim bir zamanlarin Cezmi Yiizbagi’sini yillar 6nce birakt-
g1m gibi bulmugtum. Tuhaf, sanki seneler hi¢ érselememisti
bu inat¢1 adami. Saglar1 bile dogru dirist beyazlamamisti,
birka¢ gimis tel, alninda birka¢ kingik hepsi bu. Halbuki o
buyik yikimi, o korkung¢ maglubiyeti bizimle birlikte yasa-
migti. Belki daha fazlasini. Sadece Trablusgarp’ta degil, Bal-
kanlar'da da déviismistli, Canakkale’de de. Harbin bitin
rezilliklerini kendi gézleriyle gérmisti, butin dehsetini ilik-
lerinde hisseimigti. Fakal ne umutsuzluk vardi gézlerinde, ne
vilginhik ne de bir pismanlk... Sanki bliytk bir zafer kazanm-
s1z gibi konusuyordu. Hayir, ne kendini kandinyordu ne de
bizi, sdyledigi her sézclige katiyetle inaniyordu. Evet, milletin
bir streligine akli tutulmustu ama yakinda gececekti. Kendili-
ginden degil elbelie, bizim gibi vatanseverlerin dizginleri ye-
niden ele almasiyla. Onu dinlerken hayrete diigtiyordum; bu
cesur zabit hakikalen mazide kalmisgti, sanirim héla harbin
veni bagladig1 gliinlerdeydi, bizim galip gelecegimiz umuduy-
la kendimizi kandirdigimiz o belirsizlik dolu senelerde...

Dur, dur, 6zir dilerim, 6yle birden baliklama daliverdim
mevzuya. Halbuki Cezmi Kenan ¢ok miihim malumatlar ver-
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di bana... Hele senin hakkinda sdyledikleri... Hakikat olma-
sa da bende uyandirdig1 heyecan... Seni yeniden gérebilme
amudu... Bak yine hepsini birbirine karigtirdim... Sana de-
migtim benden yazar olmaz diye... Once séyleyecegimi, en
son s6yliyorum. Neyse kaldigimiz yerden siirdireyim. Top-
¢u Kiglasi’ni nasil ele ge¢irdigimizi anlatiyordum. Ama yazi-
v1 tamamlayamamistim, ¢linki otel mudiiriyle bulusmam
gerekiyordu. Cezmi Bey’i gérmeye gidecektik. Asans6rden
indigimde Resit’i lobide bekler buldum. Beni gérir gérmez
derhal ayaga kalkt1. Yeleginin cebinden saatini ¢ikardi.

“Tam Ug¢... Siz ittihat¢ilarda en sevdigim yan dakik olma-
niz,” dedi gillimseyerek. “Rahmetli babam da dyleydi. S6z
verdigi saatte, s6z verdigi yerde olurdu.”

Elimi uzattim.

“Oyle olmal1 azizim ¢linki{ s6z namustur.”

Saatini cebine koyup elimi dostca sikt1.

“Otomobil kapida bizi bekliyor, ¢ikalim isterseniz.”

O kadar tecriibesizdi ki, su anda yaptig1 isin ne kadar
tehlikeli olabilecegi hususunda hig¢bir fikri yoktu. Sabika-
hh iki ittihat¢inin bulugsmasina resmen yataklik ediyordu.
Bu iyi niyetli adami ikaz etmem lazimdi, fakat Cezmi’yle
konusmadan bunu yapamazdim. Mehmed Esad hakkinda
malumat toplamak zorundaydim. Akabinde Regit'e siki bir
nasihat ¢ekerdim artik. Bu nedenle, 6nlem olarak “Arabay:
servis kapisina getirsinler, oradan binelim,” bile demedim.
Takip cdivorlarsa etsinlerdi, nasil olsa Cezmi’yle maziden
tanisiyorduk. Eski bir arkadas: ziyaret etmekten daha tabii
ne olabilirdi ki? Elbette kendimi kandiriyordum, en masum
bulusmalarn bile gizli tegkilat toplantisi diye adlandinildig
bir devirde, Schsuvar Sami ile Cezmi Kenan'in gériigmesi
dipediiz suikast hazithgi olarak kabul edilebilirdi. Ama bu-
tin bu olaylar sirasinda Cezmi'vi icerive almadilarsa, belki
de onu sahici bir deli kabul ederek, tehlike arz eden ittihatg-
lar listesinden ¢ikarimay olabilirlerdi. En azindan béyle olma-
sint tunit edivordum. Degilse de, ne yapafnm, artik o kadarini
goze almam gervekivordu.

Yiue de otelin kapisindan cikarken. kusku uyandiracak bi-
rileri var mu dive ctrata bakraktan kendimi alamadim. Ne
daha 6nceki mimli hafiveler ne de bagka birileri vardi orta-
hikta, asayiy berkemal gozikivordu. Yola ¢iktiktan sonra da
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Regsit’e sezdirmeden, arada bir arkaya baktiysam da kimsele-
ri goremedim.

Madam Melina’nin bana miras biraktigi Begiktag'taki evin
adeta bir egiydi Cezmi’'nin Langa’da ikamet ettigi ahsap bina.
Ama ceviz, dut ve erik agaclarinin muntazam bir gekilde yan
yana siralandigi bahcesi daha biytkti. Ahgap evin 6ntinde
teneke kapakl bir su kuyusu vardi, arkada biiytik¢e bir odun-
luk. Evin kapisinda bekliyordu Cezmi Binbagi. GOrir gérmez
ayaga firlay1p genis kollarini yana acti.

“Vay Sehsuvar kardesim, gikir goéristiirene, ne kadar
oldu yahu?”

“Cok oldu, Binbasim, c¢ok,” dedim iri govdesine sanlr-
Eken. “Cemiyetin son kongresinden bu yana gérismedik bir
daha... Ama havadislerinizi aliyordum. Isgal Istanbul’'undaki
kahramanlhiklariniz dilden dile dolasiyordu...”

Cocuk gibi kizarda ytizi.

“Cogu tevatiir camim kardegim, mibalaga etmeye bayili-
yor millet.” Eliyle verandadaki divani gésterdi. “Gelin, gelin
sOyle oturun, 6gleden sonra tadina doyum olmaz buranin.”
Otel midirintin elindeki paketlere takildi gézleri. “Gene ne
getirdin Resit? Yahu, zahmet etme demedim mi? Benim her
seyim var gukur.”

Gosterdigi divana yerlegirken bana déndi.

“Bu Resit iyi ¢ocuk, hos ¢cocuk da, beni 6z babasi1 zannedi-
yor... Yahu bu kadar izzetiiikram, bu kadar hirmet olmaz...”

Elindeki paketleri igeriye gétiirmeden énce terbiyeli bir
sesle onayladi gen¢ arkadagimiz.

“Oyle deme Cezmi Amca, siz bana babamin emanetisiniz.
Ona verilmis s6ziim var. ‘Benim basima bir ig gelirse, bun-
dan sonra baban Cezmi’dir. Bana nasil hiirmet ettiysen, ona
da dyle bakacak, 0yle sayg) gostereceksin, yoksa hakkimi he-
lal etmem.’ Valla, aynen béyle dedi. Olmiis babamin vasiyeti-
ni yerine getirmeyeyim mi yani?”

Aman ne halin varsa gor gibilerden, elini salladi emekli
binbasa.

“Bunun babas1 da bdyle inatgiydi. Nuh der, peygamber de-
mezdi. Ama yigit adamdi. Sen tanidin m1 Tifekgi Yusuf'u?”

Alinmis gibi basimi hafif¢e geriye attim.

“Agk olsun kumandanim, tanimaz miyim? Komsumuzdu
Kolagasi Yusuf Bey. Rahmetli babamin da ¢ok iyi arkadasiyda...”

196



“Tamam, tamam §imdi hatirladim, evleriniz ayn1 sokak-
:aydl.” Tahta bir iskemle ¢ekip karsima oturdu. “Trablus-
Zarp’ta da konusmustuk bu meseleyi. Hani sen yaralanma-
dan énce...” Endigeli bir ifade ¢c6kmiisti ytzine. “Olecegini
d4sinmistim o vakit. Fena kaniyordu sol tarafin, kalbinden
vuruldugunu zannetmigtim.”

Ayak ayak tistiine attim.

“O kadar da degil, yara kétii gériiniiyordu, hepsi 0.”

Uzerinde Beyaz Kule kabartmas: olan giimiis tabakasini
sikardl. Kapagini agip uzatti.

“Yak bir tane... Kavala’dan geldi, su kokulu cigaralardan...”

Alsam mu1 diye bir an tereddiit ettim ama iradem agir basti.

“Yok, icmeyeyim ben. Ama tabakan giizelmis. Selanik’ten
mi almigtin?”

Kederle harelendi yesil gézleri.

“Selanik’ten ama ben almadim. Sizin Basri’nin hediyesi.”
Tabakay acgti bir sigara aldi, sonra kapagin arkasinda bir yeri
gosterdi. “Burada bir de yaz1 var. Okuyabiliyor musun?”

Alip, yakindan baktim. Evet, sunlar yaziyordu:

“Aziz kardesim, Cezmi Kenan’a... Yagasin Hiirriyet, Yaga-
sin Misavat, Yagsasin Uhuvvet! 23 Temmuz 1908.”

Tabakay1 uzatirken minldandim:

“Megrutiyet hatirasi.”

Yaktigh sigaradan kuvvetli bir nefes ¢cekerken onayladi beni.

“Evet, mesrutiyet ilan edildigi giin vermisti bana...” Dertli
dertli s6éylendi. “Nur icinde yatsin, biiytik adamd1 Basri, ¢ok
btiytik adamd1.”

“Kahve mi yapayim?” diyen Resit’in miidahalesiyle kesil-
di konugmamiz. “Yoksa gsurup filan mi istersiniz?”

Sigarasinin dumanini savuran Cezmi, gur sesiyle cevap-
lada:

“Yahu evladim, gelsene buraya, ben yapanm kahveyi...”
Duraksadi. “Kahve mi istersin, yoksa hogaf m1? Yeni yaptim
mirdim eriginden, bizim bah¢enin mahsuld... Serin serin
iyi gider...” g

“Sag olun kumandanim, kahve iyidir...”

Sdylediklerimi duymustu Regit.

“Tamam, geliyor kahveleriniz, bir gekerli, bir sade...”

“Uzattin ama,” diye celallenip iceri gidecek oldu Cezmi,

“Dert etmeyin binbagim,” diye oturttum yerine. “Resit yaban-
a1 degil, yapsin kahveleri bir sey olmaz. Biz konusalim biraz.”
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Yizimdeki ifadeden anlamist1 bag baga kalmak istedigimi.

“Peki, konugalim...” Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti. “Su
Mehmed Esad alcagh seni ziyarete gelmis...”

Evet, bodoslamadan dalmigt1 mevzuya, ne yalan séyleye-
yim boylesi daha ¢ok igime geliyordu.

“Niye alcak diyorsunuz adama?”

Sigarasinin kilani silkelerken agikladi:

“Cinka vatam haini. Ingilizler hesabina ¢alisiyordu rezil
herif.”

Inanmams gibi gérindim.

“Aman binbagsim, ne diyorsunuz, bunlar agir ithamlar.
Neye dayanarak su¢luyorsunuz adami?”

Ofkeyle kizarda iri ytizi.

“Neye dayanacagim, gozlerimle gordiim, bizzat sahit ol-
dum. Alenen satt1 herif bizi... Karakol Tegkilati’ndaydik hepi-
miz. Isgal yillarindan bahsediyorum. Anadolu’ya silah gén-
deriyoruz. Paraya tapan bir Ingiliz Yarbay vardi, Barney diye
bir adam... Barney Stevenson. Kizil sach, kizil biyikli, gri géz-
143 bir adam. Anlastik biz bu herifle. Macka Silahhanesi’'nden
bize cephane saglayacak. Cephane, Ararat adinda bir Fransiz
gemisiyle tasinacak. Sevkiyatin teslim alinacagi yer Kuruces-
me Koémir Deposu... Bildigin mesele, mihimmat1 kémarin
altinda sakliyoruz ki fark edilmesin. Bu sevkiyattan sadece
u¢ kiginin haberi vardi. Bak dikkatli dinle, G¢ kisi diyorum.
Ben, Mehmed Esad, bir de bu Yarbay Stevenson. Ararat gemi-
sinin hareket edecegi persembe gini, sabah ezan ockunurken
baskin verdi Ingilizler Kurucesme’ye. Oyle, apansiz, bizim
¢ocuklar kendilerini emniyette zannederken. Catisma c¢ik-
t1, cephaneyi korumaya calisan bes arkadasimiz sehit duagti
orada, kaptaniyla birlikte bitin gemi mirettebat:1 tutuklan-
di. Diyeceksin ki, Barney Stevenson denen herif yapmgtir.
Hayir efendim, ¢inki olaydan bir giin 6nce onu da tutukla-
mus Ingilizler. Yani ihban yapan bir bagkasi. Ben olmadigima
gore, tek kisi kaliyor geriye, Mehmed Esad.”

Gemideki mirettebat: unutuyordu ya da kémir deposun-
da calisanlarn. O vakitler, Anadolu’ya nasil cephane génderdi-
gimizi anlayan Ingiliz Kumandanlig hem gemi girketlerine
hem de kémir deposu benzeri ticarethanelere ajanlarini sok-
mugslardi. Ajan sokamadiklan yerlerde de bol para dékerek
kendi kostebeklerini kiralamiglardi. Bu sevkiyat1 da pekala
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5vle 6grenmis olabilirlerdi. Ama bunlan dile getirerek canini
sikmnak istemedim bizim inat¢i zabitin.

“Peki, bu kugkunuzu bildirmediniz mi tegkilata?”

Sigarasindan keyifle bir nefes daha aldiktan sonra haylaz
bir ¢ocuk gibi sintt.

“Yok, daha iyisini yaptim, benim Liger’i ¢ektigim gibi
pasim Mehmed Esad denen o haysiyetsiz herifin Tavuk Ug-
maz Sokak’taki evini. Ama o6ldirmeye muvaffak olamadim
iti. Sol bacaginda bir kurgunla kurtuldu elimden.”

Evet, iste tam Cezmi Kenan’a yakigir bir tavir. Anlamadan,
dinlemeden, bas kursunu, indir adama.

“lyi de tegkilat ne dedi bu ise?”

Tad1 kagt1 birden.

“Ne diyecek? Yeterli delil yokmus. Ustelik onlarin iznini al-
madan, eski bir zabite silah sikmak kabul edilemezmis. Yani
kusur yine bizde kald1. Ulan, herif, bes arkadasimizin 6limu-
ne sebep olmusg, o kadar mihimmat gitmis, o kadar adam
tutuklanmig hald ben su¢lamyyorum...”

Tahmin ettigim gibi ¢ikmigti, Mehmed Esad hakkinda
sdyledikleri temelsiz iddialard1. Isgal sirasinda ¢ok duymus-
tuk boyle sayialari. Bunlarin en meshuru, su Sessiz John la-
kaph, Ingilizler i¢in casusluk yapan Osmanh zabiti sGylenti-
siydi. Ben tutuklandigimda bile onu suclamigtik. Ne zaman
bizimkiler bir baskina ugrasa, ne zaman bir toplantimiz tes-
pit edilse, ne zaman silah tasilyan gemilerimiz ele gegirilse,
hakiki kimligini hicbir zaman 6grenemedigimiz bu Sessiz
John geliyordu akla. Adam giderek bir efsaneye donismeye
baslamisti. Oyle ki, bir siire sonra, aslinda béyle bir adamin
mevcut olmadiginy, Ingiliz istihbaratinin, direnig¢ilerin ma-
neviyatinl kirmak i¢in boyle bir hayali sahsiyet uydurdugu
kanaati hasil oldu bizde. Cezmi’nin anlattig1 olay da bdyle
ipe sapa gelmez hikayelerden biriydi iste. Zaten Mehmed
Esad hakkinda ciddi sipheleri olsaydi, asla bu isin pesini bi-
rakmazdi bizim Karakol Tegkilat1. Clinki, Ingilizler i¢in ajan-
hk yapmak oyle kolay gegistirilecek bir su¢ degildi.

“En buyuk hata, bizim pagalarnin vatam terk etmesiydi,”
diye devam etti Cezmi Binbasi. Artik dertlesir gibi konusu-
yordu. “Insan, milletini birakip gider mi? Gitmemeleri lazim-
di. Son kongrede seninle birlikteydik iste. Talat istifa etmeye-
cekti. Ne hikumeti birakacaktik ne de cemiyeti. Gittiler de
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ne oldu? Bak gériyorsun iste, hal-i piirmelalimizi. Memleket
uclnci sinif kadrolarin eline kalda... Bir vakitler vazife ver-
meye deger bulmadigimiz o adamlar, simdi ittihat¢1 pesine
dismis, hiikim okuyorlar ytizimuze. BGyle giderse hepimi-
zi §ldudrecekler tek tek.”

Oyle yiiksek sesle konusuyordu ki, bir an mesrutiyeti ilan
ettigimiz o ginleri hatirladim. Hatiplerimizin kége baglarin-
da, hirriyet, kardeslik, esitlik ve adalet nutuklan attig za-
manlarn. Ne yalan sGyleyeyim biraz da korktum. Ya sokaktan
gecen birileri duyar da ihbar ederse... Teskin etmek igin,

“Sikmayin caninizi Binbasim,” dedim guilerek. “Zamanla
isler yoluna girer. Hak yerini bulur.”

Sigarasinin izmaritini kil tablasina bastirirken, &fkeyle
bakt1 ytiziime.

“Bok bulur. Sen oldugun yerde otur, hak yerini bulsun.
Yok dyle sey, déviisecegiz Sehsuvar, baska yolu yok karde-
sim. Silahlarimiz1 gémdigimiiz yerlerden ¢ikarip déwiige-
cegiz. lcap ederse 6lecegiz, evet, dlecegiz... Zaten Gyle ya da
bdyle, yine alacak bu herifler canimizi. Bak, gliya Karabekir
Pasa’y1 biraktilar ama nefesleri ensesinde. Bir agigini bekli-
yorlar, punduna getirip ilmigi gecirecekler boynuna... Sirit-
ma Gyle karsimda. Evet, seni de asacaklar, beni de asacaklar.
Belki idam sehpasini bile ¢ok gériirler bize. Oyle ya Kara Ke-
mal’i 6ldinip tavuk kiimesine koymadilar m1? Yapilacak is
belli esasinda... Sert olacaksin, acimasiz olacaksin, tipki eski
guinlerdeki gibi... En tepedekini indireceksin...” Kisilmig ye-
sil gozlerini nefret birimiisgti. “Evet, Izmir’de beceremedi
salak}ar. Ama biz Istanbul’da halledebiliriz... Sasirmus gibi
bakma suratima dyle. Mustafa Kemal’den bahsediyorum,
evet Reisicumhur’dan... Onu ortadan kaldirmadan bize bu
memlekette rahat ytizi yok. Zaten bu sebepten gelmiyor lIs-
tanbul’a... Bizden korktugundan...”

Eskiden de hi¢ normal degildi ama zannederim artik iyice
tozutmustu.

“Kimse 61lmesin be Cezmi Amca!” diyerek geldi Resit. Elin-
deki tepside dumani Ustiinde, k6ptigi yerinde, Ug fincan kal-
lavi kahve. “Yeter artik, ¢cok kay1p verdik Harb-i Umumi’de.”

Hig geri adim atmad gazi binbasgi:

“Ee bu isler boyle evladim, harp biter ama dévis bitmez.”

Lakirdiy1 degistirmek istedim.
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“Su képige bak, sen bayaca anliyormugsun bu islerden
Regit.”

Gurura benzer bir ifade belirdi ytiziinde.

“Asciligim ¢ok iyidir Sehsuvar agabey. Biliyorsun, rahmet-
i annem hastayd1 hep. Evde kiz ¢cocuk da yok. Yemek benim
{izerime kalirdl. Mecburiyetten 6grendik iste. Bir ara asq1 ya-
maklig1 da yaptim Selanik’te, mektep tatilken. Su Mikhailidis
Lokantasi’nda. Hani senin ¢aligtigin avukathik yazihanesinin
bulundugu sokakta...”

Kahvesinden ilk yudumu héptirdeterek ceken Cezmi, ye-
niden tzerinde Beyaz Kule’nin oldugu gimiis tabakasini
act1. Bir sigara daha yakti. Duman kokusu etrafi1 kaplarken
dikkatle ytiziime bakt..

“Sahi yahu, ben de ne sdyleyecektim $ehsuvar’a diye di-
sinliyordum deminden beri. Su Yahudi vardi ya. Resgit’in
sOyledigi avukat yazihanesinin sahibi... Hani bizim cemiye-
tin Gyesiydi...”

Birden dikkat kesildim.

“Leon, Mésy6 Leon’dan mi1 bahsediyorsunuz?”

Elindeki kahve fincanini usulca sallayarak onayladi.

“Evet, ta kendisi... Mason filan demislerdi fakat adam ko-
miinistti. Neyse igte, M6sy6 Leon, hani onun bir yegeni vardi
va. Kiz1l sagli, kafadan gatlak bir kiz... Hep seninle gérirdim
sokaklarda...”

Nefesimi tutup sordum:

“Ester? Ester’den mi bahsediyorsunuz?”

“Evet, evet... Ad1 Ester’di degil mi?

Meraktan 6lmek tizereydim.

“Ne olmus o kiza?”

Dudak biiktii.

“Bir gey oldugu yok canim, Istanbul’a gelmig galiba...”

Bundan daha gtizel bir haber olamazda.

“Istanbul’a m1 gelmis? Emin misiniz?”

Bu kadar etkilenmis olmam onu sasirtmisti.

“Yok, ben gézlerimle gérmedim ama bizim Cafer anlatt.
Colak Cafer. Hani lsgal sirasinda Ingilizlerin yaptigh isken-
ce sonucu, kolu kangren olup kesilen Cafer. Zabit degil ama
tanirsin onu... O da bizim gibi Selanikli. Gegen giin anlatt.
‘Mésyd Leon'un yegenini gérdim Beyazit’ta, kitapgilara gi-
rip ¢cikiyordu,’ diye.”
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Kitapgilara girip ¢ikiyordu deyince butin sipheler kalk-
t1 zihnimden. Belki M6sy6 Leon’u biriyle kangtirmis olabi-
lirlerdi, yegeni dedikleri kiz da farkli biri olabilirdi ama ki-
tapcilara girip ¢ikan Selanikli bir Yahudi kiz senden bagkasi
olamazdi. Artik saklamaya gerek duymadan, ardi ardina sor-
maya basladim.

“Neredeymis peki bu kiz? Adresini biliyor mu Cafer? Bir
daha gorecek miymnis?”

Kahve fincanim birakip sag elini usulca kaldird:1 havaya.

“Dur, dur yahu. Nerden bileyim o kadarini. Evet, MGsyé Le-
on’la da konugsmus. Galata’da mi nerde bir yere gittim dedi ya
unuttum iste. Her neyse, Cafer biliyor adreslerini. ‘Ne de olsa
Selanikliler,” demisti. ‘Yahudi ya da Misliman ne fark eder,
ne de olsa hemsgerimiz, yardimci olmak lazim.’” Ben de kizla
munasebetini bildigim i¢in, Sehsuvar’a ¢itlatayim bu mesele-
yi diyordum ama unutmugsum. Sen Reyit’e gtikret yine.”

Az 6nce soylediklerini deli sagmasi saydigim Cezmi Ke-
nan”, simdi agzindan ¢ikan tek kelimeyi ka¢irmamak i¢in
biytk bir alakayla dinliyordum.

“Peki, nerede bulurum bu Cafer’i?”

Manidar bir ifade gecti gozlerinden.

“Demek bu kadar muihim bu kiz senin i¢in?” diye minl-
dandi. “lyi ki agmigim konuyu. Bilsem daha 6nce anlatirdim.”

“Lutfen Cezmi Binbagim, nerededir bu Colak Cafer?”

Sigarasinin kilind silkeledikten sonra kati bir ifadeyle
basim sallada.

“Aramayla ne sen bulabilirsin ne de ben. O da herkes gibi
tedirgin su siralar. Ama hi¢c merak etme, yarin, 6bir giin dam-
lar. Sen iki gin sonra bir ugra. Kizin adresini veririm sana.”

Aslinda bir daha buraya gelmeyi hi¢ diisinmuiyordum,
¢inkd bu akilla Cezmi Binbasi1 hem kendinin hem de benim
basimi belaya sokmaktan bagka bir ige yaramazdil. Atna me-
sele sen olunca akan sular durmustu.

“Tamam binbasim,” dedim sevingle. “Tamam, iki giin
sonra sendeyim.”
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“Kusura bakma evlat ama seninki
miinevver hassasiyeti.”
3

lyi Geceler Ester, (6. Giin, Gece)

Bu 6gleden sonra Cezmi Binbagi’dan 6grendiklerim haki-
kat cikarsa, artik sana yazmama gerek kalmayacakti. Belki bu
otelden de ayrlacaktim. Evet, bu haber gergekse, Istanbul’a
gelmeyi tercih ettiysen, beni anyorsun demekti. Demek ora-
da mutlu olamamistin ki, benim yasadigim sehre tasginmaya
karar vermistin. Hem de ailenle birlikte... Fakat senin ailen
voktu ki. Sadece Leon Dayr kalmisti, bir de baban; Médsyd
Naum. Lakin, baban Paris’i, ders verdigi Gniversiteyi birakip
Istanbul’a gelmezdi. Belki de Leon Day1’yla ikiniz geldiniz sa-
dece... O Selanik’i birakti, sen de Paris’i... Neyse anlariz nasil
olsa yakinda. Ama hi¢ bu kadar mesut hissetmemistim ken-
dimi son zamanlarda.

Evet, belki artik sana yazmamaliyim ama nedense vazge-
¢emiyorum bu tutkudan. Sanki bu odaya yazmak icin gelir gi-
biyim. Gindelik hayatin 6teki rutinlerinin hi¢bir 6nemi yok.
Hayir, kalerni birakmayacagim, hatta birlikte yagamaya bagla-
sak bile, yazmay1 sirdirmek istiyorum. Birlikte yagamak m1?
Bak zavalli zihnim hayallere kapilmaya baglad iste...

Evet, yemegi tek bagima yemistimm bu akgsam. Resit de evi-
ne gitmek mecburiyetindeydi zaten. Artik bu geceyi ailesiyle

203



birlikte gecirmek istiyordu zavallim. Ben de mantar corbasi,
bir salata, bir kegkiille nefsimi kéreltip ¢iktim odama.

Yine maziye dénmek istiyorum. Bu gtizel sehri, kardes ka-
niyla lanetleyen o utang verici ayaklanma giinlerine. Hi¢ bek-
lemedigim halde, 61imiin beni derinden etkiledigi o ¢atigma
sonrasina... Evet, Semsi Paga suikasti... Selanik’te vurdugu-
muz G¢ Arnavut fedaiden sonra bédyle bir vicdani tereddiit,
bdyle bir merhamet buhrani yasayacagimi hi¢ ama hic zan-
netmiyordum. Farkina vardigimda artik ¢ok ge¢ dedigim an-
lardan biri degildi, hayir, sadece kafam karigmist1 ama kisa
bir stireligine. Tecriibesizdim, yeterince gic¢li degildim, bu
kadar sert bir catismanin ortasina ilk kez dilistiyordum. Evet,
teke tek bir kavga degildi bu, toplu bir bogazlagmaydi... Us-
telik kargilasacagim ilk toplu bogazlasma da bu olmayacakti.
Cok daha beterleri bekliyordu beni istikbalde. Zafiyet géster-
mek 6limcil olurdu. Hakikat buydu, vatanin bana en ¢ok
ihtiya¢ duydugu an tereddiit edemezdim.

fradem béyle buyuruyordu, Basri Bey, Milazim Fuad,
harp arkadaglarim, herkes béyle diyordu. Asileri yenmistik,
hem de cok kisa bir stirede. Hepimizin korkulu rtiyas: olan
ihtimal de gergeklesmemis; Yildiz Saray1’'ndaki 2. Firka di-
renmemis, Abdiilhamit ordusunu tizerimize stirrnemisti; tek
el silah atilmadan dismusti saray. Ertesi gin Selimiye Kigs-
las1 da teslim olmus, isyancilarin son kalesi de beyaz bayrak
cekmigti. Zafer katiyetle bizimdi. Mesrutiyet artik yikilma-
mak Gzere llkede yeniden tesis edilmisti. Elbette bunun bir
bedeli olacakti, elbette insanlar Slecek, elbette kan akacakti.
Fransiz Ihtilali'nde de bdyle olmamis miydi1? Bizde de ola-
cakti. Ah, bir de bagimi yastiga her koydugumda su korkung
riyay1 gérmeseydim.

Uzun wyillar basima tebelles olacak, uykularnmi bélecek
kabusu ilk o zaman gérmiistim iste. Uykusuz gecen o iki kan-
11 glintin ardindan, artik yorgunluktan bitap diisip yatagima
uzandigimda... Daha énce de yazmistim sana bu karabasani.
Selanik’te beni cemiyete aldiklarn su yemin téreni. Gézlerim
bagli, bilmedigim koridorlarda stiimiklenigim... Her yanimda
fisiltilar, 6lilerin mi, yasayanlarin mi bilinmez... I¢imi trper-
ten, tiylerimi diken diken eden fisiltilar. Sonra beni cemiye-
te alan o kurul. Sanki bir tiyatro sahnesi. Seyircilerin oturdu-
gu koltuklarn halka halka etrafimi sarmasi... Herkesin beni
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:tham etmesi, herkesin benden nefret etmesi. S6ylemeseler
de bunu hissedigim. Belki dile getirmedikleri i¢in daha ¢ok
aissedisim. Derken senin ortaya ¢ikisin. Ne bir giilimseme
ae agzindan ddkilen tek bir s6zclik, ylece bombos bakigin
vizime. Sonra goézlerinin usulca masanin tUzerindeki bir
nesneye kaymasl. Benim de masanin {izerine bakisim. Bay-
rakla, Kur’an’in yaninda duran metal bir karalti. Bir Karadag
tabancasi... Solgun ytzindeki ifadeyi hi¢ degistirneden si-
laha uzamisin. Tabancay1 ahp bana dogrulturken fisiltilarin
artmasl... Dile getirmeseler de hepsinin ayni beklenti icinde
olmasi. Tetige basmani, canimi almani istemeleri... Benim de
bu ¢6zimii adil bulusum. Bu sebepten olsa gerek hi¢ korkma-
wvisim, sadece o derin tizlintd, o kalp yangisi... Benden bu ka-
dar ¢ok mu nefret ediyor diye kahrolusum. Bir an énce bas su
tetige, bitir su 1zdirabi diye dlislinmem. Senin yapamayisin,
iri siyah gézlerindeki tereddit, dudaklarinda beliren o buruk
gilimseme... Sonra o beklenmedik davranisin, o korkung
an... Silahi ¢evirip sakagina dayaman... Benim dehget iginde
elimi uzatip “Yapmal!” diye haykirisim. Yiziinde kayitsiz bir
ifade ile senin tetigi cekmen... Iste 0 anda uyamsim.

Evet, ilk 0 zaman gérmiistiim bu kiabusu, o giinden sonra
da birakmad1 yakami. Evet, bitin teferruatiyla aym riyays,
ayn1 dehget veren kdbusu yagsadim senelerce. Sadece sahneyi
saran o gdl kurusu koltuklarin sayis: artt1 zamanla, bu trajik
olay1 izleyenler giinden giine ¢ogald, sira sira ylkseldi loca-
lar tavana dogru. Yazlerini hicbir zaman tam olarak segemne-
digim insanlar bikip usanmadan itham etmeyi stirdirdiler
beni. Bir gin gelecek kurtulacak miyim bu karabasandan,
bilmiyorum, belki de mezara kadar takip edecek beni bdyle.
Senden 6nce bir tek Fuad’a anlattim bu kdbusu. Ne Basri’ye,
ne de Cezmi’ye bahsettim, ¢linki anlamazlardi. Basri Bey’le
Topgu Kislasi’na girdigimiz vakit yasadigim tereddiidi ko-
nustum sadece.

“Gecer,” demisti bakiglarini kacirarak. “Geger, aligirsin za-
manla. Hepimizin basina geldi bunlar. Ama biz miicahidiz
Sehsuvar, déviigtiiklerimiz de dyle. Ecnebi ya da kendi aske-
rimiz olmasi fark etmez. Diigman, dliigsmandir. Sdyle diisin,
sen onlan Gldiirmeseydin, onlar seni éldiireceklerdi. Ve bir
kafir 6ldirdik diye sevineceklerdi. ‘Cennetteki yerimizi ga-
rantiledik béylece.’ Evet, 6yle diyeceklerdi. Kusura bakma ev-
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lat ama seninki miinevver hassasiyeti, llizumsuz merhamet.
Ama dedigim gibi, merak etme, geger...”

Ge¢medi, ¢ogu zaman unuttum ama ge¢medi. Allahtan
unutmami saglayacak olaylar hi¢ eksik olmuyordu hayatim-
dan. Evet, cemiyetin bas muhaliflerinin hepsi tasfiye edilmis-
ti. Prens Sabahattin tutuklanmasa bile Glkeden gitmek zo-
runda kalmisti, Dervis Vahdeti ise giinler sonra yakalanmis
ve isyana karisan yetmis kigsiyle birlikte idam edilmisti. Ve
Temmuz Inkilabr’'nin erteledigi bir vazife yeniden ¢ikmista
kargsimiza; Sultan Abdiilhamit’in tahttan indirilmesi. Aslhin-
da o konu Dersaadet ele gegirilmeden 6nce glindeme gelmis
ama Mahmud Sevket Pasa askerin tepkisinden ¢ekindigi i¢in
meclisin bu teklifini ertelemisti. Ctinkii ordunun iginde hala
sultana bagh askerler vardi. Fakat artik bu mesele halledil-
meliydi. Talat Bey’'in s6yledigi gibi: “Iktidarnn iki sahibi ol-
maz, ya onlar ya biz!”

Bizim kim oldugumuz belliydi, “onlar” kismi ise biraz
muallakti. Abdiilhamit de iclerinde olmak tizere bize kars:
c¢ikan herkes “onlar”di. Ama onlan iktidardan uzaklagtirma-
va sultandan baslayabilirdik. Bagladik da, Meclis-i Mebusan,
karsi ihtilalin bastirilmasindan sadece iki giin sonra padisa-
hin saltanattan ve hilafetten alinmasi karanni “Hal! Hal!” ba-
ginslariyla kabul etti.

Bu mihim havadisi o 6gleden sonra Basri Bey’den duy-
dum. ki hafta siiren o gerilimli, catiymali, korkun¢ ginle-
rin ardindan Misadvat Negriyat’ta masama oturmus, epeydir
kapagini kaldirmadigim Anatole France’dan terciime ettigim
Kirmizi Zambak romaninin sayfalarina géz atiyordum. Senin
hosuna gidecek s6zlerle ifade edecek olursam, kanlh siyasetin
kirlettigi ruhumu edebiyatin sularinda temizlemeye ¢alisi-
yordum. Bizim kumandan igeri girdi. Neseden ¢ok gerginlik
vard yuzinde.

“Abdiulhamit tahttan indirildi,” diye minldandi. Evet, he-
yecanla bagirmak yerine adeta fisildadi. “Bu sabah erkenden
toplanan meclis padisahi hal’etti. Tahta, kardesi Sultan Re-
sad cikartildi.”

Mesrutiyet i¢in g6zind kirpmadan canini verecek olan bu
zabit, ulagmak istedigi amag, hakikat olunca sanki bir bogluga
diisms gibiydi. Babasiyla hep kavgali olan ama onu kaybetti-
ginde ne yapacagini bilmeyen yaramaz bir ¢ocugun saskinliga
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¢indeydi. Hayir, ben ayni hisler icinde degildim, olmas: ge-
reken buydu. Cok daha 6nce, belki de ge¢en temmuz ayinda
alinmaliyd: bu karar. Ama Basri Bey'in haleti-ruhiyesini du-
sinlrken, Leon Day1’nin sézleri ¢inladi kulaklarimda:

“Fransa degil buras1 Sehsuvar. Millet, inkilap filan istemi-
vor esasinda. Devletin geri kaldigini géren bizim gibi aydinla-
nn istegi bu. Devr-i istibdatmig, sirginmiis, zulimmus kim-
senin umurunda degil. Fransa’'da millet dékiilmiisti sokaga.
Bastille’i basanlar bildigin is¢iler, esnaflar, kéylilerdi... Bizde
ise megrutiyeti ‘Cok yasa padigsahim,’ diye kutluyor millet.
Zor, ¢ok zor is Sehsuvar... Belki bir hayal, umarim muvaffak
oluruz ama hakikat olmasi ¢ok gli¢ bir hayal. Fakat ¢ok kiy-
metli bir hayal, o ylizden asla vazge¢gmemeliyiz bu idealden...”

Ne kadar da hakliyd, tiim ilericiligimize, tiim inkilapgi-
higimiza ragmen mesele padisahla, devletle hesaplagsmaya
geldiginde elimiz kolumuz baglaniyor, adeta hareketsiz ka-
liyorduk. Binlerce senedir iliklerimize isleyen kul kultirdg,
kadim boyun egme gelenegimiz, uysal ¢ocuklara déndiiri-
yordu hepimizi. O sebepten ¢ok iyi anliyordum Basri Bey’i.
Ka¢ yagina gelirsek gelelim, hatta 6liim ddseginde bile olsak
kurtulamayacaktik padigsahin tesirinden. lyi olan taraf suydu
ki, bu kétd tesire inat inandiklarimizi yapabilecek cesareti-
mizi koruyorduk hala. Nitekim kafas1 karisik olmasina rag-
men kendisine verilen vazifeyi yerine getirme mevzusunda
en kiiclik bir zaaf bile gostermeyecekti Basri Bey.

“Surgline gidiyor Abdilhamit...” dedi dalginligindan siy-
rilmaya ¢aligsarak. “Evet, stirgtine... Ne kadar tuhaf, yillarca o
bizim arkadaglarimizi sirgiine yolladi, simdi biz onu slirgtine
yolluyoruz... Hem de nereye biliyor musun? Selanik’e... Evet,
bizim Selanik’imize... Ciragan Sarayi’nda kalmak istemis, ol-
maz demisler... Hemen toparlanmalisiniz demigler... $u anda
Yildiz Sarayi’nda bir telas var ki sorma. Egyalarin1 topluyor
hanedan... Seyahat bu gece... Bizim de toparlanmamiz lazim
Sehsuvar... Fazla vakit yok... Eve git, bavulunu hazirla...”

Ne demek istiyordu, anlamamigtim. .

“Biz de gidiyoruz $ehsuvar. Evet, yeni vazifemiz Abdil-
hamit’e yol boyunca eglik etmek. Hadi, hadi aziz kardegim
oyalanma, derhal eve git, egyalarini topla, Sirkeci’ye gel... Hu-
susi bir tren hazirlaniyor...” Hald inanamiyormus gibi basini
salladi. “Su ige bak, Abdiilhamit stirgline gidiyor! Hem de biz
gétiriyoruz onu Selanik’e!”
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Padisahin tahttan indirilmesinden daha c¢arpici olan ha-
vadis iste buydu benim i¢in. Once ¢ocuksu bir sevince kapil-
dim; Selanik’e gidecek, sevdiklerimi gérecektim ama hemen
ardindan derin bir hiizlin ¢6kti icime. Cnkii, sen yoktun ar-
tik Selanik’te. Eylil ayindan beri Paris’teydin. Leon Day1’dan
6grenmistim, Dersaadet’e gelmisti, Meclis-i Mebusan’in agil-
digh 17 Arahk gilini. Cok sevinmigti beni gérdiligine, biraz da
gosterdigi alakadan cesaret alarak sormugtum:

“Ester nasil?”

“lyi, ¢ok iyi,” demisti bakislarin1 kacirarak. “Biliyorsun
Paris’te... Babasinin yaninda, liniversiteye gidiyor. Arada bir
yaziyor bana. Mesutmus, 6yle diyor...”

Hic rahat degildi bunlamn anlatirken, bir tiir su¢luluk hissi
vardi sanki.

“Beni soruyor mru?” diyemedim tabii, ¢inkid sormadigin-
dan emindim. Benim tanidigim Ester, ¢ildiracak kadar me-
rak etse bile asla sormazdi. Hem sorsan ne olacakti? Ne sen
Paris’ten dénerdin artik, ne de ben Dersaadet’ten. Birimiz
Bat1’y1 se¢mistik, digerimiz Dogu’yu, belki Selanik yine bu-
lusturabilirdi bizi ama ne sen bir adim atardin ne de ben...
Bdylesi berbat bir hissiyatla topladim tahta bavulumu. Giy-
silerimi alelacele tikigtirdim icerisine. Aylardir gérmedigim
anneme kavusacak olmak bile neselendiremiyordu beni. Al-
lahtan yine vazife vardi, yine mesuliyet. Hem de ¢ok 6nemli
bir mesuliyet; sabik padisahimizin seyahat boyunca emniye-
tinin saglanmasi. Osmanli’’nin 34. Padisahi, Kanuni Sultan
Sileyman’dan ve IV. Mehmed’den sonra en ¢ok tahtta kalan
hikidimdar ve babamin 6llimtine sebep olan II. Abdilha-
mit'in canimin ve namusunun muhafaza edilmesi... Béyle
disiiniince idrak ettim, yapacagimiz igin énemini. Ve seni
zihnimden kovup bu miihim vazifeye verdim kendimi.

Isin asli, o geceye kadar hi¢ gérmemistim, hakkinda en ku-
¢lik iyi bir his tasimadifim bu sabik sultani. i1k kez Sirkeci’de
karsilagsacaktik. Hava kararmadan ¢ok 6nce gelmigtik istasyo-
na. Demiryollarnn midiirinin sahs1 i¢in yaptirdig, biri ks,
Otekileri alelade olmak tizere li¢ vagonlu bir tren hazirlatil-
masgt1. Sirkeci’ye geldigimde Basri Bey ve Miilazim Fuad ba-
vullarini ¢oktan bizim yolculuk yapacagimiz 3. vagona yerles-
tirmisglerdi. Asil kumandan, ayaklanmay1 bastirirken Harbiye
Nezareti’'ndeki asilerle konusarak onlarn teslim olmaya ikna
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2den, Makedonyali Kurmay Binbagsi Ali Fethi Bey’di. Bilhassa
Mahmud Sevket Paga’'nin emriyle sabik sultani Selanik’e g6-
tirmeye memur edilmis, yanina aralarinda bizim de bulun-
dugumuz otuz kisilik secmece bir miifreze verilmisti. Emniyet
icin llizumlu olan biitilin teftisi yaptiktan, stipheli bir durum
olmadigina kanaat getirdikten sonra beklemeye basladik.

Bekleyisimiz uzun siirdi; ezandan sonra, hava iyice ka-
rarmisken dort arabayla geldi saray efradi. Onlarn bizzat, Hii-
seyin Hiisnii Paga karsiladi istasyonda. Sanki biiytik bir boz-
gundan cikmig gibi, omuzlar distk, baglann 6nde, bakiglan
sizglin o kafileyi gorince tuhaf hislere kapildim. Kadinlar,
¢ocuklar, hizmetliler ve en 6nde kil rengi ceketinin iginde
kamburu ¢ikmis bir adam. Hazin bir gérintiiydii. Adriya-
tik’ten Basra Korfezi'ne, Kafkaslar’dan Sahra’ya kadar uza-
nan bir devleti y1llarca idare eden, Osmanl1 milletlerini pen-
¢cesinde titreten o kudretli Abdiilhamit, simndi kamburlasmisg
sirt1, stiziilmis ince uzun yizi, glivensizce atti§1 adimlarla
ne kadar da caresiz gérintiyordu. Yillar 6nce bir Fransiz ga-
zetesinde, Osmanl Imparatorlugu icin “Hasta Adam” tabiri
kullanilmisti. Iste Abdiilhamit su anda tam da o adami andi-
riyordu. Egyalar tasinirken bir ara etrafina bakindi, sanki bir
seyler ariyordu, bir seye ihtiyaci1 varmis gibiydi. En yakinin-
da ben bulunuyordum, goéz géze geldik. Mesafeli glilimsedi,
kacamazdim, ben de giliimsedim. Sag eliyle hafifce karnini
tutuyordu.

“Evladim,” dedi rica dolu bir sesle. “Su yetigtirir misiniz,
Allah nzasi i¢in bir Tagdelen suyu. Su mendebur mide agri-
larim tuttu yine...”

Hi¢ buyurgan degildi sesi, aksine sefkat doluydu ama bir
o kadar da kendinden emin. Duraksamadan kosturdum. Az
sonra elimde iki sise Tasdelen suyuyla yaninda bitivermis-
tim. Minnetle giilimsedi.

“Sag olasin evladim, su gibi aziz olasin...”

Trene bininceye kadar bir daha yakinlasmadik. Gece ya-
ris1 ayrildik istasyondan. Ne ugurlamay4 gelen vardi ne de
arkalarindan mendil sallayan. Abdiilhamit ve ogullan liks
vagona, kadinlar ise 6tekine yerlesmislerdi. Miimkiin oldu-
gunca uzakta duruyorduk. Ama arada bir padisahin vagonu-
nun oldugu koridoru kontrol ediyorduk. Ciinki padisahin
kendine zarar verme ihtimali de korkutuyordu bizi. Ama sii-
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kir, endise edecek bir vukuat olmadi. Sabaha yakin nébet
sirasl bana gelmisti, liks vagonun bulundugu koridora yak-
lagtim. Etrafi kolacan ettim, asayis berkemal gériintiyordu.
Tam dénecektim ki,

“Evladim,” diyen bir ses duydum. “Evladim bakar misiniz?”

Doéndim, Abdilhamit’in yorgun ytizuyle karsilagtim. Va-
gonun kapisini aralamis sigara iciyordu.

“Siz, bana su getiren gengsiniz degil mi?”

Mesafeli bir saygiyla yaklagtim.

“Evet, efendim buyurun, bir isteginiz mi vardi1?”

Sigarasini tuttugu eliyle ceketimin cebini isaret etti.

“Ne okuyorsunuz?”

Heyecandan, neden bahsettigini anlamamigtim, gézlerim
cebime kaydi. Yolda okurum diye aldigim kitap duruyordu.

“Paris Strlar efendim, miellifi de Eugene Sue adinda biri.”

Sigarasini dudaginin arasina yerlestirip elini uzatti, roma-
n1 istiyordu. Cebimden ¢ikarmaya caligtim fakat aksilik bu ya
kumaga takildi. Sabik padigahin eli havada kalmisti. Neyse ki
cok sirmedi, gic bela cikardigim kitabi uzattim. Adeta say-
giyla aldi romani eline...

“Cok iyl bilirim,” dedi kitabin kapagini incelerken. “On yedi
eserini tercime ettirmistim. Victor Hugo’yla ayni devirde yasa-
muglar.” Bakiglarini bana gevirdi. “Siz nasil buldunuz peki, be-
gendiniz mi? Ne dersiniz, Hugo kadar gigli bir muharrir mi?”

Basimi salladim.

“Edebiyat tenkitcisi degilim ama Hugo kadar biliyik bir
muharrir olmadigini rahatlikla sGyleyebilirim. Bir nevi cina-
yet hikdyesi, bir nevi hafiye romani diyebiliriz.”

Usulca kaldirda bagina.

“Hafiye romanlarini kiicimsemeyiniz evladim. Hayatim-
da en biyik edebiyat lezzetini hafiye romanlarindan aldim.
Edebiyata merakli oldugunuza gére, Arthur Conan Doyle’u
bilirsiniz. Su meghur Sherlock Holmes sahsiyetini kaleme alan
adam. Mithis hikdyeler. Ama isin ac1 tarafi ne biliyor musu-
nuz, yazari da ne kadar 6nemli hikdyeler yazdiginin farkinda
degil. Evet, sahsi olarak da tanigmigtik. Saraya gelmisti; Meci-
diye Nisanr’yla taltif etmistim kendilerini. Zevcesine de Sef-
kat Nisan1 vermistim.” Heyecanlanmusgti, ayaga kalkti, vago-
nun kapisini itekleyerek yanima geldi. Sert bir tiGtin kokusu
doldurdu dar koridoru. “Hi¢ hafiye romani ockudunuz mu?”
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Elbette okumustum, hatta seninle tartigsmamiza neden
slan bir kitap vardi, Sart Oda’nin Esrar:t ama sagkinliktan ha-
arlayamiyordum. Bu da normaldi, ¢iinki gecenin bir yansa,
Selanik’e giden bir trende yillarca yikilmasi i¢in micadele
2ttigim Abdidlhamit’le edebiyat tizerine konusuyorduk.

“Okudum, okudum tabii efendim... Mesela Sherlock Hol-
mes’u bilirim.”

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, dumanini salarken,

“Hadi delikanl,” dedi manidar bir ifadeyle. “Anladigim
kxadanyla pek hoslanmiyorsunuz bu nevi romanlardan...”

Biraz canim sikilir gibi olmustu.

“Evet, cinayet romanlanndan ¢ok hoslandigim soylene-
mez. Daha biytik muharrirlerin romanlarini seviyorum...”

Anlayisla bakti yizime.

“Genclik, omrimizin en gizel mevsimi. Muammalar-
la dolu koca bir hayat sizi bekliyor. Beklentinin kendisi bile
gizel. Ama sonra, bir miiddet sonra, hadi ihtiyarlayinca di-
velim, hayatin sirmna vakif olunca, ginler sikic1 saatlerden
ibaret olmaya baghyor.” Itiraz edecegimi zannetmis olmah ki
devam etti: “Evet, benim gibi, her lahza, her saat, her gan
yeni bir vukuatla sarsilan biyudk bir tlkenin hikuamdan ol-
san bile eninde sonunda hayat sikicilagiyor. Bu sikintinin en
iyi ilac1 hafiye romanlar. Insanin aklini caligtinyor, hislerini
keskinlestiriyor, zekayr diri tutuyor. Sizi esi menendi olma-
yan bir seyahate ¢ikanyor.” Buruk gulda. “Ustelik béyle str-
gine gidilen bir seyahat de degil.” Hatasin1 kabul eder gibi
usulca basini yana egdi. “Tamam, bir miktar vesveseli kiliyor
insani ama gu yasadigimiz ¢agda vesveseli olmak i¢in o kadar
¢ok sebep var ki. Degil mi evladim?”

Fikirlerini kendine sakla, diyordu i¢cimden bir ses ama ya-
pamadim.

“Ben biraz farkl1 dastiniyorum efendim. Edebiyat, bu
anlattiginiz hususlardan ¢ok, insana kendi ruhunu goster-
digi icin kiymetli bir sanattir Mesela Victor Hugo dediniz.
Jean Valjean’in yaptigl fedakarhklardan (;91(, onun bizim ru-
humuzdaki tesirleri 6nemlidir. Eger o roman benim iyi biri
olmam tesvik ediyorsa, i¢imdeki kotalikle ytlizlesmeme se-
bep oluyorsa amacina ulasmis demektir. Hafiye romanlan,
buyurdugunuz gibi daha ¢ok zekdyla alakali. Zekice hazirlan-
mig matematik problemleri gibi. Zihnimize hitap ediyor ama
unutmayalim ki bir de ruhumuz var...”
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Sozlerimin biraz ukalaliga kag¢tigini digitinerek sustum.
Fakat hi¢ de korktugum gibi bir tepki vermedi.

“Yoksa siz de yaziyor musunuz?” diye sordu. “Ancak bir
yazar aday1 bu kadar hakim olabilir konuya, bu kadar tefer-
ruath konusabilir edebiyat hakkinda...”

Evet demedim, ki zaten yazmay1 birakmistim ama edebiya-
ta ilgim stirseydi de bunu asla Abdidlhamit’le paylasmazdim.

“Yok efendim, yazmiyorum, benimki sadece bir merak.”

Inandi sézlerirfe.

“Giizel bir merak, hi¢ birakmayiniz evladim. Bilakis yaz-
may1 da tecribe edin. Sizde 6yle bir kabiliyet sezer gibi ol
dum. ” Eliyle pencereyi gésterdi. “Rica etsem, indirir misiniz
su camyi, izmariti digsar1 atalim.”

Cami indirdim, sigarasinin kalanini gecenin i¢ine savur-
du. Agilan camdan iceriye taze bahar havasi dolmustu. Pen-
cereyi kapatacak oldum.

“Dur, dur evladim, biraz kalsin.”

Derin derin icine c¢ekti nemli havayl. O an aklima Talat
Bey’le yaptigimiz konusma geldi. Yaklasik dokuz ay Once
Selanik’ten payitahta giderken, yine bir trenin koridorunda
ayakiizeri yaptigimiz o sohbet. O sohbette Abdilhamit’in ne
kadar tehlikeli oldugundan bahsetmisti Talat Bey... Duru-
mun ne kadar nazik oldugundan... Kaderin su cilvesine bak
ki, simdi aym tehlikeli Abdiilhamit’le yine bir tren korido-
runda edebiyat konusuyorduk. O da tipki Talat Bey gibi g6z-
lerimizin 6niinde ug¢suz bucaksiz uzanan kirlara bakiyordu.

Ben de bakiglarimi disariya ¢evirdim. GOkteki ay gitgide
sOniyor, yeni gini miijdeleyen bir parlaklik usulca ufku sa-
riyordu. Kirlardaki tarlalar, korular, daglarin etekleri yavasca
ortaya ¢cikmaya baglamigti.

“Ne gtizel, degil mi?” diye mirildandi. “Ne gtizel bir his...
Su bahar sabahinda agir agir uyanan ugsuz bucaksiz vatan
topraginil seyretmek... Gizel, ¢ok giizel bir ilke buras:...”
Do6ndu, gozlerini buyldk bir samimiyetle ylzime dikti.
“Ayaklanmayla hicbir alakam yoktu. Mesrutiyete karsi filan
da degilim. Mihim olan vaktiydi. Milletin buna hazir ol-
masiydi. Otuz bir y1l 6nce kimse buna hazir degildi, simndi
oldu iste. Inan bana evladim, benim de sizler gibi vatanin
refahindan, milletin mutlulugundan bagka bir istegim yoktu.
Allah’in bana bahgettigi otuz li¢ y1llik saltanat siiresince de
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zajka hicbir gayem de olmadi zaten... Ama bakin, bana neyi
=va goérdiler. Ecdadimdan tahttan indirilmis olanlar dahi
savitahtta kaldilar, éldiirilenler dahi payitaht topragina gé-
aldiler. Nerden ¢ikt: bu siirgiin? Nerden ¢ikt1 bu Selanik?”

Edebiyat konugsmanin verdigi gecici teselli kaybolmus, ug-
adigh buiyik hayal kinkhgl, yasadigr yikamin ttim tesirleri
srtaya ¢ikmast.

“Bilmiyorum efendim,” dedim soguk ve kati bir ifadeyle.
-Karar1 meclis almig diyorlar...”

S6yle bir bakt: yiiziime, alinmistl, sanki ona ihanet etmi-
sim gibi kirgin bir sesle,

“Ama siz de hakh buluyorsunuzdur bu karari, degil mi?” diye
sitem etti. “Cezalandiriimam gerektigini dligtintiyorsunuz.”

Suskun kalarak onayladim. Zannederim, bu tavrim sinir-
lendirmeye baslamist:1 onu.

“Siz zabit misiniz evladim?” diye sordu bu kez sesi sert
¢ikiyordu... “Bu kadar geng oldugunuza gére miilazim filan
olmalisimiz?”

Cevap vermemek olmazdi:

“Asker degilim efendim, ne miilazim ne de bagka bir rit-
bem var.”

Pek sasirmadi, usulca basini salladl.

“Cemiyettensiniz o zaman. Belki de gu fedailer tegkilatin-
dan...” Emin olmus gibi bir kez daha sallad1 bagini. “Oyle ol-
mali. Pek muteber bir fedai olmalisiniz. Yoksa béyle mihim
bir vazife vermezlerdi.” Bir an bakiglarin1 kacgirdi, vagonuna
gidecek, ben de kurtulacagim sandim, yapmadi, bana dénd.
“Kim ald sizi cemiyete? Sahiden merak ediyorum bu kadar
geng yasta, Ustelik edebiyata bu kadar merakliyken nasil bu-
lagtiniz bu belal1 iglere? Kim 6nayak oldu size?”

Cevap verme dedi yine i¢imden o ses ama tutamadim ken-
dimi:

“Siz 6nayak oldunuz efendim.”

Saskinhkla carpildi ytizu.

“Nasi1l? Ben mi?” P

“Evet efendim, siz,” dedim sézlerimin (izerine basa basa.
“Babam, Selanik Maarif Midiri Emrullah Bey’i Fizan’a yol-
layarak... Onun geng yasta o ¢6l sehrinde 6liimiine sebep ola-
rak, siz tegvik ettiniz beni. Evet efendim, kusura bakmayin
ama beni cemiyete siz kaydettiniz.”
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Ne diyecegini bilemeden Gylece kalakalmigti.

“lyi geceler efendim,” diyerek ayrildim yanindan. Oteki
vagona gecerken donip son kez baktim, sanki kamburu bi-
raz daha artmig, yuzi biraz daha solgunlagsmasti... Hayir, goz-
lerinin 6niinden hizla akip giden vatan topragim da seyret-

miyordu artik, ne yapacagini bilemeden 6ylece duruyordu
koridorda tek basina.
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“Sensizligin, strekli seni hatirlatmasindan
bahsediyorum.”
e

Merhaba Ester, (7. Giin, Sabah)

Yagmur sesiyle uyandim. Ama ne yagmur! Sanki gk ya-
rlmig gibi... Uzun sdren yazin ardindan giz intikamim ali-
yordu sanki. Balkonun kapisini agik unutmugsum geceden,
carpip duruyor. Telagla firladim yataktan, kapiy1 kapattim.
Pencereden disan baktim ama damlalar o kadar sik, o kadar
hizlh ddgayordu ki birka¢ metre 6tesini gormek mimkiin
degildi. Ayaklarnnmin 1slandigim fark ettim. Baktim, az énce
agik olan balkon kapisindan yagmur dolmusg igeriye. Banyo-
ya segirttim derhal, havlulan getirip yerdeki 1slaklig sildim.
Yoksa yazik olur, kabarirdl yerdeki ahgsap déseme. Bir an, san-
ki bir ¢ift gozin beni izledigi hissine kapildim, bagim: kaldi-
rinca duvardaki aynada kendi suratimla karsilagtim. Daginik
saclarim, uzamg sakallarim, bir ucu agagiya, 6teki ucu yuka-
r1 kalkik biyagimla olduk¢a komik gérinidyordum, dzerimde
upuzun bir gecelik. Bildigin palyaco. Evet, evet Paris’te izle-
digimiz sirkteki o sarsak palyagoya benzfyordum. Bilirsin,
tertipli bir adamimdir, gériiniisime 6nem veririm her za-
man, tek bagima da olsam, bu daginikliga katlanamam. Ama
o kadar mesuttum ki, ne sabah uykumu bdélen bu saganak ne
su pejmiurde halim, hi¢cbiri bozamadi moralimi. Bir kahkaha
koyuverdim udstine dstlik. Cinkii sen bu gsehirde olabilir-

215



din. Belki de benden sadece birkag ytiz metre 6tede bir yerde
uyuyordun simdi. Iste bu ihtimal, sonsuz bir bahtiyarlik ve-
riyordu bana. Hi¢ lisenmedim, tiras oldum, gizel bir banyo
yaptim, giyindim, bir heves indim kahvaltiya.

Basgarson fhsan’in géziinden de kagmamisti nesem.

“Guinaydin Sehsuvar Bey, ne giizel sizi béyle mesut gor-
mek. Hem de bu berbat havada.”

“Gilinaydin, ginaydin fhsan Bey,” dedim gliliimseyerek.
“Mihim olan havanin degil, ruhumuzun vaziyetidir. Bakma
béyle yagip estigine, gliz yagmuru bu, 6gleye kalmaz geger
gider... Bosver simdi yagmuru firtinayi, bana séyle gtizel bir
omlet yaptirir misin? U¢ yumurtah olsun.”

“Derhal efendim,” dondi bir adim att1, 6nemli bir mevzu-
yu hatirlamis gibi durdu. “Sabah gazetelerini getireyim mi
once?”

Ben tereddiit ettim bir an.

“Hayir,” dedim sonra. “I¢ karartan havadislerle moralimi
bozmak istemiyorum bu sabah.”

Seni yeniden gérebilmek umudu, beni bekleyen tehlike-
yi, basima gelecek kétiiliikleri unutturmamaisti, hayir, ama
artik fazla bir kiymetiharbiyesi kalmamisti. Ne Mehmed
Esad’in gizli sakl1 isleri ne Cezmi’nin o delice 6fkesi, hi¢biri
umurumda degildi. Diin ikindiden beri tek bir gayem vardi;
senin Istanbul’a gelip gelmedigini égrenmek. Su Colak Ca-
fer’i taniyan baska birini bulamaz miydim acaba? Eski tani-
diklarin kapisini ¢alsam... Kara Kemal'in adamlarini ziyaret
etsem. Hayir, bu kadar da degil. Cafer bile sabit bir yerde kal-
miyorsa, tehlike heniiz ge¢mis degildi. Tam seni buldugum
anda, tutuklanmay1 géze alamazdim dogrusu. Ya da kafama
bir kursun sikilmasini. Ortaligh karistirmanin manasi yoktu,
sabirli olmaliydim. Zaten ne kadar bekleyecektim ki, iki gin
sonra ugra demisti Cezmi Binbasi... Evet, hepi topu iki gin.
Kirk sekiz saat bile kalmamist:1 sunun surasinda... Bu arada
otelden ayrilmasam ¢ok iyi olacakti. Gergi takip eden filan
kalmamist1 ama yine de durduk yere iyi saatte olsunlar kis-
kirtmanin alemi yoktu. Odamda yazilarima devam ederdim.
Bdylece vaktin nasil gectigini bile anlayamazdim.

“Sehsuvar Bey... Sehsuvar Bey...”

Basimu cevirince resepsiyondaki Omer’i gérdiim, hemen
sag yamimda ayakta dikiliyordu.
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“QOo, glinaydin Omer...”

“Ginaydin efendim.” Elinde tuttugu kii¢ik zarfi bana
uzattl. “Bunu size biraktilar... Uc giin 6nce gelen beyefendi.
Hani ismini duyunca ¢ok sasirmistiniz? Sonra Kubbeli Sa-
lon’da oturup sohbet etmistiniz ya...”

Mehmed Esad’dan bahsediyordu. Zarfi alirken sordum:

“Kendisi mi getirdi?”

“Hayir, esmer, epeyce esmer bir adam getirdi. Zannede-
rim Arap’tl. Tek s6z etmedi. Ama zarfin Gzerinde isminiz ya-
ziyordu.”

Mehmed Esad’in yolladigini nasil anladin diyecektim ki,
saibeli arkadagsimin adini1 da okudum zarfin dst késesinde.
Tesekkir edip Omer’i yolladiktan sonra zarfi actim. Son de-
rece kisa bir not yaziliyd: icindeki kagitta:

“Avrupa Pasaji, 19 numarali1 diikkidnda olacagim. Bir halici
dikkani... Ogle vakti ugrarsan, hem yemek yer hem de soh-
bet ederiz. Miihim bir havadisim var sana. En samimi hur-
metlerimle... Kardesin Mehmed Esad...”

Hayir, gitmeyecektim, ne isim olurdu benim bu adamla?
Anlatmigtim iste, siyasetle bir alakam kalmamigst1 benim, ne
o tarafta ne de bu tarafta. Gitmezsem belki 1srar da etmez-
di, birakird1 yakami. Ya birakmazsa, ya yeniden gelirse, na-
sil agiklayacaktim randevusuna gitmemeyi? Sana itimadim
yok, diyemezdim. En iyisi notunu ¢ok ge¢ aldim demekti.
Elbette bilecekti yalan séyledigimi ama béylece kendisiyle
gorigmek istemedigimi de anlayacakti. Evet, gitmeyecektim.
Hay1r, hicbir olayin, hi¢ kimsenin nesemi kagirmasina izin
vermeyecektim bugiin. Nitekim karnimi bir gtizel doyurduk-
tan sonra, asagida hi¢ oyalanmadan odama ¢iktim yeniden.
Hevesle oturdum yazi masasina. Allah bozmasin nasil giizel
bir his vardi i¢cimde, nasil aydinlik bir umut. Oysa bundan 17
vil 6nce, 1909 yi1linin o bahar ayinda Abdidlhamit’i Selanik’e
goétirdiigiimiizde bambagka bir haletiruhiye icindeydim. Bi-
yik bir bosluk, kopkoyu bir sikinti, derip bir manasizlik...
Iste buydu Selanik’te beni esir alan hissiyat. Trenden iner in-
mez degil, Abdidlhamit ve maiyetindekileri Alatini KGgki’'ne
yerlestirdikten sonra da degil, dogdugum sehre geldikten
tam iki giin sonra... Vazifemizi o sabah kégke gelen yeni miif-
rezeye devrettikten sonra...
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Fakat, 6nce basimdan gegen o kii¢ik olayr anlatmaliyim.
Evet, padigah (¢ kisur y1l ikamet edecegi yeni evine yerlegir-
ken, payitahttan Selanik’e kadar ona eslik eden bizim kiguk
grubumuz da késkten ayrnliyordu. Genis bahgeyi ge¢ip kapi-
dan ¢cikmak Gzereyken bir asker seslendi arkamizdan:

“Durun, durun, bekleyin!”

Durduk, evet sadece ben degil, Basri Bey ve Miilazim Fuad
da demir kapinin 6ninde Oylece kaldik. Kosarak gelen asker
dogrudan bana yéneldi.

“Sultan sizi caginyor.”

Saskinlik icinde minldandim:

“Beni mi?”

Hazir ol vaziyetinde duran asker tekrarladi:

“Evet, sultan sizi ¢caginyor, yanina gitmeliymigsiniz.”

Kicik bir kahkaha koyuverdi Basri Bey.

“Merak etme evlat, artik o sultanhk devri bitti. Seni sGrga-
ne gonderecek hali yok. Git bakalim, ne istiyornug?”

Merak icinde, kirmiz1 tuglali késke yGrimeye basladim.
Guzelce duzenlenmis bahgeyi gecerek mermer merdivenlere
yonelmistim ki, sabik padigahimizi gérdaim. En Gst basamak-
ta duruyordu, hi¢ stiphe yok ki beni bekliyordu. Ister istemez
hareketime, ytGriydgsime bir ¢eki diizen vererek irmandim
merdiveni. Bir alt basamaga gelince dudaklarinda o mesafeli
gilimsemeyi fark ettim yine.

“Neyse ki son anda yakaladim sizi.” Mahcup bir sesle konu-
suyordu: “Yanli§ anlamayin. Babaniz i¢in hakikaten ¢ok uzal-
dim. Tabii sizin i¢in de... Biyilk acilar ¢ekmis olmalisiniz...
Ister inanin, ister inanmayin, kimsenin 6lmesine taraftar de-
gildim. Fakat artik bunu telafi etmem muimkin degil.” Uzun
ceketinin arkasinda sakladigy sag elini bana uzatti. Baktim,
bir kitap tutuyordu. “Ama bu kitabi kabul ederseniz ¢ok mut-
lu olacagim. Babanizin diyeti olarak degil, bir edebiyat oku-
runun, bir diger edebiyat okuruna hediyesi olarak.” Tereddut
ettigimi goriance 1srar etti. “Latfen aliniz, isterseniz gegen ge-
ceki sohbetimizin hatirina sayin. Bir lahza da olsa beni sikin-
tilarimdan kurtaran o edebiyat dolu sohbetin hatirina...”

Sanki 30 kasur y1l vatani istibdadi altinda inleten bir zor-
ba degil, bir edebiyat meraklis1 vardi kargsimda. Belki de vic-
danini rahatlatmak istiyordu yahut ailesinin bagina gelebile-
cek bir bela kargisinda kendisini miGdafaa edecek insanlarnn
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say1s1n1 artirmaya caligiyordu. Bilemiyorum ama dyle hazin
>ir goraniga vardi ki, ne kadar 6fke duyarsam duyayim bu
<ash adami kirmak icimden gelmedi.

“Tegekkiir ederim efendim,” diyerek aldim kitabi. Kapa-
Zina soyle bir g6z attim. Bir Sherlock Holmes Macerasi, Bruce
Partington Planlar yaziyordu. “Bunu okumamistim,” diye
muinldandim.

Solgun ytizi 151d1.

“Kiymetli bir kitaptir, i¢ sayfada miellifinin imzasi da var.”

Kapagin1 actim, G¢lincu sayfada Arthur Conan Doyle’un
imzasi yer aliyordu. “Devlet-i Aliyye’'nin Buyiuk Sultami Ab-
didlhamit’e en derin saygilarimla” yaziyordu. Ne yalan sGyle-
veyim ¢ok hislendim. Artik karsimdaki adamin kim oldugu-
nun hi¢bir kiymeti kalmamisti. O da benim gibi iflah olmaz
bir edebiyat miptelasiydi, bir kitapseverdi, mihim olan buy-
du. Minnetle gilimsedim.

“Cok tegekkir ederim efendim, iyi ginler.” Gidecektim
ama bir noksanhk hissettim. Dondim ve sunlan séyledim.
“Umanm gizel vakit gecirirsiniz bu kogkte.”

Cevap vermedi, sadece bakti, yenilmis bir adamin mahzun
gozleriyle bakti. Onu orada birakarak, merdivenlerden indim.

Olan biteni 6grenen Basri Bey’le Miilazim Fuad kitabi
alip merakla sayfalarmm kangtirdilar. Arthur Conan Doy-
le’'un imzasim goérince ¢ok sasirdilar. “Ee, sultan yeniden
tahta ¢ikarsa artik yerin saglam,” diye latife ettiler. Sonra yol
ayrimina geldik, onlar kendi mahallelerine yoneldiler, ben
de baba evine...

Mutlu olmaliydim, Selanik’e gelmistim daha muihimi, in-
kilap i¢in ¢ok lizumlu bir vazifeyi yerine getirmistim, ama
nedense bir huzursuzluk vardi icimde. Sebebini tam olarak
anlayamiyordum, belli belirsiz bir sikint1 agir agir pengesi-
ne aliyordu beni. Beyaz Kule'yi gecip sahile inince, hatiralar
hi¢ solmamig gibi, sanki din yasanmg gibi hafizamda birer
birer canlanmaya baglayinca anladim. Sep, artik bu gehirde
degildin. Zaten bildigim bu hakikati idrak edince, dinya ba-
sima yi1kilmis gibi geldi. Evet, koca Selanik’te bir bagimay-
dim. 11k kez o zaman nefret ettim bu sehirden. Yoklugundan
bahsediyorum Ester... Birlikte dolastiginz o sokaklardan ge-
c¢erken yanimda bulunmayigindan. Bedenimde bir kalp gibi
sessizce atan hasretinden. Hayalinden, sesinden, kokundan
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bahsediyorum. Sensizligin, strekli seni hatirlatmasindan
bahsediyorum. Korkungtu.

Artik emindim, iki Sehsuvar vardi, biri ruhunu tamamaiy-
la sana adamis o geng yazar, ikincisi ise tarihin riizgarina ka-
pilmis, bu ugurda 6lmeyi, 6ldlirmeyi géze almis o inkilapq.
Su ana kadar bu ikisi hi¢ anlagamamagsti, bundan sonra anla-
sacaklarin1 da zannetmiyordum. Evet, bir tiir delilik bu, bir
tir kendine ac1 gektirme hali.

O bahar aksami gsehrin bitiin agaglan gizli bir neseyle ¢ige-
ge durmusken, ben Sehsuvar Sami diinyanin bitin kederini
sirtlanmig bir halde ayaklarimi stirtikleyerek girmistim baba
evinin kapisindan igeriye. Aylardir uzak kaldigim annemi gé-
recek olmanin verdigi seving bile dagitamiyordu ytregime ¢6-
reklenen melankoliyi. Annem de bu ylizden endiselenmigti.

“Degismissin evladim,” demisti gézlerini ytizime dike-
rek. “Sanki birden yaslanmisgsin...”

Endiselerini gidermek istemistim.

“Daha bir y1l bile olmadi annecigim Selanik’ten ayrilaly,
bu kadar kisa silirede yaglanir mi insan?”

Uztintiiyle sallamisti bagini.

“Evet, yaglanmagsin, ytiziinin ¢izgileri sertlesmis, bakisin
degismis. O yumusaklik kaybolmus. Daha sevecen bakardin
sen.” Elleri saclarimda dolasirken caresizce cevap aramisti so-
rularina: “Cok mu c¢alistiriyorlar seni evladim?” Ben kem kim
edince... “Yok,” demisti iyice endiselenerek. “Yok, caligmak de-
gil by, bagka bir agirhik ¢6kmiis tisttine. K6t bir sey yok degil
mi Sehsuvar? Bir derdin, bir sikintin yok, degil mi evladim?”

Ruhumu ele gecirip bedenime kadar sirayet eden yoklu-
gundan kurtulmak, yeniden mesut ginlerime dénmek i¢in
bir gayret, silkelenmek istedim. Tekrar o eski, iyimser, hercai
Sehsuvar Sami olmak...

“Yok annecigim, ne derdim olacak. Hi¢bir sikintim yok.
Yol yorgunlugu, tren sarst1 da biraz...” En sevgi dolu gidlim-
sememi takinarak sarilmistim, her zaman beni benden daha
¢ok diistiinen o mukaddes kadina. “Ah, ¢ok 6zlemisim seni...”

Iste o sarilig ikna etmisti annemi, biricik oglunun kokusu-
nu icine ¢ekmek, biittin kaygilarmndan kurtarmisti onu. Bil-
miyorum, belki kurtaramamigti da dyle gérinmek istemisti.

“Allah, bu ayrihigin g6ziini kor etsin,” demisti bana sarla-
rak. “Daha sik gelmelisin Sehsuvar. Ne kadar yol ki sunun su-
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mas1? Aksam bindin mi sabah buradasin. Daha sik gérmelisin
‘htiyar anneni. Bak bir ayagim ¢ukurda artik...”

Dogru séyliyormus ama ben aldirmamistim. Oglunu 6z-
‘even bir annenin yaptig1 naz zannetmigtim.

“Vazifemiz ¢ok agir annecigim, o kadar sik gelemem ama
:6z, qikan ilk firsatta yine gelecegim yanina,” diyerek bu bah-
si kapatmistim. Hep 6yle yapmaz miy1z zaten? Anne baba s6z
xonusuysa, onlar1 hi¢c 6nemsemeyiz. Cliinkid fedakarlhiklarini
ve sevgilerini hep yanimizda bulacagimiz biliriz. Ancak kay-
bettigimizde anlarnz kiymetlerini. Ne yazik ki, bende de 6yle
olacakti. Iki y1l sonra annemi topraga verirken farkina vara-
caktim, o ¢ilekes kadinin benim icin ne kadar 6nemli oldu-
Zunu. Ama o kadar da kalpsiz sanma, iznim iki giin olmasina
ragmen, ne yapip edip Basri Bey’i kandirdim, bir giin daha
kaldim annemin yaninda. Ustelik bu sehrin sokaklarinda do-
lasmak ac1 veriyorken. Hayir, sizin eve gitmedim. Gitmedim
degil, gidemedim. Ayaklarim ka¢ kez kendiliginden Yahudi
mahallesine kaysa da yapamadim. Oysa Paloma Nine'yi de
en az annem kadar 6zlemistim. Ama o kapidan igeri girdi-
gimde kendimi tutamamaktan korktum... Sen olmadan o
bahcede dolagmaktan... Bu hislerle ylzlesmeyi géze alama-
dim. Leon Day1’ya bile ugramay1 diigtinmiiyordum, fakat o
beni buldu. Selanik’ten ayrilacagim giintin sabahi ¢ald1 kapi-
mi. Evimizin misafir odasinda agirladim onu. Kahvelerimizi
icerken diipediiz azarladi beni.

“Insan Selanik’e gelir de ugramaz mi? Hi¢ ahde vefa yok
mu Sehsuvar?”

Hakliydl, yerden gége kadar hakliydi ama “Ester’in ha-
tiralarindan uzak durmak i¢in ugramadim yaniniza,” diye-
mezdim elbette. Beni, Goethe’nin Gen¢ Werther’i gibi ¢aresiz
zannetmesini istemiyordum.

“Kusura bakmayin Mosy6 Leon,” dedim utanarak. “Vakit
bulamadim. Duymus olmalisiniz, buraya énemli bir vazifey-
le geldim, ¢ok mesgguldim. Firsatini bulufr bulmaz ugraya-
caktim yaniniza.”

Inanmayan gézlerle stizdii.

“Yapma Sehsuvar, ugramayacaktin. Yalan séylemeyi bece-
remiyorsun. Evet, ugramayacaktin. Cemiyet, beni sar1 kaph
defterinden sildi. Elbette, sana da sdylediler bunu. Sakin o
Sosyalist Yahudi’ye ugrama dediler.”
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Hayretler icinde kalmigtim.

“Ne diyorsunuz Mosyo Leon? Kimse bana bdyle bir ikazda
bulunmadi. Bulunsa bile, onlan dinlemezdim. Uzerimde buytk
emeginiz var... Size nasil saygisizlik yaparim? Hem nedir bu def-
terden silme meselesi? Kim karigmaya cuiret edebilir ki size?”

Saskinhik siras1 ona gelmisti:

“Sahiden bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum,; dedim omuz silkerek. “Nerden bileyim, ay-
lardir Dersaadet’teyim.”

Gozlerindeki sitem yerini sipheci bir ifadeye birakmaigti.

“Neden gelmedin yanima o zaman?” Cevap vermemi bek-
lemeden elini yukar kaldirdi. “Mesguldim filan deme yine.
i giindir bos bos dolanmiyormussun sahilde... Annemi de zi-
yaret etmedin. Seni ne kadar sevdigini bilirsin...”

Elbette inkdr ettim:

“Yok 6yle bir sey, bosg bog dolasmak kim ben kim? Abdiil-
hamit’i getirdik Selanik’e. Sabik sultanin emniyetini sagla-
mak bize diistd. Nasil aylak aylak gezebilirin sokaklarda?
Dolasiyorsam bir sebebi vardir mutlaka.”

Fikrinde 1srar etmeyince bu kez ben sordum:

“Sahi Paloma Nine nasi?”

Sikintisi iyice koyulagti.

“Coktd, Ester gidince birdenbire yaslandi. Korkuyorum
bir sey olacak diye... Aslinda ben de iyi degilim, 6nce sen,
ardindan Ester... Ben de yalniz kaldim bu sehirde.” Damdan
ddser gibi sordu: “Ester’le yazisiyor musunuz? Yoksa dargin
misiniz hila?”

Galiba neden ziyaretlerine gitmedigimi anlamisti sonun-
da. Anlasindi, beni alakadar etmezdi, yalanimi sirdirdidm.

“O mesele eskide kald1 M6sy6 Leon. Sizin de séylediginiz
gibi olmayacak bir isti. Ben, Dersaadet’e gitmeden kapanmis-
t1. Aslinda bu konuda size tegekkiir bor¢luyum. O zamanlar
yaptiginiz ikaz icin...”

Pisman olmusg gézlerle stizdi beni.

“Belki de koétilik yapmigimdir.” Derinden bir i¢ gegir-
di. “O ikazin dogru oldugundan artik emin degilim... Garip
seyler oluyor Sehsuvar... Bu inkilap hayal kirtkligina ugratt
beni. Evet. ¢cok erken bir hayval kinkhgi...”

Ofkelenmeye baglamistim, daha dokuz ay énce inkilap, agk-
tan 6nemlidir diyen adam, simdi karsima ge¢mis hata yaphgin-
dan s6z edivordu.
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“Anlayamadim, inkilap, sizi niye hayal kinkligina ugrat-
o ki?”

Hemen baslayamadi konusmaya. Bir sire bakiglar, yerde-
ki el dokumasi kilimin mavilerinde yesillerinde dolast.

“Ashinda basindan beri kaygilanm vardi. Bir kissmindan
sana da bahsetmistim. Inkilap i¢in objektif sartlar lazim. 1k-
tisadi buhran lazim. Idare edenlerin eskisi gibi idare edeme-
mesi, baskiya, zulme basvurmasi, idare edilenlerin de eskisi
gibi idare edilmek istememesi lazim. Nimayisler, protesto-
lar, grevler... Yani millet¢e bir hognutsuzlugun bas gésterme-
si lazim. Fransa’da ve Prusya’da bdyle oldu. Ayrica subjektif
sartlar da lazim. Yani inkilab1 isteyen siniflar, zimreler, bu
kitleleri idare edebilecek siyasi bir firka, onun tecribeli li-
derleri lazim. Bizde inkilabi isteyen simiflar var ama sadece
birkac¢ sehirde. Dersaadet, Izmir, Selanik... Bu sehirler disin-
da sanayimiz, burjuvamiz, ki¢ik burjuvamiz, ig¢i sinifimiz
neredeyse yok. Olanlar da tegkilatl degil, daha fenasi inkila-
b1 yénetecek siyasi bir firkamiz yok lttihat Terakki Cemiyeti
kurulal yirmi y11 oldu. Ama bak, biatin inisiyatifi askerlerin
eline gegcmis durumda. Bu, iyi degil. Ustelik asker olsun, sivil
olsun, kadrolarimiz ¢ok tecriibesiz. Her seyi yasayarak 6gre-
niyoruz, bu da pahaliya mal oluyor bize.

31 Mart Ayaklanmasi’m1 hazirlayan sartlann ddsin. Yapti-
gimiz hatalan g6zinudn o6ntine getir. Digmanlarimizi aym
saflarda bulusturduk. Kars1 ¢iktigimiz baskiyl, zulmi biz uy-
gular hale geldik. S6yler misin, Hasan Fehmi gerici bir yazar
mi1yd1? Abdidlhamit’in hafiyesi miydi? Niye vurduk biz o insa-
m? Saint-Just’'un s6yledigi gibi ‘Hirriyetin istibdadini m1 ya-
ratiyoruz?’ Eger 6yleyse Tann yardimcimiz olsun. Cinka Sa-
int-Just™in de, Robespierre’in de bagina gelenleri biliyorsun.
Korkuyorum Sehsuvar, Fransiz Ihtilali’ndeki terér devrine
benzer bir fecaatin ortaya ¢ikmasindan korkuyorum. Inki-
labin kendi ¢ocuklarini yemesinden... Halbuki halledilmesi
gereken devasa meseleler var. Osmanl birligi ¢atirdiyor. Bu-
radaki Yunanlar, Bulgarlar, Romenler yahi biitiin azinhklar
bagimsizliktan, kendi devletlerini kurmaktan bahsediyor.
Bizim Yahudilerin arasinda da bu fikir yaygin. ‘Neden Se-
lanik bir Yahudi devleti olmasin?’ diyorlar. Yizlerce yildir
halledilmemis artik kangrene dénismuis hadiseler bunlar.
Bunlan halletmek yerine baskiya, siddete bagvuruyoruz. Bu,
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caresizlik anlamina gelir. Evet, hentiz ¢ok erken, hentiz do-
kuz ay oldu megrutiyeti kurali, hentliz cemiyet tam manasiyla
iktidar olamadi diyebilirsin. Dogru ama su yasananlar dahi
telasa kapilmama neden oluyor...”

Elbette onun kadar umutsuz degildim ama sdylediklerini
bagta Ahmed Riza olmak tizere cemiyetteki bir¢ok miinevver-
den de duymustum.

“Ne demek istediginizi ¢cok iyi anladim,” dedim sakin bir
tavirla. “Bu hususta yalniz degilsiniz. Arkadaglar arasinda da
bu meseleler tartigiliyor. Ama neden cemiyetle araniz bozul-
du onu anlamadim.”

Kederli bir ifade belirdi gézlerinde.

“Tartisiliyor mu? Emin misin bundan? Ciinkt benim eles-
tirilerim hi¢ de iyi karsilanmiyor burada. Dersaadet’te du-
rum farkl1 m1? Zit gériiglere tahammiil var m1?”

Tabii var diyecektim ki, bizim Kolagas1 Basri Bey'in, Ah-
med Riza haklkanda séylediklerini hatirladim. Sehzadebasi’'n-
daki o evde o bliytik miinevverle uzun siiren sohbetlerimizin
ardindan telasa kapilarak beni bir kdgeye ¢ekip ikaz etmisti:

“Aman dikkat et Sehsuvar. Bu adamlarn ayaklar yere bas-
maz. Yillarca Paris’te yasadiklan icin memleketin hakikatle-
rinden bihaberler. Bildikleri tek sey yazmak, ¢cizmek ama is
nazariyeyi hayata tatbik meselesine gelince apisip kaliyorlar.
Soyledikleriyle bizim gibi vatan fedailerinin kafalarini1 karig-
tinyorlar. Halbuki bize gereken, hedefimize dogru inangcla ve
fedakarca ytirtimek. Bog lakirdilara, anlamsiz nazariyelere 1G-
zum yok. Bu nevi igler havanda su d6vmekten bagka bir ige ya-
ramaz. Ustelik zihnimizi bulandirir, maneviyatimizi bozar...”

O zaman tam olarak ne demek istedigini anlamamigtim
Basri Bey’in. Kig¢ik grubumuzdan mesul olan kisi kendisi
olmasina ragmen Ahmed Riza’nin benimle alakadar olmasi-
n1 kiskandig icin bdyle diglindigini zannetmigtim. Ama
simdi Leon Day1’nin s6yledikleri bagka bir koridor agiyordu
zihnimde. Clinkd onun tenkitleriyle, Ahmed Riza’nin s6zle-
ri arasinda biiytik bir benzerlik vardi. lkisi de ayn1 agidan
bakiyorlardi meselelere. Oysa Basri Bey hi¢ de onlar gibi di-
sinmiyordu. Muhtemelen Cemiyetin Merkez-i Umumisi de
Basri Bey’le ayni fikirdeydi. Ne olacakt1 peki simdi? Minev-
verlerle askerler arasinda cemiyet ici bir catigmna m1 yasana-
cakt1?
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Fakat Talat Bey geldi aklima. O asker degildi, namuslu bir
minevver olmasina ragmen askerlerle birlikte ¢alismaktan
hi¢ de rahatsiz gérinmuiyordu. Enver Bey’le, Cemal Bey’le
omuz omuza kavgaya devam ediyordu. Ustelik Merkez-i
Umumi’'nin en etkili adamlarindan biriydi. Yok canim, Leon
Day1 gereksiz evhama kapiliyordu, Ahmed Riza da hakikatle-
ri tam olarak géremiyor olabilirdi. Evet, kdgit tizerinde her
sey kolaydi ama koca bir imparatorlukta yeni rejimi oturt-
mak diinyanin en zor isiydi. Elbette siddet de olacakti, baski
da... Tabii gecici bir sire. Hirriyet devri y1kilmaz bir sekilde
insa edilince, bunlara gerek de kalmayacakti. Aynen sdyle-
dim bunlar1 Leon Dayr’ya. Hi¢ cekinmeden, hi¢ saklamadan
aklimdakileri tek tek siraladim.

Dudaklarinda buruk bir tebesstiimle dinledi beni. Hayar,
tartismay tercih etmedi,

“Anlagilan Talat ¢ok etkilemis seni,” dedi yenilmis bir ifa-
deyle. “Umarim bu yaptiklarindan bir giin pismanhk duy-
mazsin. Clinkd ben daha simdiden pismanhk duyuyorum.
Keske, seni aza olarak teklif etmeseydim cemiyete. Keske,
Ester’le gitmene karsi ¢ikmasaydim...” Duraksadi, derin bir
keder, derin bir pismanlhk vardi yuzinde. “Artik gitmek iste-
mezsin degil mi Paris’e?”

Basardigim i¢in kendime kizdim, rolimi o kadar iyi oyna-
mistim ki, Leon Day1 seni unuttuguma inanmis, o imkansiz
sevdanin sona erdigini zannetmisti. Ote yandan belli belir-
siz bir umut kivileem1 da ¢akmada degil icimde; demek hala
vaktim vardil. Demek héla hakikati s0yleyebilir, senin yanina
gidebilir, hala butlin kaderimi degistirebilirdim ama yapma-
dim, yapamadim, yapamazdim. Rolimu daha bir heyecanla
sirdirddm:

“Paris’e filan gidemem MOGsyd Leon. Bu aksam Dersaa-
det’e déniiyorum. Yapilacak ¢cok miihim isler var. Hem hatir-
larsaniz, bana $Syle demistiniz: ‘Ulke atesler i¢inde kalmis-
ken, kendi géniil yaran1 séndirmenin pesinde kosamazsin.’
Hakliydiniz, vatan bu haldeyken ne munevver ziippeliklerini
dikkate almak lazim ne de kirik gonilleri onarmak gibi bir
zafiyete kapilmak. Bir tek hayat var artik benim i¢in. Milletin
ittihada, vatanin terakkisi... Bagka tur bir hayat ihtimalini di-
siinmeyi, kendime hakaret sayiyorum...”
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Ama dur, dur... Galiba kapinin éniinde yine biri var? Te-
mizlik¢i mi? Yok, sanki kulagini dayamis iceriyi dinliyor.
Nefes aliglarini hissediyorum. Kim bu yahu? Evet, gimdi de
alcakca caliyor kapiy1. Hi¢ de ¢ekingen olmayan bir tavirla.
Ardi ardina vuruyor ahsap kapiya. Kusura bakma Ester, yine
ara vermek zorundayim.
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“Kimin Kkatil, kimin cani olduguna karar
verecek Kisi ben degilim.”
P 3

Merhaba Ester, (7. Giin, Ogleden Sonra)

Galiba bu Mehmed Esad’dan kurtulus yoktu. Ogle yemegi
icin verdigi adrese gitmedim ya, kendisi kalkip gelmis. Evet,
kapima calan eski dava arkadagimdan bagkas: degildi. Bu ne
clret diyeceksin ama adamin kendince sebebi vardi, ¢ok da
miihim bir havadisi. Igeri girmek istedi.

“Oda ¢ok daginik,” diye engelledim. “Restoranda bekle,
hemen geliyorum.”

Restorana indigimde, arkadas masaya kurulmus yemegini
1ismarhyordu. Sanki ben davet etmigim gibi o kadar rahat, o
kadar kendinden emin. Pigkinligin bu kadan da fazlayd: dog-
rusu. Bir de azarlamaya kalkmaz mi?

“Niye gelmedin Sehsuvar? Seni beklerken 6ldiim a¢hktan...”

Karsisindaki iskemleye yerlesirken diipediz tersledim.

“Sana gelecegim dedigimi hatirlamiyorum Mehmed.”

Ne alindi, ne bozuntuya verdi.

“Kizdin m1 yoksa?” diye sirtti. “Bu kadar hukukumuz var
zannediyordum.”

Ellerimi masanin tizerine koydum.

“Hukuk meselesi degil, vakit meselesi. Bana bir not yolla-
migsin ama ben o saatte musait degildim.”

Omuzlarini usulca yukar: kaldirda.
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“Tamam kuzum, olabilir, ne ¢ikisiyorsun?”

Hayr, 6fke yoktu sesinde, bir arkadasin abartili sitemi var-
d1 sadece.

“Cikistigim filan yok, sadece durumu izah etmeye calisi-
yorum.”

Dostlukla bakti.

“Anlagilmigtir, tamam, hatali olan benim. Vurma artik yi-
zlime. Sahi sen ne yiyeceksin?” Ontindeki mentiyti bana dog-
ru uzattl. “Sahane yemekler varmis sizin burada.”

“Karnim tok,” dedim soguk bir tavirla. “Baska bir arkada-
simla bulustum 6gle yemeginde...”

Gozlerini kisarak bakti.

“Bir hanim m yoksa? Sahi yahu su senin Yahudi kiz ne
oldu? Ester’di degil mi? Hani Selanik’teki... Birka¢ kez birlik-
te gérmustiim sizi. Ne yalan s6yleyeyim, acayip kiskanirdim.
Glizel kizdi... Glizel olmanin 6tesinde bir havasi vardi... Sahi
ne oldu o kiz?”

Yoksa Mehmed de mi haberdard: senin Istanbul’a geldi-
ginden? Belki de bos atip dolu tutmak istiyordu. Aldirmadim.

“Bilmiyorum ki, senelerdir gérmiiyorum. Ne Ester’i ne de
dayis1 Leon’u.”

Muihim bir mevzuyu hatirlamais gibi ¢atildi kaslari.

“Mésyd Leon... Ha, onunla karsilastim, biliyor musun? Iki
ay kadar once... Tokatliyan Otel’de... Lobide birileriyle otur-
mustu...” Manidar bir bakis atti. “Ama yegeni yoktu yaninda.
Yahut ben gérmedim... Belki odasinda filand1...”

Mehmed Esad’a duydugum tepki aninda kaybolmustu.
Cunk sozleri, senin bu sehre gelmis olma ihtimalini gii¢len-
diriyordu. .

“Bir daha gérdin mu?” diye sordum. “Mdsyd Leon’u di-
yorum. Biliyorsun, katiplik yapmistim onun avukatlik biiro-
sunda...”

Basini sallada.

“Hayar, sadece o aksam gérdiim. Muhabbet edecek kadar
tanisikhigimiz olmadig i¢in, bir konusma da ge¢medi ara-
mizda.” Birden ciddilesti. “Istanbul’a m1 yerlesmisler?”

Birden i¢ime bir kurt diisti. Yoksa Cezmi’yle gériistigi-
mii biliyor muydu? Din izlemisler miydi bizi? Takip etseler
bile nereden duyacaklardi konustuklarimizi? Ya biri rapor
ettiyse? Biri? Yani kim? Cezmi degil herhalde... Resit mi? Yok
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canim, yine evhama kapildim. Belki de bizzat Colak Cafer
soylemistir Mehmed’e. lyi de Mehmed hiikiimet adina ¢aligi-
vorsa, Cezmi’nin adami Cafer yanasir mi1 ona?

“Daldin Sehsuvar,” diye ikaz etti eski dava arkadasim. “Mads-
v6 Leon diyorum, Istanbul’a m1 yerlesti sence? Selanik digtii-
ginden beri Yahudiler birer ikiser ayriliyormus sehirden.”

“Bilmiyorum,” dedim toparlanarak. “llk senden duyuyo-
rum Mésy6 Leon'un Istanbul’da oldugunu.”

Inanmamus gibiydi.

“Yani Ester’i gérmedin mi hi¢?”

Béyle dogrudan sormasi hoguma gitmemigti.

“Goérmedim,” diye kestirip attim. “Gérmem i¢in bir sebep
de yok zaten.”

Ekmek ve su getiren garsonun araya girmesiyle kesildi
konusmamiz. Mehmed hakikaten acikmis olmal ki, gelen
ekmeklerden bir parca koparip agzina atti. Garson uzaklasir-
ken, agzindaki lokmay1 yutmasina izin vermeden sordum.

“Peki, neymis su notta yazdigin mihim havadis?”

Hic¢ acele etmeden siseye uzandi, hem kendi bardagina
hem benimkine su doldurdu. Bir yudum i¢tikten sonra,

“Bizimkilerle konustum,” dedi ciddileserek. “Senin hak-
kinda. Bizimle ¢alismani istiyorlar. Evet, Sehsuvar seni vazi-
feye cagiriyorlar.”

Bu kez ben agirdan aldim, énimdeki bardaktan bir yu-
dum su da ben i¢tim.

“Gurur duydum, ayrica ¢ok da rahatladim. Ciinkii ben bu
hikimetin digmani degilim. Bunu anlamis olmalarina ¢ok
sevindim. Fakat sana sdyledigim gibi ben artik emekli hayat1
vagamak istiyorum. Huzura ihtiyacitm var Mehmed. Mim-
kiinse ihtiyarlay1p kendi yatagimda 6lmek istiyorum.”

11k kez endiseli, hatta itham eden bir ifade belirdi ytiztinde.

“Vazifeden kaciyorsun yani...”

Onunla tartigacak halim yoktu.

“Bu yorgun bedenle, bu bozuk haleti ruhiye ile vatana fay-
da yerine zarar veririm diye korkuyorum,’ Samimiyetle, hat-
ta yardim istercesine baktim. “Ben iyi degilim Mehmed, haki-
katen iyi degilim. Eski $ehsuvar yok artik. Benden is ¢ikmaz.”

Iskemleye yaslanarak kollarimi kavugturdu.

“Peki nasil gegineceksin? I yok, gii¢ yok paray1 nereden bu-
lacaksin?” Bakislar otelin restoraninda gezindi. “Gergi bu otel-
de kalabildigine gére biraz paran vardir ama bitmeyecek mi?”
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Hig sinirlenmeden, hi¢ kalbimi bozmadan, bir dostla dert-
lesir gibi izah ettim:

“Evinde kaldigim Madam Melina, annem gibiydi. Nesi
var, nesi yoksa bana birakti. Besiktas’'ta bir ev, Karakdy’de ku-
¢lik bir diikkan, biraz da nakit. Onlarla ge¢iniyorum simdi.
Evet, devamli bu otelde kalamam, yeniden Besiktas’taki eve
donerim herhalde. Oyle fazla llikstim yok, ne olacak iste, ce-
viri filan, kit kanaat ge¢inir giderim.”

Distiinceli gézlerle bakiyordu.

“Anladim, anladim Sehsuvar ama seni kendi haline bira-
kacaklanni zannetmiyorum. Kimse inanmaz elini ayagini bu
islerden cekecegine. Hiiklimet olmazsa, 6tekiler birakmaz
pesini. Tabii, Gistlerime anlatacagim séylediklerini ama ikna
olmayacaklar. Adim gibi eminim bundan. Sen su kararini bir
daha dtstin...”

Itiraz edecektim, beni susturdu.

“$imdi demiyorum, su an degil, biraz diistin bu mevzuyu.
Sakin kafayla bir daha gézden geg¢ir. Kimse bilmeyecek zaten
hiikiimet i¢in ¢alistigini, sadece benimle irtibat kuracaksin.
Yani kimse suglamayacak seni, ittihatc¢ilarn katilleriyle c¢ali-
siyor diye.”

Yem atiyor olabilirdi.

“Oyle diistinmiiyorum,” diye aninda miidahale ettim. “Ki-
min katil, kimin cani olduguna karar verecek olan ben degi-
lim. Sadece bdyle zor bir vazife i¢in hazir olmadigimi sdyle-
mek istiyorum.”

Aramizdaki gerginligi bozmak i¢in suni bir kahkaha atti.

“Seyahate yollariz seni, dinlenirsin, kendine gelirsin.” Bir-
den ciddilesti. “Vatan tehdit altinda Sehsuvar. Hiikiimetin bi-
zim gibi tecrtibeli insanlara ihtiyaci var. Gel, sen su meseleyi
bir daha diisliin. Sana bir gtin mtihlet. Yarin yine konusuruz.
Ama bu defa benim diikkdna bekliyorum. Aksam bulusalim
ki, oradan da bir yerlere gider kafa ¢ekeriz.”

Evet, iste bunlar1 konugsmustuk Mehmed’le. Ancak bu pek
de itimat edemedigim eski arkadasim, “Gel, sen su mesele-
yi bir daha diigiin,” derken, seneler evvel, fedailer grubuna
katilmak i¢in Basri Bey’le Selanik’te bulustugumuz giline
gittim. O da &6yle demisti, “Simdi evine git, iyice bir diigtin
tasin.” Ama o vakitler, durum tam tersiydi, ben fedailer gru-
buna girmek i¢in can atiyordum, Basri Bey kararimdan emin
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:_mam istiyordu. Simdi ise ayni fedai grubunda yer aldigim,
zstelik ¢ok da iyi tecrtibelerimin olmadigh Mehmed, isteme-
Z:Zim bir is icin beni zorluyordu. Belki de dogru olan, daha
- masadan kalkmadan, “Hayir, ben asla bu iste yokum!” de-
~ekti. Ama her an tutuklanabilecegim tehdidi altinda yasar-
s<en bunu yapamazdim, hele seni bulma umudum dogmus-
<en, hi¢c géze alamazdim.

“Tamam, yarnn sana ugrarim,” diyerek meseleyi ertele-
Zim. “Hig degilse raki iceriz beraber.”

Odama giktigimda, sabahki yagmurun kesildigini fark et-
=m. Balkona ¢ikip, nemli havayl i¢cime ¢ektim. Kirli bulutlarin
ardindan ¢ikan sen sakrak bir glines yarim saat i¢inde kibrit
zibi kurutmustu balkonun zeminini. Ama serin bir riizgar, bu-
aun kalic1 olmadigini, 6nidmiiziin sonbahar oldugunu hatirla-
avordu kendi lisaninca. Sahi ben hi¢ huzur bulamayacak miy-
dim? Tam mesut oldum derken hep bir olay oluyor, bir mevzu
sikiyor, yarida kaliyordu mutlulugum. Baksana, seni bulacak
olmanin sevincini bile yasatmiyorlard: bana. Yok, bugiin erte-
.edim ama yarin katiyetle hayir demeliydim Mehmed’e. Hayr,
pen artik hicbir vazife almak istemiyorum, gizli ya da aleni
hi¢bir mesuliyet altina girmek istemiyorum. Evet, bu kadar.
Aksi takdirde, yakami kurtaramazdim bunlardan. Ama 6nce
seni bulmaliydim. Bu kararla bir nebze olsun yerine gelmisti
nesem. Odaya dénuip yeniden kalemi elime aldim.

Selanik’te Leon Dayryla konusmamizi anlatiyordum.
Sana duydugum hasreti saklayarak, onunla nasil hamasi bir
konusma yaptigimi yaziyordum. Evet, buglinkd iyimserligin
aksine o giin buytk bir 6fke vard: icimde. Dersaadet’e don-
digimde de siirdi o nedensiz 6fke...

Nedensiz mi? Elbette degil, seni kaybetmis olmaktan dola-
y1 yasadigim hayal kinkligi Leon Day1’nin sdyledikleriyle bir-
lesmis, derin bir umutsuzluk yaratmisti. Hangi ipe tutunsam
elimde kaliyordu, hangi sokaga girsem kér bir duvar cikiyor-
du karsima. Sanki melun bir el tek tek kapatiyordu biitiin
kapilan ytziime. Cok degil daha dokuz ay Gnce hem sen ya-
nimdaydin hem de ben vatanin istikbaline dair biytk umut-
larla doluydum. Ama artik sen Paris’teydin, ugruna askimi-
z1 feda ettigim inkilap, sikintilar icinde kivraniyordu, Leon
Day1 gibi, Ahmed Riza gibi bu davaya génil vermis insanlar
kirginhklarini agikea dile getiriyorlardi. Yanlhs bir tercih mi
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yapmigtim? Biitiin hayatim atese mi atmistim? I¢cimde biyii-
yen ofke, iste bu zihinsel karmaganin, bu duygusal zelzelenin
neticesiydi.

Bir izah yolu bulamadigim i¢in sinirleniyordum, mesele-
nin i¢cinden ¢ikamadigim i¢in... Evet ¢aresizligimden. Kendi-
me, sana, cemiyete ama bilhassa diismanlarima. Evet, ister
harici olsun, ister dahili, vatana hiyanet edenler, artik benim
de sahsi dﬁsmarlxmdl. Vatani bu hale dtigtirdiikleri yetmez-
mis gibi benim hayatimi da bedbaht etmislerdi. O sebepten
bdyle 6fke doluydum, o sebepten béyle kararli ve acimasiz
olmak gerektigine inaniyordum. Basri Bey’in ikaz ettigi gibi
benimki minevver hassasiyeti, llizumsuz merhametti. Us-
telik bu hal, maneviyatimi bozuyor, irademi zayiflatiyordu.
“Evet, evet, Saint-Just hakliyd:; ‘Hiirriyetin istibdadini’ tesis
etmek mecburiyetindeydik, aksi takdirde onlar ‘Esaretin is-
tibdadini’ tekrar basimiza bela edeceklerdi. Son climleyi ce-
miyetin Nuruosmaniye’deki lokalinde, Kara Kemal Bey’in de
katildig1 genig bir toplantida sGylemigtim. Inkilabimiz1 hedef
alabilecek yeni kalkismalara mani olunmasi ve kars: ihtila-
li orgutleyecek sahis ve cemiyetlerin tespit edilerek, tesirsiz
hale getirilmelerini konusuyorduk. Acimasiz ve kararl olma
hususunda hepimiz hemfikirdik. 31 Mart Ayaklanmasi’'na se-
bep olan hatalarimizi unutmus, tarifsiz bir vesvese i¢inde si-
yasi rakiplerimizi nasil ortadan kaldiririz meselesine gelmis-
tik. Clinkld hald tam manasiyla iktidar olamamigtik. Clinkui
hala kuyumuzu kazmaya ¢alisan ger geteleri ortalikta serbest-
¢e dolasiyor, gaflet animizi, hata yapmamizi bekliyorlard..

31 Mart Ayaklanmas1’nin ardindan sadaret makami tekrar
Hiseyin Hilmi Paga’ya verilmis, Talat Bey’le birlikte cemiyet
Uyelerinden bazilar1 hiikiimette nazir olmuslardi. Daha da
miihimi yeni Sultan Mehmed Resad, cemiyetle uyum icinde
calismay1 kabul etmisti. Yani artik saraydan yana bir kaygi-
miz kalmamigti. Ama ayaklanmanin bastirilmasinin ardin-
dan Mahmud Sevket Paga’'nin Dersaadet’te ilan ettigi 6rfi ida-
re hala stirliyordu. Yani padigahin giici zayiflamis olmasina
ragmen, lilkede hald ikili yénetim vardi. 31 Mart1 bastiran
Mahmud Sevket Paga, yetkilerinin disina ¢ikmakta higbir sa-
kinca da gérmiyordu. Hi¢ kimseye miidanas1 yoktu, cemi-
yetle arasina hep mesafe koyuyor, orduya siyaset bulagmasi-
n1 istemiyordu. Yasadigimiz ayaklanmada hem megrutiyeti
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qem de cemiyeti kurtaran ordu olmasina ragmen, aslinda
biz de askerlerin siyasete karigmasini dogru bulmuyorduk.
Selanik’te toplanan cemiyet kongresinde, bu sarti1 alkiglarla
=<abul etmistik ama i¢ten ige biliyorduk ki, ordu olmadan si-
vasetin emniyeti saglanamazdi. Ve daha miihimi Ittihat ve
Terakki’'nin omurgasi askerlerden miitegekkildi.

O sebepten cemiyetin en ¢ok itimat ettigi adamlar ordu-
nun icine génderilmisti, bozgunculari, mesrutiyet ve vatan
dismanlarini tespit etmek icin. Ama sadece ordu degil, Kara
Kemal Bey’in bir ériimcek ag1 gibi biitiin sehre yayilan ilig-
kileri de kullanilarak, Dersaadet’in tiim camileri, killiyeleri,
dershaneleri, kiraathaneleri, birahaneleri, meyhaneleri yani
ahalinin toplandig1 her yer gézetim altina alinmsti. Millet
ne konuguyor, neden sikdyet ediyor, onlan kim kigkirtiyor,
kim cemiyet ve hiikiimet aleyhine propaganda yapiyor, hepsi
ogrenilecek, hainler tek tek tespit edilecekti.

Ote yandan, isyandan bu yana yogun bir mesai ytiriten di-
van- harp verdigi kararlarda eski cesaretini kaybetmis, ken-
dilerini hurriyetci telakki eden muhalif genglere kars: hos-
gorilu bir davranis icine girmigti. Bu gevsek tutum, cemiyet
dismanlarina cesaret veriyor, 31 Mart Ayaklanmasi éncesine
benzer bir ortam yaratarak muhalefeti gili¢lendiriyordu. Bil-
hassa basinda cemiyete yénelik taarruzlan artmigti. Bu me-
lun negriyatin icinde Dersaadet mebusu Kozmidi Pandelaki
Efendi’'nin sahip oldugu Sada-i Millet gazetesi ve onun geng
yazarl Ahmed Samim O6ne ¢ikiyordu. Esasinda Sada-i Millet
gazetesini kimin destekledigi de bir muammaydi. Gazetenin
arkasinda Rum Patrikhanesi’nin bulundugu séyleniyordu.
Ahmed Samim bu saibenin ne kadar farkindaydi bilinmez
ama hi¢cbir zaman kalemini bize kars: kullanmaktan geri
durmuyordu. Bizzat Talat Bey’in ikazlarina ragmen, belki de
gencligin verdigi o atesli ruhla tenkitlerini stirdlirtiyor, bir
santim olsun geri adim atmiyordu.

“Bagka caremiz yok,” demisti Basri l,3ey. “Adamin kale-
minden kan damliyor. Birin tlizerine bin koyarak, cemiyete
duyulan digmanhg kértikliyor, nefreti artiriyor, etrafimizi
saran hainleri cesaretlendiriyor. Bu isi tez vakitte halletme-
miz gerek.”

Halletmek dedigi bu kabiliyetli gazeteciyi timiiyle sustur-
makti, yani 61diirmek. Tez vakit, bes giin sonra geldi. Insanda
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d6ldirme hissi degil, yasama hissi uyandiran ilik bir yaz aksa-
miydi. Bir dost evine yemege gidilecek, o giizel gecelerden
biri... Yemege gidecek olan biz degildik, kendimize kurban
sectigimiz Ahmed Samim’di. Seyhiilislam Cemalledin Efen-
di’'nin oglu Muhtar Bey’in davetine icabet edecekti. Gilinler
once almigtik bu istihbarati. Bu sabah evinden ¢iktigindan
beri pesindeydik. Karar verilseydi giin 1s1g1nda da séndu-
rurdik bu gen¢ adamin hayat atesini fakat karanlhk ¢6kstn,
kimse katili gérmesin isteniyordu. Herkes bu cinayeti bizim
isledigimizi bilmeli ama kimse emin olmamaliyd: ki, cemi-
yet bu sucu islemedigini rahatlikla séyleyebilsin. Aksi takdir-
de muhalefetin eline ¢ok saglam bir koz vermis olurduk.

“Ya bu aksam ya da hicbir zaman,” denmisti Basri Bey’e.
“Sesini kesin artik su kendini bilmez gazetecinin.”

Bu emri kimin verdigini bilmiyorduk, Merkez-i Umumi
mi, yoksa her olan biten karsisinda silahina sarilan bizim he-
yecanli zabitlerimizden biri mi? Kim olursa olsun, bunun éne-
mi kalmamist1 artik, Ahmed Samim’in hiikmi imzalanmas,
kalemi kirilmigti. Miimkiini yok, bu aksam dSldiirtlecekti.

O sabah takibe baslamadan 6nce Cagaloglu Yokusu’'ndaki
binada Basri Bey tekrar tekrar tembihlemisti Fuad’la beni.

“Mesele ¢ikmazsa biz miidahale etmeyecegiz. Ancak tetigi
cekecek arkadas bir engelle karsilasir ya da bir sebeple mu-
vaffak olamazsa, 0 zaman biz ifa edecegiz vazifeyi. Uctimiiz
birden degil, Sehsuvar ¢ekecek tetigi. Evet $ehsuvar karde-
sim, eger Gteki fedai herhangi bir sebeple isini yapamazsa,
sen vuracaksin haddini ¢oktan asmis olan bu gazeteciyi. Ama
benden isaret bekle, ¢linki Gteki grupla irtibatimizi ben sagla-
yacagim. Hepimizin emniyeti i¢in, sizin onlari, onlarin da sizi
tanimamasi icap ediyor. Fakat bilhassa senin hedefe yakin ol-
man lazim Sehsuvar. Cok da dikkatli olmalisin. Clinki bu Ah-
med Samim daha 6nce defalarca tehdit mektuplan almais, bir
hile sezerse kacip kurtulabilir. Aman géziliniizi seveyim bir
acik vermeyelim, adami trkiitmeyelim. Anlagildi m1?”

Elbette anlasilmisti, avlarini kistirmis tecriibeli kurtlar
gibiydik. Silahin patlayacagi, kanin akacagl anin gelmesini
bekliyorduk sabirla. Ahmed Samim’i gazetesine kadar takip
ettikten sonra, Sada-i Millet gazetesinin Ebussuud Caddesi’'n-
deki binasinin etrafinda mevzilenmistik. Herkes baska bir
kuytuya, herkes baska bir kdseye.

234



Ben, Sada-i Millet gazetesinin ¢ikig kapisina bakan Arap
Selami’'nin kahvesinde oturuyordum. Sanki ¢ok icermisim
gibi, kendime bir de nargile s6ylemistim. Bir yandan kapi-
v1 gozetlerken, bir yandan da tetigi ¢ekecek arkadag: ariyor-
dum. Oyle ya Ahmed Samim’i vuracaksa katil buralarda bir
verlerde olmaliydi. Ama etrafimda gliphe uyandiracak kim-
seyi géremiyordum. Aferin diye ge¢iriyordum i¢imden, de-
mek bu iglerde tecriibeli, mahir bir arkadas... Silahgorun ig
bilir olmasini diliyordum, ¢linki gazeteciyi vurmak mecbu-
riyetinde kalmay hig istemiyordum. Evet, muhaliflere derin
bir 6fke duymama ragmen icgten ice bu gazeteciyi vurmanin
vanlis olduguna inanmiyordum. Inanmaktan 6te korkuya ben-
zer bir his vardi icimde. Neden Sldurecektik ki bu gazeteciyi?
Bize nasil bir zarar verebilirdi? Fazla tutkulu, kendini géster-
meye merakll, tecribesiz aptalin tekiydi iste. Kozmidi denen
o zibidinin oyununa gelmis, kendi yazdiklanyla sarhos ol-
mus bir geng. Ustelik benim gibi edebiyat meraklis1. Elbette,
cemiyet karar aldiysa, yanlis ya da dogru diye sorgulamak
bizim igimiz degildi. Ama Abddlhamit’in eli kana bulanmig
pasalarini, hafiyelerini avlamak bagka, sadece kalemiyle, fi-
kirleriyle miicadele eden birini 6ldirmek bagkaydi. Ustelik
daha Hasan Fehmi suikast1 unutulmamaigken...

Bu endiselerimi kimseye sGylemedim elbette; zabitlerin
icinde bir sivil olarak zaten pek muteber biri degildim, bu su-
ikast1 da tenkit edersem, kim bilir hakkimda neler diigiinir-
lerdi? O ytlizden, tetik¢inin muvaffak olmasini istiyordum,
yoksa pisman olacagim, belki de 6miir boyu vicdan azabi
¢ekecegim bir cinayetin faili olacaktim. Ama saatler geciyor
Ahmed Samim bir tirld ¢ikmiyordu gazeteden.

Birden aptalca bir umuda kapildim, belki de bagka bir
kapidan savugup gitmisti. Kim bilir belki de birileri suikasti
haber vermisti ona. Belki de, biz burada beklerken, Marsil-
ya'ya giden aksam gemisine kapag atmist1 ¢oktan... Keske
dyle olsayd1 ama olmamusty; katilacagr davetin vaktinin gel-
mesini bekliyordu zavalli. Nitekim ortalik iyice kararinca da
¢ikt1 kapidan. Yaninda biri daha vardi, muhtemelen kendisi
gibi bir muharrir. Kars1 kaldimmdan gecerken ytizine dik-
katle bakma firsat1 buldum, benden ancak birka¢ yas bliytik
olmaliydi. Nedense onu kendimden daha kigtk biri olarak
distintiyordum. Yapacagimiz suikasta inanmadigimdan ma,
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yoksa higbir seyden haberi olmayan kurbanimiza duydu-
gum merhametten mi, bilmiyorum, fakat kendisini bekleyen
tehlikeden habersiz, adim adim Sllimiine giden bu geng ga-
zeteciyi, Mekteb-i Sultani’deki alt siniflarda okuyan arkadas-
larimdan biri gibi gériyordum.

Diyeceksin ki, “Madem {yle, neden onu ikaz etmedin?
Neden ka¢ demedin?” Diyemezdim Ester, yapamazdim bir
tanem. Bu, cemi};ete ihanet olurdu. Ben bu davanin bir ne-
feriydim, verilen vazifeyi yerine getirmekle ytikimliyduim.
Kabul ediyorum tuhaf bir zihin karmasasi, ruhsal bir gara-
bet. Ahmed Samim’e kars1 biyuk bir acima duysam bile asil
dilegim tetigi ¢ekmek zorunda kalmamakti. Evet, zalimce bir
durum, daha dogrusu algakg¢a... O 6lsiin ama benim ellerim
kirlenmesin. Esasinda, i basa diserse onu vurabilecegim-
den de emin degildim, belki de o tetigi hi¢ gekemeyecektim.

Diin gece hissetmistim bunu, uyumak i¢in yatagima uzan-
digimda. Kocaman bir dolunay vard:i gékylziinde; solgun
15181 yiziime vuruyor, i¢cimi Urpertiyordu. Kirag¢ bir tarlay:
andiran aya takildi gézlerim, birden her sey ¢ok manasiz gel-
di bana. Ne vatan, ne cemiyet, ne kendim, hatta ne de sen. O
ayin altinda ne yapacagini bilmeden oradan oraya stiriinen
bir kertenkele gibi hissettim kendimi. Korkung¢tu, lambay1
yaktim, belki ¢are olur diye, ne zamandir elime almadigim
Anatole France’in kitabini okumaya bagladim. Terciime i¢in
degil, damarlarima kadar yayillan o giimus rengi sogukluk-
tan kurtulmak i¢in. Faydasi olmadi. G6zlerim satirlarin ara-
sinda dolasirken aklim bambagka yerlerde seyahat ediyordu.
Kitabi kapatip yataga uzandim yeniden. Ne oluyordu bana,
inancimi1 m yitiriyordum, kendime duydugum giveni mi?
Belki her ikisi birden. Leon Day1 hakliyd: galiba. Hald ¢ok
gec degildi, yarin tasi taragi toplayip 6nce Selanik’e oradan
da Paris’e gidebilirdim. Senin yanina... Kim bilir ne kadar
sevinirdin geldigime... Sahi sevinir miydin? Artik bundan hig
emin degildim. Belki de artik timiyle unutmustun beni, ¢1-
kartip atmistin kalbinden. Seni suglayacak halim de yoktu,
bunu yapan bendim. Birden kendimi yapayalniz hissettim.
Koca diinyada, su karanlik gecenin i¢inde tek basima. G6zle-
rim nemlendi, bogazim digim digim agzima geldi... Evet
utanmadan bir ¢ocuk gibi i¢imi ¢ekerek agladim. Zayifik
zannetme, insanca bir seydi, Ustelik iyi geldi, agildim, fakat
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—1thumdaki tereddiit bitmedi. O g6zl kara cemiyet fedaisi
-olini iyi oynamama ragmen, davaya duydugum sadakatin
gitgide azaldigini hissediyordum. Iste bu nedenle, Ahmed
Samim’i Sldiirecek olan o tabancanin tetigini ben ¢cekmek
:stemiyordum. Fakat gazetecinin pesine disecek, elbette em-
redileni yapacaktim.

Nitekim Ebilissuud Caddesi’'ne ¢ikan iki muharriri, on bes
virmi metre 6teden takip etmeye basladim. Isin ilginci, hig
de tedirgin gérinmiyordu Ahmed Samim. Ne sagin1 solunu
kolluyor ne de arkada birileri var m1 diye geriye bakiyordu.
Zavalll, ya arkadasiyla sohbetin akigina kaptirmisti kendini
va da bu aksam gidecegi davetin havasina girmisti simdiden.

Caddenin sonuna gelince kalabalik artmaya basladi. Ah-
med Samim ve arkadasi isinden c¢ikan insanlarla birlikte
Sirkeci'ye déndiiler. Iste o vakit gérdim tetik¢iyi. Késedeki
titinclinin yanindan cikti. Siyahlar giymisti, basindaki fes
hafif¢e yana kaykilmisti, sag eli ceketinin cebindeydi; muh-
temelen cinayeti isleyecegi tabancayi tutuyordu. Oldukca
sakindi, telagsiz adimlarla ylriyordu, daha dnce cemiyet lo-
kalinde gérmemis olsam ben bile siiphelenmezdim ondan.
Serez ya da Drama’dan olmaliydi, galiba Cerkez’ti, adim
hatirlamiyorum. Cemiyetin gézli kara adamlarindan oldu-
gunu duymustum. Fakat islerinden evlerine gidenlerle dolu
bu cadde suikast icin hi¢ de iyi bir tercih degildi. O kadar
ahalinin icinde nasil vuracakt1 gazeteciyi? Daha diigtincemi
tamamlamama firsat vermeden, Ahmed Samim ve arkadasi
kars1 kaldirima gectiler. Cerkez silahgor ise hi¢ acele etmedi,
bir stire daha 6niimde ytlirtidiikten sonra o da yolun é6teki
tarafina yoneldi. Bu arada gazeteciler, Bliylik Postane’ye a¢1-
lan sokaga girmislerdi. Tetik¢inin adimlarini hizlandirdigin
fark ettim, ben de ona ayak uydurdum. Sokaga girerken dé-
nip geriye baktim; evet, Kolagas1 Basri’yle, Miilazim Fuad da
bes on metre arkadan bizi takip ediyorlardi. Derin bir nefes
alip daldim sokaga.

Kalabalik azalmis gibiydi, zaten fedai”de iyice hizlanmis
Ahmed Samim’in birka¢ metre yakinina kadar sokulmustu.
Bakiglarim, siyah elbiseli adamin sag cebine soktugu eline
takilmisti. Silahini ha ¢ekti, ha ¢ekecek... Bogazimin kurudu-
gunu hissettim, ne yani, burada m1 vuracakt1? Ama haynr, hi¢
acelesi yoktu, daha miisait bir yer bulana kadar kurbaniyla
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arasindaki mesafeyi muhafaza etmek istiyordu. Hedeftekiler,
postaneye gelmeden asagiya dénen sokaga girdiler, bizimki
de peslerinden. Tuhaf bir distince takild1 aklima. Simdi mi-
dahale etsem, Ahmed Samim’i kagmasi i¢in ikazda bulunup
silahimla tetik¢iyi durdursam... Yapamazdim elbette ama
eger yapmaya kalksam, hi¢ tereddiit etmeden vururlardi
beni, hem de bizzat kendi arkadaslarim...

“lhanet edenlerin cezasi biiyiik olur,” demisti o ¢ok sevdi-
gim kumandanimiz. “Onlar asla affetmemeliyiz, aksi takdir-
de hainlerin sayis1 artmaya baslar.”

Yok, zaten 6yle bir niyetim de yoktu ama bir mucize olsa,
Ahmed Samim kurtulsa sevinirdim. Fakat dyle bir ihtimal
bulunmamaktaydl, o sebepten rolimii oynamay: sirdur-
dim. Bu dar ve kisa sokagl da patirtisiz giiriiltiistiz ama ytire-
gim agzimda gectik. Gazeteciler bir kez daha sola, Bahgekapi
yontine ddnduler, siyahl1 fedai de peglerinden. Onlan géz-
den kagirmamak i¢in biraz daha hizlanmak mecburiyetinde
kaldim. Caddeye ¢ikinca, Cerkez silahgsorun adeta Ahmed
Samim’in ensesinde oldugunu gérdiim. Sanki daha gergin
gibiydi, zannederim olayin sonuna gelmigtik. Ona engel ola-
bilirmisim gibi adimlarimi hizlandirdim, iste o anda patla-
d1 silah. Ardi ardina ti¢ kez. Isini bitiren katil, elinde Smith
Wesson marka bir tabancayla ayakta dikiliyordu. Ahmed
Samim’i enseden vurmus olmaliydi, zavalli gazeteci ytiziiko-
yun dismiisti yere. Arkadasi ise can havliyle, 6ninde bulun-
duklan firinci diikkdninin i¢ine atmist1 kendini.

Siyah Ikayafetli tetik¢i bir an yerde yatan kurbanina bak-
tiktan sonra hizli ama sakin adimlarla uzaklagmaya baglada.
Ben 6ylece durdum. Tamamiyla acayip bir durumdu, bakis-
larim1 kafas1 parcalanmis olarak yerde yatan geng o6liiden
alamiyordum. Yandan ne kadar da benziyordu bana. Sanki
bir ikizim varmis da benim haberim yokmus gibi. Yoksa beni
vurmuslardi da farkinda m1 degildim? Oldiikten sonra, ruhu-
muz uzaklagsmadan 6nce son kez déniip bedenine bakarmig
ya, yoksa onu mu yasiyordum? Sagimdan solumdan insan-
lar gegiyor, cinayet mahalli kalabaliklasiyor, her kafadan bir
ses gikuyordu ama higbiri beni etkilemiyordu. Caddenin ke-
narinda bir heykel gibi kalakalmigtim. Basri Bey imdadima
yetismeseydi, belki de hep 6yle kalacaktim.
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“Hadi Sehsuvar,” dedi koluma girerek. “Hadi evladim, bu-
rada isimiz bitti, hadi gidelim artik.” Yirirken de azarlama-
y1ihmal etmedi. “Ne yapiyorsun sen yahu, niye durdun &yle?
Seni tanimasam kan tuttu diyecegim...”

Tdmuyle hakliydl, kan tutmustu beni ama simdi degil, cok
6nceden, daha o zavalli gazeteci §ldirilmeden. Belki $emsi
Pasa vuruldugunda, belki Arnavut tetik¢ileri haklarken, belki
Topcu Kislasi’nda dniime ¢ikan her isyanciyr kursunlarken...
Evet, kan tutmustu beni ama o zaman farkina varamamaistim.
Inkilap o kadar cezbediciydi ki, olaylar o kadar stiratle geli-
siyordu ki, beni etkileyenin ne oldugunu anlayamamistim.
Fakat daha fazlasini kaldiramiyordum artik, tahammaiil sinir-
larini ¢oktan asmisti blinyem, aklim artik kabul edemiyordu
olup bitenleri... Aklim ikna olsa da ruhum raz1 gelmiyordu
bu cinayetlere... Evet, kan tutmustu beni, daha Manastir’da o
ilk silah patladiginda, Semsi Pasa vuruldugunda. Ama simdi
fark ediyordum iste...
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“Cunki sen mucizelerle doluydun.”
3

Merhaba Ester, (7. Grin, Aksam)

Aksam yemegine erken indim. Daha glines batmamisti di-
sarida. Ogleden beri agzima lokma koymadigim icin fena ka-
ziniyordu midem. Niyetim, Cadde-i Kebir’e kadar uzanmak,
biraz da hava almakti. Fakat Tepebas1 Bahc¢esi'ne yaklasirken
bir kiz gérdiim; incecik, senin boyunda, senin gibi kizil sacl.
“Allah’im,” diye gecirdim i¢imden. “Allah’im ne olur Ester
olsun.” Adimlarimi hizlandirmaya bile korkarak yaklastim.
Geng kiz, sanki acelesi varmis gibi bah¢enin kapisindan hizla
stiziildi iceriye. Durur muyum, ben de pesinden. Igeri girin-
ce o masa denizinde bir an kaybettim onu. Ama bulmam ¢ok
stirmedi, orkestranin bulundugu kameriyenin hemen 6ntin-
deki masalardan birine tek basina oturmustu. Sirt1 bana do-
niiktd, yliziind géremiyordum. Urkerek, ¢cekinerek geng kiza
dogru yiridim. Yaklastikca umudum artiyordu, hafifce ba-
sin1 egisi, eliyle saglarini1 kivirmasi hepsi seni andiriyordu.
Ama birka¢ metre kala, daha kizin ytliziinii gérmeden, idrak
ettim ac1 hakikati. En son on dért sene 6nce géormustim seni.
O zamanlar bile gen¢ bir kadin olmustun, aradan gecen onca
zamandan sonra hi¢ degismeden kalmis olman miimkiin
miiydid? Yine de yilmadim; ¢linki sen mucizelerle doluydun.
Gen¢ kizin ytiziind gérene kadar vazge¢medim timit etmek-
ten. Oysa tam diistindiigim gibiydi, hi¢ tanimadigim biriydi
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masadaki. Gengti, ¢ok geng, belki on sekizinde yoktu. Ilgiyle
kendisine baktigimi gériince, tazecik dudaklariyla davetkar
giliimsedi. Anladim, Tepebas1 Bahc¢esi’'ni mesken tutan su
yosmalardan biriydi. Ben de ona gilimsedim ama yanina
gitmedim. Sahneden uzakta, Hali¢’in muhtesem manzarasi-
na bakan bir masa buldum kendime.

Mentdeki, “Selanik Usuli Kekikli Pili¢” yazan yemegi 1s-
marladim, yanina da bir Bomonti biras1 istedim. Annemin
yaptig1 o enfes yemegi bulamayacagimi biliyordum ama hig
degilse biraz lezzeti benzer diye diistinmustiim, ne gezer. Tat-
s1z, tuzsuz bir yemek geldi 6niime. Fakat o kadar acikmistim
ki, biber, baharat, ne buldumsa dékiip yaladim yuttum tabak-
takileri. Bir sise yetmedi, bir bira daha s6yledim. Tipki senin
saglarin gibi 1511til1 bir kizilliga boyanan aksamiisti denizine
bakarak diigler kurmaya bagladim. Eger Istanbul’a geldiysen,
eger seni bulursam, yeni bir hayat diistinmeliydim kendimi-
ze. Begiktag’taki evi sever miydin acaba? Ev aradiginizi s6y-
lemiy Colak Cafer. Leon Dayr da yaninda olmali. Selanik’teki
evi, yazihaneyi sattiniz m1 acaba? Belki de Leon Dayx burada
bir yazihane agar. Ger¢i bu yastan sonra onun yaninda ¢ah-
sacak halim yok ama... Birden ipin ucunu kagirdigimi fark
edip gilmeye bagladim. Neler sagmaliyordum bdéyle, daha
Istanbul’a geldiginizden bile emin degildim. Hem gelmis
olsan bile, bakalim beni nasil kargilayacaktin? Oyle ya, eger
Mehmed Esad’a inanacak olursak, iki aydir burada yasiyor-
sunuz demekti. Leon Day1 isteseydi, bu stlire zarfinda beni
rahatlikla bulabilirdi. Mehmed bulmadi mi? Birden btitiin
nesem kayboldu. Yoksa artik beni timuyle unutmus muy-
dun? Selanik’ten buraya gelisiniz, timiiyle kendinize yeni
bir hayat kurmak i¢in miydi? Ve o kuracaginiz yeni hayatta
bana yer yok muydu? “Niye olsun ki?” dedigini duyar gibi
oldum. “Yasanan onca acidan, ¢ekilen onca kahirdan, bosa
gecen senelerden sonra neden seninle birlikte olmak isteye-
vim?” Dogrusu bu soruya verilecek bir cevabim yok benim.
Sadece umutla géyle diyebilirim: “Belki h4ld unutamadigin
icin, belki de hald sevdigin i¢in...”

Béyle dislinmeme ragmen, isin dogrusu tadim ka¢gmisti.
Cadde-i Kebir’'e uzanmak gézimde buyudd, bir bira daha m1
s6ylesem diye gecirirken aklimdan, ihtiyacimin alkol degil
vazmak oldugunu anladim. Hesabi1 6dedim, hemen burnu-
mun dibindeki Pera Palas’in yolunu tuttum.
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Kalemi elime aldigimda tereddiit ettim, sdze nasil bagla-
yacagimi bilemiyordum. Insan kendi mutlulugunu nasil olur
da kendi elleriyle y1kar diye diigtintiyordum stirekli. Sevdi-
gin, istedigin bir hayat1 birakip, neden kendini tehlikelerle
dolu bir sertivenin icine atarsin? insan kendine bunu niye ya-
par. Genglikten, tecriibesizlikten, kendimizi tanimadigimiz-
dan. Peki, yaslaninca tanir miy1z kendimizi? Ne istedigimizi
bilir miyiz artik? Zihnimiz bu muammayi ¢6zebilir mi? Insan
kendini, kendine izah edebilir mi? Evet, belki... Belki ama sa-
dece bir anligina, belki bir stiireligine, ardindan yeni bir ola-
yin sarsintisiyla ruhsal diizenimiz alttist olur, resim ttimtyle
degisir ve biz kim oldugumuzu unuturuz yine.

Ahmed Samim cinayetinde bana olan tam da buydu iste.
Ne yaptigimdan emin degildim, tuttugum yol yanlis miyda,
artik bunu tahlil etmekten bile acizdim. Evet, ge¢irdigim bu
ruhsal karmagaya, bu zihin bulanikligina ragmen haéla bir
pismanlik duydugumu séylemem ¢ok zordu. Bunu itiraf
etmekten korktugumu zannetme. Eger Syle olsaydi, bir ca-
resini bulur ayrlirdim cemiyetten. Bunu géze alabilirdim.
Yemin etmis olmam hicbir sekilde baglamazdi beni. Sen
de c¢ok iyi bilirsin ki, inanmadigimiz degerler tlistiine yapi-
lan yeminin hikmi yoktur. Sakin yanhs anlama, hurriyet,
esitlik, kardeglik ve adalet hdla kutsal degerlerdi benim i¢in
ama cemiyetin sectigi miicadele sekliyle, bunlar saglayabilir
miydik, iste ondan emin degildim artik. O sebepten kafam
karigiyordu, o sebepten insan eliyle 6limler artik bana katla-
nilmaz geliyordu.

Ahmed Samim’in 6ldlirildigd aksamdan sonra yazar
Sehsuvar Sami’yi daha sik dlistinmeye basladim. Daha dog-
rusu, o gen¢ gazetecinin 6limaiyle birlikte yazar Sehsuvar
Sami benligimi ele gecirmeye bagladi. Irade ile vicdan arasin-
daki meydan muharebesini, simdilik vicdan kazanmig gorii-
nuyordu. Artik isledigimiz cinayetlere, akittigimiz kana ‘Ama
inkilap icin gartt1’ izahinda bulunamiyordum, bulunsam bile
kendimi ikna edemiyordum. Evet, bir yerlerde bir hata varda,
mantikla bunu anlayabilir, belki de dizeltebilirdik ama i¢im-
de bir seyler kirilmigti, onu tamir etmek artik ¢ok zordu. Yani
mesele sadece siyasi bir hatanin farkina varmak degil, hayal
kirnkligina ugramakti. Tipki Ahmed Riza’nin, tipki Leon Da-
yr'nin gézlerinde gérdigiime benzer bir hayal kiriklig... Ya-
sadiklarim, senin gu sézlerinin haklihgin ispatliyordu.
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“Hayat ¢ok acimasiz Sehsuvar, bunun i¢in sanati icat etmis
insan. Ve biz sanshyiz, ¢linki yazabiliyoruz. Hayat Gizerimize
geldiginde, glinler katlanilmaz oldugunda, siginabilecegimiz
edebiyat adinda sahane bir liman var. Ustelik yazacaklarimiz
sadece kendimiz i¢in degil, bagkalan i¢in de siginak olabilir,
onlara yeniden yasama sevinci verebilir. Anlamiyor musun,
bagka tirli ¢ekilmez bu hayat.”

Evet, yazar Sehsuvar icimde biiyldikge, senin sdzlerini
daha sik hatirliyordum, hatirlamak ne kelime, sik sik seninle
konusurken buluyordum kendimi. Birka¢ kez Madam Meli-
na’ya yakalandim evde. Kendisine seslendigimi zanneden
kadincagiz, “Efendim, $ehsuvar Bey evladim, bir sey mi de-
diniz?” diyerek kapim tiklatmigti. Elbette bu halim, Basri
Bey’in géziinden de kagmamisti... O sert mizach zabitten sika
bir zilgit, belki de bir ikaz beklerken, nazikce bir aksam ye-
megi daveti geldi.

Bugin sen zannettigim o kizil sach kiz1 gérdigim Tepe-
bas1 Bahgesi var ya, iste onun kapisinda bulusmustuk on alti
sene Once Basri Bey’le. Bahgedeki gtirtlttili caz orkestrasini
goérince igeri girmekten vazgecerek, Cité de Péra’ya yliri-
dlik. Cadde-i Kebir boyunca havadan sudan konugstuk. Hatta
bir ara, hi¢ 4deti olmadig1 halde lafi edebiyata getirdi. Namik
Kemal disinda kimsenin giirlerini okumadigim séyledi. Bu-
nun bir noksanhk oldugunu itiraf ederek, okumanin ne ka-
dar mihim oldugunu anlatti. Konugmak istedigi hususun bu
olmadigini hissediyordum, ne zaman esas meseleye gelecek
diye tedirginlik icinde bekliyordum. Ne derse yarim agizla
onaylyor, herhangi bir tartiymaya girmemeye dikkat ediyor-
dum. Cité de Péra’da Yorgo’nun Meyhanesi’ndeki masamiza
oturuncaya kadar muhabbet bu minval Uzerine siirdi. Evet,
Yorgo’nun Meyhanesi’'ne ilk kez Basri Bey’le gitmistim, sonra
mudavimi olacaktim. O zamanlar geng bir adam olan garson
Hristo’yu da ilk kez o aksam tanimigstim. O zaman da bugtin-
ki gibi sen sakrak dikilmigti tepemize.

“Hog gelmissiniz Basri Pagsam, ne igeceKsiniz bu gece?”

“Hos bulduk Hristo, ben eski usiil sakiz rakisi igeyim,” di-
yerek bana bakt1 Basri Bey. “Sana istersen duziko sdyleyeyim.
Pek moda oldu, herkes ondan igiyor.”

O siralar i¢kiyle aram pek iyi degildi ama belli etmek iste-
medim.
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“Yok, ben de sakizl iceyim, diiz rakiy1 pek sevmiyorum.”

Hristo’ya déndi bizim kumandan.

“0O zaman bize bir Deniz Kiz1 a¢... Var degil mi o rakidan?”

Sevimli garsonumuzun gézleri 151d1.

“Ay1p ettin Pasam, Deniz Kiz1 olmazsa kapatirim bu dik-
kdni... Hemen geliyor rakiniz...”

Masamiz mezelerle donatilana, rakimiz karafakiden ka-
dehlerimize dékiilene, ilk yudumlar bogazimiz tath tath ya-
kana, hatta ikinci kadehlere gecilinceye kadar gelemedik asil
mevzuya. Artik yanilmig olabilecegimi diistinerek, bunun 6y-
lesine bir aksam yemegi olduguna kanaat getiriyordum ki,

“Kadinlar,” dedi usulca. “Kadinlar bazen hayatimizin en
6nemli varhiklar olurlar.” Bakiglarini raki kadehinden kal-
dirmis ytizime dikmigti. Konustukea sesi ytikseliyordu. “Asgk
da 6yle. Bazen hayati sadece sevdadan ibaret zannederiz. Bu-
yik hatadir, ¢inkd kadinlarin cazibesi de, agkin tesiri de ge-
cicidir. Ama hep kalacagini dislintriz. Clinku tarif edilme-
yecek bir haz verir bize. O derin si1zi1yla lezzetlenmis bir haz.
Ama gecer, ne kadar glg¢li, ne kadar yakici olursa olsun bu-
tiin agklar biter. Bu meselede kesin olan bir kanun varsa, iste
bu gecicilik durumudur. Kaderlerini agkin tizerine kuranlar
eninde sonunda bedbaht olurlar. Mutlu ya da mutsuz olmasi
hi¢ fark etmez biitliin agklarda netice aynidir.” Derinden bir
i¢ gecirdi. “Lafi niye buraya getirdigimi anlamigsindir. Son
zamanlarda halini begenmiyorum senin. Sanki aramizda de-
gil gibisin.”

“Yok, efendim...” diye kars1 ¢ikacak oldum, elini usulca
kaldirarak susturdu beni.

“Itiraz etme Sehsuvar! Paris’e giden Yahudi kizdan ha-
berim var. Onu ne kadar sevdigini de biliyorum. Bizim de
basimizdan gecti bu tiir agk serglizestleri. Eger senin gibi
davransaydim, on bes y1l 6nce Bilikres’'te génlimi kaptir-
digim o Romen kizla evlenmis olurdum. Peki saadeti bulur
muydum? Hi¢ zannetmiyorum. Bizim gibi adamlar, ne kadar
seversek sevelim, 6mrimuzi bir kadinin dizinin dibinde
geciremeyiz. Bizler riizgarh insanlariz Sehsuvar. Ruhumuz
firtinalarla dolu, onun i¢in bu kadar ¢ok mana ytklliyoruz
kadinlara zaten. Agki, hayatimizi destana ¢evirecek mucize-
vi bir vaka olarak telakki ediyoruz. Bir siireligine dogru ama
sonrasi htisran. Bizim gibi bliytlik idealleri olan insanlarin
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saadete ulagmasi i¢in agk kéafi degil. Hi¢bir zaman da olmaya-
cak. Ama vatana duyulan o kutsal sevgi, o karsiliksi1z fedakar-
lik, igte bizi tatmin edecek btiynik dava, hi¢ bitmeyecek derin
tutku budur.”

Ne yalan sdyleyeyim sasirtmigsti beni. Kolagas1 Basri'den
bu kadar iyi bir konusma beklemezdim. Sézlerinin yarattig1
tesirin kendisi de farkindayda.

“Yanls, evlat,” diye stirdiirdd s6zlerini. “Gegici bir sevda
icin vatanin sana verdigi sorumluluktan vazge¢me. Bunlar
tarihi ginler, ¢ok daha miihim vazifeler bekliyor bizi, ¢ok
daha buiytik firsatlar. Her erkek bir kadini sevebilir, her erkek
agki icin ac1 ¢ekebilir, kigimsemiyorum, bunlar da miihim,
ama kag erkek tarihe adimi kahraman olarak yazdirabilir?
Kag erkek vatanim i¢in 6ldiirdiim, vatanim i¢in 6lmeyi gbze
aldim diyebilir?”

“Olmek miihim degil,” dedim. Aniden dékdlmusti s6z-
clikler agzimdan. “Ama 6ldlirmek, hem de masumlar1 hem
de fikir insanlarini...”

Galiba bunu hi¢ dlistiinmemisti; meselenin sadece senin
gidisin oldugunu zannediyordu. Derinden bir i¢ gegirerek,
raki kadehini aldi, kaldirdi.

“Vicdana igelim o zaman...”

Ne yapmak istiyordu anlamamistim ama ben de kaldir-
dim kadehimi.

“Vicdana.”

Kadehi yarilayincaya kadar igti, sonra masaya birakt.

“Vicdan nedir Sehsuvar? Vatan hizla uguruma giderken bu
felakete engel olmak mi, yoksa emniyetli bir kdseye ¢ekilip
olani biteni oradan izlemek mi? Bdylece ne aklini, ne génli-
ny, ne de ellerini kirletirsin. Evet, hi¢ stiphe yok ki memleket
bir bataga stlirtikleniyor, hem de kanl bir bataga. Bu stirik-
lenisi durduracak bir tek teskilat var, o da Ittihat ve Terakki.
Isimizin kolay oldugunu séylemiyorum, hayir ¢ok zor, adeta
imkénsiz. Ve bu harp, tabanca, ttlifek, topla degil, onlardan
daha yikia1 bir kuvvetle siiriiyor. Fikir. Evet, fikirler; htirriyet,
esitlik, kardeslik ve adalet getirdigi kadar fitne ve yikicilik
da getirir. 31 Mart Ayaklanmasi’'n1 hatirla. Maazallah onlar
kazansaydi olacaklar1 bir distn. Bize yapacaklar1 vahsetten
bahsetmiyorum, vatanin ne hale gelecegini g6ziiniin éniinde
canlandir.
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Hayir Sehsuvar kardesim, vicdan elini kana bulamamak
degil, can almanin ginah oldugunu bile bile o tetige bas-
maktan ¢ekinmemektir. Cinkid senin 6ldiirdigin bir hain,
binlerce insanin hayatta kalmas1 anlamina gelir. Evet, mec-
bur kalmigsan katil olmay1 da géze almaktir vicdan... Mec-
bursan gazeteciyi, mecbursan kendine miinevver diyenle-
ri de 6ldiureceksin. Evet, belki sug¢layacaklar seni. Eli kanl
tetikei diyecekler, Insafsiz katil! Ama davada bir tek kanun
gecerlidir; vatanin birligi ve biittinligu, 6tesi fasarya.” Bana
dogru egildi. “Sana kars1 agik davranacagim. Eger bunu ya-
pamam, biinyem bu kadarina tahammiil edemez diyorsan,
su andan itibaren ayrlabilirsin cemiyetten. Korkmana filan
da lizum yok. Elini kolunu sallayarak gidebilirsin istedigin
yere. Ihtiyacin varsa para da verebilirim sana. Ama yok, bir
yere gitmeyecegim, bunlara raziyim diyorsan, kendine bir
¢eki diizen vermen lazim. Cinki bu kadar mihim mesele-
lerin ortasinda tereddiitler gegiren bir fedaiye ayiracak vak-
timiz yok.”

Yerin yedi kat dibine gec¢tim o anda. O kadar basit, bir o
kadar da vurucu bir sekilde ifade etmisti ki vaziyetimi, itiraz
edecek kuvveti kendimde bulamadim. Hakliydi, cemiyete
katilmam i¢in kimse zorlamamisti, kendim istemistim bura-
da olmayn. Ustelik seni kaybetme pahasina. Cocuk oyuncag
degil, inkilap yapiliyordu burada, tarih yaziliyordu, tstelik
insanlarn kaniyla. Ne bunlar bilmeyecek kadar cahil ne de
tecriibesizdim. Daha ¢ocukluktan itibaren bulagmistim siya-
sete, daha dogrusu siyaset bana bulagsmisti, babami siirgiline
yollamig, o degerli varhigi elimden almigti. Vatan, insanin ka-
deriydi, ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin kagamiyordu ondan.
Paris’e gelsem de kurtulamayacaktim. Bu defa da aklim,
yluregim bu topraklarda kalacakti. Hem kendim mutsuz ola-
cak hem de seni mutsuz edecektim. Evet, hakliydi kumanda-
nim, artik bu tereddiitten kurtulmaliydim, tefekkiir agamasi
bitmis, artik hareket vakti gelmisti. Ben yolumu se¢mistim
ve bu yol rengarenk ciceklerle kapli, hos kokulu bahg¢elerin
icinden degil, kan ve barut kokan bir volkanin yamaclarin-
dan geciyordu.

“Ben kararimi ¢oktan verdim Basri Bey,” dedim heyecan-
la. “Sizinle Selanik’te bulusmamizdan ¢ok 6nce verdim... Be-
nim davamiza inancim tamdir.”
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“Zannetmiyorum,” diyerek lafi agzimda koydu. “Hakikat-
leri konusalim Sehsuvar, senin kuskularnn var. Ya davamiz-
dan emin degilsin ya kendinden. Bak aziz kardesim, ne ken-
dini kandir ne bizi... Seninle ilk bulustugumuzda, evine git,
yarin sabaha kadar didsin demistim. Yine ayni seyi sGyleye-
cegim, bu aksam da evine git diistin... Ama bu kez iyi disin,
cinkid tekrar1 olmayacak. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sun? Bunun tekran yok...”

“Cok iyi anliyorum ama diisgtinmeme ltizum yok, ben ka-
rarimi verdim.”

Inanmamas gibi bakiyordu.

“Evet Basri Bey, bir an tereddide distiim, bir an yolumu
yitirdim. Simdi ebediyen buldum. Artik hi¢bir mesele gikar-
mayacagim. Ne isterseniz yapacagim. Yemin ediyorum, artik
sikint1 ¢ikarmayacagim size.”

Derinden bir i¢ gecirerek rakisina uzandi.

“Tamam,” dedi kadehini kaldirarak. “Tamam, sana inani-
yorum. Inanmak kefil olmak demektir. Yani sana kefil olu-
yorum. Kime kars1? Cemniyete karsl. Yani btitin mesuliyetini
dUzerime aliyorum. Cinku seni taniyorum, sana itimat ediyo-
rum. Ylizimau kara ¢ikarma. Hadi simdi saghigina.”

Ben de kaldirdim kadehimi.

“Saghginiza efendim.”

Kadehini indirirken bakiglarini bir an ydziimden almamast.

“Yarin saat 11.00’de Galata’daki Fransiz Postanesi’'nin
onlnde ol,” dedi birdenbire. “Yarin mihim bir igimiz var.
Silahin da yaninda olsun.”

Bu sézlerin ardindan bir daha konuya dénmedi, benim
dénmeme de misaade etmedi, masadan kalkincaya kadar da
havadan sudan konustuk ama Cité de Péra’'nin énilinde ayr1-
lirken sag elinin igaret parmagini boglukta sallayarak bir kez
daha ikaz etmekten kendini alamada.

“Bu isin sakas1 yok aziz kardesim, bundan sonra tereddiit
istemiyorum.” -

Hayir, tehdit etmiyordu, sesinde hi¢bir dismanhik yoktu,
sadece bu meselenin ne kadar mihim oldugunu idrak etme-
mi istiyordu. Basri Bey’'le yaptigimiz bu konusmanin lizerine
¢ok digindlim. Tecribeli bir komitaci, bir asker olarak beni
etkileyecek, fikrimi degistirmemi saglayacak bir oyun mu ser-
gilemisti, yoksa hakiki hislerini mi anlatmigti? Hi¢bir zaman
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tam emin olamasam da galiba ikincisini yapmigti. Serefli bir
askerdi Basri Bey ve samimi bir insan. Gézlerimin énidnde
can verinceye kadar da bu hususiyetini muhafaza etmigti.

O aksamki konusma, sert bir lodos riizgir gibi sirtkle-
yip gétiirmiistii biitlin tereddiitlerimi. Oyle zannediyordum
ki, yazar $ehsuvar Sami artik timiyle benligimden sékilip
atilmig, ruhumun hikimranhg yeniden inkilap¢1 $ehsu-
var’a ge¢migti. B kadar ¢abuk mu diyeceksin, evet o kadar
¢abuk. Unutma, gencecik bir adamdim o siralar, firtinah bir
arazide yakilmis taze bir ates gibi rizgar nereden eserse 6teki
tarafa savruluyordum. Ve o konusmanin hi¢ beklenmedik bir
faydasi olmustu, artik cemiyet beni diismanimiz sayilan fikir
adamlarinin 6ldirilmesi gibi vazifelere yollamaktan vazgec-
misti. Bu kararda kim etkili oldu, hi¢bir zaman 6grenemeye-
cegim. Belki cemiyetteki idareciler artik yeterli muvaffakiyeti
saglayamayacagima kanaat getirmislerdi, belki Talat Bey mu-
dahil olmustu, belki de bizzat Basri Bey istemisti. O geceki
konusmadan sonra bdyle bir vazife verilse, elbette vazifemi
yerine getirirdim ama meselenin bdyle hallolmasindan da
hic sikdyet¢i degildim. Bdylece sadece ben degil, Basri Bey’le
Milazim Fuad da muhalif gazeteci é1diirmek gibi pek de gu-
rur duyulmayacak bir isten kurtulmuslardi. Artik kanun dis1
olarak teskilatlanan ve faaliyet ytliriiten muhalefetin tizerine
yolluyorlard: bizleri. Ki Ahmed Samim’in Sldiirilmesinden
sonra bu tur teskilatlanmalar ve faaliyetler epeyce artmisti.
Nitekim Basri Bey’in “Yarin 11.00°de Galata’daki Fransiz Pos-
tanesi’nde ol,” dedigi mesele de dyle bir isti.
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“Eger kendimizi bagislama kabiliyetimiz
olmasaydi, varligimiz stirdiiremezdik”
4

Giinaydwn Ester, (8. Giin, Sabah)

Bu sabah yeniden basgladi yagmur; gurtltiistizce, sakin,
kendi halinde, sanki bir kadinin sessizce aglayis1 gibi. Hava
durumuna bakip gliniin nasil gececegi konusunda karar
verenlerden degilim. Bdyle safsatalara inanmam. Tamam,
Shakespeare’in oyunlarinda bir manas1 vardir, firtinanin,
yagmurun, rizgarin ve bulutun. Ama hakikatte, basit tabi-
at olaylaridir bunlar. Béyle dlisinmeme ragmen, kétiimser
bir his gelip ¢éreklendi yliregime. Bugiin Cezmi’yi gérme-
ye gidecektim, senden haber almaya. Iki glindiir diinyami
renklendiren o umudu hakikat kilmaya. Ama simdi degil, 6g-
leden sonra, hatta belki aksamusti. Clinkd Colak Cafer’le g6-
rigmemigse bir anlami olmaz bizim binbasgiy1 ziyaret etme-
nin. Hatta belki yarin gitmeliyim, bdylece daha garanti olur.
Yok, bunu yapamam, o kadar bekleyemem. Bugliin haber al-
maliyim senden. Miimkiinse adresini 6grenmeli, gecenin bir
vakti de olsa calmaliyim kapini. Biliyorum, belki miinasebet-
sizlik olacak fakat tahammuil edecek halim kalmadai.

Kahvaltiya indim, sanki igtahim varmis gibi. Yarim dilim
ekmek, biraz peynir, kahve, tikandim kaldim. Hayir, bugiin
de gazete okumayacagim. Siyasete katlanacak halde degilim.
Resit’i bulsam iyi olacak. Belki o da gelmek ister benimle.
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Cezmi’'nin evine tek bagina gitmek, iyi bir fikir olmayabilir.
Fakat otel miduri gériinmuyor ortalikta. Odama ¢gikmadan,
resepsiyona ugradim. Beni karsisinda géren Omer’in ytizi
aydinlanda.

“Gtlinaydin Omer... Regit Bey gelmedi mi?”

“Gunaydin efendim, hayir hentiz gelmedi. Aslinda gecik-
ti biraz. Bu saatlerde otelde olurdu hep. Bir igi ¢cikmastir her-
halde...”

Neden gecikxnigti acaba? Basina bir is gelmesin? Az kalsin
yine evhama kapilacaktim, o ugursuz vesveseye... Kendine
gel Sehsuvar diye gecirdim icimden.

“Tamam Omer, ben odamda olacagim, gelince haber ve-
rirsen sevinirim.”

Asansdre ytiriyecektim ki, diin aklima takilan bir mevzu-
yu hatirladim.

“Ha Omer, diin su benim arkadagima...”

Kimden bahsettigim hakkinda higbir fikri yoktu.

“Hani daha 6nce de gelmigti.”

“Su sik kayafetli adam...”

“Evet. Oda numaramil sen mi séyledin ona?”

Saskinlikla bagini salladi.

“Yok, yok efendim, ne miinasebet. Oyle bir terbiyesizlik
yapar miyim?”

Peki, nereden biliyordu Mehmed Esad hangi odada kaldi-
gim1?

“Arkadasiniz benim séyledigimi mi iddia ediyor?”

Cocugu daha fazla zorlamak istemedim.

“Hayar, hayir bir hata olmus demek ki. Miihim degil zaten.
Hadi, iyi glinler. Resit Bey gelince aramay1 unutma beni.”

Diin aklima éylesine takilan bu mevzu, birden miihim bir
meseleye déntigmugsti. Sahi, kimden 6grendi odami Meh-
med? Kimden olacak, oteldeki adamlarindan. Casus kaymni-
yormus bu biiytlik oteller. Asansdriin éniinde bekleyen geng
Belcikaliya takildi géztiim. Uzun boylu, atletik yapili, otuzla-
rinda bir adam. Belki bu bile casustur. Kendi kendime gil-
diim, tabii seni izlemek igin Belcika’dan casus getirdiler.
Otel ¢ahsanlarindan sliiphelenmem gerekir. Belki de bizzat
su Omer denen temiz ytizlli ¢ocuktan. Oyle ya, kim giriyor,
kim c¢ikayor en fazla o vakif bu malumatlara. Bel¢ikaliyla bin-
dik asansdre, ayni katta indik, odama ytirtidiim, adam da ar-
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kamdan geliyor. Neredeyse durup, beni mi takip ediyorsun
diyecektim ki, adamin durdugunu fark ettim. Kapimin 6ni-
ne gelince déndim, baktim. Sol taraftaki odalardan birine
girdigini gérdim. $u evham meselesi saka olmaktan cikiyor,
usulca ruhumu ele geciriyordu galiba. Sakin olmaliyim, daha
sakin olmaliyim diye mirildanarak girdim odama. Hemen
oturmadim yazinin basina. Balkon kapisindan disany: sey-
rettim bir stire. Disarnidaki aydinhik kil rengine dénismiis-
td, galiba yagmur da biraz artirmist1 hizini. Aksama kadar
strerdi artik béyle. Sikildim kasvetli gékytiziine bakmaktan,
masanin basina déndiim yeniden...

Yorgo'nun meyhanesinde Basri Bey’le yaptigimiz sohbeti
okudugunda eminim hayretler icinde kalmissindir. Tutar-
sizligima, ruhumun oradan oraya savrulmasina bakip kiz-
migsindir. Haksizsin diyemeyecegim, sadece beni kolayca
vargilamamani, kendini yerime koyup 6yle karar vermeni
rica edecegim. O zaman beni anlayacaksin, sadece beni de-
gil, kendini de, insanlig1 da... Evet, insanlig1 da, ¢linkd biz o
biiyiik kitleden bagimsiz degiliz. lyi ya da kéti, korkak veya
cesur, iradeli yahut kaypak, velhasil 6tekilerde ne varsa, biz-
de de aynisi var. Kendimizi ¢ok miihim zannediyoruz ama
degiliz, hi¢ degiliz. Hepimiz etten kemikten miitesekkil, da-
vaniksiz varliklariz. Ve eger kendimizi bagislama kabiliyeti-
miz olmasaydi, varligimizi sirdiiremezdik. Irade, tutarhlik,
kararlilik, hepsi glizel lakirdilar ama atalarimiz bu degerlere
sadik kalsaydi, inan bana insan denen mahluk ¢oktan silinip
gitmisti yerytiztinden...

Bunlan kendimi savunmak icin sdylemiyorum, sadece
insanin fitratinda olan zayifligr hatirlatmak istiyorum. Bana
kizmani, 6fkelenmeni, beni acimasizca tenkit etmeni anla-
rnm, buna hak da verebilirim ama llitfen beni kiicimseme.
Hatal1 bir tercih yapmis olabilirim, kirk yila yaklasan bu
6mri bosa harcamis da olabilirim, sadece kendime degil, va-
tana, millete, hatta insanliga da zarar verm}s olabilirim. Evet,
hepsini kabul edebilirim, fakat sen de sunu anla, diinya kan
icinde calkalanirken, tilke ugurumun esigine stirtiklenirken,
benim hep dogru olani yapmam nasil beklenebilir? Elbette
dogru olani1 yapmak istedim, tstelik btliylik bedeller 6deye-
rek yapmak istedim. Olmad, beceremedim, vardigim netice
bu iste. Fakat bunlarin sorumlusu tek bagima ben degilim.
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Sen de ¢ok iyi bilirsin ki, kendime karsi son derece acimasiz
davranirim. Bir mesele ortaya ¢iktiginda énce kendimi sug-
larim. Halbuki insanlar cogunlukla, kendilerine kizamaz, ne
kadar aptallik yaparlarsa yapsinlar bunu kabul etmek iste-
mezler, kendilerine karsi asla diirtist davranamazlar, davran-
salar bile, hatalarini cok kolay affederler, ¢ok kolay unuturlar.
Ben dyle degilim, huzursuz olurum, hayatimi stirdiremem,
bitin hatalarin pniisebbibi olarak kendimi géririm...

Ama tuhaf sey, Yorgo’'nun Meyhanesi’'ndeki o konusma-
dan sonra kendimi hi¢ su¢clamadim. Aslinda, Basri Bey’in yt-
zlime kars1 sdyledigi o sert s6zlerin ardindan sabaha kadar
uyuyamamam, siirekli degisen haletiruhiyemi sorgulamam
icap ederdi. Hayir, o gece mutlu bir bebek gibi sabaha kadar
misil misil uyudum. Ne uykumu bélecek karanlik bir diistin-
ce ne bir kdbus. Rahat, mutlu, huzurlu bir uykunun kolla-
rinda dinlendirdim zihnimi ve génlimiu. Bir giin 6ncesine
kadar tereddiitler, karmasalar i¢cinde yasayan ben, ertesi sa-
bah verilen vazifeyi yerine getirmek icin Galata’daki Fransiz
Postanesi’'nin 6nlindeydim. Sasirtici, evet, ama s6z konusu
insan ruhuysa her tiirlti karmasaya hazir olmak gerekir.

Postanenin kapisini géren kahvenin 6niindeki sandalyele-
re oturmakta olan Basri Bey’le, Fuad’in yanina ¢6kttiim. Din
aksamki konusmay1 hatirlatacak, ne bir bakis ne bir sé6z, her
zamanki dogalligiyla karsiladi kumandanim beni. Fuad’'in
mevzudan bihaber oldugu belliydi zaten. U¢ kahve séyledik-
ten sonra, sesini alcaltarak meseleyi izah etmeye basladi:

“Gizli bir tegkilat kurmuslar. Ad1 da manidar, Cemiyet-i
Hafiye. Akillarinca Abdiilhamit devrine atifta bulunmak is-
tiyorlar. Maksatlar Ittihat ve Terakki'nin liderlerini 6ldiire-
rek, vatana kahredici bir darbe indirmek. Merkezleri Paris’te.
Fitnenin bagsi, eski Stockholm Sefiri Serif Pasa. Aslinda ken-
disi eski bir ittihat¢1 ama bekledigi ikbali bulamayinca ytiz
geri etti, bize cephe aldi. 31 Mart Ayaklanmasi’nin, cemiyeti
yok edecegine inandigindan, isyanin arifesinde derhal Pa-
ris’e sivismisti. Korktugu netice gerceklesmeyince Ittihat ve
Terakki’nin disinda kaldi. Bunu i¢ine sindiremedigi i¢in de
Fransa’nin baskentinden yolladig: para ve nesriyatla bu Ce-
miyet-i Hafiye tegkilatini1 besliyor. Hi¢ siiphe yok ki ecnebi
ulkelerin gizli servisleriyle baglantis1 var. Oldukca sinsi olan
bu tegkilat, kanuna uygun olarak tesis edilmis bulunan Is-
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lahat-1 Esasiye Cemiyeti’'nin sagladign muhafaza perdesinin
ardinda faaliyet ylrutiiyor. Epeyce kadrolar1 ve lyeleri var,
silaha sarilmalar1 an meselesi...” Basiyla postanenin kapisini
gosterdi. “Birazdan pesine dlisecegimiz Hafiz Sami adinda-
ki adam Serif Pasa’nin Paris’ten yolladigh talimatlar1 almaya
gelecek. Her sal1 ve persembe diizenli olarak bu isi yapiyor.
Aldigh sifreli talimatlari, kanun dis1 nesriyati gizli cemiyetin
idareci ve Uyelerine ulastiriyor. Vazifemiz, Hafiz Sami’'nin ir-
tibat kurdugu bu vatan hainlerinin kim oldugunu 6grenmek,
dikkéanlarini, evlerini tespit etmek. Ne sart altinda olursa ol-
sun, kendimizi belli etmemeliyiz. Emir gelene kadar, tutuk-
lama, herhangi bir miidahale, miisademe yok. Anlasildi mi?”

Eliyle ensesini kasiyan Fuad, memnuniyetsiz bir tavirla
sordu:

“Anlasildi da sonra ne olacak? Bu adamlar kim derdest ede-
cek? Sadece rapor veren devlet memurlar:1 mi olacagiz biz?”

Geng milazim benden farkl olarak neden daha fazla me-
suliyet almadigimizdan yakiniyordu. Neden 6n saflarda c¢ar-
pismiyorduk ki?

“Sabir Fuad kardesim, sabir.” dedi Basri Bey. “Ferdi hisle-
rimiz ne olursa olsun, bizler buiytk bir cemiyetin tiyeleriyiz.
Kuvvetimiz de buradan geliyor. Dev bir orkestray1 olusturan
mizisyenler gibiyiz, tek basimiza ahenk saglamamiz imkéan-
s1z ama hep birlikte yeri gégi inleten enfes sedalar ¢ikartma-
miz mUmkun. $imdilik, bize verilen vazifeyi layikiyla yerine
getirmemiz kéfi. Adamlan tutuklama, sorgulama bagka bir
merhale. Bagska arkadaslarin meselesi...” Bakiglar1 postane-
nin kapisina kaydi. “Neyse... Adamimiz bu iste... Bakan, Paris
postasini almaya geldi bile...”

Hafiz Sami adindaki kuryeyi sadece arkadan gérebilmis-
tik, hizla dalmist1 postanenin igerisine.

“Her zamanki gibi lice ayrilip takip edecegiz. Hafiz Sami
birimizden siphelenirse diger ikimiz diisecegiz pesine. Ama
hi¢birimizi fark etmezse ¢ok daha iyi olur tebii...”

Gelen kahvelerimizi i¢tikten sonra Fuad’la ikimiz kalktik;
Basri Bey glinesin altindaki iskemlesinde oturarak sigarasini
tittirmeye devam etti. Ben Karakdy yontine, Fuad ise tepeye
vineldi. Artik kismetimize, bakalim adamimiz kimin kuca-
gina disecekti? Sans bu ya, bana diistd, 6ninde eglestigim
Alman kitap¢inin karsi kaldirimindan sakin adimlarla gecti.
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Bir siire daha giiya vitrindeki kitaplarla ilgilenmeyi strdur-
dikten sonra disttim Hafiz’in pesine. Elbette Fuad’la Basri
Bey de gecmislerdi harekete. Fakat Hafiz’in rahathgina diye-
cek yoktu, elindeki pakette sanki hiikiimeti y1kacak bildiriler
degil de, yeni nesredilecek bir gazete ilani varmis gibi salina
salina ytiriyordu. Ne takip eden biri mi var endigesi, ne yaka-
lanirsam hayatimi karartirlar korkusu; Haney Teyze’'nin ege-
gi gibi tembel adumlarla iskeleye kadar yiridi. Hatta denizi
goriince keyiflenip bir de tiirkii tutturdu inceden.

Vapurun gelmesine vakit vardi daha. Elindeki tehlikeli
paketi ayaklarinin dibine indirip cigarasini da yakti... Yoksa
yanlig jurnal mi gelmisti diye ddsinmekten kendimi alama-
dim, kanunsuz islere bulagmis birinin bu kadar rahat, bu ka-
dar vurdumduymaz olmasi1 mimkin miiydii? Ayn intibaya
arkadaslarim da kapilmis olmal ki, Fuad’la géz goze geldi-

gimizde bu nasil istir gibilerden ellerini acip, kaglarini kal-
dird: ¢aktirmadan. Sehir hatlar vapuruna binince de durum
degismedi, bizim ehlikeyif slipheli, iri bedenini givertedeki
iskemlelerden birine yayd, 6gle giinesinin altinda tath tath
kestirmeye baslada.

Ucglimiiz de hayretler icindeydik ama takibi sonuna kadar
sirdirdik elbette. Kadikéy'de vapurdan inince de hig istifi-
ni bozmadi Hafiz, ayni lagarhk, ayni uyusuk adimlarla Kus-
dili’'ne ytiirimeye bagladi. Adamin rehaveti neredeyse bize
de bulagsacakti, Fuad’la kas g6z isareti yaptigimizi fark eden
Basri Bey’in ikaziyla toparladik kendimizi. Hafiz, Kugdili yo-
kusunun solunda bahge icinde iki kathh ahsap bir eve girdi.
Yarim saat kadar kaldiktan sonra disan ciktiginda elindeki
paket yoktu. Fuad’1 miskin siiphelinin pegine yollayip Basri
Bey’le ben Kusdili’'ndeki evin 6niine sotalandik.

On iki saatlik bekleyisimizin sonunda turnayi géziinden
vurdugumuzu anlayacaktik. Bazilarini bizzat teshis ettigimiz
yeminli Ittihat Terakki diismanlar eve girip ¢ikmaya basla-
muist1. Ertesi sabah vaziyeti merkeze rapor ettik, olay bir anda
biytidd. Cemiyetimizin Merkez-i Umumisi’nden bir heyet,
Orfi Idare Kumandam Mahmud Sevket Pasa’ya cikarak vazi-
yetin vahametini anlattilar. Hiikiimet koridorlarinda bu dal-
galanma silirerken Hafiz Sami’nin pesini de birakmamigtik.
Aptal adam biittlin bir gizli tegkilat1 agikar ettiginin farkinda
olmadan, Dersaadet kazan kendi kepge, sehri adeta sokak so-
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xak dolagarak buytik bir gevkle vazifesini yerine getiriyordu.
Ote yandan Kugdili'ndeki evde gézetimimiz de siiriiyordu.
Iki vardiya halinde calisiyor, giren ¢ikan kim varsa tek tek
rapor ediyorduk. Son derece disiplinli, son derece teferruatli,
kil kirk yararak yapilan bir vazifeydi bu. Ama kafami kurca-
layan bazi hususlar vardi. Bu, “Cemiyet-i Hafiye” hiikimeti
devirecek, 31 Mart Ayaklanmasi’ndan daha gti¢ld bir kalkis-
ma yaratacak bir tegkilat degildi. Iddialar1 bu olsa da takip
ettigimiz cemiyet son derece gayriciddi, beceriksiz ve acemi
insanlardan olugsan bir topluluktu. Nitekim kisa stlirede se-
hirdeki on subelerinin yerini égrendigimiz gibi, reislerinin
de Kemal Bey adinda biri oldugunu tespit etmistik. O gece-
lerden birinde Kusdili’'ndeki evin karsisindaki kiiciik bostan-
da, domates, patlican tarhlarinin arasina uzanmis igeri girip
cikanlar gézetlerken, daha fazla dayanamayip sormustum:

“Bu adamlar1 bu kadar ciddiye almak dogru mu?”

Manidar bir ifade belirmigti Basri Bey’in ytiziinde.

“Bak evlat, biz artik basibozuk, mesuliyetten uzak geng
inkilapgilar degiliz. Korumamiz gereken bir devletimiz, mes-
rutiyetci bir hiikiimetimiz var. Biz, o hiiklimetin bekg¢ileriyiz.
Ama sadece kili¢la, tabancayla, tiifekle degil, artik zekdmizi
da kullanarak mesgrutiyeti miidafaa etmemiz gerekiyor. Evet,
istihbaratciliktan bahsediyorum. Abdtilhamit otuz kisur
vil bu tlkeyi, yarathigl o polis gebekesiyle ydnetti. Elbette
biz onunki gibi bir istibdat idaresi kurmayacagiz ama en az
onunki kadar gii¢li bir istihbarat tegkilatina ihtiyacimiz var.
Aksi halde, diinyanin bu sartlarinda hem devlet hem de mil-
let olarak ayakta kalmamiz miumkin degil. Ama istihbarat
hicbir vakit sadece gézleme, takibat ve tevkifat degildir. Cogu
vakit tevfikat yapmayiz. Mihim olan tevkifatin siyasete fay-
dali olacagi an1 beklemektir.” Bakislar1 aksamdan beri 1g1klari
sénmeyen eve takildi. “Haklisin, bu heriflerden karsi ihtilal
beklemek hata olur ama bu heriflerin tegkilati, cemiyetimizin
hikimette etkili olmas i¢in bize biliytik bir firsat verebilir.”
Bos bos baktigimi fark edince su minval #zerine stirdiirdud
sézlerini: “§8yle izah edeyim, 31 Mart Ayaklanmasi'nin neti-
cesinde en ¢ok kim kazandi? Elbette biz, eskiye nazaran ¢ok
daha guigliiytiz, hem hiikiimette hem milletin i¢inde. Eger bu
Cemiyet-i Hafiye’'yi de lizumunca derdest edersek, daha da
muhimi bunu efkar-1 umumiyeye ltizumunca anlatabilirsek,
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¢ok daha fazla gig¢lenecegiz. O nedenle, karsimizdaki adam-
lan kii¢gimsemekten vazgeg, hele hele yazacagin raporlarda
sakin ola ki bu meyanda ifadeler kullanma, yoksa siyaseten
biyuk bir hata yapmis olursun...”

Bambaska bir Basri Bey duruyordu karsimda. Verilen
emirleri harfiyen uygulayan o vakur asker gitmis, uyanik bir
istihbarat memuru gelmisti yerine. Karisik diisiinceler uyan-
di zihnimde. Basri Bey’e duydugum itimat biraz sarsild1 ama
hayranlhigim alflbildig*ine artt1. Hi¢ de zannettigim gibi tek
boyutlu biri degildi bu zabit, onu kiigiimsemekle ne kadar
biliytik bir hata yaptigimi anliyordum simdi. Ote yandan, va-
zifemizin ne kadar miihim oldugunu ilk kez fark ediyordum.
Saka degil biitliin bir siyaseti, lilkenin kaderini, dolayisiyla
hayat1 avuglarimizin arasinda tutuyorduk. Devlet adamlan
bizim hazirladigimiz raporlara gére siyasetin simirlarin ¢izi-
yorlardi. Acayip kudretli hissetmistim kendimi. Ote yandan
belli belirsiz bir tereddtit de yagamiyor degildim. Hakikati,
kendi menfaatimiz i¢in tahrif etmek ne derece dogruydu?
Ama hemen bagka bir soru uyaniveriyordu zihnimde: Iyi de
hakikat nedir? Tarihi degistirmemize izin vermeyen, insan-
lar1 mutluluga gétiirmeyen hakikatin bize ne faydasi1 var?
Evet, hakikat bizim kuracagimiz hiirriyet, esitlik, kardeslik
ve adalet temelinde ytikselecek yeni vatandi. Yaptigimiz her
sey, attigimiz her adim onun i¢indi. Béyle diisiintince rahat-
ladim. Hakikatin hangi tarafi siyaseten bizi destekliyorsa ora-
ya vurgu yapmak, hakikatin hangi tarafi bizi zayiflatiyorsa
oray1 gérmezden gelmek mecburiyetindeydik; muvaffak ol-
mak i¢in bunu yapmak zorundaydik.

Aynen 6yle yaptik; milleti yeni bir ayaklanma tehlikesiyle
korkutarak Cemiyet-i Hafiye denen Orgtitli seytani bir kuv-
vetmis gibi gosterdik. Sag olsunlar hiukimeti destekleyen
gazeteler de bize ¢ok yardimci oldular. Efkdr1 umumiyeyi
istedigimiz gibi bilgilendirdik. Bu tesiri yarattigimiz i¢in tu-
tuklamalar biiytik giirilti kopardi. Gilinlerce hainleri izleyen
kolluk kuvvetleri, yeni bir 31 Mart Vakasi’nin patlak vermesi-
ne engel olmugslardi. Birkag giin i¢inde, Cemiyet-i Hafiye’'nin
neredeyse butin azalar1 tutuklanmais, blittin evleri basilmig,
yuvalar dagitilmisti. Sadece bir rastlant1 sonucu reisleri Ke-
mal Bey sivigsabilmigti, onun da karis1 Sahande Hanim, ce-
miyet liyesi olarak ele geg¢irilmisti. Cemiyetle hi¢bir alakasi
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olmadigim séylemesine ragmen deliller kadinin da bu isin
icinde oldugunu gésteriyordu. Bdylece, bilitin muhaliflere
gézdag vermekle kalmadik, Ittihat ve Terakki’ye diismanhk
giden Riza Nur gibi milletvekillerini de tutuklama firsati
bulduk. Gerci sonradan bizzat Talat Bey’in miidahalesiyle
Riza Nur serbest kalacakti ama muhalefete gereken cevap
hakkiyla verilmig olacakti.

Bir zamanlar Abdtiilhamit’in hurriyet micahitlerini, va-
tan evlatlarimi doldurdugu Bekiraga Béliigi'niin yeni misa-
firleri, megrutiyeti yitkmaya kalkisan bu beceriksiz kars: ih-
tilalciler olmugtu. Ve itiraf etmem gerekir ki, karsilagtiklar
muamele korkunctu. Abdiilhamit déneminin gardiyanlari
kadar vahsice davrandi bizimkiler mahkiéimlara. Elbette Be-
kiraga Boligi’'nde yapilanlari onaylamiyordum, insanlara
kotli muamele etmek bir zavallilik isaretiydi ama devletin en
derinlerine niifuz etmis baz igrenc aligkanliklara engel ola-
miyorduk iste. Ne mutlu ki o zamanlar bu iskenceli sorgula-
ra hi¢ katilmadim, fakat giin gelecek bu pis ise de bulagmak
zorunda kalacaktik. Cinki vatani korumak éyle romantik
laflan agzimiza sakiz yapmakla olmuyordu. Devleti ilelebet
ayakta tutmak i¢in llizum ederse, kétli olmay1 da géze almak
gerekiyordu.
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“Milletimin insanca yasamasi icin cabalarken
belki de kendi insanligimi kaybetmistim.”
b3

Merhaba Ester, (8. Giin, Ogleden Sonra)

Ogle vakti durdu yagmur ama her an yeniden baglayacak-
mis gibi kursun rengi bulutlarla kaphyd1 gékytizi. Yazmaya
ara verip yemege indim. Merdivenlerin basindaki mermer
situnun altinda bekliyordu Resit. Heyecanlh bir hali vardy;
ne tedirgindi ne de kaygili. Hos bir telas icindeydi. Beni fark
edince aceleyle yanima geldi.

“Sehsuvar agabey senin Ingilizcen fena degildir? Ingilte-
re’den bir yazar gelmis. Gen¢ bir hanim. Polis romanlar1 mi
ne yaziyormug. Ogle yemeginde ona eslik edecegim. Hani
belki sen de katilirsin dedim...”

Aklima Abdilhamit geldi, hald sultan olsaydi eminim ¢ok
hoslanird: bu Ingiliz hanimla tanigmaktan ama ben hi¢ de
oyle bir haletiruhiye icinde degildim.

“Beni affet Resit, yapmam gereken isler var.”

Sikantiyla ytizint burusturdu.

“Tih yahu. Benim Ingilizcem kafi olur mu ki?”

Elimle omzuna vurdum.

“Olur, olur, sen halledersin. Hem belki de kadin Fransizca
biliyordur... Sahi 6gleden sonra ne yapiyorsun. Cezmi'ye bir-
likte gidelim mi?”

Bir an disindd.
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“Gelemem, otelin sahibiyle toplantimiz var. Ge¢ saatlere
kadar siirer. Malum lIstanbul’daki oteller arasinda rekabet
kizigt1. Biiytik Londra Oteli neyse de Tokatliyan’la acayip ce-
kisiyoruz. Her konuda bir kalite yars1 var. Beni mazur goér,
baska zaman birlikte gideriz...”

Konusmasini bitirmisti ki, gen¢ bir hanim belirdi yani-
mizda.

“Hello, Mister Resit...”

Ince, uzun yiizly, solgun benizliydi, maviye ¢alan yesil goz-
leri zekice bakiyordu. Bizim otel miidiiri aninda toparlanda.

“Hello Mrs. Christie.”

Sdylediginin aksine gayet akici bir sekilde konusmaya bas-
lamigst1 Resit. Niye kendine giivenmemisti ki? Hep kendimizi
eksik bulacagiz, hep ezik hissedecegiz ya... Agikcasi biraz da
canim s1kilmisti, kadini o kadar énemsemisti ki, benim he-
men yaninda ayakta dikildigimi unutmus gibiydi. Ama ya-
nilmisim, Ingiliz yazarla yemek salonuna ylirimeden énce
bana déndu.

“Emin misin Sehsuvar agabey, bize katilmayacak misin?”
diye 1srar etti. “Romanlardan filan konusurdunuz.”

“Yok, yok Resit, hi¢c edebiyat konusacak halim yok, size afi-
yet olsun.”

Geng¢ kadin da bana dénmusti. Basimi usulca egerek se-
lamladim, o da buruk bir gilimsemeyle karsihk verdi. Bu-
ruk diyorum, sahiden kederli bir hali vardi gen¢ kadinin.
Bakislarim ellerine kaydi, evet, nikah yliziigi vardi. Evlilik
kétd mi gidiyordu, yoksa kocasini mi 6zlemisti, kim bilir
ne? Basimda o kadar c¢ok bela vardi ki, hi¢ tanimadigim bir
yazarin dertlerine kafa yoracak halim yoktu. Restoranda da
masalarindan mimkin oldugunca uzak bir yere oturdum.
Ama ne zaman bakislarim onlara kaysa, Resit’in hi¢ de sikin-
t1 icinde olmadigini, aksine biytik bir sevkle kadin yazara
bir seyler anlattigini gértiyordum. Kadin ¢ok alakadar degil-
di aslinda, sanki ay1p olmasin diye dinler gibiydi. Dedigim
gibi bir sikintis1 vardi; ne kadar saklamak istese de bir tlirld
basaramadigi derin bir keder. Aynaya baktifimda kendi géz-
lerimmde gérmeye aligkin oldugum keder.

Neyse, karnimi1 doyurduktan sonra yine ¢iktim odama.
Otelden ayrilmadan birkag¢ satir daha yazmak i¢in oturdum
masanin basina...
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1910 yaz1...

Evet, senden ayrildiktan sonra o keder beni hi¢ terk et-
medi. Kendi yarasina asik bir mazosist gibi gittigim her yere
tasidim hasretini. O milletler kapismasinda, o siyaset hen-
gamesinde vatan allak bullak olurken, aynamin kenarinda,
arada bir géziime iligen bir kartpostal degildin sen. I¢ten
ice si1zlayan bir kalp agrisiydin ki, sadece o debdebeli giinle-
ri degil, buitlin bir 6mri benimle birlikte yasayacaktin. Hig
miibalaga etmiyérum, ikinci bir zihin gibiydin kafatasimin
icinde, ikinci ytirek gibiydin gégis kafesimde. Hatiralardan
bahsetmiyorum; simdiki gibi o giin de, ne yaptigin, kiminle
oldugun buytlik merakt1 benim i¢in, bliylik kaygl, buytik kis-
kanclik. Paris’te ne yapiyordun? Bensiz okudugun kitaplar,
izledigin piyesler, gezdigin sokaklar her biri ayn bir 1zdirap
vesilesiydi.

“Ya sen ne yaptin? Bagka kadinlar, bagka kizlar olmadi m
hi¢?” dedigini duyar gibiyim. Sana yalan séylemeyecegim.
Evet, bagka kadinlar oldu. Bilhassa Dersaadet’te ilk seneler
icinde oldukg¢a karigik bir hayat yagsadigim itiraf etmeliyim.
Muhalifleri, casuslan tespit etmek, takip etmek disinda ka-
lan zamanlanmizin biytik kismini1 Cadde-i Kebir’de gegiri-
yorduk. Mekteb-i Sultani’den arkadasim Arsak Bogosyan’la
kargilagsmamizin ardindan baslamigti bu yarn sefahat hayati.

Mektepte sira arkadasimdi Argsak Bogosyan. Zayif bir ¢o-
cuktu, ben korurdum 6teki oglanlardan. Tembeldi de; 6dev-
lerinin ¢ogunu ben yapardim, ama kafa dengiydi, ¢ok da
temiz kalpliydi. Sivas’ta ugsuz bucaksiz topraklar1 varmis.
Okul basglayacagyr zaman, hayatta tadamayacagim lokumlar,
sekerlemeler, ¢ikolatalar getirirdi. Sehir Hatlar1 vapurunda
karsillasmistik Arsak’la, hemen sarmas dolas olduk. Agabe-
yi Bedros’la birlikte kuyumecu diikkani agmislar Kapali Car-
si’da. Cadde-i Kebir’de ti¢ kathi bir bina satin almis, iki katini
kendilerine ayirmislardi. Bedros’u da tanirdim, kardesginin
aksine iri yari, herkil gibi bir delikanli. Her ikisi de baba-
lannin gézbebegi. Cok sevindi Arsak beni gérdigiine, me-
zun olduktan sonra hig¢ karsilagmamistik. Daha o gece ¢iktik
Galata’ya, arkas1 da geldi tabii. Cok ge¢meden, pahali ran-
devuevlerinin ve Cadde-i Kebir meyhanelerinin mudavimi
olmustuk. Hay1r, hi¢ de romantik bir tarafi yoktu bu gecele-
rin, timuyle hayvani hazlarnn pesindeydim, gen¢ bedenimin
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aclhigini yatistirmaya ¢alisiyordum. Evet, aldigim maasin ya-
risindan fazlasini etlerini satmak zorunda kalan o zavalli ka-
dinlara 6diiyordum. Cogu zaman hesap 6édetmiyordu Arsak.
Kabul etmeyince de hep ayni seyleri s6yliyordu: “Mektebi
senin sayende bitirdik oglum, yoksa daha ilk sene verirlerdi
tasdiknameyi elime. Sus ve otur oturdugun yerde, ¢liinki ne
yaparsam yapayim borcumu 6deyemem sana.”

Ama sonra ustalastim, Pera Palas’ta yahut Tokatliyan
Otel’de kendilerine macera arayan Frenk zenginlerinin cesur
hanimlariyla minasebetlerimi ilerlettim... Taksim Bahge-
si’nde vals ¢alan bir Macar Orkestras1 m1 gelmis, hadi oraya,
Maksim’de caz m1 ¢alinlyormus, tamam bu gece de oraya...
fsin en iyi tarafl artik bizim Arsak’in parasina ihtiyacim kal-
mamis olmasiydi. Ustelik benimle birlikte olan kadinlar seve
isteye yapiyorlardi bu isi. Hatta elcilerden birisinin karisi
fena halde yakmigst1 abayl bana. Az kalsin biiytlk bir skandal
kopacakti. Allahtan bir vazife ¢ikt1 da, Misir’da bir ay kadar
kalip kurtuldum bu tutkulu madamdan. Ama higbiri, en ki-
clk bir iz birakmadi kalbimde; ne Cadde-i Kebir’in ellerine,
dillerine mahir fahiseleri, ne romantik bir asgk i¢in garantili
hayatlarnindan vazge¢meye hazir varlikl1 kadinlar... Sadece
kirli bir utan¢ kaldi ruhumda ve bedenimde kirli mahcubi-
yet... Elbette Basri Bey de fark etmisti bu sefahat dlemlerini.
Hig itiraz etmedi ama,

“Vakti gelmis Sehsuvar,” dedi manidar bir gultimsemeyle.
“Seni bas g6z etmeliyiz artik.”

Sadece o mu? Madam Melina da rahat birakmiyordu. “Ee
kuzum, yok mu bir kismet, evlendirelim seni,” diyerek ba-
simin etini yiyordu. Belki annemi erken kaybetmeseydim,
Selanik’ten miinasip bir Misliiman kizi1 bulurdu bana. TGim
analar gibi onun da en biylk hayali mirivvetimi gérmek,
torunlarin1 kucagina almakti. Olmadi, hem hayirsiz oglu,
hem vakitsiz ecel miisaade etmedi buna. Evet, o sonbahar
hi¢ beklenmedik gsekilde kaybettim annemi. Hastaligini hig
sdylememisti bana. d

“Bosuna lizmeyelim ¢ocugu,” demis teyzeme. “Miihim va-
zifeleri var payitahtta.”

Haberim olsa bir faydam olur muydu bilmiyorum ama
gozlerini kapamadan 6nce, annemi son bir kez gérememek
kot etkiledi beni. Kendimi mihim vazifelere adamaig, ulvi
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gayelerin pesinde kosarken hayatimdaki en 6nemli insani
umursamamistim. Milletimin insanca yasamasi i¢in ¢abalar-
ken belki de kendi insanligimi kaybetmistim... Derin bir s1z1
vardl igimde, ayn1 zamanda higbir zaman silinmeyecek bir
utang... Hayir, o yasli kadimi degil, kendimi hayal kirikligina
ugratmistim. Babama (izlilmiigtiim elbette ama éldtiigiinde ¢o-
cukluktan gengclige yeni ge¢iyordum, onun bir vatanperver ol-
masindan duyduj‘um gurur, kederimi bastirmigti. Ne de olsa
babam stlirgtinde bir kahraman olarak gézlerini kapamigti. O
bir hirriyet sehidiydi, onun 6ltimiine tziilmek sanh hatira-
sin1 kirletmek anlamina gelirdi. Ama annemin 6limi, yasar-
ken varhigini pek de 6nemsemedigim bu aziz insanin kayba,
simdi bir tokat gibi carpiyordu vefasizligimi suratima. Sadece
aciyla degil, derin bir pismanlikla yaniyordu ydregim...

Annemin cenazesi bahg¢ede bekliyordu; yikanmis, dua-
lanmigti. Uzerine nakigh yagsmagim o6rttiikleri bir tabutun
icindeydi... Bahgede, evin her yerinde insanlar vardi. Muh-
temelen hepsini taniyordum ama higbirini hatirlamiyor-
dum, hatirlayamiyordum. Sanki baska bir diinyadan gelen
mahluklar gibi dylece bakiyordum ytzlerine. Herkes metin
olmami séyliiyordu, bassaghg: diliyordu. Kim bu insanlar di-
yordum kendi kendime, ne zaman girmislerdi hayatimiza?
Sadece annemi disiinmek istiyordum, sadece onu hisset-
mek, sadece onu hatirlamak... Yillardir umursamadigim, hep
yanimda olan, engin goénilli, o ¢gilekes kadini. Neden beni
yalniz birakmiyorlard: ki? Neden annemin aziz hatirasiyla
bas baga kalmama izin vermiyorlardi? Elbette kimse duymu-
yordu bu sessiz ¢ighigimi. Kadinlar ayr odada, erkekler aym
odada ellerini agmig Allah’a yakarniyorlardl... Aglayanlar var-
d1 ama anneme degil, kendi 6liilerine ya da kendi Sltimleri-
ne... O acimasiz kahir gitgide daha da koyulasiyordu igimde.
Sugluluk duyuyordum, alabildigine sugluluk... Ama artik ne
gelirdi elden?

Sonunda yola ¢ikildi, hatin sayilir bir kalabalikla gétur-
dik annemin tabutunu mezarliga. Bu kadar ahali bana du-
yulan saygidan degil, bir zamanlar Selanik Maarif Mudird
olan babam Emrullah Bey’in yizi suyu hiirmetine gelmisti
cenazeye. Annemin yash ve bitkin bedenini o nemli topra-
ga verinceye kadar terk etmediler beni. GOsteristen degil, sa-
mimi bir alakaydi bu; bana duyduklar1 merhametten degil,
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anneme duyduklarn sevgiden, saygidan. Nihayet, son toprak
da atildi, nihayet bitti her sey... Ama insanlar birakmak is-
temiyordu beni, yine iyilikten, yine alakadan. Fakat yalniz
kalmam, annemle dertlesmem gerekiyordu. O sebepten ka-
balagtim biraz. Sert bir Gslupla ikaz ettim herkesi.

“Karigmayin liitfen, ben biraz daha kalacagim mezarin ba-
sinda. Litfen kendi halime birakin.”

Itiraz edeceklerdi ki hoca anlayislh adammas,

“Birakin Sehsuvar Bey’i,” diye destekledi beni. “Sorgu me-
leklerini oglunun karsilamasi evladir. Hadi, hadi biz gidelim
artik.”

Yine de hemen ayrilmadilar mezarin basindan, birer iki-
ser ¢oziilmeleri dakikalar aldi. Sonunda yalniz kalmistik an-
nemle. Neden oturup uzun uzun konusmamistim ki onunla,
neden dertlerimi hi¢ agmamistim? Ya annem, o neden an-
latmamagti distindiiklerini bana? Neden sikintilarindan sé6z
a¢gmamigt: hi¢c? Hastaligini bile saklamist1 benden. Neden ola-
cak, beni tizmemek icin. O kadar dert arasinda bir de kendi
hastaligiyla beni mesgul etmemek icin. Keske etseydi, keske
onu disiinmemi saglasaydi biraz. Eksik kaldi, evet annemle
aramizda bir seyler eksik kaldi. Simdi 6ntimdeki tlimsegin
altinda yatiyordu iste. Annem, annecigim, bana hayat veren
kadin, beni bliyliten, adam eden, dogdugumdan beri isi giict
beni diistinmek olan kadin...

Havada nemli bir toprak kokusu vardi. Ilik bir riizgar san-
ki teselli olur diye almimi oksuyor, gézyaslarimi kurutuyor-
du. Annemin ytiziini hatirlamaya ¢calisiyordum; o kadar ¢ok
goérinti vardi ki hafizamda... Hep en son gértiismemizdeki
an geliyordu gézlerimin 6niine. “Yaglanmigsin,” deyisini ha-
tirhlyordum. “Yiizliinln ¢izgileri sertlesmis, bakisin degismis.
Cok mu calistinyorlar seni evladim...” Bogazim digim di-
gim olmustu, hickirmamak i¢in kendimi gii¢ tutuyordum.
Ama annem yaniliyordu, o zaman degil, asil simdi yaslan-
mistim, onu kaybedince, onun ttikenmig, incecik bedenini su
topragin altina gémiince. Evet, o zaman ygslanmlstlm iste.
Cilinkld anneler 6lmeden cocuklar biytimezdi. Ka¢ dakika
kaldim o mezarin basinda bilmiyorum, sonra sehre ytiri-
diim. Sevdiklerimi birer birer kaybettigim, artik gizel ha-
tiralar degil, ac1 hatiralar biriktirdigim, cocuklugumuzun o
solmakta olan Selanik’ine dogru...
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Hayir, artik nefret etmiyordum bu gehirden, aksine mer-
hametle karigik bir sevgi duyuyordum. Tepelerle denizin
arasina sikigmis binalar yigini. Her zaman kendini tedirgin
hisseden milletler, dinler toplulugu. Hep bir kaygi, hep bir
go¢ duygusu icinde yagayan insanlar... Onlarin var olmaya
caligtigh bu kiiclik gehir... 1k kez bu sehrin kederini icimde
hissediyordum. “Sagmalama,” diyeceksin. “Sehirlerin kederi
olmaz, o senin kendi 1zdirabin, kendi acin. Anneni kaybetti-
gin i¢in bdyle hissediyorsun.” Dogru ama daha 6nce bu sehir-
de hissettigim de kendi nesemdi, kendi mutlulugum.

Ayaklarim adeta kendiliginden sizin evin yolunu tutmus-
tu. Seni bulacagimi diistindigimden degil, Selanik’te gidebi-
lecegim higbir yer kalmadig i¢in. Ama bahg¢enizde de hiiziin
vardi. Agaclar giplak kalmaistl, zemin kuru yapraklarla dolu,
kticik havuzun i¢i kararmisti. Degismeyen tek sey, Paloma
Nine’ydi; ikindi giinesinin altinda divandaki her zamanki k-
sesinde oturmus, bakar bir tepsinin i¢inde piring ayikliyordu,
tek noksani dudagindaki Sefarad tiirktistiydi. Geldigimi g6-
rince gozlerini kisarak yltziime bakt1.

“Ah!” diye kiguk bir ¢ighk atti. “Ah, Sehsuvar, ah, ku-
zum... Bagin sag olsun evladim. Cok uzildim Mukaddes
Hanim’a...” Oturdupgu yerden ayaga kalkmis, kollarini agmig
beni ¢agiriyordu. Sarildim. Inkar edecek degilim, gézlerim
doldu, aglamamak i¢in kendimi zor tuttum.

“Eminim Tanr cennetine alir onu,” dedi o incecik bede-
ninden ayrilirken. “Eminim, daha huzur dolu, giizel bir ha-
yat1 olur. Ee kavustu iste babana... Belki de sevinmeliyiz k6t
ginleri gérmeden gitti diye...” Yash ylGziindeki keder yerini
endiseye birakmisti. “Ah $ehsuvar kuzum, ne oluyor memle-
kete bdyle... Millet gildirdi... Payitahttakiler farkinda ma bil-
mem ama kétd giinler geliyor. Hi¢ bdyle olmamast: bu gehir.
Herkes birbiri hakkinda konusuyor, herkes birbirinden ¢eki-
niyor. Evet, herkes bagta bizimkiler, Yunanlar, Bulgarlar, Ro-
menler, Miisllimanlar... Cekindikleri i¢in de birbirlerinden
nefret ediyorlar... Herkes silahlaniyormus diyorlar... Korku-
yorum $ehsuvar, korkuyorum evladim. G6z gére gore geliyor
felaket... Ah, bu aptal insanlar, ah, bu aymaz insanlar. Mah-
vedecekler hem kendilerini hem diinyayi... Diyorum iste,
annen Tanr1’nin sevgili kuluymus, felaketi gérmeden gé¢ip
gitti. Daris1 benim basima.” Ellerini gékytiziine agt1. “Bliytk
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Tanrim, tek umudum sende... Yakinda bu giizel sehri de ala-
caklar elimizden. Onlar sehrimizi almadan, senin becerikli
Azrail’in canima alsin, tek dilegim bu senden...”

Hafifce kamburlasmis bedeni de sesi gibi titremeye bagla-
misti.

“Bosuna endiseleniyorsun Nona Paloma,” dedim koluna
girerek. “Gel, gel oturalim séyle.”

Ikimiz de divana ¢6ktik, elleri kucaginda dylece yliziime
bakiyordu. Kendi yasimi, kendi izintimu unutup onu tes-
kin etmeye calistim.

“Evet, llizumsuz yere kaygilaniyorsun, hi¢ merak etme,
hikimetimiz olan bitenin farkinda, her tiirli tertibati da ah-
vor. Kimse, senin huzurunu bozamayacak. Yakinda btittin bu
meseleler hallolacak. Tekrar Osmanh birligini kuracagiz. Bal-
kanlar’da buitin milletler, bitin dinler kardes olacak yine.
Kim, hangi dili konusursa konussun, hangi ibadethaneye gi-
derse gitsin, kimse ona karnigmayacak. Herkes birbirine sayg:
duyacak, herkes birbirine hiirmet edecek. Kanun-i Esasi b&y-
le buyuruyor ¢inki. Kimse kanunun tstliine ¢cikamayacak.”

Ashnda kendim de inanmiyordum sdylediklerime ama
inanmak istiyordum. Cinkd bu sdylediklerim hakikat ol-
mazsa, Paloma Nine’'nin kehaneti gercek olacakti. Beni bu-
yiik bir dikkatle dinledi kadincagiz.

“Insallah séyledigin gibi olur,” diye mirildandi. “Hi¢ umu-
dum yok ama dilerim &yle olur.”

Etrafi kil rengi halkalarla ¢evrilmis kara gézlerini endi-
seyle bana dikti birden, belki de ilk kez bu kadar dikkatli ba-
kiyordu ytizime.

“Yaslanmigsin Sehsuvar,” diye mirildandi Gziintiiyle. “Ne
giizel bir cocuktun sen, ne oldu sana béyle?” Once annem,
simdi de Paloma Nine. Ne gériiyorlardi bu kadinlar ytzim-
de? Tuhaf bir duyguya kapildim, bir tir efkdr ama kendim
icin mi, yoksa, bana bunu sdyleyen kadinlar i¢in mi? Gilim-
semeye caligtim, onu da beceremedim tabii.

“Annemin kaybi ziyadesiyle muteessir efti beni...”

Paloma Nine duymamast1 s6zlerimi.

“Ester de senin gibiydi,” diye sirdirdi endisesini. “Bu
defa k6t gérdiim onu. Nasil iziildiim, nasil izildim... San-
ki birdenbire ¢ékmiis kiz, vakitsiz solan kar cgicekleri gibi... Ah
canim, ah Ester’im, benim kir ¢icegimdi o. Nasil ézliyorum,
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nasil, biliyor musun? O da bizi 6zlliyor tabii. Hasretlikten olu-
yor bunlar. $u uzakligin gézi kor olsun. Hepsi bu hasretten.
Seninki de dyle degil mi? Bak, annecigini bile gdrememaigsin
son bir defa... Yoksa ihtiyarlamak kim, siz kim? Daha yasiniz
kac sizin? Aynisini Ester’e de sdyledim...” Birden ytizu 151d1.
“Evet, iki ay 6nce buradaydi ama ¢ok kalmadi. Eskiden sever-
di Selanik’i. Ama bu sefer sokaga bile ¢ikmadi dogru durtist.
Hep yanimda o}urdu. Sevindim kendi adima fakat geng bir
kizin evde kapanip kalmasi iyi bir sey degil. Nesesini kaybet-
misti...” Yeniden ylGziime bakti. “Evet, nesesini kaybetmisti,
tipki senin gibi...” Bir ¢ocuk safligiyla sordu: “Mektuplasmi-
yor musunuz?” Cevabimi beklemeden ikinci soruyu yapistir-
di: “Pek siki1 fikiydiniz burada, ne oldu? Paris mi ayirdi sizi,
yoksa Dersaadet mi?” Yine agzimi agmama firsat vermedi:
“Onu bilir, onu sdylerim. Bagka sehirler tehlikelidir, hele bi-
yuk sehirler cok tehlikelidir. Kalabaliklar, 1s1klar, satafat, ne
akil birakir insanda ne fikir... Ne sadakat kalir ne vefa...”

Acikca igneliyordu beni. Belki de ikimizi birden. Ama se-
nin de mutlu olmadigini séylemesi, itiraf etmeliyim ki hosu-
ma gitmisti. Demek ki hdld beni seviyordun, demek ki bensiz
Selanik senin i¢in de tatsizdi. Demek Paris’e gelsem hdld bir
sansim olabilirdi.

“Beni sordu mu?” Adeta kendiliginden ddékulmiisti bu
sOzler. Ne sdyledigimi tam anlayamayan Paloma Nine saskin,
ylzime bakiyordu. “Ester,” dedim sesimi yldkselterek. “Beni
sordu mu?”

Cevap vermek yerine, piring taneciklerinin gelisigtizel ya-
yildig tepsiyi 6niine ¢ekti. G6zlerini kisarak beyaz tanecikle-
re bakti.

“Gozlerim artik higbir seyi secemiyor. Giya ayikliyorum
ama hig¢bir sey gérmiyorum. Gegen giin disini kiracakt1 za-
valli1 Leon, kocaman bir tag gikt1 pilavindan...”

Gegistirmeye calisiyordu ama artik vazgecemezdim.

“Beni sordu mu? Ester diyorum, beni sordu mu Nona Pa-
loma?”

Bir an s6yle bakt1 yGziime... Umutsuz, caresiz, hayal kirnk-
hgiyla dolu bir bakis...

“Sormad,” dedi yeniden bakislarimi piringlere kaydirir-
ken. “Sormaz, tanimiyor musun onu? Topragi bol olsun an-
nesi gibi inatcidir.” Durdu, yeniden bana déndud. “Ama iyi-
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likten anlar, sevgi karsisinda egilir. Biri ondan &6zir dilese
mahcup olur, hemen affeder.” Bagini kati bir ifadeyle salladi.
“Fakat durduk yere asla geri adim atmaz. S6éyledim ya, katir
inadi vardir onda...”

Lisan1 miinasiple sana yazmami, agik¢a 6ziir dilememi
soyliiyordu. Seni Gizgilin goriince etkilenmis, biricik torununu
mutlu etmek i¢in bu yasta ¢épcatanhk yapiyordu. Belki ko-
nuyu Leon Day1’yla da konusmus olabilirdi. Ama zavall ka-
dincagiz benim de kafamin karigik, elimin kolumun bagh ol-
dugunu, istesem bile senden 6ziir dileyemeyecegimi, Paris’e
gidemeyecegimi bilmiyordu. Umudunu kirmamak i¢in haki-
kati anlatmadim. Lakirdiy1 degistirdim, Leon Day1’y1 sordum.

“I¢iyor, gece glindiz iciyor,” dedi bir agac¢ dal gibi kuru-
mus elini boslukta sallayarak. “Eskiden bana umut verirdi.
‘Bosuna kaygilaniyorsun anacigim, her sey daha glizel ola-
cak,’ derdi. Artik konusmuyor, evet o da yitirdi nesesini. Hele
Ester’in Paris’e gidisinden sonra iyice karamsarlast1. I¢kiye
verdi kendini. Sarapla uyusturuyor beynini... Bereket isini
seviyor... Avukatliga devam, Drama’ya gitti bu sabah, gelir
birazdan, aksam yemege kal, ¢cok sevinir seni gérdiigiine...”

Leon Day1’yla gorisme fikri birden ¢ok agir geldi. Emi-
nim sayis1z tenkitte bulunacakti cemiyet hakkinda. Boyle bir
miinakasay1 kaldirabilecek vaziyette degildim. Hemen yala-
na sarildim.

“Cok tesekkiir ederim, ¢ok iyi olurdu ama aksam treniyle
Dersaadet’e dénmem lazim. Devlet vazifesi beklemez. Yarin
masa basinda olmak mecburiyetindeyim...”

Toparlandigimi fark edince elimi tuttu.

“Sakin kalkma, sana bir kahve yapayim, samsada tathsi
da var.”

Onu kiramadim, o yagh haliyle, titrek adimlarla kalkt,
bana hizmet etti. Yaptig1 kahve her zamanki gibi tam kiva-
mindaydi, samsada tatlisi1 da enfesti. Ayrilirken simsiki saril-
d1 bana.

“Bir daha gériigemezsek, beni sakin unutma,” dedi gézleri
nemlenerek. “Ben sadece Ester’in degil, senin de Nona Palo-
ma’nim.”

Egilip ellerinden 6ptim.

“Tabii dyle, benim hayatta tanidigim tek ninem sizsiniz...
Sadece ninem degil, artik annem de sizsiniz. Her zaman da
oyle kalacaksiniz.”
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Daha fazla tutamadi gézyaslarni...

“Ah $ehsuvar, ah kuzum, ah evladim... Hayat daha gizel
olabilirdi. Ah aptal insanlar, ah aymaz insanlar. Mahvedecek-
ler hem kendilerini hem diinyayn...”

Onu divanda her zamanki yerinde birakip giderken dé-
nup bir kez daha baktim. Siyah giysilerinin icindeki incecik
bedeni, ¢igekleri ¢oktan solmus, yapraklar sararmig o bahge-
ye anlatilmaz guizellikte bir keder bahsediyordu.
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“Déviismekten baska care yok...”
b3

Merhaba Ester, (8. Giin, Aksam)

Aklima gelenler bir bir bagima geliyordu. Yanilmamigtim,
birileri beni kanlh bir tezgdhin igine ¢ekmeye caligiyordu.
Hem de yakindan birileri. Bana giltimseyen, dostca elimi si-
kan, belki yardim eder gibi gériinen ama kuyumu kazmaya
calisan birileri. Evet, bu ikindi vakti daha iyi anladim bu ha-
kikati. Cezmi’nin evine girince... O cesur askerin kanlar i¢in-
deki bedenini gériince. Evet, bu ikindi vakti...

Evet, ikindi tzeri ¢itkmistim otelden. Yola koyulmadan
once etrafi kolacan ettim, arabaya bindikten sonra da defa-
larca yokladim arkami. Yok, kimse yoktu pesimde. Yine de
tedbiri elden birakmadim; Langa Bostanlari’na varinca Cez-
mi’'nin evinin 6ntinde inmedim. Evet, bes yiz metre kadar
gittikten sonra durdurdum arabay1. Parasin1 édeyip, araba-
ciy1 yollayarak gerisin geri ylirimeye basladim. Takip eden
birileri varsa, bu tek yo6nli yolda artik géziimden kag¢masi
mumkiin degildi. Hayir, glinegsiz sokakta benden bagka kim-
se yoktu. i

Bahge kapis1 kapal degildi ama ¢ok 6nemsemedim. Bel-
ki de Cezmi Bey acik birakmisti. Meyve agaclarinin altindan
evin éniine kadar ytridim. Bahge stikit icindeydi, sadece
birkag¢ ser¢enin séntik civiltilari. Eve yaklasinca, iki giin énce
oturdugumuz divanin bos oldugunu gérdiim. Bu bunaltici
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havada iceride oturmaz diye disiinerek saga sol bakindim,
bizim kadim ittihat¢1 ortalikta gériinmiiyordu.

“Cezmi Binbasim... Cezmi Bey...” diye seslendim. Kimse
cevap vermedi. Verandaya yiridim. Bir kez daha seslendim.
“Cezmi Binbagim... Cezmi Bey... Iceride misiniz?” Hayr, ¢t
¢ikmiyordu. Bahge kapisini acik biraktigina gére yakinlarda
bir yere mi gitmisti acaba? Hemen dénecegim mi demek is-
tiyordu? En iyisibiraz beklemekti. Divana y6nelirken, bakis-
larim evin kapisina takildi, yoksa aralik miydi1? Emin olama-
dim, yaklasip kapiy1 ittim. Sessizce acildi.

“Cezmi Binbagim... Cezmi Bey... Iceride misiniz?”

Yine o agir sessizlik, yine o ketum stik(inet. Ne yapacagimi
bilemeden kapinin 6niinde durdum. Bir terslik vardi. Cezmi
gibi eski bir ittihatci, Gstelik de hiiktimetle kavgaya hazirlan-
dig1 bir sirada bdyle rehavet i¢ginde olmazdi.

“Cek git,” dedi i¢imden bir ses. “Cek git Sehsuvar, derhal
uzaklas bu evden.”

Gitmedim, gidemedim. Bagimi uzatip i¢eri baktim ama
nafile, o alacakaranlikta esyalar bile secemiyordum. Yapma-
mam gerektigini bile bile girdim iceri. G6zlerimin karanh-
ga aligmasini beklemeden kapinin sol tarafindaki pencereye
yaklastim, simsiki 6rtilmis kalin perdeyi ¢ektim. Nazlana
nazlana aydinlandi genis sofa. Oteki iki pencerenin de per-
delerini actim sonuna kadar. Ust kata ¢cikan merdivenlere
yonelmedim, ¢linklii tam karsimdaki odanin kapisi ardina
kadar acikti. Ahsap zemine yayili, el islemesi kilime basarak
kaplya yuridim. Birka¢ metre kala tanidik bir koku ¢arpti
burnuma. Kurumus kan kokusu. Heyecanlanmadim ama
emin olmak istedim, usulca yaklastim odaya. Acik kapinin
o6ntline gelince, olanca korkuncluguyla cikt1 ortaya manza-
ra. Evet, kapinin hemen arkasina digsmusti Cezmi Binbasi.
Kalbinin tGizerindeydi yarasi, bir bigakla dldlirmislerdi ya da
kamayla. Gé6zlerinde baytk bir 6fke vardi, ellerine baktim,
tirnak uc¢larinda kurumus kirmizi lekeler gérdim. Katiliyle
miicadele etmigti, zaten bagka tiirliisi aklimin ucundan geg-
mezdi. Diismana teslim oldugu gérilmiis is degildi Cezmi
Binbagi’nin. Nefretle donup kalmig yesil g6zleri de bu haki-
kati anlatiyordu zaten. Uzanip gézlerini kapatirken gérdiim
basucundaki Liger’i. Silahini ¢cekmis ama tetige basmaya
vakti olmamigti. Demek ki béyle bir saldir1 bekliyordu. Bek-
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lemez mi? Hiikiimete karsi harp ilan etmekten bahseden biri
basina neler gelecegi tahmin etmez mi? Ama ¢ekememigti
tabancasini. Odada bagka bir ipucu var m1 diye bakinirken
sesler duydum. Katil mi? Evin i¢inden degil, bahgeden geli-
vordu sesler.

Bulundugum odanin perdesinin araligindan baktim, iki
Giniformali polisle bir sivil, mirdim eriginin altindan gege-
rek eve yaklasiyorlardi. Ne yapacaktim ben simdi? Eminim
astime yi1karlard: bu cinayeti. Kimse kurtaramazdi beni bu
isten. Telasim ¢ok stirmedi. Oniinde bulundugum pencere-
nin koruyucu demirleri olmadigin1 gérdim, evet, buradan
kacgabilirdim. Ama acele etmemeliydim, adamlar verandaya
geldiklerinde atmaliydim kendimi disari. Perdeyi g¢ektim,
pencerenin her iki kanadini da agtim. Verandanin ahsap ze-
mininde ayak seslerini duyunca koyuverdim kendimi disa-
r1 ama sanssizlik bu ya, bir polis daha varmis geride kalan.
Ayaklarim topraga deger degmez g6z goze geldik adamla.
Polis de hazirhksiz yakalanmaisti. Daha ne oluyor demesine
firsat vermeden, arkaya dogru kogsmaya basladim. Aslinda o
kadar aptalcaydi ki davranisim, zira arka bah¢ede beni neyin
bekledigini bilmiyordum. Fakat baska ne yapabilirdim ki?
Polis de kendini toparlamais,

“Dur! Dur! Ates ederim, kagma!” diye bagirmaya baglamis-
t1 arkamdan.

Durur muyum hig, daha da siuratlendim. Elbette adam
dismiisti pesime. Cok sirmez 6tekiler de arkadaslarini ta-
kip ederlerdi. Bu kadar mi1 uzun olurmus hepi topu elli altmig
metrelik mesafe. Kos, kos bitmek bilmiyordu. Nihayet, evin
arkasina gecince, tahta bir ¢it géziime ¢arpti. Hi¢ duraksama-
dan, ¢itin Gzerinden atlayarak komgsunun bahgesine girdim.
fri yan bir ¢coban képegi ¢arpti géziime. Oylece uzanmisti
topraga. $u dev kangallardan biri. Kangal da beni gérmiisti,
bir an basim kaldirdi. Eyvah, dedim simdi saldiracak ama
koca kafasini kaldirip sbyle bir bakti, ardindan isteksizce
hirlads, sonra yine devam etti aksam uykusiina. Biraz daha
actim ayaklarimi. Yavaglamamak i¢in arkama bakmiyordum
ama polislerin pesimden geldiginden emindim. Komsunun
kapisindan kendimi sokaga atarken, seslerini duydum.

“Vay anasini, kopege bak... Dikkat et, dikkat, galiba saldi-
racak.”
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Polisin sézleri yarida kaldi, kangalin tehditkdr havlamala-
rin1 duydum. Daha fazla dayanamamisg, dislerini géstermeye
baglamisti sonunda. Belki de isi daha da ileri gétiirmiis, cesur
bir muhafiz gibi atlamist1 bu davetsiz misafirlerin Gizerine.
Artik her ne yaptiysa, Allah razi olsun, o iri yarn képek olma-
saydl, yakalanmam an meselesiydi. Bostanlarin arasindan
kosarak, ahsap evlerin yan yana siralandigi uzun sokaga gir-
digimde, ne tniformals, ne sivil, tek bir polis yoktu pesimde.
Fakat beni gérmuiislerdi, artik eskdlim ellerindeydi, fazladan
tek bir dakika bile kalamazdim bu semtte. Hizl1 adimlarla
caddeye ylridim. Bir yandan da beni otele gétiirecek bir
araba araniyordum. $ansim yaver gitti, caddeye cikar ¢ik-
maz, kdésede bir araba bulup hemen bindim.

Otele gelir gelmez, halimi géren Omer siiphelenir gibi
oldu, hig¢ ytliz vermeden asansére yéneldim. Ter icinde kalan
giysilerimi, ¢camagirlarimi degistirdim, kendimi 11k suyun
altina biraktim. Banyo iyi geldi, sakinlestim. Yatagin tizerine
oturdum, sirtimi duvara dayadim ve diisiinmeye basladim.

Kim 6é1ldirmis olabilirdi Cezmi Binbasgi’y1? Kim olacak,
hikimetin gizli hafiyeleri. Yani Mehmed Esad mi1? Neden
olmasin? Bir tagla iki kus vurmus, hem azih bir ittihatgidan
kurtulmugtu hem de hakkinda Ingiliz casusu diye dediko-
du yapan birinden. Ama Mehmed Esad bilmiyordu ki Cez-
mi’'nin, kendisi hakkinda neler séyledigini. Niye bilmesin?
Eminim Cezmi de benim gibi takibat altindaydi. Hikimetin
gizli hafiyeleri onun da burnunun dibine kadar sokulmusglar-
di. Mehmed Esad’a verdikleri raporlarda bu konudan bahset-
tilerse... Yine de emin olmak zor, ¢ok zor...

Birden kafama dank etti. Seni nasil bulacaktim ben. Ad-
resini bilen Colak Cafer’di. Artik ona ulasmam imkansizdi.
Tekrar Cezmi’'nin evine gitsem, cenazeye katilmak i¢in filan,
Colak Cafer gelirdi belki ama bunu géze alamazdim. Cezmi’yi
oldirenler, katil diye tutuklarlard: beni. Evet, muhtemelen,
hiikiimetin gizli polisi 6ldiirmiisti Cezmi’yi. Fakat cinayeti
Uzerime yrkmakta higbir beis gérmezlerdi... Yanlis anlama,
Cezmi Binbasi i¢in Gzilmiyor degilim. Bu cinayet derinden
etkilemisti beni. Ayni1 zamanda da korkutmustu. Oysa benim
bu olayla hi¢bir alakam yoktu. Biraz diigtintince sakinlesmeye
basladim. Evet, benim bu olayla hi¢bir alakam yoktu, daha
da miihimi, geride higbir ipucu birakmamistim. Hayir, beni
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bulamazlardl. Ama ben, seni nasil bulacaktim? Leon Daya...
Evet, Tokatliyan Otel’de kalmamis miyd1 Leon Day1? Belki
otele bir adres birakmuistir. Resit birilerini taniyordur Tokatli-
van’da. Rahatlikla 6grenirdik bunu. Ama Resit’e nasil anlata-
cagim Cezmi amcasinin 6ldirildigilinii? Adam zaten Gfariik-
ten nem kapiyor. Ya katilin ben oldugumu zannederse? Daha
neler? O kadarnm da diistinmez herhalde. Hi¢ mi tanimiyor
beni? Evet, Resit’e anlatmak mecburiyetindeyim. $imdi mi?
Hayir, daha otel sahibiyle toplantis1 bitmemistir. Yarin, yarin
sabah... Hem biraz daha toparlamis olurdum kendimi...

Higbir meseleyi halletmesem bile kafamda olaylarn siraya
koymus olmak dahi rahatlatmigt1 beni. Hal ¢aresi yoksa, me-
sele de yoktur. Aksam yemegi vakti gelmis olmasina ragmen,
en kiguk bir aglik hissetmiyordum. Restorana insem bile, tek
lokma yiyecek halim yoktu.

Yataktan kalktim, balkondan Gylesine baktim sehre. Disa-
nda hava kararmisg, siradan bir sonbahar aksamina hazirla-
niyordu sehir. Isiklar1 yaktim, masamin basina ¢6ktiim. Yaz-
mak zor olacak diye disliindiim, aksine adeta kendiliginden
dokilmeye basladi kelimeler. Evet, Selanik’ten d6nmiigtim.
Beni doguran kadini, dogdugum sehrin topraklarina verdik-
ten sonra...

Sirkeci Gari’nda Miilazim Fuad bekliyordu beni. Basri Bey
gondermistir diye distindiim 6nce, konusunca anladim. Ha-
yir, kendisi akil edip gelmisti. Ne yalan sGyleyeyim, sasirdim.
Aramizda gizli bir rekabet oldugu hissine kapilirdim hep. Si-
vil olmam sebebiyle, bu sarisin zabitin de bana kars: bir tir
gizli itimatsizlik besledigini zannederdim. Yanilmigim, de-
mek ki yeterince tanimamigim onu. Sabirsizdi, deli doluydu
ama iyi bir kalbi vardi. Ustelik tanidigim en miinevver asker-
lerden biriydi. G6z ucuyla gGyle bir slizdlim silah arkadasi-
mi1. Hakkindaki diistincelerimden bihaber, tahta bavulumu
eline almig, yanim sira ytiriyordu. Kendisine baktigimi fark
edince, saman sarisi biyiklarinin gélgeledigi ince dudaklarin-
da samimi bir giiliimseme belirdi. g

“Ne yapiyorsun bu aksam? Iki biletim var Ferah Tiyatro-
su’na? Minakyan, Miinasebetsiz Bir Izdiva¢’t sahneliyor. Gide-
lim mi?”

Anladim, teselli etmek istiyordu beni, ok hosuma gitti
bu davranis1 ama o kadar yorgundum ki. Trende de hatiralar
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beni rahat birakmamisg, dogru dirtist gézimid kirpmamis-
tim. Sabaha dogru tam dalar gibi olmus ama sonra korkung
bir kdbus gdérerek uyanmistim. Rlilyamda Selanik yaniyordu,
evet, dogdugumuz, bliytidigimiiz sehir gézlerimin 6niinde,
insanlari, kuglari, agaclar, evleriyle birlikte cayir cayir ya-
niyordu. Elimde ahsap bir kovayla denize kogturuyordum.
Evet, yangin1 sondiirmek i¢in. Sagmalik. Ama riya iste. Ne
var ki, ben kogtuk¢a deniz cekiliyordu. Evet, o eski Deniz
Tanns: Poseidon mavi bir balik agiymis gibi stirtikleyip géti-
riiyordu sulari. Koca Selanik Kdérfezi derin bir u¢uruma dé-
nugmiigti bir anda. Batik gemilerin yosun tutmus tahtalari,
sira sira balik 6lileri, sarap siseleri, zeytinyag kiipleri, hatta
insan iskeletleri ama tek damla su yoktu. Kurumus bir deniz-
le, yanmakta olan bir sehir arasinda dylece kalakalmigtim.
Bir sicaklik hissettim o anda, basimi ¢evirince yanan gehrin
ayaklanip tizerime ylUrididgini gérdim. Alev almig evler,
arabalar, agaglar, kuslar, hatta yaris1 yanmis insanlar, hepsi,
hep birden tlizerime geliyorlardi. Hem de her yandan, hem
de hizla... Alevler bedenime degerken, ¢1glik atarak uyandim.
Kompartimandaki herkes bana bakiyordu korkuyla. Bir daha
da uyumadim, sabaha kadar disariy1 seyrettim trenin pence-
resinden. O ylizden ¢ok istememe ragmen Miilazim Fuad’in
tiyatro davetini reddetmek zorunda kaldim.

“Cok yorgunum Fuad,” dedim ezile biiziile. “Bagka vakit
gideriz. Valla §yle bitkinim ki, daha perde agilir agilmaz uyu-
yup kalirnnm.”

Anlayigla basinm salladi.

“Tamam, bagka vakit gideriz... Allah’in ginleri bitmedi ya!”

Ama yarin da gidemeyecektik, ¢linki beynelmilel sahada
ard1 ardina mihim hadiseler olmaya baglamisti. Sanki yete-
rince diismanimiz yokmus gibi Akdeniz kiyilarinda bir yenisi
zuhur etmisti. Evet, Italya’dan bahsediyorum. Balkanlardaki
karmaga, Yemen’deki isyan, Dersaadet’teki siyasi buhram gé-
ren bu devlet, bir parca da ben koparayim Osmanli’dan diye-
rek bu vaziyeti firsata ¢cevirmek istemisti. Evet, blitiin biytk
devletlerin sémirgesi vardi, neden Italya’nin da olmasindi.
Iste bu niyetle Italyanlar da Trablusgarp’a asker ¢ikarmigti.
Haberi Tanin’de okumugtum, teferruati ise Basri Bey vermisti:

“Biliyorsunuz siyasi zelzelelerle sarsiliyor vatan. Ibrahim
Hakla Paga istifa etti, yine o kurnaz Sait Paga sadrazam oldu.
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Ama Sait Paga’yla etrafindakiler korkaktir ve de teslimiyetci-
dir. Ne Ingilizlere, ne Fransizlara ne de Ruslara kars1 durabilir-
ler. Dolayisiyla ftalyanlara da harp ilan etmezler, edemezler.
Velhasil vazife yine bize distiyor. Gizlice Trablusgarp’a gide-
cegiz. Arkadaslarin bir kism1 ¢oktan yola ¢ikt1. Evet, bir ma-
nada kendi kendimizi oraya tayin ediyoruz. Cinkud devletin
rizas1 ve malumati i¢inde yapilacak bir hareket degildir bu.
Cemiyetin fedaileri, milletin fedakar evlatlar: olarak, vatanin
en kiguk bir pargasini dahi diismana birakamayiz. Osman-
1 topragina saldirmak neyrnis, o makarnacilara gésterecegiz
ki, 6tekiler de ayaklarini denk alsinlar. Derhal toparlanin, ge-
rekli vesikalar elimize ulasir ulasmaz Trablusgarp’a intikal
gidecegiz. SGylemeye liizum yok, agikca 6lmeye, 6ldiirmeye
gidiyoruz. Vedalasmaniz gerekenler varsa vedalasin, hayir
duasini almak istediginiz kimse varsa gidin gértn...”

Fuad apar topar Selanik’e gitti, anne babasiyla ve li¢ ay 6nce
yizik taktiklar nisanlhisiyla helallesmeye. Ama benim helal-
lesecek kimsem yoktu. Sadece Madam Melina, evet hos ¢akal
diyebilecegim tek insan ev sahibem olan o gefkatli kadindi.

Sana yazmayl, harbe gidiyorum, belki bir daha déne-
mem demeyi, beni affetmeni istemeyi, hatta seni hdld ¢ok
sevdigimi séylemeyi de diistindiim. Ama bunu bir tiir zayif-
ik zannetmenden ¢ekindim. Bagima bir is gelirse nasil olsa
duyardin. Belki de en iyisi oydu; vatan savunmasi sirasinda
vurulup 6lmek, bu pek de parlak olmayan hayat hikdyesini,
béyle sanl bir sekilde sonlandirmak. Evet, belki de basima
gelebilecek en iyi netice buydu. Ciinki gitgide kendimden
uzaklagtigimi hissediyordum, cemiyete taarruz edenlere
inatla kars1 dursam da elbette bir terslik oldugunun farkin-
daydim. En biyiik korkumsa hepimizin birer zalime déniis-
mesiydi. Ve zalim olarak yasamaktansa, mazlum olarak 6l-
menin daha gerefli oldugunun farkindaydim. Bu sebepten
Basri Bey, “Trablusgarp’a gidiyoruz,” dediginde biyik bir
rahatlama hissetmistim. Belki de zihnimdeki karmasayi, ru-
humdaki s1ziy1 dindirecek olan firsat bu acimasiz harp ola-
caktl. Ne bir korku ne de en kii¢ilik bir endise vard: icimde.
Sadece sabirsizlik; bir an 6nce Afrika’ya ulasmak, karaya ¢ik-
mak ve iggalci [talyanlara karg1 déviismek istegi...

Ama bu istegimin gerceklesmesi i¢in biraz beklemek gere-
kecekti. Yola ancak on giin sonra cikabildik. Glinesli bir son-
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bahar sabahi, Hidiviye Kumpanyasi’'nin Ismailiye adindaki
vapuruyla denize agildik. Once Misir’a gidecektik, ardindan
Trablusgarp’a. Ben, Faruk Ziya adinda, Terciiman-1 Hakikat
gazetesinde calisan bir muharrirdim, Fuad da Ismet Naci
sahte adin1 almisti, istedigi bir meslegi se¢migsti; tiyatro reji-
sori. Giiya meshur Iskenderiye Kiittiphanesi’ni mevzu alan
bir piyes sahneleyecekti de, o sebeple gidiyordu Misir’a. Basri
Bey ise Nizam Sabri adinda bir vaiz olmustu. Arapgay: ana
dili gibi konustugu ve bir miifti oglu oldugundan din mev-
zusuna hepimizden fazla vakifti. Herhangi bir tehlikeli vazi-
yette kolayca kalkardi kuskulu sorularin altindan. Bu kadar
kisa siirede, bu kadar kusursuz vesikalar diizenleyen kisinin
Kara Kemal oldugunu ise ¢ok sonra 6grenecektim. Yine Trab-
lusgarp’a harbe gitme kararinin Enver Bey’in Begiktag’taki
evinde alindigindan da ¢ok sonra haberim olacakti. Ki, orada
bulunan zabitler, istikbalde vatanin kaderinde 6nemli bir rol
oynayacaklardi. Ger¢i biitin bunlar o gilinlerde 6grensem
de pek 6nemsemezdim. Clinkd zihnim garip bir tesadiife
takilmistl. Annemi topraga vermemin tizerinden bir ay gec-
meden babamin 6ldigi topraklara gidiyordum. Biliyorsun,
batil inancim yoktur ama bu tesadidfiin bir manasi var mi
diye diistinmekten de kendimi alamiyordum. Babamin ya-
sad1g1 ve son nefesini verdigi topraklarn gérecek olmak, belki
de orada vatan icin déviigiirken sehit diigme ihtimali tuhaf
hisler uyandinyordu i¢imde.

Oysa Basri Bey hayli diigtinceliydi, hayli durgun. Hani-
mindan, ¢ocugundan ayri kalmanin tiziintisi zannettim.
Meger sadece o degilmis, Trablusgarp’taki vaziyetin ne ka-
dar korkung¢ oldugunu bilmesinden kaynaklaniyormus o de-
rin siikdnet. Oysa Fuad’la ben seyahat boyunca Stendhal’in
Kvrnuzt ve Siyah’ini tartisip durmustuk. Romanin kahramani
Julien Sorel’in o gelgitli ruh hali, sahsi hirslarini ask zannet-
mesi, geng iki erkek olarak bizi derinden etkilemisti. Fuad
manevi agidan bakiyordu meseleye, Julien Sorel’i zayif sah-
siyetli biri olarak gériyordu, ben ise onun sistemin kurbani
oldugunu savunuyordum. Neticede ayn1 kanaatte bulustuk:
Muithis bir piyes karakteri olurdu bu Julien Sorel’den. Belki
de bu alakasiz tartigyma, aslinda bir cehenneme dogru yol al-
digimiz hakikatini suur altina itme gayretiydi. Belki de bu
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sebepten, Iskenderiye’deki limana ulasincaya kadar stirdii
bu derin edebi tartigmamaz.

Evet, kazasiz belas1z Iskenderiye’ye ulasmistik ama Misir
artik Ingilizlerin hakimiyetindeydi. Glimriikte, polis kontro-
linde mesele ¢ikar mi diye endise ederken, hi¢ aklimiza gel-
meyen bir belayla karsilagtik: Karantina. Dersaadet’te kolera
salgim oldugu i¢in karantinaya aldilar bizim vapuru. Tam
dért giin kaldik karantinada, sonunda birakti bizi Ingilizler.
Iskenderiye’deki baglantilarimizla temas kurup birkag¢ giin
cemiyetin givenli evlerinde dinlendikten sonra Trablusgarp
sinirina varmak icin bir trende gii¢ bela yer bulduk kendimi-
ze. Cehennemi bir sicagin altinda saatlerce stiren korkung bir
seyahatin ardindan vardik Trablusgarp sinirina. Ama ¢ilemiz
bitmemisti, bilakis simdi bagliyordu, ¢linkd 6ntimtizde daha
ylzlerce kilometrelik bir mesafe vardi. Ve bu zorlu mesafe-
yi ancak develerin sirtinda ge¢mek mumkindd. Ki bizler
sanshydik, katildigimiz kervanda bizlere birer Hecin devesi
verdiler. Hecin devesi deyip ge¢me, ¢éldeki en suratli yara-
tiklardi bu ¢ilekeg hayvanlar. O kadar kilometre yol gittikten
sonra bile bana misin demez, sadece o iri gézlerini yliziine
diker anlasilmaz bir keder, nedensiz bir trkeklikle bakarlar-
di insana.

Bazen siit gibi bembeyaz, bazen bal rengi, bazen saman
saris1 bir hal alan kumlarin tizerinde ginlerce deve stirdik.
Yaklagik olarak her elli kilometrede bir karsimiza ¢ikan kuyu-
lardan kan kadar ilik sular icerek serinlemeye ¢alisiyorduk,
ne kadar sararsak saralim, ne kadar kapatirsak kapatalim, o
incecik kumlar agzimiza, burnumuza doluyor, nefes almak
miihim bir mesele haline geliyordu. Once Derne’ye ulastik.
Mustafa Kemal karsiladi bizi. Hemserimizdi, Basri Bey'le ¢cok
6nceden tanmisiyorlardi. Cok memnun olmustu bizi gérdi-
gine. O iptidai kosullarda dinlenmemiz i¢in elinden geleni
yapti ama umutsuzdu.

“Bu harbi kazanmak ¢ok zor. Askerlerixpiz kahramanca
carpigiyor. italyanlarn durdurduk. Sahil seridinde hapsolmus
durumdalar. Top menzillerinin disina ¢ikamiyorlar. Ama s6-
kiip atamiyoruz onlar denizden. Hiiklimetin bu avantaji da
firsat bilerek iyi bir bari§ anlagmasi yapmasi gerekir. Ne ya-
z1k ki Dersaadet’tekiler bunun pek farkinda degil...”
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“Ya Enver Bey, o ne yapiyor?” diye sordu kumandanimiz.
“Cemiyete hep guzel haberler yolluyormus.”

Yiizi gélgelenir gibi oldu Mustafa Kemal’in.

“Kusura bakma Basri ama Enver hayal gériyor bence.
Olmasini istediklerini hakikat saniyor. Ona kalirsa, Italyan-
lann ezdik gectik. Biitlin Arap asiretler bizim yanimizda...
Trablus’ta, Tobruk’ta, Bingazi’de, Derne’de hatta Fizan’1 da
kapsayan kendisine bagh bir Islam devleti kuracagindan s6z
ediyor. Ama vaziyet hi¢ de 6yle degil. Kendi gézlerinizle gére-
ceksiniz zaten. Sayilan yiiz bine yaklasan ftalyan kuvvetleri-
nin karsisinda miicahit sayimiz ¢ok az. Silah ve techizat aci-
sindan bizden ¢ok tustiinler. Tamam, basta Sunusiler olmak
tizere halk Italyanlardan nefret ediyor. Zaten tek avantajimiz
da bu. Yani durum hakikaten berbat. Fakat déviismekten
baska da c¢are yok.” Sigarasindan bir nefes c¢ektikten sonra
ekledi: “Bilmiyorum, belki de burada herkes kendi serefi i¢in
dévistyor, herkes kendi viedan igin...”

O aksam hi¢ hak vermemistim Mustafa Kemal’e. Cok ka-
ramsardi, bu kadar Gmitsiz olmak i¢in bir sebep géremiyor-
dum. Basri Bey de benim gibi diigtintiyordu.

“Moralinizi bozmayin arkadaglar,” demisti kendi ¢adirla-
rimiza giderken. “Mustafa Kemal’in cemiyetle aras1 agilmis.
Enver’le husumeti de bilinen mevzu. Ama c¢ok iyi askerdir.
Sonuna kadar itimat edebilirsiniz ona. Hakiki bir vatansever-
dir, kaninin son damlasina kadar déviismekten ¢ekinmez.
Ne yaparsin, kabiliyetli askerler arasinda bile oluyor bdyle
anlasmazlhiklar...”

Ertesi giin, sabah ezaniyla birlikte daha igerlerdeki Enver
Bey’in karargahina ulagtik. Burasi denizden birkag¢ ytiz met-
re yiiksekte, kayalik bir araziydi. A¢ik havada ltalyan iggal
gemilerini bile gérebiliyorduk. Enver Bey’in ¢adin tepelik
bir yere kurulmustu, gérkemliydi, 6tekilerden farki hemen
hissediliyordu. Geldigimizi 6grenir 6grenmez derhal yanina
cagirdl bizi. Cadira giderken Arap giysileri i¢cinde sag1 sakal
birbirine karismis bir adamla karsilastik. Aninda sarmas do-
lag oldular Basri Bey’le, kisa bir hogbesten sonra “gériismek
lizere,” diye ayrildilar. Biz yeniden ¢adira yénelirken kulakla-
rimiza fisildadi Basri Bey:

“Yigit adamdir Esref, cok da kabiliyetli bir fedai. Kendisi
Cerkez, evet, ad1 Esref... Kus¢ubas1 Egref...”
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Hem Trablusgarp’taki direnis giinlerinde hem de daha
sonra sik¢a duyacaktik adini. 1ki y11 sonra kurulacak Tegki-
lat1 Mahsusa’nin 6nemli adamlarindan biri olacakti.

Cadira girince ayakta karsiladi Enver Bey bizi. Mustafa Ke-
mal ve Kugcubagi Egref gibi onun da sakallar1 uzamisti, bu
viizden gillerken digleri daha beyaz gértintiyordu. Ama yor-
gundu, hayir, sakaldan degil sahiden de yorgundu ve hepi-
miz gibi o da vakitsiz yaglanmigti. U¢ y11 6nce megrutiyet ilan
edildiginde Selanik’te bir balkondan millete seslenen o geng
zabit gitmis, orta yash bir adam gelmisti yerine. Ama hald
dingti, halad kararl, hala tutkulu. Samimiyetle uzatmagti elini.

“Hos geldin Basri, o kadar ¢ok ihtiyacim vardi ki size...” Tek
tek ellerimizi sikarken konugmasini sirdiirdi. “Harp etmeyi
bilmeyen bir halktan bir ordu yaratiyoruz.” Eliyle yer minder-
lerini gésterdi. “Gegin géyle oturun.” Sag ayaklarimiz altimi-
za alarak oturduk. “Durum bizim lehimize. Manevi tstiinlik
bizde. Italyanlar korku icindeler. Garnizonlarindan burunla-
rin1 ¢ikartamiyorlar. Yerel halk akin akin bize katiliyor. Ama
bu insanlarin tegkilatlandirilmasi, harp etmeyi 6grenmesi ge-
rek. Bu is icin de sizin gibi tecriibeli zabitler lazim... Yani tam
zamaninda geldin Basri... Hog geldin kardesim...”

Evet, Mustafa Kemal'in sézlerinin yaninda Enver Bey’in
konugmas1 iyimserdi, umut doluydu. Elbette onun sézle-
ri daha ¢ok etkiledi beni, moralimi ytikseltti, ancak bir yil
ge¢cmeden Mustafa Kemal’in hakli oldugu ortaya ¢ikacakti.
O zamanlar kimin umurunda; déviismeye, vatani ugruna 6l-
meye gelmis bir geng i¢in akildan ¢ok, duygu éndeydi, parlak
sézler, bin kat daha gevk vericiydi basit gerceklerden. Ancak
Enver Bey’in sézlerinde de beni tereddiite ugratan bir yan
vardi. Onun ihtiya¢ duydugu egitmenler Basri ile Fuad’'d.
Oysa ben asker degildim, harp sanatini hi¢ ama hi¢ bilmi-
yordum. Nasil 6gretecektim agiretlere? Ama kisa siirede bosa
lzildigimi anlayacaktim. Ciinkd Enver Bey’in askeri egi-
timden kasti, verecegimiz harbin kendisiydi. Sekiz giin sonra
bir Italyan béligiiyle girdigimiz catigmada bizzat gézlerimle
gorecektim bunu.

Hakikaten, Italyanlar uzun sahil seridinde sikigip kalmig-
lardi. Arkalaninda deniz ve gemileri vardl, énlerinde ise kirag
arazi ve biz. Harbi kazanmalan i¢in kira¢ arazide ilerleyip
bizi yenmeleri gerekiyordu. Biz ise diisrnani sahil gseridinden
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cikartmayacak, tabiri caizse onlar1 Akdeniz’in nefes almayl
bile zorlastiran o sicak havasinda bogacaktik.

Elbette istihbarat ¢cok 6nemliydi. Italyanlar ekseriyetle
gece hiicum ediyorlardi. Gérinmeden ne kadar igeriye si-
zabilirlerse o kadar iyiydi. Bu sefer de Oyle olmustu, catis-
maya girdigimiz bélGgiin askerleri ilerlemek icin karanhig
se¢miglerdi; amaglamn arkadan saldirmakti. Ama daha onlar
harekete ge¢cmegen, jurnali ulasmist: bize. Basri Bey komu-
tasinda, yirmiye yakin Osmanh fedaisi ve Sunusi Asireti’nin
g6zl kara mucahitlerinden ytiz kisilik bir kuvvetle tertibat
almigtik. Gece yarisina dogru gérindi Italyanlar; biiytik bir
dikkat, azami bir disiplin i¢inde agir agir ilerliyorlardi. Biz,
irili ufakl tepeciklerle kapli, kayalikl1 yolun iki yanina mev-
zilenmigtik. Italyan kumandan isi sansa birakmak istemedi-
ginden, béligln gecgecegi yolu kontrol etmeleri i¢in ¢ kigi-
lik bir 6nci kuvvet yolladi. Cit cikarmak séyle dursun, nefes
dahi almiyorduk. U¢ Italyan aramizda uzanan toprak yoldan
yiz metre kadar ilerledi. Arada bir durup geceyi dinliyor, bir
hile, bir tuzak var mi1 anlamaya c¢alisiyorlardi. Ama arazide cit
¢ikmiyordu. Oyle ki kayaliklara ilk geldigimizde huzursuzla-
nip susan ¢ekirgeler yeniden baglamiglardi sarkilarina. Oncti
Italyan askerleri de artik yolun emniyetli olduguna karar
vermis olmalilar ki, dénerek arkadaslarina, ytirimeye basla-
dilar. Iste tam o anda Arap yoldaslarimizdan birinin hapsira-
cagl tuttu. Mibarek adam, bir kez degil, ard1 ardina tam ¢
kez. Ug Italyan asker korku ve sagkinlikla bagirarak siratle
arkadaslarina dogru kosmaya bagladi. Birden Basri Bey’in o
tanidigim giir sesi yankilandi gecenin karanhginda...

“Hicum arkadaslar, hiicum... Allah i¢in, vatan i¢in hiicum...”

Ardindan Sunisi Asireti’nin gen¢ mucahitlerinin giir sesi
duyuldu.

“Allahu ekber, Allahu ekber, Allahu ekber...”

Ayni anda patlamaya baslad silahlar, ti¢ Italyan askeri o
anda yikildi yere. Olani biteni anlamaya ¢alisan uzaktaki duigs-
man béligi kisa bir saskinligin ardindan mevzi alarak bekle-
meye bagladi. Cok 6nemli bir avantajdan mahrum kalmigtik.
Eger kurdugumuz tuzaga digselerdi, saklandigimiz kayalik-
larin ardindan onlarn bozguna ugratmamiz ¢ok kolaydi. Ama
simmdi agik arazide Italyanlarla kargs1 karsiya kalmistik. Bu
pozisyonda galip gelmemiz imkansizdi, dismant ptiskirtsek
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dahi aramizdan pek az1 dogacak giinesi gértirdd. Bu ¢iplak
hakikati anlamak icin asker olmaya gerek yoktu. Fakat Basri
Bey hlicum emrini vermigsti bir kez, artik durmak olmazdi.
Tufeklerimiz, tabancalarimiz, kiliclarimiz ellerimizde saldi-
nya kalkmigtik. Iste tam o anda benim mucize zannettigim,
oysa Basri Bey’in bir taktik ustas1 oldugunu ispatlayan o ha-
dise gerceklesti. Italyanlarin sag tarafindaki karanlkta ateg
bdcekleri gibi parltilar belirdi ve ardl ardina silah sesleri
duyuldu. Karsidan 6liime kosar gibi tizerlerine gelen go6zi
kara Osmanh askerlerine mi, yoksa yandan saldiran o sinsi
miifrezeye mi kargilik verecegini bilemeyen Italyan askerleri
panige kapilmakta gecikmedi. llk kim, hangi asker ¢6zildd
bunu kestirmek imkansiz ama aramizda elli metre kala bi-
tiin Italyanlar agir silahlarini birakip geldikleri yéne dogru
can havliyle kosmaya basladilar. Elbette birakmadik pesleri-
ni. Glin 151rken, 57 ltalyan askeri 6lmiis, 20 kadarini esir al-
muistik, sadece 10 ya da 15 asker canini kurtarmisti. Bizde ise
6 sehit vardi, 11 de yaral:...

Karargdha déndiglimiizde kimsenin ¢adirina gitmesine
izin vermemisti Basri Bey. Harp eden herkesi toplamig, ya-
pilan hata tizerine sert bir konusma yapmisti. Sunusi Agire-
ti'nin seyhi Muhammed Bin Tarik, hapsiran kisiyi bulup ce-
zalandirmayn teklif etti. Basri Bey kabul etmedi.

“Ihanet degil, korkaklik hi¢ degil, acemilik, biraz da sans-
s1zlik. Kimseyi cezalandirmaya liizum yok ama daha fazla di-
sipline ihtiya¢ var,” demekle yetinmigsti. “Daha fazla egitime.”

Zannederim bdyle bir aksilik ¢ikabilecegini tahmin etmis-
ti, yoksa italyanlarin sag yanina o miifrezeyi niye yerlestirsin?
Simmdi daha iyi anliyordum Enver Bey’in, bizi gériince neden
o kadar sevindigini. Basri Bey’i ¢ok iyi taniyordu, bdyle bir
askerin emrinde olmasi ona manevi kuvvet vermisti. Benim
goziimde ise bir efsane kahramanina dénismustii kuman-
danimiz. Onun miikemmel biri oldugunu digtintiyordum,
¢ok daha iyi yerlerde olmaliyd: aslinda, belki de buradaki or-
dunun basina ge¢meliydi. Enver Bey’i de severdim ama Bas-
ri Bey bagkaydi1. Eger buradaki birliklerin kumandani olsa,
eminim Italyanlar1 en kisa stirede sirtip atardi denize. Kim-
seye s6ylemesem de yiirekten inaniyordum buna. Oniimiiz-
deki alt1 ay boyunca ardi ardina kazandigimiz zaferler, Su-
nusi Agireti'nin, inancgli, cesur ama tecrtibesiz genclerinden,
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suurlu bir micahit b6liigli yaratmas, gitgide bir yar1 Tann
seviyesine ytlkseltiyordu onu gézimde. Hayir, Basri Bey’in
katildig1 bir harpte maglubiyet olmazdi, hayir o yenilmezdi.
hayir o asla 6ldirtlemezdi...

Yine telefon caliyor. Kim acaba? Mehmed Esad? Evet, Meh-
med Esad olmal1? Timiiyle unuttum. Bu aksam bulusacaktik
ya? Ben gitmeyince, kendisi geldi otele. Kusura bakma Ester.
su telefona bgkmak zorundayim. Yoksa kapiya dayanir yine
bu adam.
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“Bana bir 6ltim bagislamalisin Sehsuvar...”
=

Merhaba Ester, (8. Giin, Aksam)

Mehmed Esad degil, otel mudiiri Resit’ti arayan. Toplan-
tis1 yeni bitmis, “Karniniz ag¢sa birlikte yemek yiyelim,” di-
vordu. Asil niyeti Cezmi’yle neler konustugumu 6grenmek.
Artik reddedemezdim, hazirlanip indim restorana. Asansoér-
den inerken su polis romanlar1 yazan Ingiliz kadinla rastlas-
tik. Glillimsedi beni gérince ama gézlerindeki o keder hig
eksilmemisti. Elbette hi¢cbir konusma ge¢medi aramizda.
Baggarson lhsan’la konusurken buldum Resit’i. Yemekleri si-
paris ediyor diye diistindim, hayir, temizlik hususunda siki
bir ikazda bulunuyordu. Miisterilerden biri sikdyet etmisti.
Beni gérince, aceleyle toparlanda.

“Rica ediyorum lhsan. Bak laf otel sahibine kadar gitmis.
Litfen su temizlik hususuna ¢ok dikkat edelim.”

Yiizii kipkirmizi olmustu thsan’in.

“Emredersiniz Resit Bey,” dedi terbiyeli bir tavirla. “Géz-
den kacmig, bir daha olmayacak. Emin olabilirsiniz.”

Daha fazla uzatmak istemedi Resit: I

“Tamam, tamam, hadi sen isinin basina. Ha bu arada, bak
Sehsuvar Bey de geldi, hadi bize yiyecek bir seyler hazirlayin
olur mu?”

Ihsan bas1 6nde uzaklasirken,
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“Cok nankér bir is bu otelcilik,” diye yakinmaya basladi
Resit. “Elimden gelen dikkati gésteriyorum, kil kurk yariyo-
rum isler miikemmel olsun diye ama bir kisinin vurdum-
duymazligi berbat ediyor her seyi.” Daha da sdylenecekti ki,
ytizimdeki endiseli ifadeyi fark etti. “Kéti bir sey mi oldu
Sehsuvar agabey?”

Korkung haberi vermeden 6nce sakince karsisina oturdum.

“Cezmi Binba}sl..." dedim metin bir sesle. “Cezmi Binba-
s1’'y1 6lddrmugsler...”

Géozleri ytiziimde dondu kaldi. O kadar etkilenmisti ki, na-
s1l olmus diye soramiyordu. Anlattim, bu ikindi olan biten ne
varsa hepsini bitln tafsilatiyla anlattim. Bigakla 6lduirtldi-
gunii sdylerken aglamaya bagladi. Evet, koca adam kiigtik bir
cocuk gibi i¢ini ¢ceke ¢ceke aglamaya basladi. Hi¢ kamsmadim.
Uziilmesi, panige kapilmasindan iyiydi. Sonra sakinlesti, di-
sinmeye bagladi.

“Peki, kim? Sizce kim yapmigtir bu algcaklig1?”

Ellerimi yana ac¢tim.

“Bilmiyorum, ben sadece iki giin 6nce gérdiim Cezmi’yi.
Ama sen hep gidiyordun yanina. Kendisini tehdit eden birile-
rinden bahsetti mi? Birileriyle kavga ettiginden filan...”

Hatirlamaya caligti ama nemli gézlerindeki bos mana de-
gismedi.

“Hayir, kavgali oldugu kimse yoktu. Biliyorsunuz, siyasi
sebeplerle herkese kiziyordu, herkese 6fkeleniyordu ama bi-
rak kavga etmeyi, tartistign birinden bile s6z etmedi. Belki
vardir birileri de, bana anlatmak istememigtir. Orasini bile-
mem tabii... Kim 6ldirmek ister ki Cezmi Amca’y1? Dilinya-
nin en seker insaniydi...”

Sahiden ¢ok saft1 bu Resit. Diinyanin en seker adamiydi
dedigi rahmetli Cezmi, damarina basildiginda hig tereddiit
etmeden tetigi cekecek kadar gézii kara bir adamdi. Ustelik
son karsilagtigimizda bu tetik ¢ekine isine epeyce de niyet-
lenmis gériniyordu. Elbette bunlan s6ylemedim Resit’e. Bir
stire hi¢ konugmadan, 6ylece karsilikli oturduk. Sonunda akil
edip sorabildi:

“Tabii, Matmazel Ester’in adresini de 6grenemediniz...”

Aradigim firsat ayagima gelmisti.

“Yok, 6grenemedim tabii, ama dayis1 Leon, Tokatliyan’da
kalmis iki ay 6nce... Belki adres birakmistir resepsiyona...”
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Hemen anladi ne demek istedigimi.

“QOyleyse hallederiz. Otel miidiiri Ali Cetin ahbabimdir.
varn arar, 6grenirim.” Yine o derin endise ¢okti ytziine.
-Peki, polisler otele gelip, Cezmi’yle miinasebetimi sorarlar-
sa, ne demeliyim onlara?”

“Hakikati s6yleyeceksin Resit. Cezmi’nin babanin arkada-
s1 oldugunu. O sebepten onu gérmeye gittigini anlatacaksin.
Ama sakin benden bahsetme. Hele hele cesedi buldugumdan
asla s6z etme. Yoksa basim fena halde belaya girer. Ustelik
seni de mesul tutarlar bu isten.”

Korkmadi ama gé6zlerinde kusku dolu bir mana belirdi.

“Sahi Sehsuvar agabey, polisten neden kactiniz? Bana sdy-
‘ediginiz gibi onlara hakikati anlatsaydiniz, daha iyi olmaz
myd1?”

“Olmazdi. Izmir Suikast’’min izleri hdla hafizalardan silin-
medi. Béylesi bir cinayette, akla ilk gelen stipheliler benim
gibi eski ittihatgilar olur. Yakama asla siyiramam. Zaten mak-
satlar1 da o. Bizim gibi adamlan ya ¢ukurlara ya zindanlara
doldurmak. Cezmi’ye yaptiklan gibi...”

Hayir, aklindaki sorular cevaplanmamist: ama ikna olmus
gérundii.

“Siz daha iyi bilirsiniz tabii. Ama rica ediyorum, ¢ok dik-
katli olun Sehsuvar agabey. Bilhassa da su Mehmed Esad’a
kars1l.” Birden kafasina dank etti. “Yoksa, yoksa o0 adam m
oldirttii Cezmi Amca’y1?”

Meseleyi bliytitmek istemiyordum.

“Zannetmem, eger rahmetli Cezmi, kaygilarinda hakliy-
sa bile Mehmed Esad bdylesi cinayetlere bulasmaz. Onun gi-
biler cok daha biiytlik hedefler pesinde kosar. Emekli olmus
eski ittihatgilan 6ldiirmek gibi islerle ugragmazlar...”

Daha fazla sormadi, gelen yemek de zehir olmustu zaten,
valandan birer ikiser lokma alip kalktik masadan.

Resit’e yaptigim aciklamalara ragmen, aklim yine Meh-
med Esad’a takilmisti. Evet, Cezmi’nin 6liimiinde bag gtipheli
oydu. O degilse bile arkadaglariydi. Devletin gizli polisi oldu-
gunu aciklayan, hatta beni birlikte ¢alismaya ¢cagiran Mehmed
Esad’dl. Belki de biittin ¢abama, biitiin dikkatime ragmen
Cezmi’nin evine giderken bizi izlemiglerdi. Hem iki giin énce,
hem de bugtin... Ama Cezmi’yi Mehmed 6ldiirttiiyse, bunu
daha énce yapmasi icap etmez miydi? Zaten gériigsmiigtiik

285



Cezmi’yle, zaten anlatmisti bildiklerini... Yok, resim bir tirla
tamamlanmiyordu... Aklimda bu sorularla ¢iktim odama.

Anlamsizca dolandim, odanin zeminini boydan boya kap-
layan Acem halisinin tistiinde. Bej renkli biyik Cin vazosu-
nun 6ninde durdum. Uzun boyunlu leyleklerin, niltiferlerle
kapli bir gélde gezinmesini seyrettim bir stire. Sonra bakigla-
rnm duvardaki ahsap saate kaydi. 22.13’i g6steriyordu. Yat-
mak i¢in erkendi, zaten uykunun kirintis1 yoktu gézlerimde.
Birileriyle konuslsam, icimi d6ksem... Ama 6yle biri yoktu ki.
Resit bile siipheleniyordu benden. Evet, ikna olmus gérindi
ama otelden ayrildiktan sonra dogru karakola gidip beni ih-
bar etmeyeceginden bile emin degildim. Evet, bir kez daha
idrak ediyordum ki, su diinyada senden bagka dertlesebilece-
gim kimse yoktu. O sebepten yine sana déndiim, yine yaziya...

Belki neden bu harp hatiralarini yaziyorsun diye kiziyor-
sundur bana. “Zaten yeterince kan gérmedik mi, yeterince
acl cekmedik mi, yeterince mutsuz olmadik m?” Sanki bi-
yik marifetmis gibi insan 6ldiirmenin inceliklerini siralama-
nin ne manasi var? Eger béyle diistinliyorsan, yaniliyorsun.
Harp eninde sonunda bir cinayettir tamam, bir tir toplu
6ldirme ayinidir kabul ama sadece bu degil. Cok daha bi-
yuk bir anlami var harbin. Vatani midafaa etmekten filan
bahsetmiyorum, insan olmaktan bahsediyorum. Insanin bu-
tin hislerinin, bilitlin zekdsinin, biittin korkularinin, btitin
vahgetinin, bilitiin cesaretinin bir anda ortaya cikmasindan...
Harbin, insan mevcudiyetinin bir parcasi olmasindan bahse-
diyorum. Bizlerin nasil bir mahluk oldugundan... Ne yazik
ki, insan, tek tek ya da topluca 6ldiirmekten zevk alan yegane
hayvan turti. Evet, iste bunun i¢in sana harbi anlatiyorum,
¢liinkid bu kanl olaylarin beni nasil etkiledigini, nasil degis-
tirdigini anlamani istiyorum.

Mademki diirtist olmaya karar verdim, bir bagka itirafta
daha bulunmak zorundayim. Evet, dogru, Basri Bey’in séyle-
digi gibi, “Harp kabiliyeti” olan bir adamdim ben. Dogustan
yatkindim buna. Belki biiytik dedelerimden biri siki bir mu-
cahitti yahut bagka bir sebep vardi. Bilmiyorum ama i¢imde
vardi harp etmek. Trablusgarp’ta iyice emin olmustum bun-
dan. Daha dogrusu emin oldugumu zannetmistim. Cinka
kolayca uyum saglamigtim, gilindiizleri cehennem gibi sicak,
geceleri ise buz gibi soguk olan iklime. Sadece ben degil, M-
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‘azam Fuad da ikinci hafta gecirdigi ve tam ¢ giin slren o
—“treme krizini saymazsak pek sikint1 yasamamaisgti Afrika’da.
3asri Bey ise kendini daha ilk geldigi giin ispatlamis, herke-
:in itimadini kazanan bir kumandan olup ¢ikmisti. Zaten bu
sebepten Bedevi miicahitlerin hepsi bizim bdéliige katilmak
istiyordu. Fakat ¢ogu 6liime géziintli kirpmadan gidecek ka-
dar cesur olan bu insanlarn harp disiplinine sokmak, deveye
nendek atlatmaktan daha zordu. Ama bunun miisebbibi biz-
dik. Buradaki Arap dostlarimiz bizim tebaamizdi, ytizlerce
v1l hakimiyetimiz altinda yasamiglardi, hala da yasiyorlarda.
Ortalikta bir hata, bir iptidailik, bir gerilik varsa, elbette bu-
nun sebebi bagta bizdik. Evet, o ¢ok évindigimiiz alt1 yiz
villik, bir zamanlar ¢ag agip, ¢ag kapayan ama bugiin diinya
iiderliginden, a¢gdzlii devletler tarafindan pargalanma zaval-
iiligina diigen Osmanli...

Neyse biz hikdyemize dénelim yine. Evet, Arap agiretle-
rin destegi olmasa Italyanlara direnmek mimkiin olamazdi.
Ama Araplarin hepsi i¢in ayn1 sadakatten, ayni baghliktan
s6z etmek de mimkiin degildi. Bir kism kendi devletlerini
kurma hayalindeydiler ki, bu milli suura sahip agiretlerin
¢ogunlugu Misir'da bulunuyordu. Trablusgarp bdlgesinde
olanlar ise ytlizyillardir bayragh altinda yagsadiklar1 Devlet-i
Aliyye’'nin artik ¢6kmekte oldugunu idrak ettiklerinden de-
gil, daha basit sebeplerle, mesela bir kese altin i¢in gézlerini
kirpmadan Osmanl zabitlerini Italyanlara satacak kadar al-
calabiliyorlardi. Cogunluk degil ama béyleleri vardi ve onlar
viiziinden miihim kayiplar verdigimiz olmustu. Isin kéti-
si hamiyetli, vatanseverlerden olusan imanl agiretlerle, bu
menfaat pesindeki tiynetsizleri sik sik birbirine karigtirtyor-
duk. Dolayisiyla, her zaman dogru karar vermek mimkin
olmuyordu.

Hayatimiz altilist edecek haber o pazartesi giinti gelmisti.
Cok itimat ettigimiz, zor catigmalarda sinanmig Besir El Ha-
mid adinda bir Arap miticahitti haberi getiren. C6lin i¢lerin-
de bir agiret bize katilmak istiyormus. Mahmd Faiz adindaki
bir agiret reisi, “Bin besg ytiz silahl1 adamim, sekiz ytiz devem
ve Ug yliz atimla kafir Italyanlara karsi Miisltiman kardegsle-
rimizin yaninda déviismeye hazirim,” diyormus. Ama bu is
i¢in yetkili bir Osmanl zabitinin ¢adirim sereflendirmesini
istiyor, birlikte sofraya oturduktan sonra anlagsma yapilmasi-
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n1 sart kosuyormus. Hi¢ de yadirganacak bir istek degildi bu.
Bedeviler onurlu insanlardi, kii¢timsenmekten nefret eder.
kendilerine deger verilmesinden hoslanirlardi. Bilhassa En-
ver Bey memnun olmugtu bu habere.

“Bakin, demedim mi size ¢6lde ne kadar Arap agireti varsa.
hepsi bize katilmak istiyor. Buraya geldigimde dokuz yiiz ¢6l
miucahidi vardi. Simdi ise elimin altinda binlerce talimli as-
kerimiz var. Gc")rece}’(siniz, sayimiz daha da artacak...” O kadar
mutlu olmustu ki bu davetten, tedbiri filan unutup “En iyisi
bizzat ben gidip konusayim bu adamlarla...” demekten bile
¢ekinmemigti. Biitin ihtimalleri kil kirk yararak hesaplayan
bir kumandandan ¢ok, kendini ispata ¢alisan sabirsiz bir za-
bit gibiydi. Ama sagduyu abidesi Basri Bey hemen karsi ¢ikt1.

“Katiyen olmaz Enver Bey. Siz burada lazimsiniz. Hem ¢6l
hi¢ emniyetli degil. Biz, gider Seyh Mahmud’la konusur, an-
lasmaya varinz.”

O 6gleden sonra 25 kigilik bir birlik hazirladik. Miilazim
Fuad, sihhiyeci Mevliit, Kasim Cavus ve ben olmak tzere biz-
den beg kigi, haberi getiren Besir el Hamid ve on dokuz giive-
nilir adamiyla birlikte giin dogmadan distik yola. Mahmud
Faiz’in asiretinin konakladigi yer, yliz kilometre kadar ige-
ride Gazal Vadisi’'nin hemen girisindeydi. Vadinin derinlik-
lerinde say1s1z vaha bulunuyordu. Hepimizin altinda Hecin
develeri vardi, yani olagan sartlarda bu gece sona ermeden
Gazal Vadisi’'ne ulagmig olurduk. Ogle vakti giines tepemiz-
den vurmaya baglayinca ister istemez hizimiz1 kesmek zo-
runda kaldik.

IIk mola yerimiz elli kilometre sonra varacagimiz Ayn-el
Kabil adiyla anilan vahaydi. Italyanlarnn ¢éle yayildiklarina
dair bir ihbar Gzerine iki ay kadar 6nce buraya gelmis ama
kiguik bir bedevi kabilesinden baska kimseyi bulamamaigtik.
Fakat sunu séylemeliyim ki, ¢6ldeki en lezzetli su bu kuyu-
dan gikiyordu. Buytld bir gérintisi vardi. Kumluk zemin
birden ylikseliyor, yekpare kayadan olusan, Ug¢ catalli, keh-
ribar rengi klg¢uk bir dag beliriveriyordu karsiniza. Dagin
hemen dibinde yer aliyordu vaha. Suyun etrafl palimiye agag-
lan ve sazliklarla gevriliydi, adini bilmedigim leylak renkli,
iri baslh ¢icekler sanki burada olmamaniz gerekiyor der gibi
tuhaf tuhaf bakiyorlardi ytiziimuze. Bizim gibi deniz kena-
rinda dogmus, denizle birlikte biylimis olanlar i¢in bu k-
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¢uk su birikintisinin ne anlami olabilir, diye diistinme sakin.
Ugsuz bucaksiz ¢éllerden sonra, bu minik gélciik, okyanus
kadar biiytik geliyordu insana.

Iste Ayn-el Kabiil adindaki bu ¢6l cennetine birkag saatlik
yolumuz kalmigken bir aksilik meydana geldi, bizim Uskii-
darhi Bekir Cavus devesinden diisiiverdi. Once uyuyakaldi-
gin1 zannettik ama sicak kumlarin tzerinde bedeninin ka-
silip gevsedigini, sitmaya tutulmus gibi titredigini gérince
anladik; sara krizi geciriyordu. Sihhiyeci Mevliit iri bir so-
gani ikiye kesip Bekir Cavus’un agzina bastirdi. Kisa siirede
sakinlesti hasta arkadasimiz, gézlerini a¢tl, neler oluyor bu-
rada dercesine saskinlikla ylGziimtize bakmaya bagladi. Evet,
hicbir sey hatirlamiyordu. Onu dogrultmaya c¢alistik, iste o
zaman koptu kiyamet, dliserken sag ayagini kirmisti. Bekir
Gavus’a bir agn kesici veren Sihhiyeci Mevliit,

“Derhal midahale etmek lazim,” dedi. Bakislan sismeye
baslayan bacaga takilmigsti. “Yoksa vaziyeti kétiiye gidebilir.”

Basri Bey’in ytizi asilmigti.

“Vahaya cok bir sey kalmadi, oraya kadar bekleyemez mi?”

Eliyle alnindaki terleri silen Mevliit,

“Bekler, beklemesine de, simdi muidahale etsek daha iyi...”

“Siz gidin Basri Bey” diyerek araya girdim. “Biz burada
kalalim, vahada bulusuruz.”

Emin olamiyordu bizim tecriibeli kumandan, Miilazim
Fuad da miudahil oldu konusmaya:

“Ben de kalayim isterseniz, arkanizdan yetisiriz.”

Basri Bey, hala acilar i¢inde kivranan Bekir Cavus’a bakti,
ardindan goézlerini Ayn-el Kabil yéniine ¢evirdi. Sicakta bu-
gulanan ¢6lu stizdu bir stire. Usulca bagini sallayarak Fuad’a
déndu sonra.

“Senin kalmana liizum yok. Sehsuvar halletsin bu mesele-
vi.” Bakiglarini bana dikti. “Sunusilerden bes kisi de yaninda
kalsin. Biz yola devam edelim, hi¢ degilse arkadaslar biraz
dinlenme firsat1 bulur. Siz de ¢ok vakit kaybetmeyin. Sana
diyorum Mevliit, bak elin agirdir, biraz ¢apuk ol.”

Utangac bir giiltimseme belirdi hastabakicimin kurumusg
dudaklarinda.

“Basustiine Kumandanim.”

Basri Bey kafileyi toplayip yeniden yola diizildi. Biz de
derhal bir cadir kurup zavalli Bekir Cavus’u ic¢ine tasidik.
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Sihhiyeci Mevlit, 6nce Kirigin yerini tespit etti, sonra bir ki-
li¢ kainiyla bacag sararak sabitledi. Mesleginin erbabiyd: ama
sahiden eli agird), belki de vazifesini layigiyla yerine getirdi-
gi i¢in is bu kadar uzun stiriiyordu. Fakat bu kez her zaman-
kinden daha stratli hareket ettigini séyleyebilirim. Yine de
bir saatten fazla stirmusti bu kansiz midahale. Bekir Cavus
icin bir sedye hazirlayarak yeniden yola koyuldugumuzda en
az iki saatlik bir mesafe olusmustu ana kafileyle aramizda.
Ustelik Bekir’'ifl sedyesi hizimizi kesiyordu. Yine de nesemiz
yerine gelmisti, zira Bekir artik inlemeyi birakmig, derin bir
uykuya dalmisti. C6l sicaginin altinda Ayn-el Kabal'un sula-
nnda serinlemeyi hayal ederek ilerliyorduk.

Devenin sirtinda ilerlerken insan viicudu ister istemez
agirlasiyor, bir sakinlik, bir yavaghk sariyor ruhunuzu. O tek-
duzeligin icinde ne kadar caresiz, ne kadar zavalli oldugunu-
zun guuruna vararak, tabiatin sartlarina uygun davranmaya
bashiyorsunuz. Bu bir tir yan uyku hali, bir tir kabullenistir,
aksi takdirde hi¢ degismeyen o manzaraya, bitmek bilme-
yen o kum denizine, o puslu gékyliziine tahammiil etmeniz
mumkiin degildir. Kiicliik kafilemiz develerin ritmine uyarak
agir agir mesafeyi katederken 1lik rizgirin getirdigi seslerle
toparlandik. Sanki uzaklarda bir yerlerde birileri ard: ardina
sampanya siselerini patlatiyordu. Once Sunusiler anladi ne-
ler olup bittigini.

“Silah, silah atiliyor,” dedi Fahad Kerim... Devesinin tize-
rinde dogrulmus havay1 dinliyordu. “Evet, silah atiliyor. Ayn-
el Kabil’da ¢catisma var.” Toprak rengi gézlerini yliztime dik-
ti. “Pusu, bizimkilere pusu kurmuslar...”

Devemin yularini simsiki tutarak Mevlit’e dondim.

“Bekir Cavus sana emanet, biz gidiyoruz. Hadi arkadaslar,
hidcum....”

Develerimizi kamgilayarak siiratle vahaya stirdik. Uc ca-
talll kiiglik daga yaklastikca silah seslerini daha acik segik
duymaya basladik. Ama bin metre kadar kala birden her
sey sustu. Sadece develerimizin kumda gikardigl o yumusak
ayak sesleri duyuluyordu, bir de basimiza sardigimiz kefiye-
leri uguran riizgarin ugultusu. Derin bir endise kapladi yu-
regimi; yoksa arkadaslarimizin hepsini éldirmitsler miydi?
Hayir canim, Basri Bey bunun olmasina izin vermezdi. Kim
bilir ka¢ kez karsilagmigst1 bu tlir pusularla, ka¢ kez kurtul-
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mustu onlardan. Ustelik yaninda Miilazim Fuad vardi, Basri
Bey hata yapacak olsa, hemen ikaz ederdi bizim genc zabit.
Hem Arap miicahitler de bos insanlar degildi. Hele Besir el
Hamid bugine kadar gérdiglim en cesur, en uyanik miica-
hitti. Esmeyen yelden hile sezer, toprakla, rizgédrla konusur,
nerde olursa olsun diismanin kokusunu alirdi. Yok, baslarina
k6t bir is gelmis olamazdi. lyi ama neden sesleri kesilmigti?
Neden geldigimizi géren arkadaslarimiz silahlarim sallaya-
rak, zafer naralariyla selamlamiyorlardi bizleri?

Bu kaygilarla ulagtik giinesin altinda kehribar sarisina dé-
nlgsen kii¢clik daga. Vahanin serinligini hissettigim anda ar-
tik ¢ok iyi tanidigim o kesif barut kokusu carpti burnuma. O
kadar telaslanmis, gec¢ kaldigimiz i¢in o kadar ¢cok kendime
kizmistim ki, Fahad Kerim ve 6teki Arap miicahitler devele-
rinden yere sliziilerek mevzilenirken, ben tedbiri filan elden
birakip, peygamber askeri gibi dalmistim vahanin ortasina.
Eger pusu kuranlardan herhangi biri orada olsaydi ¢oktan ye-
mistim kursunu. Ama ne silah patlamasi ne bir ikaz. Sessizlik,
sadece sinir bozucu bir sessizlik. O anda gérdiim kani... Koyu
kirmizi bir s1v1, g6élcligin tizerini yar1 yariya kaplamisti. Adi-
n1 bilmedigim leylak renkli, iri bash ciceklerin arasinda yan
yana dligmiis ti¢ Sunusi miicahidi gérdiim. Hi¢ kupirdamadan
dylece yatiyorlardi. Uctli de cinlgiplakti. C6l eskiyalar neleri
varsa hepsini almis olmaliydi. Devemi ¢okertip indim yere.
Evet, gblcligiin etrafi ¢irilgciplak soyulmus, Arap miicahitlerin
cesetleriyle doluydu. Demek ki su i¢erken vurmuslardi hepsi-
ni... Ama Basri Bey’le Fuad yoktu ortalikta. Ne yalan séyleye-
yim sevindim, belki de kurtulmuslardir diye... Arkadaslarinin
oldiigiini géren Araplar baslamiglard: feryat etmeye. Ben ise
golcligin etrafindan uzaklagip Basri Bey’le Fuad’1 ariyordum
ama ne bir iz ne bir delil; burada olduklarina dair hicbir belir-
ti géremiyordum. Fidye almak icin yanlarinda m gétiirmis-
ler acaba diye diigtiniirken patladi silah. Hemen kendimi yere
atip mevzilendim ama ikinci bir patlama gelmedi. Araplar-
dan biri eliyle kayanin eteklerini gosterdi.

“Orada, iste orada.”

Bakiglarim g6sterdigi yere gevirince, Fuad’in kanlar icin-
deki basin1 gérdiim, kayaligin arkasina mevzilenmisti, bize
seslenemeyecek kadar bitkin olmaliydi, dikkatimizi ¢cekmek
icin basmisti silahin tetigine. Hemen kosturduk kayaliga.
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Evet, iste oradaydi, yizi gézi kan i¢indeydi. Basri Bey’i o
sirada fark ettim, Fuad’in hemen arkasindaydi, sol omzunun
listline diigmiig, hic kipirdamadan 6ylece yatiyordu. Oldi-
gini zannettim, diinya bagima yikildi. Oysa bu tir manza-
ralara alisiktim, artik hicbir 6lim beni etkileyemezdi. Ama
yaniliyormugum, ¢ok sevdigin birini kaybedersen, ne kadar
tecribeli olursan ol, yine de sakin olamiyormussun. Basri
Bey’i kanlar icinde gérince anladim bunu. Clinkd o benim
icin, bir nevi yarn Tanr, yenilmez bir kahraman, sonuna ka-
dar itimat edecegim tek insandi. O anda harbi kaybettigimizi
hissettim. O anda ne kendime, ne askerlerimize, ne vatana,
ne cemiyete inancim kaldi. Madem ki Basri Bey 6lmiistq, ar-
tik her sey bitmisti.

“Yardim, yardim et,” diyen Fuad’in sesiyle kendime gel-
dim. “Ne duruyorsun, yardim etsene.”

Toparlanip gen¢ miilazima yaklastim.

“Fuad... Fuad, kardesim iyi misin?”

Kana bulanmig ytiziinde iki kor parc¢asi gibi duran mavi
gozlerini ikaz edercesine ytliziime dikmisti.

“Ben iyiyim,” diye mirildandi. “Ben iyiyim, sadece baca-
gimdan vuruldum. Basri Bey fena yaralandi. Ona yardim et.”

Fuad’in fedakarlig1 yerin dibine gecirdi beni. Yizi gézi
kan icinde olmasina ragmen ne bir panik, ne bir korku, hala
kumandanini disiniiyordu.

“Sen de iyi degilsin... Basin, bagin kaniyor...”

“Yok, yok vurulmadim,” dedi nefesini diizenleyerek. “Kur-
sunlarin parcaladig bir tag parcasi geldi bagima. Yara o kadar
derin degil...”

Bakiglarim delik desik olmus kayaya takildi; ¢atigsmanin
siddetini simdi daha iyi anliyordum.

“Ben iyiyim,” diye tekrarlayan Fuad’in sesiyle toparlandi
disgtincelerim. “Sersemledim sadece biraz... Bacagimdaki ya-
ranin da ¢ok miithim oldugunu zannetmiyorum. Sen Basri
Bey’e bak.”

Arap miicahitlerden birine Fuad’la ilgilenmesini isaret et-
tikten sonra Basri Bey’e yéneldim. Az 6nceki pozisyonunda
hicbir degisiklik yoktu, sol omzunun tstiinde 6ylece yatiyor-
du. Incitmekten ¢ekinerek, sirtiistii cevirmeye ¢alistim. Ciliz
bir inilti koyuverdi. Sevindim; demek yasiyordu.

“Basri Bey... Basri Bey... Kumandanim iyi misiniz?”
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Kirpiklerini araladi, gozlerinden agina bir parilt1 gecti,
beni tanimigti. Bir seyler séyledi anlamadim. Kulagimi agz-
na yaklastirdim.

“Beni kaldir,” diye fisildad: gticliikle. “Beni kaldir, yoksa
kanimda bogulacagim...”

Miicahitlerden birinin yardimiyla derhal kaldirdim, sirti-
n1 kayaya dayadim. Rengi sapsariydi... Haki gémleginin ka-
rn bélgesinde koyu kirmizi bir leke vardi. Kurumusg dudak-
larini yalada.

“Su, i¢cim yaniyor... Allah ri1zasi i¢in birazcik su...”

Mendilimi 1slatip dudaklarina stirdiim.

“Biraz daha... Biraz daha...”

Yeniden dudaklarini 1slattim.

“Dayanin Basri Bey, dayanin simdi yetigir Sihhiyeci
Mevliit...”

Sénmekte olan gézlerinde ac1 bir ifade belirdi.

“Beyhude caba Sehsuvar,” diye mirildandi. “Mevliitlik bir
is yok burada...”

O kadar emindi ki s6ylediklerinden, o kadar kabullenmis-
ti ki 6lmeyi, gézyaslarimi tutamadim.

“Oyle demeyin, kurtulacaksimz. Hicbir sey olmayacak
size...”

Sag elini uzatip kolumu tuttu.

“Aglama,” diye ¢ikigti. “Niye aghyorsun?” Sanki biraz can-
lanir gibi olmustu. “Yaklas, yaklag biraz...”

Goézyaglarimi elimle kuruladiktan sonra séyledigini yaptim.

“Besir el Hamid...” dedi gigltikle. “Besir hain degil... Sans-
s1zlik, sadece sanssizhik. C6l eskiyalarina rastladik. Besir’in
kabahati yok. Onu su¢lamayin...”

“Biliyorum, onu da vurmuglar. Olmiis zavall....”

“Vuruldugunu gérmugtiim, demek Slmis.” Basim1 dog-
rultmaya calisarak vahaya dogru bakti. “Develer, develeri de
almiglar degil mi?”

Sahi tek bir deve kalmamasti etrafta.

“Korkarim 6yle, hepsini calmiglar... Ama éndiselenmeyin,
bir yolunu bulacagiz. Sizi karargdha yetistirecegiz...”

Glilmeye calisti beceremedi, bir 6kstiriik dalgas1 bitiin
viicudunu sarsti. Kriz gecince derin derin nefes aldi.

“Olmekten degil, 6lmemekten korkuyorum,” diye sGylen-
di. “Aksama ¢ok var m1?”
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Konustukca agik renk gémleginin éntindeki kan lekesi ya-
yiliyordu.

“Var, ti¢ dort saatten 6nce kararmaz hava...”

Umutsuzca basini sallad...

“Hava kararinca gene gelecekler... Haramiler diyorum...
Belki de daha 6nce... Eminim uzaktan bir yerlerden burayi
gozliyorlardir. Oteki kuyular kuvvetli agiretler tarafindan
tutulmus... Su alabilecekleri tek yer burasi... Derhal buradan
ayrilmaniz lazim...”

Ne demek istedigini tam anlayamadim.

“Ayrilmaniz ne demek Basri Bey, hep birlikte gidecegiz
buradan...”

Yine o kederli ama durumunu kabullenen ifade belirdi y-
ziinde.

“Yapma Sehsuvar, hi¢ zorlama. Bu sicakta yola gikarsam
yarim saate kalmaz élirtim. Ustelik sizi de yavaslatmis olu-
rum...”

Itiraz edecek oldum,

“Beni iyi dinle,” diye susturdu. “Belki de hayatinin en zor
vazifesi olacak ama benim i¢in iki sey yapmani istiyorum.”
Sag dizinin dibindeki tabancasim gésterdi. “Sunu al.” Silahi
alip kendisine uzattim. “Sende kalacak,” dedi usulca basin
sallayarak. “Onu sen kullanacaksin.”

O zaman anladim ne demek istedigini.

“Hayir kumandanim, bunu yapamam.”

“Yapacaksin,” dedi yumusak ama kararlh bir sesle. “Bunu
bana borg¢lusun. Selanik’teki o sonbahar gecesinde seni ce-
miyete alanlardan biri bendim. Sana hep inandim, yalpala-
digin, tereddit ettigin anlarda bile inandim. Dahasi seni 6z
kardesim gibi sevdim... Evet, senden bunu istemeye hakkim
var Sehsuvar.” Bakiglarim1 elimdeki silaha ¢evirdi. “Bunu
yapmak mecburiyetindesin, bana bir 6lim bagislamalisin...
Beni o vahsilerin eline sag olarak birakamazsin...”

“Sizi burada birakmayacagiz...”

“Bosga yorma kendini. Yolun sonu belli. Benim hikdyem bu
vadide bitiyor. Hi¢ kimse yardim edemez bana.” G6z ucuyla
yana bakti. “Ama Fuad”1 kurtarabilirsin.”

Basimi ¢evirince Fuad’la g6z géze geldik. Tek s6z etmedi
ama Basri Bey’le ayni fikirde oldugunu anladim. Hatta, eger
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ben, kumandanimizi vuramazsam bu isi yapmaya hazir ol-
dugunu da anladim. Yeniden Basri Bey’e d6ndim.

“Kusura bakma ama vazifen bununla da bitmiyor,” dedi
o acl gulimsemesini bir kez daha takinarak. “Karima 61lim
haberimi senin vermeni istiyorum.” Yizimdeki ifadeyi gé6-
rince bilegime sarild1 yine. “Yapabilirsin, yapmalisin... Seni,
senden daha iyi taniyorum Sehsuvar. Sen gii¢li bir adamsin.
Bunu da bir imtihan gibi diigtin. Seni atis talimine géttirdi-
gim o ogleden sonra gibi, Arnavut fedaileri vurdugumuz o
aksamiisti gibi...” Yeniden 6kslirmeye basladi, agzindan kan
geldigini gérdim. “Hadi Sehsuvar,” diye tikdrdi agzindaki
kani. “Hadi artik, bir 61iim icin yalvartma beni. Hadi, canim
yaniyor. Bitir su isgi...”

Sag elim adeta kendiliginden dogrulttu silahi.

“Aferin evladim,” diye ytureklendirdi beni. “Aferin Sehsu-
var, iste boyle.”

Ama isaret parmagim bir tiirlii uzanmiyordu tetige.

“Hadi artik bekletme beni! Hadi Sehsuvar, hadi kardesim,
hadi dokun su tetige. Hadi, hadi... Hadi ne duruyorsun be!”

O anda degdi parmagim tetige, silah sesi vahada yankilan-
di. Basri Bey’in bedeni oldugu yerde sarsildi. Ne bir minlti
ne bir fisilt, tek s6z cickmadi agzindan, sadece minnettar bir
bakis, takdir eden bir bakis... Sonra dylece durdu... Sonra, ¢6-
lin ortasinda ytlizyillardir sessizce bekleyen o kehribar rengi
kaya gibi 6ylece kipirtisiz kalda.
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“Osmanlr’ya artik hasta adam demiyorlar,
canli cenaze diyorlar.”
P 3

lyi Geceler Ester, (8. Giin, Gece Yarist)

Firtina, ugsuz bucaksiz ¢éldeki buitiin kumlari toplayip ts-
tiimtize boca eden bir firtina. Béylesi gériilmus degil, gézleri-
mizin éntinde kum tepecikleri eriyip bitiyor, ayni anda baska
tepecikler olusuyor. Rizgar o kadar gticlu ki, savrulup gitme-
mek icin el ele tutusarak yere uzaniyoruz ytiziikoyun. Evet,
Basri Bey, Fuad ve ben. Hi¢ yadirgamiyorum Basri Bey’in sag
salim yanimizda olugunu, tstelik 61digint unutmus da de-
gilim. Ama hi¢ tuhaf bir durum olarak gérmiiyorum rahmet-
li kumandanimizin yanimizda olusunu. Fuad da hi¢ saskin
degil, sag eliyle koluma simsiki sarilmis olarak yuziikoyun
uzaniyor yanimizda. Hi¢ kipirdamadan yatiyoruz, rizgarin
sesi kulaklarimizda ugulduyor, kafamiza ¢carpan kum tane-
cikleri, ktigtik kivilcimlar gibi yakiyor sag tellerimizin dibini.
“Giizel hatiralar diisiiniin,” diye bagiriyorum. “Gtizel hatira-
lar gelsin gézlerinizin énine.”

Teklifim, Fuad’in ilgisini hi¢ ¢cekmiyor ama,

“Bir vaha hatirlilyorum,” diye mirildamiyor Basri Bey.
“Cennetten diinyaya diismiis bir bahcge...”

Evet, sadece mirildaniyor ama sanki o cehennemi firtina
yokmus, sanki rizgir 6fkeyle boca etmiyormus gibi o kum
denizini kafamizdan asagl, rahatca duyuyorum 614 kuman-
danimin sézlerini.
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“Glnlerdir yol almisiz gibi yorgunum,” diye stirdliriyor
kendini hikayesine kaptirarak. “Sanki glinlerdir gézimu
kirpmamigs gibi uykum var. Deve her adim attiginda ben de
sallaniyorum onunla, tipki bir saatin sarkaci gibi. Sicak, ¢ok
sicak, o kadar ki, elimi uzatsam dokunacakmisim gibi geliyor
ginese. Iste o anda beliriyor karsimizda vaha...”

Basri Bey’i dinlerken, sdyledikleri tek tek canlaniyor
gozlerimin 6ntlinde... Hayir, canlanma degil, diipedtiiz Basri
Bey’in kendisi oluyorum. Evet, artik Sehsuvar Sami yok, sev-
gili kumandanimin gérditikleri, onun duyduklari, onun his-
settikleri var. Onun bindigi devenin tizerinde sallaniyorum
bir sarkac gibi, onu terleten sicakla bunaliyordum.

Klg¢lclk bir vadinin arasina saklanmis bir cennet bahgesi.
Yemyesil agaclarla cevrili kocaman bir su birikintisi. Ytizler-
ce metre 6teden serinligi vuruyor ytiztimize. Suyun kokusu-
nu alan develer suratleniyor, adeta birbirleriyle yarisircasina
kosuyorlar vahaya. Oldugum gibi suya birakiyorum kendi-
mi. Kumandan, asker, gonilli, yash, genc fark etmiyor he-
pimizi ¢ocuklastiriyor bu beklenmedik gizellik. G6liin dibi
oyle gizel ki, sanki bir mercan denizi; ebemkusag: gibi renk
renk parldiyor dipteki ¢akil taglarl. Kendimi tutamayip dal-
yorum; glimus baliklari eslik ediyor bana, mavi yengecler, yo-
sun yesili kaplumbagalar. Su o kadar ¢ekici ki. Hi¢ gitkmasam
diyorum, hep burada kalsam, su rengirenk taglarin arasinda
yuzen kiicliciik baliklarla beraber. Ama biri yakaliyor beni.
Butlin glicimle ¢ekiyorum ayaklarimi ama nafile, adam o ka-
dar gigli ki kendimi kurtaramiyorum bir tirld. Déntp su-
yun ylziine bakiyorum kim bu diye, yliziinl se¢emiyorum,
ama siyahlar i¢cinde oldugunu gériiyorum. Hizla ¢ekiyor beni
disariya. Zipkin yemis bir yunus gibi ¢aresizim. Nihayet ¢iki-
yorum sudan. Adam firlatip atiyor beni kiyiya. Etrafta asker
6lileri, arkadaslarim, davadaslarim, yoldaslarim. Hepsi hun-
harca 6ldinilmis. Kan kiicliciik dereler olusturmus mavi
gble akiyor her yandan. Derhal toparlanip ayaga kalkiyorum,
ama adam tabancasini1 dogrultmus bile bana. Basinda toprak
rengi bir kefiye, yliiziinde kapkara bir pece... G6zleri nefretle
151ld1yor, sanki hi¢ dile getirilmemis bir kinle. O ytizden bdy-
le yakici, béyle tehditkdr. Ama ¢ekinmiyorum, hi¢ ¢ekinmi-
yorum, korkunun zerresi yok ytiregimde.

“Kimsin sen?” diye bagiriyorum. “Ne istiyorsun?”
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“Seni,” diye sesleniyor pe¢enin ardindan. “Canin istiyo-
rum. Hemen simdi.”

Ve konusmama firsat vermeden basiyor tetige. Ard:1 ar-
dina ¢ kez. Oylece yikillyorum oldugum yere ama hig ac1
hissetmiyorum. Sanki vurulan ben degilim de bir baskasi.
Hatta kalkmak istiyorum, siyahl1 adamla kavga etmek, onu
ellerimle 6ldirmek. Yapamiyorum, sirtim sicak kumlara
yapismuis gibi, kifnildayamiyorum bile. Adam sakince yakla-
siyor yanima. Diz ¢Oklp Uzerime egiliyor, ates ettigi silalh
halé elinde.

“Seni hi¢ sevimedim Basri Bey,” diye mirildanmiyor. “Sen-
den hep nefret ettim. Hi¢ s6yleyemedim, bu ytizden daha ¢ok
nefret ettim. Benim hayatimi ¢aldin... Beni mahvettin...”

Ofkeyle bagiriyorum.

“Kimsin sen? Ne istiyorsun benden...”

Tek s6z etmeden, agiyor yiziindeki siyah peceyi.

“Ah!” diye bir ¢1ghk atiyorum. “Ah!”

Siyah pecenin arkasinda kendimi gériiyorum. Evet, ken-
dimi, Basri Bey’e st tiste Gi¢ kursun sikan Sehsuvar Sami’yi...

Ard1 ardina vurulan kapinin sesiyle a¢tim gézlerimi. Ne-
fes nefese dogruldum yatagimda. Evet, birisi kapiy1 ¢aliyor-
du. Bu da kim bdyle? Neyse vazgecti galiba... Hayir, yanilmi-
sim yeniden basladi kapiya vurmaya. Gérdigim kibusun
dehsetinden kurtulamadan, kapiya y6neldim alelacele... Kim
bu? Polisler mi? Mehmed Esad mi? H4dl4d uyku sersemi olan
zihnim bir tirli gelemiyordu kendine. Kapiya yaklasinca bi-
rinin seslendigini duydum.

“Sehsuvar Bey, Sehsuvar Bey, iyi misiniz?”

Endiseli bir ses. Yoksa kapidaki adam gérdigiim kibustan
haberdar m diye diisinmekten kendimi alamadim. O telasla
actim kapiy1. Karsimda otelin gece midiiri Halim Bey duruyor.

“lyi misiniz?” diye tekrarladi. “Sehsuvar Bey, iyi misiniz?”

Neler oluyordu?

“lyiyim, iyiyim... Niye?”

Gozleri omzumun Uzerinden oday1 tararken,

“C1ghk atmissiniz, hem de birkag kez... Yan odadaki misa-
firimiz séyledi. Agatha Hanim, su Ingiliz yazar. Endiselenmis
sizin icin. Basiniza bir is geldi zannetmis...”

“Yok, yok, ben iyiyim. Kétd bir riiya gérdim sadece... Bir
kébus... Yazar hanimdan da adima 6zir dileyin, ne olur.”
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Bir tiirli rahatlamiyordu Halim. Artik ¢ekip gitse ya, hayir
hala dikiliyordu karsimda. Sanki baska bir aciklama yapma-
mi1 bekliyor gibiydi.

“Hepsi bu Halim Bey. Hadi size iyi geceler...”

Neyse, sonunda c¢ekip gitti de ben de yalmiz kalabildim.
Daginik yatagima bakarak, kendime sordum. “Sahi neydi bu
kdbusun anlam1?” Ne yani, olanlar i¢in Basri Bey’i mi suc¢-
luyordu suuraltim? Bu, haksizlik olurdu. Basri Bey beni hig¢
zorlamamigti, ben karar vermistim ne istedigime. Elbette bir
fedai olarak cemiyete katilmami istemisti. Fakat her defasin-
da bana sormugstu. Hayir, eger yasadiklarimdan dolay1 birini
suclayacaksam, bu rahmetli Basri Bey degil, Sehsuvar Sami’y-
di. Evet, bazen kendime Sehsuvar Sami diye hitap etmeyi se-
viyorum., Bilhassa da kendimi tenkit edecegim zamanlarda,
daha kolay oluyor. Sanki karsimda bagka biri varmis gibi.

Kabusun etkisiyle kan ter icinde kalmistim, giysilerimi de-
gistirdim, yeniden yataga uzandim, saga déndiim, sola dén-
dim. Yok, saninm riyamdaki Basri Bey’le birlikte uykuyu
da 6ldirmustim. Kalktim, yeniden yazi1 masasinin basina
gectim. Mademki eski kumandanim uyandirdi beni uyku-
dan, onunla devam edelim o zaman.

Bir kez daha Selanik’teydim. Bir kez daha sevdigim bir in-
sanin 6limu i¢in gelmistim dogdugum sehre. Basri Bey’den
s6z ediyorum. Onun 6lim haberini vermekten.

Oylece bakiyordu Refiye Hanim. Tipki Basri Bey’i son gér-
digim an gibi, gézleri donup kalmist1 ytiziimde. Ne kadar
zor olsa da, az 6nce séyledigim o li¢ ctimleyi tekrarladim.

“Basri Bey sehit oldu... Ne yazik ki kurtaramadik onu... Ba-
simi1z sag olsun Refiye Hanim...”

Kicuictiik bir ¢ighk dékiildi dudaklarindan.

“ARI”

Yildinnm dismus gibi incecik bedeni sarsildi ama kendi-
ni tutmay1 bildi. O zaman anladim, yillardir bu ac1 haberi
bekledigini. Saskinligin, o derin 1stirabimi ,iq:inde saklamaya
caligsarak sordu:

“Ne... Ne zaman oldu?”

Olanca diirdstligtimle cevapladim.

“Agustos ayimin 13’inde...”

Yikilmis bir halde séylendi:

“Uc ay evvel! Neden bu kadar gec haber verdiniz?”
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“Basri Bey istemedi,” dedim yumusak bir sesle. “Sizinle
bizzat benim konugsmami istedi. Bu ac1 haberin, ailesine mek-
tup ya da telgrafla bildirilmesine katiyetle kars1 ¢ikmgti.”

“Evet,” dedi yanaklarindan stiziilen gézyaslarini eliyle ku-
rularken. “Evet, nefret ederdi bundan. ‘Ailenin eline, yakini-
niz sehit oldu yazan bir kdgit vermek vefasizliktir,” derdi...
Bizzat kendisi giderdi gehit olmus arkadaslarinin haberini
vermeye...” P

Kadincagizin bu metin hali beni cesur kiliyordu.

“Evet Refiye Hanim, o saygisizligin hem kendisine hem
de size yapilmasini istemedi... Bu ytizden sik: sikiya tembih-
ledi beni. Bizzat sen gideceksin diye. Kusura bakmayin gec¢
kaldim. Aslinda daha da ge¢ kalabilirdim ama vuruldugum
i¢in beni erken yolladilar... Hastaneden ¢ikar cikmaz da Sela-
nik’in yolunu tuttum. Aklimda Basri Bey’e verdigim s6z var-
d1 ¢inki... Bir an 6nce o s6zi yerine getirmek istiyordum...”

Biraz sakinlesir gibi olmugtu.

“Yaninda miydiniz?”

Kederle agirlasan ela gézlerine daha fazla bakamadim.

“Yanindaydim,” dedim bakislarimi kag¢irarak. “Yanimda
vuruldu.”

Sanki o an1 gézlerinin 6niinde canlandirmak istiyormus
gibi merakla bakiyordu. Her saniye, her dakika ruhunu ele
geciren o biiyiik aciya aldirmadan sordu:

“Nasil! Nasil oldu bu felaket?”

Bir an hakikati s6ylesem mi diye ge¢irdim. Basri Bey’i,
kendi ricasiyla, ne ricas1 diipediiz emriyle vurmak zorunda
kaldigimi anlatsam mi1? Hayir, kadincagizi ikinci kez yikmak
olurdu bu.

“Ne?” diyerek zaman kazanmaya ¢aligtim. “Anlayamadim,
ne dediniz?”

“Nasil vuruldu diyorum?” Cenesi titriyordu, sesi boguklas-
muist1. “Basri diyorum. Nasil 61da?”

Evet, artik kendini tutamad, verecegim cevabi bile bekle-
meden aglamaya bagladi. Incecik mavi damarlan digar1 vur-
mus elleriyle ytiziinu kapatarak bir stire gézyas:1 dokti. Hig
sesimi ¢cikarmadan, bekledim. Bir ara bakiglarim, duvardaki
fotografa takildi. Kolagasi iniformasinin i¢cinden bana baki-
yordu Basri Bey. Gozlerinde takdir dolu bir ifade sezer gibi
oldum. Sanki cennetten bir tegekkiir mesaj1 yolluyordu. Sac-
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malama diyeceksin, haklisin ama o zor animda hayali de olsa
boyle bir destege ihtiyacim vardi. Allahtan gti¢ld bir insand
Refiye Hanim.

“Kusura bakmayin,” diyerek toparlandi. “Kusura bakma-
vin... Karsimizda béyle...”

“Rica ederim, i¢cinizden nasil geliyorsa 6yle davranin Iit-
fen. Ben de sizin bir kardesiniz sayilirnm... Cok severdim rah-
metliyi...”

Yeniden gézyaslarina boguldu...

“Rahmetliyi... Rahmetli oldu, degil mi? Allah’im, Allah’1im
inanmasi ne kadar zor...”

Yok, bu defa dagilmadi, tuttu kendini, bir kez daha kuru-
lad1 gézlerini...

“Nasil oldu?” diye sordu. “Aci ¢ekti mi? Litfen, liitfen ha-
kikati anlatin bana.”

Kati bir ifadeyle basimi salladim.

“Hayar, hi¢ ac1 ¢ekmedi. Her sey bir anda olup bitti. Son
sOzleri goyle oldu: ‘Serefimle yasadim, serefimle Sliyorum.
Karima ve ogluma s8yle, yas tutmasinlar. Bilakis alinlar agik,
dimdik dolassinlar. Uziilecek bir hadise degil bu... Bir aske-
rin ulasabilecegi en tst riitbe... Ben sehitlik riitbesine nail
oldum. Bundan daha giizel ne olabilir... Refiye’ye séyle tizul-
mesin, vatan i¢in dékilen kan asla ziyan degildir...””

Evet, yalan séylliyordum ama benim yliregim de en az o
yash kadininki kadar 1stirapla doluydu. Zaten daha fazla str-
diiremedim. “Sonra,” diye tekrarladim. “Sonra...” arkasini
getiremeden ben de basladim aglamaya. Cok degil daha bir
ay 6nce biyuk bir harbin icinden gelen ben, her giin arkadas-
larinin 6ltimiine gahit olan Sehsuvar Sami, bagladim bir ¢o-
cuk gibi aglamaya. Refiye Hanim kendi acisin1 unutup, beni
teselli etmeye koyuldu.

“Aglamayin, aglamayin Sehsuvar Bey Hi¢ degilse, Bas-
ri'nin son istegini yerine getirelim hep beraber... Haklisiniz,
sehitlik mertebesi 6limlerin en ylicesi, en miibarek olani...
Ne kadar 1stirap verse de vakarla karsilamahyiz...” Gobzyasla-
rim1 kurularken sefkatle karisik bir kabullenis gérdim dul
kadinin ytzinde. “Séyledi mi bilmem ama sizi ¢ok severdi
Basri. Kendi oglu gibi, 6z kardesi gibi... Belki bu kadar geng
olmanizdan... Belki bir parca oglumuz Nail’i hatirlatmaniz-
dan.” Duraksadi, gbzleri yeniden doldu. “Nail, ah zavall1 og-
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lum. Nasil izah edecegim simdi ben, bu ¢ocuga babasinin 6l-
diigind...”

“Ben, ben anlatirim,” diye ¢ektim burnumu. “Hem agabe-
yi sayilirnnm...”

Uzanip elimi tutu Refiye Hanim, tipki ¢6ldeki o mesum
giinde kocasinin elimi tuttugu gibi.

“Basri yanilmamus, siz iyi bir insansiniz Sehsuvar Bey.
Ama ogluma bulfelaketi haber vermek benim vazifem. Siz
Uzerinize digeni layigiyla yerine getirdiniz zaten. Size mii-
tesekkiriz, sag olunuz, var olunuz. Sunu da biliniz ki, artik
Selanik’te bir anneniz, bir ablaniz nasil telakki ederseniz, bir
aile blytligiinlz var. Ne zaman baginiz sikigirsa, ne zaman si-
cak bir aile yuvasinin hasreti diserse i¢inize, kapimiz daima
aciktir size...”

O vakur kadindan duydugum son sdzler bunlardi. Refi-
ye Hanim", y1llardir kendisini hazirlamaya ¢aligtig1 o felaket
haberinin hi¢bir zaman dinmeyecek 1stirabiyla bas baga bira-
kip attim kendimi digariya.

Sokak iyi geldi, biraz énce Olimpos Dagi’ndan gelen gtic-
Ii bir rizgéarin serpintisiyle hafifce 1slanmigti her yer. Yag-
mur sonrasinin o tertemiz havasini icime ¢ekerek nemli Ar-
navut kaldirimlarinda amagsizca dolagmaya bagladim. Oysa
bavulumu istasyonda birakmistim, doniip almaliydim ya da
ilk trene atlayip Istanbul’a geri dénmeliydim. Ama ne ge-
zer, ayaklarim sahile stirtiklliyordu beni. Ne Beyaz Kule’ye,
ne bahcelere. Kendi gencligime dogru yiirtiyordum... Bu
sehrin her sokagina, her kése basina sinen hatiralarimiza.
Babamin 6lim haberini aldigim gin... Mekteb-i Sultani’ye
girdigim sene.... Nasil bir gurur vardi icimde. Sonra seni ilk
gordligim ana... M6sy6 Leon'un ofisinde, kapiy1 ¢aldigim-
da karsima cikisin. Dudagindaki o bogvermis glilimseme,
bir bayrak gibi dalga dalga omuzlarina diisen kizil saclarin
ve dliinyaya meydan okurcasina bakan o iri siyah gézlerin...
Sonra asik surath dava dosyalarinin sergilendigi o karanhk
odada sevismelerimiz... Sadece gen¢ bedenlerimiz degil, bizi
birbirimize kenetleyen yazarlar, sairler, duygular, fikirler,
idealler... Sonra tam bes y1l 6nce yine bdyle bir sonbaharda,
senden habersiz Ittihat ve Terakki Cemiyeti’ne tiye olugum...
Belki de su sokakta, su arkadaki binada, o kiif kokulu kii¢tik
salon... Nasil umut doluydum o zamanlar, nasil imanl, na-
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sil kendinden emin. Sadece vatani kurtarmakla kalmayacak,
bitin diinyayr degistirecektim, tistelik seninle beraber...
Oysa simdi paramparca oluyordu inandigim ne varsa. Za-
fer saydiklarimizin aslinda ¢oktan kaybedilmis harpler ol-
dugu bir bir gikiyordu ortaya. Onca kahramanliktan, onca
fedakarliktan, onca 6liimden sonra hepsinin manasiz oldu-
gunu anliyordum. Ne yaparsak yapalim, sanki maglubiyete
mahkim gibiydik, hep hayal kinkligina yazgil... Ne yapar-
sak yapalim beyhudeydi, bir tiirli cikamayacaktik bu derin,
bu kanh ¢cukurdan. Yikimlar, ihanetler, isyanlar... Zuliim, yol-
suzluk ve yoksulluk... Ne varsa devr-i Abdiilhamit i¢in séyle-
digimiz, hepsi tekrar yasaniyordu bizimle birlikte. Ugursuz
bir déngi gibi olaylar hep kendini tekrar ediyordu bu cog-
rafyada... Ve insanlar, bugday taneleri gibi ezilip gidiyordu
tarih denilen o degirmenin taglar1 arasinda. Iste béyle bir
haletiruhiye ile ylrirken kadim sehrimizin sokaklarinda,
birden o mucize gergeklesti. Evet, yagmurlu havalarda rengi
vesile déniisen ¢ocuklugumuzun denizine birka¢ adim kala,
birden sen ¢ikiverdin karsima...

Evet, o toprak rengi uzun elbisen, iri gozlerin, kizil sagla-
rnla sen. Once inanmadim; kapildigim fazla hassasiyetin bir
neticesi olarak hayal gérdigimi sandim. Gézlerimi a¢tim,
kapadim, neredeyse ayilmak i¢in ¢cimdik atacaktim kendime.
Ama lizum kalmada, ¢linki sen de beni gérmiistiin. Bir an
o eski giliimsemen belirdi dudaklarinda, seni ilk gérdiigim
gunki gibi cesur, ugarl, isyankar. Fakat ¢cok stirmedi, hemen
degistin, daha 6nce hi¢ kargilasmadigim buz gibi soguk bir
ifade takindin. Sadece ruhunu degil, bedenini de o soguk ifa-
denin ardina gizledin. Belki daha o anda ¢ekip gitmeliydim...
Yahut neden bdyle yapiyorsun, diye sitem etmeliydim sana.
Hic degilse en az seninki kadar yabanci bir ifade takinmaliy-
dim, yapamadim.

“Merhaba Ester,” diye yaklastim gultiimseyerek. “Merha-
ba, ne giizel seni yeniden gérmek.” .

Liitfettin, bir kez daha giiliimsedin ama o samimi tavrin-
dan eser yoktu artik.

“Merhaba Sehsuvar... Nasilsin gériigmeyeli?”

Hal hatir sorman ltizumsuz yere giiven verdi bana.

“lyiyim, iyiyim... Sence nasil gériiniiyorum?”

Bir hayal kirikligh belirdi zeytin karasi gézlerinde.
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“Degismissin,” dedin. “Nasil s6yleyeyim... Kusura bakma
ama yaslanmigsin. Yiziindeki mana degismis...”

Hayretten donakalmistim, tipki annem gibi, tipki Paloma
Nine gibi konusuyordun. Onemsememeye caligtim.

“Biliyorsun sartlar ¢cok agir. Insan bir gecede degisiyor
iste...”

Anlayigl, adeta merhametle baktin.

“Evet, harpte oldugunu duymustum... Trablusgarp’ta miy-
din?”

Sevindim, nerede oldugumu bildigine gére demek ki be-
nimle alakadar oluyordun hald. Ama yaralandigimi sdyleye-
rek seni izmek, belki de kendimi acindirmak istemedim.

“Oradaydim,” diye gegistirdim. “Bu sabah geldim Sela-
nik’e. Bir tiir vazife diyelim... Uziici bir vazife...”

Sanki neden burada oldugumu anlamis gibi samimi bir
keder belirdi ytziinde.

“Kéti muydu Trablusgarp?”

Buruk giiltiimsedim.

“Kétliydd, ¢ok kétiydd... Biliyorsun, harp iste...”

Alayci bir parilt1 gecti gézlerinden.

“Kazanilyormussunuz ama... Enver Bey’iniz harikalar ya-
ratmis... Italyanlan sokmamigsiniz icerilere. Misltiman birli-
gini kuracakmigsiniz. Devlet-i Aliyye’yi bGyle kurtaracakmisg-
siniz... Imparatorluk Islamiyet’le tekrar ytikselecekmis. Oyle
yaziyordu ittihatci gazetelerde...”

Acikca igneliyordun, aldirmadim.

“0 kadarini bilmem ama ftalyanlar1 durdurduk... Harpte
bizimle basa ¢ikamayinca Balkan Devletleri’'ni kiskirttilar.
Biz de Trablusgarp’t birakmak zorunda kaldik. Fakat yerli
halk direnmeye devam ediyor. Isleri hi¢ kolay olmayacak Ital-
yanlarin o topraklarda...”

Sézlerim seni sinirlendirmeye baslamaigst.

“Ya bizim isimiz?” diye sordun basini sallayarak. “Bizim
isimiz kolay olacak m1 Makedonya’da? Selanik’te gezme
firsatin oldu mu bilmiyorum? Insanlarla konusabildin mi?
Bugine kadar hi¢ gérmedigim bir hava var. Eskiden de bu
dismanligl hissederdim ama simdi acikca dile getirmekten
¢ekinmiyorlar. Yunanlar, Bulgarlar, Sirplar, Karadagllar...
Hepsi ayni dili kullaniyorlar. Nihayet bizim zamanimiz geli-
yor diyorlar... Sadece Misliimanlara degil, bizim Yahudilere
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je tehditler savuruyorlar... ‘“Yillarca Tirklerle is birligi yap-
aniz. Bize yapilan zulimden siz de sorumlusunuz,’” diyor-
-ar... ‘Yizlerce y1llik zulim yakinda sona erecek,” diyorlar...
‘Isa’nmin dirilme vakti geldi,” diyorlar...”

Sadece bana duydugun kizginlik yoktu sézlerinde, hakika-
zen kaygilaniyordun, korkuyordun. Ama abarttigini disin-
ddm, tamam Sirbistan, Bulgaristan, Yunanistan ve Karadag
harp a¢mist1 bize ama ordulan zayifti, silahlar1 ve mihim-
matlan yetersizdi.

“Bosa endigeleniyorsun,” diye yatigtirmaya ¢aligtim. “Hig-
bir neticeye ulagamazlar. Hele burada muvaffak olmalari ihti-
mal dis1... Distinsene Ester, Selanik’ten bahsediyoruz...”

Hic¢ inandiric1 gelmemisti s6zlerim sana.

“Paris’ten vaziyet hi¢ 6yle gérinmuyor ama. Osmanl
Devleti’ne artik hasta adam demiyorlar, canli cenaze diyorlar.
Herkes bu cenazenin mirasina talip. Evet, hi¢ dostu yok bu
alkenin... Dost goériinenler bile en biiytik parcayr kapmanin
derdinde. Osmanlr’nin bittigi konusunda herkes hemfikir...
Galiba, bir tek sen farkinda degilsin bunun... Ha, 6ézur dile-
rim bir de su cemiyetiniz. Bir hiirriyet hareketi olarak bagla-
vip Abdilhamit’ten daha beter bir despotluk yaratan cemi-
vetiniz...”

Ashinda seninle karsillagsmadan dnce aklimdan gecenleri
sOyliiyordun bana, fakat o kadar hiddetlenmis, o kadar aci-
masizca konusuyordun ki, lizumsuz bir miidafaaya strik-
ledin beni.

“Hi¢ de Oyle degil,” dedim sesimi yiikselterek. “Alt1 ytiz
vildir diinyaya hiikmetmis bir imparatorluk 6yle kolay kolay
vikilmaz. Sémiurge pesinde olan o Batili devletler hayal géri-
vor. Higbir sekilde kazanamayacaklar... Yakinda gosterecegiz
onlara kimin canl cenaze oldugunu...”

Bir yandan bunlarn séyliyor, bir yandan da ne kadar ap-
talca konusuyorum diye kendi kendime kiziyordum. Ruiya
gibi bir andi. Dért kiisur seneden sonra jlk kez karsilasiyor-
duk ama seni kargsima almis, siyaset tartisiyordum iste. Ta-
mam sen baglatmistin, tamam sézlerin kigkirticiydl, yine de
uymayabilirdim. Dahasi1 hakiki distlincelerimi ve hislerimi
seninle paylagabilirdim. Yani su anda yazdiklarimi, daha o
gin anlatabilirdim. Zira hi¢ degismediler. Fakat yapamadim.
Seni o kadar ¢ok sevmeme, benim ic¢in vazge¢ilmez olmana
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ragmen, gurur mu, aptallik mi, inat mi, o manasiz tartismay
devam ettirdim.

“Evet, sikintilarimiz var, evet hirriyeti tam tesis edeme-
dik, evet siyasi istikrari saglayamadik. Clinki tam manasiyla
ne hiikiimet olduk ne de iktidar. Hep birileriyle paylastik ida-
reyi. Eski pasalar elimizi kolumuzu baglayip durdu. Muhale-
fetin ise dismanlarin ekmegine yag stirmekten bagka yaptig
bir i yok... Bu sartlar altinda ancak bu kadar...”

“Dur Sehsuvar, dur,” diye kestin s6ziim1.” “Sus biraz, sus
Tann askina...”

Haynr, 6fke yoktu artik gézlerinde, sadece bir acima duy-
gusu... Evet, ¢ok iyi hatirhyorum, utanc¢ verici bir acima duy-
gusuyla bakiyordun bana.

“Hakikatle biittin baglantin kopmus senin. Farkinda degil
misin, tilkede de iktidar1 kaybettiniz... Farkinda degil misin
olan bitenin?”

Dogruyu séyliiyordun, biz Trablusgarp’ta harp ederken,
cemiyetimize karsi olan yeni bir hiikimet kurulmustu. Yani
payitahtta, Ittihat Terakki Firkas1 yeniden muhalefete dts-
muiis, bize rakip olan Hiirriyet ve ltilaf Firkas:1 ytikselmisti.
Ustelik bu neticede basta Talat Bey olmak {izere bizim liderle-
rin mesuliyeti ¢ok biiytikti. tktidari, Harbiye Naziri Mahmud
Sevket Pasa’yla paylagsmayalim derken ellerinden timuyle
kacirmislardi. Ne var ki yeni hiiklimet de en az bizimkiler ka-
dar beceriksiz ve basiretsizdi. Ulkedeki vaziyet iyilesecegine
eskisinden daha beter hale gelmigti. Yoksulluk almig basini
ylirimiis, imparatorlugun parcalanmas: iyice hizlanmisti.
Balkan cephesinden gelen haberler korkunctu. Her yerde
maglup oluyorduk, her yerden yikam ve 6lim haberleri ge-
livordu. Biitlin bunlarn biliyordum, vatan hizla u¢uruma
stiriikleniyordu ama umut etmekten baska ¢arem yoktu. Ne
kadar hayal kirikligina ugrasam da zafere olan inancimi tui-
muyle kaybetmemistim hala.

“Farkindayim,” diye diklendim. “Higbir tilke kolayca kur-
tulmaz. Fransiz lhtilali’'nin neticelenmesi yillarca sGrmiistii.
Ki bizim tlkemizin meseleleri ¢cok daha zor, ¢cok daha ¢etin...
Bu sartlar altinda...”

“Yeter, yeter $ehsuvar!” Sokak ortasinda dipedtiz bagirn-
yordun bana. “Nasil bu kadar aymaz olabilirsin? Leon Dayx
bile farkina vardi olanlarin. Ne yapt1 bu adamlar sana? Ne
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oldu sana bdyle? Kim aklini geliyor senin? Anlamiyorum, sa-
hiden anlamiyorum...”

O bakaslann, bu gurur kiric1 sézlerin zivanadan ¢ikarmist:
beni.

“Kimse benim aklimi ¢elemez,” diye kestirip attim. “Iste-
seler de yapamazlar. Kendi kararlarimi kendim alirim ben,
kendim uygularim. Inancim i¢in déwiigliyorum, vatanim
icin, milletim i¢in... O batil1 algaklar yalan sdyldyorlar. Pro-
paganda yapiyorlar... Evet, sonunda biz muvaffak olacagiz,
biz kazanacagiz. Bitiin kalbimle inaniyorum buna. Tamam
m1? Anlamayacak ne var bunda?”

Gozlerinin nemlendigini gérdim, iste o vakit fark ettim
beni hila sevdigini. Iste o vakit, éniinde diz ¢6kmeliydim, beni
affet demeliydim ama yapamadim. Sen ise bagim salladin...

“Seni anlamiyorum,” dedin ayn1 merhamet dolu ifadeyle.
“Sahiden anlamiyorum ama artik 6nemi yok.” Elini uzattin.
“Zaten daha fazla konugsmanin da manasi yok. Hosga kal Seh-
suvar, seni gérdiigtime sevindim. Hogga kal...”

Bittin ruhumla, bitiin bedenimle yikilmigtim ama ken-
dinden ve haklihgindan emin biriymis gibi dikiliyordum kar-
sinda. YGzindeki ifadeden daha soguk olan elini siktim. Hig-
bir tepki vermeden, elini usulca ¢ekip ytirimeye basladin...
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“Git, canini kurtar zabit.”
=€

Merhaba Ester, (9. Giin, Sabah)

Gln 1s1yincaya kadar yazdim; kalemi tutan parmakla-
rim acimaya, gézlerim yanmaya baslayincaya kadar. Hayur,
tekrar yataga dénmedim, inanilmaz derecede ding hisse-
diyordum kendimi, zihnim piril piril. En iyi diisiinme bi-
¢imi yazmaktir, derler. Dogruydu, sadece mazideki olaylar
degil, bugini tahlil etmek icin de yazmak en iyi metottu.
Ihtimallerin yarattign kaostan kurtulan aklim, olan biteni
simdi daha iyi gérmeye baslamisti. Balkona ¢iktim, sahane
bir sonbahar sabahi vardi digsarida. Dinkid yagmur, bir par-
¢a serinlik birakip terk etmisti Istanbul’'u. Sokaga cikmak
icin dayanilmaz bir arzu uyandi icimde. Hentliz uyanmakta
olan evlerin, kapali diikkdnlarin 6nliinden ge¢cmek, bombos
sokaklarda ylirimek... Daha fazla distinecek ne vardi ki, gi-
yinip ciktim otelden.

Kimsecikler yoktu ortalikta, Asmali Mescit Sokagr’nin ké-
sesinde, mesailerinin sonuna gelmis, esneyip duran iki gece
bekcisine rastladim. Dar sokakta ilerlerken, diikkanlarim
herkesten 6nce agmak isteyen birkag gayretli esnafla selam-
lastim. Viyanal1 kar1 kocanin islettigi lokantanin éntine sere
serpe uzanip kemik bekleyen, giizel g6z1\, sokak kopegine laf
attim. Hi¢ tinmadji, belli belirsiz kuyrugunu kipirdatt: sade-
ce. Dlin karsilastigim kangal hatirladim, o da hi¢ iplememis-
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ti beni; demek képekler nezdinde bdéyle bir tesirim vardi; pek
ciddiye alinmayacak bir adam.

Cadde-i Kebir’e ¢ikinca sola déndim, nefis kokular geli-
vordu bir yerlerden. Birka¢ adim sonra anladim; Lebon Pas-
tanesi’'nden geliyordu. Bu kadar erken mi agiyorlardi? Hayar,
pastane musteriye kapaliydi ama firinda ¢alisma ¢oktan bas-
lamis olmaliydi. Mekteb-i Sultani gilinlerimden biliyorum,
simdi dliinyanin en lezzetli pastalan pisiyordu iceride. Aynal
Pasaj1 gecince birdenbire genisleyen caddede her an, her da-
kika insan sayis1 artiyordu. Senin o ¢ok sevdigin ama cesaret
edip giremedigimiz Madam Cecile’in meshur terzihanesi he-
nuiz acilmamisti. Cansiz mankenlerin donuk bakislar: altinda
gectim vitrinin 6niinden. Bir zamanlarin Bonmarse’si, sim-
dinin Karlmann Pasaji’nin kapisi agilmig, fakat musteri almi-
yorlardi iceriye. Hatirlarsan, Istanbul’a geldiginde buray: da
ziyaret etmigstik birlikte. Elbette tek bir esarp bile alamamis-
tik, ¢ciinkid bu pahali kiyafetlere yetistirecek paramiz yoktu.
Ama simdi, seni yeniden bulsam, hdld zengin biri olmasam
da istedigin kiyafeti almak isterim. Bak yine kaptirdim ken-
dimi hayallere... Sanki seni bulmusum, sanki benden gelebi-
lecek hediyeleri kabul edermissin gibi... Neler ge¢iriyordum
aklimdan... Fakat Istanbul’a gelmissen, elbette umut varda,
hem de hi¢ yabana atilmayacak bir umut...

Cadde-i Kebir'de ylrimeyi stirdiirdiim. St. Antuan Kilise-
si'nin dis kapilar: da kilitliydi hentiz ama az ilerideki Mésyé
Leduc’un ¢iceke¢i dikkan: agilmisti ¢oktan. Kirmizi, pembe,
sar1 guz ¢igeklerinin kokusu bitun caddeyi tutmustu. Ga-
latasaray Sultanisi’nin 6niline gelince, iyice genigsleyen Cad-
dei Kebir diimdiz uzaniyordu Taksim meydanina dogru.
Oraya kadar ylrimeyi géozim yemedi. Karnim da acikmisti,
sola déndiim, Pera House da denilen Ingiliz Biiytkel¢iligine
acilan sokaga girdim. Bakislarim ister istemez, sag taraftaki
Avrupa Pasaji’na kaydi. Mehmed Esad’in hali diikkdninin ol-
dugu gecit. Diin aksam tizeri gelmeyi unuttugum mekan. Bu-
ras1 da hili kapaliydi ama eli kulaé‘mdayd{, birazdan kilitler
acilirdi. Sahi ne yapacaktim ben bu saibeli adamla? Bu sualin
cevabinil bulmam igin, Mehmed Esad’in benimle ne yapaca-
gin1 bilmem gerekiyordu. Bazi cevaplar vardi akiimda ama
hala emin degildim. Bu muammay1 Avrupa Pasaji’nin kilitli
kapisinda birakip, késedeki lokantaya yuridium.
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Lokantanin adi “Nefaset”ti. Sahibi Inebolulu tombul biz
adam; Kemalettin Amca... Talebe dostuydu, paramiz olsun.
olmasin hicbirimizi geri ¢evirmez, a¢ girer, tok ¢ikardik bu
lokantadan. Kemalettin Amca vefat etmis, oglu da hayirsiz
cikinca dikkan agc¢ibagsi Rasih’e kalmisti. Yemeklerin lezzet
biraz bozulsa da, sabahlan yaptiklari mercimek ¢orbasi hari-
kaydi hala. Karnimi Nefaset Lokantasi’nda doyurdum. Ama
bu kadar gezme}( yeterdi, talebelik yillarindan tanidigim Ra-
sih’in kendi eliyle yaptigr kahveyi icip otele d6ndiim. Omer
bile gelmemisti hentiz, oyalanmadan odama ¢iktim. Biraz
uyusam iyi olacakti, hatta niyetlendim de ama nafile, saba-
hin tazeligi kanima karigmist1 bir kere. Bir stire daha uyku
haramdi gézlerime. Hig¢ de sikdyet¢i degildim bu durumdan.
Yazmak istiyordum, durup dinlenmeden yazmak, aklimda-
kileri, kalbimdekileri sana anlatmak. Tabii izin verirlerse, fir-
sat tanirlarsa. Cezmi’nin 6ldiirilmesinin ardindan bakalim
neler ¢ikacakti? Iste bu sebepten daha siiratli olmali, daha
¢ok yazmaliydim. Yine ¢6ktim masanin basina. Selanik'te
birbirimizi kirarak ayrildigimiz o mutsuz giine geri déndim.

Senden ayrlinca ne yapacagimi bilemeden éylece kalakal-
mistim Selanik’in ortasinda. Ne gidecek bir evim vardi, ne
kapisini c¢alabilecek bir dostum. Leon Day1’ya gidemezdim,
Paloma Nine’yi ziyaret edemezdim, ¢linki arkandan geldigi-
mi, 1srar ettigimi zannederdin. Bu kadar algalmay izzetinef-
sime yediremiyordum. Keske gururuma yenilmeseymisim,
evinize kadar gelseymisim, keske 6liim désegindeki o yash
kadini son kez goérseymisim. Evet, bu ytizden ¢ok kizmistim
sana, Paloma Nine’ye inme indigini, artik son nefesini ver-
mek lizere oldugunu saklamistin benden. Buna hakkin yok-
tu. Paloma Nine senin oldugu kadar benim de yakinim sa-
yilirdi. Samimi bir muhabbet, hakiki bir saygl duyuyordum
o kadina karsi. Ki, bu sayg: hic¢ de sebepsiz degilmis; bizim
cemiyeti yonetenlerin bircogundan ¢ok daha iyi kavramisti
vaziyeti, cok daha isabetli tahlilleri vardi istikbal hakkinda.

Trene binip Dersaadet’e d6nmeliydim. Tiirlti entrikanin,
tirld ayak oyunlarinin déndigi, yash, yorgun payitahtimi-
za. Ama gidemiyordum, gériinmez halatlarla Selanik’e bag-
lanmig gibiydim, koparamiyordum kendimi. Yapmam gere-
ken bir vazife olmaliydl, neydi bilmiyorum ama bir eksiklik
gitgide biliytiyordu. Beyaz Kule’nin oraya indim. Cok degil
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dért y1l 6nce Basri Bey’le bulustugumuz bahgeye girdim,
ayn1 masaya oturdum. Bir sekerli kahve séyleyip, etrafi iz-
lemeye basladim. Farkl dillerin konuguldugu, farkli dinlere
inanildig, her goéniilde farkl bir idealin yattig: bu sehre bir
kez daha merhametle baktim. Hatiralar disinda hig¢bir bag
kalmamigt1 Selanik’le aramda ama yine de hi¢cbir zaman ek-
silmeyecek bir sevgi besliyordum ona karsi. Ctinki beni, ben
yapan bu gehirdi. G6zimi burada agmistim, hayat1 burada
tanimistim, hatasiyla sevabiyla burada 6mur sdirmiigtim,
inkar vefasizlik olurdu, 6mrimin en giizel glinleriydi... O
gin kendimi bu kadar yalmz, bu kadar caresiz, bu kadar
bitkin hissetmemin hicbir ilgisi yoktu bu sehirle. Kendi ter-
cihlerim diyecegim ama eksik kalir, tarihin bize bictigi rol
diyecegim yanlis olur, sanssizlik yine olmayacak, belki hep-
si birden... Evet, hepsi birden bu hale getirmisti beni. Sade-
ce beni mi, biitiin bir insanlig... Ustelik en kétii glinlerimiz
bunlar degildi. Ne yazik ki ¢cok daha korkung bir istikbal bek-
liyordu bitdn diinyayi... Hentiz farkinda degildim o zaman-
lar. Evet, dért y11 6nce o masada Basri Bey’le bulustugumuz
kadar iyimser olmasam da umudumu koruyordum hala. As-
lina bakarsan bir tek o kalmist1 elimde, umudumu da kaybe-
dersem yasamak i¢in hi¢cbir nedenim olmayacakt.

Denize bakan o glinessiz bahcede oturmak, sonbahar ha-
vasini tenimde hissederek, tefekkiire dalmak iyi gelmisti. Ke-
derden siyrilamasam da garesizlikten, o melun karamsarlik-
tan kurtulmugstum. Kahvemin son yudumunu ictikten sonra
ilk trenle payitahta dénmeye karar verdim ama daha énce
yapmam gereken bir ziyaret vardi. Evet, bu sehirde hild bana
ait olan kutsal bir toprak pargasi vardi; annemin mezar.

Iyi ki gitmigtim, mezarin durumu igler acisiydi. Tas1 yikal-
mi1s, topragin Gizerini ayrik otlar1 burtimusti. Asker ceketimi,
fesimi gikartip mezar 1slah etmeye calistim. Fakat bir sire
sonra sirtimdaki yara yeri s1zlamaya bagladi. Doktor Sakir’'in
sbzlerini hatirladim: “Seni taburcu ediyorym ama yaran tam
iyilesmedi. Sakin zorlama, maazallah dikislerin filan atar,
basina is alirsin sonra...” Yine de elimden geldigince topar-
lamaya ¢alistim annemin son istirahatgahini, sonra bir tasin
Uzerine oturdum. Trablusgarp’ta yasadiklarimi anlattim ana-
cigima. Babamin mezarina gidemedigim i¢in af diledim, iste-
medigimden degil, harpten firsat bulamadigim igin.
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“Ama merak etme,” dedim. “Babam artik yalniz degil o
topraklarda, bir arkadas biraktimn ona. Benim cesur kuman-
danim Basri Bey’i. Eminim ruhlan bulusmustur ¢oktan, ¢iin-
ki Basri Bey’in de tipki babam gibi bu vatandan, bu milletten
bagka bir kaygis1 yoktu. Tipki babam gibi o da karisini, ¢ocu-
gunu distinmeden kendini feda etmisti. Galiba sira bende.
Ben de onlarin yolundan gidecegim. Ustelik benimki daha
az acl1 verecek, zira ne bir kadin var arkamdan aglayacak, ne
bir cocuk yoklugumu hissedecek. Fakat sana s6z ve de yemin,
yasadigim stlirece seni ziyaret edecegim. Bu mezan higbir za-
man bakimsiz, hicbir zaman perisan birakmayacagim...”

Bedeni ¢oktan topraga karismis annemle bdyle tek tarafl
sohbet ederken, birinin yanima yaklastigini hissettim. Basi-
m1 ¢evirince Hirriyet Meydani’nin delisi Tiresias’1 gérdim.

“Sigara var mi, sigara?” dedi yanima oturarak. “Tanri’nin
bu aciz kuluna bir sigara ver bakalim.”

Severdim Tiresias’l, ama o da yaslanmisti, saglan, sakal-
larn bembeyaz olmustu. Gormekte glicliik ¢ekiyor olmal ki,
gozlerini kisarak bakiyordu. Cebimdeki paketi oldugu gibi
uzattim.

“Al, hepsi sende kalsin...”

Bir tane cekti, paketi geri uzatti.

“Sadece bir tane... Sadece bir tane almaya hakkim var, ge-
risi gtinah.”

Israrin manasi yoktu, paketi cebime koyup sigarasini yak-
tim. Go6zlerini yar1 kapayarak, derin bir nefes c¢ekti. Kil rengi
dumanlarn keyifle riizgara savururken bir seyler mirildandi
ama duyamadim.

“Ne diyorsun Tiresias, yliksek sesle sdyle,” diye uyardim.

Yasindan beklenmeyen bir ¢eviklikle toparlandi, dudagim
kulagima dayadi.

“Git buradan, hemen git...”

Alaya bir ifadeyle ytliziine bakarak sordum:

“Niye, niye gidecekmisim buradan?”

Hizla saga sola g6yle bir g6z attiktan sonra,

“Aziz Dimitrios uyandi...” diye fisildadi. “Aziz Dimitrios
sehri kurtarmaya geliyor. Kilisesini, Mislimanlarn elinden
alacak... Sadece Miisltimanlar degil, Yahudiler, Bulgarlar,
Ulahlar hepsini yerle yeksan edecek. Selanik sadece bize ka-
lacak... Heniiz vakit varken git... Git, canin1 kurtar zabit. o1,

312



diri kimin, neyin varsa hepsini yanina al git... Bak séyliiyo-
rum sana, elinde Isa’nin sancagiyla Aziz Dimitrios geliyor ...”

Gilip gectim zavalli Tiresias’in sézlerine ama ben Dersa-
adet’e dondiikten bir ay sonra Selanik diisti. Evet, Fatih Sul-
tan Mehmed Han’in babasi Sultan Murad Han tarafindan fet-
hedilen, neredeyse bes yiz y1l Osmanh hakimiyetinde kalan
bu gilizelim sehir, tstelik tek kursun atilmadan teslim edildi.

Elbette Selanik’in diigmesinin Tiresias’in sozleriyle ilgi-
si yoktu. Sebebi belliydi: Ittihat Terakki diismani, basiretsiz
hikimetlerin lirkek siyaseti ve sehri miidafaaya bile gerek
gérmeden Yunan ordusuna teslim eden Hasan Tahsin Pasa...
Kaybettigimiz sadece Selanik olsa, “Ne gam, ¢cok gecmeden
yeniden alinz,” der gecerdik ama Balkanlar’da da agir bir he-
zimete ugramistik. Yeni Harbiye Nazir1 Nazim Pasa harbi ida-
re edebilecek bilgi ve tecriibeye sahip degildi. Balkanlar’da
catigmalar baslarken, yaklasik ytiz bin askerimizi terhis et-
mekte hi¢cbir beis gérmemisti. Ordunun morali bozuktu, Ha-
laskar Zabitler ile Ittihatg1 Zabitler arasinda derin bir ayrihik
bas gdstermisti. Evet, artik asker i¢inde de bize kars1 muhale-
fet ytikselmeye baslamigti. Kendilerini Halaskar Zabitler diye
adlandiran bu grup, tipki bizim daha énce yaptigimiz gibi
ordu icinde tegkilatlaniyordu. Hedeflerinde ise sadece ittihat-
¢ilar vardi. Inkdr etmiyorum, bu bélinmiislik hadisesinde
cemiyetin de ¢ok biytk hatalar: olmustu. ‘Orduyu siyasete
bulastirmamaliy1z’ diye aldigimiz kongre kararina ragmen,
her firsatta miudahil olmustuk hiikiimet islerine.

Fakat artik bunlarin hi¢bir kiymetiharbiyesi kalmamasti.
Biiytik ¢6kiis baslamigti. itiraf edeyim, yikimin bu kadar kor-
kung olacagini hi¢ diiglinmemistim. Bir kez daha hakh ¢ikti-
g1n icin sana kiziyordum. Sonra distiigdim aptalligi anliyor,
kendime kiziyordum. Gunlerce bu hastalikli ruh haliyle ya-
sadim. Sagskin olan sadece ben degildim, biitlin cemiyet ne
yapacagini bilmez bir haldeydi. Balkan devletleri Istanbul’un
kapilarina dayanmislardi, Bulgarlar gti¢ bela durdurulmustu
Catalca’da. Ama Selanik’in diiglisu hepsinden daha biiytik bir
yikam yaratmigt: tizerimizde. Benim i¢in oldugu kadar cemi-
yetin bliylik cogunlugu i¢in de korkung bir olayd: bu. Hakiki
bir felaket. Hi¢birimiz bir daha dogdugumuz sehri géremeye-
cek, sokaklarinda yuriiyemeyecek, oliilerimizin mezarlarim
ziyaret edemeyecektik. Evet, en acis1 da buydu, daha bir ay
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kadar énce anneme verdigim s6zl yerine getiremeyecek, bir
daha asla mezarina dokunamayacaktim. Kaybettigimiz sade-
ce Selanik degildi, cocuklugumuzu, gen¢ligimizi, 6ltilerimizi,
hatiralarimizi, velhasil hayatimizin bir b6limiind de sehirle
birlikte kaybetmistik. Kendisi Edirneli olmasina ragmen Sela-
nik’in diigmesinden en ¢ok etkilenen kisilerden biri de Talat
Bey’di. Cemiyetin Nuruosmaniye’deki Subesi’nde karsilasti-
gimizda adeta 6zur dilercesine sormustu:

“Ne oldu Sehsuvar, valideni, Mukaddes Hanim’1 getirebil-
din mi Istanbul’a?”

Annemin bir sene 6nce vefat ettigini sdyleyince iyice mah-
cup oldu.

“Uziilme,” diye teselli etmeye calist. “Mukaddes Hanim’in
mezar1 6ksliiz kalmayacak. Cok stirmez Selanik yine bizim
olacak...”

Yalan sdyledigini kendisi de biliyordu, nasil ki babamin
mezari Fizan’da kaybolup gitmisse, anneminki de Selanik’te
kaybolacakti. Ama Talat Bey’e kizmadim, bagka ne séyleyebi-
lirdi ki, cemiyetin siyasi lideriydi, kaybettik, artik bitti diye-
cek hali yoktu ya. O da hepimiz gibi vaktinden 6nce yaslan-
migt); genis alninda derin ¢izgiler belirmis, siyah sa¢lari hizla
agarmgst1. Ustelik, sohbet ilerledikce beni sasirtan itiraflarda
bulunmaya basladi.

Aslinda Fuad’la ben, Kara Kemal’le konugsmaya gelmistik.
Evet, Milazim Fuad benden bir ay sonra dénmiigtii payitah-
ta. Trablusgarp’taki askerlerimiz, orada zaman kaybetmek
yerine Balkanlarda déwviigmek icin Dersaadet’e geliyorlard:
birer ikiser. Ama hepimiz gibi Fuad’in da kafas1 karisikti, ts-
telik Basri Bey’in 6llimiinden sonra o da benim gibi bosluk-
ta kalmigti. Iste bu meseleleri konusmak icin Kara Kemal’le
gorismeye gelmistik Nuruosmaniye’deki subeye. Ama gtizel
bir rastlanti olmus, nargilesini fokurdatan “Kictk Efendi”
lakapli Kara Kemal’in yaninda, sigarasim: tutttiren “Buyik
Efendi” lakapl Talat Bey de cikmigt: karsimiza.

I¢tigimiz sigaralarin dumanindan neredeyse géz gézi gor-
meyecek hale gelen idare odasinda konusuyorduk. Talat Bey
sevinmisti beni gérdigine, Selanik’ten Dersaadet’e gelirken
trende yaptigimiz o enteresan sohbetten beri konusamamis-
tik. Elbette defalarca karsilasmis ama séyle dort basi mamur
bir sohbete vaktimiz olmamist1 hi¢. Miilazim Fuad’a da ¢ok
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samimi davrandi, halini hatirini sordu. Trablusgarp’taki kah-
ramanliklarindan dolay: tebrik etti. Basri Bey’in gehit oldu-
gunu cok 6nceden §grenmisti. “Mustesna bir dava adamyi, na-
muslu bir asker, cesur bir vatanseverdi,” dedi gézleri dolarak.
Kara Kemal de yakindan tanirmis Basri Bey’i.

“Yaptigin is hi¢c de kolay degil Sehsuvar kardes,” diyerek
bana déndi Kemal Bey. “Seninki de en az Basri’'ninki kadar
kahramanca.” Yaralanmis olmamdan bahsetmiyordu, kendi
kumandanimi vuracak cesareti géstermis olmami takdir edi-
yordu. “Yerinde ben olsam yapabilir miydim, bilmiyorum...”

Bdyle bir tartismanin acilmasina karsiydi Talat Bey.

“Elbette yapardin! Hepimiz yapardik. Bir arkadasinin aci-
sina son veriyorsun... Canli olarak dliismanin eline ge¢mesi-
ne mani oluyorsun...”

Bu meselenin konugulmasini istemiyordum. Insanin gos-
terdigi cesaret bir ise yaramaliydi, arkadasinin 6limiine degil.

“Ne olacak bu vaziyet Talat Bey?” diyerek hemen mevzuyu
degistirdim. “Ne olacak vatanin hali? Biz Trablusgarp’i kurtara-
lim derken Balkanlar gitti elimizden. Bulgarlar burnumuzun di-
bine kadar yaklasti, Kamil Pasa hiikiimeti ise ittihat¢1 avinda...”

Izmarit haline gelen sigarasinin atesiyle yenisini yakti, de-
rin bir nefes ¢ekti,

“Sabirli olmaliy1z §ehsuvar,” dedi duman giir biyiklarinin
arasindan yikselirken. “Bazen beklemeyi bilmek en buyik
erdemdir. Bazen hayat1 oluruna birakmak lazim. Bu bizim
cemiyetin hi¢ beceremedigi bir is. Evet, simdi durup disin-
me zamani, hesap zamani ama énce kendimizle hesaplasma-
liyrz. Biliytik bir hata yaptik.” Usulca bagim sallad1. “Itiraf et-
mek kolay degil, lakin hakikat bu. Mahmud $evket Pasa’dan
bahsediyorum... Onu harbiye nazirligindan istifa ettirmek
o6limcil bir hataydi. Mahmud $evket Pasa bir denge unsu-
ruydu. Kendisi farkinda olmasa bile bize siyaset yapma ze-
mini hazirliyordu. Ama bu hakikati biz de fark edemedik. Da-
mat Ferit’in Hiirriyet ve ltilaf Partisi’'ni fazla ciddiye aldik...”

Kara Kemal’in ¢atilmis kaslan, segiren”sag g6zl bu fikre
katilmadigim gdsteriyordu. Nargilenin marpucunu ¢igneme-
yi birakip sohbete dahil oldu.

“QOyle diyorsunuz da Talat Bey, sadece ltilafcilar degil ki
karsimizdakiler... Miralay Sadik’la Halaskar Zabitan’i ne ya-
pacag1z? Orduda da durum vahim...”
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“Bizi hataya stirtikleyen de bu korku oldu iste,” diye s&y-
lendi cemiyetin umumi reisi. “Arnavut subaylarin daga cik-
masl, onlar1 Halaskdr Zabitan’in desteklemesi bizi panige
ugratt1. 1908’de Abdiilhamit’in basina gelenlerin bizim bagi-
miza gelecegini zannettik. Halbuki sartlar ¢cok farkli. En mu-
himi, meclisi biz a¢tirdik. Mesrutiyeti biz ilan ettirdik. Oysa
muhalifler tarihin c¢arkini geriye cevirmeye calisiyorlar...
Baksaniza baz apt}allar Selanik’ten d6nen Abdilhamit’i tahta
cikarmaya bile diistinmiisler. Fakat bunlar mihim degil, bizi
maglubiyete gétliren durum, kendimize duydugumuz fazla
given. Evet, bir nevi gii¢c sarhosu olmustuk. Hakikatleri gor-
mekten, tahlil etmekten acizdik. O sebepledir ki, Mahmud
Sevket Paga’nin oynadigl mihim roliin mahiyetini kavraya-
madik. Bizi yar1 yolda birakan Said Pasa’nmin kadim disma-
nimiz oldugunu unuttuk. Kendimizden o kadar emindik ki,
biz ¢ekilirsek, isler ytiriimez sandik. Ama siyaset bosluk tani-
muyor, biz ¢ekilince muhaliflerimiz ¢ikt1 sahneye. Mihri alip
oturdular koltuga. Hem vatani mahva siirtiklediler hem de
bize hiicum etmeye bagladilar...”

“Peki, hdla niye géz yumuyoruz bu adamlara?” Miilazim
Fuad’d: s6ze giren. Heyecanli bir ses tonuyla konusuyordu.
Col rizgarl, benim gibi onun da tenini esmerlestirmis, harp,
yliz cizgilerini iyice derinlestirmisti. “Madem ki onlar kanu-
na kars1 gelerek meclisi feshettiler. Biz de biitiin kuvvetimi-
zi ortaya koyup onlan tanimayalim. Bir gecede durtverelim
defterlerini olsun bitsin... Nasil olsa orduda ekseriyet bizim
elimizde. Hem Enver Bey, hem 6teki zabitlerimiz hélad birer
efsane olarak gorilliyor askerin arasinda... Daha ne bekliyo-
ruz, bir an énce harekete gecip kurtarahim vatani...”

Kara Kemal’in de gdézleri 1s1misti.

“Ben de aynen senin gibi diisiiniiyorum aziz kardesim,”
diye destekledi gen¢ miilazimi. “Aslinda eyliildeki kongrede
de ¢ok tartigildi bu konu... Zabitler niye ortalig1 bu herifle-
re birakiyoruz, hemen alalim ellerinden hitikiimeti dediler.”
Manidar bir ifadeyle Talat’a bakt1. “Ama nedense kabul edil-
medi bu teklif.”

“Yapma Kemal!” diye sesini ylikseltti Bliylik Efendi. “Asil,
ulkeyi mahva goétiirecek davrams béylesi bir askeri hareket
olurdu. Segimleri, sopa marifetiyle kazandigimiz sayias1 hdld
hafizalardayken bdylesi bir tavir i¢ine girmemiz, cemiyeti
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~ice zor durumda birakirdl. Siyasette siddet kullanmak bir
iereceye kadar kabul edilebilir. Ama bir siyasi firka biitiin
~ol ve y6ntemleri birakip isi silahla halletmeye kalkarsa mag-
‘ubiyete mahkimdur. Hele bizim gibi meselelerin st Giste y1-
2ldig, islerin Arapsacina dénlstigi memleketlerde, inanin
sana bu maglubiyet ¢cok daha kisa stirede gerceklesecektir.”

Inadindan vazge¢medi Kara Kemal.

“Fakat kongredeki ilk oylamada ekseriyet aksi yénde el
xaldirmigti...”

“Clnku fedailer grubu, darbe yapalim istiyordu.” Bana
ve Fuad’a bakt1. “Sizi tenzih ederim ama o grubun i¢inde-
ki baz1 arkadaslar...” Dogru kelimeyi bulmak icin ddsindd.
-Fazla atesliydi diyelim, fazla coskulu... Once vurup sonra
diginiyorlardi. Bize lazim olansa kirk kere diistinip bir kez
vapmak... Cesaret, yigitlik ve fedakirlik elbette 6nemli ama
vatan sadece bunlarla idare edilemez. Once dogru bir siyasi
programin olmasi lazim, dogru bir strateji lazim, dogru tak-
tikler lazim...”

Sozlerini yadirgadigimizi zannetmis olacak ki,

“Oyle degil mi arkadaslar?” diye sordu.

“Bu konuda size katililyorum Talat Bey,” dedi Fuad 6fkesi-
ni saklamaya gerek duymadan. “Trablusgarp’ta bu fedailer-
den biri hi¢bir sebep yokken, bir mtilazimi ¢ekip vurdu. Hem
de bir pasanin ¢adirinda. Milazimin tek kabahati ittihatcila-
n elestirmekti. Zavallicik bu hatasimi1 caniyla 6dedi. Ama o
fedai hicbir ceza almada...”

Yakup Cemil’den bahsediyordu. Tobruk Mintikas1 ku-
mandan1 Ethem Pasa’'nmin cadirinda, Miuilazim $ukri’yd
vurmustu. Hi¢ siiphe yok ki, Talat Bey bu cinayetten haber-
dardi ama,

“Evet, bunu demek istiyorum iste,” diyerek teferruata gir-
mekten kagindi. “Béyle nahos olaylar cemiyete faydadan ¢ok
zarar veriyor... Bu ylizden, bizim i¢in en saglam ve en emin
yol, kanunlann ¢izdigi yoldur. Biraz zahmetli, biraz uzun ola-
bilir ama neticede kalici zaferi getirecek ték yol budur.”

Yakup Cemil ve avanesi Enver Bey’in korumasi altinday-
di; kimse onlara bulasamiyordu. Ote yandan Talat Bey her ne
kadar béyle tedhis olaylarina karsiyim dese de eninde sonun-
da bu fedailerle birlikte hareket etmek zorunda kalacagini bi-
liyordu. Yani bir anlamda, onun da bu serdengectilere ihtiya-
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c1 vardl. Ta ki bu gézii kara adamlar silahlarini kendilerine
dogrultuncaya kadar... Ama heniiz is, o raddeye varmamaisti.

“$u anki meselemiz Balkanlar’daki harptir,” diye stirdtirda
s6zlerini Talat Bey. “Ayrilig1 gaymlig1 bir yana koyarak vatan
miidafaasina katilmaliy1z. Ne pahasina olursa olsun, Bulgar-
larin durdurulmasi lazim. Bu en 6nemli milli meseledir, eli-
mizden gelen her tirli destegi vermeliyiz hikimete... Eger
biz siyaset oyununu dogru oymarsak, tarih bir kez daha tuta-
caktir elimizden. Sabirla o vaktin gelmesini beklemek lazim.”

Evet, o sigara dumanina bogulmus odada, bunlar séyle-
migti. Ve inan bana, Talat Bey, cok samimiydi s6zlerinde ama
caresizlik mi, yoksa siyasetin cilvesi mi, bu konusmanin tize-
rinden daha li¢ ay gecmeden, kars: ¢iktigr ne varsa hepsini
uygulamak zorunda kalacakti. Ve Ittihat ve Terakki Cemiyeti
bir darbeyle hiikiimeti ele gec¢irecekti...
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~Oliilerimizden medet umacak halde degiliz.”
=

Merhaba Ester, (9. Giin, Ogle)

Vazgecmemisti Mehmed Esad, hi¢ de vazge¢meyecekti.
Sasirrnadim elbette, eski ya da yeni fark etmez, higbir itti-
hatg1 kolay kolay vazge¢cmez. Ogle yemegi i¢in indigimde
Omer, kosturarak haber vermisti. Ben odamdayken gelmis
vine Mehmed Esad. Kimseye sormaya dahi llizum gérmeden
asansére yénelmis, ancak durumu fark eden Omer durdur-
mus§ onu.

“Sehsuvar Bey odasinda yok,” demis. “Aksama kadar gel-
meyecek.”

Aslinda ona bdyle bir talimat vermemistim ama begen-
dim ¢ocugun ferasetini.

“Hoslanmayacaginizi distindiim efendim. Benim de pek
hazzettigim séylenemez o adamdan. Nasil séyleyeyim, biraz
zuppe, ukala biri... Yukarn ¢ikamayacagini anlayinca yine bir
not birakt: size. ‘Yazdim ama sana da sdyleyeyim,’ diye beni
de tembihledi. ‘Bu aksam mutlaka bekliyorum Sehsuvari,’
Evet, efendim aynen bdyle séyledi. Ustﬁ}ne vazife degil ama
bu adamdan uzak dursaniz iyi olacak...”

Sahiden de tstiine vazife degildi ama kirmak istemedim
¢ocugu. Uzattigh zarf1 aldiktan sonra tesekkir edip yolladim.
Sunlar yaziyordu zarftan ¢ikan kagitta:
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“Neredesin Sehsuvar? Latife degil, acilen bulugsmamiz la-
zim. Seni de yakindan alakadar eden, ciddi meseleler var.
Din gelmedigin randevuyu bugiine kaydirdim. Aksam bekli-
yorum. Hiirmetler... Mehmed Esad.”

Israr agsamasindan, Usti 6rtild tehdide ge¢misti. Beni de
yakindan alakadar eden mesele ne olabilirdi ki? Cezmi’nin
oldiirilmesi mi? Yok canim nereden bilecek Cezmi’nin evi-
ne gittigimi? Ya biliyorsa? Zannetmem, baska bir mevzu ol-
mali. lyi de ne? Xaptigim hi¢bir yanhs yok ki benim. Gerg¢i
ben yapmasam da icat ederler. Tipki bir zamanlar Tegkilat-1
Mahsusa’da bizim yaptigimiz gibi. Mihim olan, tehlike arz
eden sahs1 ya da cemiyeti ortadan kaldirmak degil mi? As-
linda bundan da ¢ok emin degildim. Ortadan kaldirmak ni-
yetindeyseler, niye Mehmed Esad gibi bir adami1 bana yolla-
sinlar ki? Cezmi Binbasi gibi 6ldirirler, olur biter. Bu isi bu
kadar uzatmanin ne alemi var? Ote yandan bir stir ittihat-
¢1y1 daragacinda sallandirirken yahut zindanlarda ¢lirlimeye
yollarken, neden benimile is birligi yapmak istiyorlar? Benim
gibi Talat Bey’in yakini olmus, Teskilat-1 Mahsusa’da mthim
vazifeler icra eylemis birine nasil glivenebilirler ki? Yok, ka-
tiyetle pis bir isin pesinde bu Mehmed Esad. Hayir, gitmeye-
cegim ben bu herifin randevusuna. Istiyorlarsa gelip tevkif
etsinler beni. Hi¢ degilse mahkemeye ¢ikarim. Adil bir yargi-
lama olmasa da hi¢ degilse, yaptigim savunma gelecege kalir.
Evet, icabet etmeyecegim bu slipheli arkadasin davetine. Bu
kararla oturdum yemegin basina. Ama huzurum kag¢misti,
belki rahatlatir diye bir kadeh sarap séyledim. Kéafi gelme-
di bir tane daha. Evet, bu sonuncudan sonra kendimi daha
iyl hissetmistim. Kahve bile sGylemeden kalktim masadan,
asansére yiirtirken, Omer’in sesini duydum.

“Sehsuvar Bey, Sehsuvar Bey...”

D6ndlim, yaninda f6tr sapkal1 iki adamla tizerime dogru
geliyordu. Ne yani, randevusuna gitmeyince iki sivil polis mi
yollamist1 Mehmed Esad? Ama sonra fark ettim ki, randevu
saatine daha ¢ok vardi. Oyleyse kimdi bu adamlar? Fazla me-
rak etmeme gerek kalmada.

“Beyefendiler emniyetten geliyorlar...” diye acikladi
Omer. “Sizinle konusmak istiyorlarmus...”

Sesindeki Urkintid sezilmeyecek gibi degildi. Artik her ih-
timale hazirlikli oldugumdan, inadina rahat bir giiliimseme
yerlestirdim suratima.
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“Oyle mi?” dedim adamlara dénerek. “Mevzu neydi acaba?”

Soruma soruyla cevap verdi, bizim ittihat¢ilar gibi biyikla-
rnnin ucunu yukari kivirmig olan.

“Sakin bir koseye gecebilir miyiz?”

Umursamaz bir tavirla omuz silktim.

“Restoran olur mu? C)Ele servisi bitti, kimse rahatsiz etmez.”

Baslarini 6ne dogru sallayarak kabul ettiler teklifimi.

Az 6nce kalktigim masaya geri dénmis oldum bdylece.

“Yemek yer misiniz diyecegim ama yanlis anlamanizdan
korkarim...”

“Tesekkiir ederiz,” dedi biyrksiz olani. “Karnimiz tok zaten.”

Hic¢bir dismanlik yoktu tavirlarinda, konusmaya basla-
madan énce iyi bir intiba birakmak istedim.

“Kahve, birer kahve séyleyeyim size...”

Itiraz etmelerine firsat tanimadan, basgarsonu ¢agirdim.
Ihsan gelirken yeniden sordum:

“Nasil icersiniz?”

“Sade,” dedi ikisi de. Kahvelerimizi s6yledikten sonra

“Evet,” diyerek polislere dondim. “Buyurun sizi dinli-
yorum.”

Hi¢ duraksamadan girdi mevzuya biyikl olani.

“Cezmi Kenan'i taniyor musunuz?”

Evet, mesele anlagilmisti. Ama bu soruyu nasil cevaplaya-
caktim? Yok desem, evine gittigimi biliyorlarsa, yandigimin
resmiydi, evet desem, belki de bos atip dolu tutmaya ¢alisan
polislere hi¢ yoktan koz vermis olacaktim. Ama Cezmi i¢in
bana geldiklerine gére, arkadas oldugumuza dair malumat-
lar1 olmaliydi. O anda aklima bagka bir ihtimal geldi. Ya din
beni kovalayan polisler bunlarsa? Allahtan ylizimi gérme-
mislerdi, tistelik tizerimdeki kiyafetler de bunlar degildi.

“Tanirim,” dedim sakin bir tavirla. “Benim gibi Selanikli-
dir. Trablusgarp’ta birlikte harp etmistik.”

Yiiz1d 151d1 biyiksiz olanin.

“Trablusgarp’ta miydiniz? Benim babam da orada harp
etmis...” d

Yok, bu ¢ocuklar siyasi polis degillerdi, sanirim cinayet
kismindan geliyorlarda.

“Oyle mi?” dedim sahici bir ilgiyle. “Kimin emrinde harp
etmis? Enver Pasa’nin mi?”

Surati asilir gibi oldu polisin.
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“Hayir, Mustafa Kemal’in...”

Baltay: tagsa vurmustum, derhal dizelttim.

“Baslarda biz de Mustafa Kemal’le birlikteydik, fakat son-
ra ayrilmak zorunda kaldik. Eger ayrilmasaydik, mutlaka
karsilasirdik babanizla. Sahi nasil babaniz? Sihhat ve afiyet-
tedir insallah.”

Boynunu biiktu geng polis.

“Babam gehit disti... Ama Trablusgarp’ta degil, Balkan
Harbi’'nde..” “*

“Allah rahmet eylesin,” dedim tzintiyle. “Mekani cennet
olsun...”

“Amin, ctimle sehitlerimizin mekéani1 cennet olsun...”

Sanki 6nemsiz bir mevzuyu hatirlamig gibi sordum.

“Niye arastiriyyorsunuz Cezmi Binbag1’y1?”

“Brrakin da sorular: biz soralim,” dedi biyikl1 olani. “En
son ne zaman gordiiniz Cezmi Kenan’1?”

Iste zurnanin zirt dedigi yere gelmistik. Eger o eve gittigi-
mi biliyorlarsa, reddetmek, dogrudan zanli durumuna diigi-
rirdu beni. Ama bilmiyorlarsa? O halde niye geldiler yanima.
Hem de cinayetin tizerinden yirmi dért saat bile gecmeden.

“Ug glin 6nce gérdiim... Evine davet etmisti beni. Langa’da
bahgeli glizel bir evi var. Oraya gitmistim, sohbet ettik...”

Konusurken gézlerimi ylizlerinden ayirmiyor, sézlerime
nasi1l tepki vereceklerini merak ediyordum. lkisinin de ytizi
sabitti, ne bir kusku ne de bir heyecan. Hayir, katil oldugumu
dugtinmuyorlardi. Demek ki ellerinde beni zanl ilan edecek
bir delil ya da sahit yoktu. Gliya merakima yenilmis gibi ye-
niden sordum:

“Sahi niye sordunuz? Ne olmus Cezmi Binbasi’ya?”

“Olmiis...” dedi sehit oglu olan. “Biri evinde bicaklamig onu.”

“Ne!” diye haykirdim. “Ne diyorsunuz?”

“Evet, birileri evine girmis, kalbinden bigaklamis...”

“Nasil yani? Hirsizlar m1?”

“Belki... Arastiriyoruz igte... Ginlik tutuyormus Cezmi. Si-
zin adiniz geciyor. SGylediginiz gibi Ui¢ glin 6nce evini ziyaret
ettiginizi yazmig. Regit Bey’le birlikte.” Bakislar: resepsiyona
kaydi. “Buranin mudiriymus Resit... Sorduk ama henuiz gel-
memis otele...”

“Oyle,” dedim uzintiimiin arkasina saklanarak. “Resit
Bey’in babasi1 Yusuf’la harbiyeden arkadaglardi. Resit Bey,
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yardim ediyordu Cezmi’ye...” Hayretler i¢inde kalmis gibi
basimi salladim. “Nasil is yahu, daha birka¢ giin 6nce sapa-
saglam olan adam 6ldu ha...”

Ne yaparsiniz gibilerden bakiyordu biyiksiz olan.

“Bir diigmani var miydi? Hani aralarinda husumet olan
birileri filan?”

Gulya bu biyikl1 daha uyaniktl, vazifesine daha sadik ama
isin aslina bakarsan ikisi de acemiydi.

‘Bilmem,” dedim iyice sagirmis gibi. “Yillardir gérmuyor-
dum Cezmi Binbasi’y1. Kimlerle, ne tiir minasebeti var hig-
bir malumatim yok. Goéristiigiimizde de kimseden sikdyet
etmedi. Oyle tehdit altinda filan da gérinmiyordu... Ya da
s6ylemedi. Cok cesur adamdi Cezmi... Glgltiydii de, sasirdim
valla... Katil nasil 6ldirebilmis, hem de bigakla...”

Sézlerime takilmigt1 biyikl polis.

“Belki de yalniz degildi katil. Belki de birkag kisiydiler...”

Hayranlikla baktim onay bekleyen polise...

“Evet, mutlaka 6yle olmali. Yoksa, tek kisiyle pabug¢ birak-
mazdi1 Cezmi Binbasi...”

Balkaglar kollarima kaydi uyanik polisin.

“Ceketinizi ¢ikartip, kollarinizi sivar misiniz?”

Aferin, demek Cezmi’'nin tirnaklan arasindaki kan izleri-
ni gérmuslerdi.

“Elbette,” diyerek soyundum, kollarimi gésterdim. I¢leri-
ne, dislarina dikkatle baktilar. “Ne, ne ariyorsunuz?” diye so-
rarak aptala yatmay: stirdirddim.

Hic¢bir aciklamada bulunmadilar elbette.

“Otelden ayrilirsaniz adresinizi birakin,” dediler sadece.
“Icap ederse, yazili ifadenizi vermek icin karakola kadar gel-
meniz gerekebilir.”

Sivil polisler giderken bu kez sahici bir sagkinhikla baktim
arkalarindan.

Nasil yani hepsi bu muydu? Miihim bir cinayet sorustur-
masinda béyle mi davranilird1?

Aklimda bu sorularla ¢iktim odama. Kapiyl acq1p igeri girer-
ken, dank etti. Hayir, Mehmed Esad kendi mesrebince mesaj
veriyordu bana. “Bak, ne haltlar karistirdigini biliyorum, ama
seni yakalamak istemiyorum, o sebepten aptal iki polis yol-
ladim. Eger bu aksam da gelmezsen, bagka ttirli davranaca-
gim.” Iste, bunu séylemek istiyordu. Bana iki acemi polisi yol-
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lamalarinin bagka manasi olamazdi. Evet, dedigim gibi eski
de olsa iyi bir ittihatc1 kolay kolay vazge¢cmezdi. Su halde fikir
degistirmekte yarar vardi, Mehmed Esad’la bulusmaya gitme-
mek pek akillica olmayacakti. Ama énce Resit’i tembihlemem
lazimdi. Diin Cezmi’ye gittigimi asla s6ylememeliydi onlara.
Telefonla Omer’i aradim. Sakin ama kararl bir ses tonuyla.

“Resgit Bey gelince mutlaka konusmak istiyorum. Cok
Onemli, gelir gelmez bana haber ver,” dedim.

“Hi¢ merak et;neyin Sehsuvar Bey,” dedi yutkunarak. “Ge-
lir gelmez aratacagim sizi.”

Telefonu kapattim, artik birilerinin benim tzerimden bir
tezgdh cevirdiginden emindim. Fakat korku yerine tuhaf bir
heyecan vardi i¢imde. Kurulan oyunu bozmak, cevrilen tez-
gdhi agi1ga gikarmak, bu siyasi muammayi ¢6zmek... Evet, ne
oldirilmek, ne tutuklanmak; hi¢bir endise duymuyordum,
tek kaygim seni bir daha gérememekti ve sana yazamamak.
O sebepten heniiz vakit varken, heniiz kollamm baglanma-
misken sana anlatmaya devam etmeliydim. Oyle de yaptim...

1912 kis1 bir karabasan gibi ¢Skmiisti payitahtin uzeri-
ne. Sadece askeri maglubiyetimizden s6z etmiyorum, hakiki
bir felaketten s6z ediyorum. Balkanlar’daki yikimin neticesi
bize kadar ulasmisg, harpte acimasizca éldiirilen insanlarin
ugradigl vahset bir yana, kéyliinden, evinden sirtilen on-
binlerce muhacir Dersaadet’e akmisti. Kendi hemserilerini
doyurmakta gii¢lik ceken sehir, devasa bir aglik ve kolera
yuvasina dénismustii. Cami avlulari, késebaslarl, meydan-
lar, dilenen, yardim isteyen, soguktan, agliktan, hastaliktan
inleyen kadinlar, erkekler, ¢ocuklarla doluydu. “Biytlk dev-
letlerin ¢6kiisi korkung neticeler dogurur,” demisti rahmetli
babam. Ne kadar hakl1 oldugunu simdi daha iyi anliyordum.
Ama icimde tuhaf bir huzur vardi. Kalpsiz biri olmadigimi
bilirsin, kadin, ¢oluk cocuk biittin o muhacirleri caresizlik
icinde kivranirken gérmenin beni nasil derinden sarstigini
da tahmin edebilirsin... Evet, bu aciy1 ruhumun derinlikle-
rinde hissediyordum ama yine de bir rahatlik vard: icimde.
Cemiyetimizin iktidarda olmamasinin, hatta polis takibatina
ugramamizin, baski altinda bulunmamizin rahathigi... Gegen
dort yil icinde o kadar ¢ok tenkit edilmis, o kadar ¢ok kinan-
mig, o kadar ¢ok hakarete ugramistik ki, artik kimsenin bizi
su¢layamayacak olmasin bir tiir saadet olarak algiliyordum.
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Kabul ediyorum, bir tiir mesuliyetten kacis da diyebiliriz
buna. Ama gizeldi.

Evet, Balkan Harbi’'ndeki maglubiyetin sorumlusu olan
Kamil Pasa Hiiktimeti, ayn1 zaman da azili bir ittihat¢1 dis-
maniydil. Harbi sebep géstererek, neredeyse btitliin cemiyet
Uyelerini vatan haini ilan edecekti. Oysa tilkeyi felakete si-
rikleyen bu hiikiimetin ve seytana pabucunu ters giydirecek
kadar feraset sahibi olan Kamil Pasa’'nin hatalarinda bizim
zerre kadar dahlimiz yoktu. Bu hakikate ragmen, zabitleri-
miz harpte, dlismana kars1 kanlarinin son damlasina kadar
vurusmaktan geri durmuyorlardi. Bu, hem milli, hem de ah-
laki bir davranisti. Ayni génil rahatligl, ayn haletiruhiye Ta-
lat Bey’i de sarmig olmaliyda ki, yazdan bu yana iktidari, Iti-
laf Firkasi’'na altin bir tepside sunmustu. Sadrazamligi énce
Ahmed Muhtar Pasa’ya, ardindan da Kamil Paga’ya birakma-
y1 géze alabilmigti. Bu pasif halin benim i¢in ttimiyle ahlaki
bir 6nemi vardi. Zalim olmay1 kendime yakistiramamak.

Itiraf ediyorum, bu biraz da senin sayende edindigim bir
anlayisti. Belki de sanatin bana kazandirdigl bir meziyet. Ka-
zanmaktan ¢ok hakli olmak, glicliiniin degil, kaybedenin ya-
ninda, mazlumla birlikte olmak. $imdi tam da dyleydik iste.
Ve bu durum tuhaf bir huzur veriyordu bana. Uzun zamandir
yitirdigim bir histi bu. Uzun zamandir inandiklarimdan kus-
ku duyuyordum. Cilinki mesrutiyet bocaliyordu, inkilabimiz
yarida kalmig gibiydi. Daha da 6nemlisi parc¢asi oldugum bu
cemiyet kirlenmis, bir zamanlar tenkit ettigimiz muktedir-
lere dénilismiis gibiydi. Ama simdi yeniden muhalefetteydik
iste. Kendimi yeniden bir inkilap¢l, mazlumlarin savunucu-
su, milletin miticahidi gibi gérebiliyordum. Olmasi1 gereken
buydu. Mademki kendimize fedai diyorduk, ne miilkte ne
tahtta g6zlimiz olmaliydi. Biz adanmis ruhlar, adanmis be-
denler olarak lekesiz yagsamall, lekesiz 6lmeliydik. Fakat ne
yazik ki bu mutlulugum fazla sirmeyecekti. Talat Bey’in son-
radan izah edecegi gibi, vatanin gc'izlerimizip ontinde eriyip
yok olmasina daha fazla tahammiil edemeyecek, iktidara tek-
rar el koyacaktik. Bizleri birer zalime, acimasiz birer darbe-
ciye dénlistiirme pahasina da olsa bu karar1 almaktan ve ifa
etmekten kaginmayacaktik.

Ocak ayiydi. Bu mevsim igin 1lik sayilabilecek bir gece...
Besezade Emin Bey’in Vefa Meydani’'ndaki evinin etrafinda
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tertibat almistik. Bir toplant1 yapiliyordu iceride. Toplantinin
mahiyetini ne ben, ne Miilazim Fuad ne de 6teki dért arkada-
simiz biliyordu. Biz, sadece evin emniyetini saglamakla va-
zifeliydik. Ama karanhigin icinden cikip aceleyle igeri dalan
miuhim simalan gérdikge igin ciddiyetini kavriyorduk. Talat
Bey, Ziya Gokalp, Miralay Ismail Hakki, Fethi Bey, Mithat Stk-
ri, Doktor Nazim ve artik emrinde ¢aligtigimiz Kara Kemal...
Evet, Kic¢ik Efendi’'nin payitahtta kurdugu farkli meslek-
lerden, yiizlerce insandan olugan o muazzam tegkilatin bir
parcasl olmugtuk artik. Bundan gikayet de etmiyorduk, aksi-
ne yeni istibdatgilara kars1 déviigebildigimiz i¢cin kendimizi
mutlu sayryorduk. Cinkd Kamil Pasa hiikimetinin takibat
ve tutuklamalarina karsi cemiyetin idarecilerini korumakla
yiikimliydik. Polisin, cemiyetimize yénelik baskinlarinda
bir¢ok idareciyi kurtarmis, kimilerinin yurtdigina kagmasina
6nayak olmustuk. Hatta hiikiimetin hafiyeleriyle birka¢ kez
silahlh catigmaya da girmistik. Allahtan bu catigmalarda ne
bizim fedailerden, ne de hafiyelerden kimse 6lmusti. Ama
bdyle giderse kan akmasi kaginilmazdi, ¢linkd hikiimet, Itti-
hat ve Terakki Cemiyeti’ni ortadan kaldirmadan rahat etme-
yecekti. Bu gece yapilacak olan toplantinin bitiin bu mesele-
leri ¢6ziime baglayacagina inaniyorduk.

Toplantiya cemiyet yo6neticilerinden Enver Bey’in ka-
tilmamasi dikkatimizi ¢ekmisti. Acaba cemiyet boéllintyor
mu, sorusu geldi aklima. Oyle ya, milletin arasinda hakiki
bir kahraman olarak anilan Enver Bey gibi mihim bir zati,
azami gizlilik icinde yapilan b&ylesi 6nemli bir toplantiya ca-
girmamanin bagka ne anlami olabilirdi? Bu fikrimi Fuad’a
sOylemedim ama tuhaftir ayni diigtinceyi o da dile getirdi.

“Enver Bey’le cemiyet arasinda bir husumet mi var? Niye
toplantiya gelmedi?”

“Zannetmem Fuad,” dedim kendi siphemi de gizleyerek.
“Ne cemiyet Enver Bey’den vazgecer ne de Enver Bey cemi-
yetten. Eminim muihim bir sebebi vardir.”

Bu sézleri Fuad’1 yatistirmak icin séylemistim ama haki-
kat cikacakti. Toplantinin emniyetini tehlikeye atmamak i¢in
gelmemigsti Enver Bey. Clinkd herkesten ¢ok g6z 6niinde olan
oydu. Hirriyet kahramani olmasi sebebiyle askerler biyik
saygl duyuyorlard: ona. Bu da hikimeti ¢ok korkutuyordu.
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O sebepten Enver’i asla bos birakmiyor, her hareketini denet-
liyor, her adimini izliyorlardi.

Vefa Meydani’'ndaki evde, gec¢ saatlere kadar stirmusti
toplanti. Biz de saatlerce karanlik sokaklar arsinlamis, agzi-
mizin i¢cinde ac1 bir tat kalincaya kadar sigara i¢cmis, kuytu
késelere sinerek, eve yaklasan kimse var mi yok mu, kontrol
etmistik. Bu arada, Euripides adl1 Yunan tragedya yazarinin
Medea adli piyesini anlatmisti Fuad gece boyunca. Bir hafta
evvel seyretmis olmasina ragmen, hald kurtulamamast1 tesi-
rinden. Kadinin kiskang¢hiktan dogan kuvveti, onu ¢ok etkile-
mis olmaliydi. Kocasindan intikam almak i¢in kendi ¢ocuk-
larini 61dlirmis olmasini bir tirld anlayamiyordu. Nedense
seni dlisiindim Ester. Sakin yanlis anlama senin kimseyi
o6ldlrecegini sanmam, kald: ki ¢ocuklar... Ama kadinlarin o
mahrem kuvveti deyince, nedense hep sen geldin aklima...

Neyse, biz bdyle tartisirken, evin kapisi acildi ve birer iki-
ser ¢cikmaya baslad1 igeridekiler. Kigtlik Efendi sona kalmasti,
onun gériinmesiyle biz de hareketlendik. Hi¢ mutlu degildi,
anlasilan istedigi gibi neticelenmemisti toplanti. Evine ka-
dar eslik ettik ama toplant1 hakkinda tek kelime etmedi. Biz
de soramadik zaten, merakimizi i¢gimize gémup beklemeye
basladik. Cok da beklemedik, bir hafta sonra yine ayni evde,
yine ayni saatlerde bir toplanti daha diizenlendi. Bu kez En-
ver Bey de vardi eve girenlerin arasinda, buna mukabil Fethi
Bey gelmemisti. Ne gam, Fethi Bey cesur bir asker, iyi bir itti-
hat¢1 olmasina ragmen Enver Bey kadar séhretli biri degildi
cemiyette. Yani her ne karar alinacaksa o olmadan da alinir-
di. O ytizden pek mihimsemedim onun gelmeyisini.

Silahlarimizi elimizin ulagacag yerlerde tutup, yine volta-
ladik karanlik sokaklarda; tistelik bu kez havanin miilayim-
ligi de gitmis, denizden esen buz gibi bir riizgar iflahimizi
kesmisti sabaha kadar. Neyse ki donmamiza ramak kala kapi
acilmis, bizim komitacilar birer ikiser dékdlmiustii sokaga.
Evet, bu kez ortalik aydinlanincaya kadar s:’ﬁrmﬁstﬁ toplan-
t1. Ama onca yorgunluga, uykusuzluga ragmen, evden ¢ikan
Kara Kemal'in ytizii 1s11diyordu. Anlasilan bu kez istedigi gibi
neticelenmisti konugmalar.

“Bu is tamam arkadaslar,” demisti tistiyen avuclarina hoh-
layarak. “Defterlerini diirecegiz algaklarin.” Uykunun zerresi
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olmayan kara goézlerini yliziimize dikmis. “Biiytik olaya ha-
zirlanin, yakinda ge¢iyoruz harekete...”

Biiyiik olay, Bab Ali baskiniydi. 1908 {nkilabi 6ncesi mes-
rutiyeti kurmak i¢in daga ¢ikan cemiyet, eski gilinlerine geri
déniiyordu. Kamil Paga hikimetinin Balkan devletleriyle
baris yapabilmek icin Edirne’yi gézden ¢ikaracagini 6grenen
Talat Bey, “bekleyip gérelim” fikrinden vazgec¢cmisg, bu toprak
kaybinin millet tizerinde yaratacag infialden de faydalana-
rak hiikiimete silah zoruyla el koymay1 planlamisti. Fakat
Besezade Emin Bey’in evinde yapilan ilk toplantida karar
alinamamistl; ¢inkil, Fethi Bey darbeye kars: ¢ikarak sdyle
demisti:

“Artik komitacilik devri bitti. Birakalim Kamil Paga hiki-
meti onursuz bir barig anlagmasi imzalasin. B6ylece milletin
tepkisi daha da artar, biz de secimlere hazirlanir, hiikimeti
kanuni yollardan degistiririz.”

Kara Kemal’in o toplantidan cani sikkin olarak ayrilmasi-
nin sebebi de buydu. Ama bir hafta sonra Enver Bey’in katil-
dig1, buna mukabil Fethi Bey’in gelmedigi gériismede Talat
Bey’in istedigi olmus, bir darbeyle hiikiimete el koyma ka-
rar1 alinmistl. Hatta Enver Bey gecen toplantida baskin ka-
rar1 alinmadig i¢in cemiyet tiyelerini agikca azarlamaktan
geri durmamisti. Sadece cemiyet i¢in degil, tilke i¢in de 61im
kalim meselesiydi bu. Ya vatan1 yabancilara satmaya hazir
Kamil Paga hikimetinden kurtulunulacak ya da hep birlikte
yok olunacakti. Enver Bey meseleyi bdyle koyunca hi¢ kimse
itiraz edememisti.

Kararlastirilan baskin tarihi de manidardi: 23 Ocak Per-
sembe ginu... Mesrutiyetin Temmuz’un 23’tinde ilan edil-
digini hatirlarsak, acaba bugiin bilhassa m se¢ilmisti diye
disiinmekten kendimizi alamiyorduk. Bu konuda agik bir
malumat edinemesek de persembe giiniiniin Talat Bey ta-
rafindan teklif edildigini, Kara Kemal anlatmigsti. Persembe
ugurlu gliniymiis Bliytk Efendi’nin. Ama baskin tarihinin
o giine denk gelmesinin ¢ok daha mantikl1 bir sebebi vardi
aslinda. 1913 yialinin 23 Ocak Persembe giint, sadaret maka-
minda, ecnebi devletlerin verdikleri notaya cevap hazirlana-
cakti. Yani istifas1 istenecek Kamil Pasa ve 6teki nazirlarin
6nemli bir bélimu Bab-1 Ali’de olacakti. Vefa’daki evde di-
zenlenen ikinci toplant1 olduk¢a verimli ge¢cmis olmaliyd,
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¢inkd baskinin saati bile belirlenmigti. 23 Ocak Persembe
guni saat 15.00’te bitecekti bu is.

Darbe gilintinden ¢ok Once, Fuad’la birlikte ¢etin bir ¢a-
lhismaya giristik. Kara Kemal’in bize verdigi isimlerle tek tek
konustuk, ki bu adamlarin hepsi, daha Resneli Niyazi daga
citkmadan 6nce cemiyet Uyesi olmustu. Hi¢ kimse nereden
cikt1 simdi bu is demedi, hi¢ kimse gelmeyecegiz de demedi,
hatta hepsi, “Olmasi icap eden buydu, elbette orada oluruz,”
mealinde sézler sarf ettiler ama ne o eski heyecan vardi yiz-
lerinde ne de o eski cosku. Evet, hakikat buydu, Hepimizin
inancinda bir kirilma olmugtu. Bitin tlkede gériilen o sinsi
¢6zilme, milleti saran o hastalikli ¢iriime, cemiyet tyeleri-
ne de sirayet etmisti. Sanki davaya duydugumuz inanci agir
agir kaybediyorduk, belki de ¢oktan kaybetmistik. Ama kim-
se agikca dile getiremiyordu iste.

Miilazim Fuad da farkindayd: bu kéti gidisin, fakat ne o
tek kelime etti bu mesele hakkinda ne de ben. Etsek ne ola-
caktl, neyi degistirebilirdik ki? Kaderimizi, olaylarin akisina
birakmaktan baska sansimiz yoktu. Her zaman yaptigimiz
gibi Gizerimize disen vazifeyi layikiyla yerine getirmek i¢in
kollar1 sivadik. Baskin gilintinden o6nce, Sirkeci’den Bab-
Ali’ye uzanan yokusu defalarca arsinladik. Bizimle birlikte
hareket edecek fedaileri hangi kahvehanelere, hangi gazi-
nolara, hangi otellerin salonlarina yerlestirecegimizi tek tek
tespit ettik, adamlara nerede bekleyeceklerini bildirdik. Ve
hepsini, siki sikiya tembihledik:

“Aman ha, kimsenin dikkatini cekmeyin, daha baskin bas-
lamadan elimize ytiziimiize bulagtirmayalim.”

Bizim fedaileri bdyle ikaz etmemize ragmen, o kadar he-
yecanlanmis olmaliyim ki, o sabah daha sokaga ¢ikmadan
Madam Melina,

“Hayirdir Sehsuvar Bey evladim,” diye sormadan edeme-
misti. “Bu sabah pek bir telaslhisimz?”

“Hayirdir, hayirdir, daha uygun gartlar olan bir is bagvu-
rusunda bulunacagim,” demistim. ”

Inanmisti kadincagiz, yine de daha fazla sorup sorustur-
masin diye iki lokma bir sey yiyip, aceleyle kalkmistim kah-
valt1 sofrasindan. Hava soguktu, belli belirsiz bir yagmur ¢i-
seliyordu. Pis, kararsiz bir yagmur. Son toplanti i¢in Uskiipli
Necip’in Misir Carsisi'ndaki aktarinin deposunda bulustu-
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gumuzda vakit 6gleye geliyordu. Aktara girerken Yakup Ce-
mil ve en az onun kadar iri yar bir kolagasiyla karsilastik.
Kara Kemal’le gériismius digar1 gikiyorlardi. Bizi fark edince,
kiicimseyen bir gliillimseme belirdi dudaklarinda. Beni pek
kale almazd1 Yakup Cemil ama Fuad’dan hoglanmadig bel-
liydi. Yine de sag elimizi gégsiimiize g6tiirip selamladik on-
lari, sadece baslarini hafifce sallayarak karsilik verdiler.

Derinlerdeki, alacakaranlik depoda bulduk Kara Kemal’j;
ahsap bir iskemleye oturmus, titrek alevlerle yanan gaz lam-
basinin 151g1nda, kocaman bir garap figisinin lizerine yaydig
kagitlara birtakim notlar aliyordu. Bizi gérince gélgeli yizi
aydinlandi. Endisesiz goriniyordu; isler planladigr gibi
yurdyormus. Enver Bey’le adamlar1i Menzil Miifettisliginde
bekliyorlarmig. Talat Bey ve Sapancali Hakki da arka sokak-
larda g6zden irak bir kahvehaneye oturmuslar, baskin anin-
da Bab- Ali’nin disariyla temasini kesecek adamlarimiz pos-
tanede hazirmig. Hiikiimet binasinda muhafiz kitas1 olarak
bulunan Usak Taburu da higbir direniste bulunmayacagini
taahhiit etmis.

Yaptigimiz teftiste gerek Sirkeci’deki kahvehanelerde ve ga-
zinolarda, gerekse Meserret Oteli’nin salonunda yeteri kadar
fedainin bulunmadigini sdyleyecek olduk. Hi¢ umursamadi.

“Telasa mahal yok arkadaslar,” dedi her zamanki soguk-
kanlhihgyla. “Daha vakit var, nasil olsa gelirler. Lakin, isin
pesini birakmayin. Bu harekette en glivendigim fedailer siz-
siniz.” Bakislar bir an kapiya gitti. “Ikiniz de akl1 baginda
insanlarsiniz, bazilar gibi kolayca heyecaniniza yenilmeye-
ceginizi biliyorum. Sizin, Talat Bey’in yaninda olmanizi is-
tiyorum. Enver Bey’i kendi adamlar korur. Biz Talat Bey'in
emniyetini almaliyiz. Bu baskinda hepimiz vurulabilir, he-
pimiz sehit olabiliriz ama cemiyetin 6nderleri zarar gérme-
meli. Clinkii istikbalimiz onlara bagl. Cok zor bir ige kalkisi-
yoruz, fakat génliinilizd serin tutun, daha énce Abdilhamit’i
tahttan nasil indirdiysek, bugilin de Kamil Paga’y1 indirecegiz.
En kiigtik bir tereddiidim yok. Siz de buna inanin litfen...”

Inanmayip ne yapacaktik ki? Ama Kiigiik Efendi’nin
“Daha vakit var, nasil olsa gelirler,” dedigi adamlar gelmedi-
ler. Korktuklarindan mi, béylesi bir baskini hatal1 buldukla-
rindan mi, cemiyete itimatlar sarsildigindan mi bilinmez,
saatler biri gésterdiginde pek az tanidik géze ¢arpiyordu ci-
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vardaki kahvehanelerde, gazinolarda, sokak aralarinda, kése
baslarinda. Ger¢i gelen arkadaglarin hepsi, catigmalarda,
harplerde kendini ispatlamis, civanmert fedailerdi ama say1-
miz hakikaten ¢ok azd1. Bu kadar insanla Bab-1 Ali’yi basmak,
koca Osmanl hiikiimetini devirmek miimkin degildi. Béy-
lesi bir kalkismada bulunmak géz goére goére 6lime gitmek
olurdu. Herhalde vazgeceriz diye diistinmeye baslamistim
ki, Kara Kemal’den o kati emir geldi:

“Olmek var dénmek yok, harekete gegiyoruz.”

Herkes saat 14.30’da Ordu Menzil Mifettisligi Umumiligi
Dairesi’nin 6ntinde olacakti. Artik ok yaydan ¢ikmigtl, netice-
si ne olursa olsun Bab-1 Ali basilacak, mevcut hiikiimet y1kila-
cakti. Bu haber bize ulastiginda, Meserret Otel’in kiraathane-
sinde oturuyorduk. Toplanma noktasina ulagmak i¢in yarim
saatimiz vardi ama daha énce Sirkeci’ye inip oradaki arka-
daslann haberdar etmek gerekiyordu. Derhal ayaklandik. Ka-
rarlastirdigimiz tizere fedailerin bulundugu mekanlara girip
feslerimizi elimizle geriye dogru itiyorduk. Bu hareket, vakit
tamamdir, hadi gidiyoruz anlamina geliyordu. Yeniden Bab-
Ali Yokusu’nu tirmanirken arkamizdan gelen fedai sayis1 an-
cak altmis kisiyi bulmugtu. Vaziyet hi¢ de i¢ agic1 degildi. Mi-
lazim Fuad’in endiseyle biyiklarini ¢ekistirdigini gérdim.

“Helallessek iyi olacak Sehsuvar,” dedi olacaklar1 kabul-
lenmis bir giliimsemeyle. “Bu is bittiginde sag kalir miy1z
bilmem.”

Hem yigitlige leke stirmek istemedim hem de arkadasima
moral vermek istedim.

“Elbette kaliriz, hic endiselenme Fuad kardes. Biz ne badi-
reler atlattik. Bu baskin cocuk oyuncagi.”

Inanmayan gézlerle stizdi beni.

“Ingallah, ingallah ama gene de hakkini helal et. Kimseye
borglu gitmek istemem bu diinyadan.”

Durdum, yiziine dost¢a baktim.

“Helal olsun ama sen de helal et birader. Belki de sen de-
gil, ben géremem ginin sonunu.” g

Simsik: sanldik birbirimize. Iste o anda anladim, ne Talat
Bey, ne Kara Kemal ne de bagka biri, hayatta bana en yakin
olan kisi bu namuslu miilazim, bu yigit vatan evladiydi. Onu
taniyall, sunun gurasinda sadece birkac¢ yil olsa da, bu siire
icinde diinyanin macerasi1 ge¢misti basgimizdan. En zor za-
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manlarn birlikte yasamigtik, en ¢etin sartlara birlikte gégus
germistik. Hepsinden dnemlisi bu zaman zarfinda ikimiz de
vatana baghligimizdan zerre ayrilmamigtik. Tek kurus cal-
mamig, tek lokma haram yememistik. Iste bu diristlik ya-
kinlagtinyordu bizi birbirimize. Evet, bir kardes kadar yakin-
dik. Ve elbette bu yakinligin temelinde rahmetli Basri Bey'in
aziz hatiras1 vardi. Biz onun emanetiydik birbirimize. Sanki
aklimdan gecenleri okumus gibi,

“Kegke Basri kumandan da olsaydi yanimizda,” dedi
Fuad, yeniden Cagaloglu yokusunu tirmanirken. “Kendimi
cok daha rahat hissederdim.”

O kadar samimi konusuyordu ki, ben de ytiregimi actim.

“Valla ben de Gyle kardesim. Basri Bey sag olsaydi, emi-
nim c¢ok daha giivenle basardim yere.”

Zabit arkadasim dénip pesimizden gelen kii¢cik kalabali-
ga bakti. Derinden bir i¢ gecirerek son séziini séyledi:

“Yapacak bir sey yok. Oliilerimizden medet umacak halde
degiliz. Yiregimize ve silahlarimiza gilivenecegiz artik. Mu-
vaffak oluruz ingallah...”
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“Istifa Pasa hazretleri, istifa!”
S

Merhaba Ester, (9. Giin, ARsamiizeri)

Avrupa Pasaji'ndaki diikkdna girdigimde glines heniiz
batmamisti. Ancak bir Frenk sehrinde gérebilecegimiz giizel-
likteki bu gecidin cam tavanindan yansiyan gin 15181 artik
yakiciligini kaybetse de gaz lambalarini yakmay icap ettire-
cek kadar karanlik c6kmemisti daha. Pasajdaki hal1 satan tek
diikkdn bulmak hig¢ de zor olmadi. I¢eride esmer ama epeyce
esmer, ¢opur yizli bir adam oturuyordu. Bu gegen giin otele
mesaj getiren adam olmaliydi. Selam verip igeri girdim. Ak-
lar kanli, kara gézlerini manasizca bana dikti.

“Mehmed Bey’i arnyordum,” dedim dostga bir ifadeyle.
“Mehmed Esad’1. Yok mu?”

Oylece bos bos yliziime bakarak, isaret parmagini havaya
kaldirdi. Anlamadigim i¢in tekrarladim.

“Mehmed Esad diyorum... Mehmed Esad yok mu?”

Hayir, adamin suratinda yine hig¢bir degisiklik olmada.
Yine ince uzun igaret parmagini kaldirmaya devam etti. Yan-
lig bir yere geldim diye diigtintiiyordum kirtist kattan arkada-
simin sesi duyuldu:

“Sehsuvar... Sehsuvar sen misin? Yukar: gelsene.”

O zaman fark ettim, el dokumasi perdenin arkasindaki
merdiveni. Ahsap basamaklar1 ¢ikarken, alli morlu halila-
rn, kilimlerin agir kokusu doldu burnuma. Ust kata ¢ikinca,
Mehmed Esad’1 ayakta beni bekler buldum.
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“Nihayet be kardesim. Nihayet gelebildin kag¢ik dikkani-
miza... Valla neredeyse gl suyu dékecektik yollarina.”

Hic orali1 olmadim ama uzattig eli sikarken sordum:

“Asagidaki nobran adam kim yahu? Tirkge bilmiyor mu?
Tenezziil edip cevap vermedi soruma.”

Bakiglan bir an merdivene gitti, geldi.

“Ruseym’den mi bahsediyorsun? Kusura bakma, zavall
konusamiyor. Misirrda Osmanl yanlis1 bir agiretin mensu-
buymus. Ingilizler dilini kesmis. Stiveys’ten birlikte déndiik.
Ulagim olarak vazife gériyordu harpte. O kadar sadik, o ka-
dar iyi bir insandir ki, birakamadim, Ruseym’i de alip getir-
dim yanimda...” Uzerinde glimiis sigara tabakasi, i¢i karar-
muis bir kiil tablas1 ve su biiytik kibrit kutularindan birinin
bulundugu, kii¢iik masanin 6niindeki iskemleyi gdsterdi.
“Ayakta kaldin. Gel, gel, otur séyle...”

Soyledigi iskemleye oturdum, o da karsima yerlesti.

“Ne igersin, k6miir atesinde kahve yapiyor bizim ocakgl...
Soyleyeyim mi okkal1 birer kahve?”

Aksiligim lizerimde filan degildi ama 6yle gériinmek is-
tedim. Mehmed Esad etegindeki taslar déksiin istiyordum.

“Kahve filan icmeyecegim,” diye kestirip attim. “Sana soy-
ledim, ben artik bu isleri biraktim diye. Neden bu kadar 1srar
ediyorsun Mehmed?”

Cikisim karsisinda afallamisti, daha sertlestin. Adeta
azarlarcasina sordum:

“Neden zorluyorsun beni? Amacin ne?”

Utanir gibi olmustu, tirash yanaklan belli belirsiz kizar-
misgt1 bile.

“Yok, zorlama degil de... Hani, diliglinecegini s6ylemis-
tin ya...”

“Sen Oyle zannetmigsin...” diyerek lafi agzinda koydum.
“Ben kararimi ¢oktan verdim Mehmed. Hem de Malta’dan
siirglinden déndiigiimde... Ne siyaset ne de gizli sakl igler...
Bunlar bana goére degil. Eger hakiki dostumsan, eger bana
bir iyilik yapacaksan, Tercliime Biirosu’nda bir ig bul... Evet,
Fransizcam iyidir bilirsin. Milli maarife faydamiz olsun...”

Kiguk bir kahkaha atti.

“Hi¢ giilme Mehmed,” dedim kolay kolay sakinlesmeyece-
gimi anlamas i¢in. “Kararim kati, ne devlet adina ne de bas-
kalar1 namina pis islere girmem ben... Cok ciddiyim. Gegen-
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lerde de sdyledim, artik huzur icinde yasamak, huzur icinde
6lmek istiyorum. Artik zorlama beni n’olur... Liitfen, senden
¢ok rica ediyorum, artik bu bahsi kapatalim. Yoksa dostlugu-
muz zarar goérecek...”

Artik gilmiiyordu, o meshur pigkinliginin yerinde derin
bir hayal kiriklig1 vardu.

“Sen zarar géreceksin!” Sakin bir tavirla ama sdzciklerin
lizerine basa basa konusuyordu. “Evet, masum biri gibi dav-
ranmay1 birak artik Sehsuvar. Senin ne yaptigini biliyorlar.”

Evet, taktigim ise yaramisti, Mehmed konusmaya basla-
mustl igte. Biraz daha kurcalamakta fayda varda.

“Benim ne yaptigim zaten belli. Hi¢cbir zaman saklama-
dim ki. 1907 senesinde girdim [ttihat ve Terakki’ye... Cemi-
yet dagilana kadar da tyesiydim. Maglup olduk ve o mesele
kapandi. Artik hi¢bir partinin tiyesi degilim. Ne Ittihat Terak-
ki’'nin, ne Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi’'nin ne de Cum-
huriyet Halk Firkasi’nin.”

“Ceneni yorma bosuna,” dedi gézlerini lizerime dikerek.
“Bunlar1 daha énce de anlattin ama bize ulagan raporlar 6yle
demiyor... ittihat¢ilarla irtibatin stiriyormus héla...”

Cezmi’den mi bahsediyordu? Binbasinin élimiinu uzeri-
me yi1kmakla m1 tehdit edecekti beni? Suskun kaldigimi gé-
rince agikladi.

“Ziya Hursit’le bulustugunuzu biliyorlar... Sar1 Edip Efe
ile eski Ankara valisi Abdilkadir Bey de varmis yaninmizda...”

Neler sagmaliyordu béyle?

“0 adamlarin hepsi 6ldi. Mustafa Kemal’e suikast sug¢un-
dan Ugu de asildi. Nasil bulugsmusg olabilirim ki onlarla?”

Caresizligime Gziilmiig gibi bakiyordu.

“Oncesinden s6z ediyorum Sehsuvar... Izmir Suikasti’nin
bir ay éncesinden... Ge¢en mayis ayinda bulusmusgsunuz...
Inkar faydasiz, Ahmet Sikri Bey’in Sisli’deki evinde konus-
mussunuz. Bizzat Ziya Hursit’in ifadesinde ge¢iyor adin...”

Tidmiuyle aklimdan gakmasti bu olay. Ev,et, gecen mayis ayl-
nin ilk haftasiydi, Ahmet $ikri Bey bir davet vermisti evin-
de. Ama siyasi bir toplanti degildi bu.

“Ne olmus?” dedim sinirlenerek. “Ahmet Sikrid Bey, ba-
bamin arkadasiydi. Selanik’te 6gretmenlik yaptig1 glinlerden
taninm. Yemege davet etmisti. Kimlerin geleceginden habe-
rim yoktu. Ziya Hursit’le Sarnn Edip Efe’nin orada olacagimi
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bilsem gitmezdim. Ayrica Izmir Suikasti’nda ad1 gegmeyen
dort bes kigi daha vardi orada. Eski ahbaplarn bir araya gel-
digi bdyle bir yemekten Gazi’ye suikast ¢ikar m1? Zaten Ziya
Hursit ile de atismistik masada. Evet, buglinkdi cumhuriyet
idaresi hakkinda. Artik herkesin malumu oldugu izere, atip
tutuyorlard: Gazi Pasa ve hiikiimet hakkinda. Kars1 ¢ikacak
oldum, hakaret derecesinde s6zler sarf ettiler... Onun tzeri-
ne ayrildim zaten.evden...”

Lakayt bir tavirla dinliyordu; tek ciimlesine inanmamaigti
soylediklerimin.

“Ziya Hursit’in ifadesi 6yle demiyor. Daha da beteri, tegki-
latta kimi arkadaslar, Izmir Suikasti’nin gercek planlayicisi-
nin sen olduguna inaniyor. Gliya Kara Kemal yollamis seni o
toplantiya. Kendisi polis tarafindan takip edildigi i¢in, onun
adina sen konugmussun. Akildanelik yapmigsin tetikgilere...”

Hayretler iginde kalmistim.

“Delirmis mi bunlar? Nefret ettigim adamlarla, hezimete
ugramas1 kac¢inilmaz bir maceraya niye kalkisayim? Bdyle
bir sagmalik olabilir mi? Nasil inanirlar béyle bir iftiraya?”

Birden fark ettim, rollerimiz degismeye baglamigti, beni
avucunun icgine almaya ¢alisiyordu. Daha sakin olmaliydim,
daha mantikli. Hakikaten de eski arkadagim halinden gayet
memnun goériniyordu. Usulca masanin lzerindeki tabaka-
ya uzandi. Bir sigara ¢ikardi, hic¢ acele etmeden yakti, derin
bir nefes ald1.

“Orasin1 bilmem Sehsuvar,” dedi dumani savururken.
“Vaziyet bu. Elbette sana inaniyorum. Bdyle acemice diizen-
lenmis bir suikasta katilmayacagindan adim gibi eminim.”

“0O zaman niye mudafaa etmedin beni?” diye kestim s6zu-
nu. “Sehsuvar’ tanirim, béyle abuk sabuk islere bulagsmaz,
demedin.”

“Nerden biliyorsun mudafaa etmedigimi? Ben olmasay-
dim eger...” lleri gittigini anlayarak sustu. “Ben seni savun-
dum Sehsuvar. Hem de benden stiiphelenmeleri pahasina.
Unutma, neticede ben de eski ittihatgiyim. Yani o kadar da
muteber bir adam degilim onlarin géziinde. Ama olsun,
umurumda degil, ¢iinkid sen, hayatimi kurtardin. Fakat bi-
zimle is birlifine yanagmazsan, bundan sonra olacaklar hak-
kinda higbir garanti veremem. Evet, daha acik konusayim,
seni koruyamam.”
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Santaj m1 yapiyorsun diyecektim, sigaray1 tuttugu elini
havaya kaldirdi.

“Seni zorladigimi zannetme, istiyorsan bizimle ¢alismaz-
sin, belki de kimse kansmaz. Fakat birileri seninle ugragma-
ya kalkarsa, o durumda yardim edemem.”

Ac1 ac1 guldim.

“Simdi bu zorlama olmuyor mu yani?”

Nedense sogukkanlhligini kaybetti.

“Olmuyor tabii.” Lizumsuz yere ytiksek cikmigt1 sesi.
“Farkinda degil misin iyilik yapmaya ¢alisiyorum. Ama sen,
beni atlatmaya calisiyorsun. Elimden geleni yapiyorum, fa-
kat sen umursamiyorsun. Anlamiyorum S$Sehsuvar, ne olmus
sana? Yoksa hi¢ itimadin yok mu bana? Yoksa sahiden de itti-
hatcilarla irtibatin stirtiyor mu?” Kahverengi gozleri cakmak
¢akmak olmustu. Tekrar sigarasina sigindi. Derin iki nefes
cekti arka arkaya. “Kusura bakma. O kadar ketumsun ki ben
bile béyle disliinmeye basladim sonunda.”

Etkilenmis gérinddm, hatta bir par¢a utanmis gibi yaptim.

“Senin iyi niyetli oldugunu biliyorum Mehmed. Benim
icin gqirpindiginin da farkindayim. Ama ketum filan degilim.
Dikkat edersen, ne sorduysan anlattimn su ana kadar. Bagka
merak ettigin mevzu varsa, onlar1 da izah edebilirim. Tabii
bildigim kadariyla. Bilmedigim bir mevzuyu nasil anlatayim
sana? Cemiyetle hi¢bir alakam yok diyorum iste.”

Sinirli bir halde kil tablasinda ezdi sigarasini.

“Peki kardesim, nasil istiyorsan dyle olsun. Ben kendimi
yirtiyorum burada, demek ki kimseye faydasi yokmus. Senin
de bdyle bir talebin olmadigina goére... Niye tehlikeye atiyo-
rum ki kendimi?” Pisman olmus gibi alt dudagim sarkitti.
“Sen bilirsin Sehsuvar. Tamam, benden buraya kadar. Artik
aray1p sormayacagim. Allah yardimcin olsun...”

Davranislan abartiliyd:; sanki eski bir arkadasim degil de,
ailemden biri gibi, ¢ok yakinimmis gibi konusuyordu. Oysa
bdyle bir hukukumuz yoktu. Sanki ona ihanet etmis, onu bi-
yiik bir hayal kirikligina ugratmistim. BelKi amirlerine, “Siz
hi¢ merak etmeyin, Sehsuvar ben ne dersem yapar,” demis,
benden de olumlu bir cevap alamayinca zor durumda kalmag-
t1. Olabilirdi, fakat bana ne? Aslinda durum bu kadar barizdi.
Oyleyse, bu mevzuya kafay1 takmayabilir, Mehmed’in mese-
lesi, beni alakadar etmez deyip gegebilirdim ancak durum
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biraz daha karisikti. Izmir Suikast1 éncesi yapilan o toplan-
t1 hakikaten basimi yakabilirdi. O zamanlar Reisicumhur’a
yapilan suikast1 6grendigimde ¢ok kaygilanmistim. Hele te-
ferruatlar ortaya ¢ikip, Ahmet Stikri Bey, Ziya Hursit ve San
Edip Efe’'nin adlarini duyunca adamalalll paniklemistim.
Bardag tasiran son damla ise Kara Kemal’in 61iimu olmustu.
Daha énce yazdigim gibi bu olaydan sonra Pera Palas’ta kal-
maya karar vermiﬁtim zaten. Beni evimde tek basima 6ldir-
mesinler diye. Tipki Cezmi Binbas1’ya yaptiklarn gibi... Sahi,
Cezmi Binbasi1 meselesini niye agmamist1i Mehmed Esad?
Eger beni ikna edecekse, bu taze cinayet daha etkili olabilir-
di. Merakla ytiziine baktim; kaslarini ¢atmig, dargin bir tavir-
la oturuyordu Gylece.

“Hadi ama Mehmed,” dedim dostca dizine dokunarak.
“Kismek de neyin nesi? Arkadas degil miyiz biz? Ne badire-
ler atlattik birlikte, bunu da hallederiz.”

Giiya, taviz vermeye yanasmadi.

“Bilmiyorum halleder miyiz? Bundan sonrasi sana kalmig
Sehsuvar. Ben diyecegimi dedim, artik karar senin. Nasil is-
tersen dyle yap.”

Bakma béyle konusmasina, ashinda ne yapacagimdan hala
emin degildi. Kégeye sikismis olmama ragmen, onu rahat-
likla reddedebilecegimi biliyordu. Maldan miilkten goktan
vazge¢mistim, artik canimin bile bir kiymeti harbiyesi yok-
tu. Mehmed Esad da bunu ¢ok iyi biliyordu. Fakat 6lmekten
daha ac1 verecek meseleler vardi.

“Pekdla,” diyerek dogruldum. “Hakliymissin Mehmed,
béyle kuru kuruya konugmak tatsiz oluyor.” Kalktigimi gérin-
ce telagland. Ipleri kopariyor muydum yoksa? “Yarin aksam
tekrar bulusalim,” deyince rahatladi. “Fakat bu sefer farkli bir
mekédnda bulugalim. Bir iki kadeh bir sey de igeriz... Mesela
Taksim Bahgesi. Yeni bir orkestra gelmis diyorlar... Hem mu-
zik dinler hem karara baglanz bu mevzuyu...” Anlayish bir
ifade takindim. “Kusura bakma, biliyorum sikint1 vermeye
bagladi bu mesele ama insallah yarin neticelendiririz.” Sanki
teklifini kabul etmisim gibi sevinerek ayaga kalkti.

“Neticelendirelim. Sonugta sen kazancli c¢ikacaksin bu
isten. Tamam, benimle ¢alisacak olman yukimu hafifletir.
Ama bak serefim lizerine yemin ediyorum, daha ¢ok senin
isine yaracak bu is birligi.”
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Az 6nceki kiskinliiglinden eser kalmamisti. Birak istih-
baratgiligl, iyi bir poker oyuncusu bile olmazdi Mehmed
Esad’dan. Ama itiraf etmeliyim ki hdld neyin pesinde oldu-
gunu anlayamamistim. Zannederim teklifini kabul etmedi-
gim silrece de anlayamayacaktim. Yarin aksam Taksim Bah-
¢esi’nde bulugmak tizere vedalastik Mehmed Esad’la.

Evet Estercigim, iste bdyle, bir kez mimlenmissen, bir
kez adin kayitlara gecmisse, asla ayrilmazlardi pesinden. Ya
oyuna geri dénecektin ya da hayatina son verecektin. Hayr,
haynar, tigtinci bir ihtimal daha olmaliydi. Yeni bir hayata basg-
lama ihtimali... Elbette seninle birlikte... Fakat bu ihtimal sen
Istanbul’daysan miimkiin olabilirdi ancak. Yoksa, hicbiri i¢in
ugragsmaya degmezdi. Ama karar vermek icin 6nce Leon Da-
y1’y1 bulmaliydim. Senin hakkindaki en dogru malumati sa-
dece o verebilirdi bana. Umutsuz degildim, onu bulacagima
inaniyordum. Korkmuyordum, ne insanlardan ne htikiimet-
ten, aksine st lste gelen olaylarin yarattigi bu muammay
¢c6zmeye caligmak, tath bir heyecan veriyordu bana. Ote yan-
dan her an bir miidahale gelebilir endisesi hi¢ terk etmiyor-
du beni. O sebepten otele déner dénmez yine gectirn kagidin
karsisina... Yeniden déndim o firtinal1 glinlere ve yeniden
yazmaya basladim sana.

Evet, belki de vatanin kaderini belirleyecek, belki de sene-
lerce tesiri kaybolmayacak tarihi bir olayr anlatiyordum. 23
Ocak 1913 glinilinii. Bab-1 Ali baskinini... Ahmakislatan diye
tabir edilen yagmurun altinda Fuad’la birlikte yokusu tir-
manmig, iran Biiytikelgiligi'nin kégesinden saga dénmuiigtiik.
Oniimiizde kiiciik bir kalabalik belirmigti. Kirmizi, siyah fes-
lerin arasindan beyaz bir atin sirtinda birdenbire gikiverdi
ortaya Enver Bey. Evet, Ittihat ve Terakki Cemiyeti’'nin Mer-
kez-i Umumisi olarak kullandigimiz Pembe Koégk’iin 6niin-
de... Sanki arkasinda binlerce kisilik bir ordu varmis gibi
zaferinden emin bir kumandan edasi i¢cinde usulca stiriyor-
du atini. Ne sokakta dikkate deger bir kalabalik vardi ne de
orada bulunanlarin biiytik cogunlugu bu kalkismanin hayir-
la neticelenecegine inaniyordu. Yagmurda islanan ytzlere
bakmak yeterliydi bunu anlamak i¢in. Bu kiciik kalabaligin
icinde endise duymayan tek kigsinin Enver Bey oldugunu id-
dia edersem, hi¢ de miibalaga etmis olmam. Vatanin kurtulu-
sunun, cemiyetin muvaffakiyetinin ve elbette kendi ikbaline
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uzanan zaferin, bu darbeyle kazanilacagina ytrekten inani-
yordu. Bugtline kadar elde ettigi galibiyetlerin verdigi giiven
mi, aklin hapishanesinden kurtulmus olan cesaretin verdigi
¢ilginhk mi, nasil adlandinrsak adlandiralim, tarihi kendisi-
nin yazacagindan adi gibi emindi.

Kir atin saginda yer alan Filibeli Hilmi’yle, solunda yer
alan lzmitli Miimtaz’in da haklarin1 yemeyelim; cemiyetin
bu iki naml fedaiginin de g6zlerinde ne bir korku ne de bir
pismanlik okunuyordu. Onlar da bizim gibi bu baskinin
muvaffakiyetle neticeleneceginden emin olmasalar da “Ole-
ceksek bari serefimizle can verelim,” diistincesiyle ellerini
silahlarina yakin tutarak, adimlarin1 kir atin ayaklarina uy-
durmuy, buytik bir cesaretle kaderlerine dogru ytriyorlardi.
Sokagin késesine yaklagirken, Yakup Cemil ile Mustafa Necip
de hizlh adimlarla gelip Enver Bey’in atinin yanindaki yerle-
rini aldilar. Cemiyetimizin en gézi kara adamlarindan mu-
rekkep kadro tamamlanmagt: iste.

Fuad’la ikimiz ise, bu baskini planlayan asil kiginin, yani
Talat Bey’in muhafazasini saglamakla mesguldik. Yanimiz-
da Mithat $ikri de vardi. Bulugsma noktasinda bizi gérince,
sadece gilimsemekle yetinmisti Talat Bey. O da endiseli ve
gergindi. Istenilen sayrda insanin gelmemis olmasi hepimiz
gibi onu da hiisrana ugratmast1. Hislerini belli etmemeye ca-
ligsa da esmer ytziindeki hayal kinklig1 saklanacak gibi de-
gildi. Fakat herkes gibi o da bozguna kapilmiyor, ne pahasina
olursa olsun bu harekatin zaferle neticelenmesini istiyordu.

Bu tuhaf kalabalik, Bab1 Ali yokusuna dénen késeye gelin-
ceye kadar bir kisi bile artmamasina ragmen stikinetini ve
kararliligini koruyarak ilerledi. Ama Nafia Nezareti'nin 6ni-
ne gelip Bab-1 Ali'yi koruyan askerleri gérince toplulukta bir
dalgalanma oldu. Karsimizda tam techizath bir tabur vardi,
eger ates etmeye baglarlarsa hi¢ sakas1 yok, hepimiz 6lmiis-
lerimize kavusurduk. Bu gizli tedirginlik siirerken Bab-1 Ali
yokusu gir bir sesle yankilandi.

“Kiymetli vatandaslar, bu topragin aziz insanlar... Yillar-
dir istismar edilen bu vatanin yigit evlatlari... Artik hiyanete
dur demenin, vatani satanlara hak ettikleri cevabi1 vermenin
zamani gelmigtir.”

Cemiyetin propagandacis1 Omer Naci, Nafia Nezareti’nin
basamaklarina ¢ikmig, millete sesleniyordu:
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“Kardeglerim, al yesil bayragin hakiki sahipleri. $u daki-
kalarda Bab- Ali binasinda buytik bir sug isleniyor. Su daki-
kalarda Kamil Paga Hiikiimeti, giizel Edirne’'mizi Bulgarlara
birakmak tzere.” Eliyle hikiimet binasin1 gésterdi. “Evet,
iste su asagidaki binada, su dakikalarda algak¢a bir vesika
hazirlaniyor. Bu bir ihanet notasidir. Bu bir teslimiyet anlasg-
masidir. Bu notayla, her kosesi gehit kaniyla sulanmig vatan
topragimizin glizide bir pargasi daha hiikiimet eliyle diisma-
na teslim ediliyor... Eger buna g6z yumarsak, ecdat yadigarn
payitahtimizin elimizden alinmasi1 da an meselesidir. Eger
buna sessiz kalirsak, cihanda Devlet-i Aliyye diye bir devlet
kalmayacaktir...”

Omer Naci’'nin kiikreyen sesi énce kiigiik toplulugumu-
zun tedirginligini biraz daha artirdi, arkadaslarimizin bazila-
r1 kalabaligin kenarlarina dogru meylettiler. Ama btiytik bir
inancla konugmasini stirduren hatibimizin kendinden emin
sesi endiseleri kisa siirede tuzla buz etti. Dagilma emareleri
gosteren toplulugumuz aninda toparlandi, simsiki birbirine
kenetlendi. Elbette timiiyle rahatladigimiz séylenemezdi;
kulaklarnmiz konusmacinin giir sesinde olsa da gézlerimiz,
ellerinde tiifekleriyle bagbakanlik binasini koruyan Usak
Taburu’'nun askerlerindeydi. Hatta Yakup Cemil’le Mustafa
Necip kalabaligin 6niine ¢ikmasg, ellerini silahlarina uzatmig-
larda bile. Allahtan Usak Taburu’'nun bagindaki cemiyet tliye-
si zabitler vazifelerini eksiksiz yapmiglard1 da Bab Ali’nin
emniyetini alan askerler, toplulugumuzu sadece izlemekle
yetiniyorlardi.

Bu durum bizi iyice sevklendirirken, daha miihim bir
gelisme oldu; yoldan geg¢en insanlar bize katilmaya baslada.
Evet, tuhaf gey, yokustan inen ¢ikan herkes, yagmura aldir-
madan basimizda toplaniyor, Enver Bey’i gériince iyice he-
yecanlaniyor, Omer Naci’nin sézleriyle galeyana geliyordu.

“Dogru sdyliyor,” diye atildi bir hamal. “Diligmana yenil-
dikleri yetmezmis gibi, simdi de Edirne’yi Bulgarlara biraka-
caklar.” ’

Tibbiyeli bir 6grenci destek ¢ikt1 hamala:

“Bagka ne beklenir ki Kamil Pasa denen o bunaktan. Ulke-
yi parsel parsel Ingilizlere satacak hamiyetsiz!”

Bir matbaaci iyice cliretlenerek, kir atin yularina sarilma-
ya kalkt1.
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“Bizi kurtar Enver Bey. Bizi kurtar Hiirriyet Kahramanai...”

Filibeli Hilmi gti¢ bela uzaklastirdi adami. Matbaaci 1srar-
la baginyordu:

“Vatan sizden hizmet bekliyor. Bugiin degilse ne vakit?”

Olup bitenler sanki onu hi¢ alakadar etmiyormus gibi
Enver Bey, kendinden emin tavrinmi koruyor, vakarhh durusu-
nu bir an olsun bozmuyordu. Asil degisim Talat Bey’'deydi,
gozlerindeki hiisran rizgéarlari yerini umuda birakmisg, es-
mer teni adeta aydinlanmisti. Minnet dolu gézlerle Omer
Naci’'nin konusmasini dinliyordu. Sézlerini daha fazla uzatip
coskuyu séndiirmekten korkan propagandacimiz,

“Yiiriyelim arkadaslar,” diye haykirdi sonunda. “Vatana
sahip ¢cikmak, hainleri cezalandirmak icin yﬁrﬁyelim.”

Kalabalik tek bir insan gibi karsilik verdi.

“Yiiriyelim arkadagslar, yere diisen bayragh kaldirmak, va-
tam kurtarmak igin ytiriyelim.”

Fuad’la g6z géze geldik. Usulca dokundum koluna.

“Galiba oluyor bu is,” diye mirildandim sevingle. “Galiba
bu defa da muvaffak olacagz.”

Fuad temkinliligini koruyordu.

“Valla Sehsuvar kardes, ben gevsemeyelim derim. Bu gor-
diglimiiz kuru kalabalik. Bir silah patlarsa ¢il yavrusu gibi
dagilir bunlar. Isin zor kismi Baba Ali’de... Bizi orada neler
bekliyor hentiz belli degil.”

Talat Bey de duymnustu kii¢iik sohbetimizi. Fuad’1 onayla-
mak istercesine bagin sallada.

“Aman c¢ocuklar siku duralim. Fevri hareket etmeyelim.
Liitfen heyecana kapilip kendinizi kaybetmeyin. Su anda bize
lazim olan akil; tutkudan, coskudan kurtulmus akil. Daha mii-
himi birbirimizden ayrilmayalim. Hadi geride kalmayalim.”

Sayis1 anbean artan kalabalikla birlikte Baba Ali’ye yii-
rimeye basladik. Hatta Enver Bey’den geri kalmamak icin
ahaliyi yararak éne ge¢meye calistik. Hikiimet binasina
yaklagtikca gerilim tekrar artmaya baslamigti. Usak Taburu
tembihlenmisti ama 6fkeli bir kalabaligin tizerlerine geldi-
gini goéren askerler, bilhassa gen¢ olanlar tirkerek silahlarim
dogrultmuslardi. Haliyle bizimkilerin de elleri tabancalarina
uzanmaya bagladi. lki taraftan herhangi biri tetige basacak
olsa katliam yasanmasi isten degildi. Iimdadimiza yine Omer
Naci’nin o gur sesi yetisti.
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“Evlatlar!” diye seslendi askerlere. “Ne yaplyorsunuz ev-
latlar? O silahlar milletin silahlari. O silahlar1 diigmana karsi
kullanacaksiniz. Diisman burada degil, disman Catalca’da.
Silahlarimizi millete degil, Catalca’daki Bulgarlara ¢evirmeli-
siniz.” Elleriyle g6gsinu gdsterdi. “Ama farkli disdnuyorsa-
niz. Siz de su binanin i¢indekiler gibi aymazlik icindeyseniz,
hadi ates edin. Hadi vurun beni.”

Askerler birer ikiser indirdiler tiifeklerini ve kalabalik tek
bir agizdan bagirmaya basladi yine:

“Yasasin millet! Yasasin ordu! Yasasin asker!”

Bu badire atlatiirken Enver Bey’in kir at1 Baba Ali’nin
bahcgesine girmisti bile. Enver Bey ¢evik bir hareketle binek
tasina indi; Yakup Cemil, lzmitli Mimtaz, Filibeli Hilmi,
Mustafa Necip, Sapancali Hakkl gibi avaneleri aninda etra-
fin1 ¢evirdiler. Biz de piirdikkat kesilmis Talat Bey’le yanin-
daki Mithat $ukri’'ye g6z kulak oluyorduk. Talat Bey eliyle
binanin 6niinde y1g1lan kalabalig1 gésterdi.

“Nasil zapt edecegiz bu insanlari? Bu kalabalik iceri girer-
se tam bir kaos olur. Ne baskin kalir ne de hiktimet!”

“Kapilar, kapilar: kapatiniz,” dedi Doktor Agabeydin Bey.
“Vazifesi olmayan kimse girmesin igeri.”

Bizim heyet igeri girdikten sonra kapandi kapi. Ne var ki,
sofadan gecerek sadaret makamina giderken iki nébetgi di-
kildi 6nliimiize. Neler olup bittigini anlamamaiglardi, karsila-
rnnda Uniformal1 zabitleri gériince duraksadilar. Bunu firsat
bilen Sapancali Hakki, komut verdi:

“Dikkat, selam dur, yol ag!”

Askerler aninda kenara ¢ekilerek, hazir ol vaziyetine gecti-
ler. Heyetimiz salona ytiriirken geride kalan Sapancali, asker-
leri bir kez daha ikaz etmeyi de unutmadi.

“Aferin asker. Artik bu kapinin emniyeti size ait. Sakin ola,
iceri kimseyi sokmayin.”

Kimin ne yaptigini hdld anlayamayan askerler,

“Emredersiniz kumandanim,” diyere}( hazir ol vaziyetin-
de kaldilar.

Buraya kadar Allah yardimcimiz olmus, isimiz rast git-
migti ama salona girince nereden giktigini kestiremedigimiz
bir komiser tabancasini ¢ekip lizerimize ates etmeye baslada.
Baskinda ilk patlayan tabanca bu bahtsiz adamindi. Baht-
s1z diyorum c¢inki silahini ateslemesiyle birlikte, “Yandim
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anam,” diyerek yere yikilmasi bir oldu. Ayn1 anda fedailer
kursunlarin1 komiserin lizerine bogaltmislardi. Patlayan si-
lahlar, bagiris gagins, artik is ¢igirindan gikmis, igeridekiler
bizi fark etmisti. Simdi ¢ok daha uyanik olmak zorundaydik.
Nitekim Baba Ali’ye baskin verildigini anlayan Yaver Nafiz
Bey de tabancasim1 kaptig1 gibi dikilmisti kargsimiza. Fakat
¢ok berbat bir aticiydi, siktigl kursunlarin hicbiri isabet sag-
layamamsti, oysa Mustafa Necip tek kursunla vurdu onu.
Fakat Nafiz Bey 6lmedi, yaral1 haliyle odasina kagmaya mu-
vaffak oldu, Mustafa Necip de pesinden. Igeriden ard1 ardina
iki el silah sesi daha geldi. Ilki Necip’in Karadag tabancasin-
dan ¢ikmasty, ikinci ise Nafiz Bey’in silahinin sesiydi. Odaya
girdigimizde ikisini de kanlar i¢inde yatarken bulduk. Nafiz
Bey yere yuvarlanirken tabancasini ateglemis, Mustafa Ne-
cip’i k6t yaralamigsti. Onun i¢in yapilacak higbir sey yoktu;
isi Allah’a kalmisti. Can cekisen Mustafa Necip’i kendi hali-
ne birakarak miihim vazifemizi neticelendirmek i¢in, sada-
ret makamina ydriyustimizui sirdirdik. Artik acele etmek
mecburiyetindeydik. Sadrazam Kamil Pasa saskinligini atla-
tamadan, istifa dilek¢esini koparip almaliydik elinden.

Daha birka¢ adim atmistik ki, bu kez de bir bagka yaver Kib-
nish Tevfik Bey ¢ikt1 karsimiza. Artik ne konusmak vardi ne
merhamet, en ufak bir tereddiit géstermeden basildi tetiklere.
Oldugu yere y1g1ld1 zavall1 adam. Talat Bey tedirgin olmustu
ama olaylar o kadar hizl1 cereyan ediyordu ki, bir bocalama,
bir saskinlik hepimizin mahvina sebep olabilirdi. Enver’in fe-
dailerine ses ¢ikaramadi, sadece benim kulagima egilip,

“Aman dikkat,” diye mirildandi. “Aman dikkat Sehsuvar.”

Oysa dikkat edecek sinir1 ¢oktan gecmistik, saka degil,
aleni olarak bir hiikiimet darbesi yapiyorduk. Kan dékiilme-
mesini beklemek saflik olurdu, aslinda bu baskini bu kadar
az zayiatla atlatirsak yine sansh sayilirdik. $imdi durup tar-
tisilacak vakit degildi. Bir an 6nce Kamil Pasa’nin makamina
ulagsmaliydik. Hizla sadarete ilerledik. Daha dogrusu ilerle-
meye calistik, ¢tinki o iri clissesiyle Harbiye Naziri, Cerkez
Nazim Pasa ¢ikiverdi birden karsimiza. Enver Bey’le Talat
Bey’i gérir gérmez anladi olani biteni. Ne bir sagkinlik ne
bir korku... Ofkeyle stizdii Enver Bey'i.

“Ne yapiyorsunuz siz?” diye kiikredi. “Bdyle mi konus-
mustuk? Nedir bu rezalet!”
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Enver Bey yillarin kazandirdig bir aligkanlikla gayriihti-
yari olarak, Harbiye Naziri’nin karsisinda esas durusa geg-
migti.

“Efendim, bicak kemige dayandi. Millet sadrazamin isti-
fasini istiyor. Kamil Pasa derhal sadaret makamindan ayril-
maldir...”

Haynr, hig de alttan almiyordu, son derece sakin bir tslup-
la anlatiyordu.

“Millet mi?” diye s6zlini kesti Cerkez Pasa. “Millet kim, siz
kimsiniz? Yeter artik diiglin ahalinin yakasindan. Yaptiginiz
rezillikler yeter. Bu alcakca hareketinizin hesabini verecek...”

Sakagina dayanan tabancayla yarida kesildi Nazim Pa-
sa’nin soézleri. Bu kadar asagilanmaya daha fazla tahammiil
edemeyen Yakup Cemil, Harbiye Nazir’’'nin sakagina bastir-
migt1 Revolver’inin namlusunu. Ashinda hi¢birimiz Yakup
Cemil’'in tetigi cekéceé‘ine ihtimal vermiyorduk. Pasay1 sus-
turmak, belki de rehin almak i¢in tabancasini dogrulttugunu
dustintyorduk. Pasa da 6yle zannetti, kaglarim ¢atarak,

“Ne yapiyorsun bre deyyus,” dedi ve bunlar onun son s6z-
leri oldu. Yakup Cemil bast1 tetige... Oldugu gibi sol tarafina
yikild1 Pagsa. Once pembe bir k6piik, ardindan koyu kirmizi
bir kan bosand1 agzindan. Harbiye Naziri’nin iri gévdesi miz-
gdra tutulmus yaprak gibi titremeye baglad1 yerdeki ipekli
halinin tizerinde.

“Neyaptin?” diye bagird1 Enver Bey. “Ne yaptin be Yakup?”

Hic¢ aldirmadi namh fedai, az 6nce Nazim Pasa’nin bizi
siizdli g gibi, tiksintiyle kiictimseme aras1 ifadeyle bakti yer-
de can c¢ekisen kurbanina,

“lyi yaptim. Laf anlamayacakt1 bu herif.”

Sonra ne oluyor demeye kalmadan, silahini dogrultup bir
el daha ates etti can ¢ekismekte olan Pagaya. Talat Bey artik
dayanamadi bu kadarina.

“Yeter!” diye bagirdi. “Yeter, ates etmeyin.” Ofkesini sakla-
maya llizum gérmeden dava arkadasina déndi. “Béyle konus-
mamigstik Enver. Her 6niimiize ¢ikani vurmakla olmaz bu igler...
Eger bir kisi daha 6liirse ¢eker giderim valla. Nedir bu yahu?”

Yakup Cemil ve arkadaslar: ters ters bakmaya baglamig-
lardi, elimi tabancama yakin tutarak Talat Bey’e yaklagtim.
Fuad da tedirgin goézlerle Enver Bey’in fedailerine bakyor-
du. Gerginligi Enver Bey bozdu.
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“Tamam, tamam, hepimiz sakin olalim. Yakup sok artik su
silah1 kilifina.” Buytik Efendi’ye déndi. “Ne yapalim Talat,
olan oldu artik. Olenleri geri getiremeyiz. Fakat biraz daha
vakit kaybedersek baskin muvaffak olamayacak. Hadi gidip
alalim artik su ihtiyar kec¢iden istifa mektubunu.”

Hakliydi, bes kisi vurulmustu ama h4ld baskin amacina
ulasamamisti. Talat Bey caresizce ellerini yana acarak, ardi
ardina iki kez “Ya sabir” ¢ektikten sonra dusti kader arkada-
sinin pesine...

Kamil Pasa bombos salondaki ahsap masada tek basina
oturuyordu. Silah seslerini duyan herkes korkudan 6di ko-
parak, yash sadrazami bir bagina birakip sivismisti. Benzi bal
mumu gibi sapsariydi Kamil Pasa’nin, gerginlik i¢inde alt du-
dagim cigniyor, uzun sakallar belli belirsiz titriyordu. Kud-
retli bir sadrazamdan ¢ok, hayirsiz evlatlarimin zulmettigi
¢aresiz bir ihtiyara benziyordu. Kagmanin kendisini kurtara-
mayacagini ¢ok iyi bildiginden artik ne olacaksa olsun diye-
rek kaderine razi olmus gibiydi. Ama tuhaf sey, ferini yitir-
mis gézlerinde saskinlik yoktu. Dért kez sadrazamlik yaptig:
uzun devlet adamlig1 middetince dyle olaylarla karsilagmisti
ki, sanki hicbir vaka artik onu sasirtamazdi. Kii¢ilik grubu-
muz yaklagirken, giillimsemeye calistl, beceremedi ama ses-
sizligi bozan yine de o oldu:

“Buyurun evlatlarim ne istiyorsunuz?”

Sesi cilizd1 ama titrek degildi. Ne kadar tedirgin olursa ol-
sun, korkunun ruhunu ele ge¢irmesine izin vermemisti.

“Istifa,” dedi Talat Bey mevzuyu dolandirmadan. “Istifa
buyurmaniz ricaya geldik Pasa Hazretleri...”

Yash sadrazamin gozleri tek tek hepimizi inceledi sonra
eliyle disarisim gésterdi.

“Once catismalann durdurmanizi rica edecegim... Karde-
sin, kardesi vurmasi kabul edilemez.”

Aslinda, can givenligimin temin edilmesini talep ediyo-
rum, diyordu. Bu istegi makul karsilayan Talat Bey mahcup
bir tavirla basini sallada.

“Merak buyurmayiniz, biz de kan dékmek istemiyoruz.
Ne yazik ki kontroliimiiz disinda vuku buldu. Ama miisterih
olun, bundan sonra tek bir silah patlamayacak, tek bir Os-
manl evladinin kani dékiilmeyecek.”
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Kamil Pasa’nin bedbaht ytizii belli belirsiz aydinlanda, sa-
daret makaminin resmi damgasi bulunan kdgitlardan birini
ontine ¢ekerek, tane tane yazmaya basladi. Istifa dilek¢esini
bitirince, kdgid1 Enver’e uzatti.

Enver ve Talat kafa kafaya verip okudular.

“Boyle olmaz Pasa Hazretleri,” diye kdgid1 sadrazama geri
uzatt1 Enver Bey. “Sadece askerlerin teklifi degil ayn1 zaman-
da ahalinin istegini diyerek yazmaniz liizum eder. Cinki sa-
dece ordu degil, millet de sizi istemiyor.”

Tecriibeli pasa isi agirdan almaya kalkiyordu.

“Istifa Paga Hazretleri, istifa,” diye sertce uyardi Talat Bey.
“Uzatmayiniz liitfen.”

Pabucun pahali oldugunu anlayan sadrazam, tek kelime
etmeden kagidi aldi. Yeniden yazmaya bagladi. Bitirince, bu
kez Talat Bey aldi dilekgeyi. S6yle bir géz att1.

“Simdi oldu,” dedikten sonra hepimizin duymasim isti-
yormus gibi ylksek sesle okumaya koyuldu.

“Huzur- Ali-i Hazret-i Padisahi

Ahali ve cihet-i askeriyeden vuku bulan teklif {izerine hu-
zur- sahanelerine istifandme-i acizanemin arzina mecbur ol-
dugum muhati ilm-i ali buyuruldukta ol babda ve katibe-i
ahvalde emr-i ferman hazret-i veliyyti'l-emr efendimizindir.”
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“Devlet kademesindeki herkes,
eski ittihatc1 degil mi?”
K

Merhaba Ester, (9. Giin, Aksam)

Kapiya vuruldugunu neredeyse duymayacaktim. Aksam
yemeginden sonra yukar: ¢ikmig, iskemlemi balkona atmusg,
giz serinliginde hem sehri seyrediyor hem de Mehmed
Esad’in sdylediklerini digliinliyordum. Israrla beni yaninda
istiyordu, ama ne tir bir vazife yapacagimizi heniiz acikla-
mamisti. Aslinda yadirganacak bir durum yoktu, teklifini ka-
bul etmemisgtim ki, ne yapacagimizi séylesin. Aklimi kurcala-
yan asil mevzu, Cezmi Binbag1’nin éldiinilmesiydi. Mehmed
niye bu cinayetten hi¢ bahsetmemigti? Halbuki Izmir Suikas-
t1 6ncesi Ahmet Sukri Bey’in evindeki yemekli toplantidan
¢ok daha ciddi bir meseleydi bu emekli zabitin 6ldirilme-
si. Isteseler, kolaylikla bu sugu ustiime yikarlardi. Kim bilir,
belki de ikinci bir koz olarak elinde bulundurmak istiyordu
bu mesum cinayeti Mehmed Esad. Iste tam bunlar aklimdan
gecerken igittim kapinin calindigini. Aksamin bu vakti kim-
di acaba? Cok da tedirgin degildim ashinda. Mehmed Esad’la
buginki konugsmamizin ardindan polisler gelecek degildi
ya. Nitekim kapiy1 acinca karsimda Regit’i buldum. Dért giin
once yasadigimiz sahnenin aynisi gibiydi. Bu 6glen polisle-
rin geldigini 6grenmis, eli ayagi birbirine dolagmis olmaly-
d1. Onu nasil teskin edecegimi diiginiyordum ki,
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“Karakoldan geliyorum,” diyerek berjer koltuga gémilda.
“Tam bir saat konustuk polislerle...”

Otel miudiirinin geng ytiziinde ne korku vardi ne de pa-
nik, aksine son derece rahat bir tavirla konusuyordu. Zorlu
bir imtihan1 bagaryla vermis bir talebenin heyecani vardi
gozlerinde. Yatagin ucuna iligerek anlattiklarim1 dinlemeye
basgladim.

“Otele déndigilimde sizi aradim ama ¢ikmigsiniz. Omer
anlatt1 vaziyeti. Ben de kalkip karakola gittim. Sizinle ko-
nusan polislere yénlendirdiler beni. Ne biliyorsam, hepsini
séyledim. Cezmi Amca’y1 nereden tanidigimi, neden evine
gittigimi butdn acikhigiyla anlattim. Sadece, sizin ikinci gi-
disinizi sakladim. Ki bence onu da anlatabilirdik. Cinkui po-
lisler, katil ya da katillerin hirsizlik maksadiyla eve girdigine
inaniyorlar. Dolayisiyla sizden ya da benden giiphelenmeleri
icin bir sebep yok.”

Zavall Resit, olan bitenin farkinda degildi. Gizli bir el
hem onu hem de beni koruyordu. Biyuk ihtimalle Mehmed
Esad olan bu gahis, Cezmi Kenan dosyasinin o iki acemi poli-
se verilmesini de saglamisti. Elbette bu hakikati Regit’le pay-
lagmadim.

“Yok, aziz kardesim, sakin ha,” diye ikaz ettim. “Sakn,
benim cinayet mahalline gittigimi séyleme. Isgiizar bir polis
¢ikar, ikimizin de basini belaya sokar. Bu meselede ne kadar
ketum davranirsak o kadar iyi. Eger polisler, Cezmi Binba-
s1’y1 hirsizlar 6ldiirdd diyorsa 6yledir. Buna itiraz edecek ha-
limiz yok.”

Supheli bir ifade belirdi gézlerinde.

“Siz inanmiyor musunuz? Cezmi Amca’y1 bagkalart mi 6l-
diirdi yoksa?”

Agzimdan ¢ikan lakirdiya dikkat etmem gerektigini anladim.

“Hay1r, hayir,” diye toparlamaya ¢alistim. “Bence de, hir-
sizlardir Cezmi Binbagi’ya kiyanlar. Polislerden daha m iyi
bilecegiz?” ,

Haynr, kafasina yatmamaigti.

“Ittihat1 oldugu i¢in 61dinilmiis olabilir mi? Konusma-
larin1 duydunuz, hi¢ ¢ekinmeden atip tutuyordu hiikiimet
hakkinda...”

Sonunda tedirgin olacag bir neticeye ulasmasini isteme-
digimden, distnce akisgim kestim.
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“Hi¢ zannetmem. Cezmi Binbas1’y1r niye ciddiye alsinlar?
Nur icinde yatsin ama biliyorsun akli1 da pek yerinde sayil-
mazdi rahmetlinin...”

Endiseyle iri iri agilan gdzleri anlamak istercesine baki-
yordu.

“Oras1 6yle ama gu Izmir Suikasti’ndan sonra polis, ittihat-
¢1 avina ¢ikt1 diyorlar. Cezmi Amca’yi da...”

Zeki bir adamdi Resit ama bu muammay: ¢6zmenin ona
hig¢bir yaran yofdu.

“Olur mu 6yle sey? Hiiktimet, her ittihatciyim diyenin pe-
sine digse, kimse kurtaramaz yakasini bu isten. Bizzat Re-
isicumhur’'umuz, Bagbakan'imiz, Bakanlarimiz, Mebuslari-
miz... Neredeyse devlet kademesindeki herkes, eski ittihatg
degil mi? Yok, bu adi bir hirsizlik meselesi... Evi biliyorsun
iste. Hi¢bir tedbir yok. Elini kolunu sallayarak gir iceri. Ikti-
sadi durum da ortada. O kadar ¢ok fakir var ki memlekette,
onlardan biri bigagini ¢ekip dalmigtir eve...”

“Oyle diyorsunuz da, Cezmi Amca kolay kolay alt edilecek
bir adam degildi. Tamam yas1 vardl ama hal4 dingti. Gicii,
kuvveti yerindeydi. Ustelik kavgaya, déviise yabanci biri de
degildi.”

Caresizlik i¢cinde ellerimi yana a¢tim.

“Eve girenlerin tek kisi oldugunu bilmiyoruz ki. Belki
birkac¢ kisiydiler. Belki adamlar ¢ok tecribeliydi. Belki Cez-
mi Binbag1’y1 uyurken yakaladilar. Yerde yatarken bulmus-
tum onu...”

Daha fazla 1srar etmedi.

“Olabilir tabii,” dedi kederle i¢ gecirerek. “Haklisiniz Seh-
suvar agabey, polisler icap edeni yapacaktir zaten.” Oturdu-
gu koltuktan kalkti. “Ben de gideyim artik.” Kapiya y6neldi,
birka¢ adim atmisti ki, Cin vazosunun 6niinde durdu. “Az
kalsin unutuyordum, Ali Yunus’la konustum... Tokatliyan’in
muidurd... Yarin 6gleden sonra sizi bekliyor. Ne icap ediyorsa
yapmaya hazir. ‘Buyursun bir kahvemizi i¢sin, o arada baka-
riz musteri listesine. Eger aradig kisi bizde kalmigsa mutla-
ka buluruz. Adres filan biraktiysa da Sehsuvar Bey’e veririz,’
dedi. Samimi ¢ocuktur Ali, dyle laf olsun diye konusmaz. Ne
soylediyse yapar.”

Iste bu haber yiiregime su serpmis, basimda dénen biitiin
melanetleri, blittin entrikalar1 unutturmustu bana.
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“Cok tesekkir ederim Resit,” dedim odanin ortasinda diki-
len geng arkadasima gilimseyerek. “Gercekten ¢ok tesekkiir
ederim. Senin bu iyiliklerini nasil 6deyecegim bilmiyorum.”

Her zamanki miitevazi tavrini takinmasti.

“Rica ederim Sehsuvar agabey. Ne olacak, alt tarafi bir tele-
fon ettim... Umarnm bulursunuz, su adresi... Hadi iyi geceler...”

Bu dilekle cikmisti odamdan ama verdigi haber, bu geceyi
simdiden iyi kilmist1 bile. Evet, éyle ya da bdyle seni bulacak-
tim. Belki de yeni bir hayat baglayacakt1 6ntimiizde. Kader, on
sekiz y11 6nce kagirdigimiz firsati belki yeniden sunacakt: bize.
Aptalca gelebilir ama olsun, evet, kendimi bir idadi égrencisi
kadar heyecanl hissediyordum. Yarin 6gleden sonra ilk isim
Tokathiyan Otel’e gitmek olacakti. Daha fazla uzatmadan Leon
Day1’ya ulasmaliydim. Belki onu buldugum yerde sen de ¢1-
kardin karsima kim bilir? Ama simdi yazima dénmeliyim. Kal-
digim yerden baslamaliyim yasadiklarimi anlatmaya.

Bu topraklarin ilk hiikiimet darbesini yapip, Kamil Pa-
sa’y1 cebren devirdigimiz o yagmurlu gin, cemiyetimizin
tek basina iktidar olacagl bes yillik slirenin baslangic ola-
caktl. Ama kurulacak hiikiimette dahiliye nazir1 vazifesini
lstlenecek olan Talat Bey’e gére hala iktidar: tam olarak ele
gecirmis sayilmazdik. Bu tespitte pek de haksiz degildi. Ciin-
ki Bab-1 Ali baskinindan birkac saat sonra Mahmud Sevket
Paga yeni sadrazam olarak atanmigti. Oyle ki, biz Bab-1 Ali’de
kalirken, Enver Bey, daha fazla kimseyi 6ldiirmesin diye Ya-
kup Cemil’i de yanina alarak sarayin yolunu tutmus, ayni
anda Mahmud Sevket Pasa da kendisine verilecek olan bu
miithim vazifeyi listlenmek icin Uskiidar’daki evinden ayril-
misti. Tahta giktigl ilk giinden beri cemiyetimizle uyumlu
calismaya biytlk ihtimam gdsteren Sultan Resad Hazretleri
veni duruma hi¢ gsasirmamistl. Kendisine uzatilan, sadraza-
min istifa mektubunu itiraz etmeden, tek soru dahi sorma-
dan kabul etmisti.

“Sevketli Padisahim. Kamil Pasa Hiklimeti vatanin mese-
lelerini halletmede acizlik géstermistir. tktidara geldiklerin-
den bu yana milleti perisan etmistir. Bunun neticesinde is-
van eden milletin istegine kars1 duramayarak istifa etmistir.
Buyurun, istifalarim1 ytice makaminiza sunuyorum,” diyen
Enver Pasa’y1 bliytik bir memnuniyetle dinledikten sonra,
tek ciimlelik bir cevap vermisti:
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“Allah sizden razi olsun evladim, beni bu adamlardan kur-
tardimiz.”

Mahmud $evket Paga’nin sadrazam, Talat Bey’in ise gecici
olarak dahiliye nazir1 olma teklifini de pek bir miinasip bula-
rak, atama kigidina basivermisgti mihrd.

Elbette hiikiimette yapilan bu degisiklikler darbe aninda
kararlagtirilmis degildi. Muhtemelen bu karar, ¢ok daha 6nce,
Besezade Emi}l Bey’in Vefa Meydani’ndaki evinde sabahlara
kadar stiren o son toplantida alinmisti. Ardindan, Mahmud
Sevket Paga’ya teklif gétiirilmis olmaliydi. Kudretli pagsamiz
da, o dillere destan kibrine ragmen, koltugun cazibesine ka-
pilarak olanlan unutmuy, kendisine gtimiiy bir tepside sunu-
lan sadrazamlik makamini giile oynaya kabul etmisti. Simdi
yeni bir devir bagliyordu. Evet, devir yeniydi ama eski me-
seleler oldugu gibi duruyordu. Belki de bu sebepten, elinde
sadrazamliga atandigini gésterir belge ile Bab1 Ali’nin basa-
maklarini tirmanan Mahmud $evket Pasa’nin o dimdik be-
deni hafifce egilmis, yliklenecegi sorumlulugun agirhigr tip-
ki sabik Sultan Abdiilhamit gibi sirtinda kiiciik bir kambur
olusturmustu.

“Bu meselede bir tuhaflik yok mu?” diye soran Fuad’in so6z-
leriyle bakiglarimi Bab1 Ali’deki odanin penceresinden iceri-
ye cevirdim. “Daha yedi ay dnce Harbiye Nezaretinden istifa
ettirdigimiz bu adami, simdi niye sadrazam yapiyoruz?”

Ne diyecegimi bilemedim. ‘

“Siyaset iste,” diye geveledim. “Oyle zamanlar oluyor ki,
diin kara dedigine bugiin ak diyebiliyorsun.”

Hig¢ katilmiyordu fikirlerime.

“lyi de Mahmud Sevket Pasa nasil caligacak cemiyetle? Bil-
miyor mu kendisini nezaretten kovduranin Talat Bey oldu-
gunu?”

Yerinde bir soruydu, benim de aklimda benzeri kugkular
vardil ama tartigsmak istemiyordum.

“Anlagmislar demek ki... Bulundugumuz sartlar géz 6nu-
ne alininca herkesin, fedakarlik yapmasi icap eder. Diisman
Catalca’ya kadar gelmigken, béyle sorular sormanin manasi
yok. §imdi elimizi tagin altina koyma vakti.”

Kumral kaslar: ¢atild1 arkadasimin.

“Ne diyorsun Sehsuvar?” Lizumundan yiiksek cikmisti
sesi. Ama farkinda degildi bagirarak konustugunun. “Elimi
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tagin altina koymuyor muyum yani? Korkuyor muyum? Kay-
tartyor muyum? Ka¢lyor muyum? Aklimizdakini dile getirin-
ce kot mi oluyoruz? Konusmayalim mi yani? Gérdigimiiz
noksanliklari, yaptigimiz hatalan séylemeyelim mi?”

Aslinda aym hisleri paylagiyordum ama nedense aptalca
bir koruma diistincesiyle idarecileri savunmaya kalkistim.

“Yahu yok, yanlis anladin be Fuad. Susalim demiyorum,
fakat her seyin bir vakti, bir sirasi var. Once Ahmet Muhtar
Pasa hikimeti, ardindan Kamil Paga alt1 aydir canimiza oku-
dular. Kendi haline biraksak, ya sirgiline yollayacaklardi bizi,
va mezara ya da zindana. Stukur kurtulduk. Bak, ilk defa gti¢-
14 bir hiiklimet kuruyoruz. Biraz daha disimizi sikmamiz la-
zim diyorum, biraz daha sabur...”

Umutsuz goézlerle bakiyordu.

“Ben sabir gosteririm fakat bu sefer de muvaffak olamazsak,
bu millet bize ne kadar tahammuiil eder, iste onu bilemem.”

Yalandan bir kahkaha atarak, Bab-1 Ali’nin éniinde niima-
yis yapan kalabaligl gésterdim.

“Dert ettigin gseye bak. Millet bizimle birlikte... Gérmiiyor
musun, her dakika ¢ogaliyor disarndaki ahali. Kazandik Fuad,
kazandik kardesim.”

Yalanciktan olsa bile giillimsemedi.

“Bilmiyorum $ehsuvar... Kazandik mi emin degilim. Ama
umarim dyle olmustur, umarim kazanmisizdir...”

Omuzlarindan tutarak dostc¢a sarstim.

“Tabii kazandik. Beyhude kaygilaniyorsun. Hatirlarsan bu
sabah da karamsardin. Hatta aksama sag ¢ikmayacagimizi
zannediyordun. Bak, sapasaglamiz ikimiz de.”

Mahcup bir ifade belirdi yakigikl1 ytiztinde.

“Ingallah bu defa da haklh ¢ikarsin,” dedi boyun egerek.
“Ingallah bir kez daha ben yanilirim.”

Ama hatal1 olmadigim biliyordu, daha fenasi ben de bili-
yordum. Bu sartlarda hikiimet olmak, akil kar1 degildi. Dért
yanimiz didsmanla c¢evriliydi. Elimizdeki topraklar biliytik
devletlerin istahimi kabartiyordu. Birbirindén vahsi hayvan-
larin arasinda kalan, disleri dékiilmisg, tirnaklar1 kérelmis
yagh bir kurda benziyorduk. Birak, Ingiltere, Rusya, Almanya
gibi buytik tilkeleri, bir zamanlar tebaamiz olan Bulgarlarla
bile baga ¢ikamiyorduk. Edirne’yi diismana teslim ediyorlar
diye Kamil Pasa’y1 sadrazamliktan indirmistik ama Osman-
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I''nin ikinci payitahti olan olan bu sehri biz de koruyamaiyor-
duk. Cephede vaziyet ¢ok ciddiydi. Nitekim Mahmud Sev-
ket Paga hiiklimetinin kurulmasinin akabinde Enver Bey’in
planladigi Edirne’yi kurtarma harekati tam bir hezimetle
neticelenmisti. Enver Bey, koordinasyon noksanligini igaret
ederek Bolayir kolordusundan Fethi Bey ile Mustafa Kemal
Bey’i itham ediyordu. Fethi Bey ve Mustafa Kemal Bey ise,
yine kendi basing buyruk hareket ederek, 6teki birlikleri bek-
lemedigi icin hezimetteki mesuliyetin Enver Bey’e ait oldu-
gunu iddia ediyorlarda.

Kurmaylarimiz karsilikli olarak birbirlerini suclarken
cephedeki vaziyet bir fecaate donistiyordu. Ne yazik ki, he-
pimizi derin bir utang ve 1zdiraba siiriikleyen o maglubiyet
¢ok gecmeden hakikat olacakti. Evet, 26 Mart’ta Edirne’yi
resmen dliigmana vermek zorunda kalacaktik. Evet, Selimiye
Camii’nin, zarif minarelerinde dalgalanan Osmanl bayragi
yere indirilecek, serhat sehrimizde artik ezan sesi duyulma-
yacakti. Mesele sadece Osmanliya payitahtlik da yapmas, ka-
dim bir sehrinin kaybedilmesi degildi. Daha da vahimi var-
di; Londra’da imzalanan barig anlasmasiyla Trakya sinirimiz
Enez-Midye hattina kadar gerilemigti. Artik diismanla Istan-
bul arasinda sadece Catalca savunma hatti1 kalmagti.

Kamil Paga hiikiimetini diistirmek i¢in séyledigimiz her
ne varsa, hepsini, belki daha da fazlasimi1 biz yapmigstik. El-
bette bunun agir siyasi neticeleri de olacakti. Cliinkli eski sad-
razamin destekcisi olan Hirriyet ve Itilaf¢ilar bos durmuyor,
milleti her firsatta Mahmud Sevket Paga hiikiimetine karsi
kiskirtiyorlardi. Ve Baba Ali baskinin ardindan sinen muhalif
basin, korkuyu lizerinden atip tekrar tenkitlerine bashyordu,
hem de eskisinden ¢ok daha gtir, cok daha hiddetli bir sesle.

Yine zor olani1 basarmis, bilittin muhalefeti, kendimize kar-
s1 birlestirmistik. Oyle ki, cok gecmeden, Paris’teki Serif Pa-
sa’dan liberal Prens Sabahattin’e, sabik sadrazam Kamil Pa-
sa’dan, Damat Salih Pasa’ya kadar ne kadar ittihat¢1 diigsmam
varsa, hepsinin adinin karngtig: kanli bir komployla yiiz ytlize
gelecektik. Bu pis isin basinda, Cerkez Kdzim yer aliyordu.
Tanirdim kendisini hem meymenetsiz hem de cibilliyetsiz
bir herif. Eskiden ittihat¢i olan bu zibidi, simdi Hurrriyet
ve Itilaf Firkasi’na katilmisti. Ama hic¢ de kiictimsenecek bir
adam degildi; Halaskdran Zabitlerin arasinda éne ¢ikmis, de-
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lilik mertebesinde cesur ve kiyici biriydi. Kendisi gibi Cerkez
olan Nazim Pasa’nin vurulmasindan sonra cemiyete derin
bir nefret, dinmek bilmez bir 6fke duymaya baglamisti.

“Onlar nasil acimasizca basiyorlarsa tetige, biz neden bas-
mayalim,” diyordu etrafini saran stifli topluluga. “Biz de on-
larin kafalarina birer kursun sikip yollariz ¢gukura. Mademki
onlar bir darbeyle hiikiimetimizi ele gecirdiler, biz de onlan
bir darbeyle yollariz geldikleri yere.”

Evet, aralarina soktugumuz hafiyelerden gelen malumat
bunlardi. Dahas1 planlanan kanli darbenin nasil yapilacagl,
icinde kimlerin yer alacagini da 6grenmis bulunuyorduk. Da-
vayla Istanbul Muhafizi Cemal Bey ilgileniyordu. Gelecekte
cemiyetimizin Gi¢ 6nemli pasasindan biri haline gelecek olan
Miralay Cemal Bey’i, bizzat Mahmud $evket Pasa atamist1 bu
vazifeye. Yeni sadrazamin, biz ittihat¢ilarin icinde en glivendi-
gi adamdi Cemal Bey. Evet, Mahmud $Sevket Paga hala kuskusu-
nu koruyor, hél4 itimat edemiyordu cemiyete. Oysa bu tlir en-
diselere mahal yoktu artik, ¢tinki hepimizin diigmani ortakti.

Karsimizdaki ser getesinin para kaynagi Paris’teki Serif
Pasa’ydi. Ama Dersaadet’te hatta sarayda da kuvvetli yandas-
lar1 vardi. Mesela Damat Salih Paga hi¢ cekinmeden arka c¢1-
kiyordu bu katil stiristine. Prens Sabahattin’le de géristiikle-
rini tespit etmistik. Ama Sabahattin akill davranmaisg, béylesi
kanli komplolara karsi oldugu ic¢in uzak durmustu bu herge-
le takimindan. Isin arkasinda muhtemelen Ingilizler vardi.
Raporlarda Ingiliz el¢iligi terctiman Fitz Maurice ile Binbasi
Tyirel’in adlan geg¢iyordu. Ama isin aci tarafi, kapitilasyon-
lar elimizi kolumuzu bagladig i¢in bu iki Ingiliz vatandasini
buytkelcilige soramiyorduk bile.

Bu ser ¢etesi bir dizi suikast gerceklestirmenin pesindey-
di. Basta Sadrazam Mahmud Sevket Pasa olmak tizere, Talat
Bey, Cemal Bey, Azmi Bey, Emanuel Karasu gibi liderleri 61-
direrek bir kaos ortami yaratacaklar, ardindan da, tipki bi-
zim yaptifimiz gibi kendi sadrazam adaylarini1 Bab1 Ali’ye
cikaracaklardi. Iki sadrazam aday1 vardi;#ilki 23 Ocak’ta hi-
kiimetten indirdigimiz Kamil Pasa, ikincisi ise Prens Saba-
hattin’di. Bir tesadiif mudiir, yoksa tasarlanarak yapilmig bir
seyahat midir bilinmez ama tam da o ginlerde Kamil Pasa,
Misir’dan payitahta gelmigti. Haberi 6grenen Istanbul muha-
fiz1 Cemal Bey, yaverini, Kamil Pasa’'nin konagina yollayarak,
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payitahtta bazi karanhk sahislarin birtakim suikastlar diizen-
leyecegini, kendileri i¢cin hayirh olanin Misir’a geri dénmek
oldugunu bildirmisti. Fakat kurnaz pasa, Misir'a dénmek
gibi bir mecburiyeti bulunmadigini, aksine payitahtta kala-
cagini belirterek tizerindeki kugkularn hakikat kilmigti. De-
mek ki suikastlar yakinda baslayacak, demek ki, gizli sebeke,
hikimet darbesi i¢cin harekete gececekti. Vaziyeti anlamak,
olaylarin akisini kontrol etmek icin takibat ve gézetleme faa-
liyetlerimizi artﬁ'mlstlk.

Fuad’la ben, Kamil Pasa’nin konaginin éniinde tertibat al-
migtik. Ne kimseyi iceri sokuyor, ne de disan ¢ikartiyorduk.
Resmi vazifesi, Ingiliz el¢iliginde tercimanlik olarak goru-
nen ama aslinda Britanya hiikiimeti i¢in casusluk yaptig1 he-
pimizce malum olan Fitz Maurice o sabah konaga gelinceye
kadar sirdiirdiik bu siki kontroli. Elbette bir rastlant1 degil-
di Maurice’in o sabah konaga gelisi. Kamil Paga, Ingiltere se-
faretini arayarak, durumu arz etmis, agik¢a yardim istemisti.
Arabasiyla konagin kapisina kadar gelen Fitz Maurice bizi
karsisinda gériince giliya ¢ok sasirmis gibi yapt.

“Gunaydin Beyler, ne yapiyorsunuz burada?”

“Vazifemizi yapiyoruz,” dedi Fuad sakin bir tavirla. “Ko-
nag1 koruyoruz.”

Kibar bir glillimseme takindi terctiman.

“lyi o zaman, izin verirseniz igeri girmek istiyorum. In-
giltere Sefiri, Sir Gerard Lowther’in adina Kamil Pasa’yla ko-
nusmaya geldim.”

Ingiliz’'in dudaklarindaki o kibar gililiimsemenin aynisini
takindi bizim Fuad,

“Ne yazik ki bu miimkiin degil Mister Maurice. Sizi bu-
rada gérmek ¢ok guizel. Fakat korkarim ki siz, Kamil Pasa’y1
géremeyeceksiniz. Kendisi Osmanli kanunlar geregince bir
nevi gézaltindadir. Amirlerimizden aldigimiz emir uyarinca,
ne yazk ki iceriye hi¢ kimseyi sokamiyoruz. O kisiler sizin
gibi sadik dostlarimiz olsa bile.”

Sadik dostlarimizin lizerine basa basa konusmustu Fuad.
Maurice’in pembe yiizii bir anligina karardi ama sadece bir
an, hemen toparlandi, yine o kibar giiliimsemesini takindi.

“Anhyorum, anliyorum, bu kadar yolu bosa geldik demek
ki...” Duraksadi. “Kamil Pasa’'nin saghg yerinde mi bari?”
diye sordu.”
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“Gayet iyi,” dedi Fuad. “Pasa Hazretleri, masallah, saghk
ve afiyetteler...”

Daha fazla uzatmamaist1 tercliman.

“Bunu duyduguma sevindim... lyi o zaman, madem iceri
almayacaksiniz, ben déneyim bari... Hadi size iyi ginler...”

Evet, centilmenligine hi¢ halel getirmeden, nezaketini hi¢
bozmadan ayrild1 yanimizdan. Ama sefarete doner dénmez,
ortaligl ayaga kaldirip sefiri Mahmud Sevket Pasa’ya yolla-
maktan geri durmadi. Vaziyetin ciddiyetini bilmeyen Pasa,
derhal Cemal Bey’i huzura ¢agirip,

“Bu kadar dertle ugrasirken, bir de Ingiltere meselesi mi
cikarmak istiyorsun basimiza?” diye fena halde azarladi. Ba-
basi gibi sevdigi bu adamdan haksiz yere zilgit yiyen Istanbul
Muhafizi derdini ancak ertesi giin izah edebildi:

“Bliylk bir komplo var Pasam. Kanli bir ihtilal. Eger mani
olmazsak bir facia ¢ikacak. Basta siz olmak tizere biitiin ida-
recileri 6ldtirecekler. Ardindan da Bab-1 Ali’ye el koyacak, Ka-
mil Pasa’y1 yeniden sadaret makamina getirecekler.”

Meselenin i¢ yuzilini anlayan Mahmud Sevket, sonunda,
Ingiliz sefirinin baskilarina aldirmayarak Kamil Paga’nin gé-
zetim altinda tutulmasina razi oldu. Fuad ile ben de ekibimi-
zi yeniden eski sadrazamin gérkemli konaginin karsisindaki
kiraz bahcesine kurduk. Hiikiimetin dirayetli olmasi ise ya-
ramist1. Ingilizlerden yardim gelmeyecegini anlayan Kamil
Pasa, Sir Gerard Lowther’in 6zel arabasiyla limana kadar
inip, geldigi vapurla yeniden Misir’a déndi. Sefirin arabasi-
n1 birlikte takip ettigimiz Fuad, vapurun merdivenlerini tir-
manan Kamil Pasay1 géstererek sdyle demisti:

“Ingilizlerden fayda gérmedigi icin degil, Cerkez Kdzim
sebekesinin beceriksiz oldugunu anladig i¢in gidiyor.”

Oyleydi, Kamil Paga onca yillik devlet hayatinda kimlere
ne kadar itimat edilecegini, kimlerin ipiyle kuyuya inilmeye-
cegini ¢ok iyi 6grenmisti. Dersaadet’te kaldigh su birkag¢ giin
icerisinde de Cerkez Kazim’in ne oldugunu anlamis, kendi-
si icin en hayirli davranisin Misir’a 51v1$;nak olduguna kani
olmusgtu. Fakat yas1 seksene dayanmis olmasina ragmen bir
tarla iktidar hirsim1 gemleyemiyordu, tipki kadim rakibi
Said Pasa gibi topraga girmeden de vazgecmeyecekti. Ustelik
Said Pasa dokuz kez sadrazam olmustu, bu bahtsiz ihtiyar ise
hepi topu dért kez.
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Kamil Paga’nin bdyle hiisran i¢inde Misir’a déniist, ardin-
dan Prens Sabahattin’in can korkusuyla Fransiz sefaretine ait
bir gemiye iltica etmesi bizi rahatlatmigt1. Ustelik bu menfur
¢etenin hepsini tespit etmis bulunuyorduk. 11k bulustuklari
yer olan, Beyoglu, Glavani Sokagi’'ndaki bina siki gézetim al-
tindaydi. Bu binay1 kidemli hain Serif Pasa’nin adami Pertev
Tevfik tutmustu. Alt katta Miidafa-i Milli gazetesi vardi, st
katta kendisiloturuyordu ancak binanin kiralanma amacq,
cemiyete kars1 diismanca faaliyetleri organize etmek ve mu-
halif tesekkiiller olusturmakti. Ama o etap ¢oktan geg¢ilmis,
fikri tartismalar son bulmus, Ylizbasi Cerkez Kazim reisli-
ginde bir nifak cemiyeti kurulmustu. Kan dékmek i¢in firsat
kolluyorlardi. Fakat ge¢ kalmiglardl. Kim kiminle nerede ve
nasil gérisuyor, artik hepsi malumumuzdu. Vaziyete hakim
olusumuz, endiselerimizi azaltiyor, basta Cemal Bey olmak
Uzere hepimize llizumsuz bir giiven veriyordu. Tutuklama-
lara baglamamamizin bir bagka sebebi daha vardi; bu vatan
hainlerini sugilist yakalayip, onlar1 en agir cezalara garptir-
mak istiyorduk.

Ne var ki, Ylizbas1 Kdzim da en az bizim kadar tecriibeliy-
di. O da son bes yilin siyasi firtinalarinda ayakta kalmis, dev-
letin kirli entrikalaryla ytizlesmisti. Bizim gibi felegin ¢em-
berinden ge¢cmis, nice ¢etin badireler atlatmigsti. Nitekim kisa
siirede fark etti kusatildiklarini. Ve biiytik bir ustalikla bizim
hafiyeleri atlatarak Romanya’da aldi solugu. Cemal Bey’i de,
bizi de o affedilmez rahatliga sevk eden son olay iste bu kagis
oldu. Artik tiimiiyle dagildilar, artik bu teskilat toparlanamaz
yanilgisina kapildik.

Kendilerine Bab-1 Ali baskinini érnek almislardi, fakat ne
bizim kadar tegkilatlanmiglardi ne béylesi bir davaya bas koy-
mus adamlarda olmasi gereken disipline sahiptiler. Hepsinin
tek ortak noktasi Ittihat ve Terakki’ye duyduklarn biiytik diis-
manlikti. Oysa, siyasi miicadelede, nefretle hareket edenler
yenilmeye mahkimdu. Iste bu sebepten dolay, ipten kazik-
tan kacanlarin kurdugu bu geteyi yeteri kadar 6nemsemiyor-
duk. Bel bagladiklar bliyiik adamlar caydigina, elebasilarn da
firar ettifine gére artik timiiyle dagildilar zannediyorduk.
Fakat ummadigin tas, bag yarar demisler. Evet, diismanlari-
miz1 klictimsemenin bedelini ¢ok agir 6deyecektik.
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“0O alcagi tutuklamaliydik!”
3

Glinaydin Ester, (10. Giin, Sabah)

Sabahleyin gazeteleri okuyunca donakalmistim. Zannetti-
gimden daha buiytik bir tezgah dénuyordu. Ne oldugunu tam
olarak anlayamamistim ama birileri fena kumpas kuruyor-
du bana. Cezmi Kenan cinayetinden bahsediyorum. Nihayet
yazmist1 gazeteler ama ne yazis. Tkdam gazetesinin tgunci
sayfasinda s6yle deniyordu:

“Langa’da Esrarengiz Cinayet! Emekli Binbag1 Cezmi Ke-
nan evinde oli bulundu... Bigcakl bir saldin neticesinde can
veren Cezmi Kenan’in yalniz yasadigl tespit edildi. Evde ara-
ma yapan emniyet kuvvetleri, bahgedeki susuz kuyuda 6nem-
li miktarda muhimmat buldu. Cok sayida tiifek, tabanca ve el
bombasindan mirekkep bu cephanenin ne amagcla depolan-
dig1 bilinmiyor. Maktullin, eski bir Ittihat ve Terakki tiyesi
oldufuna dikkat ¢eken emniyet yetkilileri, cinayetin siyasi
yonu olabileceginden stipheleniyor. Kurban Cezmi Kenan’in
evinde, Ittihat ve Terakki'nin eski reislerinden Kara Kemal’le
birlikte ¢ekilmis fotograflara da rastladiklarim séyleyen yet-
kililer, bu olayin Izmir Suikasti’yla baglantis1 tizerinde du-
ruyorlar. Bilindigi Gzere, Izmir Suikast1 zanlilarindan Kara
Kemal, yakalanacagini anlayinca, gectigimiz temmuz ayinda
saklandigl evde intihar etmisti...”
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Cumhuriyet ile Vakit gazetelerinde de Cezmi Binbag1’nin
6lim haberi bu minval lizerine nesredilmisti. Belli ki hava-
dis ayn kisi tarafindan kaleme alinarak sunulmustu basina.
Sasilacak bir yan yoktu bunda. Tegkilat-1 Mahsusa zamaninda
biz de yapardik aynisini. Hayret verici olan, bu kadar 6nem
atfedilen bir cinayet sorusturmasinda benim gibi mimli bir
adamin dikkate deger bulunmamasiydi. Gazetedeki havadis-
lere gore hareket, edilecek olursa, ¢oktan tutuklanmam, agir
bir sorgudan gecirilmem icap ederdi. Oysa diin gelen iki po-
lis, zanl bile saymmamislardi beni. Ne yapmaya calisityordu bu
adamlar? Ne olacak, Mehmed Esad’a zaman kazandirmaya
calisiyorlardi. Hi¢ kusku yok ki, Cezmi Binbasi’y1 kendileri
6ldlirmiistii. Su cephane haberinden sonra artik emindim
bundan. Kendileri icin gercek bir tehlike olarak gérmuslerdi
emekli zabiti...

Ama bdyle bir adamin evi gece glindiiz izlenirdi. Dolay1-
siyla, benim oraya gittigimi bilmemeleri imkansizdi. Buna
ragmen serbestce dolagsmama nasil izin veriyorlardi? Muhte-
melen, yine Mehmed Esad sayesinde. Cinayeti kendileri is-
ledikleri icin, zaten bulmalar1 gereken bir fail de yoktu orta-
Iikta. Beni kendi tegkilatlarina kazanmayi umduklarina gore,
tutuklanmamin da bir manasi olmazdi. O sebepten hala di-
saridaydim.

Evet, bu son derece mantikliydi ama Mehmed Esad ne-
den Cezmi’den hi¢ bahsetmemisti? Diin aksam da kafami
kurcalayan bu mevzu, simdi daha da 6nem kazanmist1. Oyle
ya, eger benim Cezmi’'nin cesediyle karsilagtigimi, hatta ya-
kalanmamak i¢in kactigimi biliyorsa, Mehmed neden su-
suyordu? Beni sinamak i¢in... Evet, bu sorunun akla yakin
tek cevabi buydu. Kaifi derecede itimat etmiyorlard: bana.
Kendisinin de s6yledigi gibi onun tegkilatinda ittihatcilign
sirdlirdGg@imi zanneden kisiler vardi. Cezmi Binbas1’nin
6ldiridlmesi olayini beni sinamak i¢in kullaniyorlardi. Bana
nereye kadar itimat edebileceklerini anlamak i¢in. O halde,
bulustugumuzda Mehmed’e anlatmaliydim olan biteni. Ya
tahminlerim hataliysa, ya hakikaten de haberi yoksa Meh-
med’in bu cinayetten? Devletin icindeki farkli bir birim
infaz ettiyse bizim Binbasi1’y1? Hatta, olay hakikaten de adi
bir hirsizliksa, cinayet icin eve gelen polis rastlant1 sonucu
cephaneligi bulduysa... O zaman bos yere kendimi ifsa etmis
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olmayacak miydim? Asil o zaman bir itimat buhram ortaya
¢ikmayacak miyd1?

Sahiden de karisik bir meseleydi. “Ac¢cik olmak lazim,”
derdi Basri Bey. “Bazen ketum davranmak, masum insanlar
dahi ipe gétiirebilir.” Su anki halim tam da buydu. Ne sug is-
lemistim ne hatali bir davranista bulunmustum. Sadece eski
arkadasimi gérmek icin evine gitmistim. Ama simdi, mesum
bir cinayet vakasinin zanlis1 haline gelmem isten bile degil-
di. Hayir, bu beladan kurtulmaliydim, olani biteni Mehmed
Esad’la paylasmali, bu cinayetle hicbir alakam olmadigini
séylemeliydim. Hem belki hakikati de anlamis olurdum béy-
lece. Mehmed’in bu olaydan haberi yoksa bile arastirabilir,
cinayetin gercek sebebini égrenebilirdi. Evet yapilmasi gere-
ken buydu; artik bu muammayla zihnimi mesgul etmemeli,
yazima dénmeli, Tokatliyan Otel’e gitmeden 6nce, Mahmud
Sevket Pasa Suikasti’n1 anlatmaliydim sana.

Dun aksam, diismanlarimizi klicimsemenin bedelini ¢ok
agir 6deyecegiz diye bitirmistim yazdiklarimi. Kelimenin
tarn manasiyla éyle olacakti ama hicbirimiz farkinda degil-
dik. Saldir1 haberi geldiginde Pembe Konak’taki kii¢tik salon-
da oturuyorduk, Ittihat ve Terakki’nin Merkez-i Umumisi’'n-
de... Bab1 Ali baskinindan sonra kurulmasi elzem olan bir
teskilat hakkinda konusuyordu Talat Bey. Hayir, cemiyetin
yerini alacak bir tesekkil degil, vatan topraginin oldugu her
yerde, hatta ecnebi tlilkelerde de faaliyet gésterecek bir teski-
lat tizerine sohbet ediyorduk. Vatanin hem kilic1 hem kalka-
n1 olacak bir tegkilattan. Son bes yi1ldir bizim gibi hem asker
hem sivil fedailerin Trablusgarp’ta ve Balkanlarda harp ede-
rek meydana getirdigimiz ama bir tirli ad:1 zikredilmeyen
teskilattan.

“Su kisacik tarihi bile sanla, kahramanlhklarla dolu bu
tesekkili artik kanuni hale getirmek lazim,” diyordu Talat
Bey. “Zira artik ¢ok daha miihim vazifeleri sirtlamak, ¢ok
daha buytik tehlikeleri gégiislemek zorundasiniz.”

Iste tam bu konusmay1 yaparken geldi suikast haberi.

“Mahmud Sevket Pasa... Mahmud $evket Pasa’y1 vurdular.”

Destursuzca actigli kapinin arahigindan carpilmis bir su-
ratla bakan Cevdet Hulusi heyecanla tekrarladi:

“Mahmud Sevket Pasa’yr vurdular... Beyazit’ta, herkesin
g6zl 6ninde vurdular pasay1.”
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Duydugum anda, saskinliktan ¢ok bir pigsmanlik, derin bir
sucluluk duygusu ytkselmisti icimde. Bunun olacagini na-
s1l tahmin edememigstik? Fuad’la g6z géze geldik. Ayni hisler
icindeydi, Gzuntliyle basim1 salliyordu. Evet, kii¢limsedigi-
miz o ser sebekesinin reisi Cerkez Kdzim hepimizi atlatmigti.
11k toparlanan Kara Kemal oldu.

“Oldi mii?” diye sordu ayaga kalkarak. “Sevket Pasa
61di mu?” P

“Bilmiyorum,” diye yutkundu Cevdet Hulusi. “Araba de-
lik desik olmustu. Pasa koltuga dismaus, 6ylece kipirtisiz ya-
tiyordu. Her yerde kan vardi, ¢ok kan, arabanin i¢i kipkar-
miziydi. Yaver Ibrahim Bey... Evet, o da vurulmustu, pasayla
birlikte st Gste yigilmislarda...”

“Peki, baska kimse yok muymus yaninda?” diye isyan etti
Talat Bey. “Koca sadrazam bir tek yaverle mi ¢ikiyormus so-
kaga.”

Sanki olanlarin miisebbibi kendisiymis gibi boynunu bik-
ti Cevdet Hulusi.

“Bagyaver Esref de oradaymis. Korumasi, sof6érd filan da
varmig galiba... Ben aklimi toparlayamiyorum ki... Tek de-
gilmis, artik kacg kigilerse iste. Zaten tesadif sonucu gérdiim
vukuati. Kapali Cars1’daydim, silah seslerini duyunca ¢iktim
caddeye. O kadar ¢cok mermi yakildi ki... Neyse iste, arabanin
yanina gittigimde katiller ¢coktan ka¢misti. Zavall1 Egref Bey
elinde tabancasi ¢aresizce dolaniyordu ortalikta. Yapacak bir
sey kalmadigini anlayinca, Harbiye Nezaretine ¢ektirdi ara-
bay1. Asil havadis Harbiye Nezaretinde...”

Olayin ashini 6grenmekten ¢ok pasanin yaninda olmak
icin son bir umutla Beyazit’a kosturduk. Ama Harbiye Neza-
retinin tarihi binasina ulastigimizda kétii haberi alacaktik.
Son bes y1lin belki de en kudretli adami olan Mahmud Sevket
Paga 6lmiistli. Derin bir liziinttliyle, aciklamist1 Cemal Bey:

“Maalesef Pasa'y1 kaybettik.”

Cok degil daha dért ay énce Bab-1 Ali'nin merdivenlerini
tirmanan o gururlu asker artik yoktu. Harbiye Nezaretindeki
dairesinde bir yataga uzatmislardi onu. Yzl kireg¢ gibi be-
yazlasmis, sakallar1 adeta diklesmisti. Ince uzun bedeninde-
ki, yara yerleri hdla kaniyordu. Viicuduna saplanan bes kur-
sundan bahsediyordu Doktor Lambeki. Bunlardan en beteri
sag kulagin tizerinden girip sol kulagindan ¢ikan kursunun
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sebep oldugu yaraydi. Suikast sirasinda otomobilde bulunan
Yiizbasi Esref,

“llk yara buydu,” diye sGylendi nemli gézlerini Pasa’dan
ayirmadan. “Adamlar ¢ok ustaydi, ¢ok sakinlerdi. Sanslar1 da
yaver gitti. O cenaze téreni olmasaydi, otomobil yavaslama-
yacakt.”

Kafasi karisan Kara Kemal sormadan edemedi.

“Nasil yani, pasay1 vurmak icin sahte bir cenaze téreni mi
dizenlemigler?”

“Yok Kemal Bey,” diye diuzeltti Esref. “Cenaze téreni
gercekti. Katillerin sansi iste, tabutla birlikte ytirtiyen ka-
labalik 6nuimize ¢ikinca durmak zorunda kaldik. Nerden
bilelim adamlarin orada pusu kurdugunu. Megerse pasa-
nin yolunu gézlerlermis. Demek ki daha dnceden tatbikat
yvapmiglar. Mahmud Sevket Pasa’nin nezaretten her giin
saat on birde ayrildigin1 Bab- Ali’ye gittigini 6grenmisler,
otomobilinin kullandigr gilizergahi ezber etmisler... Belki
bir iki glin 6nce de suikasta tesebbiis etmis ama muvaffak
olamamaislardi... Bizim de bos yanimiza geldi, fark edeme-
dik pusuyu igte.”

Kopuk, kopuk anlattigy i¢in tam olarak anlayamiyorduk.
Talat Bey birka¢ adim 6ne ¢ikarak, Esref Bey’in koluna girdi.

“Gelin, buradan ¢ikalim.”

Biz de onlan takip ettik. Yandaki ¢calisma odasina gecince
Talat Bey, masanin éniindeki bos iskemlelerden birini gosterdi.

“Oturun Egref Bey...” Bakislarini bize ¢evirdi. “Buyurun
arkadaglar sizler de séyle ge¢in.” Herkes bos buldugu yerlere
otururken, kendisi de masanin arkasina, bir zamanlar Mah-
mud Sevket Paga’ya ait olan iskemleye yerlesti. Sadece Cemal
Bey ayakta kalmisti. Sanki payitaht béyle bir tehlike altin-
dayken, iskemleye rahat¢a yayilmay1 kendine yediremiyor
gibiydi. Neden oturmuyorsun dercesine bir bakig att1 Biyik
Efendi, sag elini usulca kaldirarak “Ben bdyle iyiyim,” dedi
Istanbul Muhafizi. Ustelemedi Talat Bey, ba,klslarlm yuzbasi-
ya dikti yeniden.

“Egref Bey, biliyorum, korkung bir olay yasadiniz. Biliyo-
rum Mahmud $evket Pasa’yr da ¢ok severdiniz. Ama siz bir
askersiniz, litfen metin olunuz. Liitfen hislerinizi bir yana
koyup, o otomobilde neler oldugunu bize anlatimz.”

Sakin ama kendinden emin bir sesle konusuyordu.
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“Emredersiniz efendim,” diyerek toparlandi yuzbasi
ama hemen s6ze baglayamadi. “Séyle oldu efendim. Iste...
Iste biz... Biz otomobildeydik iste. Her zamanki kadro, Pa-
sa’yla birlikte alt1 kisi... Beyazit Meydani’'ndan yeni ¢ikmisg-
tik... Iste o vakit bir cenaze alayr beliriverdi 6niimiizde.
Durduk haliyle, etrafta da ne anormal bir vaziyet vardi ne
de stipheli bir sahis. Cenaze alay1 gecerken ardi ardina iki
el silah atild1 kulagimizin dibinde. Daha ne oluyor demeye
kalmadan, Pasa kucagima yikiliverdi. Basimi otomobilin
arkasina cevirince elinde silahla at hirsizi1 suratlh bir herif
gordim. Silahimi ¢ekip otomobilden disar firladim. Keske
firlamasaymisim, keske Pasa’nin yaninda kalsaymisim...”
Yizbasinin gézleri dolmustu, neredeyse hiingir hinguir
aglayacakti.

“Lutfen, lutfen ytizbasim,” diye sert bir sesle ikaz etti Ta-
lat Bey. “Yas tutmak i¢in ¢ok vaktimiz olacak, simdi akliselim
olmak lazim. Evet, neden ‘keske Pasa’nin yaninda kalsaymi-
sim’ dediniz?”

“Cuinki efendim, ben katilin pesinden kostururken, me-
ger bu cinayet sebekesinin 6teki canileri firsat kollarlarmais.
Evet, ilk atig1 yapan katil olay yerinde yalniz degilmis. Benim
uzaklastigimi goriir géormez, bagka bir cani yaklasmis oto-
mobile. Silahim ¢ektigi gibi, hdld olayin saskinhgim tzerin-
den atamayan Yaver Ibrahim Bey’i vurmus, sonra da kalan
kursunlar Pasa’nin Uzerine bosaltmis. Vahset bununla da
kalmamis bu kanli ¢etenin 6teki tiyeleri de silahlarini ¢ekip
arabay1 taramislar. Yirminin Gzerinde kursun isabet etmis
otomobile... Ben ilk kursun atan katili yakalayamayip geri
dondigimade, ne yazik ki hepsi kagmisti. Hemen otomobilin
icine daldim. Baktim, Mahmud Sevket Paga hala soluk aliyor,
sevindim, belki kurtaririz umuduyla otomobili derhal bura-
ya getirttim fakat gérdigtintiz gibi...”

Artik kendini tutamayan ytizbasi gbzyaslarina bogulmustu.

“Cerkez Kazim,” diye mirildandi Cemal Bey. “O algag tu-
tuklamaliydik. Belki de hi¢ tutuklamadan kafasina bir kur-
sun sikmahydik.”

Suikast haberini aldigim ilk andan beri kafamda dolanan
soruyu dile getirdim.

“lyi de Cemal Bey, o namert herif Romanya’da degil miydi?

Caresizlik icinde ellerini yana act.
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“Biz de dyle biliyorduk, demek ki dénmis... Ama canina
kiydigi o mibarek adamin hatirasi éniinde Allah’a yemin ede-
rim ki, déndiigiine dénecegine bin pisman edecegim onu.”

“Devlet, 6fke duymaz Cemal Bey,” dedi Buyik Efendi
oturdugu yerden kalkarak. “Ama icap eden her neyse yapi-
lacak tabii. Fakat hepsinden 6nemlisi, derhal yeni bir sadra-
zam bulmamiz liizum eder. Béylesi nazik bir dénemde, Bab-1
Ali bagsiz kalmamal1.”

Sanki sézleri bitmis gibi kapiya y6neldi, fakat birka¢ adim
attiktan sonra durdu, déndu, Cemal Bey’e bakti.

“Istanbul Muhafiz1 olarak siz, benden daha iyi bilirsiniz
ama Pasa’nin vurulmasi eger bir komplonun baslama isare-
tiyse, baska cinayetler de olacaktir. Katilleri bulmak kadar, li-
derleri korumak da 6nemli. Cemiyette ve hiikiimette mithim
sahislarin korumalarini artirmak yerinde bir davranis olur.”

Hi¢ yadirgamad: Cemal Bey bu ylksek perdeden konus-
mayl.

“Hi¢ merak etmeyin, gerekli emniyetin alinmasi i¢in der-
hal harekete gececegiz. Katiller, muratlarina hi¢bir zaman
erisemeyecekler.”

Cerkez Kazim’in cetesiyle miicadele eden herkes gibi Ce-
mal Bey de olaydan kendini sorumlu tutuyordu. Mahmud
Sevket Pasa’nin katillerini bulup cezalandirmak sadece bir
devlet vazifesi degil, ayn1 zamanda vicdanimizi rahatlatma-
nin da tek yoluydu.

O dakikadan itibaren payitahtta bir katil av: baglatildi.
Askerde, poliste, tim kolluk kuvvetlerinde izinler kaldirildi.
Dersaadet, sokak sokak, bina bina, ev ev aranmaya baslandu.
Sadece Cerkez Kazim’la baglantili sahislar degil, stiphelendi-
gimiz her kim varsa gézaltina alindi, sert bir sorgulamaya
tabii tutularak karsimizdaki sebekenin biitiin hiicrelerine
ulagilmaya c¢aligildi. 11k glizel haber 6gleden sonra geldi. Ka-
tillerden Topal Tevfik namiyla maruf tetikei, -ki bu sahis Pa-
sa’nin yarali bedenine ikinci kez ates eden ve Yaver Ibrahim
Bey’i vuran caninin ta kendisiydi- Beyazit civarinda bir han-
da ele gecirilmisti.

Herhangi bir siyasi suura sahip olmayan bu serseri, bizzat
benim de katildigim sorgunun baslangicinda, daha Fuad'in
ilk tokatin1 yer yemez, basladi biilbil gibi sakimaya. Verdigi
malumatin hepsi gercekti. Cete mensuplarini tek tek yakala-
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maya basladik. Her birinin biyigina bir yigit asilacak kadar
heybetli olan bu serdengectiler, sopay1 gériince asagilik bir
sokak kdpegi gibi yalvarmaya koyuldular karsimizda.

Biz, bu kanl1 komploya katilanlan tek tek derdest ederken,
cemiyet de Mahmud Sevket Paga’ya, sanina yarasir bir cena-
ze toreni hazirladi. Mahseri bir kalabalik vardi ertesi gtinkui
yuriytste. Milletin bir askere bu kadar ¢ok tzildigint ilk
kez o térende gérpniistim. Belki de Mahmud Sevket Pasa’'nin,
mesrutiyetci olmasina ragmen her zaman ittihatgilarla arasi-
na mesafe koymasindan ileri geliyordu bu sevgi.

Bitin milleti birlestiren o mahgeri kalabalig1 gériip, aha-
linin hislerine sahit olduktan sonra katilleri bulma azmimiz
daha da kuvvetlendi. Gece giindiiz uyumadan, her bir delili,
her bir ipucunu sonuna kadar takip ediyorduk. Nitekim bu can-
siperane ¢alisma, ¢cok gegmeden neticelerini vermeye basladi.

Yakaladigimiz zanlilardan Hakki adindaki biri, bu ihanet
sebekesinin ikamet ettigi, Pire Mehmed Sokagi’ndaki eve ka-
dar gétiirdi bizi. Beyoglu’ndaki bu evi derhal gézetim altina
aldik, fakat kiralayan sahis Ingiliz tebaasindan oldugu i¢in
baskin yapamiyorduk. Meseleyle ilgili Ingilizlerle resmf irti-
bat kurulmasina, vaziyetin ciddiyeti anlatilmasina ragmen
sefaret igi yokusa stiriyor, bir tirli gereken musaadeyi ver-
miyordu. Kendi 6z vatanimizda, kendi sadrazamimiza kur-
sun sikan katillerle muicadele etmek icin bile yabancilarin
rizasina muhta¢ olmanin ezikligini daha o zaman hissetmis-
tim i¢cimde. Ayni asabiyet i¢cinde olan Cemal Bey, bu rezillige
daha fazla katlanamayip, “Yeter artik, ne olacaksa olsun,” di-
yerek baskin emrini verdi.

Pire Mehmed Sokagi’'nda tertibatimizi alarak, malum evin
kapisini kinp iceriye daldik. Asker, polis ve sivillerden olusan
son derece tecriibeli bir ekiptik. Ama kapidan adimimiz atar
atmaz evin her kdgesinden lizerimize kursun yagmaya basla-
di. Fuad’la ben giristeki biliytik dolabin arkasina atarak kur-
tardik kendimizi, fakat bizden bir adim 6nde bulunan Yiiz-
bag1 Hilmi Bey ne yazik ki karnindan vuruldu. Elbette biz de
silahla karsilik verdik fakat onlar daha iyi mevzilenmislerdi.
Saatlerce stiren ¢atiymanin neticesinde polis miidirlerinden
Samuel Bey ile Levi Bey de yaralanda.

Cerkez Kazim ve aveneleri kararliydi, gerekirse olecek
ama teslim olmayacaklardi. Mevzilendigimiz mobilyalarin,
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duvarlarin arkasina sinmis, elimiz tetikte dylece kalmistik.
Ne bir adim ilerleyebiliyor ne de basimiz ¢ikartabiliyorduk.
Arada bir tetige basiyor ama Allah biliyor ya, nereye ates etti-
gimizi gérmiyorduk.

Etraflan1 sarilmistl, kurtulmalari mimkiin degildi ama
hepsi cesur, hepsi de iyi silahgor olan bu adamlari ele gecir-
mek hi¢ de kolay degildi. Olan biteni yakindan takip eden
Cemal Bey’in aklina bagka bir fikir gelmisti. Cerkez Kazim’in
eski silah arkadaslar1 olan Kuscubas1 Egref, Mimtaz, Yakup
Cemil ve Hac1 Sami'yi eve getirmek. Bu eski kulag kesikler
gelince, biz de yerimizi Yakup Cemil ile Hac1 Sami’ye birak-
tik. Ama Yakup Cemil’in iceridekilere kendini tanitip,

“Tabancalarinizi birakin bu isi tatlilikla halledelim,”
diye bagirinca, Cerkez Kazim ve adamlar: yine asilmiglardi
tetiklere.

Zivanadan ¢ikan Yakup Cemil de,

“Ulan gavatlar, niye ateg ediyorsunuz?” diyerek silahla kar-
silik vermisti ceteye. Ama nafile, onlarca fisek bosa yakilmais,
mahalleyi saran keskin barut kokusundan bagka bir netice
elde edilememisti. Cerkez Kdzim ve avanelerinin, Yakup Ce-
mil’le dalasmalarini firsat bilen Kugcubagi Egref ile Mimtaz
catiya tirmanmiglardi. Biz de onlara yardima gelmigtik. Itfai-
yenin marifetiyle a¢ilan bir delikten seslenen Miimtaz, evde-
kilere kendini tanitinca,

“Mimtaz sen misin?” diye karsilik verdi Cerkez Kazim.
“Ne igin var burada? Ne istiyorsun?”

Umutlanan Mimtaz tath bir sesle siirdiirdi konusmayn:

“Kotd bir niyetim yok. Kan dékilmesin istiyoruz. Yanim-
da Esref de var. Kus¢ubasi Esref. Buradan kurtulmaniz mim-
kiin degil. Gelin teslim olun...”

Kisa bir stikGinetin ardindan yeniden sesi duyuldu Ka-
zim’in:

“Silahlarimiz1 birakinca bize eziyet ederler. Binbir tiirli
hakaretle, bizi el dleme kepaze ederler.”

“Oyle bir sey olmayacak Kazim,” diyerek Kuscubasi1 Esref
de katild1 bu gergin sohbete. “Kimse size hakaret etmeyecek.
Sana namusum ve gerefim tizerine s6z veriyorum, silahlar-
mz1 birakirsaniz, kimse kiliniza dokunmayacak. Adil olarak
yargilanacaksiniz.”

Bu kez sessizlik uzun stirdd.
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“Tamam,” diyen Kazim’in gir haykirisi duyuldu sonra.
“Tamam, sizin s§zlintze itimat edip teslim oluyoruz.”

Nitekim biraz sonra da silahlarini birakip teker teker ¢ik-
tilar Pire Mehmed Sokagi’'ndaki o mesum evin kapisindan.

Boylece cetenin biitilin tetik¢ilerini ele gecirmistik. Elbette
Kuscubasi Esref’in séziine halel getirmedik, Mahmud Sevket
Pasa’min katillerini asagilamadan, tahkir etmeden teslim ettik
adliyeye. Ama olayda kimin parmagi varsa hepsinden de he-
sap sormaktan cefdnmedik. Ancak bu komploya adi karisan
iki kisi vardi ki, onlarla ugrasmak hakikaten cesaret istiyor-
du. Biri, Abdililmecit’in 6z torunu Damat Mahmud Celalettin
Pasa’nin oglu Prens Sabahattin’di. Ger¢i bu vakada, Cerkez
Kazim’'dan uzak durmustu ama firsatini1 bulsa hepimizi bir
kagik suda bogardi. Ikinci sahis ise Sultan Abdtilmecid’in to-
runu Miinire Sultan ile evli olan Damat Salih Pasa’ydi ki, bu
ser cetesine para yardimi yaptigi hepimizce malumdu. Fakat
arkalarina saray1 almis bu iki sahistan hesap sormak, dyle
kolay is degildi. Lakin, Ittihat ve Terakki de artik riigtiinii is-
pat etmek istiyor, herkese su mesaj1 vermek istiyordu: “Bu
ulkede iktidar artik cemiyettir, bize kars1 isyan eden, komplo
hazirlayan, tuzak kuran, cinayet isleyen kim olursa olsun en
agir cezaya carptirilacaktir.”

Iste bu sebepten kararli davranildi. Divan-1 Harp, arala-
rinda Damat Salih Pasa ve Cerkez Kazim’inda bulundugu 12
sanigl 6lime mahkim ederken, aralarinda Prens Sabahat-
tin’in de bulundugu firari 11 sahs1 da giyaben idam cezasina
carptirdl. Fransiz hiiktimetinin, sarayin, hatta bizzat Sultan
Resad’in muhalefetine ragmen ibreti dlem icin bu 12 kisi,
Mahmud Sevket Pasa’nin 6ldirtildiigi Beyazit Meydani'na
kurulan daragaclarinda idam edildi.
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“Biliyorum, biz hayatla nisanhysak,
olimle nikahhiy1z.”
=&

Merhaba Ester, (10. Giin, Ikindi)

Cadde-i Kebir’in lzerindeydi Tokatliyan Otel’i. Pera Pa-
las’tan birkag¢ y1l sonra a¢ilmigti ama en az onun kadar mesg-
hurdu. Mekteb-i Sultani’de tahsil gérdiigiim seneler, ne ka-
dar sik gecerdik 6nitinden. Sik beyefendiler, glizel hanimlar,
bambagka bir diinyanin mevcudiyetini duyurmak istercesi-
ne zarifce ¢ikarlardi kapisindan. Istisnasiz biitiin talebeler
bir giin bu otelde kalmay1 hayal ederdik. Oteki arkadaglarimi
bilmem ama benim bu hayalim hakikat oldu. Tegkilat-1 Mah-
susa’da calisirken daha sik ugramaya baglamigtim oraya. Eg-
lenmek icin degil tabii, casus avlamak i¢in. Tokatliyan, Pera
Palas ya da Buyik Londra Oteli... Vatan topraginda olustu-
rulacak ihanet sebekelerinin yabanc: sefleri buralarda olur-
du c¢linki. Ama ne zamandir gelmiyordum bu glzel otele.
Genis salona girip, yerdeki devasa Afgan halisinin tizerinden
yiuriyerek resepsiyona yéneldim. Dogrudan Ali Yunus Bey’i
sordum. Sag olsun Resit biitiin teferruati halletmisti. Birkac
dakika sonra, otel mudiiriniin odasinda kadife bir koltuga
gémilmis, misteri kayitlarinin gelmesini bekliyordum.

“Selanik’ten ¢ok misafir geldi otelimize,” diye anlatiyordu
Ali Yunus. “Bilhassa Yahudiler... Varlikli olanlar tabii. Birkag
gin kalanlar da oldu, aylarca ayrilmayanlar da. Bir kismi
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Izmir’e gitti, bir kism Istanbul’a yerlegti. O bakimdan Leon
Bey de bizde kalmis olabilir. Tabii adres birakip birakmadig-
n1 bilemiyorum.”

Kahvelerden énce geldi kayit defteri. Bliiylikce defteri ma-
sanin Uzerine yayan Ali Yunus gézliklerinin Gizerinden bana
bakti.

“MobsyO Leon’un soyadi neydi?”

“Azuz,” dedim}ben de ayaga kalkip, defterin tizerine egilir-
ken. “Leon Azuz... Iki ay kadar énce gérmiisler burada...” Bi-
raz tereddiit ettikten sonra, “Yegeninin ismine de bakabiliriz.
Birlikte gelmis olmalar1 kuvvetle muhtemel. Ester adinda bir
hanim, Ester Romano... Belki siz de hatirlarsimiz. Kizil sa¢h,
iri kara gézl4, ¢ok hog bir hanim...”

Ali Yunus’un, anlasildi senin derdin bagka, der gibi mani-
dar bir ifadeyle baktigini1 gériince agiklamalarimda fazla ileri
gittigimi fark ettim.

“Yani Selanik’te birlikte yasiyorlardi, Istanbul’a da birlikte
gelmis olabilirler.”

Bakislarini kagirarak, glilimsedi otel muidurt.

“Hi¢ merak etmeyin $ehsuvar Bey, Ester Hanim’1 da bu-
luruz...”

Fakat béyle séylemesine ragmen, ne Leon Day1’'nin ne de
senin ismini bulamiyorduk. Diinyanin her yerinden insanlar
gelmisgti otele. Gazeteciler, is adamlari, bilim adamlari, asker-
ler, sanatcilar... Farkl1 kitalardan, farkli uluslardan insanlar
fakat ne senin adin yaziliydi o kahrolas1 defterde ne de Leon
Dayr’nin... Atladik mi diye birkag kez Gsttinden gectik. Hayr,
isminiz yoktu. Mehmed Esad yalan m1 séylemisti bana? lyi
de bunu niye yapsin? Beni kandirmanin ne yarari vardi ona?
Sanki aklimdan gegeni anlamis gibi,

“Belki de M6sy6 Leon sadece aksam yemegi i¢in gelmis-
tir,” dedi Ali Yunus. “Yahut bir balo ya da toplanti vardir, ona
katilmigtir. Yani otelde gérilmiis olmasi bizde kaldigh anla-
mina gelmeyebilir.”

Dogru séyliyordu, kim bilir ne maksatla gelmisti Leon
Day1 buraya? Dogru séyliyordu ama simdi nasil bulacaktim
seni? Leon Day1’ya nereden ulagacaktim? Otel midtirine te-
sekkiir edip ¢iktim Tokatliyan’dan. lkindi glinesi oldugu gibi
tutmugtu Cadde-i Kebir'i. Sicakti, Istanbul’un su insani bo-
gan nemli sicak glinlerinden biriydi. O kadar umut doluy-
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dum ki, bu bogucu sicaga alding etmemistim bile. Ama sim-
di, biitliin hayallerim y1kilmis olarak Pera Palas’a dénerken,
olanca boguculuguyla ¢6kmiisti sicak tizerime. Sahi ne ola-
cakt1 simdi? O hayalini kurdugum riiya sona mi ermisti? Co-
lak Cafer... Asil adamim bu Selanikli eski ittihatgiydi. Ustelik
o, Leon Day1’'y1 degil, seni gérdligiina séylemisti Cezmi'ye...
Evet, benim bulmam gereken kisi oydu. Ama Cezmi 6lmus-
td, nasil bulacaktim Cafer’i? Avrupa Pasaji’nin éniinden ge-
cerken dank etti kafama. Mehmed Esad... Evet, ondan rica
edecektim. Ama 6nce teklifini kabul ettigimi s6ylemem ge-
rekecekti. Bagka carem de yoktu zaten. Disarida kalmam i¢in
onlarla birlikte ¢calismak mecburiyetindeydim. Belli ki bagka
tarld hayat hakki tanimayacaklard: bana. Evet, Colak Cafer,
ne yapip edip onu bulmaliydim, yoksa nasil ulasirdim sana?

Odama giktigimda ter i¢inde kalmistim. Kendimi banyo-
ya attim, dakikalarca kaldim suyun altinda. Cikinca soguk
bir limonata 1smarladim. Balkonun goélgesine oturup tadim
¢ikara c¢ikara ig¢tim serinletici siviy1. Daha Mehmed Esad’la
bulusmamiza saatler vardi. Iceri girdim, yaz1 masamin ba-
sina oturdum... Bundan 13 y1l éncesine, siyasi karsikliklar
icerisindeki Istanbul’a geri déndiim.

Mahmud Sevket Pasa suikast:i ¢ok muihim tecriibeler ka-
zandirmisti bize. Evet, bazen bir felaket, mispet bir olaydan
daha fazla yarar saghyordu. Son dért yildir yasadiklarimiz
bunun en iyi misaliydi. Ne zaman bir silahli isyan, bir sui-
kast, bir komplo olsa cemiyet bu durumdan hep gli¢lenerek
¢ikiyordu. 31 Mart Vakasi’nda bdyle olmustu, Mahmud Sev-
ket Paga Suikasti’'nda da béyle olacakti. Cemal Bey’in sindir-
me harekdt1 meyvelerini kisa stirede verecek, sadece bu kanh
komploya katilanlar degil, cemiyete muhalif kim varsa her-
kes korkuyla bir yerlere kacgacak, kapag disariya atamayan-
lar ise ortalikta fazla gériinmemeye, seslerini ¢ikarmamaya
gayret edeceklerdi. Ustelik Mahmud Sevket Paga’nin Kkatli
muhalefeti bastirmaktan ¢ok daha btiytk bir firsat sunacakt:
bize; 1908 yi1lindan beri 6zledigimiz tek Basma iktidar hayali-
miz nihayet gerceklesecekti. Evet, mesrutiyetin ilanindan bu
yana gecen bes y1lin sonunda artik hakiki manada bir Ittihat
ve Terakki hiikiimeti gelmigti isbasina. Sait Halim Paga sad-
razam olmus ama ¢ok daha miihimi, Talat Bey artik resmen
dahiliye nazir1 gérevini tistlenmisti.
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Hepimizde, herkeste bir iyimserlik, adeta bir bayram ha-
vasl vardi. Sadece Fuad diisiinceliydi aramizda. Hayar, asla
kaytarmiyor, en tehlikeli islerde bile geri durmuyor, izerine
aldigh vazifeyi biliylk bir sebatla yerine getirmeye calisiyordu
ama bir ttirli kurtulamiyordu dalginhgindan. Keyifsizdi, co-
gunlukla kederli. Sanki bir tiir melankoliye diismis gibiydi.
Cesaretini bilmesem, son giinlerde yasadiklarimizdan sonra
O6lim korkusuna kapildl diyecektim ama tanidigim en yigit
zabitlerden biriydi. Bir géniil isi olmahiydi. O kadar ugras-
masina ragmen bir tiirlii Dersaadet’e getirtemedigi nisanlhsi
Mahinur ve ailesi i¢in endiseleniyor diye disindim.

Uzaktan akrabasiymis Mahinur cocukluk aski, hayatta
evlenmek isteyecegi tek insanmis. Normalde bu meseleleri
asla konusmazdi Fuad. Hususi hayatim1 tipki cemiyetin bir
sirr1 gibi saklardi. Fakat Basri Bey’in olimunin ardindan
Trablusgarp’ta ikimizi de saran o hiiziinli ruh hali icinde,
o insan1 birbirine yakinlagtiran o harp psikolojisinde daya-
namamig, anlatmisti sevda hikdyesini. Aksam yemeginden
sonraydl, bir tepenin lizerine uzanmis, sigaralarimiz tittd-
rerek yildizlara bakiyorduk. Cadirlardan birinden yanik bir
Selanik tirkisi yiikseliyordu.

“Bir firtina tuttu bizi, deryaya karda.

O bizim kavusmalarimiz a ydrim, mahgere kaldi...”

Derinden bir i¢ gecirerek sdyle dedi Fuad:

“Ah be Sehsuvar, ah! Bak séyliiyorum iste. Eger, Allah izin
verir de sag salim dénersem vatana, hemen yapacagim duigi-
ni. And olsun ki yapacagim. Aslinda simdiye kadar yapma-
digim kabahat. Evet, doner d6nmez, Dersaadet’e getirecegim
Mahinur’u. Zaten hep merak ederdi payitahti. Garibim, calar
gozlerini merakla ytiztime diker,

‘Sahi Fuad,’ derdi. ‘Selanik’ten daha m1 giizel su Istanbul?
Denizi daha mi1 mavi? Sokaklar1 daha mi1s1khi? Tiyatrolar1 daha
mi biiyiik? Bir giin Istanbul’da piyes seyredebilecek miyim?’

‘Evet,” derdim, ‘Selanik’ten daha giizel, denizi daha mavi,
sokaklar: daha 151kl Tiyatrolar: daha buiytik. Evet, elbette bir
giin Ferah Tiyatrosu’'nda Moliere’in Tartif ini seyredecegiz
birlikte.’

Hemen kiskang bir ifade belirirdi ytiziinde.

‘Ya kizlar?’ derdi. ‘Kizlarn da gtizel mi? Pek bir fettan di-
yorlar, pek bir cazibeliymisler...”
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‘Evet,” derdim. ‘Pek bir fettanlar, pek bir cazibeli, pek de
sik giyinirler ama hig¢biri senin kadar gtizel degil. Higbiri se-
nin eline su d6kemez Mahicim...’

Utanirdy, ¢illi yanaklan kipkirmizi olurdu.

‘Yalanci,” derdi. ‘Yalanci. Yiziime bdyle konusuyorsun
ama Pera’ya adim atinca hemen unutuyorsundur beni.’

Ne bilsin zavallim, bir kere bile harama uckur ¢6zmedigimi.
Dersaadet deyince Sodom ve Gomore gibi bir glinah sehri geli-
yor aklina... Fakat getirecegim onu payitahta kendi gézleriyle
gorsin her seyi... Biliyorum, gii¢ sartlarda vazife yapiyoruz, bi-
liyorum, biliyorum, biz hayatla nisanliysak, sltimle nikahhyiz.
Ama kim tehlike altinda degil ki? Evlenecegim Mahinur’la...”

Nisanlisin1 yanina alamamaisti, ge¢ kalmigti, hem de ¢ok
ge¢. O, Mahinur’u Dersaadet’e almadan, Selanik’i almislardi
elimizden. Ve hepimiz gibi Fuad da gézleri 6fke dolu ama
hicbir sey yapamadan 6ylece kalakalmigti. 11k haftalarda Se-
lanik’i yeniden alarak sevdiklerimize kavusmak hayalleri
kurarken, Balkan Harbi’'nde ugradigimiz maglubiyetler, Bul-
garlarin neredeyse payitahtin kapisina dayanmalari umutla-
rnmizi séndirmis, dogdugumuz sehirde kalan sevdiklerimi-
ze kavugmak icin devletler arasinda karsilikli bir miibadeleyi
bekler olmustuk. Tek ¢are Balkanlar’da siiren ¢atismanin bir
an 6nce nihayetlenmesi, kalic1 bir bar1§ anlagmasinin yapail-
masiydl. Evet, sadece Fuad degil, ben de aym beklenti i¢in-
deydim. Cinku Selanik’ten ayrildifimdan beri senden haber
alamamistim. Belki de Paris’ten d6nmiistiin, belki de hala
dogdugumuz sehirdeydin... Nasil da k6t ayrilmistik o son
goristigiimiizde... Belki yeniden kargilagsak, bu kéti hatira-
v1 telafi eder... Belki tekrar... Biliyorum artik bosuna bu te-
menniler. Biliyorum umut yok bizim icin...

Neyse, Fuad'in kederinden bahsediyordum. Faydasi olur
diye, bir aksam arkadasimi Cadde-i Kebir'e davet ettim. Cité
de Péra’daki hep gittigim Yorgo’nun su meshur meyhanesi-
ne. Kadir lkuymet bilir garsonumuz Hristo yine dért déniyor-
du etrafimizda. Mezeler, yemekler, izzetdikram... 11k kadehle-
ri parlattiktan sonra,

“Bir haber var mi Selanik’ten?” diye girizgdh yaptim. “Ge-
len giden, elden ulasan bir mektup, bir selam...”

Aklinda olmayan bir meseleden bahsedermisim gibi sas-
kinhikla agildi gézleri...
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“Ne? Ne dedin?” Ama ¢abuk toparlandi. “Ha... Selanik.Yok
be Sehsuvar. lki ay 6nce haber almigtim en son. Mahinurla-
rnn teyze oglu Miifit’le karsilagmistim Uskiidar'da. O da alt1
ay 6nce gelmis. O zaman iyilermis, firsat kolluyorlarmis kag-
mak icin. Fakat harp stirerken yola ¢ikmaya da cesaret ede-
miyorlarmis. Naki Day1r yaslandi artik, iki kiz evlatla nasil
diigstin yola? Yunan, Bulgar her yanda ordular, hadi onlar
bulasmadilar, ya daglardaki eskiyalar, asker kacaklar...”

Biliyordum biittin bunlari, Miifit'le karsilastigin1 daha
once anlatmist1 bana. Ama dalgindi, unutmustu. Demek sev-
da degildi, o halde baska bir derdi olmaliyd: Fuad’in. Ben
sormadan o geldi sadede:

“Hepsi ayn1 meselede diigtimleniyor aslinda. Balkan Har-
bi’nde... Bu muharebeyi kazanmadan, ne biz sevdiklerimize
kavusabiliriz ne de vatan tehlikeden kurtulur... Ama olmuyor.
Farkinda misin Sehsuvar olmuyor...” Rakisina uzandi, kade-
hini kaldirdi. “Artik biitiin kudret elimizde. Artik istedigimiz
karar alabilir, istedigimiz hiikmi verebiliriz. Ama olmuyor.
Hikimeti, Edirne’yi kurtaracagiz diye devirdik ama o aziz
sehir hila diisman elinde... Ittihat¢ oldugumu bilen dostla-
rin yanina gidemiyorum. Tenkit etmeseler de bakislarindaki
o kinayan ifadeye dayanamiyorum. Eger béyle giderse, bir
slire sonra insan i¢ine ¢itkamaz hale gelecegiz.” Adeta yardim
isteyen gdzlerle bakiyordu. “Ne diyorsun $ehsuvar? Nasil hal-
lolacak bu meseleler?”

Cevap vermek yerine kadehimi kaldirip onunkine dokun-
durdum.

“Once icelim... Hadi serefine.”

“Serefine,” diyerek kaldirdi1 kadehini. “Serefine kardesim.”

“Hos degil tabii...” dedim kadehimi masaya koyarken. “Be-
nim ev sahibesi Madam Melina da soruyor. ‘Selanik’i Yunan-
lar ald1 ya, Bulgarlar da Dersaadet’i alacaklarmis. Adim1 da
Carigrad yapacaklarmis. Oyle diyorlar carsida pazarda. Dog-
ru mu Sehsuvar Bey evladim? Gidecek mi bu canim sehir de
elimizden?’ Yani millette bir umutsuzluk oldugu muhakkak,
ama vaziyet o kadar da kotd degil. Bir kere ¢ok tehlikeli bir
komployu bertaraf ettik. Umutlu olmak i¢in bu bile yeter. Bir
yerlerden basliyoruz iste. Ama takdir edersin ki, ¢6kmekte
olan bir imparatorlugu ayaga kaldirmak hi¢ de kolay degil.”

Alingan bir ifadeyle koyulasti mavi gézleri.
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“Yapma Sehsuvar, hi¢ degilse sen yapma.”

Ne demek istedigini anlamamigtim, duraksamadan izah
etti.

“Bes y1l $ehsuvar, megrutiyeti kurdugumuzdan bu giine
bes y1l gecti. Bes y11 az m1 kardesim? Hi¢ mi ilerleme olmaz?
Hic¢ mi bir zafer elde edemeyiz? Trablusgarp deme bana. Evet,
gittik, harp ettik ama neticede Basri Bey’in kaniyla sulanan
o toprag da Italyanlara birakip geldik. Selanik’e sahip ¢ika-
madik. Daha ne kadar kéti olabilir? Dogdugumuz sehri icin-
deki akrabalarimizla, sevdiklerimizle birlikte Yunan’a teslim
ettik.” Aciyla kisildi sesi. “Imparatorlugun ayaga kalkacag fi-
lan yok. Birak bu hayalleri. Keske elimizdeki toprag: koruya-
bilsek, buna da raziyim. Korkarim o da olmayacak. Korkarim
bos bir umudun ardi sira heba olacak hayatlarimiz.”

Fuad’in son ginlerdeki bu miizmin karamsarligi canimi
sikmaya baslamigti.

“Olmayacak,” diye sdylendim tistiine basa basa. “Hayat-
larimiz1 kaybedebiliriz ama bu asla bosa gitmeyecek. Bu bi-
yik vatan, bu biiytk millet, bir giin mutlaka ayaga kalkacak.
Eskiden de bdyle kot devirler yasandi. Yildinnm Beyazit'in
Ankara maglubiyetini hatirla. Paramparca olmugstu Osmanl
ama sonra eskisinden daha kuvvetli olarak yeniden dogdu.

Koca tarih i¢inde, bes y1l nedir ki? Osmanli bes yi1lda mi
imparatorluk oldu? Osman Bey’le Fatih Sultan Mehmed
arasinda ydz kiisur sene var. Esasinda bu bile kisa bir stire
sayilir. Asi] sen yapma Fuad. Biz sadece Bulgarlarla dévis-
miuyoruz, diveli muazzamaya kars1 harbediyoruz. Mahmud
Sevket Paga’y1 6ldirmek, o bir avug serserinin isi miydi zan-
nediyorsun? Birlikte okumadik mi o raporu? O Cerkez Kdzim
denen alcagt Romanya’dan payitahta gelmesi i¢in yardimci
olan kisi Ingiliz sefaretinden Fitz Maurice degil mi? Bu sui-
kastin arkasinda, Mahmud Sevket Paga’y1 Almanya’'nin ada-
mi1 sayan, Ingiliz gizli servisinin oldugunu bilmiyor muyuz?
Bu komplo, Bab- Ali baskmmm révansi deg‘ll mi? Bak, daha
Rusya’dan bahsetmedim bile...

Sanki sdylediklerimi duymamis gibi basini salladi.

“Bunlarin hepsini biliyorum Sehsuvar. Ecnebi devletlerin
ne tur fitne ve fesat icinde oldugunun da farkindayim. Evet,
artik alt1 yiiz sene 6ncesinde degiliz, fakat alt1 ydz yillik bir
cihan imparatorlugunun tecriibesine sahibiz. Buna ragmen,
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bu kadar kay1p vermemiz, bu kadar vahim hatalar yapmamiz
kabul edilemez. Bundan daha utang verici bir netice olabilir
mi? 86z gelimi Mahmud S$evket Paga’y1 vuranlar... Bir avug
serseri diyoruz... Cerkez Kdzim denen o algak diyoruz. Kimdi
bu adamlar? Evet, Sehsuvar kimdi bu kendi sadrazamlarina
kursun sikan sahislar? Onlar da bir vakitler senin benim gibi
vatanseverdi. Cerkez Kazim’in bir zamanlar cemiyet tiyesi ol-
dugunu biliyorsur}. Fakat bugtin bir hain diye bahsediyoruz
ondan, bir algak. Bu hainleri, bu algcaklar yakalamak, Bekira-
ga Boliglinde dévmek, iskence etmek, hatta daragaglarinda
ibreti dlem i¢in sallandirmak hangi meselemizi hallediyor?
Ben sdyleyeyim, hicbir meselemizi ¢é6zmiyor, aksine iyice
arapsacgina ¢eviriyor. Simdi soruyorum, yarin sen ya da ben
cemiyetin siyasetine karsi ¢ikarsak, hatali igler yapiyorsunuz
dersek, Cerkez Kdzim gibi bir hain, bir al¢ak olarak damga-
lanmamamizin garantisi var m1?”

Sesi titremeye baglamagti.

“Olur mu 6yle sey Fuad?” diye kars1 ¢iktim. “Bizim harici-
mizde bir cemiyet yok ki. Cemiyet biziz, devlet de, hikiimet
de, vatan da biziz.”

Caresizce bagin salladi.

“Emin degilim. Evet, su ana kadar cemiyet icinde silahlar
cekilmedi. Su ana kadar kimse kimseyi vurmadi. Clinku hig
iktidar olmamaistik. Fakat artik iktidarnz. Artik o diiveli muaz-
zamanin yaninda kendi dava arkadaslarimizla da déviigmek
zorunda kalabiliriz. Eger bdyle bir ¢atisma cikarsa hi¢ stip-
hen olmasin, hain ilan edilecek ilk kisiler biz oluruz.” Sustu,
sOylediklerinden emin degildi. “Bilmiyorum, belki de sen
kurtarirsin. Ne de olsa yukaridakilere daha yakinsin... Oyle
degil mi? Talat Bey babanin arkadasi, Kara Kemal sonsuz iti-
mat duyuyor sana karsi...”

Agir konusuyordu, bu kadarini hak etmemistim. Ben ona
yardimal olmaya ¢alisiyordum, o ise beni acimasizca itham
ediyordu. Bir an ne diyecegimi bilemedim. Zaten Fuad da
cevabimi beklemeden sanki teselli olurmus gibi rakisini bir
dikiste bitirdi. Bu defa, ne bir serefe ¢ikt1 agzindan ne de ka-
dehini kadehime dokundurmaya tenezziil etti. Onemli bir
kararin arifesinde miydi? Bir yol ayrimina mi gelmigti? lyi de
bunda benim ne kabahatim vardi? Ben de onun gibi verilen
emirleri yerine getiren fedailerden biriydim sadece. Ama bi-
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raz dliginlince, aslinda Fuad’in hakl1 olabilecegini anladim.
Benim de aklimda kugkular olmasina ragmen bunlar hi¢bir
zaman dile getirmemistim. Sadece bir kez, Basri Bey’le ko-
nusmustum, hem de bu meyhanede. Onun teskin edici s6zle-
rine inanarak, kaderime razi olmus, cemiyetin aldig kararla-
rn harfiyen yerine getirmeyi stirdirmiistiim. Fakat bu durum
beni itham etmesini gerektirmezdi. Yine de kirginligimi, 6f-
kemi belli etmemeye muvaffak oldum.

“Yaniliyorsun Fuad,” dedim dostga giillimseyerek. “Hem
de fena halde yaniliyorsun. Cemiyetle alakal s6ylediklerin-
den bahsetmiyorum, o kadar karamsar olmasam da ¢ogunda
hak veriyorum sana. Ama bir konuda hakikaten yaniliyor-
sun. Sadece bu cemiyette degil, su dilinyada senden daha ya-
kin kimse yok bana. Evet, bir itiraf bu. Eger su kanayan va-
tanda hakiki bir dava arkadagim varsa o da sensin. Evet, Talat
Bey’i severim, sayg1 duyarim, keza Kara Kemal Bey’i de Gyle,
ama onlarla hi¢ cepheye gitmedim, onlarla birlikte diismanla
harp etmedim, vuruldugumda yanimda onlar yoktu. Sadece
sen vardin, evet sen vardin kardesim. Sen vuruldugunda da
ben vardim. Yok Fuad, haksizlik ediyorsun, kanla, atesle si-
nanmis§ bir dostluk bizimkisi. Evet, hatal1 davranirsan ikaz
ederim, hatta bu sebepten seninle yumruk yumruga dévisi-
rim de ama sana asla ihanet etmem, seni asla satmam, asla
yalniz birakmam. Bunu bdyle bil. Ve bunu o Selanikli kalin
kafana sok, anladin mi?”

Sakince kadehime uzandim.

“Hadi simdi icelim,” diyerek onun kadehine dokundur-
dum. “Serefe, blitiin vatan topragini kaybetsek bile zedelen-
meyecek dostlugumuz gerefine.”

Ama eli kadehine uzanamadi Fuad’in, hislerini kolay ko-
lay aciga vuramayan arkadasim, bedeni sarsilarak sessizce
aglamaya baslamist1 karsimda. Iste o zaman ¢ok daha iyi an-
lamigtim Fuad’in hakiki bir dost oldugunu. Ve ¢ok daha fazla
sevmeye baslamistim arkadagimi.

Fakat, ertesi sabah uyandigimda bir bogluk hissetim i¢im-
de, bir manasizlik. Hayir, aksamdan kalma hali degil. Ruh-
sal bir noksanhk. Kalktim, yikandim, tiras oldum. Madam
Melina’nin hazirladigl miitevaz1 sofrada kahvalt1 yaptim.
Memleketin ahvali lizerine sohbet ettim ev sahibemle ama
aklimi ele geciren o anlamsizlik, o ne yapacagini bilememe
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hali devam etti. Evden c¢iktim, sahile indim, canim tramvaya
binmek istemedi, deniz boyunca yliridim. Hem ytrdiddm,
hem distindiim. Diin gece Fuad’la konustuklarimiz: diistin-
dim. Onun yliregini olanca diiristliigliyle bana acisini, be-
nim vaziyeti kurtarmaya ¢aliymam. Arkadasimi ikna etmek
icin aklimin etrafina 6rdiigim o saydam duvarlari. Sadece
diigtinmek degildi bu, ayn1 zamanda hissetmekti. Oyle ki zih-
nime koydugum engeller birer birer yikilmaya baslamisti.
Sabah glinesinin altinda, denizden esen serin riizgir, kadim
hatiralar1 uyandiriyordu birer birer hafizamda. Evet, senin
sozlerini, 1908 inkilabi patlak verdikten hemen sonra sizin
bahcenizde bana sdylediklerini.

“Ben siyasetten, demokrasiden ya da inkilaptan bahset-
miyorum Sehsuvar, hayatin manasindan s6z ediyorum. Niye
yaslyoruz? Bir amacimiz var mi1? Varolma meselesi yani, ru-
humuzdaki o kadim s1z1...”

Ruhumuzdaki kadim siz1... Neydi o? Inan bana unutmaya
baslamigtim. Glindelik siyasetin acimasizligl, ard1 ardina ya-
sanan entrikalar, cinayetler, 6ltimler. Dersaadet’e ilk geldigim
vakitler, gliya ¢evirmek icin biiytik bir hevesle aldigim Anato-
le France’in Le Lys Rouge romani. Sahi nereye birakmistim o
kitab1? Ama sadece senin s6zlerin degildi zihnimde uyanan
Leon Day1’nin itirazlariydi, Ahmed Riza’'nin tenkitleri, hatta
Abditilhamit’in kaygilar. Hepsi Fuad’in diin gece sdyledikle-
rini destekliyordu.

“Imparatorlugun ayaga kalkacag filan yok. Birak bu ha-
yalleri. Keske elimizdeki topragi koruyabilsek, buna da razi-
yim. Korkarim o da olmayacak. Korkarim bos bir umudun
ardi sira heba olacak hayatlarimiz.”

Hayir, kendi cani i¢in kaygi duymuyordu arkadasim, ha-
yatimizi ugruna feda ettigimiz ideali sorguluyordu. Hem de
cok gec kalmis olarak. Oysa, sen bunu beg y11 6nce yapmisgtin.
Daha inkilabin ilk giinlerinde, daha hepimiz umutluyken,
kazanacagimiz zaferlerin hayaliyle kendimizi kaybetmigken.
Halbuki bugiin bozgun rizgérlar1 esiyordu her yerden. Mes-
rutiyetten buglne kaybettigimiz topraklar, kaybettigimiz in-
sanlar, kaybettigimiz masumiyet, kaybettigimiz mazlumiyet.
Daha birka¢ giin énce bastirdigimiz su kanli komplo da bizi
kurtarmiyordu aslinda. Aym fasit dairenin icinde debelenip
durmamizi saghyordu sadece. Tam beg y1ldir, bu kaptan kds-
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kinu ele gecirmeye calismistik, sonunda basarmistik ancak
gemiyi idare etmeye basladigimizda motor dairesinden gii-
vertesine, omurgasindan kamaralarina, hatta onu hareket
ettirmeye calisan murettebatina kadar her yaninin, her uz-
vunun ¢lirimuis oldugunu fark etmistik. Vaziyet umutsuzdu,
bitmistik, hakikaten bitmistik. Bu felaketten bir gikis yolu da
gérinmiyordu. Artik bu gemiyi ne terk edebilirdik, ne de
geminin batmasina géz yumabilirdik. Iste o anda anladim ki,
diin aksam Fuad’i ikna eden ben degildim, aslinda beni ikna
eden Fuad’di...
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“Ormanda kurt 6liince,
cakallar birbirini parcalarmis.’
E -3

9

lyi Aksamlar Ester, (10. Giin, Aksam)

Karanhk ¢dkmius olmasina ragmen ortalik hila sicaktan
kavruluyordu. Ne bir rizgar ne bir esinti. Mibarek giiz de-
gil, sanki yaz. Belki Taksim Bahgesi esintili olur diyordum
ama agaclarda tek bir yaprak bile kipirdamiyordu. Yine de
denize bakan teras barda bir masaya oturdum. Hi¢ degilse
gozimiuizin éninde bir agiklik olsun. Mehmed Esad orta-
Iikta yoktu ama eminim birazdan damlardi. Zaten masalar
da yeni yeni doluyordu. Kerli ferli beyefendilerle, saygide-
ger hanimlar tesrif etmemislerdi henliz. Ama mirasyedi
geng beyler, onlarin cebindeki paranin kokusunu alan mak-
yaj1 fazla ka¢mis yosmalar erkenden almigslardl masalarda-
ki yerlerini. Kargsihklh g6z siizmeler, zarif mendillerle agzini
kapatip kikirdagmalar, gizli gerdan kirmalarla ateglenen bu
muhabbet, masalarn birlestirilmesiyle bir yangina dénerdi
gecenin sonunda. Macaristan’dan geldigi séylenen orkest-
ra da, Cigan mizigine baslamist1 zaten. Iri yar1 garsona, bu
sene ¢ikan Uzim Kizi1 Rakisi’'ndan séyledim, beyaz peynir,
ségis, barbunya istedim. Istediklerim gelmeden Mehmed
diistd masaya.

“Kusura bakma yahu,” dedi soluklanmadan. “Geveze bir
herif vardi, ¢itkamadim diikkdndan...”
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“Dert etme, ben de yeni geldim.” Basimla mutfak tarafim
igaret ettim. “Raki s6yledim, bagka bir sey mi isterdin yoksa?”

“Rak iyi,” diyerek fesini ¢ikarip masanin tizerine koydu.
“Soguk bira da iyi giderdi bu havada ama sisirir bizi.” Mendi-
liyle ensesini sildi. “Nasil boktan hava degil mi? Diikkdndan
buraya kadar ytiridim kan ter icinde kaldim.”

Denize baktim umutsuz gézlerle,

“Belki bir esinti ¢ikar geceye dogru,” diye mirildandim.
“Hep bédyle gitmez ya...”

Mendilini katlayip cebine koyarken gtltimsedi.

“Neyse yine de halimize gtikredelim. Trablusgarp’1 hatir-
lasana. Oradaki sicak, oradaki nem bununla kiyaslanir mi1?”

Bekledigim firsat ayagima gelmisti.

“Cezmi’yi tanir miydin?” diye a¢tim mevzuyu. “Cezmi Ke-
nan, o da Trablusgarp’ta harp etmisti.”

Gozlerini kisarak hatirlamaya ¢alisti.

“Kocabas Cezmi mi? Tanimaz miyim? Bizim kumandani-
mizdi. Biraz kecileri kacirmist: ama Allah’1 var, yigit adamda.
Bu kadar cesur bir adam gérmedim dmrihayatimda. Her za-
man en 6ndeydi, sanki hi¢ 6lmeyecekmis gibi atlard: siper-
lerin lizerine. ‘Yapmayin, etmeyin kumandanim,’ derdik.
Giiler gegerdi. ‘Ben efsunluyum evladim, bana kursun isle-
mez,” derdi. Sahiden de hi¢ vurulmadi biliyor musun? Stingi
harbinde hafif bir yara ald:1 kalgasindan, hepsi o. Sahi nerde
Cezmi Binbas1? Gérdin mu bu siralar?”

Beni mi siniyordu? Yoksa bihaber miydi eski kumandani-
nin 6ldirildiginden? Durtst davrandim.

“Cezmi Binbas1 61dd,” dedim sakin bir tavirla. “Haberinin
olmamasi enteresan. Zira muhtemelen sizinkiler 6ldtirdi onu.”

Yiz ifadesi aninda degisti.

“Ne kadar da kati konusuyorsun, yoksa orada miydin?”

Iste o vakit anladim, Cezmi'nin 6ldirildiigiinden haber-
dar oldugunu, evet beni simiyordu.

“Cinayet sirasinda orada degildim ama iki kez gérdim
onu,” diyerek Cezmi’'nin evine ilk gidisimden, onu 614 bulu-
suma kadar hi¢bir malumat: gizlemeden anlattim. S6zimt
kesmeden, buyik bir alakayla dinledi.

“Kegske onceden sdyleseydin,” dedi uziintiyle. “Engel
olurduk Cezmi’'nin Oldilirilmesine. Evet, haklisin, bizim-
kilerin isine benziyor. Teskilatta bdyle bir grup var. Bizden
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mustakil calisiyorlar. Ben de gazeteden okudum cinayeti.
Onceden haberim olsaydi, onlar1 durdurabilirdim. Yazk,
cok yazik olmus Cezmi Binbagi’ya... Iste sana anlatmak is-
tedigim de buydu. Cezmi gibi, senin gibi kiymetli arkadas-
larimizin bdyle telef olup gitmesine engel olmak istiyoruz.
Sizleri, ortak maksadimiz i¢in yeniden tegkilata ¢agiriyoruz.
Artik ne Ittihat ve Terakki var, ne Tegkilat-1 Mahsusa, ne de
Karakol Cemiyeti ama korumamiz gereken bir cumhuriyeti-
miz var. Senin de §6yledi§in gibi 1908 inkilabiyla baslayan o
buytlk yliriylis neticesinde elde ettigimiz bir meclisimiz var.
Tamam muhalefet partimiz yok ama zamani gelince olacak.
Tamam, demokrasimiz kafi degil ama zamani gelince o da
olacak. Simdi hepimizin vazifesi bu cumhuriyeti muhafaza
etmek olmali...” Fesini yeniden bagina yerlestirdi. Kahveren-
gl gozlerini 1srarla ylizime dikti. “Ee ne diyorsun $ehsuvar,
kararini verdin mi?”

Usulca geriye cekildim, surati1 gélgelendi, reddedecegimi
zannetmisti.

“Sizinle ¢alisirim ama bir sartim var. Tek bir sart. Ne fazla-
dan maas istiyorum, ne bir unvan. Umurumda degil bunlar.
Modsy6 Leon’u bulmam lazim. Evet, Ester’'den bahsediyorum.
Benim i¢in hald ¢ok miihim.”

Soylediklerime inanmamis gibiydi.

“Su Yahudi kiz! Su genglik agki! Sen ciddisin degil mi?”

Onun yerinde olsam ben de ayni tepkiyi gésterirdim. Bitin
hayatini bir davaya adamig, basina gelmeyen kalmamis bir itti-
hatci, geng bir talebe gibi eski agkinin pesinde kosuyordu.

“Cok ciddiyim Mehmed,” diye anlatmayi1 denedim. “Su
anda Ester’i bulmaktan daha miihim bir mesele yok benim
i¢cin. Oyle ya da béyle, onu bulmam lazim. Aksi takdirde zih-
nimi toplayabilecegimi de zannetmiyorum. Kendimi baska
bir meseleye vermem mumkiin degil. Evet, vaziyet bu. Sen-
den beni anlamani beklemiyorum, fakat sGzlerimin hakikat
oldugunu bil yeter.”

Anlamakta glglik ¢ekiyordu; yoksa onu kandiriyor muy-
dum, yalandan bir agk meselesi uydurup basimdan atmaya
mi1 ¢alisiyordum.

“Yani bunca seneden sonra... Bu kadar yasananlardan son-
ra...” Kugkulu bir ifade belirdi ytiztinde. “Latife yapmiyorsun
degil mi Sehsuvar?”
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Canim sikilmaya baglamasti.

“Ne latifesi Mehmed?” diye adeta ¢ikistim. “Bu isin latifesi
mi olur?”

“Yok, yok olmaz da... Ne bileyim yahu...”

Birden gililmeye baslad, evet kahkahalarla gtiltiyordu kar-
simda. Kalkip gitmek geldi i¢imden. Insani hislerini yitirmig
bu nobran herifle niye konusuyordum ki? Yiizimin asilma-
sindan ruh halimi anlayip kendini frenlemeye ¢alisti.

“Kusura bakma... Valla kusura bakma. Hi¢ bdyle bir sey
beklemedigim i¢in sasirdim... Yoksa hepimizin basindan geg-
ti bu piiskiilli bela. Biz de giydik vaktinde o atesten gémlegi,
biz de ¢ektik o géniil sancisini.” Giptayla karisik bir hayretle
bakiyordu. “Fakat, bunca seneye ragmen... Bravo valla, bravo
Sehsuvar...” Artik giilmiyordu, anlayish bir dost havasinda
konusuyordu. “Hakiki ask dedikleri bu olsa gerek. Hi¢ me-
rak etme kardesim, senin icin elimden geleni yaparim. Ama
once su Tokatliyan Otel’e gitseydin...”

Caresizlik icinde basim salladim.

“Gittim, Md6sy6 Leon orada kalmamis. Sen gérdiglinde
yemek icin filan gelmis olmali, belki de biriyle bulusacakta...
Mésy6 Leon’u bulamayabiliriz ama bagka birisi var. Cafer, bi-
zim Selanikli Colak Cafer. O, Ester’i gérmtis Beyazit’taki Sa-
haflar Carsisi’nda... Eger Cafer’i bulursak, Ester’i de buluruz.”

Goézlerini diisliince biriddu.

“Tamam, tamam, bir sorusturalim bakalim gu Cafer’i.
Yok, er ya da ge¢ buluruz, orasi kati de. Ama bir an 6nce bul-
mak lazim...”

“Evet,” dedim umutla. “Evet, bir an énce...”

Sonra rakilar geldi, igmeye bagladik. Hayir, hi¢ vazifeden
konusmadik. Ne o a¢t1 mevzuyu ne de ben merak edip sor-
dum. Selanik’i konustuk, ¢ocuklugumuzu, gencligimizi. Ka-
dehler ardi ardina devrilince Mehmed iyice heveslenip, “Hig
merak etme Sehsuvar, su Cafer denen adamdan bir netice
¢ikmazsa, atlar Selanik’e gideriz,” diyerek bir parmak bal str-
dd agzima. “Gideriz valla gideriz, gerekjr,se resmi olarak gi-
deriz, gerekirse sahsi olarak. Ne yapar eder buluruz Ester’i.”

Eski arkadagim bdyle konustukc¢a, utanmaya baslamistim.
Belki de yanilmistim Mehmed Esad hakkinda. Belki de iyi-
ligimden bagka bir istegi yoktu bu hizla yaslanmakta olan
adamin. Sadece ayrilirken séyledigi s6zler biraz karigtirdi ka-
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fami. Hesab1 6deyip, Taksim Bahcesi'nin kapisina gelmistik.
Denizden tath bir yel esmeye baglamisti. Ikimiz de nedensiz-
ce gilimstiyorduk.

“Yemek icin tesekkiir ederim Mehmed,” dedim elini sika-
rak. “Ama bir dahaki sefere ben 6deyecegim.”

Omuz silkti.

“Sen 6demigsin, ben 6demisim ne fark eder? Nasil olsa
ikimizin de isvex;eni ayn1 artik. Ha, bu arada, yarin 6gleden
sonra ugra da sana biraz avans vereyim. Hem de is konusu-
ruz biraz.” Hosca kal, diyecek zannettim, elimi birakmadan
oylece durdu. “Sahiden asgk, degil mi Sehsuvar?” Diiglincele-
rini toparlamak i¢in gézlerini act1 kapadi. “Su Ester meselesi
diyorum. Yani, isin i¢inde bir ¢capanoglu yok degil mi?”

Ne yani, inanmamis miyd: bana? Oyleyse aksamdan beri
konustuklarimiz konusunda samimi degildi.

“Bagka ne olabilir Mehmed?” dedim elimi ¢ekerek. “Ca-
susluk mu oynuyoruz burada?”

Hi¢ alinmadi, tuhaf bir kederle bakt.

“Casusluk oynayacagiz zaten, orasi Allah’in emri ama Ester
meselesi yle olmasin. O mesele bagka degil mi?” Pisman ol-
maktan korkarmis gibiydi. “O kiz1 héla seviyorsun degil mi?”

Kendisine yalan séylememaden ¢ok, bdyle bir agkin gercek
olmama ihtimaline Uziltiyor gibiydi. Sadece rakinin etkisi
degildi bu, kim bilir belki onun da mazide kalmis béyle bir
sevda hikayesi vard..

“Evet Mehmed, sana séylediklerimin hepsi gercek. Ester’i
bilmiyorum tabii. Aradan onca y1l ge¢ti. Ama benim hislerim
hala ayni.”

Giiliimsedi, eliyle omzuma vurdu.

“lyi,” dedi burnunu gekerek. “lyi, sevindim béyle oldugu-
na. $u imani kandilli diinyada giizel bi’ seyler de olmal....
Neyse, hadi iyi geceler... lyi geceler kardesim... Unutma yarin
6gleden sonra bekliyorum ha.”

Otele girdigimde vakit gece yarisini bulmustu. Hafiften
basim déntiyordu, bir kahve sdylesem... Yok, balkona ¢ik-
mak, temiz havada oturmak en iyisiydi. Isiltil1 bir karanlik
karsiladi beni balkonda. Evet, o kadar ¢ok yildiz vardi ki gék-
yizinde, o kadar parlak, o kadar yakinlard: ki. Bu muazzam
bosluga bakarak iskemleye oturdum, gézlerimi yildizlara
diktim. Bir an kendimi onlardan birinin yerine koydum. O
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ucsuz bucaksiz derinlikte tek basina, ama huzurla dolu ol-
mak. Keske kanatlarim olsa, keske o kadar kuvvetim olsa,
keske fizik kanunlar1 mani olmasa da u¢saydim, karigsaydim
su 151kl1 karanliga... Byle disintrken sizmisim. Evet, utang
verici ama ayyaslar gibi iskemlenin tizerinde uyuyakalmi-
sim. Martilarin sesine uyandim. Kavga ediyorlardi otelin
catisinda... Nasil bagiris, nasil cagirig, mart kedileri masum
kalir bunlarin cazgirhiginin yaninda. Yeniden baktim goék-
ylziline, sanki bliylsini yitirmis gibiydi, nedense bu defa
o kadar gizel gérinmedi géziime. Iceri girdim, diglerimi
fircalay1ip yatmay1 disuniyordum, ama masanin oéntinden
gecerken, bos sayfalar carpti géziime. Kisa bir tereddtit anin-
dan sonra oturdum yazi koltuguma... Evet, acik havadaki o
kisacik uyku, zihnimi a¢gmisti sanki. Yeniden maziye, 1913
yilinin yaz aylarina dénmiustim. Tipki bugiinki gibi bogucu
bir sicak vardi Istanbul’da...

“Zafer lazim,” demisti Kara Kemal. “Kug¢lk de olsa bize bir
zafer lazim.”

Baba Ali’de, dahiliye nazirinin odasinda oturuyorduk.
Bizzat Talat Bey ¢agirmist: bizi. Mithat Stikrii, Kara Kemal,
Kuscubasi1 Esref ve Fuad. Elbette Fuad... Onu da bizzat ben
cagirmistim. Kader birligi yaptigimizi, kazansak da kaybet-
sek de her sart altinda beraber olacagimizi anlamasa i¢in.

Evet, Bab1 Ali’de toplanmistik. Bir zamanlar hiirriyet, kar-
deslik ve esitlik isteklerimizi duyurmak i¢in biiytik bir miica-
dele verdigimiz hiikiimet binasinda artik biz oturuyorduk.
Sesimizi kismak i¢in fikren ve gerekirse bedenen bizi orta-
dan kaldirmak isteyen dahiliye nazirinin yerinde ise simdi
Talat Bey vardi. Bliyuk Efendi, tipki bugiin yaptig1 gibi firsat
bulduk¢a cemiyette kendisine yakin buldugu insanlan cagi-
rip sohbet toplantilar1 diizenliyordu. Devleti idare ederken,
cemiyette olup bitenleri kagirmamak, giinlik siyaset hakkin-
da neler disindigimiizi 6grenmek icin...

“Ahali ancak bdyle olaylarla ikna olur,” diye stirdiiriyordu
konugmasini Kigik Efendi. “Bdyle olaylarla hiikiimete itimat
eder. Uzun vadeli milli bir iktisat uygulamasi i¢in bdyle bir
morale ihtiyacimiz var. Cinki yakin vadede milleti refaha
cikarma ihtimali yok. Bize gore, yerli bir iktisat yaratmamiz
lazim. Evet, bu mimkin ama hemen olmaz. Geg¢ici de olsa,
milleti heyecanlandiracak, ahaliye umut verecek bir zafer la-
zim. Yoksa, bu sartlar altinda hiikimet etmemiz ¢ok zor.”
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Hepimiz ter icindeydik. Tipki memleketin hali gibi agir, kat-
lanilmazdi hava. Fesler ¢ikarilmis, kolal1 yakalar acilmigti. Ha
bire buzlu serbet tasiyordu iceriye hizmetliler. Nedendir bilin-
mez, icimizde terlemeyen tek kisi Talat Bey’di. Kara Kemal'e
ddénerek sevingli bir haber verir gibi kurnazca giiltimsedi.

“Edirne’nin kurtulusuna ne dersin?”

Ne sicagin verdigi miskinlik ne giysilerimizi 1slatan ne-
min rahatsizligl, bir anda canlandi herkes. Kara Kemal, nere-
deyse oturdug’ulkoltuktan ayaga firlayacakti.

“Ne diyecegim, Allah derim de nasil olacak bu ig?”

Kara gozlerinde gizli bir mutlulukla hepimizi tek tek stz-
du Talat Bey.

“Aldigimiz istihbarata gére Bulgarlar, Sirplarla ve Yunan-
larla harbe tutusuyorlar. Bizim cephedeki askerlerini peyder-
pey cekmeye baslamiglar.”

Herkesin bakiglar Trablusgarp’ta Italyanlara kars: birlikte
dovistiigtimiz Kuscubas: Esref’e cevrildi. Hepimiz biliyor-
duk ki, Balkan cephesinden bir malumat geldiyse bunun kay-
nag1 bu gézu pek istihbaratgiyda.

“Malumat dogru,” diye sakince onayladi. “Bulgarlar zafer
sarhoslugu yasiyorlar. Koca Devlet-i Aliyye’yi maglup ettik,
Balkanlardaki kti¢iik devletlere mi boyun egecegiz, diyorlar.
Isgal ettikleri topraklari, 6tekilerle paylasmak istemiyorlar.
Biytik Makedonya hayallerini gerceklestirme pesgindeler.
Gizli niyetleri Selanik’e kadar inmek. Kuvvetlerinin 6nemli
bir béliimiinu Sirplarla Yunanlarla harp etmek ic¢in ¢ektiler.
Béyle giderse bir kismini daha ¢ekmek zorunda kalacaklar.
Ama isleri zor. Cliinkud karsilarinda sadece Sirplar, Yunanlar
yok, Karadag ve Romanya da var. Kii¢lik devletler diye ciddi-
ye almiyorlar ama hata yapiyorlar. Harpte her asker 6nemli-
dir, her tifek kiymetli...”

“Ee, ormanda kurt 6liince ¢akallar birbirini parcalarmis,”
diye yeniden girdi s6ze Talat Bey. “Onlara her zaman Osman-
lh birliginin en dogru yol oldugunu anlatmaya ¢aligtik, dinle-
mediler. Ulastiklar1 netice bu iste.”

Seving icinde mirildandi Kara Kemal.

“Aman arkadaslar birakin yesinler birbirlerini, sakin ka-
rigsmayin, ne halleri varsa goérstinler...”

“Hay1r Kiictiik Efendi,” diye karsi ¢ikt1 Kuggubasi. “Bu ¢ok
hatali bir davranis olur. Katiyen kendi hallerine birakamayiz,

386



birakmamalhyiz. Bu, bizim i¢in ¢ok biiytik bir firsat. Farkinda
degil misiniz? Edirne’yi Kirklareli’ni kurtarmanin, Trakya’da
kaybettigimiz topraklar geri almanin yolu agildi.”

Duyduklan karsisinda biiylik bir sevince kapilan Fuad
daha fazla dayanamadu:

“Evet, evet, dogru sdyliyor Esref Bey... Daha ne bekliyo-
ruz, derhal harekete gegelim.”

Kendinden emin bir giilimsemeyle konusulanlar1 dinle-
yen Talat Bey,

“Keske o kadar kolay olsayd1 gen¢ arkadasim,” dedi anla-
yish bir sesle. “Oncelikle Batili devletlere bir aciklama yap-
mak mecburiyetindeyiz. lyi bir gerek¢e bulmamiz lazim.”

“Gerekce hazir Talat Bey,” diye aninda cevapladi Kusgu-
basi. “Bulgarlar ne Corlu Miitarekesi’'ni takiyorlar ne Londra
Anlasmasi’ni... Gliya Midye-Enez hattina ¢ekileceklerdi. Ne
oldu? Yerlerinden bile kipirdamadilar. Onlara kars: her ha-
reket artik mesrudur. Ustelik Batililarin da kafas1 kansti. Du-
sinsenize bugilne kadar bize kars1 destekledikleri beg devlet
birbiriyle bogusuyor.”

Ontinde duran ahududu serbetinden bir yudum icti,

“Aslinda Enver Bey de senin gibi disiiniyor,” dedi bar-
dag1 koyarken. “Fethi Bey de ayni fikirde... Hatta Sadrazam
Sait Halim Pasa da harekete ge¢mekten yana. Ama hikiimet-
te ikilik var. Bdyle bir muharebeye kalkisir da basaramazsak
felaket olur diyenler bir yanda, diismanlarnmizin birbiriyle
harp etmesi Allah’in bir litfu, derhal Edirne’ye ytirtimeliyiz
diyenler bir yanda. Ama Harbiye Nazir1 Ahmet Izzet Paga
hem nalina hem mihina vuruyor, igler kétiiye giderse sorum-
lulugun tzerine y1kilmasindan korkuyor.”

Devlet makaminda nargile tlittiiremedigi icin Talat Bey’in
tabakasindan bir sigara alan Kara Kemal,

“Ne zaman korkmadi ki zaten?” diye s6ylendi cakmaga uza-
nirken. “Onlar varsin korksunlar. Ordu elbette Edirne’ye yiri-
melidir. Ben de Egref Bey’'le aym kanaatteyim. Bulgarlar bize
altin tepside bir zafer sunuyor, bunu kagirniak aptallik olur.”

Sessizce dinlemisti sGylenenleri Talat Bey. Sigarasini yak-
tiktan sonra dumamm keyifle savuran Kii¢ik Efendi’ye ba-
karak manidar bir sekilde gilimsedi.

“lyi de Kemal, deminden beri iktisattan bahsediyorsun.
Birak tam techizath bir orduyu harbe slirmeyi, bir tatbikatin
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maliyeti su kadar altinken, bdyle bir harekatin parasini nere-
den bulacagiz?”

Surati asild1 Kara Kemal’in.

“Harbin maliyeti de muhim tabii Talat Bey. Fakat béylesi
bir firsat bir daha ge¢mez elimize. Gerekirse bor¢lanalim, ge-
rekirse misliyle faiz 6deyelim, gerekirse ipotek verelim ancak
orduyu mutlaka Edirne’ye stirelim.”

Ne evet dedi Talat Bey ne de hayir, ama davranislarindan
kararmi verdigi anlasiliyordu. Slphesiz ki icimizde Edir-
ne’nin kurtulusunu en cok isteyen oydu. Sadece bu serhat
sehrinde dogmus oldugu i¢in degil, ayn1 zamanda bu gali-
biyetin Ittihat ve Terakki htikiimetinin mesruiyetini tartisil-
maz kilacag icin. Yani bizi bu toplantiya ¢agirirken, kararini
coktan vermisti. Sadece, cemiyetteki kadrolarin ne disin-
diigini anlamaya caligiyordu. Bizi bagina toplamadan énce
muhim gériismeler de yapmigti. Edirne kurtarildiktan sonra
O6grenecektik ki, o 6gleden sonra “Parayr nereden buluruz?”
diye bize sorarken, gereken bir buguk milyon altini almak
icin Tutin Rejisi’yle ¢coktan anlagmasti bile.

Iste, o yazin en sicak glinlerinden birinde, 21 Temmuz’da
kurtardik Edirne’yi, hem de dyle biliytik ¢atismalar filan ya-
sanmadan. Cepheden gelen istihbarat dogru cikmis, Bulgar
kuvvetlerinin bliytik ¢ogunlugu cekilmisti. Kalanlar ise bi-
zimkilerle harp etmeyi géze alamamis ya ricat etmis ya da
teslim olmuslardi. Selimiye’nin minarelerinde yeniden Os-
manl sancagl sallanmaya baslamaigsti.

Edirne’nin geri alinmasi, Kara Kemal’in bekledigi netice-
yi vermisti. Milletin morali ylikselmis, cemiyete itimatlan
artmisti. Elbette bizim aramizda da bir bayram havasi esi-
yordu. Mahmud Sevket Pagsa’nin Sldiiriilmesinin Gizerinden
iki ay gecmeden hiikiimet kendini toparlamig, Osmanli’nin
ikinci payitahtini yeniden topraklarina katmisti. Ama Edirne
yuriytisinden en cok yarar saglayan kisi, hi¢ siiphesiz En-
ver Bey olmustu. Cephede olup bitenlerden ilk o haberdar
oldugu i¢in Bulgar kuvvetlerinin dayanamayacaklarin ¢ok-
tan 6grenmigti. Yariyis baslarken agir bir apandisit sancisi
gecirmesine aldirmayarak atina atladigl gibi ordunun bag-
na gecmis, Edirne’ye giren ilk kumandan olmustu. Béylece
“Hurriyet Kahramani1” unvaninin yanina “Edirne Fatihi”ni
de yazdirmisti.
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Hi¢ siphe yok, cesur bir askerdi Enver Bey, hepimiz gibi
o da Edirne’nin bir an 6nce kurtulmasini istiyordu, bu ugur-
da gerekirse canini vereceginden de emindik. Ama aym za-
man da sahsi ikbaliyle ilgili hazirhklarnn da i¢indeydi. Ken-
dine bagh bir b6lligl yanina alarak, zaten zafer yliriytisiinui
stirdliren ordunun basina ge¢cmesinin asil sebebi de buydu.
Esasinda buna benzer bir vaka 31 Mart Ayaklanmasi’nda da
yasanmistl. Hareket Ordusu’nun kumandan Huseyin Hiis-
ni Paga’ydl, kurmay subay1 ise Mustafa Kemal. Giinler 6n-
cesinden gelen ordu Istanbul’a girmeye hazird1 ama Ittihat
ve Terakki’nin Merkez-i Umumisi buna engel oldu. Hiseyin
Hisnl Pasa komutasindaki Hareket Ordusu Halkali’da bekle-
tildi. Mahmud $evket Pasa ve Enver Bey Dersaadet’e gelince-
ye kadar herhangi bir hlicuma izin verilmedi.

Simdi de 6yle olmustu iste, zaferi sahiplenme kavgasindan
yine Enver Bey galip ¢ikmisti. Nitekim, Edirne harekitinin
ardindan “Hurriyet Kahramani”nin mani olunamaz yiikse-
lisi baglayacakti. Gerek ordudaki itibari, gerekse etrafindaki
Yakup Cemil gibi g6zl kara fedailerin destegiyle kisa sitirede
Devlet-i Aliyye’nin siyasetini tayin eden adam olacakti. Ne
Talat Bey’in uzlagtirici siyaseti ne Cemal Bey’in sertligi onun
hirsim1 engelleyemeyecek, hepimizin kaderini belirlemede
6nemli bir rol oynayacakti. Ve ne yazik ki bu rol, hi¢ de mil-
letin menfaatine uygun degildi. Ama o vakitler durumun bu
raddeye varacagini hi¢cbirimiz aklimizin ucundan dahi gegir-
miyorduk. Kirklareli, Edirne yani Trakya'nin Meri¢’e kadar
temizlenmesi, vatanin Ustline ¢c6ken karamsarhg: kaldirmas,
bizim Fuad bile o0 miizmin umutsuzlugundan kurtulmustu.
Artik gégstimlizi gere gere, “Ey ahali size verdigimiz s6zi
tuttuk. Edirne’yi kurtardik,” diyebilirdik. Kara Kemal hakliy-
di, bu zafer blitlin siyasal havay1 degistirmisti.

Evet, belki de yanmilmistik, belki de hakikaten acele etmis-
tik. Yeni bir devlet olusturuyorduk, asrin sartlarina uyum
saglayabilecek ama Osmanli'nin yiizlerce yillik gelenegin-
den de kopmayacak bir devlet. Eskiyen kurumlarin tekrar
olusturulmasi, hicbir ise yaramayan kanunlarin degismesi
lazimdi, yepyeni bir blirokrasi gerekiyordu. Bu arada bizim
vaziyetimiz de artik bir acikliga kavusmaliydi. Artik kanunla
m1 olur, yoksa kararnameyle mi, biz de bir devlet tesekki-
Iliniin memurlar: olmaliydik. Bugtine kadar gayriresmi “Fe-
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dailer” olarak anilmigtik. Trablusgarp Harbi’'nde “Gdéntlla
Taburlan” diye gegiyordu adimiz. Balkan Harbi’'nde de aym
baghkla adlandinlmist: arkadaslarimiz. Alcak génilli olma-
ya lizum yok, devletin bekasi, milletin ayakta kalmasi i¢in
imkénsiz sayilabilecek bir¢ok vazifeyi ifa etmistik. Ama hala
kanuni olarak devletin memuru sayilmiyorduk. Yarin, dev-
ran degisse, muhalif bir hiiklimet gelse hepimizi silahl cete
tesekkiil ettirmekten iceri atardi. Ustelik 6nce harbiye neza-
reti olmak tizere bize bu maaslar 6deyen devlet dairelerinin
de basi belaya girerdi.

Fuad’in da israrlariyla bu karisik vaziyeti birkag¢ kez Ta-
lat Bey’e citlatmaya calistiysam da, enteresan bir sekilde hep
olay1 gecistirdi yahut kapatma cihetine gitti. Ama Edirne’nin
kurtulusundan sonra pek mutlu gérindigi bir anda bu me-
seleyi tekrardan a¢inca,

“Yarin sabah Bab Ali'ye gel,” dedi bikkin bir tavirla. “Su
mevzuyu bir masaya yatiralhm.”

Ertesi sabah mesai saatinde girdim Talat Bey’in dairesine,
ama o kadar mesguldi ki, ancak 6gle namazindan énce iceri
alabildiler beni. O her zamanki babacanlhigindan eser yoktu
yuzinde. Oylesine bir hal hatir sorma faslindan sonra,

“Bu meselede, neden bu kadar 1srar ediyorsun $ehsuvar?”
dedi sert bir sesle. “Kim zorluyor seni buna?”

Ne yalan séyleyeyim, ¢ok bozuldum.

“Hic¢ kimse Talat Bey. Sadece vaziyetimizin agikliga kavus-
masini istiyoruz.”

Kalin kaslan kuskuyla catildi.

“Istiyoruz diyorsun, yani kim, kimler istiyor? Enver Bey
de var m1 bu isin i¢inde?”

“Yoo,” dedim saskinlikla. “Niye olsun ki? Malumunuz tze-
re biz pek yakin degiliz kendisiyle. Ne Enver Bey’le ne de ar-
kadaglariyla...”

Sanki emin degilmis gibi, sanki ona yalan séyleyebilirmi-
sim gibi uzun uzun stizdi beni, sonra elini omzuma koydu.

“Kusura bakma Sehsuvar...” Yiliz hatlar gibi sesi de yumu-
samist1. “Bu meseleyi birka¢ kez Enver giindeme getirdi de o
sebepten sormak zorunda kaldim sana... Bir de su var ki...”
Ciimlenin devamim getiremedi. Sikintiyla bagini salladi.
“Bak Sehsuvar, seninle agik konusacagim kardesim. Haklhsin,
esasinda sizin vaziyetinizin ¢oktan kanuna uygun hale geti-

.
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rilmesiicap ederdi. Ama bazi ¢ekincelerim var.” Kendisini an-
lamam ister gibi gézlerimin icine bakti. “Mudhim ¢ekinceler.
Biliyorsun sizin fedailer icinde Enver Bey ¢cok biytk bir tesi-
re sahip. Bunun ne kiymeti harbiyesi var diyeceksin, ¢ok var.
Aramizda kalsin, Enver Bey stirekli harbiye nazirnm tenkit
edip duruyor. Ahmet Izzet Paga’'nin hatalar1 var elbette. Eski
kusaktan bir asker; cabuk karar alip, cabuk uygulayabilecek
bir yapiya sahip degil. Ama vazifesini yapmaktan da geri dur-
muyor adamcagiz. Yukarida Allah var, Edirne’nin kurtulusu
sirasinda ne istediysek hepsini yapti. Fakat Enver’in amaci
farkli... Ahmet lzzet Paga’nin nazirhktan el g¢ektirilmesini,
yerine kendisinin atanmasini istiyor. Sadrazamin huzuruna
cikup acgik¢a, ‘Vatanin istikbali i¢in beni harbiye nazin yap-
maniz icap eder,” demis. Zavalli Sait Halim Paga al1 al, moru
mor bana geldi. ‘Aman Talat Bey, bu olacak is degil, llitfen bu
adamla konusunuz, bu meseleyi halletmezseniz ne hiikiime-
timizin ciddiyeti kalir ne de Devlet-i Aliyye’'nin,’ dedi.

Ben de Enver’le bulustum, su anki rmitbesinin ve devlet ida-
reciligi tecriibesinin bu vazife i¢in kéifi olmadigini1 anlattim.
Ikna olmus gériindii ama akabinde Yakup Cemil’i lizerime
génderdi. Evet, onunla konusmamizin hemen ardindan o ser-
dengectinin kapimi ¢almasi elbette bir rastlant1 degildi. Evet,
hi¢ ¢cekinmeden karsima gecti. ‘Neden Enver Bey’i harbiye
nazir1 yapmiyorsunuz? Bu vazifeyi ondan daha iyi yapacak
kimse var m1 bu memlekette?” diye adeta beni tehdit etti. O
kilhanbeyinin agzinin payini verdim elbette. Ama biliyorum,
bunlar durmayacaklar. Fedaileri Enver’i, Enver de onlar po-
hpohluyor. Sanki tek hamiyet sahibi onlar, sanki tek vatanper-
ver kendileri. Iste bu nedenle, istedigin diizenlemeleri simdi
yapamam. Yaparsam, bu ne zaman, nasil davranacaklar belli
olmayan adamlar1 daha da symartmis, daha da kuvvetlendir-
mis olurum. Hem cemiyetin birligini muhafaza etmek, hem
de devlet yonetiminde bir keyfilige sebebiyet vermemek icin
kusura bakma ama bu isteginizi ertelemek zorundayim.”

Talat Bey’in benimle acik ytireklilikle konusmasina sevin-
mistim, ama 6te yandan cemiyetin icinde bdyle bir farklilag-
manin yaganmasi beni tedirgin etmisti. Fuad’in sézlerini ha-
tirladim.

“Artik iktidariz. Artik o diveli muazzamanin yaninda ken-
di dava arkadaslarimizla da déviismek zorunda kalabiliriz.
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Eger béyle bir catigma cikarsa hi¢ stiphen olmasin, hain ilan
edilecek ilk kisgiler biz oluruz.”

Talat Bey’in bizi hain ilan edecegini hi¢ sanmiyordum
ama bdyle giderse cemiyetin iginde bir ¢atigma ¢ikmasi kagi-
nilmazdi. Cok degil sekiz ay 6nce bu binanin i¢inde, eski har-
biye nazirimi gézini dahi kirpmada 6ldiiren Yakup Cemil,
tabancasini Talat Bey’e dogrultmakta higbir tereddiit gos-
termeyecekti. Dolayisiyla, su anki meselemiz bizim kanuni
durumumuz degil, cemiyetin beyni olan bu adamin hayatta
kalmasiydi.

“Anladim Talat Bey,” dedim. “Cok iyi anladim. Mtihim de-
g1l, istegimiz biraz daha bekleyebilir. Fakat sizin i¢in ne yapa-
biliriz, asil bunu konusmamiz lazim.”

Minnettar bir bakis stiztildi iri gézlerinden.

“Tegekkir ederim Sehsuvar. Tesekkiir ederim kardegim.
Beni anlayacagini biliyordum. Gédsterdigin hassasiyet igin
de cok sag ol. Ama fazladan tedbir almak da yanlhs netice-
ler dogurabilir. Bu isi de stik(inetle, kendi aramizda, dostca
konusarak halletmemiz lazim. Kol kirilsa bile yen i¢inde kal-
malidir. Ne var ki, manevi ¢limimeye, siyasi yozlasmaya da
izin veremeyiz. Ne para ne kadin, bence ahlakin bas digsma-
n1 iktidardir. Ahlaktan yoksun bir iktidar makami, ya hirsiz
yapar insani ya soysuz. Ne yazik ki insanoglu iktidar denilen
o biiytk kudretle basa ¢cikmmayr hentiz bagsaramadi, bundan
sonra bagaracag: da kuskuludur. Enver Bey’i kastetmiyorum,
hepimiz igin gecerli bu. Tek basina hi¢ kimse altindan kalka-
maz bu agir yikiin. Ancak hep birlikte tistesinden gelebiliriz.
Nasil ki bask: altindayken birbirimize kenetlenerek bu zor-
lu dénemleri atlattiysak, iktidardayken de birbirimizi ikaz
ederek, birbirimizi dostca tenkit ederek bu tir yozlagmalar
bertaraf etmeyi 6grenecegiz. Yoksa maazallah, diismanlarin
yapamadigini kendimiz yapariz kendimize.”
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“Buras1 Ankara degil,
casuslar cirit atiyor her yerde.’
b 3

4

Giinaydin Ester, (11. Giin, Sabah)

Tuhaf sey, cok glizel uyandim bu sabah. Sanki o kadar ra-
kiy1 ben i¢memisim, sanki yataga sabaha kars1 girmemisim
gibi. Diin gece balkonda oturmanin faydalan diye diginu-
vordum ki, duvardaki guguklu saate bakinca anladim, vakit
neredeyse 6gleyi bulmustu. Bu saate kadar uyursan kendini
iyi hissederdin tabii... Kahvalt1 ¢coktan sona ermis olmaliydi
asagida. Telefon edip peynirli omlet, kizarmis ekmek, kahve
istedim. Banyoya girdim, yikandim, tiras olurken geldi sipa-
rislerim. Bizzat [hsan getirmisti, tepsinin tizerinde gtiniin ga-
zeteleri ve bir armagan? Bir tas plak...

“Resit Bey’in armagani,” diye izah etti gtilimseyerek. “Al-
man bir musteri unutmus odasinda... Biz de size verelim de-
dik, bu plagin kiymetini en iyi siz bilirsiniz.”

Tesekkiir ederek, merakla uzandim plaga. Puccini’'nin La
Boheme Operasz... Paris’te gecen bir agk hikdygsi. Tipki bizim
hayal ettigimiz gibi bir ¢at1 katinda yasananlar... Evet, keder-
li, alabildigine kederli ama yasanmig, bizimki gibi yarida kal-
mamis bir agk hikayesi.

Ihsan elindekileri masanin tizerine yerlestirip odadan
ayrilirken, ben de plagi gramofona koydum. Birkag¢ cizirtih
doéntsin ardindan basladi miizik. Elbette seni hatirladim, el-
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bette yitirdigimiz biiytik umutlari, bir daha hi¢ tekrarlanma-
yacak genclik ginlerimizi... Sarki sona erdiginde istah filan
kalmamisti bende. Derin bir karamsarligin i¢ine yuvarlan-
mistim yeniden.

Seni bulmaya calisiyordum, seni bulmak i¢in artik kim
olduklarimi bilmedigim stipheli adamlarla is birligi yapiyor-
dum ama i¢imden bir ses artik hi¢bir zaman gériisemeyece-
gimizi sc'iylﬁyordu.lEé‘er Istanbul’a gelmis olsaydin, beni ara-
maz miydin? Oyle degil mi? Yoksa senin gibi biri niye gelsin
ki bu sehre? Bir maksadin olmaliyd1? Leon Day1'y1 ziyaret...
Tamam, belki bunun icin gelmistin. Ama hi¢ mi merak et-
mezdin beni? Ne oldu bu adama diye hi¢ mi sorup sorustur-
mazdin? Leon Day1 Istanbul’daysa mutlaka bulurdu beni.
Mazimiz ortakti, tanidiklarimiz, ahbaplarimiz ortak. Neden,
neden aramiyordunuz beni? Bakiglarim, gramofondaki plaga
takildi, cikanip kirmak gecti icimden. Sonra bunun ne kadar
aptalca bir davranis olacagini anladim. Sonra bu karamsarli-
gin da ayn1 derecede anlamsiz oldugunu fark ettim. Derhal
kurtulmaliydim bu ruh halinden. Bakiglarim yenmemis ye-
megimin yaninda duran gazetelere takildi. Belki zihnimi da-
gitir diye umutla agtim sayfalarini...

Cumhuriyet, Ikdam, Aksam, Hakimiyet-i Milliye... Hepsini
tek tek okudum. Hayir, hi¢cbirinde énemli bir malumat yok-
tu. Cezmi meselesini de unutmusg gériintiyorlardi. Hepsinde
ortak havadis, “Reisicumhur Hazretlerinin Istanbul Seyaha-
ti”ydi. 16 Mayis 1919’dan bugiine, Istanbul’a gelmeyen Gazi
Mustafa Kemal'in nihayet 6ntiimitizdeki sene sehrimize tes-
rif edecegi bilgisi kocaman puntolarla yazilmisti. Reisicum-
hur’un Dolmabahge’de mi, yoksa Beylerbeyi Sarayi’'nda mi
kalacagl hususu heniiz netlik kazanmamigsti. Yine muallak
olan bir konu da seyahatin tarihiydi; kimileri bahar bas-
langici, kimileri ise yaz sonu diye duyurmuslardi. Kara Ke-
mal’le bir sohbetimizi hatirladim. “Gazi Pasa neden Istan-
bul’a gelmiyor?” diye sormustum. “Sehre kiistiiglinden mi?”
O sakin tavriyla cevaplamigti. “Bilmiyorum Sehsuvar, belki
de suikasttan filan ¢ekiniyordur. Buras1 Ankara degil, casus-
lar cirit atiyor her yerde. Emniyeti saglamak zordur. Belki
de Milli Emniyet, raz1 olmuyordur bu seyahate. $u Mustafa
Sagir adindaki Ingiliz casusunu hatirlasana. Adam Mustafa
Kemal’in burnunun dibine kadar sokulmustu. Eger uyanik
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davranmasalardi hi¢ gézini kirpmadan é6ldtrirdu Gazi Pa-
sa’yl...” Rahmetli Cezmi Binbas1 da ayn fikirdeydi. Suikast-
tan korktugu i¢in gelmiyor, demisti Reisicumhur i¢in. Hatta
bu suikast1 bizzat kendisi yapmak istiyordu. Fakat 6mrui vefa
etmemisti iste. Belki de bu tehlikeli fikirleri ytiziinden &61du-
rilmugtd...

Ama gazetelere bakilirsa, Mustafa Kemal i¢in bdyle bir teh-
like kalmamigt1 artik. Aslinda sevindim bu havadise, mem-
leket artik su ilan edilmemis harp vaziyetinden kurtulmal,
normale dénmeliydi. Kiirt isyaniydi, muhalefet partisinin ka-
patilmasiydi, Izmir Suikasti’ydi derken iyice tedirgin olan mil-
let artik huzur istiyordu. Belki Mehmed Esad’in bana yaptigy
teklifi de bu manada ele almak lazimdi. Cumhuriyet hiikkiime-
ti, artik herkesle barismak istiyor olabilirdi. Tek parti yerine
¢ok partili bir cumhuriyet. Hiikiimetin hatalarini, noksanlari-
n1 tenkit eden bir basin... Bizim Ittihat ve Terakki Hikimeti
gibi baskici degil, hiirriyet¢i bir rejim... Ne kadar giizel olurdu.
lyi de Cezmi’yi niye éldiirmislerdi o zaman? Aslinda bundan
emin degildim. Belki de bagka bir sebep ¢ikacakt1 bu cinayetin
altindan. Neyse, neyse anlayacaktik nasil olsa...

Gazeteleri elimden birakip saate baktim, on ikiyi geciyor-
du. Bir iki lokma atigtirip, yazmaya baglamaliydim. Ogleden
sonra Mehmed Esad’la bulugsacaktim. Evet, seni aramaktan
elbette vazgecmeyecektim. Icimdeki o kétii his ne derse de-
sin, kimse beni, seni bulmaktan alikoyamayacakt...

1908 senesi nasil umutlu bir baslangica siriklediyse bizi,
1914 senesi korkung bir felaketin ilk adimi olacakt: hepimiz
icin. Kimse liizumsuz bir iyimserlik i¢inde degildi, lakin bu
kadar biytk bir yikimi da beklemiyordu. Evet, Harb-i Umu-
mi’den bahsediyorum; neredeyse diinyanin her késesinde in-
sanin insan eliyle katledilmesinden. Daha fazla toprak, daha
fazla sémiurge, daha fazla petrol i¢in, insan kaninin akitilma-
sindan bahsediyorum. Biytik devletlerin, biiytik zenginlerin
bitmek tiikenmek bilmez kar ve para hirsindan. Evet, daha
6nce emsalini gérmedigimiz o korkung felakete adim adim
vaklasiyorduk. Hepimiz farkindaydik bunun. Mani olmak
icin ¢aba da harciyorduk. Bazilarimiz samimiyetle ugrasiyor-
du tdlkenin harbe girmemesi i¢in. Ancak bazilarimiz harbe
girmek taraftariydi. Ve barig yanlilar ¢ok ge¢ kalmigti. Har-
be girmemize karar verecek adamlarin miihim makamlara
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gelmesine miisaade etmisgti. Dirayetsizlik, korkaklik, masla-
hatcilik, akliselimi yok etmis, cemiyetteki kabadayilar kuv-
vetlendirmisti.

Evet, herkesi su¢cluyordum bunun igin, elbette bagta Talat
Bey’i. O Talat Bey ki, samimiyetinden ve inancindan hicbir
zaman kusku duymadigim bir liderdi. Ama samimiyet ve
inang, bir devleti y6netmek i¢in kafi mi sence? Artik yikilma-
ya yuz tutmus bir devleti yeniden ayaga kaldirmak i¢in daha
fazlas1 gerekmez miydi? Dogru bir siyasi yol ve bu glizergahta
yuriimek icin kader birligi etmis, birbirine 6liimiine bagh in-
sanlardan olusan bir teskilat olmadan bu mimkin miiydui?
Evet, bir zamanlar bdyle bir cemiyetimiz vardi. Artik var mi
emin degildim. Zira birbirimize duydugumuz itimat hissini
coktan kaybetmistik. Ittihat Terakki Cemiyeti’'ni ayakta tutan
o sarsllmaz kardeslik duygusu, kendini feda etme erdemi,
sahsi ¢ikarlar icin kurban edilmisti. Evet, Talat Bey’in biiytik
bir iyimserlikle, “Birbirimizi ikaz ederek, birbirimizi dostca
tenkit ederek bu tir yozlagmalar: bertaraf etmeyi 6grenece-
giz,” dilegi sadece bog bir temenniden ibaret olarak kalmigti.
Ne Enver Bey, harbiye nazir1 olma isteginden vazgececekti,
ne fedaileri sanki ikinci bir hiikiimetmis gibi nazirlarin isle-
rine mtidahale etmeye son verecekti.

“Nihayet, tek bagimiza iktidara geldik,” dedigimiz Bab-
Ali Baskini’'ndan yaklagik bir y1l sonra devlette iki baglhilik
degil, aslinda ti¢ baghhk hasil olmustu. Giliya bir hiikimet
vardl ama Sadrazam Sait Halim Pasa’dan ¢ok, i¢ kisinin s6zi
geciyordu. Talat, Enver ve cemiyetimizin yeni y1ldiz1 Cemal.
Evet, bir meclisimiz vardi, evet bir hiikiimetimiz vardi, kac¢
yiz y1llik saray makamimiz vardi ama son s6zu hep bu g ki-
siden biri séyliiyordu. Isin kétiisti, aymi siyasi firkanin tyesi
olan, ayni ortak ideali paylasan bu tli¢ sahsiyet, memleketin
miihim meselelerinde bile acik¢a catigmaktan ¢ekinmez hale
gelmislerdi. Evet, kollarimiz catir catir kirthiyordu ama yen
icinde degil, bilitin milletin gézleri 6niinde.

Harbiye Nezareti koltuguna oturmak isteyen sadece Enver
Bey degildi, Mahmud $evket Pasa Suikasti’'nin ardindan si-
yasi hayatimizin kalic1 figtirlerinden birine dénisen Cemal
Bey de bu miithim mevkiyi arzuluyordu. Akil alir gibi degildi,
ama bir zamanlar devletin despotlugu karsisinda serefle d6-
viigenler, bugtlin yliksek memuriyetlere tirrmanmak ic¢in bir-
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birlerine diiyman oluyorlardi. Béyle giderse cemiyet icinde
silahlarin patlamasi an meselesiydi.

Bizim Fuad sasirtici bir 6nseziyle olacaklar1 6nceden gor-
musti. Fakat bagta Talat Bey olmak tizere bir¢ok mihim sah-
siyet, cemiyetteki cephelesmenin bu raddeye varacagini du-
sinmemisti. Benimse vaziyetin ciddiyetini anlamam i¢in, o
utanc verici hadiseyi yasamam gerekecekti.

Enver Bey’in ameliyatindan bahsediyorum. Ne zamandir
basinin belas1 olan su apandisitten kurtulmak icin Alman-
ya'ya gidecekti “Huarriyet Kahramani1”miz. Ctinkid bu operas-
yonu yapacak ehil doktorlarin, kendisinin de iki y1l Berlin
Atesesi olarak yasadigi Almanya’da olduguna inaniyordu. Fa-
kat nedense bir anda bu fikrinden vazge¢misti. Ben, bu ame-
liyattan bir rastlant1 sonucu haberdar olacaktim.

1913 senesinin Aralik ay1 fena soguk yapmaisti. Sular buz-
lanmig, kar giinlerce kalkmamigsti sokaklardan. Bahgedeki
kuslarin donarak agaclardan distigiine sahit olmustuk. Bir
sabah uyandigimda Madam Melina’y1 géremedim ortalik-
ta. Olacak ig degildi, bu sevecen kadin sabah kahvaltimi ha-
zirlamadan asla aynlmazdi evden. Komsuya m gegti filan
derken, bir inleme sesi duydum. Ses, Madam’in odasindan
geliyordu. Kapiyr vurdum, ne buyurun ne igeri girin, sadece
o ciliz inleme sesi. Kapiy1 itince Madam’in yatakta mecalsiz
yattigin gérdim. Dokununca, atesler icinde yandigim fark
ettim. Alnina soguk suyla islattigim bir bez koydum, dolap-
taki ilaclara baktim. Bir care bulamadim. Derhal sokaga firla-
dim, bir araba bulup, Madama gti¢ bela bindirdim.

Alman Hastanesi’nde Selanik’ten tanidigim Salim Ensar
diye bir doktor vardi. Arabaciya bizi acilen Alman Hastane-
si’ne ulastirmasin1 sdyledim. Buz tutmus yollardan gecip
Siraselviler’e ulasincaya kadar kadin kucagimda é6lecek diye
icim icimi yedi. Neyse ki sag salim ulastik hastaneye. Kapida
dikilmekte olan sisman hastabakiciy: gayrete getirip bir sed-
yeyle Madam’: iceri tasidim. Derhal ilgilenmeye basladilar
ama bana dahiliye miitehassis1 Salim Ens4r lazimda.

“Alt kata indi,” dedi sisman hastabakici. “Mihim birinin
ameliyat1 m1 ne varmis. Epey oldu, beklerseniz gelir.”

Madam Melina’nin iniltisi hirilitiya donismiustu, bekleye-
cek vakit degildi. Aceleyle alt kata indim. Kapilarin karsihikl
olarak siralandigr uzun bir koridor ¢ikt1 6niime. Acaba Salim
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Ensar hangi odadaydi? llk kapiy1 agmak istedim kapaliydi.
Ikincisini tecriibe ettim, kap1 agikt1 ama igeride kimse yoktu.
Elim tg¢lincid kapinin tokmagina giderken, bir silah namlusu
dayandi enseme.

“Kipirdama, ellerini havaya kaldir.”

Saskinhikla basimi ¢evirmeye kalktim, namlunun ucuyla
sert¢e vurdu kafama.

“Kipirdama dedilm sana.”

“Ah!” Fena canim yanmist1 ama kendimi tuttum. “Bak ar-
kadasim,” diye ikaz ettim. “Amacin ne bilmiyorum ama bu-
yik hata yapiyorsun.”

“Asil hata yapan sensin.”

Bir kez daha vurdu bagima, hem de ayni yere.

“Ah! Ne vuruyorsun,” diyerek déndiim, karsimda Yakup
Cemil’i buldum. Evet, bizim cemiyetin naml fedaisi Yakup
Cemil, gozlerini kismis, nefretle bana bakiyordu. Yaninda da
Atif... Bundan bes y1l 6nce Manastir'da $emsi Paga’y1 vuran,
sadece cemiyetin degil, bir zamanlar benim de sahsi kahra-
manim olan Atif.

“Ne yapiyorsunuz siz?” diye ¢ikisgtim. “Tamimadiniz mi
beni?”

“Ellerini kaldirsan iyi olur Sehsuvar,” diye uyardi Atif.
“Uzerini aramamiz lazim.”

Beni tanimig olmalarina ragmen diismanca tavirlarini de-
gistirmediklerine goére, daha koridora indigimde kim oldu-
gumu gérmiislerdi. lyi de ne sagmaliyordu bunlar? Maksat-
lan neydi?

“Ne oluyor burada?” diye sordum sagkinlikla. “Niye araya-
cakmigsiniz izerimi?”

Bosta kalan eliyle duvara iteledi Yakup beni.

“Silah ariyoruz, silah. Enver Bey’i vurmak i¢in getirdigin
silah1.”

“Ne?” diyebildim sadece. “Ne diyorsun sen be?”

“Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorsun.” Atif’a déndu. “Arasana
sunu. Daha ne duruyorsun!”

Atif izerimi aramaya baslarken,

“Yahu deli misiniz, divane misiniz,” diye s6ylenmeye bas-
ladim. “Enver Bey’i niye vurayim?” Bos koridora bakindim.
“Hem Enver Bey’in burada ne isi var?”
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“Bilmezlikten gelme.” Resmen azarhiyordu Yakup. “Asil
senin burada ne isin var? Neden kosturuyordun telas i¢inde
Oyle? Kimi ariyordun tek tek kapilar acarak?”

Tuhaf bir seyler déntiyordu ya, hayirhisi diyerek izah et-
meye ¢caligtim.

“Ev sahibem tgtitmis. Madam Melina... Muhtemelen za-
tirre olmustur kadincagiz. Hali yok, dylece yatiyordu evde.
Onu getirdim hastaneye, bu katta da doktoru ariyordum.
Doktor Salim’i. Salim Ensar’1... Asil siz ne ariyorsunuz bura-
da? Sanki kanh bicakliymisiz gibi niye saldirdiniz éyle tize-
rime?”

“Numara yapma bana,” diye tislad1 dislerinin arasindan
Yakup Cemil. “Maksadinizi ¢ok iyi biliyoruz.”

Artik tepem atmaya baglamigti.

“Ne maksadil yahu!” Hdla burnumun ucuna tuttugu ta-
bancanin namlusunu elimle ittim. “inanmiyorsan ¢ik yukari
bak... Zavall1 kadin mecalsiz yatiyor sedyenin tizerinde.”

“Simdi goésterecegim sana kadini,” diyerek tabancasinin
kabzasiyla ytiziime vuracakt: ki, Atif engelledi.

“Dur, dur yahu. Belki de dogru séyliiyor. Baksana, silah
filan yok tzerinde.”

Kaldirdig) kabzayl suratima indirmemisti Yakup ama ikna
da olmamast.

“Yukarida birakmistir,” dedi kuskuyla. “Arkadaslarinin
yanindadir silahlar. Bu da vaziyeti anlamak i¢in inmigstir asa-
giya... Kag kisiyiz 6grenmek igin... Kapidaki arkadaslarina
haber verecek sonra. O Fuad denen zibidi de hastanede bir
yerlerdedir eminim.”

Dayanamayip bagirmaya basladim:

“Yeter artik! Yeter yahu, ¢ildirdiniz mi siz? Fuad niye gel-
sin hastaneye? Enver Bey’i niye vuralim biz?”

At1f’1n kafasi karisir gibi olmus, Yakup Cemil’in de bakagsla-
rnindaki 6fke kirilmaya baslamagti.

“Hem Enver Bey’in bu hastanede ne igi var?” Onlardan ce-
vap gelmeyince, aklima gelen ihtimalle duraksadim. “Yoksa,
yoksa yaralandi m? Bir suikast mi var?”

Numara mi1 yapiyordum, samimi miydim, emin olama-
yan iki serdengecti birbirine bakiyorlardi.
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“Sen burada kal,” dedi sonunda Atif, deli bozuk arkadasi-
na. “Ben yukanya bir g6z atayim, bakalim, dogru mu sdyli-
yor Sehsuvar?”

Tereddiit ediyordu Yakup.

“Merak etme,” diye teskin etti arkadasi. “Dikkatli olurum.”
Kurnazca giltiimsedi. “Ama sen de dikkatli o], biliyorsun ana-
sinin géziddr bu mektepli.”

Atrf, cevik adimlarla uzaklagirken, Yakup da silahin ucuy-
la, az 6nce kapisini actigim oday: gésterdi.

“Hadi Sehsuvar Efendi, sen de suraya... Orada bekleyecegiz...”

Silah ondaydi, gésterdigi odaya ylriidiim ama ikaz etme-
den de duramadim.

“Sonra ¢ok utanacaksiniz ama... Bu yaptiginiz ¢ok ayip.”

Laf hazirdi kigla kabadayisinda.

“Asil sizin yaptiginiz ayip, Enver Bey’i Almanya’ya yolla-
y1p Cemal’i harbiye nazin yapacaktiniz, 6yle mi?”

“Nasil boyle distinebilirsin?” diye duracak oldum, “Yur-
ri!” diye iteledi sirtimdan. “Bir de anlamazhktan geliyorsun
degil mi? Enver Bey ameliyat i¢cin Berlin’e gidecek, senin Bu-
yik Efendin ile Cemal Bey de istedikleri gibi at oynatacaklar-
d1 burada. Ama Enver Bey kacin kurasi1? Elbette gelmedi bu
tertibe. O ytizden burada ameliyat olmay1 secti. Tabii bunu
6grenir 6grenmez, meseleyi kékten halletmek istediniz. En-
ver Bey’i ortadan kaldirip, ameliyat masasindan kalkamadi
diyecektiniz. Oyle degil mi? Bunun i¢in gelmedin mi sen de
buraya?”

“Sahiden inaniyor musun bu sdylediklerine?” diye dura-
cak oldum, tekrar itekledi beni.

“Durma, durma dedim sana... Hadi, gir su odaya.”

“Tamam, tamam, itip durma...”

Odaya girdim, kii¢lik masaya yudriddm.

“Dur,” diye seslendi. “Dur, simdi, bana dén.”

D6ndidm, aramizda bir metrelik mesafe vardi, namlunun
ucunu ytiziime c¢evirmisti. Basimin arkasi fena halde zonklu-
yordu, enseme dogru 1lik 1lik bir seylerin aktigim hissediyor-
dum, muhtemelen kaniyordu, aldirmadim.

“Inaniyor musun bu sdylediklerine?” diyerek tekrar sor-
dum. “Birazcik akilli ol Yakup. Bunlar deli sagmasi. Biz hepi-
miz ayn taraftayiz. Enver Bey’i niye 6ldirmek isteyelim? O
hepimizin kahramani.”
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“Onu size sormak lazim,” dedi kirgin bir ifadeyle. Evet, sa-
hiden de alingan bir ¢ocuk gibi bakiyordu artik ytiziime. “Ne-
den kabul etmediniz Enver Bey’in harbiye nazin olmasini?
O kifayetsiz 1zzet Paga ¢ok mu iyi bir asker yani? Adam canli
cenaze, yerinden kalkmaya tigeniyor ama hala Harbiye Nazi1-
r. Enver Bey dururken, neden bu herif orduyu idare ediyor?”

Suyuna gidip sakinlestirmek istedim.

“Haklisin Yakup, bu konuda seninle ayni fikirdeyim, lakin
bu meselede karar vermek, seni de, beni de asar. Bunlar bi-
zim vazifemiz degil. Bir sikint1 varsa, cemiyette de, hiikimet-
te de isin sorumlulan konusur halleder. Ama birbirimizden
stiiphelenmek, birbirimize silah ¢cekmek de ne oluyor? Biz bu
vatan icin el ele vermedik mi? Hepimiz ayni1 davanin miica-
hitleri degil miyiz? Hep birlikte oturmadik mi kardeslik sof-
rasina?”

Mistehzi bir ifade belirdi gergin ytiziinde.

“Kardeslik sofrasi... Evet, biz de bunu diyoruz iste. Neden
bu kardeslik sofrasinda Talat Bey rahatlikla dahiliye nazin
olurken, Enver Bey geride tutuluyor? Neden Cemal Bey Na-
fia Nezaretine atanirken, Enver Bey’e Harbiye Nezaretini ¢cok
goriliyor? Neden? Ben sdyleyeyim. Clinki Enver Bey asker.
Cunki o, Dersaadet’te oturup ayak oyunlar1 yapmak yerine
bizzat cephede diéviismeyi tercih ediyor. Mesrutiyet icin ilk
daga ¢ikan kimdi? Dldsmanla gégtis géglise harp eden kimdi?”

Sanki, biitiin fedakdrhiklar1 kendileri yapmis gibi béyle
Ust perdeden atip tutmasi canima sikti.

“Tereciye tere satma istersen,” diye kestim sézinu. “O
dedigin yerlerde ben de vardim. Manastir’da, Selanik’te, 31
Mart’'ta Dersaadet’te, Trablusgarp’ta...”

Catik kaslarn acildi, bakislarini kagird.

“Senden s6z etmiyorum. Trablusgarp’ta nasil dévistigu-
nizd gérdim. Rahmetli Basri kumandam ben de severdim.
Biz diismanla bogusurken, payitahtta oturup ayak oyunlariy-
la, cemiyetin namuslu evlatlarini saf dis1 etmeye calisanlar-
dan bahsediyorum.” ’

“0O zaman niye o silahi \izerime tutuyorsun hila?”

Yeniden catildir kaslar, gézlerini kisti, gevseyen kolunu
kaldirds, silahi yine suratimin ortasina dogrultmustu.

“Yok Gyle laf kalabaligl... Beni oyuna getiremezsin.”

Aldirmaz gértinerek basimi salladim.
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“Ne oyunu Yakup, karsinda diisman mi var?”

Dinlemiyordu bile.

“Latife yapmiyorum Sehsuvar, valla basarim tetige.”

Basardi, su ana kadar yapmamis olmas: sasirticiydi. Ama
davranisi o kadar haksiz, o kadar aptalcaydi ki sinirlendim.

“Basarsan bas be!” dedim paltomun yakasini acarak. “Yap-
madigin is mi sanki! Bu defa da bir dava arkadasini1 vurmus
olursun ne fark eder!”

Go6z goze geldik, bir yandan sanciyan basim, bir yandan
bu hastane odasinda béyle manasizca kistirilmis olmak... Her
sey o kadar sagmayd: ki, artik ne olacaksa olsun diyordum.

“Tamam, tamam,” diyen Atif’1n sesiyle bozuldu o gergin
sessizlik. “Dogru séyliiyormus Sehsuvar... Hakikaten ev sahi-
besini getirmis hastaneye...”

Yakup Cemil gdyle bir déntiip bakt: arkadasina ama ona
bile itimat etmiyordu.

“O kadin oldugundan emin misin? Yalan sGyliiyor olma-
sinlar?”

Bu kadar siiphe Atif’1 da isyan ettirdi.

“Kadin1 géziimle géordim Yakup... Atesler icinde yaniyor
zavallicik. Indir artik su silah1.” Mahcup bir tavirla bana dén-
di. “Kusura bakma Sehsuvar kardes. Seni 6yle telasla, tek tek
kapilan acarken gérince...” Birden bakiglar1 yakama kaydi.
“Paltonun yakasinda kan var... Basin kaniyor yahu...”

Utanmadan bir de benim i¢in kaygi duyuyordu.

“Mihim degil Atif,” dedim kapiya yoénelirken. “Bu yara-
dan bir sey olmaz. Kadin 6lmeden gidip su doktoru bulayim.”

Bir adim atmigtim ki arkamdan seslendi Atif:

“Yahu Sehsuvar, biz btliytiik bir hata yaptik. Kusura bakma
ama daha fazla buylitmeyelim. Talat Bey duymasin bu olay1.
Hani cemiyet icinde huzursuzluk ¢cikmasin diye...”

Déndiim, tiikdrir gibi baktim suratina.

“Soéylemene llizum yok, cemiyetin birligini tehlikeye ata-
cak degilim.”

Cekip gidecektim ki, Yakup Cemil’in pis pis bana baktig-
n1 gérdim. lyice yaklagtim.

“Bak zabit efendi, bir daha o silah1 bana dogrultursan, sa-
kin tetigi cekmeden indirme. Eger indirirsen, seni temin ede-
rim ¢ok pisman olacaksin.”

Ars1z arsiz siritty, iri fedai.

402



“Sen de bir daha ytzine dogrulttugum silahi sakin elinle
itme. Eger itersen, temin ederim, sen daha ¢ok pisman ola-
caksin.”

Bu vukuat: Talat Bey’e anlatmadim, hatta agzindan ka-
cirir diye Fuad’a da bahsetmedim. Ama Yakup Cemil orada
burada, Talat’in adaminin kafasini kirdim diye dedikodu ya-
pinca kulagina gitmis. Karsilagtigimizda konuyu acti.

“Yakup Cemil sana saldirdi m1?”

“Ciddiye alacak bir mesele degil,” dediysem de ikna olmada,
meseleyi biitlin teferruatiyla 6grenmek istedi. Mecburen anlat-
tim ama Enver’le birbirlerine diigmelerini istemedigim i¢in,

“Yakup Cemil’in isglizarligl,” dedim &nemsemeyerek.
“Durumdan vazife ¢ikarmis kendine.”

Diginceli diigtinceli basini sallad: Biiytik Efendi.

“Keske o kadar basit olsayd1 Sehsuvar. Ama merak etme
halledecegiz bu meseleyi. Cemiyetimizin ahlakina ve devleti-
mizin adabina yalkugir bir sekilde neticelenecek bu is.”

Neticelendi de ama cemiyetimizin ahlakina ve devletimi-
zin adabina yakisir bir sekilde degil, “Hiirriyet Kahramani”-
mizin istegine ve keyfiyetine gére. Evet, Enver Bey o yi1lin
basinda 6nce harbiye nazirligina lay1k gérildi. Fakat Cemal
Bey de kiistiirtilmedi, nafia nazirhgindan, bahriye nazirhigi-
na gecirildi. Béylece Devlet-i Aliyye, fiili olarak lttihat Terak-
ki’nin tg¢ liderinin ortak ydnetimine ge¢mis oluyordu. Ama
ne ordu kurallarina ne de temaytllere aldirmadan kisa si-
rede pasa unvanina kavusan Enver Bey, elbette bununla da
yetinmeyecekti...
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“Ne isimiz var bu kanhh kapismada?
B 3

Merhaba Ester, (11. Giin, Ikindi)

Otelden ayrildigimda vakit ikindiyi bulmustu. Resepsi-
yonda su Ingiliz yazar1 gérdiim, kalabalik bir grupla birlik-
te cikis yapiyordu. Gece treniyle ayrilacaklardi Istanbul’dan,
Orient Ekspres’iyle. Beni fark edince giltimsedi, belki de
konusacak, gecen gece cighiklarimi duydugu i¢in, iyi misiniz
diye soracakti ama ona haber anlatamazdim simdi. Nazik bir
selamlamayla yetinerek kapiya yéneldim.

Cekingen bir giines karsiladi beni disarida. Rahatsiz et-
mekten imtina edercesine, tath tatl 1sitiyordu ortaligi. Diin-
ki o bogucu hava kaybolmustu. Serin bir riizgar génliince
geziniyordu sokaklarda. Asina oldugumuz o sonbahar yirir-
Iige girmisti yine. Mutat oldugu tizere, gézlerim hafiye aradi
kdse baslarinda. Hayir, yine kimse yoktu. Eh, artik onlar i¢in
calisacagima goére, beni rahat birakmalar1 makuldd.

Insan1 hos bir rehavete siirtiikleyen bu miilayim havaya al-
dirmadan adimlarimi hizlandirdim. Gerg¢i saat konugsmamis-
tik ama Mehmed Esad 6gleden sonra demisti. Bu hesaba gére
biraz ge¢ kalmis olabilirdim. Aceleyle Karlmann Pasaji'nin,
Tepebas1 Bahcesi’'ne bakan kapisinin onitlinden gecerken,
biriyle carpistim. Ufak tefek biriydi, zavalli bana toslayinca
yere savruldu. Kusurlu olan bendim, manasiz yere o kadar
telag etmistim ki kapidan ¢ikan adami gérmemigtim.
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“Kusura bakmayin,” diye yaklastim. Elimi uzatarak kal-
dirmak istedim. “Istemeden oldu.”

Ufak tefek adam séyle bir bakt: ytiziime.

“Sehsuvar... Sehsuvar sen misin?”

Sesi, ytizi, bakislarn hatirladim. Mekteb-i Sultani’den sira
arkadasimda.

“Arsak... Vay aziz kardegim! Argak sen ha!”

Elimi tutarak ayaga kalkti. Sarmag dolas olduk. $6yle bir
bakt1 bana.

“Yaglanmigsin,” dedi samimi bir tzlintliyle. “Ama ben
daha c¢ok yaslandim.”

Dogru séyliiyordu, erken ¢Skmutisti, en az altmiginda gos-
teriyordu. Elbette gérdGgimii sGylemedim.

“Yok canim, o kadar da degil. Mektebe ilk geldigin glinden
azicik farklisin. O da saglarin beyazladig i¢in. Sahi ne yapi-
yorsun, islerin nasil?”

Biraz mahcup ama daha ¢ok kederle bakt1 ytizime.

“Ben burada yasamiyorum Sehsuvar. Paris’e tasindim...”

“Niye?” diye sordum saskinlikla. “Niye ayrildin Istan-
bul’dan?”

Bakislarim kacirdi.

“Oyle oldu iste.”

Anlatmak istemiyordu, ben de tistelemedim.

“Hemen dénmuyorsun degil mi? Buralardaysan goris-
mek isterim. Bir iki kadeh bir seyler icer, sohbet ederiz. Pa-
ris’te bulamazsin bizim meyhaneleri...”

Aal ac1 gildu.

“Yok,” dedi bagini sallayarak. “Yok valla orada bizimki gibi
meyhaneler... Tamam, yarin aksam bulugalim. Maksim’e gi-
delim, olur mu? Adini ¢cok duydum, merak ediyorum nasil
bir mekandir diye...”

Memnun olmugtum, bu eski dostla yeniden konusma fir-
sat1 bulacagim i¢in.

“Tamam, yarin Maksim’in kapisinda bulusalim.”

“Anlagtik,” dedi gugla bir gekilde elimi sikarak. “Yarin ak-
sam sekizde.”

Yeniden Avrupa Pasaji’'na yururken, artik bizim devri-
mizin gectigini disindim. Cok cabuk, ¢ok erken, ustelik
zaman hi¢ de adil davranmamist1 bize. Ayriliklar, 6ltimler,
stirgiinler... Kimi gérsem yaslanmigti, kiminle karsilagsam
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¢6kmiisti. Evet durum buydu, en dogrusu bu hakikati kabul
etmekti. Yoksa her sabah aynada kendimle ytzlesmek bir
hayli gli¢ olacakti.

Birbirinden renkli vitrinlerin arasindan ge¢ip hali dik-
kdnina ulagtigimda, alt katta otururken buldum Mehmed
Esad’i. Ruseym adindaki o siyahi, dilsiz adam yoktu ortalik-
ta. Kiicuik bir tabureye oturmus, suratini burusturarak, yesil
bir siseden madep suyu i¢iyordu arkadasim.

“Yarasin,” diyerek girdim iceri. “Ne o, mideyi mi bozdun
yoksa?”

Beni gériince toparlandi.

“Hi¢ sorma yahu. Patlican kizartmasini fazla ka¢irmisim.
Geceden beri kivranip duruyorum.”

Oteki tabureye yéneliyordum ki, elini kaldirda.

“Yok, burada oturmayalim, ¢ok géz éniindeyiz. Sen yukar
¢1k, ben de kepenkleri iceriden kapatip geliyorum.”

Hakliydi, her gelen gecenin bizi gérdiigi bir yerde, dev-
letin gizli sakli islerini konusmak hi¢ dogru olmazdi. Yukar
¢ikinca masanin tizerinde bazi kdgitlar gérdiim. Kara kalem-
le ¢izilmis insan ylizleri... Arap halkinin aci1 dolu ytizleri... Ne
yani bizim Mehmed Esad’da ressamlik da mi vardi?

“Ruseym ¢iziyor onlari,” diyen Mehmed’in sesiyle geri
déndiim. Arkadasim merdivenin bagsinda dikiliyordu. “In-
san denen mahluk ne biiylik bir muamma $ehsuvar. Inana-
biliyor musun, konusamayan bu adam, hem de hig¢bir tahsili
olmadig1 halde bu sahane resimleri yapabiliyor.”

Felsefe yapan bir gizli hafiye. Yok, hosuma gitti, gtiliimse-
dim. Ama Mehmed yanlis anlada.

“Sa¢maladim degil mi?”

“Hayr, hayir aksine ¢ok dogru séyledin. Her insanin i¢in-
de bir yaraticilik vardir. Bir giin patlayiwverir... Keske Ruseym
bu isin egitimin alabilseydi....”

“Keske,” diyerek masanin arkasindaki koltuga oturdu. “E,
niye dikiliyorsun, ge¢sene séyle.”

Ben de karsisina yerlestim.

“Arkadagslarla konustum... Colak Cafer meselesini diyo-
rum... Bugtinden itibaren baslayacaklar sorusturmaya. Cez-
mi’nin 6llimtinden korkmus, bir yerlerde saklaniyor olabilir.
Eninde sonunda buluruz onu, fakat biraz zaman gerekebilir.
Yani, isin isttindeyim, bil istedim...”
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“Peki Cezmi meselesi neymis? Kim 6ldiirmis onu?”

Nedense bakiglarini kagirdi.

“Kesin bir malumatimiz yok. Arkadaglar tahkik ediyor.
Adi bir mesele de olabilir. Dur, yok deme hemen. Resneli Ni-
yazi'yi bilirsin.”

Eski giinleri hatirlamigtim.

“Bilmem mi?” dedim guilimseyerek. “Sifreli bir mesaj g6-
tirmigtim ona. Tatar Osman Pasa’yr daga kaldirmasi i¢in.
Bir giin sonra da mesrutiyet ilan edilmisti zaten.”

“E iste onu diyorum. Dag gibi adamdi Niyazi. Kursun si1k-
san islemez diye korkard: diismanlari. N'oldu? Ingiliz man-
gasmin éniinde mi kurguna dizildi? Istiklal Mahkemesi'nde
yagh urgan m gecirildi boynuna? Hayir, cigeri bes para et-
mez bir herifin kursununa kurban gitti. Hdld da cinayetin
sebebi anlasilmis degil. Diyecegim o ki, Cezmi Binbagi’nin
o6ldinilmesi de béyle bir vaka olabilir. Ama evelallah 6grene-
cegiz onu da...” Masanin ¢cekmecesini acti, sar1 bir zarf ¢ikar-
di, bana uzatti. “Bu senin ilk avansin...”

Sar1 zarfa séyle bir gz attim.

“Cumhuriyet hiikiimetinin’durumu, Bab1 Ali’den daha
iyi anlasilan,” dedim eglenceli bir sesle. “Bizde maaglar hep
gec 6denirdi.”

Gururla mirildand..

“Vatani icin fedakdrliktan kaginmayanlara, vatan da fedakar-
liktan kaginmamali.” Zarfl almadigimi gérince ikaz etmek zo-
runda kaldi. “Bu senin hakkin Sehsuvar, liitfen sunu al.”

Birlikte calismay1 kabul ettikten sonra parayr reddetmek
anlamsizdi, zarf1 alip ceketimin i¢ cebine soktum. Ama elimi
cebimden c¢ikartirken, kendi kendime gilimsemeden ede-
medim.

“Niye giltimsedin?” diye sordu.

“Hiig, y1llar sonra hiikiimetten maag almak tuhafima gitti...”

“Hak ediyorsun S$ehsuvar,” Takdirle bakiyordu. “Sen, di-
rist bir adamsin. O ytizden bu kadar 1srar ettik zaten. Na-
muslu insanlar o kadar azaldi ki...” P

Alayci tavrima devam ettim:

“Peki, vazifesi ne olacak bu dirist adamin? Ne yapacak bu
guzel vatan igin?”

Hic¢ alinmadi s6zlerime.

“Eski ittihatcilar lazim bize... Onlarla irtibat kurmamaiz ge-
rekiyor...”
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“Ne i¢in?” diye sordum ciddileserek. “Ne yapacagiz eski
ittihatcilan1?”

Kafasini sallada.

“Dligtindiigiin gibi degil, kimseyi tutuklamayacagiz ya da
oldirmeyecegiz. Tipki senin gibi vazife verecegiz onlara. Va-
tanlan icin ellerini tagin altina koymalarin isteyecegiz. Bize
kars1 déviiseceklerine, diismanlarimiza karg: déwvtigstinler.”

Tam olarak ne kastettigini anlayamamigtim.

“Yani silah m1 kullanacaklar? Birilerini mi Sldtirecekler?”

Ellerini masanin tizerinde birlestirdi.

“Eger karsimizdakiler silah kullanirsa, bizden birilerini
odldiirmeye kalkarsa... Ama senin vazifen bu degil. Senden
kimseye kursun sikmani istemiyoruz. Sadece eski ittihatci-
lar1 bulmalisin bize. Ama g6zl kara olanlari, bu iglerde pis-
mig olanlari, tecribeli olanlari... Yazan, ¢izen, bos bos konu-
san adamlar lazim degil bize. Mesela su senin bir arkadasin
vardi... Bizim gibi Selanikli... Fuad... O zamanlar benim gibi
miilazimdi. Nerede bu Fuad? Onun gibiler lazim bize. Me-
sela Cezmi isimize yaramazdi. Tamam kiyic1 adamdi, fakat
mantikli biri degildi. Eninde sonunda agik verirdi. Cesaret
kadar, tecriibe kadar, zeka da lazim bu iste... Clink gizli igler
bunlar.”

Sustu, rahat digtinmem i¢in zaman tanidi1 ama benden
soru gelmeyince yeniden basladi.

“Evet, senden istedigimiz béyle insanlar bulman. Onu-
muzdeki y1l faaliyete gececek bir gruptan bahsediyorum.
Ama bu y1lin sonuna kadar ekibi kurmamiz lazim. Bilirsin,
onlar1 hazirlamak, teskilatlandirmak vakit ister.”

11k 0 zaman fark ettim bu grubun belirli bir vazifeyi ifa et-
mek i¢in kurulmaya ¢alisildigini. Oniimtizdeki y1l yapilmasi
planlanan mihim bir vukuatin hazirliklariyd: bunlar.

“Devletin resmi memurlar: mi olacak bu arkadaslar?” diye
eseledim biraz.

“Elbette, neticede 6yle olacak tabii ama kimse bilmeye-
cek bunu. Ne biz beyan edecegiz ne de onlar anlatacak kim-
seye. Bagka tlirlli muvaffak olmamiz miimkin degil. Fakat
dert etme, isin o kismini biz anlatiriz onlara. Sen, adamlan
bizimle tanigtir yeter. Istemezsen, araya girmene de Itizum
yok, adamin adini, nerede bulacagimizi sdylersin, gerisini
biz hallederiz.”

408



“Hallederiz,” diye mirnnldandim manidar bir sesle. “Nasil
halledeceksiniz?”

Ne demek istedigimi anlamisgti.

“Istersen Kur’an’in tizerine yemin edeyim. Onlar1 yakala-
mak niyetinde filan degiliz. Yok etmek gibi bir maksadimiz
da yok. O kadar ¢oklar ki hangi birini yok edeceksin. Senin
de sdyledigin gibi bu tlkede herkes, hepimiz ittihatgiydik.
Yani seni oyuna filan getirdigimiz yok. Bu vatan evlatlarini,
yeniden vatan i¢in vazifeye cagiriyoruz. Tesgkilat-1 Mahsus’a
dyesi olanlar, Karakol Cemiyeti’nde galiganlar, eski Ittihat ve
Terakki fedaileri. Biliyoruz ki, bu insanlarin hepsi mutsuz,
hepsi bir parca kirgin, ¢ogu da vazife bekliyor. Evet, bu his-
si sen de bilirsin, bu kadrolarin ¢ogu, cumhuriyet hiikiimeti
neden bizi géormiiyor, Gazi Pasa neden bizi yok sayiyor diye
6fkeleniyor. Yanlis mi1? Oyle digiinmiiyorlar mi?”

Hakliydi, Mehmed Esad’in sdzlerinde onaylanmayacak
bir taraf yoktu, tabii dogru séyliiyorsa? Baska, karanlik bir
amacl yoksa. Ama bunu digiinmek i¢in artik ¢ok gecti. Eger
valan séyliiyorsa, beni kandirmaya ¢alisiyorsa, bunu vazife
icerisinde anlayacaktim artik. O sebepten hig¢ itiraz etmedim.

“Haklisin Mehmed,” diye onayladim. “Aynen bdyle dtigi-
nidyorlar. Muhtemelen biiyiik bir memnuniyetle karsilaya-
caklar, hiikiimetin teklifini. Tamam, ben arastirmaya basla-
vayim o zaman. Peki biz, hep burada m1 gériisecegiz? Ayrica
ben, Pera Palas’ta kalmaya devam mi1 edecegim? Yoksa evime
mi dénmeliyim?”

Sézlerim ziyadesiyle memnun etmisti arkadagimi.

“Bence Pera Palas’tan ayrilmamalisin. En azindan bir stire
daha orada kalmaya devam et. Paray1 dert etme, masraflan
karsilariz. Biz de hem otelde hem de burada bulusuruz, hatta
arada bir kafa ¢ekeriz. Boylesi daha az dikkat ¢eker. Iki eski
arkadasin muhabbetinden kim siiphe eder ki?”

Bizden kim stiphe edecek diye gecirdim icimden. Devlet
i¢cin caligtigimiza gére kim disecekti pesimize? Ama Ustiinde
cok durmadim, arkadagimin bir bildigi varal herhalde. Uste-
lik bir siire daha Pera Palas’ta kalmak benim de isime gelirdi.
Hi¢ degilse sana ulagincaya kadar. Mehmed Esad’dan ayrilin-
ca otele déndim. Oysa sahane bir aksam basliyordu sokakta.
Ve isler adeta kendiliginden yoluna giriyordu. Sikisip kaldi-
gim o labirentte kor duvarlar birer birer y1kiliyordu. Hem de
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benim ¢abama gerek kalmadan. Sanki gérinmez bir el bana
yardim ediyordu... Fakat bir terslik vardi. Ne oldugunu bil-
miyordum ama bir sey beni rahatsiz ediyordu. Mantikla kav-
ranilan bir husus degil bu, bir his, tecribeyle kazanilmis bir
his. Olan bitenler fazla iyiydi, fazla dogru, fazla mantikli. Ha-
yir, hicbir zaman igler bu kadar miikemmel gitmezdi. Evet,
bir terslik vardi, neydi bilmiyordum ama hissediyordum,
eminim bir terslily vardi. Neyse anlayacaktik nasil olsa...

Otele déniince, yeniden yaz1 masasinin basina gectim. Ve
o mesum 1914 yi1lina geri déndiim. Kig sona ermis, ilkbaha-
rin ucu gérinmisti. Hastaneden c¢ikmasinin tizerinden iki
ay1 askin bir zaman ge¢mesine ragmen Madam Melina hala
biraz sizglindii, hadla Skslirik ndbetlerine yakalaniyordu.
Ama artik kétii d6nemi atlatmas, eski sthhatine kavusmustu.
Elbette benim evdeki itibarim da epeyce ylikselmisti. Adeta
bir pasa torunu muamelesi gériyordum. O kithik gliinlerinde
bulabildigi malzemeyle mucizeler yaratarak sahane yemek-
ler pisiriyordu bana. Sanki hastaliktan yeni kurtulan o degil
de benmisim gibi odami hep sicak tutuyor, elbiselerimi nere-
deyse glini glinidne yikiyor, ttliltiyor, her an emrime amade
hale getiriyordu. Rahmetli annemden bile bu kadar hizmet,
bu kadar hiirmet gérmemistim dersem abartmamis olurum.
Yine o balli bérekli kahvalt1 masasinda oturdugumuz giinler-
den birinde, ytizinde muzip bir giilimsemeyle Tanin gazete-
sini uzatti.

“Sizin Enver Paga muradina ermis... Nihayet saraya damat
olmus.”

Gazetenin 6n sayfasinda yer aliyordu haber. “Enver Pasa,
Damad- Sehriyar oldu.” Bashgin altinda, Hirriyet Kahra-
mani, Edirne Fatihi, Harbiye Nazir1 Enver Pasa’nin, Naciye
Sultan’la evlendigi yaziyor, Damat Ferit Paga’'nin konaginda
yapillan digin yemegine giizide bir davetli toplulugunun ka-
tildagh belirtiliyordu.

“Gelin pek gencmis diyorlar. Ama Enver Paga da yakisikli
adam. Bir cazibesi var yani...”

Nisanlandiklarinda Emine Naciye Sultan daha ¢ocuk say1-
lirdi. On bir yasinda filan olmali. Aslinda siyasi bir evlilikti
bu. Cemiyetin istegiyle gerceklesmis bir izdivag. Arkadasla-
rimizdan bazilarinin saraydan kiz almasiyla, Osmanl aris-
tokrasisiyle aramizdaki sogukluk giderilmek isteniyordu.
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Bizimkilerden Hafiz Hakki da bu maksatla saraydan evlen-
migti. Fakat enteresan bir gelisme olmug, birbirlerini hi¢ gér-
memelerine, sadece mektuplarla haberlegmelerine ragmen
Enver Bey delice dsik olmugtu Naciye Sultan’a. Bagkalarinin
mahrem hayat1 hakkinda konugmay hi¢c sevmeyen Talat Bey
bile durumun tuhafligr karsisinda yorum yapmaktan kendi-
ni alamamagti:

“Bu bizim Enver, matrak adam, hi¢c gérmedigi, sadece an-
nesinin tarifiyle tanidig1 Naciye Hanim’a biytuk bir tutkuyla
baglandi. Tipki siyasette oldugu gibi agkta da hakikatlerin de-
gil, hayallerin pesinden gitmeyi sirdiriyor.”

Trablusgarp’tayken de Enver Bey'in yaveri olan Zabit
Akif, kumandaninin her firsatta kigida kaleme sarildigindan
bahsederek,

“Sadece iki igi yaparken ayni tutkulu ifade belirirdi Enver
Bey’in yliziinde: Bir, harp ederken; iki, mektup yazarken,”
demigti.

Enver Bey’in, harbiye nazir1 olmak istemesini, kademini
beklemeden pagaliga g6z dikmesini de bu evlilige baglayan-
lar vardi. Mesela bizim Fuad bu kanaatteydi:

“Vatanseverlik, inkilap¢ilik, cemiyetcilik bir yana aslinda
hepimizi birlestiren baska bir ortak 6zelligimiz var. Prens
Sabahattin gibi birkac kisiyi saymazsak, hepimiz alt tabaka-
dan ya da orta siniflardan gelen insanlanz. Belki de saraya
karsi duydugumuz biiyik tepkinin asil nedeni bu. Padigahin
tek basina hikimran olmasina tahammiil edemeyisimizin,
megrutiyet istegimizin altinda belki de bu hakikat var. Ama
ayn1 zamanda tuhaf bir paradoks i¢indeyiz. Bir yandan sa-
raya 6fke duyuyoruz, bir yandan da onlarin yerinde olama-
digimiz i¢in hayiflaniyoruz. Bu melun his, cemiyetin en st
kademesinden, en alt kademesine kadar hepimizin ruhunu
ele gecirmis durumda. Bana kalirsa, Enver Bey de bu hissin
pencesinde kivraniyor. O ylizden harbiye nazirliginda israr
ediyor. Ug y1ldir saraya damat olmay1 beklemesinin sebebi
de bu, digiine giderken ne kadar san, ne kadar rtiitbe varsa
hepsini almak istiyor. Boylece saray kiziyla arasindaki ztimre
farkini ortadan kaldirmay1 umuyor.”

Fuad’in bu tespitlerine tam olarak katilamiyordum, c¢linki
Enver Bey’i o kadar yakindan tanimiyordum. Ama g6z yiksek-
ierde olan, hirsli, hem de ¢ok hirsh biri oldugunu biliyordum.
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“Ee Sehsuvar Bey evladim,” diyen Madam Melina’nin s6z-
leriyle dagild1 disincelerim. “Séyle bakalim, senin muriv-
vetini ne zaman gérecegiz?”

Elimdeki gazeteyi katlayip masanin kenarina koydum.

“Enver Pagsa’nin yasina gelince. O simdi otuz li¢ yasinda
filan olmali. Daha ben otuzuma gelmedim.” Kugtik bir kah-
kaha attim. “Hem nerde 6yle miinasip bir kiz? Devir k6ti Ma-
dam Melina, narr}uslu insan bulmak zor.”

Saf kadin, ciddiye ald1 s6zlerimi.

“Haklisin evladim, memleketin hali fena. Insanlar in-
sanhiktan ¢iktilar. Kim, kimdir, nereden bileceksin.” Durdu.
“Peki, su senin Selanik’te yok muydu hi¢ tanidigin bildigin
biri, temiz siit emmis bir aile kiz1?”

Bir an seni anlatmak gecti icimden. 11k kargilasmamizi,
kendi kendine bliyliyen bir sarmagik gibi génillerimizde
boy veren sevdamizi, yarida kalan timitlerimizi, bir ttirli ne-
ticelenmeyen hazin hikdyemizi. Sonra vazge¢tim, bu samimi
kadini tizmek istemedim.

“Yoktu, Madam Melina,” dedim artik sogumaya yliz tutmus
kahveme uzanirken. “Selanik’te de yoktu, burada da yok.”

O anda bambaska bir hakikati fark ettim. Tarih, kimile-
rine kars1 sevgiyle yaklagirken, kimilerine karsi acimasiz
davraniyordu. Kimilerini birbirinden koparirken, kimileri-
ni birlestiriyordu. 1908’de baslayan olaylardan bahsediyo-
rum. Megrutiyet, seninle benim mutlulugumu engellerken,
Enver Bey’le Naciye Sultan’1 miirivvete gétiirmtsti. Hayir,
kimseye kizmiyordum, onlara haset ettigim filan da yoktu.
Bizim kaderimiz béyle yazilmis da demiyordum, bunu ben
tercih etmistim, neticelerine de katlanmam gerekirdi. Fakat
o siralar bagka bir hakikati daha fark etmistim. Vatan duis-
tikce, bazi insanlar ytikseliyor, millet bahtina ktiserken, ba-
zilar1 sans atina binmis kosturuyordu. Evet, aralarinda Enver
Pasa’nin da bulundugu giiniin kazananlarindan bahsediyo-
rum. Ortalikta hicbir blyilk zafer yokken, memleketin hali
icler acisiyken, sahi bu neyin zaferiydi, neyin muvaffakiyeti?
Edirne’yi geri almistik ama ¢ok daha buyik bir toprak par-
casin1 kaybetmistik. Millet yokluk icinde kivraniyordu. Istik-
balde neler olacag mechuldi, giizel giinlere olan inang¢ kay-
bedilmisti, hi¢ kimsede umut kalmamisti, yilginhk sert bir
ruzgar gibi memaleketi kasip kavuruyordu ve hepsinden daha
muhimi Harb-i Umumi kapidaydi.
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Simdi akilli olma zamaniydi, dis siyasette maceraya degil,
ustalikla planlanmis bir sulh stratejisine ihtiya¢ vardi. Ce-
miyetteki genel kani1 da zaten bu yéndeydi, Talat Bey olsun,
Cemal Bey olsun, Cavit Bey olsun kimse bu kanh carpisma-
da taraf olmak istemiyordu. Ama ulke siyasetine yon veren
hakikat, sagduyudan c¢ok, kuvvetle alakaliydi. Kuvvete sahip
olan, s6ze ve karara da sahip olur. Ve son dénemde cemiye-
tin, hikliimetin ve memleketin en kuvvetli adami ne Talat’t1,
ne de Cemal. 1908 y1lindan bu yana yildiz1 anbean parlayan,
“Hurriyet Kahramani,” “Edirne Fatihi” ve simdi de sarayin
damadi olan Enver Pasa’ydi. Eger Talat Bey, dirayetli davra-
nip onu harbiye nazir1 yaptirmasaydi, netice farkl olabilirdi.
Ama artik, bu hayallerinin pesinden gitmekten ¢cekinmeyen
hirsh askeri kimse durduramazdi. Durdurmak géyle dursun,
kimse onun karsisinda yer alamazdi. Oyle de oldu, o sicak
yazla birlikte harbin baglamasindan sadece alt1 giin sonra
Almanlarla gizli bir askeri ittifak imzaladik. Evet, Gavrilo
Princip adindaki Sirp milliyetcisinin Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu veliahtti Franz Ferdinand’a Saraybosna’da
siktign kursunun hemen ardindan biz Almanlarla is birligine
girmigtik.

Ashinda gérismeler ¢cok daha 6nce baglamisti. Herkes gibi
Almanlar da artik harbin eli kulaginda oldugunu biliyordu.
Ne olursa olsun Osmanlilarn kendi yanlarinda istiyorlardi.
Bizim tarafta ise durum epeyce karisikti. Nedense Osmanl
heyeti bu goériismeleri sadece Ingilizlerden, Fransizlardan,
Ruslardan degil, basta Cemal Pasa olmak {izere hem huki-
metten hem de cemiyetten saklamisti. Elbette biitlin karan-
Ihik mevzularda oldugu gibi, bu iste de bizim yardimimiza
ihtiya¢c duyulmustu.

Talat Bey’i kimseye sezdirmeden bulundugu mekandan
alarak ittifak gértismelerinin yapildigr késke gétiirmek yine
Fuad’la bana diisti. Baslarda mesele hakkinda malumatimiz
olmadig gibi, hicbir fikre de sahip degildik. Sadece, Talat
Bey’in, resmi korumalarini degil de bizim’gibi iki fedaiyi ya-
nina almasindan hareketle, gériismelerin mahrem konularla
ilgili oldugunu diigltiniiyorduk. Elbette toplantiya katilanla-
rin arasinda Enver Paga’y1r gériince son derece mihim bir
vazife yaptigimizi da anlamistik. Ama Almanya Sefiri Baron
Konrad Von Wangenheim’i gériinceye kadar bunun bir itti-
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fak gériigmesi oldugunu fark etmemistik. Evet, toplantiya en
son katilan kisi Almanya’nin Tirkiye sefiriydi. O kendinden
emin adimlanyla, kiiclik bahgeyi gecerek girmisti kdske.

“Hadi g6ziin aydin,” demisti Fuad alayci bir tavirla. “Al-
manya’nin yaninda harbe giriyoruz.”

Koéski géren sokagin kdsesinde, bir manolya agacinin gél-
gesine park ettigimiz arabanin gofér mahallinde oturuyor-
dum, Fuad da yan koltuga ¢c6kmiista.

“Zannetmem,” dedim Talat Bey’in daha 6nce sdyledikleri-
ne dayanarak. “Bizimkiler tarafsiz kalacak bu harpte, bagka
bir mesele vardir Alman sefirle gérigtikleri.”

Kogke diktigi bakiglarini bana ¢evirdi arkadagim.

“Cok safsin $ehsuvar. Icerde bir piyes sahneleniyor. Sha-
kespeare’in yazdiklarindan daha c¢arpici bir oyun. Bitin ci-
hani kana boyayacak bir trajedi.”

Isi alaya vurdum.

“Her mevzuyu da tiyatroyla izah edersin...”

“Bahse var misin?” dedi kendinden emin bir sesle. “Ama
oyle Yorgo’nun Meyhanesi’'nde filan degil, Tokathyan’da ak-
sam yemegine...”

Kafam karigmigti ama geri adim atamadim.

“Pilavdan dénenin kasgig: kirlsin. Ama nasil 6grenecegiz,
iceride ne konustuklarini?”

Pigkin pigkin siritti.

“Sen soracaksin? Talat Bey’in adami degil misin?”

Kesin bir ifadeyle basimi salladim.

“Katiyen olmaz. Sen aklini mi kacirdin Fuad? Adamlar
mahrem toplant1 yapacaklar, ben de iceride ne konustunuz
diye mi soracagim? Mimkin mi bu?”

“Tamam, o zaman birlikte konugstururuz Buytk Efen-
di’yi.”

Gtivensiz goézlerle siizdiim arkadagimi.

“Nasil olacakmis o ig?”

“Onu bana birak,” dedi iceri serinlik girsin diye arabanin
camini iyice acarak. “Ama laf sana gelince sus pus olma, sen
de katil konusmaya.”

Talat Bey, yaklasik ti¢ saat stiren toplantinin ardindan ¢ik-
migt1 kogkten, bezgin bir tavirla kendini arabanin igine att1.

“Hadi gidelim arkadagslar,” dedi mutsuz bir sesle. “Beni ge-
¢en gin aldiginiz, Zeyrek’teki yokusun basina birakin.”
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Arabayn calistirdim, tath tath homurdandi motor, yavasca
hareket ettik. Biz késkilin 6nlinden ayrlirken Enver Pasa ve
Baron Von Wangenheim birlikte ¢iktilar. Talat Bey’in bikkin-
lhiginin aksine ikisi de son derece neseliydi. Baron Von Wan-
genheim’in agzinda kara bir Alman purosu vardi, Enver Pasa
her zamanki sigarasindan birini tittiriyordu. Neredeyse sa-
kalasarak agir agir geziniyorlard: bahgede. Talat Bey de fark
etmisti onlar1. Arabamiz sokaktan aymlincaya kadar da ilgiy-
le izledi, az 6nce yanindan ¢iktig1 iki adami. Bir soru sorula-
caksa, bundan miinasip zaman olmazdi, fakat bizim Fuad,
siit d6kmiis kedi gibi 6ylece oturuyordu. Anlasilan is yine
basa dismuiisti.

“Talat Bey,” dedim kibar bir sesle. “Sakincasi yoksa, bir sey
sormak istiyorum.”

Bir yandan da dikiz aynasindan y\iziini gérmeye caligi-
vordum.

“Hi... Tabii, tabii sor Sehsuvar...”

O da dikiz aynasindan ytizimi bulmug, merakla beni iz-
lemeye baslamisti.

Oturdugum koltukta sikintiyla kimildadim.

“Cevap vermek zorunda degilsiniz ama... Yani mahsuru
varsa diyorum...”

Climleyi tamamlayamadigimi gériince, muhtemelen ne
soracagimi da anlayan kurt siyasetg¢i,

“Veririm, veririm kardesim,” dedi sikintiyla. “Niye cevap
vermeyeyim?”

“Yok, yani hani mahrem bir mesele varsa...”

“Hadi sor Sehsuvar,” dedi sertce. “Hadi kardesim, gevele-
me laf1 agzinda.”

Eh, giinah benden gitmisti.

“Almanya’yla muttefik mi oluyoruz? Hani biz Harb-i Umu-
mi’de tarafsiz kalacaktik? Cemiyet fikir mi degistirdi?”

Dikiz aynasindan 6fke dolu bir bakis firlatt1 bana. Iste o
zaman bin pisman oldum sorduguma soracagima. Fuad’a
degil de kendime kizdim, niye kapllmlstm{ ki ben yamimda
oturan bu deli bozugun kiskirtmasina?

“Bir sigara ver,” diye seslendi Talat Bey arkadan. “Benim-
ki bitti igeride. Su seninkilerden bir tane ver.”

Fuad benden 6nce davrandi, tabakasini agip arkaya uzatt.

“Buyurun, buyurunuz.”
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Tabakadan bir sigara ¢ekti Blyilk Efendi, acele etmeden
yakti. Arabanin i¢ini mis gibi tiittin kokusu doldurdu.

“Harb-i Umumi ¢ikt1 m1 ki biz taraf olahm?” diye s6ylendi ar-
kadan. “Senin istihbarat kaynaklarin béyle mi malumat verdi?”

Agikca alay ediyordu, birazdan bir giizel haslayacak diye
disiniiyordum ki,

“Yapmayin Talat Bey,” diyen Fuad yetisti imdadima.
“Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun Sirbistan’a saldir-
mas1 an meselesi. Veliahtlar1 Ferdinand’in 6ltimiini sineye
mi ¢cekecekler?”

Sinirli sinirli gildi Talat Bey.

“Valla aferin size, meger ne kadar yakindan takip ediyor-
mugsunuz cihan siyasetini.”

Ciddi bir tavirla cevapladi Fuad.

“Beynelmilel alanda olanlar1 anlamazsak, vatanimizda
olanlar hi¢ anlayamay1z.”

“Dogru,” diyerek sigarasindan derin bir soluk daha c¢ekti
cemiyetimizin sefi. “Bugiin karsimiza ¢ikan sikintilarin bi-
yik bélimiiniin kaynagi harici tilkeler. Tamam, harp kapida,
bu konuda hemfikiriz. Peki, siz ne dislinliyorsunuz, ne yap-
maliy1z bu vaziyette? Teklifiniz ne?”

Hic¢ diisinmeden cevapladim.

“Tarafsiz kalmak, zaten cemiyetin karar1 da bu degil mi?
Ne isimiz var bizim bu kanl kapismada?”

Derinden bir i¢ gecirdi.

“Haklisin, hicbir isimiz yok... Haklisin, cemiyetin karari
da tarafsiz kalmak. Aslina bakarsaniz, hala tarafsiz kalabili-
riz. Evet, evet, henliz hicbir vesikanin altina imza atilmadi.
Ama tarafsiz kalmak icin, harbe girmemek i¢in lazim olan-
dan ¢ok daha fazla kuvvete ihtiyacimiz var. O nedenle bir ba-
ris anlasmasi bile imzalanabilir. Clinkli bu kurtlar sofrasin-
da, bu géziind kan blrdmius devletlerin ortasinda, ‘Ben size
karismiyorum, siz de bana karismayin,’” diyerek kendimizi
muhafaza edemeyiz. Clinkii ¢ikacak harbin sebeplerinden
biri de bizatihi biziz.

O Gavrilo Princip adindaki Sirp’in, Saraybosna’da Franz
Ferdinand’i 6ldirmesi bir bahane. Harb-i Umumi’nin sebebi
bu suikast degil, bliylk devletlerin doymak bilmeyen ac¢géz-
ldlikleri... Denedik arkadaslar, inanin denedik. Cavit Bey In-
gilizlere teklif g6tiirdd, Cemal Bey mevzuyu Fransizlara agti,
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ben gecen mayis ayinda Ruslarla bizzat konustum. Hig¢biri
bizimle ittifak kurmaya yanagmiyor. Hepsinin g6zt toprakla-
rimizda. Yagl bir adamin bagina Gigismis akbabalar gibi son
nefesimizi vermemizi bekliyorlar.”

Sustu, bakiglarini ¢aresizce, yanimizdan akmakta olan so-
kaga cevirdi.

“Hepsini istiyorlar, bu evleri, bu agaclarn, bu denizi, bu
sehri. Onlara para getirecek ne varsa hepsini, her gseyimizi...
Kendimizi tarafsiz ilan ettigimizde Ruslarin Dersaadet’i igsgal
etmeyeceginin hicbir garantisi yok. $ehrimizi koruruz, kani-
mizin son damlasina kadar dévigtirtiz gibi hamasi laflarla
vatan mudafaasi yapilmiyor.”

Yeniden dikiz aynasindan bana bakti.

“Simdi siz sdyleyin arkadaglar, bu durumda ne yapalim?
Ne diyorsun $ehsuvar teklifin ne?”

O égleden sonra, tegkilatin arabasinda ne Fuad’in ne de
benim agzimdan tek kelime c¢ikmamigtl. Esasinda sdyleye-
cek cok s6z vardi. Mesela Bab1 Ali'yi basip Kamil Paga hi-
kiimetini devirmeseydik, Ingilizleri kargimiza almazdik di-
yebilirdik. Cinki Ing‘iltere, Bab-1 Ali baskininin arkasinda
Almanya’nin oldugunu diginiyordu. Mesela Almanlarla bu
kadar icli digh gérinmeseydik, belki Fransizlar da bize kars1
olmazdi diyebilirdik. Rusya’yla dostluk ic¢in, ortada fol yok
yumurta yokken birdenbire ittifak énerisi gétiirmek yerine,
iliskileri agir agir iyilestirmek daha iyi olabilirdi de diyebi-
lirdik. Diyemedik, ¢inkil ben bir kez daha Talat Bey’in sami-
miyetine inanmigtim. O biiytik ¢aresizligine ikna olmugtum.
Ama ona inanmasaydim, agik¢a tenkit etseydim de s6zlerim
hicbir ige yaramazdi. So6zlerim ise yarasaydi, Talat Bey, bana
hak verseydi de hicbir netice alamazdik. Clinkii tilkede kuv-
veti elinde bulunduran kisi de artik Talat Bey degil, Enver Pa-
sa'yd1. Ve biz ne dersek diyelim o bildigini okuyacakti. Artik
ne cemiyeti, ne hiikiimeti, kimseyi dinlemeyecekti. Orduda
kendi alfabesi olan “Enveriye Yazis1”ni icat edecekti. Biitiin
bunlardan 6tiirt, Almanlar tilkemize yolladiklar1 vagonlarin
lizerine Osmanli Imparatorlugu yerine Enverland yazacak-
lardl. Haksi1z da sayilmazlardi, yeni devrin hiikimdar:1 anh
sanli Enver Pasa’ydl. Evet, artik ¢ok gecti. O istedigi icin hi-
kiimet Almanya’yla ittifak yapacak ve Almanya istedigi i¢in
de lilkemiz Harb-i Umumi’ye katilacakt.
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“Harbe girdigimiz filan yok.”
3%

lyi Aksamlar Ester, (11. Giin, Aksam)

Yanilmamisim Ester. Kaygilarnimda hakliymisim. Biliyor-
dum zaten, hi¢bir zaman bu kadar rast gitmezdi isler. Bili-
yordum, mutlaka bir ¢capanoglu ¢cikardi bunun altindan. Ama
itiraf etmeliyim ki, bu kadanni, ben de beklemiyordum. Bu-
yuk bir strpriz, sarsici bir heyecan ve yeniden dogan umut...
Evet, birileri bu gece, kibusumu hakikat kildi. $u siklikla gér-
digim karabasandan s6z ediyorum. $u tiyatroda gecen Gr-
katica riyadan... Bak yine dagittim... Evet, sakinlesmeliyim,
bu aksamdan itibaren basima gelenleri sirasiyla yazmaliyim
sana.

Aksam yemegini otelde yemistim. Biraz da ge¢ inmistim
asagiya, sanirim insanlara tahammuil edemiyorum artik.
Ancak i¢ masas1 dolu olan restoranin kuytu bir késesine ce-
kilip karnimi doyurmustum. Yanimdaki aralik pencereden
hos bir serinlik siziyordu iceriye. Yernegimi bitirdikten son-
ra ydirimek istedim; temiz havay1 icime ¢ekip, bacaklarimi
acmak, bu sahane sonbahar gecesinin tadini1 ¢ikarmak. Cok
uzaklasmak niyetinde degildim aslinda. Amerikan Konso-
loslugu’nun 6ninden ge¢ip, 6. Belediye Dairesi’nin oradan
yukar1 vurarak Tiinel meydanina ¢ikmak, kafelerden birin-
de kahve keyfi yapmak... Evet, boyle kisa bir yurtiyas dligin-
muistim ama olmadi...
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Disan giktigimda hi¢bir tuhaflik yoktu ashinda. Ama Kro-
ker Otel'in 6niine gelince birilerinin beni izledigi vehmine
kapildim. Gliya Kroker Otel’in vitraylh camlanna bakiyor-
mus gibi yaparak geriye déndilim, hayir kimse yoktu. Sadece
Pera Palas’in 6ntinde 151klan yanan bir otomobil duruyordu.
Olabilirdi, her giin onlarca otomobil durup kalkardi kapidan.
Yani stiphe uyandiracak bir vaziyet yoktu caddede. Belki de
Kroker Otel'le alakal1 kéti hatiralarmm oldugu i¢in bu hisse
kapilmigtim.

Neyse, iste, Kroker Otel’in kiif ve kan kokan bodrumunda
gecirdigim o korkung yedi giiniin ruhumda biraktig tesirin
etkisiyle takip edildigimi zannetmigtim. Iggal Istanbul’'unun
tekinsiz sokaklarinda yiridigim zamanlar hatirlamis ol-
maliyd1 guuraltim. Kendimi bdyle teskin ederek adimlarimi
sirdlirdim ama elli metre kadar gittikten sonra yaklasan bir
motor gliridltisu igittim. Elbette umursamadim, bu caddeden
ginin her saatinde otomobiller gecerdi. Birka¢ adim daha
atmigtim ki, ac1 bir fren sesiyle irkildim. Daha ne oluyor de-
meme kalmadan, bir arabanin yanimda durdugunu fark et-
tim, ayn1 anda kapilar: agildi, ytizleri maskeli iki kigi Gizerime
atladi. Birinin suratina yumrugu yerlestirdim ama yeterince
cevik davranamadim, 6teki herif, kafama sert bir cisimle vur-
du. Basim d6éndu, kusacak gibi oldum, sonra ortalik kararda.

Uyandigimda bir iskemlede otururken buldum kendimi.
Goézlerim siyah bir kumagla baglanmigst1 ama ellerim serbest-
ti. Kumag1 ¢cikarmak istedim.

“Unutmugsun,” diyen bir ses duyuldu ayni anda. “Unut-
mugsun Sehsuvar. Biz ¢6z demeden o bag ¢itkaramazsin.”

Bu sesi daha 6nce de igitmistim, hem de defalarca ama
kim oldugunu cikaramadim.

“Sadece yemin gartlarini unutsan yine affedilebilirdi ama
sen cemiyete dair her seyi unutmusgsun...”

Neler oluyordu? Neden bahsediyordu bu adam?

“Cikarabilirsin gézbagini.” .

Siyah kumas1 ¢6zdim. Isiktan gézlerim kamagti. Kafala-
rnna siyah kukuletalar gecirmis, siyah pelerinler i¢inde ti¢
adam oturuyordu karsimdaki (¢ koltukta. Bir sahnedeydik,
bir tiyatro sahnesinde, tipki riyamdaki gibi, sadece seyirci-
ler yoktu, evet gilkurusu koltuklar bombostu. Eminim sen
de cikip gelmeyecektin bir yerlerden. Ama dekor neredeyse

419



aymiyd1. Ustelik taniyordum da bu mekéani... Evet, evet, hi¢
siphem yok, defalarca oyun seyrettigim, Sehzadebasi’ndaki
Ferah Tiyatrosu’ndaydik.

“Yemin etmistin,” dedi asina oldugum sesin sahibi. Pelerinin
altindan gikardig eliyle, masanin tizerini gostererek sirdirdd
sozlerini. “Kur’an, silah ve bayrak lizerine yemin etmistin! Va-
tan i¢in, hirriyet icin, kardeslik, esitlik ve adalet i¢in kaninin
son damlasina kadar micadele edecegine s6z vermistin.”

Fransizlarn dejavu dedikleri durumu yasiyordum. Yoksa
yine riiya m1 gériyordum?

“Evet, Selanik Maarif Midini, Bas Muallim Emrullah’in
oglu, cemiyetimizin 1117 numaral liyesi Sehsuvar Sami, ne-
den yeminine sadik kalmadin?”

Haynr, riiya degildi, adamlar son derece ciddiydi. Basimin
agrisini o anda hissettim, derinden derine zonkluyordu en-
semde bir yer. Elimi bagimin arkasina gétiirecek oldum, sert-
ce ikaz etti:

“Soruma cevap ver! Sdyle, neden bozdun yeminini? Ne-
den cemiyete, davana, silah arkadaslarina ihanet ettin.”

“Ben kimseye ihanet etmedim,” dedim elimi, basimin
zonklayan yerine gétiirtirken. “Ortalikta bir dava kalmamisti
ki ihanet edeyim.”

Basim yarilmamist1 ama ceviz bliytikliginde bir sis var-
d1. Birden vaziyeti anladim. Bir imtihandi bu. Mehmed Esad
héild emin degildi benden. Bir tiyatro diizenlemislerdi. Iste
o an benligimi ele geciren korkudan siyrildim. Bu vaziyeti
gayriciddi gérmeye basladim, hatta diipediiz komik gelmeye
bagladi. Ama pelerininin icindeki adam kendini roltine kap-
tirmig, adeta bir yargi¢ edasiyla oyunu sirdiriyordu.

“Yani inancini kaybettin.”

Aciyla giliimseyerek bagimi salladim.

“Hayir, ben inancimi yitirmedim, cemiyetimiz maglup
oldu. Evet, hem ilke sathinda hem beynelmilel alanda kor-
kung bir hezimete ugradik.” Bakislarim masanin tizerindeki
tabanca, Kur’an ve bayraga kaydi. “Verdigim séze, ettigim ye-
mine sonuna kadar sadik kaldim. Senelerce bu idealler i¢cin
doviistiim, kan akittim, kanimi akittilar. Ama maglup olduk,
Ittihat ve Terakki Cemiyeti bitti. Inkar edecek degilim, bu ne-
ticede benim de payim var. Fakat bana gelinceye kadar, say1-
s1z insan var suc¢lanacak.”
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Bir an tereddiit etti pelerinli sorgucu ama ¢ok stirmedi.

“Peki, cemiyet toparlanacak olsa,” diyerek gliya beni ton-
gaya duisurecek yemi att1. “Yeniden baslayacak olsak...”

Bu adamlar ya hakikaten aptald: ya da beni hi¢ tanima-
mislardi. Sinirimden glilmeye bagladim.

“Niye gultiyorsun?” diye ikaz etti adam. “Ne var bunda gii-
lecek?”

“Kusura bakmayin ama bu ¢ok sagma degil mi? Kafasina
vurup bayiltarak getirdiginiz bir adama, gizli 6rgiit tyeligi
teklif ediyorsunuz...” Kisa bir suskunluk oldu. “Ben Ittihat ve
Terakki’ye génilli olarak katildim. Ama siz, beni zorla getir-
diniz buraya. Istemedigi halde, cemiyete soktugunuz birine
nasil itimat edeceksiniz?” Sanki ytizlerini gértiyormus gibi
tek tek baktim siyah pelerinli ti¢c adama. “Anlamiyor musu-
nuz, bu mesele bitti beyler. Artik Ittihat ve Terakki diye bir
cemiyet yok. Eger vatan i¢in miicadele etmek istiyorsaniz,
cumhuriyete destek verin. Zaten bizim gayemiz de bdyle bir
idare kurmak degil miydi?”

“Ama onlar arkadaslarimaizi katletti,” diye bagirdi ortadaki
adam. “Kara Kemal’i 6ldirduler... Bir zamanlar senin birlik-
te calistigin adami. En yakin silah arkadasini éldirdiiler...”
Birden basindaki kukuletay: ¢ikardi. Hayretten agzim agik
kalmigti. Karsimda bizim Fuad duruyordu. Evet, belki de ha-
yattaki tek dostum, kardesten 6te sevdigim, arkadasim Fuad.
Deminden beri tanimaya ¢alistigim bu ses onundu. Yine de
emin olamadim. Hafif¢e acilmis saglarnna, kirgillagmis biyik-
larina bakarak mirildandim:

“Fuad! Fuad kardesim, sen misin?”

Hayir, ne giliimsedi ne de benim gibi hizla yaslanmaya
baslayan ytiziinde bir yumugsama meydana geldi.

“Benim Sehsuvar, evet benim. Bu kadar kayitsiz, bu ka-
dar vurdumduymaz olmana dayanamayip geldim. Farkinda
degil misin §ehsuvar, bir seyler yapmamiz lazim. Farkinda
degil misin, bizi ldiirtyorlar. Tek, tek, hem de bulduklan
her yerde...”

O konusurken, nasil yani, Mehmed Esad’la birlikte mi
calisiyor eski arkadasim diye gegiriyordum aklimdan. Beni
sinamak i¢in eski arkadasimi mi1 yollamislardi? Bosuna degil-
mis, Mehmed Esad’in, bugtin Fuad’ir sormasi.

“Susacak m1y1z? Daha ne kadar sessiz kalacagiz bu zulme?”

421



Evet, kuiskirtmak istiyordu beni, samimi fikirlerimi, haki-
ki maksadimi §grenmek istiyordu. Umurumda degildi, ama
seni bulma ihtimalimi kaybetmemek icin gereken sd4zleri
sOyledim.

“Fevkalade giinlerden geciyoruz Fuad,” dedim sakin bir
sesle. “Tarih yeniden yaziliyor. Biytuk hatalar yapilabilir bu
dénemlerde. Beklemeliyiz, Ankara’dakiler de anlayacaklar-
dir bu isin béyle gitmeyecegini. Biraz zaman...” Samimi bir
gilimseme takindim. “Sahi yahu, sen nasilsin? Nerelerdey-
din bunca sene?”

Hayal kanikligina ugramis gibiydi.

“Beni bogver simdi. Sen bu iste yokum mu diyorsun yani.”

Isyan edercesine, ellerimi yana a¢tim.

“Hangi is Fuad, anlamiyor musun, bitti. Cemiyet filan yok
artik. Olanlari1 da Gazi Pasa bitirdi. Evet, artik kimse miisaade
etmez size. Daha seneler 6nce, Kara Kemal’i uyarmis Mustafa
Kemal. Iktidan kimseyle paylasmam demis lisan1 minasiple.
Daha Istiklal Harbi siirerken, daha cumhuriyet kurulmadan
odnce, daha bu kadar kuvvetli degillerken... Izmir Suikasti’nin
neticelerinden haberin yok mu senin? Takip etmiyor musun
olani biteni? Koca Kdzim Karabekir’i asacaklardi az daha. Yok
Fuadcim, lizumsuz maceraya girmenin manasi yok. Gormu-
yor musun lIttihat Terakki filan kalmadi artik...”

Asabi asabi soludu burnundan.

“Niye onlarla gérigliyorsun o zaman? Neden eski arkadag-
larla bulusuyorsun?”

Cezmi’den mi bahsediyordu acaba? Bagka kimden olacak?
Ne kadar hatali davranmistim emekli binbagiyla bulugarak,
bak hald stiriyordu tesiri.

“Biliyorsun, rahmetli Cezmi eski arkadasimizdi. Hatta
seninle birlikte tanigmistik. 31 Mart Ayaklanmasi’nda... Seh-
zadebasi'ndaki evde... Hatirliyorsun degil mi? Ne zamandir
gérmiyordum o sebepten gittim evine...”

Sanki beni isitmiyormus gibiydi.

“Cezmi’den bahsetmiyorum,” diye ¢ikisti. “Cezmi zavalli-
nin biriydi, kafay1 Gstitmuisti. Mehmed Esad’la bulusmaniz-
dan bahsediyorum. Madem cemiyet bitti, niye gérisiyorsun
o eski ittihat¢iyla?”

Hoppala, iste bu enteresandi. Kartlan a¢ik oynamaya mi
baslamigti Fuad? Yoksa Mehmed Esad hakkinda ne duasun-
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digimi mu 6grenmek istiyorlardi? Belki de ne kadar ketum
oldugumu anlamaya calisiyorlardi.

“Evet, eski ittihatqi ama ayni1 zamanda eski arkadasim.
Eski ittihatgl olmas1 beni alakadar etmiyor, eski ahbabim
oldugu icin bulusuyorum. Biliyorsun, sen Basri Bey’in gru-
buna katilmadan 6nce Mehmed Esad bizimleydi. $imdi de
raki icip eski giinlerden bahsediyoruz. Istersen bir giin sen
de gel. Hep birlikte sohbet ederiz. Fakat, sana su kadarini séy-
leyeyim, Mehmed'in o taraklarda bezi yok. Hatta hiikimetin
siyasetini begendigini bile s6yleyebilirim.”

Kuskuyla bakiyordu.

“Yani senden bir talebi olmad1?”

Yalanimi kararlihkla sirdirddm.

“Olmadi, ne isteyebilir ki benden? Is ortaklig filan mi?”

Hayir, inanmiyordu anlattiklarima, Mehmed Esad’la ara-
mizda gecenlerden haberdardi. Hepsi el birligi yapmis, beni
simiyorlardl. Takdire sayandi, devletin gizli emniyet tegkilati
da bdyle calismaliydil. Ama benim renk verecek halim yoktu.
Giilerek, kukuletal iki adamin isaret ettim.

“Bu arkadaglar hep bdyle mi oturacaklar?”

Ciddiyetini hi¢ bozmadi Fuad.

“Cemiyete katilmayacagina gire, arkadaslarimizin ydaza-
nua niye gosterelim ki sana?”

Tartismaya niyetim yoktu, hemen cark ettim.

“Kesinlikle haklisin ama seni gérdigime sevindim. Tabii
bitiin bu tiyatroya gerek yoktu. Madem biliyordun Pera Pa-
las’ta kaldigimi, bir giin ugrayabilirdin bana. Hatta ugramali-
sin, yemek yeriz birlikte, eski gilinleri yad ederiz.”

Seytani bir panlt1 gecti mavi gézlerinden.

“Seni buradan sag salim génderecegimize mi inaniyorsun?”

“Getirirken pek misafirperver degildiniz ama génderir-
ken daha kibar davranacaginizdan eminim.” Bakislarim yine
masanin Uzerindeki Revolver’e kaydi. “Sana hicbir zaran ol-
mayan eski dostunu vuracagini zannetmem. Ne o kadar akil-
sizsin ne de merhametsiz.” 4

Son cliimleyi sdylerken igneleyici bir tonda konusmustum.

“Kusura bakma,” dedi bakiglarin1 kacirarak. “Kars1 koy-
masaydin, sana vurmayacaktik... Adamin burnunu kirmis-
sin, kan1 durdurana kadar akla karay sectik.”

Elim bir kez daha enseme kaydi, yumru héld baytGyordu.
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“Eh sizinkiler de fena degildi. Neyse, caniniz sag olsun, biz
sert adamlariz, olacak o kadar.” Muhabbetle baktim eski dos-
tuma. “Ama seni tekrar gérmek isterim. Sahiden sevindim
tekrar karsilagtigimiza...” Bakislarnm bulundugumuz meka-
nin igcinde gezindi. “Ferah Tiyatrosu’nu nasil ayarladiniz?
Eski bir ittihat¢i mi igletiyor yoksa buray1?”

Gururla gilddi.

“Sen kiligimsiyorsun ama her yerde adamlarmimiz var hala.”

Kalkmak istedim, eliyle oturmami isaret etti, sonra yanin-
daki mechul sahislara déndi.

“Bizi yalniz birakir misiniz?”

Otoritesi o kadar kuvvetliydi ki, adamlar séziinu ikiletme-
diler bile; seyirci tarafindan pek alkislanmamig iki mutsuz
oyuncu gibi ayaklarin stirtikleyerek ayrildilar sahneden.

“Mahinur’u buldun mu?” diye atildim adamlar perdenin
arkasinda kaybolurken. “En son onlar Selanik’ten getirme-
nin derdindeydin. 1923’teki miibadelede geldiler mi?”

Ytz allak bullak olmusgtu.

“Yok be Sehsuvar, Mahinur’u bulamadim. Ne onu ne de
ailesini. 1915 senesinde Selanik’ten yola ¢ikmiglar. Evet baba-
s1, Naki Dayi, annesi Mevlide Teyze, kiz kardesi, Mahperi’yle
birlikte... Cikis, o ¢ikig, bir daha ne géren olmus ne duyan...”
Derinden bir i¢ gegirdi. “Makedonya’da bir kéye yerlesmis-
lerdir diye umut etmekten bagka bir sey gelmiyor elimden...
Umarim orada biriyle evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karigmistir...”

Sustum, ne diyecegimi bilemedim...

“Peki nasil yasiyorsun Sehsuvar?” diye o bozdu sessizligi.
“Bir igin var m1? Nasil siirdliiriyorsun hayatini?”

Iste simdi hakiki Fuad vardi karsimda; benim i¢in kaygi
duyan, beni merak eden o eski arkadas.

“Miras kaldi, akrabam bile olmayan Rum bir kadindan...
Ha taniyorsun zaten onu. Bizim Madam Melina, ev sahibem.
Huzur icinde uyusun, neyi var neyi yoksa hepsini bana birak-
t1. Mitevazi bir hayat stirmeme yetiyor. Ceviri filan da yapi-
yorum...”

“Ya evlilik, ¢oluk ¢ocuk?”

Mutsuz bir ifadeyle bagimi salladim.

“Olmadi be Fuad. Evlenemedim.” Halime Uzilmis gibiy-
di, izah etmek geregi duydum. “Ben iyiyim ama evlenmek
gibi bir niyetim yoktu zaten...”
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“Ester yiziinden mi?”

Hig¢ beklemiyordum bu soruyu. Hayir diyecektim ama o
kadar ¢ok yalan séylemistim ki, artik sikilmistim.

“Evet, Ester yliziinden...” dedim cesaretle. “Kapatamadim
o sayfay1 Fuad. Belki agk degil... Tamamlanmamiglik hissi...
Bir nevi yannda kalmighk... Sanki iki hayatim var... Biri bu
yasamis oldugum, digeri Ester’le yasayabilecegim. Ikincisi
Ester’le ayrildigim giinde kalmis gibi...”

Birden ytiziim kizardi, bu kadar mahrem bir meseleyi niye
paylasiyordum ki Fuad’la. Evet, Ester mevzusunu biliyordu,
¢ok konusmustuk birlikte ama aradan o kadar sene gegmisti.
Karsimdaki bu adam, artik o eski arkadasim bile olmayabilir-
di. Dahasi belki de kétiligimai isteyen bir dligmandi.

“Duydun mu bilmem ama Mésy6 Leon Istanbul’da.”

Damdan diiser gibi s6ylemisti bunu, hatta biraz kederli
¢ikmist1 sesi. Ama aldirmadim, énemli olan sana ulagmami
saglayacak bir ipucuydu. Gézlerimin parladigini gértince te-
ferruata girdi.

“Evet, bir arkadasimiz karsilasmis Mosy6 Leon’la. Gtiveni-
lir bir arkadas. Hatta oturup sohbet etmisler eski giinlerden.
Burada yasiyormus...”

Hig¢ diisiinmeden araya girdim...

“Adres, adresini bulabilir miyiz?”

Bulabilirdi, bundan emindim ama nedense tereddit edi-
yordu. Yoksa Mehmed Esad gibi santaj m1 yapacak diye du-
sinurken,

“Bulabiliriz,” diyerek mahcup etti beni. “Yarin otele birini
yollarim, o sGyler sana adresi...”

Ne endige kalmisti icimde ne de basimin zonklayan agrisi-
n1 hissediyordum artik.

“Tesekkir ederim, ¢ok tesekkir ederim Fuad.”

Dostca el sikistik, ama ayrilmadan 6énce yeniden o teskilat
adamina doénustu.

“Su meseleyi bir daha distin... Cemiyeti yeniden ayaga
kaldirmay1 diyorum... Esash bir planim var, bir anlatayim is-
tersen. Belki degistirirsin fikrini...”

Bana bunu yapma Fuad dercesine, kati bir tavirla basimi
salladim. Aldirmada,

“Yine gorisecegiz,” dedi kendinden emin bir tavirla. “Sen,
bu meseleyi bir diistin, yine gérisecegiz.”
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Evet, Estercigim, iste béyle. Bliytk bir endise ve korkuyla
baslayan bu geceki seriivenim taptaze bir umutla sona ermis-
ti. Talih bir parmak bal siirmiigti agzima, bakalim gerisi ge-
lecek miydi?

Otele gelince bir parca buz istedim restorandan, ensem-
deki sisin tistiine bastirdim. Kendimi daha iyi hissedince ye-
niden oturdum masanin basina. Hdld neler oldugunu anla-
yabilmis degildinf. Mantikli agiklamalar buluyor ama sonra
yine kendim c¢iritiiyordum buldugum ihtimalleri. Bilmiyo-
rum, sahiden bilmiyorum, hakikat hangisi? Fuad’1 diigini-
yordum, en son 1914 yilinin kisinda gérigsmugstiik. On iki
sene evvel... Siilleyman Askeri Bey’le Irak Cephesi’ne gitme-
den 6nce. Teskilat1 Mahsusa’nin ilk idarecilerindendi Si-
leyman Bey. Biz de onun emrine girmistik. Baslarda Fuad’la
yildizlarn pek barigmasa da taniyinca birbirlerini sevmisler-
di. Ve Harb-i Umumi cikinca, Istanbul’da dénen entrikalara
daha fazla tahammiil edememis cephede vazife istemiglerdi.
“Bu devirde gerefli kalmanin bir tek yolu var; o da 6lmek,”
demigti Fuad vedalasirken. “iste o ihtimali hakikat yapmaya
gidiyorum.”

Bugtine kadar boélik pdrgiik haberler almigtim. Kimileri
Enver Paga’yla birlikte Orta Asya’daki Turkleri ayaklandir-
maya gittigini, kimileri ise Anadolu’ya gecerek Milli Miidafaa
Hareketi’'ne katildigini séyliyordu. Hangisi dogru, hangisi
tevatiir bilmek imkansizdi. Fakat bugtin birdenbire ¢ikiver-
migti karsima, tstelik siki bir ittihatc1 olarak. Oysa 1914 se-
nesinin kisinda hi¢ de sicak duygular beslemiyordu cemiyet
hakkinda. Maglubiyet, fikrini mitispet manada degistirmis
olabilir miydi? Aslinda aksi beklenirdi, bu biliytik yakim hepi-
miz gibi onda da cemiyete kars1 daha buiytk bir itimatsizhik
olusturmaliydi. Velhasil, hentliz ¢6zemedigim bir muamma-
nin i¢inde siirtikleniyorduk iste. Fakat sundan emindim, ¢ok
stirmeyecek, yakinda gikacakt: herkesin foyas: ortaya. O ytiz-
den hikdyemi bir an 6nce bitirmeliydim. Sana sdyleyecekle-
rimin hepsini yazmalhydim; zira bu muamma ¢6ziildigin-
de, benim hayrima bir netice ¢ikacagindan hi¢ emin degilim.

Yine maziye dénelim, o mesum 1914 senesinin yaz ayla-
rina. Almanlarla gériigsmeler biitiin siiratiyle stirtiyordu. Bu
mahrem toplantilarda Talat Pasa, Enver Pasa ve Baron Kon-
rad Von Wangenheim mutlaka hazir bulunuyordu. Bazen,
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hem bizim taraftan hem de Almanlardan bazi givenilir za-
bitler de girip ¢ikiyorlard: binaya. En son gérisme Sadrazam
Sait Halim Pasa’nmin Yenikéy’'deki Aslanli Yali’sinda oldu.
Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun Sirbistan’1 isgal et-
mesinden alt1 giin sonraydi. Harb-i Umumi resmen baslamis-
t1. Dlinya diken Uzerindeydi, Avrupa’y1 saran yanginin bize
ulagmas1 an meselesiydi. 11k biz gelmistik, ardimizdan siray-
la, Enver Pagsa ve Almanya Sefiri Baron Konrad Von Wangen-
heim’in arabalar1 da gérkemli yalinin bahgesine girdi. O giin,
vatanin kaderini belirleyecek ti¢ adam birlikte girdiler yaliya.

“Goriyorsun degil mi Sehsuvar?” dedi 6fkeli bir sesle
Fuad. “Imza bugtin atiliyor. Sait Halim Pasa’y1 da ikna etmis-
ler sonunda. Bagka tirlisi olmazdi zaten. Talat Bey’in utana
sikila s6ylemeye ¢alistigh melanet hakikat oluyor.”

Isi alaya vurdum.

“Anladik yahu, anladik, kabul sen kazandin. Tamam, ce-
kecegiz sana bir ziyafet Tokatliyan’da...”

Gillimsemedi bile; yaklasmakta olan felaketi géren bir ka-
hinin kétimserligiyle basini sallada.

“Istemiyorum, kutlayacak bir olay yok. Bu bahiste kim-
se kazanmadji, aslina bakarsan hepimiz kaybettik. Bir hafta
once harp basladi, bugiin de biz Almanlarla anlasiyoruz. Cok
fena olacak bunun neticesi $ehsuvar.”

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in sustum.

Ama toplantidan ¢ikan Talat Bey bagka bir konuda miujde-
li bir haber verdi bize.

“Iki hafta sonra bugiin saat on birde su adrese gidin.” Elin-
deki kigik kdgidi uzatti. “Stileyman Askeri Bey sizi bekliyor
olacak. Evet, Fuad Bey kardesim siz de gideceksiniz.” Negeyle
gulimsedi. “Evet, artik teskilatiniz aleni hale geliyor.”

Coktandir bekledigimiz bu haberin bizi neselendirmedi-
gini gérince saskinlikla sordu.

“Ne oldu? Memnun olmadiniz mi?”

“Harbe mi giriyoruz?” Fuad’d1 soran; ¢ekingenligi, saygiy1
bir yana birakmig, mavi gézlerini meydan dkurcasina Buiytik
Efendi’ye dikmigti. “Ittifak Devletleri’ne mi katildik?”

Bozulmusgtu Talat Bey.

“Hayir,” dedi kati bir ifadeyle. “Bunu da nereden c¢ikar-
diniz? Harbe girdigimiz filan yok. Harpten zarar gérmemek
icin tedbir aliyoruz, hepsi bu.”
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Elbette inanmadi Fuad, bense kararsizdim. Biylk Efen-
di’'nin harbe girmek istemedigine inaniyordum, gelin gérin
ki Enver Pasa’ya laf dinletemiyordu adamcagiz. Yine de Talat
Bey’in dyle kolayca teslim olacagini zannetmiyordum. Belki
de zaman kazanmak i¢in ugrasiyordu. Almanya'y1 oyalaya-
rak, tarafsiz kalmaya devam etmeyi planliyorlardi. Yine de
emin olmak zordu. Neyse ki Fuad fazla tistelememis harp ko-
nusu da kapanmigti. Ama Talat Bey’i evine biraktiktan sonra
karnimizi doyunﬁak icin girdigimiz ¢orbacida,

“Su toplantiya gidecek misin?” diye sordu birdenbire
bana. “Siileyman Askeri’yle bulusmaya diyorum.”

Corbami kasiklamay: birakip ona baktim. Onemli bir ka-
rarin 6ncesindeymis gibi disinceliydi.

“Elbette gidecegim, yillardir yaptigimiz serefli vazife, ni-
hayet aleni bir hal aliyor, niye gitmeyeyim kardesim?” Dur-
dum. “Yoksa sen gelmeyecek misin?”

Elindeki kasig1 ¢corba kasesinin i¢ine birakti.

“Bilmiyorum Sehsuvar,” dedi dert yanar gibi. “Valla bilmi-
yorum. Kafam o kadar karngik ki. Ashinda kendime yedirebil-
sem kagip gidecegim. Ama sehit diigsen arkadaslarimizin aziz
hatiralar1 engel oluyor buna. Ustelik artik gidebilecegim bir
sehir bile yok. Ne bir sehir, ne bir vatan... Bilmiyorum $ehsu-
var, valla bilmiyorum kardesim ama yillardir sakladiklar tesg-
kilat:1 tam da harp ¢ikmasinin arifesinde ortaliga ¢ikarmalan
manidar degil mi? Hem de Enver Pasa tarafindan.”

“Enver Paga tarafindan oldugunu nereden biliyorsun?”

Yapma, dercesine bakti.

“Stleyman Askeri kimin adami? Kimin yakin1? Adim gibi
eminim bu karann ardinda bizim Hirriyet Kahramani var.”

Hirriyet Kahramani derken sesine alayci bir ton vermisti,
onu ikaz etmek lizumu hissettim.

“Liitfen baskalarinin yaninda Enver Pagsa hakkinda bdyle
kinayeli laflar etme. Karisik giinlerden ge¢iyoruz, kim kimin
adamiadir belli degil. Durduk yere bagimiza is almayalim.”

Mavi gézleri kederlendi.

“Ne kadar ac1. Ayni cemiyetin lyesiyiz, hepimiz ayni dava
icin déwviistiyoruz ama sanki héld hirriyetten yoksunmusuz
gibi fikirlerimizi sdylemekten ¢ekiniyoruz. Kardeslikten,
esitlikten, adaletten s6z etmiyorum bile.”

Her zamanki gibi hakhydi ama idare etmek yine bana dii-
secekti.
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“Oyle diyorsun da boyac kiipi degil ki bu. Hiirriyeti ilan
etmek bagka, milletin sahiplenmesini saglamak bagka. Karar
almakla, kanun ¢ikarmakla olmuyor. Insanlarin ruhlarina
tesir etmek lazim, gelenek haline gelmesi lazim. Hiirriyet,
kardeslik, esitlik ve adalet. Elbette bu amaclarimizdan vaz-
gecmedijk ama 6nce vatani ayaga kaldirmaliyiz ki, bu ideal-
lerimize ulagsalim. Biraz sabir, biraz metanet, biraz itimat...”

O kadar ¢ok duymustu ki bu lakirdilarn, artik ilgisini ¢ek-
miyordu. Ben de daha fazla kafasini sisirmedim zaten, ama
Sileyman Askeri’yle olan randevu i¢in 1srar etmeden de du-
ramadim.

“Fakat o toplantiya mutlaka gelmelisin. Daha mahiyetini
bilmeden burun kivirmanin bir dlemi yok. Ustelik su Siiley-
man Askeri hi¢ de kot bir adam degil. Semsi Pasa’nin vu-
ruldugu glinlerde tanimigstim Manastir’da. Miilazim Atif'1n
kacinlmasinda 6énemli bir rol oynamaigti. Biliyorsun, Trab-
lusgarp’ta da iyi bir sinav vermigti. Balkan Harbi’nde cephe
gerisine s1zmis, gerilla harbini tegkilatlandirmigti. Hatta (g
ay kadar 6miur siren Trakya Tirk Cumhuriyeti’nde genel-
kurmay bagkan1 olmustu. Evet, Enver Pagsa’nin adami ama
bir Yakup Cemil degil. Kim bilir belki de zannettigimizden
daha iyi biridir, dogru diirist tamxmiyoruz adami. Ne dersek
diyelim Basri Bey gibi kahramanlarla dolu bu cemiyet...”

“Peki, Sehsuvar,” diye teslim oldu. “Tamam, ben de gele-
cegim o toplantiya. Ama umudum oldugundan filan degil,
bagka ¢arem olmadigindan.”

Yilgin bir tavirla ayrilmigti yanimdan o aksam ama top-
lantiya katilmasini tesvik ettigim i¢in sonradan tegekkiir ede-
cekti bana. Ote yandan Fuad’in tahminleri bir bir ¢ikmaya
baglayacakti, hem de ertesi glinden itibaren. Evet, Aslanl
Yali’ya gitmemizin Uzerinden daha bir gin ge¢meden, Al-
manya komgsusu Fransa’ya harp ilan edecek, iki giin sonra
da Belgika’ya saldiracakti. Lami cimi kalmamasti, artik kanh
bogazlagma baglamig, devletler ordularini Ulkelerin tlizerine
sirmiislerdi. Ama éte yandan Talat Bey’in séyledikleri de
dogru gikmisti; Devlet-i Aliyye hentliz ¢atismalara katilma-
mig, kimseye harp ilan etmemisti. Bu da beni umutlandin-
yor, belki de bizimkiler ustaca bir siyasetle tarafsiz kalmay1
bagaracaklar diye sevindiriyordu. Fakat ne yazik ki éyle ol-
mayacakti.
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Iki hafta sonra Tegkilat1 Mahsusa’nin binasinda Stiley-
man Askeri ile bulustugumuzda harbe her zamankinden
daha ¢ok yaklagsmistik. Binanin iki kanath tahta kapisindan
girerken, ben de Fuad kadar gergindim. Arkadasimin endi-
selerini gidermek i¢in her ne kadar vaziyet normalmis gibi
davransam da, Yakup Cemil’le yasadigim tatsizligi unutami-
yordum. Sileyman Askeri Bey’in de en az Yakup Cemil kadar
Enver Paga’ya bagh oldugu hakikatini géz éniine aldigimda,
bu binada nasil kersilanacagimiz konusunda ciddi kugkula-
nm vardi. Ama hi¢ de korktugum gibi olmadi. Hem Fuad’,
hem de beni dostlukla karsilad: Stileyman Bey.

“Sizi gérdiigime sevindim arkadaslar,” diyerek ikimizin
de ellerini sikt1. “En son Bingazi’de gérismustik...”

Benim karnimdan yaralandigim stingl muhaberesinden
bahsediyordu.

“Allah biliyor ya Sehsuvar kardesim, o giin orada 61diga-
mizd zannetmistim. O kadar ¢ok kan kaybetmissiniz ki kur-
tulmaniz bir mucize diye distintiyordum. Sihhatinize kavus-
tugunuzu 6grendigimde inanin ¢ok sevinmigtim.”

Hayr, laf olsun diye 6yle s6ylemiyordu, son derece sami-
miydi sézlerinde.

“Tesekkdir ederim kumandanim,” dedim minnetle gi-
limseyerek. “Sayenizde yendik Azrail'i. Eger Italyanlar pus-
kirtmeseydiniz, éylece kalirdim muharebe meydaninda. O
kadar 6lintn, yaralinin arasinda disman niye ugragsin ki
benim gibi biriyle...”

Miitevazi bir giilimseme gecti ytiziinden.

“Rica ederim, biz icap edeni yaptik. Sizin gibi kiymetli bir ar-
kadasimizi orada biraksak, Smir boyu kendimizi affetmezdik.”

Yarbay tniformas1 vard: Gizerinde, otuzlarinda olmaliyd:
ama daha yash gosteriyordu. Fesinin kenarindan goérilen
saclar1 sakaklarindan beyazlamaya baglamigti bile ama bur-
ma biyiklar1 k6miir gibi siyahti. Asil meseleye ge¢meden bize
kahve s6yledi. Fuad’la da hasbihal etti. Kahvelerimizi bitir-
dikten sonra fincani1 masanin ortasina dogru usulca iterek,

“Evet, arkadaglar,” dedi otoriter bir ses tonuyla. “Allah’a
stikiirler olsun ki yine birlikteyiz, yine omuz omuza ¢alisaca-
g1z. Ne yazik ki size kolay bir vazife vaat edemiyorum. Sevin-
dirici olan su ki, mesrutiyetin kurulmasindan beri mticadele
eden bizler artik, aleni bir tegkilat olarak varligimiz stirdiire-

430



cegiz. Serefle, sanla, kahramanlikla dolu olan kisa tarihimizi
artik kimseden saklamaya llizum gérmeyecegiz. Bildiginiz
uzere Trablusgarp’tan bu yana gegen iki y1l icinde vatanimi-
zin lizerine kiimelenen kara bulutlar dagilmadi. Bilakis daha
da artti, daha da koyulagti.” Anlamak ister gibi ytizimize
bakt1. “Son giinlerde vuku bulan olaylar hakkinda maluma-
tiniz var m1? Ingilizlerle yasadigimiz husumet hakkinda bir
seyler duydunuz mu?”

Sorusuna soruyla karsihik verdim:

“Sultan Osman ve Resadiye gemilerinden mi bahsediyor-
sunuz?”

Usulca bagin sallada.

“Evet, Ingilizler, korsanlik yaptilar. Anlagmasi birka¢ yil
once yapilmis, parasi kurugsu kurusuna 6denmis iki gemimi-
zi agikca gasp ettiler. Sultan Osman ve Resadiye gemilerini
bize vermediler.”

Fuad meseleyi desmek istiyordu.

“Winston Churchill, ‘Harp nedeniyle yaptik,” diyor. Sade-
ce Osmanli gemilerine degil, Ingiliz tersanelerinde yapilan
bitin yabanci gemilere el koymuslar.”

“Yalan s6yluyor,” dedi yeni kumandanimiz. “Hepsi palav-
ra, ordumuzu zayiflatmak istiyorlar.”

Ama benim gibi Fuad da pirelenmisti.

“Neden Stileyman Bey? Biz tarafsiz bir tilke degil miyiz?
Neden bizi silahs1z birakmak istiyorlar?”

“Sizce?” dedi kumandanimiz sesine gizem katarak. “Sizce
neden yapmig olabilirler bu hukuksuzlugu?”

Fuad’1 yalmiz birakmamak i¢in ben cevapladim soruyu.

“Almanlarla yakinlagtigimiz i¢in mi?”

Neyi, nereye kadar bildigimizden emin olmak maksadiyla
sOyle bir stizdii beni.

“Yok canim, biz Abdiilhamit’ten beri Almanya ile yakiniz.
Kayzer Wilhelm’in 1898’deki ziyareti hdld milletin hafiza-
sindadir. Rahmetli Mahmud Sevket Pasa, da, Enver Pasa da
Alman ekoltiindendir. Sir degil ki bu. Hayir, Almanlarla yakin-
lasmamuizla bir alakasi yok bunun. Ingilizlerin niyeti tiziim
yemek degil, bagc1 d6vmek. Ne yaparsak yapalim, bize sal-
diracaklar. Simdiden bunun tedbirlerini aliyorlar. Harb ede-
cekleri bir tlkeye kendi elleriyle neden harp gemisi génder-
sinler ki?”
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“Gizli bir anlagmadan bahsediliyor,” diye agiz yoklamay1
sirdiirdd Fuad. “Giya bizim hikimet, Almanlarla bir an-
lagma yapmuis. Ingiliz istihbarat1 da anlasmay1 6grenmis, bu
sebepten...”

Sileyman Askeri’'nin gozlerinden bir 6fke yalimi gecti.

“Bakin Ingilizler karg: istihbarata baglamis bile. Bu yalan-
larla beynelmilel toplumu yanlarina ¢ekmeye caligiyorlar. Ya-
nn bize saldirdiklarinda, ‘Ama onlar Almanya’yla is birligi
yapiyorlardi,” diyecekler. Ben topraklarimizda farkh kigkart-
malar da bekliyorum. Ermenileri, Araplar, hatta Kirtleri...
Evet, Kirtleri de kiskirtmaktan geri durmayacaklar... Suikast-
lar, bommbalamalar, isyanlar... Hi¢ sipheniz olmasin, bunlarin
hepsini yapmaya c¢aligsacaklar. Tegkilatimizin vazifesi de bu-
rada bashiyor zaten. Uyanik olmak, bu tiir kigkirtmalara izin
vermemek...”

Talat Bey’le Almanya meselesini konustugumuz i¢in, yeni
kumandanimizdan bir adim ©&éndeydik. Fakat Sidleyman
Bey’e bunu séyleyemezdik. Emin olmadigimiz suydu, Tegki-
lat-1 Mahsusa’nin yeni idarecisi bu konudan bihaber miydi,
yoksa hakikati bize agitklamaktan mi ¢ekiniyordu? Yine ben-
dén 6nce davrandi Fuad,

~ “Peki su Alman zirhhilarn mevzusu nedir?” diye bodosla-
madan daldi. “Bizim gibi tarafsiz bir tilkenin topraklarinda
bu harp gemilerinin isi ne?”

O kendinden emin tavrini hi¢ bozmadan izah etmeye bas-
ladi Stileyman Bey.

“Misilleme diye disinelim Fuad kardesim, misilleme...
Osmanl biiyiik bir devlettir. Parasini1 6dedigimiz iki gemiye
goz gore gore el koyan Ingilizlere kars: sessiz mi kalalim? Bir
diigliniin, adamlar hem gemilerimize el koyuyorlar, hem de
paramizi geri 6demiyorlar. Ama gikirler olsun ki, Allah bize
intikam alma firsat1 verdi. Goeben ve Breslau adindaki bu
iki Alman zirhlsi, Ingiliz harp gemileri tarafindan sikigtirl-
linca Canakkale’ye sigindilar. Gemileri Ingilizlere teslim et-
mek, Almanya’yla harp anlamina gelecekti. Bizimkiler de, en
mantikl1 davranig1 gésterdiler, Ingilizlerin el koyduklar iki
gemiye misilleme olarak, ‘Bu iki zirhliy1 icinde murettebatiy-
la birlikte satin aldik,” dediler.” Muzip bir giliimseme aydin-
latt1 ciddi ¢ehresini. “Bu durumda gemilerin ad1 da Yavuz ve
Midilli olarak degistirildi tabii.”
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Aciklama kafiydi ashnda, bana kalsa daha fazla tlistelemez,
isime bakardim ama Fuad itiraz etti tabii:

“Kusura bakmayin kumandanim. Almanya’yla harp etme-
mek i¢in gemileri Ingilizlere vermiyoruz lakin bu durumda
Ingiltere’yle kars1 karsiya kalmis olmuyor muyuz? Cinki
Bab1 Ali koridorlarinda dolasan sdylentilere gére, Alman
gemilerini kurtarma izni veren Enver Pasa, Ingiliz zirhlilan
Canakkale Bogazi'na yonelirse ates emrini de vermis. Maa-
zallah béyle bir durumda harbe girmis olmaz miydik?”

Yeni kumandanimizin cani sikilmaya baglamisti.

“Harbe girdigimiz filan yok. O kadar kolay mi bu isler?
Ama bu hi¢bir zaman harbe katilmayacagiz anlamina da gel-
miyor. Muhtemelen bu harbin sonunda iilkelerin sinirlan
yeniden cizilecek. Milletlerin tarihinde 6yle zamanlar olur
ki, bitaraf olmak bertaraf olmak anlamina gelebilir. Biz artik
toprak kaybeden taraf olmak istemiyoruz. O sebepten safimi-
z1 belirlemek gibi bir mecburiyetimiz var, fakat bunu diisman
istediginde degil, bizim i¢in en uygun zamanda yapmaliyiz.
Yani sabirli olmak lazim, fakat bir yandan da hazirhklarimizi
stirdirmeliyiz. Cinku bir harpte en kéti durum hazirhiksiz
yakalanmaktir.”

“Veyahut oldu bittiye getirilmektir,” dedi manidar bir ifa-
deyle Fuad. “Bagka devletlerin oyuncag: olmaktir. Kendi as-
kerimizi yabaneci bir tilkenin ¢ikarina cepheye sirmektir.”

En kiictik bir ¢ekingenlik belirtisi yoktu sesinde. Haklili-
gindan o kadar emindi ki, bundan sonra kumandanimiz ola-
cak adamin karsisinda hi¢ geri adim atmadan savunuyordu
distincelerini... O bdyle 6zgilirce konusurken, eyvah baltay:
tasa vurduk diye gegiriyordum ig¢imden. Ikimizi de sepetler-
lerdi buradan artik. Hi¢ de korktugum gibi olmadi. Aksine,
Stileyman Askeri sanki bizim atesli ittihat¢inin sézlerinden
etkilenmis gibiydi.

“Cok haklisin Fuad kardesim,” dedi duygusal bir sesle.
“Bu milletin kendinden baska dostu yoktyr. Ne yapacaksak
kendi basimiza yapacagiz. Haklisin, biliytik devletler ken-
di ¢ikarlarinin pesinde kosuyorlar. Ingiltere ya da Almanya
hi¢ fark etmez. Biz de kendi istiklalimizin ve istikbalimizin
pesinde kosmaliyiz. Ama bu prensibimiz, baska devletlerle
ittifak yapmayacagiz anlamina gelmemeli. Clinki artik Dev-
let-i Aliyye'nin cihana meydan okudugu o sasaali giinlerde
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degiliz. Buglin hatali olan ittifak kurmak degil, haysiyetsizce
ittifak kurmaktir. Yapmamamiz icap eden budur. Tam da bu
sebepten, hem Almanlarin, hem Ing‘ilizlerin yani bize dig-
man ya da dost olan biitiin Glkelerin ne yaptigini bilmemiz
gerek. Devletimize, milletimize zarar verecek olan biitiin si-
yasi ve askeri tesebbiisleri 6nceden gormek ve bu haince ¢a-
balar, daha vuku bulmadan engellemek mecburiyetindeyiz.
Harbin kapimizi ¢aldig1 bugiinlerde istihbarat hakikaten ¢ok
mihim bir hale gelmistir.”

Ciimleleri ard1 ardina siralarken sesine bir ahenk geliyor,
kendi sézlerinin etkisinde kaliyordu. Hayir, géztimuzi bo-
yamak, bizi ikna etmek i¢in béyle konusmuyordu. Sahiden
heyecanlaniyor, sahiden kendini kaybediyordu konusurken.

Elbette, bize anlatmadig1 mevzular vardi, elbette, Alman-
ya’nin yaninda harbe girmek lizere oldugumuzu o da ¢ok iyi
biliyordu. Ama bagka ¢ikar yolumuzun olmadigini digtini-
yordu. Belki de Almanlarla birlikte harbi kazanirsak, Osman-
I1’y1 yeniden ayaga kaldirabilecegimize inaniyordu. Yani, Fu-
ad’la benden ¢ok da farki yoktu. Sadece biraz daha ketumdu.
Su ciimlelerle tamamlamigti Tegkilat-1 Mahsusa’nin binasin-
daki ilk toplantimiz.

“Sizler, sadece vatanperver, canini milleti i¢in vermekten
¢ekinmeyen fedakar kadrolar oldugunuz icin segilmediniz.
Siyasi olgunlugunuz, tahlil kabiliyetiniz ve biriktirdiginiz
tecriibeler de bliytik 6nem tasiyor. Devletin ve milletin, size
hi¢bir zaman bu kadar ihtiyaci olmamisti. Sizden ricam, son
sekiz y1ldir yaptiginizdan daha fazlasini yapmaniz. Elimizin
altindan kay1p giden vatan topragini muhafaza etmenin, mil-
letin birligini yeniden saglamanin bagka yolu yok. Evet, zor
gunlerden gegiyoruz ama glizel bir istikbale olan inancim
tam. Clinku atesle, gelikle, kanla stnanmis sizin gibi yigit in-
sanlarla birlikte calisacagim... Serefimle temin ederim ki, bu
¢at1 altinda sizinle birlikte olmaktan, sizinle birlikte dowvis-
mekten, gerekirse sizinle birlikte 6lmekten biytik kivang du-
yacagim. Bir kez daha aramiza hosgeldiniz aziz kardeslerim.”

Acikcas1 bu konusma beni ikna etmisti ama Fuad’in kus-
kularn stiriiyordu. Uftiriikten nem kapan muhalif arkadag:-
min yanimizdan biraz uzaklasmasini firsat bilen Siileyman
Askeri adeta fisildayarak sunlar séyledi:
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“Yakup Cemil’le aranizda yasanan nahos olay1 biliyorum.
Konuyu Enver Pasa’yla da konustum. Zaten olaydan haber-
darmis. ‘Bizim Yakup’un iggizarligl,” dedi. Bu hadise ¢ok ca-
nin1 sikmis. ‘Sehsuvar kardesimize séyle, kendisi bize sehit
Basri Bey’in yadigdndir. Aramizda aym gayri olamaz. Ona
her mevzuda g6zi kapal: itimat ederiz. Ciinki onun da bize
itimat ettigini biliriz,” dedi. Yani o meseleyi hi¢ dert etme.
Sen, cemiyetimizin g6ézbebegi olan fedailerden birisin. Hig
miibalaga etmiyorum. Ayrica sunu da séyleyeyim, bugiine
kadar zekana, cesaretine ve tecriibene uygun bir vazife de
verilmemis sana. Oysa ¢ok daha miihim isleri yapabilecek
kabiliyette bir kardesimizsin. Fakat hi¢ merak etme bu hatay1
da telafi edecegiz”

Ne yalan sdyleyeyim, gurur duymustum bu laflardan ama
icim rahat degildi. Zira, Fuad da en az benim kadar kiymetli
bir fedaiydi, en az benim kadar cesurdu, zekiydi, siyasi tahlil
becerisi belki benden ¢ok daha iyiydi, o da itimat edilecek bir
arkadastl... Ama nedense dvgliler hep bana yapilmisti. Yine
de kalbimi bozmak, aklima fitne sokmak istemedim. Yakup
Cemil’in yaptig1 saldindan duyduklan tGzintiiyd belirtmek
icin Enver Paga’nin bunlan séylemis olabilecegi ihtimaline
inandim.
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“Keske fedai olacagina yazar olsaydi...”
=

Giinaydwn Ester, (12. Giin, Sabah)

Sahra cadirinda ardi ardina ¢aliyordu telefon. Ne bir emi-
reri ne nébetg¢i bir zabit, kimse kaldirmiyordu ahizeyi. Nere-
siydi burasi Trablusgarp’in ¢orak tepeleri mi, Canakkale’nin
mineli sahilleri mi, yemyesil Balkan ormanlari mi, ugsuz
bucaksiz Yemen ¢élleri mi? Telefon hi¢ susmayacakmis gibi,
ac1 bir haber verecekmis gibi inatla ¢almay1 stirdirtiyordu.
Caresiz, ben kaldirdim ahizeyi. Bir kumandanin 6fke dolu
emirlerini beklerken, resepsiyondaki Omer’in ¢ekingen sesi
duyuldu.

“Glnaydin Sehsuvar Bey, umarim rahatsiz etmiyorum-
dur. Bir misafiriniz var.”

Oteldeki yatagimda oldugumu o zaman fark ettim. Uyku
semesi halimle, yataktan uzanip telefonu agmistim.

“Aramazdim ama 1srar etti,” diye izahat vermeyi sirdiri-
yordu Omer. “Kendisini bekliyormugsunuz.”

Allah Allah, kimseyi beklemiyordum ki. Ne oluyordu
yine? Giglikle actigim gézlerim duvardaki saate kaydi; sekiz
on Ugcti. Sabahin bu saatinde kimdi acaba bu munasebetsiz?

“Memleketlinizmis, gazi galiba, bir kolu yok.”

“Cafer,” diye mirildandim heyecanla. “Colak Cafer...”

“Evet, efendim ad1 Cafer’'mis... Kubbeli Salon’a ge¢gmesini
s6yledim, cekindi, ‘Yok, ben burada beklerim,” dedi. Su an
ayakta dikilerek sizi bekliyor.”
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Fuad farki iste, aksam séylemis, sabah yapmigsti. Ne s6z
verdiyse, mutlaka yerine getirirdi. Birka¢ dakikada giyinip
asagiya indim. Incecik bir adamdi Cafer, hani yel tfiirse uca-
cak kadar zayif olanlardan. Haki ceketinin bogslukta sallanan
sag kolu, iyice ¢elimsiz gésteriyordu dal gibi kuru bedenini.
Beni gdériince siritti. Sigaradan kararmig, ayrik disleri ortaya
cikti. Uzun burnunun iki yaninda, iki derin ¢ukurdan bakan
cakir gozlerinde agina bir ifade belirdi. Selanikli olduguna
gore bir yerlerde goériismiis olmaliydik. Ama adami hatirla-
miyordum.

“Merhaba Sehsuvar Bey,” diyerek sol elini uzatti. “Kusura
bakmayin béyle erkenden geldim ama Fuad Bey’in talimat
vardi...”

Uzattig eli dostga siktim.

“Yok, yok iyi yapmigsin, gel restorana gidelim, kahvalt1 ya-
pariz birlikte.”

Urkerek bakt1 gésterdigim ydne. Belli ki daha énce bu tiir
bir otele hi¢ girmemisti.

“Sag olun Sehsuvar Bey, ben o vazifeyi gérdim...”

“Hadi, hadi gel,” diye zorladim. “Bir kahve icersin...”

Cakar gozlerindeki tereddiit buytdii.

“Yok, ben gelmeyeyim simdi...”

“Tamam,” dedim rahatlamasi i¢in. “Tamam, §éyle otura-
Iim o zaman...”

Otelin girisindeki mermer stitunlardan sagdakinin altin-
da yer alan koltuklara karsilikl1 yerlegtik.

“Ama bir aci1 kahvemi igmeden olmaz.”

Itiraz etmesini beklemeden garsona iki kahve sdyledim.

Mahcup bir giliimsemeyle 6niine bakiyordu.

“Evet, Cafer, nasilsin bakalim?” diye bir girizgdh yaptim.
“Saglik, sthhat yerinde mi?”

“Stikur Sehsuvar Bey, iyiyiz Allah’a gikiir..” Bagim kaldir-
d1 cakir gézlerinden tath bir 1s11t1 gecti. “Siz beni hatirlami-
yorsunuz ama ben rahmetli babanizin yaninda ¢aligmistim.
Maarif Midurliginde, miistahdem yardirtcisi olarak. Geng-
tim o zamanlar, on sekiz yasinda filan. Allah rahmet eylesin
iyi adamdi babamiz. Kadir, kuymet bilen insandi. Ayn1 Fuad
Bey gibi, ayni sizin gibi... Bu vatanin, bu milletin sizin gibi
insanlara ihtiyaci var...”

Daha fazla uzatmasina izin vermedim.
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“Sag olasin Cafer. Sahi Mésy6 Leon’u nerede gordin?”

Sanki sucusti yakalanmis gibi irkildi.

“Onun i¢in gelmedin mi? M6sy6 Leon hakkinda malumat
vermeye...”

Kirli diglerini géstererek giliimsedi.

“Evet, evet,” dedi kupirtil1 gézlerini ylizimde sabitleyerek.
“Modsyd Leon da sizler gibi iyi bir adamdir... Bakmayin Ya-
hudi olduguna, benim diyen bir sirti Misliimandan daha
dogru adamdir.” “Sikintiyla baktigimi fark edince sadede
geldi. “Nerde gérdigimi sormustunuz degil mi? Beyazit'ta
gordim... Sahaflar Carsisi’nda... O beni tanimadi, nereden
hatirlayacak. Ben sahip ¢iktim. Memnun oldu, yazihanesine
davet etti...”

Bu sahane haberdi iste, demek Leon Day1 Istanbul’a yer-
lesmisti, neseyle sordum:

“Yazihanesi mi var?”

“Evet, hem de ¢ok yakin.” Sol koluyla bir yerleri gésterdi.
“$urada hemen Galata’da... Sishane’den kuleye giden sokak
var ya. Iste onun tistlinde, sagdan 32 numara. Ug katl1 kagir
bir binanin girisinde... Ama sabahlan gitmeyin sakin, saat
birden sonra agiyor...”

Akhima yazdim séyledigi adresi ama asil seni sormak is-
tiyordum. Cafer’in de ¢enesi agilmig anlattik¢a anlatiyordu.

“Iki defa gittim. Avukathk yazihanesine diyorum... Bizim-
kiler miibadeleyle geldiler ya buraya, ¢ sene evvel. O isle
ilgili baz1 evraklar lazimmig, M6sy6 Leon yardim etti sag ol-
sun... Dedim ya, iyi adam...”

Cafer’in lafi gevelemesinden bikkinhk gelmisti.

“Yegeni de burada m1?” diye kestim s6ziinii. “Ester adinda
bir yegeni vardi... Bir hanim, onu da gérdiin miu yazihanede?”

Once higcbir tesir yaratmadi s6zlerim ama sonra canlandi
gozleri.

“Ha, su fotografi olan kiz... Evet, masasinda duruyor. Gui-
mus bir ¢ergevenin iginde... Ama kizin kendisini gormedim.
Belki gelmistir de ben kargilasmadim.”

Oysa Cezmi, Cafer’in seninle konustugunu séylemigti. Ne
yani yalan mi séyliyordu bu kara kuru adam? Yok canim,
niye yalan séylesin? Cezmi yanlig hatirlamistir. Ama biraz
daha egelemek istedim.

“Peki, yaninda miymis fotograftaki kiz?”
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Alt dudagh sarkti.

“Bilmiyorum ki Sehsuvar Bey... Sormak yakisik almazda...”

O sirada geng bir garson kahvelerimizi getirdi. Oniimiiz-
deki mermer masanin uzerine yerlestirdi. Terbiyesizlik ola-
cagini diigindigl icin 6nce benim igmemi bekliyordu.

“Ee hadi afiyet olsun,” diyerek fincana uzandim. Bakisla-
rm eline kaydl, isaret parmaginin arasi sigaradan sapsary-
di... “Rahat ol Cafer, istersen sigara da igebilirsin...”

Tiryakilik, kibarliktan agir basti.

“Misaade ederseniz yakayim bir tane...” Sol elini cebine sok-
tu, gimus bir tabaka ¢ikardi. Ama kapagini aralamakta giglik
¢ekiyordu, neredeyse yardim edecektim, liizum kalmadi, so-
nunda act1. Tabakay1 bana uzatti. “Buyurun, yakmaz misimz?”

“Sag ol,” derken bakislarim tabakaya kaydi. Ben, bunu
daha 6nce nerede gérmugtim? Cafer bir sigara alip, dudak-
larina yerlegtirdikten sonra kapagini kapayinca hatirladim.
Bu, Cezmi’nin tabakasiydi. Uzerindeki Beyaz Kule kabartma-
s1 vardl. Niye Cezmi’'nin olsun, ayni tabakadan iki tane ola-
maz miydi1? Anlamak kolaydi.

“Tabakan ¢ok glizelmis... Bizim Selanik igi degil mi? Baka-
bilir miyim?”

Hi¢ siphelenmedi.

“Tabii buyurun,” diye uzatti. “Evet, kardesim getirmisti
Selanik’ten... Sadece bunlar kaldi bize memleketten yadigar.”

Begeniyle actim tabakanin kapagini.

“Babamin da vardi bundan,” diye bir de yalan uydurdum.
Kapagin arkasindaki, “Aziz kardegsim, Cezmi Kenan’a... Yaga-
sin Hirriyet, Yagasin Misavat, Yasasin Uhuvvet! 23 Temmuz
1908” yazisini gériince, daha fazla uzatmadan iade ettim ta-
bakay1. Kahveme uzandim tekrar. Demek Cezmi’yi bunlar
6ldirmustd. Elbette tek bagina Cafer degil, Fuad ve arkadag-
lan. Din aksam beni kaciran grup. lyi ama neden? Yeniden
kahveme uzanirken bu soru yankilandi zihnimde. “Ittihat
ve Terakki'yi tekrar canlandiracagz,” diyen Fuad, cemiyetin
kahramanlarindan birini niye ldurtstin?

“Siz burada m1 kaliyorsunuz?” Cafer’in sesiyle toparlan-
dim. “Yani ev filan yok mu?”

Dostca guilimsedim.

“$imdilik buradayiz, daimi degil. Yarin ébtir gin ayrila-
cagim...”
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Bagka bir soru sormadi Cafer, vazifesini yerine getirmis ol-
manin yani sira eski bir hemgerisini gérmus olmanin verdigi
mutlulukla, kahvesini i¢ip sigarasini bitirdikten sonra ayni efen-
di tavir icinde ayrild1 yanimdan. Birilerine bu ezik, bu utangag
adamin birkag¢ giin énce ¢ok sevdigi bir arkadaginin éldtirilme-
si vakasina karigtigini séylesem kimse inanmazdi bana...

Odama c¢ikincaya kadar hep bu mevzuyu disinddm.
Neler oluyordu? Yoksa casus olan Cezmi miydi? Yok canim,
daha neler? Adam i¢in hayatin bir tek manas1 vardi, o da
cemiyetti. Blittin olup bitenlere ragmen davasina duydugu
inancl hi¢bir zaman yitirmemigti. O ytizden 6ldirdlmiistd
zaten. Hayir, stiphelenmem gereken kisi Cezmi degil, Fu-
ad’d1. Zaten eski Ittihat ve Terakki mensuplari bu kadar siki
takibat altindayken, sehrin gébeginde birini kagirmalari, Us-
telik bilinen bir tiyatroda bir yemin sahnesi tezgdhlamalan
olacak is degildi. lyi de ne istiyordu Fuad benden? Tek bir
cevabl vardl bunun, emin olmak, evet benden emin olmak
istiyorlardi. Mehmed Esad’la birlikte oynadiklar bir oyundu
bu. Evet, birlikte ¢calisiyorlardi, baska tlirllisti olamazdi... Ya
yaniliyorsam, ya ayni merkez icin calismiyorlarsa? Ya ikisin-
den biri yalan séylliyorsa? Sorular, sorular, sorular, cevabini
hadld bulamadigim, artik zihnime s1igmayan sorular... Ama bu
belirsizlik i¢cinde bile mutluydum, zira sana ulasabilecek bir
yol bulmustum. Bu 6gleden sonra Leon Day1’y1 ziyaret ede-
cek, senin hakkinda bilgi alacaktim. Ama daha vakit vardi,
yine oturdum masamin bagina.

Evet, 1914 senesi... Harb-i Umumi baslamasti, fakat biz
heniz istirak etmemistik bu kanli kavgaya. Tegkilat-1 Mahsu-
sa’daki ilk aleni vazifemiz, meclisteki ve hiikiimetteki Ingiliz
ve Fransiz ajanlarini tespit etmekti. Bu vazife bizzat Siley-
man Askeri tarafindan verilmisti bize. Meselenin ne kadar
muhim oldugunu su sézlerle agiklamasti:

“Vaziyet ¢ok karigik arkadaslar. Yedi diivel birbirine gir-
mis durumda. Biz harpte degiliz ama onlarn casuslari Istan-
bul’da. Evet, hepsi cirit atiyor payitahtimizda. Almanlarin
bize zarar verecek halleri yok, ama Ingilizler ya da Fransizlar
hesabina casusluk yapan alcaklar her an bir sabotaj ya da sui-
kast hareketine girigebilir. Isin fenasi, bu casuslar, yabanci da
olmayabilir, bizzat Osmanl vatandaslarindan sahsiyeti zayaf,
hamiyetsiz kisileri devgirmis olabilirler. Iste bizim vazifemiz
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bu vatan hainlerini ortaya ¢ikarmak ve yikici faaliyetlerine
son vermektir.”

Kim olduklarini bilmeden, yabanc tilkelerin hesabina fa-
aliyet gésterdigi s6ylenen kisileri “vatan haini” diye tanimla-
mak kolaydi ama casus olduklarindan gtiphe edilen bu adam-
larin isimlerini duyunca sadece Fuad degil ben de tereddiide
kapildim. Elimizdeki stipheliler listesinde dyle isimler vardi
ki, hayrete dismemek muimkiin degildi. Hadi Stekiler ney-
se de, Maliye Nazir Cavit Bey ve Ahmed Riza’nin isimlerini
okudugumda gézlerime inanamadim.

“Bunlar delirmis Sehsuvar,” diye s6ylendi Fuad. “En ya-
kin arkadaslarindan siiphe etmek nedir yahu? Cavit Bey, en
basindan beri cemiyetin lyesidir. Ahmed Riza ittihatcilann
fikir babasidir. Ahmed Riza’yla senin hukukun da var. Yahu
bu adamlar nasil casus olur?”

Konusurken ytiziimde sabitlenen mavi gozlerinden 6fke
pariltilar: geciyordu.

“Olur mu 6yle sey Fuad! Bu adamlar casussa vatan kiilli-
yen batmis demektir. Ne i¢in ugrasiyoruz ki? Yok, yok bdyle
olmaz. Bir yerde bir hata olmali. Belki de Almanlar yanls
yonlendiriyor bizimkileri...”

“Almanlar m1 bizimkileri y6nlendiriyor, yoksa bizimki-
ler mi onlari, bilmiyorum,” dedi arkadasim gergin bir sesle.
“Zaten bunun artik pek bir kiymeti harbiyesi de yok. Belli ki
kaderimizi Almanya’ya bagladilar. Bu durumu degistirecek
ne bir siyasi irade ne de askeri bir kuvvet var. Dua edelim de
Almanlar maglup olmasinlar yoksa halimiz harap.”

Onun vaziyeti kabullenmis hali icime dokundu.

“Dur yahu Fuad, her sey bitmis degil hentiz. Gerekirse
Stleyman Bey’e cikar anlatiriz durumu. Béyle kepazelik mi
olur?”

Umitlenir gibi oldu.

“Konusmak iyi ama Stleyman Askeri'nin bizi dinleyecegi-
ni zannetmiyorum. Siileyman Bey bir zabit, tistelik inanmaig
bir zabit. Kendisine verilen emirleri uyguluybr. Farkli bir fikir
icinde olmasi1 mimkiin degil, ¢liinkii stiphe duymuyor. Bizden
de bekledigi diisiinmeden, sorgulamadan emirleri yerine ge-
tirmemiz. Ama Talat Bey farkli. Enver’e boyun egmis gériinse
de hila tarafsiz kalmanin yollarini ariyor olabilir. O nedenle,
bizi dinleyebilir, belki de bu takibata mtidahale edebilir.”
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Sdyledikleri mantikliydil, derhal Talat Bey’in huzuruna
cikmali, bu garabeti anlatmaliydi. Ama o anda Biiytik Efen-
di’nin Fuad’a benim kadar itimat etmedigini hatirladim.
Arkadasimin hep mesele ¢ikaran adam olarak gérilmesini
istemedigimden,

“Yerden gége kadar haklisin kardesim,” dedim sakince.
“Derhal gidip Talat Bey’le konusacagim. Evet, bizler emir al-
tindayiz ama hatali gérdigimiiz bir karan da tenkit edebil-
meli, gerekirse iptal ettirebilmeliyiz.”

Hazin ama anlayisl bir giilimseme belirdi yakisikli ¢eh-
resinde.

“Git konus tabii. Her seferinde itiraz eden kisi olarak ben
cikmayayim adamin karsisina...”

Kinldigini disinerek savunmaya gectim.

“Yanlig anlama, istersen birlikte gideriz...”

Uzanip dostca elime dokundu.

“Bosuna dert etme Sehsuvar. Beni korumaya calistigini bi-
liyorum. Bunun i¢in sana minnet bor¢luyum. Minasip olan
Talat Bey'le tek bagina konusmandir. Ama onunla konustugu-
nu Sileyman Askeri 6grenirse pek hos olmaz, zaten bizim hak-
kimizda giipheleri de var, o zaman itimadi tamamaiyla sarsilir.”

“Merak etme, Talat Bey ¢ok ketumdur. Ne konusursan ko-
nug yaninda kalir.”

Fuad’in beni anlamasina sevindim, hi¢ vakit kaybetme-
den, o 6gleden sonra Baba Ali’nin yolunu tuttum. Biiyik
Efendi bu defa ¢ok samimi karsilad1 beni. Adeta bir agabey
gibi biliytik bir alakayla dinledi sézlerimi. Hatta ytiziinde tak-
dir ettigine dair bir ifade belirdi.

“Hassasiyetin i¢cin ¢ok tesekkir ederim Sehsuvar,” dedi
koltugunda geriye yaslanarak. “Seninle tamamiyla aymn fi-
kirdeyim. Bu iki isim son derece degerli iki zattir. Cavit Bey
zaten Maliye Nazirnmiz... Ahmed Riza Bey epey bir zamandir
bize muhalefet yapiyor olsa bile onun da namusundan, ha-
miyetinden asla giphe duymayiz. Bu iki mihim gahsiyeti,
casusluk yapmakla yahut bilerek isteyerek bir bagka tilkenin
menfaati icin ¢aligmakla itham etmek kimsenin haddi degil.
Lakin, vaziyet ortada. Cavit Bey’'in de Ahmed Riza Bey’in de
bu harpte Alman karsit1 ittifakta yer almak istedikleri malu-
mundur. Zaten bu fikirlerini de saklamiyorlar. Biz ise taraf-
s1zligimiz: sirdirmeye ¢ahsiyoruz.”
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Laf yerine gelmisti kendimi tutamadim séyledim.

“Fakat Talat Bey, hem cemiyette, hem hiikiimette Alman
yanhlan da var. Onlar tarafsizliktan degil, Almanlarla bera-
ber harbe girmekten yanalar. Ustelik su iki Alman gemisinin
bize siginmasindan sonra elleri de bir hayli giclendi.”

Esmer ylizi golgelendi, bakiglar kapiya kaydi.

“Acik kalmis,” dedi. “Sana zahmet sunu kapatsana.”

Evet, Bab- Ali binasinda, kendi nazirlik odasinda dahi ra-
hat degildi, aslina bakarsan artik hic¢birimiz, Enver Paga da-
hil hi¢ kimse rahat degildi. Herkes, hepimiz birbirimizden
kuskulaniyorduk. Kim, kimin adamudir, kim, kimin hesabina
calismaktadir, kime itimat edilir, kime edilmez, bu sorularin
cevabl her gin, hatta her saat bag1 degisiyordu. Séyledigini
yapip, kapiy1 kapattiktan sonra da tedirginligini izerinden
atamad Talat Bey.

“Haklisin Almanya ile harbe girelim diyenler de var ara-
mizda,” dedi sesini kisarak. “Ama onlarnn eli, Goeben ve
Breslau’nun bize siginmasiyla degil, cok daha 6nce Ingilizle-
rin satin aldigimiz Sultan Osman ve Resadiye gemilerini ver-
memesiyle gliclendi. ‘Ingilizler bize kazik attilar, oysa Alman-
lar Abdilhamit devrinden beri yanimizda,’” diye konusmaya
baslayanlar ¢ogaldi. Acayip bir istihbarat harbi var Sehsuvar.
Almanlar, Ingilizler, Fransizlar, Ruslar aklina kim gelirse. Bu
kadar nazik bir vaziyette harbe girmemek igin adeta siyasi
cambazlik yapiyoruz. Hal bdyle olunca konusulan her séz,
verilen her vaat bir anlam tagiyor. Ister istemez bizim denge-
mizi bozuyor. Elbette Cavit Bey, Ahmed Riza Bey gibi mihim
sahislar, bilerek, vatana kétilik yapmiyorlar ama istemeden
de olsa taraflardan birinin isine gelebilecek davraniglarda
bulunabilirler. Bizler hiikiimet olarak bu hatali davranislarin
da farkinda olabilmeliyiz. Bdylece vatana gelebilecek zaran
asgari diizeye indirebiliriz. Iste bu sebepten, ne kadar zor
olursa olsun, bu kiymetli insanlar izlemek, hata yapmala-
rina mani olmak, hatta belki ytiz ytize konygarak fikirlerini
6grenmek, bizim i¢in bir mecburiyet haline geliyor.

Biliyorum hi¢ hog degil, hatta rezilce bir i gibi gérinidyor
ama bagka ¢aremiz yok. Sunu de belirtmeliyim ki, icimizde
en zor olani belki de siz yapiyorsunuz.”

Kars1 ¢ikmadigimi gérince, sanki rahatladi, hatta hinzirca
gulimsedi.
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“Hem mahir davranirsan, kimse ne oldugunu anlamaz
bile...” Aklina bir fikir gelmis gibi heyecanlandi. “Sen za-
ten Ahmed Riza'yr taniyorsun. Bence dogrudan git yanina.
Cengelkdy’de baba yadigan bir c¢iftlikte kaliyor. Cal kapisini,
konus onunla. Eminim fikirlerini s6ylemekten ¢ekinmeye-
cektir. Boylece bir sliri malumat edinirsin, daha 6nemlisi
Ahmed Riza hakkinda bir kanaate vanrsin. Stileyman Askeri
Bey’in buna bir itirazi olacagini da sanmiyorum, aksine ¢ok
memnun olacaktir.”

Her konusmamizin ardindan karmasik hislerle ayriliyor-
dum Talat Bey’in yanindan. Glya, yine ikna etmisti beni,
ama icim hig¢ rahat degildi, dahasi derin bir huzursuzluk du-
yuyordum.

Fuad’in yanina gitmedim o gece. Halbuki Tophane’deki
kahvede bulusacaktik, gériismenin neticelerini anlatacaktim
ona. Ama o kadar bunalmistim ki, beni merakla bekleyen
arkadasima ugrayip btitlin bu mevzularn bir kez de onun-
la konugsmay1 géze alamadim. Begiktas’a, eve gittim. Erken
geldigimi géren Madam Melina sevinmisti. Aha onunla da
sohbet edecek halim yoktu. Yemegimi yedikten sonra odama
¢ekildim. Erkenden yatagima uzandim, uyumaya calistim.
Fakat saga d6n, sola dén, olmadi, kalktim. Havanin sicakligl
da cabasl. Pencereyi a¢tim, denizden esen bir riizgar biraz-
cik serinletti oday1. Yataga d6ndim, fakat yine uyuyamadim.
Zor bir gece olmustu benim i¢in, uykuyla uyanikligin, riiya-
larla kabuslarin i¢ ice gectigi bir gece. Sonra s1zmisim.

Sabah serce civiltilariyla uyandim. Benim c¢ektigim 1zdi-
raptan uzak, yepyeni 151kl1 bir giin baslamist1 sokakta. Beni
de etkiledi doganin bu gtizelligi. Geceki karamsarligim yok
oluvermisti sanki. “Zaten senin esintili bir sahsiyetin var,
Uzintiin de sevincin de tez gelir, tez gecer,” deme hemen.
Belki diin gerektiginden fazla etkilenmistim olaylardan. Fu-
ad’in tesiriyle oldugundan daha berbat gériinmiisti vaziyet
goziime diye diistindiim. Halbuki o sabah yeniden dogmus
gibiydim; hern aklim hem bedenim o kadar saghkliyd: ki,
sanki ne kadar gig¢ olursa olsun blittin meseleleri ¢6zebilir-
misim gibi zinde hissediyordum kendimi. Bu iyimserlikle,
yataktan kalkar kalkmaz bir karar aldim. Uzatmanin ilemi
yoktu. Hemen kahvaltidan sonra Cengelkdy’e gececek, Ah-
med Riza’'nin ciftligine gidecek, onunla samimi bir sohbete



oturacaktim. Ne zamandir gérismemistik, eminim sevinirdi
onu ziyaret etmeme. Bdylece tegkilatin benden istedigi rapo-
ru da fazla geciktirmeden hazirlamis olurdum. Hatta bu zi-
yareti Fuad’a anlatmama bile gerek olmayabilirdi. Eminim
bu istegimi Stileyman Askeri de anlayisla kargilardi. Oyle ya,
bizim tegkilatta gizlilik esasti.

Besiktag’tan bir kayikla karsiya gectim. Bir fayton kirala-
yip Cengelksy’e ¢iktim. Sora sora ciftligi buldugumda vakit
ogleye gelmisti. Ciftlik denildigine bakma, olduk¢a miitevazi
bir yerdi. Faytondan inip erik, kiraz, seftali agaglarinin ara-
sindan gecerek iki katli1 binaya yéneldim. Uzaktan uzaga mis-
kin bir képek isteksizce li¢ kez havladi. Bir esek anird: aci
ac1. Galiba bir de horoz 6ttii ama bundan ¢ok emin degilim.
Ses namina duyduklarim sadece bunlardi. Tag binanin kapi-
s1 ardina kadar agikti. Kapidaki ¢ingiraga dokunduysam da
kimseye isittiremedim. Caresiz stiztildim iceri.

Disandaki sicakliktan sonra sofa oldukca serin gelmisti.
Buytikce bir salona girdim, burada da in cin top oynuyordu.
“Kimse yok mu?” diye seslenecektim ki, bir tikirt1 duydum.
Salonun dar penceresine ¢capraz duran kapidan biri ¢ikti. Isik
arkadan vurdugu i¢in yliziini tam se¢emiyordum, birkag
adim atinca tanidim: Ahmed Riza’ydi. Gé6zlerini kisarak ba-
kiyordu, sonunda tanidi beni ama catilmis kaglari agilmadi.

“Oo Sehsuvar,” dedi manidar bir sesle. “Hayrola, beni tu-
tuklamaya mi, yoksa 6ldlirmeye mi geldin?”

Ne diyecegimi bilemeden kalakaldim salonun ortasinda.

“Gel, gel,” dedi sagkinhigim uzun sdritince. “Latife ettim,
o vazifeyi sana vermezler.” Durdu, tepeden tirnaga bir kez
daha sizdu beni. “Ne de olsa okumus adamsin, kalbi kati,
katil stiristiinden birine yaptirirlar o isi.” Elini uzatt1. “Hos-
geldin, gel, gel, suraya otur.”

Kirmiz bir 6rtiyle kaph divana oturmak yerine, oldugum
yerde kalarak mahcup bir ifadeyle gilimsedim.

“Rahatsiz ettiysem 6ziir dilerim. Ka¢ zgmandir gériisme-
dik, bir ugrayip hatirinizi sormak istedim.”

Inanmamist1 ama daha fazla yliziime vurmak istemedi.

“lyi yaptin, dikilme orada, gel otur séyle.”

Kirmiz értiintin altindaki divan sertti, rahatsizlik vericiy-
di, hi¢ aldirmadan yerlestim. O da tam karsimdaki kum sarisi
koltuga ¢oktii. Alnindaki cizgiler derinlesmis, saclar sakallar:

445



iyice beyazlamist:1 ama yine de ding¢ gériniiyordu. Goézlerinde
teslim olmamanin, bildigini, inandigini her sart altinda ma-
dafaa etmenin verdigi gurur okunuyordu. Belki de onu hem
zihinsel hem de bedensel olarak ayakta tutan bu inatgilikt:.
Her ne olursa olsun, bu tilkede her zaman sayg1 duyulacak
kisilerin arasinda yer alacak bir adamdi Ahmed Riza. Ki ya-
sanacak sosyal depremler, siyasi ¢alkantilar, ahlaki yikimlar
bu fikrimi hi¢bir zaman degistirmeyecekti. Fakat daha beni
gorur gérmez niyetimi anlayan bu kurt siyaset¢iyi nasil ko-
nusturacaktim? Aklim, iste bu zor bilmeceyle megguldi.

“Su senin arkadasini gérdim,” diyerek beni bu ytikten de
kurtard1 ama neden bahsettigini hentiz anlamamigtim. “Iki
sene kadar 6nce, Paris’te... MGsy6 Naum’un kizindan bahse-
diyorum. Matmazel Ester’den...”

Giya sohbet edip agzindan laf alacagim adam, ardi1 ardina
soka ugratiyordu beni.

“lyi gériintiyordu, edebiyat tahsiline baglamis. Hatta Pa-
ris’te kadin haklarini savunan radikal bir cevreye de katilmis.
Kitaplar da yayinlaniyormus ard1 ardina.” Sustu, mim koya-
cakmig gibi agik renk gézlerini ydzime dikti. “Seni sormadji,
ama ben anlattim. 31 Mart Hadisesi’nde benim emniyetimi
sagladigini, Sehzadebasi’ndaki o evde konugtuklarimizdan
bahsettim. Ve aynen §éyle sGyledim: ‘Yazik, kendine yazik et-
mig bir kabiliyet. Keske fedai olacagina yazar olsaydi.’ Evet,
bu devirde kaybolan ydzlerce gen¢ insandan biri de sensin
Sehsuvar.”

Zaten rahatsizlik veren divanda sikintiyla kapirdadim.

“Oyle diyorsunuz da Ahmed Riza Bey, yazarlik kabiliye-
timin oldugu bile siipheli. Ne bir roman yazdim ne buyik
bir hikdye, birkac ciziktirme, birka¢ karalama hepsi bu. Belki
Ester mibalaga yapmigtir yazdiklarim hakkinda ama...”

“Ester seni hi¢ 6vmedi... Hakkanda fazla konugmadi zaten.
Sadece dinledi s6ylediklerimi. Evet, kaslar ¢atilmis, gergin
bir halde ve alakayla dinledi hakkinda anlattiklarimi. Fakat
hic¢ soru sormadi. Sézlerim bitince de senin hakkindaki ka-
naatini su cimleyle agiklad:: ‘Hayatta iki tir insan vardir Ah-
med Riza Bey, riizgarin 6niinde savrulanlar ve rizgar 6niine
katanlar. Sehsuvar ilk kisma mensup olanlardandir. Ulkemiz-
de kopan siyasi firtina, onu kendi ¢izdigi yoldan uzaklastirdi.
Ona bambagka bir kader armagan etti. Ne yazik ki demeyece-



gim, ¢iinkd bu onun tercihiydi. Mesut olmasini1 dilemekten
baska sdylenecek s6z yok.” Senin icin bir anlarmi var mi bilmi-
yorum ama aynen bunlan sdyledi.”

Elbette benim icin ¢ok buytik bir anlami vardi ama bunu
itiraf edemezdim. Demek benden tiimuyle Gmidini kesmis-
tin. Demek, artik seni 6fkelendiremiyordum bile. “Mesut ol-
masinl dilemekten bagka s6ylenecek s6z yok,” demistin ya,
en agirnn buydu. Demek, ne hali varsa gérstin deyip kapamis-
tin defteri. Artik umurunda degildim senin. Derin bir kahuir,
buytik bir 6fke uyanmist1 icimde. Fakat daha beteri, bunu
belli etmemek zorundaydim Ahmed Riza’ya. Lakin buna
nasil muvaffak olacagimi ben de bilmiyordum. Adam, gafil
avlamig, darmadagin etmisti beni. Tecriibeli bir boksor gibi
dur durak bilmeden ardi ardina birbirinden agir yamruklar
yapistinyordu zaten iyice 6rselenmis ruhuma. Nitekim sus-
kunlugum uzayinca, o insan1 delip gecen gézlerini bir kez
daha ytdzime dikerek alayci bir ses tonuyla sormustu.

“Matmazel Ester merak etmiyordu ama ben ediyorum.
Sahi mesut oldun mu Sehsuvar? Gayene ulastin mi1?”

“Kim tamamiyla gayesine ulasabilir ki hayatta?” Adeta
kendiliginden dékiilmustii bu s6zctikler dudaklarimdan. Ya-
lan séylemiyordum, numara yapmiyordum, icimden gelen
s6zlerdi bunlar. lyi baglamigtim, cesaretle stirdiirdiim konus-
mami. “Hele vatanin yangin yerine déndtigi bu devirde. In-
sanlar bu kadar mutsuzken, birbirlerini 6ldiirmek i¢in firsat
kolluyorken mesut olmak mimkin mui?”

Galiba onu etkilemistim, gézleri dalgalandi, dikkati dagildi.

“Haklisin, mutlu olmak artik pek miimkiin degil ama hu-
zur duyabilir insan. Evet, diinyanin cehenneme déndGgi bu
Harb-i Umumi’de bile huzur duyabiliriz. Yeter ki dogru olam
yapalim. Yeter ki kimseyi 6ldlirmeyelim, kimsenin §limiine
sebep olmayalim. Hem tulkemiz, hem kendimiz i¢in séyli-
yorum bunu. Eger tarafsiz kalmay1 basarirsak, Alman harp
makinesinin bir ¢arki olmazsak, bu kanh kapigsmanin icinde
bile huzur duyabiliriz. Hem Sldtirmekten kurtulmus oluruz,
hem de 6lmekten...” Yizinde acikh bir ifade belirdi. Care-
sizce bagini salladi. “Ama bunu yapamayacagiz... Sizinkiler,
llkeyi coktan harbe strdiler bile.”

“Hay1r,” diye itiraz ettim. “Talat Bey harbe katilmaya ka-
tiyetle karsi. Hiklimetteki nazirlar da Almanya’yla ittifaka
muhalefet ediyorlar...”
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Derin bir gsiipheyle bakiyordu.

“Bu kadar saf olamazsin!” diye mirildandi bagini sallaya-
rak. “Bu kadar saf olsan seni yanlarinda tutmazlar. Beni ko-
nugturmak i¢in bdyle séyliyorsun degil mi?”

“Rica ederim efendim,” diyecek oldum, sag elini kaldira-
rak susturdu.

“Litfen, Iitfen, daha fazla kii¢tilmeyin karsimda.”

Suratim kipkirmizi olmustu. Ahmed Riza halime aldirma-
dan, belki fark b#e etmeden stirdilirdii s6zlerini.

“Buraya niye geldiginizi ¢ok iyi biliyorum Sehsuvar. Me-
rak etmeyin istediginizi de verecegim size. Zaten mahrem
degil ki benim fikirlerim. Mecliste de, gazetelerde de, dost
sohbetlerinde de acikga sdylliiyorum duistlincelerimi. Evet, ilk
olarak Almanya ile harbe girmemize karsiyim. Bu ittifak bizi
mahva siirtikleyecek. Ama sadece Almanya degil Ingilizlerle
birlikte de harbe girmemize karsiyim. Sizin aptallarin anla-
madig1 hakikat su: Biz bu harbin tarafi degil hedefiyiz. Evet,
Memalik-i Osmaniye hepsinin istahin kabartiyor. Yapmamiz
icap eden, diinya haritasin1 degistirmek isteyen bu a¢gézli
devletlerin birine yamanmak degil, kendi topraklarimiz ko-
rumak i¢in bagimsiz bir siyaset gitmekti. Evet, ¢ok zor, evet,
taraf olmayanin bitaraf olma tehlikesi var. Ama bagka ¢are-
miz yoktu. Bu zor olan1 bagarmahiydik.”

“Hadla basarabiliriz,” diyecek oldum,

“Artik ¢ok gec. Truva at1 kalemize girdi. Ustelik bir degil,
iki tane. Goeben ve Breslau adindaki gemilerden bahsedi-
yorum. Adlarim1 Yavuz ve Midilli diye degistirince Osmanh
olmadi o gemiler. Asil maksatlar1 bagka. Ingiltere tarafiy-
la zaten gerilen iligkilerimizi koparmak i¢in son bir hamle
yapmay1 bekliyorlar. Bizzat Kayzer Wilhelm’in tezgahladig:
sinsi planlarn var. Yaz guraya, bu iki geminin basimizi bela-
ya sokmasi an meselesi. Ciinkii Almanlar, Fransa cephesinde
zafer kazanamadilar, Ruslar, Avusturyalilar fena sikistiriyor.
Simdi Kayzer’in, bizim kani sudan ucuz askerlerimize her
zamankinden daha ¢ok ihtiyaci var. Ve emin ol, istediklerini
kolayca alacaklar...”

O gin ikindiye kadar kaldim Ahmed Riza’'nmin evinde.
Evet, o kadar uzun sirmisti konusmamiz. Hayir, o birkag
saat icinde bir an inanmadi benim samimi olduguma ama
héald sagduyuma glveniyor gibiydi. Belki degisebilirdim,
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beni yaka paca ¢iftliginden atmamasinin nedeni de nezake-
tinden ¢ok bu umudu olmaliydi. Belki de eski silah arkadas-
larnna ilk elden mesajini iletmemi istiyordu. Zannederim bu
niyetle, zorla 6gle yemegine alikoydu beni. Ciftlige geldigim-
de goremedigim Mirsit Aga’yla karis1 birden ortaliga ¢ikip,
kasla g6z arasinda hazirlamislard: sofrayr. Hayatimdaki en
leziz papaz yahnisini yedim o ¢iftlikte. tkram edilen buz gibi
kizilcik serbetini icerken sunlarn séyledi:

“Siyasi partilerde miinevverlerle, teskilatgilar arasinda bir
uyum olmahidir. Biz miinevverler, teskilatcilar gibi milletin
arasina kolayca giremeyiz. Bilmenin getirdigi sorumluluklar
ve sikintilar vardir. Ama bir tegkilatg: i¢in tek sorumluluk,
gicld bir cemiyet kurmaktir. Bu maksada ulasmak i¢in aha-
liyi ikna etmesi yeterlidir. O sebepten ¢ogu zaman ne ahla-
ki degerlere aldirirlar, ne partinin prensiplerine. Ustelik biz
miinevverlere de kizarlar, onlan engelliyoruz diye. ittihat ve
Terakki Firkasi’nda da bu oldu. Teskilat¢ilar, askerlerle el ele
verip, cemiyetin minevverlerini tasfiye ettiler. Ama bizimle
birlikte prensipler de tasfiye oldu. Artik ne hirriyet umurla-
rinda, ne egitlik, ne kardeslik ne de adalet. Talat Bey de, En-
ver Paga da 1906 yalindaki o inanmis inkilapgilar degil artik.
Yikmak istedikleri rejimin bizzat kendisine dénitistiiler. Ab-
dilhamit’te tenkit ettikleri ne varsa, bugiin hepsini kendileri
yapiyorlar. Belki de daha fenasini...” Alayci bir giilimsemey-
le adeta dikte ettirir gibi isaret parmagini havada sallad1. “Ra-
poruna gdyle yazmani istiyorum. Ben Ahmed Riza, millete
hi¢bir zaman yalan s6ylemedim, ne millete ne de cemiyete.
Yirmi y1l 6nce ne dediysem bugiin de aynisini savunuyorum.
Ama cemiyetin buginki liderleri hem kendi ideallerine,
hem de kendi tarihine ihanet etti. Iste bunun icin ne millet,
ne de tarih affedecek onlar:1.”
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“Kaybedilmis bir davanin umutsuz neferleri...”
3

Ah Estercigim, Ah! (12. Gtin, Aksamyiizeri)

Yine mutsuz déndim otele, yine hayal kirikhigina ugra-
mig, yine 1zdiraplar i¢inde... Yok, gelmemistin Istanbul’a. Ne
Istanbul’a ne de bana. Oysa ne kadar da inandirmistim ken-
dimi seni bulacagima? Ne kadar da emindim geldiginden.
Hepsi bombog bir hayalmis, hepsi aptalca bir iyimserlik. Bir
umuda ihtiyacim varmis, kendi uydurdugum bir yalana. Dii-
pediz kendimi kandirmaya...

Leon Dayr’nin yazihanesinden giktiktan sonra amagsizca
dolastim sokaklarda. Ne yapacagimi bilmeden, ayaklarnim
beni nereye gétirirse oraya. Kasimpasa’ya indim 6nce, Ha-
li¢’in kenarina. Deniz boyunca ytriddm, tipki Selanik’te ol-
dugu gibi. Sanki yillar 6nce degil de bugiin ayrilmisiz gibi
keder doluydu i¢im; 1zdirap ve kahir dolu. Bir banka otur-
dum, denize giren ¢ocuklarin sesleri geliyordu bir yerlerden;
alabildigine ucari, alabildigine hoyrat, alabildigine neseli.
Nefret ettim onlardan, nefret ettim onlarin sevinclerinden.
Kalktim, ytirtidiim, kilometrelerce ytiridim. Ama ne kadar
ylirirsem ylriyeyim, cikis yoktu. Etrafi atesle cevrili, fasit
bir dairenin icinde dolanip duruyordum. On iki giin énce ev-
den ayrilip, Pera Palas’a tasinmama sebep olan sartlarin hic-
biri degismemisti. O glin nelerden kaygi duyuyorsam bugiin
de aym tehditlerle kars: karsiyaydim. Hayat, beni timiyle
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gozden c¢ikarmigti, yeni bir firsat vermeyecekti. Sen de gel-
medigine goére, mutluluk ihtimali timiiyle ortadan kalkmaig-
t1. Evet, on iki glin 6nceki ruh haline geri dénmustim. Zaten
dogrusu da buydu; ¢linki hakikat buydu.

Ydrimekten yorulunca otele déndim. Odama e¢iktim,
masanin uzerindeki kidgitlar, kalem hadi gel dercesine bana
bakiyorlardi. Ama yazma istegimi kaybetmis gibiydim. Yaz-
sam ne olacakti? Ne degisecekti? Balkona ¢iktim, ama ¢ok
duramadim, artik bu yash sehre bakmaya da katlanamiyor-
dum. Bir an ¢ekip Paris’e gitsem diye gecirdim igimden. Ama
ne yarar: olacakt: ki? Yeni bir hayal kirikligl, yeni bir hissi
bozgun, yeni bir ruhsal hezimet... Odama geri déndim, La
Bohem'in tas plagini koydum gramofona. Zavalli Mimi’nin 6l-
digi sahneyi dinledim. Gézlerim doldu aglamaya basladim,
dnce sessizce, sonra hiingir hingur, hickira higkira... Agla-
mak iyi geldi, agladik¢a agildim. Elbette, ne i¢imdeki kahir
azaldi ne de o derin 1zdirap son buldu. Ama kararsizliktan
kurtuldum. Bizimki tamamlanmamis bir hikdyeydi ama hig
degilse sana yazacaklarimi yarida birakmamaliydim. Evet,
ne kadar zor olursa olsun, anlatacaklarimi bitirmeliydim. O
anda senin sesini duyar gibi oldum. “Yazmalisin Sehsuvar,
mutlaka yazmalisin.”

Yeniden oturdum, sessizce beni bekleyen yazi masasinin
basina. Evet 1914 senesi... Harb-i Umumi baslamigti, ama
énce buginu yazmaliyim. Leon Dayr’nin yazihanesinde ya-
sadiklarimi anlatmaliyim sana. Evet, hi¢ de zor olmamisti
adresi bulmak. Kapiy1 caldim ama agan olmada. Bir kez daha
vurdum medusa bash piring tokmagh kapiya, hayir ne bir ses,
ne bir seda. Demek ki gelmemis diye diistindim. Déntip gi-
decektim ki,

“Sehsuvar!” diye seslendi biri. “Sehsuvar sen misin?”

Basimi ¢evirince Leon Day1’yla géz géze geldim. Cékmiuisti;
saclarn dékiilmiis, ytizi kuru bir toprak gibi king kirns olmus-
tu. Kelimenin tam anlamiyla ihtiyar bir adam’a dénmugti.

“Merhaba,” dedim giliimseyerek. “Az kalsin gidecektim.”

Dustik kaglarinin altindaki koyu renk gézleri neden gel-
digimi anlamak istercesine merakla bakiyordu ama izah et-
mekten geri durmadi.

“Ogleden sonra aciyorum yazihaneyi. Sabahlan adliye is-
leri filan oluyor...”
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Hic¢ sevinmemigti beni gérdigiine ama nezaketi de elden
birakmiyordu.

Usulen elimi siktiktan sonra,

“Nasilsin Sehsuvar?” diye sordu. “Cok zaman oldu géris-
meyeli.”

Kalender bir tavirla basimi salladim.

“Cok zaman oldu Mésy6 Leon, koca bir imparatorlugun
yikilisi, bir cumhulriyetin kurulusu kadar ¢ok...”

11k kez sicak bir ifade belirdi yipranmis yiziinde.

“Gizel climle, ne de olsa yazarlik kumasi vardi sende.”

Kapida durdugumuzu fark edince,

“Buyur igeri gegelim,” dedi ama aslinda beni yazihanesin-
de istemiyordu. “Sohbet ederiz biraz...”

1k kez, bu kadar soguk davraniyordu bana. Eger seni bul-
ma umudum olmasaydi, asla girmezdim igeriye. Selanik’te-
kinden oldukca kiiciikti yazihanesi. Ama ahsap mobilyala-
nn rengi ayniydi, kirmiziya ¢alan kahverengi.

“Fazla ig almiyorum,” diye séylendi calisma odasina ge-
¢erken. “Eski halim yok, eski tahammiiltim de kalmadi. In-
sanlara katlanamiyorum artik.”

Maun masasinin arkasindaki kahverengi koltuga oturur-
ken, ben de karsisina yerlestim. O zaman gérdim fotogra-
fin1. O sana ¢ok yakisan narcicegi elbise vardi tizerinde, gi-
limsiyordun. Glizeldin, ¢ok gizeldin ama bu fotograf seni
anlatmiyordu. Evet, abartili bir poz vermistin, kendin olmak-
tan gikmugtin. Ne isyankarligin ne diinyayl umursamayan
o halin, ne meydan okuyan bakislarn, yani, seni sen yapan
hi¢bir hususiyet yoktu bu fotografta. Sadece geng bir kiz, ne-
seli, hayat dolu o gen¢ kizlardan biri. Hayir, sen, bu degildin.

“Evet,” diyen Leon Day1’nin sesiyle toparlandim. “Hayrola
Sehsuvar, senelerden sonra neye bor¢luyuz bu ziyaretini?”

Boyle sdyleyince heveslendim, demek ki bir yanhs anla-
ma s6z konusuydu. Hemen telafi etmeye ¢alistim.

“Istanbul’a geldiginizi daha bu sabah 6grendim. Burada
oldugunuzu bilseydim, ¢oktan ugrardim yanimza... Benim
de konusacaklarim vardi.”

Hi¢ umursamadi, artik ¢ok geg der, gibiydi.

“Hayat diyelim, insanlar kopup gidiyorlar birbirlerin-
den...” Cok icmekten kanlanmis gézlerinde soru dolu bir
ifade belirdi. “Basin belada m1 yoksa? Su Izmir Suikast1 se-
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bebiyle diyorum. Sizinkilerin hepsini toparhiyor hiiktimet.
Topyekiin bir hesaplagmaya girdiler Ittihatcilarla...”

Siz de bir zamanlar ittihatgiyydimiz, demek gecti icimden
ama senin hakkinda bilgi almadan Leon Day1’yla tartigmak
istemiyordum. Onu 6fkelendirmek hi¢ isime gelmezdi.

“Benim bir alakam yok. Malta’dan ddéndigliimden beri
uzak duruyorum siyasetten...”

Otekiler gibi Leon Day1 da inanmada sézlerime.

“Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi’'na da katilmadin mi?
Eski ittihat¢ilarin hepsi oradaydi.”

Kati bir ifadeyle basimi salladim.

“Hayir, katilmadim. Son olarak Karakol Tegkilati’nday-
dim, iggalcilere kars1 koymak i¢in. O esnada yakalandim za-
ten. Bir siire Bekiraga Biligi’nde tuttular beni. Akabinde
Malta’ya siirgiine génderildim. Istanbul kurtulduktan sonra
da hicbir cemiyete ya da firkaya bulasmadim. Bulasmayaca-
g1m da, zira siyaset, mutluluk getirmedi bana...”

Manidar bir giilimseme belirdi ytiztinde.

“Siyaset degil, Ittihat ve Terakki diyelim suna. Evet, itti-
hatq siyaset, Gilkeyi mahvetti, hayatlarimiz1 parcaladi. Daha
koétusu ne olabilirdi bilmiyorum...”

Mevzuyu degistirmek i¢in,

“Siz, ne zaman geldiniz Selanik’ten?” diye sordum. “Son
miibadelede mi?”

Aci bir olay1 hatirlamis gibi gélgelendi gézleri.

“Daha 6nce geldik. Istanbul iggal atindayken... Tehlikeliy-
di ama Selanik’te yasamanin da imkani1 kalmamagsti...” Sesi
umutsuzdu. “Istanbul’da ne kadar yasariz, onu da bilmiyo-
rum... Yanlis anlama, sitem ettigim filan yok. Dinyanin her
yanindaki Yahudiler de ayni vaziyette. Tanri, bizi siirekli ora-
dan oraya go¢ edelim diye yaratmigs galiba...”

Leon Day1 anlatirken, sdyledigi bir kelimeye takilmistim,
“geldik” demisti, “geldim” degil. Demek ki tek bagina gelme-
misti. Geldik derken seni mi kastediyordu? Lakirdiy1 nasil
eder de bu mevzuya baglarim diye kivranirken...

“Ester gelmedi,” diye kotd havadisi verdi. “Istanbul ona
gore bir yer degilmis. Zannederim hayatini mahveden olay-
lar silsilesinin bu sehirde basladigina inaniyor.” Duygusuz,
kupkuru bir sesle konusuyordu. “Paris’te kaldu. lyi bir ¢evresi
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var orada. Bu y1l liglincu siir kitabin1 nesretti. Cok da iltifat
goruyor yazdiklari...”

“Mesut olmali, sevdigi isi yaptigina gére.”

“Cok mesut,” dedi sézcligiin lizerine basarak. “Cok da iyi
bir adamla evlendi. Bir Yahudi ressamla... Cok seviyor Es-
ter’i... Evet, gectigimiz haziranda oldu digtinleri...” $6yle bir
bakt1 yiiziime. “Ne o, niye asildi suratin? Yoksa hala umudun
mu vardi? Seni gffedecegini mi bekliyordun? Yapma Sehsu-
var! Demek Ester’i hi¢ tanimamissin...”

Hayir, acimasiz degildi, hatta merhamete benzer bir ifade
belirmisti ytiziinde.

“Unut artik onu Sehsuvar,” diye sdylendi. “Unut artik, Es-
ter diye biri yok senin i¢in...”

Evet, aynen bunlarn sdyledi. “Kalk git, defol buradan,” de-
seydi daha az yaralardi beni. Hayir, nezaketini sonuna kadar
muhafaza etti. Hatta ayrilirken, elimi silap, “arada kahve i¢-
meye gel,” demeyi de ihmal etmedi. Ona kizmadim zaten,
sana da 6fkelenmedim, sinirlenilecek biri varsa o da bendim.
O ylzden caresizce sokaklara vurdum kendimi. Kapildigim
bos umutlar, stiriklendigim birbirinden giizel hayallerle he-
saplasmak, tekrar o acl hakikate d6nmek i¢in. Déndim de,
bak iste, masama oturmus, hi¢ okumayacagini bile bile i¢imi
dékliyorum sana, yasadiklarimi anlatiyorum birer birer, ne
faydasi olacaksa... Hayir, bu isi yarida birakmayacagim, son
s6zimu sdyleyinceye kadar yazmaya devam edecegim sana.
Ki, o glinln ¢ok da uzak oldugunu zannetmiyorum.

1914 senesine dénelim yine. Ahmed Riza'yla ¢iftliginde
yaptigimiz sohbetin ardindan oldukc¢a teferruath bir rapor
kaleme aldim. Ahmed Riza Bey’in diigtincelerini oldugu gibi
aktardiktan sonra, bu fikirlerinde son derece samimi oldu-
gunu, herhangi bir ecnebi devletle irtibatinin bulunduguna
dair bir intiba edinmedigimi belirttim. Kendimce onu miida-
faa etmeye c¢alisiyordum ama buna hi¢ ihtiyac1 yokmus, zira
¢ok gecmeden Ahmed Riza’'nin séyledikleri bir bir hakikat
olacakt.

Evet, 29 Ekim giini ateslenmisti knyametin fitili, ama ben
bir giin sonra 6grenecektim. 30 Ekim 1914 Cuma... Hi¢ unut-
mam gilinesli bir sabah, Kurban Bayrami’nin ilk giini. Ma-
dam Melina’'nin sesini duydugumda hélé yataktaydim. Evet,
uyuyordum, ¢iinki, gece ge¢ saatlere kadar roman okumus-
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tum. Tekrar edebiyat merakim niksetmisti o siralar. Bir giin
once, Beyazit’a kadar uzanmis, ne zamandir gérmedigim Ve-
zir’e ugramis, bu sevimli kitap¢inin bir kahvesini igmistim.
Flaubert’in Madam Bovary’sinin Fransizca 6zel baskisindan
bir kopyasini saklamist1 benim i¢in. Su deri ciltli, sayfalarin-
da cizimler olan nefis kitaplardan biri. Daha énce okumusg
olmama ragmen, daha ilk sayfasindan baglamisti roman
kendine. Satirlarin nasil aktigin1 anlamamistim, yataga gir-
digimde safak s6kmek tizereydi.

“Sehsuvar Bey... Sehsuvar Bey oglum...” diye kapinin
oninde girpinan Madam Melina’nin sesiyle uyandim. “Arka-
dasiniz geldi... Fuad Bey, sizi bekliyor asagida...”

Fuad mi? Aninda uyandim. Fuad niye gelirdi ki benim
evime? En son Basri Bey’le birlikte gelmisti. Bes sene evvel,
31 Mart Ayaklanmasi’nda... Ne olmustu yine? Korsakov adin-
daki su Rus casus... En son Kumkapr’da kaybetmistik izini,
onun adresini mi bulmustu acaba?

“Tamam Madam, tamam, uyandim, geliyorum,” diyerek
ev sahibemi yolladiktan sonra aceleyle giyinip asagiya indim.
Mutfakta oturuyordu Fuad; bir yandan kahvesini yudumlu-
yor, bir yandan da Madam Melina’yla sohbet ediyordu. Indi-
gimi gériince ayaga kalkarak, bana sarilda.

“Bayramin kutlu olsun.” Kulagima egilerek fisildad.
“Onemli havadisler var. Konugmamiz lazim.” Sesini ytiksel-
terek devam etti. “Béyle bir gtinde ne bu uyku Sehsuvar?”

Yanindaki iskemleye ¢Gkerken cevapladim:

“Hic¢ sorma Fuad, diin gece ge¢ yatmisim, bugiin kalkama-
dik iste.”

Madam Melina da bir seyler déndiigiini hissetmisti ama
bozuntuya vermedi, misafirperver ev sahibi roltine biirtind.

“Fuad Bey, kahvalt: istemedi,” diye sitem etti. “Siz bir sey
sOyleyin bari Sehsuvar Bey oglum, bu eve gelip a¢ oturmak
olur mu?”

Nazikge giliimsedi Fuad. .

“Ask olsun Madam, sdyledim ya, tokum. Yoksa yemez mi-
yim?”

“lyi o zaman ben Sehsuvar Bey’in kahvaltisin1 hazirla-
yayim,” diyerek kalkti yash kadin. Ama i¢i rahat etmemisti,
mutfaga girmeden 6nce Fuad’a déndu. “Size de bir tabak ko-
yacagim, belki fikrinizi degistirirsiniz.”
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Ne desin Fuad, uysal bir gtiliimsemeyle boyun egdi. Ma-
dam Melina odadan cikar ¢cikmaz,

“Harbe girdik $Sehsuvar,” diye fisildad: 6fkeyle. “Allem et-
tiler, kallem ettiler, sonunda soktular bizi harbe.”

Saskinlikla sordum.

“Harp mi ilan ettik?”

“Ne ilani Sehsuvar, hlicum ettik, hicum. Ruslar1 bombala-
dik, Odessa, Sivastgpol ve Novrosiski limanlarini...”

Donanma 27 Ekim’de Karadeniz’e agilmigti. Giliya tatbi-
kat yapacaklardi. Demek ki Osmanli Donanmasi’nin Alman
Amirali Suson bu tatbikat1 firsat bilerek ates a¢cmisti Rus
limanlarina. Evet, Ahmed Riza’nin séyledikleri bir bir ¢iki-
yordu. Oteki cephelerde bekledikleri zaferi elde edemeyen
Almanlar, bizim, kan1 da, cani1 da sudan ucuz askerlerimizi
catismaya stiirmek istiyorlardi. Ama hem hikimet tdyeleri-
nin ¢ogunlugu hem de cemiyetin énemli bir kismi tarafsiz
kalmaktan yanaydi. Bir oldu bittiye ihtiya¢ vard. Iste onu da,
adlarini Yavuz ve Midilli diye degistirdikleri Goeben ve Bres-
lau adindaki gemilerle yapmiglardi. Elbette Enver Pasa’nin
destegi ve tegvikiyle...

“Peki simdi ne olacak?” diye sordum kaygiyla. “Talat Bey
ne diyor buna?”

Umutsuzca bagini sallada.

“Ne kiymeti harbiyesi var ki. Artik bilfiil Harb-i Umu-
mi’nin i¢indeyiz. Tim vatana gecmis olsun.”

Teferruat1 bayram sonrasi, 6grenecektik. Ruslara yapilan
saldiridan hikimetin de, meclisin de, cemiyetin de haberi
yoktu. Nitekim Sadrazam Said Halim Pasa saldir1 haberi tize-
rine istifa etmis, ancak Cemal Pagsa’nin miudahalesi tizerine
vazifesinin bagsinda kalmaya razi olmustu.

Sileyman Askeri Bey ise bu catisma haberini, timiyle
resmi bir agizla izah etmisgti bize.

“Once Ruslar ates acmis, ardindan donanma karsilik vermis.”

Evet, hiikimet de bu fikre sarilmigti ama bu yalanin hig
kimseye yarar1 olmayacakti. Artik bir ucurumun kiyisinda
degildik, o dibi gériinmeyen karanlik bosluga yuvarlanmig-
tik bile. Akl1 basinda olan herkes farkindaydi vaziyetin. Ni-
tekim Posta ve Telgraf Nazir1 Oskan Efendi, Ziraat ve Ticaret
Nazir1 Sileymantl Bustani Efendi, Nafia Nazin Curtksulu
Mahmud Paga ve Maliye Nazir1 Cavit Bey harp kabinesinde
yer almak istemedikleri i¢cin derhal istifa ettiler.
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Beni en ¢ok hayal kinklhigina ugratan Talat Bey’in sessiz-
ligiydi. Hi¢ itiraz etmeden kabullenmisti vaziyeti. Sadrazam
Said Halim Pasa kadar olamamigti. Peki bunu niye yapiyor-
du? Enver’den ¢ekindigi i¢in mi? Yoksa Harb-i Umumi’ye gir-
mekten bagka ¢aremiz kalmadigina inandigi i¢in mi? Belki
her ikisi birden ama Cemal Pasa’nin vaziyeti kabul etmesi de
hayret vericiydi. Fantazyalarini hakikat zannetme konusun-
da oldukca kabiliyetli olan Enver Pasa’y1 anlamak kolayda.
Ama Talat ve Cemal Pagalar hangi akla hizmetle bu korkung
neticeye razi olmuslardi? Demek ki cemiyetin bu tg¢ lideri
de alttan alta harpten galip ¢ikacagimiza inamiyorlardi. Ama
dipediz kumardi bu; kazanma ihtimali ¢ok distik olan bir
kumar. Evet, Almanya son elli yilin ytikselen devletlerinden
biriydi, evet kuvvetli bir ordusu vardi ama karsimizdaki Iti-
laf Devletleri, hem silah acisindan hem asker sayis1 agisindan
bizden cok tisttindu.

Almanya icin vaziyet gayet anlagilirdi. Artik ¢6kmek Gzere
de olsa Osmanl héld 6nemli bir toprak parcasin bayrag: al-
tinda bulunduruyor, biyik bir niifusa hiikmediyordu. Daha
da miihimi, Sultan Mehmed Resad halife olarak, Miisliiman-
larin dini lideriydi. Almanlar, Sultan Resad’in “kutsal cihad”
cagrisiyla Hindistan’daki Misliimanlarin ve Araplarin, In-
giltere ve Fransa’ya karg1 ayaklanmasini umut ediyorlardi.
Nitekim, Harb-i Umumi’ye katilmamizin tizerinden ii¢ giin
gectikten sonra Sultan Resad, cihat ilan etti. 14 Kasim gtind,
Seyhiilislam Hayri Efendi’nin hazirladigr “Cihad-1 Ekber Fet-
vas1”’nin, Stileymaniye’den Fatih Camii’ne getirilmesinde Fu-
ad’la ben de hazir bulunmustuk. Ali Haydar Efendi, caminin
bahgesinde fetvayr okuduktan sonra cogkuya kapilan ahali,
husu icinde tekbir getirirken, Fuad kulagima su sézctikleri
fisildamasta:

“Bu aksam Kayzer Wilhem’in sarayinda kutlama var. Lez-
zetli siliin kizartmalarinin yaninda Ren saraplarinin en pa-
halisin1 acacak. Maksatlarina ulagtilar nihayej...”

Osmanli’'nin o eski sanli giinlerine dénecegine inanarak
galeyana gelen asker, sivil geng¢lerin haykirislar arasinda,

“Peki, biz ne yapacagiz Fuad?” diye sordum. “Bize ne olacak?”

“Bize olan oldu zaten,” dedi omuz silkerek. “Yillar 6nce, ben
aktér olmaliydim, sen ise yazar. Ama artik ¢ok geg, buradan
geri dénus yok. Buras1 yolun sonu $ehsuvar... Bizim i¢in en
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hayirlisi, acisiz ve acil bir 6liim. Mimkiinse harp meydanin-
da, diismanla déviigiirken gogtis gogtise... Singtiye de raziyim,
kursuna da, sarapnel pargasina da... Seni bilmem ama ben cep-
heye gitmek istiyorum. Kafkasya da olur, Irak da, Yemen de...
Yeter ki serefimle can verecegim bir harp meydamni olsun...”

Tidmuyle aym fikirdeydim. Artik Talat Bey’le konusmak-
tan, aym siyasi lakirdilan isitmekten yorulmugtum? Siley-
man Askeri Bey’le bile tartigsmak istemiyordum. Nasil olsa
kader, yolumuzu ¢izmisti artik. Vatanin eli silah tutan erkek-
lerinin 6nemli bir ekseriyeti 6lecekti bu harpte. Evet, bu neti-
ce ka¢inilmazdi. Ben de Fuad gibi, daha ilk hiicumda can ve-
recek o sansh askerlerden biri olmak istiyordum. Birkag giin
sonra bu niyetle ciktik Stileyman Askeri Bey’in huzuruna.

“Biz harbe gitmek istiyoruz efendim,” dedi Fuad sakin
ama kararli bir ses tonuyla. “Payitahtta degil, cephede ¢ok
daha fazla yararimiz dokunur vatana.”

Once sessizce ikimizi stizdi, ardindan ¢ocuksu bir masu-
miyetle aydinlandi Stileyman Askeri’nin ¢ehresi.

“Merak etmeyin arkadaglar, hep birlikte gidecegiz. Biraz
sabredin, su toz duman dagilsin, hep birlikte gidecegiz d6-
vismeye... Simdi vazifenizi stirdliirtin ve haber bekleyin...”

Ashinda hi¢ bekleyecek halimiz yoktu, artik sabrimizin so-
nuna gelmistik. Bir an énce silaha sarilmak istiyorduk, bir
an once dismanin karsisina dikilmek, bir an énce sehadet
serbetini icmek... Ana olmada, hayat bu kadarini bile ¢ok gor-
di bana. Oysa biittin hazirhklarnimi yapmistim. Elimdeki g
bes kurusu Madam Melina’ya vermis, erzak tedarik etmesini
s6ylemistim. Clinkd harbe katilacagimiz séylentisiyle birlik-
te, un, seker, gazyag cekilmisti pazarlardan. Yagh kadinin zor
durumada kalmasini istemiyordum. Kendi ntifuzumu da kul-
lanarak epeyce bir erzak depolamistik evde.

Cepheye cagr1 haberi kasim ayinin sonunda geldi. Ingiliz
kuvvetlerinin Basra'y1 isgal etmeye baglamasiyla birlikte.

Siileyman Askeri Bey bizi cagirdiginda, bekledigimiz anin
geldiginden artik emindik. Ikimiz de biiylk bir mutluluk
icinde gittik gériismeye. O gece, harbe gitmeden 6nce sana
uzun bir mektup yazmay1 bile diistindiim. Zira cepheden
geri dénecegimi hi¢ zannetmiyordum. Elbette bu yazdikla-
nm kadar kapsaml olmayacakti ama en azindan sGyleyeme-
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diklerimi yaziya dékecek, senin icin hissettiklerimi aciklaya-
caktim. Fakat olaylar istedigim gibi gelismedi.

Teskilat binasina gittigimizde, on iki kisi daha gelmisti
toplant1 icin. Hepsi bizim fedai takimindandi; hamiyetper-
ver, g6zl kara ve namuslu insanlardi. Miisliiman nifusun
yogun oldugu bélgelere gidecek, Itilaf devletlerine kars1 yerli
ahaliyi tegkilatlandiracaklardi. Ama Stileyman Askeri Bey’in
yaveri yanimiza gelerek, toplantinin iki saat ertelendigini
soyledi. Bab1 Ali’den acil bir davet gelmis, Kumandan Bey
de oraya gitmisti. Dert degildi, glinlerce sabretmistik iki saat
daha bekleyebilirdik. Fuad’la asagidaki bir kiraathaneye
oturduk. Fuad bir nargile s6yledi, ben de sekerli bir kahve...

“Ya yaniliyorsak?” diye sordum kahvemi yudumladiktan
sonra. “Ya biz galip gelirsek. Ingilizleri, Ruslar yenersek... Oyle
ya, zafer her zaman silah ve asker sayisina bagh olmayabilir.
Hava gartlarindan, askerin o glinkii moral durumuna kadar,
akla hayale gelmeyen pek ¢ok sebep etkili olabilir neticede.”

Nargilesinin marpucunu agzindan ¢ikardi,

“Ne fark eder Sehsuvar,” dedi bosvermis bir tavirla. “Bu
kez kazansak bile, bu adamlar ne yapar eder yine batirir
memleketi.”

Son zamanlarda kendime sik s1k sordugum o soruyu dile
getirdim.

“O kadar m1 kéti? Hi¢ mi giivenin kalmadi cemiyete?”

Sdyle bir bakt: ytiztime.

“Senin var m sanki?”

Kendi fikrimi s6ylemek yerine,

“Millet hald inaniyor bize,” diye kiskirtmaya ¢alistim onu.
“Baksana harp kararini dahi sevingle karsiladilar. Hiikiimet
lehine niimayisler hél4 stiriyor...”

Alaya bir giiliimseme belirdi dudaklarinda.

“Herkesin ayn1 yalana inaniyor olmasi, onu hakikat yap-
maz. Bunlar zavalli. Baslarina gelecek felaketin farkinda ol-
mayan alik taifesi.” .

Kaybedilmis bir davanin, umutsuz bir neferi gibiydi.

“Onlar suc¢lama, ne yapsinlar, hakikat o kadar berbat ki,
garesiz yalana sariliyorlar.”

Boynunu biikti.

“Daha 6nce de séyledigim gibi, serefimizi korumak igin
6lmekten bagka ihtimal kalmad artik...”
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Cevap vermedim, kiraathaneden kalkincaya kadar ikimiz
de sustuk.

Binaya girdigimizde Stileyman Askeri’'nin yaveri kapida
karsiladi bizi.

“Sehsuvar Bey,” dedi emreden bir sesle. “Kumandan sizi
yalniz bekliyor.”

Bu da nereden ¢ikmisti simdi? Fuad’la géz géze geldik
ama o hig¢ sagirmis gérinmiyordu.

“Her iste bir hayir vardir,” dedi o tevekkiilli haliyle. “Git,
bir konus bakalim.”

Hep igreti durdugunu diigtindiiglim o ahsap masanin ba-
sinda, birtakim kagitlar1 imzalarken buldum Sitileyman As-
keri Bey'’i.

“Bitmiyor,” diye séylendi. “Imzala imzala bitmiyor. Otur
Sehsuvar, s6yle otur.”

Birkac¢ imza daha attiktan sonra kalemi birakti.

“Biliyorum cepheye gitmek i¢in can atiyorsun ama sana
k6t bir haberim var. Az 6nce Bab-1 Ali’deydim. Talat Bey,
senin payitahtta kalman istiyor.” ltiraz etmeme firsat ver-
meden devam etti: “Aslina bakarsan hakli da. Bizim tegkila-
tin bitin mihim kadrolar1 cepheye gidiyor. Kuscubas1 Es-
ref, Atif Bey, Nuri Bey, Yakup Cemil, Cezmi Kenan, Mehmed
Akif... Aklina kim gelirse... Dile kolay Sehsuvar on cephede
birden harp ediyoruz. Bazi bélgelerde, Trablusgarp’ta yapti-
gimiz gibi, Miisliman halki teskilatlandirmak gerekiyor. An-
layacagin yine koylilerden asker yaratacagiz. Fakat bu esna-
da payitahtin bog kalmamasi lazim. Cephe gerisini tahkim
etmeden, harpte galip gelmek mimkiin degildir. Yani diyece-
gim o ki, belki de size, cephede déviisenlerden daha mihim
bir vazife dligiyor.”

Oyle kati bir ifadeyle séylemigti ki bu sézleri, kabul etme-
meyi géze alamadim. Disar1 ¢ciktigimda, suratimi gérir goér-
mez anlamigt1 Fuad vaziyeti.

“Hayrlis1 olsun,” diye tekrarladi. “Hi¢ degilse gézim ar-
kada kalmayacak. Ne zaman Dersaadet’i diglinsem, itimat
edilir birinin burada oldugunu hatirlayacagim.”

Cok siirmemisti ayrilmamiz, bu konugsmanin Uzerinden
bir ay ge¢gmeden, Sileyman Askeri Bey ve Fuad, Basra’ya
dogru yola ¢ikmiglardi. Iste bu, Fuad’i son gériistim olmustu,
ta ki diin gece karsilagincaya kadar...
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“Bu topraklarda bir kétilik var...”
b3

lyi Geceler Ester, (12. Giin, Gece)

Kafam o kadar karigik, kalbim o kadar kederle doluydu
ki, eger bir daha kargilasacagimizi bilsem Arsak’la bulusma-
miz1 ertelerdim. Ama birak, onunla bir daha konugmamay,
belki bir daha hi¢ gériigemeyecektim bile. Yillarca ayni si-
rada oturmusg, ayni koridorda dolagmis, ayni1 bahg¢ede soh-
bet etmistik. Fuad nasil ki genglik yillarimin ayrilmaz bir
pargasiysa, Arsak da ergenlik dénemimin bir par¢asiydi.
Selanik’ten kopup, Dersaadet’e déndigim yillarda hep ya-
nimdaydil. Hem maddi hem de manevi destegini hi¢ esir-
gememisti benden. $u hayatta géniil borcum olan birkag
insandan biriydi. Hem belki de sohbet ederiz, biraz i¢im
acilirdi. Oyle ya sahsi meselelerimi konugabilecegim kim-
se de kalmamigt: etrafimda. Fuad’'in hakiki maksadini bil-
miyordum, dogru sdyliiyorsa bile bana dostluk i¢in degil,
kendi davasinin menfaati i¢in yaklagiyordu. Mehmed Esad
da ondan farkl degildi. Evet, sadece Arsak eski bir arkadasg
oldugum i¢in alakadar oluyordu benimle.Ne siyasi bir gaye,
ne gizli kapakli igler... Kendimi béyle ikna ederek, bulugsma
vaktimizin dolmasina bes dakika kala Maksim’in kapisinda
dikilmeye bagladim. Arsak ortalhikta gériinmuyordu hentiz.
Isiklar yakilmag, sik giyimli beyler, hamimlar arziendam et-
meye baslamiglardi.
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“Igeri girseydiniz Beyefendi,” diyen bir sesle yana dén-
dim. Goézlerinde sevecen bir ifadeyle, iri yar1 siyahi bir adam
dikiliyordu karsimda. “Ayakta kalmak yorucu degil mi?”

Tirkeesi bozuktu ama meramim gayet giizel anlatiyordu.
Miizisyenlerden biri olmali1 diye diigsindiim, sokaktan miste-
ri toplamasi biraz garibime gitmisti dogrusu.

“Bir arkadasimi bekliyorum, gelmek Uzeredir,” diyecek-
tim ki, Arsak’in sesi duyuldu. “Geldim, geldim. Merhaba
Sehsuvar...” Eski dostumla el sikisgtik. Argak yanimda dikilen
siyahi adama bakt1. “Siz, Frederick Thomas olmalisiniz. Teb-
rik ederim valla, tintinlz Paris’e kadar yayi1lmis durumda...”

“Oyle mi?” dedi Frederick genis agzi kulaklarina kadar va-
rarak. “Cok sevindim bunu duyduguma. Biz de miitevaz bir
yer actik Istanbul’da diyorduk.”

“SOyle séyleyeyim Mr. Frederick, Istanbul’a gidecegimi 6g-
renen dostlarimin neredeyse hepsi, ‘Mutlaka Maksim’e ugra-
malisin,’ dedi bana.”

Iri siyah gézleri mutluluk i¢cinde 1s1yordu.

“Litfen, Paris’e dénilince o arkadaslariniza selam sdyle-
yin. Ayrica iceride ilk ickiler benden...”

Neler olup bittigini tam anlayamamigstim, kapidan girer-
ken sordum Arsak’a:

“Maksim’in sahibi bu adam m1?”

Saskinlhikla bakt1 arkadasim ytiziime.

“Bilmiyor musun?”

“Nerden bileyim Arsak? Maksim’in sahibinin ihtilalden
kacan bir Rus oldugunu zannediyordum. Su Beyaz Ruslar-
dan biri ama kargima bir siyahi ¢ikt1...”

Kic¢ik bir kahkaha koyuverdi arkadasim.

“Aslinda haklisin, Frederick Thomas Rusya’dan gelmis
buraya. Thtilalden kaganlarla birlikte ama adam Amerika
dogumlu. Amerika’da kélelikten kurtulmak icin kapag Rus-
ya’ya atiyor. Tam igleri yoluna koyacakken, garibim orada da
ihtilale yakalaniyor. Amerikan uyruklu Beyaz bir Rus olarak
Istanbul’a kagiyor... Ama adam ¢ok kabiliyetli, gérdigiin gibi
burada da igini yoluna koymus.”

Son cliimleyi s6ylerken bakislar1 mekanin icini taramaya
baglamist1 bile. Beyaz 6rtili masalarin lizerine ustaca yer-
lestirilmis tabaklar, bardaklar, garsonluk yapan Rus kizlar,
mekéni tath bir aydinliga bogan 1s1klar...
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“Hayrola?” dedim merakla. “Neden bu kadar alakadar olu-
yorsun eglence yerleriyle?”

Bakiglarini tavandan sarkan kristal avizelerden c¢ekerek,
bana déndd.

“Yahu hi¢ sorma $ehsuvar, Paris’te bu eglence isine giriyo-
ruz. Eglence dediysem Moulin Rouge gibi kabareler, Kankan
danslan filan gelmesin aklina. Daha miitevazi bir mekan du-
sintyoruz...”

“Bedros’la birlikte mi?” Yiliziindeki nege aninda kayboldu.
“Sahi agabeyin ne yapiyor?” diye 1srar ettim. “Ne zamandir
gérmedim onu da...”

Birden durdu Arsak.

“Bedros 6ldd.” Hayir, keder yoktu sesinde, bir tir sitem
vardi. Belki biraz daha fazlasi. “On bir y1l énce... Biitin ai-
lemle birlikte...”

1915 senesindeki tehcirden bahsediyordu. Sarikamig’taki
agir yenilginin ardindan Alman Genelkurmay1’nin tavsiyesi-
ne uyarak, Ittihat ve Terakki’'nin aldign o mesum karardan...
Anadolu topraklarindaki Ermenilerin, disman kuvvetler-
le ig birligi yapma ihtimaline karsi bulunduklan yerlerden
sirgiin edilmesinden... O sirgilin sirasinda hayatlarimi kay-
beden yasl, ¢ocuk, kadin on binlerce Ermeni vatandasimiz-
dan... Harbin en btiytik trajedilerinden birinden... Ama anla-
mazhiga vurdum...

“Oyle mi?” dedim hayretler icinde kalmigim gibi. “Nasil
oldu bu felaket?”

Inanmayan bir ifade belirdi ytiziinde, sanki bilmiyor mu-
sun diyen, bir ifade...

“Tehcirde o6ldirtildiler... Sivas’tan Libnan’a strgiin gi-
derken...”

“Keske haberim olsayd1.” Adeta kendiliginden dékilmis-
ti bu sézcilikler agzimdan. “Belki bir yardimim...”

Kalbinin derinliklerinde saklanan aci1 ytiztinde belirdi.

“Hangisini kurtaracaktin Sehsuvar? iki ytiz kisgilik bir ai-
leydik biz. Nasil sececektin kurtaracagin fnsanlan? Annemi
babami mi1 kurtaracaktin, alti kardesimi mi? Yirmi (¢ yege-
nim vardi, onlar1 m1? Amcalarim, teyzelerim, onlarin ¢ocuk-
lar... Yok Sehsuvar, hi¢ kimseyi kurtaramazdin...”

“lyi aksamlar,” diyen bir kadin sesiyle béltindi konusma-
s1. Lacivert g6z1i Rus bir hanim giiltimseyerek bize bakiyor-
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du. Pek geng degildi ama giizeldi. Ince uzun parmagiyla sah-
nenin 6nindeki masalardan birini gésterdi. “Buyurun sizi
suraya alalim. Mr. Thomas’in tavsiyesidir.”

Oyle berbat bir halde yakalanmistik ki, ben ne diyecegimi
bilemedim ama Arsak kurtuldu o kederli ruh halinden.

“Tabii, cok giizel bir yer, tesekkiir ederiz. Hadi oraya gege-
lim Sehsuvar.”

Hi¢ konusmadap ytridik masaya, birbirimizin ytliziine
bakmadan sandalyelerimize oturduk. Dudaklarindan gi-
Iimseme eksik olmayan garson,

“Birazdan geliyorum,” diyerek ayrldi yanimizdan.

“Gtizel kadin, degil mi?” Severdi cazibeli kadinlart ama
simdi aramizdaki suskunlugu bozmak icin 6ylesine konu-
suyordu arkadasim. “Hakikaten baska bir irk bu Ruslar
azizim...”

Muhabbetle baktim Arsak’a. Kocaman bir ytregi vardi bu
ufak tefek adamin.

“Nasil 6grendin?” diye sordum bu defa ben gézlerinin igi-
ne bakarak. “Kim sdyledi ailenin katledildigini?”

Aninda degisti ytlizli, bakislarmn masanin beyaz Srtistine
kayda, bir stire 6ylece kaldi, sonra derinden bir i¢ gegirerek
basini kaldirda.

“Kendim 6grendim...” Goézleri nemlenir gibi olmustu,
basini usulca salladi. “Kendim 6grendim Sehsuvar. Ama ay-
lar sonra, is isten gectikten ¢ok sonra... Canakkale’deydim
ben... Seddulbahir Cephesi’nde... Senin haberin yok bundan.
Gonullid katilmistim harbe... Bizim Mekteb-i Sultani’den
arkadaslarla... Her safhasinda bulundum o cehennemin...
Canakkale Harbi hakkinda kdfi malumatin vardir. Ama ne
duyduysan daha fenasi yasandi orada, daha korkuncu. Ben
sansh olanlardandim... Ne tiflise yakalandim, ne dizanteriye.
Bir kere vuruldum ama 6nemsiz bir yaraydi. Siperlerde, kan-
la karigmis o toz topragin icinde yatarken, beni en fazla endi-
selendiren mevzu kendi canim degil, Bedros Agabeyimin ni-
san ayindan sonra kesilen mektuplariydi. Evet, hi¢gbir haber
gelmiyordu memleketten. Ama insan hep bir izah buluyor
kendine. Harp zaman1 dedim, kim bilir nerede kaybolmus-
tur mektuplar. Isin aci tarafi, ben, ailem 61dGgim zannedip
uzilecek diye endise ederken, onlar hakikaten 6lmuslerdi...”
Gdzlerinden yaslar akmaya bagladi. “Hepsi, $Sehsuvar, hepsi
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yok olmustu. Dedem Abig’den, en kiiclik yegenim Vage’ye ka-
dar. Hi¢birini bulamadim. Ne kendilerini ne mezarlanna...

Evet, terhis edildikten sonra 6grendim. Sivas’a, eve dén-
diigiimde. I¢ginde Tanri’nin tek bir kulunun dahi olmadig bir
koy goérdiin mi hi¢? O kulaklarin zarini yirtacak kadar kuv-
vetli sessizligi igittin mi? En tath ¢ocukluk hatiralarinin birer
kdbusa dénitigtigine sahit oldun mu? Ben bunlarin hepsini
yasadim $ehsuvar. ‘Niye?’ diye sordum kendime, ‘Niye Sldtir-
diiler benim ailemi?’ Diyeceksin ki harp sartlari... Diyeceksin
ki, bazi1 Ermeni isyancilar Ruslarla birlikte oldu... Biliyorum
bizimkiler de Yunanlar gibi, Bulgarlar gibi kendi devletleri-
ni kurmak istiyorlardi, biliyorum Osmanli kendini emniyete
almak istiyordu... Tamam ama biitin bunlar, o kadar insanin
O6lmesini icap ettirir miydi? Bu kadar can almak, bu kadar
kan dékmek, bu kadar aci, bu kadar zuliim gart miydi1?

Evet, $ehsuvar, artik bu tilkede yagsayamazdim. Bu sebep-
ten gittim Paris’e. Aslinda bir daha adim atmay1 da duisgtin-
miiyordum. Ama kopup gidemiyorsun 6&yle... Hangi mezra-
da, hangi karanlik u¢urumun dibinde, hangi nehrin bulanik
sularinda oldugunu bilmesem de ailedeki herkesin mezar
burada. O nedenle gekiyor ayaklarim beni bu topraklara.
Malatya’daydim iki hafta 6nce, Hasan Celebi diye bir yer...
Yiiksek daglar arasinda bir vadi. Gliya orada 6ldirmisler
bizimkileri. Erkekleri toplayip daglarin tepesine gotirmis-
ler, bicak, balta, nacak ne varsa saldirmislar... Cesetleri de
yuvarlamiglar yal¢in daglardan asagiya... Kurtlara, kuslara
yem olsun diye. Ama hicbir iz bulamadim bizimkilerden...
Bu topraklarda bir lanet var $ehsuvar. Sanki suyla degil, kan-
la beslemigiz tarlalari, sanki gliines degil, vahsi bir 1g1tkmig
ginimiizi aydinlatan, bizi emziren annelerimiz memele-
rinden sanki siit degil, 6fke akmis... Oyle acimasiz, 6yle sert,
O6yle merhametsiz... Bagka tirli bir neden bulamiyorum bu
katliamlara, bu vicdansizliklara, bu gaddarliga... O millet, bu
millet de degil benim derdim. Hepimiz Osmanlr’ydik iste, al
birimizi vur 6tekine... Ama adim gibi erdinim, bu topraklar-
da bir kétiliik var, her gecen glin biraz daha biliytiyen, mani
olunamaz bir kétilik...”

Sustu, gézlerinden sessizce akan yasglarn silmeye bile kalkig-
madi. Ne diyecegimi bilemeden 6ylece kalakalmigtim cocuk-
luk arkadasimin karsisinda. “Ben, bu tehcir teklifini duydu-
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gumda itiraz ettim,” demenin de bir manasi yoktu artik. Ne
icten bir bakis, ne samimi bir s6z, ne sefkatli bir dokunus, hig-
bir ¢aba telafi edemezdi acisini. Belki zaman, sadece zaman
unutturabilirdi bu derin 1zdirabi. Ama o giine daha ¢ok vard.

“Evet, efendim, iste mentleriniz.” Garson kiz yeniden bi-
tivermisti yanimizda. Ama o da anladi, masada bir tuhaflik
oldugunu. Laciverdi gézlerinde belli belirsiz bir telag belir-
di. “Bunlan b1rak51y1m, karar verince bana seslenin,” diyerek
uzaklasti.

Oniindeki pegeteye uzandi Arsak, goézlerini, yanaklarini
kurulada.

“Kusura bakma Sehsuvar, geceyi berbat ettim.” Buruk gul-
di. “Ama biz aciyla yasamaya alismisiz, degil mi? Bir yani-
miz aglarken, bir yanimiz giiler... Tabii ne kadar giler, orasi
belli degil. Ciinku ates distigl yeri yakiyor.”

Dost¢ca dokundum eline.

“Cok izildim Arsak, sahiden ¢ok tizildim. Keske yapabi-
lecegim bir sey olsa...”

Umutsuzca basini salladi.

“Yok Sehsuvar, yok aziz kardesim, bu igin ¢aresi yok...”

O anda basladi Habeg Orkestrasi calmaya. Hepsi siyahiler-
den olusan muzisyenler yemek saatinin basladigini ilan edi-
yorlardi galgilariyla... Bakiglar1 muzisyenlere kayan Arsak,

“Evet, bu kadar yeter,” dedi sesini toparlayarak. “Aglama-
ya gelmedik buraya. Hadi yiyeceklerimizi s6yleyelim... Ne
iceriz? Votka m1?”

Ne yalan s6yleyeyim, acayip rahatlatmigti beni Arsak’in
bu olgunlugu.

“Sen se¢,” dedim ben de canlanarak. “Votka sart degil, Pa-
ris’te bulamiyorsundur, istersen raki icelim...”

Abartili bir hevesle etrafa bakindi.

“Nereye gitti bu kiz?”

Sahiden de Rus hanim ortalikta gériinmuyordu.

“Mutfaga gitmis olmaly,” diye sdéylenirken, Mehmed
Esad’1 fark ettim. Barin orada ayakta duruyordu, yaninda da
mekanin sahibi bizim siyahi Thomas. Rastlant1 miydi, yoksa
Arsgak’la bulustugumu goérip... Yok canim, daha neler. Hem
6yle olsa bizzat Mehmed mi gelirdi? Takip memurlar kafiydi
bu vazife i¢in. Isin enteresani pek bir samimi gériintiyorlard:
mekan sahibiyle, ellerindeki kadehleri tokusturup serefe kal-
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dirdilar. Biraz tedirgin oldum. Mehmed Esad beni gériince,
mutlaka yanima gelecekti, belki de bizimle oturmak isteye-
cekti. Su anda bu masada olmamasi gereken tek kisi oydu.
Arsak’la aralarinda nahos bir miinakasa ¢ikabilirdi. Bu ihti-
mal beni telaglandirdi.

“Arsak kusura bakma,” diyerek dogruldum. “Barda bir ar-
kadasimi gérdiim, suna bir selam verip geleyim. Kirilir yok-
sa... Ha bu arada, sen de ne yiyecegimize karar ver.”

Itiraz edecek oldu.

“Hig sesini ¢ikarma,” diye lafi agzinda koydum. “Hatirlar-
san gittigimiz her yerde, sen secerdin ne yiyecegimizi... Hani
hep derdin ya, ne anlar Selanikliler yemekten, mezeden
diye... Hadi, simdi de yine sen se¢ bakalim.”

Vakitsiz kirismis ytzinde o ¢ocuksu gilumseyis belirdi
yine...

“Tamam, tamam ama sunu begenmedim, bunu begenme-
dim diye miziklanmak yok...”

Eyvallah manasinda sag elimi gégstime go6tirip, anlag-
may1 kabul ettigimi onayladim. Mehmed Esad, yaklagsmadan
fark etti beni. O sirada siyahi Rus ayrilmist1 yanindan.

“Vay $ehsuvar, sen de mi buradaydin yahu?”

Elini sikarken cevapladim.

“Eski bir arkadagla geldim.”

Bakislan kuskuyla geldigim yéni taradi. Oyle ya, kiminle
bulusmustum acaba? Rahatlatmak i¢in oturdugumuz masay1
gosterdim.

“Mekteb-i Sultani’den bir arkadas. Tesadtifen karsilastik.
Maksim’i merak ediyormus...”

Gozlerini kisarak bizim Arsak’: stizerken sordu:

“lttihatcilardan biri mi?”

“Yok canim, hi¢ bize katilmadi. Kendi hayat gailesinde bir
adam.” Mevzuyu gecistirmek i¢in sordum: “Ee, sen ne yapi-
yorsun burada?”

“Birini gérmek icin geldim, fakat ortalikta yok.” Basiyla
elindeki votka kadehini gésterdi. “Sunu j¢ip kacacagim. Ha
Sehsuvar, nasil gidiyor, var mi bir gelisme? Biliyorum, daha
yeni goristiik ama... Vakit de daraliyor... Kimseyle irtibat
kurdun mu?”

Eger Fuad’la bulusmamiz beni sinamak i¢in yapilan bir
tezgadhsa, Mehmed Esad’a bu olaydan bahsetmem gerekirdi.
Ama bundan emin degildim. Muallak konustum.
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“Bulustugumuzda anlatirim,” dedim manidar bir ifade ta-
kinarak. “Yakinda ugrarim sana.”

Umutlanir gibi oldu, kadehini kaldirdi.

“Hadi hayirhsi. Hissediyorum, ¢ok iyi neticeler alacagiz
yakinda.”

“Afiyet olsun.”

Mehmed Esad, Maksim’in ¢ikig kapisina yollanirken, ben
de Arsak’in yanina déndim.

“Sahane mezeler 1smarladim, raki da séyledim.” Az 6nce-
ki kederden siyrilmamigsti, istese de siyrilamazdi ama G&yle
gortinmeye ¢alisiyordu.

“Havyar da vardl ama itimat edemedim. Hakiki midir, bo-
zulmus mudur?”

“lyi yapmigsin, hem rakinin yaninda havyar mi olurmus...”

Daha s6ziimi bitirmemigtim ki, bizim siyahi Thomas diig-
tii masamiza. Muhtemelen s6zlerimi duymustu, elinde koca-
man votka gisesini koydu masaya.

“Biliyorum, raki icecekmigsiniz ama dnce sunu bir ta-
din...” Hemen arkasindan gelen garsona déndu. “Onlarn géyle
birak Larissa.” Garson hanim, kucagindaki tepsinin tizerinde
kicik kadehleri, birka¢ parca ekmegi, tereyag ve simsiyah
havyar yerlestirdi masanin Gizerine. “Bunlar benden,” diyen
mekan sahibi daha fazla beklemeyerek teklifsizce ¢6kti bog
iskemleye. Siseye uzanip kadehlerimize votka doldurdu. “Bu
benim spesiyal sisem. Rusya’dan gelirken yanimda getirdik-
lerimden.” Siseyi birakip kadehini aldi. “E, hadi, serefe!” Ka-
dehi dudaklarina gétiriiyordu ki durdu. “Ama hepsi bitecek,
bir dikiste.”

Hep birlikte gétiirdiik kadehleri dudaklarimiza, soguk vot-
ka bogazimizi yakarak kanimiza karisti. Ama kafi gelmemigti
Thomas’a, dur dememize firsat vermeden tekrar doldurdu
kadehlerimizi. Baktim Arsak diinden razi, ben mani oldum:

“Biraz bekleyelim. Arka arkaya o kadar alisik degilim ben
votkaya.”

Sasirmis gibi iri iri agild1 kara gézleri.

“Nasil olur? Siz, Mehmed Esad’in arkadas1 degil misiniz?
Az dnce gérdim sizi, siki fiki konuguyordunuz. Mr. Mehmed
iyi i¢icidir. Votka, cin, viski, ne bulursa... Hi¢ de etkilenmez.
Ne kadar icerse i¢sin hep dimdik, hi¢ yalpalamadan kalkar
masadan.”
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Meraktan ¢ok, muhabbet olsun diye sordum:

“Nerden taniyorsunuz Mehmed Esad’1?”

Iri esmer ellerini beyaz masanin tistiine koydu.

“Epeyce eskiden tanisiriz. Bana ¢ok faydasi dokundu...
Rusya’dan ilk geldigimde $isli’de Stella Bah¢esi’nde bir dans
kuliibi a¢cmistim... Isgal yillarindan bahsediyorum. Bizim
bélgeye Ingilizler bakiyordu. Zabitler camimiza okuyordu.
Giizel kizlar calisiyordu mekanda. Ingiliz zabitler askinti olu-
yordu tabii. Kizlar yliz vermeyince de, arbede ¢ikiyordu. Re-
zillikler, kepazelikler... Ka¢ kere mekan1 kapatacak oldular...
Her seferinde Mehmed Esad girdi araya... Hatirll tanidiklan
vardl Ingiliz Karargdhi’'nda... Ingilizlerle seydi...” Hatirlaya-
mamistl... “Hani sizin bir lafimiz var. Kuzulu, cigerli bir gey...”

“Can ciger kuzu sarmasl,” diye hatirlathh Arsak. “Yakin
dostlar icin kullanilir.”

“Tamam iste, ayn1 Oyleydiler...” Eliyle kadehleri gésterdi.
“E, hadi ama 1sininca tad1 kacar bu meretin...”

Kadehleri kafamiza dikerken hdla Mehmed Esad’in ma-
sum olabilecegini diisiiniiyordum. Ingilizlerle yakin olmasi
onun isgalcilerle is birligi yaptig1 anlamina gelmeyebilirdi.
Direnigcilerin yararina kullanacag bilgi ve vesikalara ulag-
mak icin Ingilizlerle irtibat kurmus olabilirdi. Ote yandan
Binbas1 Cezmi’'nin anlattigl gemi baskiniyla, Thomas’in far-
kinda olmadan sdéyledikleri birlesince kusku uyandiran bir
vaziyet de ortaya gikmiyor degildi. Ayrica, Ingiliz istihba-
ratinin, Mehmed Esad gibi ittihat¢i bir zabite kanmasi pek
miumkin degildi. Onlan nasil ikna etmis olabilirdi ki?

Thomas masamizdan kalktiktan sonra Arsak’la istikbalde
neler yapacagini konusurken, hatta arkadasimin artik “Pa-
ris’te de bir evin var, ne zaman istersen gel,” diye cazip bir
teklif yapmasina, ben de “Aa, tabii gelirim,” diye cevaplama-
ma ragmen, aslinda aklim timiyle Mehmed Esad’in casus
olma ihtimaliyle mesguldu.

Otele dénilp yaz1 masasinin basina gectigimde hald bu
mevzuyu zihnimden sékip atamamlstm{... Eger Mehmed,
casussa, Fuad’'in roli neydi bu entrikada? Her ikisi birden
hikimete karsi m1 micadele ediyorlardi? Yoksa birbirleri-
nin diismanlar1 miydilar? Her ikisi de birbirlerini sormugtu?
Bilhassa Fuad, “Madem cemiyet bitti, niye géristyorsun o
eski ittihatciyla?” diyerek kuskularini agik¢a dile getirmisti.
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Hatta laflarinin arkasinda bir ikaz vardi. Aklim iyice karis-
muistl. Ya zannettigim gibi, beni sitnamiyorlarsa, ya sahiden
de birbirleriyle irtibatlar1 yoksa? thtimaller, siipheler, vehim-
ler, kuruntular... Alev alev yaniyordu zihnim ama bu yolla bir
neticeye ulagmam imkansizdi. “Dogru soru yoksa, dogru ce-
vap da yoktur,” derdi rahmetli Basri Binbagim. O halde dog-
ru sorulari1 bulmaliydim, hem kendim icin hem de Fuad ile
Mehmed Esad’a sgrmak i¢in. Zihnim bu karmasik mevzuyla
meggulken yazmak istemedim, uyumak icin yataga uzandim,
ama ne mumbkiin, uykunun zerresi yoktu gézlerimde. Yastik
azap vermeye baslayinca kalktim. Balkonun kapisim ac¢tim,
taze bir serinlik doldu igeriye. Disarida sehir, motorlarini sus-
turmus, 151klarim1 kismis devasa bir gemi gibi belli belirsiz
kipirdaniyordu sonbahar riizgdrinda... Cok durmadim agik
havada, belki aklimdaki karmasay1 bitirir umuduyla odama
donip, oturdum yaz1 masasinin basina.

Dogru tercihmis, zihnimde stirlip giden ihtimaller kavga-
sin1 sona erdirmenin en iyi yolu, insan 1irkinin o giine dek
gérdigli en kanh harbi yazmakmis. Kafkas Cephesi, Irak
Cephesi, Filistin-Suriye Cephesi, Canakkale Cephesi, Galigya
Cephesi, Makedonya Cephesi, Romanya Cephesi, Yemen ve
Hicaz Cephesi, Iran Cephesi, Libya Cephesi... Kara harpleri,
deniz harpleri, siper harpleri, ¢4l harpleri, dag harpleri... As-
kerlerin sapir sapir denize dokildiigid cikartmalar, aylarca
stiren kusatmalar, Slimin muhakkak oldugu stingi dévis-
leri. Aclik, soguk ve hastalik... Tiflis, dizanteri, sitma ve ko-
lera. Azrail’in, insan irkina dért bir koldan saldirisi... Kadin,
erkek, ¢ocuk, yasl... Binlerce, yiliz binlerce, milyonlarca Sli...
Mezarlar bile bulunamayan insanciklar...

Elbette bu doért kisur yillik kanli ¢atismanin biitin cephe-
lerini, biitiin yakimlarini, biitiin galibiyetlerini ya da maglubi-
yetlerini yazacak degilim ama bu harbin hayatimizi nasil etki-
ledigini gésteren birkag ibretlik vakay: anlatacagim. Evet, 1914
senesinin yaz aylarinda baglayan Harb-i Umumi’ye, sonbahar-
da katilmigtik. Daha dogrusu katilmak zorunda birakilmigtik.

Harbin sonuna dogru, Cemal Pasa, “Neden harbe girdik?”
sorusuna goyle cevap verecekti: “Maas 6deyebilmek i¢in gir-
dik! Hazine bombostu. Orduya ekmek alacak paramiz dahi
yoktu. Durumumuzu bizden daha iyi bilen Almanlar ittifak
karsilig1 para 6nerdi. Biz de kabul ettik.”
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Bence bu izah noksandi, hataliydi, utang vericiydi; ¢iinkd
gerek Cemal Pasa, gerek Enver Paga, gerekse Talat Bey ittifak
giclerinin galibiyetiyle biitiin dertlerimizden kurtulmay:
amacliyorlardi. Bilhassa Enver Pasa, hem Misliiman dinya-
sin1 hem de Orta Asya’daki Turkleri tek bir bayrak altinda
toplayarak, Osmanli’nin eski muhtegem gilinlerine kavugsma-
w1 hayal ediyordu. Elbette bu yeni imparatorlugun lideri de
kendisi olacakti. Fakat hakikatle, onun atesli hayalleri arasin-
da kapanmaz bir u¢urum vardi. Nitekim, harbe girdigimizin
daha ilk aylarinda ard: ardina agir maglubiyetler ayaklarimi-
zin suya ermesini saglayacakti ama artik ¢cok gegti.

Kaderin tecellisi mi diyelim, kendisinin béyle bir harp tec-
riibesinin olmamasi mi, ilk hezimet Enver Pasa’nin komuta
ettigi Saritkamig Harekati’'nda yasanacakti. 1915 senesinin 19
Aralik giini, “Saadet, san ve geref ileride; alcaklik, sefalet ve
6lim geridedir!” taarruz emriyle 3. Ordu’yu harekete gegiren
Enver Pagsa miikemmel bir planla Ruslar1 kusatmay1 amacl-
yordu. Fakat hava sartlarini hesaplamaktan dahi aciz oldu-
gu icin on binlerce askerimizin, Allahuekber Daglari’'nda tek
kursun atmadan donarak 6lmesine sebep olacakti. Isin rezil
tarafi hezimete ugrayacaklarini anlayan Enver Pasa, derhal
harp bélgesini terk ederek 15 Ocak’ta payitahta geri dénecek-
ti. Ama maglubiyetten kimse s6z etmeyecek, dahasi bu konu-
da hi¢bir gazetenin hakikati yazmasina da izin vermeyecekti.
Yasanilan felaketi bizzat Talat Bey’den duymustum.

“Facia Sehsuvar,” diyordu eliyle dizlerine vurarak. “Haki-
ki bir facia, binlerce vatan evladi, binlerce Mehmetg¢ik daglar-
da zayi oldu.” Ardindan ikaz etmeyi de unutmamisti. “Aman
Sehsuvar, milletin maneviyatinl1 bozmaya ltizum yok, ahali
bu feci neticeyi ne kadar ge¢ 6grenirse o kadar iyi.”

Bu korkung¢ hezimetten ¢ok kisa bir siire sonra ikinci bu-
yik maglubiyetimizi alacaktik. Bu kez, bizzat Cemal Pasa’nin
kumanda ettigi 4. Ordu, 2 Subat’1 3 $Subat’a baglayan gece St-
veys Kanal’'mi ele ge¢irmek isterken Ingilizlerin yogun mit-
raly6z atesi kargisinda bozguna uérayacak‘u. Alt1 ytGize yakin
asker kaybetmistik, elbette Sarikarmig’taki felaketin yaninda
6nemsiz sayilabilirdi ama kendini Misir Fatihi olarak géren
Cemal Pasa ic¢in bu yenilgi biiytik bir yikim olacakti. Her iki
pasa da benzer tepkileri gisterdiler maglubiyete. Enver Paga
o biylik yikimdan Ermeni getelerini mesul tuttu. “Eger onlar
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olmasaydi, bu felaketi yagamazdik,” dedi. Iste Arsak’in biitiin
ailesinin 6limuine sebep olan Ermeni tehcirinin ilk fikirleri
béyle olustu. Cemal Pasa ise Suriye-Filistin bélgesinde aci-
masiz bir siyaset glitmeye basladi. Istiklal pesinde olan Arap
milliyet¢ilerini idam ettirdi, bélge asiretlerinden se¢ilmis iki
bine yakin insani Anadolu ve Rumeli’'ne sirgine yollada...

Evet, iste béyle iki buiytik bozgunla baslamist1 Harb-i Umu-
mi. Ama baharlg birlikte mihim bir zafer kazanacaktik. Ca-
nakkale Cephesi’nden s6z ediyorum... Siradan askerlerin ya-
rattig1 hakiki bir destandan... Bu kanli muharebede Ingiliz ve
Fransiz donanmalar bogazdan gegcemeyecek, itilaf kuvvetle-
rinin yaptig1 say1s1z kara harekati hi¢cbir netice vermeyecekti.
Acliga ve hastaliklara ragmen, insanusti bir gayretle direnen
askerlerimiz dismanlarin azmini kirarak, 9 Ocak 1915’te
geri cekilmelerini saglayacakti. Ancak bu cephede de Enver
Pasa’yla, Anafartalar’da gosterdigi muvaffakiyet sebebiyle
miralay riitbesine ytikseltilen Mustafa Kemal arasinda bir
tatsizlik yaganacakti. Cepheyi ziyaret eden Enver Paga, Ana-
fartalar bélgesine ugramayinca Mustafa Kemal istifasini ver-
misti. Ancak Ordu Kumandani Liman Von Sanders istifay:
kabul etmemis, Enver Pasa’dan rica ederek Mustafa Kemal’in
gonlind almasini istemigti.

Elbette bu kiigtk tatsizhign 6grenmekte gecikmeyecektik.
Talat Bey’in tepkisi yine enteresan olacakti. “Enver Paga’y
anlamiyorum. Takint1 haline getirdi su Mustafa Kemal’i. Ta-
mam 31 Mart Ayaklanmasi’nda cevval davrandi. Mustafa Ke-
mal, ondan énce vard: Istanbul’a. Tamam Balkan Harbi’nde
yine karsi karsiya geldiler... Ama Enver Pasa gibi bir asker,
astini1 kiskanmamali... Evet, kabiliyetli bir zabit Mustafa Ke-
mal ama 6teki Hiirriyet Kahramani... Destanlagmig bir isim.
Yanlis yapiyor bence Enver, kendi kiymetini digtriyor in-
sanlarin géziinde...”

Talat Bey’in sik sik fikir degistirdigine alisgigimdan, asla
kendi gérisimi aciklamayacaktim. Ama artik burada yaza-
bilirim. Bugiiniin Reisicumhur’u, o zamanin Miralay Musta-
fa Kemal’ini fazla tamidigimi séyleyemem, o sebepten yorum
yapamayacagim ama Enver Paga’dan pek hazzetmedigimi an-
lamigsindir artik. Neyse biz kanli mevzumuza dénelim yine...

Harb-i Umumi’deki ikinci bliytik muvaffakiyetimiz ise
yaklagik bir y1l sonra Dicle Nehri’nin kiyisindaki Kut’il Am-
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mare’de gerceklesecekti. Ingiliz kuvvetleri Kut’iil Ammare
kasabasina yerlesmislerdi. Maresal Von der Goltz kumanda-
sinda olan 6. Ordu, onlar1 amansiz bir gemberin igine alarak,
disariyla tiim irtibatlarini koparmigti. Achiktan atlarini kesip
yemek zorunda kalan Ingilizlerin arasindaki Hintli askerler,
bu binek hayvaninin etini yemedikleri i¢in a¢lik ve hastalik-
tan kirllmaya baglamiglardi. Aslinda harp sartlar1 o kadar
agirdl ki, sadece kusatilanlar degil kusatanlar da tehlike al-
tindaydi. Nitekim Osmanl birliklerinin kumandan1 Maresal
Von der Goltz da kusatma sirasinda tifisten 6lecekti. Alman
kumandanin 6lmesi lzerine, Enver Pasa’nin kendisinden
bir yas ki¢ik amcas1 Halil Pasa’nin idaresindeki ordumuz,
Ingiliz General Charles Townshend’a diz ¢éktirecekti. Esir
alinan General Townshend payitahta getirilecekti.

Bu iki zafer haricinde, kayda deger bir galibiyet alamadi-
gimi1z o biylk harpte, beni en ¢ok etkileyen olaylardan biri,
Stileyman Askeri Bey’in 6limudir. Olay: Fuad’in yazdig1 son
mektupta 6grenmistim. Onceden de séyledigim gibi, Siiley-
man Askeri Bey bizim Fuad’la birlikte cepheye gitmisti. Vazife
bdlgeleri Basra'ydi. 1915 senesinin Nisan sonuna kadar Fuad
diizenli olarak yazdi bana. Ik kargilagtiklar1 zaman pek de
hazzetmedigi Stileyman Askeri’den artik biyik bir hayranlhk-
la, biytlk bir sitayisle bahsediyordu. Ne yazik ki, son mektu-
bunda bu cesur kumandana dair ac1 bir haber veriyordu.

Uzglindii, satirlarina akseden 1zdirap hissedilmeyecek
gibi degildi. Sileyman Askeri Bey icin kéti kader, 20 Ocak
1915’te bir kesif sirasinda, karsilagtiklar1 Ingiliz birlikleriyle
c¢ikan catismada bacaklarindan yaralanmasiyla baglamagti.
Derhal Bagdat Hastanesi'ne kaldirilmisti, ancak akli cephede
kalan Sileyman Askeri, tam olarak sifa bulmamis olmasina
ragmen, doktorlarin ikazina aldirmayarak yeniden disman
karsisina gikmistl. Evet, yarali olarak, evet sedye tizerinde...
O haliyle 9000 kisilik bir kuvvete kumanda etmisti. Glinlerce,
haftalarca, diisman birliklerine baskinlar vererek ilerlemeyi
sirdiirmiisti. Ingiliz ordusuyla mukadder olan karsilagma,
nihayet 12 Nisan 1915’te Bercisiyye Ormani etrafinda gercek-
lesecekti. Bliyuk bir catisma ¢ikmisti. Korkung bir bogazlas-
ma. Baglarda bizimkiler galipken, Ingilizlerin kuvvetlerini
takviye etmeleriyle, durum degismis, ne yazik ki birligimi-
zin yarisindan ¢ogu sehit dismiistd. Hi¢ beklenilmeyen, ol-
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dukga agir bir hezimetti. Ama maglup olduklarinm1 anlayan
Stileyman Askeri, kagmamig, askerlerine geri ¢ekilme emrini
vermigti. Birligi kendini koruyarak ricat ederken, o silahinda
kalan son mermiyi basina sikarak intihar etmigti.

Fuad’in mektubunu gézyaslan i¢cinde okumustum. Ve ak-
Iima Enver Paga gelmigsti... Sarikamig’ta maglup olacagimizi
anlayinca, emrindeki orduyu bir bagka kumandana biraka-
rak payitahta dénen namidiger “Hirriyet Kahraman1” Enver
Pasa...
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“Ask hikdyesi diyorlar buna, degil, asla degil;
bu bir arkadashik hikayesi.”
2

Giinaydwn Ester, (13. Giin, Sabah)

Bu sabah yine berbat bir halde kalktim yataktan. Agzi-
min i¢inde tuhaf bir his. Damaklarimda bir basing, adeta bir
sancl. Yine dislerimi sikmis olmaliydim uyurken. Bir sird
riya gérmustim zaten... Renkler, sesler, sildetler... Sokaklar,
meydanlar, insan ytzleri... Bélik pérc¢tk, ipe sapa gelmez
olaylar... Hi¢birini tam olarak hatirlamiyordum. Hem ruhen
bezgin, hem bedenen yorgundum, o kadar bitkin hissediyor-
dum ki kendimi, hi¢ ¢ikmasam su yataktan diye ge¢irmistim
icimden. Hep bu 1lik yorganin altinda yatsam, hep bu odada
kalsam, kimse bana dokunmasa, ben kimseden korunmak
mecburiyetinde olmasam, biittin belalardan uzak dursam...
Elbette olmayacak hayallerdi bunlar, elbette birakmayacakti
pesimi hayat. Caresiz kalktim, ayaklarimi slirtikleyerek ban-
yoya gittim, yikandim, temizlendim, kurulandim.

Kahvalt1 salonu her zamankinden daha sakindi, daha ses-
siz. Laf olsun diye sordum geveze basgarsoﬁa:

“Ne oluyor thsan? Otel bogalmig gibi...”

“Orient Ekspres’in yolcular: gittiler Sehsuvar Bey,” dedi
ciddi bir tavirla. “Ama yakinda yine gelirler.” Béyle s6yleme-
sine ragmen durumdan pek sikdyet¢i oldugunu zannetmi-
yordum. Nitekim etrafa sdyle bir géz attiktan sonra ekledi:
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“Bdylece biz de biraz nefes aliriz.” Ama yanlis anlamis olabi-
lecegimi diistinerek hemen ekledi: “S6zim size degil elbette?
Siz, bizden sayilirsiniz...” Bakiglarl, yarim kalmis ekmegime,
tabagimda 6ylece duran peynir dilimine takildi. “Bu sabah
pek bir sey yememissiniz, size giizel bir omlet yaptirayim
m1? Yaninda da taze sikilmis portakal suyu...”

Baska zaman olsa, sadece bu iyi niyetli adamin hatin i¢in
bile kabul ederdim cémert teklifini ama hakikaten bu sabah
hi¢ istahim yoktu.

“Cok tesekkiir ederim, sen bana bir kahve yaptir kafi. Ya-
ninda da bir bardak su ama soguk olsun... Aksam rakiy1 fazla
kacirmisiz gene...”

Anlayisla giiliimsedi thsan.

“Bas ustliine efendim,” diyerek uzaklasirken ben de, kah-
valti1 tabagimin yaninda duran gazetelere uzandim. En tistte
Ikdam gazetesi vardi, 6nce onu aldim. Bir kége yazar1 hila
Musul meselesini tartisiyordu. Ingilizlerin 1918 senesinde
hukuksuzluk yaptigini, haklarimiz1 gasp ettigini iddia edi-
yordu. Dogruydu ama gectigimiz haziran ayinda imzaladig-
mi1z Ankara Antlasmasi’ndan sonra artik ne yapilabilirdi? Bir
bagka kdse yazari, bu y1l kabul edilen Medeni Kanun’la, ka-
dinlara saglanan haklardan bahsediyordu. Bu hiirriyetlerin
bir kism Avrupa tilkelerinde dahi yok diyordu. O da dogruy-
du, kadinlarimizin ¢ogu bu durumdan bihaber olsa da ¢ok
6nemli haklard: bunlar... On sayfada ise Istanbul Valisi Stiley-
man Bey’in fotografi yer aliyordu. Haberin bashg séyleydi:
“Sehrimiz, Reisicumhur Hazretlerini Karsilamaya Hazirdir.”
Altindaki yaziy1 okumak i¢in gazeteyi 6nime cekerken duy-
dum asina oldugum o sesi:

“Mustafa Kemal sekiz y1l sonra Istanbul’a déniiyor demek.”

Basimm kaldirinca Fuad’in ciiretkar giiliimsemesiyle karsi-
lagtim. Basucumda durmus, okudugum gazeteye bakiyordu.
Irkildim, sabahin bu saatinde gérmeyi umdugum son kisi
eski arkadasim olurdu. Fuad ise son derece sakindi.

“Guinaydin Sehsuvar... Ne o, sagirmis gibisin? Unuttun
mu, sen ¢agirdin beni.” Yalandan sitem etti: “Yoksa yanlis m1
hatirhiyorum?”

“Yok, yok, dogru hatirliyorsun,” diyerek ayaga kalktim.
“Seni dyle birdenbire kargimda goériince...” Arkadagima saril-
dim. “Hos geldin, hos geldin Fuad...” O da bana sanldi, da-
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hasi, dost¢a vurdu sirtima. Karsimdaki iskemleyi gésterdim.
-Geg, ge¢ sOyle otur. Karnin a¢ mi, sahane kahvalt1 hazirhyor-
lar burada.”

Hig acele etmeden iskemleye yerlesti, elindeki deri ¢anta-
vi1 da dizlerinin Gzerine koydu.

“Sag olasin, karnim tok ama bir ¢ayini icerim.”

Hayretle s6ylendim:

“Cay!”

Neredeyse mahcup bir tavirla izah etti:

“Yahu hi¢ sorma, cephede c¢aya alistirdilar bizi. Kahveden
vazge¢medim ama arada bir ¢ay i¢gmek de fena olmuyor.”
Dizlerinin Uzerindeki ¢antayr acti, icinden bir plak gikart-
t1. Uzerindeki Tosca yazis1 ¢arpt1 géztime. Evet, Puccini’nin
inli operasi Tosca... Plagl uzattl. “Senin i¢in.” Eglenceli bir
ifade belirmisti y\iziinde. “Trablusgarp’taki ¢adirda az kafa
sisirmemigtin bu operalarla...”

“Tesekkur ederim,” diyerek aldim plagi. “Severim, hem
de cok severim. Ustelik odamda bir de gramofon var. Hemen
dinleyecegim...”

“Yalan séylemeyecegim, ben dinlemedim. Dinlemeyi de
istemem ama operanin hikdyesini okudum. Agk hikayesi di-
yorlar buna, degil, asla degil, bu bir arkadaghk hikiyesi... Ar-
kadasin1 hiikkiimete teslim etmemek i¢in 61iimi géze alan bir
adamin hikayesi.”

Bakislar: sevecen, sesi sicakti; eski glinlerdeki gibi... Sanki
1918 senesinin sonbaharinda o, Harb-i Umumi’ye katilmak
icin Basra’ya gitmemis, sanki aradan onca y1l gegmemis gibi
samimi gériniiyordu.

Ama hakikaten 6yle miydi, bundan hi¢ emin degildim. ih-
san’a cay siparisimizi de verdikten sonra, aramizdaki buzla-
rin erimis olmasini umut ederek sordum:

“Ee, anlat bakalim, ne oldu, ne bitti? Bagsindan neler gecti?
En son 1915 senesinin Mayis ayinda yazmistin bana. Siley-
man Askeri Bey’in sehit oldugunu haber vermigtin. Ondan
sonrasi yok...” i

Nesesi golgelendi.

“Stileyman Bey tanmidigim en yigit askerlerden biriydi.
Omrihayatimda iki kigsinin 6limiine ¢ok Gzildim; biri bi-
zim Basri Bey’di, 6teki ise Stileyman Askeri. Amna bugiin bagi-
miza gelenleri gérince, iyi ki cephede 6lmisler diyorum, iyi
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ki buglinki kepazelikleri gérmemigler... Arkadaglarimizdan
bahsediyorum Sehsuvar, arkadasimiz olmasa bile bizimle
ayni tarafta vurusanlardan bahsediyorum. Biliyorsun birgok
fedainin akibeti fena oldu... Biyldk kahramanhklar yasandi,
buytk gileler ¢ekildi. Cok ac1 hikayeler var...”

Gergin baglayan konugmamiz, iki eski dava adaminin ha-
tiralarla kederlenen duygusal sohbetine déntigmusgtii.

“Haklisin Fuad; cesaret ve fedakdrlik hususunda kimse laf
s6yleyemez bize ama maziye s6yle bir baktigim zaman...”

“Birak maziyi artik,” diyerek kesti s6zimi. “Yasanmig
olanlar yasandi, biz bugtini konusalim.”

Hayr, eski dostum degil, beni kendi gayesi i¢in kullanma-
ya ¢alisan bir ittihat¢i1 vardi karsimda. Nitekim, ellerini masa-
nin Uzerine koyarak sertce gézlerime bakti.

“Ne yapiyorsun Sehsuvar?” Hakikaten merak mi ediyordu
yoksa, ikazda m1 bulunuyordu belli degildi. Bakislan etrafi
dolasti, yeniden ydziinde durdu. “Evet, ne yapiyorsun bu
otelde?”

Saskinlikla mirildandim:

“Anlattim ya vakit gegiriyorum...”

Uzanip bilegimi yakaladi, usulca sikti.

“Anlatmadin. Vakit ge¢irdigini filan da zannetmiyorum.
Bana hakikati s6yle! Neyin pesindesin Sehsuvar?”

Gllimsemeye ¢alistim, beceremedim.

“Hig, hig,” diyebildim sadece...

Balaslarini bir an olsun ytiziimden ¢ekmemisti.

“Yapma Sehsuvar, bana karsi dirist ol. Aradan ¢ok sene
gecmis olabilir, hdld en iyi arkadasim sensin. Emin ol, su
diinyada héld senin de en iyi arkadasin benim.” Sanki ha-
lime tizllirmis gibiydi. “Ne demek istedigimi anliyor mu-
sun? Senin zarar gérmeni istemem. S6yle bana maksadin
ne?” Agzimi agmama firsat vermeden, basiyla masanin tze-
rinde duran Ikdam gazetesini gésterdi. “Yoksa bunun mu pe-
sindesin?” Ne demek istedigini anlamamistim. Uzanip gaze-
teyi aldi, az 6nce okudugum haberi gésterdi. “Yoksa sen de
bizim gibi Mustafa Kemal’in mi pesindesin?”

Neredeyse hayretten agzim acik kalacakti.

“Ne! Ne diyorsun Fuad! Ne Mustafa Kemal’i?”

Arkadasim cevap vermek yerine dudaklarinda miistehzi
bir giilimsemeyle bakmay: stirdiiriince, gézlerim ister iste-
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mez bir kez daha gazeteye kaydi. Ve o haber basligr carpti
gézime: “Sehrimiz, Reisicumhur Hazretlerini Karsilamaya
Hazirdir.”

Iste o0 anda ¢akt1 simsek, o anda ¢6zdim muammay. Evet,
birdenbire, biitiin resim olanca ¢iplakligiyla serilivermisti
gozlerimin 6niine. Nasil olmus da gérememistim burnumun
ucundaki hakikati? Nasil olmus da teferruatlara takilip olay-
larin etrafinda dolanip durmusgtum... Halbuki olan biten bel-
liydi. Mehmed Esad’in bu otele gelmesi, sivil polislerin takip-
ten vazgecmesi, Cezmi Kenan’in dldirtlmesi, Fuad’in beni
kacirmasi... Evet, aslinda cok basitti. Sadece Mehmed Esad’in
degil Fuad’in da hakiki niyetini anlamistim ama kendimi tut-
tum, salagil oynamay stirdirddm.

“Nasil yani?” diye abartili bir sesle séylendim. “Gazi Pa-
sa’y1 m1 vuracaksiniz? lzmir’de yapamadigimizi Istanbul’da
m1 yapacaksiniz?”

Kurnazca bir ifade belirmisti Fuad’in ytiztinde.

“Kendini niye ayr1 tutuyorsun? Sadece biz degil, sen de
bu isin icindesin. Hadi Sehsuvar, birak numarayi. Begsiktas’ta
gil gibi evin dururken bu pahali otele tasinmanin bir sebebi
olmal...”

Hic tereddiide kapilmadan agikladim:

“Elbette bir sebebi var. Eski bir ittihat¢1 olarak canimdan
korkuyorum. Evet, ben sizin kuvvetinize sahip degilim. Be-
nim bir teskilatim yok, olmasini da istemiyorum zaten. Tek
derdim, yakalanirsam yahut oldirdlirsem, milletin bunu
bilmesi. O sebepten Pera Palas’ta kaliyorum...”

Mavi goézlerindeki stiphe bulutlarinin dagildigini gérdim
ama Fuad dyle kolay kolay teslim olmazdi.

“Ya Mehmed Esad? Onunla bu kadar siki fiki olmanin
sebebi ne?” Daha agzimi a¢madan ikaz etti: “Sakin eski ar-
kadasim teranelerine filan sarilma. Ondan ginahin kadar
hoslanmadigini sen de, ben de ¢ok iyi biliyoruz. Isin ash o
da senden hoslanmaz. Bu kadar sik gériismenizin bir sebebi
olmali...” Bir kez daha gazetedeki haberi gbsterdi. “Béyle mu-
him bir sebep... Hu1, yaniliyor muyum?”

Belki de artik kartlar1 acik oynamak gerekirdi; yavasca ar-
kama yaslandim, sakince sordum:

“Mehmed Esad héld cemiyet adina caligiyorsa, bunu en iyi
senin bilmen gerekmez mi? Hala Ittihat Terakki'nin idareci-
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si olduguna gére, onun da ne dolaplar ¢evirdiginin farkinda
olmalisin.”

Oylece durdu karsimda, bir agiklama yapacak diye disiin-
meye baslamigtim ki,

“Mehmed Esad’1 ne kadar taniyorsun?” diye mirildandi. “Bu
karsilasmanizdan evvel, en son ne zaman gérmiistin onu?”

Sahiden anlamak istiyordu, belki de bana itimat etmek is-
tiyordu.

“lsgalden c'ince):di...” Hatirlamaya c¢alishhm. “Evet, sen,
Stileyman Askeri’yle birlikte Basra’ya gittikten sonra... 1914
senesinin sonlarn olmali. Cemiyetin Merkez-i Umumisi’'nde
kargilagmistik... Pembe Kdsk’te... Cepheye gidecegini soyle-
migti. Bir daha da gérmedim...”

“Yani isgal sirasinda hi¢ karsilasmadiniz m1?” diye eseledi.
“0O da Karakol Tegkilati’nda ¢alismis...”

“Hayar, ne karsilagtim ne de adini duydum. Zaten isgalin
ikinci y1linda yakalanmigtim ben. Ingilizler Malta’ya yolladi-
lar bizi.”

“Ingilizler,” diye s6ylendi diglerinin arasindan. “Evet Ingi-
lizler...” Ciddilegmisti. “Mehmed Esad’in Ingilizlerle iliskisi
oldugunu duydun mu? Iggal sirasinda diyorum...”

Cezmi Kenan’in anlattigl olayr hatirladim, sdylese miy-
dim acaba? Yok, sabirli olmaliydim, 6nce Fuad bildiklerini
anlatmaliydi, etegimdeki biitiin taglar1 birden dékmenin ale-
mi yoktu.

“O zamanlar duymadim. Yani ne Karakol Tegkilati’nda
calisirken, ne Bekir Aga Boliigli’'nde tutukluyken ne de Mal-
ta’da surguindeyken... Mehmed Esad’a kimse hain gdéziyle
bakmiyordu...” Birden o delice fikir aklima geldi. “Neden
kendisine sormuyorsun?” diye atildim. “Bulusturayim sizi,
yliz ytlize gériisiin... Hem o da eski ittihat¢1 arkadaslarla go-
riigmek istedigini séyliyordu.”

Oturdugu iskemlede huzursuzca kipirdada.

“Oyle mi? Niye bulugmak istiyormus ittihatcilarla?”

Evet, tam disiindigim gibiydi, eski arkadasimin tepkile-
ri hakli olduguma isaret ediyordu.

“Valla, o kadarini bilmiyorum ama seni bile sordu.”

Ytz bir bicak gibi gerildi.

“Beni mi sordu? Nasil yani?”

Onemsiz bir meseleden bahsediyormugsum gibi agikladim:
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“Oylesine yani. ‘Su senin Fuad diye bir arkadasin var-
di. Hani g6zl kara bir zabit. O ne yapiyor su siralar?” dedi.”
Guya eski arkadasimin heyecanini yeni fark ediyormus gibi
saskinlikla s6yledim. “Neler oluyor Fuad? Mehmed Esad’la
aranizda bir mesele mi var? Niye bu kadar mihim bu adam?
Alt1 dstu eski bir zabit. $imdi de ticaret yapiyor sadece... Ama
soyledigim gibi istersen yiliz ylize goéris. Hemen surada za-
ten, Avrupa Pasaji’'nda. Ne dersin, ¢ayimizi, kahvemizi igip
gidelim mi?”

Bakislar ytzimde kalmisty; hayir endise yoktu mavi géz-
lerinde, bir muammay1 ¢6zmeye c¢aligan bir adamin temkin-
liligi vardi sadece.

“Yok, simdi gitmeyelim.” Bakiglarin1 kagirmisti. “Ama...”
diye fisildadi diigtinceli bir sesle. “Ama...” Mavi gdzleri ye-
niden yliziimde durdugunda kararini vermisti. “Ama yarin,
Mehmed Esad’i Ferah Tiyatrosu’na getir. Orada bulusalim,
daha rahat konusuruz...”

Hig sasirtmamast1 beni bu teklif.

“Olur, benim i¢in sakincas1 yok. Ama Mehmed Esad’'in da
evet demesi lazim. Takdir edersin ki onun yerine s6z veremem.”
Sinsi, adeta vahsi bir gliliimseme gecti dudaklarindan.

“Merak etme,” dedi kendinden emin bir sesle. “Cok sevi-
necek bu davete...”

Evet Estercigim, bunlar1 konustuk bir zamanlar canimi
bile g6zl kapal1 teslim edebilecegim ama artik kim oldugu-
nu bilmedigim Fuad’la. Cayin ictikten sonra ayrildi1 otelden
ama gitmeden 6nce siki s1iki tembihlemeyi unutmada.

“Yarin 6gleden 6nce bekliyorum sizi, saat tam on birde...
Tamam mi1? Cok enteresan bir sohbet olacak. En az Mehmed
Esad’la senin yaptigin kadar enterasan bir sohbet...”

So6zlerindeki imay1 anlamazliktan geldim.

“Tamam, Mehmed kabul ederse, yarin on birde sendeyiz.”

Fuad gider gitmez oteldeki caliganlardan biriyle Mehmed
Esad’a bir not génderdim. “Baz1 olaylar cereyan etti, bulus-
maliy1z. Bu aksam saat on yedide sana gelecegim. Hiirmet-
ler.” Sonra odama ¢iktim. Giimis cerceveli aynada kendime
baktim. Son derece zinde goériniuyordum, adeta mutlu...
Rahmetli Basri Bey hakliyd: galiba, benim kanimda vardi bu
ig... Hay1r, hayir, bu hakikat degildi. Fiyakal bir laft1 ama ya-
landi. Artik kendimi kandirmanin anlami yoktu, sadece gé-
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rintiide 6yleydim, artik bu entrikalardan bikmistim, hi¢bir
karanlhik planin parcasi olmak istemiyordum. Ne parcasi ne
de hedefi. Ama 6nce, istemeden stiriklendigim bu beladan
kurtulmam lazimdi. Tabii kurtulabilirsem. Oyle ya da bdy-
le yolun sonuna geldigimizi hissediyordum. Digim yarin
¢Ozilecekti. Yarin, saat on birde Ferah Tiyatrosu’'nda... Ama
ondan 6nce sana yazdiklarim bitirmeliydim. Clinki yarin
¢ozilecek diglimin neticesinde, o tiyatrodan hir bir adam
olarak da Qlkabilﬁ'dim, o6ld bir adam olarak da... O sebepten,
yeniden masama déndiim, Harb-i Umumi’nin son senelerini
yazmaya devam ettim.

Harbin patlak verdigi 1914’ten 1918’e kadar, dért sene bo-
yunca payitahttan hi¢ ayrilmamistim. Aslinda ayrilmamigtim
degil, ayrilamamistim. Buna Talat Bey miisaade etmemisti.
Godze carpmayan ama olan biten hakkinda kendisini bilgilen-
dirmemi isteyen bir gdélge olarak hep yaninda tutmustu beni.
Sadece diisman ajanlarina karsi degil, kendi dava arkadaglan-
na karsi da... Evet, Teskilat-1 Mahsusa’da vazife yapiyordum.
Istanbul’dan Bakii’ye, Kirim’dan Bagdat’a kadar, cephede ve
cephe gerisindeki miicahitlerimizden haber ahyor, onlara li-
zum eden destegi saglamaya calisiyordum. Ama vazifem bu-
nunla sinirli degildi. Ayni zamanda Enver Pasa ile Cemal Pa-
sa’nin faaliyetlerini takip etmek, kugkulu bir hadiseye sahit
olursam aninda Talat Paga’ya rapor etmek gibi daha mahrem
bir vazifem de vardi. Evet, her ne kadar memleketin idaresin-
de Talat Pagsa, Enver Pasa ve Cemal Pasa’nin adi gec¢iyorsa da,
devletin kaderini sirtlanmis bu tli¢ devlet adaminin arasinda
kardeslikten daha siki bir bag varsa da, aslinda kimse birbi-
rine itimat etmiyordu. Bilhassa maglubiyetlerin artmasi ne-
ticesinde, 1i¢ pasalar grubunda catlak sesler ytikselmeye bags-
lamigti. 1916 senesindeki maglubiyetlerden Enver’i mesul
tutan Cemal Pasa’nin bir darbe planladigi dedikodusu bize
kadar ulagsmigti. O vakitler dahiliye nazir olan Talat Bey’in.
dedikodu dahi olsa bdyle bir tesebbiise katiyetle kars1 ¢ika-
cagini belli etmesi neticesinde, li¢ pagalar yeniden “Hepimiz
birimiz i¢in, birimiz hepimiz i¢in” siarina geri dénmiislerdi.

Ashina bakarsan Talat Pasa, siyasi hayati boyunca hic¢ degil-
se bir mevzuda tutarliligini korumustu: Idareimaslahatta. Ra-
hat bir insan olmasi, iyimserligini en ¢etin sartlar altinda dahi
yitirmemesi, umudunu hep korumasi ona bdéyle bir misyon
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kazandirmisti. Her daim bir orta yol bulmug, meseleleri ¢6z-
mese de, kervan yolda dizilir mantigiyla taraflar1 bir arada
tutarak, siyasetin devamini saglamigti. Kimi ittihatg1 arkadag-
lar, bu metodu giini kurtarma anlayis1 sayarak tenkit etseler
de Talat Pasa, hep cemiyetin denge unsuru olarak kalmigti.
Benim gizli vazifem de, onun bu kaynastiran, teskin eden, bir-
ligi muhafaza eden siyasetini siirdiirmesine yardimci olmakt,
Ama igim son derece zordu. Cinku adim “Talat’in adami”na
cikmastl. Ve Teskilat-1 Mahsusa’'nin basindakiler hep Enver Pa-
sa’'nin en yakinindakilerden miitesekkildi. Mesela son bagkan
vekili Hisamettin Bey, yillardir onun yaninda yer almig, en
glvenilir adamlarindan biriydi. Eger bir agik verir de, Harbiye
Nazin aleyhine bilgi topladigim anlasilirsa, birak benim vazi-
yetimin ne olacagini, Bab1 Ali birbirine girerdi.

Ama payitahtta karsilagtigimiz tek mesele pagalarin ken-
di i¢ ¢ekigmelerinden ibaret degildi. Ne yazik ki, harpten
biteviye k6tl haberler geliyordu. Ittifak kuvvetleri maglubi-
yet Uizerine maglubiyet aliyordu. Milletin hali ise kelimenin
tarmn anlamiyla korkunctu. Aglik, sefalet, hastalik. Ve bitin
bunlarin lizerine tiy diken, yolsuzluk iddialar... Evet, Kara
Kemal’in milli bir iktisat yaratma siyaseti ne yazik ki uygula-
mada levazim iglerine bakan Ismail Hakki Pasa gibi adamla-
rn basiretsizlikleriyle sekteye ugruyor, cemiyet agir ithamlar
altinda kaliyordu. Bu kadar menfi olayin lzerine, miittefiki-
miz Almanlarin her gecen giin artan talepleri de eklenince,
Sadrazam Sait Halim Paga isyan etmeye baglamigti. Isyanin-
da haksiz da sayilmazdi. Osmanlh karargahinda Alman istih-
baratgilar cirit atiyordu. Guya is birligi altinda, aldigimiz her
nefesi dinliyor, athigimiz her adimi biliyorlardi. Sait Halim
Paga hakli olmasina ragmen, bos bogazlik géstererek, bu tep-
kisini bir devlet adamindan ¢ok, mesuliyeti olmayan bir va-
tandas gibi ulu orta her yerde dile getirmeye baslamisti.

“Artik bu harbe bir son vermeliyiz,” diyordu. “Ermeni teh-
ciri sirasinda zalimlik yapanlarin mahkeme 6njine ¢ikarilma-
s1 gerekir,” diyordu. “Vagon zenginlerine firsat vermemeliyiz,
millet kuru ekmege muhtacken bu alcaklarin semirmelerine
mani olmaliy1z,” diyordu. “Almanlarin her dedigine boyun
egmemeliyiz,” diyordu.

Elbette bu lakirdilar, giini giiniine Tegkilat1 Mahsusa’ya
rapor olarak geliyordu. Elbette Enver Paga bunlar1 duyuyor-
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du. Bunlarin i¢inde onu en ¢ok 6fkelendiren ise hi¢ kusku-
suz, barng istegiydi.

“Yahu bu nasil bagbakan?” diye giirlemisti benim yanim-
da Talat Pasa’ya. “Ordumuz cephelerde kahramanca garpigir-
ken, sehit olurken, bu adam digman kuvvetlerinin temsilcisi
gibi konusuyor. Askerin maneviyatini bozuyor.”

Talat Paga her zamanki gibi dava arkadasini teskin etme-
ye calismig, “Merdk etme, yakinda halledilir bu mesele,” de-
migsti. Halledilmesi de zorunluydu. Aksi takdirde, hiikiimetin
basbakaniyla, harbiye bakani birbirine girecekti. Nitekim iki
hafta sonra toplanan Merkez-i Umumi’de, Kara Kemal’in tek-
lifiyle, Sait Halim Paga vazifeden alindi ve olmas1 gerektigi
gibi Talat Pagsa sadrazam ilan edildi. Bu degisiklige en ¢ok
sevinen haliyle Enver Pasa olmustu. Ama sasilacak ig, Talat
Pasa vaziyetten hi¢ memnun degildi.

“Sadrazamliginiz kutlu olsun efendim,” dedigimde,

“Sag ol Sehsuvar, sag ol ama kutlanacak bir durum yok,”
diye yakinmisti. “Cok zor bir vazife bu, ¢ok agir bir yik...”

Cepheden bahsettigini zannetmigtim.

“Uziilmeyin, harpte heniiz son séz s6ylenmedi, talih her
an bizim lehimize dénebilir.”

Aci ac1 glilmugtd.

“Su benim aptalca iyimserligim sana ge¢ti demek...” Sonra
goénlimi almak istercesine dost¢a dokunmustu elime. “Cep-
hede de isimiz zor, lakin beni distindiren o degil. Cephe-
yi isin ehli pasalarimiz dustinsiin.” Pagsalarimiz derken sesi
manidar ¢cikmasti. “Ben millete nasil yiyecek bulurum diye
dertleniyorum Sehsuvar... Nasil yakacak bulurum, nasil ilag
bulurum? Millet ag, hasta ve donuyor... Bdyle giderse, sivil
kayiplarimiz harpteki kayiplarmmiz asacak...”

Talat Pasa’'nin endiseli hallerine daha 6énceden de sahit ol-
mustum ama bu kadar ¢aresiz olusunu ilk kez gértiyordum.

Ulkede buhran béyle katmerlenirken, 1917 senesinde har-
bin kaderini belirleyecek iki buytik gelisme oldu. 1lki, bizim
aleyhimizeydi; Nisan ayinda Amerikalilar, Ingilizlerin safin-
da harbe katildilar. Dogrudan bizimle harp etmeyeceklerdi
ama itilaf devletlerine taptaze bir kan gelmisti. Zaten bozuk
olan maneviyatimiz biraz daha sarsilmist. Elbette bu mi-
him gelismeler ahalinin tizerinde de ¢ok biiytk tesir yarati-
yor, Tegkilat1 Mahsusa milletin isyana kalkismasindan endi-
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se ediyordu. Fakat bu korkumuz bosunayd, tarihi boyunca
devleti idare edenlere biat eden bu millet, belli ki isyan et-
meyi ¢coktan unutmustu. O vakitler saygl duyuyordum mille-
timizin bu hususiyetine. Ama bugin distindigimde kegke
ayaklansalarmig, keske kanlh bir ihtilalle hepimizi ortadan
kaldirsalarmis demekten kendimi alamiyorum.

Ama bizde vuku bulmayan ihtilal, o senenin kasim ayinda
Rusya’da patlak verdi. Evet, senin Leon Day1’nin sosyalist yol-
daglan, Rus Carn II. Nikolay’1 devirerek, kismi de olsa barisgin
yolunu actilar. Carin yikilmasi sadece Ruslara ve diinya ame-
lelerine degil, bize de biiytik umut vermisti. Ihtilal, Allah'in
bir litfuydu. En zorda oldugumuz anlarda Hizir gibi yetis-
migti yardimimiza. Hi¢ beklemedigimiz halde, dogumuzdaki
kuvvetli diismandan kurtulmustuk bir anda. Ruslar, Dogu
Anadolu’dan c¢ekiliyor, Kars, Ardahan ve Batum bize bira-
kiliyordu. Talat Bey’in eski nesesi yerine gelmeye baglamisg,
uzun stiredir toplantilarda igitilmeyen galibiyet kelimesi Ce-
miyetin Merkez-i Umumisi’'nde tekrar telaffuz edilir olmus-
tu. Neden olmasin, hidla muzaffer olma ihtimalimiz vardi.
Enver Pasa’ya sorarsaniz o ihtimal hi¢ azalmamigti, bu kanh
bogusmadan zaferle ¢ikacak taraf zaten bizdik. Ama buiytk
umutlarla baglayan 1918 senesi, buiiytik bir yikimla son bula-
cakt1. Fakat dur, yaklasan felaketin ayak seslerini yazmadan
once saraydaki yaprak dékiimiini anlatmaliyim sana.

Evet 1918, sadece millet i¢cin degil, Osmanli Hanedani i¢in
de ac1 olaylarla dolu bir seneydi. Subat ayinin onuncu ginu
6gleden sonra bir haber aldik. Sabik padisah Abdilhamit
Han’in durumu agirlagmisti. Kimse benden béyle bir istekte
bulunmamasina ragmen, o pazar gecesi kalkip Beylerbeyi Sa-
ray1r’na gittim. Evet, 1912 senesinde Selanik diismeden evvel
Abdilhamit de yurda getirilmis, Beylerbeyi Sarayi1’na yerles-
tirilmigti. Orada suya sabuna dokunmadan bir 6émur suri-
yordu. Hastaliginin ilerledigi haberini alinca, neden yanina
gitme lizumu hissettigimi bilmiyorum. Belki bundan on yil
once onu slrgline gétirirken yaptigimiz sohbetin neticesi,
belki bana armagan ettigi kitabin tizerimde biraktig tesir.
Belki de kuvvetli bir hasma duyulan saygl. Ama yillar énce
birisi ¢ikip, giin gelecek babanin élimiine neden olan sulta-
nin cenazesine gideceksin deseydi, adama her tirlii hakareti
ederdim. Beylerbeyi Saray1’nda, hususi doktoru Atif Hiseyin
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Bey’i buldum. Uzgilindd, sultanin éldiigini séyledi. On giin
evvel rahatsizlanmigt1 ama birka¢ glin sonra iyilestigini sGy-
lemis, hatta bir giin evvel kendini son derece zinde hissettigi-
ni belirterek doktorunu géndermisti. Ama diin aksam duru-
mu tekrar kétiilemis ve ne yazik ki bugtin 6gleden sonra kalp
yetmezligi neticesinde hayata gézlerini yummustu. Cenazeyi
gormek istemedim, istesem de gostermezlerdi zaten.

Pazartesi glirri bir ¢atanaya konan naas1 Topkap: Sara-
yr'na getirildi. Bu kadim sarayda techiz ve tekfini yapildi.
Ikindi namazim miiteakip, sultanlara 6zgi bir térenle bii-
ylkbabas1 II. Mahmud'un tirbesinde topraga verildi. Ne-
dense bu cenaze beni derinden sarsmisti. Hayir, biten sadece
kudretli bir Osmanli1 Sultani’’nin hayati1 degildi, aslinda bir
devir sona eriyordu. Elbette heniiz harp neticelenmemisti,
ama yaklagsmakta olan felaketi idrak etmek i¢in miineccim
olmak gerekmezdi. Abdiilhamit’in 6liimi de bu korkung ne-
ticenin alametlerinden biriydi.

O sene, hanedanin tek kayb1 Abdilhamit degildi. Aradan
daha bes ay ge¢cmeden, bu kez tahtta oturan padisahimiz
Mehmed Resad hakka kavugacakti. Zaten saglig1 pek de iyi ol-
mayan sultan, cepheden gelen koétii haberleri isittikge, mille-
tin perisan halini gérdiikce, vatanin istikbalini digtindiikge
ginden giine i¢cine kapaniyordu. Cemiyetin istediklerinin di-
sina ¢itkamayan Sultan Resad, derin bir bezginlige kapilarak,
devletin iglerinden adeta el ayak ¢ekmisti. Mecbur oldugu
térenlere bile gitmekten imtina ediyor, huzuru bozacak her
hadiseden kaginiyordu. Zaten Sliimiine neden olacak olay da
béyle bir térende vuku buldu. Topkap1 Sarayi1’'ndaki Hirka-i
Saadet ziyaretinde diismesinin lizerinden dokuz gtin gectik-
ten sonra hayata gézlerini yumdu.

Iki padisahin 61limii, hem saray ahalisi hem millet {izerin-
de bir ugursuzluk etkisi yaratmisti. Fakat memleketi idare
edenler tlizerinde bdyle bir tesirden s6z edilemezdi. Sultan
Resad’in 6limi elbette hem Talat Paga’yr hem de Enver Pa-
sa’y1 biraz diigtindldrmiisti. Clinku yeni sultanimiz Vahded-
din, Ittihat ve Terakki’den hi¢c hazzetmeyen bir padisahti. Yet-
kileri her ne kadar sinirlandirilmis olsa da, cemiyet digsmani
bir sultanin béylesi zor bir d6nemde tahtta olmasi sikinti
yaratabilirdi. Nitekim, tahta ¢iktig1 ilk glinlerde yasanan bir
olay da bu intibay1 pekigtirmigti. $6yle ki; Vahdeddin, ciilus
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téreni icin Topkap1 Saray1’nda Babiisaade énilinden Bagdat
Koéski’'ne yturirken birden durmus ve maiyetine sormustu:
“Bastonum nerede?” Herkesin surat1 kipkirmizi olmustu. Ha-
kikatin ortaya ¢ikmasi ¢ok siirmedi. Baston Cengelkéy’deki
yalida unutulmustu. Bastonunu ugurlu sayan yeni padisahin
dudaklarindan. “Bu bir felaket!” climlesi dékilmusti. Padi-
sahin yaninda bulunan Enver Paga’nin bu ctimleyi ciddiye
aldigini hi¢ zannetmiyorum. Cinkd o siralar, bizzat hiikii-
mete ve kendi dava arkadaslarina kurulacak bir komplonun
hazirliklariyla mesguldu.

Bu entrikadan, Talat Pasa’nin beni evine gizlice ¢cagirma-
siyla haberdar oldum. Davet notunda, “Liitfen dikkat et, eve
girisini kimse gérmesin,” ibaresi de yer aliyordu. Kahveleri-
mizin gelmesini beklemeden,

“Seni buraya acilen cagirdim,” dedi telasla. “Clinki bu-
gune kadar yaptiklarindan ¢ok daha mahrem, ¢ok daha mi-
him bir vazifeyi yerine getirmeni istiyorum. Hem de en kisa
zaman miuddetinde...” {saret parmagin sallayarak tekrarla-
d1. “Kulagima dedikodular geliyor. Gliiya Enver Pasa, lizum
ederse Bab-1 Ali’yi basip, hiikiimet tyelerini tutuklamak icin
hem Anadolu yakasinda hem de Istanbul yakasinda hazir
kuvvetler bulunduruyormus. Bunun ne derece hakikat oldu-
gunu 6grenmeni rica ediyorum. Fakat bir an 6énce. Cliinki bu
iste zaman ¢ok mihim $ehsuvar. Anliyor musun zaman ¢ok
mihim...”

Olaylarin teferruatini bilmedigim i¢in merak edip sordum:

“lyi de Enver Paga bunu niye yapsin? Sizin sadrazam ol-
manizi isteyen kisilerin basinda kendisi geliyordu.”

“Ah Sehsuvar, ah,” diye séylendi. “Hakikat hissini yitiren
insamin aklina her tirli hinlik gelir. Enver Pasa, bizim hi-
kiimetin Ingilizlerle, Almanlardan bagimsiz bir barig anlas-
mas1 yapacagimizi zannediyor. Oyle bir ¢abamiz olursa, bu
kuvvetlerle idareye el koyacak... Liitfen, bu igin ashn 6gren.
Lakin ¢ok dikkatli olmalisin, hi¢ kimse bu isi etiit ettigini bil-
memeli...” ’

Oyle de yaptim. Kisa bir aragtirmanin neticesinde, Talat
Paga’nin kulagina gelenlerin hepsinin dogru oldugunu 6g-
renmistim. Enver Pasa ve arkadaslar, birkac saat i¢cinde hi-
kiimete el koyabilecek bir askeri kuvveti hazir tutuyorlarda.
Raporumu okuyan Talat Pasa kiiplere bindi.
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“Bunca y1llik hukukumuz var, adam hala bize itimat etmi-
yor, hala komitacilik pesinde.”

Elbette bu zor durumdan da kendini siyirmasini bilecekti
Enver Paga.

“Evet,” demisti. “Kuvvet bulunduruyorum ama hiikiimeti
yikmak i¢in degil, aksine Yakup Cemil gibi sergiizestler Bab1
Ali’yi basmaya kalkarsa mani olmak icin...”

Hakikatin farkinda olmasina ragmen bunu da sineye ¢ekti
Talat Pasa. Hatta lafi agilinca, “Almanlar1 miidafaa etmek i¢in
yapmiyor, hdld harpten galibiyetle ayrilacagimiza inaniyor,”
diyerek Enver Pagsa’yr mazur géstermeye bile kalkti. Ama
tarihin Syle kuvvetli bir hafizas1 vardi ki, btlittin hatalarin,
bilittin noksanhklarn, biitlin basiretsizliklerin kaydini1 mun-
tazaman tutmaktaydi. Ve bu hafizanin dayandigi mantik,
Enver Pasa’'ninki gibi hayallerin degil, hakikatlerin Gzerinde
yukseliyordu. Hi¢ kimseye iltimas ge¢mezdi, elindeki iktidar
ne kadar kudretli, ne kadar ceberrut olursa olsun kimseyi ka-
yirmazdi. Kifayetsiz olanlar, kusurlu davrananlar, eninde so-
nunda bunun bedelini 6derdi. Ama sadece onlar degil, onlara
g6z yumanlar da bu neticenin tesirlerinden kendilerini ko-
ruyamazlardi. Nitekim 6desme vakti ¢cok da gecikmeyecekti.
Ama o vaktin geldigini bile, Enver Pasa’ya yine bizim Biyiik
Efendi sdyleyecekti.

1918 senesinin sonbahari, belki de Osmanl vatani i¢in en
kederli gliz mevsimi olacakti. Artik Harb-i Umumi’nin kaderi
belli olmusg, maglubiyetimiz katilesmigti. Artik gerisi teferru-
atti. Arhk malum olanin ilam1 kalmigt1 geriye. Harpte ortak
tavir alanlann, sulhtin gerceklesmesi i¢in de birlikte davran-
masini saglamak maksadiyla Talat Pasa Berlin’e gitmisti. As-
linda neleri kurtarabiliriz diye ¢irpiniyorduk. Ugradigimiz
maglubiyetin ne kadar onurlu oldugu tartisilirdi ama hig de-
gilse haysiyetimizin yerlerde stirinmedigi bir anlasmayla bu
isi neticelendirmek iyi olurdu. Fakat, artik elimize o da ge¢-
meyecekti. Talat Pagsa Berlin’e ulagtiginda, Almanlar bizden
bagimsiz hareket etmeye ¢oktan karar vermiglerdi.

Biytik Efendi’'nin Berlin’den dénistint hatirliyorum. Sir-
keci Gar1’nda onu karsilayanlar arasinda ben de vardim. Yor-
gun olmasina ragmen herkese glilimsemeye c¢aligiyor, hat-
ta baz1 gazetecilerle sakalasmaktan geri durmuyordu. Ama
onu yakindan taniyan biri olarak, bir seylerin ters gittigini
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hemen anlamistim. Hayir, bu glilimsemeler, bu niiktedan ta-
virlar, bu abartili nese hakikat degildi. Istasyondan ayrilirken
basiyla beni yanina cagirdi.

“Sen de bizim arabaya bin Sehsuvar,” dedi bogvermis bir
tavirla. “Seninle konusacaklarnm var.”

Sasirmistim, ¢linki yakinligimizi hep saklamaya ¢alisir-
di, en azindan ilan etmekten cekinirdi. Arabasina binince
anladim. Biz bize kalinca, o iri bedeni adeta bir enkaz gibi
¢6kilivermisti. Kara gézlerinde derin bir hezimetin solgun pa-
nltilar okunuyordu. Araba saraya dogru giderken, derinden
bir i¢ gecirerek,

“Selanik’ten payitahta geldigimiz glini hatirliyor mu-
sun?” diye sordu. “Ne kadar sikintil1 bir dénemdi. Sait Pa-
sa'yla goériigmeye gitmistik. Bab-1 Ali’den sag cikacagimiz bile
sipheliydi. Ama umutluyduk...” Gézleri nemlenir gibi oldu.
“Hem de cok umutluyduk... Ustelik hakli bir umuttu bizim-
kisi. Hakikate déniigebilecek bir umut. O umudu, hakikat ya-
pamadik aziz kardesim...” Derinden bir i¢ gecirdi. “Bu is bitti
Sehsuvar, bu kez katiyetle bitti. Harbi kaybettik, bugiin yarnn
iktidar1 da kaybedecegiz, kendi canim icin kaygi duymuyo-
rum ama ingallah vatani da ttimden kaybetmeyiz.”

Oyle mutsuz, éyle yikilmig bir hali vardi ki, Berlin’de ne-
ler oldugunu soramadim bile.

“Elbette kaybetmeyiz Talat Pasa,” diyebildim sadece. Ama
kendi sdylediklerime ben bile inanmiyordum. O da zaten
sOyle bir gliltimseyip gecti. Sonra tabakasim ¢ikanp bir siga-
ra yakti, dumanini nemli sonbahar riizgarina dogru savurdu.

“Insallah &yle olur,” dedi kirli yesil denize bakarken. “in-
sallah hakl ¢ikarsin...” Digsarida renksiz, kokusuz bir yagmur,
sinsice sehri 1slatiyordu.
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“Oyle kahpece bir 6liim istemiyorum.”
=

lyi Geceler Ester, (14. Giin, Gece)

Bu aksam kendime bir ziyafet ¢cektim. Evet, asagida Pera
Palas’in restoraninda. Meniyui de kendim segtim. Levrek
filetosu, sebzeli dana rostosu, hindili Ali paga pilawi, siga-
ra béregi, zeytinyagh enginar, kaymakli ekmek kadayifi ve
kahve... Ustelik otel miidiiri Resit kardesimi de davet ettim.
Ama masaya oturmadan dnce onu kati bir dille uyardim: “Bu
aksam yemekler benden, aksi takdirde, seninle dostlugumuz
bozulur.” Kararli oldugumu anlayinca, hig itiraz etmedi. Ama
sormaktan da geri durmadu:

“Hayrola Sehsuvar agabey, neyi kutluyoruz?”

Az kalsin veda yemegim diyecektim ama kendimi tuttum,
yalan séyledim:

“Dogum giniim Regit, buglin benim dogum giinim. Evet,
biliyorum bu dogum giini zimbirtis1 ecnebi icadidir, ben de
bdyle iglerden pek hazzetmem ama bu defa icimden geldi...”

Inandi garibim.

“O zaman, saraplar benden,” diye hevesle atildi. “Béyle
vakitler i¢in sakladigim hususi iki gige var.”

Uydurdugum yalan bozulmasin diye kabul ettim... lyi ki
de etmisim, enfes bir garapti... Ama dur, dur, yine aceleye
getirdim yaziy1, yine acemice davrandim. Evet, tekrar kaldi-
g1miz yere dénelim. Son yazdiklarimi, otelin postanesinden
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sana yolladiktan sonra Orient Bar’a ge¢tim. Clinkl orada
Mehmed Esad’la bulugacaktim. Hatirlarsan, ona bir mesaj
yollayarak, “Bazi olaylar cereyan etti, bulugmaliy1z. Bu aksam
saat on yedide sana gelecegim,” demigtim. Mesaj1 yolladigim
otel hizmetlisi cevaben bana bir not getirdi. $éyle yaziyordu:
“Kiymetli kardegsim Sehsuvar. Ne yazik ki bizim dtiikkidn, bu
gorligsme i¢cin misait degil, ayni saatte ben otelin Orient Bar’a
geleyim. Hiirmetler...” Daha dnce iki kez gittigim diikkdn ne-
den misait degilmis diye fazla kafa yormadim. Hem otelde
bulugmak benim i¢in daha iyiydi.

Orient Bar’a ytrirken, lobideki koltuklardan birine ¢6k-
miis Rugeym'’i gérdiim. Mehmed Esad’in sadik adami, siyah
mermerden yapilmig bir heykel gibi géziinu bir noktaya dik-
mis, kipirtisizca efendisini bekliyordu. O kadar dalgin géri-
niyordu ki, fark etmeyecegini zannetmigtim ama 6ninden
gecerken ayaga kalkip, saygiyla selamladi beni. Ben de gu-
limseyerek kargilik verdim.

Los bir aydinliga acilan kapidan igeri girdigimde, Meh-
med Esad caddeye bakan genis pencerenin éntindeki masa-
ya kurulmus konyagin1 yudumluyordu. Giinin bu saatinde
oldukca sakin olan barda, kendi icine d6nmiig, tipki adami
Rugeym gibi distincelere dalip gitmigti. Masasinin bagina ge-
linceye kadar fark etmedi beni. Ama goriir gérmez, aninda
siyrild1 dalginhigindan, genis bir glilimsemeyle dogruldu.

“Ah, merhaba Sehsuvar... Gel dostum, gel kardesim...”

Elini sikarken sordum:

“Cok mu oldu geleli? Kegke haber verseydin, odamdaydim...”

“Yok yahu, yok yeni geldim sayilir,” dedi kalender bir ses-
le. “Hem hic¢ gikdyetci degilim.” Bardagindaki bal rengi ickiyi
gosterdi. “Halis Fransiz konyaginin tadini ¢ikariyordum.”

“Afiyet olsun.” Oturmadan 6nce barmene seslendim: “Ay-
nisindan bir tane de bana...”

Basimi ¢evirince, Mehmed Esad’in beni stizdligiini fark
ettim; tipki Fuad gibi sorularla doluydu goézleri. Endigeli de-
gil, anlamak isteyen balkiglar. Ama Fuad’dan daha temkinliy-
di, daha kurnaz.

“Ee, nasilsin bakalim gérliismeyeli diyecegim ama daha
din gorigtik...”

Aslinda lisaniminasiple, neymis su mesajinda yazdigin
olaylar, demek istiyordu. Lafi dolandirmanin manasi yoktu.
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“Valla Mehmed, bazen yirmi dért saatte bile, insanin ha-
yatini degistirecek olaylar olabiliyor. Tabii anlatacaklarim ne
kadar mihim, ne kadar degil, ona sen karar vereceksin...”

Artik hislerini saklamaktan vazge¢cmigti.

“Hayirdir ingallah, neler oldu Sehsuvar, anlat yahu...”

“Fuad’i buldum,” diye mirildandim. “Hani gecen gin so-
ruyordun ya, su eski arkadasimi.”

Gerginligi azalir gibi oldu.

“lyi, cok giizel havadis... Konustunuz mu? Ne yapiyormug?”

Yalan da s6yleyebilirdim ama bu defa bilgi saklamay ter-
cih ettim.

“Aslinda sGyledikleri muallakti, emin olamadim. Bu isle-
rin icindesin Mehmed, ne konustugumuzu anlatayim, belki
sen daha iyi anlarsin...”

Ellerini gégstinde kavusturdu.

“Tamam dinliyorum, neler anlatti? Pigmanhk m duyu-
yordu yaptiklarindan?”

Omuzlarimi silktim.

“Yok yahu, ne pismanligl... Hi¢ degismemis... Kafa eski
kafa. Yani ittihatqiliga devam... Fakat haletiruhiyesi biraz ka-
risik gibi geldi bana.”

Tipki Fuad’'in bu sabah yaptig gibi gézlerini ytiziime dik-
mis, pirdikkat beni dinliyordu ama daha sakindi, daha tem-
kinli.

“Nasil yani?”

“Ofkeliydi, cok 6fkeli ama yine de kendinden emin degil
gibiydi. Hem 61imu géze alabilecek kadar kararli, hem biz
ne yapiyoruz diyebilecek kadar siphede... Evet, her iki hissi
birden yasiyor gibiydi.”

Barmenin masamiza yaklaghgmi fark edince sustum.
Geng¢ adam kadehimi, masaya koyup uzaklagirken, kaldigim
yerden s6zlerimi stirdirdim:

“Bana kalirsa Fuad caresizlik icinde. Bir yanda hatiralar,
onun sahsiyetini belirleyen manevi degerleri, bir yanda ise
heniz tam olarak tahlil edemedigi bu agir maglubiyet. Ashin-
da yeni hiiklimetin, bizim fikir ve ideallerimizi savundugu-
nu anlasa, rahatlayacak...”

Sessizce dinliyordu Mehmed. Uzanip kadehimi aldim.

“Eh, hadi igcelim bari... Eski giinlere...”

Kadehimi onunkine dokundururken,
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“Dostluga,” dedi Mehmed. “Hi¢ eskimeyen dostluga.”

Dostluk kelimesinin tizerine basa basa m1 s6ylemisti, yok-
sa benim hilisnikuruntum muydu emin olamadim. Fransiz
konyag1 bogazimi yakarak mideme inerken,

“Hiikiimet haklkinda ne disiniyor?” diye sordu.

Suratimi burusturarak, basimi salladim.

“Hikimet hakkinda ¢ok konusmadik ama Mustafa Ke-
mal’den hi¢ hazzetmiyor. 1zmir Suikasti’'n1 diizenleyenlere
de ¢ok kizgin. ‘Acemi herifler, ellerine ytizlerine bulagtirdilar
isi,” diyor. Galiba gibanin bagi olarak Reisicumhur’u gériyor.
Mesela Ismet Paga hakkinda hi¢ olumsuz konusmadai.”

Mehmed Esad’in gézlerinin derinliklerine yayilan rahat-
lamay1 fark etmemek mimkiin degildi. Elini cebine sokup
sigara paketini ¢ikartti.

“Peki tek basina miymis Fuad? Onunla beraber hareket
eden kimse var miymig?”

Hala elimde duran kadehi usulca salladim ama yeniden
dudaklarima gétlirmeden énce arkadasimin sorusunu cevap-
lamaktan geri durmadim.

“Kugtk bir grubu var galiba. Ka¢ kigi olduklarini bilmiyo-
rum, anladigim kadariyla kendi baglarina kalmislar... Yani
bagka ittihatgilarla bir irtibatlar1 oldugunu sanmiyorum. Fa-
kat yeni tiyeler bulmanin pesindeler, daha da mihimi siki bir
tegkilat kurmay1 diisiintiyorlar. Benim de kendilerine katil-
mami istedi. Kara Kemal'in intikamini almaliymisiz filan...”

“Sen ne dedin?”

“Sana sdylediklerimin aynisini. Artik bu isleri biraktigr-
mi1, yatagimda 6lmek istedigimi... Hayal kinkligina ugradi
tabii. O zaman senden bahsettim... Zaten maziden taniyor
seni. Elbette artik hikldmet i¢in calistigini agiklamadim.
Tipki onun gibi senin de kafanin karigik oldugunu anlattim.
Isterse, ikinizi bulugturabilecegimi séyledim. Aslinda red-
dedecegini zannediyordum fakat kabul etti. Tek sart1 géris-
mede benim de olmam. Zavall beni bir tir emniyet supabi
olarak goriyor...” .

Yeniden kadehe uzandim, konyagimdan bir yudum daha
aldim. Mehmed de sigarasini yakmis, distinceli bir tavirla
dumanini ardi ardina cigerlerine ¢cekmeye baslamigti.

“Nasil karsilastiniz Fuad’la? Seni bulmasi rastlant1 degildi
herhalde...”
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Mehmed d&yle kolayca istenileni yapacak biri degildi, el-
bette bagina bir is gelmeyeceginden emin olmak isteyecekti.
Benim vazifem ise onu kugkularindan kurtarmaktu.

“Rastlant1 olur mu?” diye séylendim. “Bu sabah beni gor-
meye geldi. Evet, buraya... Biliyorsun, Pera Palas’in mudirid
Regit Bey de Selanikli. Ondan duymus otelde kaldigimi. Cok
olmustu gériismeyeli, tam on iki sene...” Duraksadim. “Sahi
kuzum, sizin haberiniz yok mu Fuad’dan? Devletin istihbarat
tegkilat1, Fuad gibi saibeli adamlarn izlemiyor mu?”

Bakiglarini kagirdl, sigarasinin kilini tablaya silkelerken
izah etmeyi denedi:

“Aslinda takip ediyorduk ama Fuad ¢ok akilli bir adam,
epeydir izini kaybettirmisti. lyi oldu senin sayende yeniden
bag kurmus olduk...” Sigarasindan derin bir nefes daha ¢ek-
ti. “Peki senin intiban ne, Fuad samimi mi? Bagka bir gayesi
olmasin?”

Caresizce baktim.

“Ona sen karar vereceksin Mehmed. Biliyorsun, ben pas-
landim, yillardir bu islerle ugragmiyorum. Vaziyeti biitiin
acikligiyla anlattim sana. Ona gore tertibatini alacaksin.”

Sikintiyla soludu.

“Anladim, anladim... Peki, eskiden, yani Harbi Umu-
mi’den 6nce, cemiyetle arasi nasildi Fuad’'in?”

“Berbatt1,” dedim kati bir ifadeyle. “Evet, kelimenin tam
manasiyla berbatti. Zaten o sebepten cepheye gitmek istemis-
ti. Serefli bir 6ltimle, bu ¢ileli hayata son vermek i¢in...”

Neredeyse negeli bir sesle sGylendi.

“Ama sag doéndi 6yle mi?”

“Qyle,” diye onayladim. “Belki de onun i¢in bu kadar mut-
suz, onun i¢in bu kadar 6fkeli...”

Kendi kendine minldandi:

“Tipka Resneli Niyazi gibi, tipki Yakup Cemil gibi... Yazik
oldu o insanlara...”

“Cok yazik oldu. Bos yere Slup gittiler. Hele Yakup Cemil...
Oliimii korkungtu, aynm1 zamanda cok da ibret verici.”

Yiizd kederle kaplanmigtl. Sahiden tziltiyor muydu, yok-
sa Oyle mi gérinmek istiyordu, anlamak gi¢ti ama konu-
nun, ilgisini ¢ektigi bir hakikatti.

“Kursuna dizmigler degil mi?”



Sanki Fuad’i unutmus gibiydi. Ne de olsa konustugumuz,
hepimizin ortak mazisiydi. Aslina bakarsan, mevzunun de-
gismesi benim de hosuma gitmisti, demek ki son tereddiitle-
ri de kalkiyordu Mehmed’in.

“Evet kursuna dizdiler... Kigithane K6priisii'niin orada...”

Gozleri kisildi, biyiklar: hafifce titredi.

“Yaninda miydin yoksa?”

Kadehimdeki son konyagi da kafaya diktikten sonra gider-
dim merakini:

“Yanindaydim. Olayin btitiin safhalarini bire bir yagadim.
O zamanlar Tegkilat1 Mahsusa’nin idarecilerinden biriydim.
Yakup Cemil daha tutuklanir tutuklanmaz gitmistim yanina.
Hatirlar misin bilmem? 1916 senesinin Temmuz’uydu. Be-
kiraga Bo6ligi’'ne getirmiglerdi... Silahlar1 hédld Uzerindeydi,
kimse cesaret edip tabancalarini alamamigti. Yakup Cemil de
¢ok gergindi. Uyumuyor, zehirlenmek kaygisiyla yemek dahi
yemiyordu. ‘Oyle kahpece bir 61iim istemiyorum. Olacaksa
adam gibi olsun bu ig, nasil yagsadiysak Gyle 6lelim,’ diyordu.
Uykusuz gegen iki gecenin sonunda bitkin distince, askerler
Uzerine atlayip silahlarini aldilar. Sugu, darbeye tesebbis ve
nazirlar1 6ldiirmek igin suikast planlamakti. Bu maksadim
bizzat kendi agzindan duyanlar olmustu. ‘Yeni bir Bab-1 Ali
baskini diizenleyerek, Enver Pasa’yl vurup yerine Mustafa
Kemal’i gegirmeyi distiintiyorum,’ dedigini iddia edenler
bile vardi.”

Sanki Yakup Cemil 6lmemis gibi sitemle s6ylendi Mehmed:

“Biraz ge¢ kalmig. Enver Bey iktidar ele gecirmeden yap-
masi lazimdi o igi, pagsalik unvanina ulagmadan evvel...”

Cemiyetin efsane silahgsorunu savunmaya ¢aligtim:

“Olaylarin bdyle neticelenecegini nereden bilsin? O da
herkes gibi Harb-i Umumi’den galip ayrilacagimiza inaniyor-
du. Aslinda cephede yararliliklar da géstermigti. Ipten kazik-
tan kurtulmus mahpushane kackinlarindan iki bin kigilik bir
birligin baginda Kafkasya Cephesi’ne gitmisti. Bana kalirsa,
onu bizzat Enver Paga géndermisti oraya. Yakup Cemil’le
basa ¢ikamayacagini anlayinca, payitahttan uzaklagtirmak
istemigti. Dedigim gibi bizim serdengecti, cephede kismi mu-
vaffakiyet de sagladi. Batum ve Ardahan’in diigmandan te-
mizlenmesinde mihim bir rol oynadi. Ama rahat durmada,
kumandanlariyla dalastl, daha da fenasi askerlerine ¢ok sert
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davranmaya basladi. SSylentiler bize kadar geliyordu. Bun-
lardan en korkuncu, yine bir hezimetin ardindan 16 askeri-
ni kursuna dizdirmesiydi. Haberde hakikat pay1 olmal ki, 3.
Ordu Kumandam Mahmud Kamil Pasa, olanlara daha fazla
tahammil edemeyerek, onu Bitlis'e gonderdi. Ama Yakup
Cemil orada da rahat durmadji, sadece askerlere eziyet etmek-
le kalmadi, Amele Taburlari’na genglerini vermek istemneyen
Ermenilere de zulmetti. Bu arada Enver Paga’ya mektuplar
yazarak, harpte yapilmasi gerekenler hakkinda tavsiyelerde
bulunmay stirdliriyordu. Neticede 6nce Bagdat’a génderildi
ama orada da fevri hareketleriyle askerlerin éltimtine sebep
olunca, kumandani, ‘Enver Paga, seni payitahta istiyor. Ora-
da vatana daha fazla faydan dokunur,’ diye yalan sdyleyerek.
Yakup Cemil’i Istanbul’a génderdi.

Payitahta gelen Yakup Cemil hakikati anlamakta gecik-
medi. Enver Pasa, artik ona samimi davranmiyordu. Yine de
eski giinlerin hatirina mi, yoksa bu deli dolu fedaiyi sustur-
mak amaciyla mi1 bilinmez, Harbiye Nezareti onu binbasgilik
rutbesiyle 6diillendirdi. Elbette Yakup Cemil bu riitbeyi ki-
¢imsedi. Onun gézu daha ytikseklerdeydi. Neden pasa ya da
ordu kumandani olmuyordu? Tegkilat-1 Mahsusa’ya gelen ra-
porlar arasinda, Yakup Cemil’in bizzat Enver Pasa’y1 tehdit
ettigi bilgileri yer aliyordu. Is bununla kalsa, belki yine paca-
y1 kurtarirdi. Fakat, yeni bir Bab-1 Ali baskini pesinde oldugu
haberleri artmaya basglamisti. Harpteki hezimetten tiimiiyle
Enver Pasa’yr sorumlu tuttugunu saklamayan Yakup Cemil,
hikiimete el koyduktan sonra barisi1 saglayacagini da hig ge-
kinmeden ulu orta her yerde anlatiyordu. Farkina varmasa
da bdylece kendi 6lim hikmiini imzalamis oluyordu ki,
1916 senesinin 13 Temmuz'unda bu sebeplerle tutuklandi.

Bekiraga Boliigli’'nden silahlari alindiktan sonra yargilan-
d1, arkadaglarinin bir kism stirgline génderildi, bir kismi be-
raat etti. Yakup Cemil ise idam cezasina ¢arptirildi. Talat Pasa
idam kararini imzalarken yanindaydim.

‘Bu sart m1?’ diye sordum Biiyilik Efendi’ye. ‘Stirgin ya da
hapis cezasi kifi olmaz m1?’

Talat Paga iri kara gézlerini yiztime dikerek kararh bir
sesle mirildand::

‘Lizumsuz merhametin yol actigi felaketlerde ac1 ¢eken
masumlarin ¢ighiklarini duymak istemiyorum artik.’
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Ardindan nazirhlk mihrind, mektubun altina basti. Bir
sonbahar giini infaz edildi Yakup Cemil. Korkunun zerresi
yoktu gézlerinde. Beni gériince, kaslarinin altindan séyle bir
bakti.

‘Nihayet intikaminiz1 alacaksiniz ha...’ diye séylendi. ‘Ni-
hayet ereceksiniz muradiniza.’

Uziintiiyle bagimi salladim.

‘Bu, benim ferdi meselem degil, siyaset sadece siyaset...’

Lafim hosuna gitmis olmal ki, kalender bir giltimsemey-
le tekrarlada:

‘Oyle be Sehsuvar kardes, siyaset, hepsi kahrolasi siyaset...’

Sonra karsisinda dikilen askerlere déndu. Ellerindeki ti-
feklerini ona dogrultmus olan bu geng¢ adamlar, kendi erle-
riymis gibi

‘Ee, ne duruyorsunuz,” diye giirledi. “Hadi, hadi bakalim,
elleriniz titremesin, iyi nisan alin. $eriatin kestigi parmak
acimaz, hlikiimet korkusu olmazsa muvaffak clamayiz!

O anda idam mangasinin zabiti diddgi ¢aldl, ayni anda on
dort tifek birden patladi. Ama biliyorsun dayanikl adamdi Ya-
kup, hemen 6lmedi, bir siire can gekisti topragin tizerinde...”

Mehmed’in dikkatini dagitmak i¢in bu mevzuya girmis-
tim ama konugtukca, yasananlar1 hatirladik¢a ben de etki-
lenmigtim. Bu infaz sanki din olmug gibi biitiin detaylar gé-
zUmiin 6nilindeydi. Kursunlarla delik desik edilmis, kanlar
icinde bir beden... Gitgide kire¢ gibi beyazlasan, genisce bir
yuz... Kursun siktiklar1 adamin 6lime gittigine héild inana-
mayan askerler.

“Cesur adamdi,” dedi Mehmed takdir dolu bir sesle. “Dog-
ru bir adam maydi ¢ok tartisilir ama katiyetle cesur bir adam-
di. Iste bu sebepten, Fuad gibileri kazanmaliy1z diyorum.
Resneli Niyazi, Yakup Cemil gibi harcanip gitmelerine engel
olmak i¢in...”

“Ama 6nce onu ikna etmen gerekecek,” diye tas1 gedigine
koydum. “Sana daha evvel de s6yledigim gibi, o isi ben yapa-
mam. Bir yolunu bulup senin anlatman lazim...”

Sigarasindan son bir nefes alip, kiil tablasinda ezdi.

“Hi¢ merak etme, o0 meseleyi ben hallederim...” Kendin-
den emin bir bakig att1 bana. “Sen de baslarda uzak duruyor-
dun hatirlasana ama bak sonunda ikna oldun. Fuad’ bana
getirmen kafi.”
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Kaglarimi yukan kaldirarak, ellerimi ¢aresizce yana a¢tim.

“Ben de onu anlatmaya c¢alisiyorum, Fuad, sana gelmez.
Cinkl, ben de dahil kimseye giivenmiyor. Niye bu sabah
baskin verir gibi otelime geldigini zannediyorsun! Korkuyor,
tipki benim eski ruh halim gibi. Bagina bir is gelmesinden
kaygilaniyor...”

Mehmed’in hi¢ hosuna gitmemisti bu durum.

“Nasil bulusacagiz peki?” diye adeta azarladi. “Goériigme-
yecek mi bizimle?”

“Goriigecek ama onun istedigi yerde... Yarin bulusabiliriz,
tabii sana uyarsa... Ferah Tiyatrosu’nu biliyorsun... Orasi ta-
dilatta... Anladigim kadaryla, tadilat: yapanlarla irtibati var
Fuad’in... Sabah on birde bizi bekliyor. Sen gelmezsen, ben
tek basima gidecegim... Ona da 6yle sGyledim. ‘Ben gelirim,
ama Mehmed Esad icin s6z veremem,” dedim.”

Gdzleri ytizimde bir stire dylece kalda.

“Dert degil,” dedi sonra bogvermis bir sesle. “Yarin birlikte
gideriz, sabah ben seni alimm otelden...”

Hislerimi belli etmemek i¢in barmene déndim,

“Bize iki konyak daha,” diye seslendim.

“Yok, yok, tegsekkiir ederim,” diye itiraz etti Mehmed. “Ben
kalkacagim Sehsuvar... Bagka birine s6ztim var...”

Evet, Mehmed Esad’r bdyle ugurladim. Kendimi eski
bir arkadasa tuzak kurmug gibi hissetmiyordum, ¢inku
yarin neler olacagindan tam emin degildim. En az Fuad’la
Mehmed kadar ben de tehlike altindaydim. Belki de yam-
liyordum, belki de hi¢bir mesele ¢ikmayacak, dost¢a bir
anlagma saglanacakt: Ferah Tiyatrosu'nda. Ama tahminle-
rim dogru ¢ikarsa, o vakit hakiki bir patirtiya hazir olmam
gerekiyordu. Iste bu ytizden, aksam yemegini bir ziyafete
¢evirmeyi disindim. Resit’in bana katilmasi da iyi oldu,
basima bir is gelirse, bunun bir nevi tegekkir yemegi ol-
dugunu anlayacakti. Ge¢ saatlere kadar oturduk. Selanik’i
konustuk, sokaklarini, caddelerini, meydanlarini. Denizin,
Istanbul’dan daha degisik koktugunu. Cocuklugumuzu,
evde yapilan yemekleri, okulumuzu, mezarlarn orada ka-
lan ailelerimizi... Restoranda bizden baska kimsenin kal-
mamasini firsat bilen Regit dayanamayip, bir de tiirki pat-
latt1 sonunda.
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“Selanik Selanik viran olasin

Tasinm topragacim seller alasin

Sen de benim gibi yarsiz kalasin

Aman 6lim zalim 6lim ¢ gin ara ver
Al basimdan bu sevday1 gétir yare ver”

Iste yine odamdayim, koca iki sise sarabi1 devirmemize
ragmen en kii¢ik bir agirlik yok kafamda, olsa da fark etmez,
sana yazmak zorundayim. Bu benim son mektubum olabilir,
son firsatim. Hikdyemi tamamlamali, son sézimi séyleme-
liyim. Evet, bunun i¢in hi¢ zorlanmayacagim. Clinkd 1906
senesinde kaderimin yol ayriminda beni bambagka bir mec-
raya surtlikleyen o cemiyetin bitigini anlatacagim sana. Yirmi
senelik bir sertivenin hazin finalini. Biytik umutlarla tutus-
turulan isyan atesinin agir agir sonisinu... Tarih i¢in kici-
clik bir an, bizim i¢in koca bir 6mir. Kimilerimiz i¢in zindan,
iskence, sirgin hatta 6lim. Kimilerimiz i¢in dev zaferler, ki-
milerimiz i¢in utang verici maglubiyetler. Kimilerimiz icin
destansi1 kahramanlhklar, kimilerimiz i¢in rezil ihanetler, ke-
pazelikler... Unutulmaz agklar, bliyuk fedakirhklar, derin 1z-
diraplar. Ve netice, paramparca olmus bir cihan, paramparca
olmus bir vatan, paramparga olmus hayatlar...

2 Kasim 1918... Adeta yaz sonundan kalma 1ilik bir gece.
Evdeydim, aksam yemegini bitirmis, Madam Melina’nin
yapacagl kahveyi bekliyordum, bahc¢ede yapraklar1 ¢oktan
doékiilmis erik agacinin altindaki tahta masada. Glinin yor-
gunlugu ¢6kmiistd tizerime. Biitlin giin cemiyetin kongresin-
deydim. Rahmetli Cezmi Kenan’la birlikte gitmistik Pembe
Késk’teki son kongreye. Hazindi, tek kelimeyle hazin. Insan-
lar gibi teskilatlarin da ruhu oldugunu o giin anladim. Hepi-
mizin coskusuyla ya da y1kimiyla hususiyet kazanan bir ruh.
Bundan seneler énce Selanik’te, buittin millet, nasil ki aym
coskuyu, ayni hirriyeti, ayni ortak sevinci hissettikse, bugin
tam aksi duygular esir almigt1 bizi. Ayn1 hayal kinkligini, ayn
hezimeti, ayn1 derin 1zdirab: hissediyorduk. Ittihat ve Terak-
ki’nin bir¢ok kongresine katilmigtim. Cemiyetimizin diigma-
n1 hiiktimetlerin biittin kuvvetiyle lizerimize geldigi o baski
devirlerinde bile béyle bir bozgun havasi yoktu lzerimizde.
Bunu anlamak i¢in kiirstide konusan Talat Pasa’ya s6yle bir
bakmak kafiydi. Gliya metin gériinmeye ¢alisiyor, gliiya ima-
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n1 hig¢ sarsilmamis gibi dimdik duruyordu. Ama cemiyetin
son gunlerini anlatirken, sesi titremeye baslamis, gézyagslari-
n1 tutamamagti. Belki de bu sebepten konusmasini daha fazla
uzatmamuis, “Ittihat ve Terakki’nin Merkez-i Umumisi’nden
istifa ediyoruz, idareyi ytice kongreye birakiyoruz,” diyerek
bitirmigti s6zlerini. On alt1 gin 6énce kurulan Ahmet lzzet
Pasa hikidmetiyle, sadaretten uzaklagmisti, simdi cemiyetin
liderliginden de kendi rizasiyla ayriliyordu. Derin bir 1zdirap
kaplamasti yﬁre@imf ama yanimda oturan, Cezmi Kenan, 6f-
keyle girlemisti:

“Hata yapiyorlar. Istifa etmemeleri lazim, hikimeti de
birakmamalilardi. Vahdeddin'in istedigi de bu. Simdi isgal
kuvvetleriyle birlikte hepimizin canina okuyacaklar... Béyle
olmaz, lizum ederse tekrar silaha sarilmahyiz... ”

Keske o kadar kolay olsaydi, keske tekrar silaha sarilmak-
la halledebilseydik meseleleri ama artik o ginler ¢ok geri-
lerde kalmisgti. Artik ¢cok daha kéti bir vaziyetin i¢indeydik.
Kongrede bulunan cemiyet tiyelerinin ¢ogu gibi, benim ak-
lim1 da kurcalayan soru aynmiydi: “§imdi ne olacak?” Talat
Pasa’nin ardindan baskalari da s6z aldi elbette. Hem de ne
konusmalar, havada ucusan fikirler, atesli tartigmalar, man-
galda kiil birakmamalar... Ama kimse, hem de hi¢ kimse,
“Simdi ne olacak?” sorusunun cevabini veremiyordu. Oysa
Harb-i Umumi’'de yenilmistik. Silahlarimiz susmus, bayrak-
larimiz yere dismiisti. Vatan ve millet diGgymanin insafina
birakilmigti. Tehlike kapidaydi. Isgal kuvvetlerinin payitah-
ta gelmesi an meselesiydi.

Moral olarak yikilmig bir halde dénmiigtim Begiktas’a.
Ama evde giizel bir surpriz bekliyordu beni. Madam Meli-
na’nin uzaktan akrabasi olan balik¢1 Niko iki kofana getir-
misti. Her gilin yedigimiz kara vesika ekmeginden sonra
hakiki bir g6lendi bu. {ki derya kuzusunu mangal ateginde
buylk bir maharetle pigirmisti sevgili ev sahibem, yanina da
komsumuz Haci flyas’in bostanindan gelen roka, yesil sogan-
la yapilan salatay1 eklemis, bir de kara ginler i¢in saklanan
okunmus sarabi gériince ferahlar gibi olmustu génliim. Ne
demisler, bir gliniin beyligi beylik. Karnimiz doyup o tath re-
havet tizerimize ¢6kerken, acik pencereden iceri dolan ilik ge-
cenin ¢agrisina daha fazla direnemeyerek bahgeye atmistim
kendimi. Nohutla yapilan sahte kahvelerimizi bahgede erik
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agacinin altindaki tahta masada igecektim ki, kapinin énin-
de duran bir otomobil sesiyle dikkat kesildim. Kimdi acaba
aksamin bu vaktinde gelen miinasebetsiz? Bagimi uzatip
ahsap kapinin 6nini gérmeye ¢alisirken, bir gélge stiziildi
bahg¢eye. Korkuyla dogruldum. Gélge karanliktan kurtulun-
ca Talat Bey’in yaveri Omer Bey’in solgun ytizii ¢ikt1 ortaya.

“Hayrola Omer Bey?” diye mirildandim. “Kéti bir havadis
yok ingallah.”

“Yok, yok... Talat Paga, sizi gérmek istiyor.”

Ne demek istedigini tam anlamamigtim.

“Yarin m1?”

Kati bir ifadeyle bagini salladi.

“Hayir Sehsuvar Bey. Simdi, derhal gitmemiz gerek.”

Lizumsuz bir meraka kapildim.

“Ayasofya’ya mi gidecegiz?”

“Hayr, Talat Pagsa evde degil, Arnavutkdy’e gidecegiz... Ih-
san Namik Bey’in evine...”

Biylik Efendi’'nin itimat ettigi, hamiyetperver kisilerden-
di thsan Namuik. lyi de gecenin bu vaktinde onun evinde ne
igi vardi? Acaba isgal kuvvetleri mi geliyordu? Bu sabah Cez-
mi Kenan’in kongrede séyledigi gibi bir milli mukavemet ha-
reketi mi baglatacaktik? Miihim olaylar vuku buluyordu ama
muhtemelen Omer de olan bitenden bihaberdi ya da teferru-
ata girmek istemiyordu.

“Hadi gidelim o zaman,” diyerek toparlaniyordum ki, Ma-
dam Melina’y1 fark ettim; elinde tepsiyle merdivenlerden in-
meye baglamist: bile. Yanina yaklastim, fincani kapip aceley-
le ard1 ardina iki yudum aldim.

“Kusura bakmayin gitmem lazim Madam Melina,” dedim
fincani tekrar tepsiye koyarken. “Déniince yenisini yaparsi-
niz artik.”

Telagla seslendi arkamdan zavalli1 kadincagiz:

“Kétid bir sey yok, degil mi?”

“Merak etmeyin,” dedim ciimle kapisina y6nelirken. “Bi-
razdan dénerim.” g

Otomobile binince, Omer Bey, sofériin omzuna dokundu.

“Hadi Sakir gidelim ama gelirken yaptigimiz gibi géziin
arkada olsun. $upheli bir vaziyet hissedersen, haber ver.”

Neler oluyor, dercesine baktigimi gériince,

“Tedbir,” diye mirildandi. “Sadece tedbir.”
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Allahtan kimse pesimize takilmadi da kisa yolculugumuz
sakin gecti. Otomobilde hi¢ konugsmadik Omer Bey’le ama
Arnavutkéy’e varincaya kadar zihnimde birbirinden karam-
sar fikirler u¢cusup durdu. lhsan Namik Bey'in yalisindan
iceri adim atar atmaz anladim olup biteni. Giris katinda bir
masada oturuyorlardi. Yemek c¢oktan bitmis olmaliydi. Ha-
zin bir hali vardi odanin. Neden éyleydi, 6nce anlayamamis-
tim. Oysa Talat Paga, gen¢ kayinbiraderi Hayreti’yle yan yana
oturmus sohbet ediyor, ev sahibi IThsan Namik Bey ortalikta
doért dénidyordu. Yani hayat normal akisinda gibiydi. Odanin
kosesinde duran valizleri gériince anladim. Odadaki herke-
sin bakiglarina, davraniglarina sinen o kederin sebebini. Gi-
diyordu, evet, ansizin verilmis bir kararla, bizi bir basimiza
birakip gidiyordu Biiyiik Efendi. Once tepki duydum. Sor-
madan, etmeden, fikrimizi almadan nasil giderdi? Ama Talat
Pasa'nmin ytiziindeki o mahcup ifadeyi gériince, degismeye
basladi kanaatim...

“Kusura bakma $ehsuvar,” diyerek ayaga kalkmigti Buiytk
Efendi. “Gecenin bu vakti ta buralara kadar getirdik seni. Li-
zumlu olmasa ¢agirmazdim. Gel, otur séyle yanima.”

Gosterdigi iskemleye ¢6kerken, Hayreti’yi basimla selam-
ladim. Biyik Efendi lafi dolandirmadi:

“Biz gidiyoruz Sehsuvar... Cemiyetin 6nemli idarecileri...
Evet bu gece... Evet, ayriliyoruz payitahttan... Bagka ¢aremiz
kalmadi. Gidiyoruz ama bu bir kagis degil...”

Aslhinda sormamam icap ederdi ama olaylar o kadar stirat-
li gelismis ve ben 6ylesine sagkindim ki, o umut dolu s6zctik-
ler adeta kendiliginden dékiildi dudaklarimdan:

“Anadolu’ya m1 gegiyorsunuz?”

Duraksadi, hayir yurtdisina gidiyorlardi. Ne distindiagi-
mu anlamigti, mahcubiyeti biraz daha artt1.

“Sonra o da olur ingallah,” dedi bakigslarim1 kagirarak.
“Ama evvela vaziyetin nasil bir hal alacagini gérmemiz la-
zim. Neler olacak, neler bitecek bir anlayalim. Sen de takdir
edersin ki, sartlar ortaya ¢ikmadan yeni bir strateji belirle-
mek dogru olmaz. En miihimi isgal meselesi. Eger korkulan
olmazsa, derhal geri dénecegiz. Kendi vatanimizin mahke-
melerinden ¢ekinecek degiliz...”

Anlatilanlar: sessizce dinlemem, hi¢ soru sormamam Ta-
lat Pasa’y1 biraz rahatlatmig olmali ki,
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“Seni ¢agirmamin iki sebebi var,” diye devam etti konus-
masina. “l1ki, onca sene birlikte ¢alistik, vatan topragindan
aymldigimi, baskalarindan degil, benden 6grenmeni istedim.
Ikincisi ise senden bir ricam var. Zevcem Hayriye Hanim’a,
aile efradina elinden geldigince g6z kulak olmani istiyorum.
Hayriye Hanim cesurdur, beceriklidir, lakin é6nimuzde kot
glnler var, eger olur da sana ihtiya¢ duyarlarsa...”

Daha fazla sGyletmedim:

“Hi¢ merak etmeyin efendim, kendi ailemmis gibi alaka-
dar olurum onlarla...”

Minnettar giiliimsedi.

“Biliyorum S$ehsuvar, sen her zaman vefal1 bir dost ol-
dun.” Derinden bir i¢ gecirdi. Bakislar1 pencerenin disina,
usulca kipirdanan karanlik denize takildi. “Neler gérdiik biz,
neler atlattik. Elbet bu gilinler de geger, geriye sadece hati-
ralar kalir.” Bakiglar1 tekrar bana déndu. “Seninle ilgili hep
iyi seyler hatirlayacagim Sehsuvar. Umarim sen de beni 6yle
hatirlarsin...”

Bogazimin diigiimlendigini hissettim.

“Elbette 6yle hatirlayacagim efendim,” dedim kendimi tu-
tarak. “Bagka tlirliisti mimkin mui?”

Zannederim onun da gézleri dolmustu, bakislarini kagira-
rak birden ayaga kalkt.

“Ee, hadi seni daha fazla tutmayalim... Sokaklar tekin de-
gil, daha fazla gec¢ kalma.”

Ben de dogruldum ama,

“Ihtiyaciniz varsa kalayim,” diye teklif ettim. “Emniyetini-
zi almak i¢in diyorum.”

Agina oldugum rahat giltimseme yayildi ytiztine.

“O mesele halledildi.” Genis kollarini act1. “Gel bir sarilayim
sana aziz kardesim, kim bilir bir daha ne zaman gérisuriz.”

Higbir zaman gérismeyecektik, belki o da tahmin ediyor-
du bunu, o ytizden simsiki sarild1 bana. O anda anladim ki,
sadece bir teskilat lideri degildi Talat Pasa henim i¢in. Onu,
6lmiis babamin yerine koymustum. Ona da tipki babama his-
settigim gibi saygiyla karisik bir sevgi beslemistim... Kaderin
cilvesine bakin ki, su an o da tipki babam gibi stirgline gidi-
yordu.

Talat Paga ayriliyoruz dediginde kendi adima endiseye ka-
pilmadim, ki aslinda kapilmam Itizum ederdi. Glinkii Ittihat
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ve Terakki’'nin mimli adamlarindan biriydim. Vahdeddin’in
polisleri ve iggal kuvvetlerinin pesime diigmemesi imkéansiz-
d1. Oyle de oldu; iki sene boyunca iggalcilere kars1 déviigtiik-
ten sonra Ingiliz iggal kuvvetleri tarafindan tutuklanacak, is-
kence gorecek, iki sene Malta’da stirglin kalacaktim.

Buyik Efendi’yle vedalasirken elbette ¢ok tiztildiim ama
liderlerimiz kendi canlarimi kurtarmak i¢in bizi birakip kac¢i-
yor diye distinmedim. Hakikat de bu degildi zaten. Nitekim
G¢linin de akibeti korkung olacakti. Evet, Ittihat ve Terak-
ki’nin gii¢li liderleri, Enver Paga, Cemal Pasa ve Talat Pasa,
Istinye Limani’ndaki Alman denizaltisina binerek gizlice ul-
keden ayrilislarinin izerinden daha dért y1l gegrmeden gittik-
leri tilkelerde vurularak éldirileceklerdi.

O gece Arnavutkdy’den eve dénerken, bagka bir hakikati
fark ettim; Talat Bey’in gidisi de tipki Abdilhamit’in 6limii
gibi bir simgeydi. Artik bizim devrimizin kapandigini géste-
ren bir simge. Evet, bu sabah baslayan son kongremiz degil
ama bizzat tarihin kendisi, hakkimizda kati kararim vermis
ve acimasiz mihrind basmigti. Bu megsum geceden sonra ft-
tihat ve Terakki Cemiyeti hikimsizdu.
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“Yasadiklarimiz hepimizi birer katile ¢evirdi.”
b3

lyi Geceler Ester, (15. Giin, Gece)

Epeyce ge¢ de olsa yine bu masanin bagina oturdum ama
yazmaya baglamadan énce Fuad’in armagan ettigi plag gra-
mofona koydum. Floria Tosca kederli sarkisini sGylerken, ben
de yazmaya koyuldum. Bu iyi bir durum mudur bilmiyorum
ama evet, Estercigim hdla hayattayim. Buitin tehlikelerden
kurtuldum, blitiin badireleri atlattim. Mucize kabilinden de
olsa hél4 yasiyorum...

Halbuki bu sabah, Mehmed Esad’in otomobiline binerken,
yeniden otele dénebilecegimden hi¢ emin degildim. Din
gece, seninle vedalasip kalemimi biraktiktan sonra tekrar
tekrar diisgtinmiistim. Mehmed Esad’la ilk bulugsmamizdan,
Fuad’in beni kacirisina kadar olan birbirinden enteresan
olaylar zincirini tek tek gézden ge¢irmistim. Bitiin rastlanti-
lar, blittin konugmalar, biitin teferruat, zihnimde beliren bi-
tin ihtimaller ne yazik ki ayn1 neticeye ¢ikiyordu. Yarin bu
muamma ttimiiyle ¢ézilecekti ama ¢dziilecek muamma bize
neler getirecekti, igte oras1 mechuldd. O kadar ki, bir an Be-
siktag'taki evime gitmeyi, hild kutsal bir emanet gibi sakla-
digim babamin Revolver’ini yanima almayn bile diigtinddm.
Kendimi savunmak i¢in degil ama bana bu tuzagi kuranlan
da yanimda gétiirmek i¢in. Sonra vazgec¢tim; birkac¢ kisinin
daha Glmesinin kime ne yarar olacakt1 ki? Netice ortaday-
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di... Tarih hikmiini ¢oktan vermis, cemiyetimiz biiytik bir
bozguna ugramis, darmadagin olmustuk. Gayet tabii, bunun
sahsi bir bedeli de olacakt.

Aslina bakarsan, Ferah Tiyatrosu’nda basima gelebilecek
musibetleri, ¢cok daha énceden hak etmistim. 1906’da bas-
lay1p bugtine kadar gecen o firtinali dénem ic¢inde hayatini
kaybeden milyonlarca insandan ne ayricaligim vardi ki be-
nim? Kaldi ki onlarin ¢ogu masumdu, bu insanlk trajedisin-
de, bu vahgette ‘hi¢bir sorumluluklar yoktu. Oysa ben, daha
ilk senelerinden itibaren kanli olaylarin en 6n saflarinda bul-
mustum kendimi. O kan denizi kéafi degilmis gibi, insanlarin
canlarim almak i¢in géniilli olmustum. Diinyada ilahi adalet
diye bir sey varsa, o kadar masum 6llirken benim yasamam
zaten kabul edilemezdi.

Evet, iste béyle hazirlamistim kendimi, bu sabah karsila-
sabilecegim akibetlerin en kétiisiine ama olmadi. Sag salim
¢iktim Ferah Tiyatrosu'ndaki o mesum bulusmadan.

Evet, bu sabah tam dokuz bugukta geldi otomobil kapinin
omine. Arabada bir sofér vardl, yanindaki koltukta o sfenks
suratiyla Ruseym oturuyordu, arkaya ise eski ittihatgi, yeni
istihbarat¢1 Mehmed Esad yerlesmisti. Her zamanki gibi ol-
dukea s1k giyinmisti, tirastan sonra stirdigi esansin kokusu
oldugu gibi arabanin i¢ini doldurmustu. Neseli gériinmeye
¢alisiyordu ama degildi. Blytik bir voli vurmaya hazirlanan
bir dizenbazin hirs: i¢indeydi, fakat muvaffak olamama ih-
timali bu hevesini gélgeliyordu. Yol boyunca yaptigimiz soh-
bet derinlestikce tedirginligi iyice su yliziine ¢ikmaya bagladi.
Mesela, durduk yere, lafi Cezmi’nin 6llimine getirdi. Kimse-
den bir malumat almis miydim? Yeni bir havadis var miyd1?

“Senin daha iyi bilmen icap etmez mi Mehmed?” diye ade-
ta tersledim. “Takibati sizinkiler ytritiyor. Onlara sorsan
daha fazla malumat alirdin.”

Eliyle dizime vurdu usulca.

“Dur sinirlenme yahu, onlara da sordum. Pek bir netice elde
edememigler... Su hirsizlik meselesi lizerinde duruyorlar....”

“Yoksa Fuad’dan mi1 stipheleniyorsun?” diye kurcaladim.

“Fuad m1?”

Hayar, aklindaki bu degildi.

“Tabii, o da olabilir... Hatta belki, sonunda itiraf da eder...
Neyse camim ama belki de eve giren hirsizlar dldirmiigtir
Cezmi’yi...”
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O anda anladim kaygisinin sebebini. Mesele Fuad degil,
bendim. Cezmi, benimle géristikten sonra Sldurilmugtd,
ya kendisinin de akibeti ayni olursa diye endigeleniyordu...
Sahiden de berbat bir istihbarat¢i olurdu bu Mehmed’den.
Clinkid bu tirden tedirginliklere kapilmak i¢in artik ¢ok
gecti. Balkislarim 6n koltukta hi¢ kipirdamadan oturan Ru-
seym’e kaydi. Elbette bu esrarli adamini da ayni endiseyle
almist1 yanina. Siyahi adamin dzerindeki uzun redingotu o
anda fark ettim. Daha 6nce karsilastigimizda bu giysi yoktu
uUzerinde. Tasidig1 silahi saklamak i¢in sirtina gegirmis olma-
Iiydi. Ne diyebilirdim ki, son derece mantikliyydi. Mehmed’in
uzerindeki siyah ceketin sol tarafindaki kabariklik da géztim-
den kagcmamuistl, elbette o da silahiyla gelmisti bulugmaya.

Ferah Tiyatrosu’nun éniinde indik otomobilden ama igeri
nasll girecegimiz tam bir muammaydi. Kapinin 6niinde, sira
sira kalaslar, metal levhalar, balya balya halilar, takim takla-
vat, ingaat malzemeleri... Caresizce etrafa bakinirken,

“Merhaba Sehsuvar Bey,” diyen bir sesle irkildim. Bagimi
gevirince Colak Cafer’in tuhaf bir panltiyla bakan ¢akir goz-
leriyle karsilastim.

“Buyurun.” Bagiyla yandaki dar sokagi gosterdi. “Buyu-
run, kulis kapisindan girelim.” Mehmed Esad’i sadece ba-
siyla selamlamakla yetinmigti. Sokaga girerken benimle ko-
nusmayl surdudrdid. “Tadilata bir hafta ara verildi. Paris’ten
gelecek perdeler bekleniyormus.” Bakiglar bir an Mehmed'e
kayd1. “Yani kimse sizi rahatsiz etmeyecek.”

“lyi,” diye mirildandim. “O patirti giirtiltiiniin arasinda
sohbet etmek hi¢ hos olmazdi.”

“Fuad Bey geldi mi?”

Mehmed Esad’di soran. Sesi, buyurgan, adeta kabayd..
Kendisini pek iplemeyen Cafer’e, asil misafirin kendisi oldu-
gu mesajini veriyordu.

Hi¢ alinmad Cafer, sigaradan sararmis disglerini gdstere-
rek giiliimsedi.

“Evet efendim, igeride sizi bekliyor.”

Kulis herciimerg icindeydi; her yana sagilmig§ koltuk par-
¢alar, eski kumasglar, rengarenk halatlar, envaicesit giysiler,
kili¢lar, kalkanlar, tahtadan yapilmis bir at bile vardi. Ney-
se ki, bitiin o dagimikligin i¢inden, diismeden, bir yerlere
carpmadan ¢ikmayl bagardik. Evet, tipki gegen gelisimde

Pl
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oldugu gibi yine sahnedeydi Fuad. Vaziyet ciddi olmasa kah-
kahalarla giilebilirdim. Cemiyeti yeniden teskilatlandirmak
isteyen, suikastlar diizenlemekle ugrasan eski bir komitaci
tiyatro askina kars1 koyamiyor, en muhim bulusmalan bile
sahnede ayarliyordu. Ama bu kez ne basinda siyah kukuleta-
s1 vardl, ne de yaninda iki arkadasi... Etrafi dért iskemleyle
cevrili, tahta bir masanin basinda oturmus, 6nindeki kagit
tomarina bakiyardu. Ahsap zemindeki ayak seslerimizi duy-
mus olacak ki, basimi kaldirdi, bizi gériince gultiimseyerek
dogruldu.

“Oo, merhaba, merhaba arkadaslar...” Once Mehmed
Esad’a yéneldi. Elini sikt1. “Hos geldin. Nasilsin bakalim gé-
rismeyeli?”

Mehmed’in gergin ytuzii, aydinlik bir giltimsemeyle gev-
sedi.

“Demek hatirladin beni...”

“Niye hatirlamayayim? Ka¢ defa karsilagtik Cemiyetin
Merkez-i Umumisi’'nde. Hatta birka¢ kez sohbet etmisligimiz
bile vardir...” Tepeden tirnaga séyle bir stizdli karsisindaki
adami. “Fakat degismissin, hepimiz gibi sen de bir parca yas-
lanmagsin...”

Tedirginliginden kurtulan Mehmed’in dili de aninda ¢6-
zuilivermisti.

“Ama sen hi¢ degismemigsin, seneler evvel gérdiigim o
genc miilazimla aynisin.”

“Sahi mi?” Kendine séyle bir bakti. “Nasil mimkuin olabi-
lir ki bu? Seneler dokunmadan mi gecti bize? Hi¢ 6rseleme-
den, hi¢ yaralamadan, hi¢ incitmeden...”

Sesindeki serzenis, hissedilmeyecek gibi degildi ama ar-
sizliga vurdu Mehmed.

“Ee, biz eski tlifegiz Fuad kardes, kolay kolay yikilmayiz.
Mayamiz da, naturamiz da saglamdir. Hayat 6yle kolay kolay
teslim alamaz bizi.”

Bitkin bir tavirla basimi salladim.

“Valla, kendi adina konus Mehmed, ben epeyce yorgun
hissediyorum kendimi. Hem bedenen, hem zihnen...” Meh-
med’in surat1 asilacak gibi olunca, derhal ¢ark edip nabza
gore serbet vermeyi sectim: “Ama sizin gibi ding¢ kalmis arka-
daslan gérmek, moral veriyor bana.”

Kocaman bir kahkaha patlatt1 Fuad.
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“Talat Paga’nin yaninda yetistigin nasil da belli. Hem Meh-
med’i hem beni kirmadin, hem de kendi vaziyetini gayet gu-
zel izah ettin.”

Ne demek istemisti simdi bu? Alinganlik gésterecek halim
yoktu ama artik hi¢bir lafin altinda da kalmak istemiyordum.

“Rahmetli sadece benim liderim degildi Fuad, ikinizin de
cok iyi hatirlayacag gibi hepimizin Bliyik Efendisi’ydi.”

Eski arkadasimin éncekinden daha abartili1 bir kahkaha-
siyla ¢inladi bos tiyatronun igi.

“Elbette hepimizin Buiylk Efendisi’ydi. Bundan gocunan
yok ki?” Soran bakislarn Mehmed’in ytGziinde durmugtu. “Hn,
var m1?”

Omuz silkti 6teki.

“Yok canim, niye gocunalim? Hepimizin ortak tarihi, or-
tak mazisi... Talat Paga da hepimizin reisiydi. Tabii Enver Pa-
sa’y1 saymazsak...”

“Cemal’i de unutma,” diye hatirlatt1 Fuad. “Gergi tGg¢i de
rahmetli oldu ya...” Masadaki bos iki iskemleyi gosterdi. “Ee,
hadi ayakta dikilmeyin, gegin gdyle...”

Ben, eski arkadasimin karsisina oturdum, Mehmed ise ya-
nimdaki iskemleye yerlesti. Bakislarnim éteki iskemleye takal-
muigt1. Fuad’in keskin gézlerinden ka¢cmada.

“Onun sahibi Cafer ama daha sahneye ¢ikmasina ¢ok var.”

Sahi nereye gitmisti o, etrafa bakindim ama sirra kadem
basmagt1 bizim ¢olak.

“Oyle degil mi?” diye izahatini stirdiirdi Fuad. “Burasi bir
tiyatro sahnesi olduguna gére, her dekorun bir anlami olma-
1. Eger masada dérdinci bir iskemle varsa, mutlaka birinin
oturmasa i¢indir.”

Benim gibi Mehmed de ne demek istedigini anlamamasgta,
sanki karsimizdaki bos koltuklarin arasindan biri ¢ikip gele-
cekmis gibi salona bakt.

“Henilz degil,” diyerek alnini kinstirdi Fuad. “Hentiz de-
gil. Hayatta oldugu gibi, tiyatroda da herkesin sahneye ¢ika-
cagl zaman bellidir.”

Sesine tuhaf bir tin1 yerlestirmisti, tipki bir aktér gibi rol
kesmeye baglamigt1 ki, fena da oynamiyordu.

“Piyes icabi diyorum... Ne o, sasirdiniz m1? Evet burada
bir oyun oynaniyor. Ad:1 da...” Gilya, unutmus gibi 6ninde-
ki kdgida bir géz att1. “Evet, ad1 da, Hain Kim?” Ikimizin de
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irkildigini fark edince negeyle fisildadi. “Ama merak etme-
yin sadece bir tiyatro gosterisi bu. Aramizda bir hain olmasi
miimkin mi? Hayir, sadece heyecanl bir piyes bu.”

Oturdugum iskemlede huzursuzca kipirdandim. Igin tadi
kagmaya baglamigsti. G6z ucuyla Mehmed’e baktim ama ol-
dukga sakin gériintyordu.

“Bayilinm piyeslere,” diye mirildandi hatta. “Abdiilhak
Hamit tistadin Finten piyesini izleme firsatin1 bulmugtum Te-
pebagi Tiyatrosu’'nda... Biytik mutluluktu benim i¢in...”

Ben de kendimi sanatsever zannederdim, meger ne cev-
herler varmis i¢imizde. Fuad'in tiyatro tutkusunu biliyor-
dum da, nobranin teki zannettigim Mehmed Esad’in sanata
duydugu bu alaka hayret vericiydi.

“Simdi biraz sohbet etmemiz gerekiyor...” Cok egleniyor
olmaliydi Fuad; 1511 1511 yanan mavi gézlerini bana ¢evirmisti.
“Once senden baglayalim azizim. Evet, §6yle sormam liizum
ediyor: Bugine kadar nerelerdeydin Sehsuvar? Ne yaptin,
kimlere hizmet ettin? Hadi anlat bize...”

Istedigi role biirtinebilirdi ama kedinin fareyle oynadig
gibi benimle dalga gegmesine misaade edemezdim.

“Ne yapiyorsun Fuad? Maksadin ne, agikca sGylesene?”

Isaret parmagini usulca dudaklarina gétirdi.

“Yapma Sehsuvar, sanat1 ikimizden de daha iyi bilirsin.
Sanat, dogrudan ifade etmez, ima yoluyla anlatir.”

Hayzr, asla geri adim atmayacaktim.

“Biz buraya piyes sahnelemeye gelmedik. Liitfen asil mev-
zuya girelim artik...”

Gozlerini kisarak, yapmacik bir sipheyle siizdd beni.

“Bdyle yaparsan izleyiciler, icimizdeki hainin sen oldugu-
nu diistinecek.” Masanin tizerinden bana dogru egildi. “Oyle
misin yoksa?”

“Yeter ama béyle devam edersen kalkar giderim.”

Mehmed sakin bir hareketle koluma dokundu.

“Higbir yere gitmiyorsun.” Ardindan guliimseyerek Fu-
ad’a bakt1. “Sehsuvar’1 hos gér, roliine heniiz 1sitnamadi. i1k
benden baglasan...”

Alingan bir ifadeyle bir stire beni siizen Fuad,

“Tamam,” diyerek génulli arkadasimiza déndi. “Tamam,
senle baglayalim. S6yle bakalim kuzum, harpte ne yaptin? Ki-
min komutasindaydin?”
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Adeta g6gstiniu gererek cevapladi Mehmed:

“Stiveys’teydim... Harpte, Cemal Pasa’nin komutasinda...
Kanal Harekiti’'na katildim. Hem ilkine hem ikincisine... Ne
yazik Ki ikisi de hezimetle sonu¢land1.”

Onitindeki kdgida bakt1 Fuad.

“Sonra Istanbul’a dénmiigsiin...” diye dalgin mirildand.
“1916 senesinin Eylil ayinda...”

Sasirmisti Mehmed ama oyunu stirdiirdu.

“Evet,” dedi kiguk bir 6kstiriikle bogazini temizleyerek.
“Ikinci harekatta yaralanmigtim.”

“Lakin iyilestikten sonra da cepheye geri dénmemissin,
payitahtta kalmigsin.”

Fuad’in, kendisi hakkinda bu kadar malumat sahibi olma-
s1 canini sikmisti.

“Clinki artik harp edecek halde degildim.” Sesi daha sert
cikiyordu. “Cephe gerisinde vazife aldim. Tegkilat1 Mahsu-
sa’da...”

Abartili bir tepkiyle s6ylendi Fuad:

“Oyle mi? O zaman Sehsuvar’la da karsilagmigsinizdir sik
sik... Yoksa birlikte mi calistiniz o zaman?”

Kati bir tavirla basim salladim.

“Hayir, Mehmed’i en son 1914’te gérmugtim...”

Sikilmas gibi oflayarak savunmaya ge¢ti Mehmed.

“Teskilat1 Mahsusa’da herkes bilmezdi, bizimki daha
mahrem bir gruptu...”

Anlagilan artik o da bikmaya baglamisti1 bu tuhaf muhab-
betten. Ama bizim sikintihh halimiz umurunda degildi Fu-
ad’in.

“Mahrem grup,” diye tekrarladi sesine esrarengiz bir hava
vererek. “Ingilizce biliyor musun Mehmed?”

Hig tereddiit etmedi 6teki:

“Haynmr, bir parga Fransizca biliyorum ama o kadar kétti ko-
nusuyorum ki, ecnebi kadinlarn ayartmaya bile kafi gelmiyor.”

Mayvi gézler tekrar bana kilitlendi.

“Ya sen aziz kardesim, sen Ingilizce konugabiliyor musun?”

Onu cevaplamak yerine,

“Niye soruyorsun bunlar1?” dedim anlamaya c¢alisan bir
tavirla. “Nereye varmak istiyorsun, agikga sor s6yleyeyim.”

Ciddilesti, artik oyuna bir son verecek diye diistinmeye
baglamigtim ki, seytani bir giltimsemeyle,
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“Sessiz John,” diye fisildad1. Suratina korkuyormus gibi bir
ifade yerlestirmisti. “Sessiz John'u duydun mu? Kendileri mes-
hur bir casustu. Daha dogrusu bir efsane. Isgal yillarinda di-
yorum. Elbette siz daha iyi bilirsiniz, ¢linki neredeyse biitilin
tutuklamalarda onun adi ge¢iyordu, biitiin baskinlarda onun
golgesi vardi. Ve hicbir zaman yakalanamadi. Hakiki kimligi
anlasilamada...” Sag eliyle usulca masanin tizerine vurdu. “Bu
kadar malumat kafi. Simdi sorumuza dénelim. Evet, Sehsu-
var, séyle bakalinf, Ingilizce konusabiliyor musun?”

“Evet, konusabiliyorum, miikemmel olmasa da derdimi
anlatabilirim. Malta’da gecirdigim sirgin senelerinde 6g-
renmistim... Ne var bunda?”

Ellerini havaya kaldird.

“Sakin yanlig anlama, seni su¢clamiyorum ama Ingilizler
adina casusluk yapan birinin onlarin dilini konusmasinda
blytk fayda var, degil mi?”

Benim yerime Mehmed onayladu:

“Elbette, bagka tirli nasil anlagacaklar. Sifreli yazigmalar,
raporlar, hatta bulugsmalarda nasil konugsacaklar?”

Buraya gelirken, ikisinden de fena halde stiphelendigim
eski dava arkadaglarim birlik olmus beni itham ediyorlarda.
Itham etmek ne kelime, birazdan Sessiz John adindaki Ingi-
lizler adina calisan melun ajanin ben oldugumu ilan eder-
lerse sagmamak lazimdi. Bagima bir bela geleceginden emin-
dim ama bu kadar al¢ak¢asini beklemiyordum dogrusu.

“Yeter artik,” diye ayaga kalktim. “Daha fazla kaldirama-
yacagim bu sa¢ma sapan oyunu.”

Aninda cekti silahini Fuad, namluyu yiliziime dogrulttu.

“Otur litfen Sehsuvar. Piyesin akigini bozuyorsun.”

Saka mi yapiyordu, yoksa ciddi miydi belli olmuyordu. Ni-
tekim silahinin namlusunu indirdi. Yalvarircasina mirildan-
maya bagladi:

“Hadi ama Sehsuvar, birazcik egleniyoruz gsurada.”

“La havle,” diye homurdanarak ¢éktiim iskemleye.

Silahini 6ntine birakmasty,

“Niye panikledin anlamiyorum?” diye sitem etti. “Sana
casus diyen mi oldu? Sadece bir soru sorduk. Oyle degil mi
Mehmed? Kimseyi su¢ladik m1 gu masada?”

Piskin piskin sintt1 6teki.

“Hayir canim, ne suc¢lamasi alt1 Gsti bir piyes...”
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“Aynen 6yle,” dedi miktedan bir tavirla Fuad. “Evet,
simdi su bos koltugun sahibini ¢agiracagiz. Evet, dérdin-
cli oyuncunun sahneye ¢ikma vakti.” Basini gevirerek kuli-
se dogru bagirdi. “Cafer, kuzum Cafer, hadi, seyirciler seni
bekliyor.”

Sag kolundaki boslugun verdigi hazin gériintiiyle Colak
Cafer gériinddi sahnede. Cezmi meselesini mi konusacagiz
diye gecirdim i¢cimden. Yoksa o cinayeti de bana mi y1kacak-
lard1? Cafer biraz tedirgin gériintiyordu, llizumundan daha
hizlh yaklast1 yanimiza.

“Sakin ol,” diye yatistirdi1 Fuad. “Cok heyecanlisin biliyo-
rum ama kendini tutmay1 6gren. Ve sakin roliiniin digina cik-
ma. Yoksa piyes berbat olur.” Eliyle bos iskemleyi gésterdi.
“Evet, yerine oturabilirsin.”

Zavall1 adam sessizce sdyleneni yapti, Mehmed Esad’in
tam karsisindaki iskemleye ¢okti.

“Bennett’i hatirlar misin1z?” Kupkuru bir sesle sormustu
Fuad. “Yiizbas1 Godolphin Bennett... Isgal y1llarinin Ingiliz is-
tihbarat ytizbasisi.” O rahatsiz edici gilimseme belirdi yine
yliziinde. “Captain miydi ytizbasinin Ingilizcesi Sehsuvar?”

Bikkin bir sesle onayladim:

“Evet, evet Captain...”

“Tamam, kizma canim, alt1 Gsti bir kelime sorduk. Evet,
Captain Bennett basarili bir zabitti ama Ingilizlerin hep yap-
tig1 gibi, aslinda bir Dogulunun hakkini yiyordu. Cinki bu
casusluk faaliyetindeki hakiki muvaffakiyet bizden birine
aitti. Evet, Sessiz John’dan bahsediyorum... O efsanevi ada-
min Captain Bennett’e yazdig raporlar olmasa, Ingiliz zabit
hayatta bu isleri basaramazdi.”

“Boyle bir adamin varligina inaniyor musun gercekten?”
diye araya girdim. “Ne géren var ne bilen... Karakol Tegkilati,
bunun Ingilizlerin bir uydurmasi oldugunu digiintiyordu.”

“Muhtesem!” Eliyle beni gdstererek adeta haykirdi. “iste
dogaclama diye buna denir. Oyle degil mi-Mehmed? Bak, iyi
ki gitmesine misaade etmemisiz Sehsuvar’in.” Cafer’e baka-
rak basini salladi. “Evet, burada sen giriyorsun devreye. Artik
sOyleyebilirsin repligini.”

Cafer sahneye ilk kez ¢ikan acemi bir aktér gibi ne yapaca-
g1n1 bilemedi... Fuad cesaretlendirmek istedi.
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“E hadji, hi¢ zor degil... Bana anlattiklarini onlara da séyle.
1919’un Kasim ayinda Kroker Otel’in bodrumunda yasadik-
larini. Hadi, ¢ekinme anlat, ¢ok sevecekler...”

“Evet,” dedi Cafer yutkunarak, ardindan gézlerini bana
dikti. “Evet, anlatayim... Beni yakalamisglardi... Poyrazkoy
yakinlarindaki bir kayikhanede... Hi¢ beklemedigimiz bir
anda... Gecenin bir vakti, Ingilizlerle birlikte Osmanl polisi
sarmist1 etrafimizi... Silah sevk ediyorduk Inebolu’ya... Daha
onceki ¢ sevki}7at bagsarili olmustu. Ama sonuncusunda...”

Dayanamayip yine s6z\{ ald1 Fuad:

“Sonuncusunda baskin yediler. Catisnada alt1 arkadag:
oldurilmis, Cafer’i de sorgulamak i¢in Kroker Otel’e gétir-
miigler. Oyle mi?”

Cakur gozleri 6fkeyle parildada.

“Qyle Fuad Bey. O iskence merkezine gétiirdiiler.” Sesi ar-
tik daha cesur c¢ikiyordu. “Isim istiyorlardi, adres istiyorlar-
di. Karakol Tegkilati’n1 ki idare ediyor, nereden idare edi-
yor, hepsini 6grenmek istiyorlardi. S6ylemeyince dévdiiler,
bayilana kadar dévdiler. Bayilinca su dékip ayilttilar, yine
dovdiiler. Yiizim gézim kan iginde kalmisti. Degil arkadas-
larim, annem mezarindan ¢ikip gelse taniyamazdi beni...
Kaba dayaktan netice alamayacaklarini anlayinca, sag elim-
den tavana astilar. Evet, tek elimden... Saatlerce Syle asih
kaldim. Beni orada unutmuslardi. Askidan indirdiklerinde
kolum tutmuyordu. Tekrar sorguladilar, yine konusmadim.
Bir daha askiya astilar, aym1 kolumdan. Geceler gtindiizlere
karigmigti, ne kadar saat gec¢ti bilmiyorum. Bir stlire sonra
kendimi kaybetmistim. Sonra sesler duydum... Bodrumun
soguk duvarlarinda yankilanan sesler... ‘Adamin kolu kéti,’
diyordu biri. ‘Doktora gitmezse, kangren olur.” Evet, Tiirkge
konusuyorlardi. Benim baygin oldugumu zannettiklerinden
hi¢ sakinmiyorlardi. Ama birden sustular, iki kisi girmisti
iceriye, g6zlimu aralayip baktim. Biri o Ingiliz zabitti, 6teki
ise bir Tiirk... Canim c¢ok yaniyordu ama tilki uykusuna de-
vam ettim... Beni sasirtan Ingiliz zabitin de Tirke¢e konusu-
yor olmasiyd1. Fakat bundan daha mihimi, yanindaki kigiye
John diye hitap etmesiydi.”

“Sessiz John mu?” diye ustiine basti Fuad. “Duydun mu,
Sessiz John mu diyordu?”

“Yok, John, sadece John...”
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Uclimiiz de puirdikkat Cafer’i dinliyorduk.

“Peki adamin suratini gérebildin mi bari?” diye usteledi
Fuad. “Neye benziyordu?”

Cafer bakislarin1 Mehmed Esad’a geviriyordu ki, o anda
patladi silah, zavalll adam g6gsiini tutarak masanin tizerine
yigiliverdi.

“At o silahi elinden.” Bakislarim kendiliginden Mehmed
Esad’a ¢evrildi. Namlusundan duman ttiten tabancasini eski
arkadasima dogrultmustu. “Bir aptallik yapma Fuad.” Gafil
avlanan eski arkadasimin mavi gézlerinde derin bir pisman-
ik okunuyordu ama Luger tabancasini almay1 bagsarmagt.

“At o silahi1 diyorum sana...” diye bir kez daha bagirda
Mehmed.

Elinde silahiyla 6ylece kalan Fuad tereddiit ediyordu.
Daha fazla bekleyemezdim, biittin dikkatini silaha yogunlas-
tirmasini firsat bilip, atildim Mehmed’in tizerine. Ama sinsi
adam benden erken davranmig, aninda basmigti tetige. Ayni
anda iki silah birden patladi ama bir tek ah sesi duyuldu.
Hayir, vurulan Mehmed degil, Fuad’di. Eski arkadagimin
oturdugu iskemleyle birlikte geriye savruldugunu goériince,
bitin giclimle ittim Mehmed’i. Bylece biz de diisttik yere.
Tekrar ates etmemesi ic¢in, iki elimle bileginden yakalamis-
tim, distiiglimiz yerde cebellesmeye bagladik. Zannettigim-
den ¢ok daha kuvvetliydi hasmim. Ne ben elinden silahi ala-
biliyordum ne de o beni alt edebiliyordu. Tiyatronun tozlu
sahnesinde debelenip duruyorduk, ta ki, enseme sert bir ci-
sim dirtiliinceye kadar. Sevingle siritti Mehmed.

“Ruseym, nihayet gelebildin.”

Evet, elinde Fuad’in Luger tabancasiyla hemen arkamizda
dikiliyordu siyahi adam. Artik direnmenin manasi yoktu. B1-
raktim Mehmed'in bilegini... tkimiz de dogrulduk. Anlamak
isteyen bir ifade belirdi Mehmed’in toza bulanmis suratinda.

“Neden? Neden bana saldirdin Sehsuvar?”

Sorusuna karsilik vermek yerine, ;

“Sen neden Cafer’i vurdun?” diye tersledim.

Cevap yerde inlemekte olan Fuad’dan geldi:

“Anlamadin m1 hél4, Sessiz John kendisi oldugu i¢in...”

Sag omzundan vurulmustu, muhtemelen &6limecil bir
yara degildi ama k&t kamiyordu.
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“Maalesef dogru,” dedi Mehmed yumusak bir sesle. “Sessiz
John bendim. Evet, Yiizbas1 Bennett takmist:1 bu lakabi bana.
Vaftizci Yahya’'dan ilham alarak. Sen bilirsin Sehsuvar, Ingi-
lizler Vaftizci Yahya’ya, Vaftizci John diyorlar... Ama yukarida
Allah var, Ingilizleri hi¢cbir zaman sevmedim. Herkes bir ta-
rafi tutuyordu, ben de kendi tarafim tuttum. Evet, cemiyet-
ten de sizden de ¢oktan iimit kesmistim, ki yanilmadigim da
ortada. Ben de artik kendi ¢ikarima ¢aligmaya karar verdim.
Stiveys’te dlebilirdim, orada vurulan binlerce askerden biri
de bendim. Tiimtyle sans eseri kurtuldum. Kaldinldigim
hastanede gézlerimi actigimda, iste o zaman kendi kendime
bir s6z verdim. Artik hicbir tegkilat, hi¢bir ideal i¢cin canimi
tehlikeye atmayacaktim. Casus olmak icin sahsi bir gayretim
de olmadi, Captain Bennett’le tesadiifen karsilagtik. llging
bir adamdi, Dogu kiiltirtine merakliydi. B6yle baslayan mu-
habbettimiz, gitgide karlh bir is birligine déntistii... Hi¢ 6yle
nefretle bakmayin bana. Siz, benden daha iyi degilsiniz. Ne
kadar suclarsaniz su¢layin, ne kadar ayiplarsaniz ayiplayin,
su hakikati degistiremezsiniz: Hepimiz katiliz. Evet, yasadik-
larimiz hepimizi birer katile ¢evirdi...”

Kig¢imseyen bir ifadeyle bakt1 Fuad’a.

“Senin gibi akilsizlar da héld cemiyetin artik parampar-
c¢a olmus sancagini dik tutmaya calisiyor. O is bitti. Eski it-
tihatcilarin devri bir daha hi¢ gelmemek tizere kapandi,
simdi yeni ittihat¢ilarin devri. Evet, Talat, Enver ve Cemal
61du ama fikirleri yeni cumhuriyette siirtiyor...” Omuz silkti.
“Strsin, umurumda degil, ben aldigim paraya bakarim...”
Adeta mahcup bir ifade belirmisti ytiziinde. “Evet, sana yalan
s6yledim Sehsuvar, bunun i¢in kusura bakma. Ben, camhuri-
yet icin filan ¢aligsmiyorum, aksine hiikiimeti sarsacak etkili
bir suikast hazirlamanin pesindeyim. Elbette seni 6ldirmek
istemezdim, ¢linkd Selanik’te hayatimi kurtarmis olmani
unutmus degilim ama takdir edersin ki bu vaziyette bagka
carem yok. Ustelik bunun sorumlusu da ben degilim.”

Elindeki silahin namlusunu Fuad’a ¢evirdi.

“Hala o ittihatg1 ceteye sadik kalmaya calisan bu salak.
Evet, Fuad kardes, eger isi berbat etmeseydin, hep birlikte
Mustafa Kemal’i tarih sahnesinden silebilirdik. O becerik-
siz ittihat¢illarin fzmir'de yapamadigini, 6ntimiizdeki sene
Istanbul’da yapabilirdik. Bu maksatla bulusmak istiyordum
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zaten sizinle, bu maksadi hakikat kilmak i¢in topluyordum
eski ittihatg1 kadrolari. Fakat bunu artik sizsiz yapmak mec-
buriyetindeyim...”

“Benim ittihat¢1 oldugumu nereden ¢ikardin?” Sol kolu-
nun lizerinde siiriinerek Mehmed’e yaklagmist: Fuad. Meydan
okurcasina tekrarladi. “Kim séyledi sana ittihat¢i oldugu mu?”

Kendisini vuran adam etkilemeyi bagarmisgti.

“Degil misin? Ne i¢in bulustun o zaman benimle?”

Cektigi aciya aldirmadan soguk soguk gilimsedi Fuad.

“Oniimiizdeki sene, Reisicumhur’umuza diizenleyecegin
suikasta mani olmak i¢in.”

Gozlerini a¢ti kapadi Mehmed.

“Neler sagmaliyorsun Fuad, senin o dangalakc¢a piyesin
sona erdi. Artik benim oyunum baslad1.”

Dudaklarinda alayci bir ifade belirdi eski arkadagimin.

“Hi¢ sanmiyorum Mehmed, hild benim piyesim devam
ediyor. Ama bu oyunun bas aktérii ne sensin ne de ben.”
Mavi gozlerini bana gevirdi. “Evet, o. Ikimizin de sevgili ar-
kadasi Sehsuvar. Ustelik senin sahnen burada bitiyor. Matrak
olan su ki, senin sahnedeki roliin bitince, hayattaki rolin de
bitecek.” Basin1 usulca ¢evirip, elinde hdld Luger’i tutan Mi1-
sirli’ya seslendi: “Vur sunu Ruseym.”

Daha biz ne oldugunu anlayamadan, ardi ardina U¢ kez
bast1 tetige Ruseym. Mehmed kipirdamaya firsat bulamada.
Suratinda biiytik bir hayretle bog bir torba gibi yikild1 Ru-
seym’in éniine. Agzini agti, birkag kelime sdyledi ama ne de-
digini anlayamadik, ardindan kipkirmizi kan bogandi tahta
zemine. Ben de en az Mehmed kadar saskindim, ne yapacagi-
mi1 bilemeden 6ylece dikiliyordum.

“Durmayin 6yle alik alik,” diye bagiran Fuad’in ikaziyla
kendime geldim. “Hadi, bizi hastaneye yetistirin.”

Oyle de yaptik ama benimle birlikte yaralilan arabaya ta-
siyan Rugeym’e hep gsiipheyle baktim. Fuad’'in hiikkiimet i¢in
¢alistigini anlamistim, Mehmed’in “Sessiz John” oldugunu
elbette bilmiyordum ama bana yalan séylediginden emin-
dim. Fakat Ruseym kelimenin tam manasiyla bir siirpriz
olmugstu benim ic¢in. Cerrahpaga Hastanesi’nde ameliyatha-
neden ¢ikan doktordan, yaralilarin her ikisinin de yagsayaca-
£1 haberini alincaya kadar da uzak durdum ondan. Mijdeyi
alinca, Rugeym geldi yanima. Hararetle sikt1 elimi. Ben o ka-
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dar sicak davranamadim ona. Kimin hesabina galigirsa calig-
sin hainleri sevimezdim. Ama kendini saklama kabiliyetine
hayran kalmadim desem yalan olur. Demek bir heykel kadar
sessiz olan bu adam cumhuriyetin istihbarat tegkilatinda va-
zife yapiyormus.

Bu arada istihbarat teskilatinin dyeleri de, hastaneye do-
lugsmuslardi. Hatta daha énce beni takip edenlerden, hani su
kahverengi kasketli, siyah deri ceketli olani, koluma girip,
“Sen benim yanimda kal,” diye bir tutuklama hamlesinde
bile bulunmustu. Ama kendine gelen Fuad’in direktifiyle ola-
cak, sonunda gitmeme izin verdiler. Béylece otelime dénebil-
dim, béylece tekrar sana yazabilme firsatina kavustum...

Ah, Estercigim, elbette sana s6ylemek istediklerim hentiz
sona ermedi, elbette bu son mektubum olmayacak ama artik
gozlerimi agik tutmakta zorlaniyorum, takatim tlikeniyor...
Yataga gitmem lazim... Bu gecelik bu kadar...
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“Seni kaybettigim anda
vatanimi da yitirmeye baslamisim.”
=

Merhaba Ester, (16. Gtin, Aksam)

Evet, merhaba diye bashiyorum, oysa bu sana son mek-
tubum, son seslenisim. Hayir, artik bir cevap da beklemi-
yorum, hayatina tesir etmek de istemiyorum. Sadece beni
anlamani umuyorum. Evet, bu kigitlarin lzerine son satiri
yazdiktan, son noktayl koyduktan sonra sana bir daha mek-
tup yollamayacagim. Fakat, asla hosca kal da demeyecegim.
Hosca kal seving, hogca kal mutluluk, hatta hosca kal umut
diyebilirim ama asla hogca kal Ester sézctikleri dékiilmeye-
cek kalemimden. Yeniden kavusma ihtimalimiz oldugu i¢in
degil, bu yarida kalmis aski, bu hi¢ bitmeyecek hasreti, bu de-
rin 1zdirabi yorgun bedenimle birlikte topraga gétiirecegim
icin. Evet, artik eminim, bir daha bu masanin basina oturma-
yacagim; kafi miktarda yazdim, kafi miktarda anlattim, kafi
miktarda i¢cimi déktiim sana. Artik s6yleyecegim her kelime,
yazacagim her séz, hayat1 kiymetsizlestirecek, yasananlari
siradan hale getirecek, sana duydugum hasretin kutsiyetini
bozacak. Neyse, “Romancinin sairaneligi berbat bir haldir,”
demisti meshur tenkitgilerimizden biri. Ben de sadede gele-
yim artik...

Bu sabah agrilar i¢inde a¢tim géziimii. Diin Ferah Tiyatro-
su’'nda, Mehmed Esad’la giristigimiz arbedenin eseri. Banyo-
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daki aynada bedenime baktim, her yanim ¢iirik icinde. Eh
delikanh degiliz artik, kavga edecek vaktimiz ¢oktan gecti.
Ama kafamda o kadar ¢ok soru vardi ki, giyinip, aceleyle c¢ik-
tim Pera Palas’tan... Evet, Cerrahpasa’ya gidiyordum, evet,
hastaneye... Artik en kii¢iik bir itimadim kalmayan, sevgili
arkadasim Fuad’1 gérmeye.

Sol omzu sargilar i¢inde olmasina ragmen, Fuad nese i¢in-
de karsilad: beni. En kig¢ik bir sugluluk hissi yoktu yorgun
yuzinde. Ne sucgluluk, ne mahcubiyet...

“Oo Sehsuvar, erkencisin,” diyerek takildi hatta. “Gelece-
ginden emindim ama bu kadar ¢abuk beklemiyordum dog-
rusu.”

Ha4la yataginin basinda oturan, muhtemelen de geceyi ya-
ninda geciren, su siyah deri ceketli hafiyeye déndu.

“Hadi sen kapinin 6niine g1k, biraz disarida bekle Yasin.”

Derhal toparlandi Yasin, ¢tkmadan 6nce basini usulca ege-
rek beni selamlamay1 da ihmal etmedi. Bogsalan iskemleyi
gosterdi Fuad.

“Gel Sehsuvar, gel, $6yle otur.”

Istegini yerine getirdim. Agzim1 agmama bile firsat ver-
meden sordu:

“Ne zaman anladin? Benim Milli Emniyet mensubu oldu-
gumu diyorum, ne zaman bunun farkina vardin?”

Kendince 6fkemi séndirmek istiyordu ama yaniliyordu,
ona kizmamistim. Aslina bakarsan epeydir bu hissi unutmus-
tum. O sebepten sakince cevapladim:

“Beni kacgirdiginiz gece kuskulanmistim ilk. Ferah Tiyat-
rosu’nun sahnesindeki o kepazelik sirasinda... Kendini hila
ittihat¢i hisseden hig kimse, bizim i¢in kutsal sayilan o yemin
térenini bir parodiye ¢evirmezdi. Ama senin tiyatro tutkunu
bildigim i¢in, béyle bir densizlik yapabilecegin ihtimali kafa-
mi1 karigtirmist:.”

Sessizce giildi Fuad.

“Evet, o nedenle emin olamadim. Colak Cafer’in elinde
Cezmi Kenan’in tabakasini gériince kuskularim iyice artt1.”

Solgun ytizd burustu.

“Ah Cafer, ah!” diye séylendi. “Aptal herif, demek almg
tabakay1...” Bakiglarini kagirdi, ilk kez utaniyordu. “Cezmi
Kenan’i éldirmek niyetinde degildik. Arastirma yapacaktik
sadece. Colak Cafer evde bir cephane oldugunu séyliyordu.
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Silahlarin yerini 6grenmek istiyorduk. Ama Cezmi Kenan s-
tiine geldi. Dahasi silahina davrandi... Bilirsin Cezmi Binba-
$1’y1, biz onu 6ldiirmeseydik, o bizi éldurecekti.”

Kendi kendime o kadar sik séylemistim ki bu yalani, ar-
tik bdylesi bir gerekceye inanmam muimkin degildi. Ama
Fuad’la tartisacak, onu itham edecek halim de yoktu. Hem
etsem ne olacakti?

“Orasini bilmiyorum Fuad. Binbag1 Cezmi’nin éldtrilme-
sine cok Uizlldim tabii. Béyle kallegce bir 6liimi hak etmi-
yordu. Keske cephede harp ederken 6élseydi. Daha fazla bir
sey sOylemek istemiyorum. Bu cinayet, seninle vicdanin ara-
sinda kalmis bir meseledir. Neyse, sordugun soruya dénecek
olursak, senin Milli Emniyet’e ¢calishigindan emin oldugum
an, Pera Palas’a gelip, o tag plagi bana armagan ettigin andi.”

Goélgelenen mavi goézleri yeniden 151d1.

“Su opera...”

“Tosca operasl... Ama daha miihimi o plag1 verdikten son-
ra soylediklerindi. ‘Operanin konusunu okudum. Ask hikdye-
si diyorlar ama bence bu bir arkadaglik hikdyesi... Arkadagini
hikimete teslim etmemek icin 6limi géze alan bir ada-
min hikayesi.” Evet, iste o s6zl séyledigin zaman anladim,
senin Ittihat ve Terakki icin degil, devlet adina ¢ahstigini.”
Durdum, eski yoldasimin ytliztine baktim. “Hayatimi kurtar-
digini biliyorum. Eger Milli Emniyet’te olmasaydin, ¢coktan
zindam boylamis olurdum, belki de daragacini. Ama itiraf et-
mem gerekirse, bunun i¢in sana minnet duymuyorum. Cin-
ku artik hayatin pek de bir kiymeti yok benim i¢in...”

Alayci bir ifade belirdi ytiziinde.

“O halde niye geldin? Neden benimle konusuyorsun?”

“Seni merak ettim. Ne de olsa eski arkadagimsin...”

Inanmayan gézlerle stiziiyordu beni.

“Tamam, bazi sorularin cevaplarini 6grenmek istedim...”

Ha g6yle, dirtist olalim der gibi bakti.

“Neymis o sorular?”

“Ittihatciliktan, Kuvvaciliga nasil gegtin2Evvela bunu 6g-
renmek istiyorum. Clinki Basra’ya harbe giderken, kafanda
kugkular olsa da hald Tegkilat1 Mahsusa’'nin tyesiydin.”

Yatakta dogrulmaya ¢alisti, beceremedi.

“Yardim etsene,” diye beni yanina cagirdi. “Evet, su yasti-
g1 sirtima koyarsan iyi olacak. Tamam, simdi de biraz kaldir
beni. Dikkat, dikkat, hil4 agriyor omzum...”
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Fuad’ kaldirdiktan sonra yerime gectim.

“Tegekkir ederim,” dedi yarali arkadagim. “Simdi mera-
kini giderelim senin. Evet, Stileyman Askeri 6ldlikten sonra
Halil Paga’nin Bagdat’taki birliklerine katildim. Ne yazik ki
bir stire sonra Bagdat da Ingilizlerin eline gegecekti. Biz de 7.
Ordu’yla birlesmek icin Halep’e ¢ekildik. Orada Mustafa Ke-
mal Pasa ile karsilagtim. Salih Fansa’'nin kdskiinde kaliyordu.
Vazifesinden istifa etmigti; hepimiz gibi Gzgindd, éfkeliydi,
caresizdi. Sariliktan yeni kurtuldugu icin oldukca da hal-
sizdi. Ama benim gibi bir grup zabitin istegini kirmayarak,
bizimle sohbet etti. Trablusgarp’ta karsilastigimiz o glinden
hatirhiyordu beni. Hatta seni de sordu. ‘Basri Bey’in yaninda
geng bir adam daha vardi. Hani sivil olan, o arkadasiniz ne
yapiyor?’ diye. Iste Halep’teki o kdgkte filizlenen ahbapligi-
miz, Kurtulugs Harbi’nin baslamasiyla, hakiki bir silah arka-
dashgina dénisti. Evet, Milli Miidafaa Hareketi’ne katildim.
Yunanlarla yapilan muharebelerde bulundum, Biiytlk Taar-
ruz’da 6n saflardaydim... Izmir’e giren ilk Tirk birliklerinin
arasinda ben de vardim. Cumhuriyetin ilan edilisinin aka-
binde de Istanbul’da bu miihim vazife tevdi edildi bana. Stip-
hesiz ki bu tercihi yapmalarinda uzun yillar Tegkilat-1 Mahsu-
sa’da ¢aligmamin etkisi olmustu.”

Alingan bir ifade takinarak sordum:

“Yani beni takip ettiren sendin?”

Masumca boynunu biikti.

“Bagka carem var miydi? Yillardir gériismemistik, ne di-
slindi{igiind bilmem imkéansizdi. Ustelik ittihatcilar gizliden
gizliye tegkilatlaniyorlardi. Buylk ekseriyetinin Gazi Pa-
sa’dan hazzetmedigini biliyorduk. Ne hazzetmesi, ellerinden
gelse bir an bile yasamasina izin vermezlerdi. Nitekim zmir
Suikasti’'nda bu algak¢a niyetlerini agik¢a gosterdiler.”

“Yapma Fuad,” diye kestim séziinii. “Oyle bir suikast ol-
madi, sadece tesebbiis safhasinda kaldi. Ama sizi tebrik et-
mek gerekir dogrusu, bu aptalca tesebbisten ¢ok iyi fayda-
landiniz. Evet, bagarili bir istihbarat operasyonuydu.”

Itiraz etmeye hazirlaniyordu ki, onu dinlemedim.

“Haynar, hayir, tenkit etmiyorum. Iktidar micadelesinin ta-
biatinda var bu. Ama ben Izmir Suikast1 tesebbiistiniin hicbir
safhasinda yer almadim. Tipki daragacinda éldlirdiigiiniz
bircok ittihat¢: gibi...”
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Suglu bir ¢ocuk gibi basini salladi.

“Senin o ise bulagmadigini biliyoruz Sehsuvar...”

Iste bunu duyunca patladim:

“0O zaman, ne diye beni takip ettiniz?”

Aniden ékstlirmeye bagladi, ardl ardina kesik kesik &ékstir-
di. Eliyle yandaki sehpanin tizerinde duran strahiyi gésterdi.

“Su, su yetigtir.”

Bir bardak doldurup uzattim. Telasla i¢ti, derin derin ne-
fes aldiktan sonra,

“Yaradan degil, sigaradan,” diye izah etti. “Birakamadim
gitti su mereti.”

Bardag elinden alip, sehpanin Uizerine koydum.

“Seni takip etmemizin nedeni, seni tanimak icindi. Evet,
cumhuriyet hiikiimetine kargi bir teskilatlanmanin icinde
olacagini zannetmiyorduk. Gerek Malta’daki stirgin giinle-
rinde, gerek Istanbul’a déniigiinden sonraki davraniglarin
hakkinda epeyce malumatimiz vardi. Bizzat Kidzim Kara-
bekir Paga’nin teklifine ragmen Terakkiperver Cumhuriyet
Firkasi’na lye olmadigini biliyoruz. O ¢ok sevdigin Doktor
Adnan Bey’in 1srarlarina kulak asmadin. Kara Kemal’le tem-
kinli bir minasebet sirdiirdin...”

Hayretler icinde dinliyordum eski arkadasimin sézlerini.

“Peki o halde, neden birakmadiniz pesimi?”

Mavi gozlerini iri iri agt1.

“Hala anlamadin m1? Seni tegkilatimiza almak istiyorduk.
Evet, Milli Emniyet’e. Eski giinlerdeki gibi birlikte calisacak-
tik. O sebepten sinadik, tecriibe ettik...”

“Nasil yani? Biitldin bu olanlar, bir nevi imtihan miydi1?”

Buytik bir giivenle mirildandu:

“Aynen 6yleydi. Mehmed Esad denen o alcagi ¢coktan beri
biliyorduk. Tutuklamiyorduk, ¢inkd yurtdigi miinasebetle-
rini tespit etmeye calisiyorduk. Evet, paray1 kim verirse, on-
larin hesabina ¢aligan ucuz bir ajan haline gelmisti Mehmed
Esad. Muhtemelen Ingilizlerin parasiyla idare edilen Bey-
rut’taki bir avukatlik blirosundan aliyordu maasini. Giliya
oéntimuzdeki sene, Istanbul’a geldiginde Mustafa Kemal Pa-
sa’ya suikast dlizenleyecekti. Seninle irtibat kurmasinin se-
bebi de buydu. Eski ittihatgilam bulup ona getirmen icin.
Ama, Mehmed Esad avucumuzun icindeydi; nefes alisina ka-
dar her hareketini, her davranisini takip ediyorduk...”
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O sessiz, esmer adam canlandi géziimde.

“Riseym?” diye sordum. “Onu nasil devsirdiniz?”

“Kendisi geldi. Evet, iki y1l 6nce bize bagvurdu. Hayir, Meh-
med Esad kétii davrandign icin degil. Ingilizler, Arap halkina
ihanet ettigi i¢in. Biliyorsun, Arap milliyet¢ilerini bize kars
kigkirtirken, bagimsiz bir devlet s6zi vermisti Ingilizler. Ama
Osmanl cekilince, bu vaatlerini unuttular... Riiseym’in ne-
den konusamadigini biliyor musun? Ciinki Ingilizler dilini
kesmislerdi. Mehmed Esad’in Ingilizler adina casusluk yap-
masinil daha fazla i¢ine sindirememisti bu serefli adam...”
Sustu, muzip bir ifade ge¢ti ytiziinden. “Kabul et, Rliseym iyi
hamleydi.”

Takdir eden bir bakis attim.

“Kesinlikle, ¢ok iyi hamleydi.” Bir an sustum. “Aslina ba-
karsan, hepsi ¢ok iyi diisiinilmiis, ¢ok zekice bir plandi. Ama
hicbir ise yaramayacak.”

Sézlerimin anlamini kavramasi i¢in yine sustum.

“Ne?” diye cikisti. “Ne demek hicbir ise yaramayacak.”

“Cinki artik ben bu iglerde yokum Fuad. Biktim, usan-
dim, bezdim... K6t bir haletiruhiye i¢indeyim. Yapamam
Fuad. Sana s6z versem bile yapamam. Yaparnm diye kendimi
kandirsam bile yapamam. Kabiliyetimi kaybettim. Ihtiyarla-
maktan bahsetmiyorum, hevesimi kaybetmekten sz ediyo-
rum. Belki benim i¢in kefil oldun, belki bana haddinden faz-
la kiymet verdin ama yanildin aziz dostum, ben artik o senin
tanidigin eski §ehsuvar Sami degilim. Ben ruhu yorgun, be-
deni yorgun, bozguna ugramis, iflah olmaz bir adamim artik.
Teklif ettigin vazifeyi yapamam...”

Oylece kalakalmisti Fuad. Ciddi miydim, yoksa bir tir
oyun mu oynuyordum kestirmeye calisiyordu. Sonunda
inandi ciddi olduguma ama yine ikna olmada.

“Sen hep bdyle sdylersin... Tegkilat1 Mahsusa’da da bdy-
leydin. Buhran gegcirir, tereddiide diiser ama sonunda hep
donerdin aramiza. Yine 6yle olacak... Tamam, simdi git, biraz
diisiin, kendine gel. Ama bak géreceksin, yine déneceksin
aramiza... Seni iyi taniyorum Sehsuvar. Evet, yillarca gérme-
dim ama ¢ok iyi tamyorum. Sen bu tehlikeli meslegin tadini
aldin. Entrikanin, heyecanin lezzetine vardin. Daha da muhi-
mi, iktidarin bir pargas1 olmay1 sevdin. Evet, bunlarn biliyo-
rum, ¢liinki ben de senin gibiyim...”
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“Kusura bakma,” diye dogruldum. “Artik senin gibi degi-
lim. Hosca kal Fuad, sana muvaffakiyetler dilerim.”

Arkamdan seslendi:

“Dur, daha konusmamiz bitmedi.”

Umursamadan kapiya yuridim.

“Dur, su mektuplarin al hi¢ degilse...”

Oylece kaldim odanin ortasinda. Tabii ya, bunu nasil akil
edememisgtim? Sana yolladigim her mektuba el koymuslardi.
Hisimla geriye dé6ndiim. Af bekleyen bir ¢cocuk gibi yataginda
buziilmisti.

“Sadece ben okudum, bagka kimseye géstermedim. Sade-
ce ben... Hem sana s6ylemesem ruhun bile duymazdi. Mek-
tuplar1 okuduktan sonra Ester’e yollardim. Ama bilmeni is-
tedim...”

Hay1r, mazeretlerini duymak istemiyordum.

“Nerde mektuplarnm? Nerde onlar?” diye bagirdim.

Sesim o kadar giir cikmisti ki, kapinin 6nindeki Yasin, eli
belinde hizla iceri dalda.

“Tamam, tamam Yasin,” diye durdurdu adamini Fuad.
“Asayis berkemal...” Saskin saskin ydziimituze bakan Yasin
daha ne olup bittigini anlamadan sordu arkadasim: “Suavi
buralarda mi?”

“Evet, efendim, bakkala indi.” Cekingen bir bakis atti
bana. “Sigara istemistiniz ya.”

“lyi, birazdan burada olur yani. Simdi sen, Sehsuvar
Bey’le mudiiriyete git, benim dolabi a¢. Orada sar1 bir kutu-
nun i¢cinde mektuplar var. Kutuyu $ehsuvar Bey’e ver. Anla-
din m1? Kutuyu diyorum oldugu gibi...”

Fuad’i o hastane odasinda birakip Yasin’le ¢iktik digar.
Elimizle koymus gibi bulduk sar1 kutuyu. Hemen acip, i¢ine
baktim. Evet, on beg glindir yazdiklarimin hepsi oradayda...

Sonra otele geldim iste... Sar1 kutuyu a¢tim, mektuplan
masanin lizerine yaydim. Sahi ne yapacaktim simdi ben bun-
lar1? Ne yapacaktim elbette postaya verecektim. lyi de neden?
Sen Paris’te bir hayat kurmustun kendine. Kafani karigtirma-
nin, mutlulugunu bozmanin ne manasi vardi? Ama 6te yan-
dan bunlar bilmek senin hakkindi. Sana mutsuzluk getirse
bile benim diigindiiklerimi, hissettiklerimi 6grenmeliydin...
Yine de hemen karar veremedim ne yapacagima. Mektuplar
toplayip, sar1 kutuya doldurdum. Ve iste yeniden yazmaya
basladim sana.
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Evet, son mektubumun son satirlar1 bunlar... Belki sen de
merak ediyorsundur eski arkadagimin bana teklif ettigi bu
cazip vazifeyi kabul edip etmeyecegimi. Belki sen de Fuad
gibi disindyorsundur. Yapmam, kabul etmem dememe rag-
men bir slire sonra geri dénecegimi zannediyorsundur. Béy-
le digindigin icin seni suglayamam. Cinkd mazide pek
¢ok kez bu tutarsizligi gésterdim. Ama bu defa farkli. Bu defa
geri dénis yok. Eyet, mazide biitiin o kirli, kanly, karanhk is-
leri yapmami mazur gésterecek bir sebebim vardi. Artik yok.
Ne bir ideal, ne bir hayal ne de bir vatan... Evet, sthhatim ye-
rinde olmasina ragmen agir agir 61digimi hissediyorum...
Ik mektubumu yazarken séyle demistim: Oliim, gehirleri-
mizi kaybetmeyle baglar, vatanimiz1 kaybetmekle neticele-
nir... Sahi neydi vatan? Bir toprak parc¢as1 mi, u¢suz bucaksiz
denizler, derin géller, yal¢in daglar, verimli ovalar, yemyesil
ormanlar, kalabalik sehirler, tenha kdyler mi? Simdi farkina
variyorum ki, benim i¢in bir tek vatan varmis, o da sensin...
Seni kaybettigim anda vatanimi da yitirmeye baslamisim.
Evet, agir agir 6liyorum... Annemi, arkadaslarimi kucakla-
yan toprak beni de cagiriyor. Evet, hissediyorum... Diyecek-
sin ki belki Fuad’in teklifini kabul etsen, yeniden duyarsin
yasama hevesini, hayata tekrar baslama sansin olur... Hayr,
bunu katiyen yapmayacagim; ¢linkl yasadigim o yirmi y1llik
firtinal1 hayat bana su hakikati 6gretti: “Devletin derinlikleri,
topragin derinliklerinden daha karanhktir.”
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ELVEDA GUZEL VATANIM

Tarihi romanlara duyulan alaka artiyor. Ittihat ve Terakki
Cemiyeti’'nin son yirmi yilini anlatan yeni bir roman kitapgi
raflarinm stsliyor. 1926 yilinin 2 Kasim gecesi sakagina bir
kursun sikarak intihar eden eski Ittihat ve Terakki idareci-
lerinden Sehsuvar Sami Bey’in yazdigi “Elveda Gtizel Vata-
nim” nihayet Yeni Asir Yayinevi'nce nesredildi. 11k olarak
1931 yi1linda Paris’te Gallimard Yayinevi’'nden Fransizca ola-
rak piyasaya surtilen romanin énsézinde, 4nld Fransiz sair
Ester Dauphin sdyle yazmagt1:

“Hepimiz dlecegiz, herkes oliir. Bazen riizgdrda savurulacak
hatwralar kalir geriye, bazen de unutulmaz eserler. Elinizdeki bu
roman, bir zamanlar ¢ok sevdigim bir adam tarafindan kale-
me alindi. Delice bir aska, gérkemli bir ideale, haybedilmis bir
vatana adanmug, firttinalt bir hayattt onunkisi. Dogru muydu
bilmiyorum ama biiyiik bir samimiyetle yasannisti. Iste o ha-
yattan sadece bu satirlar kaldi geriye... Tortusu genzi yakan bir
roman...”
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1889-
1902-
1906-
1907-
1908-

1909-

1910-

1911-

1912-

1913-

ITTIHAT VE TERAKKI KRONOLOJIS1

Askeri Tibbiye’de Ittihad-1 Osmani Cemiyeti'nin kurul-
masl.

Birinci J6n Turk Kongresi.

Selanik’te Osmanli Hiirriyet Cemiyeti’'nini kurulmasi.
Ikinci Jén Tiirk Kongresi.

23 Temmuz (Rumi 10 Temmuz): Hlrriyetin Rumeli’de
ilan edilmesi. (II. Mesrutiyet).

13 Subat: Kdmil Paga’ya givensizlik oyu.

13 Nisan (Rumi 31 Mart): 31 Mart Olay.

27 Nisan: II. Abdiilhamit’in tahttan indirilmesi, V. Meh-
met Resad’in padigsahliga

12 Ocak: Hakki Pasa Huklumeti.

29 Eylil: Italyanlarin savas ilani (Trablusgarp Savasi).
30 Eylil: Said Pasa’nin sadrazam atanmasi.

21 Kasim: Hurriyet ve Itilaf Firkas1’nin kurulmasi.
Sopali Segimler.

16 Temmmuz: Said Pasa’nin istifasi, Gazi Ahmed Muhtar
hidkimeti.

8 Ekim: Balkan devletlerinden Bulgaristan ve Sirbis-
tan’in savas ilani. (I. Balkan Savas1)

29 Ekim: Kamil Pagsa Huklimeti.

23 Ocak: Babidli Baskini, Mahmud Sevket Paga Hiik-
meti.

30 Mayis: Londra Barig Antlagsmasi.
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1914-

1915-

1917-

1918-

532

11 Haziran: Mahmud Sevket Pasa’nin o6ldurtilmesi,
Said Halim Pasa Hikiimeti.

29/30 Haziran: II. Balkan Savasa.

1 Agustos: Almanya’nin Rusya’ya savag ilan etmesi (1.
Diinya Savasi).

2 Agustos: Osmanli-Alman gizli ittifakinin imzalanmasi.
9 Eylil: Kapitilasyonlarin kalktiginin ilani,

2 Kasim: Rusya’nin Osmanli Devleti’'ne savas ilan et-
mesi.

10 Ocak: Sarikamis faciasi, Enver Pasa’min Istanbul’a
dénmesi.

18 Mart: Canakkale Zaferi.

Nisan: Ermeni Tehciri

29 Nisan: Kuttilamare Zaferi.

4 Subat: Talat Paga Hiikiimeti.

Kudiis’iin dismesi.

3. Mart: Brest-Litovsk Antlagmasi.

3 Temmuz: Sultan Regad’in 6limu,

VI: Mehmet Vahdettin’in padisahlif.

19 Eyluil: Filistin’de Ingiliz taarruzu.

14 Ekim: izzet Pasa Hukilimeti.

30 Ekim: Mondros Miitarekesi

2 Kasim: Enver, Talat ve Cemal Pasa’nin bir Alman de-
nizaltisiyla tilkeden gidisi.

5 Kasim: lttihat ve Terakki Kongresi’'nde Ittihat ve Te-
rakki’nin lagvedilmesi



Ahali

Ahval

Akildane
Alay-1 vala

Aleni

Arziendam
(etmek)

Asgari
Avane
Azamet
Azami
Bab-1 Ali

SOZLUKCE

Bir memleket, sehir veya semtte otu-
ranlarin, yasayanlarin hepsi; bir yer-
de toplanmis olan kalabalik, halk.
Haller, hadiseler, olup bitenler, vaka-
lar.

Akl veren kimse.

Gosterisli, torenli, tantanal bir sekil-
de.

Herkesin icinde ve g6zi 6ninde ya-
pilan, meydanda, agik.

Boy gostermek, ortaya c¢ikmak, gé-
rinmek.

En az, en asagl, minimum.

Yardakei, yardimecl.

Buytiklik, ululuk, ytcelik, celal.

En cok, en fazla, maksimum.
Osmanli Devleti'nin idare merkezi
[Tanzimat’tan 6nce sadece sadrazam-
larin makami ve ikametgdhi iken
daha sonra bazl 6nemli bakanliklar:
ve daireleri de icine almis, zamanla
Istanbul’da bu dairelerin bulundugu
Sirkeci ile Cagaloglu arasindaki sem-
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Basibozuk

Beka

Bertaraf
(etmek)

Beynelmilel
Bilakis
Bitaraf

Biteviye

Buhran

Bukagi

s

Cadde-i Kebir :

Ceberut
Cevval
Cibilliyetsiz
Cihet

Cité de Péra

Civanmert
Citlus
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tin adi olmustur]. Son iki asirda Os-
manl hiikiimeti.

Talimli asker olmadig: halde askerin
arasina katilan (sivil savasc1), halktan
toplanan (asker); dlizensiz, nizamsiz.
Gelecege dogru varligimi koruyarak
devam etme, devamlilik.

Bir yana itip saf dis1 birakmak, orta-
dan kaldirmak.

Milletlerarasi, uluslararasi, enternas-
yonal.

Tam aksine, tersine.

Tarafsiz.

Durmadan, boyuna, stirekli olarak,
ayni sekilde, muttasil.

Hastaligin en siddetli ve agir déne-
mi, birdenbire gelen ve kisa siiren
hastalik nébeti, kriz; insan1 siddetle
etkisi altina alan ruhi sikinti ve sinir
bozuklugu, bunalim.

Eskiden mahkGimlarin ayaklarina ta-
kilan ve ucuna pranga baglanan de-
mir halka, kiinde.

Biylk cadde; Taksim’deki Istiklal
Caddesi’nin uzun zaman yaygin adi.
Zorbalik, merhametsizlik.
Davranislar1 ¢cabuk ve kesin olan.
Yaratilisi koétd, mayas1 bozuk, stti
bozuk, soysuz.

Yo6n, taraf, istikamet, canip; semt,
yer, mahal.

Cicek Pasaji; bliyik Beyoglu yangi-
n1 sonucu yok olan Naum Tiyatro-
su’nun arsasina 1876’da kurulan ta-
rihi ve tinli pasaj.

Mert yaradiligh, ytice géntlly, yigit.
Hukliimdarhk tahtina ¢ikma, tahta
oturma.



Catana

Colak
Debdebe

Derdest
(etmek)
Dersaadet

Devlet-i Aliyye :

Divan
Diuvel-i
muazzama

Ecnebi

Efkar-1 umumi:

Esaret

Fedai

Feraset
Fesat

Filika buyikligiinde, islimle isleyen
deniz teknesi, kii¢lik vapur, istimbot.
Bir kolu veya eli sakat olan (kimse).
[Kelime Farscada “sevket ve hasmet”
anlaminda kullanilmaktadir] Goéz
alic1 gosteris, satafat, tantana, has-
met, ihtisam.

Ele gecirmek, tutmak, yakalamak.
“Saadet kapis1” anlamina gelen ke-
lime Osmanli déneminde Istanbul
icin kullanilmastir.

Buytuk, ytlice devlet; Osmanl devleti
icin kullamilir.

Buiytk meclis, yiksek meclis.

Buytik devletler, XIX. ylUzyilin or-
tasindan I. Dinya Savasi’na kadar
(1914) Ingiltere, Fransa, Almanya,
Avusturya, Macaristan, Rusya ve Ital-
ya’ya verilen isim.

Yabanci; bagka bir milletten veya
yabanci bir devlet tebaasindan olan
kimse.

Bir memleket halkinin bir mesele
uzerindeki gérisy, kanaat ve disin-
cesi, halkoyu, kamuoyu.

Birinin veya bir durumun hikmut ve
buyrugu altinda bulunma, boyundu-
ruk altinda olma, kélelik, kulluk.

Bir amac ugruna canini vermeye, her
tirld tehlikeye atilmaya hazir kimse,
kendini kurban olarak éne atan kim-
se, 6lim eri, serdengecti.

Anlays, sezis, sezgi; zeka.
Kargasalik, kansiklik, fenalik, koétua-
lik, bozgunculuk, fitne.
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Fevkalade

Fitne
Gafil

Garabet
Girizgadh

Gtlizergah
Hafiye

Hal’ (etmek)
Haletiruhiye

Hamiyet

Harb-i Umumi :
Harp :
Hasbihal

Haset

Havadis
Hazzetmek

Herclimerg¢
Hezimet
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Her zaman goériilen, yapilan veya su-
regelmekte olandan baska, aligilm-
sin disinda, olagantistii.

Karisiklik, fesat, kargasalik.
Cevresinden ve gerceklerden haber-
siz olan, gaflet i¢cinde bulunan, dal-
g1n, dikkatsiz ve distincesiz (kimse),
basiretsiz, aymaz.

Gariplik, tuhaflik, acayiplik.

Bir sey anlatmaya baslamadan 6nce
sOzu as1l konuya getirmek i¢in sdyle-
nen giris sézleri, s6z baslangici.
Takip edilen yol, yol boyu.

Bir kisi veya bir mesele hakkindaki
gizli seyleri arastinip ilgililere haber
veren kimse, dedektif.

Tahttan indirmek, hikidmdarlik hak-
kini elinden almak.

Ruh hali, ruh durumu.

Yasadigin yerin, yurdunun, yakinla-
rinin haysiyetini koruma gayreti, fa-
zilet.

Dinya savasi.

Devletlerin birbirleriyle diplomatik
miunasebetlerini keserek yaptiklan
silahl1 carpisma, savas, cenk.
Konusup dertlesme, hallesme, soh-
bet.

Baskasinda olan bir nimeti ¢cekeme-
me, kendisine faydas1 olmadig1 hal-
de kiskanglik sebebiyle karsisindaki-
nin sahip oldugu nimetten mahrum
kalmasini isteme.

Olup biten vakalar, hadiseler, olay-
lar; ilgiyle karsilanan haber.
Hoslanmak, zevk almak.

Karisiklik, kargasa.

Biytik ve kesin maglubiyet, bozgun,

yenilgi.



Hiddet
Husumet

Hususiyet

Husu

Huisnikuruntu:

Ictimai
Idadi

Idareimaslahat:

Ifa (etmek)

Thtilal

Itimas

Imtina
Inkilap
Intiba

Istibdat

Ofke, kizginlik.

Hasim olma hali, durumu; diisman-
hk.

Birine veya bir seye mahsus olan,
onu diger kimse veya seylerden ay1-
ran hal, 6zellik.

Varliginin farkinda olamayacak dere-
cede kendini karsisinda bulundugu
seyin heybet ve cazibesine kaptirma.
Herhangi bir durumu safca kendin-
den yana iyiye yorma.

Toplulukla, cemiyetle ilgili, sosyal.
Osmanl egitim sisteminde ytlksek
okullara 6grenci yetigtiren orta dere-
celi okul, lise.

Bir isi, gerektigi gibi degil de glintiin
sartlarina gére yapma; isi oluruna
birakma.

Bir isi yapma, yerine getirme, is hali-
ne koyma, icra.

Mevcut diizeni ortadan kaldirmak
icin zor kullanilarak yapilan degisik-
lik, devrim.

Birini, bagkalarinin veya bulundugu
isin zarar1 pahasina da olsa tutma
veya birinden tutulmasini rica etme,
tercih edilmesini isteme, arka ¢cikma,
kayirma.

Cekinme, kaginma, uzak durma, ter-
cih etmeme.

Kisa slrede yapilan koékli degisiklik,
devrim.

Izlenim; sekli, sureti gériinme, izi
cikma. ’

Tek bir yoéneticinin, kendine tibi
olanlar:1 mutlak hakim olarak ve key-
fine gére hikmederek idare etmesi
usull, keyfe, zora ve baskiya daya-
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Istikbal
Itilaf

Itimat
Ittifak
Ittihat

Ittihatca

Izah
Izdirap

1zzetiiikram
Jurnal

Kadim
Kafi

Kagir

Kalender

Kapitiilasyon
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nan idare sekli, diktatérlik, despot-
luk, despotizm.

Gelecek, gelecek zaman, ati.
Uyusma, anlasmaya varma. “ltilaf
Devletleri” tabiri de, “anlasmaya var-
mis, bir olmus devletler” manasina
gelir.

Glvenme, emniyet etme, gliven, em-
niyet.

Fikir birligine varma, uyusma, anlas-
maya varrma.

Bir olma, birlesme; ayni fikirde olma,
ayni disiince etrafinda toplanma.
Osmanl devrinde II. Mesrutiyet’ten
once gayriresmi olarak gelisen,
1908’den sonra ise bir parti seklini
alip devlet idaresine hakim olan it-
tihat ve Terakka Cemiyeti’'ne (Firka-
si’na) mensup veya bu cemiyetin fi-
kirlerini benimseyen kimse.

Bir seyi anlasilacak sekilde anlatma,
aciklama.

Maddi veya manevi aci, azap, eziyet,
zahmet, sikinti.

Agirlama.

Bir kimse aleyhine yliksek bir maka-
ma verilen gizli rapor, ihbar yazisa.
Gec¢cmisi uzun zamana dayanan, eski.
Yeten, yetisen, elveren, yeterli, kifa-
yet eden.

Tas veya tugladan yapilmis (yapi).
Gosterissiz, sade yasamaktan yana
olan, alcak génulli kimse, ehlidil,
rint.

Bir devletin kendi tlkesinde yaban-
c1 tebaaya tanidigr bazi hak ve imti-
yazlari hilikme baglayan anlagsma ve
bu anlasmanin dogurdugu haklarin
kullanilmas1 durumu, yabancilara



Kati

Kefiye

Ketum :
Kiymetiharbiye
Kifayet

Kolagasi

Kukuleta

Kiilhanbeyi

Killiyen
Lakirda
Latife

Levazim

Lisanimiinasip:

Maktul
Makul
Malumat

taninan imtiyazlar, “imtiyazat-1 ecne-
biyye”.

Stiphe ve tereddide yer birakmayan,
kesin.

Arap erkeklerinin kullandigi, omuz-
lar1 oOrtecek buyudklikte, kenarlar:
puiskilld ipek basortusi, ketfiye.

Sir saklayan, siki agizli (kimse).
:Gecerlilik, deger, 6nem.

Yeter miktarda olma, yetisme, elver-
me, kafi olma.

Eskiden orduda ytizbasi ile binbasi
arasindaki subay ritbesi ve bu riitbe-
deki subay.

Palto, ceket vb. giyeceklere dikili
veya ayri olarak kullanilan, bas1 ve
bazen ylizin bir kismini 6rtecek se-
kilde bol ve genis bashik.

Kendilerine mahsus giyinisleri ve
konusmalari olan, haylaz, bickin bi-
yuk sehir serserisi, apas.

Biitiinuiyle, tamamen.

Laf, soz.

Guldirmek, eglendirmek amaciyla
sOylenen gtizel ve niukteli s6z veya
hikaye, saka.

Silahl1 kuvvetlerin cephane ve silah
disinda kalan yiyecek, giyecek mad-
deleri, cesitli alet ve ara¢ gibi ihtiyac-
lar1; bu ihtiyaclar saglamakla gérevli
olan askeri sinif, levazim sinifi.
Karsisindakinin kolayca anlayabile-
cegi dil ve uslup.

Oldirilmais, katledilmis (kimse).
Akillica davranan, akilli, mantikl.
Herkesce bilinen, malum seyler; bil-

gi.
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Manidar

Maruf

Maslahat

Mazi

Mekteb-i Sultani

Melun

Melamet
Menfaat
Menfi
Merkez-i
umumi
Mesruiyet
Mesrutiyet

Mesum
Metanet

Mevzi
Minnet
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Bir mana tasiyan, manali, anlaml;
dolayli olarak bir sey anlatmak iste-
yen, bir sey ima eden.

Bilinen, belli, malum; herkes tara-
findan taninan, taninmis, Ginld, mes-
hur.

lyi olan ve iyilige yol acan, hayir ge-
tiren, fayda saglayan sey; is, husus,
mesele.

Bugiline goére geride kalmis zaman,
gecmis zaman.

:Simdiki adi Galatasaray Lisesi olan
okula verilen ad.

Allah’in lanetine ugramis, rahmetin-
den mahrum kalmis, lanetlenmis,
lanetli; lanetlenecek kadar kéti olan,
nefret duyulan, nefretle karsilanan.
Kinama; azarlama, ¢ikisma.

Fayda, yarar, ¢ikar, kar.

Olumsuz.

Genel merkez.

Mesru olma durumu, uygunluk.
Yiritme organinin basi durumun-
daki bir hiikiimdar yaninda, yasama
yetkisi kismen halk tarafindan secil-
mis meclis veya meclislerce kullani-
lan ve nazari de olsa kuvvetler ayrili-
g1 sistemine dayanan y6netim sekli,
sartll1 monarsi; Osmanli Devleti’nde
Birinci ve Ikinci Mesrutiyet isimle-
riyle anilan ve 1876, 1908 yillarinda
ilan edilen siyasi ve hukuki dénem.
Ugursuz, som, meymenetsiz.
Dayanma, saglam, glcli ve metin
olma, saglamlhik, dayanmklilik.

Yer, mekan, mahal.

Yapilan bir iyiligin yukd, agirhg al-
tinda ezilme, iyilik yapana karsi ken-



Mintan

Minval
Muallak

Muamma,
Muglak

Muhacir

Muhafiz

Mukavemet

Mutat
Muvaffak

Muzaffer

Mibadele

Miibalaga

Miudafaa

dini daima borc¢lu hissetme; yapilan
iyilige karsi tesekkir etme, sukur,
hamdetme.

Yakasi1z, uzun kollu bir cesit erkek
gomlegi.

Bic¢im, sekil, yol, tarz, suret.

Bir yere asil1 veya bagh olmadan bos-
lukta, havada duran; belirsiz, puslu,
kesinlikten uzak.

Anlasilmaz, halledilmez sekilde giig,
halli muskiil is veya sey.

Acik ve net olmayan, anlasilmaz, ka-
risik, caprasik.

Yerinden yurdundan ayrilip baska
bir tlkeye yerlesmek icin giden, gé¢
eden kimse, gécmen.

Koruyan, gézeten, bekleyen, muha-
faza eden kimse; devlet buyiiklerini
korumakla goérevli kimse, koruma.
Kars1 koyma, boyun egmeme, dayan-
ma, direnme, direnis.

Aligkanlik haline gelmis, ddet edinil-
mis, alisilmis, her zamanki.

Basar1 kazanmis, basarmis, basarili.
Savasta zafer kazanmis, bir miicade-
lede basari, ustiinlik elde etmis, ga-
lip.

Bir seyi bagka bir seyle degisme, de-
gis tokus, trampa; devletlerin kar-
siliklh anlasmasiyla, kimselerin yer
degistirmesi, degisime tébi tutma,
miibadil etme.

Bir seyi gercekte oldugundan daha
fazla, daha biiytlik gdsterme, abart-
ma.

Diisman hiicumuna karsi1 koyma, sa-
vunma, direnme; kendini, bir baska-
sini, bir fikri s6z veya yazi ile savun-
ma.
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Miidana
Miifreze

Miilayim
Miilazim

Miinevver

Miiphem
Miirekkep

Miirtivvet

Misademe

Miisavat
Miispet

Mﬁstahdem
Miistakil

Miistehzi
Miisfik
Miitareke
Miitecaviz
Miitesekkil

Miizmin
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Yaranmaya, iyi gérinmeye ¢alisma.
Buytk bir birlikten ayrilip gecici ola-
rak meydana getirilen askeri kol.
Yumusak huylu, yumusak, uysal, ha-
lim selim.

Bir ise girmek icin bir sire parasiz
olarak o ise devam eden; tegmen.
Tahsil, bilgi ve gérgt sahibi olan, fik-
ri meselelerle ugrasan kultirla (kim-
se), aydin, entelektuel.

Ne oldugu acik¢a anlasilmayan, be-
lirsiz.

Birden fazla seyin bir araya gelme-
sinden meydana gelmis, birlegik.

Bir ailede ¢ocuklarin dogumu, sin-
neti, evliligi, iyi bir géreve ge¢meleri
vb. olaylardan duyulan mutluluk, se-
ving; iyilik ve ihsanda bulunma, c6-
mertlik, litufkarhk.

Silahl iki grup arasindaki kisa ¢atis-
ma, ¢carpisma; ugrasma.

Aymi seviyede olma, esitlik, denklik.
Dogrulugu ispatlanmis, dogru, sag-
lam.

Hizmetli, hademe.

Bagimsiz; bir geyle ilgisi, bagi, bag-
lantis1 olmayan.

Alay etmekten hoslanan (kimse),
alayci.

Sefkat gisteren, sefkatli.

Savasan taraflarin aralarinda anlasip
karsilikl: olarak ates kesmesi, ¢arpis-
maya ara vermesi, ateskes.
Saldirgan, saldiricy, satagkan.

Sekil ve suret kazanan, sekillenen, te-
sekkiil eden.

Devam edip giden, siregelen, kro-
nik; ne zamana kadar devam edecegi



Nafia

Naif
Nazariye
Nesriyat
Nobran
Noksan
Niimayis
Payitaht

Radde
Ricat

Riyakar

Sabik
Sadaret

Sadrazam

Sakil

Salahiyet
Satih

Sebat

Sefarad

bilinmeyen, bir ¢6ziim getirilmemis
olan.

Bir yeri bayindir duruma getirmek
icin yapilan islerin tamami, bayin-
dirhik isleri.

Saf, deneyimsiz.

Kuram.

Yayinlanmig eserler, yazilar, yayin.
Kiricy, kaba, sert (kimse).

Eksiklik, kusur.

Gosteri, guriltilid yldriyls, gérinus.
Basgkent, bassehir, hiikiimet merkezi-
nin bulundugu yer.

Derece, mertebe, kerte.

Geri dénme, cekilme; geriye dogru
ka¢ma.

I¢i dis1 bir olmayan, iki ytizld (kim-
se).

Gecen, dnceki, eski.

Osmanli Devleti'’nde sadrazamlik
makamaj, sadrazamin isi ve makama.
Osmanli devlet teskilatinda padi-
sahin vekili olarak ydnetimi elinde
tutan, vezirler, vekiller heyetine bas-
kanlik eden zat, basbakan, basgvekil,
veziriazam.

Giizel ve hos olmayan, cirkin, kaba,
yakisiksiz,

Yetki.

Bir seyin dista olan, distan gériinen
tarafl, ylizi; bir meselenin veya ola-
yin sadece distan gorilen, derinle-
mesine bilinmeyen yonu, dis ytzu.
Kararindan ve sé6zinden dénmeme,
bir is veya davranista azim ve karar-
hilik gésterme.

Ibrani dilinde Ispanya anlamina ge-
lir. Ispanya diginda Portekiz, Italya,
Kuzey Afrika, Tirkiye, Ege Adalan

543



Sefir
Seki

Serdengecti
Serglizest
Sitayis
Suhulet

Stifli

Sukinet

Sasaa
Sayia

Sehla

Tahayytil

Tahkik
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ve Balkan Musevilerinin de buyik
bélimui bu adla anilir. 16. ytizyilda
butin bu gruplar, Judeo-Espegnol
veya “Ladino” denen ve Ispanya’nin
Kastilya lehcesine ilave edilmis Tirk-
¢e, Ibranice ve Rumcadan gelen keli-
meler deyimler ile bezeli bir dil ko-
nusuyorlardi.

Elci.

Ev, kahve vb. yerlerin 6nlerine, ha-
vuz kenarlarina tas veya topraktan
yvapilan peyke seklinde oturacak yer.
Canin1 esirgemeyen, kendini feda
etmekten ¢ekinmeyen kimse, 6lim
eri, fedai.

Macera.

Ovme, 6vgl; iyilikle s6z etmek, met-
hetmek.

Kolaylik; yumusgaklik, naziklik; uy-
gun ortam.

Bir yere veya bir seye goére asagida,
alcakta bulunan; asagilik, adi, baya-
g1, degersiz; kilik kiyafeti ¢ok koét,
ustl basi perisan (kimse).
Durgunluk, hareketsizlik; sessizlik,
telassizlik, sakinlik.

Gosteris, debdebe.

Yayi1lmis haber, yaygin séylenti, du-
yultu.

Kusur degil guzellik sayilabilecek se-
kilde sasi, hafif sas1 (g6z).

Daha 6nce duyu organlan ile idrak
edilmis bir seyi, o sey karsimizda
mevcut olmadigl bir an veya mekan-
da zihinde sekillendirme, hayalde
canlandirma.

Bir seyin ne oldugunu, dogru olup
olmadigin1 anlamak icin yapilan
arastirma, sorusturma.



Tahkim

Tahrif

Taife

Tasallut

Tasfiye

Tecelli

Techiz (etmek):

Tefekkir

Teferruat

Tekfin (etmek):

Temaytl

Tenezziil

Tenkit

Terakki

Tesekkiil

Tevatir

Kuvvetlendirme, saglamlastirma,;
(hukuken) Herhangi bir anlasmazli-
gin hallini hakeme havale etme.

Bir kelime veya ibareyi degistirip
bozma, kalem oynatip anlamini de-
gistirme; tlizerinde oynayarak boz-
ma, degistirme.

Grup halindeki insan toplulugu, bé-
Ik, firka, takim, cemaat.

Rahat vermeyecek, biktiracak, sikinti
verecek sekilde tistliine diisme, satas-
ma, musallat olma.

Aritma, arntim, aritilma, saflastirma,
saflastirillma, pak ve temiz duruma
getirme, getirilme.

Goérlinme, belirme, gértinlir olma,
zuhur etme; kader, talih.

Donatmak.

Derin disiinme, enine boyuna di-
sinme, fikretme.

Bir seyin ikinci derecedeki tamamla-
yicl unsurlari, ayrintilar.
Kefenlemek.

Bir tarafa dogru egilme, bir tarafa
meyletme; bir tarafa veya kimseye
yakinlasma, ilgi duyma, génli akma.
(Kendi seviye ve haysiyetine aykin
disen bir seyi) Kabul etmek, (algalti-
c1 bir duruma) raz1 olmak.

Gercegi ortaya koymak maksadiyla
yapilan tartisma veya inceleme; eles-
tirme.

Ileri gitme, ilerleme, gelisme; yukari
kalkma, ytikselme; artma, cogalma.
Belli bir sekle girme, belli bir sekil
alma, sekillenme, olusum; meydana
gelme, olusma.

Bir haberin agizdan agiza gecerek ya-
yilmasai, soylenti.
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Tevdi
Tevekkiil

Tevkifat
Teyakkuz

Uhuvvet
Vahamet

Vehim

Veliaht

Vesvese

Vuku (bulmak):
Vukuat

Yadigar

Yaver

Zabit

Zahire
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Teslim etme, emanet etme.

Her turld gerekli sebebe bas vurduk-
tan sonra kadere razi olup sonucu
Allah’tan bekleme, islerini Allah’a
birakma, yeis ve kederden kurtulma,
Allah’a giivenme.

Tutuklamalar.

Gozunu acma, gafletten kurtulma,
uyaniklik.

Kardeslik; dostluk, baghlik.

Gug ve tehlikeli olma durumu, tehli-
ke.

Gercekte var olmayan, fakat var ol-
dugu sanilan, varmis gibi tasarlanan
distnce ve zan; k6t ihtimalleri dd-
sinip kurma, evham, vesvese, ku-
runtu.

Bir hiikiimdardan sonra tahta cika-
cak kimse.

Nefsin gdénle getirdigi bos, faydasiz
ve huzursuzluk verici seyler, vehim,
kuruntu, suphe, iskil.

Olmak, meydana gelmek.

Meydana gelen olaylar, vakalar; 6l-
dirme, yaralama, kavga, catisma vb.
polisi ilgilendiren olaylar.

Bir kimseyi veya olayr hatirlatmak
uzere verilen yahut onlardan kalan
sey.

Devlet ve hiukiimet bagskanlarinin,
kumandanlarin yaninda bulunan,
emirlerini yazmak ve yerine ulasma-
sin1 saglamakla gorevli subay, emir
subay1.

Eskiden orduda riitbesi tegmenden
binbasiya kadar olan subay.
Gerektiginde kullanilmak Gzere sak-
lanan hububat, erzak.



Zaptiye

Zaruri

Zelzele

Osmanli’da 19. ytizyilda kurulan,
toplumun glivenligini ve asayisi sag-
lamakla gérevli askeri tegkilat.
Olmas1 mecburi, kacinilmasi imkan-
s1z olan, mecburi, zorunlu.

Deprem, yer sarsintisi.
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B \/,Z\\TA\N' IM

1926 yilinin o hiiziinlii sonbahari. Osmanli imparatorlugu
yikilmis, genc c iyet ayaklarinin tizerinde durmaya
calistyor. 0 biiyiik altiist olusun icinde bir adam:

Sehsuvar Sami... Bir zamanlarin Ittihat ve Terakki fedaisi,
simdilerin yorgun komitacisi. Sehsuvar Sami‘nin etrafinda
trika. F:n yanda kaybettrga ama hichir

bir sehir, kaybedilen bir ‘myat Ve akiznda hep ayni soru:
Devlet mi kutsaldir, yoksa insan mi?

“Oliim, sehirlerimizi kaybetmekle baslar.” Kim soylemisti bu ciimleyi
hatirlamiyorum, ne yazik ki dogru... Dogru, lakin eksik.
Oliim, sehirlerimizi kaybetmekle baslar, vatanimizi kaybetmekle neticelenir.

Sahi nedir vatan? Bir toprak parcasi mi, ugsuz bucaksiz denizler, derin gdller,

yalcin daglar, verimli ovalar, yemyesil ormanlar, kalabalik sehirler, tenha koyler mi?
Hayr, biitiin bunlarin dtesinde bir anlam tasir vatan. Ne sadece toprak parcasi,

ne su havzalari, ne agac silsilesi... Annemizin sefkati, babamizin saclarina diisen ak,
ilk askimiz, dogan cocugumuz, dedelerimizin mezarlanidir vatan. ..

Vatani olmayan insanin hayati da olmaz. Evet, bir vakitler zihnim,

kalbim bu fikirlerle doluydu. Simdi? Simdi bilmiyorum...
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