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Bir Ses Böler Geceyi

Anneme ve babama

Birinci bölüm

    Süha kasabaya hâlâ ulaşamamıştı. Oysa köyden ayrıldıktan iki saat sonra 
anayola çıkmış olmalıydı. Ön cama çarpan yağmur damlalarını telaşla kovan 
sileceklerin arasından, ıslak yolu kaygıyla izliyordu. Kötü havanın etkisiyle 
olacak, akşam erken çökmüştü. Cipin uzun farlarını yakarken sıkıntıyla söylendi:
    "Yoksa yanlış yola mı girdim?"
    Hayır canım, iki gün önce, buradan geçerken gördükleri taştan kulübenin 
yıkıntıları oradaydı işte. Gelirken, kulübenin önünde, kurumuş sazlar arasından 
sızan küçük derenin kenarında mola vermiş, sararmış yaprakları son yaz güneşinin 
ışıklarıyla oynaşan söğüt ağaçlarının altında bir süre dinlenmişlerdi.
    Dışarıda yağmur dozunu giderek artırıyordu. Damlalar öyle hızlı düşüyordu ki 
Süha artık yolu göremez olmuştu. Süratini azalttı, cipi yolun kenarına çekip 
yağmurun dinmesini beklemeye başladı. Tavana çarpan damlaların çılgın 
tıpırtılarını dinlerken, "Tam da yola çıkacak zamanı bulmuşum" diye söylendi. 
"Melis ile Hakan nasıl da kaytardılar? Melis Hanım'ın başına güneş geçmiş. Dam 
başında bütün gün köylü kadınlarla konuşmak kolaymıymış. Hakan Beyimizin ise 
midesi bozulmuş. Yediği keşkek dokunmuş beyefendiye. İkisinde de sorumluluk diye 
bir şey yok. Gerçi birlikte gidelim diye ben de fazla üstelemedim ama, üstelemek 
mi gerekiyor? Durum ortada, birilerinin gidip hocayı alması gerek."
    Aslına bakarsanız ta başından beri Melis ve Hakan'dan hiç hoşlanmamıştı. 
Aralarındaki anlaşmazlık, beş yıl aradan sonra öğrencilik günlerinden aşina 
olduğu üniversitenin demir kapısından içeriye adım attığı ilk günden başlamıştı. 
Eski hocalarından Profesör Memduh Bey'in, hapisteyken bir tek kartla olsun 
hatırını sormamış olmasının ezikliğiyle gölgelenen babacan tavrının aksine, 
güzel yüzlü şımarık kız ile davranışlarında son derece pervasız olan genç irisi 
delikanlı, Süha'yı oldukça soğuk bir tavırla karşılamışlardı. Önceleri buna bir 
anlam verememiş ama sonraki günlerde aynı dışlayıcı tavırlarını sürdüren çalışma 
arkadaşlarının kendisini bir rakip olarak gördüklerini anlamıştı.
    Sağanak uzun sürmedi. Cipi yeniden çalıştırdı. Yaşlı Land Rover homurdanarak 
ileri atıldı. Asfaltın yüzeyini kaplayan sulan sıçratarak, önlerindeki rampayı 
tırmanmaya koyuldular. Rampanın ortalarına doğru motordan alışık olmadığı sesler 
duymaya başladı.
    "Eyvah! Tekliyor mu ne? Bende bu şans varken yolda kalırsak hiç şaşmam... 
Bir de gerçekten bozuluyor mu meret. İşte bu harika olurdu... Böyle bir havada 
dağ başında gecelemek. Sayın profesör de beklesin sabaha kadar otobüs 
terminalinde. Ben de, 'Bak Hocam, o sevgili asistanlarından hiçbiri seni 
karşılamaya gelmedi'yi söylemek zevkinden yoksun kalayım. Sanki böyle bir şeyi 
söyleyebilirmişim gibi. Onlar olsa söylerler. Şimdi 'Hocaya yaranmak için bizi 
çağırmadı' diyerek dedikoduma başlamışlardır bile. Neyimi çekemiyorlar 
anlamıyorum. Okul yönetimi de, Memduh Bey de onlardan yana..."
    Neyse ki rampanın bitimine yalan sesler kesildi de Süha rahat bir soluk 
aldı. Rampayı aşınca ıslak karanlıkta belli belirsiz parlayan bir küme ışık 
çarptı gözüne. Bu, gelirken anayoldan ayrıldıklarında karşılaştıkları ilk köy 



olmalıydı. Öyleyse kasabaya bir saatlik yolu kalmış demekti... Ya yanılıyorsa, 
ya burası düşündüğü köy değilse!
    "Çevrede başka ışık olmadığına göre mutlaka o köydür. Hani şu anketi 
reddeden Alevî köyü... Sahi niye katılmadılar ankete? Melis Hanım 'Kente göç 
olgusunun köy kültürü üzerindeki etkileri...' diye konuşmaya başlarsa, tabiî ki 
katılmazlar. Ne istediğimizi bile anlamadı zavallılar. Ama itiraf etmeliyim ki 
Melis'in güzelliği burada da işe yaradı. Tutkusunu saklayamadığı alev alev yanan 
gözlerle Melis'i süzen köse muhtar, söylediklerimizden hiçbir şey anlamasa da, 
sabırla dinledi bizi. Sonra da 'Bizim köylü cahildir, anket neyin anlamaz' 
diyerek geçiştirdi isteğimizi. Hakkını yemeyelim adamın, yine de çok konuksever 
davrandı bize. Belki başarılı bir anket çalışması yapamadık ama oldukça iyi 
ağırlandık bu köyde."
    Işıklar yine kayboldu. Köyle arasına küçük bir tepe girmiş olmalıydı. 
Bozkırı uzun iki mızrak gibi biçen farların aydınlığında ıslak yol hızla akıyor, 
sık sık çakan şimşeklerin vahşi pırıltıları pek de verimli olmayan yorgun 
toprağı aydınlatıyordu.
    Süha kolundaki saate baktı, içerideki ışık yetersiz olduğundan seçemedi.
    "Profesör henüz kasabaya gelmemiştir. İstanbul'dan öğleden sonra binecekti 
uçağa. Ankara'da uçaktan in, Tokat'a otobüs bul. Kasabaya gel. Daha epeyce 
vaktim var. Bir engel çıkmazsa tam vaktinde yetişirim. Sanki onu zamanında 
karşılamak bana bir şey kazandıracakmış gibi. Olsun, ben görevimi yapayım da. 
Bir türlü kurtulamadın şu görev duygusundan. Melisler ne kadar farklı. Ne kadar 
rahatlar, hiçbir şey umurlarında değil. Sanki dünyada onlardan başka kimse yok. 
Bizden tamamen ayrı, yalnızca kendileri için yaşayan bir kuşak bu. Oysa aramızda 
fazla yaş farkı da yok..."
    Önüne çıkan çukuru son anda fark etti. Direksiyonu aceleyle sağa doğru 
çevirerek düşmekten kurtuldu. Ya o çukura düşseydi. Rotun kırılması işten bile 
değildi. Daha dikkatli olması gerekiyordu. Kim bilir ne zamandır bakımı 
yapılmayan bu yol gizli tehlikelerle doluydu.
    Belki de Melis ve Hakan'la olan sorunlarını profesörle açıkça konuşmalıydı.
    "Konuşsam ne olacak? Üniversiteyi başarıyla bitirmiş, büyük bir kararlılıkla 
akademik kariyerlerini tamamlamaya çalışan pırıl pırıl şu iki genç dururken, 
'geçersizliği tarih tarafından kanıtlanmış abuk sabuk bir ideal' uğruna, ömrünün 
en verimli üç yılını, bilim ortamından uzakta, kendi gibi önyargılı 
yoldaşlarıyla birlikte bir tutukevinde geçiren bana mı inanacak?"
    Oysa, üniversiteden atılmadan önce ne kadar güzel bir dostlukları vardı 
Memduh Hoca'yla. Sık sık politikadan söz ederlerdi. Hoca o zamanlar da güncel 
olaylar yerine, politik akımların felsefî temelleri üzerine konuşmayı severdi. 
Bu sohbetlerde sözlerini bol bol Antik Yunan filozoflarından alıntılarla 
süsleyen profesör, Süha'nın inançlarını tartışılır bulmakla birlikte, 
ütopyaların insanlığın ilerleyişinde önemli bir yeri olduğunu vurgulardı. O 
günlerde hocanın kendisine gizli bir beğeni duyduğunu sezinler, bu sezgi onurunu 
okşar, güvenim pekiştirirdi. Artık bu konuları tartışamıyorlar.
    "O esnek ve anlayışlı bilim adamı yok artık. Değişen dünyayla birlikte demek 
siz de değiştiniz Hocam!"
    Tepeyi aşınca aşağıdaki köyün ışıkları yeniden belirdi. Rampadan inerken 
vitesi küçültmesi gerekiyordu, bunu yapmadı.
    "Evet, Memduh Hoca'yla açıkça konuşmalı. Anlaşamazsak üniversiteden 
ayrılırım. Üniversiteden ayrılmak mı?.. Otuz yaşından sonra yeni bir işe 
başlamak biraz zor olmaz mı?.."
    Süha bu düşüncelere takılıp kalmışken, cipin hızı da giderek artıyordu.
    "Ne olacak, gerekirse babamın taksisinde şoförlük yaparım.. Babam da bayılır 
ya buna. Her akşam başımın etini yiyor zaten. Üniversite yine kötünün iyisi. 
Öff... Ne kadar zormuş böyle yaşamak."
    Birden cipin sola çektiğini fark etti.
    "Kayıyor muyuz ne!" diye bağırırken, yapmaması gerektiğini bile bile frene 
bastı. Araba kasılarak iyice yana doğru kaymaya başladı. Lastiklerin asfaltta 
çıkardığı sesleri duyuyor, bu, paniğini daha da artırıyordu. Bütün gücüyle 
direksiyona asıldı.
    "Umarım takla atmayız" diye mırıldanıp, her an takla atacakmış korkusuyla 
direksiyonu gelişigüzel çevirmeye başladı. Ama metalik çember onu dinlemiyordu. 



Bütün çabasına karşın cipin yoldan çıkmasına engel olamadı. Önce büyük bir 
gürültü duydu, sonra koltuğundan öne doğru savrulurken, farların ışığında uçuşan 
ağaçlar ve mezar taşları gördü.

İkinci bölüm

    Gözlerini açtığında farların aydınlattığı ıslak yolu gördü. Işığın 
yetişemediği yerler koyu bir karanlıkla perdelenmişti. Hafiften bir baş ağrısı 
hissetti. Çarpma sırasında bayılmış olmalıydı.
    "Bir an önce dışarı çıkmalıyım" diyerek, yanındaki kapının koluna yapıştı. 
Tüm zorlamasına karşın açamadı. Öteki kapıya doğru uzandı, neyse ki bu 
sıkışmamıştı. Dışarı çıkar çıkmaz kaygıyla kendini dinlemeye, bedenini kontrol 
etmeye başladı. Acı duymuyordu, göründüğü kadarıyla yarası beresi de yoktu.
    "Bu yüzümdeki ıslaklıkta ne? Yoksa yaralandım mı?"
    Telaşla sol şakağından yanağına süzülen soğuk sıvıya dokundu. Eline bulaşan 
ıslaklığın ne olduğunu anlamaya çalıştı ama karanlıkta seçemiyordu. Titreyen 
ellerini cipin hâlâ yanmakta olan farlarına yaklaştırdı.
    "Bu su yahu! Heyecandan yağan yağmuru da unutmuşuz."
    Araba ne durumdaydı acaba? Cipin sol tarafına geçip hasarı saptamaya 
çalıştı. Kalın bir toprak sete çarpmışlardı. Çarptıkları yerin toprak olması 
iyiydi. "Arabada önemli bir hasar olmayabilir" diye sevinirken, toprak setin 
arkasında birbirine benzeyen beyaz taşları yeniden gördü. Evet burası bir 
mezarlıktı. Rüzgârda, yaprakları uğultuyla kımıldayan ağaçların altında, bir 
sürü mezar yan yana sıralanmıştı. Hayaletlerin, ruhların varlığına inanmayan bir 
dünya görüşünü benimsemesine, hatta bu topraktan mezarlık duvarının onun yaşamım 
kurtarmış olmasına karşın uğursuz bir ürpertinin sırtından bedenine doğru 
yayılmasını engelleyemedi.
    Süha'nın çoktan yenmiş olması gereken hortlak korkusu eskilere, çocukluk 
günlerine kadar uzanırdı. Onun ailesi de ulusal geleneğimizi bozmayarak 
çocuklarını sevgiden çok öcülü, gulyabanili tehditlerle büyüttüğü ve bol bol 
cinli, perili öyküler dinlettiği için bu konuda oldukça sağlam bir altyapıya 
sahipti. İlkokulla birlikte okumayı söküp, birazcık düş dünyası olan zeki, belki 
de azıcık tembel her çocuk gibi, çizgi romanlara merak sardığı dönemde yabancı 
korku dergileriyle de tanışmakta gecikmedi. Böylece cadı, vampir, kurt adam gibi 
Avrupalı doğaüstü yaratıklarla karşılaştı ve bu ilginç yaratıkları hemen 
bilinçaltına davet etti. Onlar da büyük bir keyifle bu daveti kabul ederek, 
yalnız kaldığı her karanlık köşede zamanlı zamansız belleğinden fırlayarak ona 
korkulu, nefis anlar yaşatmaya başladılar. Bir ara öyle ileri gittiler ki, iki 
katlı ahşap evlerinde geceleri alt kattaki tuvalete gitmesi bile büyük sorun 
haline geldi. Bu sorun, Engels'in kitabını okumamış olmasına karşın tarihte 
zorun rolünü kavrayan babası tarafından suratına okkalı iki tokat aşk edilmesi 
ve tüm resimli korku kitaplarının yakılmasıyla bile çözülemedi. Daha sonraları, 
galiba lise birinci sınıfta Felsefenin Temel İlkeleri adlı kitabın girişinde 
karşılaştığı felsefenin ana konusunu oluşturan, "Maddenin mi, yoksa ruhun mu 
önce geldiği" sorusuyla kafasını zorlamaya başladığı, biraz da yan sırada oturan 
ve hep solcu yazarların kitaplarını okuyan ilk aşkının yeşil gözlerinin hatırına 
diyalektik ve tarihsel materyalizmin ateşli savunucusu olduğu o ilk devrimcilik 
günlerinde bile bu garip yaratıkların ürkütücü arkadaşlığından ayrılmadı. Çok 
daha sonraları artık dünyayı iyice tanıdığını düşünüp, her şeyi 
çözümleyebileceğine inandığı günlerde bile kimseye itiraf etmemesine, hatta 
gizli gizli korku filmlerine gittiği için arkadaşları tarafından yan şaka yarı 
ciddi eleştirilmesine karşın bu tuhaf duygulardan, bu duyguların ona yaşattığı 
olağanüstü anlardan asla vazgeçmedi. Ta ki askerî darbeyle korku, mezarlıklardan 
çıkıp sokaklara, evlere yerleşinceye kadar.
    Gözaltına alındığında çocukluğundan bu yana düşlerini işgal eden 
kâbuslarının gerçekleşeceğini bilmiyordu. Ama gerek Birinci Şube'deki yetmiş 
sekiz gün, gerekse iki ayrı tutukevinde geçirdiği otuz dört aylık süre boyunca 
öyle işkence türleri ve ölüm biçimleriyle karşılaştı ki, bu vahşetle 
yanşamayacaklarını anlayan bilinçaltındaki vampirler, hortlaklar ve kara 



dünyanın öteki yaratıkları yenilgiyi kabul ederek sessizce ortalıktan toz 
oldular. Ama piyasaya yeniden çıkıyorlardı galiba. Kafatasını çevreleyen derinin 
gerildiğini, tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Artık her an mezarlar 
açılabilir, ağaçların arasından, masum gülüşlü bir vampir üzerine atlayabilirdi. 
Bilincinin inatla bunların çok saçma olduğunu tekrarlayıp durmasına karşın, 
korkunun, benliğini ele geçirmesini engelleyemiyordu.
    Bir an önce buradan uzaklaşmalıydı. Cipe şöyle bir göz attı, görünürde 
önemli bir hasar yok gibiydi. Aceleyle bindi. Direksiyonun başına geçerken 
ayağını vites koluna çarptı, okkalı bir küfür savurarak kontak anahtarını 
çevirdi. Çarpma sırasında stop eden motor hırsla kükredi ama ses giderek azaldı, 
azaldı ve gecenin ortasında yitiverdi. Yeniden çevirdi, bu defa motorun 
homurtusu biraz daha güçlü çıktı, ne ki sonuç yine olumsuzdu. İçerisi kötü kötü 
benzin kokuncaya kadar denedi. Bu denemeler onu adamakıllı kızdırmış, az da olsa 
korkusundan sıyrılmıştı.
    "Sakin olmalıyım... Köye gidip yardım istemeliyim. Belki fazla gecikmeden 
profesöre de ulaşabilirim. Hiç değilse köyden telefon edebilirim."
    Böyle düşününce biraz rahatladı. Torpido gözünden el fenerini alarak cipten 
indi. Yağmur incelir gibi olmuştu. Asfalta yansıyan fenerin ışığını izleyerek 
yürümeye koyuldu. Düş gücünden korktuğu için hâlâ sol yandaki mezarlığa 
bakamıyordu. Ama asfalttan ayrılıp köye giden toprak yol ne yazık ki mezarlığın 
yanından geçiyordu. Zorunlu olarak, küçük gölcüklerle dolu toprak yola saptı. 
Henüz yirmi adım bile atmamıştı ki yürümekte güçlük çekmeye başladı. 
Ayakkabılarının altında kocaman bir kütle oluşturan çamurlar onu engelliyor, 
adımlarını yavaşlatıyordu. Ayakkabılarını temizlemek için bir taş ya da dal 
parçası bulmak umuduyla yanındaki tarlaya bakındı. Fenerin ışığı birkaç metre 
ilerde bir çalı kümesini yakaladı. Çalılığa doğru yürürken duyduğu bir sesle 
irkildi. Durup, anlamaya çalıştı ama ses kesilmişti. Yanılmış olmalıydı, 
yürümesini sürdürdü ve sesi yeniden duydu. Olduğu yerde durdu. Tüm cesaretini 
toplayarak ani bir hareketle feneri mezarlığa doğru çevirdi. Ortalıkta ne şakacı 
bir hayalet, ne de korkunç bir canavar görünüyordu. Islak ağaçların altında, 
rüzgârın sarsmaya çalıştığı mezar taşları tıpkı ilk konuldukları günkü gibi 
sessiz sedasız duruyordu. Yeniden yürümeye başlayınca sesin ne olduğunu anladı. 
Bu ses çamura gömülen kendi ayakabılarından geliyordu. Sakinleşerek mırıldandı:
    "Hortlak benmişim meğer!"
    Gözüne kestirdiği dal parçasını çekerken çalılığın arkasında bir karartı 
fark etti. Feneri oraya doğru tuttu. Yanılmamıştı, az ilerde yeşil renkli bir 
mezar taşı mahzun bir edayla onu süzüyordu. Bu defa korkmadı, hatta içinde, "Bu 
mezar neden mezarlığın dışında?" diye merak bile uyandı. Bir iki adım daha 
yaklaştı. Ama bu mezar bozulmuştu. İki yanında toprak birikintileri yığılıydı. 
Yeni bir ürperti dalgası sardı bedenini. Mezarın içini görmemesine karşın, 
upuzun yatan ölünün yer yer etleri dökülmüş yüzü geldi gözlerinin önüne. Öte 
yandan aklı hâlâ mantıklı bir açıklamanın peşindeydi. Belki de bu mezar henüz 
ölmemiş biri için kazılmıştı. Neden olmasın? İnsanların ölmeden önce de 
mezarlarını hazırladıklarını biliyordu. İyi de kazmakla, hazırlamak arasında 
büyük fark vardı. Belki yeri alınır, hazırlıklar yapılırdı ama ölmeden mezar 
kazdırılır mıydı? Belki de bu mezarı aç kalmış vahşi bir hayvan açmıştı. Eğer 
öyleyse mezardaki ölüyü paramparça etmiş demekti. Doğrusu böyle bir görüntüyle 
karşılaşmak istemezdi. Yine de merakı ağır bastı; cesaretini toplayıp, el 
fenerini mezarın içine doğrulttu. Mezar gerçekten de boştu. Fenerin ışığıyla 
parlayan su birikintisinde iki enli tahtayla, çamura bulanmış beyaz bez 
parçasını görünce yeniden irkildi.
    "Vay canına, bu mezarın bir konuğu varmış" diye söylendi korkuyla. Aynı anda 
yanından bir karartının geçtiğini zannetti. Hemen el fenerini boş tarlaya tuttu. 
Tarlada ne ağacı olduğunu karanlıkta bilemediği kocaman bir ağaçtan başka bir 
şey yoktu. Ama ağacın gövdesinin ardına pekâlâ biri gizlenmiş olabilirdi. Artık 
burada daha fazla kalamazdı. Ayakkabılarının altındaki çamurlara aldırmadan 
koşarcasına yürümeye başladı. Birkaç kez düşme tehlikesi geçirmesine karşın hiç 
yavaşlamadı.
    Yol bir türlü bitmek bilmiyordu. Aştığı her yokuşun, döndüğü her kıvrımın 
ardında köyün ışıklarını bulmayı umut ediyor ne yazık ki her seferinde kadife 
renkli tepeler, uğultulu ağaç siluetleriyle karşılaşıyordu. Düş gücü olağanüstü 



bir yaratıcılıkla çalışıyor, bozkırdaki en olağan görüntüyü bile bir anda 
korkunç bir sahneye çeviriyor, rüzgâr ve yağmurun efektörlüğünde bugüne kadar 
hiç karşılaşmadığı dehşet dolu anlar yaşıyordu. Yine de içinde cılız bir ses tüm 
bunların çok saçma olduğunu köye ulaştığında her şeyin normale döneceğini 
söylüyordu. Süha bu sese inanmak istiyor ama düşüncelerine söz geçiremiyor, 
adımları kendiliğinden hızlanıyordu.
    Köyü çevreleyen bahçelere ulaştığında soluk soluğa kalmıştı. Bir bahçenin 
önünde durup çevreyi dinledi. Deli gibi çarpan kalbinin atışlarından başka bir 
şey duyulmuyordu. Yağmur dinmiş miydi ne? Geldiği yöne doğru baktı. El fenerinin 
cılız ışığıyla aydınlanan çamurlu yolda kimsecikler yoktu. Kim olacaktı ki? 
Cipten ayrıldıktan sonra ilk kez gerçek anlamda bir rahatlık duydu. Birisi az 
önceki halini görse ne derdi? Peki, ama o mezar neden açıktı? Sonra neden öteki 
mezarların arasında değil de karşıdaki tarlaya kazılmıştı? Bunların mutlaka 
mantıklı bir açıklaması olmalıydı. Az sonra köy meydanındaki kahvede sıcak çayım 
yudumlarken anlatacaklardı ona.
    Biraz yürüyünce köyün ölgün ışıklarla delinmiş koyu silueti çıktı ortaya. 
Köye girmeden kendine biraz çekidüzen vermeliydi. Saçlarını parmaklarıyla 
düzeltti. Ayakkabıları, paçaları çamur içindeydi. Bir su birikintisinde 
ayakkabılarını yıkadı, tüm çabasına karşın paçalarındaki çamurları 
temizleyemedi.
    Üç ayrı yol vardı köye giren. Acaba hangisi meydana açılıyordu? Boşuna 
bakındı durdu. Köyden ayrılırken bunlardan hangisini kullandıklarını 
anımsayamıyordu.
    "Aman canım alt tarafı yüz elli haneli bir köy. Nasıl olsa bulurum meydanı" 
diyerek, en soldaki yola girdi. İlk bakışta insanda dar bir geçit izlenimi 
uyandırıyordu burası. İşin ilginci, iki yanı da evlerle çevrili olmasına karşın 
bu yola açılan bir tek kapı bile yoktu. Binaların arka duvarları boyunca 
ilerliyordu yol. Biraz dikkatli bakınca duvarlarda pencerelerin de bulunmadığını 
fark etti. Sanki köylüler bu yola çıkmak, hatta bakmak bile istememişlerdi. 
Kendileri kullanmayacaksa bu yolu neden yapmışlardı acaba? Ama şimdi köyün 
mimarî yapısıyla ilgilenecek zaman değildi. Bir an önce meydana çıkmalı, 
kasabaya ulaşmanın bir çaresini bulmalıydı. Adımlarını iyice hızlandırdı. Uzunca 
bir süre bu tempolu yürüyüşünü sürdürmesine karşın yolun sonu gelmek bilmiyordu. 
Yanlış köye mi gelmişti acaba? Tam geri dönüyordu ki az ilerde yolun geniş bir 
alana açıldığını gördü. Sevinçle ilerledi. Yolun sonunda onu büyük bir düş 
kırıklığı bekliyordu. Geldiği yere geri dönmüştü.
    "Ortaçağ'da derebeyler korunmak için kalelerinin kenarına suyla dolu 
hendekler yaparmış. Bu dehliz de bizim köylülerin korunma biçimi olsa gerek. Ama 
kimden?"
    Ne kadar tuhaf olaylarla karşılaşmıştı bu gece! Neyse, artık hiç değilse 
hangi yoldan gideceğini çok iyi biliyordu. Zaten babası ona hep, "Ne önde git 
asıl, ne arkada git basıl, hep ortadan yürü evladım" demez miydi? Babasını 
anımsayınca gülümsedi.
    "Bak babacığım, bu defa senin dediğin yoldan yürüyorum" diyerek, ortadaki 
sokağa girdi. Yol boyunca sıralanan evlerden ses seda gelmiyordu ama hiç değilse 
kapılan sokağa açılıyordu. Yüz adım sonra bir uğultu duyar gibi oldu. Bu da 
neyin nesiydi şimdi? Yürüdükçe uğultu artıyordu. Sanki bu akarsu sesine 
benziyordu. Anımsadı. "Evet, evet bu köyde bir akarsu olacaktı." Yol kıvrılıp, 
büyük bir tahta köprüye çıkınca sokağı tanıdı. İşte köyden ayrılırken 
kullandıkları yol buydu. Köprüden geçerken aşağıya, suya doğru eğildi, yüzünü 
koyu bir serinlik yaladı. Alacakaranlıkta pek göremedi ama su sanki daha da 
çoğalmış gibiydi. Bu küçük ırmak, kuzeybatıda Karşı Pınar adındaki büyük 
kaynaktan doğuyormuş. En sıcak yaz mevsimlerinde bile Karşı Pınar'ın suları hiç 
eksilmezmiş. Köylüler bunu pınarın kerametine sayıyorlardı. Karşı Pınar'a adını 
veren söylenceyi köyün köse muhtarı anlatmıştı onlara:
    "Senelerce evvelmiş. Geceyi sürüsüyle birlikte dağda geçiren bir çoban su 
almak için bu pınara inmiş. Bir de bakmış ki suyun başında kocaman bir ateş 
yanıyor. Ateşin çevresinde insanlar oturmuş, yiyor içiyor, sohbet ediyorlar. 
Önce 'Bunlar uğurlu mudur uğursuz mudur?' diye korkmuş çoban. Öyle ya gece 
yarısı dağ başında bu insanların ne işi var? Yaklaşıp da oturanların ak 
sakallarını, nur yüzlerini görünce bunun bir erenler meclisi olduğunu anlamış. 



Anlamış ya, çobanda onların yanına varacak cesaret nerede? Sessizce bir ağacın 
arkasına saklanarak, erenlerin sohbetini dinlemeye çalışmış. Ama birden öyle 
tatlı bir uyku bastırmış ki ne yaptıysa gözlerinin kapanmasına engel olamamış. 
Dalıp gitmiş. Uyurken garip bir düş görmüş. Ak sakallı, güzel mi güzel bir adam 
yaklaşmış yanına.
    'Ey Can, neden bizden saklanırsın? Bilmez misin ki biz ancak Hak-Muhammed-
Ali yoluna girecek kişilere görünürüz. Seni de onlardan biri sanmıştık. Ama sen 
yüzünü bizden esirgeyip, bir çınarın ardına gizlendin. Bizim ışığımız yerine 
çınarın karanlığını seçtin. Ne çare ki seçim senin, hal böyleyken bizim 
elimizden bir şey gelmez. Ama gidene üzülme, sabırla gününü bekle. Günü 
geldiğinde bu defa seçimini doğru yap. Hakkın olanı alacaksın' demiş ve 
kaybolmuş.
    Çoban uyandığında bakmış ki pınarın başında kimsecikler yok. Sürüyü, davarı 
orada bırakıp doğru köye koşmuş. Gördüklerini bir bir anlatmış. Ona kimse 
inanmamış.
    'Sen güzel bir düş görmüşsün' demişler.
    Çoban ısrar etmiş:
    'Bana inanmıyorsanız gelin gidelim, bir de siz görün pınarı' demiş.
    Köylüler çobanın ısrarlarına dayanamamış, ardına düşmüşler. Pınarın başına 
geldiklerinde tıpkı çobanın anlattığı gibi kocaman bir ateşin külleri ve nemli 
toprakta bir sürü ayak izine rastlamışlar. Köylülerin bir kısmı, "Bu izler 
hiçbir şey kanıtlamaz" diyerek çobana inanmamış, bir kısmı ise inanmış. Köyün 
sofularından biri çobanı sakin bir yere çekmiş.
    'Evladım sen ne yaptın?' demiş. 'Onları gördüğünü kimseye söylemeyecektin. 
Senin başına cennet kuşu konmuştu, onu ürküttün.'
    Çoban yaptığı yanlışı anlamış ama iş işten geçmiş. O andan itibaren 
çobanlığı bırakıp bu pınarı bekler olmuş. Yıllarca yaz kış demeden suyun 
başından ayrılmamış. Ama erenler, ona bir daha görünmemiş. Çoban, karşıdan 
gördüğü erenler meclisine girebilmek umuduyla beklediği bu pınarın başında ölüp 
gitmiş. Suyun kenarında onun ölüsünü bulan köylüler burayı kutsal saymış, adına 
da Karşı Pınar demişler."
    Süha, Alevîlerin bu tür söylencelerine hiç yabancı değildi, hatta bunları 
dinlerken, artık çok eskilerde kalmış, çizgileri silikleşmiş kimi anıları 
yeniden yaşar gibi olurdu. O da bu tür söylencelerle büyümüştü. Gerçi 
mahallelerinde, en yakın komşuları bile onların dinî inançlarını bilmez, 
Yunanistan'dan göçen bu sessiz insanların Alevî olduğuna kimse inanmazdı ama 
Süha'nın ailesi kaç kuşaktır, belki de yüzlerce yıl önce Osmanlı egemenliğindeki 
Yunan toprağına Türk kültürü ve İslamî inanışları yaymak amacıyla giden ilk 
dervişlerden beri bu inancı taşıyordu.
    Alana açılan geniş sokağa çıktığında Süha'nın neşesi nerdeyse yerine 
geliyordu ki, köye girdiğinden beri hiç kimseyle karşılaşmadığını fark etti. 
Eğer az önce o açık mezarı görmeseydi, bu durumu köylülerin geceleri yapacak 
fazla işleri olmadığı için erkenden yattıklarına sayar, belki de "Köylerde Erken 
Yatmanın Yol Açtığı Nüfus Patlaması" başlıklı bir inceleme hazırlamayı bile 
düşünerek yoluna devam edebilirdi. Ama aklından hiç çıkmayan açık mezar, onu 
rahat bırakmıyor, her olanakta düş dünyasını kışkırtıp, olmadık sanrıların 
peşinden sürüklüyordu. Neyse ki artık köye ulaşmış, bu kâbuslardan kurtulmasına 
az kalmıştı. Ama umduğu gibi olmadı.
    Meydanın girişindeki taştan çeşmenin önüne geldiğinde onu yeni bir düş 
kırıklığı bekliyordu. Çevrede bir tek Allah'ın kulu bile yoktu. Geniş bahçesi 
cılız bir asmayla çevrili köy kahvesinin ışıkları söndürülmüştü.
    "Bu saatte kahveyi neden kapatmışlar ki?" diye söylendi sıkıntıyla. Yine de 
ayakları onu kahveye doğru sürükledi. Umutsuzca camdan içeriye baktı. İnce uzun 
bir koridoru andıran kahvede sessizce sabah olmasını bekleyen masa ve 
sandalyelerden başka bir şey görünmüyordu. Belki de bu köyde geceleri kahveler 
açılmıyordu. Neden olmasın? O halde evlerden birinin kapısını çalıp, yardım 
istemeliydi. Köye gelirken hep bu olasılıktan korkmuştu. Öyle kolay ilişki 
kurabilen bir insan değildi. Hiç tanımadığı kimselerin kapısını çalacak olması 
onu rahatsız ediyordu. Ama başka çaresi de yoktu. Kapısını çalabileceği uygun 
bir ev arandı. Sonunda kahvenin yanındaki duvarları samanla karışık toprakla 
sıvanmış iki katlı eve yöneldi. Tokmak ya da zil olmadığı için evin tahta 



kapısına eliyle art arda vurdu, içerden boğuk bir köpek havlaması karşılık 
verdi. Köpeğin havlamasına çok sevindi. Ne de olsa bir canlı sesi duymuştu. 
Yeniden vurdu. Havlamaya köyün öteki köpekleri de katıldı. Ama kapıyı kimse 
açmadı.
    "Kimse yok mu?" diye bağırmaya başladı. Ne kapı açılıyor, ne de bir insan 
sesi geliyordu. Sinirleri giderek bozuluyordu. Bu işte bir bityeniği vardı; o 
açık mezar, bu terk edilmişe benzeyen köy, kapısı açılmayan bu ev pek hayra 
alamet değildi. Artık utancı mutancı kalmamıştı bu işin. Yandaki evin kapışma 
geçti. Bütün gücüyle kapıya vurdu, bir daha bir daha vurdu. Bu evden de kimse 
çıkmadı. Üçüncü evin kapısını bütün gücüyle tekmelemeye başladı.
    "Açın, açın, kimse yok mu?"
    Ama ona köpeklerden başka yanıt veren olmadı. "Yoksa doğaüstü güçlerin 
varlığı konusunda da mı yanıldık?" diye düşündü titreyerek. Üşüyordu, üstelik 
elleri de acımaya başlamıştı. Yeniden kahvenin önüne geldi. Asmanın büyük bir 
şehvetle sarıldığı tahta çitlere dayanarak, köpek seslerinin yankılandığı boş 
alana baktı. Bu köy gerçekten de terk edilmiş gibiydi. Ya köpekler? Köylüler 
gittiyse, onları neden burada bıraksınlar? Bir de genzini yakan şu acı duman... 
Sahi nereden geliyordu bu duman? Bir av köpeği gibi havayı koklayarak alanın 
ortasına doğru yürüdü. Yağmurun ardından ılık bir yel çıkmıştı. Bu yel dumanı 
dağıtıyor, işini güçleştiriyordu. Çeşmenin karşısına düşen sokakta duman kokusu 
sanki daha yoğun gibiydi. Kokunun peşi sıra ilerledi. Evet duman artıyordu. 
Galiba ateşin izini bulmuştu. Köye ilk geldiklerinde bu sokağı görmemişti. Öyle 
özellikle görülmesi gereken bir yara da yoktu zaten; bahçeleri gübre kokan çift 
katlı evlerin karşılıklı sıralandığı köy sokaklarından biriydi işte. Yüz adım 
kadar yürüdükten sonra tahta bedeni iyice yıpranmış, cılız ışıklı bir sokak 
lambasıyla karşılaştı. Lambayı geçtikten sonra yol daralarak sola kıvrıldı. 
Köşeyi dönünce aniden genişleyerek onu bir alana çıkardı. Alanın tam ortasında 
çevresi ulu ağaçlarla çevrili tek katlı ama oldukça büyük ahşap bir ev karşıladı 
onu. Bu yaşlı evi bir yerlerden anımsıyor gibiydi. Pencerelerdeki ışığı görür 
görmez sevinçle söylendi:
    "İşte buradalar."

Üçüncü bölüm

    Alandaki her şey birbiriyle öyle uyum içindeydi ki hafifçe esen şu rüzgâr, 
usulca sallanan ağaçlar, bu ahşap ev, hatta yorgun ayaklarının evin kapışma 
doğru sürüklediği kendisi bile bu görüntünün bir parçası gibiydi. Sanki 
bunlardan birini çekip alsanız her şey bozulacaktı. Ne tuhaf, evin kapısına 
uzanan yolda düzenli aralıklarla sıralanan şu yedi salkımsöğüdün boyları, 
cüsseleri bile tıpatıp aynıydı. Karanlıkta göremiyordu ama, "Belki dallarının 
sayısı da eşittir" diye geçirdi kafasından. Pythagoras felsefesinde yedi sayısı, 
doğanın sürekli değişimini, varlıkların birliğe kavuşmasını simgelerdi. 
Alevîlikte de yedi sayısı benzer bir anlama geliyor olmalıydı. Alevîlikle ilgili 
ilk bilgileri dedesinden öğrenmişti. Dedesi hiç değilse haftada bir, ailedeki 
çocukları başına toplar, onlara dizlerinin üstüne yere oturmalarını söyler, 
sonra Yunanistan'daki pirinden öğrendiği nefesleri büyük bir aşkla okumaya 
başlardı. Süha'yı, okunan nefesler fazlaca sıkmazdı da dizlerinin üstünde 
oturmak yorar, dedesinin gözlüklerinin üzerinden ters ters bakmasına aldırmadan 
ikide bir ayağa kalkardı. Dedesinin ölümünden sonra evde Alevîlik üzerine daha 
az konuşulmaya başlanmıştı. Babası farklı bir mezhepten olduklarını komşulara 
sezdirmekten yana değildi. Hem Alevî olduklarını söyleyeceklerdi de ne olacaktı. 
"Ya sütü bozuğun biri başımıza bir iş açarsa!.. Üstelik biz Alevî değil 
Bektaşî'yiz..." Süha önceleri bu sinik tutumu yadırgamış daha sonra 
Kahramanmaraş'ta, Çorum'da mezhepleri ayrı diye Alevîlerin çoluk çocuk demeden 
öldürüldüğünü görünce, babasının çekingenliğinin boş bir kuruntu olmadığını 
anlamıştı.
    Eve yaklaşırken dallan yola kadar eğilen salkımsöğütlerin altından geçmek 
zorunda olması canını sıktı. İçeriden süzülen kırmızı ışığın da etkisiyle 
cüzamlı parmakları andıran bu eğri büğrü dalların başına, omuzlarına dokunacak 



olması onu tedirgin ediyordu. Dallara değmemek için eğilerek, neredeyse iki 
büklüm yürüdü.
    Köylüler niye toplanmıştı acaba?
    "Belki de bir düğün var. Öyleyse niye müzik yok?"
    Salkımsöğütleri geçince, sesler çalındı kulağına. Belki de köyün ortak bir 
sorununu konuşuyorlardı. Birkaç adım sonra burnuna yoğun bir buhur kokusu 
çarptı. Dinî bir tören vardı galiba. İçerdeki uğultu kesilir gibi olmuştu. Neler 
söylendiğini hâlâ anlayamasa da duyduğu sesin bir erkeğe ait olduğunu ayırt 
edebiliyordu. Kapıya yaklaştıkça adamın sözlerini daha iyi duymaya başladı. Evin 
iki kanatlı kocaman tahta kapısının önüne geldiğinde artık söylenenleri net 
olarak işitebiliyordu.
    "... Komşular, bu meydan Hak davasına iman, günahlara ise tövbe edilen 
yerdir. İnsan burda yıkanıp, arınır, ikinci defa doğar..."
    Konuşanın oldukça etkileyici bir sesi vardı. Adamın sözlerinden ve sesine 
yansıyan heyecandan önemli bir konunun konuşulduğunu sezinledi. Böyle bir anda 
içeri girip sözü bölecek olması hiç de hoş değildi. Neler olup bittiğini anlamak 
için kapının sol yanındaki camı çatlamış pencereden baktı. İçerisini görür 
görmez buranın bir cemevi olduğunu anladı. Evin içi dışarıdan göründüğünden daha 
genişti. Köyde elektrik olmasına karşın nedense şamdanlara asılı mumlarla 
aydınlatılmıştı. İçerisi tıklım tıklım insanla doluydu. Erkekler salonun sağ, 
kadınlar ise sol tarafında yere serili kilimlerin üzerine bağdaş kurarak bir 
yarımay oluşturmuşlardı. Köyün gençleri ise çıkış kapısının önünde ayakta 
dikiliyorlardı. Köy halkının oluşturduğu yarımayın tam karşısındaki gürül gürül 
yanan ocağın önüne on iki post serilmişti. On iki postta sırtları ateşe, yüzleri 
köylülere dönük olarak on iki adam oturuyordu.
    On iki postla ilk kez dokuz yaşındayken karşılaşmıştı. Bir gün dedesi, şimdi 
yerini iyi anımsayamadığı ama Eyüp civarında olduğunu sandığı bir tekkeye 
götürmüştü onu. O tekke de tıpkı burası gibi tek katlı genişçe bir salondu. 
İçerisi de yine buradaki gibi şamdanlarla aydınlatılıyordu ama mumların yerinde 
küçücük ampuller vardı. Tahta zemine serili on iki ak postu ilk o tekkede 
görmüş, dışarı çıkar çıkmaz, dedesine o postların anlamını sormuştu.
    "O postlar On İki İmam'ı temsil eder" demişti dedesi.
    "On İki İmam mı? Onlar da kim?"
    Yaşlı adam her zamanki gibi büyük bir sabırla anlatmaya başlamıştı:
    "On İki İmam, Hz. Ali ve onun inancının sürdüren çocuklarıyla torunlarıdır. 
Onlar bizim mürşitlerimiz, yol göstericilerimizdir. Hz. Ali Efendimiz 
öldürülünce, oğullan Hz. Hasan ve Hz. Hüseyin onun yolundan yürüdü. Ama yezitler 
onları da rahat bırakmadılar. Hz. Hasan kalleşçe zehirlendi, Hz. Hüseyin ise 
Kerbela'da şehit edildi. Ama onların çocukları ve torunları dedelerinin ve 
babalarının inançlarına sahip çıktılar. İşin ilginci on bir imam ecel şerbetini 
içerek öteki dünyaya göçerken, On İkinci İmam Muhammed Mehdî ölmedi, bir gün 
kayıplara karışıp gitti. Onu bir daha ne gören ne de duyan oldu. Bu öylesine bir 
kayboluş değildi oğul. Anlayana bir işaret, çözene şifreydi: 'Zulmün altındayken 
bile umudunuzu kaybetmeyin, zira vakit saat yetince gelip sizi kurtaracağım' 
demek istiyordu Muhammed Mehdî Efendimiz..."
    Dedesinin anlattıklarından pek çoğunu artık anımsayamamasına karşın On İki 
İmam'ı ve Muhammed Mehdî'yi hiç unutmamıştı. Daha sonraları Alevîlik hakkında 
kitaplar okumaya başlayınca On İki İmam düşüncesinin Alevî inanışında önemli bir 
yere sahip olduğunu öğrenecekti.
    Postlarda oturanlardan, yalnızca köyden geçerken konuştukları köse muhtarı 
tanıyordu. Konuşan adam, köse muhtarın solunda oturuyordu. Bu, adam Alevilerde 
dinî önder sayılan dede olmalıydı. Köyden biri olmadığı daha ilk bakışta 
anlaşılıyordu. Kravatsız bir takım elbise giymişti. Oturuşundan, elini 
kaldırışına kadar her davranışından kendine duyduğu güven seziliyordu. 
Arkasından vuran ateşin gölgelediği yüzü belli belirsiz seçiliyor, bu da adamın 
görüntüsüne gizemli bir anlam katıyor, onu daha da etkileyici kılıyordu.
    Evin içindeki sıkışıklığa karşın, kalabalıkla postlar arasında yaklaşık üç 
metre çapındaki bir daire biçiminde boşluk bırakılmıştı. Boşluğun kenarında 
gençten bir adam elinde uzunca bir sopayla ayakta duruyor, gürültü yapanları, 
izinsiz konuşanları elindeki sopayla uyarıyordu. Boşluğun tam ortasında, evin 
tavanına kadar uzanan, iki insanın kollarıyla kucaklayamayacağı kadar büyük bir 



ağaç gövdesi vardı. Bu gövde öyle görkemliydi ki; sanki ağaç, ev inşa edilmeden 
önce burada bulunuyormuş da onu kesmeden çevresine bu binayı yapıvermişler 
izlenimi uyandırıyordu.
    Kaldıkları köydeki cemevinde de tıpkı buna benzer bir direk vardı. Adı murat 
direğiydi. Bu direği kucakladığında elleri birbirine kavuşan kişinin her isteği 
yerine gelirmiş. Bunu duyan Hakan, onlara mihmandarlık yapan yaşlı köylünün 
kınayıcı bakışlarına aldırmadan hemen sarılmıştı direğe. Oğlanın kolları 
gerçekten de çok uzundu ama direk öyle kocamandı ki ancak yarısını 
kucaklayabilmişti.
    "Kolların birbirine kavuşsaydı ne dileyecektin?" diye sormuştu Melis.
    Delikanlı gözlerini Melis'e dikerek, "Seni" demişti. Sonra ikisi de 
kahkahalarla gülmüştü. Kaç zamandır Melis ile Hakan'ın arasında bir ilişki 
olduğunu sezinliyor ve bu ona acı veriyordu. Hakan'ı kıskanıyor muydu ne?
    "Yok canım daha neler? Böyle züppe bir kıza..."
    Süha bunları anımsarken, dede içeride konuşmasını sürdürüyordu:
    "... ekinimizi ektik, orağımızı biçtik. Şükürler olsun ki bu sene de 
Allah'ın verdiği kısmeti topladık. Artık dünya işlerine ara verip ahiret 
meselelerini görüşmenin vakti gelmiştir. Ağzı dualı kullarımızın, çoluğumuzun 
çocuğumuzun yunup arınması, alacaklının alacağını alması, vereceklinin 
vereceğini vermesi, küskünlüğün kırgınlığın kaldırılması, kurbanımızın kuzumuzun 
yenmesi için görülüp sorulmanın günü gelmiştir. Tarikatımızın usulü gereğince 
görgü benden başlayacaktır. Yüzüm yerde özüm darda, erenler huzurunda, Hak-
Muhammed-Ali divanında canım kurban, tenim tercüman, benden gücenmiş canlar 
varsa gelip söylesin, hakkı olan hakkını istesin. Zira bu meydan, Muhammed-Ali 
meydanıdır. Hü dost" diyerek ayağa kalktı. Murat direğinin önündeki boşluğa 
doğru yürüdü. Meydanın ortasına gelince durdu, yüzünü sofulara dönerek 
dizlerinin üstüne oturdu. Boş kalan postun sol yanındaki yaşlı adam, dedeye 
bakarak, "Baş indir" dedi.
    Bunun üzerine dede secdeye kapandı. Yaşlı adam kalabalığa dönerek, "Dede 
huzura varmıştır. Erkânımız emrettiği üzere önce şeriat kapısına soruyorum. 
Söyle Muhtar, dededen bir şikâyetin, rızasızlığın var mıdır? Seni zora soktu mu, 
sıkıntıda kodu mu?"
    Köse muhtar çipil gözlerini, secdeye kapanmış dedenin üzerinde kısa bir süre 
gezdirdikten sonra:
    "Hiçbir şikâyetim yoktur. Ben dededen razıyım, Hak da razı olsun" dedi.
    Yaşlı adam yeniden kalabalığa döndü:
    "Ey komşular, siz dedeyi nasıl bilirsiniz? Öküz öküzünen tokuşur, köpek 
köpeğinen boğuşur, çocuk çocuğunan döğüşür, bunların arasına girer mi? Girdiğini 
gören, bilen varsa meydana gelsin anlatsın. Hakkı kalan, hakkını istesin. Burası 
Kırklar meydanıdır. Diyeceği olup da diyemeyenler çekinmesin söylesin..."
    Süha, aralarına murat direği girdiğinden, konuşan sofuyu iyi göremiyordu. Az 
ilerdeki pencereye doğru yürüdü. Bir yandan da, "Köylüler böyle gizlice 
kendilerini izlediğimi fark etseler ne derler?" diye tedirginlik duyuyordu. Ama 
içeri girip her şeyi bozmak daha kötü olmaz mıydı? En iyisi, kimseye görünmeden 
tören bitinceye kadar beklemekti.
    Önüne geldiği pencerenin camı o kadar tozluydu ki içerisini göremedi. 
Gömleğinin koluyla camı silmek istedi. Olmadı, cam bir türlü temizlenmiyordu. 
Islak bir bez bulsa... Ama gömleğinin ıslak olması gerekmiyor muydu? Eliyle 
sırtını, göğsünü yokladı gömlek kibrit gibi kuruydu. Sanki bütün yağmur onun 
sırtından geçmemişti. Saçlarını yokladı, onlar da ıslak değildi. Doğru, artık 
üşümüyordu da. Hava birdenbire ısınıp, her şeyi kurutmuştu. Bu olanaksızdı. Yol 
o kadar uzun sürmüş olamazdı. Ne zamandır bu köydeydi? Düşündü, düşündü, işin 
içinden çıkamadı. Belki de ıslandığından bu yana çok uzun bir süre geçmişti de o 
farkında değildi. Bu olabilir miydi?
    Yeniden pencerenin tozlarını silmeye başladı. Tüm çabasına karşın tozlar 
temizlenmedi. Gömleğini tükürüğüyle ıslatıp denedi. Ama cam sanki tozlarla 
boyanmış gibiydi. Başka bir pencereye doğru yürüyecekken hemen arkasında duran 
bir ağaç dikkatini çekti. Ne ağacı olduğunu kestiremedi ama yaprakları öyle 
kocamandı ki, karanlıkta bile gümrahlıkları belli oluyordu. Ağaca doğru 
yaklaştı, kendisine uzanan bir dalın yapraklarını elleriyle sıyırdı. Avuçlarında 
yaprakların ıslak yumuşaklığını hissederken, gecenin içine güzel bir koku 



yayıldı. Ne ağacıydı bu? Cevize benziyordu ya, yaprakları sonbahara kalır mıydı 
onun? Şimdi sonbahar mıydı? Kafası yine karışmaya başlıyordu. Düşünmemeye 
çalışarak yeniden pencereye döndü. Yaprakları sağ avucuna alarak cama uzandı. 
Yine o güzelim koku yayıldı etrafa. Hiç şüphesiz cevizdi bu. Çocukluğunun ilk 
yıllan Beykoz sırtlarında kocaman bahçeli küçücük bir evde geçmişti. Bahçenin 
ortasında üç büyük ceviz ağacı vardı. Taze cevizlerin kabuklarını kırıp yemeye 
bayılır, bu işi yaparken elleriyle, dudakları kapkara olduğu için de annesinden 
sık sık azar işitirdi. Bu iri damarlı açık yeşil yaprakların kokusuna o 
günlerden aşinaydı.
    Eğilip avuçlarındaki yaprakları kokladı. Ne kadar da taze duruyorlardı. 
Üstelik sonbaharda?.. Belki de buradaki cevizlerin yaprakları sonbaharda bile 
ilkyazdaki kadar canlı oluyordu.
    Yaprakları cama sürtmeye başladı. Yaprakların değdiği yerde tozlar çözülüyor 
cam berraklaşıyordu. İçeride ence dedeyi gördü. Adam murat direğinin tam önünde 
secdeye kapanmış, öylece duruyordu. Yaşlı sofu kalabalığa bakarak konuşmasına 
devam ediyordu:
    "Kötü düşünceler içimizde durmasın, gönül evimiz kirlenmesin. Meydanda 
oturan, vebal altında kalmasın... Allah, eyvallah" diyerek bitirdi sözlerini.
    "Bu bir tür özeleştiri toplantısı" diye düşündü Süha. "Komünist partilerin 
bir zamanlar yaptığı açık üye toplantıları gibi bir şey. Demek önce dede 
eleştirilecek. Eleştirilecek mi, yok canım. Şimdi kim çıkıp da dedeye dil 
uzatacak? Bu törende bizim parti toplantıları gibi bir formaliteden ibaret... 
Ama dur... Bu da ne?"
    Dedenin hemen arkasında oturan insanların kıpırdandığını gördü. Herkes 
başını çevirip kapı yönüne bakıyordu. Süha da oraya, baktı. Karanlığın içinden 
omuzlarında sandığa benzer bir yük taşıyan dört genç çıktı. Gençler ışığa 
yaklaşınca yüklerinin bir tabut olduğunu anladı.
    "Vay canına bu da neyin nesi? Yoksa, yoksa bu, gördüğüm mezarda olması 
gereken ölü mü? Hayır canım, olamaz. Ama ortada bir tuhaflık var!.. Gerçekten de 
açık mezardaki ölü bu olmasın? Bunu neden yapsınlar ki! Gömülmüş bir ölüyü 
mezarından çıkarıp böyle bir ayine getirmenin ne anlamı var?"
    Cemevinde herkes susmuş, şaşkınlık içinde meydana doğru ilerleyen tabutu 
izliyordu. Taşıyıcıları tabutu, dede ile murat direği arasındaki yere 
indirdikten sonra yeniden kalabalığın arasına karıştılar. Yaşlı sofu da neler 
olup bittiğini anlayamamış, soru dolu gözlerle toplulukta birilerini arıyordu. 
Dede hâlâ secdede olduğu için hiçbir şeyin farkında değildi. Kalabalık yine 
kıpırdanmaya başlamıştı. Orta yaşlı bir kadın ile iriyarı bir adam ayağa 
kalkarak meydana doğru yürüdü. Onları genç bir kadın izledi. Kalabalıkta 
fısıldaşmalar oldu. Yürüyenler sanki hiçbir şey duymuyormuş gibi başlan önde 
meydana doğru kararlı adımlarla ilerlediler. Kız bir ara başını kaldırıp tabuta 
doğru baktı. Yüzü sapsarıydı. Gözlerinin önünde mor halkalar oluşmuştu. Ama bu 
kederli halinde bile insanı çeken bir yan vardı. Genç kızın karnında, narin 
bedeniyle hiç de uyuşmayan bir kabarıklık göze çarpıyordu. Meydana varınca orta 
yaşlı adam, tabutun baş ucuna, kadınlar ise ayak ucuna oturdular.
    Yaşlı sofu tam bir şaşkınlık içindeydi. Ne yapacağını bilemeden, bir tabutun 
başında oturan adama, bir secdeye kapanmış dedeye bakıp duruyordu. Neden sonra 
kendini toparlayarak konuşmaya başladı:
    "Ey Dede, dil verdim baş kaldır, döktüğünü doldur, ağlattığını güldür, 
yıktığını yap, dar gel doğru söyle" dedi.
    Bu sözler üzerine dede doğruldu. Dizlerinin üzerine oturdu. Secdedeyken 
duyduğu seslerin ne olduğunu anlamak için başını çevirerek geriye baktı. Önce 
tabutun başındaki adamı gördü. Adamın yüzüne bakarak kendisinden ne istediğini 
anlamaya çalışırken birden yerdeki tabutu fark etti. Gözleri faltaşı gibi 
açıldı. "Yanlış mı gördüm?" diye iyice baktı. Yoo yanılmamıştı, gerçekten de bu 
bir tabuttu. Böyle bir şeyle karşılaşacağını hiç düşünmüyor olmalıydı. Soran 
bakışlarla yaşlı sofuya döndü. Dedenin bakışlarını bir işaret olarak alan sofu, 
tabutun başında oturan adama sordu:
    "Ali Rıza Can, bu tabut nedir?"
    "O tabut değildir" dedi Ali Rıza. "O benim oğlum İsmayil'dir. İsmayil'in 
çoktan soğumuş, paramparça bedenidir. Esasında onu savunmak benden çok sana 
düşerdi. Sen ki onun rehberiydin. Tarikatta rehberlik, babadan önde gelir. Ama 



sen, adı kötüye çıkmış taliplere rehberlik edip şanını lekelemek istemedin. 
İsmayil biraz şaşalayınca onu terk ettin. Eh madem sen onu terk ettin, sofu 
olmasak da artık bize düşer oğlumuzu savunmak."
    Sofunun solgun yüzü iyice sarardı. Burun kanatlan öfkeyle titremeye başladı 
ama kendine hâkim olmayı bildi:
    "Bak Ali Rıza Can, dededen, benden şikâyetçi olabilirsin. Bu meydanda 
meseleyi enine boyuna tartışır, sen haklıysan, suçumuzu kabul eder, cezamız 
neyse çeker, senin de hakkını veririz. Ama bu meydana ölü getirildiği duyulmuş 
görülmüş iş değildir. Tarikat erkânımızda bunun yeri yoktur. Ölen insan, 
Allahıyla baş başa kalmıştır. Artık bizim ona yardımımız dokunmaz."
    "Dualanan, töreni yapılan bir ölünün sizinle ilişiği kalmaz. Ama mundar bir 
leşmiş gibi, ardından tek hayırlı söz bile edilmeden öylecene mezara atılan bir 
ölünün sizinle çok işi vardır. Ben, oğlumu hayır duaları almadan, komşularım 
haklarını helal etmeden öteki dünyaya yollamam. Bu mesele çözülmeden, bu tabut 
bu meydandan kalkmaz."
    "Acını anlıyorum Ali Rıza Can, lakin yaptığın yanlıştır, hemi de günahtır. 
Zorla menzile varılmaz. Zorbalıkla hak alınmaz. Gel şu ölüyü buradan çıkarıp, 
öyle sürdürelim görgümüzü."
    Geri adım atmaya hiç de niyeti olmayan Ali Rıza, sofuya yanıt verecekti ki, 
dede söze karıştı:
    "Müsaaden olursa ben de konuşmak isterim Bektaş Sofu. Aslına bakarsan ben de 
senin gibi düşünürüm. Bu meydanda ölü bulunması erkânımıza uygun değildir. Lakin 
tarikat kardeşleri arasına düşmanlık, kin tohumlan düşmemelidir. Ben derim ki, 
bu defalık bu ölü meydanda, aramızda kalsın. Bu tutumumuz, Ali Rıza Can'ın 
yüreğindeki acıyı birazcık olsun hafifletse bile, bizim bundan duyacağımız 
sevinç büyük olur."
    Postta oturan öteki sofular da başlarını sallayarak dedeyi onaylayınca 
Bektaş Sofu onlara uymak zorunda kaldı.
    "Mademki huzurda bulunan erenler böyle uygun görüyorlar, peki tabut aramızda 
kalacak" dedi. Ali Rıza'nın yüzünden belli belirsiz bir utku yalımı geçti.
    Sofu, önünde boyun eğmiş dedeye doğru bakarak, "Senden davacılar var, bu 
duruma ne dersin?" diye sordu.
    Dede derin bir soluk alarak başladı konuşmaya:
    "Biz bu meydana görülmeye, yanlış yaptıysak düzeltmeye, bizden zarar 
görenler varsa hakkını vermeye geldik. Eğer yol kaldırırsa yolumunan yoldayım, 
yol kaldırmazsa ne çare; Allah, eyvallah" diyerek başını öne eğdi.
    Sofu, Ali Rıza'ya döndü.
    "Söz sende, dile gel anlat" dedi.
    "Az evvel de söyledim. Ben oğlumun hakkını istiyorum. Bu köyde ölen herkese 
yapılan törenin neden oğlumdan esirgendiğini öğrenmek istiyorum. Alelacele 
toprağa gömülen İsmayilimin, duasının tamamlanmasını, törenin yapılmasını, ona 
duayı çok gören dedenin, sofuların bunun hesabını vermelerini istiyorum. Ama 
önce sen Bektaş Sofu, şu soruma cevap ver: Sen ki bunca yılın sofususun, 
sakalların bu erenler meydanında ağarmıştır. Bu köyde hepimiz seni severiz, 
sayarız. Sen böyle mübarek bir adamken nasıl olur da sana bağlı bir talibin 
dualanmadan gömülmesine razı gelirsin? Böyle yanlış bir işi nasıl yaparsın?"
    Bektaş Sofu kendinden son derece emin bir tavırla dinledi Ali Rıza'yı.
    "Doğru söylersin Ali Rıza Can, ister sağ olsun, ister ölü, talibi savunmak 
onun rehberine düşer. Emmevelakin bu misal senin meselene uymaz. Çünkü senin 
oğlan, talip olmaktan çoktan caymıştı. Ben, İsmayil'le çok konuştum, onu çok 
dinledim, çok anlattım. Hatta ona bu ihtiyar halimle yalvardım, yakardım. 
Söylediklerimi duymazlığa geldi. Gene de peşini bırakmadım. İsmayil ise bu 
yaptıklarımın karşılığını beni küçümseyerek verdi. 'Sen Hakk'ın değil Hüseyin 
Dede'nin sofususun' diye bana hakaret etti. Ben ona bir rehber olarak elimden 
gelen her türlü yardımı yaptım. Yolumuzu yordamımızı, usul ve erkânımızı ona 
bellettim. O bunları kabul etmedi. Ama yine de rehberlik görevimi yerine 
getiremediğimden şüphe varsa cezamı çekmeye razıyım. Yeter ki bu ölüyü savunmaya 
zorlamayın beni."
    Ali Rıza öfkeyle söylendi:
    "Yazık sana Bektaş Sofu, yazık. Artık seni tanıyamıyorum. Neredeyse lanetler 
yağdıracağın bu ölü, gencecik bir çocukken, 'Bu senin oğlan sofulukta hepimizi 



geçecek' diyen o hoşgörülü adam nerede? Ne oldu sana Bektaş Sofu? Kendini 
yitirecek kadar çok mu kocadın?"
    Ali Rıza'nın sert sözleri Bektaş Sofu'dan çok dedeyi etkiledi. Dede 
dayanamayıp patladı:
    "Kendine gel Ali Rıza Can! Bu nasıl konuşmadır böyle! Hak talep etmekle, 
hayâsızlığı birbirine karıştırma. Burası erenler meydanıdır. Burada öyle uluorta 
laf söylenmez. Herkes sözünü tartıp öyle konuşmalıdır. Yoksa ortalıkta ne hak 
kalır, ne de tarikat."
    Ali Rıza Can, dedenin bir boğanınkini andıran kalın ensesine sıkıntıyla 
baktı ama sesini çıkartmadı. Dede sözlerini sürdürdü:
    "Bektaş Can'ı hepimiz tanırız. Kendimi bildim bileli Hak-Muhammed-Ali 
yolundadır. Hepimizden fazla hizmet vermiştir erenler tarikatına. Her zaman 
hakkı hakikati gözeten bir can olmuştur. Onun insandan umut kestiği vaki 
değildir. Ama bu defa karşısındaki insan münafıkların sözüne öyle kaptırmıştır 
ki kendini, gözünü kulağını her türlü gerçeğe kapamış, yola gelmeyi 
reddeylemiştir.
    Bizim inancımız insanı sevmeyi öğütler. Tarikatımız 'insanı eğrileri 
doğrularıyla kabul edin' der. Ama 'edep erkânımızı hiçe sayanlara da hoşgörü 
gösterin' demez. Bektaş Sofu'yu çok iyi anlıyor, ona hak veriyorum. Çünkü 
İsmayil yolunu şaşırdığı günlerde Bektaş Sofu bana geldi, durumu anlatıp, yardım 
diledi. Ben de Bektaş Sofu'nun bu dileği üzerine İsmayil'in derdini dinlemek, 
çare bulmak amacıyla köyünüze geldim. İsmayil'le oturup saatlerce konuştuk. Ama 
İsmayil sanki taş gibiydi. Nuh diyor peygamber demiyordu. Ona yardımcı olmak 
için ne yaptıysam hepsini reddetti. Bütün bunları bilen biri olarak ben, gönül 
rahatlığıyla söyleyebilirim ki Bektaş Sofu rehberlik görevini layıkıyla yerine 
getirmiştir.
    Bu meydanda oturan canlar hatırlayacaktır. İki sene evvel İsmayil tarikata 
girmek için karşımıza talip olarak geldiğinde, 'Ey Talip bu yol zordur, bu yol 
melamet yoludur. Bu yol demirden leblebidir, ateşten gömlektir. Son pişmanlık 
fayda etmez' dedik. 'Erenler buyurmuş ki: Gelme, gelme... Dönme, dönme... 
Gelenin canı, dönenin malı. Bunlara ne dersin?' diye sorduk. O da bize, 'Erenler 
yolunda bütün varlığımdan geçtim, can ve başımı bu yola feda etmeye hazırım, her 
şeye razıyım' dedi.
    Biz yine, 'Ey Talip! Allah-Muhammed-Ali ve On İki İmam'a iman getir. İmam 
Cafer üs-Sadık mezhebine bağlı olduğunu bil. Gerçek mürşidin Hz. Muhammed, 
rehberin İmam Ali'dir. Ve yine mezhebin Caferi, güruhun ise Naci'dir. Yalan 
söyleme. Kimsenin ardından dedikodu etme... Şehvetperest olma, edepli ol. Kibir 
ve kin tutma. Gördüğünü ört, görmediğini söyleme. Elinle koymadığın şeyi alma. 
Küçükleri sev ve koru. Büyükleri sev ve hizmetlerinde bulun. Hakk'ı özünde ve 
sözünde bil. Tüm ikrar verdiğin sözlerden dönme, dönme, dönme... Gelenin malı, 
dönenin başı... Böylece Allah-Muhammed-Ali-On İki İmam-ehlibeyt hanedanına inanç 
getirip, içten karar verdin mi?' diye sorduk.
    O da, 'Allah, eyvallah' dedi.
    Bunun üzerine biz de ona, 'Ey Talip, Allah erenlerin yardım ve iyilikleriyle 
ve cemdeki can kardeşlerin izniyle doğru yolu görüp ikrarbend oldun, Allah, 
erenler ikrarında sürekli eyleye. Bu oturan canlar senin hep manevî 
kardeşlerindir. Biz seni senden alıp sana verdik. Seni sana teslim ettik. Sen 
sana sahip ol' dedik. Sevindi. Onun sevinci bizi de mutlu etti. Ama bu sevinç 
uzun sürmedi. İsmayil kendine sahip olamadı. Hak-Muhammed-Ali yolundan kuşkuya 
düştü. İkrarından caydı. Biz, böyle davranmaması için onu defalarca uyardık. 
Dinlemedi. Yardım elimizi uzattık. Geri çevirdi.
    'Beni artık aldatamayacaksınız. Sizde hiç keramet yokmuş' diyerek 
inancımızdan yüz çevirdi. Yine de, 'Gençtir, cahildir, gün gelir düzelir' dedik. 
Ama o, ileri geri konuşmayı sürdürdü. Canların arasına ayrılık tohumlan ekmeye, 
kendi itikatsizliğini herkese bulaştırmaya kalktı.
    Onu en son geçen cem töreni için köyünüze geldiğimde görmüştüm. Vakit akşam 
üzeriydi. Davarları gütmekten dönüyordu. Öyle dalgındı ki yanına yaklaşıncaya 
kadar beni fark etmedi.
    'Merhaba İsmayil Can' dedim. Sesimi duyunca daldığı âlemden irkilerek 
uyandı.
    'Ooo... Merhaba Dede' diyerek küçümseyen bir tavırla aldı selamımı.



    'Davar gütmekten mi geliyorsun İsmayil Can?' diye sordum.
    'Ben davarları mı güdüyorum, davarlar mı beni güdüyor pek belli değil. Onlar 
yeşil otların, ben hayallerin peşinde dolaşıp duruyoruz dağları' dedi.
    'Kurtar artık kendini şu garip düşüncelerden' dedim.
    'Ben de böyle söylüyorum kendime. Bak İsmayil, diyorum, şu mor koyunlara 
bak, ot buldular mı yiyorlar, su buldular mı içiyorlar serin bir köşe buldular 
mı kıvrılıp yatıyorlar; ne dertleri var, ne düşünceleri, sana mı kaldı Hakk'ın 
sırrına ermek? Ama kafamın içinde bir adam var, o beni rahat bırakmıyor, Dede. 
Durmadan soru soruyor. Daha bir sorusunun yanıtını bulmadan hemen ikincisini 
dayıyor. Şimdi söyle Dede. Senin kerametin vardır, sen bilirsin kimdir bu adam?'
    'Böyle bir adam yok İsmayil Can' dedim. 'Koca adam senin kafanın içine nasıl 
girsin? Sen kalbini temiz tut. Erenlere düşmanlık gütme yeter.' Kuşkuyla yüzüme 
baktı.
    'Hangi erenler?' diye sordu. 'Bu dünyanın sırrım bilerek erenler mi, 
bilmeyerek erenler mi?'
    Bakışlarını üzerimden hiç ayırmadan sorusunun yanıtını bekledi. Ömrümde öyle 
çılgınca bakan gözler görmedim.
    'Günaha giriyorsun' dedim.
    'Günah da sevap da insan içindir dedi. 'Biz hep sevap işlesek günah kimlere 
kalır?'
    Nerede alay ediyor, nerede ciddiydi anlamak zordu. Çaresiz bırakıp gittim 
onu. Biz, onun bu saygısızlıklarına bile hoşgörü gösterdik. Ama erenler bize de 
misal olsun diye ona büyük bir ceza verdiler. O günden sonra İsmayil'in ışığı 
karardı, dermanı kesildi. Ekmeğin tadını, çiçeğin kokusunu, gökyüzünün rengini 
yitirir oldu. Evde, belde, tarlada duramadı. Gece gündüz demeden yollara düştü. 
Huzura kavuşacağı, biraz olsun dinlenebileceği bir yer arandı durdu, ama 
bulamadı. Tek kurtuluş yolu ölüm olarak göründü gözüne.
    Bizim inancımız hoşgörülüdür. Sağken tüm yaptıklarına karşın yine de onu 
düşkün saymadık. 'Gençtir, cahildir zamanla hakikati öğrenir, yola gelir' dedik. 
Ben böyle yoldan çıkmış çok insan gördüm, duydum. Bu zavallıların çoğu ölürken, 
yaşadıklarının anlamını kavrayıp, erenlerden aman dilediler, af istediler. 
İsmayil tam bir aymazlık içindeydi. Allah'ın verdiği canı kendi alma cüretini 
gösterdi, ister kendini öldür ister başkasını, hiç fark etmez, ikisi de 
cinayettir. Canı veren Allah'tır ancak o geri alabilir. Bundan büyük günah 
olmaz. Üstelik İsmayil, ulu kişilerimizin kabirlerinin üstünde vurdu kendini, 
hem de Kurban Bayramı'nın ilk günü yaptı bu işi.
    Ama sanmayın ki İsmayil bu yüzden dualanmamıştır. Hayır, biz yine de onu 
kendi ölümüz saymaya, davasını öteki dünyadaki büyük divana havale etmeyi uygun 
görebilirdik. Hakk'ın bağışlayıcılığına sığınıp onu dualayabilirdik. Lakin 
ikinci bir sebep, elimizi kolumuzu bağlayıp bizi çaresiz bıraktı.
    İsmayil kendini vurunca, Jandarma Komutanı Yılmaz Çavuş işten şüphelendi. 
Bunun bir cinayet olabileceğini sandı. İsmayil'in ölüsünü alıp şehre götürdü. 
Ölüye otopsi yapıldı. Bu da yetmezmiş gibi Zile'deki şaşı imam ölüyü yıkadı, 
dualadı hatta cenaze namazını bile kıldı. Yani İsmayil'in ölüsüne şeriat eli 
değdi. Tarikat erkânı bellidir. Şeriatın bulaştığı işe tarikat karışmaz. 
Sünnîlerin yıkadığı, dualadığı bir ölüye bizim dua okumamız caiz değildir. 
İsmayil bu yüzden dualanmamıştır. Eğer biz onu dualasaydık, Kerbela'da öldürülen 
ehlibeyt başta olmak üzere, bütün şehitlerimizin kemikleri sızlardı. Bütün o 
mübarek insanlara haksızlık etmiş olurduk. Şimdi de bu ölüyü dualamamızın, ona 
tören yapmamızın mümkünatı yoktur. Tarikat erkânını bozmak istiyorsanız o başka. 
Ama herkes bilsin ki ben buna rıza göstermem. İşte benim deyip diyeceğim budur."
    Süha adeta soluk almadan dinlemişti dedenin anlattıklarını.
    "Demek bizim ölü intihar etmiş. Ne tuhaf, bir köylü düşünsel kaygılan 
yüzünden intihar ediyor. Melis ve Hakan'a anlatsam kesinlikle inanmazlar. 
Gerçekten de inanılması güç bir olay. Böyle şey olur mu? Neden olmasın kendisi 
farkında olmasa da herkesin bir felsefesi vardır. Yine de tuhaf bir durum... 
Neden tuhaf olsun, ben de kendimi öldürmeyi düşünmedim mi? Peki bunu neden 
yapmadım? Galiba korktum. Belki de umutlarımı tümüyle yitirmedim. Hadi canım 
böyle düşünerek kendini kandırıyorsun. Ölümden korktuğum için, istediğim gibi 
olmasa da hatta rezilce bile olsa, biraz daha yaşamak için intiharı seçmedim 
desene şuna. İyi de, dürüst kalmak için ölmekten başka çare yok mu? Bilmiyorum. 



Artık hiçbir şey bilmiyorum. Öğrendiklerimin hepsi birbirine karışıyor. Doğru 
nedir, yanlış nerdedir bulamıyorum. Ama içerdeki ölünün benden daha cesur olduğu 
bir gerçek. Cesur mu? Unutma cesurlar genellikle cahillerden çıkar. İçerdeki 
ölüyü kıskandığın için böyle düşünüyorsun. Senin yapamadığını yaptığı için, 
istemediği bir dünyada yaşamak yerine kendini öldürmeyi seçtiği için ona 
kızıyorsun. Amaan nesini kıskanacağım onun? O doğrunun, yanlışın nerede olduğunu 
bilemeyecek kadar cahil bir köylü. Belki de delinin biri. Dedenin anlattıklarına 
baksana, herif iyice tozutmuş..."
    Dede konuşmasını bitirdiğinde ortalığı bir sessizlik kapladı. Herkes önüne 
bakıyor, kimse fısıldaşmaya bile cesaret edemiyordu. Sessizliği Ali Rıza bozdu. 
Baştaki hırçın hali gitmiş, yüzüne daha sakin bir anlam gelmişti.
    "Ey komşular, sustuğuma bakıp da söyleyecek sözüm yok sanmayın. Acım öyle 
büyük, anlatacaklarım öyle çok ki, günlerce yansam, yakınsam sözüm yine bitmez. 
Ama söz benden önce gelinim Gülizar'a düşer. Karnındaki pir midir, peygamber 
midir bilinmez. Gebe kadının uğru kesilmez. Önce o konuşsun."
    Gülizar, başını kaldırıp utangaç gözlerle önce kayınpederine sonra Bektaş 
Sofu'ya baktı. Gözkapakları ağlamaktan şişmiş, gözlerinin içi kan çanağına 
dönmüştü.
    "Ey komşular, emmiler" dedi titrek bir sesle.
    Süha, Gülizar'ın sesini duyunca heyecanla kulak kesildi. Ses, öyle yakın, 
öyle tanıdıktı ki, ardı ardına sıralanan bu boğuk titreşimler eski bir sevgiliye 
ait anıları canlandırdı. Sonra kararsızlığa düştü. Anımsadığı sevgili 
hangisiydi? Yer yer altın tellerin parladığı kumral saçları yeşil kabanının 
omuzlarına dökülen o uzun boylu kız mı, yoksa Üsküdar'daki bankanın ışığa 
boğulmuş odasında ona isteği sönmüş bir özlemle bakan, o evli kadın mı?

Dördüncü bölüm

    Onu ilk defa bir öğretmenin cenaze töreninde görmüştü. Okulun kapısında 
vurmuşlardı adamcağızı. Puslu ama yağmursuz bir günde kaldırmışlardı cenazeyi. 
Aksaray'da Validesultan Camii'nde kılınan cenaze namazından sonra başlamıştı 
yürüyüş. Topkapı'ya kadar bütün trafik durmuştu. Kümeler halinde dükkânlarının 
önüne toplanan esnaf ile evlerinin pencerelerinden merakla sarkan ev kadınları 
cenaze törenini buruk bir ilgiyle izliyordu.
    Kortejin en önünde öldürülen öğretmenin iki çocuğu, babalarının çiçeklerle 
çerçevelenmiş resminin iki yanından tutmuş, ağır ağır yürüyordu. Yüzlerinde 
kederden çok şaşkınlık vardı. Onları kırmızı karanfiller, beyazlı sarılı 
kasımpatılarla süslenmiş çelenkleri beşerli iki sıra halinde taşıyan gençler 
izliyor, çelenklerin arkasından omuzlar üzerinde, bayrağa sarılmış tabut 
geliyordu. Tabuttan iki metre kadar geride ölen adamın karısı ve yakınları 
yürüyordu. Eşini yitiren kadıncağız durmaksızın ağlıyor, yanındakiler onu 
güçlükle yatıştırıyordu. Onların arkasında ise durup dinlenmeden sloganlar 
haykıran, marşlar söyleyen büyük bir kalabalık başlıyordu. Süha da bu öfkeli 
kalabalığın içindeydi. Kolundaki kırmızı görevli bandıyla kortej boyunca bir öne 
bir arkaya koşturuyor, sloganların düzenli atılması, yürüyüşün disiplinli 
sürmesi için sağa sola direktifler yağdırıyordu.
    Arada bir polisle yaşanan ağız dalaşını sayılmazsa, olaysız geçen uzunca bir 
yürüyüşten sonra mezarlığa ulaştılar. Ama yoldan çıkıp da mezarların arasına 
girince kortej bozuluverdi. Görevlilerin tüm uyarılarına karşın düzen bir daha 
sağlanamadı. Bir kısım meraklılar ölünün gömülmesini yakından izlemek için 
mezarın yanına kadar sokuldu. Büyük çoğunluk ise öbekler halinde mezarların 
arasına yayıldı. Bu sırada davudi sesli bir hoca dualar okuyarak cenazenin defin 
işlemine koyulmuştu bile. Sabahtan beri koşturmaktan iyice yorulan Süha da iki 
arkadaşıyla birlikte bakımlı bir aile mezarlığının mermer taşın oturmuş, 
"Türkiye'de devrimci durum" üzerine sohbete tutuşmuştu. Sohbetin en ateşli 
yerinde bir elin omuzuna dokunduğunu hissetti. başını çevirince orta boylu, 
zayıfça bir gencin gülümseyerek kendine baktığını gördü. İlkin tanıyamadı, sonra 
çıkardı: Ekrem'di bu. Bir ay önce, kayıt için üniversiteye gittiğinde tanıştığı, 
artık birlikte çalışacakları yeni sorumlusu.



    "Bak seni kiminle tanıştıracağım."
    Ekrem, iki mezarın arasından dikilen mavi yağmurluktu kızı gösteriyordu. Kız 
yumuşacık gülümsedi uzaktan. Süha, Ekrem'in açıklamalarını beklemeden ayağa 
kalkarak, kıza yaklaştı, elini uzattı.
    "Merhaba, ben Süha" dedi.
    "Memnun oldum, ben de Demet."
    Kızın eli sıcacıktı. Bir an ikisi de ne söyleyeceğini bilemedi. Ekrem 
yetişti yardımlarına.
    "Demet de, senin gibi bizim okulu kazandı. Bundan böyle birlikte 
çalışacağız." Üçü de belli belirsiz gülümsedi birbirine.
    Doğrusunu söylemek gerekirse Süha daha ilk gördüğünde etkilenmişti 
Demet'ten. Oldukça hoş bir kızdı.
    "Bizde böyle güzel kızlar var mı?" diye sevinçle geçirdi aklından. "Demek 
artık birlikte çalışacağız."
    Üniversitenin açıldığı gün yeniden karşılaştılar. Demet okulun bahçesinde 
iki erkek öğrenciyle sohbet ediyordu. Görür görmez sahip çıktı Süha'ya.
    "Merhaba, nasılsın görüşmeyeli? Seni arkadaşlarla tanıştırayım. Cemal, 
İzmir'den, Cumali ise Adana'dan. Ekrem, birkaç arkadaşın daha kayıt yaptırdığını 
söylüyor."
    Gerçekten de bu yıl kayıt yaptıran arkadaşlarıyla fakültede yirmi kişilik 
bir grup oluşturmuşlardı ki, yalnızca sağcı öğrencilerin değil, aynı zamanda 
solcu öğrencilerin de kendi aralarında kamplara ayrıldığı, yeni sempatizan 
kazanmanın oldukça zorlaştığı koşullarda bu sayı örgütsel çalışma için oldukça 
önemli bir potansiyel demekti. Ekrem yeni arkadaşlarla tanıştıkça sevinçten 
yerinde duramıyor, onlara sanki evine gelen konuklarmış gibi okulu gezdiriyor, 
öğretim üyeleri ve dersler hakkında değil ama "Şu esmer, sarkık bıyıklı olan 
ortayolcudur ama iyi çocuktur. Şu kel kafalı okulumuzun sivil polisidir. Ona 
dikkat edin" gibi son derece değerli bilgiler aktarıyordu. Ekrem'in coşkusu 
Süha'ya biraz yapmacık geldi.
    "Bu Ekrem de ne tuhaf adam, çocuk gibi hoplayıp zıplıyor. Ayrıca bütün 
gücümüzü böyle panayıra çıkmışçasına sergilemenin ne âlemi var?"
    Okuldan sonra dernekte toplanacaklardı. Arkadaşları derneğin yolunu 
tutarken, Süha kayıt sırasında çıkan kimi pürüzleri gidermek için öğrenci 
işlerine uğradı, iş sandığından daha uzun sürdü. Az kalsın toplantıya 
yetişemeyecekti. Neyse ki sonunda, işi halloldu da okuldan koşarcasına çıkıp 
yetişti toplantıya.
    Dernek Laleli'den Yenikapı'ya inen dar bir caddede, kagir bir binanın 
dördüncü katandaydı. Zili çalarken nefes nefese kalmıştı. Kapıyı açan kısa saçlı 
kızın gözleri korkuyla büyüdü.
    "Bir şey mi oldu?"
    Süha, kızı korkuttuğunu anladı.
    "Merak etme bir şey yok, merdivenleri koşarak çıktım da..."
    Kızın iri kahverengi gözleri Süha'ya iki hafta önce izlediği Ve Çeliğe Su 
Verildi adlı Sovyet filmindeki komsomol kızı anımsattı. Hani Pavel Korçagin'in 
âşık olduğu sarışın burjuva kız değil de, kahramanımıza âşık olan kumral 
komsomol.
    Kapıdan girer girmez önce loş bir antre sonra aydınlık bir salon karşıladı 
Süha'yı. Salonun sol duvarında bordo renkli bir kumaşla kaplanmış kocaman bir 
pano vardı. Panoda beyaz kâğıtlara yazılmış hafta sonu seminer başlıkları, 
okulların toplantı günleri, haftalık nöbet çizelgesi, en üst kısmında ise beyaz 
bir kartonun üzerine kırmızı majiskül harflerle yazılmış, "BİR ÜYENİN ÖRGÜTÜNE 
BAĞLILIĞI ÖDENTİSİNİ ZAMANINDA VE DÜZENLİ ÖDEMESİNDEN BELLİ OLUR" diyen G. 
Dimitrov'un sözlerinin hemen altında, "Ekim ödentilerini vermeyen arkadaşlar 
lütfen en kısa zamanda ödesin" duyurusu yer alıyordu. Salon öğrencilerle 
doluydu. Okulların açılmasıyla memleketlerinden dönen arkadaşlar ikili üçlü 
gruplar halinde sohbet ediyor, özlem gideriyorlardı. Süha, fakülteden 
arkadaşlarını göremeyince geniş pencerenin önündeki küçük masada bir arkadaşıyla 
şakalaşan temiz yüzlü gence doğru yaklaştı.
    "Merhaba Murat, Siyasal'ın toplantısı başladı mı?"
    "Vay Süha merhaba. Siyasal'ın toplantısı mı? Ne yapacaksın Siyasal'ın 
toplantısını?"



    "Ben de artık orada okuyorum."
    "Hadi yahu, hiç haberim olmadı. Nasıl bıraktı seni liseliler?"
    "Onlara kalsa bırakmayacaklardı."
    "Neyse, neyse çok iyi olmuş. Senin gibi kadrolara her zaman ihtiyacımız var. 
Siyasal'ın toplantısı arkadaki küçük odada yapılıyor. Arkadaşların orada."
    Süha kısa bir koridoru geçerek kapısı açık odaya ulaştı. Ondan başka herkes 
içerideydi...
    "Geç mi kaldım?" diyerek girdi.
    "Yok canım, daha başlamamıştık." Konuşan Ekrem'di, Demet'in yanında 
oturuyordu. Tahta sıranın ucuna, İzmirli Cemal'in yanına yerleşti. Oturur 
oturmaz karşıdaki posterden Nâzım bir hoş geldin çekti, sonra sağdaki ahşap 
kütüphanenin camına yansıyan açık renk bir kitap kapağından Vladimir İliç, çekik 
gözleriyle sıcacık gülümseyiverdi ona.
    Odada hemen herkes sigara içiyordu. Gözlerinin yandığını duyumsadı ama 
sıkıntısını belli etmedi. Bakışları Demet'e takıldı. Alnına düşmüş kumral 
kâkülleri, kalkık burnu, küçük ama etli dudaklarıyla profilden de oldukça güzel 
görünüyordu. "Hoş bir kız" diye düşündü yeniden. Birden odadaki tüm erkeklerin 
de kendisi gibi düşünebileceğini fark etti. "Baksana okul sorumlusu bile 
kaptırmış kendini kıza." Şimdi hiç de bunları düşünecek zaman değildi, 
toplantıya konsantre olmalıydı. Bu kararı aldıktan sonra yalnızca Demet 
konuştuğu zamanlarda ona baktı. Başkaca da onunla ilgilenmedi. Ama söz alıp da 
konuşurken seçtiği sözcüklerde, ses tonunu ayarlayışında azıcık da olsa Demet'i 
etkileme, onun ilgisini çekme kaygısının olmadığı söylenemezdi.
    Toplantı uzun sürdü. Başlarda kimse konuşmaya hevesli değildi. Ekrem gündemi 
okuyup, ilk konuşmayı yapınca açıldılar. Hele Süha'nın yanındaki Cemal lafı 
kaptı mı yarım saat konuşuyordu. Süha da, İzmirli kadar olmasa bile sık sık söz 
aldı. Yeni sempatizan halkalar oluşturmaktan ve öteki sol güçlerle eylem 
birliğinin öneminden dem vurdu. Aslına bakarsanız, söz alanların düşüncelerini 
açıklamaktan çok, kendilerini göstermeye çalıştığı konuşmalardı bunlar. Kim 
konuşursa konuşsun sonunda sözü mutlaka Ekrem alıyor, anlatılanları bir güzel 
"toparlıyordu." Süha, Ekrem'in bu tavrından hiç hoşlanmadı. Hatta bir 
"toparlama" girişiminin ardından, "ayrıca" diye başlayarak bir "toparlamayı 
toparlama" konuşması da yaptı. Ama Ekrem üzerine alınmadı. Toplantı boyunca 
kararlılıkla "toparlamayı" sürdürerek, "nokta koyuculuk" misyonunu kimseye 
bırakmadı. İki saatlik toplantı Cemal'in "Sınıf sorumlularını saptamayacak 
mıyız?" sorusuna, Ekrem'in, "Komiteyi oluşturmak için henüz erken. Önce 
birbirimizi tanıyıp, niteliklerimizi ve yeteneklerimizi öğrenmemiz gerek" 
yanıtıyla sona erdi. Toplantı bitip de herkes ayaklanmaya başlarken Murat apar 
topar girdi içeri.
    "Pardon arkadaşlar, toplantınız bitti mi?"
    Ekrem, "Evet, bitti" deyince:
    "İyi o zaman. Bir eylem var. Sizin okuldan beş kişi istiyoruz" dedi.
    Ekrem arkadaşlarına:
    "Kimler gelmek ister?" diye sordu.
    "Ben gelirim" dedi Süha.
    Hiç düşünülmeden söylenmiş sözlerdi bunlar. Çünkü böyle olması gerekiyordu. 
Dört yıl önce derneğe ilk gittiği günün akşamı yapılacak afişleme eylemine de 
böyle katılmıştı. O günden beri sürdürdüğü bu gözü pek alışkanlık, poliste 
kalınca bir dosya, sağ kalçasında derin bir yara izi ve arkadaşlarının gözünde 
büyük bir saygınlık kazandırmıştı ona. Süha'dan sonra İzmirli Cemal ile, Adanalı 
Cumali de çıktı öne. Ekrem'in gözleri Demet'in üzerindeydi.
    "Sen gelmiyor musun?" dedi, sesinde sitem vardı.
    "Olur gelirim" dedi kız usulca.
    Ekrem, gururla Murat'a döndü.
    "Biz hazırız."
    "Güzel, yarım saat sonra içerdeki büyük odada toplanıyoruz. Oraya gelin" 
diyerek çıktı odadan Murat.
    Az sonra büyük odada otuz kişi olmuşlardı. Genişçe bir masanın başında 
oturan Murat, Yeşilköy'de sosyal demokratların kurduğu bir spor kulübünün bir 
hafta önce faşistler tarafından işgal edildiğini, oraya gidip faşistleri dışarı 
atmaları gerektiğini söyledi. Öncelikle buradaki otuz kişinin ekiplere bölünmesi 



ve sorumluların belirlenmesi gerekiyordu. Zaman yitirilmeden beşer kişiden altı 
ekip kuruldu. Sühaların okulundan gelenler zaten tam bir ekipti. Sorumluları da 
doğal olarak Ekrem'di.
    Dikkat çekmemek için dernekten üçerli gruplar halinde çıktılar. Süha, Cemil 
ve Cumali'yle birlikte çıktı. Ekrem ise Demetle. On beş dakika sonra, Yenikapı 
istasyonundan, Yeşilköy'e giden banliyö trenine ayrı ayrı binmişlerdi. Süha'nın 
içinde belli belirsiz bir tedirginlik vardı. Korkuyor muydu? Neden korksun ki? 
Çok daha çetin çatışmalardan geçmişti o. Yine de tehlikeyi kanıksayamıyordu 
insan, şaka değil ölüm bu. Alnında ya da yüreğinde giderek ağırlaşan bir 
sıcaklık ve elveda dünya. Bir ara ilerdeki kapının önünde Ekrem'le konuşan 
Demet'e takıldı gözleri. Kız, Ekrem'in anlattıklarını öyle büyük bir ilgiyle 
dinliyordu ki, "Bunlar arayı iyice koyulttular" diye düşündü. "Biz ne dertteyiz, 
onlar ne dertte!"
    Yaklaşık yarım saatlik bir yolculuktan sonra vardılar Yeşilköy'e. Daha 
önceden gelen ve ortalıkta sevgili gibi dolaşarak gözlem yapan, bir kız ile bir 
erkekten oluşan keşif kolu onları istasyonda bekliyordu. Murat'a çevrenin sakin 
olduğunu, spor kulübünde fazla kişi bulunmadığını söylediler. İstasyondan da 
üçerli gruplar halinde çıkıldı. Ama Yeşilköy'ün sokakları, Yenikapı'nınkilere 
kıyasla çok daha sakin olduğundan hemen dikkat çekmeye başladılar. Ancak yapacak 
fazlaca bir şey de yoktu.
    Spor kulübü, tren yolu boyunca uzanan bu sokağın hemen bitiminde ağaçlıklı, 
büyükçe bir bahçenin içindeydi. Adımlarını hızlandırarak ilerlediler. Bahçenin 
demir parmaklıklı kapışma gelmeden önce, Murat'ın işaretiyle iki kişi öne geçti. 
Ötekiler üçer metre arayla arkadan geliyordu. Kapıya yaklaştıklarında, öteki 
arkadaşlara gerekli direktifleri vermek için arkada kalan Murat da yetişti 
onlara. Ekrem'e yaklaşarak, "Ben güvenlikçi arkadaşlarla önden giriyorum" dedi. 
"Hemen arkamızdan siz de girin." Murat ile iki güvenlikçi bahçeye hızla daldı. 
Ekrem'in ekibi, beş altı metre uzaktan onları izledi.
    Bahçeden içeri girince çürümüş ot kokan bir serinlik çarptı yüzlerine. 
Bakımlı olmamasına karşın kulübün bahçesi oldukça güzeldi. Ortada eski bir 
binanın yıkıntıları vardı. Ancak yıkık duvarları yabanî sarmaşıklarla süslenmiş 
olan bu mezbelelik, insanı rahatsız etmiyor, bahçenin genel görüntüsünü 
bozmuyordu. Üç metre boyundaki ağaçlar, kurumuş otların üzerinde alacalı 
gölgeler oluşturmuştu. Bu alacalı gölgelerin içinden sarışın karagözler ile 
narin gecesefaları birbiriyle yarışırcasına uzatıvermişti boynunu. Ama işgal 
kırmaya gelenlerin bu güzellikleri görecek hali yoktu. Hepsi gözlerini adım adım 
yaklaştıkları kulüp binasına dikmişler, heyecanla ilerliyorlardı. Alt kattaki 
pencerenin önünde bir gölge görür gibi oldu Süha. Arkadaşlarına ağaçların 
arkasından yürümelerini söyleyecekti ki bir patlama sesi duyuldu ve bunu 
ötekiler izledi. Murat ve iki güvenlikçinin sol yandaki eski bir duvarın dibine 
çöktüklerini ve bellerinden çıkardıkları silahlarla ateşe karşılık verdiklerim 
gören Süha, "Saklanın!" diye bağırarak yaşlı bir kestane ağacının arkasına 
atıverdi kendini. Arkadaşları da kurşun sesleri arasında bir an bocaladıktan 
sonra birer ağaç bulup kendilerine korunak edindiler.
    "Sakın olduğunuz yerden çıkmayın!" diye sık sık arkadaşlarını uyarıyordu 
Süha. İçlerinden birinin paniğe kapılıp, bahçeden çıkmaya çalışacağından 
korkuyordu. Geçen yıl Kocamustafapaşa'da yapılan korsan mitingde polisle çıkan 
çatışmada bir arkadaş böyle vurulmuştu. Birkaç dakika sonra silah sesleri 
kesildi. Gözucuyla Demet'e baktı. Kızcağız bir çitlenbik ağacının arkasına 
sinmiş, korkuyla olacakları bekliyordu. "Bu kızı niye getirdik ki buraya!" diye 
söylendi. O anda aklına Ekrem geldi. "Kurşunlar vızıldamaya başlayınca, bizim 
sorumlunun sesi soluğu kesildi." Gözleri onu aradı. Ekrem iki metre ileride, ilk 
yattığı yerde öylece uzanmış kalmıştı.
    "Hey ne yatıyorsun orada! Bir ağacın arkasına geç!" Ekrem hiç tepki 
göstermiyordu.
    "Ekrem hey..." dikkatli bakınca Ekrem'in sağ kaşının üstündeki kırmızı 
lekeyi fark etti.
    "Allah kahretsin vurulmuş!" diye söylendi.
    "Hey Ekrem... Ekrem..." Hayır, Ekrem onu duymuyordu. Durumu ciddi olmalıydı. 
Bir an önce hastaneye yetiştirilmeliydi. Ama nasıl dışarı çıkaracaklardı? İlerde 
bir ağacın arkasına sinmiş Murat'a seslendi:



    "Ekrem vuruldu. Onu hemen buradan çıkarmalıyız." Haberi duyan arkadaşları 
yerde devinmişiz yatan Ekrem'e korkuyla baktılar. Murat sırtını ağaca verip 
Süha'ya doğru döndü.
    "Nasıl çıkaracağız?"
    "Siz beni koruyun, ben onu çıkarmaya çalışacağım" dedi Süha.
    "Salan ha. Anında seni de vururlar."
    "Peki ne yapacağız, göz göre göre gidiyor çocuk."
    Murat ona yanıt vermedi. Süha yeniden bağırdı.
    "Size söylüyorum. Bir şeyler yapın."
    Murat güvenlikçilere döndü, "Ateş edin!" diye bağırdı. Şarjörlerini 
değiştirmiş olan iki güvenlikçi, binanın camlarına doğru nişan alıp 
tabancalarının tetiklerine bastı. Ortalığı yine silah sesleri kapladı. Ama 
içerden onlara yanıt verilmedi. Bahçedekiler tabancalarındaki şarjörleri 
boşaltana kadar ateşi sürdürdüler. Binadaki sessizlik hâlâ sürüyordu.
    "Kaçtılar mı yoksa?" diye düşündü Süha. "Belki de ortaya çıkmamızı sağlamak 
için ateş etmiyorlar. Biz başımızı çıkarınca keklik gibi avlayacaklar. Yoksa 
gerçekten kaçtılar mı? Neden olmasın? Ekrem'in vurulduğunu görünce polise 
yakalanmamak için kaçmış olabilirler. Öyleyse işgali kırdık desene. Her zamanki 
gibi kurban vererek."
    Gözleri yeniden Ekrem'e takıldı.
    "Ölmese bari çocuk."
    Ağacın kenarından binaya doğru baktı. Camları kurşun delikleriyle paramparça 
olmuş pencerelerin arkasında kimseyi göremiyordu. İçerdekilerin kaçtığına 
inanmaya başladı.
    "Faşistler tüymüş galiba" diye seslendi Murat'a.
    "Belki bir tuzaktır" diye yanıtladı onu Murat bağırarak.
    "Nasıl anlayacağız?"
    "Biraz daha bekleyelim."
    "Kaybedecek zamanımız yok."
    Onlar konuşurken, sokakta koşuşturmalar oldu. Cumali telaşla, "Polisler 
geldi!" diye bağırdı. İki güvenlikçiyle Murat ağaçların arasından usulca kayarak 
yandaki köşkün bahçesine atladılar. Birkaç saniye sonra polisler ellerinde 
silahlarla bahçeye girdiler.
    Ekrem, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Hastanesi'nde üç gün yoğun bakımda kaldıktan 
sonra kendine geldi. Spor kulübünün bahçesinde yakalanan Süha, Cumali, Cemal ve 
Demet iki gün gözaltında tutuldular. Erkekleri adamakıllı ıslattı polis. Demet'e 
ise birkaç tokat vurup, tehdit etmekle yetindiler. İki gün sonra CHP'li bir 
milletvekilinin yardımlarıyla salıverildiler. İçerden çıktıktan sonra Demet her 
ziyaret günü Ekrem'i görmeye gidiyordu hastaneye. Kızın bu tavrını, "Ekrem'den 
hoşlanıyor" diye yorumladı Süha. En doğrusu bu kızı unutup, kendi işine 
bakmasıydı. Ama her gün birlikteyken bunu başarmak o kadar kolay değildi. Bir 
gün buluşup birlikte gittiler hastaneye. Otobüsün arka sahanlığında yan yana 
duruyorlardı.
    "Ekrem'i yalnız bırakmaman çok güzel bir davranış" dedi Süha.
    "Uzun yıllar yatalak babaanneme baktım. Annem artık usanmıştı. Bazen çok 
kırıcı davranırdı kadına. Ona ıhlamur kaynatmam, yastığını düzeltmem, arada bir 
çiçek getirmem nasıl sevindirirdi kadıncağızı anlatamam. Hasta insanlara ilgi 
göstermek onların iyileşmesini doğrudan etkiliyor. Hem bu beni de mutlu ediyor."
    "Ben vurulsam bu kadar sık görmeye gelmezdi" diye geçirdi Süha ama 
düşündüğünü belli etmemek için, "Çağdaş Florence Nightingale'le yan yana 
oturuyorum desene" dedi.
    "Hadi canım, o kadar önemli değil. Kim olsa aynı şeyi yapar. Hem çatışma 
alanında senin de tavrın çok kahramancaydı."
    "Ne yaptım ki kahramanca olsun? Polisler gelmese çoktan gitmişti Ekrem."
    "Öyle söyleme. İçimizde soğukkanlılığını koruyan bir tek sen vardın."
    Aslında kızın söyledikleri müthiş hoşuna gitmişti ama alçakgönüllüğü elden 
bırakmıyordu.
    "Yoo, ben de çok korktum. Ama daha deneyimli olduğum için durumu idare 
ettim. Sen de birkaç çatışmaya daha katıl, bak nasıl sakin davranıyorsun."



    "Hayır, biraz da insanın içinde olacak. Galiba bu sende var. Kavga, korku 
değil heyecan veriyor sana." Sustu sonra bir giz açıklayacakmış gibi anlamlı 
anlamlı gülümseyerek:
    "Biliyor musun, biz tanışmadan çok önce görmüştüm seni" dedi.
    "Öyle mi? Nerede?"
    "İki yıl önce. Hani Millî Eğitim Müdürlüğü'nün önünde 'Faşist Ders 
Kitaplarına Hayır' korsan eylemi yapılmıştı. İşte orada gördüm seni. Bir 
otomobilin üzerine çıkmış konuşuyordun. Deri bir ceket giymiştin, ayağında 
blucin vardı galiba. Kısa kesilmiş saçların, yeni çıkmaya başlamış birkaç günlük 
sakalınla o kadar etkileyiciydin ki..."
    Süha şaşkınlıkla, "Sen de mi oradaydın?" dedi.
    "Evet, o benim ilk eylemimdi. Önce çok korktum. Ya polisler gelirse, ya 
üstümüze ateş açarlarsa, diye. Koşarcasına yaptığımız yürüyüşten sonra, hızla 
toplandığımız alanda bir an karışıklık oldu. Sanki herkes kaçacakmış gibi geldi 
bana. Biraz daha beklense galiba gerçekten de kaçacaklardı. İşte o anda senin 
'Arkadaşlar!' diyen sesin duyuldu. Bu ses bizim inancımıza verilen bir komuttu. 
Kalabalıktaki herkes birden kendine geldi, kırılmaya yüz tutan cesaretler 
uyandı. İkinci kez 'Arkadaşlar!' diye seslendiğinde artık hepimiz ölümüne 
kavgaya hazırdık. O an nasıl büyük bir güven duyduğumu anlatamam. Ürke korka 
yürüdüğüm sokakların sahibi gibi hissetmiştim kendimi. Aslına bakarsan o günden 
sonra gittiğim mitinglerde, toplantılarda gözlerim hep seni aradı..."
    "Hadi canım dalga geçme."
    "Çok ciddiyim. Senin olduğun yerde sanki kendimi daha güvenli 
hissediyordum."
    "Abartmışsın. Ben de diğerleri gibi biriyim."
    "Hayır abartmadığımı son çatışmada daha iyi anladım."
    Bu konuşmadan sonra Demet ile Süha iyice yakınlaşmaya başladılar. Okulda 
birlikte dolaşmaya, mitinglerde, toplantılarda yan yana olmaya özen gösterir 
olmuşlardı. Ekrem bir süre onlara sitem etmiş, ama çaresiz o da kabullenmişti 
durumu. Bu yakınlaşma birkaç ay sonra Kapalıçarşı'da küçük bir kuyumcu 
dükkanından alınan iki incecik altın halkayla sözlenmeye kadar gitmişti. 
Cinselliğin tam olarak yaşanmadığı, daha çok liseli gençlerin ilk aşklarını 
andıran bir ilişki başlamıştı aralarında. Zaman zaman küçük kavgalar, ayrılıklar 
yaşansa da bu naif sevda o uğursuz tutuklamanın başlamasına kadar sürmüştü.
    12 Eylül Darbesi'yle birlikte gizli savaşım başlamış, birbirlerini daha az 
görür olmuşlardı. Önceleri kendini yeni savaşımın çekiciliğine ve birbiri ardına 
çıkan sorunların çözümüne kaptıran Süha sık görüşememekten hiç de şikâyetçi 
değildi. Ama bir yıl sonra Demet'te değişiklikler olduğunu sezmeye başlayınca, 
ona daha fazla zaman ayırmaya karar verdi. Kızın beğenilerinde, olayları 
yorumlayışında belirgin bir farklılaşma vardı. Sık sık evlilikten söz eder 
olmuştu. Okulları bitmişti, müfettişlik sınavlarına katılsalar, ya da daha başka 
bir iş bulup eşyalar almaya başlasalar fena mı olurdu? Süha'nın ise evlilikten 
daha önemli işleri vardı. Gençlere yönelik yayın yapacak illegal bir yayın 
organını kurma işini üstlenmişti. Gizli yazı kurulunun oluşturulması, teknik 
hazırlıkların tamamlanması gerekiyordu. İş içinse parti ona üniversitede asistan 
olarak kalmasını önermişti. Böylece hem dikkat çekmeyecek bir kimliği olacak, 
hem de dergiyle uğraşması için bol bol zaman kazanacaktı. Birbirlerine itiraf 
etmeseler de uzaklaşmaya başlamışlardı. Belki de onların ilişkisi başından beri 
aşk değil de zor koşullarda dayanışma duygusunun ağır basmasıyla gelişen 
arkadaşça bir sevgiydi. Ya da en azından Demet için böyleydi. Süha, Demet'te 
coşku değil, güvenlik duygusu uyandırıyordu; tıpkı bir baba, bir ağabey gibi. 
Aşksa, geçen yıllarla birlikte ilk günlerdeki yakıcılığını yitirmiş olmasına 
karşın Demet'i her gördüğünde Süha'nın içinde kıpırdanan, o tuhaf tutkuydu.
    "Yani Demet beni hiç sevmedi mi? Sevdi ama bir kadının, erkeği sevdiği gibi 
değil. Bir arkadaş gibi..." düşünceleri onu kaç kez böyle bir sonuca getirmesine 
karşın Süha bu olasılığa inanmadı, daha doğrusu inanmak istemedi. Üstelik bu 
görüşlerini Demetle tartışamadı bile çünkü ilişkinin bitmesine neden olan 
Süha'ydı.
    O operasyondan sonra yıllarca birbirlerini görmemişlerdi. Ta ki Üsküdar'daki 
bankada karşılaşıncaya kadar.



    Hapisten yeni çıktığı, henüz üniversitede çalışmaya başlamadığı günlerdi. 
Babası ve annesi arasında aylarca süren tartışmaların sonunda alman otomatik 
çamaşır makinesinin senedini ödemeye gitmişti bankaya.
    Banka kalabalıktı. Veznelerin önünde bıkkın insanlarla dolu kuyruklardan 
birinde sıraya girerek beklemeye başladı.
    "Süha!"
    Sesi duydu ama kendine seslenildiğini anlamamıştı. Yeryüzündeki tek Süha o 
değildi ya.
    "Süha!"
    Bu defa dönüp baktı. Banka personelinin bulunduğu bölümden kumral saçlarında 
yer yer sarı çizgiler parıldayan, balıketinde bir kadın ona gülümseyerek 
bakıyordu. Bu kadın da kimdi böyle? Birden tanıdı.
    "Demet!"
    Ne kadar da değişmişti. İçi karmaşık duygularla dolu, heyecanla onları 
ayıran bankoya doğru yaklaştı.
    "Merhaba."
    "İçeri gelsene."
    Süha, soldaki kısa kapıdan bankonun öteki tarafına geçti. Sarılıp öpüştüler.
    "Ne arıyorsun burada?"
    İnsan bankada ne arardı? Peki o ne arıyordu? Galiba burada çalışıyordu.
    "Yoksa onu görmeye geldiğimi mi sandı? Olamaz mı, o benim eski sevgilim" 
diye düşündü.
    "Bir senedimiz vardı da onu ödemeye geldim. Burada mı çalışıyorsun?"
    "Evet. Gelsene içeri geçelim. Arkadaşlar senin işlemlerini tamamlar" diyerek 
ihbarnameyi ve parayı Süha'dan alıp işi başından aşkın çirkince bir kadın memura 
uzattı. Kuyruktaki müşterilerin öfkeli bakışlarına aldırmadan yılışık bir yüz 
ifadesiyle aldı kadın, amirinin uzattıklarını. Demet'in arkasından bir de "Olur 
efendim" çekti. Önü sıra yürüyen Demet'i izleyen Süha sevinçle karışık bir 
tedirginlik duyuyordu. Öteki memurlardan cam duvarlarla ayrılan küçük bir büroya 
girdiler. Nerdeyse büronun yarısını kaplayan masanın ortasındaki pirinç levhada 
"Müdür Muavini Demet Baykan" yazıyordu. Masanın tam arkasındaki bej duvarda, 
beyaz zemin üzerinde kırmızı çizgilerin spiral biçiminde yer aldığı siyah 
çerçeveli soyut resmin karşısındaki koltuğa oturdu Süha.
    "Ee anlat bakalım nasılsın görüşmeyeli?"
    Masanın arkasındaki koltuğuna geçerken sormuştu Demet.
    "İyi sayılırım. Sen de iyi görünüyorsun" dedi Süha. Gerçekte böyle 
düşünmüyordu. Şişmanlamıştı Demet; alnındaki, ağız kenarlarındaki kırışıklıklar 
dikkat çekecek kadar belirgindi. Kahverengi gözlerindeki o bildik yumuşaklık da 
olmasa onu tanımakta güçlük çekebilirdi.
    "Sahiden iyi görünüyor muyum? Biraz kilo aldım. İşle ev arasında kendime 
yeterince zaman ayıramıyorum. Hele çocuk..."
    "Evlendiğini duymuştum ama çocuğun olduğunu bilmiyordum."
    "İki yaşında bir kızım var. Gündüzleri kreşte, ama geceleri onunla benim 
ilgilenmem gerekiyor. Bütün gün çalıştıktan sonra biraz zor oluyor tabiî. Bizim 
Muzaffer de sağ olsun hiç yardımcı olmuyor bana."
    Düşmanca bir parıltı geçti Süha'nın gözlerinden. "Muzaffer de kocası olmalı, 
bir banka müdürüymüş. O güzellikle daha paralı birini bulabilirdin. Yazık 
etmişsin kendine" diye düşündü.
    "Sen de çalışmasaydın bir süre" dedi
    "Çalışmasan olmuyor. Bir sürü borca girdik. Evin taksiti bitti, arabanınki 
başladı..."
    Bir an yanlış bir şey söylemiş gibi sustu. Ev, araba... Süha'nın onu 
kınayacağını düşündü. Ama bu kararsızlıktan çabuk kurtuldu, kendinden emin, 
sözlerini sürdürdü:
    "İnsanın bir evi, bir otomobili olması günümüzde şart. Hem çalışmaya da 
alıştım. Evde otursam sıkıntıdan patlarım herhalde."
    Süha'nın gözlerindeki parıltı koyulaştı.
    "Evet, insan çalışmaya alışırsa boş durması zor olur sanırım."
    "İzninle bir sigara yakacağım. Sen hâlâ kullanmıyor musun?
    "Evet. içerdeyken bile alışamadım."
    "Sahi, içerisi çok kötüydü değil mi?"



    "Eh işte, pek tatil yapılacak bir yer değil. Gazetelerden okumuşsundur, yazı 
yazmak gibi en basit hakların için bile direniş yapmak zorundasın. İnsan her 
şeye alışır diyorlar ya, öyle değil aslında. Başka çaren olmadığı için 
katlanıyorsun ama alışmıyorsun. Zaman geçirecek uğraşlar ediniyorsun kendine. 
Ben bol bol okudum, İngilizcemi ilerlettim."
    "Yine de içerisi çok yıpratmamış seni. Biraz saçların ağarmış, biraz da 
zayıflamışsın. Ama böyle daha yakışıklı olmuşsun."
    "Teşekkür ederim, ama güzelleşmek için böyle bir üç yıla daha katlanamam."
    Gülmeye başladı Demet.
    "İğneleyici yanını kaybetmemişsin."
    Gizli sitemlerle beslenen konuşmaları kendiliğinden tatlıya bağlanmıştı. Bir 
an ikisi de eski günlerdeki duygusal yoğunluğu yakalar gibi oldu. Ama Demet'in 
sorusu onları yeniden gerçeğe döndürdü.
    "İş bulabildin mi?"
    "Henüz bulamadım ama üniversiteye dönme olasılığım var. Memduh Hoca yardım 
ediyor. Önümüzdeki ay kesinleşecek."
    "İstiyor musun üniversiteye dönmeyi?"
    "Başka ne yapabilirim ki?"
    "Parti ne diyor bu işe?"
    Sigara dumanını keyifle dudaklarının arasından salıverdikten sonra gözlerim 
Süha'ya dikerek sormuştu bu soruyu.
    "Parti mi?" Süha, çekingen gözlerle Demet'e baktı. Yıllar önce yarıda kalmış 
bir hesaplaşma yeniden mi başlıyordu?
    "Partiyle bağım yok. İstesem de olamaz parti kendini feshetti."
    Demet muzipçe gülümseyerek, "Sen yeni bir parti kurarsın artık" dedi.
    Süha'nın tedirginliği artıyordu. Anlaşılan Demet eski defterleri açmakta 
kararlıydı.
    "Parti kurmak benim kapasitemin çok üzerinde bir iş. Bırak parti kurmayı, 
içine girip çalışabileceğim politik bir grup bile bulamıyorum."
    "Şaşılacak şey. Politika yapmadan nasıl yaşayacaksın?"
    "Sen sitem etmek için söylüyorsun ama, söylediğin galiba doğru. Politik 
faaliyet olmadan yaşam tatsız geliyor bana."
    Demet, şefkatle baktı Süha'ya.
    "Beni yanlış anlama. Biraz takılmak için söyledim onları. Sitem ettiğim 
falan yok."
    "Ne yani beni bağışladın mı?"
    "Bağışlamak mı? Ortada bağışlanacak ne var ki?"
    "Son görüşmemizi anımsıyorum da pek böyle düşünmüyordun. Benim konuşma 
isteğimi defalarca geri çevirmiş, 'Seni görmeye bile dayanamıyorum' demiştin."
    "O yedi yıl önceydi. Çok gençtim. Bambaşka duygular yaşıyordum."
    "Nasıl yani?"
    "Nasıl mı? Bilmiyor musun o sıralar sana âşıktım." Süha'nın yüzü 
aydınlanıyordu ki Demet kestirip attı. "Ama sonra sen, beni polislerin avucuna 
bırakıp gittin."
    "Biliyorsun zorunluydum."
    "Bilmiyorum. Bildiğim insanın âşık olduğu birini zor durumda bırakıp 
gitmeyeceği."
    "Başına kötü bir şey gelmedi ama."
    "Gelebilirdi. Sen de durumun tehlikeli olduğunu bildiğin için aramadın ya 
beni. Yardımıma her zamanki gibi, benim küçük burjuva babam yetişti."
    "Bak, operasyon sırasındaki tavrımı anlamanı isterim. Üst üste ağır darbeler 
yiyorduk. Bir tutuklama daha yapılsa belki yıllarca belimizi doğrultamazdık. 
Selmaların gözaltına alındığını öğrendiğimizde aradan bir hafta geçmişti. Yani 
polisin Selma'yı konuşturması için tam bir haftası vardı. Selma konuştuysa, bu 
bir haftadır izlendiğin anlamına geliyordu. Benim, seninle ilişki kurmam polisin 
ekmeğine yağ sürmek olurdu. Bu yüzden çok sayıda arkadaşımız tutuklanabilirdi."
    "Hiç de düşündüğünüz gibi olmadı ama. Selma benim hakkımda tek bir sözcük 
bile söylemedi."
    "Önceden neler olacağını bilemeyiz ki. Gizli çalışmanın kendi mantığı, kendi 
kuralları var. En küçük bir risk bile acımasız kararlar almaya zorluyordu bizi."
    "İyi ya, sen de doğru kararı aldın."



    "Evet o kararı aldım. Doğru seni korunmasız bıraktım. Ama bunun bana ne 
kadar acı verdiğini bilemezsin. Günlerce sana haber iletebileceğim güvenli 
kanallar arayıp durdum. Ne yazık ki bütün çabalarım boşa çıktı. Elim kolum 
bağlanmıştı. Selma'nın konuşmamasını dilemekten başka çarem yoktu. Operasyonda 
alman polis ifadelerinin avukatlara gelmesini üç ay boyunca sabırsızlıkla 
bekledim. İfadelerde senin adının geçmediğini öğrendiğimde nasıl sevindiğimi, 
nasıl büyük bir özlemle seni aradığımı anlatamam. Ama sen benimle görüşmek 
istemedin..."
    Demet sıkıntıyla kül tablasına bastı sigarasını. Yüzü pembeleşmiş, gözleri 
dolu dolu olmuştu.
    "İstersen kapayalım bu konuyu" dedi. "Olan oldu. Bu saatten sonra oturup 
doğruyu eğriyi bulacağız diye birbirimizi kırmanın anlamı yok."
    "Ben de seni kırmayı istemem, ama geçmişteki davranışımdan dolayı beni 
yanlış anlamış olmandan korkarım."
    "Yanlış anlaşılacak bir şey yok. Senin kendine göre nedenlerin vardı... Ama 
sen de beni anlamalısın. O günlerde benim için çok önemliydin, ya da öyle 
olduğunu sanıyordum. Şimdi geçmişe daha soğukkanlı bakabiliyorum..."
    Öyle duygusuz bir ifadeyle söylemişti ki bu sözleri. "Demek artık beni 
sevmiyor" diye düşündü Süha. Ama neden içi burkulmuştu böyle? Demet'e dair hâlâ 
bir umut mu taşıyordu içinde? Geçmişte kalmış bir aşk, inatçı bir sarmaşık gibi 
olayların bedenine tutunarak bugünlere ulaşabilir miydi? Hem, karşısında oturan, 
orta yaşa merdiven dayamış bu kadın, bir cenaze yürüyüşünde tanışıp on yıl sonra 
bir polis operasyonunda kaybettiği; içerdeyken sık sık düşündüğü, okuduğu 
kitaplardaki bütün güzel kadınları ona benzettiği, yalnız başına büyüyen 
çocukların kendilerine gerçekte var olmayan bir arkadaş edinmeleri gibi; 
yalnızca onunla dertleştiği, sevinçlerini, üzüntülerini ona aktardığı, o incecik 
kıza hiç benzemiyordu ki!

Beşinci bölüm

    Ürkekliğini üzerinden atamayan Gülizar sesini sofulara duyurmaya 
çalışıyordu.
    "İyi bir insandı o. Hiçbiriniz hakkında kötü düşünmez, kimsenin arkasından 
konuşmazdı. Durup dururken böyle bir iş geldi başına. Bir karasevdaya tutuldu. 
Kurtulmayı çok istedi, lakin kurtulamadı ondan. Kurtulamadı..."
    Gülizar sözlerini sürdüremiyordu. Gözleri tabuta takılmış, dili 
tutuluvermişti. Bakışlarını tabuttan kaçırmaya çalıştı. Boğazından anlamsız 
birkaç sözcük döküldü ama konuşmasını sürdüremedi. Başını eğerek sessizce 
ağlamaya başladı.
    "Metanetli ol Gülizar Can" dedi Sofu. "Hepimiz ölümlüyüz. Mühim olan genç ya 
da yaşlı ölmek değil, nasıl ömür sürdüğümüzdür."
    Genç kadın burnunu çekerek, af dileyen gözlerle Bektaş Sofu'ya baktı.
    "O kötü bir insan değildi. Onu duasız komayın" diyebildi.
    Gözleri yaşlarla doluydu. Yüzünü avuçlarının içine alarak hıçkırmaya 
başladı. Salonda çıt çıkmıyordu. Bazı kadınlar da Gülizar'ın ağıdına katılmıştı. 
Erkeklerin yüzünü keder kaplamıştı.
    "Gülizar Can, eğer konuşamayacak gibiysen sıranı babana ver. O konuşsun. 
Sonra yine sana söz veririz" dedi Bektaş Sofu...
    Genç kadın öyle derinden sarsılıyordu ki Sofu'nun söylediklerini duymadı 
bile.
    Adam yinelemek zorunda kaldı.
    "Sana söylüyorum Gülizar Can, istersen baban konuşsun senin yerine."
    Gülizar bu kez işitti Sofu'nun söylediklerini. Başını kaldırdı. Yüzü 
kıpkırmızıydı. Yanaklarından hâlâ şeritler halinde yaşlar akıyordu. Başındaki 
siyah yazmanın ucuyla yaşlarını sildi. Hıçkırıkları giderek azalıyordu.
    "Yok" dedi, "ben konuşurum."
    "Peki öyleyse söyle bakalım, sen İsmayil'in karısıydın, sana nasıl 
davranırdı?"



    Gözlerini kısarak sofuya baktı Gülizar. İyi göremiyor, gözlerinin içi 
yanıyordu ama ezilmeden, kırılmadan dimdik bakıyordu adama
    "O iyi bir insandı" diye tekrarladı. "Hiç kimseye benzemezdi. Karıncalan 
ezmemek için yolunu değiştirirdi. Kurtla kuzuyu bir arada güderdi. Adı sanı 
bilinmeyen küçücük otları bile severdi. Ondan incinen bir tek kişi var mıdır bu 
köyde? Bir tek kinci söz söyledi mi kimseye? Ama kafasındaki o karasevda... Ah o 
karasevda rahat bırakmadı İsmayilimi. Öldürünceye kadar aklını kemirdi durdu."
    Kadının sesi yine titremeye başladı. Nerdeyse yeniden hıçkırıklara 
boğulacaktı ki tuttu kendini.
    "Kaç kere, 'Aşağı köyde Himmet Dede derler bir ulu var onun huzuruna 
varalım. Seni okusun üflesin belki derdini alır' dedim.
    'Himmet Dede gibiler benim derdime derman olmaz. Bana hakiki pirler, ulular 
lazım. Ama onlar da göçmüşler, ayaklarını kesmişler bu topraklardan' dedi.
    Derdini bana anlatmadan evvel ben de şüphelendim ondan. Çünkü altı aylık 
evliliğimizin sadece iki haftasını karı koca gibi yaşamıştık. Bir gece yarısı 
kalkıp gitmişti yanımdan. Anam, kayınbabam hepimiz öylece donup kalmıştık evin 
içinde. 'Acaba başka bir sevdiği mi var?' diye düşündüm. Üzüldüğümü gören anam, 
'Tasalanma kızım' dedi. 'Bu hali seninle ilgili değil. İsmayil arada bir alır 
başını gider. Dağlarda taşlarda yatar, kurtlarla kuşlarla yoldaşlık eder. Ama 
birkaç gün sonra çıkar gelir. Biz ne yaptıysak onun derdine çare bulamadık. 
Belki sen derman bulursun. Çünkü seni çok sever'
    İsmayil tam üç gün üç gece eve gelmedi. Geldiğinde perişan bir hali vardı. 
Kapıyı açıp da onu karşımda öyle görünce çok kötü oldum. Zaten üç gün boyunca 
kocamın beni istemediğini düşünüp kendi kendimi yemiştim. Bir yandan da anamın 
tüm yatıştırıcı sözlerine karşın onlardan utanıyor, gizliden gizliye bana 
kızdıklarını sanıyordum. Bir gelinin görevi kocasına sahip olmak, onu eve 
bağlamak değil miydi? Ben bunu başaramamıştım.
    İsmayil hiçbir şey olmamış gibi gülümseyerek girdi içeri. Yıkanıp, karnını 
doyurduktan sonra yalnız kaldık. Yanıma geldi. Alnımdan öptü beni.
    'Kusura bakma Gülizar' dedi. 'Seni de habersiz bıraktık. Benim başımda böyle 
bir dert var. Arada bir karabasan çöker yüreğime, düşünceler kafama sığmaz olur. 
Buralardan uzaklaşmak, sessiz yerlere gitmek isterim. Ancak Kocadağ'ın ılık 
rüzgârı, Karşı Pınar'ın başları rahatlatır beni. Bir gün orda bir gün burda 
dolaşır, sıkıntılarımdan kurtulurum.'
    'Bu nasıl bir derttir İsmayil?' diye soracak oldum. Sevecen gözlerle yüzüme 
bakarak başını salladı.
    'Hakk'ın bana reva gördüğü, belki de ömrüm boyunca taşımak zorunda olduğum 
dermansız bir sevdadır bu.'
    'Hak, sana böyle bir derdi niye reva görsün?'
    Çaresizlikle yüzüme baktı.
    'Belki sevdiğindendir.'
    'Hak sevdiğine böyle eziyet eder mi?'
    'Eder ya. Sınamak için yapar bunu.'
    'Böyle sınama mı olurmuş?'
    'Olur, ama bu mesele derindir. Anlatması zordur.'
    'Sen gene de bir anlat İsmayil.'
    'Anlatamam, anlatsam da sen anlamazsın.'
    Sözleri beni yaralamıştı.
    'Niye anlamayayım İsmayil?' dedim. 'Bana hiç mi güvenmezsin?'
    'Sana güvenirim ama bunun güvenle alakası yok. Bilirsin küçüklüğümden beri 
sofuları, âlimleri dinler, hisseme düşen bilgileri toplarım. Sanırdım ki 
öğrendiklerim arttıkça dünyanın ve Hakk'ın sırrına ereceğim. Lakin tam tersi 
oldu. Öğrendikçe bilmediklerim çoğalmaya başladı. Bu nasıl bir bilmecedir 
çözemedim gitti. Hal böyleyken sen nasıl anlayacaksın?'
    'Sen hele bir anlat' diye ısrar ettim.
    'Peki' dedi. 'Ama önce bana yemin ver, söyleyeceklerim ikimizin arasında sır 
olarak kalacak. Eğer anlattıklarımı öğrenirlerse, beni düşkün sayar, hor 
görürler.'
    Böyle söyleyince iyice korktum. Yoksa İsmayil yanlış işler mi yapmıştı?
    'Seni kim hor görebilir? Köyde herkes tarafından sevilir sayılırsın.'



    'Ben onları çok iyi tanırım. Sana söyleyeceklerimi öğrenirlerse beni el gün 
içine çıkamayacak hale getirirler.'
    'Onlar kim İsmayil?'
    'Hüseyin Dede ile çevresindeki sofular.'
    Şaşkınlıkla yüzüne bakakaldım.
    'Dede senin kötülüğünü niye istesin?'
    'Çünkü köylüler bana uyarsa rahatı kaçar, postundan olur.'
    Onun adına korkmaya başladım.
    'Günaha giriyorsun İsmayil" dedim.
    'Hüseyin Dede gibi hemen günahla korkutma beni. Bizim inancımızda hoşgörü 
temel esastır, ceza çok sonra gelir.'
    'Hüseyin Dede ne yaptı ki sana?'
    'Hüseyin Dede, bana değil, asıl kötülüğü bu köydeki insanlara yapıyor. Ben 
kin duymaktan çok acıyorum ona. Dünya malına sahip olmayı Hak için uğraşmaya 
tercih eden, himmet yerine buğdayı seçen zavallılardan biri o.'
    Uyarına gidip, aklını çelmek istedim.
    'Bunlar büyük meseleler İsmayil" dedim. 'Dedenin hikmetinden sual olunmaz. 
Hüseyin Dede'nin kerameti vardır. Babası atası, atasının atası hep bu kerametle 
doğmuş, bu kerametle göçmüştür. Bütün köy bunu böyle bilir. Biz daha çok genciz. 
Olayları anlamakta âciz kalırız. Gel bu işleri dedelere, sofulara bırakalım.'
    'Bütün yanlışlık da burda işte. Köyde herkes senin gibi düşündüğü için, 
yarım sofular cahilliklerini cafcaflı sözlerle pullayıp hikmet diye 
yutturuyorlar bize. Oysa yedi yaşında kâmil kâmil, yetmiş yaşında cahil 
cahildir. Hz. Muhammed'e inanarak İslamiyet'i seçen ikinci kişi Hz. Ali'ydi. Hz. 
Ali, o sıralar ancak on yaşındaydı. Yaşlı başlı kabile şefleri Hz. Muhammed'i 
lanetlerken, Hz. Ali on yaşında olmasına rağmen onun dünyaya ışık getiren kutlu 
bir kişi olduğunu anlamıştı. Eğer biz inancımızı Hüseyin Dede'yle, onun 
söylediklerinden çıkmayan köyün sofularına bırakırsak, hiçbir zaman Hak yoluna 
giremeyiz.'
    'Peki kimden öğreneceğiz inancımızı?'
    'Niye sadece bir tek dededen öğrenelim. Bütün âlimlerle, dedelerle konuşmak, 
İmam Cafer'in buyruklarım okumak lazım. Hakikat kapısına ancak böyle 
varabiliriz.'
    'Hakikat kapısı mı?'
    'Hakikat kapısı ya. Kendimizi başka türlü nasıl bulabiliriz?'
    'İşte burdasın ya. Daha neyini bulacaksın?'
    'Ah Gülizar ah, sana anlamayacağını söyledim.'
    'Ama İsmayil bak karşımda duruyorsun.'
    'Bak Gülizar, pirimiz şöyle buyurmuş: 'Hak Taala insana dört göz verdi. 
İkisi baş gözü, ikisi gönül gözüdür. Baş gözü halkı görür. Gönül gözü Hakk'ı 
görür.' Ben dünyayı gönül gözüyle görmek isterim. Gönül gözüyle görebilmek için 
kişinin kendini tanıması, nefsini yenmesi gerekir. Kendimi tanımadan, insanı 
kâmil mertebesine ulaşamam. İnsan-ı kâmil olamazsam, Allah'la bir olup, onunla 
bütünleşemem. Benim biçare ruhum da gezgin bir yıldız gibi sonsuza kadar azap 
içinde dolanıp durur gökyüzünde.'
    'Tövbe, tövbe sen kendini Hz. Ali'yle bir tutuyorsun. Sen deli mi oldun 
İsmayil, bu olur mu hiç?'
    Gülümseyerek yüzüme baktı.
    'Anlamayacağını söylemiştim. Zorla anlattırdın bana. Ama unutma, yemin 
verdin. Sakın ola ki yeminini bozmayasın, sırrımı kimseye söylemeyesin' dedi.
    Sesinde tehditten çok yakarış vardı. Bir hafta sonra yine çekip gitti. Beş 
gün hiçbir haber alamadık ondan. Ne yapacağımı bilemeden gözüm yolda onu 
bekledim. Durumdan anamın haberi olmuş. Beni yanına çağırdı.
    'Kocan böyle kaçıp kaçıp nereye gidiyor?' diye sordu.
    Başta ona hiçbir şey anlatmak niyetinde değildim. Israr edince dayanamayıp 
İsmayil'le konuştuklarımızı anlattım. Keşke dilim tutulsaydı da anlatmasaydım. O 
da babama, babam da gidip bunu Ahmet Sofu'ya anlatmış. Ahmet Sofu da yememiş 
içmemiş söylediklerimin üzerine bin katarak köye yaymış. İsmayil döndüğünde 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Acısu köyünde bir dede varmış, onunla konuşmaya 
gitmiş, beş gün beş gece oturup tartışmışlar.
    'Neler konuştunuz?' diye sordum.



    'Sonra anlatırım' dedi. Belki de bana yeniden güven duymaya başlıyordu. 
Ertesi sabah erkenden kalktı. Çayın öte yanındaki bahçeyi sulamaya gitti. Bir 
saat geçmeden eve geri döndü. Yüzünden düşen bin parçaydı.
    'Bunu niye yaptın Gülizar?' dedi. 'Ben sana inandım, sırrımı verdim. Şimdi 
sokaktaki çocuklar bile benim deliliğimi konuşuyor. Hani yemin vermiştin, hani 
kimseye söylemeyecektin?'
    'Bir cahilliktir ettim. Beni affet' diye yalvardım, dinlemedi. Hemen o gece 
çekip gitti. Tam on beş gün eve gelmedi. Eve döndüğünde bana sanki elmişim gibi 
davrandı. Aynı gün yatağını ayırdı. Bir hafta sonra da keçileri kışlağa götürdü. 
Üç ay boyunca kışlaktan inmedi. Belki çobanlarla birlikte azık almaya gelir diye 
yolunu gözledim. Gelmedi. Üç ay sonra kışlaktan döndüğünde de haftalarca küs 
gezdi benimle. Günler sonra anamın zoruyla barışabildik ancak.
    Bazı günler İsmayil köyün öteki erkekleri gibi sabah kalkıp, tarlaya koşar, 
dur durak bilmeden çalışırdı. Akşam eve yorgun gelir, yemeğini yer, erkenden 
yatardı. Onun bu hali beni mutlu ederdi. İsmayil'den çok memnundum, beni hiç 
incitmezdi. Ah bir de başında şu karasevda olmasaydı. O dert tutunca birden 
dellenir, evde köyde durmaz olur, dağlara vururdu kendini. O zaman oturur sessiz 
sessiz ağlardım. Ama baktım ağlamakla bir şey değişmiyor, 'Benim de alnıma böyle 
yazılmış' deyip kaderime razı oldum. Kendimizce bir düzen tutturmuş gidiyorduk 
işte. Köyde durumu benden çok daha kötü olan kadınlar da vardı. Sabretmeliydim. 
Allah büyüktü, kim bilir belki bir gün İsmayil bu dertten kurtulurdu. Ama felek 
bunu bile çok gördü bana. Mübarek Kurban Bayramı'nda aldı elimden İsmayilimi.
    Bayram sabahı dönmüştü İsmayil. Yine bir haftadır ortalarda yoktu.
    'Erikçe köyünde âlim bir sofu varmış, onunla konuşmaya gidiyorum' diye 
çıkmıştı evden. Günlerce ortada görünmeyince kaygılanmaya başlamıştık. Bayram 
yaklaşıyordu. Bu mübarek günü de ellerin yanında mı geçirecekti? Bereket, 
korktuğumuz gibi olmadı. Bayram sabahı çıkageldi. Ama öyle üzgün görünüyordu ki, 
sormadan edemedim.
    'Canını sıkan bir şey mi oldu İsmayil?'
    'Eve gelirken Zülfü'yle karşılaştım' dedi. 'Bilirsin Zülfü benim çocukluk 
arkadaşım. Çok ters davrandı bana.'
    'Ne oldu ki?'
    'Zülfü'yü görünce yanına yaklaştım, selam verdim, selamımı aldı ama sen de 
nereden çıktın şimdi der gibi asık bir yüzle baktı. Nasılsın Zülfü? diye laf 
atacak oldum, Şimdi hal hatır sorulacak sıra değil İsmayil. Bugün bayram, 
kesilecek koç bizi bekler, sonra konuşuruz, diyerek başından savdı beni.
    'Sana öyle gelmiştir İsmayil. Zülfü sever seni. Söylediği gibi bayram telaşı 
yüzünden konuşamamıştır' dedim.
    'Yok, benim bildiğim Zülfü böyle yapmazdı. O da çok değişmiş' dedi kederle 
başını sallayarak.
    'Bak görürsün, yarın çıkar gelir. Gönlünü alır' dedim.
    Hiçbir şey söylemeden, divanın üstünde dalıp gitti. Başında bekledim. Öyle 
derin düşüncelere kaptırmıştı ki kendini, benim varlığımı unutmuştu. Ben de ona 
yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Sonra aniden kalktı, içeri girip yıkandı, tıraş 
oldu.
    'Bayramlıklarımı çıkarın' dedi. Aceleyle giyindi. Duvarda asılı duran av 
tüfeğini aldı, fişekleri kontrol etti. Anam ile ben kaygılandık.
    'Tüfeği ne yapacaksın İsmayil?' diye sordu anam.
    'Ava çıkacam' dedi.
    'Ne avıymış bu bayram gününde, sen canlıya kurşun atmazsın ki?'dedi.
    'Artık atacam ana' dedi. 'Atmadık da ne oldu? Köyde adımız deliye çıktı. En 
yakın arkadaşımız bile bizi dinlemiyor artık.'
    'İsmayil'in her zamanki garipliklerinden biri' diye düşündük. Onu oyalamak 
için, 'Sana azık getireyim mi İsmayil?' dedim.
    'Yok istemem. Ama sana söyleyeceklerim var' diyerek beni içerideki odaya 
götürdü.
    Merakla seyirttim arkasından. Beni karşısına aldı.
    'İsmayil senin rengin solmuş. Hastalanıyorsun galiba, gel şu bayram gününde 
gitme; sana yatak açayım, biraz uyu, dinlen' dedim.
    'Bir şeyim yok Gülizar' dedi. 'Sen şimdi beni boş ver de söyleyeceklerimi 
iyi dinle. Senden çok razıyım. Benim kahrımı çektin. Yaptıkların için sağ ol. 



Halbuki ben sana kocalık edemedim. İstemediğimden değil, elimden gelmediğinden. 
Kusuruma bakma. Hakkını da helal et' dedi.
    O öyle deyince kuşkulandım.
    'Hakkım helal olsun da, sen nereye gidiyorsun İsmayil?' dedim.
    'Hiiç, nereye gidecem çıkıp dağlarda dolaşacam biraz. Ama aklıma geldi de 
seninle bir helalleşeyim dedim.'
    İnandım. Onun dönülmez bir yolculuğa hazırlandığım anlayamadım. Anlasaydım 
bırakır mıydım hiç."
    Gülizar yine kötü oldu, gözleri doldu, sesi boğuklaştı. Nerdeyse yeniden 
ağlamaya başlayacaktı ki toparladı kendini.
    "'Gene birkaç gün ortadan kaybolacak' diye düşündüm.
    'Kurbanın olam İsmayil, şu bayram gününde gitmesen ne olur sanki' dedim.
    'Gitmem lazım. İçimi sıkıntı bastı gene. Artık burada duramam' dedi. Kalktı, 
öteki odaya geçti. Anasının elini öptü. Babasını sordu.
    'Mıcır İbrahim'e kurban kesmeye gitti' dedik.
    'Önce kendi kurbanını kesmeliydi' dedi.
    'Ne zaman dönersin İsmayil?' diye sordu anam.
    'Belli olmaz ana' dedi.
    Fişekliği kuşandı, tüfeği omuzuna astı, kapıyı çekip çıktı evden. Yarım saat 
geçti geçmedi. Kapımız deli gibi çalınmaya başladı. 'Hayırdır inşallah!' diyerek 
koştum kapıya. Baktım Zülfü Can.
    'Buyur gel, İsmayil de şimdi çıktı' diyecektim ki Zülfü'nün ağladığını fark 
ettim. Dizlerimin bağı çözüldü.
    'Ne oldu İsmayil'e?' dedim.
    'İsmayil kendini vurdu Gülizar Bacı!' dedi.
    Anamın çığlığını hatırlıyorum. Sonra mezarlığa doğru yalınayak koşuşumuzu. 
Sanki bütün köy boşalmış peşimizden geliyordu. O uzun yol bir anda yitip 
gitmişti ayaklarımızın altında. Mezarlığa vardığımızda üç beş insanın bir 
mezarın başında toplanmış olduğunu gördüm. Oraya doğru ilerledik. Bu Veli 
Sofu'nun mezarıydı. Biz yaklaşınca mezarın başındakiler açıldılar. Önce tüfeği 
gördüm, sonra İsmayil'in mezarın üzerine yüzükoyun kapanmış ölüsünü. Hiçbir şey 
söyleyemeden öylece kalakaldım. Ona yaklaşamadım bile. Anam oğluna sarılarak 
ağlamaya başladı. Çevremde insanlar dolaşıyor, ağlaşıyor, bana bir şeyler 
söylüyorlardı. Hiç kimseyi duymuyor, hiç kimseyi anlamıyordum. Öylecene durmuş 
İsmayil'in ölüsüne bakıyordum. Bir ara yaşlılar geldiler, anamı İsmayil'den 
kopardılar. Anam, ayağa kalkınca bana doğru döndü. Yüzünün sağ yanı 
kıpkırmızıydı. Kadıncağız beni öyle donmuş görünce, 'Kara yazılı gelinim!' 
diyerek boynuma sarıldı. Yüzümde pıhtılaşmış soğuk bir sıvı hissettim, elimi 
yüzüme sürdüm. Bu, kandı. 'Anam başını bir yere çarptı' diye düşünürken birden 
bunun İsmayil'in kanı olduğunu anladım..."
    Gülizar yine gözyaşlarına boğuldu. İsmayil'in ölüsünü ilk gördüğü anı 
yeniden yaşıyor gibiydi.
    "Acını anlıyoruz Gülizar Can" dedi Bektaş Sofu, kederle bakıyordu Gülizar'a. 
"Sana elimizden gelen her yardımı yapmaya da hazırız. Lakin burası bir yüce 
mahkemedir. Doğruyu eğriyi bulmamız gerekir. Bu yüzden istersen biraz sakinleş 
de ondan sonra anlatmaya devam et."
    Gülizar, sofunun önerisini kabul etmedi, gözyaşlarını kara yazmasıyla 
silerek anlatmayı sürdürdü.
    "İsmayil kendini vurduğunda sanki dünya başıma yıkılmıştı. Ama ne yalan 
söyleyeyim bir yandan da ona kızıyordum. Kendini değilse bile beni, karnımdaki 
bebeyi düşünseydi ya. Ölümünden üç gün sonra rüyamda bana geldi İsmayil. Ben, 
Kocadağ'a doğru yürüyordum. Başımın üstünde bir bulut geziyordu. Nereye gitsem o 
da peşimde. Ama hiç korku duymuyorum, hatta hoşuma gidiyordu. Sanki küçük bir 
kızmışım da o bulut da benim arkadaşımmış. Bir ara bulut alçaldı alçaldı gelip 
tam karşımdaki tepenin üstüne kondu. Ona doğru yaklaştım. Ak sisler açıldı. 
İçinde bir karaltı belirdi. Baktım İsmayil. Hiç ölmemiş gibiydi. Ben de onu hiç 
yadırgamadım. Gülümseyerek yanıma geldi. Onu hiç böyle mutlu görmemiştim. 
Başının üstünde başak rengi bir ışık vardı.
    'Niye bizi bırakıp gittin İsmayil?' diye sordum.
    'Kusura bakma Gülizar' dedi. 'Köyde çok canım sıkılıyordu. Konuşacak, 
dertleşecek kimse yoktu. Önceleri dağlar, kırlar rahatlatıyordu beni ama giderek 



oralarda da kendimi bir başıma hissetmeye başladım. Kaçacak yerim, sığınacak 
yuvam kalmamıştı Başka çarem olmadığı için sizleri terk etmek zorunda kaldım.'
    'Peki biz ne yapacağız şimdi?' dedim.
    'Herkes kendi yolunu bulur. Zaten iyi bir koca değildim ben. Bundan sonra 
daha iyi yaşayacaksın.'
    Ben daha konuşmak istiyordum ama o yukarıya güneşe doğru baktı.
    'Beni çağırıyorlar, artık vaktim doldu' diyerek bulutuna koştu. Yeniden 
beyazlığına bürünüp uçup gitti. Bu rüyadan sonra İsmayil'e hak vermeye başladım. 
Allah günahlarımı affetsin ama belki de o bir evliyaydı. Ben onun kıymetini 
bilemedim. Ona layık olamadım..."
    "Boş yere kendini yeme Gülizar Can" dedi Bektaş Sofu. "Kocanın ölümü senin 
kafanı iyice karıştırmışa benzer. Her şey ayan beyan ortada. Sen üzerine düşeni 
fazlasıyla yapmışsın. Onu uyarmış, durumu öteki canlara bildirmişsin. Bir kadın 
kocasına daha nasıl yardım edebilir?"
    "Ben kendimi suçlamayayım da kim suçlasın? Onu tek başına bıraktım. O da 
gitti dağlarda, kurtlarla kuşlarla konuştu. Ben ona haldaşlık edemedim. 
'Dağların rüzgârı, pınarların başı çaredir bana' derdi. Bir rüzgâr, bir su başı 
kadar olamadım. 'Alıcı kuşlar konup kalkar kafamın içine' derdi. Alıcı kuşları 
kovamadım..." diyerek ağlamaya başladı.
    "Gözyaşlarına yazık etme Gülizar Can. Ağlamak faydasız. Gerçek acı da olsa, 
kabul etmek gerek. Sen İsmayil için elinden geleni yapmışsın. Ama görmek 
istemeyen gözden daha kör, duymak istemeyen kulaktan daha sağır olamaz. Senin 
İsmayil için yapabileceğin hiçbir şey yoktu. Artık sana düşen karnındaki bebeyi 
esenlik içinde dünyaya getirmek, Hak-Muhammed-Ali davasına sadık kutlu bir can 
olarak yetiştirmektir. İsmayil'in alnınıza sürdüğü kara lekeyi belki bu bebe 
temizler."
    Gülizar ağlamayı kesti. Öfkeyle sofuya bakarak ayağa kalktı.
    "Benim alnımda leke yoktur!" dedi. "Bak, benim alnım tertemiz !" diyerek 
siyah başörtüsünü çıkartıp sofuya doğru yürümeye başladı. Kestane rengi saçları 
dağılarak omuzundan aşağıya döküldü. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da, 
"İsmayilimin alnı da temizdir. Hiçbir leke yoktur onun nurlu yüzünde" diyerek 
sofunun postuna yaklaşıyordu.
    Başta sofu olmak üzere meydandakiler büyük bir şaşkınlığa kapılmıştı. Herkes 
susmuş olup biteni izliyordu. Meydanın gençlerin bulunduğu bölümünden fısıltılar 
yükseldi. Bir ses, "Yeter artık, bu insanların çektiği. Dualayın şu zavallıyı da 
götürüp gömelim mezarına" dedi.
    Bektaş Sofu ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Gençlerden gelen tepki, 
kararlılıkla üstüne gelen Gülizar korkutuyordu onu. Ama korktuğu gibi olmadı. 
Ali Rıza iri cüssesinden beklenmeyen bir çeviklikle ayağa fırlayarak, gelinini 
durdurdu.
    "Ne yapıyorsun kızım, biz buraya hakkımızı almaya geldik. Tarikat içinde 
kardeşliği bozmaya, kavga çıkarmaya değil" diyerek onu yatıştırmaya çalıştı.
    Gülizar durmadan tekrarlıyordu:
    "Benim alnımda kara leke yoktur. Bizim alnımızda kara leke yok..."
    Ali Rıza, Gülizar'ı yerine oturttu. Sofuya döndü.
    "Kusura bakma Bektaş Sofu" dedi. "Gençtir, yaralıdır, duygularına mâni 
olamamıştır."
    Sofunun yüzündeki kaygı bulutları yok oldu, kaşları gerildi, sert bakışları 
yerine geldi. Ali Rıza ona eski gücünü yeniden bağışlamıştı.
    "Burası Kırklar meydanıdır, erenler dergâhıdır" diye gürledi. "Bu meydana 
çıkmak yürek temizliği ister, edep erkân bilmek ister. Hadi bu gelin acısından 
ne yaptığını bilmiyor, ya az önce gençlerin arasından seslerini yükselten o 
zirzoplara ne demeli?"
    Sözünün burasında sağ elinin işaretparmağını gençlerin bulunduğu tarafa 
doğru tehditkâr bir biçimde salladı.
    "Beni iyi dinleyin, eğer edebinizle oturup, konuşulanları dinleyecekseniz ne 
âlâ, yok dinlemeyecekseniz derhal bu meydanı terk edin. Burada toplanmış canları 
huzursuz etmeye kimsenin hakkı yoktur. Edep erkân bilmeyen kişiler bir daha bu 
kapının eşiğinden içeri adım atmasın!"



    Gençlerin arasından dalgalanmalar oldu, birkaç cılız homurtu yükseldi. Ama 
kimse çıkıp da sofunun sözlerine karşılık verecek cesareti bulamadı kendinde. 
Sofu üsteledi:
    "Anlaşılan odur ki çocukken gerekli terbiyeyi almamışlar var aramızda. 
Terbiyeyi, erkânı ailelerin vermesi gerekir. Yani sözüm sizedir ey yetişkinler, 
çocuklarınızın davranışlarından siz mesulsünüz. Bunu bilesiniz. Bilesiniz de ona 
göre adım atasınız."
    Yetişkinlerin tümü utançla başım öne eğdi. Gençlerden artık çıt çıkmıyordu. 
Koca meydanda yalnızca Bektaş Sofu'nun çektiği "Tövbe estağfurullah'lar 
duyuluyordu.
    Söze yine Ali Rıza başladı.
    "Ey sofular, ey komşular! Kırgınlığa, birbirimizi darıltmaya gerek yok. 
Ortalıkta bir haksızlık vardır. Daha önceleri de olduğu gibi bu haksızlığı 
gidermek için geldik meydana. Önemli olan doğruyu bulmak, doğrunun emrettiği işi 
gönül rızasıyla yapmaktır. Birbirimizi gücendirmenin kimseye yararı olmaz.
    Ah komşular ah! İçerim nasıl yanıyor, anlatamam. Evlat acısı çok zor. Allah 
kimsenin başına vermesin. Bilirim ölüm Hak buyruğudur. Üç gün erken ya da üç gün 
geç, hepimizin geçeceği bir köprüdür. Lakin gencecik çocuğunu toprağa vermek 
acı. Buna bile katlanabilir insan; 'Hak, benden daha çok sevmiş olmalı ki 
oğlumu, zamanından önce aldı yanına' deyip kendini avutabilir. Ama oğlu bütün 
köy tarafından günahkâr görülürse, bütün canlar mundar bir şeymiş gibi ondan 
uzak durmaya çalışır da, ölüsüne bile sahip çıkmazsa, bu kedere dayanılır mı?"
    Süha, pencereden Ali Rıza'yı izlerken "Ne kadar kederli bir yüzü var" diye 
düşündü. "Ama çok da kararlı. Adam gücünü acıdan alıyor. Hiç şaşırtıcı değil, bu 
da bize özgü bir gelenek; ya acı, ya inanç güç verir bize. Hem de ne güç. En 
akıllı uslu insanlara bile hiç umulmadık işler yaptırabilir. Normal yaşamında 
kendi halinde bir adamdır şu Ali Rıza. Ama oğlunun onurunu korumak için ölüyü 
mezardan çıkarıp buraya getirebiliyor. Ya Birinci Şube'de karşılaştığım o yaşlı 
adam? Sahi ne oldu acaba o amcaya?"

Altıncı bölüm

    O yaşlı adamla karşılaştığında kaçaklığının ilk aylarıydı. Örgüt ona 
Kadıköy'de kalabileceği bir ev, daha sağlamını temin edene kadar da 
kullanabileceği bir öğrenci kimliği ayarlamıştı. Öğrenci kimliğiyle dolaşması 
oldukça tehlikeliydi ama yine de kendi nüfus kâğıdından daha güvenliydi.
    "Biraz dişini sık" demişti sorumlusu. "En kısa sürede sana kapı gibi sağlam 
bir kimlik getireceğim."
    Üstelik bütün gün evde oturuyor, ancak iki haftada bir sorumluyla görüşmek 
için çıkıyordu dışarıya. Görüşmeleri de genellikle gündüz olduğundan polis 
kontrolüne yakalanma olasılığı çok düşüktü. Ama bir gün bu düşük olasılık 
gerçekleşti. Yine örgüt sorumlusuyla görüşmeden dönüyordu. Arkadaşından ayrılıp 
Karaköy'den vapura bininceye kadar her şey yolunda gitmişti.
    Vapur tıklım tıklım doluydu. Yolcular tercih etmediği için genellikle 
oturulacak yer bulunabilen ön taraftaki bodrum kata indi. İçerisi her zamanki 
gibi küf kokuyordu. Bodrumdaki altı yedi kişilik uzun sıralardan, indiği 
merdivenin karşısındakine, yorgunlukları yüzlerinden akan orta yaşlı üç adamın 
yanına yerleşti. Az sonra makinelerin gürültüsü arttı ve vapur iskeleden 
ayrıldı. Aradan on dakika geçmeden yukarıdan koşuşturmalar, gürültüler geldi.
    Vapurun cızırtılı hoparlöründen, "Sayın yolcularımız lütfen sakin olun az 
sonra Haydarpaşa İskelesi'ne yanaşacağız. Korkacak bir şey yok" diye bir anons 
yapıldı.
    Anons üzerine Süha'nın oturduğu kattaki yolcular korkuyla merdivenlere 
doluştu. Herkes yorgunluğu unutmuş, can derdine düşmüştü. Yukarıda neler 
oluyordu? Yoksa batıyorlar mıydı? Süha da onlarla itiş kakış tırmandı 
merdivenleri. Yukarı çıkınca vapurun giriş katında hemen hemen hiç kimsenin 
olmadığını, yolcuların ikinci katta toplanmış olduğunu gördüler. Bunun nedenini 
anlamakta gecikmediler. Vapurun sağ girişindeki demirlere asılmış, kırmızı 
renkli kocaman bir pankart, Boğaz rüzgârında coşkuyla dalgalanıyordu. Süha, 



kırmızı sarı harflerle "KAHROLSUN FAŞİST DİKTATÖRLÜK" yazan pankartın ucuna 
bağlanmış paketi görünce her şeyi anladı, içinden gülmek geldi. Fakat aklına 
gelen şey gülümseyişini dudaklarında dondurdu.
    "Vapurda arama yapacaklar."
    Üzerindeki sahte kimlik başına iş açabilirdi. Dikkat çekmemek için 
yolcuların arasına girmeliydi. Şansına lanetler okuyarak merdivenleri tırmandı. 
Yolcuların arasında tam bir panik vardı. Bir yaşlı kadın bayılmış, 
çevresindekiler kolonya tutarak onu ayıltmaya çalışıyordu. Kimileri pankartı 
asanlara küfrederken, kimileri de salavat getiriyor, herkes büyük bir 
sabırsızlıkla bir an önce karaya çıkmayı bekliyordu.
    "Büyük olasılıkla o kutunun içinde taştan başka bir şey yoktur" diye 
düşünüyordu Süha. "Ama bu benim durumumu değiştirmez. Polis mutlaka arama 
yapacaktır." Bu kadar yolcuyu tek tek aramaları biraz zor olmaz mıydı?
    Kız Kulesi'ni solda bırakıp mendireğin arasına girdiklerinde sanki çok 
gerekliymiş gibi, deniz polisinin bir botu siren sesleriyle onlara refakat 
etmeye başladı. Siren sesleri yolcuların arasındaki paniği daha da artırdı. 
Bayılanların sayısı üçe çıktı. Birkaç kişi denize atlayıp yüzerek kurtulmaktan 
söz etti. İyi giyimli gençten bir adam vapuru burada durdurup, polisin pankartı 
indirmesi gerektiğini söyledi. Ama bu görüşe, "Ya bomba patlarsa?" diye çoğunluk 
karşı çıktı. Neyse ki Haydarpaşa İskelesi görünmüştü. Cızırtılı hoparlörden yeni 
bir anons duyuldu:
    "Sayın yolcularımız birkaç dakika sonra iskeleye yanaşacağız. Lütfen paniğe 
kapılmadan, yaşlılara, çocuklara ve kadınlara Öncelik tanıyarak, düzenli bir 
biçimde boşaltalım vapuru."
    Bu anons, vapur iskeleye yanaşıncaya kadar birkaç kez yapıldı. Ama vapur 
sallanarak iskeleye yaklaştığında, güçlü erkekler ötekileri dirsekleriyle iterek 
öne geçti. En arkada yaşlılar, kadınlar ve çocuklar kalmıştı. Süha arkalarda iki 
çocuklu genç bir kadın ile orta yaşlı emekli karı kocanın arasında sıkışıp 
kalmıştı, iskelenin kapısına doğru yaklaşırken kalabalık yavaşladı. Bir ara 
ayaklarının üzerinde doğrularak başların arasından iskelenin kapısına baktı. Ve 
tahmin ettiği gibi kapıda kimlik kontrolü yapan polisleri gördü. Artık geri 
dönmesi olanaksızdı. Hem dönse bile kaçacak yer yoktu. Kalabalık onu sağdaki 
kapıya doğru sürükledi. Kapı, biri genç, diğeri orta yaşlı iki polis tarafından 
tutulmuştu. Yanlarında altı yedi polis daha vardı ama kimlikleri bu ikisi 
kontrol ediyordu. Süha, genç olanını seçti. Belki oğlanın toy olduğunu, işi 
fazla önemsemeyeceğini sanmıştı. Öğrenci kimliğini polise uzattığında, adam 
başını kaldırıp araştıran gözlerle yüzüne baktı.
    "Nerede okuyorsun?" diye sordu. Süha, rahat görünmeye çalışıyordu.
    "İşte orada yazıyor ya, İTÜ'de." Polis elindeki kimliğe baktı yeniden.
    "Başka kimliğin yok mu?"
    "Evde kalmış, yanıma almayı unutmuşum."
    "Peki" dedi polis.
    Süha kurtulduğunu sandı. Kimliğini almak için elini uzatırken, adam başını 
salladı.
    "Kimliğin bende kalacak."
    "Neden?"
    Polis sertçe baktı.
    "Arkaya geç" dedi.
    Yandaki polisler Süha'yı kolundan çekerek aralarına aldılar. Üzerini tepeden 
tırnağa kadar aradılar. İşlerine yarar bir kanıt bulamayınca Süha umutlandı. Ama 
sevinci boşunaydı, onu yine serbest bırakmadılar. Yolcuların suçlayıcı bakışları 
altında, iki polis mavi bir minibüse tıktı onu. Minibüste gözaltına alınan beş 
genç daha vardı.
    "Hapı yuttuk" diye düşündü. "Bu kıytırık öğrenci kimliğiyle beni kolay kolay 
salıvermezler. Gerçek kimliğim açığa çıkmasa bari."
    Vapurdaki son yolcu da inince üç kişilik bir bomba imha ekibi pankartın 
başına geçti. Ama bu ilginç operasyon başlarken Sühaları taşıyan minibüs Birinci 
Şube'nin yolunu tutmuştu bile. Çoğu üniversitelilerden oluşan zanlıların sayısı 
on dördü bulmuştu. Minibüse beyaz bir Renault eşlik ediyordu. Renault'da üç 
polisin yanı sıra, olayı gördüğünü söyleyen vapurun işgüzar çımacısı da vardı.



    Süha'nın başka bir korkusu da polislerin arasından onu tanıyan birinin 
çıkmasıydı. Darbe öncesi o kadar sık gelmişti ki buraya her an onu tanıyan biri 
çıkabilirdi. Bu yüzden Birinci Şube'ye geldiklerinde başını öne eğerek indi 
minibüsten. İçeri girerken de öteki şüphelilerin arkasında kalmaya özen 
gösterdi. Polisler onları uzunca bir salona sokarak soldaki duvarın dibine yan 
yana dizdiler. Karşılarındaki duvar boydan boya aynayla kaplanmıştı. Süha aynayı 
görür görmez bu salona teşhis için getirildiklerini anladı. Bu ayna zanlıları 
teşhiste tanığı gizlemek için kullanılan bir tarafı kör bir camdı. Demek eylemi 
gören tanıklar vardı. Bu iyiye işaret sayılabilirdi. Eğer tanık eylemi yapanları 
tespit edebilirse Süha'nın kimliğine takılmadan onu bırakabilirlerdi. Gerçekten 
de az sonra bulundukları salonun kapısı açıldı, polisler zanlıların arasından üç 
kişiyi sille tokat alıp götürdüler. Süha gidenler için üzüldü ama kendisi için 
duyduğu sevinç daha ağır basıyordu.
    On beş dakika kadar daha aynanın karşısında dikildikten sonra onları dar 
merdivenlerden bir kat aşağıya indirerek büyükçe bir hücreye soktular. Polisler 
ayrılırken zanlılardan biri cesaret edip sordu:
    "Bize ne olacak?"
    "Biraz bekleyin başkomserim söyleyecek."
    Polisler demir kapıyı üstlerine kapatıp da gidince zanlılar önce bir 
rahatladılar, ama az sonra herkes de karamsarlık başladı:
    "Ailemiz şimdi meraktan ölmüştür. Buradan telefon edip haber veremez miyiz?"
    "Babam buraya düştüğümü öğrense yüreğine iner adamın."
    "Bizi niye tutuyorlar hâlâ? Artık bıraksalar ya."
    Her kafadan bir ses çıkıyordu. Süha, "Kayıtlarımızın olup olmadığına 
bakıyorlardır. Kimlerin bırakılacağına öyle karar verecekler" diye düşündü. 
"Umarım kimliğim kullandığım çocuğun sabıkası ya da kaydı yoktur. Herhalde 
yoktur. Öyle bir adamın kimliğini verirler mi bana? Bizimkilerin işi belli olmaz 
ya. Yok canım, böyle bir sorumsuzluğu kimse göze alamaz."
    Hücrenin kapısı açıldığında aradan iki saat geçmişti. İki saat boyunca süren 
gergin bekleyiş içeri giren polisin, "Hadi bakalım toparlanın" sözleriyle sona 
erdi.
    Süha biraz rahatlamıştı ama yine de son anda bir aksilik çıkmasından 
korkuyordu, indikleri merdivenleri yeniden çıktılar. Giriş katında dört masanın 
karşılıklı olarak dizildiği genişçe bir salona girdiler. Masaların başında 
oturan adamlar dikkatle onları süzüyordu. Sol taraftaki masada oturan sivil 
giyimli, ufak tefek, kel bir polis isimleri okuyarak tek tek kimlikleri vermeye 
başladı. Kimliğini alan dışarı çıkıp koridorda beklemeye başlıyordu. Anlaşılan 
hepsini birlikte serbest bırakacaklardı. Süha sabırsızlıkla sıranın kendine 
gelmesini bekliyordu. Ama onun ismini söylemiyorlardı. Herkesin işi bittikten 
sonra, "Mehmet Özer!" diye seslendi kel polis; öğrenci kimliğindeki ismi buydu 
Süha'nın.
    Masaya doğru yaklaştı. Polis açık renk gözlerini kuşkuyla Süha'nın yüzüne 
dikerek:
    "Yanında başka kimliğin yok mu?" diye sordu.
    "Nüfus kâğıdımı yitirdim. Çıkarana kadar bununla idare ediyordum."
    "Bu kimlik çok kolay düzenlenebilir."
    "Hiç öyle şey olur mu? Okulda herkesin adına çıkarılıyor bunlar. Başka 
birinin bu kimliği alması olanaksız."
    "Böyle bir kimliği evinde sen bile düzenleyebilirsin. Üniversitenin 
bastırdığı bu kartı bulman yeterli."
    "Bilemeyeceğim, belki de siz haklısınız. Ama bu benim kimliğim."
    Kel adamın gözlerindeki kuşku dağılmadı. Öteki masada oturan polislere 
döndü.
    "Arananlar listesindeki resimlerle bir karşılaştırın şu delikanlıyı bakalım 
bir şey çıkacak mı?"
    "İşte şimdi hapı yuttuk" diye geçirdi içinden Süha. "Mutlaka fotoğrafım 
vardır bunlarda."
    Ama aranan o kadar çok insan vardı ki hangi birine bakıp da onu tespit 
edecekler? Böyle düşününce sakinleşti. Belki de onu paniğe düşürerek açık 
vermesini bekliyorlardı. Masadaki polisler bir ellerindeki resimlere, bir 
Süha'nın yüzüne bakarak listeyi taramaya başladılar. Adamlar başlarını kaldırıp 



indiriyor ama Süha'nın fotoğrafını bulamıyorlardı. Yaklaşık on beş dakika geçti 
hâlâ Süha'nın fotoğrafını bulamamışlardı. Kel adam, "Artık vazgeçin" demeye 
hazırlanıyordu ki kıvırcık saçlı, sarışın polisin Süha'yı korkuya boğan sesi 
sevinçle çınladı:
    "Bu o değil mi?"
    Masadaki polisler, yüzünde avını kıstıran avcının keyfiyle elindeki 
fotoğrafı onlara doğru uzatan meslektaşlarına yaklaştılar.
    "Evet benziyor" dedi kel polis.
    Ötekiler de bir resme, bir Süha'ya bakarak:
    "Galiba o" dediler ama çok da emin değillerdi.
    Süha karşı çıktı:
    "Yanılıyorsunuz. O fotoğraftaki kişi ben olamam."
    "Senin adın Faruk Uraz değil mi?"
    "Faruk Uraz mı?" Hoppala bu da nereden çıkmıştı şimdi. "Aptallar gerçekten 
de başka biriyle karıştırıyorlar beni" diye düşündü. Kafası iyice karışmıştı. 
Şimdi işin içinden nasıl çıkacaktı? Adamlara doğru yaklaştı.
    "Benim adım bakın kimliğimde yazdığı gibi Mehmet Özer. Babamın adı Bekir, 
evimiz Acıbadem, Kumru Sokak'ta."
    Kel polis elindeki fotoğrafı alarak Süha'ya yaklaştı. Bir fotoğrafa bir 
Süha'ya bakarak:
    "Şimdi bıyıksızsın, ama bu fotoğraf sana çok benziyor."
    Süha, "Bakabilir miyim?" dedi.
    Adam izin verdi. Gerçekten de resimdeki adam ona çok benziyordu. Ama kaşları 
daha kalın ve birbirine bitişikti.
    "Yapmayın, bu adamla benim ne alakam var? Bakın kaşlarına bakın, benimkilere 
benziyor mu hiç?.. Sonra bunun dudakları ne kadar etli, benimkiler ince."
    "Evet kaşlar biraz farklı, ama dudakları çok net göremiyoruz çünkü bıyıklar 
örtüyor."
    "Üstelik bu adam oldukça esmer, ben kumralım."
    Süha, polisi ikircime düşürmeyi başarmıştı. Adam elindeki resme bakarak uzun 
uzun düşündü.
    "Bundan emin olmanın tek yolu var. Ailenden birini alıp buraya getireceğiz, 
gerçek o zaman açığa çıkacak. Eğer kimliğin doğruysa seni ona teslim ederiz."
    İşte şimdi mahvolmuştu. Gelen adam onu tanımayacak, hatta belki de eve 
gittiklerinde sahici Mehmet Özerle karşılaşacaktı polisler.
    Kel polis, kapının hemen yanında bekleyen meslektaşına dönerek:
    "Dışarıdakileri serbest bırakın. Bir ekip de şu kimlikteki adrese gitsin, 
oğullarının yanımızda olduğunu söyleyip babasını ya da başka bir yakınını alıp 
buraya gelsin. Bunu da aşağıya götürün. Hücrede beklesin" dedi.
    Süha'yı merdivenlerden indirmeye başladılar. Derinlerden uğultu halinde 
sesler geliyordu. Bu seslerin işkence görenlerin çığlıkları olduğunu anlamakta 
gecikmedi. Onu da aynı son mu bekliyordu? Merdivenlerden indikçe yoğunlaşan 
serinlikle birlikte korkusu da artmaya başlamıştı. Ona da işkence yapacaklardı, 
iki kere ikinin dört ettiği kadar açıktı bu. Üstelik iki kimlikli olması, polise 
onu konuşturmak için en vahşi yöntemleri istedikleri gibi uygulama olanağını 
verecekti. İki Mehmet Özer'den birinin eksilmesi hiç kimsenin dikkatini 
çekmezdi. Ayrıca Süha Danış'ın gözaltına alındığı resmî kayıtlara bile 
geçmemişti. Bu kentte her gece faili meçhul cinayetler işlenmekteydi. Süha Danış 
da pekâlâ böyle bir cinayete kurban gitmiş olabilirdi.
    Polisler, onu tek kişilik hücrenin karanlığına bırakıp gittikten sonra daha 
ayrıntılı düşünmeye başladı. Taşıdığı kimliğin sahte olduğunun anlaşılacağı 
besbelliydi. Aptalca iyimserliklere kapılmanın anlamı yoktu. Bu durumda ona iki 
seçenek kalıyordu. Ya polislere göz göre göre meydan okuyarak sahte kimliğinde 
ısrar edecekti, ki en sert işkence yöntemlerine dayanma koşulunu zorunlu kılan 
bir seçenekti bu. Oysa işkenceye ne kadar dayanabileceğini kendisi de 
bilmiyordu. Ya da polislere gerçek kimliğini söyleyecek, örgütün onu terk 
ettiğini, bu yüzden böyle kıytırık bir kimlikle ortalıkta kaldığı yalanını 
savuracaktı. Elbette polisler bu yalana da inanmayacaklar ama hiç değilse zaman 
kazanacak, hatta polisleri evine götürerek gözaltında olduğunu babasına haber 
verebilecekti. Bu iki seçenekten başka bir çare aklına gelmiyordu. Ama dakikalar 



ilerledikçe bulduğu çözümler işkence korkusuyla belirsizleşiyor, ne yapacağını 
yeniden yeniden düşünmek zorunda kalıyordu.
    Kapı açıldığında korkuyla ayağa kalktı. Kapıyı açan polis, "Hadi gel 
bakalım, baban yukarıda seni bekliyor" deyince, adamın kendisiyle dalga 
geçtiğini sandı. Ama polis ciddiydi. Belki de yukarıda bekleyen adam gerçekten 
de Birinci Şube'de kendi çocuğunu bulmayı umarak gelmişti buraya. Öyleyse şu ana 
kadar şansı yaver gitmiş demekti. Ama az sonra Süha'yı görünce her şey açığa 
çıkacaktı. Tedirginlik içerisinde merdivenleri tırmanmaya başladı. Yine o giriş 
kattaki geniş salona geldiler. Ayakları geri geri gidiyordu. Girecekleri odanın 
kapısı kapalıydı. Yanındaki polis kapıyı vurdu. İçeri girdiler. Kel polisin 
masasının önündeki iskemlede altmış yaşlarında bir adam oturuyordu. Süha içeri 
girer girmez adamla göz göze geldi. Yüzünde anlamsız bir ifade belirdi adamın. 
Süha derin bir soluk alarak, "İşte yolun sonu" diye düşündü. Ama adam birden 
ayağa kalkarak ona doğru yaklaştı.
    "Şükür Allahıma, meraktan ölmüştük!" diyerek Süha'ya sarıldı. Süha 
aptallaşmıştı. Onunla oyun mu oynuyorlardı. Babası olmayan babasının omuzlarının 
üstünden kel polise baktı. Adamın yüzünde kuşku uyandıracak hiçbir belirti 
yoktu.
    "Sana kaç kere söyledim, ihmalkârlık yapma da şu nüfus cüzdanını çıkar 
diye."
    Süha'nın sanki nutku tutulmuştu. Adama ne diyeceğini bilemiyor, şaşkın 
gözlerle bakıp duruyordu. Kel polis, kimliğini uzatarak:
    "Al bakalım" dedi. "Babanın dediğini de hemen yap. Yarın doğru nüfus 
müdürlüğüne gidip nüfûs kâğıdını çıkart."
    "Olur, yarın çıkarırım" dedi Süha sevinçle. Hâlâ bu mucizeye inanamıyordu. 
Birinci Şube'nin kapısından çıkana kadar da hep birisinin çıkıp onları 
engellemesini bekledi. Ama kimse onlara karışmadı, yaşlı adamla birlikte 
ellerini kollarını sallaya sallaya çıktılar binadan. Birinci Şube'nin bahçesini 
geçene kadar tek bir sözcük bile konuşmadılar. Dış kapıdan çıkınca Süha:
    "Bir taksiye binelim" dedi. Bir an önce buradan uzaklaşmak istiyordu.
    "Olur" dedi adam gülümseyerek. Hemen bir taksiye atladılar.
    "Karaköy'e gidiyoruz" dedi şoföre Süha. Sonra adama döndü, "Sizi Karaköy 
İskelesi'ne bıraksam olur mu?"
    "Hiç zahmet etmeseydin, ben otobüsle giderdim."
    "Olur mu hiç. Bana bu iyiliği öz babam bile yapmazdı."
    Beşiktaş'a gelinceye kadar ikisi de sustu. Süha'nın kafasında hâlâ kuşkular 
vardı. Yoksa kimliğini tespit etmişlerdi de onu izlemek için bu oyunu mu 
oynuyorlardı? Başına gelen olay öylesine şaşırtıcıydı ki bir türlü inanamıyordu. 
Sonunda dayanamayıp sordu:
    "Bana niye yardım ettiniz?"
    Adam dönüp Süha'ya baktı.
    "Sen, Mehmet'i tanımıyor musun?"
    "Mehmet mi? Ha kullandığım kimliğin sahibi. Hayır tanımıyorum."
    "Ben, seni onun arkadaşı sanmıştım. Neyse önemli değil. Nasıl olsa sen de 
onun gibi birisin. Mehmet ölmeseydi şimdi senin yaşlarında olacaktı. Tek 
çocuğumuzdu bizim. 1979'un nisanında öldürdüler oğlumu. 'Sinemaya gidiyorum' 
diye çıkmıştı evden. Bizim hiçbir şeyden haberimiz yok. Çocuk sinemada film 
izliyor sanıyoruz. Tıpkı bu akşamki gibi gece yarısı kapımız çalındı. Gelen 
polislerdi. Oğlumun öldürüldüğünü söylediler. Uğradığımız şaşkınlığı, yıkımı 
tahmin edemezsin. Önce inanmadık. 'Bizim çocuğumuz olamaz' diye itiraz ettik. 
Adam bir nüfus kâğıdı gösterdi bize. Evet, bu Mehmet'in kimliğiydi. İlk şoku 
atlatınca olayın nasıl olduğunu sordum. Duvara yazı yazarken kimliği belirsiz 
kişilerin açtığı ateş sonucu vurulduğunu söylediler. Şaşırmıştım, çünkü 
Mehmet'in böyle olaylara karıştığını bilmiyorduk. Doğrusu biz de oğlumuzun bu 
işlere bulaşmasını hiç istemezdik. Sakındığın göze çöp batar, diye bir atasözü 
var ya, meğer küçük oğlumuz bizden habersiz solcu olmuş da memleketi kurtarmaya 
kalkışmış. İnsan ne kadar yakın olmaya çalışsa da çocuğuyla arasındaki uzaklığı 
tümüyle kaldıramıyor. Oysa bana düşüncelerini anlatmasını, benimle tartışmasını 
o kadar çok isterdim ki...
    Arkadaşları onu polisin vurduğunu söylediler. Haklılar mıydı, bilmiyorum. 
Katillerinin bulunması için avukat tuttum, savcılıklara, karakollara dilekçeler 



verdim, ama bir sonuç alamadım. Oğlumun katillerini bulamayınca oturup onun 
kitaplarını okumaya başladım. Romanlar, şiirler, öyküler, felsefe kitapları ne 
varsa hepsini okudum. Bazılarını anlamadım, bazı konular bana çok yanlış geldi. 
Oğlumun neden yaşamını tehlikeye attığım öğrenmek istiyordum. Evdekileri 
okuyunca, yeni kitaplar almaya başladım. O, insanların daha güzel bir dünyada 
yaşamasını istiyordu. En azından bu ideale inanmıştı. Ama böyle bir dünya 
kurulabilir miydi? Doğasında bencillik ve yıkıcılığı taşıyan insanoğlu birbirine 
elini kardeşçe uzatabilir miydi? Oğlum bu soruları sormadan inanmıştı 
ideallerine. Ben, insanları tanıyordum, onların içindeki kötülükle defalarca 
karşılaşmıştım. Bu yüzden hiçbir zaman onun kadar iyimser olamadım. 'Keşke 
yanılıyor olsam' deyip, onun ideallerini temsil eden örgüt ve partileri hâlâ 
ilgiyle izliyorum.
    Bu akşam kapıyı açıp da, karşımda polisleri görünce, oğlumun öldüğü geceyi 
yeniden yaşamaya başladım. Polis, tıpkı o geceki gibi:
    'Mehmet Özer senin oğlun mu?' diye sordu.
    'Evet' dedim. İçimde ne tedirginlik vardı ne de korku, yalnızca tuhaf bir 
heyecan duyuyordum. Nasıl olsa Mehmet ölmüştü, bir kere daha onun vurulduğu 
haberini getiremezlerdi ya. Belki de katilini yakalamışlardı da onu 
söyleyeceklerdi. Ama polis:
    'Oğlun Birinci Şube'de' deyince bir hoş oldum, duyduğum heyecan giderek 
artıyordu.
    'Ne dediniz?' diye sordum adama.
    'Oğlunuz yanına kimliğini almayı unutmuş. Gelip onu teslim almanız 
gerekiyor' dedi. Adam öyle rahat konuşuyordu ki, bir an Mehmet hiç ölmemiş gibi 
geldi bana. Sanki o hiç vurulmamış, götürüp onu Maltepe'deki mezarlığa 
vermemişiz, aradan beş yıl geçmemiş de ben gidip oğlumu Azrail'in elinden alıp 
eve getirecekmişim gibi. Eğer oğlumu toprağa verirken son bir kez açıp yüzüne 
bakmamış olsam, belki de 'Ölen oğlum değil başka biriydi' diyeceğim. Tövbe tövbe 
yoksa Allah bir yanlışlığı mı düzeltiyordu. 'Hemen geliyorum' dedim. İçeri girip 
ceketimi alırken hanım:
    'Nereye gidiyorsun?' diye sordu.
    'Bir iş çıktı bir saate kadar dönerim' dedim. İçyüzü açığa çıkıncaya kadar 
bu olayı öğrenmesini istemiyordum. Polis otosunda gelirken, Birinci Şube'de 
neyle karşılaşacağımı düşünüyordum. Oğlumun yüzünü gözlerimin önüne getirmeye 
çalışıyordum. Hep çocukluğu canlanıyordu gözlerimin önünde. Öldüğü çağlardaki 
yüzünü, bakışını, duruşunu bir türlü anımsayamıyordum. Zamanın sevgiyi nasıl 
tahrip ettiğini bir kez daha anlıyordum. Ama eğer oğlum oradaysa elbette 
tanırdım. Senin ürkek yüzünü görür görmez oğlum olmadığını anladım tabiî. Büyük 
bir hayal kırıklığına uğramıştım. Ne kadar saçma da olsa oğlumun yaşadığını, 
birden onu karşımda göreceğimi umut etmek güzeldi. Önce sana kızdım, oğlum 
olmadığını söylemek geldi içimden. O an benden yardım dileyen korku dolu 
gözlerini gördüm. Kendimi toparladım. Sen oğlum değildin ama onun gibi biriydin. 
Belki de en yakın arkadaşıydın. İçimden bir ses 'Bu çocuğu kurtar' dedi. İşte 
ben içimden gelen o sese uydum."

Yedinci bölüm

    Süha, onu işkenceden kurtaran yaşlı adamı düşünürken cemevinde Ali Rıza'nın 
konuşması sürüyordu. "... Ben, oğlumun ölüsünün dualanmasını isterken tarikat 
erkânına karşı durmak istemem. Eğer oğlumun böyle gömülmeyi hak edecek kadar 
kabahatli olduğuna inansaydım, sizin gibi ondan yüz çevirir, ölüsüne sahip 
çıkmazdım. İnkâr edecek değilim; İsmayil kusurludur, kendini vurmuş olması bile 
büyük günahtır. Gel gör ki bu günahı bilmeden işlemiştir. Küçücük bir bebe 
yanacağını hiç düşünmeden nasıl elini ateşe sokarsa, o da istemeden karşı 
durmuştur tarikat erkânına. Ama o duasız gömülmeyi hak edecek kadar büyük bir 
günah işlememiştir. Yok komşular, İsmayil bunu hak etmemişti. Şimdi beni iyi 
dinleyin. İsmayil'i anlatacağım size. İnanıyorum ki sözlerim bittiğinde 
İsmayil'i anlayacak, onu inanmış bir talip olarak vereceksiniz toprağa.



    Veli Sofu'yu hepiniz bilirsiniz. Bu köyde iyiliğinin geçmediği kimse yok 
gibidir. Herkesin yardımına koşan, neşesini iyilikle besleyen bir insandı. Yalan 
bilmez, emeğine üşenmezdi. Sofuluğa herkesten sonra başlamasına karşın kısa 
sürede kendinden yaşlı sofulara yetişti, onlar kadar saygı duyulur, sözü 
dinlenir bir ulu kişi oldu. Veli Sofu'nun iki kızı vardı ama hep bir oğlan 
çocuğunun olmasını isterdi. Cenabı Allah nedense ona oğlan çocuğu vermemişti. 
Belki de bu bir işaretti de o anlayamadı. Sofu olduktan sonra da Veli Sofu'nun 
çocuk isteği dinmedi. Büyük oğlum Hasan'ı öyle yüreği titreyerek öper koklardı 
ki bir baba olarak ben bile çocuğuma duyduğum sevgiden şüpheye düşerdim. Hz. 
İbrahim'i de uzun yıllar çocuğu olmadığı için kendine çok yakın hisseder, zaman 
zaman kendini onun yerine koyardı. İkinci çocuğumuz doğduğunda:
    'Bu çocuğun adı İsmayil olsun' dedi. 'Büyüğümüzdür' dedik onu kırmadık. 
Meğerse daha o günden İsmayil'i yanına almayı düşünürmüş. Üç beş ay geçince, 'Bu 
çocuğu bize verin' diye tutturdu. Önce kabul etmedik.
    'Sen sofusun çoluk çocukla uğraşacak çağı geride bıraktın, hem kaynanam 
Zeynep Eci yaşlıdır bakamaz' dedik.
    Ama o, 'Bir sofunun en büyük hizmeti insan yetiştirmektir' diyerek bize 
karşı çıktı. Ne yaptık, ne söylediysek, dinletemedik. İsmayil sütten kesilince 
aldılar yanlarına. O gün daha dünmüş gibi gözümün önünde. Mayıs ortalarıydı. 
Soğuklar kalkmış, ılık bir mevsim başlamıştı. Ama dedesi İsmayil'i alıp 
gittikten yarım saat sonra büyük bir fırtına kopmuştu. Bizim hanım gözyaşları 
içinde:
    'Yanlış yaptık Ali Rıza' demişti 'Bunlar iyi işaretler değil'
    'Sen ne söylüyorsun Fatma, neler iyi işaretler değil?' diye sordum.
    'Baharın ortasında böyle fırtınanın çıkması hayra delalet değil, Ali Rıza' 
dedi.
    'Sıkıntıyla böyle konuşuyorsun' dedim. 'Mayıs ortasında fırtına çıkması 
görülmemiş iş değil ki.'
    Günlerce sızlandı, dövündü ama sonunda boyun eğdi. Ne desin garip, bir yanda 
babası, bir yanda kocası ona söz mü düşer? İster istemez rıza gösterdi.
    Dedesi, İsmayil'i alıp gitti. Ama akşam yatma vakti gelince, ağlamaya 
başlamış. Yalvarmalar, yakarmalar, türlü oyunlar, hokkabazlıklar fayda etmemiş. 
Gece yarısı kapımız çalındı. Bir de baktık Veli Sofu.
    'İsmayil uslu durmuyor. İzin verirsen anası da bu gece bizde kalsın' dedi 
utana sıkıla. Ne diyeyim razı oldum tabiî ki.
    Epey böyle gece yaşadık. Sonunda alıştı İsmayil onlara. Çok da iyi besleyip 
büyüttüler oğlumuzu. Belki de biz onlar kadar iyi bakamazdık. Ama keşke iyi 
bakamasaydık da İsmayil yanımızda kalsaydı. Allah herkesin rızkını ayrı ayrı 
verirmiş, abisi gibi o da büyürdü elbet.
    İsmayil on bir yaşına bastığında Zeynep Eci Hakk'ın rahmetine kavuştu. Biz, 
'Baba, istersen İsmayil'i alalım' dedik Veli Sofu'ya.
    'Benim iki dayanağım vardı, birini Hak aldı. Ötekini de siz mi alacaksınız? 
Bana böyle bir kötülüğü nasıl yaparsınız?' diyerek azarladı bizi.
    Aslına bakarsanız ben İsmayil'in orada kalmasından hoşnuttum. Biz İsmayil'e 
dedesinden aldığı görgüyü, bilgiyi veremezdik. O ev İsmayil için bir okuldu. 
Kısa sürede oturmasını kalkmasını öğrenmiş, yeri gelince susan, yeri gelince 
konuşan akıllı uslu bir çocuk olmuştu. Böyle bir oğlum olduğu için gurur 
duyuyordum. Hatta bir cem toplantısında Allah rahmet eylesin Hüseyin Dede'nin 
babası Haydar Dede:
    'Çok şanslı bir insansın Ali Rıza Can' dedi. 'İsmayil gibi bir evlat her 
kula nasip olmaz. Bu çocuğa iyi bak, onu gözet. Onda herkeste olmayan bir hikmet 
var.'
    'Sayenizde Haydar Dede' dedim.
    'Yok, bizim sayemizde değil. Bu çocuğun mayasında var. Eğer onda bu istek 
olmasaydı biz hiçbir şey öğretemezdik' dedi.
    Haydar Dede'nin bu sözleri beni nasıl sevindirdi bilemezsiniz. Gerçi köyde 
herkes İsmayil'den memnundu. Ama bu sözleri Haydar Dede gibi ulu bir kişiden 
duymanın başka bir manası vardı. Biz de İsmayil'in her şeyinden razıydık. Sık 
sık eve uğrar halımızı hatırımızı sorar, ihtiyacımız olduğunda yardımını bizden 
esirgemezdi. Sadece öteki çocuklara kıyasla biraz daha ağırbaşlıydı. Onların 
oyunlarına katılmaz, hep sakin bir köşe bulup, düşüncelere dalardı. Bunda da bir 



kötülük yoktu ki. 'Sofulardan öğrendiklerini aklından geçiriyor' diye 
düşünürdüm.
    İsmayil delikanlılık çağına geldiğinde Veli Sofu iyice kocamıştı. Vaktinin 
büyük bölümünü evde geçiriyor, dışarıya pek çıkmıyordu. Haydar Dede'nin 
katıldığı sayılı cemlere gelebiliyordu ancak. Arada bir benim hanım yardıma 
gidiyordu. Oysa buna hiç gerek yoktu; çünkü İsmayil ona çok iyi bakıyordu. 
Derken İsmayil'in askerliği geldi çattı. İsmayil'i yolcu ettiğimiz gün Veli 
Sofu:
    'Bu oğlumu son görüşümdü' diyerek bir ağıt tutturdu.
    'Bu kadar üzme kendini baba, üç ay sonra izine gelir nasılsa' diyerek onu 
yatıştırmaya çalıştım.
    'İsmayil üç ay sonra gelir gelmesine de beni burda bulamaz' dedi.
    'Böyle konuşma baba, sen eski topraksın hepimizi eskitirsin' dedim.
    'Yok, Ali Rıza yok. Ben kendimi bilirim. Vakit geldi. Bak görürsün, çok 
sürmez bu iş' dedi.
    Söylediği çıktı, İsmayil'in askere gitmesinden yedi gün sonra öldü. Kötü 
haberi duyar duymaz seyirttim evine vardım. Sanki uyuyor gibiydi. Böyle nur 
yüzlü bir ölü hiç görmemiştim. Ne çenesi aşağıya düşmüş, ne de yüzü çarpılmıştı.
    İsmayil'e durumu iki ay sonra bildirdik. Bir sabah baktık, İsmayil kapıda. 
Önce askerden kaçtı diye korktuk. İzin alarak geldiğini söyledi. Metanetli 
görünüyordu. Veli Sofu'nun nasıl öldüğünü, acı çekip çekmediğini sordu. 
Anlattık. Mezarın yerini sordu. Tarif ettik. Kalktı gitti. Bütün gün gelmedi. 
Mezarlığın yanından gelip geçenler onu, dedesinin mezarının başında öylece 
oturur görmüşler. Eve akşam üzeri döndü. Söz dönüp dolaşıp yine Veli Sofu'ya 
gelince bizim hanım dayanamayıp ağlamaya başladı.
    'Niye ağlıyorsun ana?' diye sordu İsmayil.
    'Neye ağlayacağım oğul, dedene ağlıyorum' deyince:
    'Dedemin nesine ağlıyorsun? Şu âlemde kaç kişi onun eriştiği mertebeye 
varabildi? Dedem kendi ruhunu Hakk'ın ruhuna kattı. Artık o Allah'la birdir. 
Böyle büyük bir insana ağlanır mı? Ağlayacaksan öyle yüce bir kişiden ayrı 
düştük diye bize ağla' dedi.
    Gencecik bir çocuktan böyle hikmetli laflar duymak beni hem şaşırttı, hem de 
sevindirdi. Hayranlıkla onun yüzüne bakakaldım.
    'Veli Sofu bize büyük adamlık etmiş' diye düşündüm. Oğlumuzu o kadar iyi 
yetiştirmiş ki genç yaşına karşın, tıpkı âlim bir sofu gibi her şeyi biliyordu.
    İsmayil askerden gelince bizim eve taşındı. Yıllar önce ayrıldığı baba evine 
geri dönmüştü. İlk günler sanki anasının babasının evinde değil de yabancıların 
arasındaymış gibi tedirgin bir hali vardı. Sonra bu hali geçti. Eve alıştı ama 
hiçbir zaman bize anası babasıymışız gibi sıcak davranmadı. Aramızdaki bu 
soğukluğu kaldırmak için çok uğraştık. Olmadı. Onun babası Veli Sofu'ydu, anası 
Zeynep Eci. Sonunda biz de durumu kabullendik. Veli Sofu'nun yerini 
dolduramayacağımızı anladık.
    İsmayil vaktinin çoğunu tarlada belde geçirirdi. Akşam eve geldiğinde yemek 
hazır olur, hemen sofraya oturulurdu. Sofrada fazlaca konuşmaz, yemekten sonra 
yattığı odaya geçer askerden getirdiği mor kaplı defterine bir şeyler yazar 
dururdu. Her akşam her akşam ne yazardı bu oğlan merak ederdim. Bir gün o 
tarladayken defteri sakladığı yerden alıp baktım. Fakat yazılardan hiçbir şey 
anlamadım. Kelimelerin hiçbirini tanımıyordum. Sanki başka bir dilde yazılmış 
gibiydi. Merakım daha da artmıştı. Sırasını bulup İsmayil'e sormalı işin aslını 
öğrenmeliydim. İki gün sonra beklediğim fırsat çıktı. Birlikte çalıştığımız bir 
gün öğle yemeği için, bizim tarlanın kenarındaki koyu gölgeli ahlatın altına 
oturduğumuzda sordum:
    'Her akşam defterine bir şeyler karalar durursun. Neler yazarsın öyle 
saatler boyu İsmayil?'
    Suratı asıldı.
    'Hiç' dedi, sıkıntıyla. Ben üsteleyince, 'Önemli bir şey değil. Sadece her 
gün düşündüklerimi not ederim baba' dedi.
    'Tamam da bunu niye yaparsın?'
    'Dedem sağken pek çok mesele tartıştık, konuştuk. O ölünce sanki hepsi uçtu 
gitti. Hatırımda kalanların hangisi doğru, hangisi yanlış emin olamıyorum. Bu 
bana iyi bir ders oldu. Düşündüklerim kaybolmasın diye yazmaya başladım.'



    'Peki oğlum, o deftere yazdıkların hangi dildendir?'
    Kaşları çatıldı.
    'Defterime baktın demek?'
    Ağzımdan kaçırmıştım bir kere, durumu kurtarmak için:
    'Anan senin yatağını toplarken bulmuş' dedim. 'Bana getirdi, ben de bakmış 
bulundum. Ne var bunda? Zaten gördüklerimden hiçbir şey anlamadım. O yazılar 
necedir? Hangi dilde yazdın sen o yazılan?'
    Gülümsedi. Ela gözleri hınzırca parladı.
    'Anlayamazsın tabiî. Çünkü o yazılar şifreli' dedi.
    'Şifreli mi? Şifreyi nereden öğrendin?'
    'Askerde öğrendim. Yazım güzel diye beni yazıcı yapmışlardı. Hemşerimiz bir 
Rıza Üsteğmen vardı. Kulakları çınlasın çok yardımı dokundu bana. Bu şifrelemeyi 
de o öğretti.'
    'Valla aferim sana İsmayil. Ama niye şifreli yazıyorsun? Gizleyecek, 
saklayacak neyin var?'
    'Benim gizleyecek bir şeyim yok da, dedem, sırrını herkese aşikâr eyleme, 
derdi hep.'
    'Bence boş yere kuruntu ediyorsun. Köyümüzde yabancı kimse.yok. Senin 
düşündüklerini bilseler ne olur ki? Hatta onlar sormadan sen anlatmalısın. 
Anlatmalısın ki doğru nedir, eğri nedir herkes öğrensin. Biliyorsun gençlerimiz 
çalışmak için büyük şehirlere gidiyorlar. Orada türlü çeşit işlerle, insanlarla 
karşılaşıyorlar. Pek çoğu, inancını yitirip, bozularak dönüyor köye. Belki 
onlara bildiklerini anlatırsan inançlarını yitirmezler.'
    'İyi söylüyorsun da baba, eğrinin doğrunun ne olduğunu daha ben bilmiyorum 
ki onlara anlatayım. Dede ile köyün sofuları varken bu iş bana düşmez.'
    'Her şeyi dedenin üstüne yıkarsak, işin altından kalkamaz. Sofular da çok 
yaşlı. Sen hiç değilse bildiğin kadarını anlatsan derim.'
    'Etme baba, yarım sofu dinden, yarım hekim candan eder, derler. Benim bu 
yaşıma kadar öğrendiklerim deryada bir damla misalidir. Bu yarım bilgimle onları 
yanlışa sürüklerim.'
    'Öyleyse neden gidip Hüseyin Dede'yle, sofularla konuşmazsın? Neden bilgini, 
görgünü artırmaya çalışmazsın?' dedim.
    'Ben de çoktan beri bunu yapmayı düşünürüm. Düşünürüm de yaşım daha çok 
gençtir dede beni dinlemez diye korkarım.'
    'Hiç korkma oğlum, Hüseyin Dede de babası Haydar Dede gibi yüce bir kişidir. 
Ayağına diline üşenmez, ihtiyaç duyulan her eve gider, herkesle konuşur. O da 
seni görünce çok sevinecektir. Önümüzdeki günlerde ağabeyinin düğünü için 
kasabaya ineceğiz. O zaman dedeye gider konuşur, dertleşirsin. Sana yol yordam 
gösterir, destek olur' dedim. Yüzü ışıdı. Hak sizleri inandırsın, İsmayil bir 
anda çalılardaki dertsiz tasasız serçeler gibi neşeleniverdi. Bir türkü 
tutturarak hevesle çalışmaya başladı. Tarladaki işimiz bittiğinde nasıl sevinçle 
evin yolunu tuttu anlatamam.
    Kasabaya ineceğimiz gün erkenden kalktı. Yeni elbiselerini giydi, 
temizlendi. Sanki ağabeyini değil de İsmayil'i evlendiriyorduk. Kasabada önce 
çarşı pazar dolanıp alacaklarımızı aldık. Alışveriş sırasında İsmayil 'Hadi ana, 
hadi ana...' deyip bir an önce bu işi bitirmeye çalışıyordu. Hatta bu sebepten 
kumaş aldığımız dükkânda ağabeyiyle küçük bir atışmaları bile oldu. Sonunda 
alışveriş bitti... Ama İsmayil'in heyecanı giderek artıyordu. Ev halkını garajda 
bırakıp İsmayil'le dedenin evinin yolunu tuttuk. Bundan beş on yıl önce, Haydar 
Dede zamanında birkaç kez gelmişliğim vardı o eve. Hatırımda kalan kasabanın 
dışında bağların bahçelerin arasında tek katlı, toprak damlı küçücük bir evdi. 
Evin bulunduğu bölgeye yaklaştıkça her tarafın binalarla dolmuş olduğunu gördük. 
Biz farkında olmadan kasaba ne kadar da büyümüştü böyle? Her taraf o kadar 
değişmişti ki evi bulamıyordum. Sokakların arasında dolaşıp da evi 
bulamayacağımızı anlayınca köşedeki bakkala sorduk. Bakkal iyi bir adammış 
yanındaki küçük çırağı önümüze kattı da evi öyle bulabildik. Yine de çocuğun 
bizi götürdüğü o üç katlı beton binayı görünce, yoksa yanlış bir eve mi geldik, 
diye tereddüt ettim. Çünkü bu ev bir konak gibiydi, Haydar Dede'nin o tek gözlü 
kulübesine hiç mi hiç benzemiyordu. 'Yanılmışsak bile sorup öğreniriz' diyerek 
çaldık zili. Genç bir kadın açtı kapıyı. Kendimizi tanıttık, Hüseyin Dede'yi 
sorduk.



    'Ben hanımıyım' dedi. 'Hüseyin şimdi burada yok.'
    En çok da bundan korkmuştuk. Bir dedenin işi belli mi olurdu. Ya civar 
köyleri dolaşmaya çıktıysa? Ya kapısında çok konuk var da bize sıra gelmezse? 
Bir daha ne zaman inerdik kasabaya? Dedenin hanımı sağ olsun, halimizi anladı:
    'Hüseyin markete gitti. Orada bulabilirsiniz' dedi.
    Ben önde, İsmayil arkada, tekrar kasabanın merkezine yöneldik. Dükkânı 
bulmak zor olmadı. Çünkü havuzlu caddedeki en büyük dükkân onundu. Aslında biz 
bu büyük bakkal dükkânının dedeye ait olduğunu bilmiyorduk. 'Belki canlardan 
birinin dükkânıdır da onu görmeye gelmiştir' sanıyorduk. Dedeyi orada, iki 
çırağın başında deterjan kutularını raflara yerleştirirken görünce biraz 
şaşırdık. Bunda bir kötülük yoktu elbet. Ama İsmayil'in kafası biraz karıştı. 
Soru dolu gözlerle yüzüme baktı.
    Dede bizi görünce hemen yanımıza geldi. Sağ olsun işi gücü başından aşmışken 
bizi kabul etti. Hatırımızı sordu, derdimizi dinledi.
    'Sen ne iş yapıyorsun?' diye sordu İsmayil'e. O da 'Tarlada çalışıyorum' 
dedi.
    'Tarla sizin azığınızı çıkarabiliyor mu?' diye yeniden sordu dede.
    Bu defa ben cevap verdim:
    'Eh işte, ucu ucuna geçinebiliyoruz sayenizde' dedim.
    'Sen şehre çalışmaya niye gitmiyorsun İsmayil?' dedi.
    'Ben şehirde ne yapayım Dede?' diyerek şaşkınlıkla dedenin yüzüne baktı 
İsmayil.
    'Ekmeğini çıkarırsın oğlum, bak babanın durumu o kadar iyi değilmiş, onlara 
destek olursun. Şimdi bütün gençler şehre gidiyor. Çalışıyor para kazanıyorlar.'
    'Ekmeğimiz nasıl olsa bir yerlerden çıkar, ben ekmeğin değil, hakikatin 
peşindeyim' dedi.
    Dede gülümseyerek:
    'Hakikatin peşinde mi? Bu yaşta ha!..' deyince, ben, İsmayil'in çocukluğunun 
Veli Sofu'nun yanında geçtiğini, sofuların dergâhında büyüdüğünü anlattım.
    'Eh şimdi durum anlaşıldı' dedi. Biraz düşündükten sonra elini İsmayil'in 
omuzuna koyarak,
    'Böyle düşünmene çok sevindim İsmayil. Doğru davranıyorsun. Ama kendinden 
emin misin? İsteğin geçici bir heves olmasın? Gençsin, tam yaşamdan tat alacak 
çağın. Sofuluğun başka türlü bir erkânı vardır. İlerde zor gelirse, vazgeçmek 
için geç olabilir. Hepsini bugünden düşünmek ona göre hareket etmek gerekir' 
dedi.
    'Ben kendimden eminim Dede. Benim için hayatın başka manası yoktur. Bu 
isteğim dün ortaya çıkmadı. Veli Sofu'nun ocağında geçen günlerden, gecelerden 
sonra vardım bu karara. Benimki gençlik hevesi değildir' dedi.
    'Güzel konuşuyorsun İsmayil. Aramızda senin gibi gençlerin olması beni çok 
mutlu ediyor. Yine de gel sen, beni dinle. Köye dön ve iyicene düşün. Bu arada 
sofuların sohbetlerine katıl. Bilgini görgünü ilerlet' deyince İsmayil'in yüzü 
gölgelenir gibi oldu. Ama itiraz etmedi.
    'Peki Dede sen nasıl istersen' dedi uysalca.
    'Bence doğrusu bu İsmayil Can. Önce köyündeki sofuların araşma girmelisin. 
Onlarla tartışmalı, konuşmalısın. Bektaş Sofu seninle yakından ilgilenir. Ona 
benim selamımı götür. O sana yardım eder. Aradan biraz zaman geçsin, aldığın 
bilgi, görgü tamam olsun. O zaman biz sana geleceğiz. Şimdi meyve hamdır 
olgunlaşmasını beklemek gerek. Sen şimdi köyüne dön, dediklerimi yap. iki ay 
sonra cemler başlayacak, ben de köyünüze geleceğim o zaman bir daha konuşuruz' 
dedi.
    'Olur Dede' dedi İsmayil. Asılan suratından bu konuşmadan pek memnun 
kalmadığını anlamıştım. Dedenin elini öpüp yanından ayrıldıktan sonra:
    'Dede beni ciddiye almadı baba' diye dert yanmaya kalktı.
    'Dede haklı oğul' diyerek kestim sözünü. O seni tanımıyor. Ne bilsin senin 
niyetinin ciddi olduğunu. Seni sınamak istiyor. Bırak sınasın, yapacağın tek şey 
beklemek. Bu işin anahtarı sabırdır. Köyümüze gelsin. Seni sorsun soruştursun. O 
zaman anlayacak senin ne olduğunu. Hem sofuların araşma katılmak ilim, hikmet 
öğretir sana.'
    İsmayil sustu. Yol boyunca da hiç konuşmadı.



    Ertesi sabah doğruca Bektaş Sofu'nun yanına gitti. Ama aradan bir saat bile 
geçmemişti ki geri döndü. Omuzlan çökmüş, yüzündeki her kıpırtıda umutsuzluk 
okunuyordu. Derinden iç geçirerek yanıma oturdu. 'Bu sofulardan bana fayda 
gelmez baba' dedi. 'Eline, beline, diline sahip ol'dan başka bildikleri yok. 
Bizim inancımız bu mu? Veli Sofu'nun ne kadar âlim bir insan olduğunu şimdi daha 
iyi anlıyorum. Onunla her sohbetimizden içim aydınlanarak kalkardım. Dünyaya 
olan ilgim artar, merakım çoğalırdı. Bizim köyün sofuları ise oturmuş, aynı 
tekerlemeyi tekrarlayıp duruyorlar.'
    'Tövbe de oğlum. Bunlar nasıl sözler öyle?' dedim.
    'Kusura bakma baba, belki söylediklerim ulu kişiler için söylenecek sözler 
değil ama ne çare ki hepsi doğru. Benim bu sofulardan öğrenebileceğim tek harf 
bile yok.'
    'Bir sohbete katılmayla bundan nasıl emin olabilirsin? Bak bu yüce kişiler, 
senin yasın küçük bile demeden almışlar aralarına. Konuşmalarına ortak etmişler. 
Onlar için böyle haksızca konuşman doğru mu?'
    'Benim çocukluğum bu sohbetlerin arasında geçti. Onlar daha söze başlarken 
neleri bilip neleri bilmediklerini anlayabiliyorum. Evet, bana çok iyi 
davrandılar. Ama ben iyilik değil, ilim hikmet istiyorum.'
    Ona ne söyleyeceğimi bilemedim. Bir yandan 'Köyün sofularını, onca değerli 
insanı küçümsüyor' diye kızdım. Sonra 'Ya gerçekten de bu bilgiler ona yeterli 
gelmiyorsa' diye düşündüm. Şu halde yine sabretmesi gerekiyordu. Hüseyin Dede 
köye gelinceye kadar, sofuların sohbetlerine katılmalı, onların güvenini 
kazanmalıydı. İsmayil'e bunları söyledim.
    'Başka çaren yok oğul' dedim.
    'Biliyorum baba, canımı sıkan da bu başka çaremin olmayışı' dedi.
    Allah'tan sabırlı çocuktu İsmayil. Söylediklerimi yaptı. İki ay boyunca 
sofuların peşinden koşturdu, onların gönüllerini hoş tutmak, güvenlerini 
kazanmak için elinden gelen çabayı gösterdi. Onu Veli Sofu zamanından 
tanıdıkları için kendini sevdirmesi o kadar da zor olmadı. Ama eve geldiğinde 
bakkal dükkânında dedeyle konuşurken yüzüne gelip oturan o kıvançsızlığı 
görürdüm hep.
    Cem törenlerine bir hafta kala İsmayil'de bir canlanma başladı. Artık yüzü 
gülüyor, sofuların toplantılarına istekle gidiyor, sevinçle dönüyordu. Hüseyin 
Dede'nin geleceği gün yaklaşmıştı. Dede, onu kabul edecek, 'kâmil insan' 
mertebesine erişmesine yardım edecekti.
    Sonunda o gün geldi çattı. Köyün girişinde dedeyi karşılayanların başında 
İsmayil de vardı. Dede, onu görüp de 'Nasılsın İsmayil Can. İyi haberlerini 
alıyorum' dediğinde nasıl sevinmiş, nasıl mutlu olmuştu anlatamam. Tabiî dedenin 
başı her zamanki gibi kalabalıktı. Bütün köylünün derdini dinlemek, onlara çare 
bulmak kolay mı? Köyde kaldığı üç gün boyunca İsmayil'le uzun uzun konuşma 
fırsatı bulamadı. Bana sorarsanız bu hiç önemli değildi çünkü İsmayil cem 
töreninde talip kabul edilmişti. Ama bu İsmayil'e yetmedi. Dedenin köyden 
ayrıldığı gün büyük bir hayal kırıklığı yaşadı.
    'Ne oldu, neyin var İsmayil?' diye sordum.
    'Dede söz vermişti, benimle konuşacaktı. Konuşmadan gitti. Ona soracağım 
sorular vardı. Soramadım' dedi.
    'Adam daha ne yapsın İsmayil seni talip olarak kabul etti ya, bu önemli bir 
başlangıç. Dur hele, her şey bir anda olur mu? Bir dahaki gelişinde eminim 
seninle oturup konuşur' dedim.
    'Yok baba, ben kasabaya gideceğim. Gidip dedeyle konuşacağım. Bana ne 
söylediyse yaptım. O da üzerine düşeni yapmalıydı' dedi.
    Öyle kararlıydı ki öldürseniz bu isteğinden vazgeçmezdi. Onu oyalamak için:
    'Dede başka köylere gitmiştir İsmayil. Şimdi onu kasabada bulamazsın' dedim. 
Biraz sakinleşsin istiyordum. Doğru mu söylüyorum, onu atlatmaya mı çalışıyorum 
anlayamadığı için bir süre ikircimlendi ama sonra inandı.
    'Haklısın baba' dedi. 'Belki dedeyi bulamayız. Bir hafta bekleyeyim.'
    Bir hafta beklemek yatıştırmadı İsmayil'i. Dedenin, onunla konuşmadan köyden 
ayrıldığı günki gibi sıkıntılı bir halde tuttu kasabanın yolunu. Ben de merakla 
onun dönüşünü beklemeye başladım. Köye hava karardıktan sonra döndü. Gecikince 
sevinmiştim. 'Dedeyle oturup uzun uzun konuştular herhalde' diye düşündüm. Ama 
İsmayil bozguna uğramış bir suratla girdi içeri. Kasabada işlerin yolunda 



gitmediği belliydi. Öyle mutsuz bir hali vardı ki, ona neler olduğunu bile 
soramadım. Hanım bana ben hanıma bakıp sustuk. Ancak yemek yenip sofra 
toplandıktan sonra:
    'Nasıl İsmayil, dedeyle konuşabildin mi?' diye sordum.
    'Evet baba konuştum. Keşke konuşmasaydım. Dede de yolumuzu, davamızı 
bilmiyor. Bana uzun uzun Hz. Ali'nin ve ehlibeytin nasıl öldürüldüğünü anlattı. 
Muaviye soyunun Ümeyye'ye dayandığını, bu Ümeyye'nin de ölürken kendi karısını 
oğluna bağışladığını, onun için bu soyun bozuk olduğunu anlattı. Fakat, dört 
kapıyı, kırk makamı öğrenmek istediğimde, bir şey söyleyemedi. Dört kapı, kırk 
makamı bilmeden dedelik olur mu?..'"

Sekizinci bölüm

    Süha, dört kapı, kırk makam sözlerini duyunca yıllar önce yaşlı bir 
Bektaşî'yle yaptığı tartışmayı anımsadı. Liseyi bitirip üniversiteye başladığı 
yıldı. Bir akşam eve geldiğinde, salondaki divanda oturan ak sakallı bir adamla 
karşılaşmıştı. "Hoş geldiniz" deyip elini öpmüştü ama kim olduğunu bile 
bilmiyordu adamın.
    Annesi mutfakta anlatmıştı.
    "Arif Dede Yunanistan'daki mürşidimizdir. İbadet vakti yaklaşınca köyümüzde 
ocakları canlandıran, cem törenlerini başlatan bu sofudur. Kızıl Deli Sultan 
Tekkesi'nden el almıştır. Sağ olsun, ta Yunanistan'dan kalkıp bizleri görmeye 
gelmiş. Dedenin öldüğünü bilmiyormuş, duyunca çok üzüldü. Yakın dosttular 
rahmetliyle."
    O güne kadar evde kimseye böyle hizmet edilmemişti. Babası da annesi de el 
pençe divan duruyorlardı adamın önünde. Bir dediğini iki etmemeye 
çalışıyorlardı. Mükellef bir sofra kurmuşlardı Bektaşî'ye. Bektaşî de sanki 
konuk değil de ev sahibiymiş gibi çökmüştü sofranın başına. Önce biraz 
yadırgamıştı adamın tavrını Süha. Ama adam o kadar doğaldı ki sonunda alışmıştı. 
Epeyce yaşlı olmasına karşın, bana mısın demeden art arda boşaltmaya başlamıştı 
rakı kadehlerini.
    "Bizim köyde kendi yaptığımız şaraplara pek benzemez ya..." deyip ha bire 
dolduruyordu babası boşalan kadehi. Bol bol eski günlerden, köyde yaşadıkları 
tatlı anılardan söz etmişlerdi. Süha bu konuşmalara yabancıydı. Yine de 
ailesinin kökleri hakkında bilgiler edinmek ilginçti. Hele söz bir ara İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında Yunan komünistlerinin direnişine gelince can kulağıyla 
dinlemeye başladı anlatılanları. Gündüz hükümet kuvvetleri geliyormuş köye, gece 
partizanlar. Süha merakla birkaç soru sordu partizanlar hakkında. Üstünkörü 
sözlerle geçiştirdi yaşlı adam soruyu. Ne seviyorlardı onları, ne de nefret 
ediyorlardı. Süren savaş onların kavgası değildi ki. Süha içinden kızmıştı 
onlara. "Dünya tutuşmuş umurlarında bile değil."
    Bir ara, annesinin ta Yunanistan'dan getirdiği el işlemesi örtülerin üstüne 
sıralanmış çay, pasta takımlarının sergilendiği camdan vitrinin alt rafındaki 
kitaplara takılmıştı yaşlı konuğun bakışları.
    "Senin mi bunlar?" diye sormuştu Süha'ya.
    "Benim" demişti.
    "Ne kadar çok kitap, hepsini okudun mu?"
    Gizli bir gururla:
    "Çoğunu okudum" demişti Süha.
    "Okumak iyi bir şey, oğul. Ama söyle bakalım sen neden okuyorsun?"
    Süha, bu yaşlı köylüyü içten içe küçümseyerek, yanıtlamıştı soruyu.
    "Dünyayı tanımak için."
    "Dünyayı tanımak için... Sen hakikatin peşindeyim desene şuna."
    "Öyle de denebilir."
    "Büyük hedef seçmişsin kendine. Aferin sana kızanım. Salih Çan'ın torununa 
da bu yaraşırdı. Ama neden şeriat, tarikat ve marifet kapılarından önce hakikate 
yöneldin?"
    Süha bomboş gözlerle bakmıştı Bektaşî'nin yüzüne. Ne diyordu bu adam? 
Sorusunun yanıtını alamayan Bektaşî düş kırıklığına uğramış gibiydi.



    "Yoksa sen dört kapıyı bilmiyor musun?"
    "Ne kapısı?"
    "Deden dört kapı, kırk makamı öğretmedi mi sana?"
    "Yoo öğretmedi. Hem niye öğretsin ki?"
    "Dört kapıyı bilmeden nasıl bulacaksın hakikati?"
    "Hakikatle dört kapının ne ilgisi var?"
    "İlgisi olmaz mı kızanım? İmam Cafer üs Sadık Efendimiz demiş ki: 'Pir odur 
ki şeriat gemisine binip tarikat denizinde yüzsün, marifet dalgıcı olsun da 
hakikat incisi çıkarsın.' Hakikat, Hakk'ın insana göründüğü kapıdır. Kâmil insan 
olmak için bu dört kapıdan geçmek gerekir."
    "Kâmil insan mı? O da kim?"
    "Sen kâmil insanı da mı bilmiyorsun?"
    Adamın söylediklerinden fazla bir şey anlamayan Süha, "Çattık, artık gece 
yarısına kadar Alevîlik üzerine vaazlar dinle dur" diye düşündü sıkıntıyla.
    "Madem Salih Can anlatmamış sana, o zaman ben anlatırım. Çünkü biz dedenle 
musahiptik. Yani ahiret kardeşiydik. Bak kızanım, Cenabı Hak dört ayrı insan 
tipi yaratmıştır. Dört ayrı insan tipi, dört ayrı yoldan ulaşır Hakk'a. 
Birinciler gerçeği ibadette ararlar. Bu, dinî kişilerin geçeceği yoldur, adı 
şeriat kapısıdır, ikincisi, tarikat kurallarına uyan sofuların geçeceği kapıdır, 
bunun adı da tarikat kapısıdır. Üçüncüsü ise Allah hakkındaki sırlara erme 
ayrıcalığında olan insanlardır ki bunların kapısı da marifet kapısıdır. Dördüncü 
Kapı ise hakikat kapısıdır. Bu kapıdan ancak evrenin sırrına ermiş kişiler 
geçebilir. Allah yalnızca bu kişilere görünür. Kâmil insan bu mertebeye erişmiş 
kişidir. Sen de hakikat yoluyla Hakk'a ulaşmayı seçmişsin ama..."
    Süha kendi görüşlerinin dinle eşitlenmesine daha fazla dayanamadı. Babasının 
kaş göz işaretlerine aldırmadan heyecanla karşı çıktı.
    "Benim hakikatim, sizin hakikatinize pek benzemiyor. Her şeyden önce benim 
hakikatimde dine yer yok. Ayrıca daha önce geçmem gereken şeriat, tarikat ve 
marifet kapılan da yok benim önümde. Ben, insanların daha eşit, daha adil ve 
özgür bir dünyada yaşamaları gerektiğine inanıyorum. Bunun için de ne şeriata, 
ne tarikata, ne de marifete gerek var. İnsanların birleşmeleri, kendi 
çıkarlarının bilincine varmaları, kendi örgütlerini kurmaları ve mücadele 
etmeleri yeterli, işte benim hakikatime giden yol budur" dedi.
    Bektaşî, Süha'nın söylediklerini dikkatle dinledi, sözleri bitince 
gülümsedi:
    "Bak kızanım" dedi, "belki farklı sözlerle anlatıyorsun ama aynı konulardan 
söz ediyoruz."
    Süha, kesin bir tavırla karşı çıktı:
    "Hayır, aynı konudan söz etmiyoruz."
    "Biraz sabret. Anlatayım" dedi Bektaşî. Süha'nın annesi ile babası diken 
üzerinde oturuyor gibiydi. Şu tartışma bir an önce bitseydi.
    '"İnsanların daha güzel ve adil bir dünyada yaşaması gerektiğine inanıyorum' 
diyorsun. Dikkat et inanmaktan söz ediyorsun. İşte bu inanmanın karşılığı bizde 
şeriattır. Sonra 'İnsanlar birleşmeli, örgütler kurmalı' diyorsun. Bunun bizdeki 
karşılığı tarikkattır. 'Mücadele etmeli' diyorsun. Mücadele ister silahla, ister 
sözle olsun marifet gerektirir. Marifete sahip olmayan kişiler kazanamaz.
    İşte marifet kapısı da budur. Bütün bu kapılar seni hakikate çıkarır."
    Süha, "İyi demagoji yaptın" diye geçirdi içinden. Ama karşısındaki bu 
sevimli ihtiyara söyleyecek söz bulmakta da zorluk çekiyordu.
    "Hayır, bunlar aynı konular değil. Biçimsel benzerlikler olabilir ama 
içerikleri çok farklı. Sizin söyledikleriniz din kaynaklı, oysa benimkilerde ne 
din var, ne Allah."
    Bektaşî babacan gülümsemesini sürdürdü.
    "Din ve Allah, bunlar ancak hakikate ulaşan insanların çözebileceği 
konulardır. Bizim gibi henüz yollarda emekleyenlerin bu konularla kafalarım 
yormak yerine anlamaya, bilmeye çalışmaları daha doğru olmaz mı?"
    Süha altından başka bir şey çıkacak mı diye bir süre ikircimlendi ama 
sonunda kabul etti.
    "Evet" dedi. "Hakikatlerimiz ve onlara ulaşma yollarımız farklı olabilir ama 
her iki tarafın da öğrenmek, bilmek için daha çok çalışması gerektiğine ben de 
katılıyorum."



    Ama Bektaşî'nin sözü henüz bitmemişti.
    "Lakin bilmek öyle kolay iş değildir kızanım. Bilmek için bıkıp usanmadan 
çalışmak, susuz kalmış bir çiçek suyu nasıl emerse öyle iştahla öğrenmek 
gerekir. Diyelim ki öğrendin, yine yetmez. Niye bildiğini, niçin öğrendiğini de 
unutmaman gerekir. Bilgi, Hakk'ın bize sunduğu bu dünyayı, canlıları korumak 
içindir. Eğer bunların tersine iş görürse yıkıcı olur. insan bilginin 
efendisidir, bilgi insanın değil. Öğrenmenin zararı olmaz derler, ama dikkat 
etmek lazım, amaçsız bilgi maymuna çevirir insanı. Bir de bakmışsın farkına 
varmadan bilgiçlik taslamaya, sağa sola tafra yapmaya başlamışsın. Oysa tafra 
atmak cahillerin harcıdır. Önce bilgi yükünü taşımayı öğrenmeli insan. Kolay iş 
sanma. Çünkü taştan daha ağırdır bilgi. Bu yükü taşımak sabır ister, metanet 
ister. Taşımayı bilmeyenler daha ilk engebeden kaldırır atarlar sırtlarındaki 
yükü. Taşımayı bilenler ise en dik yokuşlara bile tırmanırlar. Çünkü onlar 
taşıdıkları yükün bu dünyada insanlara, ahirette Allah'a lazım olduğunu 
bilirler. Zirveye ulaştıklarında ise tek kazançları kâmil insan olmaktır."
    "Ben kâmil insan filan olmak istemiyorum. Ayrıca benim öğrendiklerimin 
Allah'a pek yaran olacağını da sanmıyorum" dedi Süha. Yeni bir tartışma 
başlayacak diye annesiyle babası tedirgin oldu ama Bektaşî elini uzatıp Süha'nın 
başını okşadı.
    "Öyle olsun be kızanım, senin taşıdığın bilgi de varsın yalnızca insanlar 
için olsun. Nasıl olsa hepsi aynı kapıya çıkar."
    Süha, bu anıyı ne zaman anımsayacak olsa utanır, adamın alçakgönüllüğü 
karşısında ezilir, kendi toyluğuna kızardı. "İlginç bir insandı o Yunanistanlı 
Bektaşî. İsmayil'in dedesi Veli Sofu da herhalde o Bektaşî gibi biri olmalı."

Dokuzuncu bölüm

    Ali Rıza içerde Veli Sofu'dan söz etmekteydi:
    "... İsmayil'in halini gördükçe, Allah beni affetsin için için Veli Sofu'ya 
kızıyordum. Öyle derinden etkilemişti ki İsmayil'i, her şeyi yanlışa yoruyor, 
herkesten şüphe ediyordu. Onun kafasından Veli Sofu'yu söküp atabilsem, 
rahatlayacaktı. Ama bunu nasıl yapacaktım?
    'Bak oğlum ben de Veli Sofu'yu en az senin kadar sever, sayarım. Ama onun da 
kusurları vardı. Onu gözünde fazla büyütme. Eninde sonunda o da bizim gibi bir 
insandı. Vadesi yetince de tüm ölümlüler gibi öteki dünyaya göçtü. Sen gözünü 
ölülerden çevir de artık yaşayanlara bak.'
    Sanki canını yakmışım gibi acıyla yüzüme baktı.
    'Veli Can bizim gibi biri değildi. Bizler sıradan kimseleriz. O, insanı 
kâmil mertebesine erişmiş biriydi. Bugüne kadar onun gibi birine rastlamadım' 
dedi.
    Yüzü öfkeden gerilmiş dudakları titremeye başlamıştı. Biraz daha üstüne 
gitsem ağlayacak gibiydi. Vazgeçtim. Zaten o sıralar düşünmem gereken daha 
önemli işler vardı. Büyük oğlanı evlendirirken, eşe dosta epeyce borçlanmıştık. 
Tarladaki ekinle bunu karşılamamız çok zordu. 'Bu yükün altından nasıl 
kalkarız?' diye gece gündüz kıvranıp duruyordum. Aklıma dedenin İsmayil'e 
söyledikleri geldi: 'Neden şehre gidip çalışmıyorsun?' demişti. Birkaç gün sonra 
İsmayil'e zaten bildiği sıkıntımızı anlattım. 'Şehre gidip çalışsan oğul...' 
dedim. Teklifimi hemen kabul etti. Buna çok sevinmiştim. Böylece hem para 
kazanacak hem de köyden uzaklaşıp, şehir hayatını görecekti. Belki İsmayil de 
İstanbul'a giderse, değişir diye umuyordum.
    İki hafta sonra İsmayil yatağını denk yapıp İstanbul'un yolunu tuttu. Tam 
sekiz ay boyunca çalıştı orada. İki ayda bir para yolluyordu bize. Sağ olsun, o 
sayede borçlarımızı ödedik.
    Sekiz ay sonra köye döndüğünde İsmayil'i hiç değişmemiş buldum. Büyük şehir 
İsmayil'i yumuşatacağına, gözünü gönlünü başka yerlere çekeceğine, inançlarını 
daha da sağlamlaştırmıştı. Her akşam defterini yazmaya devam ediyordu. Bir gece 
yattığı odaya girip:
    'Hâlâ yazıyor musun İsmayil?' diye sordum.
    'Sen vazgeçeceğimi mi düşünmüştün baba?' dedi.



    'Yok oğul, hani büyük şehre giden gençler değişiyor, yeni âdetlerle 
geliyorlar da köye. Ne bileyim belki sen de onlar gibi olmuşsundur...'
    'Onlar gibi olmadım. Olmaya da niyetim yok. Aslına bakarsan onlar da haksız 
sayılmaz. Köyde cazip olan ne var ki? İstanbul öyle mi ya? Öyle büyük bir şehir 
ki dolaşmakla bitiremezsin.
    İstanbul'a varınca hala oğlu İbrahim'in çalıştığı inşaata indim. 
İnşaattakilerin hepsi bizim köylü. İyi dedim, hiç yabancılık çekmeyeceğiz 
burada. Umduğum gibi olmadı. Bu ışıklı, büyük şehrin, kömür kokulu o kaypak 
havasının bizim köylüleri de değiştirmiş olacağını hiç düşünmemiştim. Bir hafta 
boşta dolaştım. Florya'da Şenlikköy diye bir yer var, bizim köylüler orada 
bahçeli bir kahvede otururlar. Herkes birbirini orada bulur. İşe oradan çıkılır. 
Hatta köye bile ordan gidilir. İş olmadığı zamanda millet çöker masanın başına 
kâğıt oynar. Okuma yazması olmayanlar köye göndereceği mektuplarını bu kahvede 
yazdırır, gelen mektupları orada okutur. Ben de bir hafta bu kahvede iş 
bekledim.
    Önce bir apartman inşaatında çalıştım. Sıva yapmak bizim evin damını 
lovlamaya benzemiyordu. İşi becerene kadar epey ter döktüm. Neyse sözü 
uzatmayalım, sonunda öğrendim sıvacılığı. Artık bizim köylüler hatır için değil 
işi bildiğim için beni yanlarına alır olmuşlardı. İstanbul'u bir inşaattan 
ötekine semt semt dolaşa dolaşa öğrendim.
    İstanbul'da insanlar itişerek yaşar. Zengini de fakiri de para peşindedir. 
Bu şehrin insanlarının gözü hiç doymaz. Bektaşî'nin bir lokma bir hırka sözü 
burada geçersiz kalır. Paran varsa herkes sana saygı gösterir, yoksa kıymet 
kadir bilinmez. Bizim köylümüz olan ustabaşılar, taşeronlar bile çok çalıştırıp 
az para vermenin yollarını arar. Onlara bakar bakar tanıyamazsın. Köyde evini 
ocağını bana açan, cemlerde yan yana oturduğumuz, birlikte semah döndüğümüz adam 
bu mu? diye şaşırır kalırsın. Orada kimse dedeyi, piri takmaz. Kendilerine örnek 
seçtikleri kişi ya inşaat sahibidir, ya da müteahhit.'
    'Tövbe tövbe bunlarda hiç Hak korkusu kalmamış mı İsmayil?'
    'Valla işsiz kalma korkusu, Hak korkusunu bastırıyor galiba baba. Köye eli 
boş, beş parasız dönmek ağrına gidiyor milletin. Mademki buraya çalışmaya 
gelmişiz o zaman ne yapıp edip bu parayı kazanmalıyız, diyorlar. Böyle düşününce 
de ne Hak geliyor akla, ne de pir. Belki köye dönüp de cemlere katılınca, 
atasından, dedesinden aldığı görgüyü hatırlayıp kendilerini topluyorlar ama 
İstanbul'a gidince cemde söylenenler, tarikat erkânı unutuluyor yine. İşte 
Hüseyin Dede'nin, Boş düşüncelerle oyalanacağına, git de para kazan, dediği o 
büyük şehir böyle bir yer.'
    'Amma yaptın ha İsmayil, Hüseyin Dede bizim iyiliğimiz için, namerde muhtaç 
olmayalım diye bunları söylüyor. Yoksa kimseye İstanbul'a gidin de dinsiz olun, 
demiyor.'
    'Demiyor ama esasında yaptığı inançsızlığı teşvik etmek. Çünkü o da tıpkı 
İstanbul'daki köylülerimiz gibi aklını paraya takmış. Sen hiç bakkal çalıştıran 
bir dede duydun mu?'
    'Hüseyin Dede hakkında yanılıyorsun İsmayil. Devir değişiyor. Artık dedeler 
köylülerden toplanan üç beş kuruşla geçinemez. Adamcağız ondan bundan gelecek 
paralarla, yardımlarla yaşamaktan kurtulmak için açmış o dükkânı.'
    'Benim bildiğim bir dede aç kalır ama dünya işleriyle uğraşmaz. Uğraşırsa 
canlara Hak yolunu gösteremez. Ama o da ektiğini biçecek. İstanbul'da bizim 
köylülerin hiçbiri dedeyi takmıyor. Hele gençlere dedenin sözü artık hiç 
geçemez. Güncür Cemil'in oğlu Bekir'i bilirsin. Hani önümüzdeki yıl öğretmen 
çıkacak. O iki tane öğrenci arkadaşıyla birlikte köyün gençlerine solculuğu 
aşılıyor. Toplantılarına birkaç defa ben de katıldım. Solcular da bizim gibi çok 
ezilmiş. İnançları yüzünden zulüm görmüşler. Onlar da herkesin kardeş olmasını 
istiyor. Bekir'in ağzından bunları duyunca onları kendime yakın hissettim. Ama 
konu dine gelince, yanıldığımı anladım.
    Dinin iyisi olmaz. Bütün dinlerin amacı işçi sınıfının haklı taleplerini 
öteki dünyaya erteleyerek, onları uyutmaktır, diyordu Bekir'in yanındaki esmer, 
zayıf oğlan. Dinler ve peygamberler hakkında epey atıp tuttu. Dayanamadım, Hz 
Ali için ne diyorsun? diye sordum Ali adaletten yana ve iyi bir insan olabilir. 
Ama bu hiçbir şey değiştirmez. Sorunların çözümünü öteki dünyaya erteleyerek 
emekçi halkın karnını doyuramayız. Her şey bu dünyada başlayıp bu dünyada 



bitiyor. Gözlerimizi içinde yaşadığımız toplumdaki gerçeklere çevirmeliyiz, 
dedi.
    Gene de o üniversiteliden daha fazla, yanında Hz. Ali'ye dil uzatıldığı 
halde kılını kıpırdatmayan Bekir'e kızdım. Bir daha da toplantılarına gitmedim. 
Ama köyün gençleri gitmeye devam ettiler. Ve birkaç hafta önce bana, Bu 
karanlıkta ne yazıyorsun, gözlerine yazık, diyenler o öğrenciye ayıp olacak diye 
akşamları kahveye gitmeyi bırakıp ellerine birer kitap alarak mum ışığında 
hecelemeye koyuldular. Yani senin anlayacağın, bu öğrenciler çok etkiledi bizim 
gençleri. Bu kış köyde bir dernek açacaklarını söylüyorlar. Bakalım bizim dede 
ile köyün sofuları ne diyecek bu işe?'
    'Allah Allah kudurmuş mu bunlar, ne derneğiymiş bu?'
    'Ne derneği olacak, orada toplanıp solcuların kitaplarım okuyacaklar, 
toplantılar düzenleyecekler...'
    İsmayil kendini kaptırmış bunları anlatırken, ben de köyümüzün halini 
düşünüyordum. Gençlerde ne saygı, ne âdetlere bağlılık kalmıştı. Aramızda 
televizyon seyretmek için cem törenine katılmayanlar vardı. Bize ne oluyordu 
böyle? Eskiden ne televizyonumuz vardı, ne radyomuz ama herkesin yüzü gülerdi. 
Birbirimize yardım etmeyi severdik. Şimdi tüm bu âdetler ortadan kalkmaya 
başlamıştı.
    'Bak İsmayil madem bunların farkındasın, neden Hüseyin Dede'yle, köyün 
sorularıyla birlikte davranıp da gençlere örnek olmazsın?'
    'Ah baba, ah, beni hiç anlamıyorsun! Eğer dede üzerine düşeni yapıp bu 
gençlere inancımızı layıkıyla öğretseydi, sofuları bu işe seferber edebilseydi 
gençlerimiz bozulmazdı. Ama o dükkanındaki peyniri en pahalı kaça satarım? diye 
düşünmekten bu yüce davaya vakit ayıramadı. Sofular da yazları ağaç 
gölgelerinde, kışları sıcak sobaların başında Kerbela'da ölenlere yanıp 
yakınarak kendi ruhlarını avuttular.'
    'Peki herkes kötü diyorsun. Herkes yolunu şaşırmışsa, Hak davasından 
düşmüşse sen bir başına ne yapabilirsin?'
    'Kendi başıma hakikati bulmanın çok zor olacağını biliyorum. Çevre köylerde, 
kasabalarda henüz yoldan çıkmamış, keramet sahibi dedeler varmış. Bunlardan biri 
de Kocadağ'ın öte yanındaki Değirmi Ören köyünde oturan Cinbar Dede'ymiş. Gidip 
onu bulacağım. Lütfunu isteyeceğim. Herhalde bana inayet gösterir.'
    'Kendi köyünün sofuları dururken, yabancı ellere gitmen yakışık almaz. 
Hüseyin Dede duyarsa ne der sonra...' diye onu caydırmaya çalıştım ama beni 
dinlemedi. Bir hafta sonra heybesini alıp Değirmi Ören'in yolunu tuttu. Ertesi 
gün ikindi vakti, gene yıkılmış bir halde döndü. Anlaşılan bizim oğlanın işi 
yine rast gitmemişti. Onu böyle görünce sevinmedim dersem yalan olur.
    'Ne oldu İsmayil? Cınbar Dede inayetini esirgedi mi senden?' diye bıyık 
altından gülerek sordum. Aklı hâlâ Cınbar Dede'nin yanında olmalıydı. Onunla 
kinayeli konuştuğumu bile anlamadı. Öfkeyle dert yanmaya başladı.
    'Bu dedelerin hepsi aynı. Ağızlarını her açtıklarında Yezid'e beddualar 
edip, Kerbela'yı anıyorlar. Başka da bildikleri yok. İçlerinden biri çıkıp da 
bugün ne yapılması gerektiğini söyleyemiyor. Ama eninde sonunda kafamdaki 
düğümleri çözecek kişiyi bulacağım...'
    Ondaki bu inatçılık canımı sıkıyordu. Bu çocuğun gözlerini kapatan bağ ne 
kadar sıkıydı ki gerçeği bir türlü göremiyordu. Artık onunla ciddi konuşmanın 
vakti gelmişti.
    'Ben sana bir şey söyleyeyim mi İsmayil? Sen bu kafayla kimseyi bulamazsın. 
Önce şu kibrinden kurtulman lazım. Hadi Hüseyin Dede bilgisiz, bizim köyün 
sofuları inancımızı bilmiyor, peki Cınbar Dede'nin nesi var? Yok İsmayil, eğri 
oturup doğru konuşalım. Bence kusur sende. O ulu kişileri suçlayacağına sen önce 
kendine bak.'
    Derin derin yüzüme baktı.
    'Belki de sen haklısın baba' dedi. 'Belki de bütün kabahat bende.' Sonra 
kalktı gitti, tam üç gün üç gece ortalıkta görünmedi. Meraktan ölmüştük. Nereye 
gitmişti bu oğlan? 'Bilse bilse bunu Zülfü bilir' dedik. Onun yanına vardık.
    'Bana da gelmedi' dedi. 'Ama nerede olduğunu tahmin ediyorum. Canı her 
sıkıldığında Kocadağ'ın eteklerindeki bir mağara var oraya gider.'
    Zülfü'yü önümüze katıp düştük yola.



    Zülfü'nün anlattığı mağaraya iki saat sonra vardık. Çocukluğum Kocadağ'ın 
eteklerinde koyun otlatarak geçtiği halde burada böyle derin bir mağara olduğunu 
bilmiyordum. Mağaranın önünde sanki her önüne gelen burayı görmesin diye 
konulmuş kocaman bir kaya parçası vardı. Kaya parçasının solunda ancak tek 
kişinin sığabileceği kadar dar bir geçit uzanıyordu. Kayalara sürtünerek 
geçitten içeri süzüldük. Allah göstermesin bir zelzele olsa, kaya kapansa ömür 
boyu o mağarada kalırdı insan. 'Ulan salak İsmayil ne bu senin yüzünden çektiğim 
çile?' diye içimden oğluma küfürler yağdırarak mağaraya girdim. Gün ışığı 
kesilince bir süre hiçbir şey göremez olmuştuk. Sonra gözlerimiz karanlığa 
alıştı da mağaranın duvarlarını hayal meyal seçmeye başladık.
    Oldukça büyük bir mağaraydı burası. Tavanından üstümüze damlalar düşüyordu. 
Biraz daha ilerleyince tavan yükselmeye, damlalar kesilmeye başladı. Burası 
biraz daha aydınlıktı. Başımı kaldırıp yukarıya baktığımda bunun nedenini 
anladım. Tavanda bir yerlerden içeriye ışık sızıyordu. Beni asıl şaşkınlığa 
boğan mağaranın zemininin bir yol gibi dümdüz olmasıydı. İyi de bizim İsmayil 
neredeydi? Sanki Zülfü ne düşündüğümü anlamış gibi:
    'İsmayil... İsmayil...' diye bağırmaya başladı. Ses karanlıkta yankılanarak 
bize geri geliyordu. Sakın dışarı çıkmış olmasın. Öyle ya, gün boyu burada 
oturmuyordu herhalde. Daha çok akşamları burada kaldıklarını söylemişti Zülfü. 
Kendini Muhammed, burayı da Hira Dağı'ndaki mağara mı zannediyordu bu oğlan? 
Niye olmasın? Veli Sofu Hz. İbrahim'e özenirse, İsmayil neden kendini Muhammed 
sanmasın? Karanlığın içinde bir karaltı belirir gibi oldu. Yaklaşınca tanıdım, 
bu İsmayil'di. Bizi görünce şaşırdı. Sanki onu aramamız anormal bir şeymiş gibi, 
kaygıyla sordu:
    'Hayrola, ne oldu? Nedir bu telaşınız?'
    'Daha ne olsun İsmayil, kaç gündür yoksun! Ne haber verdin, ne bir şey 
söyledin. Öldün mü, kaldın mı merak ettik.'
    'Merak edecek ne var baba? Çobanlık için günlerce dağlarda geziyorum. 
Buralarda bana ne zarar gelecek?'
    'Nereye gittiğini söyleseydin meraklanmazdık. Tek bir söz bile söylemeden 
ortadan kayboldun. Nereden bilelim senin buraya geldiğini? Hem nedir bu böyle 
tek başına mağaralara gelip kapanmak. Allah göstermesin yılan çıyan soksa 
zehirlenip ölürsün de haberimiz bile olmaz.'
    'Bana yılandan çıyandan zarar gelmez baba. Asıl kötülük köyün içinde.'
    'Bırak saçma sapan konuşmayı. Kim ne yaptı sana köyde? Herkes sever sayar 
seni. Kendi kendine bir kuruntu yarattın. Alem kötü, sen iyisin.'
    'Peki benim kime ne kötülüğüm var? Kime ne zarar verdim? Hiç değilse bu dağ 
başında rahat bırakın beni.'
    Tepem iyice atmıştı.
    'Sen ne biçim adamsın be İsmayil? Biz, senin için kaygılanıyoruz. 
Uykularımızı yitiriyoruz. Şu söylediğin lafa bak. Bir de kâmil insan olmaktan 
söz ediyorsun. Anasının babasının hayırduasını almamış kişiden kâmil insan olur 
mu? Sen böyle mi bulacaksın hakikati?'
    İsmayil yaptığından utanır gibi olmuştu.
    'Hiç yok yerden başına anlamsız işler çıkardın be oğlum... Bırak şu 
dedelerle, sofularla uğraşmayı. Herkesin günahı da sevabı da kendine.'
    'Ah baba ah! Keşke elimde olsa da bırakabilsem. Ama ne aklıma ne de yüreğime 
söz geçiremiyorum artık.'
    'Neyse, neyse... Hadi daha fazla zaman kaybetmeden köye dönelim. Anan merak 
içinde bizi bekler.'
    Hep birlikte çıktık mağaradan. Köye varıncaya kadar ona öğüt verip durdum.
    Ama daha öncekiler gibi bu öğütlerim de bir işe yaramadı. İsmayil giderek 
daha fazla içe kapanmaya başladı. O sıralar bizim büyük oğlan, ailesini alıp 
kasabaya taşındı. Gelinin akrabaları kasabadaki un fabrikasında ona bir gece 
bekçiliği işi bulmuşlar. Onlar da gidince ev iyice sessizleşti. Zaten İsmayil'in 
varlığıyla yokluğu belli değildi. Her akşam bizim hanımla, 'Bu çocuğun hali ne 
olacak?' diye dertleşirdik. Artık evlenme çağı da gelmişti. Bu haliyle İsmayil'i 
evlendirmek doğru olur muydu? Ya aldığımız gelini de bırakır yine dağlara 
kaçarsa? Yazık değil miydi elin kızma? Üstelik köylüye rezil olmak da vardı işin 
ucunda. Ama eğer sevdiği biri varsa, o vakit bütün bu tasalardan kurtulurduk. 
Bizim İsmayil'in sevdalandığı bir kız var mı yok mu? Bunu bilse bilse Zülfü 



bilirdi. 'Şu, Zülfü'nün ağzını bir arayalım, belki bir şeyler öğreniriz' diyerek 
gidip Zülfü'yü buldum. Önce niyetimin ne olduğunu anlayamayan Zülfü konuşmak 
istemedi.
    'Benden bir şey saklama Zülfü, o senin arkadaşınsa benim de oğlum. Artık 
evlenme çağı geldi geçiyor. İsterim ki ona sevdiği, istediği birini alalım. 
Böyle bir kız varsa çekinme söyle' deyince rahatladı.
    'Baştan böyle söylesene Ali Rıza Dayı' dedi. 'İsmayil'in gönül verdiği bir 
kız var. Çenesizoğlu Memet'in kızı Gülizar'ı sever İsmayil. Gülizar da sanırım 
İsmayil'i sever. Buğday çekerken, semah dönerken hep İsmayil'le yan yana gelmeyi 
kollar.'
    Zülfü'den bu güzel haberi alınca alelacele eve vardım. Hanıma anlattım. 
Sevindi garip.
    'Belki de' dedi, 'oğlanın derdi başından beri bu kızla evlenmekti de biz 
anlayamadık. İnşallah Gülizar Kız, adam eder bu oğlanı.'
    Umutla İsmayil'in eve dönmesini bekledik. İsmayil gelince sofrayı filan 
hazırlamadan oturup konuştuk. Böyle bir teklife hiç hazır değildi:
    'Ben evlenmek istemiyorum' dedi önce.
    'Niye oğul?' dedi anası. 'Vaktin, çağın geldi. Bak ben de yaşlanıyorum. 
Evdeki, tarladaki işler için bir yardımcıya da ihtiyacım var. Hem artık 
torunumuzu kucağımıza almak isteriz. Sana istediğin bir kızı alsak fena mı 
olur?'
    'Daha erken ana.'
    'Ne erkeni oğul, askerliğini yaptın. İyi kötü elin ekmek tutuyor. Bak 
ağanlar da kasabaya taşındı, ev de boş. Evlenmenin tam sırası. Hani diyorum şu 
Çenesizoğullarının Gülizar'ı istesek mi sana?'
    Gülizar lafını duyunca İsmayil'in yüzünü kırmızı bir dalga kapladı. 
'Meseleyi biliyor musunuz?' diyen gözlerle beni ve anasını süzdü.
    'Gülizar'ı verirler mi bana?'
    'Niye vermesinler anası kurban. Bizden iyisini mi bulacaklar?'
    'Verseler bile bilmiyorum ki nasıl olur?'
    'İyi olur oğlum, iyi olur. Kafanı olur olmaz işlere takacağına, evini, karım 
düşünürsün.'
    O akşam İsmayil ne 'he' dedi, ne de 'yok.' Gülizar'la evlenmeye meyilliydi 
meyilli olmasına ya biraz korkuyordu sanki. Neyse lafı uzatmayalım, hepinizin 
bildiği gibi sonunda Gülizar Kızla evlendirdik İsmayil'i. Ama ne yazık ki 
Gülizar Kız da derman olamadı İsmayil'in derdine. Biz gelinimizden çok memnunuz. 
Dünya ve ahirette Hak da ondan memnun olsun. Lakin bizim oğlanın derdi dünyalık 
değil, ahiretlikti. Evlendikten sonra da düzelmeyince ben umudumu iyicene 
yitirdim.
    Bazen 'Şu İsmayil'i çekip iyi bir konuşayım' derdim. Sonra 'Bir işe yaramaz 
bu sefer iyice kavga ederiz' diye cayardım. Keşke caymasaymışım da oturup onunla 
günlerce konuşsaymışım. Ne çare ki artık olan oldu. Şimdi sızlanmak boşuna!
    Ben bu Kırklar meydanında ve canların huzurunda İsmayil'in kusurlarını 
gizleyecek değilim. O yoldan çıkmıştı, bu doğru. Haksız yere insanlar hakkında 
yalan yanlış konuştu. Lakin İsmayil kötü niyetli biri değildi. Gençti, cahildi. 
Cahil olduğu için de sabırsızdı. Her şeyi bir anda öğreneceğini sanıyordu. 
Doğruya derken, eğriye saptı. Ama yanlış yolda yürürken bile hep iyinin aşkıyla 
yanıp tutuştu. Bu uğurda kendi canını vermekten çekinmedi. Son nefesinde bile 
Hak-Muhammed-Ali'yi zikretti.
    Ey Dede, ey sofular, komşular, belki çok konuştum, canınızı sıktım. Ama 
içimdeki acı susmama izin vermiyor. Sustuğumda, onu size yeterince anlatamamış 
olmak korkutuyor beni. Sizler benim hısımlarım, komşularımsınız. İsmayil sadece 
benim değil sizlerin de oğluydu. Sizden tek isteğim onu affetmeniz. Onu affedin 
ki yüreğimdeki bu keskin acı hafiflesin. Sizin büyüklüğünüze, ilminize de bu 
yaraşır. O cahil bir çocuktu. Genç yaşta ölmekle zaten günahlarının kefaretini 
ödedi. Onu bir de öteki dünyada cezalandırmayalım. Başka mezheplerden insanlara 
gösterdiğimiz hoşgörüyü kendi çocuğumuzdan esirgemeyelim. Gelin el ele verip şu 
yaralı bedeni dualayıp mezarına koyalım. Bu zavallı çocuğun azap içinde kıvranan 
ruhu, hiç değilse öteki dünyada huzura kavuşsun."



    Ali Rıza ellerini dizlerinin üstünde birleştirip sustu. Çok umutlu değildi 
ama elinden gelen her çabayı göstermiş, yapacaklarını tamamlamış bir insanın 
rahatlığı vardı yüzünde.
    "Babam beni böyle kararlılıkla savunur muydu acaba?" diye düşündü Ali 
Rıza'yı izleyen Süha. "Belki ölseydim yapardı. Bilemiyorum. Hapse düştüm beş ay 
görüşe gelmedi. Bana karşı hep katı olmuştur zaten. Çocukken mahallede bir kavga 
çıksa haklı da olsam haksız da mutlaka azar işitirdim. 'Onlar bela arıyorsa sen 
yoluna git kimseye bulaşma' derdi. Sanki kaçınca bela ortadan kalkacakmış gibi. 
Kendi de kimseye bulaşmazdı. Bugüne kadar onu hiç kavga ederken görmedim. Tuhaf 
bir şoför. Belki de ürkekliği göçmen olmasından kaynaklanıyor. Galiba babam bu 
ülkede kendini hâlâ yabancı biri gibi hissediyor. Malı mülkü Yunanistan'da 
bırakıp, Türkiye'de ev bark kurmak kolay mı? Ya yanlış bir davranışta bulunur da 
bunları gene yitirirse? Biz kurallara uyalım da el âlemden bize neymiş. Sessiz 
sakin oturursak kimseden zarar görmezmişiz. Polis beni aramaya geldiğinde nasıl 
da korkmuştu.
    'Git teslim ol hemen' demişti. 'Devletten kaçılmaz. Cezan neyse yatarsın. 
Ben sana bakarım içerde.'
    'Olmaz. Teslim olursam bana işkence yaparlar. Belki de öldürürler' deyince, 
'Devlet niye öldürsün seni oğlum? Sen bu vatanın evladı değil misin? Asıl teslim 
olmazsan başına kötü işler gelir' demişti.
    Benim iyiliğimi istiyordu herhalde. Gerçi 'Anneni, kız kardeşini de düşün, 
evimizin ikide bir polis tarafından basılması iyi mi olur?' diye bir laf da 
sokuşturmuştu araya. Belki de aile düzenimizin bozulmasını istemiyordu adam. 
Haksız da sayılmaz. Üstelik bu belayı da ben açmadım mı başlarına? Ne olacak en 
fazla birkaç yıl yatar çıkarım. Hem bu arada ortalık yatışır. Cezamı 
tamamlayınca da üniversitede değil, bir holdingte çalışmaya başlar, kendimi 
sevdirerek yükselir, iyi bir mevkiye gelebilirim. Bana şöyle eli ayağı düzgün, 
bir de kız buldular mı tamam.
    Babamın söylediklerim yapmadım. 'Yapmadın da iyi mi oldu yani? Sonunda 
yakalandın işte' demişti, tutuklanmamdan aylar sonra ilk görüşe geldiğinde. 
Biraz çökmüş gördüm onu. Yine de rahatlamışa benziyordu. İçerdeydim ama hiç 
değilse devletin elindeydim. Hiç haber alamadığı adressiz, kimliksiz kaçaklıkta 
değil. Belki de her baba onun gibi düşünür. Ama hayır, babam otoriteye boyun 
eğmekten sanki gizli bir zevk alıyordu. İçerde jandarmalardan ölesiye sopa 
yediğimizde, basına ulaştırsınlar diye kanlı gömleklerimi gönderiyordum 
dışarıya. Yıkatıp bana geri yolluyor, 'Kim bilir ne yaptınız ki sizi böyle 
dövdüler' diyordu. Acı çektiğini biliyordum ama, o bunu gizliyor, kusuru yine 
ben de buluyordu. Keşke, oğlunun onurunu korumak için onu mezardan çıkarıp 
buraya getirebilen şu köylü kadar cesur olabilseydi babam."

Onuncu bölüm

    Ali Rıza sabırla kararı bekliyordu. Meydandaki herkesi bir meraktır almıştı. 
Ali Rıza'nın isteğini dede ve sofular nasıl karşılayacaktı? Sofuların yüzünde 
ikircim okunuyordu. Hatta Bektaş Sofu bile yumuşamış gibiydi. Gözlerini dedeye 
dikmiş, susuyordu.
    Dede, Bektaş Sofu'dan söz istedikten sonra gırtlağını temizleyerek konuşmaya 
başladı.
    "Ali Rıza Çan'ın söylediği gibi, buradaki herkes kardeştir. Burası Kırklar 
meydanıdır. Birimizin derdi, hepimizin tasasıdır. Kırklar meydanında bulunmak ne 
demek size bir misal vereyim de dinleyin.
    Hz. Muhammed bir gün Kırklar'ın sohbet eyledikleri 'Soffa'nın kapısına 
varmış. Kapıyı çalmış. Kırklar:
    'Sen kimsin, ne istersin?' demişler.
    'Ben peygamberim, açın içeri gireyim mübarek yüzünüzü göreyim' demiş.
    Kırklar, 'Bir ahir zaman peygamberi vardır, o da bizim aramızdadır' diyerek 
onu içeri almamışlar. Bunun üzerine Peygamber dönüp gidecek olmuş. Ama Cenabı 
Allah'tan kulağına gelen bu ses:



    'Ey Sevgili Muhammed, ol kapıya yine var. Kimsin diye sorarlarsa, onlara 
yoksulların hizmetçisi olduğunu söyle' demiş.
    Resulullah yine Kırklar'ın eşiğine varıp, kapıyı çalmış. Kırklar yine:
    'Kimsin, ne istersin?' demişler.
    Hz. Muhammed de:
    'Ben yoksulların hizmetçisiyim' demiş.
    Bu sözü duyan Kırklar:
    'Muhammed Nebi geldi' diyerek onu içeriye almışlar. Muhammed, Hz. Ali'nin 
yanına oturmuş. Ama yanına oturduğu kişinin Ali olduğunu bilememiş. Muhammed 
sormuş:
    'Siz kimsiniz, kimlerdensiniz?'
    'Biz Kırklarız' demişler.
    Muhammed şaşırmış.
    'Anlayamadım, ulunuz, küçüğünüz kimdir, hanginizdir?' diye sormuş yeniden.
    'Bizim büyüğümüz de küçüğümüz de uludur. Biz kırkız, kırkımız da biriz' 
demişler.
    Hz. Muhammed:
    'Mademki kırkınız bir, biriniz kırktır bana bunu ispat eyleyin' diye 
buyurmuş.
    Kırklar:
    'Şayet birimizden kan akarsa, kırkımızdan da akar' demişler.
    Bunun üzerine Hz. Ali mübarek kolunu uzatmış, Kırklar'dan biri 'Destur hü!' 
diyerek Ali'nin koluna bıçağı çalmış. Ali'nin kolundan kan akmaya başlamış. O 
vakit Kırklar'ın tümünün kolundan aynı şekilde kan akar olmuş. Ali'nin kolunu 
bağlamışlar. Kırkının da kanı durmuş.
    'Ama' demiş Muhammed, 'ben saydım siz otuz dokuz kişisiniz.'
    O anda pencereye bir kan gelip çarpmış.
    'Kırkıncımız Salman dışarıdadır. Bu kan da onundur' demişler.
    İşte Kırklar meydanı böyle bir yerdir. Tüm canlar biribirine sahip çıkar, 
birbirlerinin acısını yüreklerinde duyar. Amma velakin imanlarına kastedenlerin 
karşısında bir kaya gibi sert, bir kılıç gibi keskin dururlar. Az önce sen de 
söyledin Ali Rıza Can, bugün inancımız tehdit altındadır. Şehre giden gençler 
tarikat erkânına uymayan âdetlerle dönüyorlar köye. İtikatsizlik evlerimize 
hatta bu Kırklar meydanına kadar girmiştir. Tüm bunların sebebi onlara 
gösterdiğimiz aşın hoşgörüdür. Bugüne kadar bunların densizliklerini, edep erkân 
bilmezliklerini hep affettik. Affettik de ne oldu? işi bizimle alay etmeye, 
hakkımızda iftiralar uydurmaya kadar vardırdılar.
    Yok Ali Rıza Can, İsmayil'in dualanmasını isteme benden. Bilirim kederin 
tarifsizdir, inan elimden gelse çektiğin acının hepsini ben sırtlarım. Ama senin 
oğlun için yapabileceğim hiçbir şey yok. Tarikat erkânının dışına çıkamam. Ben 
ona sağken elimden gelen her türlü yardımı yaptım. Anlamadı. Ona, gözünü seveyim 
dedim, gözün çıksın anladı. Verdiğim öğütleri yanlışa yordu. Ben ona 'Büyük 
şehirlere git, başka yaşantılarla tanış ol' dediğimde, hayatı anla demek 
istemiştim. Çünkü her şeyin bir zamanı vardır. Nasıl ki bir ağaç baharda çiçek 
açar, kışın yapraklarını dökerse âdemoğlunun ömrü de böyle dönem dönemdir. 
Çocuklukta ve gençlikte sofuluk olmaz. Olursa o kişi işin içinden çıkamaz. Çünkü 
gençtir, yeterince yaşamamıştır, gerekli bilgiyi görgüyü almamıştır. Sofu olmak 
için yaşım yaşamak, dişini dişlemek gerekir. Gerekir ki yarın elini eteğini 
dünya işlerinden çekip de Hakk'a yöneldiğinde yaşadıkları, gördükleri ona misal 
olsun, yolunu şaşırmasın. İşte benim İsmayil'e söylediğim buydu. O ise 
sözlerimi, 'Bizim dedenin aklı fikri parada' diye değerlendirdi. Bu 
bilmemezlikten değil fesatlıktandır. Kendini daha bilgili göstermek için olur 
olmaz yerde arkamızdan konuştu. Bizi halkın gözünden düşürmek için elinden 
geleni yaptı. O her şeyi bilerek isteyerek yaptı. Kendini vururken bile bizimle 
bir hesaplaşma içindeydi. 'Sizin Hakk'a bağlılığınız benimki kadar güçlü olamaz, 
ben kendimi ona kurban ediyorum, sizin hiçbiriniz bunu göze alamazsınız' demek 
istedi. Hayır, İsmayil cahilliğinden değil, inandığı için bile bile yanlış yola 
saptı. Kötülük onu ele geçirmişti. Kurtarmaya çalıştık, izin vermedi.
    Ama ilk konuşmamda da söyledim, İsmayil'in dualanmamasının sebebi bu hali 
değildir. İsmayil'in dualanmamasının iki sebebi vardır. İlki, kendini vurmuş 
olması ki biz buna hoşgörü gösterebilir, cezasını Hakk'ın vermesini 



isteyebilirdik. Taşıdığı yanlış düşüncelere, girdiği günahlara karşın onu 
dualardık. Ama onun bedenine şeriat eli değdi. İşte ikinci sebep, bu ölünün 
bedenine şeriat eli değmiş olması, ona şeriat kurallarının uygulanmasıdır. Hiç 
düşündünüz mü neden inancımız şeriatın karıştığı işlere ilişmez? Bunu bilen var 
mı?"
    Dede bu soruyu Ali Rıza'ya bakarak sormuştu. Ali Rıza bir şey söylemeyince, 
öteki insanlara döndü. Onlardan da yanıt alamayınca, konuşmasını sürdürdü:
    "Kerbela'dan bu yana Ali yandaşları vurulmuş, sürülmüş, horlanmıştır. 
Osmanlı ülkesinde Yavuz Sultan Selim Devri'nden sonra bu baskı ve zulüm 
yaşanmış; Alevîler öldürülmüş, işkence görmüştür. Hatta şimdi bile fırsat 
bulsalar bizi cismen ve ismen yok etmek isteyen düşmanlarımız var. Bu sebeple 
bizden olmayanlara açılmak, sırrımızı dışarı vermek doğru değildir. Cemlerimizin 
gizli yapılmasının sebebi de budur. Kendimizi, inancımızı korumamız için başka 
çaremiz de yoktur. Ama bu topraklarda Sünnîler ya da başka inancı taşıyan 
insanlarla birlikte yaşamak zorundayız. İşte onlarla ve devletle olan 
alışverişlerimizi şeriat kuralları düzenler. Bu yüzden tarikat ve şeriat 
birbirine karışmamalıdır. Şeriatta olan, tarikatta olmaz. Bu ikisi birbirine 
karışırsa inancımız bozulmaya başlar, işte İsmayil'i dualamamamızın nedeni 
bunlardır. İsmayil bu meydandaki herkes için büyük bir meseldir. Eğer ona tören 
yapacak olursak, zaten yoldan çıkmak için bahane arayan gençlere iyi bir koz 
verilmiş olur."
    Süha, dedenin sözlerini, sıkıntıyla başını sallayarak dinliyordu. 
"Alevîliğin, sözlü bilgiye dayalı gelenekten kurtulması gerek" diye düşündü. 
"Tüm yazılı belgeleri toplayıp, inceleyecek bir akademi, üniversite gibi 
kurumlaşmak gerek." İslamiyet'te bir türlü gerçekleşemeyen reformu uygulamak 
için önemli bir kanaldı Alevî inancı. Ama bunu kim yapacak? Hüseyin Dede gibi 
sofular mı? İsmayil mi? Kim?
    Dedenin sözleri Ali Rıza'yı küçülttü küçülttü, o dağ gibi adam oğlunun 
tabutu başında bir top yumak oldu. Dizlerinin üstündeki kocaman ellerine takılan 
bakışları ürkekleşmiş, yüzündeki kararlı ifade yerini ikircime terk etmişti. 
Sanki dedenin haklı olduğuna inanmaya, oğlunun durumunu kabullenmeye başlamıştı 
ki meydanda İsmayil'in annesinin sesi duyuldu:
    "Büyük yanlış yapıyorsunuz. Hepiniz büyük günaha giriyorsunuz. O suçlu 
değil."
    Bektaş Sofu, Fatma Kadın'dan böyle sert bir çıkış beklemiyor olmalıydı. 
Beyaz kaşları çatıldı, sıkıntıyla sakalını kaşıyarak:
    "Ne oluyor Fatma Kadın, neden söz almadan konuşuyorsun?" dedi.
    "Benim de söyleyeceklerim var."
    "Madem diyeceğin var, söyle ama önce söz al."
    "Esasında ben hiç konuşmayacaktım, iki lafı bir araya zor getiririm. Ben 
kim, köylünün huzurunda konuşmak kim? 'Ali Rıza derdimizi anlatır, köylülerimiz, 
komşularımız yapılan yanlışlığı anlar da bu haksızlıktan vazgeçerler' diye 
düşünüyordum. Ama koca köyde herkesin merhamet damarı kurumuş. Herkes vicdanını 
kaybetmiş."
    Bektaş Sofu, Fatma Kadın'ın sözlerine müdahale etme gereği duydu.
    "Sözlerine dikkat et, Fatma Kadın. Biz burada Hakk'ın emirlerini yerine 
getiriyoruz. Sen bizim merhametimizi bırak da derdini anlat."
    "Ben de derdimi anlatıyorum işte. Bir faydası olacak mı onu da bilmiyorum 
ya."
    "Bak Fatma Kadın, biz burada senin derdim dinlemek, çare bulmak için 
toplanmışız. Buradaki insanlara güvenmiyorsan boş yere ağzını yorma."
    Fatma Kadın durakladı. Kendini yalnız hissediyor olmalıydı. Bir an yardım 
istercesine kocası Ali Rıza'ya baktı. Kocasından bir umar yoktu. Adamcağız 
öylece oturup kalmıştı. Cesaretini yitiriyordu ki:
    "Bırakın konuşsun. Burada İsmayil'in anası konuşmayacaksa kim konuşacak?" 
diyen bir ses duyuldu. Ses gençlerin oturduğu bölümden geliyordu.
    Bektaş Sofu, "Bu densiz de kim?" diye gürledi.
    Esmer bir genç ayağa kalkarak:
    "Benim" dedi, "Zülfü."
    "Neden destursuz konuşursun Zülfü?"
    "Siz neden Fatma Ana'nın konuşmasını engellersiniz?"



    "Bu meydanda soruyu ben sorarım. Yoksa sen de mi tarikat erkânına 
başkaldıranlara katıldın?"
    "Benim kimseye başkaldırdığım falan yok. Sadece ölmüş arkadaşımın anasına 
saygılı davranmanızı isterim. Bırakın Fatma Ana konuşsun, isteğini söylesin. Ona 
zorluk çıkarmayın."
    "Zevzekliği bırak Zülfü, biz kimseye engel olmayız. Hem, sen başkasının 
işine karışma. Diyecek bir şeyin varsa işte meydana çık konuş, yoksa sesini kes, 
otur."
    "Benim diyeceğim bu, bırakın kadıncağız, oğlunu dilediğince anlatsın."
    "Bak hâlâ konuşuyor. Fatma Kadın ne diyecekse kendi desin. Sus artık."
    "Hayır susmayacağım. İsmayil benim en yakın arkadaşımdı. Onu savunmak anası 
babası kadar benim de hakkım."
    "Bunu önceden düşünüp meydana çıksaydın. Oturduğun yerden laf yetiştirerek 
görgü yapılmaz. Her şeyin bir usulü, kaidesi vardır. Törenin huzurunu bozmaya 
hakkın yok."
    "Ben huzur bozmak niyetinde değilim..."
    "Değilsen sus ve ortalığı karıştırma."
    "Ben..."
    "Bak hâlâ konuşuyor atın şu başıbozuğu dışarı." Bektaş Sofu'nun sözleri 
üzerine kalabalık dalgalandı, belki de bir karışıklık çıkacaktı ama törenin 
düzeninden sorumlu olan meydancı sopasını Zülfü'ye doğru uzatarak, "Hemen 
cemevini terk et" diye bağırdı. Zülfü diklenmeye yeltendi ama yanındaki 
arkadaşlarından destek göremeyince vazgeçti. Homurdanarak kapıya yöneldi.
    Süha, öfkeyle dışarı çıkan Zülfü'nün kendisini görmesinden korkarak biraz 
geri çekildi. Ama Zülfü o kadar gergindi ki Süha'yı fark etmesi olanaksızdı. 
Kendi kendine söylenerek köyün karanlığına dalan bu genç adamı izlerken, 
"İsmayil için vicdan azabı duyuyor" diye düşündü Süha. "İyi bir arkadaş. Benim 
arkadaşlıklarım hep kavganın içinde kuruldu, kavganın içinde yıkıldı. Yaşamın 
basit ama gerekli alanlarını paylaştığım candan bir dostum hiç olmadı. İlkokulda 
böyle bir mahalle arkadaşım vardı galiba. Semih miydi, neydi, adını bile 
unutmuşum. Ben liseye başlayınca yollarımız ayrıldı. Şimdi iyi bir aile babası 
olmalı. Onunla dostluğumuz sürebilir miydi? Ya yıllarca omuz omuza birlikte 
döğüştüğümüz arkadaşlar? Ferit, Kenan, Erol... Onlarla da uyuşamıyorum... Hayır 
kınamıyorum onları, küçümsemiyorum da, yalnızca bizleri ölüme kadar 
sürükleyebilecek o eski bağın artık çözüldüğünü hissediyorum. Herkes benim gibi 
düşünmüyor ama. Öyle olmasa şu ünlü yemekli toplantılarda niye sık sık bir araya 
gelsinler?"

On birinci bölüm

    Hapisten çıktıktan beş ay sonra o da bu toplantılardan birine katılmıştı. 
Doğruyu söylemek gerekirse, toplantıya göremediği arkadaşlarıyla karşılaşmaktan 
çok onlar aracılığıyla iş bulmak amacıyla gitmişti. İçerden çıktığından beri 
işsizdi. Her sabah yeni bir umutla açtığı gazetelerin iş ilanları bölümünden 
yarar gelmeyeceğini ancak üç aylık bir uğraştan sonra anlayabilmişti. Bu süre 
boyunca toplam 37 şirketin ilanına yanıt vermiş, bunlardan 25'ine mektup yazmış, 
12'sine ise bizzat gidip konuşmuştu. Yüz yüze görüştüğü randevularda ilgiyle 
karşılamışlar, ama deneyimsiz olduğunu öğrenince, "Biz sizi ararız" deyip onu 
yollamışlardı. Başlarda gerçekten de arayacaklarını sanmış, ancak yaşadığı 
deneyler bunun kibarca bir baştan savma olduğunu kısa sürede ona öğretmişti.
    İş bulamamak Süha'yı tuhaf düşüncelere sürüklüyordu. Yoksa polisler onu hâlâ 
izleyip, görüştüğü şirketlere eski bir hükümlü olduğunu mu anlatıyorlardı? Bunu 
neden yapsınlar ki? Artık ortada ne parti vardı ne de komünizm tehlikesi. Gerçi 
hangi parti, hangi rejim gelirse gelsin büyük bir titizlikle Teşkilatı Mahsusa 
geleneğini sürdürenlerin işlerine akıl sır ermezdi, ama zararsız birini tecrit 
çabalarının boşa olduğunu anlamayacak kadar da aptal değildi bu adamlar. Öyleyse 
neden iş bulamıyordu? Her sabah büyük bir dikkatle incelemeyi alışkanlık haline 
getirdiği, gazetelerin iş ilanları sayfasına artık üstünkörü bakmakla 
yetiniyordu. Önceleri uygun bulduğu ilanları kalemle işaretlerken şimdi yalnızca 



şöyle bir göz atıp geçiyor, evden çıkınca da gazetede yazan adreslere gitmek 
yerine aylak aylak dolaşmayı tercih ediyordu.
    Üsküdar'dan Eminönü'ne geçtiği bir sabah gözleri Galata Kulesi'ne takıldı. 
İçinde eski bir dostu görmüş gibi sıcak duygular uyanırken, bu yaşlı kuleye 
yıllardır dikkatle bakmadığını fark etti. Sanki kulede bir tuhaflık vardı. 
Yaklaşık üç yüz elli yıl önce kuşlara özenen Hezarfen Ahmed Çelebi'nin kanat 
takıp havalandığı o görkemli anıt şimdi, Hürriyet, Nescafe, Ülker, AEG, Banco di 
Roma, Türkiye İş Bankası, Yapı Kredi Bankası, T.C. Ziraat Bankası, İmar Bankası, 
Oerlikon, Kale Kilit, Güven Sigorta, Başak Sigorta, Anadolu Sigorta, Olips, 
McDonalds, CocaCola, Marshall, Kodak yazılı, ışıklı ışıksız, rengârenk dev 
panolar arasında kaybolmamak, sanki birazcık daha soluk alabilmek için 
temellerinin üzerinde doğrularak inatla başım gökyüzüne doğru uzatıyordu. 
Kulenin bu umarsız direnişinin insanı kederlendiren bir yanı vardı. Ne tuhaf, 
bir zamanlar dünya ticaretini elinde bulunduran Cenevizliler tarafından dikilen 
bu kule, şimdi yine ticari kuruluşların panoları arasında silikleşiyor, yok 
oluyordu. Süha kuleye daha fazla bakamadı, vapurdan boşalan yolcu seline kapılıp 
Sirkeci'ye doğru sürüklendi. Ama ertesi sabah gazetelerin iş ilanları bölümünü 
açtığında, sütun sütun bölünmüş küçük puntolu yazılar yerine, şirketlerin dev 
panoları arasında görkemini yitirmiş kulenin görüntüsüyle karşılaştı yine. Sanki 
eli ateşe dokunmuş gibi gazeteyi fırlatıp kalktı, tıpkı hapishanede olduğu gibi 
küçük odada bir aşağı bir yukarı volta atmaya başladı. Odayı seri adımlarla 
arşınlarken, ruhsal dengesinin bozulduğunu düşünüp, bir süre gazetedeki iş 
ilanlarına bakmamaya karar verdi.
    İşte o günlerden birinde aldı Ferit'in davetini. Her dönemden arkadaşların 
katılacağı yemekli bir toplantıya çağırıyordu onu. Sevinerek kabul etti bu 
daveti. Belki de o içerdeyken, iş kurmuş, çevre oluşturmuş arkadaşları ona 
yardım edebilirdi.
    Arnavutköy'de, deniz kenarındaydı gittikleri restoran. İlk kez geliyordu 
Süha buraya. Partinin sanat komisyonunda görev alan arkadaşlar işletiyormuş. 
Tedirgin adımlarla girdi içeri. Avizelerden, duvar kâğıtlarına, yerdeki halıdan, 
mobilyaların kumaşlarına kadar her yan solgun bir kırmızıyla kaplıydı. Süha 
teninin hatta göz aklarının bile bu kırmızıyla boyandığını hissetti. Duvarlara 
asimetrik olarak asılan Miró'nun röprodüksiyonları bu kırmızılık içinde altı 
kocaman leke oluşturmuştu. Arkadaşları ince uzun salonun sağ yanında on beş 
kişilik bir masada oturuyordu.
    Önce Ferit gördü Süha'yı. Yanındakilere söyledi. Aynı anda masadaki başların 
hepsi birden Süha'ya çevrildi. Süha gülümseyerek arkadaşlarına doğru yaklaşırken 
masadan sabırsız birkaç kişi de ayağa kalkmıştı bile. Ayağa kalkan iki kişiden 
kısa boylu, şişmanca olanı masaya ulaşmadan yakaladı Süha'yı.
    "Geçmiş olsun Süha" diyerek sarıldı.
    Süha tanıyamamıştı. Adam da fark etti bunu.
    "Ben Ihsan yahu, hatırlamadın mı?" Süha anımsayacak gibiydi.
    Adam yardım etti.
    "Vatan'dan İhsan unuttun mu?"
    "Aaa İhsan! Kusura bakma bir an çıkaramadım. Artık yaşlanıyorum galiba."
    İhsan, Süha'yı tepeden tırnağa süzdükten sonra:
    "Sen gene iyisin. Şu benim halime bir baksana" diyerek eliyle kendi göbeğine 
vurdu.
    "Vay Süha" Arkadan bir başkası omuzuna dokunmuştu. Süha bu defa tanıdı.
    "Cemil sen ha, merhaba, ne haber?"
    Sarıldılar.
    "İyilik be Süha, n'olsun, yuvarlanıp gidiyoruz işte. İçerdeyken bir türlü 
adresini öğrenemedik. Kusura bakma, o yüzden arayıp soramadık."
    Süha o kadar çok kişiden duymuştu ki bu lafları, uzattırmadı.
    "Sıkma canını be Cemil, geçti işte."
    "Neyse ki geçti. Çok üzülüyorduk senin durumuna. Hadi gel şöyle oturalım."
    Ama Süha bir türlü oturamadı. Masadaki herkes tanıdıktı. Sarılmalar, 
öpüşmeler sürdü gitti. "İyi ki gelmişim" diye düşündü. "Bugüne kadar neden 
aramadım ki bu insanları?" Herkesle öpüşüp, tokalaşarak masanın ucuna kadar 
gitti. En uçta güzelce kumral bir kadın oturuyordu.
    Kadın, "Merhaba Süha" diyerek ayağa kalktı.



    Süha'nın yüzü ışıdı.
    "Sevgi sen ha!"
    Sarılıp öpüştüler.
    "Nasılsın?"
    "İyiyim. Sen nasılsın?"
    "Nasıl görünüyorum?"
    "Harikasın. Mümtaz nerede?"
    Kadın ezik bir gülümsemeyle:
    "Biz, ayrıldık" dedi.
    "Ya!.. Çok üzüldüm."
    "Üzülecek bir şey yok canım. Ayrılmaya birlikte karar verdik."
    "Ne bileyim gene de insan iki dostunun ayrılmasını..." diye bir şeyler 
geveledi. Ama Sevgi'nin yüzünde hiç de üzüntülü bir ifade yoktu.
    "Sizin için iyisi ne ise o olsun" diyerek toparladı.
    Kadın dostça eline dokundu Süha'nın,
    "Sağ ol. Seni gördüğüme çok sevindim. Oturup uzun uzun konuşmak isterim."
    "Ben de" dedi Süha. Ama daha selamlaşacak arkadaşlar vardı.
    Masadakilerle kucaklaşma faslı bitince, Cemil'in yanındaki sandalyeye 
yerleşti. Süha'ya kalsa Ferit'in ya da Sevgi'nin yanına oturmayı isterdi. 
Cemil'le çok sıkı bir arkadaşlıkları yoktu ama nedense bu gece o kadar sıcak 
davranıyordu ki Süha onu kıramamıştı. Cemil, sağ yaranda oturan sarısın kadını, 
"Karım Nedret" diye tanıttı.
    Süha "memnun olduğunu" söyledi.
    Kadın ona belli belirsiz gülümsemekle yetindi. Bu arada Cemil görüşmedikleri 
zamanda neler yaptığını anlatmaya başlamıştı bile. O, ötekiler gibi kişiliksiz 
değildi. Örgütün tüm ısrarlarına karşın gizlilik sırasında işini bırakmamış, 
kavgayla birlikte mühendislik yapmayı da sürdürmüştü. Önce bir müteahhitlik 
bürosunda ücretli olarak çalışmış, sonra memleketteki bir arsayı satıp, kendi 
bürosunu kurmuş birkaç inşaat yaptıktan sonra da işlerini yoluna koymuştu. Şimdi 
evi, yazlığı ve otomobili vardı. Ama o inançlarından vazgeçmemiş, mühendis 
odalarında aktif görev almayı sürdürmüş, ayrıca köydeki kuru derenin üzerine 
küçük de olsa bir köprü yaptırmış, 40 yıllık çeşmeyi ıslah ettirmiş, onun 
sayesinde bölgede sol partilere en fazla oy onların köyünden çıkıyormuş. Cemil 
nefes almadan anlatıyordu. Süha karnı çok acıkmış olmasına karşın, ayıp olacak 
diye, önündeki tabakta iştah kabartacak biçimde dizilmiş soğuk mezelere çatalını 
bir türlü daldıramıyordu. Cemil, Süha'nın ıstırabından habersiz anlatmasını 
sürdürüyordu. Bir ara Süha'nın gözleri masanın öteki ucundan ona bakıp, bıyık 
altından gülen Ferit'e takıldı. Cemil'in yanına oturmakla yaptığı hatayı şimdi 
anlıyordu ya artık geçmiş olsundu. Neyse ki sonunda Cemil'in karısı yardımına 
yetişti:
    "Eee hadi Cemil, yesene."
    Süha içinden kadına binlerce teşekkür ederek, "Eşin haklı neden yemiyorsun? 
Hadi hem yiyelim hem konuşalım" diyerek çatalıyla, peynirden bir parça kopardı. 
Pek de lezzetli olmayan peyniri çiğnerken sıkıntıyla Cemil'den nasıl 
kurtulacağını düşünüyordu. En kolayı yanında oturan Rıfat'la ilgilenir gibi 
yapmaktı. Zaten Rıfat da ondan yana bakıp duruyordu. Yöneticilerle iyi geçinmeye 
özen gösteren, zeki olmaktan çok kurnaz biri olarak anımsıyordu Rıfat'ı. Oldum 
olası içi ısınmamıştı bu çocuğa. Ama Cemil'in söz bombardımanından kurtulmak 
için iyi bir sığmak olabilirdi Rıfat.
    "Görüşmeyeli nasılsın Rıfat?"
    Rıfat gülümsedi ona. Sigara dumanından iyice sararmış dişleri çıktı ortaya. 
"Eskinin bol sigara içme alışkanlığını kararlılıkla sürdüren istikrarlı bir 
yoldaş" diye muzipçe geçirdi içinden Süha.
    "İyiyim. Olanı biteni anlamaya çalışıyoruz işte."
    "Hepimiz öyle" dedi Süha, rus salatasından bir parçayı ağzına atarken.
    "Hayret!" dedi Rıfat. "Senden böyle alçakgönüllü laflar duyacağım hiç aklıma 
gelmezdi."
    Süha ağzındaki salatayı neredeyse çiğnemeden yutarak:
    "Neden?" diye sordu.
    "Sen her konuyu bilirdin. Sende hiçbir soru muallak kalmazdı. Hep bir 
yanıtın vardı senin. Aslında o zamanlar sana kıskançlıkla karışık bir hayranlık 



duyardım. Doğrusu pek de etkileyici konuşurdun. Şimdi kararsızlık içinde 
'Hepimiz öyle' deyişin beni biraz düş kırıklığına uğrattı, ne yalan söyleyeyim 
biraz da sevindirdi."
    Süha, Rıfat'ın böyle konuşmasına alınmıştı.
    "Keşke bu düşünceni o zamanlar söylemiş olsaydın" dedi. Eskiden 
yöneticilerle arayı iyi tutmak için nasıl ezilip büzüldüğünü anımsatmak 
istercesine.
    Rıfat hafifçe kızardı, sonra sinsi sinsi güldü.
    "Beni dinler miydin sanki?"
    "O kadar da değil be Rıfat" dedi Süha. Sinirlenmişti ama belli etmemeye 
çalışıyordu. "Beni bugüne kadar çok arkadaş eleştirdi. Eleştirilmenin hoşuma 
gittiğini söyleyecek değilim ama, söylenenler kafama yattıysa, onlara hak 
verdim, kendimi değiştirmeye çalıştım."
    "Alınma hemen, aslında sana söyleyecek fazla sözüm yok. Sen de çok çektin, 
yılların hapiste geçti. Ama geçmişte insanların yaşamını altüst eden yöneticiler 
bugün partinin olanaklarından yararlanarak büyük şirketler kuruyorlar. İşte 
benim sözlerim asıl onlara."
    "Eski yöneticiler partinin parasını kullanıyorlar mı kullanmıyorlar mı, 
bilmiyorum. Açıkçası bu umurumda bile değil. Koca sistem çökmüş, kapitalistler 
tarih bitti diye göbek atarken yıkıntıların altında kalan üç beş kuruşun 
hesabını yapmaktan yana değilim."
    "Öyle söyleme, yaşamımızı mahveden, bizi işsiz güçsüz bırakan bu 
insanlar..."
    "Benim yaşamımı kimse mahvetmedi. Ben istediğim için devrimci oldum. 
Yaşadıklarımdan zerre kadar da pişmanlık duymuyorum."
    Rıfat, bırak bu hamasi lafları der gibi küçümser bir bakışla Süha'yı 
süzerek:
    "İşte eski Parti Komiseri Süha geldi" dedi, sonra ciddileşti. "Peki ya 
ölenler, onları düşündüğün oluyor mu hiç? Hepsi pırlanta gibi çocuklardı, pisi 
pisine gittiler..."
    Kendini kontrol etmekte güçlük çekiyordu Süha. Nereden girmişti bu herifle 
konuşmaya. Başını çevirip içkisine sığındı. Rıfat hâlâ bir şeyler anlatıyordu 
ama Süha artık onu dinlemiyordu. İçinde alışık olmadığı bir neşe duydu. Eskiden 
olsa yönetici olduğu için bu herifi dinlemek, hatta ona açıklamalar yapmak 
zorundaydı. Oysa şimdi rahatlıkla, senin zırvalarını dinlemek zorunda değilim, 
dercesine başını çevirebiliyordu.
    Cemil'e döndü.
    "Çocuk var mı?" diye sordu.
    Cemil böyle bir soru beklemiyor olmalıydı. Bakışlarını kaçırdı, altdudağı 
hafifçe dışarı sarktı:
    "Yok" dedi ezilerek. Sanki başarısız bir eylem hakkında rapor verir gibiydi. 
"O işi beceremedik henüz..."
    Gaf yapmıştı. Canı sıkılmaya başladı. Cemil'e bu soruyu sormanın ne anlamı 
vardı? Ama adamın çocuğu olmadığını nereden bilsindi?
    Masada ikili üçlü konuşmalar sürüp gidiyordu. Karşısında İTÜ'den Rahmi ile 
Cengiz, IBM'in mi yoksa Macintosh bilgisayarlarının mı üstün olduğu konusunda 
yer yer teknik sözcüklerin de kullanıldığı bir tartışmaya tutuşmuştu. Sol 
yanlarında, eskiden derneğin duvar gazetesini hazırlayan, elleri ve boynu gümüş 
takılarla dolu, şimdi adını anımsayamadığı edebiyat fakültesi mezunu kız, Doktor 
Akif'e "postmodernizm ve Doğu düşüncesi" üzerine küçük bir konferans veriyordu. 
Onların karşısında örgütte kadınların temsilcisi olan Leyla yanındaki İhsan'a, 
Anadolu Lisesi sınavlarına hazırlanan oğlunun bunalımlarını anlatıyordu. Uzakta 
kaldıkları için Ferit ile Sevgi'nin ne konuştuğunu duyamıyor ama Ferit'in 
karısının onlara kıskançlıkla baktığını görebiliyordu. Feritlerin karşısında 
oturan fen fakültesinden Feyyaz ile Nurten'in de neler konuştuğunu duyamamasına 
karşın bir ara Ferit'in hanımının "Sizin patronlar da çok insafsızmış ayol" diye 
yüksek sesle konuşmaya katılmasından, çalıştıkları işlerden söz ettiklerini 
sanıyordu.
    Yolları çoktan ayrılmış ancak böyle yemekli toplantılarda biraz da zoraki 
olarak bir araya gelen arkadaşlarının yüzlerinde, davranışlarında alışık 
olmadığı bir anlam daha doğrusu anlamsızlık vardı. Yılgın bakışlar, ağızdan 



isteksizce çıkan sözcükler, gülümserken yorulan dudaklar... "Bu, ben içerdeyken 
yaşananların ortak izi olmalı" diye düşündü. "Ne olmuş bu çocuklara böyle?"
    Onları ilk tanıdığında hepsi gençti. Yalnızca fiziksel görünümleri, 
biyolojik yaşlarıyla değil duygularıyla da hepsi gençti. Yıllar önce, dernekte 
seminer dinlerken ya da bir forum sırasında, yahut bir cenaze töreninde 
arkadaşlarının gözlerinden yansıyan o parıltıyı anımsadı. Belki de bütün giz o 
parılltıdaydı. Onları güzelleştiren, iyi insanlar yapan, bütün dünyaya meydan 
okuyacak kadar cesur kılan, belki de yalnızca o parıltıydı. Bütün diğer şeyler, 
Marksizm, örgüt, parti, toplantılar, sabahlara kadar süren ateşli tartışmalar, 
mitingler, çıkarılan gazeteler, kitaplar, bildiriler, duvarlara yazılan 
sloganlar, grevler, boykotlar, forumlar, silahlı çatışmalar, silahsız 
çatışmalar, işkencede ser verip sır vermemeler, tutukevinde ölümüne direnmeler, 
yapılan her eylem, söylenen her söz, sıkılan her yumruk belki de yalnızca bu 
parıltıyı harlı tutmak içindi. Ama şimdi nereye kaybolmuştu o parıltı? Saçları 
aklaşıp seyrekleşen, yüzlerinde ve gözaltlarında ince de olsa çizgiler beliren, 
bedenleri eski çevikliklerini yitirip gevşeyen, günlük yaşamın ıvır zıvırıyla 
uğraşmaktan omuzları çökmeye başlayan arkadaşlarının yüzünde boş yere aradı o 
parıltıyı.
    "Demek gençlik bitti" diye söylendi.
    "Efendim?" dedi Cemil.
    Acı bir gülümseyiş belirdi Süha'nın dudaklarında.
    "Merak etme Cemil" dedi gülümsemesini sürdürerek. "Hiçbir şey bitmiş değil. 
Yaşam her gün yeni olanaklar sunar insana. Mutlaka bir gün senin de çocuğun 
olur."
    Cemil, bu bir iyi niyet dileği mi, yoksa alay mı anlamak için dikkatle baktı 
arkadaşına. Ama bir anda onu unutup, sanki yaşamın gizini görecekmiş gibi 
kadehindeki rakının beyazlığına dalıp giden Süha'nın yüzünden bunu anlaması çok 
zordu.
    Bu kaçıncı bardaktı? Yavaştan kafasının cilalandığım hissediyordu Süha. 
İçinde tatlı bir boş vermişlik duygusu uyanıyordu. Dişlerinin arasında çiğnediği 
maydanozun damağında uyandırdığı tat ona nedense güneşi anımsattı. Kokusuz, 
renksiz, görüntüsüz; yalnızca tat verici, olgunlaşana bir güneşti bu. 
Nitelikleri sınırlandırılmış bu güneş ona yaz mevsimini çağrıştırdı. Yaz ise 
sabahı. Sabah bir deniz kıyısını. Kıyı kurumuş otlan. Kurumuş otlar rüzgârı... 
Belleğinde uyanan tatlar, görüntüler, sesler durgun bir suyun üzerinde kayan bir 
çakıl taşı gibi ardı ardına sekerek çocukluğunda yaşadığı bir yaz sabahına 
sürükledi onu. Belki de bu anı hiç yaşamamıştı da bir yerlerde okumuş ya da bir 
filmde izlemişti. Böğürtlen çalılıkları ve dut ağaçlarıyla kaplı bir kıyıdaydı. 
Güneşin altına uzanmış, saçlarında dolaşan ılık rüzgâra aldırmadan, gökyüzünün 
maviliğinde yerçekimine direnen kocaman kanatlı gümüşten bir uçağın süzülüşüne 
bakıyordu. Henüz kavgayı, yenilgiyi, yılgın yüzlü arkadaşları ve bu restoranı 
tanımadığı günlerdi. Bu restoran mı, ne restoranı? Kendine geldiğinde İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden Zehra bir şeyler anlatıyor, hayret, masadaki 
herkes susmuş ilgiyle onu dinliyordu. Bir mitingden söz ediyordu Zehra. 
İstanbul'da izin verilmediği için İzmit'te yapılan bir mitingden. Yüzlerce 
otobüsle gelmişlerdi İzmit'e. Ama mitinge orada da izin verilmemiş, protesto 
etmek için valiliğe kadar yürümüşlerdi. Anımsamaya başladı Süha. "Faşist Yuvalar 
Dağıtılsın Mitingi", 1980 yılının yazında bir sabah İzmit'te kıyıdaki ince uzun 
çay bahçesinde toplandıkları gün yapılan miting. Fevzi Kuruçay'ın bıçaklanarak 
öldürüldüğü miting.
    Bembeyaz bir pantolonla bembeyaz bir gömlek giymişti Fevzi. Tıpkı Garcia 
Marquez'in Kırmızı Pazartesi'nde olduğu gibi. Ancak bir yazar okuyucusunu 
etkilemek amacıyla bıçaklanarak öldürülecek kahramanına beyazlar giydirebilir. 
Ama bıçaklanarak öldürülecek olan bir adamı, kim esinlemiştir o sabah beyazlar 
giysin diye? Fevzi'yi gözünün önüne getirmeye çalıştı. Beceremedi, tanımazdı, 
ilk kez vurulduğu anda görmüştü onu. Şaşkınlık ve korku dolu gözlerle ona doğru 
koşan bıyıklı, genç bir adam. Acı yoktu gözlerinde. Evet yüzünü anımsamamasına 
karşın, gözlerinde acı olmadığını çok iyi anımsıyordu. Taksiye bindirinceye 
kadar yanında kalmıştı. Koltuklan kan olur, diye hiçbir taksi almıyordu onları. 
Sonunda yaşlıca bir adam özel otomobiline alıp götürmüştü hastaneye. Ama taksiye 
binmeden önce ölümün solgun sanlığı gelip yerleşmişti Fevzi'nin yüzüne. Fevzi 



ölmeseydi, belki şu anda aralarında oturacaktı. "Oysa belleğimde hiç 
yaşlanmayacak, tıpkı cenaze töreninde yakama taktığım resminde de olduğu gibi 
hep gülümseyen, genç bir adam olarak kalacak. Yani iyi mi oldu ölmesi? Hayır 
canım, ölüm iyi olur mu? Ya ne demek istiyorsun? Yani şu yaşlanmadan yaşlanmış 
gibi bakan, konuşmaya bile üşenen, suratlarından memnuniyetsizlik akan 
insanlardan biri olmayacak hiç değilse." Bunları düşünürken gözleri Zehra'ya 
takılmıştı. Şaşkınlıkla doğruldu. İşte aradığı o parıltı Zehra'nın bir kuyu 
kadar derin siyah gözlerinde utkuyla ışımaktaydı. Masadakiler tıpkı on iki yıl 
önce olduğu gibi birden gençleşivermiş, kaşlar çatılıp yüzler gerilmiş, sözler 
heyecanla çıkmaya başlamıştı ağızlardan. Rıfat bile elini uzatarak:
    "Hadi yahu, İTÜ'lüler çatışma bittikten sonra geldiler olay yerine" diye laf 
attı ortalığa.
    "Biz yakalanırken sen de her zamanki gibi arazi olmuştun değil mi?" diye 
yanıtladı Cengiz onu.
    Masadan kahkahalar yükselmeye başlamıştı.
    Süha, birden neşeleniveren topluluğu şaşkınlıkla izliyordu. "Bu işte bir 
yanlışlık var" diye düşünüyordu. Hapisten çıktığında, karşılaştığı arkadaşlar 
geçmişi eleştiriyor, yaptıklarına yazıklanıyorlardı. Sarsılmaz sandıklan 
inançlarının hiç beklemedikleri bir anda geçmişin sistemli bir eleştirisinin 
yapılmasını, eskinin tüm yanlışlarının büyük bir açıklıkla ortaya konmasını Süha 
da bir zorunluluk olarak görüyordu. Ama ömürlerinin en önemli dilimini, 
neredeyse bütün gençliklerini bu savaşım içinde geçirmiş, o sürecin izleri artık 
kişiliklerine sinmiş olan bu insanların geçmişte yaşananları bir anda yok 
saymalarını anlayamıyordu. Şimdiyse karşılaştığı durum çok ilginçti. Sabahtan 
beri isteksizce oturanlar, on yıl önce yapılmış bir mitingden söz açılınca bir 
anda canlanıvermişler, eskiyi konuşmak için adeta birbirleriyle yarışmaya 
başlamışlardı. Her ağızlarını açtıklarında "birey" olmaktan söz eden bu insanlar 
eskiden yapamadıklarını gerçekleştirmenin mutluluğuyla dolu olmaları gerekirken 
neden yaşamlarını hâlâ geçmişin anılarıyla renklendirmeye çalışıyorlardı? Yoksa, 
ideallerine mantıklarıyla değil yürekleriyle bağlı olanlar için bu tutum son 
derece doğal bir sonuç muydu?
    Bütün bu düşündüklerini arkadaşlarıyla tartışmak isterdi. Bir ara 
kahkahaların dinmesinden yararlanarak, "Ama arkadaşlar bu işte bir tuhaflık yok 
mu?" diyecek oldu.
    "Tuhaflık olmaz mı?" dedi Ferit. "Herif molotof kokteylerini evde unutmuş. 
Benzin bulacağız diye anamız ağladı..."
    "Ben ondan söz etmiyorum" dedi Süha.
    Ama kimse onu duymadı. Çünkü Ferit, 1980 yılında İstanbul'da yasadışı olarak 
kutlanan 1 Mayıs eylemlerini anlatıyordu. Ve herkesin bu konuda söyleyecek sözü 
vardı.
    Sustu. Arkadaşlarının anılarını giderek artan bir öfkeyle dinledi. Anlatılan 
olayların çoğunda o da vardı. Ama içinden, geçmiş hakkında konuşmak gelmiyordu. 
Kendini hakkı yenmiş, ihanete uğramış biri gibi hissetmeye başlamıştı. Hapiste 
yatan oydu, işsiz kalan oydu. Ama mangalda kül bırakmayan arkadaşlarıydı. Şu 
masanın üstüne fırlayıp, '"Biraz alçakgönüllü olun!' diye bağırsam ne olur 
acaba? Hiçbir şey olmaz. Yine ben komik duruma düşerim. Hafta boyunca da herkes 
İktidarını yitiren yöneticinin hezeyanı' diyerek beni konuşur, neşelenir." İşte 
bu yüzden susuyordu. Sohbet bitene kadar da tek söz etmeden öylece oturdu. Kimse 
de "Sen neden konuşmuyorsun?" diye sormadı zaten.
    Masadaki nostaljik sohbet, at kuyruklu, yırtık blucinli, yuvarlak gözlüklü 
gençten müzisyenin "Hoş geldiniz" sözleriyle sona erdi. "Bu gece sizleri geçmiş 
günlere götürecek parçalar hazırladım" diyerek gitarının tellerine dokunmaya 
başladı, ilk parça "Besame mucho"ydu. Birkaç İspanyolca parçadan sonra, Rıfat'ın 
isteği üzerine "Bella Ciao" çalındı. Masadakiler büyük bir coşkuyla hep bir 
ağızdan şarkıya katıldılar. Ardından Livaneli şarkılarıyla devam edildi. Süha 
hiçbir şarkıya katılmıyor, öfkesini dışarıya vuramamanın sıkıntısıyla kendini 
yiyordu. Bir ara gözleri Sevgi'ye takıldı. O da kendisi gibi şarkılara 
katılmıyordu. Galiba o da sıkılıyordu.
    Süha'nın baktığını gördü. Sanki bunu bekliyormuş gibi kalkarak Süha'nın 
yanına geldi. Cemil, bu durumdan pek hoşlanmasa da Sevgi'ye yer açmak zorunda 
kaldı. Sıkışarak oturdular. En ufak kıpırdanışlarında bile bedenleri birbirine 



dokunuyordu. Süha bu yakınlıktan biraz tedirginlik duydu. Ama Sevgi'nin rahat 
tavrı onu da sakinleştirdi.
    "Eğlenmiyor gibi bir halin var" dedi Sevgi.
    Ötekilere duyurmamak için Sevgi'nin kulağına eğildi Süha.
    "Aslına bakarsan iyice sıkıldım" dedi. Hoş bir parfüm kokusu çarptı burnuna.
    "Ben de sıkıldım. İstersen gidelim."
    "Gidelim mi? Nereye?"
    "Nereye olursa. Benim vaktim bol."
    Arkadaşının bu senli benli tavrını nasıl yorumlayacağını bilemedi Süha. 
Sevgi'nin şeker pembesi bluzunun açık yakasından taşan, bronzlaşmış göğüslerine 
bakarken, "Ne demek istiyor bu kız?" diye düşündü. Zaman kazanmak için:
    "Biraz daha oturalım. Sonra çıkarız" dedi. "Millete ayıp olmasın."
    "Milletin de çok umurunda sanki" dedi Sevgi, çantasından çıkardığı paketten 
bir sigara yakarken.
    "Değil mi?" diye itiraz edecek oldu Süha.
    "Görmüyor musun, kolektifimizin geçmişe dönüş seansları başladı. Gecemizin 
bu bölümü bir saat kadar müzikle devam eder. Sonra göbek atma ve dans bölümüne 
geçilir. Müzisyenimiz gitarla çiftetelli çalınmayacağını söylese de, bir 
zamanların yaratıcı militanları tabiî ki bu toy oğlanı hemen ikna ederler. 
"Leylim Ley" ya da "Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz" parçalarının hızlandırılmış 
müziğiyle bol bol göbek atılır. Bu neşeli ve bol terli seans, millet iyice 
kafayı bulup, kendinden geçinceye kadar sürer. Sonunda ayık kalanlar sarhoşları 
toplamaya başlar ve toplantının bittiğini ilan ederler. 'Bir dahaki sefere ne 
zaman buluşuyoruz, biraz daha erkene alalım şu toplantıları' sözleri ve bol 
tükürüklü öpüşme seremonisinden sonra herkes evine dağılır. Belki bir iki kişi 
'Yahu Süha ya da Sevgi nerede?' diye sorar, sonra onlar da unutur, gider."
    "Yine de bekleyelim biraz" dedi Süha.
    "Nasıl istersen."
    "Pek hoşlanmıyorsun bu insanlardan galiba?"
    "Onlar da benden hoşlanmıyor."
    "Neden?"
    "Yaşam tarzım onlara ters geliyormuş."
    Başıyla Cemil'i işaret edip, sesini biraz kıstı.
    "Yanındaki söyledi bunu bana."
    "Yaşam tarzında ne var ki?"
    "Bana göre bir şey yok. İstediğim gibi, hiçbir kuralla kendimi sınırlamadan 
yaşamayı deniyorum ben."
    "Nasıl yani?"
    "Anlatırsam belki sen de kınarsın beni."
    "Niye kınayayım canım. Senin hayatın, kim ne karışır?"
    "Hafta içi bütün gün deliler gibi çalışıyorum. Ama cuma akşamı oldu mu 
birden içimdeki şeytan uyanıyor. Giyinip kuşanıyor, sürüp sürüştürüp çıkıyorum 
sokağa. Bar mı, diskotek mi neresi olursa..."
    "Tek başına mı?"
    "Tek başıma ya da arkadaşlarla."
    "Eee ne var bunda yadırganacak?"
    "Sonra gece ilerliyor, barda ya da diskotekte gözüme kestirdiğim biriyle 
çıkıp gidiyorum."
    "Yani onunla beraber mi oluyorsun?"
    "Tabiî, gece yarısı resim sergisine gidecek halimiz yok herhalde."
    Kısa bir suskunluk oldu. İnanmamış gibi bakıyordu Süha arkadaşına.
    "İnsanlar ne hallere düştü?" diye hüzünle söylendi.
    "Niye hakaret ediyorsun?"
    "Hakaret mi?"
    "Ben 'ne hallere' falan düşmedim. Bunu istediğim, sevdiğim için yapıyorum. 
Böyle yaşamak hoşuma gidiyor."
    "Özür dilerim, hakaret etmek için söylemedim. Ama anlayamıyorum."
    "Anlaşılmayacak bir şey yok. Seninle ilk karşılaştığımız günü anımsıyor 
musun? Hani Gençler Büfe'de buluşmuştuk. Benim önümde bir vişne suyuyla bir 
ayran vardı. Büfedeki herif de vişne suyuyla ayranı birlikte mi içecek bu gerzek 
kız, diye tuhaf tuhaf suratıma bakmıştı. Sonra sen gelmiş, 'Vişne mi soğuk, 



ayran mı?' diye sormuştun. Ben de parola gereği, 'İkisi de ılık' demiştim. 
Öylece buluşmuştuk. Sen, benim hakkımda her şeyi biliyordun, ben senin ismini 
bile bilmiyordum. İşte o gün bana sorduğun ilk soru, neden devrimci olduğumdu. 
Ben halkımı, ülkemi sevdiğim için gibi bir yanıt vermiştim. Sen yanıtımı 
doyurucu bulmamıştın. 'Bence insan kendisi için devrimci olur' demiştin. 'Halkı, 
ülkeyi sevmek, onlar için iyi işler yapmak da önemlidir ama insanı devrimci 
yapan bunlar değildir, insanı devrimci yapan kendi içindeki istektir. Bu belki 
sunulanla yetinmemek, bir tür doyumsuzluk duygusudur.' O zamanlar ne demek 
istediğini anlamamıştım. Ama bugün seni çok iyi anlıyorum. İşte sen nasıl ki 
sunulandan daha renkli, daha canlı, daha doyurucu bir yaşam istediğin için 
devrimciliği seçtiysen, ben de aynı nedenlerle 'free' olmayı seçtim."
    Sevgi'nin kararlı tavrı Süha'nın şaşkınlığını daha da derinleştirdi. İşin 
içinden çıkamayacağını anlayınca gülmeye başladı.
    "Free ha..." Kahkahalarla gülüyordu. Masadakiler bir an sohbetlerini kesip, 
Süha'ya sitem dolu bakışlar fırlattılar. Sevgi ise anlayışla süzüyordu eski 
örgüt sorumlusunu.
    "Sana beni kınayacağını söylemiştim" dedi.
    "Hayır kınamıyorum. Anlamaya çalışıyorum."
    "O kadar zor mu anlamak? İstediğin yemeği yiyebilmek, istediğin yere gidip 
dilediğince dolaşabilmek, istediğin an mastürbasyon yapabilmek gibi bir şey bu. 
Üstelik aşk gibi, sevgi gibi kadın erkek arasında yaşanan o büyük yalanlara hiç 
bulaşmadan."
    "Galiba asıl sorun bu. Sen aşktan kaçıyorsun. Sorumluluk almak korkutuyor 
seni. Mümtaz'la aranız çok mu kötüydü?"
    "İyi olan evlilik var mı? Ama sorun bu değil. Ben şimdiki yaşamımda kendimi 
buldum... Öyle tuhaf tuhaf bakma yüzüme. Söylediklerim doğru."
    "İnsan yalnızca cinsel alanda özgürlüğü yakalayarak kendini bulabilir mi?"
    "Bırak artık kitap gibi konuşmayı. Elbette benim yaşamım sadece hafta 
sonları çapkınlıklarından oluşmuyor. Sevdiğim bir işim, yanlarında olmaktan 
mutluluk duyduğum annem, babam ve kardeşlerim var. Ama insanlar beni 
değerlendirirken, nedense çapkınlarımı göz önüne alıyor."
    "Sen de bundan pek rahatsız olmuşa benzemiyorsun. Bana bile, önce bu yanını 
anlattın."
    "Hayır laf oraya geldi. Hem sana değiştiğimi anlatmak istedim."
    "Değişmeyen var mı aramızda?"
    "Sen bunların değiştiğini mi sanıyorsun?"
    "Sanmıyorum, gözle görülüyor."
    "Bence onlarda hiçbir değişiklik yok. Eskiden de rüzgârın önündeki yaprak 
gibiydiler. Olaylar onları nereye götürürse sürükleniyorlardı. Şimdi de aynı. 
Sadece onları sürükleyen rüzgâr değişti."
    "Sen onlar gibi değil misin?"
    "Eskiden öyleydim. Ama artık değilim."
    "Cinsel tabulardan kurtuldun."
    "En azından."
    Süha ne söyleyeceğini bilemediğinden sustu. Ama durup durup hayretle 
Sevgi'nin yüzüne bakıyordu.
    "Mümtaz ne diyor bu işe?"
    Sevgi ilk kez sinirlenir gibi oldu. Kestanerengi gözlerinin üstündeki 
incecik kaşları çatıldı. Sitemle baktı Süha'ya:
    "Bundan Mümtaz'a ne?" dedi.
    Arkadaşını kırdığını anlayan Süha:
    "Elbette canım," dedi özür diler gibi, "bu senin yaşamın kimsenin karışmaya 
hakkı yok. Yani ben... Senin iyiliğin için..."
    "Benim iyiliğimi istiyorsan bir an önce çıkalım buradan."
    "Peki" dedi Süha.
    Kalktılar. Ama Ferit onları fark etti.
    "Ateşi ve ihaneti gördük" diye bağırdı. Ötekiler de uyandılar. "Hop daha 
gece bitmedi" diyerek gitmelerine karşı çıktılar.
    Süha'dan önce Sevgi atıldı:
    "Arkadaşlar birbirimizi gördük. Konuştuk. Artık bize izin verin." Birden 
yüzüne ciddi bir anlam vererek, "Hem geçmişle ilgili önemli bir konu 



konuşacağız" dedi. Sağ eliyle yandan ağzını kapattı, öteki müşterilerin 
duymasını istemiyormuşçasına kısık bir sesle, "İnanın yoldaşlar bu hepimizin 
yararına olacak" dedi.
    Herkes kahkahayla gülmeye başlamıştı.
    "Demek bizi terk ediyorsunuz?" dedi Ferit. "Ne yapalım öyle olsun. Ama bir 
dahaki sefere böyle erkenden kaçmak yok ona göre."
    Sıkıntı verici bir vedalaşmadan sonra Süha ve Sevgi kendi hesaplarını ödeyip 
çıktılar.
    Kapıda Boğaz'ın serinliği karşıladı onları. Önlerinden akan ışıklı caddede 
bir anda birkaç taksi beliriverdi.
    "Nereye gidiyoruz?" diye sordu Süha.
    "Bize gidelim mi?"
    "Size mi?"
    "Evet, Cihangir'de iki odalı bir ev tuttum. Orda rahat edebiliriz. Ama sence 
bir sakıncası varsa..."
    "Yoo... Ne sakıncası olacak canım. Ben senin için..."
    "Benim için fark etmez."
    "Oldu. Gidelim o zaman."
    Israrla onları gözleyen taksilerden birine atladılar. Arka koltukta yan yana 
oturmuşlardı. Taksi virajları dönerken bedenleri birbirlerine yaklaşıyor, 
kolları birbirine dokunuyordu. Süha içinde güçlü bir isteğin uyandığını 
hissediyordu. Üç yıldır kimseyle sevişmemişti. Ama Sevgi'yle yatma konusunda içi 
rahat değildi. Yıllarca kavga arkadaşlığı yapmış bir insanla yatmak biraz tuhaf 
olmaz mıydı? Ah bir de şu hoş kokulu parfüm, bedenine yaslanan bu yumuşaklık 
olmasa. Gözucuyla Sevgi'ye baktı. Sakin görünüyordu. İçinde uyanan isteğin 
ağırlığından kurtulmak için, "Madem bu insanları sevmiyorsun, neden onların 
toplantılarına katılıyorsun?" diye sordu. Sevgi, arada bir dikiz aynasından 
merakla onlara bakan şoförün duymasını engellemek için Süha'ya doğru eğildi.
    "Genellikle onlardan uzak duruyorum" dedi. "Toplantıya senin katılacağını 
duyunca geldim."
    "Benim mi?"
    "Evet, niye o kadar şaşırdın?"
    İyice yaklaşmıştı Süha'ya. Sağ kolu, Süha'nın sol kolundaki tüylere 
sürtünüyordu. Süha heyecanlanmıştı. Bedeninin gerildiğini, cinsel organının 
uyandığını hissediyordu.
    "Şaşırmadım da..."
    "Ama..."
    "Ne bileyim işte..."
    Çapkınca gülümsedi Sevgi. Biraz geri çekildi.
    "Sen benim örgüt sorumlumsun. Seni görmek istememden daha doğal ne 
olabilir?"
    Süha hemen kendini toparladı.
    "Elbette canım..."
    "Ama yalnızca örgüt sorumlusu olduğun için görmeye gelmedim seni."
    "Ya niçin?.."
    "Sana bir anımızı anlatacağım. Ama senin anımsayacağını sanmıyorum. Çünkü 
olanların farkında değildin" diyerek yeniden yaklaştı Sevgi. "Bizim evde 
yaptığımız örgütsel görüşmelerden biriydi. Bilirsin aslında hiç yapmam ama nasıl 
olduysa o gün saatleri karıştırmışım. Kapı çalındığında hâlâ uyuyordum. Aceleyle 
yataktan fırladım. Kapıcının ekmek getirdiğini sanıyordum. Kapıyı araladım. Bir 
de baktım karşımda sen. Benim üstümde de incecik bir gecelik ve altımda her 
zaman ki gibi hiçbir şey yok."
    Süha'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Bereket taksinin loş ışığından fark 
edilmiyordu. Sevgi konuşmasını sürdürdü:
    "Belki bunun farkına bile varmadın. Normal bir durum aslında. Ama seninle 
ilişkimiz yalnızca örgütsel konularla sınırlıydı, bu beklenmedik karşılaşma 
nedense beni çok etkiledi. O günden sonra tuhaf fanteziler belirdi kafamda. 
Mümtazla yataktayken seninle seviştiğimi düşünmeye başlamıştım."
    "Çok açıksözlüsün."
    "Geçmişte o kadar çok şeyi içimize attık ki artık hiçbir şeyi gizlemekten 
yana değilim."



    "Ama yine de gizli bir yan hep kalmalı değil mi?"
    "Beni baskı altında tutacak gizler istemiyorum" diyerek Süha'nın elini 
tuttu. Ilık ve yumuşak bir ten hissetti Süha. Acemice dokundu. Sonra 
parmaklarıyla okşamaya başladı bu dişi eli. Artık aklına örgüt arkadaşı falan 
gelmiyordu. Sevgi başını Süha'nın omuzuna yasladı.
    "Saçların ne güzel kokuyor" diye mırıldandı Süha. Sesi titremeye başlamıştı.
    Taksiden inip apartmana girdiklerinde birbirinden uzak durdular. Asansöre 
binince Sevgi usulca sokuldu. Süha yüzünde arkadaşının soluğunu hissediyordu. 
Onu kendine çekerek öpmeye başladı. Ilık hoş bir tat yayıldı ağzıma. Süha 
öpüşmeye kendini kaptırmıştı ki Sevgi şakayla itti onu. Ayrıldılar. Süha 
alıklaşmıştı. Sevgi kışkırtıcı bir gülümsemeyle yeniden yaklaşıp dilini erkek 
arkadaşının altdudağının üzerinde gezdirmeye başladı. Sonra Süha'yı öpmeye 
başladı. Giderek daha sıkı bastırıyordu dudaklarını. Bu ılık öpüşler bizimkinin 
aklını başından aldı. Bir an nerede olduğunu unuttu. Hemen orada, o anda 
Sevgi'yle birlikte olmak istedi. Ama asansör inecekleri kata gelmişti bile.
    Küçük koridorun en sonundaydı daire. Asansörden dairenin kapısına kadar 
yürümeleri, anahtarı çantadan çıkarıp kilidi açmaları sanki saatler sürdü. İçeri 
girer girmez yemden kenetlendiler. Süha, vahşi bir istekle Sevgi'nin bluzunu ve 
sutyenini çıkardı. Diriliklerini koruyan biçimli göğüsler, sutyenin baskısından 
kurtulunca Sevgi'nin devinimlerine uygun olarak usulca titrediler. Süha ona 
doğru uzanan balrengi meme uçlarını öpmeye başladı. Çok eskilerde kalmış bu tadı 
anımsar gibi oldu. Sevgi elleriyle dokunmasını istedi. Uysalca bu isteğe uydu. 
Genç kadın zevkle başını geriye attı. Süha onun boynunu boydan boya öperek 
dudaklarına ulaştı. Ateşli bir öpüşme başladı aralarında. Az kalsın yerdeki 
halının üstüne yıkılacaklardı. Sevgi usulca sıyrıldı Süha'nın kollarından. 
Elinden tutarak yatak odasına sürükledi onu. Karşı daireden yansıyan ölgün bir 
ışıkla belli belirsiz aydınlanmıştı oda. Sevgi yatağın üzerine uzanıp eteğinin 
altındaki külotunu çıkardı. Ona doğru eğilen Süha, eteğini sıyırdı. Yumuşacık 
dokunuşlarla bacaklarını okşayarak yukarılara doğru çıktı. Avucunda tüylü bir 
ıslaklık hissetti, Sevgi'nin cinsel organı sanki acıkmış, etobur bir tropikal 
bitki gibi sabırsızlıkla kıpırdanıyordu. Açlığını artırmak için Süha parmağıyla 
dokundu bu bitkinin iştahla açılmış ağzına. Sevgi arzuyla kıvrandı. Hızla 
Süha'nın kemerini çözmeye başladı. Ama ikisi böyle sarmaş dolaşken kemerin 
çözülmesi çok zordu. Süha biraz açılıp kendi çıkardı giysilerini. Sevgi kısılmış 
gözkapaklarının arasından zevkle izliyordu onu. Giysilerinden kurtulan Süha, 
yavaşça Sevgi'nin üstüne uzanarak, yeniden dudaklarından emmeye başladı. 
Süha'nın sertleşmiş cinsel organını teninde hisseden Sevgi bacaklarını istekle 
açarak, "Hadi" diye inledi. Süha hafifçe doğruldu ve kadın küçük bir çığlık 
atarak, onu içine aldı. Mekanik bir devinim başladı aralarında.
    O gece iki kez seviştiler. Sevgi, Süha'nın acemiliklerini de örten usta 
dokunuşlar ve öpüşlerle bir zevk ayinine dönüştürmüştü sevişmelerini. Daha 
önceleri utana sıkıla bir kez geneleve gitmişti Süha. ilk cinsel deneyimi orada 
yaşamıştı. Ama o ilişkiden fazlaca bir tat almamıştı. Demetle ise yalnızca 
kaçamak öpüşmeler yaşamıştı. Birkaç kez de kız ayağındaki blucinini çıkarmadan 
sevişmişlerdi. Seks söz konusu olduğunda Demet hep utanmış, uzak durmuştu ondan. 
Oysa Sevgi cömertti, sıcaktı. Süha'nın o güne kadar yaşadığı en doyurucu 
sevişmeydi.
    Ama ertesi gün uyanınca hiç beklemediği bir yıkım yaşadı. Sabah güneşi 
gecenin büyüsünü paramparça etmişti. Yatak odasının ağır kokusuyla kendine 
geldi. Yanında yatan Sevgi'nin terlemiş bedenini görünce büyük bir yabancılık 
duydu. Genç kadının başı yastıktan kaymış, hafifçe aralanan ağzından ince bir 
şerit halinde süzülen salya yastıkta açık sarı bir leke bırakmıştı. Tiksintiyle 
baktı bu görüntüye. Bu evde, bu yatakta ne işi vardı? Kendini aşağılanmış 
hissediyordu. Öyle kötü oldu ki az sonra uyanacak olan Sevgi'nin yüzüne 
bakamayacağını anladı. Sessizce giyinerek adeta kaçarcasına çıktı evden. Sokakta 
rahatlayacağına daha da kötü olmuştu. Ellerinde hâlâ Sevgi'nin kokusunu 
taşıyordu. Ya Mümtaz duyarsa? Ne diyecekti arkadaşına. Gerçi adamın eski 
karısıydı ama yine de üzülürdü herhalde. "Bir daha kesinlikle böyle bir şey 
yapmam" diyerek evine doğru yürüdü. Ancak öğleye doğru yaptığı kabalığın 
ayırdına varabildi. Telefona sarılıp Sevgi'yi aradı. Sevgi kırgın bir sesle:
    "Merhaba, Süha sen misin?" dedi. "Nereye kayboldun öyle sabah erkenden?"



    "Gece sana söylemeye fırsat bulamadım. Babam biraz rahatsız, onun yerine 
gece vardiyasından gelen taksiyi almam gerekiyordu da..."
    Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi'nin kırgın sesi duyuldu.
    "Yalan söylemeyi bile beceremiyorsun. Ben de sevmediğim biriyle bu işi ilk 
kez yaptığımda çok rahatsız olmuştum."
    "Yoo onu nereden çıkarıyorsun? Çok güzel anlar yaşadım seninle."
    "Hadi Süha. Sana kızmıyorum. Ama hiç değilse uyanana kadar yanımda 
kalabilseydin..."
    Süha ne diyeceğim bilemedi.
    "Özür dilerim, seni kırmak istemezdim. Tekrar görüşürüz değil mi?"
    "Olur... Görüşürüz."
    Ama bir daha hiç görüşmediler. Süha o gece yaşadıklarının Sevgi'nin gözünde 
konumunu sarstığını düşünüyor, bundan da utanıyordu. "Keşke onunla hiç 
yatmasaydım" diye düşündü. Belki iyi bir arkadaşlık hatta duygusal bir ilişki 
bile gelişebilirdi aralarında. Arkadaşlıkların hızla aşınıp, tükendiği bu sağır, 
bu duyarsız ortamda Sevgi gibi içten bir dostunun olması ne kadar iyi olurdu.

On ikinci bölüm

    Zülfü'nün meydanı terk etmesiyle otoritesi iyice güçlenen Bektaş Sofu 
gençlere verip veriştirdikten sonra kızgınlıkla İsmayil'in anasına döndü:
    "Sen de ne söyleyeceksen söyle, Fatma Kadın" dedi.
    Fatma Kadın'ın gözlerinde saklamaya gerek duymadığı koyu bir kin vardı.
    "Allahından bulursun inşallah" diye mırıldandıktan sonra sesini yükselterek 
konuşmaya başladı: "Şimdi size diyeceklerimi belki yirmi sene evvel 
anlatmalıydım. O zaman başımıza bu işler gelmezdi. Lakin Hızır Aleyhisselam'dan 
çekindim, günaha girmekten korktum. Babam Veli Sofu küçüklüğümde bana, 
insanların başı dara düştüğünde yardıma gelen o ak sakallı, yeşil cübbeli 
ihtiyarı anlatmış, 'Eğer bir gün onunla karşılaşırsan, sakın ola ki gördüğünü 
kimseye söyleme' demişti. Tam yirmi sene evvel Hızır Aleyhisselam bana göründü. 
Oğlumu korumam, kimseye vermemem için beni tembihledi.
    O günü hiç unutamam. İsmayil'i yolun kenarındaki ahlat ağacının altına 
yatırmış tarlada boy atan mercimeklerin arasındaki ayrıkotlarını yoluyordum. O 
sıralar İsmayil iki yaşına yeni girmişti daha. Babam ha bire 'İsmayil'i bana 
verin' diye başımızın etini yiyip duruyordu. Ben, babam da olsa oğlumu kimseye 
vermek yanlısı değildim. Ama babam, Ali Rıza'nın aklını çelmişti. Oğlumu üç beş 
gün daha sevip koklamak için 'Bari sütten kesilsin öyle verelim' diyerek onları 
oyalıyordum. Çalışa çalışa tarlanın öteki ucuna gitmiştim. Bir bebek ağlaması 
işittim. İsmayil'in karnı acıkmıştır, diye hemen ahlatın altına geldim. Bir de 
baktım bebe yok. Tarlayı aradım, sağa sola koşturdum. Yok! 'Acaba yolun 
karşısına mı geçti' diyerek mezarlığa girdim. Tek tek bütün mezar aralarına 
baktım. İsmayil yok! Aklıma neler gelmiyor ki. Gündüz gözüne kurtlara, yırtıcı 
kuşlara mı kaptırmıştım yavrumu? Ama böyle bir şey olsa muhakkak görürdüm. 
Nereye gider bu bebe? Tekrar tarlaya geçtim. Kavakların oraya, dereye doğru 
indim. Otlar iyice uzamıştı, baran baran hepsini aradım yok! Arada bir durup 
sesleri dinliyorum. Hiç ağıt sesi duyulmuyor. 'Ben mahvoldum' diye dövünerek, 
Şah Muratların bahçesine kadar yürüdüm. Bahçenin içindeki kuyunun başına geldim. 
Kuyuya mı düştü yavrum, diye korkuyla suya baktım. Karanlığın dibindeki suda tek 
bir kıpırtı yok. Birden kanat vuruşları duydum. Kuyunun yalak taşına irice bir 
kuş indi. Baktım bir telliturna. Hiç ürkmeden öylecene beni süzüyor. Ben çekip 
yoluma gidecektim ki, bir ses:
    'Ne ağlıyorsun?' dedi.
    Ses kuştan geliyordu. İnanamadım. Döndüm, etrafa bakındım. Benden ve 
turnadan başka kimse yok.
    'Ben soruyorum, ben' dedi kuş.
    Korkudan aklımı kaçıracaktım. Kuş hiç konuşur mu? Hemen kaçıp uzaklaşmak 
istedim oradan.
    'Korkma!' dedi. İstersen insan cisminde görünebilirim sana.'



    Bu sözleri söyledikten sonra benim hayretle açılmış gözlerimin önünde yeşil 
cüppeli, ak sakallı bir dede oluverdi.
    'Korkma, benden sana zarar gelmez. Ne derdin varsa söyle ki yardım edeyim 
sana' dedi.
    Onun Hızır olduğunu hemen anladım.
    'Bebemi yitirdim, Ya Hızır' dedim ağlayarak.
    Başını usulca öne sallayarak, bana baktı.
    'Beben kaybolmadı kızım' dedi. 'Bu sana bir işaretti. Çocuğunu öz baban da 
olsa kimselere vermeyesin diye erenler seni uyardılar. Sen sen ol, bundan sonra 
çocuğunu gözünün önünden ayırma. Yetişkin oluncaya kadar kendi çatının dışında 
bir yere salma.'
    'Ah bir bulsam, tövbe, bir daha onu yalnız bırakır mıyım hiç' dedim.
    'Öyleyse korkma kızım' dedi. 'Çocuğunu bulacaksın. Ama sakın ola ki onu 
kimselere vermeyesin. Şimdi git bebeni bıraktığın yerde bulacaksın.'
    'Sağ ol ya Hızır Aleyhisselam' diyerek eğilip eteğinden öpmeye başladım. 
Birden yine bir telliturna olup uçuverdi. Onun gökyüzüne doğru açılan geniş 
kanatlarına bakarken bir ağıt sesi duydum. Hemen tarlaya koştum. Heyecanla 
ahlatın altına geldim ki İsmayil bıraktığım yerde ağlıyor. Çocuğumu sevinçle 
kucağıma alıp Cenabı Hakk'a şükürler ettim. Ama az sonra içime bir kurt düştü. 
Hızır Aleyhisselam'a verdiğim sözü nasıl tutacaktım? Bunu Ali Rıza'ya, babama 
nasıl kabul ettirecektim? Düşündüm düşündüm, işin içinden çıkamadım. Kendimce 
fırtınayı, yağmuru bahane edip oğlumu vermekten caymaya kalktım. Ali Rıza'ya 
kanlı gibi yalvardım, günlerce ağladım fayda etmedi. Sonunda etimden tırnağımı 
söker gibi aldılar yavrumu benden. İşte uğursuzluk o günden başladı. Hızır 
Aleyhisselam'ın söyledikleri bir bir gerçekleşti. Eğer ben oğlumu vermeseydim, 
bunlar başımıza gelmezdi. Yavruma sahip olamadım. Asıl suçlu benim. Oğlumu 
duasız koyacağınıza beni düşkün sayın. Düşkün sayın ki yarın huzuru mahşerde, 
makamına varınca, 'Ben cezamı yaşarken çektim, bana merhamet eyle ya Hızır' 
diyebileyim."
    Bektaş Sofu, "Sen acıdan ne söylediğini bilmiyorsun Fatma Kadın" dedi. 
"Hızır Aleyhisselam âciz bir kadım zorda koyar mı hiç? O gün senin başına öğle 
güneşi geçmiş, hayal görmüşsün. Bebeni yitirdiğini, Hızır'la karşılaştığını 
sanmışsın. Emzikli kadınların böyle hayaller gördüğü çok olmuştur."
    "Yok Bektaş Sofu, ben hayal meyal görmedim. Dünkü gibi gözümün önünde, 
Hızır'ın upuzun bir boyu, nur gibi bir yüzü vardı. Onu görünce hiç yadırgamadım. 
Sanki bir tanıdıkla karşılaşmış gibi oldum. Yok, ben hayal görmedim. O 
Hızır'dı..."
    "Ah, Fatma Kadın ah!" dedi Bektaş Sofu. "Hızır Aleyhisselam öyle herkese 
görünür mü? Sen bunları boş ver. Ben senin ne zor durumda olduğunu bilirim. 
Ölmüş oğlun için dua istersin. Benim elimden gelse bu dileğini yerine getirmez 
miyim? Ama senin Hızır Aleyhisselam'dan korktuğun gibi ben de Cenabı Hak'tan 
çekinirim. Bir kişi için bütün köyü ateşe atmaktan korkarım. Üzgünüm ama 
erenlerden bize yeni bir işaret gelinceye kadar İsmayil duasız kalacak."
    Bektaş Sofu bakışlarını Fatma Kadın'dan kalabalığa çevirdi:
    "Bunu herkes böyle bilsin. Biz de bu toplantıyı noktalayalım da şu meftayı 
mezarına taşıyın artık" diyerek ayağa kalktı. Bektaş Sofu'nun ayağa kalkmasıyla 
birlikte, dede ve meydandaki herkes doğruldu.
    Fatma Kadın telaşlandı. Oğlunu yine duasız, törensiz gömeceklerdi. Telaşla 
çevresine bakınmaya başladı. Meydanda buna engel olacak birini arıyor gibiydi. 
Kocası, gelini, yenilgiyi kabullenmiş tabutun başında öylece oturuyorlardı. 
Gençlerden tarafa baktı. Belki de İsmayil'in arkadaşlarından yardım isteyecekti. 
Ama onlardan da bir umar bulamadı. Ağlayarak İsmayil'in tabutunun üstüne 
kapandı.
    "Oğlumu size vermem" dedi. "Onu dualamadan gömemezsiniz."
    Dedenin işaretiyle dört kişi yaklaşarak, Fatma Kadın'ı tabuttan koparmaya 
kalktı. Ama kadın tabuta sımsıkı yapışmıştı. Kadını çekince tabutta onunla 
birlikte sürükleniyordu. Ali Rıza baktı olacak gibi değil, karısına yaklaşıp:
    "Bırak Fatma!" dedi. "Yapabileceğimiz bir şey kalmadı artık."
    Kadın başını kaldırıp öfkeyle kocasına baktı.
    "Göz göre göre bu haksızlığa razı mı olacağız Ali Rıza!"



    "Elimizden ne gelir ki? Davamız ahirete kalmıştır. Elbet öteki dünyada divan 
kurulacak haklı haksız belli olacak, yanlışı olanlar bunun hesabını Hak-
Muhammed-Ali huzurunda verecektir."
    Sofu'nun adamları kadının kocasıyla konuşmasından yararlanıp tabutu aldılar. 
Bunu gören Fatma Kadın, "Bırakın oğlumu!" diye peşlerinden atıldı. Ama kocası 
ona engel oldu.
    Süha, penceresinde olanları heyecanla izliyordu. Bir ara kalabalığın 
üstünde, ellerin arasında kayan tabutu gördü. Tabut kapıya doğru hızla 
yaklaşmaktaydı. Sonunda kapı açıldı ve tabut cemevinden dışarı çıkarıldı. Süha 
kapıya doğru yaklaştı. Görülmemek için bir ağacın arkasına gizlenerek olanları 
izlemeye devam etti. Tabutu taşıyanlar kapıdan yeni çıkmışlardı ki arkalarından 
Fatma Kadın yetişti.
    "Bırakın oğlumu!" diye haykırarak yeniden adamların üzerine atladı. Tabutu 
taşıyan adamlardan arkada, sağ taraftakinin omuzundan yakalayıp sarsmaya 
başladı. Böyle bir saldırı beklemeyen adam neye uğradığını anlayamadan geriye 
doğru kaykıldı. Düşmemek için uğraşırken tabut elinden kurtularak, omuzundan 
kaydı. Dengesi bozulan tabutu öteki üç adam da tutamadı. Tabut önce arkaya doğru 
kaydı sonra gürültüyle yere düştü. Herkes olduğu yerde öylece donup kaldı. Yere 
düşen tabutun kapağı hafifçe aralanmıştı. Bütün gözler tabutun aralanan kapağına 
çevrildi. Kimseden çıt çıkmıyordu. Biri konuşsa ya da adım atsa, sanki ölüye 
büyük bir saygısızlık edilmiş olacaktı.
    Önce Fatma Kadın yaklaştı tabuta.
    "Oğlum! Kadersiz İsmayilim!" diyerek aralanan kapağı şefkatle açtı. Mis gibi 
bir kekik kokusu çarptı Fatma Kadın'ın burnuna. Tabutun içine bakınca yüzünün 
ışıkla aydınlandığını, gözlerinin kamaştığını hissetti. Gözleri ışığa alışınca 
tabutun içinde babası Veli Sofu'nun yattığını gördü. Hiç şaşırmadı buna. Belki 
de başından beri, daha tabuta bakmadan önce onu göreceğini biliyordu, ipekten 
bembeyaz bir beze bürünmüştü Veli Sofu. Hiç de ölüye benzer bir hali yoktu, 
sanki tasasız bir uykunun ortasındaymışçasına mutlu bir yüzle öylece yatıyordu. 
Elini uzatıp babasının yanağına dokundu. Veli Sofu'nun ak sakallarının 
yumuşaklığını duydu avucunda. Daha küçücük bir kızken, babasının, uzun 
beliklerini okşayışını anımsadı. Gözleri doldu. Birden Veli Sofu'nun yüzüne 
dokunan elinde bir ıslaklık hissetti. Dikkatle bakınca ölünün ağladığını gördü. 
Veli Sofu'ya giderek büyüyen bir kederle baktı. Sonra usulca doğruldu.
    "Gelin bakın!" dedi yaralı bir sesle. "Gelin komşular, gelin bakın, nasıl da 
ağlıyor Veli Sofu. Yüreği cennet kadar geniş babam... Hepinizin hışmı, hepinizin 
komşusu... Veli Sofu. Bakın, gelin bakın nasıl ağlıyor. Yazık bize. Yazık 
düştüğümüz bu hallere..."
    Köylüler ile Ali Rıza söylediklerinden hiçbir şey anlamadan Fatma Kadın'a 
bakıyorlardı. Ali Rıza ölüyü görmesini engelleyen Fatma Kadın'ı usulca kenara 
çekerek tabuta yürüdü. Tabutun önüne gelince eğilip baktı, gördüğü şey 
karşısında donakaldı. Tabutun içi bomboştu. Gözlerine inanamadı. Dizlerin üstüne 
çöktü. Eliyle tabutun sert tahtalarına dokundu. Yoktu, oğlunun ölüsü yoktu işte.
    "Kaçırmışlar!" diye bağırdı. "İsmayil'imin ölüsünü kaçırmışlar!" Gördüğüne 
hâlâ inanamıyormuş gibi gözleri tabutun içinde ayağa kalktı. Köylüler giderek 
artan bir merakla izliyorlardı Ali Rıza'yı.
    "Dualamadıkları yetmiyormuş gibi. Şimdi de ölüsünü kaçırmışlar oğlumun!" 
diyerek köylülere döndü Ali Rıza.
    Köylülerden birkaçı hareketlenir gibi oldu. Gülizar onlardan önce davrandı. 
Telaşla tabuta yaklaştı. Yaklaştıkça yüzündeki endişe kayboldu, gözleri coşkuyla 
parıldamaya başladı. Tabutun içinde tıpkı düşündeki gibi bulutuna sarılmış olan 
İsmayil'i gördü. İsmayil sıcacık gülümsüyordu ona. Elini İsmayil'e doğru 
uzatacaktı ki birden rüzgâr çıktı. Bulut usulca havalandı. İsmayil düşmemek için 
sıkıca sarıldı bulutuna. Bulut yükseldi yükseldi, uzaktaki parlak bir yıldıza 
doğru çekildi. Gülizar İsmayil'in ardından hayran gözlerle bakakaldı.
    "Demiştim!" diye bağırdı. Sesinde haklı çıkmış olmanın sevinci çınlıyordu. 
"Size demiştim İsmayil en yüksek mertebeye erdi, İsmayil pir oldu! Bakın! Bakın 
nasıl da uçuyor, bulutuna sarılmış. Onun yeri Kırklar'ın yanıdır artık..."
    Olup biteni anlamak isteyen köylüler itişerek tabuta doğru yaklaştılar. 
Tabutu ortalarına alıp, çevresinde bir daire oluşturdular. Ama gördükleri şey 
onları büyük bir düş kırıklığına uğrattı: Çünkü tabutta İsmayil'in yer yer 



çamurla kirlenmiş kefene sarılı ölüsünden başka bir şey yoktu. Köylülerin 
arasından fısıltılar yükseldi, sesler duyuldu:
    "Vah Fatma Bacı! Vah!"
    "Oğlanın ateşi delirtti kadıncağızı!"
    "Sadece Fatma Kadın mı? Üçü de bir tuhaf oldu bunların!"
    "Kolay değil evlat acısı!"
    Olanları şaşkınlıkla izleyen dede kalabalığa doğru yaklaştı.
    "Müsaade edin komşular! Müsaade edin canlar!" diye seslendi. Kalabalık 
çekildi. Dede tabuta doğru yaklaştı.
    Kalabalığın toplanmasıyla olanları göremeyen Süha, köylülerin çekilmesi 
üzerine tabutu yeniden gördü. Dede tabuta yaklaşıyordu, içerden yansıyan ışığı 
dedenin bedeni kestiği için tabutu belli belirsiz seçebiliyordu. Dede tabutun 
başına gelip diz çökünce, engelinden kurtulan ışık kefene sarılı ölüyü 
aydınlattı.
    Dede, kendinden emin kefene doğru uzandı. İsmayil'in ölüsünü herkese 
göstermek, anlamsız bir efsanenin yayılmasına engel olmak istiyordu. Kalın 
parmaklarıyla kefeni açmaya başladı. Süha nefesini tutarak dedeyi izliyordu. 
Yumuşak sargılar, yavaşça bükülerek açıldılar; önce alnı, sonra burnu, daha 
sonra da ölünün solgun yüzü çıktı ortaya. Dede ile Süha aynı anda irkildiler. 
İkisinin de damarlarındaki kan donmuş gibiydi. Dede, çocukken babası Haydar 
Dede'den dinlediği öykülerde şeytanın bir keçiye benzediğini duymuştu. İşte 
şimdi İsmayil'in tabutunda yatan başı tıpkı bir keçi gibi boynuzlu, yüzü 
kıllarla kaplı bir ölüydü.
    "İblis, bu iblis.!" diye haykırarak ayağa kalktı.
    Süha'nın da soluğu kesilmişti. Kefenin arasından gördüğü kendi yüzüydü.
    "Olamaz!" diye bağırdı. "Olamaz!"
    Sesi duyan dede ve köylüler şaşkınlıkla Süha'nın bulunduğu yöne baktılar. 
Karanlığın içinde onları izleyen bu adam da kimdi böyle? Köylüler dehşet içinde 
gözlerini bu tanımadıkları yabancıya dikerken, Süha da birkaç adım geriledi. 
Süha'nın gerilemesinden cesaret alan dede:
    "Korkmayın! Hiç korkmayın! Yanınızda ben varken size zarar veremez bu 
gafil..." diye bağırdı.
    Gafil kendisi miydi, yoksa tabuttaki ölü mü, Süha anlayamadı ama dedenin 
sözleri bardağı taşıran son damla olmuştu; dönerek koşmaya başladı. Arkasından 
sesler duyuluyordu. Bütün bir köyün, peşine takıldığını düşündü. Belki de onu 
yakalayıp, o boş mezara gömeceklerdi. Yaparlar mıydı bunu? Neden olmasın, 
tabutta yatan ölü ona tıpatıp benzemiyor muydu? Zaten babası "oğlumun ölüsü 
kayıp" diye tutturmamış mıydı? Gözlerinin önüne soğuk mezara indirilen kendi 
ölüsü geldi. Tüyleri diken diken oldu. İyice açtı bacaklarını. Onlara 
yakalanmamalıydı. Ne pahasına olursa olsun onlara yakalanmamalıydı. Köy 
meydanını, köprüyü geçti, köyü çevreleyen meyve bahçelerine ulaştı. Köyün dışına 
çıkınca aklı başına geldi. Geldiği yöne doğru koşuyordu. Bu yol onu mezarlığa 
götürürdü. Onların istediği de bu değil miydi zaten? Hızla yoldan çıktı. Yandaki 
meyve bahçesine daldı. Ağaçların dalları yüzüne, kollarına çarpıyor, onu 
yavaşlatıyordu. Ama o yılmadan koştu. Az sonra sonra ağaçlar seyreldi, açık 
arazi göründü. Ağaçların bittiği yerde küçük bir dere çıktı önüne. Ama ıslanmayı 
düşünecek hali yoktu. Dizlerine kadar soğuk suya gömülerek geçti dereden. 
Yeniden koşmaya başladı.
    Artık sesleri duyup duymadığını bilmiyordu. Peşindekileri atlatmış mıydı? 
Onu da bilmiyordu. Bildiği tek şey kaçması gerektiğiydi. Bu geceden, köyden, 
mezarlıklardan, kendinden, herkesten kaçması gerekiyordu. Koştu belki 
dakikalarca, belki saatlerce koştu, asfalt yola ulaşıncaya kadar sürdü bu koşu.
    Asfalt yol hiç beklemediği bir yerde, küçük bir tepenin ardından çıkıverdi 
karşısına. Asfalta ulaşınca durdu. Yüreği göğüs kafesini parçalayıp dışarı 
çıkacakmışçasına hızla atıyordu. Dönüp arkasına baktı. Çevreyi dinledi. Ne bir 
ses, ne bir gölge; arkada kimsecikler yoktu. Bacaklarında bir halsizlik 
hissetti. Artık ayaklan onu taşıyamıyordu. Dizlerinin üzerine çöktü. Kulakları 
uğuldamaya başlamıştı. Gözlerinin önünde parlak ışıklar uçuşuyordu. Yüzü ateş 
gibi yanıyor, kafası bedenine ağır geliyordu. Yere uzandı. Asfalt ne kadar 
güzeldi, ne kadar soğuk.



    "Beykoz'da gizlice girdiğimiz Boğaz'ın suları gibi. Önce ılık, dibe indikçe 
daha serin, daha yeşil..." diye söylenerek kendini kaybetti.
    Önce bir gürültü duydu. Sonra iki parlak ışık. Gürültü yaklaşınca iki ışık 
tekleşti, tekleşti, gelip gözlerinin içinde durdu. Bir el hissetti omuzuna 
dokunan. Galiba onu ayağa kaldırmaya çalışıyordu. Biri konuşuyordu, sesini 
duyuyordu ama ne söylediğim anlayamıyordu. Ayağa kaldırıldığını fark etti. 
Yanında bir adam vardı, koluna girmişti. Birden olanları anımsadı, yakalanmış 
mıydı yoksa? Bütün gücüyle adamı itti, kaçmayı denedi. Ama başaramadı, iki adım 
atmıştı ki yere yığıldı. Adam yeniden geldi yanına, kolundan tutup ayağa 
kaldırmayı denedi. Hiç de düşmanca davranmıyordu. Bir şeyler söyledi, Süha 
anlamadı. Adam onu kaldırdı. Birkaç adım atınca başı döndü, yeniden düşecek gibi 
oldu ama toparladı kendini, adama tutundu. Başını kaldırdı, adamı gördü. Orta 
boylu tıknazca biriydi. Keskin bir tütün kokusu yayılıyordu adamdan. Adam onu az 
ilerde duran, farları açık kamyona doğru götürüyordu. Kamyona yaklaştıkça 
kendine geldiğini hissediyordu. Adamdan uzaklaşıp ayaklarının üzerinde durmaya 
çalıştı. Adam gülümseyerek baktı ona.
    "Geçmiş olsun hemşerim!" dedi.
    "Sağ ol" dedi Süha.
    Adam, Süha'nın kamyona çıkmasına yardım ederken sordu:
    "Az ilerdeki cip senin mi?"
    "Cip mi... Evet cip benim, ıslak yolda kaydı..." gibi bir şeyler mırıldandı 
Süha. Adam kapıyı kapadı. Kamyonun içerisi kırmızı renkli iki küçük lambayla 
aydınlatılmıştı. Süha'nın oturduğu koltuk oldukça rahatsız ediciydi. Mazot 
kokusu genzini yakıyordu.
    Öteki tarafa geçip kamyona binen adam koltuğuna yerleşirken, "Yarın bir 
tamirci getirip alırsın cipi. Sende bir şey yok ya?" dedi.
    "Ben iyiyim" dedi Süha ama hâlâ başı dönüyordu.
    Kamyoncu cebinden bir sigara paketi çıkardı, Süha'ya uzattı.
    "Yak bir tane açılırsın."
    "Kullanmıyorum. Sağ ol."
    Şoför ısrar etmedi. Paketten bir sigara alıp yaktı. Kibritin alevinde adamın 
yüzünü iyice gördü Süha. Otuz beş kırk yaşlarında olmalıydı, ince bir bıyığı ve 
üç günlük sakalı vardı yüzünde. Sigarasından derin bir nefes çekerek, kontak 
anahtarını çevirdi adam. Motor gürültüyle çalışırken şoförün ağzından çıkan koyu 
dumanın cama çarparak dağıldığını gördü Süha.
    "Eee anlat bakalım" dedi adam, kamyonu hareket ettirirken. "Kimsin, nerden 
gelip nereye gidiyorsun?" Sesinde çene çalacak bir arkadaş bulmanın keyfi 
seziliyordu. Süha adamdan böyle bir soru beklemiyordu.
    "Kim miyim?" diye soruyu tekrarladı. "Ben Süha..." diyecekken birden tabutta 
yatan ölünün yüzü geldi gözlerinin önüne. Heyecanla adama döndü.
    "Burada ayna var mı?"
    Adam anlamamıştı.
    "Ne?"
    "Ayna diyorum, ayna. Ayna yok mu?"
    Adam aynada nereden çıktı der gibilerden baktı Süha'ya.
    "işte karşında" diyerek başıyla dikiz aynasını işaret etti.
    Süha elleri titreyerek aynaya yaklaştı. Aynada, dağınık saçların çevrelediği 
kırışık bir alnın altından dehşet içinde ona bakan bir çift göz gördü. Kendi 
yüzünü tanıyamadı. Tabuttaki ölünün gözleriyle karşılaştığını sandı. Ya da kendi 
ölmüş haliyle.
    "Yoo..." diye bir çığlık attı. Kamyon şoförü gazı kesti, frene bastı. Kamyon 
sarsıntıyla durdu.
    "Ne oldu?" diye kaygıyla sordu kamyon şoförü.
    Süha adama yanıt vermeden yine aynada kendi yüzünü incelemeye başladı. 
Aynaya baktıkça rahatladı, kendini tanımıştı.
    Sorusuna yanıt alamayan şoför, sesini yükselterek yineledi.
    "Sana soruyorum, ne var o aynada?"
    "Bir şey yok!" dedi Süha. "Kusura bakma! Kazanın etkisi herhalde, çok kötü 
bir düş gördüm... Sanki ölmüşüm gibi!"
    Şoför yumuşadı, anlayışlı bir tavırla yandan süzdü Süha'yı, kamyonu yeniden 
hareket ettirirken.



    "Kolay değil, bilirim. Benim başıma geldi. Geçen yıl takla attık 
Toroslar'da. Verilmiş sadakam varmış. Ölümden döndüm."
    Yandan alaycı bir bakış fırlattı Süha'ya.
    "Ölüm dedim de, sen de bula bula mezarlığı bulmuşsun çarpacak. Sanki başka 
yer..."
    "Mezarlık mı?" diye sözünü kesti adamın Süha. "Mezarlık vardı değil mi?"
    "Vardı tabiî. Duvarına çarpmışsın ya!"
    Süha merakla adama baktı. Kısa bir duraksamadan sonra dayanamayıp sordu:
    "Mezarlığın karşısında, bir de tek mezar vardı, onu da gördün mü?"
    Adam şaşkınlıkla Süha'ya döndü.
    "Tek mezar mı? Mezarlık dışında... Yok, öyle tek mezar filan görmedim ben."
    "Emin misin? Hani mezarlığın karşısında..."
    Şoför, kızmaya başlamıştı.
    "Ne işim var benim mezarlarla yahu!" diye söylenerek sigarasından derin bir 
nefes çekti.
    "Kusura bakma, öylesine sordum işte" dedi Süha.
    "Boş ver hemşerim mezarı falan, daha yaşımız genç. İki taksiti kaldı şu 
kamyonun. Asıl ondan sonra başlayacak benim hayat."
    Süha şoförün gönlünü almak istedi.
    "Çoktandır mı taksit ödüyorsun?"
    "Ne diyorsun birader. Borç ödemekten imanım gevredi. Tam iki yıldır rahat 
yüzü görmedi kardeşin" diye dert yandı şoför.
    "Bitirmişsin ama. Bir şey kalmamış."
    "Bitirdik, bitirdik ama bizde bittik. Yine de şükür Allahıma. Şu iki taksiti 
de ödedim mi, namussuzum bir daha gece işine çıkarsam..."
    "Pek sevmiyorsun gece yolculuğunu."
    "Sevilecek şey mi bu? Herkes sıcak yatağında, biz yollarda" dedi şoför. Bir 
an başım yoldan çevirip Süha'ya döndü.
    "Bir de kazası belası var. Baksana şu haline!"
    "Ne varmış halimde?" diye kaygıyla sordu.
    Babacan bir gülümseme belirdi şoförün yüzünde.
    "Korkma be! Bir şeyciğin yok! Az ilerde bir benzin istasyonu var. Orada 
elini yüzünü yıkar, bir de çorba içtin mi, gelirsin kendine."
    Adamın sözleri üzerine Süha, "Çok ürkütücü görünüyor olmalıyım" diye 
düşündü. Eliyle saçlarını düzeltti, alnında hafifçe sızlayan bir çizik vardı, 
ona dokundu, başka yerde yara bere var mı diye yüzünü yokladı. Birden o kokuyu 
duydu. Ellerim burnuna yaklaştırdı. Avucu mis gibi ceviz kokuyordu. Yeniden 
cemevini anımsadı. Penceredeki tozları çıkarmak için ceviz ağacından kopardığı 
yapraklar aklına geldi. Yaşadıkları bilincinde bütünleşmeye başladı.
    "Demek rüya değilmiş !" diye söylendi. "Demek hepsi gerçekmiş!"
    "Buyur?" dedi şoför.
    Süha toparladı kendini.
    "Yok bir şey!" dedi. "Bir çorba içtim mi kendime gelirim."
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