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Ahmet Umit
Bir Ses Boler Geceyi

Anneme ve babama

Birinci bolim

Sttha kasabaya hdlad ulasamamisti. Oysa koyden ayrildiktan iki saat sonra
anayola c¢ikmis olmaliydi. On cama carpan yadmur damlalarini telasla kovan
sileceklerin arasindan, 1slak yolu kaygiyla izliyordu. Kotd havanin etkisiyle
olacak, aksam erken c¢okmistii. Cipin uzun farlarini yakarken sikintiyla sOylendi:

"Yoksa yanlis yola mi girdim?"

Hayir canim, iki glin 6nce, buradan gecerken gdrdikleri tastan kuliibenin
yikintilari oradaydi iste. Gelirken, kulibenin o6ntinde, kurumus sazlar arasindan
sizan kiicik derenin kenarinda mola vermis, sararmis yapraklari son yaz glnesinin
1siklariyla oynasan soOgit adag¢larinin altinda bir slire dinlenmislerdi.

Disarida yadmur dozunu giderek artiriyordu. Damlalar &yle hizli disiiyordu ki
Stiha artik yolu gdremez olmustu. Sliratini azaltti, cipi yolun kenarina cekip
yagmurun dinmesini beklemeye basladi. Tavana carpan damlalarin ¢ilgin
tipirtilarini dinlerken, "Tam da yola ¢ikacak zamani bulmusum" diye soOylendi.
"Melis ile Hakan nasil da kaytardilar? Melis Hanim'in basina glines ge¢mis. Dam
basinda biitiin giin koyli kadinlarla konusmak kolaymiymis. Hakan Beyimizin ise
midesi bozulmus. Yedigi keskek dokunmus beyefendiye. Ikisinde de sorumluluk diye
bir sey yok. Ger¢i birlikte gidelim diye ben de fazla ilstelemedim ama, Ustelemek
mi gerekiyor? Durum ortada, birilerinin gidip hocayi almasi gerek."

Aslina bakarsaniz ta basindan beri Melis ve Hakan'dan hi¢ hoslanmamisti.
Aralarindaki anlasmazlik, bes yi1l aradan sonra Ogrencilik glinlerinden asina
oldugu ilniversitenin demir kapisindan iceriye adim attidi ilk giinden baslamisti.
Eski hocalarindan Profesdér Memduh Bey'in, hapisteyken bir tek kartla olsun
hatirini sormamis olmasinin ezikligiyle gdlgelenen babacan tavrinin aksine,
glizel yizll simarik kiz ile davranislarinda son derece pervasiz olan geng¢ irisi
delikanli, Sitha'yi oldukca soJuk bir tavirla karsilamislardi. Onceleri buna bir
anlam verememis ama sonraki gilinlerde ayni dislayici tavirlarini siirdiren calisma
arkadaslarinin kendisini bir rakip olarak gordiiklerini anlamistzi.

Saganak uzun sltUrmedi. Cipi yeniden calistirdi. Yasli Land Rover homurdanarak
ileri atildi. Asfaltin yiizeyini kaplayan sulan sigratarak, onlerindeki rampayi
tirmanmaya koyuldular. Rampanin ortalarina dodru motordan alisik olmadidi sesler
duymaya basladi.

"Eyvah! Tekliyor mu ne? Bende bu sans varken yolda kalirsak hic¢ sasmam...
Bir de gercekten bozuluyor mu meret. Iste bu harika olurdu... Bdyle bir havada
dag basinda gecelemek. Sayin profesdr de beklesin sabaha kadar otobis
terminalinde. Ben de, 'Bak Hocam, o sevgili asistanlarindan hicbiri seni
karsilamaya gelmedi'yi sOylemek zevkinden yoksun kalayim. Sanki bdyle bir seyi
sbyleyebilirmisim gibi. Onlar olsa sdylerler. Simdi 'Hocaya yaranmak ic¢in bizi
cagirmadi' diyerek dedikoduma baslamislardir bile. Neyimi c¢ekemiyorlar
anlamiyorum. Okul yonetimi de, Memduh Bey de onlardan yana..."

Neyse ki rampanin bitimine yalan sesler kesildi de Sttha rahat bir soluk
aldi. Rampayil asinca 1slak karanlikta belli belirsiz parlayan bir kime 1si1k
carpti godziine. Bu, gelirken anayoldan ayrildiklarinda karsilastiklari ilk koy



olmaliydi. Oyleyse kasabaya bir saatlik yolu kalmis demekti... Ya yaniliyorsa,
ya burasi distindigi koy dedilse!

"Cevrede baska 1si1k olmadidina gdére mutlaka o kdydiir. Hani su anketi
reddeden Alevi koOyi... Sahi niye katilmadilar ankete? Melis Hanim 'Kente gog¢
olgusunun ké&y kiiltirid dzerindeki etkileri...' diye konusmaya baslarsa, tabii ki
katilmazlar. Ne istedigimizi bile anlamadi zavallilar. Ama itiraf etmeliyim ki
Melis'in giizelligi burada da ise yaradi. Tutkusunu saklayamadigdi alev alev yanan
gdzlerle Melis'i slizen kdse muhtar, sOylediklerimizden hicbir sey anlamasa da,
sabirla dinledi bizi. Sonra da 'Bizim koyld cahildir, anket neyin anlamaz'
diyerek geg¢istirdi istedimizi. Hakkini yemeyelim adamin, yine de ¢ok konuksever
davrandi bize. Belki basarili bir anket calismasi yapamadik ama oldukca iyi
agirlandik bu koyde."

Isiklar yine kayboldu. Koyle arasina klcik bir tepe girmis olmaliydi.
Bozkiri uzun iki mizrak gibi bigcen farlarain aydinliginda i1slak yol hizla akiyor,
si1k sik cakan simseklerin vahsi piriltilari pek de verimli olmayan yorgun
topradi aydinlatiyordu.

Sttha kolundaki saate bakti, icerideki 1si1k yetersiz oldugundan secemedi.

"Profesdr heniiz kasabaya gelmemistir. Istanbul'dan &§leden sonra binecekti
ucaga. Ankara'da ucaktan in, Tokat'a otobiis bul. Kasabaya gel. Daha epeyce
vaktim var. Bir engel c¢ikmazsa tam vaktinde yetisirim. Sanki onu zamaninda
karsilamak bana bir sey kazandiracakmis gibi. Olsun, ben gdrevimi yapayim da.
Bir tidrld kurtulamadin su gdrev duygusundan. Melisler ne kadar farkli. Ne kadar
rahatlar, hicbir sey umurlarinda dedil. Sanki diinyada onlardan baska kimse yok.
Bizden tamamen ayri, yalnizca kendileri ic¢in yasayan bir kusak bu. Oysa aramizda
fazla yas farki da yok..."

Oniine cikan cukuru son anda fark etti. Direksiyonu aceleyle sada dogru
cevirerek diismekten kurtuldu. Ya o cukura disseydi. Rotun kirilmasi isten bile
degildi. Daha dikkatli olmasi gerekiyordu. Kim bilir ne zamandir bakimi
yvapilmayan bu yol gizli tehlikelerle doluydu.

Belki de Melis ve Hakan'la olan sorunlarini profesdrle acgikga konusmaliydi.

"Konussam ne olacak? Universiteyi basariyla bitirmis, buyiik bir kararlilikla
akademik kariyerlerini tamamlamaya c¢alisan piril piril su iki gen¢ dururken,
'gecersizligi tarih tarafindan kanitlanmis abuk sabuk bir ideal' udruna, Omrinin
en verimli U¢ yilini, bilim ortamindan uzakta, kendi gibi onyargili
yoldaslariyla birlikte bir tutukevinde geg¢iren bana mi1i inanacak?"

Oysa, Universiteden atilmadan &nce ne kadar gilizel bir dostluklari vardi
Memduh Hoca'yla. Sik sik politikadan s6z ederlerdi. Hoca o zamanlar da glncel
olaylar yerine, politik akimlarain felsefil temelleri Uzerine konusmayi severdi.
Bu sohbetlerde sdzlerini bol bol Antik Yunan filozoflarindan alintilarla
stisleyen profesdr, Sittha'nin inanclarini tartisilir bulmakla birlikte,
iitopyalarin insanligin ilerleyisinde Onemli bir yeri oldudunu vurgulardi. O
glinlerde hocanin kendisine gizli bir bedeni duydudunu sezinler, bu sezgi onurunu
oksar, givenim pekistirirdi. Artik bu konulari tartisamiyorlar.

"O esnek ve anlayisli bilim adami yok artik. Dedisen diinyayla birlikte demek
siz de de§istiniz Hocam!"

Tepeyl asinca asagidaki koyln isiklari yeniden belirdi. Rampadan inerken
vitesi kiictltmesi gerekiyordu, bunu yapmadi.

"Evet, Memduh Hoca'yla acikca konusmali. Anlasamazsak Universiteden
ayrilirim. Universiteden ayrilmak mi?.. Otuz yasindan sonra yeni bir ise
baslamak biraz zor olmaz mi?.."

Stitha bu disiincelere takilip kalmisken, cipin hizi da giderek artiyordu.

"Ne olacak, gerekirse babamin taksisinde sofdrliik yaparim.. Babam da bayilir
ya buna. Her aksam basimin etini yiyor zaten. Universite yine k&tinin iyisi.

Off... Ne kadar zormus bdyle yasamak."
Birden cipin sola c¢ektigini fark etti.
"Kayiyor muyuz ne!" diye bagirirken, yapmamasli gerektidini bile bile frene

basti. Araba kasilarak iyice yana dodru kaymaya basladi. Lastiklerin asfaltta
¢ikardigi sesleri duyuyor, bu, panidini daha da artiriyordu. Biitiin giiciiyle
direksiyona asildi.

"Umarim takla atmayiz" diye mirildanip, her an takla atacakmis korkusuyla
direksiyonu gelisiglizel cevirmeye basladi. Ama metalik cember onu dinlemiyordu.



Biitiin cabasina karsin cipin yoldan cikmasina engel olamadi. Once biiyiik bir
giriilti duydu, sonra koltugundan 6ne dodru savrulurken, farlarin 1sidinda ucusan
agaclar ve mezar taslari gordi.

Ikinci boélim

Gozlerini ac¢tiginda farlarin aydinlattigi islak yolu gdrdi. Isigin
yetisemedigi yerler koyu bir karanlikla perdelenmisti. Hafiften bir bas agrisi
hissetti. Carpma sirasinda bayilmis olmaliydi.

"Bir an Once disari c¢ikmaliyim" diyerek, yanindaki kapinin koluna yapisti.
Tim zorlamasina karsin acamadi. Oteki kapiya dodru uzandi, neyse ki bu
sikismamisti. Disari c¢ikar ¢ikmaz kaygiyla kendini dinlemeye, bedenini kontrol
etmeye basladi. Aci duymuyordu, gorindigl kadariyla yarasi beresi de yoktu.

"Bu ylzimdeki 1slaklikta ne? Yoksa yaralandim mi?"

Telasla sol sakadindan yanadina siiziilen sodguk siviya dokundu. Eline bulasan
1slaklidin ne oldugunu anlamaya c¢alisti ama karanlikta secemiyordu. Titreyen
ellerini cipin h&ld yanmakta olan farlarina yaklastirdi.

"Bu su yahu! Heyecandan yagan yagmuru da unutmusuz."

Araba ne durumdaydi acaba? Cipin sol tarafina gec¢ip hasari saptamaya
calisti. Kalin bir toprak sete carpmislardi. Carptiklari yerin toprak olmasi
iyiydi. "Arabada onemli bir hasar olmayabilir" diye sevinirken, toprak setin
arkasinda birbirine benzeyen beyaz taslari yeniden gordii. Evet burasi bir
mezarlikti. Rizgérda, yapraklari udultuyla kimildayan adac¢larain altinda, bir
stiri mezar yan yana siralanmisti. Hayaletlerin, ruhlarin varlidina inanmayan bir
diinya goriistini benimsemesine, hatta bu topraktan mezarlik duvarinin onun yasamim
kurtarmis olmasina karsin udursuz bir Urpertinin sirtindan bedenine dogdru
vayillmasini engelleyemedi.

Stha'nin coktan yenmis olmasi gereken hortlak korkusu eskilere, c¢ocukluk
ginlerine kadar uzanirdi. Onun ailesi de ulusal gelenedimizi bozmayarak
cocuklarini sevgiden c¢ok ©octilii, gulyabanili tehditlerle bluyittidli ve bol bol
cinli, perili oOykiler dinlettidi ic¢in bu konuda oldukca sadlam bir altyapiya
sahipti. Ilkokulla birlikte okumayi sokilp, birazcik diis diinyasi olan zeki, belki
de azicik tembel her cocuk gibi, ¢izgi romanlara merak sardidi donemde yabanci
korku dergileriyle de tanismakta gecikmedi. BOylece cadi, vampir, kurt adam gibi
Avrupali doJalisti yaratiklarla karsilasti ve bu ilging¢ yaratiklari hemen
bilincaltina davet etti. Onlar da buyik bir keyifle bu daveti kabul ederek,
valniz kaldidi her karanlik kodsede zamanli zamansiz belledinden firlayarak ona
korkulu, nefis anlar yasatmaya basladilar. Bir ara Oyle ileri gittiler ki, iki
katli ahsap evlerinde geceleri alt kattaki tuvalete gitmesi bile biiyiik sorun
haline geldi. Bu sorun, Engels'in kitabini okumamis olmasina karsin tarihte
zorun rolini kavrayan babasi tarafindan suratina okkali iki tokat ask edilmesi
ve tim resimli korku kitaplarinin yakilmasiyla bile ¢oziilemedi. Daha sonralaraz,
galiba lise birinci sinifta Felsefenin Temel Ilkeleri adli kitabin girisinde
karsilastigi felsefenin ana konusunu olusturan, "Maddenin mi, yoksa ruhun mu
o6nce geldigi" sorusuyla kafasini zorlamaya basladidi, biraz da yan sirada oturan
ve hep solcu yazarlarin kitaplarini okuyan ilk askinin yesil gdzlerinin hatirina
diyalektik ve tarihsel materyalizmin atesli savunucusu oldudgu o ilk devrimcilik
ginlerinde bile bu garip yaratiklarin Urkiticli arkadaslidindan ayrilmadi. Cok
daha sonralari artik diinyayi iyice tanididini disiniip, her seyi
cozimleyebilecedine inandigdi giinlerde bile kimseye itiraf etmemesine, hatta
gizli gizli korku filmlerine gittigi i¢in arkadaslari tarafindan yan saka yari
ciddi elestirilmesine karsin bu tuhaf duygulardan, bu duygularin ona yasattigi
olaganltstl anlardan asla vazgecmedi. Ta ki askeri darbeyle korku, mezarliklardan
cikip sokaklara, evlere yerlesinceye kadar.

Gozaltina alindiginda cocukluundan bu yana dislerini isgal eden
kdbuslarinin gerceklesecedini bilmiyordu. Ama gerek Birinci Sube'deki yetmis
sekiz giin, gerekse iki ayri tutukevinde gec¢irdigi otuz dort aylik slire boyunca
Oyle iskence tirleri ve 0lUm bicimleriyle karsilasti ki, bu vahsetle
yansamayacaklarini anlayan bilincaltindaki vampirler, hortlaklar ve kara



dinyanin oteki yaratiklari yenilgiyi kabul ederek sessizce ortaliktan toz
oldular. Ama piyasaya yeniden c¢ikiyorlardi galiba. Kafatasini cevreleyen derinin
gerildigini, tiylerinin diken diken oldudunu hissetti. Artik her an mezarlar
agilabilir, agaclarin arasindan, masum gilisli bir vampir Uzerine atlayabilirdi.
Bilincinin inatla bunlarin c¢ok sacma oldugunu tekrarlayip durmasina karsin,
korkunun, benligini ele geg¢irmesini engelleyemiyordu.

Bir an Once buradan uzaklasmaliydi. Cipe sdyle bir gdz atti, gdrinitrde
6nemli bir hasar yok gibiydi. Aceleyle bindi. Direksiyonun basina gegerken
ayagini vites koluna carpti, okkali bir kifir savurarak kontak anahtarini
cevirdi. Carpma sirasinda stop eden motor hirsla kiikredi ama ses giderek azaldi,
azaldil ve gecenin ortasinda yitiverdi. Yeniden c¢evirdi, bu defa motorun
homurtusu biraz daha giiclii cikti, ne ki sonuc yine olumsuzdu. Icerisi kotii kota
benzin kokuncaya kadar denedi. Bu denemeler onu adamakilli kizdirmis, az da olsa
korkusundan siyrilmisti.

"Sakin olmaliyim... KOye gidip yardim istemeliyim. Belki fazla gecikmeden
profesdre de ulasabilirim. Hic dedilse kdyden telefon edebilirim."

BOyle diisiinince biraz rahatladi. Torpido gdziinden el fenerini alarak cipten
indi. Yadmur incelir gibi olmustu. Asfalta yansiyan fenerin 1sigdini izleyerek
ylirlimeye koyuldu. DiUs glicinden korktugu icin hdlé& sol yandaki mezarliga
bakamiyordu. Ama asfalttan ayrilip kéye giden toprak yol ne yazik ki mezarligin
yanindan geciyordu. Zorunlu olarak, klcik gdlciiklerle dolu toprak yola sapti.
Henliz yirmi adim bile atmamisti ki yirimekte gliclik cekmeye basladi.
Ayakkabilarinin altinda kocaman bir kiitle olusturan camurlar onu engelliyor,
adimlarini yavaslatiyordu. Ayakkabilarini temizlemek ic¢in bir tas ya da dal
parcasi bulmak umuduyla yanindaki tarlaya bakindi. Fenerin 1s1d1 birkac metre
ilerde bir cali kiimesini yakaladi. Caliliga dodru ylurirken duydugu bir sesle
irkildi. Durup, anlamaya calisti ama ses kesilmisti. Yanilmis olmaliydi,
yirimesini slUrdirdi ve sesi yeniden duydu. Oldudu yerde durdu. Tim cesaretini
toplayarak ani bir hareketle feneri mezarliga dodru cgevirdi. Ortalikta ne sakaci
bir hayalet, ne de korkung¢ bir canavar gdriniiyordu. Islak agag¢larin altinda,
rlizgdrin sarsmaya c¢alistidi mezar taslari tipki ilk konulduklari giinkii gibi
sessiz sedasiz duruyordu. Yeniden ylUrlmeye baslayinca sesin ne oldudunu anladi.
Bu ses camura gdmilen kendi ayakabilarindan geliyordu. Sakinleserek mirildandi:

"Hortlak benmisim meger!"

Gozline kestirdigi dal parcasini c¢ekerken c¢alilidin arkasinda bir karartzi
fark etti. Feneri oraya dodru tuttu. Yanilmamisti, az ilerde yesil renkli bir
mezar tasi mahzun bir edayla onu siiziyordu. Bu defa korkmadi, hatta icinde, "Bu
mezar neden mezarligin disinda?" diye merak bile uyandi. Bir iki adim daha
yaklasti. Ama bu mezar bozulmustu. Iki yaninda toprak birikintileri yigilaiydi.
Yeni bir {irperti dalgasi sardi bedenini. Mezarin ic¢ini gdrmemesine karsin,
upuzun yatan 6liniin yer yer etleri dékiilmiis yiizii geldi gdzlerinin oniine. Ote
yvandan akli h&la mantikli bir aciklamanin pesindeydi. Belki de bu mezar heniliz
dlmemis biri icin kazilmisti. Neden olmasin? Insanlarin dlmeden Snce de
mezarlarini hazirladiklarini biliyordu. Iyi de kazmakla, hazirlamak arasinda
biiytik fark vardi. Belki yeri alinir, hazirliklar yapilirdi ama Olmeden mezar
kazdirilir miydi? Belki de bu mezari ac¢ kalmis vahsi bir hayvan acmisti. Eger
Oyleyse mezardaki 6liyll paramparca etmis demekti. Dogrusu bdoyle bir gorintiyle
karsilasmak istemezdi. Yine de meraki agir basti; cesaretini toplayip, el
fenerini mezarin ig¢ine dogrulttu. Mezar gercekten de bostu. Fenerin 1sigiyla
parlayan su birikintisinde iki enli tahtayla, camura bulanmis beyaz bez
parcasinil goriince yeniden irkildi.

"Vay canina, bu mezarin bir konudu varmis" diye soOylendi korkuyla. Ayni anda
yvanindan bir karartinin gectigini zannetti. Hemen el fenerini bos tarlaya tuttu.
Tarlada ne agaci oldugunu karanlikta bilemedidi kocaman bir agactan baska bir
sey yoktu. Ama adacin govdesinin ardina pekdld biri gizlenmis olabilirdi. Artik
burada daha fazla kalamazdi. Ayakkabilarinin altindaki camurlara aldirmadan
kosarcasina ylUrimeye basladi. Birkac kez diisme tehlikesi geg¢irmesine karsin hicg
yavaslamadi.

Yol bir tiirlt bitmek bilmiyordu. Astidi her yokusun, dondiigii her kivrimin
ardinda koéyin 1siklarini bulmayil umut ediyor ne yazik ki her seferinde kadife
renkli tepeler, ugultulu agac siluetleriyle karsilasiyordu. Dis giici olaganisti



bir yaraticilikla calisiyor, bozkirdaki en olagan gorintiyl bile bir anda
korkunc bir sahneye ceviriyor, riizgdr ve yadmurun efektdrliiginde bugline kadar
hi¢ karsilasmadidi dehset dolu anlar yasiyordu. Yine de icinde ciliz bir ses tim
bunlarin c¢ok sacma oldugunu kdye ulastiginda her seyin normale ddnecedini
sbyliyordu. Sitha bu sese inanmak istiyor ama diisiincelerine sz geg¢iremiyor,
adimlari kendiliginden hizlaniyordu.

Koyl cevreleyen bahcelere ulastiginda soluk soluda kalmisti. Bir bahcenin
oniinde durup cevreyi dinledi. Deli gibi carpan kalbinin atislarindan baska bir
sey duyulmuyordu. Yagmur dinmis miydi ne? Geldidi yoéne dodru bakti. E1l fenerinin
ciliz 1sigiyla aydinlanan gamurlu yolda kimsecikler yoktu. Kim olacakti ki?
Cipten ayrildiktan sonra ilk kez gercek anlamda bir rahatlik duydu. Birisi az
o6nceki halini gdrse ne derdi? Peki, ama o mezar neden acikti? Sonra neden &teki
mezarlarin arasinda dedil de karsidaki tarlaya kazilmisti? Bunlarin mutlaka
mantikli bir aciklamasi olmaliydi. Az sonra koy meydanindaki kahvede sicak cayim
yudumlarken anlatacaklardi ona.

Biraz ylritylince koéyin 6lgin i1siklarla delinmis koyu silueti c¢ikti ortaya.
Koye girmeden kendine biraz cekidiizen vermeliydi. Sag¢larini parmaklariyla
dizeltti. Ayakkabilari, pacalari camur ig¢indeydi. Bir su birikintisinde
ayakkabilarini yikadi, tim cabasina karsin pacalarindaki camurlari
temizleyemedi.

Uc ayri yol vardi kdye giren. Acaba hangisi meydana aciliyordu? Bosuna
bakindi durdu. Koyden ayrilirken bunlardan hangisini kullandiklarini
animsayamiyordu.

"Aman canim alt tarafi ylz elli haneli bir kdy. Nasil olsa bulurum meydani"
diyerek, en soldaki yola girdi. Ilk bakista insanda dar bir gecit izlenimi
uyandiriyordu burasi. Isin ilginci, iki yani da evlerle cevrili olmasina karsin
bu yola acilan bir tek kapi bile yoktu. Binalarin arka duvarlari boyunca
ilerliyordu yol. Biraz dikkatli bakinca duvarlarda pencerelerin de bulunmadidini
fark etti. Sanki koyliler bu yola ¢ikmak, hatta bakmak bile istememislerdi.
Kendileri kullanmayacaksa bu yolu neden yapmislardi acaba? Ama simdi koyin
mimari yapisiyla ilgilenecek zaman dedildi. Bir an Once meydana ¢ikmali,
kasabaya ulasmanin bir caresini bulmaliydi. Adimlarini iyice hizlandirdi. Uzunca
bir siire bu tempolu yluriyisini sirdirmesine karsin yolun sonu gelmek bilmiyordu.
Yanlis koéye mi gelmisti acaba? Tam geri doéniiyordu ki az ilerde yolun genis bir
alana ac¢ildigini gordii. Sevingle ilerledi. Yolun sonunda onu biuylik bir dis
kirikligi bekliyordu. Geldidi yere geri dénmisti.

"Ortacag'da derebeyler korunmak icin kalelerinin kenarina suyla dolu
hendekler yaparmis. Bu dehliz de bizim koylilerin korunma big¢imi olsa gerek. Ama
kimden?"

Ne kadar tuhaf olaylarla karsilasmisti bu gece! Neyse, artik hic dedilse
hangi yoldan gidecedini c¢ok iyi biliyordu. Zaten babasi ona hep, "Ne onde git
asil, ne arkada git basil, hep ortadan yluri evladim" demez miydi? Babasini
animsayinca gulimsedi.

"Bak babacigim, bu defa senin dedidin yoldan yiriyorum" diyerek, ortadaki
sokaga girdi. Yol boyunca siralanan evlerden ses seda gelmiyordu ama hic¢ degilse
kapilan sokaga aciliyordu. Ylz adim sonra bir udultu duyar gibi oldu. Bu da
neyin nesiydi simdi? Yiriddikce udultu artiyordu. Sanki bu akarsu sesine
benziyordu. Animsadi. "Evet, evet bu koyde bir akarsu olacakti." Yol kivrilip,
biiyliik bir tahta képriiye cikinca sokagi tanidi. Iste kdyden ayrilirken
kullandiklari yol buydu. Kopriden gecerken asadiya, suya dodru egildi, yizinl
koyu bir serinlik yaladi. Alacakaranlikta pek gdremedi ama su sanki daha da
cogalmis gibiydi. Bu kiigik 1rmak, kuzeybatida Karsi Pinar adindaki biyik
kaynaktan doduyormus. En sicak yaz mevsimlerinde bile Karsi Pinar'in sulari hig
eksilmezmis. Koyliiler bunu pinarin kerametine sayiyorlardi. Karsi Pinar'a adini
veren sOylenceyi koylin kése muhtari anlatmisti onlara:

"Senelerce evvelmis. Geceyi siriisliyle birlikte dagda gegiren bir c¢coban su
almak i¢in bu pinara inmis. Bir de bakmis ki suyun basinda kocaman bir ates
yaniyor. Atesin c¢evresinde insanlar oturmus, yiyor ig¢iyor, sohbet ediyorlar.
Once 'Bunlar ugurlu mudur ugursuz mudur?' diye korkmus coban. Oyle ya gece
yarisi dag basinda bu insanlarin ne isi var? Yaklasip da oturanlarin ak
sakallarini, nur yizlerini gdriince bunun bir erenler meclisi oldudunu anlamis.



Anlamis ya, ¢obanda onlarin yanina varacak cesaret nerede? Sessizce bir agacin
arkasina saklanarak, erenlerin sohbetini dinlemeye calismis. Ama birden 0Oyle
tatli bir uyku bastirmis ki ne yaptiysa gdzlerinin kapanmasina engel olamamis.
Dalip gitmis. Uyurken garip bir diis gdrmis. Ak sakalli, gizel mi giizel bir adam
vaklasmis yanina.

'Ey Can, neden bizden saklanirsin? Bilmez misin ki biz ancak Hak-Muhammed-
Ali yoluna girecek kisilere gorinltriz. Seni de onlardan biri sanmistik. Ama sen
ylizinl bizden esirgeyip, bir ¢inarin ardina gizlendin. Bizim 1si1dimiz yerine
¢inarin karanlidini sectin. Ne care ki se¢im senin, hal bdyleyken bizim
elimizden bir sey gelmez. Ama gidene izllme, sabirla gintni bekle. GUni
geldiginde bu defa sec¢imini dodru yap. Hakkin olani alacaksin' demis ve
kaybolmus.

Coban uyandiginda bakmis ki pinarin basinda kimsecikler yok. Suriyl, davari
orada birakip dogru koye kosmus. GOrdiklerini bir bir anlatmis. Ona kimse
inanmamis.

'Sen glizel bir diis gdrmiisstin' demisler.

Coban 1srar etmis:

'Bana inanmiyorsaniz gelin gidelim, bir de siz gdrin pinari' demis.

Koyliuler c¢obanin israrlarina dayanamamis, ardina dismisler. Pinarin basina
geldiklerinde tipki c¢obanin anlattidi gibi kocaman bir atesin kiilleri ve nemli
toprakta bir siiri ayak izine rastlamislar. Koylilerin bir kismi, "Bu izler
hicbir sey kanitlamaz" diyerek c¢obana inanmamis, bir kismi ise inanmis. Kd&yin
sofularindan biri c¢obani sakin bir yere cekmis.

'Evladim sen ne yaptin?' demis. 'Onlari gdrdigini kimseye sdylemeyecektin.
Senin basina cennet kusu konmustu, onu udrkittin.'

Coban yaptigdi yanlisi anlamis ama is isten gecmis. O andan itibaren
cobanligi birakip bu pinari bekler olmus. Yillarca yaz kis demeden suyun
basindan ayrilmamis. Ama erenler, ona bir daha gdrinmemis. Coban, karsidan
gordigl erenler meclisine girebilmek umuduyla bekledidi bu pinarin basinda Olip
gitmis. Suyun kenarinda onun Olisiinii bulan koyliler burayi kutsal saymis, adina
da Karsi Pinar demisler."

Stha, Alevilerin bu tir sOylencelerine hig¢ yabanci dedildi, hatta bunlara
dinlerken, artik cok eskilerde kalmis, ¢izgileri siliklesmis kimi anilari
yeniden yasar gibi olurdu. O da bu tir sdéylencelerle biylimiistii. Gerci
mahallelerinde, en yakin komsulari bile onlarin dini inan¢larini bilmez,
Yunanistan'dan gdgen bu sessiz insanlarin Alevi olduduna kimse inanmazdi ama
Stiha'nin ailesi ka¢ kusaktir, belki de ylzlerce yi1l Once Osmanli egemenligindeki
Yunan topradina Turk kiiltiril ve Islami inanislari yaymak amaciyla giden ilk
dervislerden beri bu inanci tasiyordu.

Alana acilan genis sokada c¢ciktiginda Siiha'nin nesesi nerdeyse yerine
geliyordu ki, koéye girdiginden beri hi¢ kimseyle karsilasmadigini fark etti.
EJer az once o ag¢ik mezari gdrmeseydi, bu durumu koylilerin geceleri yapacak
fazla isleri olmadidi ig¢in erkenden yattiklarina sayar, belki de "Koylerde Erken
Yatmanin Yol Ag¢tigi Nufus Patlamasi" baslikli bir inceleme hazirlamayi bile
distinerek yoluna devam edebilirdi. Ama aklindan hic¢ c¢ikmayan acik mezar, onu
rahat birakmiyor, her olanakta dis dinyasini kiskirtip, olmadik sanrilarin
pesinden siriikltyordu. Neyse ki artik koye ulasmis, bu kdbuslardan kurtulmasina
az kalmisti. Ama umdudu gibi olmadi.

Meydanin girisindeki tastan g¢esmenin ontne geldiginde onu yeni bir dis
kirikligi bekliyordu. Cevrede bir tek Allah'ain kulu bile yoktu. Genis bahcesi
ci1liz bir asmayla cevrili koy kahvesinin i1siklari sondirtlmiisti.

"Bu saatte kahveyi neden kapatmislar ki?" diye soOylendi sikintiyla. Yine de
ayaklari onu kahveye do§ru siiriitkledi. Umutsuzca camdan iceriye bakti. Ince uzun
bir koridoru andiran kahvede sessizce sabah olmasini bekleyen masa ve
sandalyelerden baska bir sey gérinmiyordu. Belki de bu kdyde geceleri kahveler
agilmiyordu. Neden olmasin? O halde evlerden birinin kapisini calip, yardim
istemeliydi. Kéye gelirken hep bu olasiliktan korkmustu. Oyle kolay iliski
kurabilen bir insan dedildi. Hi¢ tanimadigi kimselerin kapisini ¢alacak olmasi
onu rahatsiz ediyordu. Ama baska caresi de yoktu. Kapisini calabilecedi uygun
bir ev arandi. Sonunda kahvenin yanindaki duvarlari samanla karisik toprakla
sivanmis iki katli eve yoneldi. Tokmak ya da zil olmadidi icin evin tahta



kapisina eliyle art arda vurdu, icerden boduk bir kopek havlamasi karsilik
verdi. Kopedin havlamasina c¢ok sevindi. Ne de olsa bir canli sesi duymustu.
Yeniden vurdu. Havlamaya koOyiin 6teki kopekleri de katildi. Ama kapiyi kimse
acmadi.

"Kimse yok mu?" diye bagirmaya basladi. Ne kapi ag¢iliyor, ne de bir insan
sesi geliyordu. Sinirleri giderek bozuluyordu. Bu iste bir bityenidi vardi; o
acik mezar, bu terk edilmise benzeyen koy, kapisi ac¢ilmayan bu ev pek hayra
alamet degildi. Artik utanci mutanci kalmamisti bu isin. Yandaki evin kapisma
gecti. Bitln gliciyle kapiya vurdu, bir daha bir daha vurdu. Bu evden de kimse
cikmadi. Uclincii evin kapisini biitiin giliciiyle tekmelemeye basladi.

"A¢cin, ag¢in, kimse yok mu?"

Ama ona kopeklerden baska yanit veren olmadi. "Yoksa dogalsti gliclerin
varlidi konusunda da mi yanildik?" diye diisiindi titreyerek. Usiiyordu, iistelik
elleri de acimaya baslamisti. Yeniden kahvenin onine geldi. Asmanin biyik bir
sehvetle sarildidi tahta ¢itlere dayanarak, kopek seslerinin yankilandigdi bos
alana bakti. Bu koy gercekten de terk edilmis gibiydi. Ya kopekler? Koyliiler
gittiyse, onlari neden burada biraksinlar? Bir de genzini yakan su aci duman...
Sahi nereden geliyordu bu duman? Bir av képedi gibi havayi koklayarak alanin
ortasina dodru yirtdi. Yadmurun ardindan 111k bir yel c¢ikmisti. Bu yel dumani
dagitiyor, isini gliclestiriyordu. Cesmenin karsisina disen sokakta duman kokusu
sanki daha yodun gibiydi. Kokunun pesi sira ilerledi. Evet duman artiyordu.
Galiba atesin izini bulmustu. Kéye ilk geldiklerinde bu sokadi gdérmemisti. Oyle
O0zellikle gdrilmesi gereken bir yara da yoktu zaten; bahceleri gilibre kokan cift
katli evlerin karsilikli siralandigi koy sokaklarindan biriydi iste. YUz adim
kadar ylUrudikten sonra tahta bedeni iyice yipranmis, ciliz 1sikli bir sokak
lambasiyla karsilasti. Lambayi gectikten sonra yol daralarak sola kivrildi.
Koseyi donlince aniden genisleyerek onu bir alana c¢ikardi. Alanin tam ortasinda
cevresi ulu agaclarla cevrili tek katli ama oldukca biylik ahsap bir ev karsiladi
onu. Bu yasli evi bir yerlerden animsiyor gibiydi. Pencerelerdeki 1s1d1 gorir
gdrmez sevingle sdylendi:

"Iste buradalar."

Uclincli bolim

Alandaki her sey birbiriyle 6yle uyum icindeydi ki hafifce esen su riizgéar,
usulca sallanan agag¢lar, bu ahsap ev, hatta yorgun ayaklarinin evin kapisma
dogru siriikledigi kendisi bile bu gorintiniin bir parcasi gibiydi. Sanki
bunlardan birini c¢ekip alsaniz her sey bozulacakti. Ne tuhaf, evin kapisina
uzanan yolda diizenli araliklarla siralanan su yedi salkimsogudin boylari,
clisseleri bile tipatip ayniydi. Karanlikta gdremiyordu ama, "Belki dallarinin
sayilisl da esittir" diye gecirdi kafasindan. Pythagoras felsefesinde yedi sayisai,
doganin strekli dedisimini, varliklarin birlide kavusmasini simgelerdi.
Alevilikte de yedi sayisi benzer bir anlama geliyor olmaliydi. Alevilikle ilgili
ilk bilgileri dedesinden Ogrenmisti. Dedesi hic¢ dedilse haftada bir, ailedeki
cocuklari basina toplar, onlara dizlerinin Ustiine yere oturmalarini sdyler,
sonra Yunanistan'daki pirinden 6§rendigi nefesleri biiyiik bir askla okumaya
baslardi. Siha'yi, okunan nefesler fazlaca sikmazdi da dizlerinin idstinde
oturmak yorar, dedesinin gdézliklerinin {izerinden ters ters bakmasina aldirmadan
ikide bir ayaga kalkardi. Dedesinin 6limiinden sonra evde Alevilik ilizerine daha
az konusulmaya baslanmisti. Babasi farkli bir mezhepten olduklarini komsulara
sezdirmekten yana dedildi. Hem Alevi olduklarini sOyleyeceklerdi de ne olacaktzi.
"Ya sttil bozugun biri basimiza bir is acarsa!.. Ustelik biz Alevi degil
Bektasi'yiz..." Stha o6nceleri bu sinik tutumu yadirgamis daha sonra
Kahramanmaras'ta, Corum'da mezhepleri ayri diye Alevilerin coluk c¢ocuk demeden
oldirtldugunt gdrince, babasinin ¢ekingenlidinin bos bir kuruntu olmadigini
anlamisti.

Eve yaklasirken dallan yola kadar egilen salkimsodgiitlerin altindan gecmek
zorunda olmasi canini sikti. Iceriden siiziilen kirmizi 1s1§in da etkisiyle
clizamli parmaklari andiran bu edri budri dallarin basina, omuzlarina dokunacak



olmasi onu tedirgin ediyordu. Dallara dedmemek i¢in e§ilerek, neredeyse iki
biklim yiridi.

Koyliler niye toplanmisti acaba?

"Belki de bir digiin var. Oyleyse niye muzik yok?"

Salkimsoglitleri gecince, sesler ¢alindi kuladina. Belki de koyin ortak bir
sorununu konusuyorlardi. Birkag¢ adim sonra burnuna yodun bir buhur kokusu
carpti. Dini bir tdren vardi galiba. Icerdeki ugultu kesilir gibi olmustu. Neler
sbylendigini hdléd anlayamasa da duydudu sesin bir erkede ait oldudunu ayirt
edebiliyordu. Kapiya yaklastikca adamin sdzlerini daha iyi duymaya basladi. Evin
iki kanatli kocaman tahta kapisinin oniine geldiginde artik sdylenenleri net
olarak isitebiliyordu.

"... Komsular, bu meydan Hak davasina iman, glinahlara ise tévbe edilen
yerdir. Insan burda yikanip, arinir, ikinci defa dogar..."

Konusanin oldukca etkileyici bir sesi vardi. Adamin sOzlerinden ve sesine
yansiyan heyecandan onemli bir konunun konusuldudunu sezinledi. Boyle bir anda
iceri girip s6zi bdlecek olmasi hic¢ de hos dedildi. Neler olup bittigini anlamak
icin kapinin sol yanindaki cami catlamis pencereden bakti. Icerisini goriir
gbrmez buranin bir cemevi oldugunu anladi. Evin i¢i disaridan gorindiginden daha
genisti. Koyde elektrik olmasina karsin nedense samdanlara asili mumlarla
aydinlatilmisti. Icerisi tiklim tiklim insanla doluydu. Erkekler salonun sag,
kadinlar ise sol tarafinda yere serili kilimlerin {izerine baddas kurarak bir
yvarimay olusturmuslardi. Koyin gencleri ise ¢ikis kapisinin oniinde ayakta
dikiliyorlardi. Koy halkinin olusturdugu yarimayin tam karsisindaki gliriil giiril
yanan ocadin oniine on iki post serilmisti. On iki postta sirtlari atese, ylzleri
koylulere donik olarak on iki adam oturuyordu.

On i1ki postla ilk kez dokuz yasindayken karsilasmisti. Bir gln dedesi, simdi
yerini iyi animsayamadidi ama Eyiip civarinda oldugunu sandidi bir tekkeye
gotirmisti onu. O tekke de tipki burasi gibi tek katli genisce bir salondu.
Icerisi de yine buradaki gibi samdanlarla aydinlatiliyordu ama mumlarin yerinde
ktictctik ampuller vardi. Tahta zemine serili on iki ak postu ilk o tekkede
gormiis, disari c¢ikar c¢ikmaz, dedesine o postlarin anlamini sormustu.

"O postlar On Iki Imam'i temsil eder" demisti dedesi.

"On Iki Imam mi? Onlar da kim?"

Yasli adam her zamanki gibi biiyik bir sabirla anlatmaya baslamistzi:

"On Iki Imam, Hz. Ali ve onun inancinin siirdiiren cocuklariyla torunlaridir.
Onlar bizim miirsitlerimiz, yol gdstericilerimizdir. Hz. Ali Efendimiz
6ldirtlince, odgullan Hz. Hasan ve Hz. Hiseyin onun yolundan ylUridi. Ama yezitler
onlari da rahat birakmadilar. Hz. Hasan kallesce zehirlendi, Hz. Hiseyin ise
Kerbela'da sehit edildi. Ama onlarin c¢ocuklari ve torunlari dedelerinin ve
babalarinin inanclarina sahip ciktilar. Isin ilginci on bir imam ecel serbetini
icerek 6teki diinyaya gdcerken, On Ikinci Imam Muhammed Mehdi &lmedi, bir gin
kayiplara karisip gitti. Onu bir daha ne gdren ne de duyan oldu. Bu Oylesine bir
kaybolus degildi ogul. Anlayana bir isaret, ¢Ozene sifreydi: 'Zulmin altindayken
bile umudunuzu kaybetmeyin, zira vakit saat yetince gelip sizi kurtaracagim'’
demek istiyordu Muhammed Mehdi Efendimiz..."

Dedesinin anlattiklarindan pek codunu artik animsayamamasina karsin On Iki
Imam'1i ve Muhammed Mehdi'yi hi¢ unutmamisti. Daha sonralari Alevilik hakkinda
kitaplar okumaya baslayinca On Tki Imam diisiincesinin Alevi inanisinda énemli bir
yere sahip oldugunu O6Jrenecekti.

Postlarda oturanlardan, yalnizca koyden gecerken konustuklari kdse muhtara
taniyordu. Konusan adam, k&se muhtarin solunda oturuyordu. Bu, adam Alevilerde
dini onder sayilan dede olmaliydi. KOyden biri olmadidi daha ilk bakista
anlasiliyordu. Kravatsiz bir takim elbise giymisti. Oturusundan, elini
kaldirisina kadar her davranisindan kendine duydudu gliven seziliyordu.
Arkasindan vuran atesin gdlgeledigi yluzt belli belirsiz sec¢iliyor, bu da adamin
gorintisiine gizemli bir anlam katiyor, onu daha da etkileyici kiliyordu.

Evin icindeki sikisiklida karsin, kalabalikla postlar arasinda yaklasik ¢
metre capindaki bir daire big¢iminde bosluk birakilmisti. Boslugun kenarinda
gencten bir adam elinde uzunca bir sopayla ayakta duruyor, girtlti yapanlarai,
izinsiz konusanlari elindeki sopayla uyariyordu. Bosludun tam ortasinda, evin
tavanina kadar uzanan, iki insanin kollariyla kucaklayamayacagdi kadar biyiik bir



agac govdesi vardi. Bu govde Oyle gorkemliydi ki; sanki adgag¢, ev insa edilmeden
o6nce burada bulunuyormus da onu kesmeden cevresine bu binayili yapivermisler
izlenimi uyandiriyordu.

Kaldiklari koydeki cemevinde de tipki buna benzer bir direk vardi. Adi murat
dirediydi. Bu diredi kucakladiginda elleri birbirine kavusan kisinin her istegdi
yerine gelirmis. Bunu duyan Hakan, onlara mihmandarlik yapan yasli koylinin
kinayici bakislarina aldirmadan hemen sarilmisti direde. Oglanin kollara
gergekten de c¢ok uzundu ama direk Oyle kocamandi ki ancak yarisini
kucaklayabilmisti.

"Kollarin birbirine kavussaydi ne dileyecektin?" diye sormustu Melis.

Delikanli gdzlerini Melis'e dikerek, "Seni" demisti. Sonra ikisi de
kahkahalarla glUlmistii. Ka¢ zamandir Melis ile Hakan'in arasinda bir iliski
oldugunu sezinliyor ve bu ona aci veriyordu. Hakan'i kiskaniyor muydu ne?

"Yok canim daha neler? Bdyle zlippe bir kiza..."

Sttha bunlari animsarken, dede iceride konusmasini sirdiriyordu:

"... ekinimizi ektik, oragimizi bictik. Sikiirler olsun ki bu sene de
Allah'in verdigi kismeti topladik. Artik diinya islerine ara verip ahiret
meselelerini gorismenin vakti gelmistir. AJzi duali kullarimizin, ¢oludumuzun
cocugumuzun yunup arinmasi, alacaklinin alacadini almasi, vereceklinin
verecedini vermesi, kiUskinltidlin kirginligin kaldirilmasi, kurbanimizin kuzumuzun
yenmesi ig¢in gdrtlip sorulmanin ginii gelmistir. Tarikatimizin usulli geredince
gorgli benden baslayacaktir. Yizum yerde 6zum darda, erenler huzurunda, Hak-
Muhammed-Ali divaninda canim kurban, tenim terciman, benden giicenmis canlar
varsa gelip sdylesin, hakki olan hakkini istesin. Zira bu meydan, Muhammed-Ali
meydanidir. Hi dost" diyerek ayaga kalkti. Murat diredinin Onindeki bosluga
doJru yiuridii. Meydanin ortasina gelince durdu, yluzini sofulara ddnerek
dizlerinin {stiine oturdu. Bos kalan postun sol yanindaki yasli adam, dedeye
bakarak, "Bas indir" dedi.

Bunun lzerine dede secdeye kapandi. Yasli adam kalabaliga ddénerek, "Dede
huzura varmistir. Erkdnimiz emrettigi lizere Once seriat kapisina soruyorum.
So6yle Muhtar, dededen bir sikéyetin, rizasizligin var midir? Seni zora soktu mu,
sikintida kodu mu?"

Kose muhtar ¢ipil gdzlerini, secdeye kapanmis dedenin ilzerinde kisa bir slre
gezdirdikten sonra:

"Hicbir sikéyetim yoktur. Ben dededen raziyim, Hak da razi olsun" dedi.

Yasli adam yeniden kalabaliga déndii:

"Ey komsular, siz dedeyi nasil bilirsiniz? Okiiz Okiiziinen tokusur, kdépek
kopeginen bogdusur, c¢ocuk cocuunan dogisir, bunlarin arasina girer mi? Girdigini
gbren, bilen varsa meydana gelsin anlatsin. Hakki kalan, hakkini istesin. Burasi
Kirklar meydanidir. Diyecedi olup da diyemeyenler cekinmesin sdylesin..."

Stha, aralarina murat diredi girdiginden, konusan sofuyu iyi gdremiyordu. Az
ilerdeki pencereye dogru yiridi. Bir yandan da, "Koyliler boyle gizlice
kendilerini izledigimi fark etseler ne derler?" diye tedirginlik duyuyordu. Ama
iceri girip her seyi bozmak daha koétl olmaz miydi? En iyisi, kimseye gdriinmeden
toren bitinceye kadar beklemekti.

Oniine geldidi pencerenin cami o kadar tozluydu ki icerisini gdremedi.
Gomleg§inin koluyla cami silmek istedi. Olmadi, cam bir tirld temizlenmiyordu.
Islak bir bez bulsa... Ama gémleginin 1slak olmasi gerekmiyor muydu? Eliyle
sirtini, gogsinid yokladi gdmlek kibrit gibi kuruydu. Sanki bitin yadmur onun
sirtindan gecmemisti. Saclarini yokladi, onlar da 1slak dedildi. Dodru, artik
istimiyordu da. Hava birdenbire 1sinip, her seyi kurutmustu. Bu olanaksizdi. Yol
o kadar uzun sirmis olamazdi. Ne zamandir bu kdydeydi? Disiindii, disindi, isin
igcinden c¢ikamadi. Belki de 1slandidindan bu yana c¢ok uzun bir slire gecmisti de o
farkinda degildi. Bu olabilir miydi?

Yeniden pencerenin tozlarini silmeye basladi. Tim ¢abasina karsin tozlar
temizlenmedi. Gomledini tikirigiyle 1slatip denedi. Ama cam sanki tozlarla
boyanmis gibiydi. Baska bir pencereye dodru yiriyecekken hemen arkasinda duran
bir agac¢ dikkatini g¢ekti. Ne afaci oldugunu kestiremedi ama yapraklari oyle
kocamandi ki, karanlikta bile gimrahliklari belli oluyordu. AJaca dogru
yaklasti, kendisine uzanan bir dalin yapraklarini elleriyle siyirdi. Avuclarinda
yapraklarin i1slak yumusaklidini hissederken, gecenin icine glizel bir koku



yvayildi. Ne agaciydi bu? Cevize benziyordu ya, yapraklari sonbahara kalir miydi
onun? Simdi sonbahar miydi? Kafasi yine karismaya basliyordu. Diisiinmemeye
calisarak yeniden pencereye dondii. Yapraklari sad avucuna alarak cama uzandi.
Yine o glUzelim koku yayildi etrafa. Hi¢ siiphesiz cevizdi bu. Cocukludunun ilk
yillan Beykoz sirtlarinda kocaman bahc¢eli kiiclicik bir evde gecgcmisti. Bahgenin
ortasinda U¢ bluylk ceviz agaci vardi. Taze cevizlerin kabuklarini kirip yemeye
bayilir, bu isi yaparken elleriyle, dudaklari kapkara oldudu icin de annesinden
si1k sik azar isitirdi. Bu iri damarli ag¢ik yesil yapraklarin kokusuna o
ginlerden asinaydi.

Egilip avuclarindaki yapraklari kokladi. Ne kadar da taze duruyorlardi.
Ustelik sonbaharda?.. Belki de buradaki cevizlerin yapraklari sonbaharda bile
ilkyazdaki kadar canli oluyordu.

Yapraklari cama sUrtmeye basladi. Yapraklarin deddigi yerde tozlar c¢oziliyor
cam berraklasiyordu. Iceride ence dedeyi gdérdii. Adam murat diredinin tam &niinde
secdeye kapanmis, Oylece duruyordu. Yasli sofu kalabaliga bakarak konusmasina
devam ediyordu:

"Koti disltinceler ig¢imizde durmasin, godniil evimiz kirlenmesin. Meydanda
oturan, vebal altinda kalmasin... Allah, eyvallah" diyerek bitirdi sodzlerini.

"Bu bir tlr Ozelestiri toplantisi" diye disindi Sitha. "Komliinist partilerin
bir zamanlar yaptidi ac¢ik Uye toplantilari gibi bir sey. Demek Once dede
elestirilecek. Elestirilecek mi, yok canim. $imdi kim ¢ikip da dedeye dil
uzatacak? Bu tdrende bizim parti toplantilari gibi bir formaliteden ibaret...
Ama dur... Bu da ne?"

Dedenin hemen arkasinda oturan insanlarin kipirdandigini gdrdii. Herkes
basini cevirip kapi ydnine bakiyordu. Siha da oraya, bakti. Karanligin ig¢inden
omuzlarinda sandigda benzer bir ylik tasiyan dort genc¢ c¢ikti. Gencler 1sida
yaklasinca yiklerinin bir tabut olduunu anladi.

"Vay canina bu da neyin nesi? Yoksa, yoksa bu, gdrdiglim mezarda olmasi
gereken 61U mi? Hayir canim, olamaz. Ama ortada bir tuhaflik var!.. Gercekten de
acik mezardaki 614 bu olmasin? Bunu neden yapsinlar ki! Gomilmis bir oliyi
mezarindan ¢ikarip bdyle bir ayine getirmenin ne anlami var?"

Cemevinde herkes susmus, saskinlik icinde meydana dogru ilerleyen tabutu
izliyordu. Tasiyicilari tabutu, dede ile murat diredi arasindaki yere
indirdikten sonra yeniden kalabalidin arasina karistilar. Yasli sofu da neler
olup bittigini anlayamamis, soru dolu gbzlerle toplulukta birilerini ariyordu.
Dede hdld secdede oldugu ig¢in hig¢bir seyin farkinda dedildi. Kalabalik yine
kipirdanmaya baslamisti. Orta yasli bir kadin ile iriyari bir adam ayada
kalkarak meydana dogru yiriddi. Onlari geng bir kadin izledi. Kalabalikta
fisildasmalar oldu. Yirlyenler sanki hic¢cbir sey duymuyormus gibi baslan Onde
meydana dodru kararli adimlarla ilerlediler. Kiz bir ara basini kaldirip tabuta
dogru bakti. Yluzli sapsariydi. GOzlerinin 6niinde mor halkalar olusmustu. Ama bu
kederli halinde bile insani c¢eken bir yan vardi. Gen¢ kizin karninda, narin
bedeniyle hi¢ de uyusmayan bir kabariklik gdze carpiyordu. Meydana varinca orta
yasli adam, tabutun bas ucuna, kadinlar ise ayak ucuna oturdular.

Yasli sofu tam bir saskinlik icindeydi. Ne yapacagini bilemeden, bir tabutun
basinda oturan adama, bir secdeye kapanmis dedeye bakip duruyordu. Neden sonra
kendini toparlayarak konusmaya basladi:

"Ey Dede, dil verdim bas kaldir, doktiigini doldur, aglattigini giildir,
yiktidini yap, dar gel dodru soyle" dedi.

Bu sozler lUzerine dede dodruldu. Dizlerinin lizerine oturdu. Secdedeyken
duydugu seslerin ne oldugunu anlamak icin basini cevirerek geriye bakti. Once
tabutun basindaki adami gdrdii. Adamin ylzlne bakarak kendisinden ne istedigdini
anlamaya c¢alisirken birden yerdeki tabutu fark etti. Gozleri faltasi gibi
acgildi. "Yanlis mi gdrdim?" diye iyice bakti. Yoo yanilmamisti, gercekten de bu
bir tabuttu. Boyle bir seyle karsilasacadini hic¢ diisiinmiyor olmaliydi. Soran
bakislarla yasli sofuya dondi. Dedenin bakislarini bir isaret olarak alan sofu,
tabutun basinda oturan adama sordu:

"Ali Riza Can, bu tabut nedir?>"

"0 tabut dedildir" dedi Ali Riza. "O benim oglum Ismayil'dir. Ismayil'in
coktan sodgumus, paramparca bedenidir. Esasinda onu savunmak benden c¢cok sana
diiserdi. Sen ki onun rehberiydin. Tarikatta rehberlik, babadan 6nde gelir. Ama



sen, adi kotiye cikmis taliplere rehberlik edip sanini lekelemek istemedin.
Ismayil biraz sasalayinca onu terk ettin. Eh madem sen onu terk ettin, sofu
olmasak da artik bize diiser oglumuzu savunmak."

Sofunun solgun yizi iyice sarardi. Burun kanatlan &fkeyle titremeye basladi
ama kendine hékim olmayi bildi:

"Bak Ali Riza Can, dededen, benden sikdyetc¢i olabilirsin. Bu meydanda
meseleyi enine boyuna tartisir, sen hakliysan, sucumuzu kabul eder, cezamiz
neyse c¢eker, senin de hakkini veririz. Ama bu meydana 614 getirildigi duyulmus
gériilmis is degildir. Tarikat erkd&nimizda bunun yeri yoktur. Olen insan,
Allahiyla bas basa kalmistir. Artik bizim ona yardimimiz dokunmaz."

"Dualanan, toéreni yapilan bir 6liintin sizinle ilisidi kalmaz. Ama mundar bir
lesmis gibi, ardindan tek hayirli séz bile edilmeden Oylecene mezara atilan bir
6lintn sizinle c¢ok isi vardir. Ben, oJlumu hayir dualari almadan, komsularim
haklarini helal etmeden &teki dinyaya yollamam. Bu mesele ¢dzilmeden, bu tabut
bu meydandan kalkmaz."

"Acini anliyorum Ali Riza Can, lakin yaptidin yanlistir, hemi de glnahtir.
Zorla menzile varilmaz. Zorbalikla hak alinmaz. Gel su 0liiyi buradan c¢ikarip,
Oyle sirdirelim gorgimiizti."

Geri adim atmaya hi¢ de niyeti olmayan Ali Riza, sofuya yanit verecekti ki,
dede sOze karisti:

"Miisaaden olursa ben de konusmak isterim Bektas Sofu. Aslina bakarsan ben de
senin gibi disiniirim. Bu meydanda 614 bulunmasi erké&nimiza uygun dedildir. Lakin
tarikat kardesleri arasina diismanlik, kin tohumlan dismemelidir. Ben derim ki,
bu defalik bu 611 meydanda, aramizda kalsin. Bu tutumumuz, Ali Riza Can'in
yiredindeki aciyi birazcik olsun hafifletse bile, bizim bundan duyacadimiz
seving¢ biuytik olur."

Postta oturan 6teki sofular da baslarini sallayarak dedeyi onaylayinca
Bektas Sofu onlara uymak zorunda kaldi.

"Mademki huzurda bulunan erenler bdyle uygun goriyorlar, peki tabut aramizda
kalacak" dedi. Ali Riza'nin yiiziinden belli belirsiz bir utku yalimi gecti.

Sofu, onlinde boyun edmis dedeye dodru bakarak, "Senden davacilar var, bu
duruma ne dersin?" diye sordu.

Dede derin bir soluk alarak basladi konusmaya:

"Biz bu meydana gdrilmeye, yanlis yaptiysak diizeltmeye, bizden zarar
gbrenler varsa hakkini vermeye geldik. EJer yol kaldirirsa yolumunan yoldayim,
yol kaldirmazsa ne care; Allah, eyvallah" diyerek basini One egdi.

Sofu, Ali Riza'ya dondi.

"S6z sende, dile gel anlat" dedi.

"Az evvel de sdyledim. Ben odlumun hakkini istiyorum. Bu kdyde &len herkese
yapilan torenin neden oglumdan esirgendigini 6Jrenmek istiyorum. Alelacele
topraga gémiilen Ismayilimin, duasinin tamamlanmasini, térenin yapilmasini, ona
duayl c¢ok gdren dedenin, sofularin bunun hesabini vermelerini istiyorum. Ama
o6nce sen Bektas Sofu, su soruma cevap ver: Sen ki bunca yilin sofususun,
sakallarin bu erenler meydaninda adarmistir. Bu kdyde hepimiz seni severiz,
sayariz. Sen bdyle mibarek bir adamken nasil olur da sana bagli bir talibin
dualanmadan gémilmesine razi gelirsin? BOyle yanlis bir isi nasil yaparsin?"

Bektas Sofu kendinden son derece emin bir tavirla dinledi Ali Riza'y1.

"Dogru sdylersin Ali Riza Can, ister sad olsun, ister 61, talibi savunmak
onun rehberine diser. Emmevelakin bu misal senin meselene uymaz. Cinki senin
oglan, talip olmaktan coktan caymisti. Ben, Ismayil'le cok konustum, onu cok
dinledim, cok anlattim. Hatta ona bu ihtiyar halimle yalvardim, yakardim.
Séylediklerimi duymazlida geldi. Gene de pesini birakmadim. Ismayil ise bu
yvaptiklarimin karsiligini beni klclimseyerek verdi. 'Sen Hakk'in dedil Hiseyin
Dede'nin sofususun' diye bana hakaret etti. Ben ona bir rehber olarak elimden
gelen her tirlt yardimi yaptim. Yolumuzu yordamimizi, usul ve erkdnimizi ona
bellettim. O bunlari kabul etmedi. Ama yine de rehberlik gdrevimi yerine
getiremedigimden siphe varsa cezami cekmeye raziyim. Yeter ki bu oluyl savunmaya
zorlamayin beni."

Ali Riza o6fkeyle sOylendi:

"Yazi1k sana Bektas Sofu, yazik. Artik seni taniyamiyorum. Neredeyse lanetler
yvagdiracadin bu ©61lli, gencecik bir cocukken, 'Bu senin oJlan sofulukta hepimizi



gececek' diyen o hosgoriili adam nerede? Ne oldu sana Bektas Sofu? Kendini
yitirecek kadar c¢cok mu kocadin?"

Ali Riza'nin sert sdzleri Bektas Sofu'dan cok dedeyi etkiledi. Dede
dayanamaylip patladi:

"Kendine gel Ali Riza Can! Bu nasil konusmadir boyle! Hak talep etmekle,
hayédsizligi birbirine karistirma. Burasi erenler meydanidir. Burada 6yle uluorta
laf soylenmez. Herkes sOzinu tartip Oyle konusmalidir. Yoksa ortalikta ne hak
kalir, ne de tarikat."

Ali Riza Can, dedenin bir bo§aninkini andiran kalin ensesine sikintiyla
bakti ama sesini c¢ikartmadi. Dede sézlerini slirdiirdii:

"Bektas Can'i hepimiz taniriz. Kendimi bildim bileli Hak-Muhammed-Ali
yolundadir. Hepimizden fazla hizmet vermistir erenler tarikatina. Her zaman
hakki hakikati gbdzeten bir can olmustur. Onun insandan umut kestigi vaki
degildir. Ama bu defa karsisindaki insan miinafiklarin sdzine oyle kaptirmistair
ki kendini, g&zinid kuladini her tirli gercede kapamis, yola gelmeyi
reddeylemistir.

Bizim inancimiz insani sevmeyi 6Jlitler. Tarikatimiz 'insani edrileri
dogrulariyla kabul edin' der. Ama 'edep erké&nimizi higce sayanlara da hosgori
gbsterin' demez. Bektas Sofu'yu c¢ok iyi anliyor, ona hak veriyorum. Cinki
Ismayil yolunu sasirdidi giinlerde Bektas Sofu bana geldi, durumu anlatip, yardim
diledi. Ben de Bektas Sofu'nun bu diledi tzerine Ismayil'in derdini dinlemek,
care bulmak amaciyla kdéyiiniize geldim. Ismayil'le oturup saatlerce konustuk. Ama
Ismayil sanki tas gibiydi. Nuh diyor peygamber demiyordu. Ona yardimci olmak
icin ne yaptiysam hepsini reddetti. Butin bunlari bilen biri olarak ben, gdntl
rahatligiyla soOyleyebilirim ki Bektas Sofu rehberlik gdrevini layikiyla yerine
getirmistir.

Bu meydanda oturan canlar hatirlayacaktir. Iki sene evvel Ismayil tarikata
girmek icin karsimiza talip olarak geldidinde, 'Ey Talip bu yol zordur, bu yol
melamet yoludur. Bu yol demirden leblebidir, atesten gdmlektir. Son pismanlik
fayda etmez' dedik. 'Erenler buyurmus ki: Gelme, gelme... DOnme, ddnme...
Gelenin cani, doénenin mali. Bunlara ne dersin?' diye sorduk. O da bize, 'Erenler
yolunda biittiin varlidimdan gectim, can ve basimi bu yola feda etmeye hazirim, her
seye raziyim' dedi.

Biz yine, 'Ey Talip! Allah-Muhammed-Ali ve On Tki Imam'a iman getir. Imam
Cafer Us-Sadik mezhebine bagli oldudunu bil. Gercek miirsidin Hz. Muhammed,
rehberin Imam Ali'dir. Ve yine mezhebin Caferi, gliruhun ise Naci'dir. Yalan
sbyleme. Kimsenin ardindan dedikodu etme... Sehvetperest olma, edepli ol. Kibir
ve kin tutma. Gordigini ort, gdrmedigini sodyleme. Elinle koymadidin seyi alma.
Kicikleri sev ve koru. Buylukleri sev ve hizmetlerinde bulun. Hakk'i &zlinde ve
sb6zlinde bil. Tim ikrar verdigin sozlerden doénme, doénme, dénme... Gelenin mali,
dénenin basi... Bdylece Allah-Muhammed-Ali-On Iki Imam-ehlibeyt hanedanina inanc
getirip, ic¢ten karar verdin mi?' diye sorduk.

O da, 'Allah, eyvallah' dedi.

Bunun izerine biz de ona, 'Ey Talip, Allah erenlerin yardim ve iyilikleriyle
ve cemdeki can kardeslerin izniyle dogru yolu goériip ikrarbend oldun, Allah,
erenler ikrarinda sltrekli eyleye. Bu oturan canlar senin hep manevi
kardeslerindir. Biz seni senden alip sana verdik. Seni sana teslim ettik. Sen
sana sahip ol' dedik. Sevindi. Onun sevinci bizi de mutlu etti. Ama bu seving
uzun siirmedi. Ismayil kendine sahip olamadi. Hak-Muhammed-Ali yolundan kuskuya
diistii. Ikrarindan caydi. Biz, bdyle davranmamasi icin onu defalarca uyardik.
Dinlemedi. Yardim elimizi uzattik. Geri cevirdi.

'Beni artik aldatamayacaksiniz. Sizde hi¢ keramet yokmus' diyerek
inancimizdan ylUz c¢evirdi. Yine de, 'Genc¢tir, cahildir, gln gelir dizelir' dedik.
Ama o, ileri geri konusmayi sltrdirdi. Canlarin arasina ayrilik tohumlan ekmeye,
kendi itikatsizligini herkese bulastirmaya kalktzi.

Onu en son gecgen cem tdreni ic¢in koylnlze geldigimde gdrmistim. Vakit aksam
tizeriydi. Davarlari giitmekten doéniiyordu. Oyle dalgindi ki yanina yaklasincaya
kadar beni fark etmedi.

'Merhaba Ismayil Can' dedim. Sesimi duyunca daldigi &lemden irkilerek
uyandi.

'000... Merhaba Dede' diyerek kiicimseyen bir tavirla aldi selamimi.



'Davar gutmekten mi geliyorsun Ismayil Can?' diye sordum.

'Ben davarlari mi gudiyorum, davarlar mi beni gudiyor pek belli degil. Onlar
yesil otlarin, ben hayallerin pesinde dolasip duruyoruz daglari' dedi.

'Kurtar artik kendini su garip disiincelerden' dedim.

'Ben de bdyle sdylilyorum kendime. Bak Ismayil, diyorum, su mor koyunlara
bak, ot buldular mi yiyorlar, su buldular mi icg¢iyorlar serin bir kdse buldular
m1 kivrilip yatiyorlar; ne dertleri var, ne diislinceleri, sana mi kaldi Hakk'in
sirrina ermek? Ama kafamin i¢inde bir adam var, o beni rahat birakmiyor, Dede.
Durmadan soru soruyor. Daha bir sorusunun yanitini bulmadan hemen ikincisini
dayiyor. Simdi sdyle Dede. Senin kerametin vardir, sen bilirsin kimdir bu adam?'

'Béyle bir adam yok Ismayil Can' dedim. 'Koca adam senin kafanin icine nasil
girsin? Sen kalbini temiz tut. Erenlere dismanlik glitme yeter.' Kuskuyla ylzime
bakta.

'Hangil erenler?' diye sordu. 'Bu dinyanin sirrim bilerek erenler mi,
bilmeyerek erenler mi?'

Bakislarini iizerimden hic ayirmadan sorusunun yanitini bekledi. Omrimde 6yle
¢ilginca bakan gdzler gdrmedim.

'Glinaha giriyorsun' dedim.

'Glinah da sevap da insan ic¢cindir dedi. 'Biz hep sevap islesek glnah kimlere
kalir?!

Nerede alay ediyor, nerede ciddiydi anlamak zordu. Caresiz birakip gittim
onu. Biz, onun bu saygisizliklarina bile hosgdri gbsterdik. Ama erenler bize de
misal olsun diye ona biiyiik bir ceza verdiler. O giinden sonra Ismayil'in 1s1§z1
karardi, dermani kesildi. Ekmedin tadini, ¢icedin kokusunu, gdkylziinin rengini
yitirir oldu. Evde, belde, tarlada duramadi. Gece gindiz demeden yollara diusti.
Huzura kavusacadi, biraz olsun dinlenebilecedi bir yer arandi durdu, ama
bulamadi. Tek kurtulus yolu 6lim olarak gdrindi gdzine.

Bizim inancimiz hosgorilidir. Sadken tim yaptiklarina karsin yine de onu
diskin saymadik. 'Genctir, cahildir zamanla hakikati &6§renir, yola gelir' dedik.
Ben bodyle yoldan c¢ikmis c¢ok insan gdrdim, duydum. Bu zavallilarin c¢odu oliirken,
yasadiklarinin anlamini kavrayip, erenlerden aman dilediler, af istediler.
Ismayil tam bir aymazlik icindeydi. Allah'in verdidi cani kendi alma ciiretini
gbsterdi, ister kendini ©ldir ister baskasini, hi¢ fark etmez, ikisi de
cinayettir. Cani veren Allah'tir ancak o geri alabilir. Bundan biyik glnah
olmaz. Ustelik Ismayil, ulu kisilerimizin kabirlerinin ustiinde vurdu kendini,
hem de Kurban Bayrami'nin ilk gliini yapti bu isi.

Ama sanmayin ki Ismayil bu yiizden dualanmamistir. Hayir, biz yine de onu
kendi 6limiiz saymaya, davasini Oteki dilnyadaki bluyiik divana havale etmeyi uygun
gdrebilirdik. Hakk'in badislayiciligina siginip onu dualayabilirdik. Lakin
ikinci bir sebep, elimizi kolumuzu badlayip bizi caresiz birakti.

Ismayil kendini vurunca, Jandarma Komutani Yilmaz Cavus isten siiphelendi.
Bunun bir cinayet olabilecedini sandi. Ismayil'in 6liisiinii alip sehre gdtiirdi.
Oliiye otopsi yapildi. Bu da yetmezmis gibi Zile'deki sasi imam 6luyl yikada,
dualadi hatta cenaze namazini bile kildi. Yani Ismayil'in &liisiine seriat eli
dedgdi. Tarikat erkdni bellidir. Seriatin bulastidi ise tarikat karismaz.
Stinnilerin yikadigi, dualadidi bir &6liye bizim dua okumamiz caiz degildir.
Ismayil bu yiizden dualanmamistir. EJer biz onu dualasaydik, Kerbela'da 6ldiriilen
ehlibeyt basta olmak {izere, biitiin sehitlerimizin kemikleri sizlardi. Biitin o
mibarek insanlara haksizlik etmis olurduk. $Simdi de bu 6liyld dualamamizin, ona
toren yapmamizin mimkiinati yoktur. Tarikat erkdnini bozmak istiyorsaniz o baska.
Ama herkes bilsin ki ben buna riza gdstermem. Iste benim deyip diyecedim budur."

Sttha adeta soluk almadan dinlemisti dedenin anlattiklarini.

"Demek bizim 614 intihar etmis. Ne tuhaf, bir koyld disinsel kaygilan
yuzliinden intihar ediyor. Melis ve Hakan'a anlatsam kesinlikle inanmazlar.
Gercgekten de inanilmasi gii¢ bir olay. Bdyle sey olur mu? Neden olmasin kendisi
farkinda olmasa da herkesin bir felsefesi vardir. Yine de tuhaf bir durum...
Neden tuhaf olsun, ben de kendimi 6ldirmeyi disiinmedim mi? Peki bunu neden
yvapmadim? Galiba korktum. Belki de umutlarimi timiyle yitirmedim. Hadi canim
bdyle dusiinerek kendini kandiriyorsun. Oliimden korktudum icin, istedidim gibi
olmasa da hatta rezilce bile olsa, biraz daha yasamak icin intihari secmedim
desene suna. Iyi de, diiriist kalmak icin &lmekten baska care yok mu? Bilmiyorum.



Artik hicbir sey bilmiyorum. OJrendiklerimin hepsi birbirine karisiyor. Dodru
nedir, yanlis nerdedir bulamiyorum. Ama icerdeki 06liiniin benden daha cesur oldudu
bir gercek. Cesur mu? Unutma cesurlar genellikle cahillerden cikar. Icerdeki
6liyl kiskandidin icin boyle disiiniiyorsun. Senin yapamadidini yaptidi icin,
istemedidi bir diinyada yasamak yerine kendini oldliirmeyi sectidi ic¢in ona
kiziyorsun. Amaan nesini kiskanacadim onun? O dodrunun, yanlisin nerede oldudunu
bilemeyecek kadar cahil bir koylii. Belki de delinin biri. Dedenin anlattiklarina
baksana, herif iyice tozutmus..."

Dede konusmasini bitirdiginde ortalidi bir sessizlik kapladi. Herkes Oniine
bakiyor, kimse fisildasmaya bile cesaret edemiyordu. Sessizligi Ali Riza bozdu.
Bastaki hirg¢in hali gitmis, ylziine daha sakin bir anlam gelmisti.

"Ey komsular, sustuuma bakip da sdyleyecek sdzim yok sanmayin. Acim Oyle
bluyik, anlatacaklarim 6yle cok ki, glnlerce yansam, yakinsam sdzim yine bitmez.
Ama sOz benden Once gelinim GlUlizar'a diser. Karnindaki pir midir, peygamber
midir bilinmez. Gebe kadinin udru kesilmez. Once o konussun."

Glilizar, basini kaldirip utangac¢ godzlerle Once kayinpederine sonra Bektas
Sofu'ya bakti. Gozkapaklari aglamaktan sismis, gdzlerinin ic¢i kan c¢anadina
déonmisti.

"Ey komsular, emmiler" dedi titrek bir sesle.

Stha, Gllizar'in sesini duyunca heyecanla kulak kesildi. Ses, 0yle yakain,
6yle tanidikti ki, ardi ardina siralanan bu boduk titresimler eski bir sevgiliye
ait anilari canlandirdi. Sonra kararsizliga diistii. Animsadigi sevgili
hangisiydi? Yer yer altin tellerin parladigi kumral saclari yesil kabaninin
omuzlarina dokiilen o uzun boylu kiz mi, yoksa Uskiidar'daki bankanin 1siga
boJulmus odasinda ona istedi sonmils bir 6zlemle bakan, o evli kadin mi?

Dordinci bolim

Onu ilk defa bir 6gretmenin cenaze tdreninde gdrmiistii. Okulun kapisinda
vurmuslardil adamcadizi. Puslu ama yadmursuz bir giinde kaldirmislardi cenazeyi.
Aksaray'da Validesultan Camii'nde kilinan cenaze namazindan sonra baslamisti
yurtiylis. Topkapi'ya kadar biitin trafik durmustu. Kimeler halinde diikké&nlarinin
6nline toplanan esnaf ile evlerinin pencerelerinden merakla sarkan ev kadinlari
cenaze torenini buruk bir ilgiyle izliyordu.

Kortejin en oOniinde o6ldirtlen 6Jretmenin iki cocudu, babalarinin c¢iceklerle
cercevelenmis resminin iki yanindan tutmus, adir adir ylUrlyordu. Yizlerinde
kederden c¢ok saskinlik vardi. Onlari kirmizi karanfiller, beyazli sarili
kasimpatilarla siislenmis celenkleri beserli iki sira halinde tasiyan gencler
izliyor, celenklerin arkasindan omuzlar Uzerinde, bayrada sarilmis tabut
geliyordu. Tabuttan iki metre kadar geride Olen adamin karisi ve yakinlari
yirliyordu. Esini yitiren kadincagiz durmaksizin agliyor, yanindakiler onu
gliglikle yatistiriyordu. Onlarin arkasinda ise durup dinlenmeden sloganlar
haykiran, marslar soéyleyen biiyik bir kalabalik basliyordu. Stha da bu o6fkeli
kalabalidin icindeydi. Kolundaki kirmizi gdrevli bandiyla kortej boyunca bir &ne
bir arkaya kosturuyor, sloganlarin dizenli atilmasi, ylrtylsin disiplinli
sirmesi ic¢cin sada sola direktifler yagdiriyordu.

Arada bir polisle yasanan agiz dalasini sayillmazsa, olayslz gegen uzunca bir
ylirliylisten sonra mezarliga ulastilar. Ama yoldan c¢ikip da mezarlarin arasina
girince kortej bozuluverdi. Gorevlilerin tim uyarilarina karsin diizen bir daha
saglanamadi. Bir kisim meraklilar &6linin gdémilmesini yakindan izlemek igin
mezarin yanina kadar sokuldu. Biyik codunluk ise Obekler halinde mezarlarin
arasina yayildi. Bu sirada davudi sesli bir hoca dualar okuyarak cenazenin defin
islemine koyulmustu bile. Sabahtan beri kosturmaktan iyice yorulan Sitha da iki
arkadasiyla birlikte bakimli bir aile mezarlidinin mermer tasin oturmus,
"Tirkiye'de devrimci durum" izerine sohbete tutusmustu. Sohbetin en atesli
yverinde bir elin omuzuna dokundudunu hissetti. basini c¢gevirince orta boylu,
zayi1fca bir gencin giilimseyerek kendine baktidini gérdii. Ilkin taniyamadi, sonra
¢ikardi: Ekrem'di bu. Bir ay Once, kayit ic¢in Universiteye gittiginde tanistigi,
artik birlikte calisacaklari yeni sorumlusu.



"Bak seni kiminle tanistiracagim."

Ekrem, iki mezarin arasindan dikilen mavi yadmurluktu kizi gdsteriyordu. Kiz
yumusacik giilimsedi uzaktan. Siiha, Ekrem'in aciklamalarini beklemeden ayaga
kalkarak, kiza yaklasti, elini uzatti.

"Merhaba, ben Siha" dedi.

"Memnun oldum, ben de Demet."

Kizin eli sicacikti. Bir an ikisi de ne sdyleyecedini bilemedi. Ekrem
yetisti yardimlarina.

"Demet de, senin gibi bizim okulu kazandi. Bundan bdyle birlikte
calisacagdiz." Ucli de belli belirsiz giiliimsedi birbirine.

Dogrusunu sdylemek gerekirse Sitha daha ilk gordiiginde etkilenmisti
Demet'ten. Oldukca hos bir kizdi.

"Bizde bodyle glizel kizlar var mi?" diye sevincle gecirdi aklindan. "Demek
artik birlikte calisacagiz."

Universitenin acildidi giin yeniden karsilastilar. Demet okulun bahcesinde
iki erkek OJrenciyle sohbet ediyordu. Gorlir gdrmez sahip cikti Stha'ya.

"Merhaba, nasilsin goriismeyeli? Seni arkadaslarla tanistirayim. Cemal,
izmir'den, Cumali ise Adana'dan. Ekrem, birkac¢ arkadasin daha kayit yaptirdigini
soyluyor."

Gercgekten de bu yil kayit yaptiran arkadaslariyla fakltiltede yirmi kisilik
bir grup olusturmuslardi ki, yalnizca sadci ogrencilerin dedgil, ayni zamanda
solcu Ogrencilerin de kendi aralarinda kamplara ayrildidi, yeni sempatizan
kazanmanin oldukca zorlastigdi kosullarda bu sayi Orgiitsel calisma ic¢cin oldukca
6nemli bir potansiyel demekti. Ekrem yeni arkadaslarla tanistikc¢a sevincten
yerinde duramiyor, onlara sanki evine gelen konuklarmis gibi okulu gezdiriyor,
O0gretim dyeleri ve dersler hakkinda dedil ama "Su esmer, sarkik biyikli olan
ortayolcudur ama iyi cocuktur. Su kel kafali okulumuzun sivil polisidir. Ona
dikkat edin" gibi son derece dederli bilgiler aktariyordu. Ekrem'in coskusu
Stha'ya biraz yapmacik geldi.

"Bu Ekrem de ne tuhaf adam, cocuk gibi hoplayip zipliyor. Ayrica bitin
gliclimiizi boyle panayira c¢ikmiscasina sergilemenin ne &dlemi var?"

Okuldan sonra dernekte toplanacaklardi. Arkadaslari dernedin yolunu
tutarken, Stha kayit sirasinda c¢ikan kimi plirizleri gidermek ic¢in &Jrenci
islerine ugradi, is sandigindan daha uzun strdii. Az kalsin toplantiya
yetisemeyecekti. Neyse ki sonunda, isi halloldu da okuldan kosarcasina c¢ikip
yetisti toplantivya.

Dernek Laleli'den Yenikapi'ya inen dar bir caddede, kagir bir binanin
dordinci katandaydi. Zili calarken nefes nefese kalmisti. Kapiyl acan kisa sagli
ki1zin gbzleri korkuyla biyudi.

"Bir sey mi oldu?"

Stha, kizi korkuttudunu anladi.

"Merak etme bir sey yok, merdivenleri kosarak c¢iktim da..."

Kizin iri kahverengi gbézleri Stha'ya iki hafta Once izledidi Ve Celige Su
Verildi adli Sovyet filmindeki komsomol kizi animsatti. Hani Pavel Korgagin'in
dsik oldugu sarisin burjuva kiz degil de, kahramanimiza dsik olan kumral
komsomol.

Kapidan girer girmez once los bir antre sonra aydinlik bir salon karsiladi
Stha'yi. Salonun sol duvarinda bordo renkli bir kumasla kaplanmis kocaman bir
pano vardi. Panoda beyaz k&gitlara yazilmis hafta sonu seminer basliklari,
okullarin toplanti glnleri, haftalik ndbet c¢izelgesi, en ist kisminda ise beyaz
bir kartonun iizerine kirmizi majiskiil harflerle yazilmis, "BIR UYENIN ORGUTUNE
BAGLILIGI ODENTISINI ZAMANINDA VE DUZENLI ODEMESINDEN BELLI OLUR" diyen G.
Dimitrov'un sbzlerinin hemen altinda, "Ekim Odentilerini vermeyen arkadaslar
ltitfen en kisa zamanda 6desin" duyurusu yer aliyordu. Salon Ogrencilerle
doluydu. Okullarin acilmasiyla memleketlerinden dénen arkadaslar ikili i¢li
gruplar halinde sohbet ediyor, ©6zlem gideriyorlardi. Stha, fakilteden
arkadaslarini gdremeyince genis pencerenin Oniindeki kiicik masada bir arkadasiyla
sakalasan temiz yiizli gence dogru yaklastzi.

"Merhaba Murat, Siyasal'in toplantisi basladi mi?"

"Vay Siiha merhaba. Siyasal'in toplantisi mi? Ne yapacaksin Siyasal'in
toplantisini?"



"Ben de artik orada okuyorum."

"Hadi yahu, hic¢ haberim olmadi. Nasil birakti seni liseliler?"

"Onlara kalsa birakmayacaklardi."

"Neyse, neyse ¢ok iyi olmus. Senin gibi kadrolara her zaman ihtiyacimiz var.
Siyasal'in toplantisi arkadaki kiicik odada yapiliyor. Arkadaslarin orada."

Stha kisa bir koridoru gecgerek kapisi agik odaya ulasti. Ondan baska herkes
icerideydi...

"Ge¢ mi kaldim?" diyerek girdi.

"Yok canim, daha baslamamistik." Konusan Ekrem'di, Demet'in yaninda
oturuyordu. Tahta siranin ucuna, Izmirli Cemal'in yanina yerlesti. Oturur
oturmaz karsidaki posterden Nazim bir hos geldin c¢ekti, sonra sagdaki ahsap
kiitiiphanenin camina yansiyan acik renk bir kitap kapagindan Vladimir Ilic, cekik
gbzleriyle sicacik gllimseyiverdi ona.

Odada hemen herkes sigara iciyordu. Gozlerinin yandigini duyumsadi ama
sikintisini belli etmedi. Bakislari Demet'e takildi. Alnina dismis kumral
kékiilleri, kalkik burnu, kiicik ama etli dudaklariyla profilden de oldukca glizel
gorintiyordu. "Hos bir kiz" diye diisiindii yeniden. Birden odadaki tim erkeklerin
de kendisi gibi distnebilecedini fark etti. "Baksana okul sorumlusu bile
kaptirmis kendini kiza." Simdi hi¢ de bunlari dislinecek zaman degildi,
toplantiya konsantre olmaliydi. Bu karari aldiktan sonra yalnizca Demet
konustugu zamanlarda ona bakti. Baskaca da onunla ilgilenmedi. Ama sdz alip da
konusurken sec¢tigi sézciiklerde, ses tonunu ayarlayisinda azicik da olsa Demet'i
etkileme, onun ilgisini c¢ekme kaygisinin olmadidi sdylenemezdi.

Toplanti uzun sirdi. Baslarda kimse konusmaya hevesli dedildi. Ekrem giindemi
okuyup, 1ilk konusmayi yapinca ac¢ildilar. Hele Stha'nin yanindaki Cemal lafi
kapti m1i yarim saat konusuyordu. Sitha da, Izmirli kadar olmasa bile sik sik séz
aldi. Yeni sempatizan halkalar olusturmaktan ve oteki sol gliclerle eylem
birliginin 6neminden dem vurdu. Aslina bakarsaniz, s6z alanlarin disincelerini
aciklamaktan cok, kendilerini godstermeye calistidi konusmalardi bunlar. Kim
konusursa konussun sonunda s6zi mutlaka Ekrem aliyor, anlatilanlari bir glizel
"toparliyordu." Stha, Ekrem'in bu tavrindan hi¢ hoslanmadi. Hatta bir
"toparlama" girisiminin ardindan, "ayrica" diye baslayarak bir "toparlamayi
toparlama" konusmasi da yapti. Ama Ekrem lzerine alinmadi. Toplanti boyunca
kararlilikla "toparlamayi" sirdiirerek, "nokta koyuculuk" misyonunu kimseye
birakmadi. Iki saatlik toplanti Cemal'in "Sinif sorumlularini saptamayacak
miy1z?" sorusuna, Ekrem'in, "Komiteyi olusturmak icin heniiz erken. Once
birbirimizi taniyip, niteliklerimizi ve yeteneklerimizi &6Jrenmemiz gerek"
yanitiyla sona erdi. Toplanti bitip de herkes ayaklanmaya baslarken Murat apar
topar girdi icgeri.

"Pardon arkadaslar, toplantiniz bitti mi?"

Ekrem, "Evet, bitti" deyince:

"iyi o zaman. Bir eylem var. Sizin okuldan bes kisi istiyoruz" dedi.

Ekrem arkadaslarina:

"Kimler gelmek ister?" diye sordu.

"Ben gelirim" dedi Siha.

Hic¢ disiniilmeden sdéylenmis s6zlerdi bunlar. Clinki boyle olmasi gerekiyordu.
Dort yil Once dernede ilk gittigi glnin aksami yapilacak afisleme eylemine de
boyle katilmisti. O giinden beri strdirdigli bu gdzii pek aliskanlik, poliste
kalinca bir dosya, sad kalcasinda derin bir yara izi ve arkadaslarinin gozinde
buyik bir sayginlik kazandirmisti ona. Sitha'dan sonra Izmirli Cemal ile, Adanalx
Cumali de c¢ikti one. Ekrem'in gdzleri Demet'in lzerindeydi.

"Sen gelmiyor musun?" dedi, sesinde sitem vardi.

"Olur gelirim" dedi kiz usulca.

Ekrem, gururla Murat'a doéndi.

"Biz haziriz."

"Glizel, yarim saat sonra icerdeki biiylik odada toplaniyoruz. Oraya gelin"
diyerek c¢ikti odadan Murat.

Az sonra biiyik odada otuz kisi olmuslardi. Genisc¢e bir masanin basinda
oturan Murat, Yesilkdy'de sosyal demokratlarin kurdugu bir spor kulibiintin bir
hafta once fasistler tarafindan isgal edildigini, oraya gidip fasistleri disarzi
atmalari gerektigini sodyledi. Oncelikle buradaki otuz kisinin ekiplere bdliinmesi



ve sorumlularin belirlenmesi gerekiyordu. Zaman yitirilmeden beser kisiden alti
ekip kuruldu. Sihalarin okulundan gelenler zaten tam bir ekipti. Sorumlulari da
doJal olarak Ekrem'di.

Dikkat cekmemek icin dernekten idg¢erli gruplar halinde ¢iktilar. Siha, Cemil
ve Cumali'yle birlikte ¢ikti. Ekrem ise Demetle. On bes dakika sonra, Yenikapi
istasyonundan, Yesilkdy'e giden banliyd trenine ayri ayri binmislerdi. Sittha'nin
icinde belli belirsiz bir tedirginlik vardi. Korkuyor muydu? Neden korksun ki?
Cok daha ¢etin catismalardan gecgmisti o. Yine de tehlikeyi kaniksayamiyordu
insan, saka dedil o6lim bu. Alninda ya da ylredinde giderek agirlasan bir
sicaklik ve elveda dinya. Bir ara ilerdeki kapinin oniinde Ekrem'le konusan
Demet'e takildi gdzleri. Kiz, Ekrem'in anlattiklarini oyle biuyik bir ilgiyle
dinliyordu ki, "Bunlar arayi iyice koyulttular" diye disiindi. "Biz ne dertteyiz,
onlar ne dertte!"

Yaklasik yarim saatlik bir yolculuktan sonra vardilar Yesilkdy'e. Daha
onceden gelen ve ortalikta sevgili gibi dolasarak gdzlem yapan, bir kiz ile bir
erkekten olusan kesif kolu onlari istasyonda bekliyordu. Murat'a cevrenin sakin
oldugunu, spor kuliibiinde fazla kisi bulunmadigini sdylediler. Istasyondan da
iicerli gruplar halinde ¢ikildi. Ama Yesilkoy'ln sokaklari, Yenikapi'ninkilere
kiyasla cok daha sakin oldugundan hemen dikkat c¢ekmeye basladilar. Ancak yapacak
fazlaca bir sey de yoktu.

Spor kuliibli, tren yolu boyunca uzanan bu sokadin hemen bitiminde adac¢likli,
bluylikce bir bahcenin icindeydi. Adimlarini hizlandirarak ilerlediler. Bahgenin
demir parmaklikli kapisma gelmeden Once, Murat'in isaretiyle iki kisi One gecti.
Otekiler iicer metre arayla arkadan geliyordu. Kapiya yaklastiklarinda, oteki
arkadaslara gerekli direktifleri vermek ig¢in arkada kalan Murat da yetisti
onlara. Ekrem'e yaklasarak, "Ben glvenlikci arkadaslarla onden giriyorum" dedi.
"Hemen arkamizdan siz de girin." Murat ile iki glivenlikc¢i bahceye hizla daldi.
Ekrem'in ekibi, bes alti metre uzaktan onlari izledi.

Bahceden iceri girince clUrimis ot kokan bir serinlik carpti ylizlerine.
Bakimli olmamasina karsin kuliibin bahc¢esi oldukc¢a giizeldi. Ortada eski bir
binanin yikintilari vardi. Ancak yikik duvarlari yabani sarmasiklarla slslenmis
olan bu mezbelelik, insani rahatsiz etmiyor, bahcenin genel gdrintistni
bozmuyordu. Uc metre boyundaki agaclar, kurumus otlarin iizerinde alacali
gdlgeler olusturmustu. Bu alacali gdlgelerin ig¢inden sarisin karagdzler ile
narin gecesefalari birbiriyle yarisircasina uzativermisti boynunu. Ama isgal
kirmaya gelenlerin bu glizellikleri gdrecek hali yoktu. Hepsi gdzlerini adim adim
yvaklastiklari kuliip binasina dikmisler, heyecanla ilerliyorlardi. Alt kattaki
pencerenin oniinde bir godlge gdrir gibi oldu Siha. Arkadaslarina agaclarin
arkasindan yurimelerini soyleyecekti ki bir patlama sesi duyuldu ve bunu
Otekiler izledi. Murat ve iki glivenlikc¢inin sol yandaki eski bir duvarin dibine
¢cOktilklerini ve bellerinden cikardiklari silahlarla atese karsilik verdiklerim
gbren Siha, "Saklanin!" diye bagirarak yasli bir kestane adacinin arkasina
ativerdi kendini. Arkadaslari da kursun sesleri arasinda bir an bocaladiktan
sonra birer adga¢ bulup kendilerine korunak edindiler.

"Sakin oldugunuz yerden c¢ikmayin!" diye sik sik arkadaslarini uyariyordu
Sttha. Iclerinden birinin panide kapilip, bahceden cikmaya calisacadindan
korkuyordu. Gecen yil Kocamustafapasa'da yapilan korsan mitingde polisle c¢ikan
catismada bir arkadas bdyle vurulmustu. Birka¢ dakika sonra silah sesleri
kesildi. Gozucuyla Demet'e bakti. Kizcadiz bir ¢itlenbik adacinin arkasina
sinmis, korkuyla olacaklari bekliyordu. "Bu kizi niye getirdik ki buraya!" diye
so6ylendi. O anda aklina Ekrem geldi. "Kursunlar vizildamaya baslayinca, bizim
sorumlunun sesi solugu kesildi." Gozleri onu aradi. Ekrem iki metre ileride, ilk
yvatti§i1 yerde Oylece uzanmis kalmistai.

"Hey ne yatiyorsun orada! Bir adacin arkasina geg¢!" Ekrem hic¢ tepki
gdstermiyordu.

"Ekrem hey..." dikkatli bakinca Ekrem'in sad kasinin Ustindeki kirmizzi
lekeyi fark etti.

"Allah kahretsin vurulmus!" diye soylendi.

"Hey Ekrem... Ekrem..." Hayir, Ekrem onu duymuyordu. Durumu ciddi olmaliydzi.

Bir an &nce hastaneye yetistirilmeliydi. Ama nasil disari cikaracaklardi? Ilerde
bir adacin arkasina sinmis Murat'a seslendi:



"Ekrem vuruldu. Onu hemen buradan ¢ikarmaliyiz." Haberi duyan arkadaslari
yerde devinmisiz yatan Ekrem'e korkuyla baktilar. Murat sirtini adaca verip
Stiha'ya dodru dondii.

"Nasil ¢ikaracagiz?"

"Siz beni koruyun, ben onu ¢ikarmaya calisacadim" dedi Siiha.

"Salan ha. Aninda seni de vururlar."

"Peki ne yapacagiz, gdz gdre gdre gidiyor cocuk."

Murat ona yanit vermedi. Siha yeniden bagirdi.

"Size soOyliyorum. Bir seyler yapin."

Murat giivenlikg¢ilere dondi, "Ates edin!" diye bagirdi. Sarjorlerini
degistirmis olan iki glivenlikg¢i, binanin camlarina dodru nisan alip
tabancalarinin tetiklerine basti. Ortalidi yine silah sesleri kapladi. Ama
icerden onlara yanit verilmedi. Bahcedekiler tabancalarindaki sarjorleri
bosaltana kadar atesi sirdirdiler. Binadaki sessizlik hal& siriyordu.

"Kagtilar mi yoksa?" diye disiindli Siha. "Belki de ortaya ¢ikmamizi saglamak
icin ates etmiyorlar. Biz basimizi cikarinca keklik gibi avlayacaklar. Yoksa
gercgekten kactilar mi? Neden olmasin? Ekrem'in vuruldugunu godriince polise
yakalanmamak icin kacmis olabilirler. Oyleyse isgali kirdik desene. Her zamanki
gibi kurban vererek."

Gozleri yeniden Ekrem'e takildi.

"Olmese bari cocuk."

Agacin kenarindan binaya dodru bakti. Camlari kursun delikleriyle paramparcga
olmus pencerelerin arkasinda kimseyi gdremiyordu. Icerdekilerin kactigina
inanmaya basladi.

"Fasistler tiymis galiba" diye seslendi Murat'a.

"Belki bir tuzaktir" diye yanitladi onu Murat badirarak.

"Nasi1l anlayacagiz?"

"Biraz daha bekleyelim."

"Kaybedecek zamanimiz yok."

Onlar konusurken, sokakta kosusturmalar oldu. Cumali telasla, "Polisler
geldi!"™ diye bagirdi. Iki giivenlikciyle Murat aJaclarin arasindan usulca kayarak
yandaki k&skin bahcesine atladilar. Birkag¢ saniye sonra polisler ellerinde
silahlarla bahceye girdiler.

Ekrem, Cerrahpasa Tip Fakliiltesi Hastanesi'nde ii¢ giin yodun bakimda kaldiktan
sonra kendine geldi. Spor kulibiniin bahc¢cesinde yakalanan Stha, Cumali, Cemal ve
Demet iki glin gdzaltinda tutuldular. Erkekleri adamakilli i1slatti polis. Demet'e
ise birkac tokat vurup, tehdit etmekle yetindiler. Iki giin sonra CHP'li bir
milletvekilinin yardimlariyla saliverildiler. Icerden ciktiktan sonra Demet her
ziyaret ginid Ekrem'i gdrmeye gidiyordu hastaneye. Kizin bu tavrini, "Ekrem'den
hoslaniyor" diye yorumladi Sitha. En dodrusu bu kizi unutup, kendi isine
bakmasiydi. Ama her giin birlikteyken bunu basarmak o kadar kolay degildi. Bir
gin bulusup birlikte gittiler hastaneye. Otobiisin arka sahanlidinda yan yana
duruyorlardi.

"Ekrem'i yalniz birakmaman cok glizel bir davranis" dedi Stha.

"Uzun yillar yatalak babaanneme baktim. Annem artik usanmisti. Bazen c¢ok
kirici davranirdi kadina. Ona i1hlamur kaynatmam, yastigini diizeltmem, arada bir
¢icek getirmem nasil sevindirirdi kadincagdizi anlatamam. Hasta insanlara ilgi
gostermek onlarin iyilesmesini dogrudan etkiliyor. Hem bu beni de mutlu ediyor."

"Ben vurulsam bu kadar sik gormeye gelmezdi" diye gec¢irdi Stha ama
disindigini belli etmemek icin, "Caddas Florence Nightingale'le yan yana
oturuyorum desene" dedi.

"Hadi canim, o kadar Onemli degdil. Kim olsa ayni seyi yapar. Hem catisma
alaninda senin de tavrin c¢ok kahramancaydi."

"Ne yaptim ki kahramanca olsun? Polisler gelmese c¢oktan gitmisti Ekrem."

"Oyle sdyleme. Icimizde sofukkanlilidini koruyan bir tek sen vardin."

Aslinda kizin sdyledikleri miithis hosuna gitmisti ama alcakgoniilligi elden
birakmiyordu.

"Yoo, ben de c¢ok korktum. Ama daha deneyimli oldudum ig¢in durumu idare
ettim. Sen de birkac¢ catismaya daha katil, bak nasil sakin davraniyorsun."



"Hayir, biraz da insanin ig¢inde olacak. Galiba bu sende var. Kavga, korku
dedil heyecan veriyor sana." Sustu sonra bir giz aciklayacakmis gibi anlamli
anlamli glilimseyerek:

"Biliyor musun, biz tanismadan c¢ok Once gormistim seni" dedi.

"Oyle mi? Nerede?"

"Tki yi1l 6nce. Hani Milli Egitim Mudirlugi'niin éniinde 'Fasist Ders
Kitaplarina Hayir' korsan eylemi yapilmisti. Iste orada gérdim seni. Bir
otomobilin tizerine ¢ikmis konusuyordun. Deri bir ceket giymistin, ayadginda
blucin vardi galiba. Kisa kesilmis saclarin, yeni ¢ikmaya baslamis birkac ginlik
sakalinla o kadar etkileyiciydin ki..."

Sttha saskinlikla, "Sen de mi oradaydin?" dedi.

"Evet, o benim ilk eylemimdi. Once cok korktum. Ya polisler gelirse, ya
iistimiize ates acarlarsa, diye. Kosarcasina yaptidimiz yiriylsten sonra, hizla
toplandigimiz alanda bir an karisiklik oldu. Sanki herkes kacacakmis gibi geldi
bana. Biraz daha beklense galiba gercekten de kacacaklardi. Iste o anda senin
'Arkadaslar!' diyen sesin duyuldu. Bu ses bizim inancimiza verilen bir komuttu.
Kalabaliktaki herkes birden kendine geldi, kirilmaya yliz tutan cesaretler
uyandi. Ikinci kez 'Arkadaslar!' diye seslendiginde artik hepimiz ©6liumiine
kavgaya hazirdik. O an nasil biiyiik bir gliven duydudumu anlatamam. Urke korka
yurtidiigim sokaklarin sahibi gibi hissetmistim kendimi. Aslina bakarsan o giinden
sonra gittigim mitinglerde, toplantilarda gdzlerim hep seni aradi..."

"Hadi canim dalga gecme."

"Cok ciddiyim. Senin oldugun yerde sanki kendimi daha glivenli
hissediyordum."

"Abartmissin. Ben de digerleri gibi biriyim."

"Hayir abartmadigimi son catismada daha iyi anladim."

Bu konusmadan sonra Demet ile Stha iyice yakinlasmaya basladilar. Okulda
birlikte dolasmaya, mitinglerde, toplantilarda yan yana olmaya Ozen gdsterir
olmuslardi. Ekrem bir siire onlara sitem etmis, ama caresiz o da kabullenmisti
durumu. Bu yakinlasma birkac¢ ay sonra Kapaligarsi'da kicik bir kuyumcu
diikkanindan alinan iki incecik altin halkayla sdzlenmeye kadar gitmisti.
Cinsellidin tam olarak yasanmadidi, daha c¢ok liseli gencglerin ilk asklarini
andiran bir iliski baslamisti aralarinda. Zaman zaman kicik kavgalar, ayriliklar
yasansa da bu naif sevda o udursuz tutuklamanin baslamasina kadar siirmiistii.

12 Eylil Darbesi'yle birlikte gizli savasim baslamis, birbirlerini daha az
gériir olmuslardi. Onceleri kendini yeni savasimin cekiciligine ve birbiri ardina
cikan sorunlarin c¢odzimine kaptiran Siha sik goriisememekten hic¢ de sikiayetci
degildi. Ama bir yil sonra Demet'te degisiklikler oldudunu sezmeye baslayinca,
ona daha fazla zaman ayirmaya karar verdi. Kizin befenilerinde, olaylarzi
yorumlayisinda belirgin bir farklilasma vardi. Sik sik evlilikten soz eder
olmustu. Okullari bitmisti, miifettislik sinavlarina katilsalar, ya da daha baska
bir is bulup esyalar almaya baslasalar fena mi olurdu? Stha'nin ise evlilikten
daha 6nemli isleri wvardi. Gencglere ydnelik yayin yapacak illegal bir yayin
organini kurma isini Ustlenmisti. Gizli yazi kurulunun olusturulmasi, teknik
hazirliklarin tamamlanmasi gerekiyordu. Is icinse parti ona tniversitede asistan
olarak kalmasini Onermisti. BOylece hem dikkat cekmeyecek bir kimlidi olacak,
hem de dergiyle udrasmasi icin bol bol zaman kazanacakti. Birbirlerine itiraf
etmeseler de uzaklasmaya baslamislardi. Belki de onlarin iliskisi basindan beri
ask dedil de zor kosullarda dayanisma duygusunun agir basmasiyla gelisen
arkadasca bir sevgiydi. Ya da en azindan Demet icin bdyleydi. Siha, Demet'te
cosku degdil, glvenlik duygusu uyandiriyordu; tipki bir baba, bir agabey gibi.
Asksa, gecgen yillarla birlikte ilk ginlerdeki yakiciligini yitirmis olmasina
karsin Demet'i her gdrdigiinde Siha'nin i¢inde kipirdanan, o tuhaf tutkuydu.

"Yani Demet beni hi¢ sevmedi mi? Sevdi ama bir kadinin, erkedi sevdigi gibi
degil. Bir arkadas gibi..." diisiinceleri onu kag¢ kez bdyle bir sonuca getirmesine
karsin Sitha bu olasiliga inanmadi, daha doJrusu inanmak istemedi. Ustelik bu
goriislerini Demetle tartisamadi bile ¢linki iliskinin bitmesine neden olan
Stha'ydi.

0 operasyondan sonra yillarca birbirlerini gérmemislerdi. Ta ki Uskiidar'daki
bankada karsilasincaya kadar.



Hapisten yeni ¢iktidi, henliz dniversitede calismaya baslamadidi ginlerdi.
Babas1i ve annesi arasinda aylarca siiren tartismalarin sonunda alman otomatik
camasir makinesinin senedini Odemeye gitmisti bankaya.

Banka kalabalikti. Veznelerin &nlinde bikkin insanlarla dolu kuyruklardan
birinde siraya girerek beklemeye basladi.

"Siitha!"

Sesi duydu ama kendine seslenildigini anlamamisti. Yeryliziindeki tek Siiha o
degildi ya.

"Stha!"

Bu defa donip bakti. Banka personelinin bulundudu bdlimden kumral sac¢larinda
yer yer sari ¢izgiler parildayan, baliketinde bir kadin ona glilimseyerek
bakiyordu. Bu kadin da kimdi bodyle? Birden tanidzi.

"Demet!"

Ne kadar da de§ismisti. I¢i karmasik duygularla dolu, heyecanla onlarzi
ayiran bankoya dogru yaklasti.

"Merhaba."

"Iceri gelsene."

Stha, soldaki kisa kapidan bankonun oteki tarafina gecti. Sarilip Opistiiler.

"Ne ariyorsun burada?"

insan bankada ne arardi? Peki o ne ariyordu? Galiba burada calisiyordu.

"Yoksa onu gdrmeye geldigimi mi sandi? Olamaz mi, o benim eski sevgilim"
diye disindi.

"Bir senedimiz vardi da onu Odemeye geldim. Burada mi calisiyorsun?"

"Evet. Gelsene iceri gecelim. Arkadaslar senin islemlerini tamamlar" diyerek
ihbarnameyi ve parayi Siha'dan alip isi basindan askin c¢irkince bir kadin memura
uzatti. Kuyruktaki miisterilerin 6fkeli bakislarina aldirmadan yilisik bir yiz
ifadesiyle aldi kadin, amirinin uzattiklarini. Demet'in arkasindan bir de "Olur
efendim" cekti. Onii sira yliriyen Demet'i izleyen Sitha sevincle karisik bir
tedirginlik duyuyordu. Oteki memurlardan cam duvarlarla ayrilan kicik bir biiroya
girdiler. Nerdeyse biironun yarisini kaplayan masanin ortasindaki pirin¢ levhada
"Miidiir Muavini Demet Baykan" yaziyordu. Masanin tam arkasindaki bej duvarda,
beyaz zemin izerinde kirmizi g¢izgilerin spiral bic¢iminde yer aldidi siyah
cerceveli soyut resmin karsisindaki koltuda oturdu Siha.

"Ee anlat bakalim nasilsin gdriismeyeli?"

Masanin arkasindaki koltuduna gecgerken sormustu Demet.

"Iyi sayilirim. Sen de iyi gdriiniiyorsun" dedi Sitha. Gercekte bdyle
distinmiyordu. Sismanlamisti Demet; alnindaki, adiz kenarlarindaki kirisikliklar
dikkat c¢ekecek kadar belirgindi. Kahverengi gdzlerindeki o bildik yumusaklik da
olmasa onu tanimakta gic¢lik cekebilirdi.

"Sahiden iyi gdriiniyor muyum? Biraz kilo aldim. Isle ev arasinda kendime
yeterince zaman ayiramiyorum. Hele cocuk..."

"Evlendigini duymustum ama c¢ocudun oldudunu bilmiyordum."

"iki yasinda bir kizim var. Giindiizleri kreste, ama geceleri onunla benim
ilgilenmem gerekiyor. Biitiin giin ¢alistiktan sonra biraz zor oluyor tabii. Bizim
Muzaffer de sag olsun hi¢ yardimci olmuyor bana."

Dismanca bir parilti gecti Stha'nin gdzlerinden. "Muzaffer de kocasi olmalzi,
bir banka midirtymis. O giizellikle daha parali birini bulabilirdin. Yazik
etmissin kendine" diye diisiindii.

"Sen de calismasaydin bir sire" dedi

"Calismasan olmuyor. Bir siri borca girdik. Evin taksiti bitti, arabaninki
basladi..."

Bir an yanlis bir sey sdylemis gibi sustu. Ev, araba... Siha'nin onu
kinayacagini disiindi. Ama bu kararsizliktan ¢abuk kurtuldu, kendinden emin,
sbzlerini sirdiirdii:

"Insanin bir evi, bir otomobili olmasi giiniimizde sart. Hem calismaya da
alistim. Evde otursam sikintidan patlarim herhalde."

Stha'nin godzlerindeki parilti koyulasti.

"Evet, insan calismaya alisirsa bos durmasi zor olur sanirim."

"izninle bir sigara yakacadim. Sen halad kullanmiyor musun?

"Evet. igerdeyken bile alisamadim."

"Sahi, icerisi c¢ok kotiydi degil mi?"



"Eh iste, pek tatil yapilacak bir yer dedil. Gazetelerden okumussundur, yazil
yazmak gibi en basit haklarin icin bile direnis yapmak zorundasin. Insan her
seye alisir diyorlar vya, Oyle dedil aslinda. Baska caren olmadigi icin
katlaniyorsun ama alismiyorsun. Zaman gegirecek udraslar ediniyorsun kendine.
Ben bol bol okudum, Ingilizcemi ilerlettim."

"Yine de igerisi c¢ok yipratmamis seni. Biraz sag¢larin agarmis, biraz da
zayiflamissin. Ama boyle daha yakisikli olmussun."

"Tesekkilr ederim, ama glizellesmek icin bdyle bir i¢ yila daha katlanamam."

Gilmeye basladi Demet.

"Igneleyici yanini kaybetmemissin."

Gizli sitemlerle beslenen konusmalari kendilidinden tatliya badlanmisti. Bir
an ikisi de eski glinlerdeki duygusal yodunlugdu yakalar gibi oldu. Ama Demet'in
sorusu onlari yeniden gercede dondirdi.

"Is bulabildin mi?"

"Henliz bulamadim ama Universiteye donme olasilidim var. Memduh Hoca yardim
ediyor. Onitmiizdeki ay kesinlesecek."

"Istiyor musun iUniversiteye dénmeyi?"

"Baska ne yapabilirim ki?"

"Parti ne diyor bu ise?"

Sigara dumanini keyifle dudaklarinin arasindan saliverdikten sonra gdzlerim
Stha'ya dikerek sormustu bu soruyu.

"Parti mi?" Stha, cekingen gdzlerle Demet'e bakti. Yillar Once yarida kalmis
bir hesaplasma yeniden mi basliyordu?

"Partiyle bagim yok. Istesem de olamaz parti kendini feshetti."

Demet muzipce gilimseyerek, "Sen yeni bir parti kurarsin artik" dedi.

Stiha'nin tedirginligi artiyordu. Anlasilan Demet eski defterleri acmakta
kararliydi.

"Parti kurmak benim kapasitemin ¢ok izerinde bir is. Birak parti kurmayaz,
igcine girip calisabilecedim politik bir grup bile bulamiyorum."

"Sasilacak sey. Politika yapmadan nasil yasayacaksin?"

"Sen sitem etmek i¢in sdéyliiyorsun ama, sdyledidin galiba dogru. Politik
faaliyet olmadan yasam tatsiz geliyor bana."

Demet, sefkatle bakti Suha'ya.

"Beni yanlis anlama. Biraz takilmak icin sdyledim onlari. Sitem ettigim
falan yok."

"Ne yani beni bagisladin mi?"

"Bagislamak mi1? Ortada bagislanacak ne var ki?"

"Son gorismemizi animsiyorum da pek bdyle distinmiyordun. Benim konusma
istegimi defalarca geri cevirmis, 'Seni gdrmeye bile dayanamiyorum' demistin.”

"O yedi yil Onceydi. Cok genctim. Bambaska duygular yasiyordum."

"Nasil yani?"

"Nasil mi1? Bilmiyor musun o siralar sana asiktim." Siiha'nin ylzl
aydinlaniyordu ki Demet kestirip atti. "Ama sonra sen, beni polislerin avucuna
birakip gittin."

"Biliyorsun zorunluydum."

"Bilmiyorum. Bildidim insanin &asik oldugu birini zor durumda birakip
gitmeyecegi."

"Basina kotl bir sey gelmedi ama."

"Gelebilirdi. Sen de durumun tehlikeli oldudunu bildigin ig¢in aramadin ya
beni. Yardimima her zamanki gibi, benim kiicik burjuva babam yetisti."

"Bak, operasyon sirasindaki tavrimi anlamani isterim. Ust iiste adir darbeler
yiyorduk. Bir tutuklama daha yapilsa belki yillarca belimizi dogrultamazdik.
Selmalarin gdzaltina alindidini O6Jgrendigimizde aradan bir hafta gec¢misti. Yani
polisin Selma'yi konusturmasi ig¢in tam bir haftasi vardi. Selma konustuysa, bu
bir haftadir izlendidin anlamina geliyordu. Benim, seninle iliski kurmam polisin
ekme§ine yag sitrmek olurdu. Bu ylizden ¢ok sayida arkadasimiz tutuklanabilirdi.”

"Hi¢ de distindiginitz gibi olmadi ama. Selma benim hakkimda tek bir sdzciik
bile sdoylemedi."

"Onceden neler olacadini bilemeyiz ki. Gizli calismanin kendi mantidi, kendi
kurallari var. En kiicik bir risk bile acimasiz kararlar almaya zorluyordu bizi."

"Iyi vya, sen de dodru karari aldin."



"Evet o karari aldim. Dodru seni korunmasiz biraktim. Ama bunun bana ne
kadar aci verdidini bilemezsin. Glnlerce sana haber iletebilecedim glivenli
kanallar arayip durdum. Ne yazik ki biitiin cabalarim bosa cikti. Elim kolum
baglanmisti. Selma'nin konusmamasini dilemekten baska carem yoktu. Operasyonda
alman polis ifadelerinin avukatlara gelmesini U¢ ay boyunca sabirsizlikla
bekledim. Ifadelerde senin adinin gecmedidini &grendidimde nasil sevindidimi,
nasil bluytk bir 6zlemle seni aradigimi anlatamam. Ama sen benimle gdriismek
istemedin..."

Demet sikintiyla kiil tablasina basti sigarasini. Yizl pembelesmis, gdzleri
dolu dolu olmustu.

"Istersen kapayalim bu konuyu" dedi. "Olan oldu. Bu saatten sonra oturup
dogruyu efriyi bulacagiz diye birbirimizi kirmanin anlami yok."

"Ben de seni kirmayi istemem, ama gec¢misteki davranisimdan dolayi beni
yvanlis anlamis olmandan korkarim."

"Yanlis anlasilacak bir sey yok. Senin kendine gdre nedenlerin vardi... Ama
sen de beni anlamalisin. O gliinlerde benim icin c¢cok énemliydin, ya da oyle
oldugunu saniyordum. Simdi gec¢mise daha sogukkanli bakabiliyorum..."

Oyle duygusuz bir ifadeyle sdylemisti ki bu sézleri. "Demek artik beni
sevmiyor" diye diisiindli Stha. Ama neden ic¢i burkulmustu bdyle? Demet'e dair hala
bir umut mu tasiyordu ig¢inde? Gecgmiste kalmis bir ask, inatc¢i bir sarmasik gibi
olaylarin bedenine tutunarak bugiinlere ulasabilir miydi? Hem, karsisinda oturan,
orta yasa merdiven dayamis bu kadin, bir cenaze ylriuylUsinde tanisip on yil sonra
bir polis operasyonunda kaybettidi; icerdeyken sik sik disindigt, okududu
kitaplardaki biitiin giizel kadinlari ona benzettidi, yalniz basina biiyliyen
cocuklarin kendilerine gercgekte var olmayan bir arkadas edinmeleri gibi;
yvalnizca onunla dertlestidi, sevincglerini, idzintilerini ona aktardidi, o incecik
kiza hic benzemiyordu ki!

Besinci bélim

Urkeklidini lizerinden atamayan Gililizar sesini sofulara duyurmaya
calisiyordu.

"Iyi bir insandi o. Hicbiriniz hakkinda k&tii diisiinmez, kimsenin arkasindan
konusmazdi. Durup dururken bdyle bir is geldi basina. Bir karasevdaya tutuldu.
Kurtulmayi cok istedi, lakin kurtulamadi ondan. Kurtulamadi..."

Glilizar sdzlerini slUrdiremiyordu. Gozleri tabuta takilmis, dili
tutuluvermisti. Bakislarini tabuttan kagirmaya calisti. BoJazindan anlamsiz
birkac soézciik dokiildii ama konusmasini sirdiiremedi. Basini eJerek sessizce
aglamaya basladzi.

"Metanetli ol Gilizar Can" dedi Sofu. "Hepimiz o6limliuyiiz. Mihim olan genc¢ ya
da yasli 0lmek dedil, nasil Omir sirdigtimizdir."

Geng¢ kadin burnunu cekerek, af dileyen gdzlerle Bektas Sofu'ya baktzi.

"O kotd bir insan dedildi. Onu duasiz komayin" diyebildi.

Gozleri yaslarla doluydu. Yiuzinl avucglarinin ig¢ine alarak hickirmaya
basladi. Salonda ¢it c¢ikmiyordu. Bazi kadinlar da Glilizar'ain adidina katilmisti.
Erkeklerin yizini keder kaplamisti.

"Glilizar Can, eger konusamayacak gibiysen sirani babana ver. O konussun.
Sonra yine sana sz veririz" dedi Bektas Sofu...

Genc¢ kadin 6yle derinden sarsiliyordu ki Sofu'nun soylediklerini duymadi
bile.

Adam yinelemek zorunda kaldi.

"Sana sdyliyorum Gulizar Can, istersen baban konussun senin yerine."

Glulizar bu kez isitti Sofu'nun sdylediklerini. Basini kaldirdi. Y{zd
kipkirmiziydi. Yanaklarindan h&l& seritler halinde yaslar akiyordu. Basindaki
siyah yazmanin ucuyla yaslarini sildi. Hickiriklari giderek azaliyordu.

"Yok" dedi, "ben konusurum."

"Peki Oyleyse sdyle bakalim, sen Ismayil'in karisiydin, sana nasil
davranirdi?"



Gézlerini kisarak sofuya bakti Gilizar. Iyi géremiyor, gdzlerinin ici
yaniyordu ama ezilmeden, kirilmadan dimdik bakiyordu adama

"O iyi bir insandi" diye tekrarladi. "Hic¢ kimseye benzemezdi. Karincalan
ezmemek ic¢cin yolunu degistirirdi. Kurtla kuzuyu bir arada gliderdi. Adi sani
bilinmeyen kiicticik otlari bile severdi. Ondan incinen bir tek kisi var midir bu
koyde? Bir tek kinci sz sOyledi mi kimseye? Ama kafasindaki o karasevda... Ah o
karasevda rahat birakmadi Ismayilimi. Oldiiriinceye kadar aklini kemirdi durdu."

Kadinin sesi yine titremeye basladi. Nerdeyse yeniden hickiriklara
boulacakti ki tuttu kendini.

"Kac kere, 'Asagdi koyde Himmet Dede derler bir ulu var onun huzuruna
varalim. Seni okusun tUflesin belki derdini alir' dedim.

'Himmet Dede gibiler benim derdime derman olmaz. Bana hakiki pirler, ulular
lazim. Ama onlar da gdcmiisler, ayaklarini kesmisler bu topraklardan' dedi.

Derdini bana anlatmadan evvel ben de sUphelendim ondan. Cinkd alti aylik
evliligimizin sadece iki haftasini kari koca gibi yasamistik. Bir gece yarisi
kalkip gitmisti yanimdan. Anam, kayinbabam hepimiz Oylece donup kalmistik evin
icinde. 'Acaba baska bir sevdigi mi var?' diye disiindim. UziildiJumi gdéren anam,
'Tasalanma kizim' dedi. 'Bu hali seninle ilgili dedil. Ismayil arada bir alir
basini gider. Daglarda taslarda yatar, kurtlarla kuslarla yoldaslik eder. Ama
birkac¢ giin sonra c¢ikar gelir. Biz ne yaptiysak onun derdine care bulamadik.
Belki sen derman bulursun. Ciinkii seni cok sever'

Ismayil tam iic giin ic gece eve gelmedi. Geldiginde perisan bir hali vardai.
Kapiy1l agip da onu karsimda Oyle gorince c¢ok kotu oldum. Zaten U¢ gun boyunca
kocamin beni istemedigini disinip kendi kendimi yemistim. Bir yandan da anamin
tim yatistirici sdzlerine karsin onlardan utaniyor, gizliden gizliye bana
kizdiklarini saniyordum. Bir gelinin gdrevi kocasina sahip olmak, onu eve
baglamak dedil miydi? Ben bunu basaramamistim.

ismayil hicbir sey olmamis gibi giilimseyerek girdi iceri. Yikanip, karnini
doyurduktan sonra yalniz kaldik. Yanima geldi. Alnimdan &pti beni.

'Kusura bakma Gulizar' dedi. 'Seni de habersiz biraktik. Benim basimda boyle
bir dert var. Arada bir karabasan c¢oker ylredgime, diisiinceler kafama sidmaz olur.
Buralardan uzaklasmak, sessiz yerlere gitmek isterim. Ancak Kocadagd'in 111k
rizgdri, Karsi Pinar'in baslari rahatlatir beni. Bir glin orda bir giin burda
dolasir, sikintilarimdan kurtulurum.'

'Bu nasil bir derttir Ismayil?' diye soracak oldum. Sevecen gdzlerle yiiziime
bakarak basini salladi.

'Hakk'in bana reva gordiigli, belki de Omrim boyunca tasimak zorunda oldudum
dermansiz bir sevdadir bu.'

'Hak, sana bdyle bir derdi niye reva gdrsin?'

Caresizlikle yiiziime bakti.

'Belki sevdigindendir.'

'Hak sevdigine boyle eziyet eder mi?'

'Eder ya. Sinamak i¢in yapar bunu.'

'Boyle sinama mi olurmus?'

'Olur, ama bu mesele derindir. Anlatmasi zordur.

'Sen gene de bir anlat Ismayil.'

'Anlatamam, anlatsam da sen anlamazsin.'

Sozleri beni yaralamisti.

'Niye anlamayayim Ismayil?' dedim. 'Bana hic¢ mi giivenmezsin?'

'Sana glvenirim ama bunun glvenle alakasi yok. Bilirsin kiicikltigimden beri
sofulari, &limleri dinler, hisseme diisen bilgileri toplarim. Sanirdim ki
O0grendiklerim arttikca dinyanin ve Hakk'in sirrina erecedim. Lakin tam tersi
oldu. OJrendikce bilmediklerim cogalmaya basladi. Bu nasil bir bilmecedir
¢bzemedim gitti. Hal bdyleyken sen nasil anlayacaksin?'

'Sen hele bir anlat' diye 1israr ettim.

A}

'Peki' dedi. 'Ama once bana yemin ver, sdyleyeceklerim ikimizin arasinda sir
olarak kalacak. EJer anlattiklarimi OJrenirlerse, beni diskiin sayar, hor
gorirler.'

Boyle sdyleyince iyice korktum. Yoksa Ismayil yanlis isler mi yapmisti?
'Seni kim hor gdrebilir? Kdyde herkes tarafindan sevilir sayilirsin.'



'Ben onlari ¢ok iyi tanirim. Sana sOyleyeceklerimi &§renirlerse beni el gin
icine c¢ikamayacak hale getirirler.'’

'Onlar kim Ismayil?'

'Hiiseyin Dede ile ¢evresindeki sofular.'’

Saskinlikla yuzune bakakaldim.

'Dede senin kotéliiglini niye istesin?!

'Cinku koyliler bana uyarsa rahati kacar, postundan olur.'

Onun adina korkmaya basladim.

'Giinaha giriyorsun Ismayil" dedim.

'Hiseyin Dede gibi hemen giinahla korkutma beni. Bizim inancimizda hosgdri
temel esastir, ceza c¢ok sonra gelir.'

'Hiiseyin Dede ne yapti ki sana?'

'Hiiseyin Dede, bana dedil, asil kotiligl bu koydeki insanlara yapiyor. Ben
kin duymaktan c¢ok aciyorum ona. Dinya malina sahip olmayi Hak i¢in ugrasmaya
tercih eden, himmet yerine buddayi seg¢en zavallilardan biri o.'

Uyarina gidip, aklini celmek istedim.

'Bunlar biiyiik meseleler Ismayil" dedim. 'Dedenin hikmetinden sual olunmaz.
Hiseyin Dede'nin kerameti vardir. Babasi atasi, atasinin atasi hep bu kerametle
dogmus, bu kerametle goc¢mistir. BUtin kdy bunu bodyle bilir. Biz daha ¢ok genciz.
Olaylari anlamakta &ciz kaliriz. Gel bu isleri dedelere, sofulara birakalim.'

'Blitlin yanlislik da burda iste. Kdyde herkes senin gibi distndigl icin,
yvarim sofular cahilliklerini cafcafli sdzlerle pullayip hikmet diye
yutturuyorlar bize. Oysa yedi yasinda kamil kdmil, yetmis yasinda cahil
cahildir. Hz. Muhammed'e inanarak Islamiyet'i secen ikinci kisi Hz. Ali'ydi. Hz.
Ali, o siralar ancak on yasindaydi. Yasli basli kabile sefleri Hz. Muhammed'i
lanetlerken, Hz. Ali on yasinda olmasina radmen onun dinyaya 1sik getiren kutlu
bir kisi oldugunu anlamisti. EJer biz inancimizi Hiseyin Dede'yle, onun
sbylediklerinden c¢ikmayan koylin sofularina birakirsak, hig¢bir zaman Hak yoluna
giremeyiz.'

'Peki kimden &6§renecediz inancimizi?'

'Niye sadece bir tek dededen 6§renelim. Biitiin &dlimlerle, dedelerle konusmak,
Imam Cafer'in buyruklarim okumak lazim. Hakikat kapisina ancak bdyle
varabiliriz.'

'Hakikat kapisi mi?'

'Hakikat kapisi ya. Kendimizi baska tiirlt nasil bulabiliriz?'

'Iste burdasin ya. Daha neyini bulacaksin?'

'Ah Gulizar ah, sana anlamayacadini sodyledim.'

'Ama Ismayil bak karsimda duruyorsun.'

'Bak Gllizar, pirimiz sodyle buyurmus: 'Hak Taala insana doért gdz verdi.
Ikisi bas gdézi, ikisi goéniil goziidiir. Bas gozii halki gdriir. Goéniil gdzii Hakk'y
goriir.' Ben dinyayi godonil gdziiyle gdrmek isterim. Gonul godziiyle gdrebilmek icin
kisinin kendini tanimasi, nefsini yenmesi gerekir. Kendimi tanimadan, insani
kamil mertebesine ulasamam. Insan-1 kdmil olamazsam, Allah'la bir olup, onunla
biitinlesemem. Benim bigcare ruhum da gezgin bir yildiz gibi sonsuza kadar azap
ig¢inde dolanip durur gdkyiiziinde.'

'Tovbe, tovbe sen kendini Hz. Ali'yle bir tutuyorsun. Sen deli mi oldun
Ismayil, bu olur mu hicg?"'

Gilumseyerek yizime bakti.

'Anlamayacagdini sdylemistim. Zorla anlattirdin bana. Ama unutma, yemin
verdin. Sakin ola ki yeminini bozmayasin, sirrimi kimseye sdylemeyesin' dedi.

Sesinde tehditten c¢ok yakaris vardi. Bir hafta sonra yine cekip gitti. Bes
gin hicbir haber alamadik ondan. Ne yapacadimi bilemeden gozim yolda onu
bekledim. Durumdan anamin haberi olmus. Beni yanina c¢agirdi.

'Kocan boyle kacip kacip nereye gidiyor?' diye sordu.

Basta ona hig¢bir sey anlatmak niyetinde dedildim. Israr edince dayanamayip
Ismayil'le konustuklarimizi anlattim. Keske dilim tutulsaydi da anlatmasaydim. O
da babama, babam da gidip bunu Ahmet Sofu'ya anlatmis. Ahmet Sofu da yememis
icmemis séylediklerimin {izerine bin katarak kdéye yaymis. Ismayil déndugiinde
hicbir seyden haberi yoktu. Acisu koylinde bir dede varmis, onunla konusmaya
gitmis, bes glin bes gece oturup tartismislar.

'Neler konustunuz?' diye sordum.



'Sonra anlatirim' dedi. Belki de bana yeniden glUven duymaya basliyordu.
Ertesi sabah erkenden kalkti. Cayin Ote yanindaki bahceyi sulamaya gitti. Bir
saat gecmeden eve geri dondii. Yiziinden diisen bin parcaydi.

'Bunu niye yaptin Gulizar?' dedi. 'Ben sana inandim, sirrimi verdim. $Simdi
sokaktaki cocuklar bile benim delilidimi konusuyor. Hani yemin vermistin, hani
kimseye soOylemeyecektin?'

'Bir cahilliktir ettim. Beni affet' diye yalvardim, dinlemedi. Hemen o gece
cekip gitti. Tam on bes giin eve gelmedi. Eve dondiginde bana sanki elmisim gibi
davrandi. Ayni glin yatadini ayirdi. Bir hafta sonra da kecileri kislaga gotirdi.
Uc ay boyunca kislaktan inmedi. Belki cobanlarla birlikte azik almaya gelir diye
yolunu goézledim. Gelmedi. U¢ ay sonra kislaktan doéndiijiinde de haftalarca kiis
gezdi benimle. Glnler sonra anamin zoruyla barisabildik ancak.

Bazi giinler Ismayil kéyiin dteki erkekleri gibi sabah kalkip, tarlaya kosar,
dur durak bilmeden calisirdi. Aksam eve yorgun gelir, yemedini yer, erkenden
yatardi. Onun bu hali beni mutlu ederdi. Ismayil'den cok memnundum, beni hic
incitmezdi. Ah bir de basinda su karasevda olmasaydi. O dert tutunca birden
dellenir, evde koyde durmaz olur, daglara vururdu kendini. O zaman oturur sessiz
sessiz aglardim. Ama baktim aglamakla bir sey dedismiyor, 'Benim de alnima bdyle
vazilmis' deyip kaderime razi oldum. Kendimizce bir dizen tutturmus gidiyorduk
iste. Koyde durumu benden ¢ok daha koéti olan kadinlar da vardi. Sabretmeliydim.
Allah buyliktii, kim bilir belki bir giin Ismayil bu dertten kurtulurdu. Ama felek
bunu bile cok gérdii bana. Milbarek Kurban Bayrami'nda aldi elimden Ismayilimi.

Bayram sabahi dénmusti Ismayil. Yine bir haftadir ortalarda yoktu.

'Erikce koylunde &4lim bir sofu varmis, onunla konusmaya gidiyorum' diye
cikmisti evden. Glinlerce ortada gorinmeyince kaygilanmaya baslamistik. Bayram
yaklasiyordu. Bu mibarek glnii de ellerin yaninda mi gecirecekti? Bereket,
korktugumuz gibi olmadi. Bayram sabahi ¢ikageldi. Ama ©Oyle izglin gorintyordu ki,
sormadan edemedim.

"Canini sikan bir sey mi oldu Ismayil?'

'Eve gelirken Zulfii'yle karsilastim' dedi. 'Bilirsin Zulf# benim cocukluk
arkadasim. Cok ters davrandi bana.'

'Ne oldu ki?'

'Z4lfi'yl gbrlince yanina yaklastim, selam verdim, selamimi aldi ama sen de
nereden c¢iktin simdi der gibi asik bir yiizle bakti. Nasilsin Zilfi? diye laf
atacak oldum, Simdi hal hatir sorulacak sira dedil Ismayil. Bugiin bayram,
kesilecek koc¢ bizi bekler, sonra konusuruz, diyerek basindan savdi beni.

'Sana Oyle gelmistir Ismayil. Zilfii sever seni. S6yledidi gibi bayram telasi
yizinden konusamamistir' dedim.

'Yok, benim bildigdim ZUlfl boyle yapmazdi. O da ¢ok defismis' dedi kederle
basini sallayarak.

'Bak gorlirstn, yarin c¢ikar gelir. Gonlind alir' dedim.

Hicbir sey sdylemeden, divanin ustiinde dalip gitti. Basinda bekledim. Oyle
derin disiincelere kaptirmisti ki kendini, benim varlidimi unutmustu. Ben de ona
yaklasmaya cesaret edemiyordum. Sonra aniden kalkti, iceri girip yikandi, tiras
oldu.

'Bayramliklarimi c¢cikarin' dedi. Aceleyle giyindi. Duvarda asili duran av
ttifedini aldi, fisekleri kontrol etti. Anam ile ben kaygilandik.

'Tiifedi ne yapacaksin Ismayil?' diye sordu anam.

'Ava c¢ikacam' dedi.

'Ne aviymis bu bayram giintinde, sen canliya kursun atmazsin ki?'dedi.

'Artik atacam ana' dedi. 'Atmadik da ne oldu? Koéyde adimiz deliye cikti. En
yvakin arkadasimiz bile bizi dinlemiyor artik.'

'ismayil'in her zamanki garipliklerinden biri' diye diisiindiik. Onu oyalamak
icin, 'Sana azik getireyim mi Ismayil?' dedim.

'Yok istemem. Ama sana soOyleyeceklerim var' diyerek beni icerideki odaya
goturdi.

Merakla seyirttim arkasindan. Beni karsisina aldi.

'Ismayil senin rengin solmus. Hastalaniyorsun galiba, gel su bayram giiniinde
gitme; sana yatak acayim, biraz uyu, dinlen' dedim.

'Bir seyim yok Gulizar' dedi. 'Sen simdi beni bos ver de sdyleyeceklerimi
iyi dinle. Senden ¢ok raziyim. Benim kahrimi c¢ektin. Yaptiklarin icin sag ol.



Halbuki ben sana kocalik edemedim. Istemedigimden dedil, elimden gelmedigdinden.
Kusuruma bakma. Hakkini da helal et' dedi.

O o6yle deyince kuskulandim.

'"Hakkim helal olsun da, sen nereye gidiyorsun Ismayil?' dedim.

'Hii¢, nereye gidecem c¢cikip daglarda dolasacam biraz. Ama aklima geldi de
seninle bir helalleseyim dedim.'

Iinandim. Onun déniilmez bir yolculuga hazirlandidim anlayamadim. Anlasaydim
birakir miydim hig."

Glulizar yine kot oldu, gbdzleri doldu, sesi boJuklasti. Nerdeyse yeniden
aglamaya baslayacakti ki toparladi kendini.

"'Gene birkac¢ glin ortadan kaybolacak' diye diisiindiim.

'Kurbanin olam Ismayil, su bayram giiniinde gitmesen ne olur sanki' dedim.

'Gitmem lazim. Icimi sikinti basti gene. Artik burada duramam' dedi. Kalkta,
O0teki odaya geg¢ti. Anasinin elini Optil. Babasini sordu.

'Micir Ibrahim'e kurban kesmeye gitti' dedik.

'Once kendi kurbanini kesmeliydi' dedi.

'Ne zaman dénersin Ismayil?' diye sordu anam.

'Belli olmaz ana' dedi.

Fiseklidi kusandi, tifedi omuzuna asti, kapiyi c¢ekip ¢ikti evden. Yarim saat
gecti gecmedi. Kapimiz deli gibi c¢alinmaya basladi. 'Hayirdir insallah!' diyerek
kostum kapiya. Baktim Zilfd Can.

'Buyur gel, Ismayil de simdi cikti' diyecektim ki zZilfi'nin agladigini fark
ettim. Dizlerimin bagi ¢oziildi.

'Ne oldu Ismayil'e?' dedim.

'ismayil kendini vurdu Gulizar Baci!' dedi.

Anamin ¢1§ligini hatirliyorum. Sonra mezarlida dodru yalinayak kosusumuzu.
Sanki blUtin kéy bosalmis pesimizden geliyordu. O uzun yol bir anda yitip
gitmisti ayaklarimizin altinda. Mezarliga vardidimizda U¢ bes insanin bir
mezarin basinda toplanmis oldudunu gdrdim. Oraya dodru ilerledik. Bu Veli
Sofu'nun mezariydi. Biz yaklasinca mezarin basindakiler acildilar. Once tiifegi
gérdiim, sonra Ismayil'in mezarin {lizerine yiziikoyun kapanmis &liisiinii. Hicbir sey
sbyleyemeden Oylece kalakaldim. Ona yaklasamadim bile. Anam ogJluna sarilarak
aglamaya basladi. Cevremde insanlar dolasiyor, aglasiyor, bana bir seyler
séyliiyorlardi. Hic¢ kimseyi duymuyor, hic kimseyi anlamiyordum. Oylecene durmus
Ismayil'in &liistine bakiyordum. Bir ara yaslilar geldiler, anami Ismayil'den
kopardilar. Anam, ayada kalkinca bana dodru doéndi. Ydzinin sag yani
kipkirmiziydi. Kadincadiz beni Oyle donmus gdrince, 'Kara yazili gelinim!'
diyerek boynuma sarildi. Ylizimde pihtilasmis soduk bir sivi hissettim, elimi
yizime stUrdim. Bu, kandi. 'Anam basini bir yere garpti' diye disinirken birden
bunun Ismayil'in kani oldudunu anladim..."

Giilizar yine gézyaslarina boJuldu. Ismayil'in 6liistini ilk gdrdiigii ani
yeniden yasiyor gibiydi.

"Acini anliyoruz GlUlizar Can" dedi Bektas Sofu, kederle bakiyordu Gllizar'a.
"Sana elimizden gelen her yardimi yapmaya da haziriz. Lakin burasi bir yilice
mahkemedir. Dodruyu edriyi bulmamiz gerekir. Bu ylizden istersen biraz sakinles
de ondan sonra anlatmaya devam et."

Glilizar, sofunun Onerisini kabul etmedi, gdzyaslarini kara yazmasiyla
silerek anlatmayi sitrdirdi.

"Ismayil kendini vurdugunda sanki diinya basima yikilmisti. Ama ne yalan
sbyleyeyim bir yandan da ona kiziyordum. Kendini dedilse bile beni, karnimdaki
bebeyi diisiinseydi ya. Olumiinden iic giin sonra riiyamda bana geldi Ismayil. Ben,
Kocadag'a dogru yluruyordum. Basimin Ustiinde bir bulut geziyordu. Nereye gitsem o
da pesimde. Ama hig¢ korku duymuyorum, hatta hosuma gidiyordu. Sanki kiiciik bir
kizmisim da o bulut da benim arkadasimmis. Bir ara bulut alc¢aldi alg¢aldi gelip
tam karsimdaki tepenin istiine kondu. Ona do§ru yaklastim. Ak sisler ac¢ildi.
Icinde bir karalti belirdi. Baktim Ismayil. Hic¢ &lmemis gibiydi. Ben de onu hic
yvadirgamadim. GlilUimseyerek yanima geldi. Onu hic¢ bdyle mutlu gdrmemistim.
Basinin istinde basak rengi bir 1sik vardi.

'Niye bizi birakip gittin Ismayil?' diye sordum.

'Kusura bakma Gilizar' dedi. 'Koyde cok canim sikiliyordu. Konusacak,
dertlesecek kimse yoktu. Onceleri dagdlar, kirlar rahatlatiyordu beni ama giderek



oralarda da kendimi bir basima hissetmeye basladim. Kacacak yerim, sidinacak
yuvam kalmamisti Baska carem olmadidi icin sizleri terk etmek zorunda kaldim.'

'Peki biz ne yapacagiz simdi?' dedim.

'Herkes kendi yolunu bulur. Zaten iyi bir koca dedgildim ben. Bundan sonra
daha iyi yasayacaksin.'

Ben daha konusmak istiyordum ama o yukariya gilinese dodru bakti.

'Beni c¢agiriyorlar, artik vaktim doldu' diyerek bulutuna kostu. Yeniden
beyazlidina biiriiniip ucup gitti. Bu riiyadan sonra Ismayil'e hak vermeye basladim.
Allah glinahlarimi affetsin ama belki de o bir evliyaydi. Ben onun kiymetini
bilemedim. Ona layik olamadim..."

"Bos yere kendini yeme Glilizar Can" dedi Bektas Sofu. "Kocanin &6limii senin
kafani iyice karistirmisa benzer. Her sey ayan beyan ortada. Sen ilzerine diiseni
fazlasiyla yapmissin. Onu uyarmis, durumu Oteki canlara bildirmissin. Bir kadin
kocasina daha nasil yardim edebilir?"

"Ben kendimi sug¢lamayayim da kim sug¢lasin? Onu tek basina biraktim. O da
gitti daglarda, kurtlarla kuslarla konustu. Ben ona haldaslik edemedim.
'Daglarin rlizgdri, pinarlarin basi caredir bana' derdi. Bir riizgdr, bir su basi
kadar olamadim. 'Alici kuslar konup kalkar kafamin ic¢ine' derdi. Alici kuslari
kovamadim..." diyerek aglamaya basladi.

"Gozyaslarina yazik etme Glilizar Can. AJlamak faydasiz. Gercek aci da olsa,
kabul etmek gerek. Sen Ismayil icin elinden geleni yapmissin. Ama gdrmek
istemeyen gdzden daha kor, duymak istemeyen kulaktan daha sadir olamaz. Senin
Ismayil icin yapabilecedin hicbir sey yoktu. Artik sana dilsen karnindaki bebeyi
esenlik i¢inde diinyaya getirmek, Hak-Muhammed-Ali davasina sadik kutlu bir can
olarak yetistirmektir. Ismayil'in alniniza siirdii§ii kara lekeyi belki bu bebe
temizler."

Giilizar aglamayi kesti. Ofkeyle sofuya bakarak ayaga kalkti.

"Benim alnimda leke yoktur!"™ dedi. "Bak, benim alnim tertemiz !" diyerek
siyah basdrtisini ¢ikartip sofuya dodru ylirimeye basladi. Kestane rengi sacglari
dagilarak omuzundan asagiya dokiildii. Bir yandan agliyor, bir yandan da,
"Ismayilimin alni da temizdir. Hicbir leke yoktur onun nurlu yiiziinde" diyerek
sofunun postuna yaklasiyordu.

Basta sofu olmak lzere meydandakiler bluyik bir saskinliga kapilmisti. Herkes
susmus olup biteni izliyordu. Meydanin genc¢lerin bulundudu bdélimiinden fisiltilar
yikseldi. Bir ses, "Yeter artik, bu insanlarin ¢ektigi. Dualayin su zavalliyi da
gotirtip gdmelim mezarina" dedi.

Bektas Sofu ne yapacadini sasirmis gibiydi. Genclerden gelen tepki,
kararlilikla tUstiine gelen Gulizar korkutuyordu onu. Ama korktudu gibi olmadi.
Ali Riza iri cissesinden beklenmeyen bir ceviklikle ayaga firlayarak, gelinini
durdurdu.

"Ne yapiyorsun kizim, biz buraya hakkimizi almaya geldik. Tarikat icinde
kardesligi bozmaya, kavga ¢ikarmaya degil" diyerek onu yatistirmaya calisti.

Glilizar durmadan tekrarliyordu:

"Benim alnimda kara leke yoktur. Bizim alnimizda kara leke yok..."

Ali Riza, Gllizar'a yerine oturttu. Sofuya dondi.

"Kusura bakma Bektas Sofu" dedi. "Genc¢tir, yaralidir, duygularina mani
olamamistir."

Sofunun ylizindeki kaygi bulutlari yok oldu, kaslari gerildi, sert bakislara
yerine geldi. Ali Riza ona eski glcini yeniden badislamisti.

"Burasi Kirklar meydanidir, erenler dergé&hidir" diye glirledi. "Bu meydana
cikmak ylirek temizlidi ister, edep erkdn bilmek ister. Hadi bu gelin acisindan
ne yaptidini bilmiyor, ya az once geng¢lerin arasindan seslerini yikselten o
zirzoplara ne demeli?"

So6zunlin burasinda sag elinin isaretparmadini genc¢lerin bulundudu tarafa
dogru tehditkdr bir bicimde salladi.

"Beni iyi dinleyin, eder edebinizle oturup, konusulanlari dinleyecekseniz ne
414, yok dinlemeyecekseniz derhal bu meydani terk edin. Burada toplanmis canlari
huzursuz etmeye kimsenin hakki yoktur. Edep erkdn bilmeyen kisiler bir daha bu
kapinin esiginden icgeri adim atmasin!"



Genglerin arasindan dalgalanmalar oldu, birkac¢ ciliz homurtu ylkseldi. Ama
kimse cikip da sofunun sozlerine karsilik verecek cesareti bulamadi kendinde.
Sofu tsteledi:

"Anlasilan odur ki c¢ocukken gerekli terbiyeyi almamislar var aramizda.
Terbiyeyi, erkdni ailelerin vermesi gerekir. Yani sézim sizedir ey yetiskinler,
cocuklarinizin davranislarindan siz mesulsiiniiz. Bunu bilesiniz. Bilesiniz de ona
gbre adim atasiniz."

Yetiskinlerin tUml utan¢la basim One eddi. Genglerden artik ¢it ¢ikmiyordu.
Koca meydanda yalnizca Bektas Sofu'nun c¢ektigi "ToOvbe estadfurullah'lar
duyuluyordu.

So6ze yine Ali Riza basladi.

"Ey sofular, ey komsular! Kirginlida, birbirimizi dariltmaya gerek yok.
Ortalikta bir haksizlik vardir. Daha onceleri de oldudu gibi bu haksizligi
gidermek icin geldik meydana. Onemli olan dodruyu bulmak, doJrunun emrettigi isi
gonlil rizasiyla yapmaktir. Birbirimizi glicendirmenin kimseye yarari olmaz.

Ah komsular ah! Icerim nasil yaniyor, anlatamam. Evlat acisi cok zor. Allah
kimsenin basina vermesin. Bilirim 6liim Hak buyrududur. Uc giin erken ya da iic giin
ge¢, hepimizin gegecedi bir kopridir. Lakin gencecik c¢ocudunu toprada vermek
acli. Buna bile katlanabilir insan; 'Hak, benden daha c¢ok sevmis olmali ki
oglumu, zamanindan once aldi yanina' deyip kendini avutabilir. Ama oglu biitin
koy tarafindan gtnahkdr gdrtliirse, bitin canlar mundar bir seymis gibi ondan
uzak durmaya calisir da, Olisiine bile sahip c¢ikmazsa, bu kedere dayanilir mi?"

Stha, pencereden Ali Riza'yi izlerken "Ne kadar kederli bir yiizii var" diye
diistindti. "Ama c¢ok da kararli. Adam giiciini acidan aliyor. Hic¢ sasirtici dedil, bu
da bize 0zgl bir gelenek; ya aci, ya inang¢ gii¢ verir bize. Hem de ne gii¢. En
aki1lli uslu insanlara bile hi¢ umulmadik isler yaptirabilir. Normal yasaminda
kendi halinde bir adamdir su Ali Riza. Ama odlunun onurunu korumak icin o6liyl
mezardan c¢ikarip buraya getirebiliyor. Ya Birinci Sube'de karsilastigim o yasli
adam? Sahi ne oldu acaba o amcaya?"

Altinci bolim

0 yasli adamla karsilastiginda kacakliginin ilk aylariydi. Orgiit ona
Kadikoy'de kalabilecedi bir ev, daha salamini temin edene kadar da
kullanabilecedi bir &Jrenci kimlidi ayarlamisti. OJrenci kimliJiyle dolasmasi
oldukga tehlikeliydi ama yine de kendi nifus k&gidindan daha guvenliydi.

"Biraz disini sik" demisti sorumlusu. "En kisa siirede sana kapi gibi saglam
bir kimlik getirecedim."

Ustelik biitiin giin evde oturuyor, ancak iki haftada bir sorumluyla gdriismek
i¢cin ¢ikiyordu disariya. Gorlsmeleri de genellikle gindiz oldudundan polis
kontrolline yakalanma olasili§i cok disiktii. Ama bir giin bu distk olasilik
gerceklesti. Yine orgiit sorumlusuyla gdriismeden doéntyordu. Arkadasindan ayrilip
Karakdy'den vapura bininceye kadar her sey yolunda gitmisti.

Vapur tiklim tiklim doluydu. Yolcular tercih etmedidi ic¢in genellikle
oturulacak yer bulunabilen 6én taraftaki bodrum kata indi. Icerisi her zamanki
gibi ktf kokuyordu. Bodrumdaki alti yedi kisilik uzun siralardan, indigi
merdivenin karsisindakine, yorgunluklari ylizlerinden akan orta yasli i¢ adamin
yanina yerlesti. Az sonra makinelerin glrtltisi artti ve vapur iskeleden
ayrildi. Aradan on dakika gecmeden yukaridan kosusturmalar, glUriltiiler geldi.

Vapurun cizirtili hoparldrinden, "Sayin yolcularimiz litfen sakin olun az
sonra Haydarpasa Iskelesi'ne yanasacadiz. Korkacak bir sey yok" diye bir anons
yapildl.

Anons izerine Siiha'nin oturdugu kattaki yolcular korkuyla merdivenlere
dolustu. Herkes yorgunlugu unutmus, can derdine dismistii. Yukarida neler
oluyordu? Yoksa batiyorlar miydi? Siiha da onlarla itis kakis tirmandi
merdivenleri. Yukari c¢ikinca vapurun giris katinda hemen hemen hic¢ kimsenin
olmadigini, yolcularin ikinci katta toplanmis oldudunu goérdiiler. Bunun nedenini
anlamakta gecikmediler. Vapurun sad girisindeki demirlere asilmis, kirmizi
renkli kocaman bir pankart, BoJaz rizgdrinda coskuyla dalgalaniyordu. Siha,



kirmizi sari harflerle "KAHROLSUN FASIST DIKTATORLUK" yazan pankartin ucuna
baglanmis paketi gdriince her seyi anladi, icinden gilmek geldi. Fakat aklina
gelen sey glulimseyisini dudaklarinda dondurdu.

"Vapurda arama yapacaklar."

Uzerindeki sahte kimlik basina is acabilirdi. Dikkat cekmemek icin
yolcularin arasina girmeliydi. Sansina lanetler okuyarak merdivenleri tirmandi.
Yolcularin arasinda tam bir panik vardi. Bir yasli kadin bayilmis,
cevresindekiler kolonya tutarak onu ayiltmaya c¢alisiyordu. Kimileri pankarta
asanlara kUfrederken, kimileri de salavat getiriyor, herkes bluylik bir
sabirsizlikla bir an once karaya c¢ikmayi bekliyordu.

"Biylik olasilikla o kutunun ic¢inde tastan baska bir sey yoktur" diye
distintiyordu Siiha. "Ama bu benim durumumu dedistirmez. Polis mutlaka arama
yapacaktir." Bu kadar yolcuyu tek tek aramalari biraz zor olmaz miydi?

Kiz Kulesi'ni solda birakip mendiredin arasina girdiklerinde sanki c¢ok
gerekliymis gibi, deniz polisinin bir botu siren sesleriyle onlara refakat
etmeye basladi. Siren sesleri yolcularin arasindaki panigi daha da artirdi.
Bayilanlarin sayisi Ucge ¢ikti. Birkac¢ kisi denize atlayip ylizerek kurtulmaktan
s6z etti. Iyi giyimli gencten bir adam vapuru burada durdurup, polisin pankarta
indirmesi gerektigini soyledi. Ama bu gdrise, "Ya bomba patlarsa?" diye codunluk
karsi cikti. Neyse ki Haydarpasa Iskelesi gériinmustii. Cizirtili hoparldrden yeni
bir anons duyuldu:

"Sayin yolcularimiz birka¢ dakika sonra iskeleye yanasacagiz. Litfen panige
kapilmadan, yaslilara, cocuklara ve kadinlara Oncelik taniyarak, diizenli bir
big¢imde bosaltalim vapuru."

Bu anons, vapur iskeleye yanasincaya kadar birkac¢ kez yapildi. Ama vapur
sallanarak iskeleye yaklastiginda, glicli erkekler otekileri dirsekleriyle iterek
O6ne gecti. En arkada yaslilar, kadinlar ve cocuklar kalmisti. Siiha arkalarda iki
cocuklu gen¢ bir kadin ile orta yasli emekli kari kocanin arasinda sikisip
kalmisti, iskelenin kapisina dodru yaklasirken kalabalik yavasladi. Bir ara
ayaklarinin tzerinde dogrularak baslarin arasindan iskelenin kapisina bakti. Ve
tahmin ettigi gibi kapida kimlik kontrolli yapan polisleri gdrdii. Artik geri
dénmesi olanaksizdi. Hem donse bile kacacak yer yoktu. Kalabalik onu sagdaki
kapiya dogru siriikledi. Kapi, biri geng, digeri orta yasli iki polis tarafindan
tutulmustu. Yanlarinda alti yedi polis daha vardi ama kimlikleri bu ikisi
kontrol ediyordu. Siiha, gen¢ olanini secti. Belki oglanin toy oldudunu, isi
fazla Onemsemeyecedini sanmisti. OJrenci kimligini polise uzattidinda, adam
basini kaldirip arastiran godzlerle yizine bakti.

"Nerede okuyorsun?" diye sordu. Sitha, rahat gdrinmeye calisiyordu.

"iste orada yaziyor ya, ITU'de." Polis elindeki kimlige bakti yeniden.

"Baska kimligin yok mu?"

"Evde kalmis, yanima almayi unutmusum."

"Peki" dedi polis.

Sttha kurtuldudunu sandi. Kimligini almak ic¢in elini uzatirken, adam basini
salladx.

"Kimligin bende kalacak."

"Neden?"

Polis sertce baktai.

"Arkaya ge¢" dedi.

Yandaki polisler Siitha'yi kolundan cekerek aralarina aldilar. Uzerini tepeden
tirnada kadar aradilar. Islerine yarar bir kanit bulamayinca Sitha umutlandi. Ama
sevinci bosunaydi, onu yine serbest birakmadilar. Yolcularin suclayici bakislari
altinda, iki polis mavi bir minibise tikti onu. Minibliste gdzaltina alinan bes
gen¢ daha vardi.

"Hapi yuttuk" diye dustndi. "Bu kiytirik Odrenci kimligiyle beni kolay kolay
salivermezler. Gercgek kimligim ac¢ida c¢ikmasa bari."

Vapurdaki son yolcu da inince ¢ kisilik bir bomba imha ekibi pankartin
basina gecti. Ama bu ilging¢ operasyon baslarken Sthalari tasiyan minibis Birinci
Sube'nin yolunu tutmustu bile. Cogu Universitelilerden olusan zanlilarin sayisi
on doérdi bulmustu. Minibiise beyaz bir Renault eslik ediyordu. Renault'da fii¢
polisin yani sira, olayi gdordidgini sdyleyen vapurun isglizar ¢imacisi da vardi.



Stha'nin baska bir korkusu da polislerin arasindan onu taniyan birinin
cikmasiydi. Darbe Oncesi o kadar sik gelmisti ki buraya her an onu taniyan biri
cikabilirdi. Bu yilizden Birinci Sube'ye geldiklerinde basini one ederek indi
minibiisten. Iceri girerken de &teki siiphelilerin arkasinda kalmaya &zen
gosterdi. Polisler onlari uzunca bir salona sokarak soldaki duvarin dibine yan
yana dizdiler. Karsilarindaki duvar boydan boya aynayla kaplanmisti. Sitha aynayi
goriir gérmez bu salona teshis ic¢in getirildiklerini anladi. Bu ayna zanlilara
teshiste tanidi gizlemek ic¢in kullanilan bir tarafi kér bir camdi. Demek eylemi
gdren taniklar vardi. Bu iyiye isaret sayilabilirdi. E§er tanik eylemi yapanlari
tespit edebilirse Siiha'nin kimligine takilmadan onu birakabilirlerdi. Gergekten
de az sonra bulunduklari salonun kapisi ag¢ildi, polisler zanlilarin arasindan g
kisiyi sille tokat alip gotirdiiler. Stha gidenler icin #ziildi ama kendisi igin
duydugu seving¢ daha agir basiyordu.

On bes dakika kadar daha aynanin karsisinda dikildikten sonra onlari dar
merdivenlerden bir kat asadiya indirerek biluylikce bir hiicreye soktular. Polisler
ayrilirken zanlilardan biri cesaret edip sordu:

"Bize ne olacak?"

"Biraz bekleyin baskomserim soyleyecek."

Polisler demir kapiyi istlerine kapatip da gidince zanlilar Once bir
rahatladilar, ama az sonra herkes de karamsarlik basladi:

"Ailemiz simdi meraktan o6lmiistiir. Buradan telefon edip haber veremez miyiz?"

"Babam buraya distiguimi &6Jrense yliredine iner adamin."

"Bizi niye tutuyorlar hala? Artik biraksalar vya."

Her kafadan bir ses c¢ikiyordu. Siiha, "Kayitlarimizin olup olmadigina
bakiyorlardir. Kimlerin birakilacadina oyle karar verecekler" diye disindu.
"Umarim kimligim kullandigim cocudun sabikasi ya da kaydi yoktur. Herhalde
yoktur. Oyle bir adamin kimli§ini verirler mi bana? Bizimkilerin isi belli olmaz
yva. Yok canim, boyle bir sorumsuzludu kimse gdze alamaz."

Hiicrenin kapisi acildidinda aradan iki saat gecmisti. Iki saat boyunca siiren
gergin bekleyis iceri giren polisin, "Hadi bakalim toparlanin" sdzleriyle sona
erdi.

Sttha biraz rahatlamisti ama yine de son anda bir aksilik ¢ikmasindan
korkuyordu, indikleri merdivenleri yeniden c¢iktilar. Giris katinda dért masanin
karsilikli olarak dizildigi genisg¢e bir salona girdiler. Masalarin basinda
oturan adamlar dikkatle onlari siiziiyordu. Sol taraftaki masada oturan sivil
giyimli, ufak tefek, kel bir polis isimleri okuyarak tek tek kimlikleri vermeye
basladi. Kimlidini alan disari c¢ikip koridorda beklemeye basliyordu. Anlasilan
hepsini birlikte serbest birakacaklardi. Sitha sabirsizlikla siranin kendine
gelmesini bekliyordu. Ama onun ismini sOylemiyorlardi. Herkesin isi bittikten
sonra, "Mehmet Ozer!" diye seslendi kel polis; &Jrenci kimli§indeki ismi buydu
Stha'nin.

Masaya dogru yaklasti. Polis agik renk gdzlerini kuskuyla Siha'nin ylizine
dikerek:

"Yaninda baska kimligin yok mu?" diye sordu.

"Ntfus k&gidimi yitirdim. Cikarana kadar bununla idare ediyordum."

"Bu kimlik ¢ok kolay diizenlenebilir."

"Hi¢ Oyle sey olur mu? Okulda herkesin adina c¢ikariliyor bunlar. Baska
birinin bu kimligi almasi olanaksiz."

"Boéyle bir kimligi evinde sen bile diizenleyebilirsin. Universitenin
bastirdigi bu karti bulman yeterli."

"Bilemeyecegim, belki de siz haklisiniz. Ama bu benim kimligim."

Kel adamin gdézlerindeki kusku dagilmadi. Oteki masada oturan polislere
dondi.

"Arananlar listesindeki resimlerle bir karsilastirin su delikanliyi bakalim
bir sey c¢ikacak mi?"

"Iste simdi hapi yuttuk" diye gecirdi icinden Sittha. "Mutlaka fotodrafim
vardir bunlarda."

Ama aranan o kadar ¢ok insan vardi ki hangi birine bakip da onu tespit
edecekler? Boyle diisiinince sakinlesti. Belki de onu panige diisirerek acik
vermesini bekliyorlardi. Masadaki polisler bir ellerindeki resimlere, bir
Stiha'nin yizine bakarak listeyi taramaya basladilar. Adamlar baslarini kaldirip



indiriyor ama Siha'nin fotodrafini bulamiyorlardi. Yaklasik on bes dakika gecti
hdléd Siha'nin fotodrafini bulamamislardi. Kel adam, "Artik vazgecin" demeye
hazirlaniyordu ki kivircik sacli, sarisin polisin Stha'yi korkuya bodan sesi
sevingle c¢inladi:

"Bu o degil miz?"

Masadaki polisler, yiiziinde avini kistiran avcinin keyfiyle elindeki
fotografi onlara dodru uzatan meslektaslarina yaklastilar.

"Evet benziyor" dedi kel polis.

Otekiler de bir resme, bir Siiha'ya bakarak:

"Galiba o" dediler ama ¢ok da emin degillerdi.

Stha karsi ¢ikti:

"Yaniliyorsunuz. O fotodgraftaki kisi ben olamam."

"Senin adin Faruk Uraz dedil mi?"

"Faruk Uraz mi1?" Hoppala bu da nereden c¢ikmisti simdi. "Aptallar gergekten
de baska biriyle karistiriyorlar beni" diye disindii. Kafasi iyice karismisti.
Simdi isin ig¢inden nasil ¢ikacakti? Adamlara dodru yaklasti.

"Benim adim bakin kimliJimde yazdigi gibi Mehmet Ozer. Babamin adi Bekir,
evimiz Acibadem, Kumru Sokak'ta."

Kel polis elindeki fotodrafi alarak Siiha'ya yaklasti. Bir fotodrafa bir
Stha'ya bakarak:

"Simdi biyiksizsin, ama bu fotograf sana c¢cok benziyor."

Stha, "Bakabilir miyim?" dedi.

Adam izin verdi. Gercekten de resimdeki adam ona c¢ok benziyordu. Ama kaslari
daha kalin ve birbirine bitisikti.

"Yapmayin, bu adamla benim ne alakam var? Bakin kaslarina bakin, benimkilere

benziyor mu hig¢?.. Sonra bunun dudaklari ne kadar etli, benimkiler ince."
"Evet kaslar biraz farkli, ama dudaklari cok net gdremiyoruz cinki biyiklar
ortiyor."

"Ustelik bu adam oldukca esmer, ben kumralim."

Stha, polisi ikircime diisiirmeyi basarmisti. Adam elindeki resme bakarak uzun
uzun disindi.

"Bundan emin olmanin tek yolu var. Ailenden birini alip buraya getirecedgiz,
gercek o zaman ac¢ida c¢ikacak. EJer kimlidin doJruysa seni ona teslim ederiz."

Iste simdi mahvolmustu. Gelen adam onu tanimayacak, hatta belki de eve
gittiklerinde sahici Mehmet Ozerle karsilasacakti polisler.

Kel polis, kapinin hemen yaninda bekleyen meslektasina dodnerek:

"Disaridakileri serbest birakin. Bir ekip de su kimlikteki adrese gitsin,
ogullarinin yanimizda oldudunu sdyleyip babasini ya da baska bir yakinini alip
buraya gelsin. Bunu da asagiya gotirin. Hicrede beklesin" dedi.

Stiha'yl merdivenlerden indirmeye basladilar. Derinlerden udultu halinde
sesler geliyordu. Bu seslerin iskence gdrenlerin c¢igliklari oldugunu anlamakta
gecikmedi. Onu da ayni son mu bekliyordu? Merdivenlerden indikg¢e yoJunlasan
serinlikle birlikte korkusu da artmaya baslamisti. Ona da iskence yapacaklardi,
iki kere ikinin dért ettigi kadar acikti bu. Ustelik iki kimlikli olmasi, polise
onu konusturmak ig¢in en vahsi ydntemleri istedikleri gibi uygulama olanagini
verecekti. Iki Mehmet Ozer'den birinin eksilmesi hic¢ kimsenin dikkatini
cekmezdi. Ayrica Siiha Danis'in gdzaltina alindidi resmi kayitlara bile
gecmemisti. Bu kentte her gece faili mechul cinayetler islenmekteydi. Siiha Danis
da pekélad bdyle bir cinayete kurban gitmis olabilirdi.

Polisler, onu tek kisilik hiicrenin karanlidina birakip gittikten sonra daha
ayrintili disinmeye basladi. Tasididgi kimligin sahte oldudunun anlasilacagi
besbelliydi. Aptalca iyimserliklere kapilmanin anlami yoktu. Bu durumda ona iki
secenek kaliyordu. Ya polislere gbz gdre gdre meydan okuyarak sahte kimliginde
1srar edecekti, ki en sert iskence yoéntemlerine dayanma kosulunu zorunlu kilan
bir secenekti bu. Oysa iskenceye ne kadar dayanabilecedini kendisi de
bilmiyordu. Ya da polislere gercgek kimligini soOyleyecek, &rgitiin onu terk
ettidini, bu ylzden bdyle kiytirik bir kimlikle ortalikta kaldidi yalaninzi
savuracakti. Elbette polisler bu yalana da inanmayacaklar ama hi¢ degilse zaman
kazanacak, hatta polisleri evine goétlrerek gdzaltinda oldugunu babasina haber
verebilecekti. Bu iki secenekten baska bir care aklina gelmiyordu. Ama dakikalar



ilerledikce buldugu c¢oziumler iskence korkusuyla belirsizlesiyor, ne yapacadini
yeniden yeniden diistinmek zorunda kaliyordu.

Kapi acildiginda korkuyla ayaga kalkti. Kapiyi acan polis, "Hadi gel
bakalim, baban yukarida seni bekliyor" deyince, adamin kendisiyle dalga
gectidini sandi. Ama polis ciddiydi. Belki de yukarida bekleyen adam gercekten
de Birinci Sube'de kendi cocudunu bulmayi umarak gelmisti buraya. Oyleyse su ana
kadar sansi yaver gitmis demekti. Ama az sonra Sitha'yi gdriince her sey agiga
cikacakti. Tedirginlik icerisinde merdivenleri tirmanmaya basladi. Yine o giris
kattaki genis salona geldiler. Ayaklari geri geri gidiyordu. Girecekleri odanin
kapisi kapaliydi. Yanindaki polis kapiyi vurdu. Iceri girdiler. Kel polisin
masasinin Oniindeki iskemlede altmis yaslarinda bir adam oturuyordu. Siha iceri
girer girmez adamla gdz gdze geldi. Yiiziinde anlamsiz bir ifade belirdi adamin.
Sttha derin bir soluk alarak, "Iste yolun sonu" diye diisiindii. Ama adam birden
ayaga kalkarak ona dogru yaklasti.

"Siklr Allahima, meraktan olmistik!" diyerek Stha'ya sarildi. Siha
aptallasmisti. Onunla oyun mu oynuyorlardi. Babasi olmayan babasinin omuzlarinin
iistiinden kel polise bakti. Adamin yiiziinde kusku uyandiracak hicbir belirti
yoktu.

"Sana ka¢ kere soyledim, ihmalkdrlik yapma da su niifus clizdanini ¢ikar
diye."

Sttha'nin sanki nutku tutulmustu. Adama ne diyecegini bilemiyor, saskin
gdzlerle bakip duruyordu. Kel polis, kimligini uzatarak:

"Al bakalim" dedi. "Babanin dedidini de hemen yap. Yarin dogru nifus
miidirligine gidip nifGs k&§didini cikart."

"Olur, yarin g¢ikaririm" dedi Siha seving¢le. H&l& bu mucizeye inanamiyordu.
Birinci Sube'nin kapisindan ¢ikana kadar da hep birisinin c¢ikip onlari
engellemesini bekledi. Ama kimse onlara karismadi, yasli adamla birlikte
ellerini kollarini sallaya sallaya ¢iktilar binadan. Birinci Sube'nin bahg¢esini
gecene kadar tek bir sozclik bile konusmadilar. Dis kapidan ¢ikinca Stha:

"Bir taksiye binelim" dedi. Bir an Oonce buradan uzaklasmak istiyordu.

"Olur" dedi adam glulimseyerek. Hemen bir taksiye atladilar.

"Karakoy'e gidiyoruz" dedi sofdre Sitha. Sonra adama doéndi, "Sizi Karakoy
Iskelesi'ne biraksam olur mu?"

"Hi¢ zahmet etmeseydin, ben otobiisle giderdim."

"Olur mu hig¢. Bana bu iyiligi 6z babam bile yapmazdi."

Besiktas'a gelinceye kadar ikisi de sustu. Stha'nin kafasinda hdléd kuskular
vardi. Yoksa kimligini tespit etmislerdi de onu izlemek icin bu oyunu mu
oynuyorlardi? Basina gelen olay Oylesine sasirticiydi ki bir tdrld inanamiyordu.
Sonunda dayanamaylp sordu:

"Bana niye yardim ettiniz?"

Adam donup Sitha'ya bakti.

"Sen, Mehmet'i tanimiyor musun?"

"Mehmet mi? Ha kullandidim kimligin sahibi. Hayir tanimiyorum."

"Ben, seni onun arkadasi sanmistim. Neyse Onemli dedil. Nasil olsa sen de
onun gibi birisin. Mehmet Olmeseydi simdi senin yaslarinda olacakti. Tek
cocugumuzdu bizim. 1979'un nisaninda oldirdiler o§lumu. 'Sinemaya gidiyorum'
diye cikmisti evden. Bizim hicbir seyden haberimiz yok. Cocuk sinemada film
izliyor saniyoruz. Tipki bu aksamki gibi gece yarisi kapimiz calindi. Gelen
polislerdi. OFlumun ©6ldiridldiginid sdylediler. Ugradigimiz saskinligi, yikimi
tahmin edemezsin. Once inanmadik. 'Bizim cocugumuz olamaz' diye itiraz ettik.
Adam bir niifus kagidi gdsterdi bize. Evet, bu Mehmet'in kimligiydi. Ilk soku
atlatinca olayin nasil oldugunu sordum. Duvara yazl yazarken kimligi belirsiz
kisilerin actidi ates sonucu vurulduunu sdylediler. Sasirmistim, c¢inkl
Mehmet'in bdyle olaylara karistigini bilmiyorduk. Dogrusu biz de odlumuzun bu
islere bulasmasini hi¢ istemezdik. Sakindidin gdze ¢dOp batar, diye bir atasdzl
var ya, meger kiigik oflumuz bizden habersiz solcu olmus da memleketi kurtarmaya
kalkismis. Insan ne kadar yakin olmaya calissa da cocuduyla arasindaki uzakligi
timiiyle kaldiramiyor. Oysa bana dislincelerini anlatmasini, benimle tartismasini
o kadar cok isterdim ki...

Arkadaslari onu polisin vurdudunu séylediler. Haklilar miydi, bilmiyorum.
Katillerinin bulunmasi ic¢in avukat tuttum, savciliklara, karakollara dilekceler



verdim, ama bir sonu¢ alamadim. OJlumun katillerini bulamayinca oturup onun
kitaplarini okumaya basladim. Romanlar, siirler, o&ykiiller, felsefe kitaplari ne
varsa hepsini okudum. Bazilarini anlamadim, bazi konular bana c¢cok yanlis geldi.
O§lumun neden yasaminil tehlikeye attigim Ogrenmek istiyordum. Evdekileri
okuyunca, yeni kitaplar almaya basladim. O, insanlarin daha glizel bir diinyada
yasamasini istiyordu. En azindan bu ideale inanmisti. Ama bdyle bir diinya
kurulabilir miydi? Dodasinda bencillik ve yikiciligi tasiyan insanoglu birbirine
elini kardesce uzatabilir miydi? O§lum bu sorulari sormadan inanmisti
ideallerine. Ben, insanlari taniyordum, onlarin i¢indeki kotilikle defalarca
karsilasmistim. Bu yiizden hig¢bir zaman onun kadar iyimser olamadim. 'Keske
yvaniliyor olsam' deyip, onun ideallerini temsil eden Orgiit ve partileri halé
ilgiyle izliyorum.

Bu aksam kapiyil acip da, karsimda polisleri gdériince, oJlumun 061digl geceyi
yeniden yasamaya basladim. Polis, tipki o geceki gibi:

'Mehmet Ozer senin oJlun mu?' diye sordu.

'Evet' dedim. Icimde ne tedirginlik vardi ne de korku, yalnizca tuhaf bir
heyecan duyuyordum. Nasil olsa Mehmet Olmiistii, bir kere daha onun vuruldugu
haberini getiremezlerdi ya. Belki de katilini yakalamislardi da onu
sbyleyeceklerdi. Ama polis:

'O§lun Birinci Sube'de' deyince bir hos oldum, duydugum heyecan giderek
artiyordu.

'Ne dediniz?' diye sordum adama.

'0O§lunuz yanina kimligini almayi unutmus. Gelip onu teslim almaniz
gerekiyor' dedi. Adam o6yle rahat konusuyordu ki, bir an Mehmet hi¢ Olmemis gibi
geldi bana. Sanki o hi¢ wvurulmamis, gotirip onu Maltepe'deki mezarliga
vermemisiz, aradan bes yi1l gecmemis de ben gidip olumu Azrail'in elinden alip
eve getirecekmisim gibi. EJer oglumu toprada verirken son bir kez acip ylizine
bakmamis olsam, belki de 'Olen oglum dedil baska biriydi' diyecedim. Tdvbe tdvbe
yoksa Allah bir yanlisli§i mi1 diizeltiyordu. 'Hemen geliyorum' dedim. Iceri girip
ceketimi alirken hanim:

'Nereye gidiyorsun?' diye sordu.

'"Bir is c¢ikti bir saate kadar dénerim' dedim. Ic¢yilizii aci§a cikincaya kadar
bu olayi OJrenmesini istemiyordum. Polis otosunda gelirken, Birinci Sube'de
neyle karsilasacadimi disiiniiyordum. OJlumun ylzini gdzlerimin Oniine getirmeye
calisiyordum. Hep cocuklugu canlaniyordu gdzlerimin oniinde. 01dii§ii cadlardaki
ylzinl, bakisini, durusunu bir tirld animsayamiyordum. Zamanin sevgiyi nasil
tahrip ettidini bir kez daha anliyordum. Ama eJer oJlum oradaysa elbette
tanirdim. Senin Urkek ylUzini gorir gdérmez odlum olmadidini anladim tabii. Biyik
bir hayal kirikligina uframistim. Ne kadar sag¢ma da olsa oJlumun yasadidini,
birden onu karsimda gdrecedimi umut etmek glizeldi. Once sana kizdim, oJlum
olmadigini sdylemek geldi ig¢imden. O an benden yardim dileyen korku dolu
gdzlerini gdrdim. Kendimi toparladim. Sen oglum dedildin ama onun gibi biriydin.
Belki de en yakin arkadasiydin. Icimden bir ses 'Bu cocudu kurtar' dedi. Iste
ben icimden gelen o sese uydum."

Yedinci bolim

Stiha, onu iskenceden kurtaran yasli adami disinliirken cemevinde Ali Riza'nin
konusmasi siirtiyordu. "... Ben, oJlumun 6lisiniin dualanmasini isterken tarikat
erkdnina karsi durmak istemem. EJer oglumun bdoyle gomilmeyi hak edecek kadar
kabahatli olduduna inansaydim, sizin gibi ondan yiz c¢evirir, ©lisiine sahip
cikmazdim. Inkdr edecek dedilim; Ismayil kusurludur, kendini vurmus olmasi bile
biiyik glinahtir. Gel gdr ki bu glinahi bilmeden islemistir. Kiigciicik bir bebe
yanacaginli hic¢ diistinmeden nasil elini atese sokarsa, o da istemeden karsi
durmustur tarikat erkdnina. Ama o duasiz gdmilmeyi hak edecek kadar biyik bir
giinah islememistir. Yok komsular, Ismayil bunu hak etmemisti. Simdi beni iyi
dinleyin. Ismayil'i anlatacadim size. Inaniyorum ki sézlerim bittiginde
Ismayil'i anlayacak, onu inanmis bir talip olarak vereceksiniz toprada.



Veli Sofu'yu hepiniz bilirsiniz. Bu kdyde iyilidinin gec¢medidi kimse yok
gibidir. Herkesin yardimina kosan, nesesini iyilikle besleyen bir insandi. Yalan
bilmez, emedine Usenmezdi. Sofuluda herkesten sonra baslamasina karsin kisa
stirede kendinden yasli sofulara yetisti, onlar kadar saygi duyulur, sozl
dinlenir bir ulu kisi oldu. Veli Sofu'nun iki kizi vardi ama hep bir oglan
¢ocugunun olmasini isterdi. Cenabi Allah nedense ona oglan cocudu vermemisti.
Belki de bu bir isaretti de o anlayamadi. Sofu olduktan sonra da Veli Sofu'nun
cocuk istedi dinmedi. Biyik oflum Hasan'i &yle ylredi titreyerek Oper koklardi
ki bir baba olarak ben bile cocuguma duydudum sevgiden sipheye diiserdim. Hz.
ibrahim'i de uzun yillar cocudu olmadidi icin kendine cok yakin hisseder, zaman
zaman kendini onun yerine koyardi. Ikinci cocuumuz dogdugunda:

'Bu cocugun adi Ismayil olsun' dedi. 'Biiyigimiizdiir' dedik onu kirmadik.
MeJerse daha o giinden Ismayil'i yanina almayi distnirmiis. Uc bes ay gecince, 'Bu
cocudu bize verin' diye tutturdu. Once kabul etmedik.

'Sen sofusun c¢oluk cocukla udrasacak cadi geride biraktin, hem kaynanam
Zeynep Eci yaslidir bakamaz' dedik.

Ama o, 'Bir sofunun en biylk hizmeti insan yetistirmektir' diyerek bize
karsi cikti. Ne yaptik, ne sdylediysek, dinletemedik. Ismayil siitten kesilince
aldilar yanlarina. O giin daha dinmis gibi gdzimin Oniinde. Mayis ortalariydi.
Soguklar kalkmis, 1lik bir mevsim baslamisti. Ama dedesi Ismayil'i alip
gittikten yarim saat sonra buylik bir firtina kopmustu. Bizim hanim gdzyaslari
icinde:

'Yanlis yaptik Ali Riza' demisti 'Bunlar iyi isaretler degil'

'Sen ne soéyliyorsun Fatma, neler iyi isaretler degil?' diye sordum.

'Baharin ortasinda bdyle firtinanin ¢ikmasi hayra delalet dedil, Ali Riza'
dedi.

'Sikintiyla bdyle konusuyorsun' dedim. 'Mayis ortasinda firtina c¢ikmasi
gorilmemis is dedil ki.'

Ginlerce sizlandi, dovindd ama sonunda boyun eddi. Ne desin garip, bir yanda
babasi, bir yanda kocasi ona s&z mil diiser? Ister istemez riza gdsterdi.

Dedesi, Ismayil'i alip gitti. Ama aksam yatma vakti gelince, aglamaya
baslamis. Yalvarmalar, yakarmalar, turlt oyunlar, hokkabazliklar fayda etmemis.
Gece yarisi kapimiz calindi. Bir de baktik Veli Sofu.

'Ismayil uslu durmuyor. Izin verirsen anasi da bu gece bizde kalsin' dedi
utana sikila. Ne diyeyim razi oldum tabii ki.

Epey bdyle gece yasadik. Sonunda alisti Ismayil onlara. Cok da iyi besleyip
buyittiler oJlumuzu. Belki de biz onlar kadar iyi bakamazdik. Ama keske iyi
bakamasaydik da Ismayil yanimizda kalsaydi. Allah herkesin rizkini ayri ayri
verirmis, abisi gibi o da biylrdi elbet.

Ismayil on bir yasina bastiginda Zeynep Eci Hakk'in rahmetine kavustu. Biz,
'Baba, istersen Ismayil'i alalim' dedik Veli Sofu'ya.

'Benim iki dayanadim vardi, birini Hak aldi. Otekini de siz mi alacaksiniz?
Bana boyle bir kotiiligl nasil yaparsiniz?' diyerek azarladi bizi.

Aslina bakarsaniz ben Ismayil'in orada kalmasindan hosnuttum. Biz Ismayil'e
dedesinden aldigi gdrgiiyli, bilgiyi veremezdik. O ev Ismayil icin bir okuldu.
Kisa slirede oturmasini kalkmasini Odrenmis, yeri gelince susan, yeri gelince
konusan akilli uslu bir c¢ocuk olmustu. Bdyle bir odlum oldudu ic¢in gurur
duyuyordum. Hatta bir cem toplantisinda Allah rahmet eylesin Hiiseyin Dede'nin
babasi Haydar Dede:

'"Cok sansli bir insansin Ali Riza Can' dedi. 'Ismayil gibi bir evlat her
kula nasip olmaz. Bu cocuda iyi bak, onu gdzet. Onda herkeste olmayan bir hikmet
var.'

'Sayenizde Haydar Dede' dedim.

'Yok, bizim sayemizde dedil. Bu c¢ocudun mayasinda var. EJer onda bu istek
olmasaydi biz hicbir sey O0gretemezdik' dedi.

Haydar Dede'nin bu sdzleri beni nasil sevindirdi bilemezsiniz. Gerc¢i kdyde
herkes Ismayil'den memnundu. Ama bu sézleri Haydar Dede gibi ulu bir kisiden
duymanin baska bir manasi vardi. Biz de Ismayil'in her seyinden raziydik. Sik
sik eve ugrar halimizi hatirimizi sorar, ihtiyacimiz oldudunda yardimini bizden
esirgemezdi. Sadece o6teki cocuklara kiyasla biraz daha adirbasliydi. Onlarin
oyunlarina katilmaz, hep sakin bir kodse bulup, disiincelere dalardi. Bunda da bir



kotilik yoktu ki. 'Sofulardan Odrendiklerini aklindan gegiriyor' diye
distunturdim.

Ismayil delikanlilik cagina geldidinde Veli Sofu iyice kocamisti. Vaktinin
biylik bolimini evde geg¢iriyor, disariya pek c¢cikmiyordu. Haydar Dede'nin
kati1ldidi sayili cemlere gelebiliyordu ancak. Arada bir benim hanim yardima
gidiyordu. Oysa buna hic gerek yoktu; ciinkii Ismayil ona cok iyi bakiyordu.
Derken Ismayil'in askerligi geldi catti. Ismayil'i yolcu ettidimiz giin Veli
Sofu:

'Bu oJlumu son goritsimdi' diyerek bir adit tutturdu.

'Bu kadar tzme kendini baba, ¢ ay sonra izine gelir nasilsa' diyerek onu
yatistirmaya calistim.

'Ismayil {ic ay sonra gelir gelmesine de beni burda bulamaz' dedi.

'Boyle konusma baba, sen eski topraksin hepimizi eskitirsin' dedim.

'Yok, Ali Riza yok. Ben kendimi bilirim. Vakit geldi. Bak gdrirsin, c¢ok
stirmez bu is' dedi.

S6yledigi cikti, Ismayil'in askere gitmesinden yedi giin sonra 61dii. Koti
haberi duyar duymaz seyirttim evine vardim. Sanki uyuyor gibiydi. Béyle nur
yizll bir 61U hi¢ gbrmemistim. Ne c¢enesi asagiya dismis, ne de yizl carpilmista.

ismayil'e durumu iki ay sonra bildirdik. Bir sabah baktik, Ismayil kapida.
Once askerden kacti diye korktuk. Izin alarak geldidini sdyledi. Metanetli
gorintiyordu. Veli Sofu'nun nasil ©61diigini, aci c¢ekip cekmedigini sordu.
Anlattik. Mezarin yerini sordu. Tarif ettik. Kalkti gitti. Bitin gin gelmedi.
Mezarligin yanindan gelip gegenler onu, dedesinin mezarinin basinda Oylece
oturur goérmisler. Eve aksam iizeri dondii. S6z donltp dolasip yine Veli Sofu'ya
gelince bizim hanim dayanamayip aglamaya basladi.

'Niye a§liyorsun ana?' diye sordu Ismayil.

'Neye aglayacadim ogul, dedene agliyorum' deyince:

'Dedemin nesine agliyorsun? Su dlemde kac¢ kisi onun eristigi mertebeye
varabildi? Dedem kendi ruhunu Hakk'in ruhuna katti. Artik o Allah'la birdir.
Boyle biiyiik bir insana adlanir mi? AJlayacaksan Oyle yilice bir kisiden ayrzi
distik diye bize agla' dedi.

Gencecik bir cocuktan boyle hikmetli laflar duymak beni hem sasirtti, hem de
sevindirdi. Hayranlikla onun yluzine bakakaldim.

'Veli Sofu bize bluylk adamlik etmis' diye diisiindim. O§lumuzu o kadar iyi
yvetistirmis ki genc¢ yasina karsin, tipki alim bir sofu gibi her seyi biliyordu.

Ismayil askerden gelince bizim eve tasindi. Yillar &nce ayrildigi baba evine
geri dénmiistii. Ilk giinler sanki anasinin babasinin evinde dedil de yabancilarin
arasindaymis gibi tedirgin bir hali vardi. Sonra bu hali gecti. Eve alisti ama
hicbir zaman bize anasi babasiymisiz gibi sicak davranmadi. Aramizdaki bu
soguklugu kaldirmak icin cok ugrastik. Olmadi. Onun babasi Veli Sofu'ydu, anasi
Zeynep Eci. Sonunda biz de durumu kabullendik. Veli Sofu'nun yerini
dolduramayacagimizi anladik.

Ismayil vaktinin codunu tarlada belde gecirirdi. Aksam eve geldidinde yemek
hazir olur, hemen sofraya oturulurdu. Sofrada fazlaca konusmaz, yemekten sonra
yattigi odaya gecer askerden getirdigi mor kapli defterine bir seyler yazar
dururdu. Her aksam her aksam ne yazardi bu o§lan merak ederdim. Bir giin o
tarladayken defteri sakladigi yerden alip baktim. Fakat yazilardan hicbir sey
anlamadim. Kelimelerin hig¢birini tanimiyordum. Sanki baska bir dilde yazilmis
gibiydi. Merakim daha da artmisti. Sirasini bulup Ismayil'e sormali isin aslini
dgrenmeliydim. Iki giin sonra bekledidim firsat cikti. Birlikte calistigimiz bir
gin 6§le yemedi icin, bizim tarlanin kenarindaki koyu gdlgeli ahlatin altina
oturdugumuzda sordum:

'Her aksam defterine bir seyler karalar durursun. Neler yazarsin Oyle
saatler boyu Ismayil?'

Surati asildz.

'"Hic' dedi, sikintiyla. Ben isteleyince, 'Onemli bir sey dedil. Sadece her
gin disindiklerimi not ederim baba' dedi.

'Tamam da bunu niye yaparsin?'

'Dedem sagken pek cok mesele tartistik, konustuk. O &6liince sanki hepsi uctu
gitti. Hatirimda kalanlarin hangisi dodru, hangisi yanlis emin olamiyorum. Bu
bana iyi bir ders oldu. Disliindiklerim kaybolmasin diye yazmaya basladim.'



'Peki oflum, o deftere yazdiklarin hangi dildendir?’

Kaslari catildzi.

'Defterime baktin demek?'

A§zimdan kacirmistim bir kere, durumu kurtarmak icin:

'Anan senin yatadini toplarken bulmus' dedim. 'Bana getirdi, ben de bakmis
bulundum. Ne var bunda? Zaten goérdiklerimden hicbir sey anlamadim. O yazilar
necedir? Hangi dilde yazdin sen o yazilan?'

Glilimsedi. Ela gbzleri hinzirca parladi.

'Anlayamazsin tabii. Cinkli o yazilar sifreli' dedi.

'Sifreli mi? Sifreyi nereden 6Jrendin?'

'Askerde 6grendim. Yazim gilizel diye beni yazici yapmislardi. Hemserimiz bir
Riza Ustedmen vardi. Kulaklari cinlasin cok yardimi dokundu bana. Bu sifrelemeyi
de o o6Jretti.'

'Valla aferim sana Ismayil. Ama niye sifreli yaziyorsun? Gizleyecek,
saklayacak neyin var?'

'Benim gizleyecek bir seyim yok da, dedem, sirrini herkese asikér eyleme,
derdi hep.'

'Bence bos yere kuruntu ediyorsun. KoylUmlizde yabanci kimse.yok. Senin
diisiindiiklerini bilseler ne olur ki? Hatta onlar sormadan sen anlatmalisin.
Anlatmalisin ki dodru nedir, egri nedir herkes 0grensin. Biliyorsun genglerimiz
calismak icin biiyik sehirlere gidiyorlar. Orada tiirlii c¢esit islerle, insanlarla
karsilasiyorlar. Pek c¢codgu, inancini yitirip, bozularak doniiyor kdye. Belki
onlara bildiklerini anlatirsan inanc¢larini yitirmezler.'

'Iyi soylilyorsun da baba, edrinin do§runun ne oldugunu daha ben bilmiyorum
ki onlara anlatayim. Dede ile koOyin sofulari varken bu is bana diismez.'

'Her seyi dedenin istiine yikarsak, isin altindan kalkamaz. Sofular da cok
yasli. Sen hic¢ degilse bildigin kadarini anlatsan derim.'

'Etme baba, yarim sofu dinden, yarim hekim candan eder, derler. Benim bu
yvasima kadar Odrendiklerim deryada bir damla misalidir. Bu yarim bilgimle onlari
yanlisa siriklerim.'

'Oyleyse neden gidip Hiiseyin Dede'yle, sofularla konusmazsin? Neden bilgini,
gdrglini artirmaya c¢alismazsin?' dedim.

'Ben de coktan beri bunu yapmayi disinirim. DistUnirim de yasim daha cok
genctir dede beni dinlemez diye korkarim.'

'Hi¢ korkma oglum, Hiiseyin Dede de babasi Haydar Dede gibi yilice bir kisidir.
Ayagina diline isenmez, ihtiya¢ duyulan her eve gider, herkesle konusur. O da
seni godriince cok sevinecektir. Oniimiizdeki glinlerde agabeyinin dii§iinii icin
kasabaya inecediz. O zaman dedeye gider konusur, dertlesirsin. Sana yol yordam
gbsterir, destek olur' dedim. Yiizi 1s1di. Hak sizleri inandirsin, Ismayil bir
anda calilardaki dertsiz tasasiz serceler gibi neseleniverdi. Bir tirki
tutturarak hevesle calismaya basladi. Tarladaki isimiz bittidinde nasil sevingle
evin yolunu tuttu anlatamam.

Kasabaya inecegimiz giin erkenden kalkti. Yeni elbiselerini giydi,
temizlendi. Sanki aJabeyini dedil de Ismayil'i evlendiriyorduk. Kasabada once
carsi pazar dolanip alacaklarimizi aldik. Alisveris sirasinda Ismayil 'Hadi ana,

hadi ana...' deyip bir an O6nce bu isi bitirmeye calisiyordu. Hatta bu sebepten
kumas aldigimiz diltkkdnda agabeyiyle klicik bir atismalari bile oldu. Sonunda
alisveris bitti... Ama Ismayil'in heyecani giderek artiyordu. Ev halkini garajda

birakip Ismayil'le dedenin evinin yolunu tuttuk. Bundan bes on yil &nce, Haydar
Dede zamaninda birkac kez gelmisligim vardi o eve. Hatirimda kalan kasabanin
disinda baglarin bahcelerin arasinda tek katli, toprak damli kiclcik bir evdi.
Evin bulundugu bdlgeye yaklastikca her tarafin binalarla dolmus oldudunu gordik.
Biz farkinda olmadan kasaba ne kadar da biylUimisti bdyle? Her taraf o kadar
degismisti ki evi bulamiyordum. Sokaklarin arasinda dolasip da evi
bulamayacadimizi anlayinca késedeki bakkala sorduk. Bakkal iyi bir adammis
yvanindaki klclk ¢iradi Ontmiize katti da evi oyle bulabildik. Yine de cocudgun
bizi gotirdigl o i¢ katli beton binayi gdriince, yoksa yanlis bir eve mi geldik,
diye tereddiit ettim. Cinkd bu ev bir konak gibiydi, Haydar Dede'nin o tek gozli
kulibesine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. 'Yanilmissak bile sorup 6§reniriz' diyerek
caldik zili. Gen¢ bir kadin ag¢ti kapiyi. Kendimizi tanittik, Hiseyin Dede'yi
sorduk.



'Ben hanimiyim' dedi. 'Hiseyin simdi burada yok.'

En cok da bundan korkmustuk. Bir dedenin isi belli mi olurdu. Ya civar
koyleri dolasmaya c¢iktiysa? Ya kapisinda cok konuk var da bize sira gelmezse?
Bir daha ne zaman inerdik kasabaya? Dedenin hanimi sad olsun, halimizi anladi:

'Hiseyin markete gitti. Orada bulabilirsiniz' dedi.

Ben o6nde, Ismayil arkada, tekrar kasabanin merkezine ydneldik. Diikkdnzi
bulmak zor olmadi. Cinki havuzlu caddedeki en biiyik diitkkdn onundu. Aslinda biz
bu biyik bakkal diikké&ninin dedeye ait oldudunu bilmiyorduk. 'Belki canlardan
birinin diikkdnidir da onu gdrmeye gelmistir' saniyorduk. Dedeyi orada, iki
¢iradin basinda deterjan kutularini raflara yerlestirirken gdriince biraz
sasirdik. Bunda bir kotiilitk yoktu elbet. Ama Ismayil'in kafasi biraz karisti.
Soru dolu gdzlerle yuzume bakti.

Dede bizi gdrlince hemen yanimiza geldi. Sad olsun isi glici basindan asmisken
bizi kabul etti. Hatirimizi sordu, derdimizi dinledi.

'Sen ne is yapiyorsun?' diye sordu Ismayil'e. O da 'Tarlada calisiyorum'
dedi.

'Tarla sizin azidinizi c¢ikarabiliyor mu?' diye yeniden sordu dede.

Bu defa ben cevap verdim:

'Eh iste, ucu ucuna gec¢inebiliyoruz sayenizde' dedim.

'Sen sehre calismaya niye gitmiyorsun Ismayil?' dedi.

'Ben sehirde ne yapayim Dede?' diyerek saskinlikla dedenin yiiziine bakti
Ismayil.

'Ekmedini c¢ikarirsin oglum, bak babanin durumu o kadar iyi dedilmis, onlara
destek olursun. $Simdi bitin geng¢ler sehre gidiyor. Calisiyor para kazaniyorlar.'
'Ekmedimiz nasil olsa bir yerlerden c¢ikar, ben ekmedin dedil, hakikatin

pesindeyim' dedi.

Dede glulimseyerek:

'"Hakikatin pesinde mi? Bu yasta ha!..' deyince, ben, Ismayil'in cocuklugunun
Veli Sofu'nun yaninda gec¢tigini, sofularin dergdhinda biyudigint anlattim.

'"Eh simdi durum anlasildi' dedi. Biraz diisiindiikten sonra elini Ismayil'in
omuzuna koyarak,

'Boyle diisiinmene cok sevindim Ismayil. Dodru davraniyorsun. Ama kendinden
emin misin? Istedin gecici bir heves olmasin? Genc¢sin, tam yasamdan tat alacak
cagin. Sofuludun baska tiirli bir erkéni vardir. Ilerde zor gelirse, vazgecmek
i¢in geg¢ olabilir. Hepsini bugiinden distnmek ona gdre hareket etmek gerekir'
dedi.

'Ben kendimden eminim Dede. Benim icin hayatin baska manasi yoktur. Bu
istegim diin ortaya c¢ikmadi. Veli Sofu'nun ocaginda gecen gilnlerden, gecelerden
sonra vardim bu karara. Benimki genc¢lik hevesi degildir' dedi.

'Giizel konusuyorsun Ismayil. Aramizda senin gibi genclerin olmasi beni cok
mutlu ediyor. Yine de gel sen, beni dinle. Koye don ve iyicene diisiin. Bu arada
sofularin sohbetlerine katil. Bilgini gd&rgiinii ilerlet' deyince Ismayil'in yiizii
gblgelenir gibi oldu. Ama itiraz etmedi.

'Peki Dede sen nasil istersen' dedi uysalca.

'Bence dogrusu bu Ismayil Can. Once kéyiindeki sofularin arasma girmelisin.
Onlarla tartismali, konusmalisin. Bektas Sofu seninle yakindan ilgilenir. Ona
benim selamimi gotiir. O sana yardim eder. Aradan biraz zaman geg¢sin, aldigin
bilgi, gdrgili tamam olsun. O zaman biz sana gelecediz. Simdi meyve hamdir
olgunlasmasini beklemek gerek. Sen simdi koyiine don, dediklerimi yap. iki ay
sonra cemler baslayacak, ben de koylnlize gelecedim o zaman bir daha konusuruz'
dedi.

'Olur Dede' dedi Ismayil. Asilan suratindan bu konusmadan pek memnun
kalmadigini anlamistim. Dedenin elini OplUp yanindan ayrildiktan sonra:

'Dede beni ciddiye almadi baba' diye dert yanmaya kalktzi.

'Dede hakli ogul' diyerek kestim s6ziinii. O seni tanimiyor. Ne bilsin senin
niyetinin ciddi oldudunu. Seni sinamak istiyor. Birak sinasin, yapacadin tek sey
beklemek. Bu isin anahtari sabirdir. KoylUmize gelsin. Seni sorsun sorustursun. O
zaman anlayacak senin ne oldugunu. Hem sofularin arasma katilmak ilim, hikmet
6gretir sana.'

Ismayil sustu. Yol boyunca da hic¢ konusmadi.



Ertesi sabah dodruca Bektas Sofu'nun yanina gitti. Ama aradan bir saat bile
gecmemisti ki geri doéndii. Omuzlan c¢okmiis, ylzindeki her kipirtida umutsuzluk
okunuyordu. Derinden i¢ gecirerek yanima oturdu. 'Bu sofulardan bana fayda
gelmez baba' dedi. 'Eline, beline, diline sahip ol'dan baska bildikleri yok.
Bizim inancimiz bu mu? Veli Sofu'nun ne kadar &lim bir insan oldudunu simdi daha
iyi anliyorum. Onunla her sohbetimizden i¢im aydinlanarak kalkardim. Diinyaya
olan ilgim artar, merakim c¢odalirdi. Bizim koyln sofulari ise oturmus, ayni
tekerlemeyi tekrarlayip duruyorlar.'

'Tovbe de oflum. Bunlar nasil sdzler Oyle?' dedim.

'Kusura bakma baba, belki sdylediklerim ulu kisiler ic¢in sdylenecek sdzler
dedil ama ne care ki hepsi dodru. Benim bu sofulardan &63renebilecedim tek harf
bile yok.'

'Bir sohbete katilmayla bundan nasil emin olabilirsin? Bak bu yiice kisiler,
senin yasin kiicik bile demeden almislar aralarina. Konusmalarina ortak etmisler.
Onlar ic¢in boyle haksizca konusman dodru mu?'

'Benim cocuklugum bu sohbetlerin arasinda gecti. Onlar daha sbéze baslarken
neleri bilip neleri bilmediklerini anlayabiliyorum. Evet, bana c¢ok iyi
davrandilar. Ama ben iyilik dedgil, ilim hikmet istiyorum.'

Ona ne soyleyecedimi bilemedim. Bir yandan 'Kéyin sofularini, onca deferli
insani kiicimsiiyor' diye kizdim. Sonra 'Ya gercekten de bu bilgiler ona yeterli
gelmiyorsa' diye diisindim. Su halde yine sabretmesi gerekiyordu. Hiiseyin Dede
koye gelinceye kadar, sofularin sohbetlerine katilmali, onlarin givenini
kazanmaliydi. Ismayil'e bunlari sdyledim.

'Baska caren yok odul' dedim.

'Biliyorum baba, canimi sikan da bu baska caremin olmayisi' dedi.

Allah'tan sabirli cocuktu Ismayil. Sdylediklerimi yapti. Iki ay boyunca
sofularin pesinden kosturdu, onlarin goéniillerini hos tutmak, glivenlerini
kazanmak icin elinden gelen cabayi gdsterdi. Onu Veli Sofu zamanindan
tanidiklari i¢in kendini sevdirmesi o kadar da zor olmadi. Ama eve geldiginde
bakkal diitkkdninda dedeyle konusurken yliziine gelip oturan o kivangsizligi
gorirdim hep.

Cem térenlerine bir hafta kala Ismayil'de bir canlanma basladi. Artik yiizi
glliyor, sofularin toplantilarina istekle gidiyor, sevingle donlyordu. Hiiseyin
Dede'nin gelecedi giin yaklasmisti. Dede, onu kabul edecek, 'kémil insan'
mertebesine erismesine yardim edecekti.

Sonunda o giin geldi catti. Koyin girisinde dedeyi karsilayanlarin basinda
Ismayil de vardi. Dede, onu gdriip de 'Nasilsin Ismayil Can. Iyi haberlerini
aliyorum' dediginde nasil sevinmis, nasil mutlu olmustu anlatamam. Tabiil dedenin
basi her zamanki gibi kalabalikti. BUtin koéylinin derdini dinlemek, onlara care
bulmak kolay mi? Kdyde kaldigi iic giin boyunca Ismayil'le uzun uzun konusma
firsati bulamadi. Bana sorarsaniz bu hic énemli dedildi cinkii Ismayil cem
téreninde talip kabul edilmisti. Ama bu Ismayil'e yetmedi. Dedenin kd&yden
ayrildigi gin biuylk bir hayal kirikligi yasadi.

'Ne oldu, neyin var Ismayil?' diye sordum.

'Dede s6z vermisti, benimle konusacakti. Konusmadan gitti. Ona soracadim
sorular vardi. Soramadim' dedi.

'Adam daha ne yapsin Ismayil seni talip olarak kabul etti ya, bu énemli bir
baslangi¢. Dur hele, her sey bir anda olur mu? Bir dahaki gelisinde eminim
seninle oturup konusur' dedim.

'Yok baba, ben kasabaya gidecedim. Gidip dedeyle konusacadim. Bana ne
sbylediyse yaptim. O da lUzerine diiseni yapmaliydi' dedi.

Oyle kararliydi ki &ldiirseniz bu istedinden vazgecmezdi. Onu oyalamak icin:

'Dede baska kéylere gitmistir Ismayil. Simdi onu kasabada bulamazsin' dedim.
Biraz sakinlessin istiyordum. Dodru mu soyliiyorum, onu atlatmaya mi ¢galisiyorum
anlayamadigi ic¢in bir siire ikircimlendi ama sonra inandi.

'Haklisin baba' dedi. 'Belki dedeyi bulamayiz. Bir hafta bekleyeyim.'

Bir hafta beklemek yatistirmadi Ismayil'i. Dedenin, onunla konusmadan k&yden
ayrildigi gunki gibi sikintili bir halde tuttu kasabanin yolunu. Ben de merakla
onun doénltstnti beklemeye basladim. KOye hava karardiktan sonra dondii. Gecikince
sevinmistim. 'Dedeyle oturup uzun uzun konustular herhalde' diye distndim. Ama
Ismayil bozguna ugramis bir suratla girdi iceri. Kasabada islerin yolunda



gitmedigi belliydi. Oyle mutsuz bir hali vardi ki, ona neler oldudunu bile
soramadim. Hanim bana ben hanima bakip sustuk. Ancak yemek yenip sofra
toplandiktan sonra:

'Nas1l Ismayil, dedeyle konusabildin mi?' diye sordum.

'Evet baba konustum. Keske konusmasaydim. Dede de yolumuzu, davamizi
bilmiyor. Bana uzun uzun Hz. Ali'nin ve ehlibeytin nasil 06ldiriildigini anlattzi.
Muaviye soyunun Umeyye'ye dayandigini, bu Umeyye'nin de &liirken kendi karisini
ogluna bagisladigini, onun ig¢in bu soyun bozuk oldudunu anlatti. Fakat, dort
kapiyi, kirk makami Ogrenmek istediimde, bir sey sdyleyemedi. DOrt kapi, kirk
makami bilmeden dedelik olur muz..'"

Sekizinci bolim

Stha, dort kapi, kirk makam sézlerini duyunca yillar once yasli bir
Bektasi'yle yaptigi tartismayi animsadi. Liseyi bitirip liniversiteye basladigi
yi1ldi. Bir aksam eve geldiginde, salondaki divanda oturan ak sakalli bir adamla
karsilasmisti. "Hos geldiniz" deyip elini &pmisti ama kim oldudunu bile
bilmiyordu adamin.

Annesi mutfakta anlatmista.

"Arif Dede Yunanistan'daki miirsidimizdir. Ibadet vakti yaklasinca koyimiizde
ocaklari canlandiran, cem tdrenlerini baslatan bu sofudur. Kizil Deli Sultan
Tekkesi'nden el almistir. Sa§ olsun, ta Yunanistan'dan kalkip bizleri gdrmeye
gelmis. Dedenin 6ldigini bilmiyormus, duyunca c¢ok dzildi. Yakin dosttular
rahmetliyle."

O glne kadar evde kimseye boyle hizmet edilmemisti. Babasi da annesi de el
pence divan duruyorlardi adamin oniinde. Bir dedigini iki etmemeye
calisiyorlardi. Mikellef bir sofra kurmuslardi Bektasi'ye. Bektasi de sanki
konuk dedil de ev sahibiymis gibi ¢ékmiistii sofranin basina. Once biraz
yadirgamisti adamin tavrini Siha. Ama adam o kadar dodaldi ki sonunda alismisti.
Epeyce yasli olmasina karsin, bana misin demeden art arda bosaltmaya baslamisti
raki kadehlerini.

"Bizim koyde kendi yaptidimiz saraplara pek benzemez ya..." deyip ha bire
dolduruyordu babasi bosalan kadehi. Bol bol eski glinlerden, kdyde yasadiklara
tatli anilardan s®z etmislerdi. Stha bu konusmalara yabanciydi. Yine de
ailesinin kokleri hakkinda bilgiler edinmek ilgincti. Hele s6z bir ara Ikinci
Dinya Savasi yillarinda Yunan koministlerinin direnisine gelince can kulagiyla
dinlemeye basladi anlatilanlari. Glindiz hikimet kuvvetleri geliyormus koye, gece
partizanlar. Siitha merakla birkac soru sordu partizanlar hakkinda. Ustiinkéri
sbzlerle gecgistirdi yasli adam soruyu. Ne seviyorlardi onlari, ne de nefret
ediyorlardi. Siiren savas onlarin kavgasi degildi ki. Stha ic¢inden kizmisti
onlara. "DUnya tutusmus umurlarinda bile degil."

Bir ara, annesinin ta Yunanistan'dan getirdigi el islemesi oOrtilerin {stiine
siralanmis cay, pasta takimlarinin sergilendigi camdan vitrinin alt rafindaki
kitaplara takilmisti yasli konudun bakislari.

"Senin mi bunlar?" diye sormustu Siha'ya.

"Benim" demisti.

"Ne kadar c¢ok kitap, hepsini okudun mu?"

Gizli bir gururla:

"CoJunu okudum" demisti Stha.

"Okumak iyi bir sey, odul. Ama sdyle bakalim sen neden okuyorsun?"

Sttha, bu yasli koyliyu icten ige kiiclmseyerek, yanitlamisti soruyu.

"Diinyayil tanimak ig¢in."

"Diinyayil tanimak ig¢in... Sen hakikatin pesindeyim desene suna."

"Oyle de denebilir."

"Biylk hedef sec¢missin kendine. Aferin sana kizanim. Salih Can'in torununa
da bu yarasirdi. Ama neden seriat, tarikat ve marifet kapilarindan once hakikate
yoneldin?"

Stiha bombos gbdzlerle bakmisti Bektasi'nin yliziine. Ne diyordu bu adam?
Sorusunun yanitini alamayan Bektasi diis kirikligina ugramis gibiydi.



"Yoksa sen dort kapiyi bilmiyor musun?"

"Ne kapisi?"

"Deden dort kapi, kirk makami 6Jretmedi mi sana?"

"Yoo Ogretmedi. Hem niye &Jretsin ki?"

"DOort kapiyi bilmeden nasil bulacaksin hakikati?"

"Hakikatle dort kapinin ne ilgisi wvar?"

"Ilgisi olmaz mi kizanim? Imam Cafer iis Sadik Efendimiz demis ki: 'Pir odur
ki seriat gemisine binip tarikat denizinde yilizsiin, marifet dalgici olsun da
hakikat incisi g¢ikarsin.' Hakikat, Hakk'in insana gorindigi kapidir. Kamil insan
olmak ig¢in bu doért kapidan gecmek gerekir."

"Ké&mil insan mi1? O da kim?"

"Sen ké&mil insani da mi bilmiyorsun?"

Adamin sdylediklerinden fazla bir sey anlamayan Stha, "Cattik, artik gece
yarisina kadar Alevilik izerine vaazlar dinle dur" diye disindi sikintaiyla.

"Madem Salih Can anlatmamis sana, o zaman ben anlatirim. Clinkl biz dedenle
musahiptik. Yani ahiret kardesiydik. Bak kizanim, Cenabi Hak doért ayri insan
tipi yaratmistir. DOrt ayri insan tipi, dért ayri yoldan ulasir Hakk'a.
Birinciler gercedi ibadette ararlar. Bu, dini kisilerin gecgecedi yoldur, adi
seriat kapisidir, ikincisi, tarikat kurallarina uyan sofularin gegecedi kapidir,
bunun adi da tarikat kapisidir. Uciinciisii ise Allah hakkindaki sirlara erme
ayricaliginda olan insanlardir ki bunlarin kapisi da marifet kapisidir. Dordiinci
Kapi ise hakikat kapisidir. Bu kapidan ancak evrenin sirrina ermis kisiler
gecebilir. Allah yalnizca bu kisilere gdériniir. Ké&mil insan bu mertebeye erismis
kisidir. Sen de hakikat yoluyla Hakk'a ulasmayi secmissin ama..."

Sttha kendi gorislerinin dinle esitlenmesine daha fazla dayanamadi. Babasinin
kas goz isaretlerine aldirmadan heyecanla karsi c¢ikti.

"Benim hakikatim, sizin hakikatinize pek benzemiyor. Her seyden once benim
hakikatimde dine yer yok. Ayrica daha once gec¢mem gereken seriat, tarikat ve
marifet kapilan da yok benim &6niimde. Ben, insanlarin daha esit, daha adil ve
6zglr bir dinyada yasamalari gerektigine inaniyorum. Bunun ic¢in de ne seriata,
ne tarikata, ne de marifete gerek var. Insanlarin birlesmeleri, kendi
¢ikarlarinin bilincine varmalari, kendi Orgltlerini kurmalari ve milcadele
etmeleri yeterli, iste benim hakikatime giden yol budur" dedi.

Bektasi, Sittha'nin sdylediklerini dikkatle dinledi, sdzleri bitince
gtilimsedi:

"Bak kizanim" dedi, "belki farkli sdzlerle anlatiyorsun ama ayni konulardan
s6z ediyoruz."

Stha, kesin bir tavirla karsi c¢ikti:

"Hayir, ayni konudan sdz etmiyoruz."

"Biraz sabret. Anlatayim" dedi Bektasi. Siitha'nin annesi ile babasi diken
iizerinde oturuyor gibiydi. Su tartisma bir an Once bitseydi.

'""Insanlarin daha giizel ve adil bir diinyada yasamasi gerektigine inaniyorum'
diyorsun. Dikkat et inanmaktan s&z ediyorsun. Iste bu inanmanin karsilidi bizde
seriattir. Sonra 'Insanlar birlesmeli, o6rgiitler kurmali' diyorsun. Bunun bizdeki
karsiligi tarikkattir. 'Micadele etmeli' diyorsun. Miicadele ister silahla, ister
sozle olsun marifet gerektirir. Marifete sahip olmayan kisiler kazanamaz.

Iste marifet kapisi da budur. Biitiin bu kapilar seni hakikate cikarair."

Sttha, "Iyi demagoji yaptin" diye gecirdi icinden. Ama karsisindaki bu
sevimli ihtiyara sOyleyecek s6z bulmakta da zorluk c¢ekiyordu.

"Hayir, bunlar ayni konular degdil. Bicimsel benzerlikler olabilir ama
icerikleri cok farkli. Sizin sOyledikleriniz din kaynakli, oysa benimkilerde ne
din var, ne Allah."

Bektasil babacan gllimsemesini strdirdi.

"Din ve Allah, bunlar ancak hakikate ulasan insanlarin c¢oézebilecegi
konulardir. Bizim gibi heniiz yollarda emekleyenlerin bu konularla kafalarim
yormak yerine anlamaya, bilmeye calismalari daha dodru olmaz mi?"

Sttha altindan baska bir sey c¢ikacak mi1i diye bir slire ikircimlendi ama
sonunda kabul etti.

"Evet" dedi. "Hakikatlerimiz ve onlara ulasma yollarimiz farkli olabilir ama
her iki tarafin da OJrenmek, bilmek icin daha cok calismasi gerektiine ben de
katiliyorum."



Ama Bektasi'nin s6zi heniiz bitmemisti.

"Lakin bilmek Oyle kolay is degildir kizanim. Bilmek icin bikip usanmadan
calismak, susuz kalmis bir cicek suyu nasil emerse Oyle istahla &6Jrenmek
gerekir. Diyelim ki &drendin, yine yetmez. Niye bildidini, nic¢in 6drendigini de
unutmaman gerekir. Bilgi, Hakk'in bize sundugu bu dinyayi, canlilari korumak
i¢indir. EJer bunlarin tersine is godrlirse yikici olur. insan bilginin
efendisidir, bilgi insanin dedil. OJrenmenin zarari olmaz derler, ama dikkat
etmek lazim, ama¢siz bilgi maymuna ¢evirir insani. Bir de bakmissin farkina
varmadan bilgic¢lik taslamaya, safa sola tafra yapmaya baslamissin. Oysa tafra
atmak cahillerin harcidir. Once bilgi yiikini tasimayi 6Jrenmeli insan. Kolay is
sanma. Cinkii tastan daha agirdir bilgi. Bu yikili tasimak sabir ister, metanet
ister. Tasimayl bilmeyenler daha ilk engebeden kaldirir atarlar sirtlarindaki
yikii. Tasimayi bilenler ise en dik yokuslara bile tirmanirlar. Cinkl onlar
tasidiklari yikiin bu dinyada insanlara, ahirette Allah'a lazim oldudunu
bilirler. Zirveye ulastiklarinda ise tek kazanclari kamil insan olmaktair."

"Ben ké&mil insan filan olmak istemiyorum. Ayrica benim 6grendiklerimin
Allah'a pek yaran olacadini da sanmiyorum" dedi Siiha. Yeni bir tartisma
baslayacak diye annesiyle babasi tedirgin oldu ama Bektasi elini uzatip Sidha'nin
basini oksadi.

"Oyle olsun be kizanim, senin tasididin bilgi de varsin yalnizca insanlar
i¢in olsun. Nasil olsa hepsi ayni kapiya c¢ikar."

Sttha, bu aniyil ne zaman animsayacak olsa utanir, adamin alcakgdniilligl
karsisinda ezilir, kendi toyluguna kizardi. "Ilginc¢ bir insandi o Yunanistanli
Bektasi. Ismayil'in dedesi Veli Sofu da herhalde o Bektasi gibi biri olmalzi."

Dokuzuncu bolim

Ali Riza icgerde Veli Sofu'dan séz etmekteydi:

"... Ismayil'in halini gdérdiikce, Allah beni affetsin icin icin Veli Sofu'ya
kiziyordum. Oyle derinden etkilemisti ki Ismayil'i, her seyi yanlisa yoruyor,
herkesten siphe ediyordu. Onun kafasindan Veli Sofu'yu sokip atabilsem,
rahatlayacakti. Ama bunu nasil yapacaktim?

'Bak oflum ben de Veli Sofu'yu en az senin kadar sever, sayarim. Ama onun da
kusurlari vardi. Onu gozinde fazla blylitme. Eninde sonunda o da bizim gibi bir
insandi. Vadesi yetince de tim olUmliler gibi oteki diinyaya gdcti. Sen gozini
6lilerden cevir de artik yasayanlara bak.'

Sanki canini yakmisim gibi aciyla ylzime bakti.

'Veli Can bizim gibi biri dedildi. Bizler siradan kimseleriz. O, insani
kdmil mertebesine erismis biriydi. Buglne kadar onun gibi birine rastlamadim’
dedi.

Yizu O0fkeden gerilmis dudaklari titremeye baslamisti. Biraz daha tstiine
gitsem aglayacak gibiydi. Vazgectim. Zaten o siralar disliinmem gereken daha
6nemli isler vardi. Biiyilk o§lani evlendirirken, ese dosta epeyce borc¢lanmistik.
Tarladaki ekinle bunu karsilamamiz ¢ok zordu. 'Bu ylkin altindan nasil
kalkari1z?' diye gece giundiiz kivranip duruyordum. Aklima dedenin Ismayil'e
sbyledikleri geldi: 'Neden sehre gidip calismiyorsun?' demisti. Birkac¢ glin sonra
Ismayil'e zaten bildigi sikintimizi anlattim. 'Sehre gidip calissan oJul...'
dedim. Teklifimi hemen kabul etti. Buna cok sevinmistim. Boylece hem para
kazanacak hem de kéyden uzaklasip, sehir hayatini gdrecekti. Belki Ismayil de
Istanbul'a giderse, de§isir diye umuyordum.

Iki hafta sonra Ismayil yatadini denk yapip Istanbul'un yolunu tuttu. Tam
sekiz ay boyunca calisti orada. Iki ayda bir para yolluyordu bize. Sad olsun, o
sayede borc¢larimizi odedik.

Sekiz ay sonra koéye doéndiigiinde Ismayil'i hic de§ismemis buldum. Biiyiik sehir
Ismayil'i yumusataca§ina, gdziinii génliinii baska yerlere cekecedine, inanclarini
daha da saglamlastirmisti. Her aksam defterini yazmaya devam ediyordu. Bir gece
yvattidi odaya girip:

'Hald yaziyor musun Ismayil?' diye sordum.

'Sen vazgececedimi mi diistinmistin baba?' dedi.



'Yok ogul, hani biyluk sehre giden gencler degisiyor, yeni adetlerle
geliyorlar da koye. Ne bileyim belki sen de onlar gibi olmussundur...'

'Onlar gibi olmadim. Olmaya da niyetim yok. Aslina bakarsan onlar da haksiz
sayilmaz. Kéyde cazip olan ne var ki? Istanbul &yle mi ya? Oyle biiyiitk bir sehir
ki dolasmakla bitiremezsin.

Istanbul'a varinca hala oJlu Ibrahim'in calistigi insaata indim.
Iinsaattakilerin hepsi bizim koylii. Iyi dedim, hic yabancilik cekmeyece§iz
burada. Umdugum gibi olmadi. Bu 1sikli, bluylk sehrin, komir kokulu o kaypak
havasinin bizim koylileri de dedistirmis olacadgini hig¢ distinmemistim. Bir hafta
bosta dolastim. Florya'da Senlikkoy diye bir yer var, bizim koyliler orada
bahceli bir kahvede otururlar. Herkes birbirini orada bulur. Ise oradan c¢ikilair.
Hatta koye bile ordan gidilir. Is olmadidi zamanda millet coker masanin basina
k&git oynar. Okuma yazmasili olmayanlar kdye gdnderecedi mektuplarini bu kahvede
yazdirir, gelen mektuplari orada okutur. Ben de bir hafta bu kahvede is
bekledim.

Once bir apartman insaatinda calistim. Siva yapmak bizim evin damini
lovlamaya benzemiyordu. Isi becerene kadar epey ter déktum. Neyse sézi
uzatmayalim, sonunda &6§rendim sivaciligi. Artik bizim koyliler hatir ic¢in degil
isi bildigim icin beni yanlarina alir olmuslardi. Istanbul'u bir insaattan
O0tekine semt semt dolasa dolasa OJrendim.

Istanbul'da insanlar itiserek yasar. Zengini de fakiri de para pesindedir.
Bu sehrin insanlarinin g6zl hi¢ doymaz. Bektasi'nin bir lokma bir hirka sdézi
burada gecgersiz kalir. Paran varsa herkes sana saygl gdsterir, yoksa kiymet
kadir bilinmez. Bizim kOylimiiz olan ustabasilar, taseronlar bile c¢ok ¢alistirip
az para vermenin yollarini arar. Onlara bakar bakar taniyamazsin. Koyde evini
ocagini bana acan, cemlerde yan yana oturdugumuz, birlikte semah dondigimiiz adam
bu mu? diye sasirir kalirsin. Orada kimse dedeyi, piri takmaz. Kendilerine Ornek
sectikleri kisi ya insaat sahibidir, ya da miteahhit.'

'Tévbe tévbe bunlarda hic Hak korkusu kalmamis mi Ismayil?'

'Valla issiz kalma korkusu, Hak korkusunu bastiriyor galiba baba. Koye eli
bos, bes parasiz donmek adrina gidiyor milletin. Mademki buraya c¢alismaya
gelmisiz o zaman ne yapip edip bu parayi kazanmaliyiz, diyorlar. Boyle diisiiniince
de ne Hak geliyor akla, ne de pir. Belki kOye donlip de cemlere katilinca,
atasindan, dedesinden aldigi gorgiyl hatirlayip kendilerini topluyorlar ama
Istanbul'a gidince cemde sdylenenler, tarikat erkdni unutuluyor yine. Iste
Hiiseyin Dede'nin, Bos diistincelerle oyalanacagina, git de para kazan, dedigdgi o
buyik sehir boyle bir yer.'

'Amma yaptin ha Ismayil, Hiiseyin Dede bizim iyiligimiz icin, namerde muhtac
olmayalim diye bunlari sdéylilyor. Yoksa kimseye Istanbul'a gidin de dinsiz olun,
demiyor.'

'Demiyor ama esasinda yaptidi inang¢sizligi tesvik etmek. Cunkl o da tipkz
Istanbul'daki kéylillerimiz gibi aklini paraya takmis. Sen hic bakkal calistiran
bir dede duydun mu?'

'"Hiseyin Dede hakkinda yaniliyorsun Ismayil. Devir dedisiyor. Artik dedeler
koyliilerden toplanan ii¢ bes kurusla geginemez. Adamcagiz ondan bundan gelecek
paralarla, yardimlarla yasamaktan kurtulmak icin acmis o dikkani.'

'Benim bildigdim bir dede ac¢ kalir ama dinya isleriyle udrasmaz. UJrasirsa
canlara Hak yolunu gdsteremez. Ama o da ektidini bicecek. Istanbul'da bizim
koylilerin hicbiri dedeyi takmiyor. Hele genclere dedenin sozi artik hig
gecemez. GlUnclir Cemil'in oJlu Bekir'i bilirsin. Hani onUmiizdeki yil &Jretmen
cikacak. O iki tane 6grenci arkadasiyla birlikte koyiin genclerine solculudu
asiliyor. Toplantilarina birkac¢ defa ben de katildim. Solcular da bizim gibi c¢ok
ezilmis. Inanclari yiiziinden zulim gdrmiisler. Onlar da herkesin kardes olmasini
istiyor. Bekir'in agzindan bunlari duyunca onlari kendime yakin hissettim. Ama
konu dine gelince, yanildigimi anladim.

Dinin iyisi olmaz. Bitin dinlerin amaci is¢i sinifinin hakli taleplerini
O0teki diinyaya erteleyerek, onlari uyutmaktir, diyordu Bekir'in yanindaki esmer,
zayif oglan. Dinler ve peygamberler hakkinda epey atip tuttu. Dayanamadim, Hz
Ali ic¢in ne diyorsun? diye sordum Ali adaletten yana ve iyi bir insan olabilir.
Ama bu hicbir sey deJistirmez. Sorunlarin c¢oziumint oteki diinyaya erteleyerek
emekci halkin karnini doyuramayiz. Her sey bu dinyada baslayip bu dinyada



bitiyor. Gozlerimizi ig¢inde yasadigimiz toplumdaki gerceklere cevirmeliyiz,
dedi.

Gene de o Universiteliden daha fazla, yaninda Hz. Ali'ye dil uzatildiga
halde kilini kipirdatmayan Bekir'e kizdim. Bir daha da toplantilarina gitmedim.
Ama koylin gencgleri gitmeye devam ettiler. Ve birkac¢ hafta Once bana, Bu
karanlikta ne yaziyorsun, gdzlerine yazik, diyenler o &Jrenciye ayip olacak diye
aksamlari kahveye gitmeyi birakip ellerine birer kitap alarak mum 1siginda
hecelemeye koyuldular. Yani senin anlayacadin, bu OJrenciler ¢ok etkiledi bizim
gencleri. Bu kis kdyde bir dernek acacaklarini soyliyorlar. Bakalim bizim dede
ile koyin sofulari ne diyecek bu ise?’

'Allah Allah kudurmus mu bunlar, ne dernediymis bu?'’

'Ne dernedi olacak, orada toplanip solcularin kitaplarim okuyacaklar,
toplantilar dizenleyecekler...'

Ismayil kendini kaptirmis bunlari anlatirken, ben de k&yimiiziin halini
disinliyordum. Genglerde ne saygi, ne adetlere baglilik kalmisti. Aramizda
televizyon seyretmek icin cem tdrenine katilmayanlar vardi. Bize ne oluyordu
boyle? Eskiden ne televizyonumuz vardi, ne radyomuz ama herkesin yiizii glilerdi.
Birbirimize yardim etmeyi severdik. Simdi tim bu &detler ortadan kalkmaya
baslamistzi.

'Bak Ismayil madem bunlarin farkindasin, neden Hiiseyin Dede'yle, k&yin
sorulariyla birlikte davranip da gencglere ornek olmazsin?'

'Ah baba, ah, beni hi¢ anlamiyorsun! EJer dede lizerine diiseni yapip bu
genglere inancimizi layikiyla Ogretseydi, sofulari bu ise seferber edebilseydi
genclerimiz bozulmazdi. Ama o diltkkanindaki peyniri en pahali kaca satarim? diye
dislinmekten bu ylice davaya vakit ayiramadi. Sofular da yazlari adag
gblgelerinde, kislari sicak sobalarin basinda Kerbela'da Olenlere yanip
yakinarak kendi ruhlarini avuttular.'

'Peki herkes kot diyorsun. Herkes yolunu sasirmissa, Hak davasindan
dismiisse sen bir basina ne yapabilirsin?'

'Kendi basima hakikati bulmanin ¢ok zor olacadini biliyorum. Cevre koylerde,
kasabalarda heniiz yoldan c¢ikmamis, keramet sahibi dedeler varmis. Bunlardan biri
de Kocadad'in 6te yanindaki Dedirmi Oren kdylinde oturan Cinbar Dede'ymis. Gidip
onu bulacagim. Litfunu isteyecedim. Herhalde bana inayet godsterir.'

'Kendi koyinin sofulari dururken, yabanci ellere gitmen yakisik almaz.
Hiseyin Dede duyarsa ne der sonra...' diye onu caydirmaya calistim ama beni
dinlemedi. Bir hafta sonra heybesini alip DeJirmi Oren'in yolunu tuttu. Ertesi
gin ikindi vakti, gene yikilmis bir halde dondii. Anlasilan bizim odlanin isi
yine rast gitmemisti. Onu boyle goriince sevinmedim dersem yalan olur.

'Ne oldu Ismayil? Cinbar Dede inayetini esirgedi mi senden?' diye biyik
altindan giilerek sordum. Akli hdld Cinbar Dede'nin yaninda olmaliydi. Onunla
kinayeli konustudumu bile anlamadi. Ofkeyle dert yanmaya basladi.

'Bu dedelerin hepsi ayni. AJizlarini her acgtiklarinda Yezid'e beddualar
edip, Kerbela'yi aniyorlar. Baska da bildikleri yok. Iclerinden biri cikip da
buglin ne yapilmasi gerektigini sdéyleyemiyor. Ama eninde sonunda kafamdaki
digimleri c¢oézecek kisiyi bulacagim...'

Ondaki bu inatg¢ilik canimi sikiyordu. Bu cocuun gdzlerini kapatan bad ne
kadar sikiydi ki gercedi bir tirli gdremiyordu. Artik onunla ciddi konusmanin
vakti gelmisti.

'Ben sana bir sey sdyleyeyim mi Ismayil? Sen bu kafayla kimseyi bulamazsin.
Once su kibrinden kurtulman lazim. Hadi Hiiseyin Dede bilgisiz, bizim k&yin
sofulari inancimizi bilmiyor, peki Cinbar Dede'nin nesi var? Yok Ismayil, egri
oturup dogru konusalim. Bence kusur sende. O ulu kisileri sug¢layacadina sen Once
kendine bak.'

Derin derin yizime bakti.

'Belki de sen haklisin baba' dedi. 'Belki de biitin kabahat bende.' Sonra
kalkti gitti, tam ¢ gln ¢ gece ortalikta gorinmedi. Meraktan Olmiistiik. Nereye
gitmisti bu odlan? 'Bilse bilse bunu Zilfd bilir' dedik. Onun yanina vardik.

'Bana da gelmedi' dedi. 'Ama nerede oldugunu tahmin ediyorum. Cani her
sikildiginda Kocadad'in eteklerindeki bir madara var oraya gider.'

Zulfu'ylu onumuze katip distik yola.



Zilfi'nin anlattidi madaraya iki saat sonra vardik. Cocuklugum Kocadad'in
eteklerinde koyun otlatarak gectidi halde burada bdyle derin bir maara oldudunu
bilmiyordum. Magaranin oniinde sanki her online gelen burayi gdrmesin diye
konulmus kocaman bir kaya parcasi vardi. Kaya parcasinin solunda ancak tek
kisinin sigabilecedi kadar dar bir geg¢it uzaniyordu. Kayalara slrtiinerek
gecitten iceri slizildik. Allah gdstermesin bir zelzele olsa, kaya kapansa Omiir
boyu o maarada kalirdi insan. 'Ulan salak Ismayil ne bu senin yiliziinden cektidim
¢ile?' diye ic¢imden ogluma kiifiirler yagdirarak madaraya girdim. Giin 1s1g1
kesilince bir slire hicbir sey gdremez olmustuk. Sonra gbdzlerimiz karanliga
alisti da madaranin duvarlarini hayal meyal secmeye basladik.

Oldukca biyik bir magaraydi burasi. Tavanindan Ustimliize damlalar diistiiyordu.
Biraz daha ilerleyince tavan ylkselmeye, damlalar kesilmeye basladi. Burasi
biraz daha aydinlikti. Basimi kaldirip yukariya baktigimda bunun nedenini
anladim. Tavanda bir yerlerden igeriye 1sik siziyordu. Beni asil saskinliga
boJan magaranin zemininin bir yol gibi diimdiiz olmasiydi. Iyi de bizim Ismayil
neredeydi? Sanki Z#1fi ne disindiglimi anlamis gibi:

'Ismayil... Ismayil...' diye baJirmaya basladi. Ses karanlikta yankilanarak
bize geri geliyordu. Sakin disari cikmis olmasin. Oyle ya, gin boyu burada
oturmuyordu herhalde. Daha c¢cok aksamlari burada kaldiklarini soylemisti ZUlfi.
Kendini Muhammed, burayi da Hira Dadi'ndaki madara mi zannediyordu bu oglan?
Niye olmasin? Veli Sofu Hz. Ibrahim'e &zenirse, Ismayil neden kendini Muhammed
sanmasin? Karanlidin icinde bir karalti belirir gibi oldu. Yaklasinca tanidim,
bu Ismayil'di. Bizi gdriince sasirdi. Sanki onu aramamiz anormal bir seymis gibi,
kaygiyla sordu:

'Hayrola, ne oldu? Nedir bu telasiniz?'

'Daha ne olsun Ismayil, kac giindiir yoksun! Ne haber verdin, ne bir sey
séyledin. 0ldiin mii, kaldin m1i merak ettik.'

'Merak edecek ne var baba? Cobanlik ic¢in giinlerce daglarda geziyorum.
Buralarda bana ne zarar gelecek?'

'Nereye gittigini sdyleseydin meraklanmazdik. Tek bir séz bile sdylemeden
ortadan kayboldun. Nereden bilelim senin buraya geldidini? Hem nedir bu boyle
tek basina madaralara gelip kapanmak. Allah gdstermesin yilan ¢iyan soksa
zehirlenip Olirsiin de haberimiz bile olmaz.'

'Bana yilandan c¢iyandan zarar gelmez baba. Asil kottlik koylin icinde.'

'Birak sacgma sapan konusmayi. Kim ne yapti sana kdyde? Herkes sever sayar
seni. Kendi kendine bir kuruntu yarattin. Alem kotid, sen iyisin.'

'Peki benim kime ne kotiliigim var? Kime ne zarar verdim? Hic¢ dedilse bu dag
basinda rahat birakin beni.'

Tepem iyice atmistzi.

'Sen ne bicim adamsin be Ismayil? Biz, senin icin kaygilaniyoruz.
Uykularimizi yitiriyoruz. Su sdyledigin lafa bak. Bir de ké&mil insan olmaktan
sbz ediyorsun. Anasinin babasinin hayirduasini almamis kisiden ké&mil insan olur
mu? Sen bdyle mi bulacaksin hakikati?'

Ismayil yaptigindan utanir gibi olmustu.

'Hi¢ yok yerden basina anlamsiz isler c¢ikardin be oglum... Birak su
dedelerle, sofularla udrasmayi. Herkesin giinahi da sevabi da kendine.'

'Ah baba ah! Keske elimde olsa da birakabilsem. Ama ne aklima ne de ylredime
sbz geg¢iremiyorum artik.'

'Neyse, neyse... Hadi daha fazla zaman kaybetmeden kdye donelim. Anan merak
icinde bizi bekler.'

Hep birlikte ciktik madaradan. Koye varincaya kadar ona 06git verip durdum.

Ama daha o6ncekiler gibi bu &gilitlerim de bir ise yaramadi. Ismayil giderek
daha fazla ige kapanmaya basladi. O siralar bizim buytk odlan, ailesini alip
kasabaya tasindi. Gelinin akrabalari kasabadaki un fabrikasinda ona bir gece
bekciligi isi bulmuslar. Onlar da gidince ev iyice sessizlesti. Zaten Ismayil'in
varligiyla yoklugu belli dedildi. Her aksam bizim hanimla, 'Bu ¢ocudun hali ne
olacak?' diye dertlesirdik. Artik evlenme cadi da gelmisti. Bu haliyle Ismayil'i
evlendirmek dodru olur muydu? Ya aldigimiz gelini de birakir yine daglara
kacarsa? Yazik dedil miydi elin kizma? Ustelik k&ylilye rezil olmak da vardi isin
ucunda. Ama efer sevdigi biri varsa, o vakit bltin bu tasalardan kurtulurduk.
Bizim Ismayil'in sevdalandigi bir kiz var mi yok mu? Bunu bilse bilse Ziilfl



bilirdi. 'Su, Zilfid'nin adzini bir arayalim, belki bir seyler Odreniriz' diyerek
gidip Z#lfi'yld buldum. Once niyetimin ne oldugunu anlayamayan Zilfii konusmak
istemedi.

'Benden bir sey saklama Zulfili, o senin arkadasinsa benim de o§lum. Artik
evlenme cadi geldi geciyor. Isterim ki ona sevdigi, istedidi birini alalaim.
Boyle bir kiz varsa cekinme sdyle' deyince rahatladi.

'Bastan bodyle sdylesene Ali Riza Dayi' dedi. 'Ismayil'in génil verdigi bir
kiz var. Cenesizodlu Memet'in kizi Giilizar'i sever Ismayil. Giilizar da sanirim
Ismayil'i sever. Budday cekerken, semah ddénerken hep Ismayil'le yan yana gelmeyi
kollar.'

Zilfii'den bu giizel haberi alinca alelacele eve vardim. Hanima anlattim.
Sevindi garip.

'Belki de' dedi, 'o§lanin derdi basindan beri bu kizla evlenmekti de biz
anlayamadik. Insallah Giilizar Kiz, adam eder bu oglani.'

Umutla Ismayil'in eve dénmesini bekledik. Ismayil gelince sofrayi filan
hazirlamadan oturup konustuk. Bdyle bir teklife hic¢ hazir degildi:

'Ben evlenmek istemiyorum' dedi Once.

'Niye ogul?' dedi anasi. 'Vaktin, c¢adin geldi. Bak ben de yaslaniyorum.
Evdeki, tarladaki isler ic¢in bir yardimciya da ihtiyacim var. Hem artik
torunumuzu kucagimiza almak isteriz. Sana istedidin bir kizi alsak fena ma
olur?'

'Daha erken ana.'

'Ne erkeni ogul, askerlidini yaptin. Iyi kéti elin ekmek tutuyor. Bak
aganlar da kasabaya tasindi, ev de bos. Evlenmenin tam sirasi. Hani diyorum su
Cenesizodullarinin GUlizar'ai istesek mi sana?’

Giilizar lafini duyunca Ismayil'in yiizini kirmizi bir dalga kapladi.
'Meseleyi biliyor musunuz?' diyen godzlerle beni ve anasini siizdi.

'Gilizar'yi verirler mi bana?'

'Niye vermesinler anasi kurban. Bizden iyisini mi bulacaklar?'

'Verseler bile bilmiyorum ki nasil olur?'

'Iyi olur oglum, iyi olur. Kafani olur olmaz islere takacagina, evini, karim
distntrsin.'

O aksam Ismayil ne 'he' dedi, ne de 'yok.' Gillizar'la evlenmeye meyilliydi
meyilli olmasina ya biraz korkuyordu sanki. Neyse lafi uzatmayalim, hepinizin
bildigi gibi sonunda Gilizar Kizla evlendirdik Ismayil'i. Ama ne yazik ki
Giilizar Kiz da derman olamadi Ismayil'in derdine. Biz gelinimizden cok memnunuz.
Dinya ve ahirette Hak da ondan memnun olsun. Lakin bizim odlanin derdi dinyalik
degil, ahiretlikti. Evlendikten sonra da dizelmeyince ben umudumu iyicene
yitirdim.

Bazen 'Su Ismayil'i cekip iyi bir konusayim' derdim. Sonra 'Bir ise yaramaz
bu sefer iyice kavga ederiz' diye cayardim. Keske caymasaymisim da oturup onunla
ginlerce konussaymisim. Ne care ki artik olan oldu. Simdi sizlanmak bosuna!

Ben bu Kirklar meydaninda ve canlarin huzurunda Ismayil'in kusurlarini
gizleyecek dedilim. O yoldan ¢ikmisti, bu dodru. Haksiz yere insanlar hakkinda
yvalan yanlis konustu. Lakin Ismayil k&étii niyetli biri dedildi. Gencti, cahildi.
Cahil oldugu ig¢in de sabirsizdi. Her seyi bir anda ©Jrenecedini saniyordu.
Dogruya derken, edriye sapti. Ama yanlis yolda ylrlrken bile hep iyinin askiyla
yanip tutustu. Bu udurda kendi canini vermekten cekinmedi. Son nefesinde bile
Hak-Muhammed-Ali'yi zikretti.

Ey Dede, ey sofular, komsular, belki cok konustum, caninizi siktim. Ama
icimdeki aci susmama izin vermiyor. Sustudumda, onu size yeterince anlatamamis
olmak korkutuyor beni. Sizler benim hisimlarim, komsularimsiniz. Ismayil sadece
benim dedil sizlerin de ogluydu. Sizden tek istedim onu affetmeniz. Onu affedin
ki ylregimdeki bu keskin aci hafiflesin. Sizin biiyikliginiize, ilminize de bu
yarasir. O cahil bir cocuktu. Geng yasta 6lmekle zaten gilinahlarinin kefaretini
6dedi. Onu bir de oteki diinyada cezalandirmayalim. Baska mezheplerden insanlara
gbsterdigimiz hosgdriyl kendi c¢ocuumuzdan esirgemeyelim. Gelin el ele verip su
yarali bedeni dualayip mezarina koyalim. Bu zavalli cocudun azap ig¢inde kivranan
ruhu, hic¢ degilse o6teki diilnyada huzura kavussun."



Ali Riza ellerini dizlerinin Ustinde birlestirip sustu. Cok umutlu degildi
ama elinden gelen her cabayi gdstermis, yapacaklarini tamamlamis bir insanin
rahatligi vardi yizinde.

"Babam beni boyle kararlilikla savunur muydu acaba?" diye diusindi Ali
Riza'yl izleyen Stha. "Belki 0lseydim yapardi. Bilemiyorum. Hapse distim bes ay
goriise gelmedi. Bana karsi hep kati olmustur zaten. Cocukken mahallede bir kavga
¢iksa hakli da olsam haksiz da mutlaka azar isitirdim. 'Onlar bela ariyorsa sen
yoluna git kimseye bulasma' derdi. Sanki kag¢inca bela ortadan kalkacakmis gibi.
Kendi de kimseye bulasmazdi. Bugline kadar onu hi¢ kavga ederken gdrmedim. Tuhaf
bir sofdr. Belki de iirkekligi gégmen olmasindan kaynaklaniyor. Galiba babam bu
illkede kendini hélé& yabanci biri gibi hissediyor. Mali miilklli Yunanistan'da
birakip, Tirkiye'de ev bark kurmak kolay mi? Ya yanlis bir davranista bulunur da
bunlari gene yitirirse? Biz kurallara uyalim da el &lemden bize neymis. Sessiz
sakin oturursak kimseden zarar gdrmezmisiz. Polis beni aramaya geldidinde nasil
da korkmustu.

'Git teslim ol hemen' demisti. 'Devletten kacilmaz. Cezan neyse yatarsin.
Ben sana bakarim icerde.'

'Olmaz. Teslim olursam bana iskence yaparlar. Belki de oldirtrler' deyince,
'Devlet niye 0ldirsin seni oglum? Sen bu vatanin evladi dedil misin? Asil teslim
olmazsan basina kot isler gelir' demisti.

Benim iyiligimi istiyordu herhalde. Ger¢i 'Anneni, kiz kardesini de diisiin,
evimizin ikide bir polis tarafindan basilmasi iyi mi olur?' diye bir laf da
sokusturmustu araya. Belki de aile diizenimizin bozulmasini istemiyordu adam.
Haksiz da sayilmaz. Ustelik bu belayi da ben acmadim mi baslarina? Ne olacak en
fazla birkag¢ yil yatar c¢ikarim. Hem bu arada ortalik yatisir. Cezami
tamamlayinca da Universitede degdil, bir holdingte calismaya baslar, kendimi
sevdirerek yiikselir, iyi bir mevkiye gelebilirim. Bana sdyle eli ayadi dizgin,
bir de kiz buldular mi tamam.

Babamin sOylediklerim yapmadim. 'Yapmadin da iyi mi oldu yani? Sonunda
yakalandin iste' demisti, tutuklanmamdan aylar sonra ilk gdriise geldiginde.
Biraz c¢okmiis gdrdiim onu. Yine de rahatlamisa benziyordu. Icerdeydim ama hic
degilse devletin elindeydim. Hi¢ haber alamadidi adressiz, kimliksiz kacaklikta
degil. Belki de her baba onun gibi disinltr. Ama hayir, babam otoriteye boyun
egmekten sanki gizli bir zevk aliyordu. Icerde jandarmalardan dlesiye sopa
yvedigimizde, basina ulastirsinlar diye kanli gdmleklerimi gdnderiyordum
disariya. Yikatip bana geri yolluyor, 'Kim bilir ne yaptiniz ki sizi bodyle
dovdiler' diyordu. Aci ¢ektidgini biliyordum ama, o bunu gizliyor, kusuru yine
ben de buluyordu. Keske, oglunun onurunu korumak ig¢in onu mezardan c¢ikarip
buraya getirebilen su koylid kadar cesur olabilseydi babam."

Onuncu boélim

Ali Riza sabirla karari bekliyordu. Meydandaki herkesi bir meraktir almisti.
Ali Riza'nin istedini dede ve sofular nasil karsilayacakti? Sofularin ylziinde
ikircim okunuyordu. Hatta Bektas Sofu bile yumusamis gibiydi. G&zlerini dedeye
dikmis, susuyordu.

Dede, Bektas Sofu'dan s0z istedikten sonra girtladini temizleyerek konusmaya
basladi.

"Ali Riza Can'in sdyledigi gibi, buradaki herkes kardestir. Burasi Kirklar
meydanidir. Birimizin derdi, hepimizin tasasidir. Kirklar meydaninda bulunmak ne
demek size bir misal vereyim de dinleyin.

Hz. Muhammed bir glin Kirklar'in sohbet eyledikleri 'Soffa'nin kapisina
varmis. Kapiyi calmis. Kirklar:

'Sen kimsin, ne istersin?' demisler.

'Ben peygamberim, acin iceri gireyim mibarek ylizlinlizl gbreyim' demis.

Kirklar, 'Bir ahir zaman peygamberi vardir, o da bizim aramizdadir' diyerek
onu iceri almamislar. Bunun iizerine Peygamber doéntp gidecek olmus. Ama Cenabi
Allah'tan kulagina gelen bu ses:



'Ey Sevgili Muhammed, ol kapiya yine var. Kimsin diye sorarlarsa, onlara
yoksullarin hizmetcisi oldudgunu sdéyle' demis.

Resulullah yine Kirklar'in esigine varip, kapiyi calmis. Kirklar yine:

'Kimsin, ne istersin?' demisler.

Hz. Muhammed de:

'Ben yoksullarin hizmetc¢isiyim' demis.

Bu s6zi duyan Kirklar:

'Muhammed Nebi geldi' diyerek onu igeriye almislar. Muhammed, Hz. Ali'nin
yanina oturmus. Ama yanina oturdudu kisinin Ali oldudunu bilememis. Muhammed
sormus:

'Siz kimsiniz, kimlerdensiniz?'

'Biz Kirklariz' demisler.

Muhammed sasirmis.

'Anlayamadim, ulunuz, kiicidliniz kimdir, hanginizdir?' diye sormus yeniden.

'Bizim bluyudumiz de kicUiguimiz de uludur. Biz kirkiz, kirkimiz da biriz'
demisler.

Hz. Muhammed:

'Mademki kirkiniz bir, biriniz kirktir bana bunu ispat eyleyin' diye
buyurmus.

Kirklar:

'Sayet birimizden kan akarsa, kirkimizdan da akar' demisler.

Bunun izerine Hz. Ali mibarek kolunu uzatmis, Kirklar'dan biri 'Destur htu!'
diyerek Ali'nin koluna bicadi calmis. Ali'nin kolundan kan akmaya baslamis. O
vakit Kirklar'ain tumlnin kolundan ayni sekilde kan akar olmus. Ali'nin kolunu
baglamislar. Kirkinin da kani durmus.

'Ama' demis Muhammed, 'ben saydim siz otuz dokuz kisisiniz.'

O anda pencereye bir kan gelip carpmis.

'Kirkincimiz Salman disaridadir. Bu kan da onundur' demisler.

iste Kirklar meydani bdyle bir yerdir. Tiim canlar biribirine sahip cikar,
birbirlerinin acisini yiireklerinde duyar. Amma velakin imanlarina kastedenlerin
karsisinda bir kaya gibi sert, bir kilic¢ gibi keskin dururlar. Az Once sen de
sbyledin Ali Riza Can, bugiin inancimiz tehdit altindadir. Sehre giden gencler
tarikat erké&nina uymayan adetlerle déniiyorlar kdye. Itikatsizlik evlerimize
hatta bu Kirklar meydanina kadar girmistir. Tim bunlarin sebebi onlara
gosterdigimiz asin hosgdriidiir. Bugiine kadar bunlarin densizliklerini, edep erkén
bilmezliklerini hep affettik. Affettik de ne oldu? isi bizimle alay etmeye,
hakkimizda iftiralar uydurmaya kadar vardirdilar.

Yok Ali Riza Can, ismayil'in dualanmasini isteme benden. Bilirim kederin
tarifsizdir, inan elimden gelse c¢ektigin acinin hepsini ben sirtlarim. Ama senin
oglun icin yapabilecedim hicbir sey yok. Tarikat erkdninin disina c¢ikamam. Ben
ona sagken elimden gelen her tiirlil yardimi yaptim. Anlamadi. Ona, gdzini seveyim
dedim, gbzin ¢iksin anladi. Verdigim Ogitleri yanlisa yordu. Ben ona 'Biyik
sehirlere git, baska yasantilarla tanis ol' dedigimde, hayati anla demek
istemistim. Cinkii her seyin bir zamani vardir. Nasil ki bir adac¢ baharda c¢igek
acar, kisin yapraklarini dokerse ademoglunun Omri de bdyle ddénem dénemdir.
Cocuklukta ve genclikte sofuluk olmaz. Olursa o kisi isin ic¢inden c¢ikamaz. Cinki
gengtir, yeterince yasamamistir, gerekli bilgiyi gdrglyl almamistir. Sofu olmak
icin yasim yasamak, disini dislemek gerekir. Gerekir ki yarin elini etegini
dinya islerinden c¢ekip de Hakk'a yoneldidinde yasadiklari, gdrdikleri ona misal
olsun, yolunu sasirmasin. Iste benim Ismayil'e séyledigim buydu. O ise
sb6zlerimi, 'Bizim dedenin akli fikri parada' diye dederlendirdi. Bu
bilmemezlikten dedil fesatliktandir. Kendini daha bilgili gdstermek ig¢in olur
olmaz yerde arkamizdan konustu. Bizi halkin gdzinden disiirmek ig¢in elinden
geleni yapti. O her seyi bilerek isteyerek yapti. Kendini vururken bile bizimle
bir hesaplasma icindeydi. 'Sizin Hakk'a bagliliginiz benimki kadar gii¢gli olamaz,
ben kendimi ona kurban ediyorum, sizin hig¢biriniz bunu gbze alamazsiniz' demek
istedi. Hayir, Ismayil cahilliginden dedil, inandidi icin bile bile yanlis yola
sapti. Kotilik onu ele gegirmisti. Kurtarmaya c¢alistik, izin vermedi.

Ama ilk konusmamda da sdyledim, Ismayil'in dualanmamasinin sebebi bu hali
dedildir. Ismayil'in dualanmamasinin iki sebebi vardir. Ilki, kendini vurmus
olmasi ki biz buna hosgdrii gdosterebilir, cezasini Hakk'in vermesini



isteyebilirdik. Tasididi yanlis dislncelere, girdigi giinahlara karsin onu
dualardik. Ama onun bedenine seriat eli deddi. Iste ikinci sebep, bu &linin
bedenine seriat eli dedmis olmasi, ona seriat kurallarinin uygulanmasidir. Hic
dislindiniiz mi neden inancimiz seriatin karistigdi islere ilismez? Bunu bilen var
mi?"

Dede bu soruyu Ali Riza'ya bakarak sormustu. Ali Riza bir sey sdylemeyince,
6teki insanlara dondii. Onlardan da yanit alamayinca, konusmasini siirdiirdii:

"Kerbela'dan bu yana Ali yandaslari vurulmus, sirilmis, horlanmistir.
Osmanli illkesinde Yavuz Sultan Selim Devri'nden sonra bu baski ve zulim
yasanmis; Aleviler 0ldiiriilmiis, iskence gdrmistiir. Hatta simdi bile firsat
bulsalar bizi cismen ve ismen yok etmek isteyen diismanlarimiz var. Bu sebeple
bizden olmayanlara a¢ilmak, sirrimizi disari vermek dodgru degildir. Cemlerimizin
gizli yapilmasinin sebebi de budur. Kendimizi, inancimizi korumamiz icin baska
caremiz de yoktur. Ama bu topraklarda Sinniler ya da baska inanci tasiyan
insanlarla birlikte yasamak zorundayiz. Iste onlarla ve devletle olan
alisverislerimizi seriat kurallari diizenler. Bu yilizden tarikat ve seriat
birbirine karismamalidir. Seriatta olan, tarikatta olmaz. Bu ikisi birbirine
karisirsa inancimiz bozulmaya baslar, iste Ismayil'i dualamamamizin nedeni
bunlardir. Ismayil bu meydandaki herkes icin biiyiik bir meseldir. EJer ona téren
yapacak olursak, zaten yoldan c¢ikmak ig¢in bahane arayan genclere iyi bir koz
verilmis olur."

Stha, dedenin sdzlerini, sikintiyla basini sallayarak dinliyordu.
"Aleviligin, so6zlu bilgiye dayali gelenekten kurtulmasi gerek" diye disindi.
"Tim yazili belgeleri toplayip, inceleyecek bir akademi, tniversite gibi
kurumlasmak gerek." Islamiyet'te bir tiirlil gerceklesemeyen reformu uygulamak
icin 6nemli bir kanaldi Alevi inanci. Ama bunu kim yapacak? Hiseyin Dede gibi
sofular m1? Ismayil mi? Kim?

Dedenin sézleri Ali Riza'yi kigilttid kigulttl, o dag gibi adam oglunun
tabutu basinda bir top yumak oldu. Dizlerinin Ustiindeki kocaman ellerine takilan
bakislari iirkeklesmis, yliziindeki kararli ifade yerini ikircime terk etmisti.
Sanki dedenin hakli olduguna inanmaya, oglunun durumunu kabullenmeye baslamisti
ki meydanda Ismayil'in annesinin sesi duyuldu:

"Biyluk yanlis yapiyorsunuz. Hepiniz biylk glinaha giriyorsunuz. O suclu
degil."

Bektas Sofu, Fatma Kadin'dan bdoyle sert bir ¢ikis beklemiyor olmaliydi.
Beyaz kaslari catildi, sikintiyla sakalini kasiyarak:

"Ne oluyor Fatma Kadin, neden séz almadan konusuyorsun?" dedi.

"Benim de sdyleyeceklerim var."

"Madem diyecedin var, sdyle ama Once sbz al."

"Esasinda ben hic¢ konusmayacaktim, iki lafi bir araya zor getiririm. Ben
kim, koylinin huzurunda konusmak kim? 'Ali Riza derdimizi anlatir, koylilerimiz,
komsularimiz yapilan yanlisligi anlar da bu haksizliktan vazgecgerler' diye
distinlyordum. Ama koca koyde herkesin merhamet damari kurumus. Herkes vicdanini
kaybetmisg."

Bektas Sofu, Fatma Kadin'in sdzlerine miidahale etme geredi duydu.

"Sozlerine dikkat et, Fatma Kadin. Biz burada Hakk'in emirlerini yerine
getiriyoruz. Sen bizim merhametimizi birak da derdini anlat."

"Ben de derdimi anlatiyorum iste. Bir faydasi olacak mi1i onu da bilmiyorum
va."

"Bak Fatma Kadin, biz burada senin derdim dinlemek, care bulmak icin
toplanmisiz. Buradaki insanlara glUvenmiyorsan bos yere agzini yorma."

Fatma Kadin durakladi. Kendini yalniz hissediyor olmaliydi. Bir an yardim
istercesine kocasi Ali Riza'ya bakti. Kocasindan bir umar yoktu. Adamcagiz
Oylece oturup kalmisti. Cesaretini yitiriyordu ki:

"Birakin konussun. Burada Ismayil'in anasi konusmayacaksa kim konusacak?"
diyen bir ses duyuldu. Ses genclerin oturdudgu bdélimden geliyordu.

Bektas Sofu, "Bu densiz de kim?" diye glirledi.

Esmer bir gen¢ ayaga kalkarak:

"Benim" dedi, "zulfua."

"Neden destursuz konusursun zZulfid?"

"Siz neden Fatma Ana'nin konusmasini engellersiniz?"



"Bu meydanda soruyu ben sorarim. Yoksa sen de mi tarikat erkanina
baskaldiranlara katildin?"

"Benim kimseye baskaldirdidim falan yok. Sadece 0lmiis arkadasimin anasina
saygili davranmanizi isterim. Birakin Fatma Ana konussun, istedini sOylesin. Ona
zorluk c¢ikarmayin."

"Zevzekligi birak Zulfl, biz kimseye engel olmayiz. Hem, sen baskasinin
isine karisma. Diyecek bir seyin varsa iste meydana c¢ik konus, yoksa sesini kes,
otur."

"Benim diyecedim bu, birakin kadincadiz, oglunu diledigince anlatsin."

"Bak h&léd konusuyor. Fatma Kadin ne diyecekse kendi desin. Sus artik."

"Hayir susmayacagim. Ismayil benim en yakin arkadasimdi. Onu savunmak anasi
babasi kadar benim de hakkim."

"Bunu Onceden diistinip meydana c¢iksaydin. Oturdudun yerden laf yetistirerek
gdrgl yapilmaz. Her seyin bir usuli, kaidesi vardir. Tdrenin huzurunu bozmaya
hakkin yok."

"Ben huzur bozmak niyetinde degilim..."

"Dedilsen sus ve ortalidi karistirma."

"Ben..."

"Bak h&lad konusuyor atin su basibozugdu disari." Bektas Sofu'nun sézleri
iizerine kalabalik dalgalandi, belki de bir karisiklik ¢ikacakti ama tdrenin
dizeninden sorumlu olan meydanci sopasini Zulfii'ye dodru uzatarak, "Hemen
cemevini terk et" diye bagirdi. Zilfi diklenmeye yeltendi ama yanindaki
arkadaslarindan destek gdremeyince vazgecti. Homurdanarak kapiya yoneldi.

Stha, ofkeyle disari c¢ikan Zilfi'nin kendisini gdrmesinden korkarak biraz
geri gekildi. Ama ZUlfl o kadar gergindi ki Stha'yi fark etmesi olanaksizdi.
Kendi kendine sodylenerek koyiin karanlidina dalan bu gen¢ adami izlerken,
"Ismayil icin vicdan azabi duyuyor" diye diisiindii Sitha. "Iyi bir arkadas. Benim
arkadasliklarim hep kavganin ig¢inde kuruldu, kavganin ig¢inde yikildi. Yasamin
basit ama gerekli alanlarini paylastigim candan bir dostum hi¢ olmadi. Ilkokulda
boyle bir mahalle arkadasim vardi galiba. Semih miydi, neydi, adini bile
unutmusum. Ben liseye baslayinca yollarimiz ayrildi. Simdi iyi bir aile babasi
olmali. Onunla dostlugumuz sirebilir miydi? Ya yillarca omuz omuza birlikte
doglstigumiz arkadaslar? Ferit, Kenan, Erol... Onlarla da uyusamiyorum... Hayir
kinamiyorum onlari, kiUclUmsemiyorum da, yalnizca bizleri ©lime kadar
siirtkleyebilecek o eski badin artik ¢ozildiglini hissediyorum. Herkes benim gibi
diisiinmiyor ama. Oyle olmasa su inli yemekli toplantilarda niye sik sik bir araya
gelsinler?"

On birinci bolim

Hapisten ¢iktiktan bes ay sonra o da bu toplantilardan birine katilmista.
Dogruyu soylemek gerekirse, toplantiya gdremedidi arkadaslariyla karsilasmaktan
cok onlar araciligiyla is bulmak amaciyla gitmisti. Icerden ciktigindan beri
issizdi. Her sabah yeni bir umutla actidi gazetelerin is ilanlari bolimiinden
yarar gelmeyecedini ancak ¢ aylik bir udrastan sonra anlayabilmisti. Bu siire
boyunca toplam 37 sirketin ilanina yanit vermis, bunlardan 25'ine mektup yazmis,
12'sine ise bizzat gidip konusmustu. Yiz ylze goristiigil randevularda ilgiyle
karsilamislar, ama deneyimsiz oldudunu 6Jrenince, "Biz sizi arariz" deyip onu
yollamislardi. Baslarda gercekten de arayacaklarini sanmis, ancak yasadigi
deneyler bunun kibarca bir bastan savma oldugunu kisa slirede ona OJretmisti.

Is bulamamak Siiha'yi tuhaf diisiincelere siiriikliiyordu. Yoksa polisler onu hala
izleyip, gdriistiigii sirketlere eski bir hikimli oldugunu mu anlatiyorlardi? Bunu
neden yapsinlar ki? Artik ortada ne parti vardi ne de komiinizm tehlikesi. Gerci
hangi parti, hangi rejim gelirse gelsin biyiik bir titizlikle Teskilati Mahsusa
gelenedini slUrdirenlerin islerine akil sir ermezdi, ama zararsiz birini tecrit
cabalarinin bosa oldudunu anlamayacak kadar da aptal dedildi bu adamlar. Oyleyse
neden is bulamiyordu? Her sabah biiyiik bir dikkatle incelemeyi aliskanlik haline
getirdigi, gazetelerin is ilanlari sayfasina artik iUstinkori bakmakla
yetiniyordu. Onceleri uygun buldugu ilanlari kalemle isaretlerken simdi yalnizca



sdbyle bir g6z atip geg¢iyor, evden ¢ikinca da gazetede yazan adreslere gitmek
yerine aylak aylak dolasmayi tercih ediyordu.

Uskiidar'dan Emindnii'ne gectidi bir sabah gdzleri Galata Kulesi'ne takildz.
Icinde eski bir dostu gdrmils gibi sicak duygular uyanirken, bu yasli kuleye
yillardir dikkatle bakmadigini fark etti. Sanki kulede bir tuhaflik wvardi.
Yaklasik ii¢ yiiz elli yil once kuslara Ozenen Hezarfen Ahmed Celebi'nin kanat
takip havalandigi o goérkemli anit simdi, Hirriyet, Nescafe, Ulker, AEG, Banco di
Roma, Tiirkiye Is Bankasi, Yapi Kredi Bankasi, T.C. Ziraat Bankasi, Imar Bankasi,
Oerlikon, Kale Kilit, Gluven Sigorta, Basak Sigorta, Anadolu Sigorta, Olips,
McDonalds, CocaCola, Marshall, Kodak yazili, 1sikli 1siksiz, rengérenk dev
panolar arasinda kaybolmamak, sanki birazcik daha soluk alabilmek ig¢in
temellerinin lzerinde dogrularak inatla basim gdkyiliziine dodru uzatiyordu.
Kulenin bu umarsiz direnisinin insani kederlendiren bir yani vardi. Ne tuhaf,
bir zamanlar dinya ticaretini elinde bulunduran Cenevizliler tarafindan dikilen
bu kule, simdi yine ticari kuruluslarin panolari arasinda siliklesiyor, yok
oluyordu. Stha kuleye daha fazla bakamadi, vapurdan bosalan yolcu seline kapilip
Sirkeci'ye dogru siiriitklendi. Ama ertesi sabah gazetelerin is ilanlari bolimini
actiginda, slUtun sttun bolinmis kicik puntolu yazilar yerine, sirketlerin dev
panolari arasinda gorkemini yitirmis kulenin gorintisiyle karsilasti yine. Sanki
eli atese dokunmus gibi gazeteyi firlatip kalkti, tipki hapishanede oldugu gibi
kticik odada bir asadi bir yukari volta atmaya basladi. Odayi seri adimlarla
arsinlarken, ruhsal dengesinin bozuldudunu distnip, bir siire gazetedeki is
ilanlarina bakmamaya karar verdi.

Iste o giinlerden birinde aldi Ferit'in davetini. Her dénemden arkadaslarin
katilacagi yemekli bir toplantiya ¢agiriyordu onu. Sevinerek kabul etti bu
daveti. Belki de o icerdeyken, is kurmus, c¢evre olusturmus arkadaslari ona
yardim edebilirdi.

Arnavutkdy'de, deniz kenarindaydi gittikleri restoran. Ilk kez geliyordu
Sttha buraya. Partinin sanat komisyonunda gdrev alan arkadaslar isletiyormus.
Tedirgin adimlarla girdi igeri. Avizelerden, duvar kagitlarina, yerdeki halidan,
mobilyalarin kumaslarina kadar her yan solgun bir kirmiziyla kapliydi. Sitha
teninin hatta gz aklarinin bile bu kirmiziyla boyandidini hissetti. Duvarlara
asimetrik olarak asilan Mirdé'nun roprodiksiyonlari bu kirmizilik iginde alta
kocaman leke olusturmustu. Arkadaslari ince uzun salonun sag yaninda on bes
kisilik bir masada oturuyordu.

Once Ferit goérdi Sitha'yi. Yanindakilere sdyledi. Ayni anda masadaki baslarin
hepsi birden Sitha'ya cevrildi. Siha gllimseyerek arkadaslarina dodru yaklasirken
masadan sabirsiz birkag¢ kisi de ayada kalkmisti bile. Ayada kalkan iki kisiden
kisa boylu, sismanca olanli masaya ulasmadan yakaladi Stha'ya.

"Gecmis olsun Siha" diyerek sarildi.

Stha taniyamamisti. Adam da fark etti bunu.

"Ben Ihsan yahu, hatirlamadin mi?" Sittha animsayacak gibiydi.

Adam yardim etti.

"Vatan'dan Ihsan unuttun mu?"

"Aaa Ihsan! Kusura bakma bir an cikaramadim. Artik yaslaniyorum galiba."

Ihsan, Siiha'yi tepeden tirnada siizdilikten sonra:

"Sen gene iyisin. Su benim halime bir baksana" diyerek eliyle kendi gdbedine
vurdu.

"Vay Siha" Arkadan bir baskasi omuzuna dokunmustu. Stha bu defa tanidi.

"Cemil sen ha, merhaba, ne haber?"

Sarildilar.

"iyilik be Sttha, n'olsun, yuvarlanip gidiyoruz iste. Icerdeyken bir tiirlu
adresini Ogrenemedik. Kusura bakma, o ylzden arayip soramadik."

Stha o kadar cok kisiden duymustu ki bu laflari, uzattirmadzi.

"Sikma canini be Cemil, gecti iste."

"Neyse ki gecti. Cok ilziUllUyorduk senin durumuna. Hadi gel sdyle oturalim."

Ama Sitha bir tirli oturamadi. Masadaki herkes tanidikti. Sarilmalar,
dplismeler sirdil gitti. "Iyi ki gelmisim" diye diisiindii. "Bugiine kadar neden
aramadim ki bu insanlari?" Herkesle Oplisiip, tokalasarak masanin ucuna kadar
gitti. En ucta glizelce kumral bir kadin oturuyordu.

Kadin, "Merhaba Stha" diyerek ayadga kalkti.



Stha'nin yizid 1saidi.

"Sevgi sen ha!"

Sarilip Opustiler.
"Nasilsin?"

"iyiyim. Sen nasilsin?"
"Nasil gortuniyorum?"
"Harikasin. Mimtaz nerede?"
Kadin ezik bir gllimsemeyle:
"Biz, ayrildik" dedi.

"Ya!.. Cok tzidldim."
"Uzlilecek bir sey yok canim. Ayrilmaya birlikte karar verdik."
"Ne bileyim gene de insan iki dostunun ayrilmasini..." diye bir seyler

geveledi. Ama Sevgi'nin ylizinde hic¢ de tizintilt bir ifade yoktu.

"Sizin ig¢in iyisi ne ise o olsun" diyerek toparladi.

Kadin dostca eline dokundu Sitha'nain,

"Sag ol. Seni gdrdiugime cok sevindim. Oturup uzun uzun konusmak isterim."

"Ben de" dedi Siiha. Ama daha selamlasacak arkadaslar vardi.

Masadakilerle kucaklasma fasli bitince, Cemil'in yanindaki sandalyeye
yerlesti. Stha'ya kalsa Ferit'in ya da Sevgi'nin yanina oturmayl isterdi.
Cemil'le c¢ok siki bir arkadasliklari yoktu ama nedense bu gece o kadar sicak
davraniyordu ki Sitha onu kiramamisti. Cemil, sag yaranda oturan sarisin kadini,
"Karim Nedret" diye tanittai.

Sttha "memnun oldudunu" soyledi.

Kadin ona belli belirsiz glilimsemekle yetindi. Bu arada Cemil goriismedikleri
zamanda neler yaptigini anlatmaya baslamisti bile. O, oOtekiler gibi kisiliksiz
dedildi. Orgiitiin tim i1srarlarina karsin gizlilik sirasinda isini birakmamis,
kavgayla birlikte milhendislik yapmayi da siirdiirmiistii. Once bir miitteahhitlik
blrosunda icretli olarak calismis, sonra memleketteki bir arsayi satip, kendi
blirosunu kurmus birka¢ insaat yaptiktan sonra da islerini yoluna koymustu. Simdi
evi, yazligi ve otomobili vardi. Ama o inang¢larindan vazgecmemis, mihendis
odalarinda aktif gdrev almayi sirdiirmiis, ayrica koéydeki kuru derenin iizerine
kticik de olsa bir kopri yaptirmis, 40 yi1llik cesmeyi 1slah ettirmis, onun
sayesinde bdlgede sol partilere en fazla oy onlarin koyinden ¢ikiyormus. Cemil
nefes almadan anlatiyordu. Siha karni c¢cok acikmis olmasina karsin, ayip olacak
diye, ontndeki tabakta istah kabartacak big¢imde dizilmis soduk mezelere catalini
bir tiirlt daldiramiyordu. Cemil, Stha'nin i1stirabindan habersiz anlatmasini
stirdiriiyordu. Bir ara Stha'nin gdzleri masanin Oteki ucundan ona bakip, biyik
altindan gulen Ferit'e takildi. Cemil'in yanina oturmakla yaptidi hatayi simdi
anliyordu ya artik geg¢mis olsundu. Neyse ki sonunda Cemil'in karisi yardimina
yetisti:

"Eee hadi Cemil, yesene."

Sttha i¢inden kadina binlerce tesekkliir ederek, "Esin hakli neden yemiyorsun?
Hadi hem yiyelim hem konusalim" diyerek cataliyla, peynirden bir parca kopardi.
Pek de lezzetli olmayan peyniri g¢ignerken sikintiyla Cemil'den nasil
kurtulacagini disliniiyordu. En kolayi yaninda oturan Rifat'la ilgilenir gibi
yapmakti. Zaten Rifat da ondan yana bakip duruyordu. Yéneticilerle iyi gec¢inmeye
O0zen gosteren, zeki olmaktan c¢cok kurnaz biri olarak animsiyordu Rifat'ai. Oldum
olasi i¢i 1sinmamisti bu c¢ocuda. Ama Cemil'in séz bombardimanindan kurtulmak
igin iyi bir sidgmak olabilirdi Rifat.

"Gorlismeyeli nasilsin Rifat?"

Rifat glilimsedi ona. Sigara dumanindan iyice sararmis disleri ¢ikti ortaya.
"Eskinin bol sigara i¢me aliskanligini kararlilikla sirdiren istikrarli bir
yoldas" diye muzipg¢e geg¢irdi ig¢inden Stiha.

"Iyiyim. Olani biteni anlamaya calisiyoruz iste."

"Hepimiz oyle" dedi Stha, rus salatasindan bir parcayi agzina atarken.

"Hayret!" dedi Rifat. "Senden bdyle alcakgoniilli laflar duyacadim hi¢ aklima
gelmezdi."

Stha agzindaki salatayi neredeyse ¢ignemeden yutarak:

"Neden?" diye sordu.

"Sen her konuyu bilirdin. Sende hicbir soru muallak kalmazdi. Hep bir
yvanitin vardi senin. Aslinda o zamanlar sana kiskanclikla karisik bir hayranlik



duyardim. DoJrusu pek de etkileyici konusurdun. $Simdi kararsizlik icginde
'Hepimiz Oyle' deyisin beni biraz diis kirikligina udratti, ne yalan sdyleyeyim
biraz da sevindirdi."

Sttha, Rifat'in boyle konusmasina alinmisti.

"Keske bu disiinceni o zamanlar sdylemis olsaydin" dedi. Eskiden
yoneticilerle arayi iyi tutmak ig¢in nasil ezilip biuz#ildigini animsatmak
istercesine.

Rifat hafifcge kizardi, sonra sinsi sinsi gildi.

"Beni dinler miydin sanki?"

"O kadar da degil be Rifat" dedi Sitha. Sinirlenmisti ama belli etmemeye
calisiyordu. "Beni bugiine kadar c¢ok arkadas elestirdi. Elestirilmenin hosuma
gittigini sdyleyecek dedilim ama, sOylenenler kafama yattiysa, onlara hak
verdim, kendimi dedistirmeye calistim."

"Alinma hemen, aslinda sana soOyleyecek fazla sdzium yok. Sen de c¢ok ¢ektin,
yillarin hapiste gecti. Ama gec¢miste insanlarin yasamini altist eden yoneticiler
bugiin partinin olanaklarindan yararlanarak biiyiik sirketler kuruyorlar. Iste
benim sdzlerim asil onlara."

"Eski yOneticiler partinin parasini kullaniyorlar mi kullanmiyorlar mzi,
bilmiyorum. Ac¢ikcasi bu umurumda bile dedil. Koca sistem c¢okmiis, kapitalistler
tarih bitti diye gdbek atarken yikintilarin altinda kalan ¢ bes kurusun
hesabini yapmaktan yana degilim."

"Oyle sdyleme, yasamimizi mahveden, bizi issiz glicsiiz birakan bu
insanlar..."

"Benim yasamimi kimse mahvetmedi. Ben istedidim ic¢in devrimci oldum.
Yasadiklarimdan zerre kadar da pismanlik duymuyorum."

Rifat, birak bu hamasi laflari der gibi kiicimser bir bakisla Siha'yi
stzerek:

"Iste eski Parti Komiseri Sitha geldi" dedi, sonra ciddilesti. "Peki ya
6lenler, onlari disindigin oluyor mu hi¢? Hepsi pirlanta gibi c¢ocuklardi, pisi
pisine gittiler..."

Kendini kontrol etmekte glicliik ¢cekiyordu Siiha. Nereden girmisti bu herifle
konusmaya. Basini c¢evirip ic¢kisine sigindi. Rifat h&ld bir seyler anlatiyordu
ama Siitha artik onu dinlemiyordu. Icinde alisik olmadidi bir nese duydu. Eskiden
olsa yonetici oldugu ic¢in bu herifi dinlemek, hatta ona aciklamalar yapmak
zorundaydi. Oysa simdi rahatlikla, senin zirvalarini dinlemek zorunda degilim,
dercesine basini cevirebiliyordu.

Cemil'e doéndu.

"Cocuk var mi1?" diye sordu.

Cemil bdyle bir soru beklemiyor olmaliydi. Bakislarini kagirdi, altdudagi
hafifce disari sarkti:

"Yok" dedi ezilerek. Sanki basarisiz bir eylem hakkinda rapor verir gibiydi.
"O isi beceremedik heniz..."

Gaf yapmisti. Cani sikilmaya basladi. Cemil'e bu soruyu sormanin ne anlami
vardi? Ama adamin c¢ocudu olmadigini nereden bilsindi?

Masada ikili iiclii konusmalar siiriip gidiyordu. Karsisinda ITU'den Rahmi ile
Cengiz, IBM'in mi yoksa Macintosh bilgisayarlarinin mi Ustin oldudu konusunda
yer yer teknik sdzclklerin de kullanildidi bir tartismaya tutusmustu. Sol
yvanlarinda, eskiden dernedin duvar gazetesini hazirlayan, elleri ve boynu gumis
takilarla dolu, simdi adini animsayamadidi edebiyat fakiltesi mezunu kiz, Doktor
Akif'e "postmodernizm ve Dogu diisiincesi" iizerine kiicik bir konferans veriyordu.
Onlarin karsisinda 6rgiitte kadinlarin temsilcisi olan Leyla yanindaki Ihsan'a,
Anadolu Lisesi sinavlarina hazirlanan o§lunun bunalimlarini anlatiyordu. Uzakta
kaldiklari igin Ferit ile Sevgi'nin ne konustudunu duyamiyor ama Ferit'in
karisinin onlara kiskancglikla baktigini gdrebiliyordu. Feritlerin karsisinda
oturan fen fakiiltesinden Feyyaz ile Nurten'in de neler konustudunu duyamamasina
karsin bir ara Ferit'in haniminin "Sizin patronlar da ¢ok insafsizmis ayol" diye
yiksek sesle konusmaya katilmasindan, calistiklari islerden s&z ettiklerini
saniyordu.

Yollari c¢oktan ayrilmis ancak bdyle yemekli toplantilarda biraz da zoraki
olarak bir araya gelen arkadaslarinin ylzlerinde, davranislarinda alisik
olmadidi bir anlam daha dodrusu anlamsizlik vardi. Yilgin bakislar, adizdan



isteksizce ¢ikan sozclikler, gllimserken yorulan dudaklar... "Bu, ben icerdeyken
yasananlarin ortak izi olmali" diye diistindi. "Ne olmus bu cocuklara boyle?"

Onlari ilk tanidiginda hepsi gencti. Yalnizca fiziksel gorintmleri,
biyolojik yaslaraiyla dedgil duygulariyla da hepsi genc¢ti. Yillar Once, dernekte
seminer dinlerken ya da bir forum sirasinda, yahut bir cenaze tdreninde
arkadaslarinin gdzlerinden yansiyan o pariltiyi animsadi. Belki de biitiin giz o
parilltidaydi. Onlari giizellestiren, iyi insanlar yapan, biitiin diinyaya meydan
okuyacak kadar cesur kilan, belki de yalnizca o pariltiydi. BUtin diger seyler,
Marksizm, Orgiit, parti, toplantilar, sabahlara kadar siiren atesli tartismalar,
mitingler, c¢ikarilan gazeteler, kitaplar, bildiriler, duvarlara yazilan
sloganlar, grevler, boykotlar, forumlar, silahli catismalar, silahsiz
catismalar, iskencede ser verip sir vermemeler, tutukevinde olimiine direnmeler,
yapilan her eylem, sdylenen her séz, sikilan her yumruk belki de yalnizca bu
pariltiyi harli tutmak ig¢indi. Ama simdi nereye kaybolmustu o parilti? Saclari
aklasip seyreklesen, yizlerinde ve gdzaltlarinda ince de olsa ¢izgiler beliren,
bedenleri eski cevikliklerini yitirip gevseyen, glinlik yasamin 1vir ziviriyla
ugrasmaktan omuzlari c¢dkmeye baslayan arkadaslarinin yiiziinde bos yere aradi o
pariltiyi.

"Demek geng¢lik bitti" diye sdylendi.

"Efendim?" dedi Cemil.

Aci bir gllimseyis belirdi Si#ha'nin dudaklarinda.

"Merak etme Cemil" dedi glUlimsemesini slUrdirerek. "Hicbir sey bitmis degil.
Yasam her gin yeni olanaklar sunar insana. Mutlaka bir giin senin de cocudun
olur."

Cemil, bu bir iyi niyet diledi mi, yoksa alay mi anlamak ic¢in dikkatle bakta
arkadasina. Ama bir anda onu unutup, sanki yasamin gizini gdrecekmis gibi
kadehindeki rakinin beyazlidina dalip giden Siiha'nin yiiziinden bunu anlamasi c¢ok
zordu.

Bu kag¢inci bardakti? Yavastan kafasinin cilalandigim hissediyordu Siha.
icinde tatli bir bos vermislik duygusu uyaniyordu. Dislerinin arasinda c¢cignedigi
maydanozun damaginda uyandirdidi tat ona nedense gilinesi animsatti. Kokusuz,
renksiz, gorintisiiz; yalnizca tat verici, olgunlasana bir glinesti bu.
Nitelikleri sinirlandirilmis bu glines ona yaz mevsimini cadristirdi. Yaz ise
sabahi. Sabah bir deniz kiyisini. Kiyi kurumus otlan. Kurumus otlar riizgéri...
Belledinde uyanan tatlar, gdrintiiler, sesler durgun bir suyun itzerinde kayan bir
cakil tasi gibi ardi ardina sekerek cocukluunda yasadidi bir yaz sabahina
stirikledi onu. Belki de bu ani hi¢ yasamamisti da bir yerlerde okumus ya da bir
filmde izlemisti. Bogurtlen caliliklari ve dut agacglariyla kapli bir kiyidaydi.
Glinesin altina uzanmis, sac¢larinda dolasan 1lik riizgdra aldirmadan, gokylizinin
maviliginde yercekimine direnen kocaman kanatli gimisten bir ucadin siiztilisiine
bakiyordu. Heniiz kavgayi, yenilgiyi, yilgin ylizld arkadaslari ve bu restorani
tanimadi§i giinlerdi. Bu restoran mi, ne restorani? Kendine geldi§inde Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nden Zehra bir seyler anlatiyor, hayret, masadaki
herkes susmus ilgiyle onu dinliyordu. Bir mitingden sz ediyordu Zehra.
Istanbul'da izin verilmedidi icin Izmit'te yapilan bir mitingden. Yiizlerce
otobiisle gelmislerdi Izmit'e. Ama mitinge orada da izin verilmemis, protesto
etmek icin valilige kadar ylurimislerdi. Animsamaya basladi Stha. "Fasist Yuvalar
Dagitilsin Mitingi", 1980 yilinin yazinda bir sabah Izmit'te kiyidaki ince uzun
cay bahgesinde toplandiklari giin yapilan miting. Fevzi Kurucay'in bicaklanarak
61dirtldigi miting.

Bembeyaz bir pantolonla bembeyaz bir gémlek giymisti Fevzi. Tipki Garcia
Marquez'in Kirmizi Pazartesi'nde oldudu gibi. Ancak bir yazar okuyucusunu
etkilemek amaciyla bicaklanarak Oldiriilecek kahramanina beyazlar giydirebilir.
Ama bicaklanarak 0Oldiiriilecek olan bir adami, kim esinlemistir o sabah beyazlar
giysin diye? Fevzi'yi gdziiniin Oniine getirmeye calisti. Beceremedi, tanimazdi,
ilk kez wvuruldudu anda gormistid onu. Saskinlik ve korku dolu gbzlerle ona doJru
kosan biyikli, gen¢ bir adam. Aci yoktu gbdzlerinde. Evet yliziini animsamamasina
karsin, gdzlerinde aci olmadigini ¢ok iyi animsiyordu. Taksiye bindirinceye
kadar yaninda kalmisti. Koltuklan kan olur, diye hicbir taksi almiyordu onlari.
Sonunda yaslica bir adam 6zel otomobiline alip gdtirmiistii hastaneye. Ama taksiye
binmeden 6nce 6lumiin solgun sanlidi gelip yerlesmisti Fevzi'nin ylziine. Fevzi



Olmeseydi, belki su anda aralarinda oturacakti. "Oysa belledimde hicg
yvaslanmayacak, tipki cenaze tdreninde yakama taktidim resminde de oldudu gibi
hep gililimseyen, gen¢ bir adam olarak kalacak. Yani iyi mi oldu &lmesi? Hayir
canim, 6lim iyi olur mu? Ya ne demek istiyorsun? Yani su yaslanmadan yaslanmis
gibi bakan, konusmaya bile isenen, suratlarindan memnuniyetsizlik akan
insanlardan biri olmayacak hi¢ degilse." Bunlari disiiniirken gdzleri Zehra'ya
takilmisti. Saskinlikla dodruldu. Iste aradidi o parilti Zehra'nin bir kuyu
kadar derin siyah gozlerinde utkuyla 1simaktaydi. Masadakiler tipki on iki yil
o6nce oldugu gibi birden genclesivermis, kaslar catilip ylzler gerilmis, sdzler
heyecanla c¢ikmaya baslamisti adizlardan. Rifat bile elini uzatarak:

"Hadi yahu, ITU'liiler catisma bittikten sonra geldiler olay yerine" diye laf
atti ortaliga.

"Biz yakalanirken sen de her zamanki gibi arazi olmustun dedil mi?" diye
yanitladi Cengiz onu.

Masadan kahkahalar ylkselmeye baslamisti.

Sttha, birden neseleniveren topluludu saskinlikla izliyordu. "Bu iste bir
yanlislik var" diye diisiiniiyordu. Hapisten ¢iktiginda, karsilastigi arkadaslar
gecmisi elestiriyor, yaptiklarina yaziklaniyorlardi. Sarsilmaz sandiklan
inanc¢larinin hi¢ beklemedikleri bir anda gecmisin sistemli bir elestirisinin
yapilmasini, eskinin tim yanlislarinin bluytk bir aciklikla ortaya konmasini Siha
da bir zorunluluk olarak gdriiyordu. Ama Omiirlerinin en onemli dilimini,
neredeyse blutin gencliklerini bu savasim ic¢cinde gecirmis, o slirecin izleri artik
kisiliklerine sinmis olan bu insanlarin gecmiste yasananlari bir anda yok
saymalarini anlayamiyordu. Simdiyse karsilastigi durum ¢ok ilgincgti. Sabahtan
beri isteksizce oturanlar, on yil once yapilmis bir mitingden sz ag¢ilinca bir
anda canlanivermisler, eskiyi konusmak icin adeta birbirleriyle yarismaya
baslamislardi. Her agizlarini actiklarinda "birey" olmaktan s®z eden bu insanlar
eskiden yapamadiklarini gercgeklestirmenin mutluluduyla dolu olmalari gerekirken
neden yasamlarini h&lé gec¢misin anilariyla renklendirmeye calisiyorlardi? Yoksa,
ideallerine mantiklariyla dedgil ylrekleriyle bagli olanlar ic¢in bu tutum son
derece dogal bir sonuc¢ muydu?

Bitin bu disindiklerini arkadaslariyla tartismak isterdi. Bir ara
kahkahalarin dinmesinden yararlanarak, "Ama arkadaslar bu iste bir tuhaflik yok
mu?" diyecek oldu.

"Tuhaflik olmaz mi1?" dedi Ferit. "Herif molotof kokteylerini evde unutmus.
Benzin bulacadiz diye anamiz agladi..."

"Ben ondan s6z etmiyorum" dedi Sitha.

Ama kimse onu duymadi. Ciinkii Ferit, 1980 yilinda Istanbul'da yasadisi olarak
kutlanan 1 Mayis eylemlerini anlatiyordu. Ve herkesin bu konuda sOyleyecek sozl
vardi.

Sustu. Arkadaslarinin anilarini giderek artan bir Ofkeyle dinledi. Anlatilan
olaylarin ¢odunda o da vardi. Ama i¢inden, gec¢mis hakkinda konusmak gelmiyordu.
Kendini hakki yenmis, ihanete udramis biri gibi hissetmeye baslamisti. Hapiste
yatan oydu, issiz kalan oydu. Ama mangalda kil birakmayan arkadaslariydi. Su
masanin Ustine firlayip, '"Biraz alcakgdoniillii olun!' diye badirsam ne olur
acaba? Hicbir sey olmaz. Yine ben komik duruma diserim. Hafta boyunca da herkes
Tktidarini yitiren ydéneticinin hezeyani' diyerek beni konusur, neselenir." Iste
bu ylizden susuyordu. Sohbet bitene kadar da tek stz etmeden Oylece oturdu. Kimse
de "Sen neden konusmuyorsun?" diye sormadi zaten.

Masadaki nostaljik sohbet, at kuyruklu, yirtik blucinli, yuvarlak gozlikli
gencten miizisyenin "Hos geldiniz" sozleriyle sona erdi. "Bu gece sizleri gecmis
ginlere godtlirecek parcalar hazirladim" diyerek gitarinin tellerine dokunmaya
basladi, ilk parca "Besame mucho"ydu. Birkac¢ Ispanyolca parcadan sonra, Rifat'in
istedi lizerine "Bella Ciao" ¢alindi. Masadakiler biyik bir coskuyla hep bir
agizdan sarkiya katildilar. Ardindan Livaneli sarkilariyla devam edildi. Siiha
hicbir sarkiya katilmiyor, &fkesini disariya vuramamanin sikintisiyla kendini
yiyordu. Bir ara gdzleri Sevgi'ye takildi. O da kendisi gibi sarkilara
katilmiyordu. Galiba o da sikiliyordu.

Stha'nin baktigini gdrdii. Sanki bunu bekliyormus gibi kalkarak Siiha'nin
yanina geldi. Cemil, bu durumdan pek hoslanmasa da Sevgi'ye yer acmak zorunda
kaldi. Sikisarak oturdular. En ufak kipirdanislarinda bile bedenleri birbirine



dokunuyordu. Stha bu yakinliktan biraz tedirginlik duydu. Ama Sevgi'nin rahat
tavri onu da sakinlestirdi.

"Eglenmiyor gibi bir halin var" dedi Sevgi.

Otekilere duyurmamak ic¢cin Sevgi'nin kulagina edildi Siiha.

"Aslina bakarsan iyice sikildim" dedi. Hos bir parfim kokusu carpti burnuna.

"Ben de sikildim. Istersen gidelim."

"Gidelim mi? Nereye?"

"Nereye olursa. Benim vaktim bol."

Arkadasinin bu senli benli tavrini nasil yorumlayacadini bilemedi Siiha.
Sevgi'nin seker pembesi bluzunun ag¢ik yakasindan tasan, bronzlasmis gdJislerine
bakarken, "Ne demek istiyor bu kiz?" diye diisindii. Zaman kazanmak ic¢in:

"Biraz daha oturalim. Sonra c¢ikariz" dedi. "Millete ayip olmasin."

"Milletin de ¢ok umurunda sanki" dedi Sevgi, cantasindan ¢ikardidi paketten
bir sigara yakarken.

"Degil mi?" diye itiraz edecek oldu Siha.

"Gormiyor musun, kolektifimizin gecmise doniis seanslari basladi. Gecemizin
bu bolimi bir saat kadar miizikle devam eder. Sonra gdbek atma ve dans bolimine
gecilir. MlUzisyenimiz gitarla c¢iftetelli calinmayacadini soOylese de, bir
zamanlarin yaratici militanlari tabii ki bu toy odlani hemen ikna ederler.
"Leylim Ley" ya da "Eskiya Diinyaya Hilkiimdar Olmaz" parcalarinin hizlandirilmis
miizigiyle bol bol gdbek atilir. Bu neseli ve bol terli seans, millet iyice
kafayi bulup, kendinden gecinceye kadar slurer. Sonunda ayik kalanlar sarhoslari
toplamaya baslar ve toplantinin bittigini ilan ederler. 'Bir dahaki sefere ne
zaman bulusuyoruz, biraz daha erkene alalim su toplantilari' sdzleri ve bol
tikirtikli Oplsme seremonisinden sonra herkes evine dagilir. Belki bir iki kisi
'Yahu Siiha ya da Sevgi nerede?' diye sorar, sonra onlar da unutur, gider."

"Yine de bekleyelim biraz" dedi Siha.

"Nasil istersen."”

"Pek hoslanmiyorsun bu insanlardan galiba?"

"Onlar da benden hoslanmiyor."

"Neden?"

"Yasam tarzim onlara ters geliyormus."

Basiyla Cemil'i isaret edip, sesini biraz kistai.

"Yanindaki sdyledi bunu bana."

"Yasam tarzinda ne var ki?"

"Bana gdre bir sey yok. Istedidim gibi, hicbir kuralla kendimi sinirlamadan
yasamayl deniyorum ben."

"Nasil yani?"

"Anlatirsam belki sen de kinarsin beni."

"Niye kinayayim canim. Senin hayatin, kim ne karisir?"

"Hafta i¢i bltin gln deliler gibi c¢alisiyorum. Ama cuma aksami oldu mu
birden ig¢imdeki seytan uyaniyor. Giyinip kusaniyor, sirip siristirip c¢ikiyorum
sokaga. Bar mi, diskotek mi neresi olursa..."

"Tek basina mi?"

"Tek basima ya da arkadaslarla."

"Eee ne var bunda yadirganacak?"

"Sonra gece ilerliyor, barda ya da diskotekte gdziime kestirdidim biriyle
¢ikip gidiyorum."

"Yani onunla beraber mi oluyorsun?"

"Tabii, gece yarisi resim sergisine gidecek halimiz yok herhalde."

Kisa bir suskunluk oldu. Inanmamis gibi bakiyordu Siitha arkadasina.

"Insanlar ne hallere diistii?" diye hiiziinle sdylendi.

"Niye hakaret ediyorsun?"

"Hakaret mi?"

"Ben 'ne hallere' falan diismedim. Bunu istedigim, sevdigim i¢in yapiyorum.
Boyle yasamak hosuma gidiyor."

"Oziir dilerim, hakaret etmek icin sdylemedim. Ama anlayamiyorum."

"Anlasilmayacak bir sey yok. Seninle ilk karsilastidimiz glnli animsiyor
musun? Hani Gencgler Biife'de bulusmustuk. Benim oniimde bir visne suyuyla bir
ayran vardi. Blfedeki herif de visne suyuyla ayrani birlikte mi icecek bu gerzek
k1z, diye tuhaf tuhaf suratima bakmisti. Sonra sen gelmis, 'Visne mi soduk,



ayran mi?' diye sormustun. Ben de parola geredi, 'Ikisi de 1lik' demistim.
Oylece bulusmustuk. Sen, benim hakkimda her seyi biliyordun, ben senin ismini
bile bilmiyordum. Iste o giin bana sordudun ilk soru, neden devrimci oldugumdu.
Ben halkimi, ilkemi sevdigim icin gibi bir yanit vermistim. Sen yanitimi
doyurucu bulmamistin. 'Bence insan kendisi ic¢in devrimci olur' demistin. 'Halka,
ilkeyi sevmek, onlar i¢in iyi isler yapmak da Onemlidir ama insani devrimci
yapan bunlar dedildir, insani devrimci yapan kendi icindeki istektir. Bu belki
sunulanla yetinmemek, bir tir doyumsuzluk duygusudur.' O zamanlar ne demek
istedidini anlamamistim. Ama bugiin seni cok iyi anliyorum. Iste sen nasil ki
sunulandan daha renkli, daha canli, daha doyurucu bir yasam istedigin ic¢in
devrimciligi sectiysen, ben de ayni nedenlerle 'free' olmayi sectim."

Sevgi'nin kararli tavri Sitha'nin saskinligini daha da derinlestirdi. Isin
icinden c¢ikamayacadini anlayinca glulmeye basladi.

"Free ha..." Kahkahalarla giiliyordu. Masadakiler bir an sohbetlerini kesip,
Stha'ya sitem dolu bakislar firlattilar. Sevgi ise anlayisla siziyordu eski
O0rgit sorumlusunu.

"Sana beni kinayacadini soylemistim" dedi.

"Hayir kinamiyorum. Anlamaya c¢alisiyorum."

"0 kadar zor mu anlamak? Istedidin yemedi yiyebilmek, istedigin yere gidip
diledigince dolasabilmek, istedigin an mastiirbasyon yapabilmek gibi bir sey bu.
Ustelik ask gibi, sevgi gibi kadin erkek arasinda yasanan o biiyiik yalanlara hic
bulasmadan."

"Galiba asil sorun bu. Sen asktan kaciyorsun. Sorumluluk almak korkutuyor
seni. Mimtaz'la araniz ¢ok mu kotuydu?"

"iyi olan evlilik var m1? Ama sorun bu dedil. Ben simdiki yasamimda kendimi
buldum... Oyle tuhaf tuhaf bakma yiiziime. Sdylediklerim dogru."

"Insan yalnizca cinsel alanda &zgiirligi yakalayarak kendini bulabilir mi?"

"Birak artik kitap gibi konusmayi. Elbette benim yasamim sadece hafta
sonlari c¢apkinliklarindan olusmuyor. Sevdigim bir isim, yanlarinda olmaktan
mutluluk duydugum annem, babam ve kardeslerim var. Ama insanlar beni
degerlendirirken, nedense capkinlarimi gdz oniine aliyor."

"Sen de bundan pek rahatsiz olmusa benzemiyorsun. Bana bile, &nce bu yanini
anlattin."

"Hayir laf oraya geldi. Hem sana degistigimi anlatmak istedim."

"Degismeyen var mi1 aramizda?"

"Sen bunlarin dedistidini mi saniyorsun?"

"Sanmiyorum, gdzle gdriliuyor."

"Bence onlarda hicbir dedisiklik yok. Eskiden de riizgédrin oOnindeki yaprak
gibiydiler. Olaylar onlari nereye gotirirse siritkleniyorlardi. Simdi de ayni.
Sadece onlari siuriikleyen riizgdr degisti."

"Sen onlar gibi dedil misin?"

"Eskiden Oyleydim. Ama artik dedilim."

"Cinsel tabulardan kurtuldun."

"En azindan."

Sttha ne soyleyecedini bilemediginden sustu. Ama durup durup hayretle
Sevgi'nin yiziine bakiyordu.

"Mimtaz ne diyor bu ise?"

Sevgi ilk kez sinirlenir gibi oldu. Kestanerengi gdzlerinin Ustindeki
incecik kaslari c¢atildi. Sitemle bakti Stha'vya:

"Bundan Mimtaz'a ne?" dedi.

Arkadasini kirdidini anlayan Siha:

"Elbette canim," dedi ozir diler gibi, "bu senin yasamin kimsenin karismaya
hakki yok. Yani ben... Senin iyiligin ig¢in..."

"Benim iyiligimi istiyorsan bir an once ¢ikalim buradan."

"Peki" dedi Stha.

Kalktilar. Ama Ferit onlari fark etti.

"Atesi ve ihaneti gdrdik" diye bagirdi. Otekiler de uyandilar. "Hop daha
gece bitmedi" diyerek gitmelerine karsi c¢iktilar.

Sitha'dan 6nce Sevgi atildai:

"Arkadaslar birbirimizi gdrdiik. Konustuk. Artik bize izin verin." Birden
yiziine ciddi bir anlam vererek, "Hem gecmisle ilgili onemli bir konu



konusacagiz" dedi. Sa§ eliyle yandan agzini kapatti, Oteki misterilerin
duymasini istemiyormuscasina kisik bir sesle, "Inanin yoldaslar bu hepimizin
yararina olacak" dedi.

Herkes kahkahayla gllmeye baslamisti.

"Demek bizi terk ediyorsunuz?" dedi Ferit. "Ne yapalim Oyle olsun. Ama bir
dahaki sefere bdyle erkenden kacmak yok ona gdre."

Sikinti verici bir vedalasmadan sonra Stha ve Sevgi kendi hesaplarini odeyip
¢ciktilar.

Kapida BoJaz'in serinlidi karsiladi onlari. Onlerinden akan 1sikli caddede
bir anda birkac taksi beliriverdi.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Siiha.

"Bize gidelim mi?"

"Size mi?"

"Evet, Cihangir'de iki odali bir ev tuttum. Orda rahat edebiliriz. Ama sence
bir sakincasi varsa..."

"Yoo... Ne sakincasi olacak canim. Ben senin ic¢in..."

"Benim icin fark etmez."

"Oldu. Gidelim o zaman."

Israrla onlari gdzleyen taksilerden birine atladilar. Arka koltukta yan yana
oturmuslardi. Taksi virajlari donerken bedenleri birbirlerine yaklasiyor,
kollari birbirine dokunuyordu. Stha ig¢inde glicli bir istedin uyandigini
hissediyordu. Uc¢ yildir kimseyle sevismemisti. Ama Sevgi'yle yatma konusunda ici
rahat dedildi. Yillarca kavga arkadasligi yapmis bir insanla yatmak biraz tuhaf
olmaz miydi? Ah bir de su hos kokulu parfiim, bedenine yaslanan bu yumusaklik
olmasa. Gdzucuyla Sevgi'ye bakti. Sakin gdriiniyordu. Icinde uyanan istedin
agirligindan kurtulmak icin, "Madem bu insanlari sevmiyorsun, neden onlarin
toplantilarina katiliyorsun?" diye sordu. Sevgi, arada bir dikiz aynasindan
merakla onlara bakan sofdoriin duymasini engellemek ig¢in Stha'ya dodru edildi.

"Genellikle onlardan uzak duruyorum" dedi. "Toplantiya senin katilacagini
duyunca geldim."

"Benim mi?"

"Evet, niye o kadar sasirdin?"

Iyice yaklasmisti Sitha'ya. Sag kolu, Sitha'nin sol kolundaki tiiylere
sirtiniiyordu. Stha heyecanlanmisti. Bedeninin gerildigini, cinsel organinin
uyandigini hissediyordu.

"Sasirmadim da..."

"Ama..."

"Ne bileyim iste..."

Capkinca glilimsedi Sevgi. Biraz geri c¢ekildi.

"Sen benim 6rgiit sorumlumsun. Seni gdrmek istememden daha dodal ne
olabilir?"

Sttha hemen kendini toparladi.

"Elbette canim..."

"Ama yalnizca 6rglit sorumlusu oldudun ic¢in gdrmeye gelmedim seni."

"Ya nig¢in?.."

"Sana bir animizi anlatacadim. Ama senin animsayacadini sanmiyorum. Cinkd
olanlarin farkinda dedildin" diyerek yeniden yaklasti Sevgi. "Bizim evde
yaptigimiz Orgiitsel gdriismelerden biriydi. Bilirsin aslinda hi¢ yapmam ama nasil
olduysa o gun saatleri karistirmisim. Kapi ¢alindidinda hald uyuyordum. Aceleyle
yataktan firladim. Kapicinin ekmek getirdidini saniyordum. Kapiyili araladim. Bir
de baktim karsimda sen. Benim iistimde de incecik bir gecelik ve altimda her
zaman ki gibi hig¢bir sey yok."

Stha'nin yizi kipkirmizi oldu. Bereket taksinin los 1sidindan fark
edilmiyordu. Sevgi konusmasini siirdiirdii:

"Belki bunun farkina bile varmadin. Normal bir durum aslinda. Ama seninle
iliskimiz yalnizca Orgiitsel konularla sinirliydi, bu beklenmedik karsilasma
nedense beni cok etkiledi. O giinden sonra tuhaf fanteziler belirdi kafamda.
Mimtazla yataktayken seninle sevistigimi diisinmeye baslamistim."

"Cok aciksozlisin."

"Gecmiste o kadar cok seyi icimize attik ki artik hicbir seyi gizlemekten
yana dedgilim."



"Ama yine de gizli bir yan hep kalmali dedil mi?"

"Beni baski altinda tutacak gizler istemiyorum" diyerek Sitha'nin elini
tuttu. Ilik ve yumusak bir ten hissetti Siiha. Acemice dokundu. Sonra
parmaklariyla oksamaya basladi bu disi eli. Artik aklina &rgit arkadasi falan
gelmiyordu. Sevgi basini Siha'nin omuzuna yasladi.

"Sag¢larin ne glizel kokuyor" diye mirildandi Sitha. Sesi titremeye baslamistzi.

Taksiden inip apartmana girdiklerinde birbirinden uzak durdular. Asansdre
binince Sevgi usulca sokuldu. Siiha ylzinde arkadasinin soludgunu hissediyordu.
Onu kendine cekerek Opmeye basladi. Ilik hos bir tat yayildi agzima. Siha
Oplismeye kendini kaptirmisti ki Sevgi sakayla itti onu. Ayrildilar. Siiha
aliklasmisti. Sevgi kiskirtici bir giilimsemeyle yeniden yaklasip dilini erkek
arkadasinin altdudaginin {izerinde gezdirmeye basladi. Sonra Stha'yl Opmeye
basladi. Giderek daha siki bastiriyordu dudaklarini. Bu 111k Oplisler bizimkinin
aklini basindan aldi. Bir an nerede oldudunu unuttu. Hemen orada, o anda
Sevgi'yle birlikte olmak istedi. Ama asansdr inecekleri kata gelmisti bile.

Kiclk koridorun en sonundaydi daire. Asansdrden dairenin kapisina kadar
yirimeleri, anahtari cantadan cikarip kilidi acmalari sanki saatler sirdii. Iceri
girer girmez yemden kenetlendiler. Siha, vahsi bir istekle Sevgi'nin bluzunu ve
sutyenini ¢ikardi. Diriliklerini koruyan bic¢imli gogiisler, sutyenin baskisindan
kurtulunca Sevgi'nin devinimlerine uygun olarak usulca titrediler. Siha ona
dodru uzanan balrengi meme uc¢larini Opmeye basladi. Cok eskilerde kalmis bu tadi
animsar gibi oldu. Sevgi elleriyle dokunmasini istedi. Uysalca bu istede uydu.
Genc¢ kadin zevkle basini geriye atti. Sttha onun boynunu boydan boya &perek
dudaklarina ulasti. Atesli bir Oplisme basladi aralarinda. Az kalsin yerdeki
halinin dstine yikilacaklardi. Sevgi usulca siyrildi Sitha'nin kollarindan.
Elinden tutarak yatak odasina strikledi onu. Karsi daireden yansiyan Olgin bir
1sikla belli belirsiz aydinlanmisti oda. Sevgi yatadin {izerine uzanip etedinin
altindaki kitilotunu c¢ikardi. Ona dodru egilen Stha, etedini siyirdi. Yumusacik
dokunuslarla bacaklarini oksayarak yukarilara dodru c¢ikti. Avucunda tiyld bir
1slaklik hissetti, Sevgi'nin cinsel organi sanki acikmis, etobur bir tropikal
bitki gibi sabirsizlikla kipirdaniyordu. Ac¢ligini artirmak icin Sitha parmagdiyla
dokundu bu bitkinin istahla ac¢ilmis agzina. Sevgil arzuyla kivrandi. Hizla
Stha'nin kemerini ¢ozmeye basladi. Ama ikisi boyle sarmas dolasken kemerin
¢ozilmesi ¢ok zordu. Sitha biraz acilip kendi c¢ikardi giysilerini. Sevgi kisilmis
gbzkapaklarinin arasindan zevkle izliyordu onu. Giysilerinden kurtulan Stha,
yavasca Sevgi'nin iistiine uzanarak, yeniden dudaklarindan emmeye basladi.
Sttha'nin sertlesmis cinsel organini teninde hisseden Sevgi bacaklarini istekle
acarak, "Hadi" diye inledi. Siha hafifce dogruldu ve kadin kiucik bir ¢iglik
atarak, onu ig¢ine aldi. Mekanik bir devinim basladi aralarinda.

O gece iki kez sevistiler. Sevgi, Sitha'nin acemiliklerini de Orten usta
dokunuslar ve oplislerle bir zevk ayinine donistirmisti sevismelerini. Daha
6nceleri utana sikila bir kez geneleve gitmisti Stha. ilk cinsel deneyimi orada
yasamisti. Ama o iliskiden fazlaca bir tat almamisti. Demetle ise yalnizca
kacamak Oplismeler yasamisti. Birkag¢ kez de kiz ayagindaki blucinini g¢ikarmadan
sevismislerdi. Seks s6z konusu oldugunda Demet hep utanmis, uzak durmustu ondan.
Oysa Sevgil cOmertti, sicakti. Stha'nin o giine kadar yasadidi en doyurucu
sevismeydi.

Ama ertesi giin uyaninca hic¢ beklemedidi bir yikim yasadi. Sabah glinesi
gecenin biylUslini paramparca etmisti. Yatak odasinin agir kokusuyla kendine
geldi. Yaninda yatan Sevgi'nin terlemis bedenini goriince biylik bir yabancilik
duydu. Genc¢ kadinin basi yastiktan kaymis, hafifce aralanan adzindan ince bir
serit halinde silzilen salya yastikta acgik sari bir leke birakmisti. Tiksintiyle
bakti bu goriintiye. Bu evde, bu yatakta ne isi vardi? Kendini asadilanmis
hissediyordu. Oyle k&tii oldu ki az sonra uyanacak olan Sevgi'nin yiiziine
bakamayacagini anladi. Sessizce giyinerek adeta kacarcasina ¢ikti evden. Sokakta
rahatlayacagina daha da koti olmustu. Ellerinde h&lé Sevgi'nin kokusunu
tasiyordu. Ya Mimtaz duyarsa? Ne diyecekti arkadasina. Gerc¢i adamin eski
karisiydi ama yine de tzilirdd herhalde. "Bir daha kesinlikle bdyle bir sey
yapman" diyerek evine dodgru yiiridi. Ancak 6§leye dodru yaptigi kabaligin
ayirdina varabildi. Telefona sarilip Sevgi'yi aradi. Sevgi kirgin bir sesle:

"Merhaba, Stha sen misin?" dedi. "Nereye kayboldun ©6yle sabah erkenden?"



"Gece sana sOylemeye firsat bulamadim. Babam biraz rahatsiz, onun yerine
gece vardiyasindan gelen taksiyi almam gerekiyordu da..."

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi'nin kirgin sesi duyuldu.

"Yalan sOylemeyi bile beceremiyorsun. Ben de sevmedidgim biriyle bu isi ilk
kez yaptigimda c¢cok rahatsiz olmustum.”

"Yoo onu nereden c¢ikariyorsun? Cok giizel anlar yasadim seninle."

"Hadi Sttha. Sana kizmiyorum. Ama hi¢ dedilse uyanana kadar yanimda
kalabilseydin..."

Stha ne diyecedim bilemedi.

"Ozir dilerim, seni kirmak istemezdim. Tekrar goriisiriiz degil mi?"

"Olur... Goriusturiz."

Ama bir daha hic¢ gdrlismediler. Sitha o gece yasadiklarinin Sevgi'nin gdzinde
konumunu sarstidini disiniiyor, bundan da utaniyordu. "Keske onunla hic
yvatmasaydim" diye disindi. Belki iyi bir arkadaslik hatta duygusal bir iliski
bile gelisebilirdi aralarinda. Arkadasliklarin hizla asinip, tikendidgi bu sagir,
bu duyarsiz ortamda Sevgi gibi icten bir dostunun olmasi ne kadar iyi olurdu.

On ikinci bolim

Zilfi'nliin meydani terk etmesiyle otoritesi iyice gliglenen Bektas Sofu
genclere verip veristirdikten sonra kizginlikla Ismayil'in anasina déndii:

"Sen de ne sdyleyeceksen sdyle, Fatma Kadin" dedi.

Fatma Kadin'in gdzlerinde saklamaya gerek duymadigdi koyu bir kin vardi.

"Allahindan bulursun insallah" diye mirildandiktan sonra sesini ylikselterek
konusmaya basladi: "Simdi size diyeceklerimi belki yirmi sene evvel
anlatmaliydim. O zaman basimiza bu isler gelmezdi. Lakin Hizir Aleyhisselam'dan
cekindim, giinaha girmekten korktum. Babam Veli Sofu kic¢ikligimde bana,
insanlarin basi dara diistiiginde yardima gelen o ak sakalli, yesil ciibbeli
ihtiyari anlatmis, 'EJer bir giin onunla karsilasirsan, sakin ola ki gdrdigint
kimseye soyleme' demisti. Tam yirmi sene evvel Hizir Aleyhisselam bana gorindl.
Oglumu korumam, kimseye vermemem ic¢cin beni tembihledi.

0 giinii hi¢ unutamam. Ismayil'i yolun kenarindaki ahlat agacinin altina
yvatirmis tarlada boy atan mercimeklerin arasindaki ayrikotlarini yoluyordum. O
siralar Ismayil iki yasina yeni girmisti daha. Babam ha bire 'Ismayil'i bana
verin' diye basimizin etini yiyip duruyordu. Ben, babam da olsa oJlumu kimseye
vermek yanlisi dedildim. Ama babam, Ali Riza'nin aklini c¢elmisti. O§lumu ig¢ bes
gin daha sevip koklamak ic¢in 'Bari sitten kesilsin &yle verelim' diyerek onlara
oyaliyordum. Calisa calisa tarlanin Oteki ucuna gitmistim. Bir bebek aglamasi
isittim. Ismayil'in karni acikmistir, diye hemen ahlatin altina geldim. Bir de
baktim bebe yok. Tarlayi aradim, sada sola kosturdum. Yok! 'Acaba yolun
karsisina mi gecti' diyerek mezarlida girdim. Tek tek biitiin mezar aralarina
baktim. Ismayil yok! Aklima neler gelmiyor ki. Glindiz gdziine kurtlara, yirtici
kuslara mi kaptirmistim yavrumu? Ama bdyle bir sey olsa muhakkak gdriirdiim.
Nereye gider bu bebe? Tekrar tarlaya gectim. Kavaklarin oraya, dereye dodru
indim. Otlar iyice uzamisti, baran baran hepsini aradim yok! Arada bir durup
sesleri dinliyorum. Hi¢ agit sesi duyulmuyor. 'Ben mahvoldum' diye doévinerek,
Sah Muratlarin bahgesine kadar yirtdim. Bahgenin ig¢indeki kuyunun basina geldim.
Kuyuya mi1i disti yavrum, diye korkuyla suya baktim. Karanlidin dibindeki suda tek
bir kipirti yok. Birden kanat vuruslari duydum. Kuyunun yalak tasina irice bir
kus indi. Baktim bir telliturna. Hig¢ Urkmeden &ylecene beni siziyor. Ben ¢ekip
yoluma gidecektim ki, bir ses:

'Ne agliyorsun?' dedi.

Ses kustan geliyordu. Inanamadim. Déndiim, etrafa bakindim. Benden ve
turnadan baska kimse yok.

'Ben soruyorum, ben' dedi kus.

Korkudan aklimi kagiracaktim. Kus hic¢ konusur mu? Hemen kacip uzaklasmak
istedim oradan.

'Korkma!' dedi. Istersen insan cisminde gdriinebilirim sana.'



Bu sOzleri soOyledikten sonra benim hayretle acgilmis gozlerimin onlinde yesil
clippeli, ak sakalli bir dede oluverdi.

'Korkma, benden sana zarar gelmez. Ne derdin varsa sdyle ki yardim edeyim
sana' dedi.

Onun Hizir olduunu hemen anladim.

'Bebemi yitirdim, Ya Hizir' dedim aglayarak.

Basini usulca one sallayarak, bana bakti.

'Beben kaybolmadi kizim' dedi. 'Bu sana bir isaretti. Cocudunu 06z baban da
olsa kimselere vermeyesin diye erenler seni uyardilar. Sen sen ol, bundan sonra
cocugunu gdziinliin Oniinden ayirma. Yetiskin oluncaya kadar kendi c¢atinin disinda
bir yere salma.'

'Ah bir bulsam, tovbe, bir daha onu yalniz birakir miyim hic¢' dedim.

'Oyleyse korkma kizim' dedi. 'Cocu§unu bulacaksin. Ama sakin ola ki onu
kimselere vermeyesin. $Simdi git bebeni biraktidin yerde bulacaksin.'

'Sag ol ya Hizir Alevhisselam' diyerek egdilip etedinden Opmeye basladim.
Birden yine bir telliturna olup ucuverdi. Onun gdkylizine dodru acilan genis
kanatlarina bakarken bir agit sesi duydum. Hemen tarlaya kostum. Heyecanla
ahlatin altina geldim ki Ismayil biraktidim yerde adliyor. Cocudumu sevincle
kucagima alip Cenabi Hakk'a siikiirler ettim. Ama az sonra icime bir kurt disti.
Hizir Aleyhisselam'a verdigim s6zii nasil tutacaktim? Bunu Ali Riza'ya, babama
nasil kabul ettirecektim? Disiindim diisiindim, isin ic¢inden c¢ikamadim. Kendimce
firtinayi, yagmuru bahane edip o§lumu vermekten caymaya kalktim. Ali Riza'ya
kanli gibi yalvardim, giinlerce agladim fayda etmedi. Sonunda etimden tirnadimi
sdéker gibi aldilar yavrumu benden. Iste u§ursuzluk o giinden basladi. Hizir
Aleyhisselam'in sOyledikleri bir bir gerceklesti. EJer ben odlumu vermeseydim,
bunlar basimiza gelmezdi. Yavruma sahip olamadim. Asil suclu benim. OJlumu
duasiz koyacadiniza beni diskiin sayin. Diskiin sayin ki yarin huzuru mahserde,
makamina varinca, 'Ben cezami yasarken cektim, bana merhamet eyle ya Hizir'
diyebileyim."

Bektas Sofu, "Sen acidan ne sdéyledigini bilmiyorsun Fatma Kadin" dedi.
"Hizir Aleyhisselam dciz bir kadim zorda koyar mi hi¢? O glin senin basina &gle
glinesi gec¢mis, hayal gormiissiin. Bebeni yitirdidini, Hizir'la karsilastigini
sanmissin. Emzikli kadinlarin bodyle hayaller gdrdigu c¢ok olmustur."

"Yok Bektas Sofu, ben hayal meyal gdrmedim. Dinki gibi goézimiin oniinde,
Hizir'in upuzun bir boyu, nur gibi bir ylizii vardi. Onu gdriince hi¢ yadirgamadim.
Sanki bir tanidikla karsilasmis gibi oldum. Yok, ben hayal gdrmedim. O
Hizir'da..."

"Ah, Fatma Kadin ah!" dedi Bektas Sofu. "Hizir Aleyhisselam &yle herkese
gorinir mi? Sen bunlari bos ver. Ben senin ne zor durumda oldudunu bilirim.
Olmiis o§Jlun icin dua istersin. Benim elimden gelse bu diledini yerine getirmez
miyim? Ama senin Hizir Aleyhisselam'dan korktudun gibi ben de Cenabi Hak'tan
cekinirim. Bir kisi icin biitiin kdyll atese atmaktan korkarim. Uzginum ama
erenlerden bize yeni bir isaret gelinceye kadar Ismayil duasiz kalacak."

Bektas Sofu bakislarini Fatma Kadin'dan kalabaliga c¢evirdi:

"Bunu herkes bdyle bilsin. Biz de bu toplantiyi noktalayalim da su meftayzi
mezarina tasiyin artik" diyerek ayaga kalkti. Bektas Sofu'nun ayaga kalkmasiyla
birlikte, dede ve meydandaki herkes dogruldu.

Fatma Kadin telaslandi. Oglunu yine duasiz, térensiz gdmeceklerdi. Telasla
cevresine bakinmaya basladi. Meydanda buna engel olacak birini ariyor gibiydi.
Kocasi, gelini, yenilgiyi kabullenmis tabutun basinda Oylece oturuyorlardi.
Genclerden tarafa bakti. Belki de Ismayil'in arkadaslarindan yardim isteyecekti.
Ama onlardan da bir umar bulamadi. Alayarak Ismayil'in tabutunun istiine
kapandz.

"O§lumu size vermem" dedi. "Onu dualamadan gdmemezsiniz."

Dedenin isaretiyle dort kisi yaklasarak, Fatma Kadin'i tabuttan koparmaya
kalkti. Ama kadin tabuta simsiki yapismisti. Kadini c¢ekince tabutta onunla
birlikte siriikleniyordu. Ali Riza bakti olacak gibi degil, karisina yaklasip:

"Birak Fatma!" dedi. "Yapabilece§imiz bir sey kalmadi artik."

Kadin basini kaldirip &fkeyle kocasina bakti.

"GOz gbre gdre bu haksizlida razi mi olacagiz Ali Riza!"



"Elimizden ne gelir ki? Davamiz ahirete kalmistir. Elbet 0Oteki dinyada divan
kurulacak hakli haksiz belli olacak, yanlisi olanlar bunun hesabini Hak-
Muhammed-Ali huzurunda verecektir."

Sofu'nun adamlari kadinin kocasiyla konusmasindan yararlanip tabutu aldilar.
Bunu gdren Fatma Kadin, "Birakin odlumu!" diye peslerinden atildi. Ama kocasi
ona engel oldu.

Stha, penceresinde olanlari heyecanla izliyordu. Bir ara kalabaligin
istiinde, ellerin arasinda kayan tabutu gordii. Tabut kapiya dodru hizla
vaklasmaktaydi. Sonunda kapi acildi ve tabut cemevinden disari c¢ikarildi. Siha
kapiya dogru yaklasti. GOriilmemek ic¢in bir adacin arkasina gizlenerek olanlari
izlemeye devam etti. Tabutu tasiyanlar kapidan yeni c¢ikmislardi ki arkalarindan
Fatma Kadin yetisti.

"Birakin oJlumu!" diye haykirarak yeniden adamlarin lzerine atladi. Tabutu
tasiyan adamlardan arkada, sad taraftakinin omuzundan yakalayip sarsmaya
basladi. BOyle bir saldiri beklemeyen adam neye ugradigini anlayamadan geriye
dodru kaykildi. Dismemek icin ugrasirken tabut elinden kurtularak, omuzundan
kaydi. Dengesi bozulan tabutu o6teki ¢ adam da tutamadi. Tabut Once arkaya dogdru
kaydi sonra gluriltiiyle yere distili. Herkes oldugu yerde &ylece donup kaldi. Yere
diisen tabutun kapadi hafifce aralanmisti. Biitlin gdzler tabutun aralanan kapadina
cevrildi. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Biri konussa ya da adim atsa, sanki 0Oliiye
biiyik bir saygisizlik edilmis olacakti.

Once Fatma Kadin yaklasti tabuta.

"Oglum! Kadersiz Ismayilim!" diyerek aralanan kapagi sefkatle acti. Mis gibi
bir kekik kokusu carpti Fatma Kadin'in burnuna. Tabutun ic¢ine bakinca yizinin
1si1kla aydinlandigini, gdzlerinin kamastidini hissetti. Gozleri 1sida alisinca
tabutun ic¢inde babasi Veli Sofu'nun yattidini gdrdi. Hic sasirmadi buna. Belki
de basindan beri, daha tabuta bakmadan &énce onu gdrecedini biliyordu, ipekten
bembeyaz bir beze birtinmisti Veli Sofu. Hi¢ de olluye benzer bir hali yoktu,
sanki tasasiz bir uykunun ortasindaymiscasina mutlu bir ylzle Oylece yatiyordu.
Elini uzatip babasinin yanadina dokundu. Veli Sofu'nun ak sakallarinin
yumusakligini duydu avucunda. Daha kiglctk bir kizken, babasinin, uzun
beliklerini oksayisini animsadi. Gbzleri doldu. Birden Veli Sofu'nun ylziine
dokunan elinde bir 1slaklik hissetti. Dikkatle bakinca &6linin adladigini gordi.
Veli Sofu'ya giderek biyiiyen bir kederle bakti. Sonra usulca dogruldu.

"Gelin bakin!" dedi yarali bir sesle. "Gelin komsular, gelin bakin, nasil da
agliyor Veli Sofu. Ylredi cennet kadar genis babam... Hepinizin hismi, hepinizin
komsusu... Veli Sofu. Bakin, gelin bakin nasil adliyor. Yazik bize. Yazik

distiglimiz bu hallere..."

Koyliler ile Ali Riza sdylediklerinden hic¢bir sey anlamadan Fatma Kadin'a
bakiyorlardi. Ali Riza 06liyl gdrmesini engelleyen Fatma Kadin'i usulca kenara
cekerek tabuta yliriidii. Tabutun Oniine gelince e§ilip bakti, gdrdigi sey
karsisinda donakaldi. Tabutun ici bombostu. Gozlerine inanamadi. Dizlerin idstine
¢coktii. Eliyle tabutun sert tahtalarina dokundu. Yoktu, oJlunun &6lisii yoktu iste.

"Kacirmislar!" diye bagirdi. "Ismayil'imin 6liistinii kacirmislar!" Goérdii§iine
h&dld inanamiyormus gibi goézleri tabutun ic¢cinde ayada kalkti. Koyliuler giderek
artan bir merakla izliyorlardi Ali Riza'yi.

"Dualamadiklari yetmiyormus gibi. Simdi de Olisiini kagirmislar odlumun!"
diyerek koylilere dondi Ali Riza.

Koylilerden birkagi hareketlenir gibi oldu. Gilizar onlardan once davrandi.
Telasla tabuta yaklasti. Yaklastikca ylzindeki endise kayboldu, gdzleri coskuyla
parildamaya basladi. Tabutun icinde tipki disiindeki gibi bulutuna sarilmis olan
Ismayil'i gérdii. Ismayil sicacik giiliimsiiyordu ona. Elini Ismayil'e dogru
uzatacakti ki birden riizgdr c¢ikti. Bulut usulca havalandi. Ismayil diismemek icin
sikica sarildi bulutuna. Bulut ylkseldi yiikseldi, uzaktaki parlak bir yildiza
dodru cekildi. Gulizar Ismayil'in ardindan hayran gdézlerle bakakaldi.

"Demistim!" diye badirdi. Sesinde hakli ¢ikmis olmanin sevinci ¢inliyordu.
"Size demistim Ismayil en yiliksek mertebeye erdi, Ismayil pir oldu! Bakin! Bakin
nasil da ucuyor, bulutuna sarilmis. Onun yeri Kirklar'in yanidir artik..."

Olup biteni anlamak isteyen koéyliiler itiserek tabuta dodru yaklastilar.
Tabutu ortalarina alip, c¢evresinde bir daire olusturdular. Ama gordikleri sey
onlari biyiik bir dils kirikligina udratti: Ciinkii tabutta Ismayil'in yer yer



camurla kirlenmis kefene sarili Olisinden baska bir sey yoktu. Koylilerin
arasindan fisiltilar yikseldi, sesler duyuldu:

"Vah Fatma Baci! Vah!"

"Oglanin atesi delirtti kadincagizai!"

"Sadece Fatma Kadin mi1i? Ucli de bir tuhaf oldu bunlarin!"

"Kolay degil evlat acisi!"

Olanlari saskinlikla izleyen dede kalabaliga dodru yaklastzi.

"Misaade edin komsular! Misaade edin canlar!" diye seslendi. Kalabalik
cekildi. Dede tabuta dodru yaklasti.

Kalabaligin toplanmasiyla olanlari gdremeyen Sitha, koylillerin c¢ekilmesi
iizerine tabutu yeniden goérdii. Dede tabuta yaklasiyordu, igerden yansiyan 1s1ig1
dedenin bedeni kestidi icin tabutu belli belirsiz secebiliyordu. Dede tabutun
basina gelip diz c¢okiince, engelinden kurtulan 1sik kefene sarili o6liyld
aydinlatta.

Dede, kendinden emin kefene dogru uzandi. Ismayil'in &liisiinii herkese
gbstermek, anlamsiz bir efsanenin yayilmasina engel olmak istiyordu. Kalin
parmaklariyla kefeni ag¢gmaya basladi. Stha nefesini tutarak dedeyi izliyordu.
Yumusak sargilar, yavasca bukulerek acildilar; once alni, sonra burnu, daha
sonra da 6liniin solgun yizi ¢ikti ortaya. Dede ile Sitha ayni anda irkildiler.
Ikisinin de damarlarindaki kan donmus gibiydi. Dede, cocukken babasi Haydar
Dede'den dinledidi &ykiilerde seytanin bir keciye benzedidini duymustu. Iste
simdi Ismayil'in tabutunda yatan basi tipki bir keci gibi boynuzlu, yiizi
killarla kapli bir oliydi.

"Iblis, bu iblis.!" diye haykirarak ayada kalkti.
Stha'nin da solugu kesilmisti. Kefenin arasindan gordigi kendi ylziydi.
"Olamaz!" diye bagirdi. "Olamaz!"

Sesi duyan dede ve koyliler saskinlikla Stha'nin bulundugu ydne baktilar.
Karanligin ig¢inde onlari izleyen bu adam da kimdi bdyle? Koyliler dehset ig¢inde
gdzlerini bu tanimadiklari yabanciya dikerken, Siiha da birka¢ adim geriledi.
Stha'nin gerilemesinden cesaret alan dede:

"Korkmayin! Hic¢ korkmayin! Yaninizda ben varken size zarar veremez bu
gafil..." diye bagirdi.

Gafil kendisi miydi, yoksa tabuttaki 614 mi, Stha anlayamadi ama dedenin
sbzleri bardadi tasiran son damla olmustu; donerek kosmaya basladi. Arkasindan
sesler duyuluyordu. Bitin bir koylin, pesine takildigini disindi. Belki de onu
yakalayip, o bos mezara gdmeceklerdi. Yaparlar miydi bunu? Neden olmasin,
tabutta yatan 014 ona tipatip benzemiyor muydu? Zaten babasi "oJlumun 06lisi
kayip" diye tutturmamis miydi? GoOzlerinin &niine soJuk mezara indirilen kendi
5liisii geldi. Tilyleri diken diken oldu. Iyice acti bacaklarini. Onlara
yakalanmamaliydi. Ne pahasina olursa olsun onlara yakalanmamaliydi. Koy
meydanini, kopriiyli gecti, koyl cgevreleyen meyve bahcelerine ulasti. Kdyin disina
¢ikinca akli basina geldi. Geldigi yone dodru kosuyordu. Bu yol onu mezarliga
gotirtirdi. Onlarin istedidi de bu dedil miydi zaten? Hizla yoldan ¢ikti. Yandaki
meyve bahcesine daldi. AJaglarin dallari yliziine, kollarina c¢arpiyor, onu
yavaslatiyordu. Ama o yilmadan kostu. Az sonra sonra adaclar seyreldi, agik
arazi gorindi. AJaclarin bittigi yerde kicik bir dere c¢ikti oniline. Ama 1slanmayil
diistinecek hali yoktu. Dizlerine kadar soguk suya gdmiilerek gecti dereden.
Yeniden kosmaya basladzi.

Artik sesleri duyup duymadigini bilmiyordu. Pesindekileri atlatmis miydi?
Onu da bilmiyordu. Bildigi tek sey kacmasi gerektigiydi. Bu geceden, koyden,
mezarliklardan, kendinden, herkesten kacmasi gerekiyordu. Kostu belki
dakikalarca, belki saatlerce kostu, asfalt yola ulasincaya kadar sirdi bu kosu.

Asfalt yol hig¢ beklemedidgi bir yerde, kiicik bir tepenin ardindan c¢ikiverdi
karsisina. Asfalta ulasinca durdu. Yiregi gogus kafesini parcalayip disari
¢ikacakmiscasina hizla atiyordu. Donlp arkasina bakti. Cevreyi dinledi. Ne bir
ses, ne bir gdlge; arkada kimsecikler yoktu. Bacaklarinda bir halsizlik
hissetti. Artik ayaklan onu tasiyamiyordu. Dizlerinin iizerine ¢o&ktii. Kulaklari
uguldamaya baslamisti. Gozlerinin oniinde parlak isiklar ucgusuyordu. Yz ates
gibi yaniyor, kafasi bedenine agir geliyordu. Yere uzandi. Asfalt ne kadar
glizeldi, ne kadar soguk.



"Beykoz'da gizlice girdigimiz Bogaz'in sulari gibi. Once 111k, dibe indikce
daha serin, daha yesil..." diye sdylenerek kendini kaybetti.

Once bir giiriiltii duydu. Sonra iki parlak 1sik. Giiriilti yaklasinca iki 1sik
teklesti, teklesti, gelip gbzlerinin ig¢inde durdu. Bir el hissetti omuzuna
dokunan. Galiba onu ayaga kaldirmaya calisiyordu. Biri konusuyordu, sesini
duyuyordu ama ne sdyledigim anlayamiyordu. Ayaga kaldirildigini fark etti.
Yaninda bir adam vardi, koluna girmisti. Birden olanlari animsadi, yakalanmis
miydi yoksa? Bitin gliciyle adami itti, kacmayi denedi. Ama basaramadi, iki adim
atmisti ki yere yidildi. Adam yeniden geldi yanina, kolundan tutup ayaga
kaldirmayi denedi. Hi¢ de diismanca davranmiyordu. Bir seyler soyledi, Siiha
anlamadi. Adam onu kaldirdi. Birkac¢ adim atinca basi déndii, yeniden diisecek gibi
oldu ama toparladi kendini, adama tutundu. Basini kaldirdi, adami gdrdi. Orta
boylu tiknazca biriydi. Keskin bir titin kokusu yayiliyordu adamdan. Adam onu az
ilerde duran, farlari ag¢ik kamyona dodru gdtiriiyordu. Kamyona yaklastikca
kendine geldigini hissediyordu. Adamdan uzaklasip ayaklarinin idzerinde durmaya
calisti. Adam gulimseyerek bakti ona.

"Gecmis olsun hemserim!" dedi.

"Sag ol" dedi Siha.

Adam, Suha'nin kamyona ¢ikmasina yardim ederken sordu:

"Az ilerdeki cip senin mi?"

"Cip mi... Evet cip benim, 1slak yolda kaydi..." gibi bir seyler mirildandi
Sttha. Adam kapiyi kapadi. Kamyonun icerisi kirmizi renkli iki klcik lambayla
aydinlatilmisti. Stha'nin oturdudu koltuk oldukc¢a rahatsiz ediciydi. Mazot
kokusu genzini yakiyordu.

Oteki tarafa gecip kamyona binen adam koltuduna yerlesirken, "Yarin bir
tamirci getirip alirsin cipi. Sende bir sey yok ya?" dedi.

"Ben iyiyim" dedi Sitha ama h&lad basi doénityordu.

Kamyoncu cebinden bir sigara paketi ¢ikardi, Siha'ya uzatti.

"Yak bir tane acilirsin."

"Kullanmiyorum. Sag ol."

Sofdr i1srar etmedi. Paketten bir sigara alip yakti. Kibritin alevinde adamin
ylizinl iyice gordi Stha. Otuz bes kirk yaslarinda olmaliydi, ince bir biyidi ve
ii¢ glnlik sakali vardi yluzinde. Sigarasindan derin bir nefes c¢ekerek, kontak
anahtarini cevirdi adam. Motor giiriiltiiyle ¢alisirken sofdériin agzindan c¢ikan koyu
dumanin cama carparak dagildigini gdordi Siha.

"Eee anlat bakalim" dedi adam, kamyonu hareket ettirirken. "Kimsin, nerden
gelip nereye gidiyorsun?" Sesinde cene calacak bir arkadas bulmanin keyfi
seziliyordu. Sitha adamdan boyle bir soru beklemiyordu.

"Kim miyim?" diye soruyu tekrarladi. "Ben Siha..." diyecekken birden tabutta
yatan 61iniin ylzi geldi gdzlerinin 6niine. Heyecanla adama dondi.

"Burada ayna var mi?"

Adam anlamamisti.

"Ne?"

"Ayna diyorum, ayna. Ayna yok mu?"

Adam aynada nereden ¢ikti der gibilerden bakti Siiha'ya.

"iste karsinda" diyerek basiyla dikiz aynasini isaret etti.

Stitha elleri titreyerek aynaya yaklasti. Aynada, daginik saclarin cevreledigi
kirisik bir alnin altindan dehset ig¢inde ona bakan bir c¢ift gdz gdrdil. Kendi
yizUinl taniyamadi. Tabuttaki ©0lUnin gdzleriyle karsilastigini sandi. Ya da kendi
O0lmis haliyle.

"Yoo..." diye bir c¢iglik atti. Kamyon sofdrii gazi kesti, frene basti. Kamyon
sarsintiyla durdu.

"Ne oldu?" diye kaygiyla sordu kamyon sofori.

Stha adama yanit vermeden yine aynada kendi yluzini incelemeye basladi.
Aynaya baktikca rahatladi, kendini tanimistzi.

Sorusuna yanit alamayan sofdr, sesini ylkselterek yineledi.

"Sana soruyorum, ne var o aynada-?"

"Bir sey yok!" dedi Siha. "Kusura bakma! Kazanin etkisi herhalde, c¢ok koti
bir diis gdordim... Sanki Olmistim gibi!"

Sofdr yumusadi, anlayisli bir tavirla yandan siizdi Stha'yi, kamyonu yeniden
hareket ettirirken.



"Kolay degil, bilirim. Benim basima geldi. Gecgen yil takla attik
Toroslar'da. Verilmis sadakam varmis. Oliimden doéndiim."

Yandan alayci bir bakis firlatti Siha'ya.

"Olim dedim de, sen de bula bula mezarlidi bulmussun carpacak. Sanki baska
ver..."

"Mezarlik m1?" diye soziinl kesti adamin Sitha. "Mezarlik vardi dedil mi?"

"Vardi tabii. Duvarina carpmissin ya!"

Sttha merakla adama bakti. Kisa bir duraksamadan sonra dayanamayip sordu:

"Mezarligin karsisinda, bir de tek mezar vardi, onu da gdrdin mi?"

Adam saskinlikla Siha'ya dondi.

"Tek mezar m1? Mezarlik disinda... Yok, Oyle tek mezar filan gdrmedim ben."

"Emin misin? Hani mezarligin karsisinda..."

Sofdr, kizmaya baslamisti.

"Ne isim var benim mezarlarla yahu!" diye sOylenerek sigarasindan derin bir
nefes cekti.

"Kusura bakma, Oylesine sordum iste" dedi Siiha.

"Bos ver hemserim mezari falan, daha yasimiz genc¢. Iki taksiti kaldi su
kamyonun. Asil ondan sonra baslayacak benim hayat."

Sttha sofdorin génlini almak istedi.

"Coktandir mi taksit &diyorsun?"

"Ne diyorsun birader. Borc¢ Odemekten imanim gevredi. Tam iki yildir rahat
yizl gdrmedi kardesin" diye dert yandi sofor.

"Bitirmissin ama. Bir sey kalmamis."

"Bitirdik, bitirdik ama bizde bittik. Yine de sikiir Allahima. Su iki taksiti
de 0dedim mi, namussuzum bir daha gece isine c¢ikarsam..."

"Pek sevmiyorsun gece yolculugunu."

"Sevilecek sey mi bu? Herkes sicak yataginda, biz yollarda" dedi sofdr. Bir
an basim yoldan c¢evirip Stha'ya doéndi.

"Bir de kazasi belasi var. Baksana su haline!"

"Ne varmis halimde?" diye kaygiyla sordu.

Babacan bir gilimseme belirdi sofdriin yiliziinde.

"Korkma be! Bir seycigin yok! Az ilerde bir benzin istasyonu var. Orada
elini ylzint yikar, bir de corba ictin mi, gelirsin kendine."

Adamin s6zleri tzerine Siha, "Cok irkitiict gdorintyor olmaliyim" diye
distindti. Eliyle saclarini diizeltti, alninda hafifce sizlayan bir ¢izik vardi,
ona dokundu, baska yerde yara bere var mi diye ylzinl yokladi. Birden o kokuyu
duydu. Ellerim burnuna yaklastirdi. Avucu mis gibi ceviz kokuyordu. Yeniden
cemevini animsadi. Penceredeki tozlari ¢ikarmak icin ceviz adacindan kopardigdi
yvapraklar aklina geldi. Yasadiklari bilincinde biitinlesmeye basladi.

"Demek riiya dedilmis !" diye so®ylendi. "Demek hepsi gercekmig!"

"Buyur?" dedi sofodr.

Sttha toparladi kendini.

"Yok bir sey!"™ dedi. "Bir corba ictim mi kendime gelirim."
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