AGATHA'NIN ANAHTARI

Pera Palas'in pastanesinde oturmus Thsan"1 bekliyorum. Gozlerim, pastanenin kartonpiyerlerle siislenmis
tavanlarinda, eski avizelerinde, nakigh aynalarinda iirkek iirkek gezinirken, tiniversiteden mezun
oldugumuzdan beri Thsan'la goriismedigimizi animsiyorum. Telefondaki sesini bile gii¢liikle tamdim. O beni
gazetelerden izliyormus, son romanimi da okumus.

"Nereden ¢ikt1 bu polisiye sevdasi?" diye sormustu.

"Bilmem, ¢ikt1 iste," demistim, anlamsizca giilimseyerek.

"Iyi olmus. Ben de seni bunun i¢in ariyorum."

Neden so6z ettigini anlamamistim.

"Agatha Christie'nin Tiirkiye'ye gelip kaldigin bilirsin," diye aciklamisti. "Pera Palas'ta kaldig1 odada
bulunan anahtar..."

"Soylenti," diye, dudak biikmiistiim.

"Bende bu sdylentilerin gercekligini kanitlayacak bilgiler var, desem."

Bagka biri olsa dalga gegiyor, derdim ama Thsan, insanin canini sikacak kadar ciddi biriydi. Yine de
inanmakta acele etmeyerek,

"Ne o," demistim, alayc1 bir sesle, "sen de mi polisiye yazmaya karar verdin?"

"Inanmasi gii¢, ama soyledigim dogru. Yarin 6gleden sonra Pera Palas'in pastanesinde bulugalim. Olanlari
anlatayim sana."

"Tamam," diyerek onerisini kabul etmistim. Arkadasimi gormek hosuma gidecekti.

Simdi, bu tarihi otelde Thsan'1 beklerken, sylediklerini diisiiniiyor, ama hicbir sonuca yaramiyordum.
Duvardaki antika saatin gonguyla diisiincelerim dagildi. Ayni anda kapidan girmekte olan Thsan'in bana
giilimsedigini gordiim. Kisa bir sohbetten sonra caylarimizi yudumlarken,

"Soylediklerim saka degildi," dedi Ihsan. "Sahiden de Agatha Christie'nin Tiirkiye'de gecirdigi giinlere iligkin
bilgiler var elimde."

"Nasil bilgiler?" diye sordum, inanmamais gozlerle arkadasim siizerek.

"Giinliik," dedi, kendinden emin bir tavirla, "Kamuran Dayim'in giinligi."

"Kamuran Dayin mi?"

"Hatirlarsin canim. Yazlar takildigimiz Biiyiikada'daki koskiin sahibi."

"Hani, Robert Kolej'deki capkinliklarim anlatan dayin," diye mirildandim. "Sporcuydu yamlmiyorsam."
"Eski milli yiiziicii," diye aciklad1 Thsan. "Ayn1 zamanda polisiye roman hastasi..."

"Polisiye roman meraklisi oldugunu bilmiyordum," dedim. "Benim kitaplardan birini yollayayim o zaman."
"Yollayamazsin," dedi, buruk bir giilimsemeyle, "gecen ay 6ldii."

"Bagin sag olsun, iiziildiim," dedim ama akhim giinliiklerdeydi.

"Biz de cok iiziildiik," dedi Thsan, gozleri dalarak. "Onu cok severdim. Son yillarda pek kendinde degildi.
Neyse... Kimuran Dayim'in ¢ocugu yoktu. Mal miilkii bana kaldi. Gegenlerde adadaki koske gittim. Ortalig
toplarken, ¢alisma odasindaki celik kasay1 actim. Kasadaki tapu gibi evraklarin arasindan bes kalin defter
¢iktl. GOz atinca, bunlarin ingilizce olarak kaleme alinmig giinliikler oldugunu anladim. Sagirmigtim,
daymmin giinliik tuttugunu bilmiyordum. Celik kasanin iginde bir de gizli b6lme saptadim ama anahtarini
higbir yerde bulamadim. Bir uzman getirip baktirdim, bu kasanin 6zel olarak yaptirildigi, agmak icin
anahtarini bulmam gerektigini soyledi. Ben de, belki giinliikte, bununla ilgili bir seyler vardir diye, dayimin
yazdiklarin1 okumaya basladim. Dayim, 1920'den beri ne yaptiysa hepsini yazmus."

Bir yandan Thsan'in sézlerinin nereye varacagini merak ederken, bir yandan da Christie'nin hangi tarihte
Tiirkiye'ye geldigini diisiiniiyordum. Tam ¢ikaramiyordum ama 1920'lerin yarisindan sonra olmaliydu. ilk
kocas1 Archibald Christie'nin, onu aldatmasindan sonra kimseye haber vermeden Ingiltere'yi terk ederek,
Istanbul'a atmist1 kendini. )

Sanki diisiindiigiimden haberliymis gibi, Thsan so6zii 1920'lere getirdi.

"Giinliikte bizi ilgilendiren konu, 1926 yilinda baghyor. Dayim o siralar kendisinden on bes yas biiyiik Mualla
Hanim ile evliymis. Babasinin mali durumu bozulan dayim, para igin yapmig bu evliligi. Ama hastalik
derecesinde genc erkeklere diiskiin olan Mualla Hanim, dayimla da yetinmek niyetinde degilmis.
Evliliklerinin ikinci yilindan sonra kendine geng bir sevgili bulmus. Dayim ¢ektigi acilari, kiskangliklar
oldugu gibi aktarmis giinliigiine."

"Bosanmay diisiinmemis mi?" diye soruyorum. ]
"Karisindan kurtulmayi planliyormus ama bunun igin bosanmaktan farkl bir yontem varmis kafasinda. Iste
tam o gilinlerde kargilagmiglar Agatha Christie ile.

O y1l Cumhuriyet Balosu i¢in Pera Palas'a geldiklerinde, asansore binmekte olan Agatha Christie'yi goren
dayim, gozlerine inanamamis, yaklagmis yanina.

'Siz Agatha Christie degil misiniz?' diye sormus.

Unlii yazar kacamak yamitlar vererek, kurtulmak istemis, ama bizimki birakmamus pesini. Bir hayrani
oldugunu, o giine kadar yazdig biitiin romanlar1 okudugunu soylemis, ingiltere'de daha o y1l basilan 'Roger



Ackroyd Cinayeti'ni bile okudugunu soyleyince, Agatha yamusamis. Bundan cesaret alan dayim, onu
Biiyiikada'daki koske davet etmis. Agirbasgh bir insan olan Agatha Christie, iistelik o siralar yiireginde ihanet
yarasi da tasirken, bu yakigikh Tiirk'iin iltifatlarina pek aldirmamis. Ama dayim yilmamis. Her giin ¢icek
yollamis, telefon etmis; sonunda kadincagiz pes ettiginden midir, yoksa tek bagsina yasamaktan sikildigindan
midir bilinmez, daveti kabul etmis. Ama kalabaliklardan hoslanmadig icin, davette fazla insan olmamasin
tercih ettigini, kibarca belirtmis. Dayimin canina minnet, elinden gelse karisim1 da atlatip Agatha'yla bas basa
kalmaya calisacak. Ama Mualla Hanim, dayimla ayn1 goriiste degilmis; bu ingiliz yazarin evlerine geldigini
herkesin bilmesini istiyormus. Dayimin itirazlarina aldirmadan, sosyetenin 6nemli kisilerini de cagirmis
davete.

Davet giinii Agatha'nin etrafin1 saran hayran kitlesinden firsat bulup bir tiirlii konusamamis dayim onunla.
Ama yazarimiz gece yarisindan 6nce, izin isteyip kalkinca aradig: firsat1 yakalamis. Kadinin itirazlarina
aldirmadan oteline kadar refakat etmis. Vapurda evlilik iizerine konusurken bulmuslar kendilerini. Agatha
0zel yasamindan hi¢ s6z etmemesine karsin dayim onun iligkisinin de iyi olmadigini sezinlemis. Belki agilir
diye, kendi evliliginin yiirtimedigini anlatmig. Yazar da, 6ziir dileyerek bunun disaridan da goriildiigiinii
sOylemis.

'Yakinda ondan kurtulacagim,' diye mirildanmis dayim, gizleyemedigi bir kinle.

'Bosanacak misiniz?' diye sormus, yazar.

'Bir soylesinizi okumustum,' diyerek konuyu degistirmeye calismis dayim. 'Kusursuz cinayet yoktur,
diyordunuz.'

Agatha giilimseyerek agiklamis.

'Evet Oyle diisiiniiyorum. Tasarlanmis cinayet iyi bir organizasyonu gerektirir. Zamanin, mekanin, cinayet
aletinin dogru secilmesi, ortalikta kanit birakilmamasi ya da sahte kanitlarin birakilmasi gibi zeka gerektiren
davraniglarin yaninda, birini 6ldiirebilecek kadar sogukkanl bir cesarete veya vahsilige sahip olmalidir
insan. Konugurken, yazarken basit olgularmig gibi goriinen bu gereklilikler cinayet aninda yerine getirilmesi
oldukga zor eylemler haline gelebilir. Hele bir de cinayet aninda siirprizlerin ortaya ¢iktigini diisiiniirsek...
Evet, evet, bundan eminim, bence kusursuz cinayet yoktur.'

Agatha'min ilk kez boyle coskuyla konustugunu fark eden dayim, belki de yazarla yakaladigi bu yakinligi
yitirmemeKk icin,

'Bu konuda size katilmiyorum,' demis. 'Kisi yeterince sogukkanli, cesur, akilliysa, isledigi cinayet de
vicdaninda yara agmayacak kadar hakl bir nedene dayaniyorsa kusursuz bir cinayet islenebilir.'

'Cok zor,' demis Agatha, 'ben bdyle bir cinayet duymadim.'

'Duymamis olabilirsiniz ama eminim 6rnekleri vardir,' diye diretmis dayim.

'Yine de denemenizi 6nermem,' demis Agatha. 'Bence bosanmak cinayetten daha kolay bir yoldur.'

Yalnizca bir saat kadar bas basa konusmus olmalarina karsin, bu kisa birliktelik bile, dayimin, zaten ilgi
duydugu yazara sirilsiklam asik olmasina yetmis. Ne yazik ki Agatha ayn1 duygular1 tasimiyormus. Dayimin
ertesi giin, Bogaz'da gezi teklifini nazik ama soguk bir tavirla reddetmis.

'Yasamimin en mutsuz giinlerinden biriydi," diye yazmig dayim giinliigiine. Agatha'nin davetini
reddetmesinden sonra bir de Mualla Hanim'la kavga etmis. Ofkeyle ¢citkmis evden. Heybeliada'da oturan
cocukluk arkadasi Rauf'un yanina gitmis. Todori'nin meyhanesinde kiifelik olana kadar i¢gmisler. O gece
Rauf'un yalisinda kalmis. Ertesi sabah uyandiginda biiyiik bir siirpriz bekliyormus onu. Kogkten gelen
telefon karisinin bahgede 6lii bulundugunu bildiriyormus.

Buldugu ilk tekneyle Biiylikada'ya gitmis. Koskiin kapisinda polisler kargilamiglar onu. Hemen sorguya
almiglar. Dayim itiraz edecek olmus, polisler, yan komsu Ishak'in diin gece bahgede birini gordiigiini
sOylemigler. Karin seni aldatiyormus, daha bir giin 6nce kavga etmissiniz, gibi sozlerle sikistirmaya
baslamiglar. Dayim o gece Rauf'la birlikte oldugunu soyleyerek, kendini siyirmaya calisirken, hiikiimet
tabibi, Mualla Hanim'in 6liim nedeninin soka bagl kalp krizi oldugunu aciklamis. Boylece sorusturma
durdurulmus. O gilin, Mualla Hanim’in servetinin tek varisi olarak, karisina karsi son gorevlerini yerine
getirirken Agatha Christie'yi aramay1 da unutmams."

Soziin burasinda Thsan'in ara vererek, anlamli gézlerle bana baktigin fark ettim. Sanki dayisinin yillar 6nce
yaptig1 bu tuhaf davraniga, benim bir aciklama getirmemi bekliyordu.

"Belki Agatha cenazeye gelir de, onu bir daha goriiriim, diye diisiinmiis olabilir," diye, aklima ilk gelen
olasilig1 s6yledim. )

"Dayim da boyle yazmis giinliige," diye agikladi Thsan. "'Bu tiir yildirim agklarinda insan deliye doniiyor.
Hele bir de reddedilince, her firsatt1 kullanarak, bu karisinin 6liimii bile olsa sevgilisine ulasmaya ¢alisiyor.
Ne yazik ki ben de bu al¢akligi yaptim,' diyor dayim."

"Peki Agatha Christie, nasil kargilamig bunu?" diye soruyorum merakla.

"Uziildiigiinii belirtmis, her zamanki gibi mesafeli bir tavirla. Ama cenaze kalktiktan bir giin sonra koskii
aramis, taziyeye gelmek istedigini sdylemis. Hala mesafeli tavrini siirdiirmeye calisiyormus, ama sesindeki
heyecan, onulmaz bir merak duygusuyla kivrandigini ele veriyormus. Zaten ertesi giin de damlams kogke.
11k gelisindeki gibi onu iskelede karsilamig dayim. Karisinin 6liimiiniin iizerinden heniiz birkag giin ge¢mis
olmasina karsin, isi giicii birakip onunla ilgilenmis. Agatha ise ustaca sorularla olay1 desmeye ¢aligmas.



Polislere ne soylediyse, ona da ayni seyleri aktarmis, dayim. Aldig1 yanitlar, kadinin bakiglarindaki kusku
bulutlarim dagitmamis. Beni asil hayrete diistiren dayimin tavr," diyerek yine gozlerini yiiziime dikti Ihsan:
"Inanabiliyor musun, seni, karini 6ldiirmekle sugluyorlar buna kizmiyor, hatta tuhaftir sanki bu cinayeti
isledigini ima etmeye calisiyorsun."

"Nasil yani, dayin karisini 6ldiirdiigiinii mii sdylemis Agatha'ya?"

"Soylememis ama sanki hissettirmis."

Kafamda bir 15181n yanip sondiigiinii hissediyorum.

"Kusursuz cinayet," diye mirildaniyorum.

"Iste Agatha da bundan kuskulanmis. O geceki tartismadan sonra dayimin hem sevmedigi karisindan
kurtulmak, hem de kusursuz cinayet islenebilecegini kanitlamak icin Mualla Hanim'1 61diirdiigiinii
diisiinmiis. Hatta kendi basina Heybeliada'ya giderek sorusturma yiiriitmeye bile baglamis. Dayimin o gece
evinde kaldig1 Rauf'la, komsu Ishak'la konugmus. Ilgingtir bu arada dayim ile kadin yazar arasindaki
arkadaslik ilerlemis. Ve siki1 dur, Agatha otelden ayrilip bir siire koskte yasamais. O tarihlerde giinliigiin
sayfalar1 bos! Anlasilan dayim Agatha ile o kadar mesgulmiis ki ¢ok sevdigi giinliigiinii bile ihmal etmis.
Yeniden yazmaya bagladiginda, Agatha'nin Ingiltere'ye dondiigiinii anhyoruz."

"Ister misin, gercekten de Mualla Hanim'1 dayin 6ldiirmiis olsun," diye kesiyorum Thsan'in soziinii. "Agatha
da zekéasim kullanip olay1 kanitlamis, ama dayin1 sevmeye basladig1 icin bu gercegi saklamus..."

"Once ben de boyle diislindiim," dedi Thsan, s6zlimii bitirmeme izin vermeyerek. "Ama vazgectim. Ciinkii
Agatha daha sonraki yillarda Tiirkiye'ye gelmeyi siirdiirmiis. Gelince de mutlaka dayima ugruyormus. Dayim
giinliigiinde yazarin, karisinin 6liimiiyle ilgili yeni sorular sordugunu yaziyor. Bu da gosteriyor. ki Agatha’nin
kuskusu siiriiyor." )

"Haklisin," dedim, dalgin bir ifadeyle. "Peki, ne zamana kadar stirmiis bu Istanbul ziyaretleri?"

"Sir Max Mallowan ile evleninceye kadar," diye agikladi Thsan. "Dayim, bunu 6grendiginde ¢ok iiziilmiis."
"Giinliikte, Agatha ile iligkilerinden bahsetmiyor mu dayin?"

"Aslinda o da ilging. Agatha’nin ilk geldigi y1l, olanlar1 tiim igtenligiyle kaleme doken dayim, daha sonra bu
konuda inanilmaz bir ketumluk gosteriyor. Sadece birlikte yemek yedikleri, gezdikleri yerleri yaziyor. Bir de
su kusursuz cinayet konusunda sohbet ettiklerini belirtiyor. Ne kendi duygularindan, ne de
Agatha'ninkilerden hi¢ bahsetmiyor."

"Peki evlendikten sonra bir daha Istanbul'a gelmemis mi Agatha?"

"Bir y1l sonra yine gelmis. Sanirim bir veda ziyareti. Kégkte vedalagsmislar. Vedalasirken, Agatha'ya bir
anahtar verdigini yazmis dayim. Cinayet tartismalarini sona erdirecek aciklamanin, anahtarin acacag gizli
bolmedeki mektupta yazili oldugunu soylemis. Ama kendisi 6lmeden o mektubu agmayacagina dair yazardan
soz almis."

Parcalar bir anda biitiinleniyor, heyecanima engel olamadan soruyorum,

"Ne yani, Agatha'nin kaldig1 odada bulunan su anahtar gercek miymis?"

"Seninle goriisme nedenim de bu," diyor Ihsan. "Eger otelde boyle bir anahtar varsa, bu dayimin verdigi
anahtar olabilir. Anahtar1 alip mektubu okuyabiliriz."

"Tamam da," diyorum, saskinlikla Thsan'in yiiziine bakarak, "bunu ben olmadan da yapabilirdin, neden beni
cagirdin?"

Thsan'in dudaklarin1 mahcup bir giiliimseme siisliiyor,

"Aslhina bakarsan, otel yoneticileriyle goriistiim," diyor. "Anahtar vermekten yana degiller. Ben de bunun
iizerine onlara senden bahsettim. Zaten taniyorlarmis. Ilk kitabinin basin toplantisi bu otelde, Agatha
Christie Salonu'nda yapilmis. Senin de isin icinde oldugunu, i¢cinde anahtar olaymin da gectigi, otellerini
konu alan bir 6ykii yazabilecegini s6yledim Bunun iizerine tavirlar1 degisti."

Bunlar anlatirken yiiziimii inceliyor. Sesimi ¢cikarmadigimi goriince 6ziir dilercesine kirik dokiik bir sesle
devam ediyor.

"Biliyorum 6nce sana sormam lazimdi. Ama adamlar vermeyiz deyince..."

"Iyi yapmusgsin," diyorum, dostca eline vurarak. "Bana bunlar1 anlattigin igin ayrica tesekkiir de bor¢luyum
sana. Hadi gidip konusalim su adamlarla." ]

Otel Miidiirii sicak bir tavirla karsiliyor bizi. Durumu yeniden anlatiyoruz. Sorular soruyor, Thsan
ayrintilariyla yanitliyor. Ben de, eger olay diisiindiiglimiiz gibiyse otelleri icin iyi bir tamitim olacagini
anlatiyorum. Adam uzatmiyor, anahtari en gec yarin sabah getirmek kosuluyla bize veriyor.

Otelden c¢ikar ¢ikmaz Kabatag'a iniyoruz, oradan deniz otobiisiiyle dogru Biiyiikada'ya. Kimuran Bey’in
koskii adanin en eski ahsap yapilarindan. Yiizyillik kestane agaclarinin, manolyalarin serinlettigi genis
bahceden gecip, ikinci kattaki calisma odasina ¢ikiyoruz. Thsan giderek artan bir telasla agiyor kasay. Kiiciik
kasanin i¢i rengi sararmig evraklarla dolu. Titreyen ellerle evraklari yana ¢ekip gizli b6lmenin kapagini
ortaya cikartirken, ben solugumu tutarak izliyorum onu. Arkadasim elleri titreyerek otelden aldigimiz
anahtar gizli b6lmenin kilidine uydurmaya ¢alisiyor. Ilk deneme basarisiz olunca iimitsizlige kapiliyorum,
ama o yilmiyor yeniden deniyor. Bu defa anahtar kilide oturuyor. Cevirmeden, yiiziime bakarak giiliimsiiyor.
Sonra geviriyor, ardi ardina iki kez doniiyor anahtar kilidin iginde.

"Actyor," diye bagiriyorum kendimi tutamayarak, "demek Agatha'nin anahtar1 dogruymus."



Thsan gizli bolmeyi disar1 cekiyor. Celik cekmecenin icinde, elli yih agkin siiredir hapsolan zarf, sanki gercek
kurtaricilarini bulmus gibi yiiziimiize bakarak acilmay bekliyor. Onu daha fazla bekletmeyi goze alamayacak
kadar heyecanliy1z. Thsan zarfi eline aliyor. Laciverdi solmus bir miirekkeple Mrs. Agatha Christie, yaziyor
zarfin {izerinde. Bir an goz goze geliyoruz, sonra aceleyle acityor Thsan mektubu.

"Sevgili Agatha,

Sen bu mektubu okurken ben 6lmiis olacagim. Umarim yaptiklarim i¢in beni bagislarsin. Bagindan beri sen
hakliydin. Kusursuz cinayet, diye bir sey yoktur. Evet, senin de saptadigin gibi o gece Mualla'y1 6ldiirmek
niyetindeydim. Heybeliada'ya gitmem, alkole dayanamayan Rauf'la herkesin gozii 6niinde i¢ip, sarhos
numarasi yapmam bu planin birer parcasiydi. Yolda sizan Rauf'u yaliya gotiiriir gotiirmez yatagina yatirdim.
Hizmetgilere goriinmeden, evin 6niindeki kumsaldan sessizce denize girdim. Yiizerek Biiyiikada'ya ciktim. O
sabah gizledigim giysilerimi, karimi 6ldiirecegim bicagi alip koskiin yolunu tuttum. Késke vardigimda herkes
uyuyordu. Evden ayrilmadan 6nce agik biraktigim alt kattaki calisma odamin penceresinden iceriye
stiziildiim. Karimin yatak odasina ¢iktim. Ama senin bahsettigin tiirden kotii bir siirpriz bekliyordu beni:
Karim yataginda yoktu. Benim evde olmamamu firsat bilip sevgililerinden birine gitmisti anlagilan. Umarim
Istanbul'a inmemistir, diye diisiinerek, bahcede, kuytu bir koseye sinerek beklemeye basladim. Gece yarisina
dogru bahcenin kapisi gicirdayarak acildi. Nefesimi tutarak kapiya baktim; siikiir tanriya, gelen karimdi.
Kendinden emin adimlarla tas yolda yiiriiyordu. Bicag: sag elimde simsiki tutarak, sessizce ona yaklastim.
Bicagi tam kalbine saplamay: tasarliyordum. Boylece ilk darbede 6lecek, ben de dikkat cekmeden oradan
kacacaktim. Karimla aramizda iki adim mesafe kalmist1 ki karsisina ¢iktim, bir an gz goze geldik. Onu
oldiirmenin tam zamaniydi ama ne olduysa oldu bigagi indiremedim. Olanlar1 anlayamayan karim bir adim
geriledi, sonra elimdeki bigag: gorerek, '"Aman Allahim!' diyerek oldugu yere y1g1ldi. Korkuyla eve baktim.
Hayir kimse bizi gormemisti. Karim beni teshis etmis olabilirdi, onu mutlaka 6ldiirmem gerekiyordu. Yere
¢omeldim. Mualla upuzun yatiyordu. Bigag: kaldirdim, kalbinin iizerine indirecegim ama yapamiyorum.
Gozlerimi kapiyorum, agiyorum, konumumu degistiriyorum, hayir yapamiyorum. Sonunda karimi
oldiiremeyecegimi anladim. Aklima bagka bir fikir geldi. Karimi uyandiracak, onu hirsiz sandigimi
soyleyecektim. Bu diislinceyle usulca sarstim. Ama karim uyanmadi. Elini tutup kaldirmaya calistim,
birakinca oldugu gibi yere diistii. Yine ¢ok i¢gmis diye sdylenerek, onu sarsmay siirdiirdiim, bosa caba,
Mualla kipirdamiyordu. Neredeyse kogkteki hizmetgilerden yardim isteyecektim ki, bakiglarim Mualla'nin
sok icinde donup kalmis gozlerine takildi. Solugumu tutarak yaklagstim. Elimi goziiniin 6niinde gezdirdim,
kipirt1 yok. Korkuyla sag bilegini elime alip nabzina baktim; atmiyordu. Emin olamadim boynundaki damari
da yokladim. Hayir, o da atmiyordu. Panik i¢inde oldugum yerde dona kaldim. Sonra sakinlestim,
diisiindiik¢e bunun bana Allah'in bir liitfii oldugunu anladim. Sessizce dogruldum, kanit birakmadigimdan
emin olmak i¢in etrafima bakindiktan sonra hizla bah¢eden ciktim.

Karim 6lmiistii, 6liimiine ben neden olmustum ama bu ustaca tasarlanmig bir cinayetten ¢ok, beceriksiz bir
katilin sans1 sonucu gergeklesmisti. Senin konuyla ilgilendigini sezer sezmez aklima bu olay1 kullanmak
geldi. Belki boylece dikkatini {izerime ¢ekebilir, agkima karsilik vermeni saglayabilirdim. Bu yiizden
istanbul'a geldigin yedi y1l boyunca, kusursuz bir cinayet islemisim duygusunu vermeye ¢alistim sana. Bunun
ise yaramadigini da sGyleyemezsin. Ama, ben adam o6ldiirecek cesarete ya da vahsilige sahip degilim.
Zekasimi yalnizea sevdigi kadini kendine baglamak i¢in kullanabilecek iflah olmaz bir as1g1m sadece.
Yaptiklarim i¢in senden 6ziir diliyorum. Umarim bu yeteneksiz katili, yalanci asig1 bagislarsin."

Kamuran Aknil

KITAP KATILI

Baskomiser Nevzat ile yardimcisi Ali gozlerini dikmis, piir dikkat beni izliyorlar. Sigara dumanina bogulmus
bu kiiciik odaya girdigimizden beri {iciincii kez uyariyor Bagskomiser Nevzat,

"Cumartesi saat 17:30 ile 19:00 arasinda nerede oldugunuzu séylemezseniz, sizi gozaltina almak zorunda
kalinz."

"Anlamiyorum,” diyorum, sagkinlikla, "o elestirmeni neden 6ldiireyim ki?"

"Son romaninizi yerin dibine batirmis,"” diyerek lafa karisiyor Ali. Sik giysileri, ukala davraniglariyla polisten
¢ok geng bir broker1 andirtyor.

"Bunun i¢in adam 6ldiirilir mii?"

"Ne diyorsun sen," diyor, "adam yan bakt1 diye cinayet isleyenler var bu memlekette."

"Ben onlardan degilim."

"Bundan emin olamayz," diyor Nevzat.

"Ustelik bize yalan soylemigken," diyerek tasi gedigine koyuyor Ali. "Giiya Cumartesi giinii Eskisehir'de imza
giiniinde olacakmigsiniz." )

"Ben size yalan soylemedim... Imza isi son anda iptal oldu.”

"Bize,degil ama kariniza sGylediniz," diyor Ali, kariniz s6zciigliniin iistiine basa basa. "Karisina yalan
soylemekten ¢ekinmeyen biri kim bilir bize ne masallar anlatir."

Durum sandigimdan ciddi goriiniiyor. Galiba gercegi anlatmaktan bagka carem yok.



"Bakin," diyorum alttan alarak, "sizin de baginiza gelmistir... evlilik zamanla monotonlasiyor, insan heyecan
artyor. "

Lafin nereye varacagini anlayan Ali kikirdarken, Bagkomiserin kaglar: gatiliyor.

"Liitfen daha acik konusur musunuz?" diyor.

"Peki," diyerek acikliyorum... "Cumartesi glinii bir bayan arkadagimla birlikteydim. Kaktiis Kafe'de bulustuk,
Beyoglu'nda. Ogleden sonra saat bes buguk sularinda.”

Ben anlatirken, Ali de 6niindeki kiiciik deftere notlar almaya basliyor.

"Kafede soylediklerini dogrulayacak kimse var mi1?"

"Barmen Thsan beni tanir," diyorum. "Ona sorabilirsiniz."

"Peki sonra ne yaptiniz?"

"Ortakoy'e indik, bir restoranda yemek yedik, oradan da kizin evine gittik," diyorum.

"Kiz kimdi?"

"Ad1 Nermin, genc bir sair."

"Telefonu var m1?"

Numarayi ezberden soyliiyorum. Nevzat, rakamlar1 kaydeden yardimcisina doniiyor:

"Hadi su Kaktiis Kafe'deki garsonla, kiz1 bir ara."

"Bas listiine amirim," diyerek kalkiyor Ali.

Yardimcisi ¢itkmadan Bagkomiser yeni bir direktif daha veriyor:

"Cocuklara da sor, kapiciy1 getirmisler mi? Yayinevinin sahibiyle yiizlestirecegiz."

Bir de yayinevi sahibi var! Kim acaba? Yoksa benim yayinci mi1? Ama bu ¢ok sagma!

"Su yayinel," diyorum, Ali odadan giktiktan sonra, "Aytug Gokce mi?"

Nevzat biraz sasirmis ama sogukkanliligin yitirmeden yiiziime bakiyor.

"Nereden biliyorsunuz?"

"Kitabim elestirdi diye, beni Siileyman Sami'nin katili yaptiginiza goére yayincimi haydi haydi suglu
sayarsiniz. Aytug Abi'yi de sorguladiniz mi?"

Sorumu yanitlamak yerine masanin iizerindeki 2000 paketine uzaniyor. Bir sigara ¢ikarip dudaklarina
gotiirecekken gozleri bana takiliyor,

"Iger misiniz?" diyerek uzatiyor. Aliyorum, sigaralarimiz bitene kadar pek konugsmuyoruz. Aslinda konuyu
a¢mak i¢in bir iki denemede bulunuyorum ama Bagkomiser ketum davraniyor. Bu ketumluk, Ali gelip
anlattiklarimin garson ve Nermin tarafindan dogrulandigini agiklamasina kadar siiriiyor. Bu konugsmadan
sonra Bagkomiser yumusuyor. Koseli suratindaki sert ¢izgiler gevsiyor, bakislarina babacan bir ifade gelip
oturuyor.

"Aytug Gokee'yi iyi tanir misiniz?" diye soruyor.

"Tanirim. Onun suglu oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"

"Siileyman Sami'nin elestirdigi son ti¢ kitap onun yaymevinden ¢ikmis."

Giilmeye basglhiyorum.

"Cok mu komik?" diyor Nevzat.

"Komik," diyorum, "rahmetlinin yerdigi kitaplar, 6vdiiklerinden daha ¢ok satardi.”

iki polis saskinlikla birbirlerini siiziiyor. Once Nevzat topluyor kendini.

"Ama," diyor, "yayinciniz cumartesi maktuliin evinde tashihci Salih tarafindan goriilmiis."

"Ne igi varmis onun, elestirmenin evinde?" diyorum sagkinlikla.

"Siileyman Sami'nin yeni kitabinin diizeltmelerini getirmis. O evdeyken Aytug Bey gelmis. Salih onlar1 bag
basa birakip ¢ikmus."

"Bunda yadirganacak bir sey yok, iyi arkadaslardi. Hem Salih Bey'in diizeltmelerini yaptig1 kitap da bizim
yayinevinden ¢ikacakt1."

Bir siire odada kimse konusmuyor. Sessizligi Baskomiser bozuyor yine:

"Peki Yakup Kirag' tanir misin?"

"Arkadagimdir," diyorum. "Tiirkiye'nin en iyi dykiiciilerinden biridir."

"Bu sizin iyi Oykiicii kag gilindiir ortalikta yok."

"Deli doludur Yakup," diyorum arkadasimi savunmak icin. "Cani isteyince kimseye haber vermeden ceker
gider."

"Uc giin 6nce bir panelde Siileyman Sami'yle birbirlerine girmisler."

"Duydum, tatsiz bir olay. Ama Yakup Kira¢ kimseyi 6ldiiremez."

"Onu bulunca anlayacagiz," diyor Nevzat bagim sallayarak.

"Siileyman Sami yazarlarin arasinda pek sevilmezmis," diyerek, bu defa Ali bagliyor sorguya. "Sen de kizar
miydin ona?"

"Onceleri cok kizardim ama sonra yaptig1 elestirinin cogu zaman haksiz, 6fke kaynakh oldugunu anladim.
Kendini bitiriyordu zavall1."

"Ama birileri senin gibi diisiinmiiyor olacak ki, defterini diirmiisler herifin," diyor Ali.

"Neden katilin edebiyatct oldugunu diistiniiyorsunuz? Bagka biri, bir hirsiz olamaz m1?"



"Evden hicbir sey calinmamus. Bir de cinayetten sonra katil, onemli edebiyat dergilerini arayarak, elestirmeni
oldiirdiigiinii haber vermis. Kendisini bir edebiyat tutkunu olarak tanitip, Stileyman Sami'yi de kitap katili,
bir edebiyat bezirgani olarak tanimlamis. Cinayetin gerekgcesi olarak da Siileyman Sami'nin edebiyata zarar
vermesini gostermis."

"Tlging," diyorum. "Belki de katil, fanatik bir okurdur. Siileyman Sami, hayran oldugu yazari elestirince o da
bu cinayeti iglemistir."

"Hakl olabilirdin ama katili eve Siileyman Sami almus. Insanlarla arasi pek de iyi olmayan elestirmenin 6yle
her okuru eve alacagini sanmiyoruz. Katil, elestirmenin tanidig1 biri olmali. Cinayet bicak ya da hancer gibi
delici bir aletle islenmis. Bunun elegtirmene 25. Sanat Yili'nda armagan edilen glimiis mektup agacagi
oldugunu saniyoruz. Her zaman masanin {izerinde duran mektup acacagini bulamadik, kanit1 yok etmek
isteyen katil almis olmali."

"Bu telefonlar," diyorum dalgin bir ifadeyle, "hedef sagirtmak icin olamaz mi? Belki katil, cinayeti
edebiyatgilarin iizerine yikmak i¢in bu yolu se¢mistir."

"Olabilir ama bu yonde higbir kanit yok elimizde," diyor Nevzat. Sonra kartin1 uzatarak ekliyor. "Sizden
ricam, bir sey 6grenir ya da duyarsaniz bize haber vermeniz."

"Merak etmeyin," diyorum, kalkarken, "bir sey 6grenirsem haber veririm."

Eve gelip karimin sorularini usturuplu yanitlarla gecistirdikten sonra calisma odama kapanip Siileyman
Sami'yi kimin 6ldiirmiis olabilecegini diisiinmeye basliyorum. Katilin yazar olmasi bana zayif bir olasilikmig
gibi geliyor. Yazarlarin cogu ister farkinda olsunlar ister olmasinlar 6liimsiizliik pesindedirler. Ama bu
oliimsiizliigii isledigi cinayetlerle degil, yazdiklariyla saglamaya calisirlar. Bu nedenle, eger ¢ok aptal biri
degilse hicbir yazarin, 6liimstizliik diistinii bir elestirmeni 6ldiirmeye feda edecegini sanmiyorum. Peki o
zaman kim olabilir bu katil? Akrabalar1 desem, adam zengin degil ki 61diigiinde yiiklii bir miras biraksin.
Kadin, agk desem, Siileyman Sami, andropoz sinirin1 geceli yillar oluyor. Politik bir cinayet desem, biitiin o
solcu sOylemine karsin, etliye siitliiye karismama konusunda nasil biiyiik bir beceriye sahip oldugunu herkes
bilir. O halde kim, nicin 6ldiirdii bu adami1? Sanki sorumun yanitiymis gibi pes pese ¢almaya basliyor telefon.
"Alo buyrun?"

"Alo," diyor neseli bir ses. "Ben Yakup"

"Yakup... Oglum nerdesin? Polis seni sorup duruyor." .

"Eve gelmigler, duydum. Siileyman Sami yiiziinden. Ulan ne cenabet herifmis. Oliisii bile rahat birakmiyor
bizi."

"Oyle konusma, ne de olsa edebiyata katkida bulunmus bir adam."

"O herif mi? Giildiirme adami... Sen de bir tuhafsin! Herif, hakkinda yazmadigini birakmadi. Neredeyse
adami savunacaksin bana."

"Olan olmus," diyorum. "Oldii gitti, arkasindan konusmayalim simdi."

"Niye konugsmayalim? Olmiis olmasi onu aklamaz."

"Belki sana kotiiliigii dokundu ama..." diyecek oluyorum.

"Bana kotiiliigli dokunmasi 6nemli degil," diyerek patliyor. "Asil kétiiliigii edebiyata dokundu. Onu
pohpohlayanlarin yapitlarini goklere gikarir, kendisine boyun egmeyenleri yerin dibine sokmaya calisirdu.
Boyle elestirmenlerin oldugu bir iilkede edebiyat gelisir mi? O bir bezirganda... Kitap katiliydi."

"0 sozleri nereden duydun?" diye soruyorum, kuskuyla.

"Hangi sozleri?" diyor afallayarak.

"O bir bezirgand, kitap katiliydi, s6zlerini."

"Hatirlamiyorum... Gazetede okumusumdur herhalde."

Kafam karisiyor, Yakup, elestirmeni 6ldiirmiis olabilir mi? Dayanamayip soruyorum.

"Neredesin, soyle de gelip alayim."

"Bogver... Istanbul disinda bir yerdeyim iste."

"Ne zaman ayrildin Istanbul'dan?"

"Cumartesi gecesi."

Cinayetten sonra diye geciriyorum aklimdan.

"Orada burada dolasip durma," diyorum uyaran bir ses tonuyla. "Yakalayacaklar, basin belaya girecek. Kalk
gel, polise teslim ol."

"Gelemem. Burada keyfim yerinde. O herif 61dii diye rahatimi bozacak halim yok."

"Anlamiyorsun,” diyecek oluyorum.

"Anliyorum, anliyorum... bu kadar muhabbet yeter Hadi eyvallah," diyerek kapatiyor.

O sirada kapi acgiliyor, karim igeri giriyor.

"Soylemeyi unuttum,"” diyor, elindeki dosyay1 bana uzatirken, "tashihci Salih Bey ugradi. Su miisveddeleri
birakti. Diizeltmeleri yapmus, ii¢ sayfalik da bir ek yazmis."

Aklim hala Yakup'ta, bir an karimin neden bahsettigini anlayamiyorum. Bana uzatti§1 dosyay: alirken
algiliyorum her seyi. Eski romanimin ikinci baskisi i¢in hazirlik yapiyoruz. Dosyay1 acip igindekileri
cikartyorum. Sayfalarda kirmizi kalemle isaretlenmis harfler, climleler goriiyorum. Bunlar iyi, giizel de
romanin sonuna eklenen "Elestiri ve Oneriler" baghig altindaki su ii¢ sayfa da ne oluyor?



Karim odadan ¢ikmadan 6nce, Salih Bey'in bir de ricasi oldugunu, diizeltmeleri yaptiktan sonra evine
yollamamizi istedigini soyliiyor. Tuhaf, hi¢ boyle istekleri olmazdi, yayinevinden alirdi miisveddeleri.

Karim ¢ikinca Yakup'un katil olup olamayacagini diisiinliyorum bir siire daha. Polisi arasam, hayir bunu
Yakup'a yapamam. En iyisi az onceki telefon konugmasini unutmak. Salih Bey'in diizeltmelerine donuyorum.
Once, ne yazmis su adam diye merak ederek 'Elestiri ve Onerileri' okumaya basliyorum. Tipleri daha iyi
cizmem icin birkac éneride bulunuyor ki hi¢ de haksiz sayilmaz. Kurguyla ilgili de notlar diismiis. Uzerinde
diisiiniilmeye deger. Ama beni asil carpan notlarinin sonuna ekledigi, iyi romanin, belirsizligin bilgeligi
iizerinde yiikseldigini anlatan paragraf. Bu paragraf, roman tarihinin 6zeti gibi, 6yle derin, 6yle anlam yiikli
ki, insan1 ¢ok giizel bir siirin karsisindaymais gibi heyecanlandiriyor. Bir yerden ¢almis olmali, diye
diisiiniiyorum. Bu varsayimim bile sagkinligimi, yaziya duydugum hayranligimi azaltmiyor. Onunla
konusmak istiyorum. Ve Salih Bey'in evine miisveddeleri kendim gotiirmeye karar veriyorum.

Ertesi glin Yakup Bodrum'da yakalaniyor. Apar topar Istanbul'a getiriliyor. Yakup cinayet saatinde evde
yalnmiz oldugunu soyliiyor ama inanmiyorlar ona. Evini ariyorlar, neyse ki mektup acacagim1 bulamiyorlar.
Ama sorgusu siiriiyor.

Siileyman Sami'nin topraga verilecegi giin, ben de Salih'in evine gidiyorum. Kurtulus'ta eski bir apartmanda
oturuyor. Beni goriince, yiizii allak bullak oluyor. Ama sonra toparlyor,

"Miisveddeleri getirdiniz herhalde," diyor, kendinden emin bir tavirla. "Ben de sizi bekliyordum buyrun."
Bu adama ne olmus boyle diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Duvarlar kiitiiphaneye dontistiiriilmiis
genisce odanin ortasinda, ahsap masanin 6niinde duran eski koltuklardan birini isaret ederek,

"Buyrun oturun," diyor masaya otururken, "Notlarimi okuma firsat1 buldunuz mu?"

"Evet, okudum," diyorum, onun otoritesini kabul ettifime kendim de sasarak. Bu sahneyi daha 6ncede
yasadigimi animsiyorum. I1k romanim ¢ikmazdan 6nce Siileyman Sami'ye gitmistim. Tipk: Salih Bey gibi
iistenci bir tavirla konugsmustu benimle.

"Bu romani ¢ikarmakta acele etmissin," diyor, s6ziinli sakinmadan. "Eksikleri var."

"Ama," diye savunmaya gececek oluyorum. .
"Amas1 mamasi yoKk, siz gengler hep boyle yapiyorsunuz,” diyor. "Kitabiniz ¢iksin da nasil ¢ikarsa ¢iksm. Un,
san pesinde kosuyorsunuz..."

Adam diipediiz hakaret ediyor bana. Siileyman Sami'yi de gegti, diye diisiniiyorum. Ama asil yanlisi yapan o,
artik ben toy bir yazar degilim.

"Kendinize gelin Salih Bey," diye bagiriyorum. "Siz ne bi¢im konusuyorsunuz."

Adam afalliyor, gozbebeklerindeki sert pariltilar yumusuyor, bir av kopeginin 6lgiin bakiglarina doniisiiyor.
Artik karsimda bildigimiz o yorgun, ezik Salih Bey var.

"Bakin," diyorum, biraz sesimi alcaltarak, "siz ¢ok iyi bir tashihgisiniz. Ama bu, bana hakaret etme hakkini
vermez size."

Orta yash adam koltuga cekilip, iyice kiiciiliiyor. Ona acimaya basliyorum. Zavall agir agir deliriyor olmali.
"Ayrica," diyerek, gonliinii almaya calisiyorum, "yazdiginiz notlan da ¢ok iyi buldugumu belirtmeliyim. Hele
o son paragraf... Saptamalariniz i¢in sizi tebrik etmek gerekir."

"O yaziy1 ben yazmadim," diyor, utangac bir tavirla.

"Kim yazdi?"

Gozleri korkuyla odanin giris kapisina cevriliyor, ' birinin duymasindan ¢ekinirmis gibi

"Salih Sami," diye fisildiyor.

Salih Sami de kim? Karsimdaki adamin soyad1 Barem. Salih Sami nereden ¢ikt1?

"Siileyman Sami mi demek istiyorsunuz?" diyorum. _

"Hayir o 6ldii. Artik Salih Sami var," diye acikliyor. Urkek gozleri hdla odanin kapisinda. Ben de kapiya
doniiyorum.

"Onu tanimiyorum,” diyorum adamin nereye baktigin1 anlamaya ¢alisarak.

"Nasil tanimazsiniz," diye bagiriyor birden.

Sagkinlikla ona doniiyorum. Ezikligini iizerinden atmig, az 6nceki acimasiz tavriyla konusuyor. Adamin
cildirdigini anliyorum. Ama alttan alirsam, Salih Sami'nin canima okuyacagini da biliyorum.

"Sesini ylikseltme," diye ben de en az onunki kadar giiclii bir sesle bagiriyorum. "Uyduruyorsun. Salih Sami
diye biri yok."

Umdugum gibi olmuyor, gozlerindeki 6fke yunmusamaiyor.

"Cahil," diyor, eliyle arkadaki rafi géstererek. "Bu kitaplar1 kim yazdi saniyorsun?”

Raflara bakiyorum, Siileyman Sami'nin kitaplarini gériiyorum. O anlatmay siirdiiriiyor,

"Alttakiler de kitaplasmamig ¢aligmalarim. Siileyman Sami kiskandi basilmalarina izin vermedi."

Saskinlik icinde susuyorum.

"H4la inanmiyorsan al suna bak," diyerek masanin ¢ekmecesini aciyor. Dikkatle bakiyorum, cekmeceden
aldig1 giimiis mektup acacagini bana uzatiyor.

"Bunu bana 25. Sanat Yili'nda armagan ettiler," diyor.

Once korkuyla geriliyorum, bir an kagmay diisiiniiyorum. Sonra kendimi toparlayarak,



"Bakabilir miyim suna?" dlyerek am bir hareketle mektup agacaglnl kaplyorum "Yalan soyluyorsun Bu
senin degil Siileyman Sami'nin. Yuzunde beliren sagkinlig1 goriir gérmez, iyice yiikseltiyorum sesimi. "Sen
Salih Sami degilsin, sen Salih Barem'sin."

Yeniden tashihc¢i Salih Bey oluyor karisimdaki adam. Boynunu egerek, uysal ezik bakiglarla beni siizmeye
bashyor. Ama artik gerilemeye hig niyetim yok.

"Sen elestirmen degilsin," diyorum.

"Olabilirdim," diyor titrek bir sesle. "Siileyman Sami engelledi beni. Ona deger verirdim. Her yazdigimi ona
gotiirlirdiim. Begenmez, beni asagilardi. Senden olsa olsa tashihgi olur derdi."

"Meslegim kiiciimseme," diyorum, amacim Salih Sami'nin yemden ortaya ¢ikmasina engel olmak.
"Tashihgcilik de 6nemli bir istir." .

"Salih Sami 6yle demiyor ama." i

"Bos ver onu. Yalan soyliiyor. Biliyorsun o bir katil. Ustelik sucu da Aytug Bey'in iizerine yikmak istiyor."
"Kotii niyeti yoktu ashinda. Siilleyman Sami'ye yaptiklarinin yanls oldugunu séylemek istiyordu. Ama tam o
sirada Aytug Bey geldi. Onun yaninda konusamazdi. Disar1 ¢ikip bekledi. Aytug Bey gidince yeniden eve
girdi. Elestirmene hatali oldugunu, insanlara daha 6zenli davranmasini séyledi. Ama Siileyman Sami bana
yaptig1 gibi ona da hakaret etti."

Sesinin yiikselmeye basladigini hissediyorum Salih Sami yeniden ortaya ¢ikmak iizere.

"Onu 6ldiirmeye hakki yoktu," diyorum sertce. "Yarin 6fkelenip Salih Barem'i de 6ldiirebilir."

Tashihgi yardim dileyen gozlerle bana bakiyor.

"Polisi arayip onu yakalatalim, tek care bu," diyorum kesin bir ifadeyle.

"Yapamam," diyor.

"Sen yapmazsan ben yaparim," diyorum. "Telefon nerede."

Usulca, kitapligin alt rafindaki siyah telefon ahizesini gosteriyor.

Telefona sarilip Nevzat' ariyorum. Hemen geleceklerini soyliiyorlar, ikimiz de susmus onlar1 beklerken sanki
higbir sey olmamus gibi,

"Biliyor musun," diyor, "¢ok tashih vardi romaninda."

KOR BiCAN'I KIM VURDU?

Gecenin iiciinde, telefonun sesiyle uyaniyorum. Uykum pek hafif sayilmaz, epeydir caliyor olmali. ki kisilik
genis yatagimda donerek komodinin {izerindeki telefona uzaniyorum.

"Alo?"

"Alo, Bagkomiser Nevzat m1?" diyor sitma gérmemis bir erkek sesi.

"Evet, sen kimsin?" diye soruyorum, esneyerek.

"Ben Recep, Bican Abi tarafindan ariyorum."

Aninda agiliyor uykum. Bu, Kor Bican'in sag kolu Recep. Kisa bir duraksamadan sonra,

"Ev telefonumu nereden buldun?" diye soruyorum.

"Bican Abi'de varmig," diyor anlaml bir ses tonuyla.

"Bican komada degil mi?"

"Siikiir Allah'a, act1 gozlerini," diyor. Sesinde gurura benzer bir seving var.

Yardimcim olacak Ali salaginin haberi yok. Giliya adamin yattig1 odanin kapisinda nébet tutuyor.

"Ne zaman oldu bu?" diye soruyorum, onemsemez goriinerek.

"Birkac saat once," diye acikliyor. "Bican Abim seninle konusmak istiyor."

Ilging! Demek Bican komadan ¢ikar ¢ikmaz beni istiyor. Ug giindiir kafami kurcalayan diigiim sonunda
¢oziilecek... Coziilecek mi? Bu herifler, 6yle kolay kolay konusmazlar...

"Ne anlatacakmis bana gecenin bu saatinde? Yarin sabah konusuruz,”" diyerek ne kadar ciddi olduklarim
anlamaya galigiyorum.

"Ne anlatacagini bilmiyorum Bagkomiserim, sana soyleyecekmis," diyor, uysal bir ses tonuyla. "Mutlaka bu
gece konugmaliymigsiniz. Hayat memat meselesi, dedi Bican Abim."

Biraz diisiindiikten sonra,

"Peki, yarim saat sonra hastanedeyim," diyorum.

Emektar Renault giicliik citkarmadan calisiyor. Ana cadde bizim sokak gibi sakin yine de hizh gitmiyorum.
Kor Bican'la konugsmadan 6nce biraz diisiinmeliyim. Paketimdeki son sigarayi yerlestiriyorum dudagimin
kiyisina. Canim ¢ektiginden degil, kisa yoldan kafay1 toparlamak igin.

Her sey ii¢ giin O6nce, Kor Bican'in Bogaz'da liiks bir restoranda vurulmasiyla bagladi. Olay1 duydugumda
aklima gelen ilk ihtimal, biiyiik capl bir mafya hesaplagsmasiydi. Kor Bican deyip gegmeyin, yeralt1 aleminin
en 6nemli, en ilging sahsiyetlerinden biridir. Delikanlilik raconlarini el {istiinde tutan, kendine gore ahlak
kurallari olan eski babalara hi¢ mi hi¢ benzemez. Ucunda para olduktan sonra eroin ticaretinden tutun da
¢ocuk pazarlamasina kadar akla gelebilecek her tiirlii pis ige girmekten ¢ekinmez. Yeralt1 aleminde herkes
ondan korkar, ona bulagmak istemez.



Sonunda birileri onun da biletini kesmeye karar verdi anlasilan. Ama baska pis kokular da geliyor burnuma.
Heniiz kanit olmamasina ragmen kimi gazeteler, Kor Bican'in vurulmasinin su meshur ceteyle baglantil
oldugunu yazdi. Her giin ipe sapa gelmez ihbarlar aliyoruz. Bunlar neyse de istihbarat 6rgiitiiniin de olay1
sorusturdugu haberleri yayillmaz mi ortaliga. Cetenin bu ise bulagsmig olmasi heniiz kesinlik kazanmasa da
ben Kor Bican suikastinin ardinda biiyiik bir giiciin oldugunu diisiiniiyorum. Bu &yle bir giic ki, Kor Bican'in
en cok glivendigi korumalari, yeralt1 aleminin namh delikanlilar1 Keskin Nejat'la, Kalafat Kenan'1 bile satin
alabilecek kadar zengin ve korkutucu.

Iki korumay bizzat ben sorguladim. Nasil oldugunu anlayamadiklarini, kirmizi BMW ile gelen bir
delikanlinin Bican Abilerini kursun yagmuruna tuttugunu anlattilar. Gerektiginde on kisiyle catismaya
girecek kadar iyi silah kullanabilen bu iki bitirim, gozlerimin i¢ine baka baka yalan soyliiyorlardi. Benden
¢cekinmemelerini anliyordum ama Kor Bican ¢etesinin 6teki elemanlarindan korkmamalar: tuhafti. Bunun
aciklamasi basitti: Kor Bican'1 vuranlar daha belali adamlard.

Emniyet amirimiz de ayni seyi diisiinmiis olacak ki,

"Aman Nevzat oglum, dikkat et. Bu nazik bir konuya benziyor, is yukarilara uzanabilir, durup dururken
bagimiza is almayalim," diyerek, beni uyarma geregi hissetmisti.

Restorandaki garsonlar da kirmizi BMW ile gelen bir delikanlidan so6z ettiler. Korumalardan farkl olarak,
delikanlinin yaninda giizel bir kizin oldugunu da eklediler. Kor Bican kizin masasina gitmis, tartigmislar,
delikanl da tabancasini ¢ekip, mafya babasin yere sermis. Bu ifade korumalarinkini dogruluyordu ama
suikastin arkasinda kimin oldugu sorusuna aciklik getirmiyordu. Ne yazik ki korumalar da garsonlar da
BMW'nin plakasin1 almamiglardi. Daha ilginci, olay yerinde bir sarjore yakin kursun yakilmig olmasina
karsin ne bir mermi ¢ekirdegi, ne de bir kovana rastlanamamisti. Bunun anlami acikt; birileri delil
kalmasin, diye tek tek kovanlar1 toplamisti. Kor Bican'a yakin mesafeden ates edildiginden kursunlar delip
gecmis, adamin govdesinden de ¢ekirdek cikmamasti. Bir tek kirmizi BMW kaliyordu geriye, plakasi
saptanamamig olmasina ragmen, ii¢ giindiir arabanin sahibini bulmak i¢in ugrasip duruyorduk.

Aslina bakarsaniz beni de iirkiitiiyordu bu olay. Ya gercekten de cete filan ¢ikarsa bu isin altindan. Kor
Bican'in da 1980'den sonra yurtdisindaki gizli operasyonlarda kullanildig1 s6yleniyordu.

Hastanenin park yerine gelinceye kadar bu diisiinceler gegiyor kafamdan. Arabadan ¢ikarken, karanligin
i¢inden ince uzun bir golge yaklasiyor yanima. Bizimkilerden biri mi, hayir, bu Recep. Saygiyla ceketini
diigmeleyerek,

"Hos geldiniz Bagkomiserim," diyor, "soyle buyrun."

Hastanenin kapisina yiiriirken,

"Peki konusabilecek hali var m1 K6r Bican'in?" diye soruyorum.

"Bican Abi boyle ¢ok varta atlatt," diyor kendinden emin bir tavirla. "Goziinii actiktan sonra korkma. Seni
beni uyutur da sabaha kadar konusur evvel Allah!"

Kor Bican'in yattig1 oda iiciincii katta. Asansorden indigimi goren Yardimeim Ali ile yanindaki iki polis
memuru saskinlikla toparlaniyor.

"Hayrola amirim, bir sey mi oldu?" diye soruyor Ali, uyku sersemi gozlerini yiiziime dikerek.

"Kor Bican komadan ¢ikmis," diyorum.

"Im... imkansiz..." diye kekeliyor.

"Sen Gyle san," diyorum, kizginlikla yiiziine bakarak. "Adami hastaneden kagirsalar haberimiz olmayacak."
"Ama baskomiserim," diyecek oluyor.

"Tamam, tamam seninle sonra konusacagiz," diyerek, Bican'in odasina yiiriiyorum.

Kor Bican, genis odanin ortasindaki yatakta koluna baglanmis serum siseleriyle yatiyor, iceri girdigimizi fark
edince bagin1 hafifce kaldiriyor. Yiizii solgun ve endiseli. Yataga yaklagirken, Recep bir iskemle yetistiriyor.
"Gecmis olsun," diyorum iskemleye otururken.

"Sag olasin," diyor. Uc¢ giinliitk koma onu epeyce sarsmis. Ona Kor Bican lakabini kazandiran, sag kasinin
ortasindan baglayip ¢enesine kadar uzanan bigak yarasi sanki daha da derinlegmis.

"Kusura bakma Bagkomiserim..." diyor. "Seni de buraya kadar yorduk."

"Anlatacaklarin 6nemli olmaly," diyorum. "Nedir bu ig? Kim vurdu seni?"

Sorumu yanitlamadan 6nce gozleriyle Recep'e odadan ¢ikmasin isaret ediyor. Adami ¢ikinca bana donerek,
"Once soz vermelisin," diyor, adeta yalvaran bir ses tonuyla. "Bu konuyu kimseye anlatmayacaksin."
"Bdyle bir kogulu kabul etmeyecegimi biliyorsun."

"Anlatacaklarimi kimseye sGylemezsen, sana 6nemli bir tiiyo verecegim," diyerek pazarlik yapmaya basliyor.
"Belki anlatacagin sey, verecegin tiiyodan daha degerlidir," diyorum kurnazca giiliimseyerek.

"Degil," diyor. "Allah sahidim olsun, degil."

"Duymadan bir sey sdyleyemem," diyerek, kestirip atiyorum.

Caresiz gozlerle yliziime bakarak,

"Olanlar1 6grenince eminim bana yardim edeceksin."

"Once anlat," diyorum, boyle belali bir babay1 kistirmig olmanin verdigi keyfin tadini ¢ikartarak.

"Peki, dinle o zaman," diyerek, basliyor anlatmaya: "Pazar giinii, Bogaz'da, Orfoz Restoran'da oturuyorduk.
Bir ara gozlerim kapidan giren bir kiza takildi. Giin 1518111 arkasina almigt1 yliziinii géremiyordum ama kiz



¢ok iyi tanidigim birini hatirlatiyordu bana. Yiiriiyiisii, basini yana egisi, sacin1 savurusu her seyi ona
benziyordu."

"Kime benziyordu?" diye soruyorum merakima yenilerek.

Kor Bican'n solgun yiizii kederle golgeleniyor.

"Sermin'e," diyor, titrek bir sesle, "ilk sevgilim Sermin'e. Sanki onca sene gecmemis gibi, tazecik, gencecik
duruyordu karsimda. Oniimden gegene kadar hayran hayran bakip durdum. Ben kendimi kizin biiytlistinden
kurtaramamigken,

'Ne bakiyorsun lan 6yle ay1 gibi?' diyen bir ses duydum.

Bagimi ¢evirdim ki, uzun boylu, yeniyetme bir oglan 6fkeyle bakiyor. Oglani goriir gormez, kizin manitasi
oldugunu anladim. Bizim c¢ocuklar ayaga firlayip oglani benzetmek lizereydiler ki, onlar1 durdurarak, cocuga
dondiim,

'Hemen agzini bozma," dedim, alttan alan bir sesle, 'kiz1 birine benzettim.'

"Yiyecek gibi bakiyordun ama,' diye diklendi.

'Yanlig anladin kocum..." diyerek, yatistirmaya ¢alistim.

'Yanlis anlamadim. Bir daha olmasin,' dedi.

Bizim ¢ocuklar ¢ildirmak iizereydi. Delikanh uzaklasirken, Keskin Nejat,

'Abi emret, indireyim su lavugu asagiya,' dedi.

'Bos ver be Nejat,' dedim. 'Disisinin yaninda erkek sergeye bile eyvallah ¢ekmek lazim.'

Cocuklar bendeki bu degisikligi anlamadan saskin sagkin yliziime baktilar. Bu arada delikanlh gidip kizin
masasina oturmustu. Kiz, ne konustugunu sormus olacak ki bize ters ters bakarak bir seyler anlatt1. Kizin
tath bakiglar sertlesti, diismanlikla doldu. Onemsememeliydim ama yapamadim. Barigmak i¢in garsonla
icki gonderdim. Delikanh ikramimizi geri ¢evirdi. Bu defa bizim Kalafat Kenan,

'Abi bu dallamanin yaptig1 yetti artik, birak, su oglani halledeyim,' dedi.

'Olmaz,’ dedim. 'Onlar asik. Asiklara dokunulmaz. Ben gider konusurum.'

'Konustuguna degmez Abi,' dedi Nejat. 'Cok canin cektiyse kiz1 kaldiralim.'

Yapmadigimiz is degildi, ama bana Sermin'i hatirlatan bir kiza bunu yapamazdim.

'Bunu duymamais olayim Nejat,' dedim. 'Ne zamandan beri siz bana akil verir oldunuz?'

Cocuklar susup, baslarini 6ne egdiler. Ben de kizin masasina yollandim. Onlara yaklagtigimi goriince oglan
yine dik dik bakt1 yiiziime. Aldirmadan ¢oktiim masalarina;

'Bak arkadas,' dedim, biitiin samimiyetimle, 'benim kétii bir niyetim yok...'

'Ulan, sen kim oluyorsun da izin almadan benim masama oturuyorsun,' diyerek kesmez mi séziimii.
'Delikanli adamsin, ulan diye konusma,' diyerek uyardim.

'Ha siktir lan, delikanlilig1 senden mi 6grenecem,’ diye bagirinca, dayanamayip suratina bir tokat indirdim.
Tokat1 yiyince sandalyeden yere diistii. Yere diiser diismez de ceketinin altindan silahini ¢ekip ates etmeye
basgladi. Bu toy oglanda silah bulunacagini nereden bilirdim? Kendimi masanin arkasina attim ama geg
kalmistim, oglan vurmustu beni. Bizim Nejat'la, Kenan ilk sagkinliklarini atar atmaz, silahlan fora edip
yetistiler. O ara gozlerim kiza takildi, zavallicik sandalyesine biiziilmiis, korkuyla olanlar izliyordu. Oglani
delik desik etmek iizere olan bizim ¢ocuklar1 durdurdum. Tiikenmekte olan son giiciimii de kullanip,
'Birakin, gitsinler,' dedim.

'Nasil birakiriz Abii' dedi Nejat 6fkeden ¢ilgina donmiis gozlerle bana bakarak. 'Herif seni vurdu.'

'Birakin,’ dedim, emredercesine, 'onlar asik. Onlara dokunmayin.' Sonra kiza donerek ekledim. 'Sevgilini al
da git...'

Kizin gozlerindeki korku, sevince doniistii; hemen toparlandi, hala yerde yatan oglani elinden tutarak
siiriikleyip gotiirdii. Bizim ¢ocuklara olanlar1 kimseye anlatmamalarini, bos kovanlari, duvara saplanan
¢ekirdekleri toplamalarini soyledim. Onlar {iziintii ve sagkinlik i¢cinde baglarini sallayarak dediklerimi
yaparlarken kendimi kaybetmigim..."

Derinden bir i¢ gegirerek sozlerine son noktay1 koyuyor Kor Bican.

"iste hepsi bu Bagkomiserim."

"Giizel hikaye," diyorum inanmamis gozlerle siizerek, "neden senaryo yazmiyorsun?"

Gozlerinde masum bir ifade beliriyor.

"Inan ki dogru," diyor. "Istersen beni vuran cocukla da yiizlestiririm seni."

"Nasil!" diye sdyleniyorum.. "Cocugun kim oldugunu biliyor musun?"

"Biliyorum, d6viz zenginlerinden Hilmi Kaya'nin oglu. Bizimkiler oglani bulup, olanlar1 anlatmamasi i¢in
goziinii korkuttular. Zaten benim kim oldugumu 6grendikten sonra kacacak yer artyormus zavalli. Babasi
defalarca oziir dilemis bizimkilerden."

Kor Bican't tanimasam, yeralt1 aleminin en ¢irkef, en igren¢ adamlarindan biri oldugunu bilmesem, tamam
diyecegim. Ama benim bildigim Kér Bican bunu yapacak adam degil. Fakat 6yle de igten anlatiyor ki, iistelik
tanig1 da var... Duraksamamdan hala ona inanmadigimi ¢ikartarak, )

"Valla olay tami1 tamina anlattigim gibi oldu," diyor. Sesinde az 6nceki igtenligi buluyorum. "Istersen kizla da
konusabilirsin."

"Diyelim ki dogru sdyliiyorsun, ama niye yaptin bunu?" diye soruyorum merakla.



"Sermin yiiziinden," diyor ic gecirerek. "Ik askim, ilk g6z agrim, ilk cinayetim Sermin yiiziinden."

"Sevdigin kizi, Sermin'i de mi 6ldiirdiin?"

"Dur, bilir bilmez suclama hemen," diyor, ilk kez 6fkelendigini goriiyorum. "Bir dinle ondan sonra karar ver.
Ilkokuldan beri seviyordum Sermin'i. O da beni sevdigini soyliiyordu. Sozlii gibiydik, askerligimi yapar
yapmaz evlenecektik. Derken bizim mahalleye bir araba galerisi acildi. Galeri sahibi cenabet herifin bin. Bir
de uzun boylu, yavsak bir oglu var. Selamsiz sabahsiz dolasir dururdu mahallede. Bunla kalsa yine iyi. Bir
giin Sermin geldi yanmima. Bu herif bana asiliyor, demez m1? O zaman bu iglerle ilgimiz yok ama sapma kadar
delikanliy1z. Kiz1 evine biraktigim gibi gittim lavugun yanina.

'Ulan,' dedim. 'Bir daha benim kiza asilirsan, alirim facani asagiya.'

Tinmadi dallama, efelenmeye kalkti. Ben de yerlestirdim kafay1 suratinin ortasina. Agzindan burnundan
nasil kan geliyor. Kavgay1 goren, babasi da, araba levyesini kapip iistiime gelmez mi? Herif bir tane
yerlestirdi omzumuza. Sendeledim ama diismedim. Herifin de suratina caktim bir tane. $6yle bir sallandh,
cekip aldim levyeyi elinden. Ofkeyle indirdim kel kafasina. Oldugu yere ¢oktii adam. Baba oglu kan i¢inde
birakip tiiydiim. Ama aksama kalmadan polis enseledi bizi. Iki ay iceri attilar. Digar1 ¢iktigimda biiyiik bir
kahpelik bekliyordu beni. Bizim Sermin geng lavukla pigirmisti isi. Kestim bir giin kizin yolunu,

'Ne yaptin, nasil oldu bu is Sermin?' diye sordum.

Utandy, sikilda.

'Kusura bakma Bican,' dedi. 'Ona asik oldum.'

Asik oldum, dedigi adam da tipsizin Allah'1. Fasulye sirig1 gibi bir boy var, hepsi o. Sen oglana degil, parasina
asik oldun kizim, diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, diyemedim.

'Beni istemeyen birini ben de istemem,' diyerek birakip gittim. Ama sen, bir de bana sor; nasil giiciime
gidiyor, nasil icim yaniyor anlatamam. Neyse uzatmayalim, i¢imiz yaniyor ama yapacak bir sey de yok. O
zamanlar daha toyuz, diinyanin nasil pust, nasil adi bir yer oldugunun farkinda degiliz. Bagrimiza tas bastik,
babamizin bakkal diikkaninda isimize giiclimiize bakmaya devam ettik. Bir ikindi vakti diikkanin 6niinde
iskemlede otururken, Sermin'le o uzun boylu lavuk ¢ikt1 sokagin altindan. Tam 6niimden gegerlerken
gozlerim gayri ihtiyari onlara kaydi. Lavuk fark edince,

'Ne bakiyorsun lan?' demez mi!

Ben sesimi ¢ikarmadim yine. Ama herifin icinde yedigi dayagin acis1 var ya efelenmeyi siirdiirdii. Efelensin,
yine bir sey diyecegim yoktu ama Sermin de kii¢limseyen gozlerle bana bakarak,

'Birak sunu, hadi gidelim,' demez mi! iste o zaman kan beynime sicradi, akimdaki iskemleyi kaptigim gibi
indirdim herifin kafasina. Ama tam isabet ettiremedim. Lavuk firladig1 gibi yandaki kasaba girdi. Az sonra
da elinde kocaman bir bicakla cikt1. Kagsam kacarim ama Sermin'in 6niinde kagmay1 kendime yediremedim.
Ik darbeyi savusturduk, fakat ayagim kayinca, herif ¢izdi suratimizi. Sag géziim kanla yikaniyor ama herifin
elini yakalamay1 bagardim. Kivirip aldim bigag elinden, basladim lavugu siislemeye, neresi gelirse
sapliyorum. O arada Sermin de 'Katil, katil... nisanlimi 6ldiiriiyor,’ diyerek, cantasiyla bana vurmaya
baslayinca, 6fkeyle doniip ona da saplamaya basladim. Kendime geldigimde Sermin'in donmus gozlerim
gordiim yalnizca..."

Sustu Kor Bican. Sanki o an1 yeniden yasiyor.

"Iste boyle," diyerek serum bagh eliyle yliziindeki yara izini gostermeye calisiyor sonra. "Bu yara o giinlerden
kalma. O giinden sonra bu diinyanin ne boktan bir yer oldugunu anladim. Yiiregimi kararttim, silahima
sarildim. Iste ayaktayim. Ama ne yaparsam yapayim, her gece gozlerimi kapadigimda Sermin'in ac1 icindeki
yliziini gérmekten kurtaramadim kendimi. Iste bu yiizden 6ldiirmedim o ¢ocugu."

Kor Bican'mn anlattiklar: beni sarsmisti ama belli etmemeye calisiyorum. O sozlerini siirdiiriiyor.

"Sana bunlar1 neden anlattigima gelince. Nasil olsa Kirmizi BMW'yi bulacak, olay1 6grenecektin. Sen
ogrenmeden benden duy, Kor Bican'i toy bir oglan vurdu, diye ite kopege rezil etme bizi diye anlattim
bunlar."

"Iyi de bir siirii tanik var," diyecek oluyorum.

"Sen onlar1 bana birak Baskomiserim. Onemli olan sensin," diyerek kapatiyor agzimu.

"Peki millete ne sdyleyecegiz?"

"Isin i¢inde uranyum kacgakeiligi oldugunu, beni Rus mafyasinin vurdugunu soyle. Ben de ifademde
Ruslardan bahsederim."

"Olabilir," diyorum, heniiz ikna olmadigimi belirtmek icin, "ama 6nce su verecegin tiiyoyu duyalim."

Bir ay 6nce Bursa-Yalova yolunda 6ldiiriilen Musevi isadamini kimlerin, ni¢in vurdugunu anlatmaya
baglayan Kor Bican'in yarali, solgun yiiziinde mutluluga benzer bir ifade belirir gibi oluyor.

SAVCIYI OLDURMEK!
Mevsim sonbahar ama sicaklar siiriiyor. Yapis yapis bir nem birakmiyor yakami. Soluk almakta zorluk

cekiyorum, Istanbul’dan uzaklasmaliyim, diye diisiiniiyorum. Altinoluk'ta her yaz gittigim motelin terasi
geliyor gozlerimin 6niine. Aksam iizerileri hanimellerinin iyice bayginlagsan kokularini duyar gibi oluyorum,;



biraz beyaz peynir, bir dilim kavunla yudumladigim buzlu rakinin tadi damagimi yakiyor. Ben boyle diiste de
olsa yavas yavas kafay1 bulurken, Baskomiser Cevat heyecanla diisiiyor masama.

"Saim Oztiirk 6lmiis."

"Ne..! Su iinlii save1 m1?" diyerek toparlaniyorum.

"Ta kendisi."

"Cinayet mi?"

"Gidip bakarsan, anlayacagiz."

"Bakarim bakmasina da, siyasi subedekiler pek hoglanmayacak bu isten."

"Ister hoslansin, ister hoglanmasinlar,” diye kestirip atiyor Amirim. "Bu sehirdeki cinayetler bizim gorev
alanimiza girer."

Caresiz ayaklaniyorum. Merdivenlerden inene kadar ayrintilar iizerine konusup duruyor Bagkomiser Cevat.
Savcinin sokaginda resmi plakal bir polis minibiisii duruyor. Evin kapisinda iki beyaz Renault var. Siyasi
sube ¢oktan damlamis.

Uzun bir holden gegerek ulasiyorum evin salonuna. Siyasi subenin acar komiseri Sadi'den 6nce kuslarin
civiltilar1 karsiliyor beni. Bir evin salonundan ¢ok kusgu diikkanina benziyor burasi. Siislii kafeslerde
rengarenk yirmiye yakin kus neseyle otiisiiyorlar. Sanki 6lii evi degil diigiin yeri. Savci Bey, gozii gibi baktigi
bu kuslarin vefasizhigim gorseydi, kahirlanir hatta kendini kaybedip bunlarin kafasini birer birer koparirdi,
diye sakin akliniza getirmeyin, iflah olmaz bir kus tutkunu olarak ben, béyle olmayacagin size garanti
ederim. Oyle karsiliks1z bir sevdadir ki bu, servetinizin tiimiinii yeseler bile kuslara kizamazsimz.

Kus sesleri arasinda genis salonu yarilamisken, Komiser Sadi kesiyor yolumu.

"Burada ne ariyorsun?"

"Taziyeye geldim," diyorum. "Babalar 6ldii ya, zavalli kuslar teselli etmek gerek."

"Sakanin siras1 degil," diyor ciddi bir suratla. "Ortada bir 6lii var."

"Nerede?" diyerek Sadi'nin omzundan arkaya bir g6z atiyorum ve rahmetli saveimizi, renkli bir ortiiyle kaph
divanin iizerinde yatarken goriiyorum.

"Iste oradaymis,” diyorum, ama Komiser Sadi iri bedeniyle hemen kapatiyor 6niimii.

"Raporumda senin yiiziinii mii tarif edeyim?" diyerek gozlerinin icine bakiyorum Sadi'nin.. "Benim i¢in hava
hos. Bagkomiserime ayrintilariyla anlatirim seni. Béylece, sinif arkadasi olan emniyet miidiiriimiizle icerken
konu sikintis1 cekmekten kurtulmus olurlar."

Kiifredercesine bakiyor yiiziime.

"Elini higbir seye siirmeyeceksin," diyor. "Anladin m1? Soyle bir bakacaksin. Sonra da ¢ekip gideceksin."
Partiyi kazanmis olmanin keyfiyle,

"Anlastik," diyerek uzaklagiyorum.

Savci Bey uzanip kaldig1 divanda pozunu hi¢ bozmadan 6ylece duruyor. Agzi orta halli bir elmay1 icme alacak
kadar acgilmis, dizlerini karnina ¢ekmis, sol eli agsagida, isaret parmagi yerdeki beyaz haliya degdi degecek.
Yiiziine bakiyorum, yara bere yok. Egilip yerdeki haliy1 incelerken, birinin basucumda dikildigini fark
ediyorum. Bagimi kaldirinca bizim Sigko Raif'i goriiyorum.

"Vay Raif, ne haber?"

"Iyidir," diyor Raif, komiserine bir gz attiktan sonra. Benimle samimi goriinmekten cekiniyor. Dogrularak,
sigara paketimi uzatiyorum.

"Yaksana."

"Sag ol, biraktim," diyor.

Ben bir tane yakiyorum.

"Ne igin var burada?"

Gozleri hala Sadi'de. Ben de doniip bakiyorum. Sansim yolunda, polislerden biri Sadi'yi disar ¢agiriyor.
"Korumasiydim," diyor Raif rahatlayarak, "cesedi ben buldum."

"Onu, en son ne zaman goérdiin?" diye soruyorum.

"Diin aksam," diyor kesin bir ifadeyle.

"Konugu var miydi?"

"Yoktu. Geleni gideni pek olmazdi."

"Yemegini filan kim yapardi?"

"Hatce Baci..." diyor. Ne diisiindiigiimii anlamig gibi ekliyor, "O kadindan kimseye zarar gelmez. Bence kalp
krizi."

"Cok kesin konusuyorsun!"

"Kalp hastasiydi," diyor. Yiiztindeki derin kayginin farkina ilk o zaman variyorum. Bu olaydan sorumlu
tutulmaktan korkuyor.

"Haklisin, dogal bir 6liime benziyor," diyorum. "Yine de otopsi yapilmasi gerek."

"Herhalde yaparlar," diyor Raif.

Sigaramdan bir soluk daha alacakken ucunda uzayan, kiilleri fark ediyorum. Bakmiyorum, ilerdeki masada
duran cam kiilliigii goriiyorum. Yaklasiyorum. Kiilleri siyah camdan kiilliige dokerken kahverengi sumen
dikkatimi ¢ekiyor. Sumenin kapagini kaldirinca acik bir zarf goriiyorum, yaninda bir de mektup var.



Gonderen: Zahir Kirmanoglu / P.K. 303 Sirkeci/IST. Ortalarda saveinin adi, adresi yazili. Sonra mektuba bir

goz atiyorum.

"Sayimn Saim Oztiirk," diye baghyor. "Afrika Papagani'na merakl bir bey oldugunuzu basindan 6grendim.

Bende bir ¢ift Afrika Papagani (Psittacus erithacus) var. Yakinda bir ¢ift yavrular olacak. Yavrularin parasi

bol gorgiisiizlerin elinde soysuzlasmasina gonliim razi olmuyor. Aralarinda sizin de bulundugunuz elli kus

meraklisina mektup yazarak, yavrulara isim bulmalarini istedim. En iyi ismi bulan kisiye yavrular ticretsiz

verecegim. Ilgileniyorsaniz kuslar icin buldugunuz isimleri P. K. 303 Sirkeci/Istanbul adresine gondermenizi

rica ederim. Zahir Kirmanoglu

Not: 1) Sizi kiilfete sokmamak igin, yollayacaginiz mektubun posta pulunu da zarfin i¢ine koyuyorum. 2)

Kuslar kazanamazsaniz bile kimin kazandigini ve kuslara onerilen isimleri size bildirecegim."

Al igte, benim gibi bir kus meraklis1 daha... Savcl Bey isimleri yazip gonderdi mi acaba? Bir de kazaniyor mu?

Su adresi yazip durumu anlatsam. Neden olmasin. Kussever biri olarak bu benim gorevim. Hem iki isim de

ben yazarim. Ne zamandir bir cift Afrika Papaganim olsun istiyordum. Not defterime adresi yazarken,

Sadi'nin sesi duyuluyor.

"Ne yapiyorsun orada?"

"Rapor i¢in not aliyorum," diyerek, defteri cebime atiyorum.

Sadi kuskuyla izliyor hareketlerimi. Aldirmadan mutfaga giriyorum, banyoya goz atiyorum. Her sey normal

goriiniiyor. Yeniden salona doniiyorum. Cesedin baginda dikilen Sadi'ye yaklasip,

"Benim isim tamam," diyorum, "ama cesedin otopsiye ihtiyaci var."

"Fikrini kendine sakla," diyor.

"Sen bilirsin," diyorum ayrilirken.

Aksamiizeri geliyorum merkeze. Bagkomiser Cevat ortalikta yok. Oturup, temkinli bir rapor yaziyorum.

Durumu kisaca 6zetledikten sonra mutlaka otopsi yapilmas: gerektigini belirtiyorum. Sonra Afrika

Papagani'nin sahibi olan Zahir Kirmanoglu'na bir mektup déseniyorum. Olanlar1 anlatip, yarigmaya

katilmak istedigimi soyleyerek, iki kus ismi de ben 6neriyorum.

Bir saat sonra geliyor Bagskomiser Cevat. Raporu uzatiyorum. Okuyor. Hosuna gidiyor. Hayatindan memnun

goriiniiyor. izin istemenin tam sirasi.

"Bagkomiserim," diyorum. "Biliyorsunuz ben bu y1l izin yapmadim."

"Eee," diyor sertce bakarak.

"E'si. Izin istiyorum."

"Ya savci!" diyecek oluyor.

"Adam eceliyle gitmis, cinayet olsa bile siyasi sube bize birakmaz. Hem burada benden baska dedektif yok

mu?"

Gevrek gevrek giilliyor Bagkomiser Cevat.

"Kag giin gideceksin?"

"Hepi topu on giin."

"Peki, yarindan itibaren izinlisin."

"Tamam," diyorum ve belki diisiincesini degistirir diye hemen ayriliyorum yanindan.

Eve gelir gelmez valizlerimi topluyorum, vaktin ge¢ olmasina aldirmadan ¢ikiyorum yola. Altinoluk'taki

motele dogru topukluyorum arabayi. Gece yarisi variyorum otele. Ertesi giin 6gleye kadar uyuyorum.

Uyaninca nefis bir kahvalt1 yapiyorum. Bir ara gozlerim gazetelere takiliyor. Savcinin 6liimii birinci sayfadan

verilmis. Otopsi sonugclari heniiz yok.

O giin denizin tadini ¢ikariyorum. Motelin 6niinde iistsiiz giineslenen Fransiz kizlarini seyrediyorum. Ve

aksam tizeri 6zlemiyle yanip kavruldugum rakima kavusuyorum.

Ertesi giin biraz daha gec¢ kalkiyorum. Kahvalt1 icin agag1 indigimde benim gibi ge¢ kalmig bir miisterinin

gazetesine takiliyor gozlerim. Bes siitun iistiine mansetten su haber haykiriyor: "Unlii Saver Zehirlenmis!"

Adamin elinden gazeteyi kaparcasina aliyorum. Ofkeyle yiiziime bakiyor, ona aldirmadan haberi okuyorum.

Otopsi sonucunda savcinin arsenikle zehirlendigi belirlenmis, icisleri bakani, katilleri bulacagiz diye

kiikriiyor. Savcinin mahk{m ettigi 6rgiit liyeleri ve yakinlari goz altina alinip sorgulanmaya baslanmais bile.

Eyvah, diyorum kendi kendime. Bagkomiser beni ¢agiracak... Korktugum gibi olmuyor. Ne bagskomiser ne de

bagka biri beni aramiyor. Ben de savcinin davasimi gazetelerden takip ediyorum. Bir siirii insan gozaltina

alimiyor, agiklamalar yapiliyor ama katil bulunamiyor.

On giin sonra iyice dinlenmis bir halde giriyorum merkezin kapisindan, herkes giptayla bakiyor bana.

Baskomiser Cevat intikam almak istercesine, Etiler'de islenen bir cinayeti ¢ozmekle gérevlendiriyor beni.

Adamin teki, karisinin agigin1 vurmus olaya kaza siisii vermeye ¢alisiyor. Delilleri topluyoruz, taniklarla

konusuyoruz. Ne yapsak bosuna biliyorum herif pahali avukatlarla yirtacak isten. Yine de birakmiyoruz isin
esini.

?stanbul'a geldikten iki hafta sonra bir aksam eve donerken bos posta kutusunu goriince aklima Afrika

Papaganlar geliyor. Mektubuma karsilik almadigimi fark ediyorum. Oysa adamin mektubunda yarigmaya

katilan kazanmasa bile, kuslar1 alacak kiginin kimliginin ve kuslara buldugu isimlerin agiklanacagi

yaziyordu.



Yoksa birisi savciyla dalga mi gecti diye diisliniiyorum. Ve olayr unutuyorum. Bu arada bizim Etiler
cinayetinin O6n sorgulan bitiyor. Davay1 savciliga gonderiyoruz. Ama savci cinayetinde hala bir ilerleme yok.
Ha bire orgiit iyeleri tutuklaniyor, sorgulaniyor. Savel Bey de o kadar ¢ok insani cezalandirmis ki, iclerinden
katili bulup ¢ikarmak hic de kolay bir is degil.

Bos giinlerimden birinde evde oturmus sakin sakin gazetemi okurken arka sayfada Afrika Papaganlari'nin
¢iftlesmesini anlatan yaz1 dikkatimi cekiyor ve tabii bizim mektup aklima geliyor. Bu adama' ulasmanin bir
yolu olmali diye diisliniiyorum. Ne yapt1, kime verdi kuslar1 acaba? Onu bulabilecegim tek adres Sirkeci
Postanesi.

Ertesi glin ugruyorum postaneye. Posta kutularina bakan gorevliye kimligimi gosterip, 303 No'lu kutuyu
kiralayan Zahir Kirmanoglu'nun adresini soruyorum. Gorevli, bir 6niindeki deftere bir bana bakiyor, ¢ekinir
gibi bir hali var.

"Merak etme kimseye sGylemem," diyorum, olanca sevimliligimi takinarak. "Devlet memurlar1 birbirlerine
yardimci olmali."

Sonunda defteri 6nlime uzatiyor. Adamin adinin karsisinda Fatih'te bir evin adresi yer aliyor. Hemen yola
diisiiyorum. Ama Fatih'te ne 6yle bir mahalle ne de o adi tasiyan bir sokak var.

Postaneye doniiyorum. Gérevli beni yeniden karsisinda goriince tedirgin oluyor.

"Adres sahteymis," diyorum.

"Ben sahte oldugunu nereden bileyim?" diyor kendisini sugladigimi sanarak.

"Yoo, beni yanlis anladiniz. Sizi suclamiyorum. Yalnizca o adami goriip gérmediginizi soracaktim."”
"Mutlaka gormiisiimdiir ama o kadar ¢ok insanla karsilasiyoruz ki, onu hatirlamam miimkiin degil."

"Su kutuya bir goz atabilir miyiz?" diye soruyorum.

"Yapamam," diyor. "Miidiirden izin almaniz gerek."

"Miidiirii rahatsiz etmeyelim. Yalnizca bakacagim, higbir sey almayacagim."

Ciddi ciddi korkuyor adam.

"Cok 6nemli bir cinayet davasi," diye iisteliyorum. "Emniyete isin diiserse ben de sana yardim ederim."
"Peki," diyor sonunda, "gel benimle."

Posta kutularinin bulundugu boliime geciyoruz. Gelen mektuplar kutulara buradan konuyor. 303 No'lu
kutuyu bulmak zor olmuyor. Gorevli arka kapagi agiyor. Kutuda iki mektup var. Alip, bir goz atiyor.

"Ooo0, bunlar postaya verileli neredeyse bir ay olmus."

Aceleyle aliyorum elinden mektuplari. Kargacik burgacik el yazim1 hemen tamyorum. Obiir zarfin iizerinde
ise giizel bir el yazisiyla savcinin ad1 ve adresi yer aliyor.

"Vay canina, demek bizden baska kimse mektup gondermemis!"

Sahte bir adres, alinmamis mektuplar. Biitiin bunlarin saveinin 6liimiiyle bir ilgisi olmal diye diisiiniiyorum.
Gorevli bon bon suratima bakiyor.

"Bu mektuplari alabilir miyim?" diyerek sansim1 denemek istiyorum ama sékmiiyor.

"Olmaz. Savcilik izni gerekli."

Hakli. Caresiz ayriliyorum yanindan. Dogru merkeze gidip olani biteni Bagkomiser Cevat'a anlatiyorum.
Benim mektup yazmama bozulur gibi oluyor, ama sonra bu isin savcinin zehirlenmesi olayiyla ilgili
oldugunu, siyasi subeyi atlatip davayi bizim ¢ozebilecegimizi 6grenince yumusuyor.

"O mektupta ne bulmay1 umuyorsun?"

"Bilmiyorum," diyorum. "Belki bir sifre, ya da gizli bir mesaj..."

"Peki," diyor, "izin alacagim. Umarim kepaze olmay1z."

Izin gikar ¢ikmaz saveinin mektubunu alip merkeze geliyorum. Bagskomiser Cevat'la birlikte okuyoruz.
"Sayin Zahir Kirmanoglu,

Oncelikle cabanizi takdir ettigimi belirtmeme izin verin. Sizin gibi kus severler oldugu miiddetce bu
memleket ayakta kalmaya devam edecektir. Nagizane isim onerilerim, Aykus'la, Gokkus'tur. Kazandigimi
miijdeleyen haberinizi heyecanla bekliyorum.

Saygilarimla, Emekli Savel Saim Oztiirk"

Basgkomiser Cevat 6fkeyle yiiziime bakarak,

"Hani sifre?" diyor.

"Bilmiyorum," diyorum mektubu elimde ¢evirerek. "Bilemiyorum."

"1. Sube'dekiler duysa nasil giilerlerdi halimize. Hemen mektubu yeni bir zarfa koy ve aldigin posta kutusuna
at. Belki alicis1 ¢ikar gelir. Daha fazla rezil olmayalim."

Yenilmis bir halde masama doniiyorum. Cekmeceden bir zarf ¢ikartiyorum. Mektubu i¢ine koyuyorum.
Cekmecelerin birinde posta pulu da olacakti. En alttakinde buluyorum. Pul yalamay1 da hi¢ sevmem. Islak
bir slinger ariyorum. Hi¢ kimsede yok. Herkes dalga geciyor. Pul olay tarihe karigti. Artik posta makineleri
var, diye. Birden jeton diisiiyor. Savciya gelen mektuptaki notu hatirliyorum. "Sizi herhangi bir kiilfete
sokmamak icin pulu da yolluyorum." Hizla odama doniiyorum. Savcinin mektubuna bakiyorum. Pulun
iizerinde bir kug resmi var, altinda da ‘Manyas Kus Cenneti' yaziyor. Mektubu kaptigim gibi adli tiptaki
Remzi'nin yaninda aliyorum solugu.

"Su pulu incele," diyorum.



"Cikiyordum," diyor.

"Cok 6nemli." )

Kiifrederek, onliigiinii giyiyor. Iki saat sonra pulun arkasina arsenik siiriildiigii kanitlaniyor.

"Tamam," diyor Komiser Cevat. "Cinayetin nasil islendigini ¢6zdiik. Ama katil kim?"

"Bence teror orgiitlerinin isi degil bu.” .

"Neden?" diye soruyor.

"Oyle olsaydi ¢oktan ilan etmiglerdi."

"Iyi de soruma hala cevap vermedin. Katil kim?"

"Saveinin canini yaktigi biri. Bulmak igin dava dosyalarina bakacagiz."

"Siyasi sube bunu giinlerdir yapiyor."

"Onlar ¢opliikte toplu igne bulmaya ¢alisiyorlar. Oysa biz arsenikten anlayan, kuslardan hoslanan birini
arayacagiz."

Tam bir hafta siiriiyor, saveinin actig1 davalara bakmak. Bir hafta giinde bes saat uykuyla yetinmek zorunda
kaliyorum. Ama adamimizi bulamiyorum. Son dosyanin da kapagini kapadiktan sonra tam timitsizlige
kapilmak {izereyken, aklima baska bir olasilik geliyor. Ya davay: acan savci degil de katilse! Yeniden
daliyorum mahkeme arsivinin karanlik koridorlarina. Sonunda aradigim dosyay1 buluyorum.

On bes y1l 6nce Kerim Lokman adinda bir eczac1 dava agmig saveiya. Konu ne biliyor musunuz: Afrika
Papaganlari. Kerim Bey'in dava dosyasinda adresi de yazili. Zengin biri olmali, adres Yenikoy'de bir yali.
Yalida uzun boylu kumral bir geng kiz karsiliyor beni. Yiiziindeki giizelligi golgeleyen bir kederle ne
istedigimi soruyor:

Kerim Bey'le goriismek istedigimi soyliiyorum. Geng kizin gozleri doluyor,

"Babam ¢ok hasta, sizinle goriismesi imkansiz."

"Uziildiim," diyorum. "Ama onunla goriismeliyim. Cok énemli."

Kizin beni terslemesini bekliyorum, yapmiyor, beni tepeden tirnaga siizerek

"Yoksa siz polis misiniz?" diyor.

"Evet," diyorum.

"Konu da Afrika Papaganlar diye tahminde bulunuyor..."

"Evet, ama nasil bildiniz?"

"Babam s6yledi," diyor. "Sizi onunla goriistiirecegim. Tek ricam onu fazla yormamaniz. S6yle buyrun."
Birlikte uzun bir koridordan gecerek, deniz goren bir yatak odasina geciyoruz. Kocaman yatakta, zayif bir
adam hareketsizce yatiyor. Kiz adamin yanina yaklasiyor, kulagina fisildayarak bir seyler séyliiyor. Adamin
kipirdadigini goriiyorum. Kiz ona yardim ediyor. Adam yatakta dogruluyor. Gozlerini kisarak bana bakiyor.
Kz eliyle isaret ederek yaklasmamu istiyor. Yaklasiyorum, adama elimi uzatiyorum. Ama adamcagizin elimi
sikacak hali yok.

Yatagin yanindaki koltuga oturmamu soyliiyor ancak benim duyabilecegim kadar kisik bir sesle. Demek
bizim Kerim Bey 6liim désegindeymis, diye diisiinerek koltuga ilisiyorum.

Yash adamin gogsii koriik gibi inip kalkiyor ama sanki soluk alamiyormus gibi agzini yar1 yariya acarak genis
pencerenin disindaki bahgeye bakiyor.

"Pencereyi agayim m1 baba?" diye soruyor genc kiz.

"Istemem," diyerek basini salliyor. "Rica etsem beyefendiyle bizi yalmiz birakir misin?"

Kizcagz hig alinganlik belirtisi gostermeden ¢ikiyor odadan.

Kerim Bey derin derin soluklandiktan sonra,

"Sonunda beni buldunuz," diyor. Bunu soylerken kiilrengine déniisen yesil gozlerinde ¢ocuksu bir parilti
yanip soniiyor. Sanki bir an acilarindan kurtuluyor, bir an hasta oldugunu unutuyor.

"Adinmz1 bilmiyorum," diye siirdiiriiyor ayni kisik sesle. "Ama bunun 6nemi yok zaten. Beni buldugunuza
gore oldukca zeki biri olmalisiniz..." Sozleri ani bir oksiiriik nobetiyle kesiliyor. Bagucundaki komodinin
tizerindeki siirahiden bir bardak su doldurup uzatiyorum ona. Bir yudum alip, bardag: bana uzatiyor.
"Fazla zamanim yok. S6zii uzatmayacagim," diyerek yeniden baghyor anlatmaya: "Evet, Savc1 Saim Oztiirk'i
ben 6ldiirdiim. Savciyla davamiz on besg y1l 6ncesine dayanir. O yillarda Londra'dan iilkeye kesin doniis
yapiyordum. Yanimda ¢ok sevdigim iki Afrika Papaganim vardi. Giriste zorluk ¢ikarip papaganlarimi
almadilar. Devlet dairelerinde ¢ok tanidigim var. Nasil olsa birilerini araya sokar alirim diyerek kuslar
giimriikte birakmaya razi oldum. Bir hafta sonra da gerekli kisileri bulup kuslarimi almaya geldim. Ama
kuslar yoktu. Sonradan 6grendigimize gore, tamamiyla keyfi bir tutumla komiserin biri kuglar1 Savci Bey'e
hediye etmis. Bunun iizerine savciy1 aradim. Durumu anlattim. Kuslarin yamurtadan ¢iktiklar1 andan beri
benimle birlikte olduklarini, onlar1 ¢cocuklarim gibi sevdigimi belirttim. Gerekirse kendisine bagka bir ¢ift
papagan bulabilecegimi bile s6yledim. Ama Savei telefonu yiiziime kapadi. Ben de ona dava actim. Ama
Savci Bey etkili oldu ve davay: kaybettim. Bu kadar biiyiik bir haksizlikla ilk kez karsilagiyordum. Daha sonra
saveinin kuglarima bakamadigini bir yil icinde ikisinin de 6ldiigiinii 6grendim. Aslinda savciy1 6ldiirmeyi o
giinlerde diisiindiim. Fakat korktum. Ailem, itibarim vardi. Ama adamdan nefret etmeyi stirdiirdiim. Sik sik
olaylarda adi gectigi icin de hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Gegen yil kan kanseri oldugumu 6grendim. Soku
atlatir atlatmaz ilk aklima gelen sey savciy1 6ldiirmek oldu. Doktorlar yaklasik bir y1l 6miir bi¢gmislerdi bana.



Planimi ona gore yaptim. Artik beni tespit etmeniz oldukca zordu. Ama bunu basaran insana gercegi seve
seve agiklayacaktim. Ayrica eger kuslari seven biriyse ona bir ¢ift Afrika Papagani'ni hediye etmeyi de
disiindim."

Yash adamin gozlerinde yine o ¢ocuksu parilt beliriyor.

"Kuslarla araniz nasil," diye soruyor.

"Ugruna cinayet igleyecek kadar olmasa bile ¢cok severim," diyorum.

"O halde size bir ¢ift Afrika Papagani hediye edebilirim."

"Memnun olurum," diyorum.

Giiliimsemeye calisiyor ama basaramiyor. Gozlerini yiiziime dikerek,

"Beni tutuklamayacaksinmiz herhalde," diyor.

"Sanmiyorum," diyorum, kalkmaya hazirlanirken. "Bu bosuna caba olurdu."

CALINAN CESET

Kuzguncuk'ta eski yalinin girisindeki akasya agacinin altinda durup, etrafa géz atiyorum. Bakiglarim,
sonbahar sabahin giizellestiren iri giillerin, agirbagh kasimpatlarin, uyuklayan aksamsefalarinin {izerinde
iiziintiiyle geziniyor. Yillar 6ncesinden kalma bir goriintii beliriyor gozlerimin 6niinde: Rahmetli Latife Teyze
hafifce kamburlagmis belinin agrilarina aldirmadan ¢iceklerin iizerine egilmis, kurumus yapraklari
kopariyor, toprag tazeliyor. Derinden bir ic gegirerek kapiya yiiriiyorum.

Kapiy1 Idil agiyor. Dudaklarinda icten bir giiliimseme var ama yiizii hala golgeli.

"Hos geldin Nevzat Amca," diyerek igeri buyur ediyor beni. On taraftaki terasa gegene kadar bir sey
konusmuyoruz. Terasta kahvalt: masasi her zamanki yerine kurulmus. Az mi kahvalti ettim bu evde. Beni
goren Memduh'la esi Nermin saygiyla ayaga kalkip elimi sikiyorlar. Denize bakan bir iskemleye
yerlesiyorum.

"Kahvalt1 igin 6zel bir sey ister misin Nevzat Abi?" diye soruyor Memduh kibarca.

"Karnimin tok," diyorum, "Ama sade bir kahveye hayir demem."

Hizmetci benim kahve icin mutfaga yollanirken,

"Seni de buraya kadar yorduk, kusura bakma Nevzat Amca," diyor 1dil, ezik bir tavirla.

"Bak boyle konusursan bozusuruz," diyorum, gozlerimi sakin sakin akan mavi sulardan alarak. "Eee anlatin
bakalim. Nedir sizi iziintiiye bogan ig?"

"Annemin cesedi calindi," diyor Memduh, damdan diisercesine.

"Ne," diyorum sagkinlikla. "Ne zaman?"

"Ne zaman oldugunu bilmiyoruz," diyerek Idil giriyor lafa. "Diin 6gleden sonra farkina vardik.
Duymussundur, babam ¢ok sevdigi annesine projesini benim c¢izdigim bir mezar yaptirmak istiyordu. Onun
bu teklifini seve seve kabul ettim. Birkag giindiir bir ustayla ¢alisiyoruz. Diin usta aradi. Oliiniiz ¢calinmus,
dedi. Olcii almak icin mezara gitmis. Mezarin yeniden kazildigindan kuskulanmis. Durumu mezarhktaki
yetkililere bildirmis. Mezar1 acmislar ve cesedin olmadigini gérmiisler. Once inanmadim ustanin
soylediklerine, atlayip mezarliga gittim. Mezar gercekten de bostu. Babaannemin oliisii calinmugt..."

Idil anlatmakta zorlaniyor, gozlerinin doldugunu gortiyorum.

"Idil bana telefon etti," diyerek Memduh basliyor anlatmaya. "Ben de Mezarliklar Miidiirliigii'nii aradim.
Once atlatmaya kalktilar, onlar1 mahkemeye verecegimi soyleyince 6ziir dilediler. Bu tiir olaylarin oldugunu,
oniine gecemediklerini soylediler. Ne yapacagimiz bilemedik. Amerika'y1» Sezai Abimi aradim. O da ¢cok
iizlildii. Keske cenazeden sonra birkag giin daha Tiirkiye'de kalsaydim, diye yaziklandu. Ikili gériismeler
olmasa ucaga atlayip gelecek ama bilirsin devlet igleri ... Sonra seni aramami soyledi..."

"Merak etmeyin," diyorum, yatistirmak icin, "onlar1 bulacagiz"

"Anlayamadigim," diyor Nermin Hanim, "bir 6liiyii neden calarlar ki?"

"Kadavra olarak hastanelere satmak icin," diyorum.

"Aman Allahim," diyor kadincagiz.

"Merak etmeyin," diyorum, "buna izin vermeyecegiz."

Sonra cep telefonumu ¢ikarip yardimeim Ali'nin numarasini ¢eviriyorum.

"Alo," diyor Ali. "Amirim siz misiniz?"

"Evet benim. Simdi iyi dinle. Eylip Mezarligindan bir ceset calinmis. Civardaki hastanelere git. Yeni gelen
kadavra var mi, kim kadavra getiriyor, bir sorustur. Merkezde bulusuruz."

Koskten Idil ugurluyor beni. Kapidan ¢ikarken tanidik bir yiiz beliriyor karsimda. Emektar dad1 Hasibe
Hamim. Ama nedense gozlerindeki pariltilar hi¢ de dostca degil.

"Bununla birlikte mi islediniz cinayeti?" diye soruyor Idil'e, basiyla beni gostererek.

Idil'in yiizii kipkirmizi oluyor.

"O ne bicim s6z Hasibe Dadi. Nevzat Amca'yr tanimadin m1?"

Yaslh kadin duraksiyor, gozlerini yiiziime dikerek, hatirlamaya c¢alisiyor.

"Ben Nevzat, Sezai'nin arkadasi. Hani senin giil recellerine musallat olan Nevzat."

Bakiglar1 yamusuyor,



"Ah Nevzat Bey oglum siz misiniz? Kusura bakmayin, sizi onlardan biri sandim."

"Onlar da kim?"

Katii gozlerle 1dil'i siizdiikten sonra, kolumdan tutarak bir koseye ¢ekiyor beni.

"Gel sana soyleyeceklerim var."

Biraz yagh kadim1 kiramadigimdan ama daha ¢cok merakimdan pesi sira yiiriiyorum. Utang, kaygi karisimi
gozlerle beni izleyen idil'e, her sey yolunda gibilerden isaretler yapiyorum. O da boynunu biikerek durumu
kabullendigini gosteriyor. )

"Bu kiza dikkat et," diyor, bagiyla Idil'i gostererek. "O bir katil."

"Anlayamadim," diyorum. "Yani Idil'in cinayet isledigini mi soyliiyorsun? )
"Evet, aynen Oyle," diyor, derin ¢izgilere bogulmus yiiziinde 6fkeyle parlayan gozlerini yiiziime dikerek. "Idil
babaannesini, Latife Hanim" 6ldiirdi."

"Bakin Hasibe Hanim bu ¢ok ciddi bir iddia. Bundan emin misin?"

"Emmim. Latife Hanim iki gece 6nce riiyamda soyledi bana."

Kendimi tutamayarak giilmeye basliyorum,

"Tlahi Hasibe Hanim, hig riiyanizda sdylediler diye bir insan katil olmakla suclanir mi1?"

"Riiya gercek cikarsa suglanir,” diyerek anlatmaya bagliyor: "Riiyamda Latife Hanim'in mezarinin
basindaydim. Birden mezar acildi, Latife Hanim kefenini siyirip, disar ¢ikt1. 'Sen 6liisiin, o mezardan
cikamazsin,' dedim. Her zaman yaptig1 gibi elimi tuttu. 'Oli oldugumu biliyorum Hasibecigim," dedi. 'Ama
katilim yakalanmadan ben bu mezarda rahat yatamam.' Katil kim, diye sordum. 'Torunum Idil,' dedi. 'O
yakalanmadan, bu mezar bana haram.' Kan ter i¢cinde uyandim uykudan. Bir giin sonra da Latife Hanim'in
mezarinin bos oldugu haberi geldi."

"Rastlanti," diyorum. )

"Peki, o gece Latife Hanim'a siitlinii Idil'in gétiirmesi de mi rastlant1?"

"Neden gotiirmesin? Babaannesini ¢ok severdi."

"Her zaman ben gotiiriirdiim. Ustelik Latife Hanim o gece o6ldii."

"Yapmayin!" diyorum. "Idil neden 6ldiirsiin babaannesini?" )

"Cilinkii Latife Hanim horluyordu," diye sagmalamaya basliyor. "Idil horlamadan rahatsiz olurdu. Bu
yiizden..."

Zavalli kadin aklin1 kacirmis diye diisiiniirken, o birden konusmasini keserek koridorun sonuna bakiyor...
Ben de bakinca Memduh'u goriiyorum. Yagh kadin telaglaniyor,

"Bu kiz ¢ok tehlikeli onu tutuklayin. Yoksa beni de 6ldiirecek," diyerek uzaklasiyor.

"Umarim seni rahatsiz etmemistir," diyor, Idil'le birlikte yanima gelen Memduh. "Cok yaslandi. Annemin
olimiinden sonra iyice bunadi. "

"Sana ne soyledi?" diye atiliyor Idil, merakh g6zlerini yliziime dikerek.

"Latife Teyze'yi senin 6ldiirdtigiinii," diyorum, inanmadigimi gosteren alayci bir sesle.

"Onu bir hastaneye ya da huzurevine yatirmaliyiz," diyor Idil, 6fkeyle amcasina donerek.

"Haklisin," diyor Memduh diisiinceli bir tavirla. "Onu evden uzaklagstirmaliyiz."

Merkeze 6gle lizeri variyorum. Ali erken gelmis. Beni goriir gormez raporu veriyor.

"Biitiin hastanelere baktim. Bir haftadir yeni kadavra gelmemis amirim. En son gittigim hastanenin
bashekimine onlara kadavra satan kisileri nasil bulacagimi sordum. Bulamazsin dedi. Adamlar ceset
getirecekleri zaman telefon ediyorlarmis. Birkag saat igcinde de mali teslim ederek, paralarini alip
tiiyiiyorlarmis. Ama bashekim, adamlarin yakinda gelebileceklerini s6yledi. Adamlar telefon edince bizi
haberdar edecek..."

"Yani bekleyecegiz"

"Bagka caremiz yok..." diyor Ali. "Ama aklini kurcalayan bir sey var."

"Cikar bakalim dilinin altindaki baklay1," diyorum.

"Konustugum baghekim, daha ¢ok kimsesiz 6liileri getirdiklerini soyledi. Varlikli bir kadinin cesedini
calmaya cesaret etmeleri zormus... Bu isin altinda bagka bir is olmasin?"

"Santaj m1?" diye mirildaniyorum. "Cesede karsilik para mu isteyecekler?"

"Sanmiyorum,” diyor. "Oyle olsaydi, simdiye coktan ararlardi aileyi... Siz daha iyi bilirsiniz ama Latife
Hanim’in 6liimii bir cinayet olmasin. Otopsi yapilmasini istemeyen bin..."

Hasibe Hanim"in s6yledikleri geliyor aklima ama hemen kovuyorum bu diisiinceleri.

"Sacma. Latife Teyze'yi niye oldiirsiinler ki?"

"Kim bilir. Belki miras. Kadin varlikl:."

"Sanmiyorum," diye tekrarliyorum ama icime bir kurt diismesini de engelleyemiyorum.

Aksamiizeri Sezai ile ortak dostumuz olan aile avukati1 Nesim'e ugruyorum. Vasiyet var mi, diye soruyorum.
Olmadigini soyliiyor. Latife Teyze'nin tiim mirasi Sezai ile Memduh arasinda boliisiilecekmis. Bu bilgi,
Ali'nin kugkularinin yersiz oldugunu gosteriyor. I¢cim rahatlamis olarak ayriliyorum Nesim'den. Artik
yapilacak tek sey mezar hirsizlarinin ortaya ¢itkmasini beklemek.

Allahtan fazla bekletmiyorlar bizi. Ertesi giin aksama dogru baghekim ariyor. Bu gece adamlarin bir teslimat
yapacaklarini soyliiyor. Sansimiz varsa yapacaklar teslimat Latife Teyze'nin cesedidir, diye diisiiyorum. Bir



saat sonra Idil artyor. Bir gelisme olup olmadigini soruyor. Mezar farelerini tespit ettigimizi bu gece
enseleyecegimizi anlatiyorum. Seviniyor.

Hava kararmadan hastanede tertibat aliyoruz. Bir doktor gomlegi giyerek bizzat ben yonetiyorum
operasyonu. Mezar fareleri saat on birde, eski bir minibiisle arka kapidan giriyorlar hastaneye. Minibiiste iki
kisi oldugunu bildiriyor telsizle Ali. Minibiis morgun 6niinde durur durmaz kiskivrak ele geciriyoruz
herifleri. Hemen minibiise atliyorum. Arkada mavi naylona sarilmis bir ceset var. Umutla agiyorum kalin
naylonu. Ama ne yazik ki igindeki 6lii Latife Teyze degil, yiiziiniin yaris1 parcalanmis geng bir delikanl. Yine
de yitirmiyorum umudumu. Ne de olsa mezar farelerini ele gegirdik. Ama onlar1 géren baghekim,

"Bizimle irtibat1 kuran kisi yok bunlarin arasinda," diyor. "Asil onu yakalamaliydiniz."

"Onu da ele geciririz," diyorum. "Ne de olsa ipin ucunu yakaladik bir kere."

Merkezde hemen sorguya aliyoruz herifleri. Ikisinin de dosyalan kabarik; adam yaralamak, hirsizlik, ne
ararsaniz var. Once inkar etmeye kalkiyorlar. Ama biraz sikigtirinca biilbiil gibi sakiyorlar. Elebasilarinin
Durdu adinda eski bir mezar kazicisi oldugunu, Zeytinburnu'nda ikamet ettigini soyliiyorlar. Onlara Latife
Teyze'nin cesedini soruyorum. Bir sey bilmediklerini soyliiyorlar ama genc olaninin heyecanlandigini fark
ediyorum.

"Bu isi sen yapmigsin," diyorum, sansimi deneyerek. "Mezarliktaki bek¢i gormiis."

"Valla ben yapmadim Abi," diyor. "Ben o aksam hasta anamin yanindaydim."

"Kim yapt1 peki?"

Duraksiyor ¢cocuk. Bu durumu Ali de fark etmis,

"Soylemezsen, is senin {izerine kalir," diye iisteliyor, gozlerinin icine bakarak.

"Kimin yaptigin1 bilmiyorum," diyor, korkuyla. "Ama Durdu Abi'nin, bir 6li calmaktan s6z ettigini duydum.
Kiyak ig, diyordu, bir mezar agacagim, diinyanin parasini kazanacagim."

"Latife Hanim'in mezarin1 m1 acacakmig?"

"Kadinin ad1 ge¢medi. Ama acilacak mezar Eyiip'teymis, onu duydum."

"Latife Hanim’'in mezar1 da Eyiip'teydi," diye mirildaniyorum.

Ben size sOylemistim amirim, dercesine bakiyor Ali yiiziime. Hakli1 ama yine de canimi sikiyor bakiglari.
Ustelik isin aslin1 6grenmek icin 6nce Durdu'yu yakalamamiz gerek.

O aksam basiyoruz Zeytinburnu'ndaki evi ama Durdu yok. Babasi Hayri'yi buluyoruz. Dut gibi sarhos.
Komsulari onu ayik gormediklerini soyliiyorlar. Bir zamanlar 6lii yikayicisiymis. Karisi onu bir marangoz
icin geng yasta terk edince ogluyla bas basa kalmig. O da teselliyi alkolde bulmus. Cocuk da mezar
soyguncusu olmus ¢ikmig. Oglunu soruyoruz. Eve gelmedigini s6yliiyor. Sivil bir ekip birakip ayriliyoruz
Zeytinburnu'ndan.

Gece yatakta dontip duruyorum. Durdu'yu kim kiralamis olabilir? Hasibe Hanim’in soyledikleri geliyor
aklima. Kadin bunamis onu ne kadar ciddiye alabilirim ki? Ustelik Idil neden babaannesini 6ldiirsiin? Gergi
Sezai, kizinin islerinin yolunda olmadigimi s6ylemisti. Bu ylizden iki ay 6nce yaliya tasinmis. Bir mimarhk
sirketi kurmak icin de babasindan yiikliice bir para istemis. Ama bir devlet memurunda o kadar para ne
gezer? Babaanneden kalacak miras isini goriirdii. Ama Idil bunun i¢in cinayet igler mi?

Sabah, Ali'nin sok haberiyle uyaniyorum.

"Durdu 6li bulundu amirim."

"Nerede?" diye soruyorum.

"Bagcilar'da patika bir yolda. Gorgii taniklar: biri cipin ¢arpip kactigimi soyliiyorlar..."

"Cip mi?"

Hemen Idil'in kiiliistiir Landge Rover'1 geliyor aklima.

"Ben yaliya gidecegim," diyorum, Ali'ye. "Sen bir yere ayrilma, ihtiyacim olabilir."

Idil'in cipi yalinin 6niinde duruyor. Cipin tamponunda kahverengimsi bir leke var, dikkatle bakinca kan
oldugunu anliyorum. Okkali bir kiifiir savurarak, cipin tekerine bir tekme indiriyorum. Sezai'ye annesini
oldiiren kisinin kiz1 oldugunu nasil anlatirim ben.

Telefonla Ali'yi arayip buraya acele bir teknik ekip yollamasini séyledikten sonra yaliya giriyorum. Ama idil
de Memduh da yalida yok.

"Miras igleri i¢in Nesim'in biirosuna gittiler," diyor, Nermin Hanim.

Burada beklemenin bir anlami yok, doniince beni arasinlar, diyerek ayriliyorum yalidan.

Merkeze doniince Nesim'i artyorum. Sekreter kiz, {igiiniin birlikte ¢iktiklarim séyliiyor.

"Idil'i sorgulamamiz gerek," diyor Ali.

"Su kan tahlili gelsin de," diyorum, sonucun ne ¢ikacagini adim gibi bilmeme karsin.

"Sezai yakin arkadasiniz m1 amirim?" diye soruyor Ali, icten bir tavirla.

"Oyleydi," diye gegistiriyorum.

Telefon caliyor, Idil sanarak aciyorum. Yanilmisim, kapidaki memurmus.

"Hayri adinda biri sizi gormek istiyor amirim. Durdu adindaki sahsin babasiymais."

"Durdu'nun babas1t m1?" diyorum, gézlerimi Ali'ye dikerek.

"Hemen yukar1 gonderin."



Hayr yikilmig bir halde giriyor iceriye. Giysileri, solugu hala alkol kokuyor. Aksamdan beri hi¢ uyumadig:
belli. Ayakta durmakta zorlaniyor, onu bir iskemleye oturtuyoruz.

"Oglumu, Durdu’'mu oldiirdiiler," diyor.

"Nerden biliyorsun?" diyorum.

Kir pas icindeki ceketinin cebinden bes milyonluklardan olusan iki demet ¢ikartiyor.

"Bunlar1 yataginin altinda buldum," diye agikliyor.

"Bunlar1 kimden aldigini biliyor musun?"

"Zengin bir adamdan s6z ediyordu. Bir 6liiniin mezarini degistireceklermis..."

"Bir adam m1?" diye mirildaniyorum.

"Adam olduguna emin misin?" diye soruyor Ali.

"Eminim, Durdu 6yle s6yledi. Cok para verecekmis adam ona."

Ali'nin g6zleri Hayri'nin elinde tuttugu para destelerine kayiyor.

"Sunlara bakabilir miyim?" diye soruyor.

Adam paralan uzatiyor. Ali desteleri ortadan tutan kagit banda baktiktan sonra,

"Memdubh ne is yapiyordu amirim?"

"Demir ticaretiyle ugrasiyor. Persembe Pazari'nda," deyince, )

Ali dudaklarinda tuhaf bir giilimsemeyle, bandin iizerindeki kaseyi gosteriyor. Kasede T. Is Bankasi
Persembe Pazar1 Subesi yaziyor. Altinda bir de tarih var.

"Memduh mu?" diye soruyorum, Ali'ye mi yoksa kendime mi oldugunu bilmeden.

"Olabilir," diyor Ali. "Belki de 1dil'le Memduh birlikte islediler cinayeti."

"Artik bunu anlamak kolay," diyorum."Hemen Persembe Pazari'ndaki Is Bankasi'na git. Sor bakalim
Memduh'un hesabi var m1? Para destelerinin {izerinde yazilan tarihte para ¢cekmis mi? Esnafi da bir arastir.
Memduh'un ticari durumu nasilmis."

Ali ayaklanirken, Hayri’ye doniiyorum.

"Sen de biraz konugumuz olacaksin."

"Yoksa beni tutuklayacak misiniz?" diyor, korku dolu gozlerini iri iri agarak.

"Hayir," diyorum. "Oglunun katilini yakalayacagiz. Sen de bize yardim edeceksin."

Bir saat sonra Memduh beni ariyor. Ona, bir adamin telefon ettigini, cesedin kaybolmasiyla diin gece 6lii
bulunan mezar hirsiz1 Durdu arasinda bir baglanti oldugunu, yakinda daha ayrintili agiklamalarda
bulunacagini séyliiyorum. Beklememiz gerek, diyorum. Memduh'un sesindeki heyecan hissedilmeyecek gibi
degil.

Ali Persembe Pazari'ndan isimize yarayacak bilgilerle doniiyor. O giin bankadan paray1 Memduh ¢ekmis.
Piyasadaki durumu son zamanlarda ¢ok koétiilemis. Yakasini tefecilere kaptirmis, ceksenet mafyasindan
siirekli tehditler aliyormus.

Zavall Latife Teyze demek 6z oglu tarafindan 6ldiiriilmiis, diye diislinliyorum iiziintiiyle ama iiziilmekle
kaybedecek vaktimiz yok. Hayri'yi yukar: alip, kogkii ariyoruz. Hayri 6grettigimiz gibi Memduhla konusuyor.
Ona Durdu'nun babasi oldugunu, annesini gomdiikleri mezarin yerini bildigini, eger yarina kadar on milyar
getirmezse, polise gidecegini soyliiyor.

Memduh dikkatle dinledikten sonra saldirganlasiyor. Hayri'yi 6ldiirmekle, tutuklatmakla tehdit ediyor. Ama
Hayri roliinii eksiksiz oynuyor, hic gerilemeden, eger yarina kadar on milyar bulmazsa, mezar polise
gosterecegini sdyleyerek kapatiyor telefonu.

"Memduh'un bu gece mezarliga geleceginden emin misiniz amirim?" diye soruyor Ali.

"Gelecek," diyorum, "cesedin yerini degistirmek on milyar vermekten daha karhdir."

O gece tam kadro Eylip Mezarligi'ndayiz. Tarihi mezarligin serin havasini cigerlerimize cekerek bekliyoruz.
Aksamdan beri yalinin 6niinde pusuya yatan Ali'nin, Memduh'un yola ¢iktigin1 haber vermesinden bu yana
biitiin ekip tetikteyiz. Cizirdamaya baglayan telsizden,

"Hedef mezarliga yaklasiyor amirim, tamam," diyen Ali'nin sesini duyunca basliyoruz.

"Mezar1 bulmadan ortaya ¢itkmak yok," diyerek, son kez uyariyorum cocuklari.

Solugumuzu tutarak bekliyoruz, on dakika sonra mezarligin dar yolunda Memduh'un silueti goriiniiyor.
Elinde bir ¢anta var. Saklandigim mezar taginin iki metre 6tesinden gegerek, bir mezarin 6niinde duruyor.
Cantay1 acip, icinden portatif bir kazma ile kiirek cikartiyor. Mezar1 kazmaya basliyor. Daha fazla
beklemenin anlami yok.

"Kolay gelsin," diye yaklagiyorum. "Bakiyorum da bulmussun annenin oliisiinii."

Sesimi duyan Memduh panik i¢inde doniiyor. Ayni anda ekiptekiler el fenerlerini yiiziine tutuyorlar.
Karanlikta bir anne katilinin korku ve utancla gerilmis yiizii parildiyor.

Memduh'un eksik biraktig1 kazi igim bizim ¢ocuklar tamamlayarak, Latife Teyze'nin cesedini ¢ikartiyorlar.
Yapilan otopsi yasgh kadinin zehirlenerek 6ldiiriildiigiinii kanitliyor. Memduh da su¢unu saklamiyor zaten.
"Ticari yonden zor durumdaydim. Annemden yardim istedim ama artik tek bagina ayakta kalmay1 6gren
diyerek reddetti. Eger paray1 bulamasaydim mafya beni 6ldiirecek, ¢cocuklarim babasiz kalacakti. Annemi bu
ylizden oldiirdiim. Idil'in olayla hicbir ilgisi yok. Ama cesedin calindig1 anlasilinca, suclayacak birim aramaya
bagladim. Hasibe Hanim'in gordiigii riiya bu kisinin Idil olabilecegini gosterdi bana. Boylece kuskular: Idil'in



tizerinde toplamaya calistim. Durdu korkup da beni arayinca, Idil'den habersiz cipini alarak onu ezdim. Eger
kanit bulunursa izlerin Idil'de toplanmasini istiyordum. Cok iizgiiniim ama bagka carem de yoktu."

ARSADAKI BACAK

Kent merkezinden kilometrelerce uzakta, birbirinin ayni1 gecekondularin yan yana siralandig: varoslardan
birindeyiz. Cepheleri sivasiz, badanasiz briket evler, ingaat halindeki arsalarla gevrili toprak yolda ilerlerken
Ali eliyle ilerdeki agaclikh tepeligi gostererek,

"Iste surasi amirim," diyor. "Bacagi su ¢cam agaclarinin altinda bulmuslar.”

"Topraga gomiilii degil miymis?" diye soruyorum gozlerimi yeniden yola ¢evirirken.

"Gomiiliiymiis, kopekler eseleyip ¢ikarmig olmali." "Karakola haber veren kim?" "Bacagi bulan ¢ocuklardan
birinin babas1." "Giilsiim'iin evinin yakildigini séyleyen de mi 0?" "Hayir. Yangin haberini telefonla
bildirmigler. Telefon eden kisi, Giilsiim'iin yanginda 6lmdis olabilecegini, igin sorumlusunun da muhtar
oldugunu soylemis."

Toprak yol birden diizglinlesiyor birkac metre sonra da asfalta ¢ikiyoruz. Simdi kiiciik bir mahalle
meydanindayiz. Bir eczane, ayn1 zamanda kaset de satan bir berber, tezgahinda rengarenk meyvelerin
sergilendigi manav, kapisinda yash iki kopegin uyukladig1 kasap, biiylik¢e bir kahvehane, bakkal-market
karigimi bir diikkan pek de genis olmayan bu meydanda kargilikl siralaniyor. Ustiindeki kan lekeleriyle
bezenmis beyaz bir onliikten kasap oldugunu anladigimiz adamin 6niinde durduruyorum arabay.
"Muhtar'in biirosunu ariyoruz?" diyor Ali, merakla bize bakan adama.

"Ne yapacaksiniz Muhtar1?" diye soruyor Kasap, hi¢ de dost olmayan bakiglarla.

"Biz polisiz."

Kasap'in rengi atiyor.

"Su bulunan bacak i¢in mi?"

"Ne biliyorsun bulunan bacak hakkinda?"

"Bir sey bilmiyorum," diyor manali bir ses tonuyla. "Ama Muhtar'a sorun, o, size anlatir. Burada sinek
vizildasa onun haberi olur."

"Peki," diyor Ali, "nerede Muhtar'in yeri?"

Kasap, bicag tutan eliyle asagidaki sokagin basim gosteriyor.

"Muhtar'in yeri orda. Ikinci diikkan. Birinci diikkdn da onlarin. Komisyonculuk yapiyorlar. Oglu Yigit
calistiriyor; toprag parselleyip parselleyip satiyorlar."

Muhtar'in biirosunda kimsecikler yok. On cephesine satilik arsa ilanlar1 yapistirilmis, yandaki komisyoncuya
giriyoruz. Ahsap masada, sag eli beyaz merhemle kaplanmais bir geng oturuyor. Yer yer kabarmis derinin
altinda, pembe eti goriiniiyor. Bu, Muhtar'in oglu olmali. Kasabinkinin tersine giiliimseyen bakislarla
karsihiyor bizi.

"Mubhtar'1 artyoruz."

"Arsa meselesi i¢in gelmis olacaksiniz," diyor. " Babam evde hemen ¢agirayim."

Hig bozuntuya vermiyoruz. Delikanli kapiya yonelirken soruyorum.

"Eline ne oldu senin?"

"Hig..." diyor diikkandan ¢ikarken. "Yandi."

"Yanmig," diye mirildaniyorum Ali'ye bakarak.

Yardimcimin alni kirigiyor ama ne diisiindiigiinii séylemiyor. Merakla, masanin iizerindeki paftaya egiliyor,
"Suraya bakin amirim, dag, tasi arsa yapmuislar," diyor dalgin bir ifadeyle.

Ali'nin egildigi paftadaki parsel parsel boliinmiis topraga bakiyorum. Ona yanit vermedigimi géren Al kendi
kendine konusmayi siirdiiriiyor.

"Muhtar'a gelmekle dogru yaptik galiba amirim," diyor. "Su kesik bacagin arsa rantiyla ilgisi varmis gibi
geliyor bana."

Az sonra, yliziinde yiligik bir giiliimsemeyle elli yaglarinda bir adam goriiniiyor kapida.

"Hos gelmissiniz, kusura bakmayin sizi beklettim," diyerek bir ¢irpida siralayiveriyor sozciikleri. "Arsay1
gordiiniiz, begendiniz mi?"

"Arsayla falan ilgimiz yok," diyorum kimligimi gostererek. "Biz polisiz. Su bulunan bacak meselesini
sorusturuyoruz.”

Mubhtar bir an ne diyecegini bilemiyor ama kendini ¢abuk toparliyor.

"0 zaman buyrun benim biiroya gecelim."

Biirosuna gegiyoruz. Biz koltuklara otururken,

"Kahveleri nasil igerdik?" diye soruyor, yilisik giilimsemesini siirdiirerek.

"Sag olun," diyorum asik bir suratla "Kahve icecek vaktimiz yok... Oncelikle Giilsiim'iin evinden baslayalim.
Ev nasil yandi, anlatir misiniz?"

"S1z bacag1 sorusturmuyor musunuz? Giilsiim'le ne ilgisi var bacagin?"

"Her sey birbiriyle ilgilidir," diye atiliyor Ali. "Siz sorulanlara cevap verin yeter."

ikimizin de ciddi oldugunu anlayan Muhtar,



"Tamam canim, kizmayin hemen," diyerek baghyor anlatmaya. " Biz, Giilsiim'i namuslu bir kadin sanmigtik.
Ama anladik ki kadin yolluymus. Her gece evinin 6niinde bir araba, icerde sarkilar, tiirkiiler... Gece yarilar1
sarhoglar nara atip dolagiyor. Millet rahatsiz oldu tabi. Ben de gidip bu kadinla konustum. Konusurken
yaninda kocasi mi, affedersiniz pezevengi mi ne, o iri yar1 Giyas denen herif de var. Ya edebinizle oturun, ya
da mahalleyi terk edin, dedim. Giyas Efendi diklendi, sen de kim oluyorsun, diyerek iistiime yiirtimeye
kalkti. Allahtan yanimda bizim Yigit vardi da fazlasina cesaret edemedi. Neyse, ben de durumu mahalleliye
bildirdim. Mahalleli ¢ok kizdi. Ama ben mahkemeye gidelim diyerek mahalleliyi yatistirdim. Her sey
normale donmiistii ki bir gece yarisi, daha 6nce Giilsiim'le oynagmis {ic adam geldi. Evinin 6niinde tam iki
sarjor kursun yaktilar. Digar1 ¢ik ulan kahpe, diye uludular. Ama kimse disar1 ¢gtkmadi. Adamlar da
pencerelerden iceriye benzin dékerek evi yaktilar."

"Peki akliniza karakola haber vermek gelmedi mi?"

"Herkes can korkusuna diigmiistii. Adamlar gidince de yangini séndiirmeye ¢alistik.”

"Giilstim'lin cesedini ne yaptiniz?"

"Ne cesedi... Ceset filan bulamadik... O gece evde kimse yokmus." .

"Biz 0yle duymadik ama?" diyorum, gozlerimi Muhtar'a dikerek. "Giilsiim'iin evini sen yakmigsin? Ustelik
fahiselik yaptig1 icin degil, evine el koymak i¢in. Kadin da dumandan bogulmus. Bunun iizerine cesedini
parcalayip degisik yerlere gommiissiin."

"Yalan," diye bagiriyor Muhtar, "ben boyle bir sey yapmadim."”

"Kasap 0Oyle soylemiyor ama," diyor Ali.

"Demek o diimbiik soyledi," diye mirildaniyor Muhtar basim sallayarak.

"Kasap'in sdylemesine gerek yok. Herkes biliyor boyle oldugunu.”

"O sOylemistir, o soylemistir. Karis1 birakip kact1 ya, adam kinim bizden ¢ikariyor."

"Nereye kact1?" diye soruyor Ali.

"Bilmiyoruz ki. Bu Kasap erkeklik gorevini yerine getiremiyormus. Kadin da mahallede bir oynas tutmus
kendine. Kasap bunu 6grenince her gece kadin1 dévmeye basladi. Ama bir haftadir kadin ortalikta
goriinmiiyor. Kasap, annesinin evine dondiigiinii soylemis ama kadinin kimi kimsesi yok. Sizin anlayacaginiz
kadin oynasiyla kagmas..."

"Neyse," diyerek araya giriyorum,, "birakin simdi kasabin karisini. Sen anlat bakalim, ne yaptiniz Giilsiim'tin
cesedini?"

"Yapmayin," diye yalvariyor Muhtar. "Allahtan korkun. Ben kimseyi 6ldiirmedim."

"Ama evi yaktin?" diye iisteliyor Ali.

"Evi de yakmadim," diyor ama sesi 6nceki kadar inandirici degil.

"Oglunun eli ¢orba pisirirken mi yandi?"

Bir an duraksiyor sonra hemen yanit1 yetistiriyor.

"Yangini sondiiriirken, valla billa yangini sondiiriirken oldu."

"Peki Giilsiim nerede?"

"Ne bileyim? Onu bilse bilse pezevengi Parlak Giyas bilir."

"Nerede buluruz Giyas'?"

"Sirinevler'de bir evi daha varmis. Ama adresini bilmiyorum," diyor sonra duraksiyor. "Belki karakoldakiler
bilirler. Giilsiim'e gelenler arasinda polisler de vardi."

Ali bana doniiyor.

"Ne dersiniz amirim sorayim mu telsizden? Sirinevler Karakolu'nda bizim Ragip var."

"lIyi olur. Bakalim taniyorlar miymis Giyas'1?"

Ali arabaya yollanirken, muhtarin oglu Yigit'in kapida durmus bizi dinledigim fark ediyorum. Ona baktigimi
goriince,

"Bence yanlis yoldasimiz amirim," diyor. "O bacak Kasap'in karis1 Makbule'nin."

"Oyle mi?" diyorum abartili bir sagkinlikla. "Nereden biliyorsun?"

"Bunu bilmeyecek ne var," diyor igeri girerek. "Kasap'in karisi bir haftadir ortalikta yok. Kadim o6ldiiriip
pargalasa kimsenin ruhu bile duymaz. Adamin diikkani zaten kan iginde..."

Anlatirken yiiziinii inceliyorum, bebek yiizlii, kadinlarin hoglanacag tiplerden.

"Peki kadinin sevgilisi kim biliyor musunuz?" diye soruyorum.

Delikanlinin yiizii gerilir gibi oluyor. Ondan 6nce babas: atiliyor.

"Bilmiyoruz. Kimbilir kimin nesidir?"

Ali'nin igeri girmesiyle boliiniiyor konugsmamiz.

"Giyas" taniyorlar amirim. Birahane randevuevi karigimi bir yere takiliyormus."

"O halde hemen gidelim," diyerek ayaklaniyorum.

O gece basiyoruz Kogk Birahanesi ad1 altinda fuhus yapilan yeri. Sansliyiz, Giyas't buldugumuz gibi Giilstim'i
de tek parca halinde ele geciriyoruz. Evini Muhtar'in yaktigini soyliiyor kadin. Sizi yeniden burada goriirsem
oldiiriirtim, diyerek tehdit de etmis adam onlari. Bu ylizden bir daha mahalleye ugramamiglar. Muhtar'dan
¢ok korkuyorlar. Hemserileriyle biitiin mahalleyi ellerine gegirdiler, diye dert yaniyor Giyas. Ama bizim
konumuz arsa spekiilasyonu degil, cinayet.



Ertesi giin yine mahallede aliyoruz solugu. Bizi erkenden karsisinda géren Kasap,

"Buldunuz mu Giilsiim'iin cesedini?" diye soruyor, merak kugku karigimi bir ifadeyle.

"Cesedini degil kendisini bulduk," diye acikliyor Ali. "Hem de sapasaglam."”

"Giilstim'li birakalim da su senin hanimindan bahsedelim biraz," diyerek yaklagiyorum tezgahin arkasinda
kocaman bir budu elinde tutmakta, olan Kasap'a.

"Ne olmug benim hanima?" diye soruyor adam gergin bir tavirla.

"Bir haftadir ortalikta goriinmiiyormus."

"Gitti. Siddetli bir kavga ettik. Ertesi giin gitti."

"Nereye gitti?"

"Bilmiyorum. Kimi kimsesi yoktur. Nereye gider, kimde kalir kestirmek zor."

"Diikkaninda kiiciik bir arama yapabilir miyiz?" diye soruyorum.

"Benden mi siipheleniyorsunuz,” diyerek elindeki budu 6fkeyle 6niindeki tezgaha atiyor. "Ben karimi
oldiirmedim. Kact1 gitti iste. Bunda benim ne su¢cum var?"

"Sugun yoksa aramamiza izin verirsin," diyorum otoriter ama igten bir tavirla.

"Benim saklayacak hicbir seyim yok. Arayabilirsiniz, buyrun her yere bakin."

"Sag ol," diyerek hemen arkadaki biiyiik buzdolabina yoneliyoruz. Gergin bir ifadeyle derin dondurucunun
kapisini aciyor Ali. Aslinda ben de en az onun kadar huzursuzum. Sabah sabah parcalanmis bir kadin
bedeniyle karsilagsmak hic de hog olmasa gerek. Ust iiste yigilmis etlerin arasinda yaptigimiz bes dakikalik
aragtirma derin dondurucuda ceset parcalarinin bulunmadigini gosteriyor bize. Diikkanin icini arastirmaya
bagliyoruz. Hayir, bu kanin pisligin i¢inde de aradiklarimiz yok.

"Gordiigiiniiz gibi ben temizim," diyor Kasap, keyifli bir giiliimsemeyle.

"Evin uzakta m1?" diye soruyorum.

"Evime de mi bakacaksiniz?" diye sdyleniyor.

"Madem temizsin, evini aramamizda da bir sakinca yoktur herhalde."

"Ev daginik, belki daha sonra..." diyecek oluyor.

"Hayir," diyorum kararh bir tavirla. "Simdi."

Sikintiyla bizi siizdiikten sonra, 6nliigiinii ¢ikariyor,

"Gidelim o zaman. Evim hemen arka sokakta," diyor.

Arka sokak dedigi yer de Muhtar’in yazihanesinin karsisi. Biz Kasap'in evine girerken Muhtar’in oglu Yigit'in
diikkanina oturmus bizi izledigini fark ediyorum.

Ev, Kasap'n soylediklerinin tersine oldukcga diizenli. Her yer piril piril, bal dok yala. Mutfaktan bashyoruz
aragtirmaya. Kap kacak konulan dolaplara bakarken,

"Bunlar da ne?" diye bagiriyor Ali.

Dolabin icinde kanli kocaman bir satirla, keskin uclu bir bigak duruyor.

"Satirla, bicaaak," diyor Kasap gayet rahat bir tavirla, "bazen evde de ¢aligirim."

"Yine de biz yanimiza alalim bunlari," diyorum Ali'ye goz kirparak.

Kasap goz kirptigimi goriiyor ama bir sey sdylemiyor, basinm sallamakla yetiniyor. Banyoya giriyoruz.
Lavabonun deligini iyice kontrol ediyoruz, kana benzer bir sey géremiyoruz. Camasir makinesinin ici kirli
camasgir dolu. Ali, Kasap'in itiraz etmesine firsat vermeden elini sokup camasirlari ortaya seriyor.
Camagirlarin arasinda kirmizi bir leke dikkat ¢ekiyor. Kirmizi lekenin gogsii boyunca yayildig: geceligi elime
aliyorum.

"Karimin kany," diyerek aciklamaya bagliyor Kasap. "Evden ayrilmadan onceki gece aramizda tartismistik.
Burnu kanadi. Bir kere kanadi mi durmak bilmez."

Yiiziimiizdeki ifadeden ona inanmadigimiz1 anlayinca,

"Isterseniz komsulara sorun. Herkes bilir bunu."

"Karin essek sudan gelinceye kadar dovdiigiinii de biliyor komsular,” diyor Ali.

Evde bagka bir kanit bulamiyoruz. Satiri, bigcagi, kanlh geceligi ve itirazlarina aldirmadan Kasap da yanimiza
alip merkezin yolunu tutuyoruz.

Kesici aletlerle geceligi "acele" notuyla laboratuvara yolluyoruz. Kasap'1 da sorguya aliyoruz. Evlenmesinden
basglayarak her seyi ayrintilariyla anlatmasini istiyoruz. Teklemeden anlatiyor adam. Ketum davrandig tek
konu karisinin onu aldatmasi.

Birkag saat sonra tahliller geliyor. Kesici aletlerin iizerindeki kan insana ait degil. Ama geceligin iizerindeki
kanin grubu kesik bacaktakiyle uyusuyor.

"Rastlanti," diye itiraz ediyor Kasap.

"Olabilir," diyorum. "Ama olmaya da bilir."

"Rastlant1!" diye bagirmaya basliyor Kasap, "inanin bana rastlanti. Ben karimi 6ldiirmedim. Biitiin bunlar
Mubhtarla oglunun oyunu."

"Neden oyun oynasinlar ki sana?"

"Benim de evimi, diikkdnimi elimden alacaklar..."

"Karim aldiklar1 gibi mi?" diyerek ne zamandir dilimin ucundaki soruyu soruyorum.

Daha fazla direnmiyor Kasap; basini 6ne egiyor, kendi kendine s6ylenir gibi.



"Evet," diyor. "Karimi aldiklar gibi. Yigit'in sevgilisi olmustu Makbule. Kotii davrandim olmada, iyi
davrandim olmadi. Ne yaptiysam o zibididen vazge¢medi kahpe."

"Bu yiizden mi 6ldiirdiin?" diyerek araya giriyor Ali.

"Karim 6lmedi," diyor Kasap, kararli tavirla. "Yigit denen hergelenin kapattig1 bir evde oturmus, benim rezil
olmami seyrediyor su anda."

"Belki de karini onlar 6ldiirmiistiir, ne dersin?" diye olta atmay siirdiiriiyor Ali.

"Sanmiyorum," diyor Kasap icten bir tavirla. "Onu neden o6ldiirsiinler? Bence karim Yigit'in yaninda."
Sorgudan sonra Ali'yle tartisiyoruz. Yardimeim, Kasap’in rol yaptigini, karisini 6ldiirmiis olabilecegine
inaniyor. Elimizdeki kanitlar da bu goriisii dogrular gibi ama Onsezilerim bu igin i¢inde bagka bir is oldugunu
soyliiyor bana.

"Iyi de amirim," diyor hakli olarak Ali. "Makbule sag ise bulunan bacak kimin?"

"Bilmiyorum," diyorum, "ama bu sorunun yanit1 o mahallede." )

Bu kez 6gleden sonra gidiyoruz mahalleye. Once kahveye ugruyoruz. Icerisi sakin. Bir masada igsiz dort kisi
okey oynuyor, yanlarindaki kiiciik masada ise iddial bir tavla partisi siiriiyor. Igeri girince herkes merakla
bize bakiyor. Kahveci kim oldugumuzu 6grenmis.

"Buyrun amirim," diyerek saygiyla karsiliyor bizi, yaninda da cirag, "séyle oturun.”

"Sag olun oturmayacagiz," diyorum. "Kasap hakkinda bir iki sey soracaktim."

"Yaramaz adam amirim," diyor yiiziinii burusturarak. "Kavga etmedigi esnaf kalmadi surada." Sonra merakl
gozlerini yliziime dikerek. "Karisim 6ldiirmiis degil mi?"

"Kesin konusmak i¢in erken. Heniiz kanitlanmadi.”

"Oldiirmiistiir. Yoksa bunca giindiir ortaya ¢ikmaz miydi kadin?"

Kahvecinin giragi kara gozlerini yliziime dikerek,

"Komiserim," diyor. "Ben diin Makbule Abla'nin hayaletini gordiim."

"Ne hayaleti ulan," diye tersliyor Kahveci, cocugu.

"Hayalet iste usta. Diin gece yiiriirken gérdiim. Kasap'in evinden ¢ikiyordu."

"Kusura bakmayin," diyor kahveci. "Cocuk iste."

"Valla billa gordiim usta. Inanmazsaniz Yigit Abi'ye sorun o da sokagin icindeydi."

"Yigit hayaletin yaninda miydi1?" diye soruyorum cocuga merakla.

"Yaninda degildi, kése baginda bekliyordu. Hayaletin elinde bir de ¢anta vardi."

Kahveci, cocugu neden ciddiye aldigimiz1 anlayamamis tuhaf tuhaf yiiziimiize bakarken, biz daha fazla
zaman yitirmeden Yigit'in diikkdninin yolunu tutuyoruz. )
Komisyoncu kalabalik. Muhtarla Yigit'in yani sira iki kisi daha var. icerde ategli bir tartisma siiriiyor. Oyle
kaptirmiglar ki kendilerini, sesleri sokagin basindan bile duyuluyor.

"Neden anlamiyorsun?" diye bagiriyor Yigit. "O arsa satilik degil."

"Ne istersen verecegiz gurban?" diyor Kiirt aksaniyla konusan adam. "Miimkiinat1 yok o arsay1 almamiz
lazim."

"Ne demek miimkiinii yok," diyerek Muhtar giriyor araya. "Satmadigimiz bir mali nasil alirsin? Biz oray1
gazino yapacagiz."

"Olmaz," diyor adamlardan giir biyikli olani, "oras1 bizim anamizin mezaridir."

Kapida bizi goriince, bir an susuyorlar.

"Hos geldiniz bagkomiserim," diyor Muhtar. Sonra adamlara donerek. "Hadi artik, bakin misafirimiz geldi.
Sizinle ugrasacak halimiz yok."

Adamlardan daha yaslica olani, yalvaran gozlerle bana bakiyor.

"Komiserim," diyor, "Allah rizas1 i¢in bize yardim edin. "

"Hayrola, nedir olay?" diye soruyorum.

Adam, Muhtar'in araya girmesine meydan vermeden baslyor anlatmaya:

"Biz yandaki mahallede oturmaktayiz. Allah kimsenin bagina vermesin, anamiz on giin 6nce bir kaza gecirdi.
Bir bacagini kestiler. Kesik bacagi da tutup bize verdiler. Biz de bos diye gittik, bu mahallenin girisindeki
tepeye, agaglarin altina gomdiik. Lakin sonra bizim din biiyiiglimiiz Sith Hac1 Neset geldi. ‘‘inadem ki o bacag:
oraya gomdiiniiz, artik ananimizi da oraya gommek zorundasiniz. Yoksa ananiz 6teki diinyada da sakat
kalacaktir,' dedi..."

"Bir dakika, bir dakika," diyerek araya giriyor Ali... "Yani siz annenizin kesik bacagin1 gomdiigiiniizii mii
soyliiyorsunuz?"

"Evet ama anam o6ldiigiinde kendisini de oraya gommemiz lazimmis. Bu sebepten arsay: almak zorundayiz.
Ama bunlar satmiyor..."

Adam bunlar1 anlatirken Ali'yle birbirimize bakarak giilmeye basliyoruz. Zavallilar neye giildiigiimiizi
anlamadan tuhaf tuhaf yiiziimiize bakiyor.

Soku atlatinca Mubhtar ile oglunu bir kenara ¢ekip, Giilstim'iin evini yaktiklarini bildigimizi soyliiyoruz. Yigit'i
de evli bir kadinla fuhus yapmakla sucluyoruz. Aslinda elimizde kanit olmadig; i¢in bir sey
yapamayacagimizi onlar da ¢ok iyi biliyorlar ama yine de ¢ekinerek dinliyorlar bizi.



"Ama arsay1 bu adamlara satarsaniz biz de size anlayish davraniriz,” diyorum.

"Ama komiserim, o kadini oraya gémemezler ki," diye karsi ¢ikacak oluyor muhtar.

"Sen arsay1 sat. Gerisini onlar halleder," diyorum.

Mubhtar istemeye istemeye razi olurken, biz de annelerine mezar alan iki ogulun hayir dualariyla doniiyoruz
merkeze.

SEVGILIM TINER

Oglum, yatagin basucunda durmus beni seyrediyor. Alacakaranlikta yiiziinii goremesem de beni izleyen
cocugun, oglum oldugunu hissederek, mutlulukla giiliimsiiyorum. Sonra déniip karima sarilmaya
calistyorum ama elim sicak bir kadin bedenine dokunacagina garsafin soguk bosluguna diisiiyor. O anda
aklim basima geliyor. Karimin iki y1l 6nce oglumla birlikte o korkung patlamada 61diigii gercegi olanca
agirhigiyla zihnime ¢okiiyor. Bu kabustan kurtulmak i¢in goézlerimi acarak yatakta dogruluyorum. Yine de, az
once oglumu gordiigiim késeye bakmaktan kendimi alamiyorum. Hayir, kimse yok.

Keder icinde yeniden yatagima uzanirken bir tikirti caliniyor kulagima. Yan daireden geldigini diisiinerek,
yeniden uyumaya ¢alisiyorum ama oglumla karimin goriintiileri géziimiin 6niinden gitmiyor. Sikintiyla yana
donerken yine bir tikirti duyuyorum. Ses o kadar yakin ki yan daireden geliyor olamaz... Komodinin iizerinde
duran silahimi alip, hizla yataktan ¢ikiyorum. Parmaklarimin ucuna basarak salona siiziiliiyorum. Salonun
kapigma yaklasinca sirtimi duvara dayayarak iceriyi dinliyorum. Yanilmamigim, igerde bin var. Kapidan
basimi uzatip salona bir gz atiyorum. Alacakaranlikta bir siluet ¢cekmeceleri agiyor, i¢lerini karistiriyor. Bir
hirsiz mi, yoksa polislik hayatim boyunca edindigim diigmanlarimdan biri mi? Hizla salona girerek silahimi1
¢elimsiz bedenine dogrultuyorum,

"Oldugun yerde kal, ellerini baginin iizerine koy."

Sesimi duyan karalt1 bir an sarsiliyor, sonra yildirim hiziyla yandaki pencereye atliyor.

"Dur!" diye bagirarak kosturuyorum. Pencereye geldigimde yan taraftaki ingaattan benim pencereme bir
kalasin uzatildigim goriiyorum. Ama tuhaf, adam ortalikta yok. Bu kadar kisa siirede kars1 insaata ulagmasi
olanaksiz. Pencereden bakinca, asagida kiiciik kum tepeceginin iistiinde kivrandigini goriiyorum. Ambulansa
haber verdikten sonra bir el feneri kaparak asagiya iniyorum.

El fenerimin kirmizi 15181 yerde yatan karaltiy1 aydinlatinca, kovaladigim kisinin on iki on ii¢ yaslarinda bir
¢ocuk oldugunu gorerek, yanina yaklasiyorum.

"S1k disini," diyorum. "Az sonra ambulans gelecek, seni hastaneye gotiirecegim."

Ama her zamanki gibi ambulans gecikiyor, ben de daha fazla beklemeyi goze alamayarak cocugu emektar
Renault'ya atip, hastaneye kendim gotiiriiyorum.

Gecenin o saatinde doktor bulmakta zorlaniyoruz. Komiser oldugumu séyleyip ortaligi birbirine katinca,
hastabakicilar doktoru uyandiriyorlar. Adinin Kerim oldugunu 6grendigim ¢cocugu muayene eden doktor,
onemli bir seyinin olmadigini séyliiyor. Kumun iistiine diistiigii igin kirik ¢ikik yokmus. Yine de i¢ kanama
olasiligina kars1 yirmi dort saat kontrol altinda kalmas: gerektigini séyliiyorlar. Onu tek kisilik bir odaya
koyarlarken, ben de merkezi arayip, derhal hastaneye bir polis memuru yollamalarin1 emrediyorum.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz hastanenin yolunu tutuyorum. Igeri girdigimi goéren ¢ocuk umursamaz bir
tavirla beni siiziiyor. Cocugun korkusuz bakiglar sinirlendiriyor beni.

"Oglum," eliyorum, "sen ne bigim hirsizsin. Insan hig polisin evini soymaya kalkar m1?"

"Ben hirsiz degilim," diyor Kerim pigkin bir tavirla,

"Hirsiz degilsen, benim evimde ne isin vardi?" diye soruyorum.

Cocuk yanit vermekten kaginiyor.

"Karanlikta evinin yolunu mu sasirdin?" Cocuk suskunlugunu siirdiiriince, "Sahi," diyorum, "senin annen,
baban nerede?"

"Annem, babam yok," diyor kiiskiin, adeta diismanca bir sesle.

"Nasil yok?" diye sOyleniyorum.

"Babam ig kazasinda 6lmiis. Annem de kardesimle beni birakip bir adamla kagti."

"Bir de kardesin mi var? Nerede kaliyorsunuz?"

"Surda burda..."

"Beni iyi dinle Kerim," diyorum, "seni hirsizlik yaparken yakaladik. Bu isi tek bagina yapmadigindan
eminim. Birileri seni hirsizlik yapmaya zorlams..."

"Hayir," diyerek kesiyor s6ziimii Kerim, "kimse beni hirsizlik yapmaya zorlamada..."

"Bize gercegi soylemelisin. Yoksa hapse gireceksin."

"Beni hapse atamazsiniz," diye kars: ¢ikiyor Kerim eskisinden daha sert bir tonda. Cenesinin titremeye
basladigini fark ediyorum. Aglayacak saniyorum ama hayir, titreme giderek biitiin bedenine yayiliyor. "Beni
hapse atamazsiniz. Kardesimi sokakta yalniz birakamam," diye sdyleniyor. Alninda ter damlalarinin
belirmeye basladigini goriiyorum.

Hastabakiciy1 cagiriyorum. Hemen yetisiyor kadincagiz. Sakinlestirici bir igne yaparak Kerim'in uyumasini
sagliyor. Neler oldugunu soruyorum, doktorla konusmalisiniz, diyor.



"Tiner kullaniyor," diye agikliyor doktor. "Hareketleri yavas, beyin hiicreleri 6liiyor."

"Tedavi edilemez mi?"

"Edilebilir ama bir hastaneye yatmasi gerek."

Yeniden Kerim'in odasina doniiyorum. Yiiziinde catik bir ifade ile uyuyan ¢ocugu seyrediyorum. Kendi
oglum geliyor aklima. Kerim kendine gelip de beni basucunda goriince tedirginlesiyor.

"Korkma," diyorum, "sana yardim etmek istiyorum."

"Beni hapse atmayin," diyor yalvaran bir tavirla. "Yoksa kardesimi kesecekler."

"Neden kessinler ki kardesini?"

"Dilencilik yaptirmak i¢in."

"Kim kesecek?"

"Cetedekiler... Resit, Doktor Kimbil... Bagkalar1 da var."

"Daha once onlarin yaninda miydin?"

"Evet. Annem bizi terk edince kardesim Ismail'le birlikte sokaklarda yasamaya basladik. Resit Abi diye biri
var; yanimiza geldi. Bize yiyecek, para verdi. Tiinel'in arka taraflarinda bizim gibi ¢ocuklarin yasadig bir eve
gotiirdii. Sonra bana hirsizlik yaptirmaya calisti. Bir iki ise ¢iktim. Bir giin eve geldigimde, bir adamin
kardesimi soyarak bedenim yokladigini gérdiim. Ne oluyor diye yanlarina gidince, Resit Abi, adamin doktor
oldugunu soyledi. Kardesimi muayene ediyormus. Ama evde birlikte kaldigimiz arkadaslar, daha 6nceden de
kardesim yaslarinda bir ¢ocugu bu adamin muayene ettigini, bir hafta sonra da cocugun bir eliyle bir
bacagini kestiklerini sdyleyince gercegi anladim. Kardesimi alip kactim oradan."”

"O doktorun kim oldugunu biliyor musun?"

"Gergek adin1 bilmiyorum. Ona Kimbul diyorlar. Bir siirii gocugu sakat birakmis."

"Peki kardesin nerede simdi?"

"Tarlabasi'nda, terk edilmis bir evde."

Kerim'in anlattiklar tedirgin ediyor beni.

"Ya kardesini yakalarlarsa?"

"O evi kimse bilmiyor. Hem yaninda Hikmet var."

"Onlar1 bulmamiz gerek," diyorum.

"Ben gelmezsem bulamazsin."

"Yiiriiyebilecek misin?"

"Iyiyim, yiiriiyebilirim."

Tarlabasi'nda yaris1 yikilmis, kapisinin onii ¢ople kapli bir eve giriyoruz. Cis, rutubet kokan bir odada yere
yayilmis mukavvalarin {izerinde Kerim'in yaglarinda bir ¢ocuk yatiyor. Onu goren Kerim telaglaniyor, yatan
cocuga yaklasarak.

"Hikmet... Hikmet..." diye sesleniyor. Ama Hikmet onu duymuyor. Bunun iizerine Kerim arkadasinin
omzundan tutarak sarsalamaya bashyor. Hikmet gozlerini agar gibi oluyor, bir seyler mirildandiktan sonra
yeniden dalip gidiyor.

Kerim iiziintiiden carpilmusg bir suratla bana donerek soyleniyor:

"Kardesimi kagirmiglar. Resit olmali. Mutlaka o kagirmistir Ismail'i."

"Nerede buluruz Resit'i?"

"Kaldig: yeri bilmiyorum," diyor umutsuz bir tavirla ama biraz diisiindiikten sonra yiizii 151r gibi oluyor.
"Beyoglu'nda arka sokaklarda bir otopark var. Oraya takiliyor."

"Tamam," diyorum, "onu buluruz. Kardesini de ellerinden aliriz. Ama biraz sabirli olmak lazim. Adamlar:
suciistii yakalayalim."

"Kardesime bir sey olmaz degil mi?"

"Dikkatli olursak hicbir sey olmaz. Simdi sen kac¢tiginiz evde kalan cocuklar1 bul. Kardesin orada mu, sor.
Eger oradaysa evi gozetim altina alalim. Ben de Resit'in pesine diisecegim."

Onerim Kerim'i hognut etmiyor ama bagka caresi olmadigindan kabul ediyor.

"Bu telefon numaram," diyorum, elimdeki kagid1 uzatarak. "Bir gelisme olursa hemen ara. Bu aksam yedi
bucukta bulugalim. Taksim'de Sular Idaresi’nin 6niindeki banklardan birinde seni bekleyecegim. Anladin
m1?"

"Anladim," diyor. Sonra eliyle Hikmet'i gostererek ekliyor: "Onu hastaneye gotiirmeliyiz. Midesinin
yikanmasi lazim."

Hikmet'i arabaya koyarken,

"Tiner mi ¢cekmis?" diye soruyorum.

"Hayir, Tiner boyle yapmaz. Hap vermigler"

"Sen de tiner kullaniyormugsun,” diyorum kinayan bir tavirla.

"Kullaniyorum. Her sokak cocugu kullanir. Tiner bizim anamiz, babamiz, evimiz, her seyimiz... Tineri
diinyada higbir seye degismem..."

"Ama tiner sizi 6ldiiriiyor..." diyecek oluyorum.

"Bizi asil 6ldiiren sokaklar," diyerek kesiyor soziimii, "kulamparasi, hirsizi, ugursuzu hepsi pesimizde. Tiner
bize cesaret veriyor, bunlar1 unutturuyor."



Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Hastaneye kadar konusmuyoruz. Onlar1 hastanede birakip merkeze
doniiyorum. Asayis subesindekilere Resit'i soruyorum. Adami taniyorlar. Birkag kez kii¢iik cocuklar:
satmaktan tutuklanmig ama her seferinde bir yolunu bulup kurtarmig pacay1. Resmini yollamalarini
istiyorum. Kisa siirede ulasiyor elime. Esmer, kiiciik gozlii bir adam. Iki sivil memur alip ¢ikiyorum
merkezden. Kerim’in sdyledigi gibi Beyoglu'nda otopark olarak kullandiklar: bir sokakta, iki kisiyle sohbet
ederken buluyoruz Resit'i. Sokagi goren kii¢iik kahveye gecip oturuyoruz. Ben memurlardan biriyle tavla
oynuyormus gibi yapiyorum, 6teki memur yalnizmis gibi bir ¢ay soyleyip gazetesini okuyor. Resit'in
yanindaki adamlar az sonra gidiyor. Ama adam hi¢ bos kalmiyor, bu defa da bir sokak ¢ocugu geliyor yanina,
bir kese kagidi uzatiyor. Resit kese kagidini alip ¢ocugu yolluyor. Sonra oturdugumuz kahveye geliyor.
Konusmasindan ahbap olduklarini anladigimiz kahvehane sahibine bir ayran soyleyip beklemeye baglhyor.
Fazla beklemiyoruz. Orta yasl, kiitiiz bir adam geliyor Resit'in yanina. Bir ¢ay icimi konusuyorlar. Adam
kese kagidim alip gikiyor. Tek oturan memura isaretle Resit'i izlemesini sdyledikten sonra ben de yanimdaki
memurla adamin pesine diisiiyorum. Belli bir mesafeden takip ediyoruz. Ama adam kugkulaniyor, koseyi
donerken birden doniip arkasina bakiyor. Bizi goriince panikliyor.

"Yakalayalim," diyorum.

Hizlaniyoruz. Sokagin basina geldigimizde adamin kosmaya basladigini goriiyoruz.

"Ben yan sokaktan girip 6niinii keseyim komiserim," diyor yanimdaki memur.

"Tamam," diyerek herifin pesinden kogmaya bagliyorum. Ama bir siire sonra nefessiz kaliyorum. Allahtan
yanimdaki cocuk c1va gibi. Oteki sokaga ciktigimda, herifi altina alip bileklerini kelepceledigini goriiyorum.
Yere diisen kese kagidini alip icine bakiyorum. Alti ¢ift bilezik, bir altin zincir, iki elmas yiiziik, bes ¢ift altin
kiipe goriiyorum.

Adami merkeze gotiirlip dosyasina bakiyoruz. Eski bir sabikali; 6nce biraz direniyor ama sikistirinca baslhyor
Otmeye, isinin ¢ocuklarin caldig1 mallari satmak oldugunu soyliiyor. Mallar1 Resit'ten aliyormus, satinca da
kendi komisyonunu kesip kalanini yine Resit'e veriyormus. Ona Kimbuil'1 soruyoruz. Gergek kimligini
bilmedigini syliiyor. Cete, onu gozii gibi koruyormus. Ciinkii cocuklar1 kesme igini bagka kimseye
yaptiramiyorlarmis. Yeni bir ¢ocuk kesilmesi olay1 var mi, diye soruyoruz. Bilmedigini soyliiyor.

Bu arada Resit’i izlemesi i¢in biraktigimiz memur yikilmis bir suratla déniiyor. Resit onu fark edip atlatmis.
"Neyse onu buluruz,” diyorum. O arada gozlerim saatime kayiyor. Hemen ¢ikmazsam Kerim'le goriismeye
gec kalacagim.

Birkac dakika rotarla geliyorum Taksim'e. Kerim kaygili bir suratla banklardan birine oturmus beni bekliyor.
Ben de yanina ¢okiiyorum.

"Kardesim evde yok," diyor, "oraya hi¢ gotiirmemisler."

"Kotii," diye mirildaniyorum, "desene Resit'i konusturmaktan baska ¢aremiz kalmadi."

"Ama Vefa'da bir ev daha varmais. O ev daha az dikkat ¢ekiyormus. Cocuklardan biri, kardesimi o eve
gotiirmiis olabilecegini soyledi. Adresini aldim."

"Aferin," diyorum, "iyi yapmissin. O evi hemen goz hapsine alalim."

"Neden evi basip kardesimi kurtarmiyorsunuz?" diye kaygiyla soruyor.

"Eger Oyle yaparsak, adamlarin sugunu ispat edemeyiz. Serbest kalirlar. Ama sugiistii yaparsak, belki ¢etenin
hepsini degil ama en azindan Regitle, Kimbil'1 hapse atariz."

"Ya kardesimi keserlerse?"

"Kesemeyecekler," diyorum giivenli bir ses tonuyla, "hemen simdi Vefa'daki evin 6niine gidip karakol
kuracagiz. iceri kim giriyor kim cikiyor, her seyi gorecegiz. Gerekirse aninda miidahale ederiz. Tamam m1?"
"Tamam," diyor ama yliziindeki kaygi bulutlar1 dagilmiyor. Aslina bakarsaniz ben de o kadar rahat degilim.
Ama bu riski goze almak zorundayim.

Pencereleri boyali minibiisiimiizii, Vefa’daki evi géren bir sokaga park ediyoruz. Yanimda Kerim'in disinda
iki memur var. Evin iki penceresinden de 151k siiziiliiyor. Bir ara evden geng bir adam c¢ikiyor. Karsiya gecip
bakkala giriyor. Sonra elinde sigara ve ¢ikolata paketleriyle eve giriyor. Kerim yanima oturmus heyecanla
bekliyor. Gece yarisina dogru basi diismeye basliyor. Zemine bir battaniye serip, uyumasini soyliiyorum.

"Ya kardesimi gotiirecek olurlarsa?"

"Merak etme ben uyandiririm seni," diyerek yatistirtyorum onu.

O kadar bitkin ki uzanir uzanmaz uyuyup kaliyor.

Sabaha kadar bagka bir hareket olmuyor evde. Ama sabah ezaniyla birlikte evin 1s1klar1 yanmaya bagliyor.
Yarim saat sonra da yesil bir Fiat evin 6niinde duruyor. Kerim'i uyandiriyorum. Arabadan iki kisi iniyor. Biri
Resit, yanindaki adam goren Kerim,

"Iste," diyor heyecanlanarak. "Doktor Kimbil bu. Hadi yakalayin onlar1."

"Acele etme. Ameliyat1 burada yapacaklarini sanmiyorum." '

Tam diisiindiigiim gibi oluyor. Eve giren iki adam bes dakika gecmeden yanlarinda Kerim'in kardesi Ismail'le
birlikte ¢ikiyorlar. Arabaya binip hareket ediyorlar. Tabi biz de peslerinden. Aradaki uzaklig koruyarak Fiat't
izliyoruz. Her sey yolunda gidiyor, heniiz yollarda trafik yok. Ama Kagithane'ye inerken ne oldugunu bile
anlayamadan, yan yoldan ¢ikan bir Mercedes bize bindiriyor. Durmak zorunda kaliyoruz. Mercedesin soforii
zil zurna sarhos. Onunla ugrasacak halimiz yok. Adami arabasina kapatip yolumuza devam ediyoruz fakat



Fiat'1 bulamiyoruz. Sanki yer yarildi da araba icine girdi. Kerim olanlardan beni sorumlu tutarak, nefretle
yiizime bakmaya baghyor.

"Onlar1 yakalamaliydiniz. Bak iste kaybettik. Simdi kardesimi kesecekler."

"Panige kapilma," diyorum.ama ben de hic rahat degilim, "bu ameliyat yapilan ev hakkinda bir sey duymadin
mi1?"

"Duymadim,” diyor 6nce aglamakli bir sesle. Ama sonra burnunu ¢ekerek ekliyor. "Biiyiik bir site varmas.
Dilenci cocuklardan biri séylemisti."

Basimi pencereden cikarip cevrede biiyiik site var mi, diye bakiyorum. Ve asagida, semtin konut dokusuyla
hi¢ uyusmayan bloklar goriiyorum.

"Galiba onlar1 bulduk. Asagiya inelim," diyorum arabay: kullanan memura.

Birkac dakikada siteye geliyoruz. Evet, iste bizim Fiat da burada. Minibiisii park ederken, araci kullanan
memur,

"Bu sitede en az elli daire var amirim. Nasil bulacagiz onlar1?" diye soruyor.

"Gerekirse tek tek hepsini kontrol edecegiz,” diyorum hirsla. "Ben siteye giriyorum, siz merkezi arayip destek
isteyin."

Sitenin kapisindan girip asagiya, kapici dairesine iniyorum. Aceleyle zile basiyorum. Kap1 agilmiyor. Tekrar
tekrar basiyorum. Hayir ses seda yok. Kiifrederek yeniden yukar: ¢ikiyorum. Birinci katta kargima ¢ikan ilk
dairenin ziline basiyorum.

Uykulu gozlerle geng bir kadin aciyor kapiyi, kapida hi¢ tanimadigy, telas icinde bir adami goriince tedirgin
oluyor.

"Bu sitede oturan doktor ya da hastabakici gibi birini artyorum," diyorum bir solukta.

Kadinin bakiglar1 yuamusuyor. Bir hastam oldugunu, acilen bir doktora ihtiyacim oldugunu diisiiniiyor.

"Bu sitede doktor yok ama hemen arka tarafta bir dispanser var," diyor. "Her zaman agik olmaz ama bir
bakin, belki sansiniz yaver gider de bir doktor bulursunuz."

Demek her zaman acgik olmuyormus, bende jeton diisiiyor.

"Siteden gecis var mi1 oraya?" diye soruyorum merakla.

"Tabii, arka taraftan gelseydiniz goriirdiiniiz dispanseri."

Hizla gikiyorum, digar1. Kerim'i minibiiste birakan iki memur arkadasla kapida karsilasiyoruz.

"Onlar1 bulduk," diyorum. "Arkadaki dispanserdeler."

Dispanser terk edilmis gibi goriiniiyor. Kapisi kilitli. Pencereden atlayip kagmasinlar diye memurlardan
birini arka tarafa gonderiyorum. Oteki memurla birlikte kapiy1 omuzlayarak iceri giriyoruz. Sesi duyan Resit
korkuyla koridora firliyor. Kargisinda beni goriince afalliyor. Silahimi dogrultarak,

"Dur, kipirdama!" diyorum.

"Tamam abi, ates etme," diyerek ellerini kaldiriyor.

Resit'i yanimdaki memura birakarak yandaki odaya daliyorum.

Odaya girer girmez pencereye sikismis bir adam goriiyorum. Kagmaya calisiyor, ensesinden yakalayip iceriye
¢ekiyorum. Kig iistii oturuyor yere.

"Cocuk nerde?" diye soruyorum.

"Orada," diyor naylon perdeyle ayrilmis boliimii gostererek.

"Ac¢ 0 zaman perdeyi," diyorum. )

Perdeyi acinca bir ameliyat masasi ¢ikiyor ortaya. Kiiciik Ismail kocaman masanin iizerine uzatilmas,
kendinden ge¢mis bir halde yatiyor.

Ofkeyle baktigimi goren Kimbul,

"Bir seyi yok," diye acikliyor korkuyla, "narkoz verdik, sadece baygin."

Merkezde sorguya aldigimiz Resit ile Kimbil lakapli sabik hastabakici Ekrem, bir iki isim veriyorlar ama
nedense onlar1 bulamiyoruz. Birileri kulaklarii biikmiis olmali, adamlar sirra kadem basmiglar. Ama en
azindan Resit ile sabik hastabakiciyi iceri atiyoruz. Iki kardesi de bir yurda sokuyorum ama Kerim tegekkiir
yerine kara gozlerini yiiziime dikerek,

"Bizi kurtardin ama ya 6teki arkadaglarimiz?" diye soruyor.

ALTIN AYAKLAR

Unlii futbolcu Pepe Alvarez'in kaldig1 Levent'deki iki kath villanin 6nii gazeteci ordusuyla kusatilmis
durumda. Arabadan inerken sariyorlar ¢evremi. Hemen arkasindaki uzun boylu kameraman ¢ocukla 6ne
gecmeyi basaran giizelce bir kiz, elindeki mikrofonu burnumun ucuna kadar sokarak soruyor:
"Bagkomiserim, sizce kim 6ldiirmiis olabilir Altin Ayak'1?"

"Altin Ayak m1?"

"Pepe Alverez'in lakabi... Kimlerden siipheleniyorsunuz?"

"Higbir sey bilmiyorum," diye agikliyorum. "Olay, yolda telsizden duydum, hemen buraya geldim. Siz
benden daha ¢ok bilgiye sahipsiniz."



"O halde size de anlatalim," diye yilisiyor, sakalli bir muhabir.

"Sag ol," diyorum ciddi bir tavirla, "bilgileri kaynagindan almayi tercih ederim."

Gazeteci kalabaliginin arasinda yardimeim Ali'nin sikintih yiiziinii goriir gibi oluyorum. Yanilmamigim az
sonra da sesim duyuyorum.

"Bir dakika beyler," diyerek gazetecileri yarmaya c¢alisiyor. "Liitfen agilin."

Gazeteciler homurdansalar da benimle Ali arasinda bir koridor olugsmasina izin vermek zorunda kaliyorlar.
Ama bu arada soru sormaktan da vazge¢miyorlar.

"Pepe'yi eski kuliibiiniin oldiirttiigii soyleniyor dogru mu?"

"Hamile biraktig1 sevgilisinin belali kardesini tutukladiniz mi1?"

"Fanatik taraftarlardan tehdit mektuplar1 aliyormus, ash var mi?"

Bir makineli tiifek ritmiyle pes pese siralanan sorularin hicbirine yanit vermeden, kisa siirede yardimcima
ulagmay1 basariyorum.

"Elimi tutun amirim. Béyle daha ¢abuk ¢ikariz," diyor Ali, sonra gazetecilere doniiyor:

"Maalesef sorularinizi yanitlamak icin ¢ok erken. Burada beklemenizin de bir anlami yok. Basin biiromuz
yakinda gerekli agiklamay1 yapacak."

Gazeteciler memnuniyetsiz sesler cikararak ¢ekiliyorlar 6niimiizden, ama Pepe'nin cesedi ¢ikartilirken
fotografini cekmeden, onlar1 buradan higbir giiciin gotiiremeyecegini Ali de, ben de ¢ok iyi biliyoruz. Bahce
kapisini agarak igeriye giriyoruz. Mis gibi kokan mor sebboylarin arasindan gegerek villaya ulasiyoruz.
Kapidaki memur beni goriince, ahsap kapiy1 ardina kadar acarak, yana cekiliyor.

Giinlin modasina gore dosenmis evde bizim teknik ekip haril haril ¢calisiyor. Sessizce yaklasiyoruz. Ama
bosuna, bizi goren Numan, cesetten basini kaldirarak,

"Vay Nevzat, nerede kaldin yahu?" diye takiliyor. "Sen hepimizden 6nce gelirdin. Bugiin ne oldu boyle?"
"Isim vard," diye kestirip atiyorum. Sakalagsmak istemedigimi anlayan Numan iistelemiyor, cesede doniiyor
yeniden.

Birkac adim daha atip ben de cesede bakiyorum. Bakar bakmaz da yiiziimii burusturuyorum. Futbolcunun
basinin yerinde, kana bulanmig bir kemik ve et y1g1n1 duruyor.

"Biri ona ¢ok kizmig olmali,” diye acikliyor Numan maktuliin yumruk halinde sikilmis sag elim agmaya
calisirken. "Basini ezmis."

"Oliim nedeni bu mu?"

"Heniiz belli degil. Adli tabip karar verecek? Ama aralarinda kisa bir bogusma olmus. Sémine demirinde de
kan var."

"Pepe ile bas edebildigine gore katil iriyar1 olmali," diye soyleniyor Ali.

"Hem de kizil sa¢li."

"Onu nereden anladin?" diye soruyorum merakla.

"Maktuliin eline baksana," diyerek basiyla Pepe'nin avcunu gosteriyor Numan.

Dikkatle bakinca futbolcunun avucundaki bir tutam kizil saci fark ediyorum.

"Peki futbol ayakkabilarimi bulabildiniz mi?"

"Hayir," diyor Numan. "Katil gotiirmiig olmal1."

Onu daha fazla mesgul etmenin anlami yok. Pencereleri kontrol etmekte olan Ekrem'e yonelirken Ali
acgikliyor.

"Pepe on bes giindiir yokmus. Tatil yapiyormus. Iki giin énce donmiis Tiirkiye'ye."

"Katil igeri nasil girmis?" diye soruyorum.

"Kapidan girmis olmali. Biiyiik olasilikla Pepe'nin tanidig1 biri. Kap1 zorlanmamus."

Konugmalarimizi igsiten Ekrem, basiyla beni selamladiktan sonra,

"Pencereler de 6yle amirim,"” diyerek katiliyor konugmaya. "Katil eve rahatca girmis, futbolcuyu 6ldiirmiis
sonra da elini kolunu sallayarak cikip gitmis."

"Bes aydir eski kuliibiiniin taraftarlarindan tehdit mektuplar aliyormus," diyor Ali. "Bu isin arkasinda onlar
olabilir."

"Eski futbol kuliibii mii?" diye soruyorum.

"Evet, Pepe bu sene bagka bir kuliibe gecti."

"Ne var bunda? Biitiin futbolcular kuliip degistirebilir."

"Ama Pepe bundan biraz fazlasim1 yapmis. Bu sezon kuliipte kalmaya s6z vermigken, rakip takim biraz daha
fazla para verince son anda imzay1 atmaktan vazgecmis. Isin kotiisii futbolcusunun bagka takima
satildigindan habersiz olan kuliip bagkani, o sirada televizyonlarda, Pepe bu y1l da bizimle oynayacak, diye
atip tutuyormus. Boylece Pepe hem eski takimini iyi bir oyuncudan yoksun birakmig, hem de futbol
kuliibiiniin prestijini yerle bir etmis. Bence bu 151 onlar yapmigtir. Takimin yoneticileri de pek saglam
ayakkabi1 sayillmaz zaten. Yeralt1 diinyasiyla icli dislilar.”

"O halde su kuliibiin yoneticilerini bir ziyaret edelim," diyorum Ali'ye. "Zaten burada ayak bagi olmaktan
bagka bir ise yaramiyoruz. Bu arada teknik ekip calismasini tamamlamais, raporlarini hazirlamig olur."



Kuliipte iki sorumlu karsiliyor bizi; biri uzun boylu, sik giyimli oldukga ¢irkin, 6teki orta boylu, tombul,
sevimli biri. Kim oldugumuzu 6grenince tedirgin oluyorlar. Olay1 gazetecilerden 6grenmisler. Daha soru
sormadan, ¢irkin olan1 atiliyor;

"Sizi temin ederim ki bizim bu igle higbir ilgimiz yok bagkomiserim."

"Kuliibiimiiz yasadisi islere girmez," diyerek 6teki tamamliyor arkadasinin sézlerini.

"Bir dakika bir dakika..." diyerek ikisini de susturuyorum. "Sizi suclayan yok. Hemen savunmaya gegmeyin.
Ben sadece olay1 sorusturuyorum..."

"Ama sizin buraya geldiginizi gazeteciler 6grenirse kuliibiimiiziin ad1 ¢ikacak."

"Merak etmeyin kimse 6grenmeyecek."

Biraz yatigir gibi oluyorlar ama icleri hala rahat de

"Su Pepe'yi anlatin bana biraz," diyorum kararl bir ses tonuyla.

"Yoksul bir ailenin ¢ocuguydu,” diyor tombul olani. "Onu Tiirkiye'ye ben getirdim. Pepe ¢ok yetenekli bir
futbolcu. Kisa siirede kendini gosterdi, iilkemizde bir y1ldiz oldu. Ne yazik ki cabuk ulastig1 zirve bagini
dondiirdii. Uygunsuz iligkilere girdi, Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle olan iligkisini duymussunuzdur. Daha
bagka kadinlar... Bunlara ragmen iyi futbol oynamay siirdiirdii. Hi¢ penalt1 kagirmadigin biliyor
muydunuz? "

"Cok hirshydi," diyerek ¢irkin olan1 kapiyor sozii. "Ayni derecede paragoz. Karsi takim birazcik daha fazla
para onerdi diye, bizi, Tiirkiye'deki ilk goz agrisi olan takimini birakip gitti."

"O gittikten sonra taraftarlarinizin arasindan onu 6ldiirmeliyiz filan diyen birileri oldu mu? Ya da boyle
biriyle kargilagtiniz m1?"

"Ne miinasebet! Bizim takimin taraftari saldirgan degildir."

"Oyle diyorsunuz ama taraftarlarinizdan biri tehdit mektuplar: yolluyormus," diyor Ali.

"Olabilir," diyor tombul olani, gergin bir ifadeyle. "Ama bunda kuliibiin ne sugu var? Biz her zaman
taraftarimiza centilmence davranmalarin salik veriyoruz. Ama yiiz binlerce insanin hepsini birden
denetleyemeyecegimizi de takdir edersiniz."

"Pepe'nin yakin oldugu kimse var miydi?" diye soruyorum gerginligi yumusatmak icin.

"Yoktu," diyor tombul. "Ne takimda ne de takim disinda arkadasi yoktu. Memleketlisi Sanchez disinda. Bir
de kadinlar tabii."

"Ama," diyor ¢irkin, "kadinlar1 da evine gotiirmezdi."

"Birine anahtar filan vermis olabilir mi1?" « "Pepe bunu yapmazdi. Ciinkii kimseye giivenmezdi."
"Sanchez'le arasi iyi, dediniz. Ona vermis olamaz mi?"

"Sanmiyorum. Hem vermis olsa bile Sanchez katil olamaz. Bir ay 6nce iilkesine dondii... Bagka biri olabilir
mi?.. Hayir, kesinlikle olamaz. Pepe kimseye anahtarini teslim etmez. Hele Kivircik Kemal'in arabasini
taramasindan sonra bu imkénsiz. Bence Kivircik Kemal'i sorgulamalisiniz. Bu iste onun parmag vardir."
"Nasil bu kadar kesin konusabiliyorsunuz?" diye soruyorum saskinlikla.

"Olanlan biliyor olsaydiniz siz de benim gibi diisiiniirdiiniiz."

"Anlatin da 6grenelim o zaman."

"Pepe, gecen y1l Tepebasi'ndaki Negsem Pavyon'un sahibi Kivircik Kemal'in kiz kardesiyle ¢gikmaya baglamisti.
Kivircik Kemal, kardesinin bir futbolcuyla, hele de yabanci biriyle ¢iktigin1 duyunca kiiplere bindi. Ama kiz
kardesi abisinin agzindan girdi, burnundan ¢ikti, nisanlanacagiz diye ikna etti. Boylece iligkileri bir stire
daha devam etti. Kiz evlenmeyi umarken, bizimki sikilmaya bagladi. Sonunda da kiz1 birakti. Isin kotiisii kiz
hamile kalmisti. Pepe her zaman oldugu gibi sorumluluk {istlenmek istemedi. Kizin bagkalariyla da ¢iktigini
oOne siirerek ¢cocugun babasinin kendisi olmadigini s6yledi. Bu arada zaman ge¢mis, kizin karnindaki ¢ocuk
ii¢ aylik olmustu. Sonunda caresiz kalan kizcagiz kiirtaj olmaya gidince, hamileligin ii¢ ay1 gegtigini saptayan
doktorlar, tehlikeli bularak bu isi yapmaya yanasmadilar. Ama kiz cocugu doguramazdi. Kendini ehil
olmayan bir doktora teslim etti. Ve zavall kiz kiirtaj masasindan kalkamadi. Olay1 6grenen Kivircik Kemal
cilgina dondii. Ertesi giin Pepe antrenmandan eve donerken, arabasini kursun yagmuruna tuttu. Pepe sans
eseri kurtuldu bu saldiridan. Baktik Kivircik Kemal kararly, araya biz girdik. istanbul'un iinlii babalardan
Siislii Nedim'i bulduk. Kendisi ayn1 zamanda kuliibiimiiziin iiyesidir. Durumu anlattik. Tamam, merak
etmeyin, Kemal de biiyiik hatirim vardir, isi ¢6zerim, dedi. O gece gidip konustu. O konusmadan sonra
Kemal davasindan vazgectigini sdyledi. Gercekten de saldirilar durdu. Ama anlasilan Kivircik davasindan
vazgecmenmis. Sadece ortaligin sakinlesmesini bekliyormus. Pepe tehlikenin gectigini sanip rahatlayinca da
temizledi onu."

"Ama," diyerek karsi ¢ikiyor Ali. "Pepe'nin ¢ok dikkatli oldugunu siz soylediniz. Kemal'i ya da adamlarim
neden alsin icen?"

"Bilemiyorum," diyor tombul adam diis kirikligina ugramig bir tavirla. "Herhalde kandirmiglardir Pepe'yi."
"Neyse," diyorum, "anlayacagiz. Gidip bir de su Kemal'le konusalim..."

Kalkarken tombul olani,

"Liitfen bagkomiserim," diye mizirdaniyor, "bizim kuliibiin adini bu ige bulagtirmaym."

"Merak etmeyin," diyorum. "Kimseyi bos yere su¢lamaya niyetimiz yok."

Onlar soyledigimin ne anlama geldigini diisiiniirlerken biz kapidan ¢ikiyoruz.



Nesem Pavyon'da geceden kalma alkol, sigara, kadin parfiimii karigimi bir koku karsiliyor bizi ve tabi
Kivircik Kemal'in ¢akallari. Az sonra da kendisi ¢ikip geliyor. Esmer, ince biyikli bir adam. Bize kars1 saygilh
davraniyor. Delikanli raconuna hala 6nem veren az sayidaki kabadayidan biri. Yiiziimiizde gezinen merakl
bakislari, olaydan habersizmis izlenimi uyandiriyor.

"Pepe bu sabah evinde 6lii bulundu," diyorum, bakiglarimi gézlerinde kenetleyerek.

"Altin Ayak mi, hani su iinli futbolcu?" diye soruyor sagkin bir ifadeyle.

"Ta kendisi," diyorum. "Surati parampar¢a edilmis."

Kahverengi gozlerinin derinliklerinde tutkulu pariltilar goriir gibi oluyorum.

"Toprag1 bol olsun," diyor ilgisiz bir sesle. "Diinyaya gelen bir giin gider."

"Pepe biraz erken gitmis," diyerek Ali de katiliyor sorguya. "Daha yirmi ii¢lindeymis."

"Mukadderat. Allah'in isine karigilmaz."

"Senin kiz kardesin de gengmis..." diyecek oluyor Ali.

Kemal'in gozleri 6fkeyle parhyor.

"Kiz kardesimi karigtirmayin bu ise?"

"Karistirmak zorundayiz," diyorum. "Daha 6nce Pepe'nin arabasini kursunlatmigsin.”

"O is mazide kald1."

"Ne yani," diyor Ali alayci bir tavirla. "Babalara sz verdin diye, Pepe'yi 6ldiirmekten vazgectigine
inanmamizi mi istiyorsun?"

"Ister inanin, ister inanmayn," diye tersliyor Kemal. "Sizin bileceginiz is. Polisleri bilmem ama biz de s6z
agizdan ¢ikar. Cikt1 mi, artik o kanundur.”

"Peki, neden vazgectin Pepe'yi 6ldiirmekten?"

"Nedim Baba'y1 kiramadim. Bende hatir1 biiyiiktiir."

"Nasil bir hatirmis ki bu, seni, canin gibi sevdigin kiz kardesinin intikamini almaktan bile alikoymus," diyor
Ali alayc1 tavrim siirdiirerek.

Kemal'in yardimcima bozuldugu her halinden belli. Ama kendini tutuyor.

"Ona bir can bor¢luydum. Yakinlarimdan biri, oglunun 6liimiine neden olmustu. Benim hatirim i¢in onu
bagisladi..." Konusmasini Ali'nin yiiziine dik dik bakarak siirdiiriiyor. "Anladin mi, benim hatirim icin. Ben
de onun hatir1 i¢in o 1rz diismani, serefsizi bagisladim. Allah'a havale ettim. Sonunda layigim bulmus."
"Peki diin gece neredeydin?" diye soruyorum.

"Hastanedeydim," diyor giiliimseyerek. "Zeynep Kamil'de. Diin gece karim bana nurtopu gibi bir oglan
dogurdu. Sonra arkadaslarla buraya geldik. Sabaha kadar igtik."

"Arastiracagiz," diyor Ali.

"Sen meslege yeni bagladin degil mi?" diye soruyor Kemal, kisilmig gozlerinin arasindan, kiiglimseyen
bakislarin1 yardimcima dikerek.

"Bu seni ilgilendirmez," diyor Ali, 6fkelenmeye basladigini gizlemeden.

"Peki son bir soru," diyorum araya girerek. "Sence kim 6ldiirmiis olabilir Pepe'yi?"

"Bilmiyorum. Ama bilseydim de séylemezdim. O serefsizi 6ldiiren her kimse, 6teki diinyada mekani
cennettir."

Kemal'i pavyonuyla bas basa birakip ayriliyoruz yanindan. Ben arabayi ¢alistirirken,

"Amirim," diye soruyor Ali, "benim goreve yeni bagladigimi nasil bildi?"

"Eee, olacak o kadar. Nasil biz onlarla ugrasiyorsak, onlar da bizimle ugrasiyorlar. Bu arada tecriibe sahibi
oluyorlar."

Bir siire susuyor Ali. Ben arabayi caligtiriyorum, trafige kendimizi birakirken,

"Amirim," diyor, "sizce ben kotii bir sorgulamacit miyim?"

Bir an dontip yiiziine bakiyorum, icten gortintiyor.

"Sorgu zor istir Ali. Insanin bir {islubunun olmasi lazim. Ama bu kolay kazanilmaz. Zamana ihtiyacin var."
"Anliyorum," diyerek, diisiinceli bir halde bagin1 6ne egiyor.

Bir siire ikimiz de susuyoruz. Arabanin i¢ini agir bir hava kapliyor.

"Evet," diyorum gereginden canl bir sesle, "hala elimizde bir sey yok. Sen Zeynep Kamil Hastanesi'ne bir
uzan. Bakalim Kivircik Kemal dogru mu soyliiyor? Ben de merkeze gidip teknik ekibin ne bulduguna bir
bakayim."

"Bas listiine amirim," diyor Ali dalginligindan siyrilarak.

Aksamdistii doniiyor Ali. Hastanedekilerin, Kemal'in soylediklerini dogruladigini anlatiyor bir solukta. Ama
bunun hicbir 6nemi yok. Kiralik katil yollayarak da Pepe'yi 6ldiirtmiis olabilir. Teknik ekipten ilk bilgiler de
gelmeye bagliyor bu arada. Pepe'nin 6liim nedeni, bagina demir gibi sert bir cisimle vurulmus olmasi. Yani
somine demiriyle. Demek ki katil 6nce iinlii futbolcuyu 6ldiirmiis, ardindan basini ezmis.

"Katilin eve nasil girdigini 6grenebilirsek, kimligi konusunda da ipucu elde ederiz."

"O zaman 6ncelikle sunun yanitim1 bulmalhyiz," diyor Ali. "Katili eve Pepe mi aldi, yoksa kendisi mi girdi?"
"Katilin eve kendisinin girmesi daha biiyiik ihtimal. Son on bes giindiir Pepe yokmus. Bu siire iginde katil
iceri girmenin bir yolunu bulmus olabilir."



"Ama nasil?" diye mirildaniyor Ali, sonra gozleri parildayarak soruyor. "Katil 6nceden anahtar1 calmig
olmasin?"

"Aninda kilidi degistirirdi Pepe,"” diyorum. "Adam o kadar korkuyormus ki... "

Kilidi degistirirdi derken aklima bagka bir ihtimal geliyor. "Evinin anahtarini kaybetsen ne yaparsin?" diye
soruyorum yardimcima.

"Yedegini kullanirim," diyor, soziin nereye varacagini anlayamadan.

"Yedegi de yoksa?"

"Cilingir cagiririm."

"Evet ¢ilingir ¢cagirirsin. Katil de 6yle yapmis olmasin. Pepe on bes giin evde yoktu. Katil, bir ¢ilingir bulup,
evinin anahtarini kaybettigini sdyleyerek kapiy1 actirabilir."

"Iyi de cilingir kapiy1 acarken komsular gérmez mi?"

"Pepe'nin villasinin sag1 da solu da bos arsa. Cilingiri uygun bir zamanda getirdiyse, kimsenin ruhu bile
duymaz."

Ali'nin yiiziinii kararsiz bir ifade kapliyor.

"Bilemiyorum amirim," diye mirildaniyor.

"Ogrenmek kolay. Yarm Levent'teki cilingirlerle konusursak bunu anlariz."

"Ya ¢ilingiri bagka yerden getirdiyse."

"Sanmiyorum. Bu, ¢ilingiri kugkulandiracagindan katil tercih etmez."

Ertesi sabah Levent merkezde cilingir aramaya bagliyoruz. Meydanda goziimiize cilingir tabelasi
carpmayinca, kosedeki cicekgi diikkdnina girip soruyoruz. Orkideleri biiyiikce bir vazoya yerlestirmekte olan
yash adam,

"Siz Loto Liitfii'yli artyorsunuz," diyor.

"Loto Liitfii de kim?" diye soruyorum dikkat kesilerek.

"Bu yorenin en iyi ¢ilingiri. Benim diyen usta su dokemez eline."

"Neden Loto Liitfii diyorsunuz ona?" diye soruyor Ali benden 6nce davranarak.

"Daha 6nce sadece Liitfii'ydii adi. Ama lotoda 775 milyar1 kaybedip de hafif tirlatinca adi Loto Liitfii kald:."
Ali'yle goz goze geliyoruz.

"Ne zaman oldu bu?"

"Gegen sezon, oynanan mag. Hi¢ unutmam biitiin esnaf kahvede oturmus o maci izliyorduk. Yedi mag
berabere bitmis. Son mac oldukca gec saatlerde basladi. Magc bir bir berabere devam ediyor. Hepimiz
heyecanliy1z ama bizim Liitfii hop oturup, hop kalkiyor. Mag bitti bitecek derken Altin Ayak Pepe son
saniyelerde takmaz mi topu filelere. Hepimiz sevingten havalara ugtuk. Takim iki bir galip. Ama sen bir de
Liitfii'nlin halini gor. Resmen tirlatt1 garip."

"Kizil sac¢li mi1 bu Liitfii?" diye soruyorum merakla

"Nereden biliyorsunuz?" diyor yagli adam sagkinlikla.

"Diikkan1 nerede su Liitfii'niin?" diye atiliyor Ali gemleyemedigi bir heyecanla.

"Arkada," diyor adam, Ali'nin heyecanina bir anlam veremeyerek, "postanenin yaninda."

Hizla ayriliyoruz cigekgiden. Elimizle koymus gibi buluyoruz Loto Liitfii'yii. Kiigiik, kutu gibi diikkanin i¢inde
kiz1l sach iriyar1 bir adam. Gozlerinde tuhaf bir ifadeyle bize bakiyor. Kimligimi cikartip uzatiyorum,

"Ben bagkomiser Nevzat, bu da yardimcim Ali."

Hig sasirmiyor, bizi bekliyor gibi bir hali var.

"Seni Pepe'yi 6ldiirmekten tutukluyoruz," diyorum.

Bakiglar bir an ay1 pencesi gibi iri ellerine kayiyor, sonra o tuhaf ifade yine gelip oturuyor gozlerine. Adamin
tavrini yanlis yorumlayan Ali,

"Yazik degil mi, o kadar yetenekli bir futbolcuyu nasil 6ldiirdiin?" diye soruyor.

"0, benim yarinlarimi ¢calmisti," diye acikliyor ciissesine hi¢ yakismayan ¢ocuksu bir sesle. "Bagkasininkini
de calmasin diye 6ldiirdim."

SIYAH TASLI YUZUK

Baz cinayetlerin aydinlanmasi polisin cabasina degil, siyasi iktidarin tavrina baghdir. Elinizde ne kadar
ipucu, ne kadar somut kanit olursa olsun higbir yarari olamaz. Ciinkii yukaridan birileri, bu isin
aydinlanmasini istemiyordur. Bazen dogrudan soyledikleri de olur, ama genellikle her adimda 6niintize
engeller koyarak, sizi yolunuzdan saptirmaya ¢alisirlar.

Alt1 aydir tizerinde calistigimiz Banker Ayhan cinayeti de bunlardan biriydi. Birilerinin sorusturmayi
engelledigi o kadar belliydi ki elimizde iki kisinin parmak izi, olayda kullanilan iki silahin balistik sonuglari,
hatta benzin istasyonunda calisan gorgii taniginin gayet acik ifadesi olmasina karsin alt1 ay boyunca bir
milim bile ilerleyememistik. Ama alt1 ay sonra birden riizgar degisti. Kamuoyunun baskisiyla, giivenlik
birimlerini, bu arada bizim tegkilat1 da bir ahtapot gibi saran cetelere kars1 operasyonlar bagladi. Iste bu
tutuklamalar siirerken Banker Ayhan dosyasi da yeniden giindeme geldi.



Bir devlet bankasini dolandirma sug¢undan tutuklanan eski polis komiseri Adnan T6zel'in itirafiyla, Banker
Ayhan'i, Mevliit Kanatla birlikte 6ldiirdiikleri agiga c¢ikt1. Olayin azmettiricisi ise Antalya'da ve Kibris'ta
oteller zinciri bulunan italyan mafyasinin kara para aklayicis1 ve maktuliin yakin arkadasi Rifat Saygili'yda.
Cinayet nedeni paraydi; Rifat Saygili, aldig1 bir milyar dolar1 6demek yerine, para i¢in meslek ahlakini hice
sayan iki eski polise elliser bin dolar vererek Banker Ayhan" 6ldiirtmeyi se¢misti. Yukaridaki tanidiklar
araciligiyla da cinayet sorusturmasini engellemis, olayin emniyet arsivindeki yiizlerce faili mechul dosya
arasinda unutulacagini sanarak pis islerini pervasizca siirdirmiistii.

Ama igler umdugu gibi gitmedi. Hiikiimet degisince Banker Ayhan dosyas1 da yemden giindeme geldi. Fakat
bu adamlarin her yerde gozleri, kulaklar: vardi. Polis eskisi iki kiralik katil yakalanir yakalanmaz Rifat
Saygili'nin yurtdisina ¢itkmis olmasi kuvvetle muhtemeldi. Bu ihtimali diistinerek Interpolle durumu
bildirdik. Son bir y1ldir yurtdisina kacan suglularin yakalanmasinda 6nemli adimlar atilmasina karsin,
agikcas1 ben Rifat Saygili'nin yakalanacagindan pek timitli degildim. Adamin ¢ok parasi vardi. Para her yerde
biiyiik giic demekti. Ama tuhaf bir sey oldu. Biz olay1 Interpol'e bildirdikten iki giin sonra Rifat Saygili'nin
avukatlari, miivekkillerinin su¢suz oldugunu ve ertesi sabah savciliga teslim olacagini acikladilar. Dogrusu
bu haber, bende biiyiik bir sagkinlik yaratti. Elimizdeki kanitlar o kadar saglamdi ki Rifat Saygili'nin bu isten
yakay1 styirmasi imkansizdi. Kurtulamayacagini bile bile Rifat Saygih gibi birinin teslim olmasi akil alacak ig
degildi. Ama olani biteni anlamak i¢in beklemekten bagka ¢aremiz de yoktu. Biz merakimiza gem vurmus
ertesi sabah1 beklerken emniyete gelen bir intihar haberi olayin seyrini tiimiiyle degistirdi. Rifat Saygili, saat
19:00 sularinda siyah BMW'siyle Bogaz Kopriisii'ne gelmis, trafigin tikali olmasini firsat bilerek arabasindan
inmis, bir anda kendini korkuluklardan asagiya birakmist.

Bogaz Kopriisii'ne vardigimda saat 21:00'e geliyordu. Bu saatlerde hep oldugu gibi, trafik yine arapsagina
donmiistii. Siyah BMW, kopriiniin girisine ¢ekilmisti.

Kopriiniin giivenliginden sorumlu Komiser Yilmaz'la arkadas sayillmazdik ama tanisirdik. Beni goriir gérmez
dostga giilimseyerek elimi sikt1. Olay: kisa ama higbir ayrintiy1 atlamadan anlatti.

Siyah BMW tam 19:12'de kopriiye girmis, yogun trafikte on dakika kadar ilerledikten sonra siiriiciisii
arabadan inip, kendini karanlik sulara birakmisti. Arabada bir ceket bulmuslardi. Ceketin ceplerinden Rifat
Saygili'ya ait bir ehliyetle niifus ciizdani ve bir de intihar mektubu ¢itkmigt1. Ayrica arabanin torpido goziinde
Browning marka bir tabancayla, silahin Rifat Saygili'ya ait oldugunu kanitlayan bir ruhsat da ele gecirilmisti.
Komiser Yilmaz kanitlara zarar vermemek i¢in hicbir seye dokunmadiklarini sgyliiyordu. Bunun igin ona
tesekkiir edip, parmak izlerine kendiminkileri de katmamak i¢in, eldivenlerimi giyerek arabanin i¢ini bir de
ben arastirdim. Yilmaz'in soyledikleri disinda ilging bir seye rastlamadim. Oncelikle mektubu acip okudum.
Sunlar yaziyordu:

"Kamuoyu son bir haftadir, adimin karigtig1 bir cinayeti konusuyor. Bilgisi olan olmayan her kose yazari
hakkimda atip tutuyor. Yargilamadan beni cezalandiriyorlar. Yok efendim bir milyar borcum varmis, yok
efendim en yakin arkadagimi para icin oldiirtmiisiim, ben ne kadar alcak bir adammigim... Bu iftira ve kara
calmalar gazete sayfalarinda, televizyon ekranlarinda stirtip gidiyor. Ama isin ash oyle degil.

Insanoglunun 6yle zayif yanlan vardir ki, ne para, ne giig, ne iligkiler hicbirinin yarar1 dokunmaz. Bir kadina
asik olursunuz, onun mutlu olmasi i¢in neyiniz var neyiniz yoksa ayaklarina serersiniz, gerekirse caninizi bile
vermeye hazirsimzdir ama o tutar sizi en yakin arkadagimzla aldatir. Hem de herkesin gozii 6ntinde, sanki
size nispet yapar gibi. Iki yerden yaralanmigsinizdir; sevdiginiz kadin ve en yakin arkadasiniz, bicaklarim
¢ekip hig diisiinmeden yiireginizin en hassas yerinden vurmuslardir sizi. Biiyiik servetinizin, daglan yerinden
oynatan giiciliniiziin artik hi¢bir kiymeti harbiyesi yoktur. Yaral yiireginiz, pacavra edilmis sahsiyetinizle
oylece kalakalirsiniz. Belki insanlar yliziiniize bir sey sdylemez ama siz sirtiniz1 déner dénmez baslarlar
dedikodulara. Artik hayatinizi mahvetmekten bagka se¢eneginiz yoktur. Bu adi, bu riyakar diinyadan kendi
basiniza cekip gitmekten baska bir sey gelmez elinizden. Ben de bunu yapiyorum iste. Gen¢ yasimda bana
giilen sansimin, felegin kiiciik bir celmesiyle tiimiiyle degistiginin farkindayim. Her seyin bir daha eskisi gibi
olmayacagini goriiyorum. Bu ylizden, artik benim i¢in bir cehennem azabina dénen hayatima son veriyorum.
Kimseye kirgin degilim, diinyadan payima diigen bu kadarmis, aldim gidiyorum.

Melek, sakin beni unutma! Her seye ragmen seni ¢ok, ama ¢ok seviyorum.

Ruifat Saygili"

Mektubu kapattim, kanitlan topladigimiz naylon torbalardan birinin i¢ine koydum. Mektupta neler yazdigin
merak eden Yilmaz'in bakislarindaki soruyu yanitlamak yerine,

"Olay1 goren kimse var mi1?" diye sordum.

"Kopriiden gecenler gormiistiir. Ama onlar1 bulmamiz ¢ok zor. Herkes yoluna gitti."

"Yazik," dedim i¢ ¢ekerek, "keske gorenlerden biriyle konusabilseydim."

Yilmazin genis aln kirigmist.

"Neyi 6grenmek istiyorsunuz amirim?" dedi merakli bir ses tonuyla.

"Kopriiden atlayanin gercekten de Rifat Saygili olup olmadigini."

Yilmazin alnindaki kirigikliklar daha da derinlesti.

"Yani atlayan bagka biri miydi?"



"Bilemiyorum ama emin olmaya ¢alistyorum. Rifat Saygili, italyan mafyasiyla baglantih bir adam. Adi bir
cinayete karigti. Kendini kurtarmaya calisiyor olabilir?"

"Anliyorum," dedi Yilmaz bagin sallayarak. Bir an diislindiikten sonra ekledi. "Ama kim bagka birinin yerine
Olmek ister ki?"

"Haklisin," diye mirildandim ama kugkular aklimi kemirmeye devam ediyordu hala.

Yilmaz da durumun farkinda olacak ki,

"Isterseniz," dedi iddiasiz bir sesle, "kopriiyli ¢eken video kasetlerine bir bakalim. Belki kamera Rifat
Saygili'y1 yakalamigtir."

"Tamam, hemen bakalim," dedim.

Az sonra kontrol binasindaydik. Gorevli kaseti basa sarmaya basladi. Kaset saatine gore 19:10'dan itibaren
izlemeye bagladik. Tam 19:11'de siyah BMW goriindii. Ama ortalik karanlik oldugundan siiriiciiniin yiizii
goriinmiiyordu. Rifat Saygili'y1 teshis edemeden arag giselerden gegti. Ama trafik yogun oldugu igin agir agir
ilerliyordu. Bir an nereden geldigi anlasilmayan bir 1s1k yansimasi oldu, BMWnin i¢i aydinlandi.
"Gorlintiiyii biiyiitebilir miyiz?" diye heyecanla bagirdim.

"Tabii," dedi yanimizdaki geng gorevli.

Ben sabirsizlikla beklerken o 6niindeki tuslara basarak goriintiiyii biiyiittii. Ama netlik kaybolmustu.
Yiiziimdeki memnuniyetsiz ifadeyi fark ederek,

"Merak etmeyin simdi netlesecek,"dedi. Gergekten de az sonra goriintii netlesti. Ama ne yazik ki digsaridan
yanstyan 151k, siiriicliniin yalnizca sol elini aydinlatmaya yetmisti. Govdesinin 6nemli bir boliimii, hepsinden
onemlisi yiizli hala karanliklar icindeydi.

"Faydasiz," diye mirildandim, "onu bu goriintiiden teshis etmek imkansiz."

"Uzgiiniim amirim," dedi genc gorevli, sanki kendisi sucluymus gibi, "ne yazik ki kameralarimizin
yakaladiklar1 bunlar. Isterseniz kasetten ¢ogaltip verebilirim size."

Yeniden alic1 goziiyle goriintiiye baktim. Ince uzun parmakl bir sol el duruyordu kargimda. Birden orta
parmagindaki yliziik dikkatimi cekti. Siyah tagh, altin bir ytiziikti.

"Iyi olur," dedim gorevliye, "teknik ekip kasetin kopyasini incelemek isteyecektir."

Giivenlik binasindan ¢ikarken,

"Cocuklar asagida cesedi ariyorlar," dedi Yilmaz. Sanki beni teselli ediyor gibiydi. "Bulununca atlayan Rifat
miydi, degil miydi anlariz nasil olsa."

"Haklisin," dedim. Ama i¢cimden bir ses cesedi bulamayacagimizi s6yliiyordu.

Merkeze donmiistiim. Odamda, mektubu az 6nce okumus olan Ali'yle konusuyorduk.

"Belki de sandigimiz gibi degildir amirim," dedi Ali, yiiziinde diislinceli bir ifade belirmisti. "Belki de adamin
yazdiklan gercektir."

"Rifat Saygili degil de bagka birinden s6z ediyor olsaydik, bu soyledigine daha kolay inanirdim. Ama geng
yasta yeralt1 aleminin en iist siralarina tirmanmay1 basaran boyle kurnaz bir adamin, agk yiiziinden biitiin
yasamini mahvedebilecegi aklima pek yatmiyor."

"Su Melek denilen kadin bir yoklayalim, bakalim o ne anlatacak amirim?"

"Ona da gidecegiz, 6nce su kanitlarin incelenmesi tamamlansin. Numan laboratuvara kapandi, birkac saattir
kanitlar inceliyor."

Daha sozlimii bitirmeden odanin kapisi a¢ildi, Numan o giilec yiiziiyle iceri girdi.

"Mektubun iizerindeki parmak izleri Rifat Saygili'ya ait. Silahin, kimlik kartlarinin tizerindekiler de.

Bagka parmak izi yok," diyerek elindeki naylon kanit torbalarin1 masamin iizerine birakti. Elindeki fotografi
ise dogrudan bana uzatti. "Bu da video kasetinden aldigimiz el fotografi. Giizel yiiziigii varmis adamin."
Koltuga ¢okmek lizere olan Numan'a bakarak basimi salladim.

"Hig niyetlenme, kalkmak {izereyiz. Su is ¢oziilsiin maclar1 ondan sonra tartisirsiniz."

Numan bozulmustu ama belli etmemeye calist1.

"Yok canim, ben de oturmay1 diistinmiiyordum zaten. Asagida o kadar ¢ok igim var ki."

Ali'yle benim 6mriimiiz boyunca ¢aligsak bile satin alamayacagimiz, Etiler'de deniz géren bir villada
oturuyordu Melek Hanim. Evi kendisi almigti. SGylenenlere gore Rifat'tan ziynet esyalar disinda higbir
hediye kabul etmemisti. Bizi goriince yiizii asild1 kadinin. Aglamaktan sismis gozlerim gizlemeye ¢alisarak,
"Ustiime bir seyler alayim," diye ¢ikt1 odadan.

Onu bir yerlerden goziim 1sirtyordu. Ali hatirlatti.

"Gazetelerin verdigi hafta sonu eklerinden birinde yar giplak fotograflarin1 gérmiis olmalisiniz amirim. Sik
sik boy gosterirdi oralarda. Kadin 6nce dansozdii, sonra sarkici oldu.”

Melek az sonra geldi yanimiza, iistiine koyu renk uzun bir hirka giymis, yiizline de hafif bir makyaj yapmist.
Toparlanmig goriiniiyordu. Rifat Saygili ile iligkilerini sorunca,

"Evlenecektik," dedi ve gozleri yeniden doldu, "anlamiyorum bunu niye yapti!"

Rifat'in yazdigi mektubun kopyasini ¢ikarip kadina uzattim.

"Bu mektupta aciklamis," dedim.

Melek uzattigim mektubu, sanki kalitsal bir metinmis gibi merakla, saygiyla adeta iirpererek aldi. Bu
davranisi, kadinin Rifat'a asik oldugunu diisiindiirdii bana.



Kadin mektubu okurken sessiz sessiz aglamaya baslad1. Gozyaslar1 mektubun iizerine diisiiyordu. Ama kadin
okumay siirdiirdii. Mektubu bitirince de kendini koyvererek hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Bes dakika
kadar kadinin sakinlesmesini bekledik. Soluk alislar1 normallesmeye baslayinca ona mendilimi uzatarak,
"Isterseniz daha sonra gelelim," dedim kibar bir tavirla.

Kadin mendilimi almadi, ama bizi de gondermedi.

"Hayir," dedi, "bugiin bitirelim. Aym igkenceye bir daha katlanamam." Bir siire durdu, sonra gozyaslarini
eliyle kurularken sordu. "Benden ne istiyorsunuz?"

"Mektupta yazilanlar dogru mu?" dedim.

"Kismen," dedi Melek, "Ayhan'la iligkim vardi ama bu Rifat'la tanismadan 6nceydi. Onunla tanigtiktan sonra
Ayhan'la iligkimi kestim. Ciinkii Rifat1 sevmigtim."

"Ruafat biliyor muydu bu iligkinizi?" diyerek Ali girdi araya.

"Ne yazik ki hayir," dedi Melek, sesi kederle boguklagmigti. "Ona sdylemeye ¢ekindim. Keske soyleseymigim.
Biitiin bunlar benim yiiziimden olmus."

"Suna bakar misiniz?" diyerek videodan aldigimiz fotografi kadina uzattim.

Melek fotografi alip bakti. Bir sey anlayamamus olacak ki,

"Bir el fotografi," dedi soru dolu gozlerini yiiziime dikerek.

"Rifat'in eline benzemiyor mu?" diye sordum.

"Rifat'm m1?" diye kekeledi, "bilemiyorum, ¢ikaramadim!"

"Peki yiiziik?" dedim. "Rifat'in boyle bir yiiziigii var miydi?"

Melek yeniden fotografa bakarak basini sallad,

"Hayir," dedi, "bildigim kadariyla Rifat'in boyle bir yiizligii yoktu."

"Emin misiniz?" diye 1srar ettim.

"Eminim," dedi Melek. "Isterseniz fotograflarini getireyim, siz de bakin."

Az sonra Rifat Saygili'nin onlarca fotografi 6niimiizdeki kiigiik sehpanin {izerinden bize bakiyordu. Kadinin
soyledikleri dogruydu. Rifat'in parmaginda 6yle bir yiiziik yoktu.

Etiler'deki evden cikip benim emektar Renault'ya yeni binmistik ki telsizim cizirdadi. Salacak onlerinde
denizden bagsiz bir erkek cesedi ¢ikmigti. Cesedi iki saat 6nce morga yollamiglardi.

Adli tabipligin yolunu tuttuk. Odasindaki televizyona dalip gitmis olan Doktor Orhan geldigimize hig
memnun olmamig gibiydi.

"Bu ne surat Orhan," diye takild1 Ali. "Bizi gormekten hi¢ memnun olmamais gibisin?"

"Otopsi raporunu mu istiyorsunuz?" diye homurdandi Orhan, televizyon izlemeyi siirdiirerek.

"Evet," dedi Ali, "bir sakincas1 m1 vardi?"

"Sakincasi yok da, biraz beklemeniz gerek."

Orhan'in bastan savar gibi davranmasi beni de sinirlendirmeye baslamigt.

"Nedenmis 0?" diye sordum sert bir tavirla.

Bakiglarim ilk kez televizyondan alarak yliziime bakt1 Orhan. Giiliimsemeye calisti1 ama beceremedi. Sonra
eliyle televizyonu gostererek, ezik bir ifadeyle aciklamaya calist1.

"Bagkomiserim, su anda Avrupa Yiizme Sampiyonasi yapiliyor. Benim kardesim de yarigsmaci. Tramplen
dalinda. On dakikaya kadar atlayacak. Onu kacirmak istemiyorum."

"Hay Allah iyiligini versin," dedim giiliimseyerek. "Bastan sdylesene sunu. Ancak 6grenmek istedigim bir sey
var. Cesetin sol parmaginda siyah tagh bir yiiziik var miydi1?"

Orhan hig diisiinmeden yanitladi sorumu.

"Hayr yiiziik filan yoktu. Zaten iizerinde giysi de yoktu c¢iril¢iplakti."

"Tamam, tesekkiir ederim,"” dedim Orhan'a. "Artik, raporu on dakika sonra alsak da olur. Hem biz de izlemis
oluruz yarigmayu."

"Bir dakika amirim," diyerek atild1 Ali. "Bu kadar kolay teslim olmayalim. Her seyin bir bedeli vardir.
Madem ki bekliyoruz o da bize lahmacun 1smarlasin."

Orhan rahatlamist.

"Istediginiz lahmacun olsun," dedi. Telefona uzanirken sordu. "Kacar tane yersiniz?"

Lahmacunlarimizi yerken atlama siras1 hala Orhan'in kardesine gelmemisti.

"Kusura bakmayin," diye sikintiyla séylendi Orhan, "Sizi de bekletiyorum."

"Canini sikma," dedim, "vaktimiz var. Hem yarisma da oldukga keyifliymis."

"Uziilecegine, bize birer tane demli ¢ay soyle," diyerek muzipge siritt1 Ali. Doktor Orhan ¢aylar sdylerken,
benim goziim televizyon ekraninda tramplene tirmanan yiiziiciiye takilmigti. Uzun boylu esmer, yakigikh bir
sporcu. Adinin Santini oldugunu séyliiyordu spiker. Aslinda kule atlayicisiymis. Ama bugiin oldugu gibi
tramplen yarigmalarina da katiliyormus. Olimpiyatlarda altin madalya bile kazanmis. Kendine duydugu
giiven, merdiveni ¢ikarken takindig1 havadan belli oluyor adamin. Spiker, kule yarigsmalarinda yetmis metre
yiikseklikten atladigim soyliiyor Santini'nin.

"Adama bak yaa," diye soylendi Ali. "Herif yetmis metre ylikseklikten atliyormus. Yuh be. Dile kolay, yetmis
metre. Bizim Bogaz Kopriisii'nden daha yiiksek."



Ali'nin so6zleri kulaklarimda yankilanirken Santini merdivenleri tirmanmis, tramplenin sonuna gelerek ayak
parmaklarimin ucunda yiikselmeye baglamisti. Uciimiiz de soluklarimizi tutarak sporcuyu izlemeye basladik.
Santim parmak uclarinda yaylandi ve sicrayarak kendini bosluga birakti. Diiserken ardi ardina sik taklalar
atarak izleyicilere olaganiistii bir gosteri sundu. Sonra kusursuz bir bigimde havuzun sularina daldi. Bu
islerden pek anlamam ama bence atlayisi tek kelimeyle muhtesemdi. Sudan ¢ikan Santini uzun kulacglarla
havuzun kenarina ulasti. Saclarini elleriyle geriye tararken, kamera yaklasti. Boylece bu olaganiistii sporcuyu
yakindan gorme firsatim1 yakaladik. Gergekten de yakigikli biriydi. Esmer teniyle uyum saglayan kuzguni
saclari, bicimli kaslari, cenesindeki derin gamzesi ona erkeksi bir ¢ekicilik kazandiriyordu. Onu izlerken
birden sol elindeki yiiziik dikkatimi gekti.

"Santini'nin sol elindeki yiiziige bak," dedim.

Ali gozlerini kisarak isaret ettigim yere bakti.

"Aman Allahim," diye mirildandi Ali. "fotograftaki yiiziik."

"Evet," dedim sevingle, "hadi gidelim."

Olanlardan bir sey anlamayan Doktor Orhan,

"Raporu istemiyor musunuz?" diye seslendi arkamizdan.

"Kestigin ceset bizim adam degil," dedim. "Ha, bu arada kardesine bol sans dileriz."

Arabaya binerken Ali hala sagkinligini koruyordu.

"Ne plan ama," diye mirildandi kendi kendine. "Sen diinyanin en iyi atlayicisim kirala, milleti de intihar
ediyorum diye kandur."

"Italyan ortaklan da yardimci olmustur ona,” diye tamamladim Ali'nin diisiincesini.

Arabay ¢alistirip burnunu merkeze gevirince,

"Santini'yi sorgulamaya gitmiyor muyuz amirim?" diye sordu Ali.

"Onu sorgularsak Rifat'in aninda haberi olur. Italyan'in telefonunu dinlemeliyiz. Hem boylece hicbir kugku
da kalmaz kafamizda."

"Yani sizce Rifat hala Istanbul'da m1?"

"$u ana kadar Rifat Saygih adinda biri yurtdisina ¢itkmadi. Sahte kimlikle ¢ikmis olabilir mi? Belki, ama
icimden bir ses Rifat'in Italyan ortaklarinin diizenledigi bir operasyonla, yarismaya gelen yiiziiciilerin
arasina karigarak iilkeden ¢ikacagim soyliiyor bana."

O geceden itibaren Santini’nin kaldig oteldeki telefonunu dinlemeye aldik. Ertesi giin 6diil téreninden
birkac saat 6nce Santini'ye gelen telefonda Ingilizce konusan bir adam, Italyan ekibi yarin otelden
ayrilmadan Once yeni yiiziicliniin aralarina katilacaginm soyliiyor, durumdan antrenorii de haberdar etmesini
belirtiyordu. Santini sadece, "Bekliyoruz. Her sey hazir," demekle yetindi. .

Ertesi sabah bizim ekip otelin lobisine yerlesmisti. Ortalik anababa giiniiydii. Ulkelerine donmenin telasinda
olan sporcular lobide, kapinin 6niinde dolasiyor, valizler, hediye paketleri her sey birbirine karisiyordu. Rifat
Saygili'min fotografina baka baka adamin yiiziinii ezberleyen bizim ¢ocuklar, fazla dikkat cekmemeye
calisarak sporculari izliyorlardi. Yiiriiyen merdivenin yaninda, Nermin ile dikilen Ali basiyla asagiy1 isaret
etti. Sakin adimlarla gosterdigi yone yiiriidiim ve déner kapinin 6niinde iizerine esofman giymis, basina spor
bir kep gecirmis Rifat Saygili'y1 gordiim. Takimin antrendriiyle bir seyler konusuyordu. Zaman kaybetmek
anlamsizdi. Operasyonun basladigi isaretini verdim. Birkag saniye icinde Rifat Saygili, Santim ve antrenor
goz altina alinmisti. ]

Santini ile antrenorii fazla tutamadik. Ama Italyan mafyasiyla baglantil olduklarini belirten raporumuzu
Interpol'e bildirdik. Rifat Saygili'y1 ise yalnizca Banker Ayhan cinayetini degil, biitiin yasadis1 baglantilarim
agiklamak iizere uzun bir sorguya aldik. Sorgu boyunca Melek disinda kimse arayip sormadi onu. Biitiin o
niifuzlu dostlari, birlikte hafta sonu partileri diizenledikleri karaborsa zenginleri sanki yer yarilmist1 da igine
girmiglerdi. Bir tek o sarkic1 kadin agindirip durdu kapimizi.

"Bir kadin tarafindan béyle sevilmek isterdim," dedi Ali, Rifat'1 Devlet Giivenlik Mahkemesi'ne gétiiriirken.
"O zaman kadinlara iyi davranma," dedim.

"Nasil yani?" diye sordu kaslarini ¢atarak.

"Onlara 6nem verme, hatta Rifat gibi kendini kurtarmak i¢in onlar1 harcamaktan ¢ekinme."

Saka yaptigimi sanan Ali inanmamuis gozlerle beni siiziiyordu.

PEZEVENK

Garson ikinci ¢cay1 getirdiginde, bu kahveye oturali yarim saati gegmisti. Buras1 Vatan Caddesi'nden Fatih'e
acilan genis sokaklardan birinde, daha ¢cok emeklilerin takildig kiigiik bir yerdi. Kahveye girdigimde,
igerdeki dort ihtiyar bir an oyunlarindan koparak, giivensiz bakislarla siizdiiler beni. Ama tiragh temiz
yuiziimii, dudaklarimda beliren saf giiliimsemeyi, bir de kendilerine saygryla verdigim selami goriince
rahatladilar. Ustelik selamima karsilik vermekle de kalmadilar, sanki onlardan biriymisim gibi pistilerine,
bol kiifiirlii sakalarina kaldiklar1 yerden devam ettiler. Kahvehanenin hem sahibi, hem garsonu, hem de
ocakgisi oldugunu tahmin ettigim gen¢ adamsa belki biraz umursamaz, biraz ukala ama bir miisteriye nasil



davranilmasi gerekiyorsa 6yle davrandi bana. Oysa radyoda on ii¢ haberleri vardi ve kadin spiker bir tiirli
metaliklestiremedigi ses tonuyla Sikiyonetim Komutanligi'nin bilmem kag¢ numaral bildirisini okuyordu.
Yer yer sigara yaniklariyla delinmis yesil ¢uhalarla kapli masalar, kenar ¢izgileri egri bir dortgeni andiran
kahvenin icine diizensiz araliklarla yerlestirilmisti. Iyice kirlenmis bej renkli duvarlardan ikisine, artik antika
sayilabilecek, mobilyasi kahverengi kocaman bir saatle, {itiilii tiniformalarinin i¢inden, pisti oynayan
ihtiyarlara ters ters bakan beg generalin bolca laklanmis afisi kargilikhi olarak asilmigti. Kapiyla pencerenin
kargisindaki, yarisini ¢cay ocaginin kapladig1 duvarda ise yaldizh ¢ercevelere hapsolmus dalgali bir deniz
ofkeyle kayalara carpip duruyordu. Radyoda haberler ¢oktan bitmis, bas sesli bir erkek nihavent makaminda
sarkilar sdylemeye baslamisti. Kahvenin tam ortasindaki demir dokiim soba yanmiyordu, ama digarisi 6yle
soguktu ki sokag1 gorebilmek icin bugulanmis camlar birkag kez silmek zorunda kalmistim.

Sokak boyunca karsilikli olarak dizilmis diikkanlarin 6niinden insanlar tek tiik geciyor, nisan sonu olmasina
karsin, bu nereden geldigi belli olmayan soguk hava, esnafin kapilarinin 6niine tabureler atarak bahar
giinesinin altinda tath sohbetlere koyulmalarimi ya da iddial tavla partilerine baslamalarim engelliyordu.
Sinan'in yiirlimeye baslayacagi kosede riizgarla savrulan iki agag vardi. Yeni ¢ikmis yapraklan heniiz cok
kiiciik oldugundan, ne agaci olduklarin1 anlayamiyordum. Gozlerim saatime kaydi: On ii¢ otuz bes'ti. Emin
olmak icin duvardaki antika saate de baktim. Hayretle bu kocaman saatin calismadigini gordiim, insanda
giiven uyandiran, boyle gorkemli bir aletin bozuk olabilecegini hi¢ diislinmemis olmaliyim ki, ilk baktigimda
¢alismadiginin ayrimina varamamistim. Neyse, zaten saatimin yanlig olmasi kiigiik bir olasilikti; giinde
birkag dakika ileri gidiyordu o kadar. Ben de kendimi buna gore ayarlayabilirdim.

Artik icerdekilere sezdirmeden piir dikkat caddeyi kesmeye baslamistim. Kis boyunca incelerek, alttaki parke
taglarinin yer yer aciga ¢iktigi asfalttan bir kamyonet gecti. Yagh bir kadinla, geng bir kiz ilerdeki tuhafiye
diikkaninin kii¢iik vitrinini uzun uzadiya inceledikten sonra igeriye girdiler. Sokak bir siire 1ss1zlast1. O sirada
tliyleri dokiilmiis yash bir sokak kopegi ¢ikt1 yola. Uysal gozlerle cevresini siizen bu zavallicik, galiba
sigiacak bir kovuk ariyordu; belki de bir parca yiyecek.

O denli cilizdi ki ince bacaklar, pek de iri sayllmayacak govdesini giicliikle tasiyor, riizgar onu itekleyip
duruyordu. Merhametten ¢ok karamsarlik uyandi icimde. Su Sinan da nerede kalmist1? Gerci onun
randevularina zamaninda geldigi goriilmiis is degildi. Yine de her gecikme bir tehlike isareti olarak
algilanmaliydi. Sinan'in bu goriismeyi istemesi de biraz tuhafti. Beg giin sonra periyodik randevumuz vardi
zaten. Bagka bir arkadags bu goriismeyi istese, "Kotii bir sey oldu," diye goriisme giiniine kadar kendi kendimi
yer bitirirdim. Ama Sinan'di1 bu; kim bilir gene neler anlatacakt1?

Sokak kopegi birden yok oldu. Oysa az 6nce lokantanin 6niinde havayr kokluyordu. Képege bakinirken,
agaclarin arasindaki giyim magazasindan bir ¢cocuk firlayarak yandaki sokaga girdi. Sinan'1 o anda gérdiim,
koseden bu tarafa dogru yiiriiyordu. Pek uzun boylu sayilmazdi ama, kimi uzun boylu insanlar gibi
kamburunu c¢ikararak yiirtimeyi bir aligkanlik haline getirmisti. Giydigi siyah, uzun pardosii onu oldugundan
daha zayif gosteriyor, bedenine gore oransiz olan baginin biiyiikliigiinii iyice ortaya ¢ikariyordu. Sinan'in az
once donmiis oldugu koseye baktim. Kimsecikler gortinmiiyordu, sokaktan kusku uyandiran herhangi bir
tasit da gegmemisti. Isin aslina bakarsaniz, boyle iistiinkorii kontrollerin profesyonel izlemeye kars: etkili
olmayacagini biliyordum. Yine de bu tiir denetimleri, insan1 uyanik tuttugu, kendine giiveni pekistirdigi icin
gerekli sayryordum. Ustelik takipcilerimizin ciplak gozle gorebilecegimiz hatalar yapabileceklerini de
unutmamak gerekirdi.

Sinan, kahveye iyice yaklagmigti. Yiiziinii, riizgarin dagittign kumral saclarini artik iyice secebiliyordum.
Sakin goriiniiyordu, birden yandaki biifeye yoneldi. Sasirmistim. Hi¢ durmadan yiirtimesi gerekirken, neden
boyle yapmisti? Tedirginlik usulca kipirdandi icimde.

Biifeye yaklast, saticiya bir seyler soyledi. Satici istedigini vermek i¢in doniince, ¢evresini kolagan etti. Sonra
saatine bakti. Ne yaptigin1 anlamistim; benim gec kalabilecegimi diisiinerek zaman kazanmaya calisiyordu.
Sinan gibi sallapati bir adamin bu kadar dikkatli olmasi sagkinligimi daha da artirdi. Yoksa tehlikeli bir
durum mu s6z konusuydu? Belki de onunla hi¢ gériismemeliyim, diye diisiiniirken, pardésiisiiniin sol
cebinde giivenlik isaretimiz olan Hiirriyet gazetesini gordiim. Biifeden aldig1 sigara paketinden bir tane
yakarak, yeniden yiirlimeye basladi. Yiiziinde endiseli bir ifade mi belirmisti, bana mi 6yle geldi bilmiyorum,
ama onunla goriismeden buradan ayrilmayacagimi anlamigtim.

Sinan kahvenin 6niinden gectikten sonra, ben de ¢ay paralarin 6deyerek ¢iktim. Adimimi disar1 atar atmaz
sert bir riizgar ¢arpt: yiiziime. Kapinin 6niinde durup, ceketimin diigmelerini iliklerken, sokaga son bir kez
daha goz attim. Ne otomobil, ne bir insan.;. Ortalik simdi daha 1ss1zd1. Az 6nce kaybolan sokak képegi, kuru
temizleyici diilkkaninin merdiveninin altina s1i§inmis, agzinda bir seyler geveliyordu. Sinan'in pesi sira
yiiriimeye bagladim. Yirmi metre kadar 6niimdeydi. Bu giinessiz, can sikic1 sokakta yiiriiyiisiinii biraz
uzatmak icin adimlarin yavaglatmigti. Bense tam tersine hizlandim. Sokagin sola kivrildig1 apartmanin
oniinde yetistim ona. Ayak seslerimi duymus olmaliydi, yavasca doniip arkasina bakti. Beni goriince hig
istifini bozmadan yiiriiyiisiinii siirdiirdii. Yanina iyice yaklasmistim. O, benden 6nce davrand,

"Merhaba," dedi kirik bir giiliimsemeyle.

Selamina karsilik vermeden sordum:

"O eve neden gittin?"



Kahverengi gozleri sagskinlikla acgildi.

"Mehmet mesajimi iletmedi mi?"

"Sen 6nce soruma yanit ver, o eve neden gittin?"

Yiizii golgelenerek agikladi.

"Seni bir an 6nce bulmam gerekiyordu."

"Bir hafta sonra goriisecektik ya, biraz sabredemedin m1?" diye azarladim.

"Anlamiyorsun, ¢ok onemli,"” diye kekeledi.

"Asil sen anlamiyorsun,” diye ¢ikistim. "Bu kaginci sorumsuzluk! Sokakta kaldigin anda, sana kapilarini agan
insanlar1 nasil tehlikeye atabilirsin? Son operasyonun iizerinden daha {i¢ ay bile ge¢gmedi. Giivenligimi'zi..."
Lafi agzimda koydu:

"Ben de bundan s6z etmek istiyorum, icimizde ajan var."

"Ne... Sen ne diyorsun?"

"Ufuk... Ufuk polis," diyerek kestirip atti.

Sinan" sokakta gordiigiim andan beri kotii seyler olacagini sezinliyordum. Ama igimizden birinin ajan
oldugunu duyacagim aklimin ucundan bile gegmemisti.

"Ufuk mu? Sagmalama, o en saglam arkadaslarimizdan biridir."

"En iyisi de diyebilirdin ama bu nitelikleri ustaca hazirlanmisg bir senaryo geregiymis. Artik adinin Ufuk
oldugundan bile emin olamay1z," dedi, bagin1 umutsuzca sallayarak.

Sinan'in, su¢ kanitlarini ele geciren bir savel edasiyla Ufuk'u acimasizca mahkiim etmesi; son tutuklamalarda
hig de kiiglimsenmeyecek bir rolii olmasina ragmen, simdi karsima gecerek felaket tellallig1 yapmasi, ona
olan kizginligimi artiriyor, sdylediklerini ciiriitmek, bu defa da aptalca davrandigini yiiziine haykirmak igin
dayanilmaz bir istek duyuyordum.

"Dur bir dakika," diye giirledim, "insanlar1 su¢lamak bu kadar kolay mi? Kim s6yledi Ufuk'un polis
oldugunu? "

"Omer," dedi, kesin bir ifadeyle, "operasyonlar sirasinda 1. Sube'de goriilmiis."

"Omer mi gormiis?" diye kugkuyla sordum.

"Hayr, Ibrahim," dedi; sesindeki, yiiziindeki kesinlik siiriiyordu. Bu da benim sinirimi daha ¢ok bozuyordu,
onun bu kor kararhhigim bozmak, diistince sistemini allak bullak etmek istiyordum.

"Sen Ibrahim'le mi konustun?" diye, hic ara vermeden sorumu siirdiirdiim.

"Hayir Omer'le," dedi, sonra yapmacik bir saskinlikla ekledi: "Ibrahim’le nasil konusabilirim? O hala icerde."
"Kaynagindan 6grenmedigin bir haberle, arkadasini nasil polis olarak suglayabilirsin?"

"Ama Ibrahim, Omer'le bir mektup gondermis..." )

"Mektup mu?" diye soziinii kestim. "O kadar siki kontroliin oldugu Metris'ten Omer nasil ¢cikarmig
mektubu?" .
"Mektup limon suyuyla yazilmis. Bilirsin, okumak i¢in kagid titiilemek zorunda kaldim. Yazilanlar Omer'in
anlattiklarim dogruluyor.”

"Mektubun Ibrahim'den oldugunu nereden biliyorsun," diyerek ona olan inangsizligimi bir kez daha dile
getirmek gereksinimi duydum.

"Hist!" dedi usulca.

Basimi kaldirdigimda karsidan gelmekte olan iki adam gérdiim. Adamlar gozlerini dikmis, ilgiyle bize
bakiyorlardi. Cebinden ¢ikardig: sigara paketini bana uzatan Sinan,

"Sesimizi fazla yiikselttik galiba," dedi, adamlar yanimizdan gectikten sonra.

"Haklisin bu boyle olmayacak," dedim, sigara icmedigim halde uzattig1 paketten bir tane alirken. "En iyisi
once sen olay1 bir anlat."

"Tamam," diyerek, 6nce benimkini, sonra kendi sigarasini yakti. Sigaramin dumanini riizgara savururken,
onunla inatlagarak bir yere varamayacagimi diigiiniiyordum. Yine de hemen yumusamamaya karar verdim.
"Ama," diye, onu uyardim, "tiim ayrintilari istiyorum. Tek bir nokta bile karanlikta kalmayacak."

Sokagin sonuna yaklasmistik. Bir yani genis cam vitrinli magazalar, bir yani Fatih Cami kiilliyesinin tozlu
taglariyla kapl biiyiik cadde birden ¢ikiverdi kargimiza.

"Suray1 gecelim konusmaya Oyle devam ederiz," dedim.

Basiyla onayladi beni. Kaldirimlar her zamanki gibi kalabalikti. Soguk insanlar hig etkilememise
benziyordu. Hemen yanimizda bir minibiis durdu. Otomobilin kapisinda on yaslarinda bir ¢ocuk,
"Vezneciler, Vezneciler," diye bagirarak bize bakti. Ama ne bizden, ne de bagkalarindan yolcu ¢ikmayacagin
anlayinca kapiy1 hizla ¢ekti. Postanenin yanindaki telefon kuliibelerinin 6niinde, otobiis duraginda kiigiik
kuyruklar olusmustu. Késede giir biy1ikli, tek bacakl gencten bir adam rengi kacmis paltosuna sarilarak
otobiis bileti, jeton satiyordu. Ust gecidin merdivenlerinden ¢ikarken bir an Sinan'in hakli olabilecegini
diisindiim. Iste bu, tam anlamiyla bir felaket olurdu... Yok canim, bu, Sinan'in yeni bir isgiizarhgiydi o
kadar. Nasil da inaniyor soylediklerine! Ya hakliysa? Hayir, hayir... Her operasyondan sonra béyle
soylentiler ¢ikar; bu da onlardan biriydi... G6z ucuyla Sinan'a baktim. Sag elini pardosiisiiniin cebine
sokmus, basini hafifce 6ne egmisti. Sanirim bana anlatacaklarini diisiiniiyordu.



Sekiz aydir birlikte ¢calisiyorduk. Onunla ilk goriismemize gitmeden 6nce bana iletilen 6rgiit raporuna gore
Sinan, diiriist, ¢aliskan, son derece yetenekli bir devrimciydi. Ama onunla ¢alismaya basladigimda,
yazilanlarin neredeyse tiimiiniin abartma oldugunu gordiim. Olduk¢a 6nemli bir alanin sorumlulugunu
yiiriitmesine kargin, daha randevularina vaktinde gelme aligkanhig bile edinememisti. Yazmasi gereken
raporlari savsakliyor, 6dentiler istenen giinde gelmiyordu. Onceleri ben bu durumu tepkiyle karsiladim.
Hemen hemen tiim goriismelerde aramizda sert tartismalar geciyordu. Ondan nefret ettigimi hissediyor,
onunla goriismeye gidecegim giinler icimde biiyiik bir isteksizlik duyuyordum. Yine de goriismeleri
kacirmiyordum. Sanirim o da benzer duygular icindeydi. Bunu anlamak i¢gin, her karsilagtigimizda catilan
kaglarin1 gormek yeterliydi. Sorumlu arkadagima, onunla ¢aligmak istemedigimi séyledim. "Bakariz," dedi
ama arkasi gelmedi. Her zaman oldugu gibi isin basa diistiigiinii kisa siirede anladim. Bir giin yine uzun
uzun tartigmig, hicbir sonuca varmamis olarak Tarlabasi'nin arka sokaklarinda yiiriiyorduk. Bir ara gozlerim
oniinden gectigimiz "Tektek¢i Meyhane'ye takildi.

"icki sever misin?" diye sordum, ani bir kararla.

Kaglarinin altindan kugkuyla bakti. Onu oyuna m1 getirmeye ¢alistyordum? ickiyi sevdigini sGylese, orgiite
onun bir liimpen oldugunu ihbar etmeyecegimin bir giivencesi var miydi?

"Ben cok severim," dedim. "Hadi gel, surada iki tek atalim."

Inanmis goriinmiiyordu ama bana uydu. Meyhane oldukea sakindi. Kosedeki masaya gectik. Sinan baslarda
kapaliyds, her sozii tartarak soyliiyor, her hareketini diisiinerek yapiyordu. Ickiyle onun dostlugunu
kazanmak istedigimi anlamayacak kadar aptal degildi, tersine, érgiitteki pek ¢cok insandan daha zekiydi. Ben
de bunun farkindaydim, onunla icki icmek isteyisim iyi niyetli oldugumu gostermek icindi.

Ikinci kadehten sonra acilmaya basladi. Once hakkimda diisiindiiklerim dobra dobra s6yledi. Kuralci biri
oldugumu, birlikte ¢alistigim insanlarin duygularini gézetmedigimi soyledi. Yukarinin verdigi kararlan
harfiyen uygulamakla, basarih 6rgiit calismasinin ayni anlama gelmedigini belirterek, benim bu gercekten
habersiz bir yonetici oldugumu da eklemekten geri kalmadi. Dogrusu ben onun kadar acik yiirekli
davranamadim; ne de olsa politik yoneticiydim... Sonra s6z doniip dolasip 12 Eyliil Darbesi'nden 6nceki
genglik orgiitiindeki anilarimiza geldi, ikimizin de hoglandig1 bir konuydu bu. Ama o yasadiklarini ballandira
ballandira anlatirken ben yine kendimi sinirlamak durumunda kaldim. Isim vermesem bile anlatacagim
olaydan, o donemde hangi bolgede calistigim, hangi okulda okudugum c¢ikartilabilirdi. Ben de bagkalarindan
duydugum anilar1 anlattim. Meyhaneden ayrilirken ikimiz de ¢akirkeyif olmustuk. O giinden sonra da pek
degismedi Sinan, ama hic¢ degilse birbirimize bagirmadan iletisim kurabilmeyi 6grenmistik. Yagsamini
ogrendikten sonra onu sevmeye basladigimi bile soyleyebilirim.

Harekete kiigiik yaglarda katilmigti. Taparcasina sevdigi bir abisi vardi. Abisinin kitaplar1 tanigtirmisti onu
devrimci diisiincelerle. Cocukluktan genclige gecer ge¢cmez abisi gibi derneklerde, mitinglerin 6n siralarinda
boy gosterir olmustu. Kisa siirede bolgede yapilacak hemen her eylemin kadrosunda yer almaya, genclik
orgiitiiniin Ust siralarina dogru basamaklar birer ikiser irmanmaya baslamisti. Bu durum, darbenin ikinci
yilinda bir sabah evleri basilincaya, abisiyle birlikte gozaltina alinincaya kadar siirmiistii. Igerde abisini kotii
hirpalamiglardi. Asil aradiklar: abisi oldugu icin Sinan'a fazla yliklenmemislerdi ama ayni hayvanca korkuyu
o da duymustu. Aradan ii¢ y1l gegmesine karsin yasadiklarin, tutuk bir dille gézleri dolarak anlatmisti.
"Siirekli onun sesini duyuyordum. ilk giin, 'Sik disini, dayan...' diyordum ona, icimden. Uciincii giin, 'Artik
bitsin bu kéabus,' demeye bagladim. Kendime acikea itiraf etmesem bile, 'Konugsa da kurtulsa,' diye
disiinmeye basladim. Ve sonunda konustu. Onu tutukladilar, beni Selimiye'de serbest biraktilar. Ilk birkag
giin disarida olmanin, yasarken farkinda olmadigim, sokakta yiiriimek, deniz kenarindaki bir kahveye oturup
cay i¢cmek, glineslenmek, istedigin sinemaya gitmek, istedigin yemegi yemek hatta istedigin an tuvalete
gitmek gibi siradan 6zgiirliiklerin tadini ¢ikardim. Ama bir hafta sonra aksam iizen eve donerken her sey
birden cok sacma goriindii bana. Artik abim evde yoktu, ne zaman gelecegi de sikiyonetim savcisinin insafina
kalmist1. Eve gitmemeyi diisiindiim, ama sokaklarda ne yapacaktim, istemeye istemeye eve yollandim. Evde
annemin golgeli yiizii, tatsiz odalar karsiladi beni. Abimin odasina girdim. Fotograf albiimiinii agtim;
resimlerin hepsinde giiliimsiiyordu. Selimiye'de savciliga gotiiriiliirken karsilastigimizda bakislarini
kacirarak, basini 6ne egisi geldi gozlerimin 6niine. Ben, ondan daha ¢cok utanmistim. Gengliginin on yilim
vermisti bu ise. Konservatuvarda keman boliimii 6grencisiyken, 'Tsci Sinifi' i¢in okulunu birakmus,
Sefakdy'de bir sendikanin orgiitlenme biirosuna girmisti. Simdi ise arkadaslar1 ona bir hain goziiyle
bakacaklardi. Yillarca ideallerin icin ¢arpisip dur, sonra bir haftada iskencede ¢6ziil ve hain ol. Yagam ne
kadar acimasiz, ne kadar anlamsizdi. O giinden sonra icimde bir seyler fena halde yikildi," demisti Sinan.
Onu hi(; bu kadar kederli gormemistim. Caligmalar1 aksatmasina, disiplinsizligine karsin hala onunla
goru§uyor olmamin nedeni belki de bu ezik ictenligiydi.

Ust gecitten inip, Qargamba va acgilan ara sokaklardan birine girmistik. Hemen 6niimiizde siyah carsafli bir
kadinla iki kiz cocugu yan yana yiiriiyorlardi. Onlar1 gecip, kanalizasyon insaati nedeniyle ortasindan
kazilmig baska bir sokaga girdigimizde Sinan, polis hikayesini anlatmaya basladu.

"Gegen cuma babama telefon etmistim. Beni Omer'in aradigini s6yledi. Konusmak istedigi cok 6nemli bir
konu varmis. Babam da, beni aylardir gormedigini, nerede oldugumu bilmedigini soylemis. Ama Omer 1srar
etmis, 'Eger sizi ararsa, mutlaka bana ulagsin,' diye not birakmig. Omer'in sesi o kadar heyecanliymis ki



babam tedirgin olmus. Telefonda onun da sesi titriyordu. 'Aman oglum, dikkat et. Yine seni ariyorlar galiba,’
diye defalarca uyardi beni. Once ben de babam gibi diisiindiim. Belki de arayan Omer degildi, operasyonun
lizerinden onca zaman ge¢mis olmasina karsin polisler vazgegmemis hala pesimde dolagiyorlardi. Sonra bu
diistince pek inandirici gelmedi bana. Yeniden babami arayip, telefondaki ses Omer'in miydi, diye sordum.
Babam Omer'i eskiden beri tanir. 'Omer'indi,' dedi ama eklemeyi unutmadi. 'Belki de yaninda polisler vards,
nereden bileceksin?' Babam yaniliyordu, Omer yaninda polis varken beni arayacak kadar zayif biri degildi.
Demek ki gercekten de bana iletmek istedigi 6nemli bir bilgi tagiyordu. Yine de harekete gecme konusunda
erken davranmadim. Aksama kadar diisiindiim, hava kararirken kararimi vermistim, Omer'in evine
gidecektim."

"Bunun orgiitsel bir su¢ oldugunu biliyordun, degil mi?" diye s6ziinii kestim.

"Biliyordum," dedi boynunu biikerek. "Ama nasil olsa beni gérevden almigtiniz. Sitem olsun diye
soylemiyorum, o biiyiik tutuklamalardan sonra ben de ayni karar1 alirdim. Bunu animsatmamin nedeni,
Omer'in evine gittigimde kendimden baska kimseye zarar veremeyecegimi anlatmak. Polis, orgiitiin bana
bagli birimlerini ¢6zmiistii. Uzerimde fazla duracaklarini sanmiyordum. Benimle bagi olan bir tek sen
vardin; hakkinda onlara ne soyleyebilirdim ki, adim bile bilmiyorum.

Omer Findikzade'de bir 6grenci evinde kaliyordu. Tutuklamalardan 6nceki son toplantiy1 da bu evde
yapmistik. Ev, citkmaz bir sokagin icinde, eski bir apartmanin bodrum katindaydi. Sokagin girisine
geldigimde evin acik penceresindeki siyah perdeden siiziilen sar1 15181 gordiim. Dikkatli olmaliydim, ne ¢ok
hizh ne ¢ok yavas, kendinden emin bir yiiriiyiisle sokaga girdim. Evin penceresine yaklasinca yavaslayip,
kulak kesildim. Icerden catal bigak sesleri, giiliismeler geliyordu. Bu teklifsiz kahkahalar benim i¢in en
saglam giivenlik isaretiydi. Apartmana daldim. Giristeki lamba yanmiyordu. El yordamiyla kiif kokan
merdivenlerden inmeye basladim. Su ige bak! Bodrum katinin da lambas1 yanmiyordu. O karanlikta zili de
bulamamistim. Kapiya rasgele vurdum. Hi¢ tanimadigim uzun boylu, sakalli biri a¢t1 kapiy1. Omer'i sordum.
Ben kapida beklerken o iceriye seslendi. Az sonra Omer goriindii. Karanlikta kaldigim i¢in yiiziimii
secemiyordu.

'‘Buyrun, beni mi aradimz?' diye sordu, lirkek bir ses tonuyla.

'Gecmis olsun Omer,' diyerek 1s13a yaklagtim.

Beni goriince Omer'in yiizli aydinlandi.

'Aaa, merhaba sen miydin?'

Sarihip Opiistiik.

'Igeri gelsene,' dedi yana cekilerek.

'Fazla zamanim yok, digsarida konussak,' dedim, sikintili bir tavirla.

Biraz duraksadi, anlamist.

'Hemen geliyorum,' diyerek iceri daldi. Onu beklerken, polisin bu evi bastig1 am diisiiniiyordum. Yine 1s1klar
yanmiyor muydu acaba? Bir iki polis tokezlemistir belki. Ne kiifiir etmiglerdir Omer'e. Déve dove
cikarmiglardir evden. Belki de ses duyulmasin diye arabada baglamiglardir sopaya. Kim bilir nasil
korkmustur Omer. Her heyecanlandiginda oldugu gibi yine kekelemeye baglamistir. O anki sararmus yiiziini
canlandirmaya calisirken, giiliimseyen bir ifadeyle dondii Omer.

"Tamam, ¢ikabiliriz,' dedi. Ciktik. Bir an 6nce bu evden uzaklagmak istiyordum. Adimlarimi hizlandirdim,
Omer de ayak uydurdu. Evlerden yansiyan 1siklarla los bir aydinhiga biiriinen dar sokakta ilerlemeye
basladik.

'fyi ki geldin,' dedi Omer, rahatlamis bir tavirla. 'iceriden ciktigimdan beri sana ulasmanin yollarimi
artyorum.'

'Hayrola,' dedim, merakimi gizlemeye ¢aligarak. 'Kotii bir sey mi var?”

'Evet, daha kétiisii olamazdi,' diye mirildandi.

'Anlatsana,’ dedim, sakin goriinmeyi siirdiirerek.

'Ufuk,’ dedi, sustu. S6zilin sonrasin getirmekte zorlaniyor gibiydi.

'Ne olmusg Ufuk'a?' diye sordum; sesim biraz sert ¢ikmisti ama artik merakimi gizlemeye gerek
duymuyordum.

'Ufuk polis!" dedi.

Bir siire ne soyleyecegimi bilemeden, yar1 karanlikta pek de iyi secemedigim yiiziine sagkinlikla bakakaldim.
'Tbrahim 1. Sube'de gormiis,' diye aciklamay: siirdiirdii. 'Sorguya gotiiriiliirken kargilagsmiglar.'

'Nasil olur? Ufuk gozaltina ahnmadi ki.'

'Ibrahim de 6yle santyormus. Bu ylizden, Ufuk'u karsisinda goriince ¢ok sagirmus.'

'Gozleri bagh degil miymis Ibrahim'in?' diye séylendim. 'Nasil gorebilmis Ufuk'u?'

'Bagliymis. Ama sesinden tanimis. Ayrica gozbaginin burun kanatlarinin yaninda acik kalan kenarlarindan,
Ufuk'un pantolonunu, ayakkabilarini da gorebiliyormus. Onun kesinlikle Ufuk oldugunu soyledi. Insan her
giin okulda kargilastig1 arkadasini tanimaz mi1?' 'Peki, kargilagtiklarinda ne konugsmusglar?' 'Tbrahim, ilk
saskinhigim atlatinca tutuklamalardan kendini sorumlu tuttugu i¢in Ufuk'tan 6ziir dilemis. Ufuk da, olur
boyle seyler, canini sikma, gibisinden bir seyler s6ylemis. Ufuk'un sogukkanliligi daha o anda dikkatini

......

cekmis, ama Ibrahim bunu arkadasinin yigitligine vermis. Hatta Ufuk'un c¢ziilmedigini diisiinerek sevinmis.



Fakat sorgular tamamlanip, 1. Sube'nin iist katinda gazetecilere gosterilmek icin ¢ikarildiklarinda Ufuk'u
goremeyince ¢ok sasirmis. Once, konugsmadig igin 6ldiirdiiler sanip, endiselenmis, sonra onu hi¢ kimsenin
gormedigini 6grenince, acaba hayal mi gordiim, diye kendinden kugkulanmaya baslamas, isin tuhafi o giin
yiizlestirildigi herkesi cok iyi animsiyormus. Ayrica sorgu sirasinda, polisler orgiitte ad1 gecen arkadaslarin
tizerinde en ince ayrintilara kadar durduklar1 halde Ufuk'u 6nemsemez gortinmiisler. Tiim bu olaylar
birlestiren Ibrahim, Ufuk'un polis hesabina ¢alistig1 anlamis. Igerdeki arkadaslar daha ¢ok moral
¢okiintiisiine ugramasinlar diye olay1 kimseye de anlatamiyormus. Giinlerce, disariya, 6rgiite nasil haber
iletirim diye kafa yormus. Bir yandan da, Ufuk'u icerde goren tek tanik oldugu icin oldiiriileceginden
korkuyormus. Gergekten de Ibrahim o giinlerde oldukga garip davraniglarda bulunuyordu; dalip dalip
gidiyor, ansizin ranzadan firlayip yiiriimeye basghyor, bazen de kogusta kendi kendine konusuyordu. Kag kez
derdini 6grenmeye calistiysak da kimseye bir sey sdylemedi. Ta ki son mahkemede bizim tahliyeler
kesinlesinceye kadar. Mahkeme doniisii, arkadan kapakli metal bir dikdortgeni andiran tutuklu aracinda yan
yana diistiik. Egilip kulagima,

'Sana cok 6nemli bir sey syleyecegim, cikinca mutlaka Sinan"1 bul, anlatacaklarimi ona ilet. Sakin bagka
kimseye bir sey soyleme,’ diyerek, bana bunlar1 anlatti. Once ben de Ibrahim'in s6ylediklerine inanmadim,
abarttigim diisiindiim. Sonra icerde bana da Ufuk'u hi¢ sormadiklarini animsadim. Oysa okulda en siki fiki
oldugum insan Ufuk'tu. Hemen hemen tiim yasam 6ykiimiizii 6¢renen polisin bunu bilmemesi sasirticiydu.
Kafam karigmaya baslamist1. Evet, Ibrahim de pek cogumuz gibi iskenceye dayanamayarak ¢oziilmiistii. Ama
onun diirtstligiinden kusku duymam i¢in neden yoktu, Ibrahim’i ii¢ yrldir taniyordum; bugtine kadar yerli
yersiz kimseyi su¢lamamigti. Oyle duyarli bir cocuktu ki, eger birini incitse vicdan azabindan giinlerce
goziine uyku girmezdi. Boyle bir insan durup dururken Ufuk'u neden suglasindi? Ustelik i¢imizde Ufuk'u en
¢ok seven de oydu. Ote yandan Ufuk'un hepimizi hayran birakan, bir parca da kiskandiran kusursuzlugu hep
dikkatimi ¢ekmisti. Bir insan nasil hem bu kadar iyi, bu kadar becerikli, hem de boyle cesur olabilirdi? Kimi
zaman davraniglarinda gizlemeye calistig1 bir yapayligin izlerini yakalardim, Ibrahim hakl olabilirdi. Benden
istediklerini yerine getirecegimi soyledim. Tesekkiir ederek, sana bir de mektup yazdi.'

Omer ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig: bir zarfi bana uzatt...

Sinan konugmasini siirdiiriirken, birden girdigimiz sokagin kirli sar1 bir duvarla sona erdigini fark ettim.
"Bir dakika, bir dakika... Bu sokak ¢ikmazmis."

Sinan uzun bir diisten uyaniyor gibiydi,

"Ne... Ne?" diye kekeledi.

"Yanlighkla ¢ikmaz sokaga girmisiz," dedim, suratimi eksiterek. "Geri dénelim."

Doniip sokagin girisine ilerlerken yandaki evin penceresinden kiiciik bir kiz ¢cocugunun bize baktigim
gordiim. Az once yiiriidiiglimiiz sokaga yeniden ¢iktigimizda Sinan, kurulmus gibi kaldig1 yerden anlatmasini
stirdiirdii.

"Omer zarfi uzatirken, bir yandan da agikliyordu:

'Bu, Ibrahim’in annesine yazdig1 bir mektup gibi diizenlendi. Sana ait olanlar, satirlarin arasma limonla
yazill. Okumak i¢in kagidi iitiilemen gerekecek,' dedi.

Mektubu alirken sordum:

'Sen ne diyorsun bu igse? Ufuk polis olabilir mi?'

Pek duraksamadi Omer. Daha 6nce bu konu iizerinde diistindiigii belliydi.

'Yagsamda olmayacak sey yoktur,' dedi kesin bir tavirla. 'Ben Ibrahim’e inaniyorum.'

Omer'in sdylediklerine ben de katiliyordum. Ayrica, Ufuk'un kimi davranislar: benim de dikkatimi cekmisti,
biliyorsun operasyon sirasinda Ufuk'la ben goriisiiyordum. Cok iyi animsiyorum: Tutuklamalarin bagladigy,
bu nedenle hepimizin tetikte olmasi gereken o giinlerden birinde randevusuna gelmemisti. Tam ii¢ giin
sonra goriisebilmistik. Ug giin de bir insan1 ajanlhiga ikna edebilmek icin yeterli bir siire. Belki de Ufuk
basindan beri onlarin hesabina ¢alisiyordu da, operasyonlar sirasinda kazara tutuklanmus, bir sanssizlik
sonucu Ibrahim'le karsilagmiglardi. Daha sonra polisteki yetkililer Ufuk'un durumunu anlayinca onu serbest
birakmiglardi. Sonra ibrahim neden yalan sylesindi?

'Bu durumu ikinizden baska kimse biliyor mu?' diye sordum Omer'e.

'Kimse bilmiyor,’ dedi.

'Sakin bagka kimseye soyleme,' diye siki sikiya uyardim onu. .

Gece ilerliyordu, sokaklarda daha fazla gezinmek tehlikeliydi. Isikh bir caddeye ¢ikinca ayrildik Omer'le.
Kaldigim eve geldigimde ilk isim mektubu okumak oldu. Kagidu iitiiledikce lacivert renkli satirlarin arasinda
titrek, acik kahverengi yazilar belirmeye basladi. ) )

Mektup Omer'in anlattiklarim yineliyordu; bir an kuskulandim. Ya bu Ibrahim’in yazis1 degilse? Ibrahim’in
gecen yildan kalan ders notlar1 vardi bende. Mektuptaki yazilari, ders notlariyla kiyasladim ayniydi. Ustelik
imza yerine kod adin1 kullanmisti. Biliyorsun polise epeyce bilgi vermesine kargin kod adim hep gizlemisti
Ibrahim."

Bu sakin, dar sokaklara girdigimizden beri Sinan'in anlattiklarin1 dinliyordum. Bir ara Ufuk'un polis
olabilecegi aklima yatar gibi oldu fakat Sinan'in konugmasi siirdiik¢e bu saptamanin ne kadar tutarsiz
oldugunu anladim. S6zii gecen arkadaslarin yiiziinii bir kez bile gormemistim. Ama onlar hakkinda ayrintil



bilgilere sahiptim. Sinan'dan siirekli olarak sozlii-yazili raporlar aliyordum. Her goriismemizin ana giindem
maddelerinden biri de onlardi. Kisilik 6zellikleri, aileleriyle iligkileri, arkadagliklari, agklar: tizerine hep
konusurduk. Bazen 6zel yagamlarina fazla mi giriyoruz diye diisiindiigiim de olurdu. Ama itiraf etmeliyim ki
onlar hakkinda karar vermek babaca -belki de tanrisal- bir haz verirdi bana. Fakiiltedeki grubumuzun
sorumlusu Ibrahim’di; Ufuk ve Omer ona bagl olarak ¢alisiyorlardi, Ibrahim tutuklanmasa bu yil mezun
olacakti. Onun yerine Ufuk'u sorumlu yapmay1 diistiniiyorduk. Okuldaki en olumlu arkadagimizd: Ufuk.
Hatta Ibrahim’den bile iyiydi. Boyle bir insan polis olabilir miydi? Sinan'in konugmasi boyunca hep bunu
diistindiim. Eger Ufuk polisse uzun erimli amaclar icin aramiza s1izmis olmaliydi. Ciinkii plan son derece
profesyonelceydi. Ama bu durumda, Ibrahim’i ortadan kaldirmalar1 gerekmez miydi? Ya da Ufuk'u da
onlarla birlikte tutuklayip, iistelik iskencede konusmadi, diye kahraman gibi gostermeleri daha dogru olmaz
mi1ydi1? Bu da uzun erimli sizma amacina uygun diiserdi. Eger Ufuk'u ajan olarak diisliniirsek, polisin son
derece aptalca davrandigim kabul etmemiz gerekirdi ki, yasanilanlar bu diisiincenin dogru olmadigini
defalarca kanitlamisti. Hem onlar bu aptallig1 yapsalar bile, Ibrahim tarafindan teshis edilen Ufuk yeniden
aramiza donmeye nasil cesaret edebilirdi? Su anda bile 6rgiitiin buldugu bir eve kaliyordu. Bir bagka olasilik
ise, polisin kisa siirede biiyiik bir operasyona girismesiydi. O halde neden dort aydir beklesinlerdi? Bu,
Ibrahim'in bilgileri bize ulagstirmasina géz yaummaktan baska bir anlama gelmezdi. Ote yandan bu suglamay1
yapan insanlarin polisteki tutumlan ¢ok daha dikkat ¢ekici, kusku uyandiriciydi. Sinan giivenilir bir kadro
olmasina karsin, ¢alisma istegini yitirmis siirekli hatalar yapan birisiydi. Omer ise sik sik sorunlar ¢ikaran,
sorguda da bildigi her seyi anlatmus bir insandi. Ibrahim'e gelince operasyonun baglamasina neden olmus,
igeride de oldukca kotii bir sinav vermisti. Ibrahim'in iyi niyetli oldugunu kabul etsek bile duygu ve diisiince
sisteminin yogun baski altinda oldugu bir sirada, iistelik yalnizca isittigi sese dayanarak bir arkadagimizi
ajan diye suclamasi hi¢ de mantikli degildi. Evet, yasamda, hele tehlikelerle oriilii bizimki gibi bir yasamda
her seyle karsilasilabilirdi. Ama bu ¢ok kiigiik bir olasilikti. Ve ben kiigiik olasiliklar iizerine hesap
yapmamay ¢coktan 6grenmistim.

Beni tek iizen sey: Sinan'in haliydi. Onda hep var olan yenilgi psikolojisi simdi daha da derinlesmisti. Sanki
bir paranoya nobeti yasiyordu. Eminim birkag gecedir dogru diiriist uyku bile uyumamisti. Artik her seyi
yitirdigimizi her an polislerin gelip bizi tutuklayacaklarim diisiiniiyordu.

"Anlattiklarin Ufuk'un polis oldugunu kanitlamiyor," dedim. "Bu bilgilere dayanarak Ufuk'u polis diye
suclamak haksizlik olmaz m1?"

Yiirtimeyi birakip, bana dondii. Yiiziinde sagkinhiktan cok 6fke vardi.

"Yaniliyorsun. Ufuk'u, Ibrahim kadar tanimiyoruz. Ibrahim’e inanmamiz gerek." dedi, gergin bir yiizle.
"Kimseye inanmamiz gerekmiyor," dedim, sozciiklerin {istiine basa basa. "Biz verileri degerlendirip ona gore
davranmaliy1z."

Aramizda buz gibi bir hava estigini hissettim. Yine yabancilagmaya baslamistik, buna firsat vermemek icin
dostca koluna girdim. Yeniden yiiriimeye basladik. Yere bakiyordu, sanki nemli kaldirimlarda beni ikna
edebilecek yeni kanitlar ariyor gibiydi.

"Ufuk'un bu kadar miikemmel olmasi seni diisiindiirmiiyor mu?" diye sordu, basini kaldirarak.

"Bizim aramizda aptal insanlar oldugu gibi, miikkemmel insanlar da olabilir." diye s6ylendim. Yanitim biraz
sert kacmist1. Yiizii golgelenir gibi oldu. Oyle bir niyetim olmadig1 halde ona hakaret ettigimi sandi. Omuzlan
¢oktii, basini yine 6ne egdi. Bir siire hi¢c konusmadan yiiriidiik.

"Ben lizerime diiseni yaptim," dedi, yliziime bakmadan. "Bundan sonrasi size ait."

Yenilgiyi kabullenmisti, sesinde yaklagsmakta olan felaketi bilip de 6nleyememenin caresizligi vardi. Onu
yatistirmak icin sesimi yumusatarak konusmaya bagladim:

"Arkadaglarimiza giivenmeliyiz, en ufak bir kuskuda insanlar defterimizden silersek, saflarimiz bombos
kalmaz m1?"

Basini umutsuzca sallayarak yanitladi:

"Abim de buna benzer climleleri ¢ok sik kullanirdi. O ¢ok giivendigi arkadagslarinin verdigi ifade yiiziinden,
simdi Canakkale Cezaevi'nde dort yili nasil gecirecegini diisiiniiyor."

"Hakli olabilirsin ama bizim arkadaslarimizdan bagka kimsemiz yok; onlara giivenmek zorundayiz " dedim
tath sert bir tislupla.

"Umarim bu giivenin felaketle sonuclanmaz," dedi galiba icin i¢in bana aciyordu.

Draman'1 gecip Balat'a inmistik. Bu semtin kiyiya paralel genis caddesinin ortalarinda yer alan, kapisindaki
tabelada "TANRIVERDI LOKANTASI" yazan kiiciik agevinden nefis kokular geliyordu. Bu kokular aghigima,
unuttugum sogugu hissettirdi bana.

"Ac¢ misin? Gel sana bir yemek 1smarlayayim," dedim, sevecen bir tavirla.

Bagimizda bu kadar bela varken nasil yemegi diisiinebiliyorsun, diyen gozlerle siizdii beni.

"Sag ol karnim tok," dedi. "Ben bu aksam Izmir'e gidecegim. Orada ¢cocukluk arkadasim var, bir siire onda
kalmay diistiniiyorum."

"Artik orgiitten izin istemek de mi kalkt1?" dedim giiliimseyerek.

"Iste, istiyoruz ya!"



Belki boylesi daha iyiydi; Istanbul'dan uzakta hem daha giivencede olur hem de bu gerginlikten daha cabuk
kurtulurdu.

"Peki, olur," dedim. "Ama bol bol kitap okuyacak, kafandan bu tiir diislinceleri atacaksin tamam mi?"
"Anlamiyorsun,” dedi aniden parlayarak, sonra 6fkesine sanki kendi de sasmis gibi sesini alcaltarak ekledi.
"Anlamiyorsun... Umarim hakl ¢ikarsin."

Iki ay sonrasina bir randevu saptadik. Izmir'deki arkadaginin telefonunu tedirgin olmasin diye istemedim.
"Kendine dikkat et," dedim.

"Sag ol, sen de kendine iyi bak," dedi.

Sarilip optistiik. O Hali¢’e indi, ben yeniden Draman'a yiiriidiim. Yemek i¢in biraz daha sabretmem
gerekecekti. Bu sessiz, yoksul sokaklar, pesimde birileri varsa takipten kurtulmam i¢in en uygun yerlerdi.
Adimlarimi hizlandirdim.

Kapida caresiz bir yiizle Emine karsiladi beni.

"Utku cok hasta," dedi, kaygil bir sesle.

Sagkinlikla sordum:

"Nesi var?"

"Stirekli kusuyor," dedi Emine, sesi titremeye baglamisti, neredeyse aglayacakti. "Bedeni ategler icinde."
"Tlag vermedin mi?"

Sorum toparlanmasina yariyor.

"Birkag tane bebek aspirini verdim, hic yarar1 olmadi.”

Hizla iceri gectim. Oglum yataginda, mavi yorganin altinda kaybolmus gibiydi. Yiizii dikkat cekecek kadar
solgundu, elimin tersiyle dokundum; alni, yanaklari cayir cayir yaniyordu.

"Ortmeseydin kegke," diyerek yorgani actim, sonra karima dondiim. "Islak bir bez getir."

Hemen yetistirdi. Bezi, alninda yanaklarinda gezdirdim. Oglum gozlerini agmadan inlemeye basladi. Uzanip
pencereyi araladim. Yeniden karima dondiim.

"Yemek yedi mi?" diye sordum.

"Zoraki bir seyler verdim ama yediklerini hemen ¢ikardi. Sebze ¢orbasi yaptim, icirmek icin uyanmasini
bekliyordum."

"Hemen icirelim," dedim sabirsizlikla. Oglumu usulca sarsarak uyandirmaya calistim.

"Utku, Utku..."

Gozkapaklar aralands, giiliimsemek istedi ama giiliisii dudaklarinda yitip gitti; gozleri yeniden yumuldu.
Onu uyandirmayi1 beceremedik, sonunda uyurken biraz ¢orba icirmeyi basardik. Ne yazik ki sevincimiz uzun
siirmedi ne yediyse hepsini ¢ikardi. Bu defa meyve suyu vermeyi denedik, sonu¢ yine ayni oldu. Kendimizi
kaybedip, yataga yigilincaya kadar atesini diislirmeye ugrastik. Gecenin sonuna dogru atesi diisiirdiik galiba.
Galiba diyorum ciinkii yataga ne zaman girdigimi, ne zaman uyudugumu bile amimsamiyorum. Sadece uyku
arasinda birkac kez Emine'nin yataktan kalktigin1 duyar gibi oldum. O gece garip bir riiya gérdiim. Sinan'la
dar bir bedestende yiiriiyorduk. Bedestenin iki kenar1 boyunca kaim taglardan yapilmis duvarlar uzaniyordu.
Duvarlarin icine oyulmus izlenimi veren diikkanlarin tiimiiniin kepenkleri kapaliydi. Bu ince uzun bedesten
her elli metrede bir, yerden iki metre yiikseklikte duvara monte edilmis demir dirseklerin iizerindeki isli
kandiller tarafindan aydinlatiliyordu. Sinan dudaklarinda seytani bir giiliimsemeyle,

"Ufuk'u ¢ok eskilerden tanirim," diyordu. "1887 yilinda Aleksandr Ulyanov ve dort arkadasiyla birlikte Car
III. Aleksandr'a diizenlenmesi diistiniilen suikaste katilacaklar arasinda o da vardi. Carlik polisini atlatarak
kursuna dizilmekten kurtuldu. Asil ad1 Sergey'dir. Annesi, kiz kardegleri ve sevgilileri onu Seryosa diye
cagirirlardi. I¢ savastan sonra Ceka'da gorev aldi, simdi de sizin aramzda calisiyor."

Kekeleyerek soruyorum:

"Peki, sen kimsin?"

"Ben Yiizbas1 Yildirim, bes yildir serefimle Mili Istihbarat Tegkilati'nda calistyorum, simdi de seni
tutukluyorum."

Kagmaya calisiyordum. Ama 6nden, arkadan onar kisilik gruplar halinde sakalli, uzun siyah pardésiilii
insanlar beni yakalamak i¢in hizla lizerime geliyordu. Caresizlik icinde kivranirken ansizin sag yanimdaki
duvar agiliveriyor, karsimda dar bir dehliz beliriyordu. Hig diistinmeden bu dehlize daliveriyordum. Uzakta
sislerin gizleyemedigi bir 151k sevincle gz kirpiyordu bana. Isiga yaklastigimda bir insan silueti beliriyordu;
Ufuk'tu bu. Oysa Ufuk'u daha 6nce hi¢ gormemistim.

"Buraya gel," diye beni ¢agiriyor. Hizla ona koguyorum. Pesimdekiler de benimle beraber. Ona yaklagtigim
anda Ufuk elini cebine sokuyor, bir el bombasi ¢ikartarak iizerime firlatiyordu. Oldugum yerde donup
kaliyordum. El bombas1 havada uzun bir kavis ¢izerek ucuyor, avucuma diistiyordu. Avucumdaki bu 6liim
aletini uzaklara firlatmak isterken bir de bakiyordum ki, bu bir elma imis. Bu arada pesimdeki haham kilikli
herifler de yetisiyorlar, cevremi sararak,

"Aptal... aptal... aptal..." diyerek elleriyle tempo tutuyorlardi. Uyandigimda ter i¢inde kalmistim. Bir siire
yatakta hi¢ kipirdamadan, gozlerim tavana dikili gérdiigiim diisii yorumlamaya ¢aligtim. Sonra Utku aklima
geldi. Yatakta dogruldum. Oglumuz yatagimizin hemen yanindaki kiiciik karyolada uyuyordu. Sirt1 doniik
oldugu icin onu iyi géremiyordum. Yataktan kalktim. Disarida giines epeyce yiikselmis olmaliydi.



Perdelerimizin cekili olmasina karsin oda iyice aydinlanmigti. Utku derin uykudaydi. Once dudaklarimla,
sonra elimle alnina, yanaklarina dokundum; atesi diismiistii. Inanamadim, yeniden dokundum. Evet, atesi
dismiistii. Hafifce catilmig kaslar1 disinda yiiziinde hasta oldugunu gosteren hicbir belirti yoktu.

Sevingle karima baktim; gogsii diizenli araliklarla inip kalkiyor, burun kapaklar: hafifce aralanarak sessizce
uyuyordu. Ne kadar da giizel goriiniiyor, diiz, kumral saglar1 pembe yastigin iistiine yamusacik dagilivermis.
igimde saglarini oksamak arzusu uyaniyor. En ¢ok saglarini bir de kalin dudaklarini severdim. Evlenmeden
once Atakdy'deki o kiiciik koruda ya da kuytu deniz kenarlarinda saatlerce opiisiirdiik. Yalnizca kendimiz
icin degil tiim insanlik i¢in giizel giinler diislerdik. O yillarda mitinglerde, boykotlarda, sokak catismalarinda
omuz omuzaydik. Her giin 6liimle burun buruna yasamak belki de sevgimizi ayakta tutan bir genclik asisiyd.
Sonra darbe geldi. Orgiit en kisa siirede evlenmemizi istedi bizden. Evlenmek icin biraz erken degil miydi?
Heniiz okullarimizi bile bitirmemistik. Ama 6rgiitiin illegal konutlara gereksinimi varmais. Alt1 ay icinde
evlendik. Baglarda her sey yolundaydi. Artik gece giindiiz birlikteydik. Tiim korkulara inat ¢ilginca sevisip,
deliksiz uykulara daliyorduk, ikimiz de orgiitsel ¢calismalari siirdiiriiyor, vakit kalinca da okula gidiyorduk.
Parasal yonden pek sikintimiz yoktu. Samanlik seyran oldugundan degil, okul bitinceye kadar ailelerimiz
yardim edeceginden.

Emine bir giin hamile oldugunu séyledi. Kendimizi diinyay1 kurtarma isine oylesine vermistik ki dogum
kontrol yontemlerini 6grenmeye pek vaktimiz kalmamisti. "Baba olmak" bu hig diisiinmedigim bir konuydu.
Daha benim ¢ocukluktan kurtulmamin {izerinden sunun surasinda kac y1l gecmisti ki? Yine de Emine hamile
oldugunu soylediginde gurura, sevince benzer bir seyler duymustum. Emine’yle oturup uzun uzun tartigtik.
Ben, cocugu aldirmamiz gerektigini savundum. Emine korkuyordu. Durumu orgiite agtik. O giinkii sorumlu
arkadas giiliimseyerek dinledi beni. Cocugu aldirmamamizi, ¢cocuklu bir ailenin daha az dikkat ¢cekecegini
soyledi. Boylece Emine aktif orgiitsel gorevlerden cekilerek, dogum hazirliklarina giristi. Artik okula gidiyor,
arta kalan zamanlarda ev isleriyle ugrasiyordu. Utku'nun dogumundan sonra evdeki igler daha da artti.
Emine, giderek annesine benzedigini sdyliiyordu. Bu duruma defalarca itiraz etti. Ama giivenligimiz i¢in ona
gorev vermeme karar1 hala gecerliydi. Sigindigimiz bu dort duvarin, aslinda diktatorliige kars: bir barikat
oldugunu, buray1 korumanin da kavgamiza biiyiik bir katki anlamina geldigini anlatiyordum ona.
Soylediklerime inaniyor muydu, bilmiyorum ama sonunda direnisin onurunu yalnizca benimle paylasmaya
razi oldu. Artik kimi yazili materyallerin ¢ogaltilmasi ve benim anlattigim basarili eylemlerin coskusuyla
yetiniyordu. Ona daha fazla yardim etmek isterdim ama kosullar...

Uyandirmamaya 6zen gostererek, Emine'nin alnina bir 6piiciik kondurup, odadan disar1 ¢iktim. Banyoya
girdim. Yikandim. Lavabonun aynasinda bir giinliik sakalin hafifce golgeledigi yliziimii seyrettim. Sonra
mutfaga gectim, cay1 ocaga koydum. Igerdeki hava agir geldi. Mutfagin kapisini acip balkona ¢iktim. Biraz
nemli ama tertemiz bir sabah karsilad1 beni. Sokaktan bir otomobil giiriiltiisti geldi; asagrya baktim, bu,
geceleri taksicilik yapan alt kattaki Thsan Abi'ydi. Eve doniiyor olmaliydi. Islerine gitmekte olan birkag kisi
caddeye dogru hizla yiiriiyiip gegtiler. Az ilerde, sulan hep kesik olan ¢esmenin 6niinden uzun boylu bir
adam tam ters yone dogru agir agir ilerliyordu. Adamin sirtinda kiil rengi bir mont vardi. Saclari tepeye
dogru hafifce acilmisti, orta yasin biraz iizerindeydi. Bir an adamla goz goze geldik. Bakiglarim kagirip,
adimlarini hizlandirdi. Sokaktan ¢ikincaya kadar onu izledim. Sokagin sonuna geldiginde, basini ¢evirip
arkasina bakti, sonra hizla koseyi dondii. Bu adam bizim mahalleden degildi. Onu daha 6nce hig
gormemistim. Gz goze gelince neden adimlarini hizlandird: ki? Giiliimseyerek bagimi salladim, sen de
Sinan gibi olur olmaz seylerden kuskulanmaya basladin, dedim kendi kendime. Mutfaga dondiigiimde
caydanlik tath tatli fokurduyordu; ¢ay1 demledim. Evde ekmek yoktu. Yatak odasina gectim, karimla Utku
hala uyuyorlardi. Onlar1 kahvaltiy1 hazirladiktan sonra uyandirmay diisiiniiyordum. Ses ¢itkarmadan
giyinerek bakkalin yolunu tuttum.

Bakkal Sevki Amca'nin diikkani bizim evin ¢aprazindaydi. Aslen Arnavut'tu Sevki Amca. Arkadaslari ona
Colak Sevki derlerdi. Onceleri biiyiik bir gemide ascilik yapiyormus. Bir gemi kazasinda sag kolu on iki
yerinden kirilinca kolunu kullanamaz hale gelmis. Colak lakabi o firtinali giiniin yadigariydi Sevki Amca'ya.
Gemiden zorunlu emekli olunca, aldig1 tazminatla bu diikkan1 agmis. Karis1t Makbule Hanimla, yash kedisi
Uftade'yle diikkanin hemen arkasindaki kiigiik, bahgeli bir evde yasardi. Agz1 biraz bozuktu ama hogsohbet
bir adamdi. Miisterilere kizdig1 anlarda bile yesili bol iri ela gozlerindeki sevimli yuamusaklik kaybolmaz, "Ah!
Ben bakkal olacak adam degildim ya, Allah o kaptan olacak herifin goziinii kor etsin. Bizi bos yere ciiriige
¢ikard," derdi. Hemen hemen her aksam icerdi. "Eskiden beri igkiyle arasi iyidir Sevki Bey'in ama kolu bu
hale geldikten sonra daha da artirds,” derdi, karis1 Makbule Hanim. Pegin aligveris yaptigimizdan olacak
bana ¢ok iyi davranirdi. Ama biz, insanlarla fazla icli disli olmayi tercih etmedigimiz icin dostlugumuz pek
gelismemisti. Diikkdndan igeri girdigimde Sevki Amca firindan yeni gelmis ekmekleri kocaman bir sandiga
yerlestiriyordu. Renk renk kutularin yer aldigi {i¢ katli rafin tizerinde, Arap harfleriyle yazilmig
'Bismillahirrahmanirrahim' yazisi yer aliyordu. Sevki Amca ¢ok igerdi, kiifiirbazd1 ama bin bir giicliikle dolu
bu diinyada onun da sirtin1 dayayabilecegi manevi bir giice gereksinimi vardi. Beni goriince,

"Merhaba, tam zamaninda geldin," dedi giilimseyerek. "Ekmekler sicacik."

Selamina karsilik vererek, elinin altindaki ekmeklerden birini sectim. Tezgahin {izerinde yan yana siralanmis
gazetelerin arasindan bir tane Milliyet aldim. Uzattigim paray: alirken, "Size bir sey danigsmak istiyorum,"



dedi. "Bizim evin yanindaki komsu, bahcede benim de payim var, diyor. Gitmis avukat tutmus, gecen giin
adam elinde tapuyla gelip bu bahcenin on metre karesi bizim, demez mi! Adamla neredeyse girtlak girtlaga
gelecektik. Bu yastan sonra beni katil edecekler. Siz avukatsiniz, su isin egrisini dogrusunu bana bir anlatir
misiniz?"

"Tabii," dedim kendimden emin bir tavirla, "siz tapuyu getirin ben bir bakayim. Ama daha iyisi bu konuda
uzmanlagmig arkadaslar var, onlara bir gosterelim. Daha iyi bir sonug alirz."

Hukuk fakiiltesi dordiincii siniftan ayrildiktan sonra oturdugumuz semtlerde avukat oldugumu séylemeye
baglamigtim. Boylece benden kusku duymalarini daha basindan engelliyor, hem de serbest ¢alistigimi
soyledigim i¢in giiniin her saatinde eve rahatga girip ¢ikabiliyordum. Haftanin kimi giinleri gériismeler
yapip, diger gilinler evde oturup calisma programlari ¢ikaran bir insan i¢in bunun ne biiyiik bir kolaylik
oldugunu bilemezsiniz. Arada bir Sevki Amca gibi basima is ¢ikaranlar da olmuyor degildi ama gercekten de
avukat arkadasim ¢oktu. Bu gibi durumlarda onlarin yardimiyla igin iistesinden gelebiliyordum. Bu iicretsiz
yardimlar mahalledeki konumumu epeyce saglamlastirmist.

Kap1y1 acip eve girdigimde karimi uyanmig buldum.

"Atesi diismiis," dedi sevincle.

"Uyand1 mi1?" diye sordum.

"Hayir," dedi sesini kisarak. Elimden ekmegi alarak mutfaga yoneldi. Ben de Utku'nun yanina gittim. Hala
migil misil uyuyordu. Ama bir seyler de yemesi gerekiyordu. Uyanmasina yardimei olur diye odanin genis
pencerelerini orten bej renkli perdeyi ¢ektim. Isik usulca siiziildii igeri. Goziim sokaktan gegmekte olan bir
adama takildi. Bu, az 6nceki adam degil miydi? Tiil perdeyi aralayarak dikkatle asagiya baktim. Galiba oydu.
Belki de adam bir iist sokakta oturuyordu da, asagidaki caddeye aligveris yapmak i¢in inmisti. Elbette bu da
olabilirdi. Ama adamin o agir yiiriiyiisiine beni goriince gozlerini kagirmasina ne demeli? Gozlerimle onu
izlemeye devam ettim. Pencerenin goriis a¢isinin digina diisiince de balkona ¢ikip, oradan izledim. Adam az
once oldugu gibi sokagin sonuna gelince doniip yine arkasina bakti. Hatta biraz duraksadi, sonra koseyi
donerek kayboldu. Bu kadari da rastlanti olabilir miydi? Sinan'a inanmamakla hata m1 yapmistim? Aksamki
rilyay1 animsadim. Yok canim bog yere evhamlaniyordum. Belki de sabah gordiigiim adamla bu ayni kisi bile
degillerdi. Adami uykulu gozlerle bir an igin gérmiistiim. Onun giydigine benzer giysiler giymis bagka biri
olamaz miydi? Tiim bu sorular1 sormama ragmen icimde hizla biiyiiyen bir kugkuyla gozlerimi yola diktim.
Eger beni izliyorsa bu sokaktan yine ge¢mesi gerekecekti.

"Pencerenin 6niinde ne yapiyorsun dyle?" Emine odanin kapisindan bana bakiyordu.

"Evin 6niinden gegen bir adam dikkatimi ¢ekti de. Ona benzer birisini sanki az 6nce de gérmiistiim. Biiyiik
olasilikla yaniliyorum. Ama emin olmak istiyorum," diye agikladim. Ondan bir sey saklamanin anlami yoktu.
"Yine tutuklananlar mi1 var?" diye sordu, tedirginleserek.

"Yok camim, nereden ¢ikariyorsun. Tutuklanan falan yok," dedim sakin bir ses tonuyla onu yatistirmaya
caligarak. "Hadi sen sofray: hazirla ben de hemen geliyorum."

Yeniden sokagi gozetlemeye bagladim.

"Ah benim giizel oglum uyanmis," dedigini duydum Emine'nin.

Onlara dondiigiimde Emine yatakta somurtuk bir suratla oturan Utku'ya giizel s6zler soyleyerek, hirkasini
giydiriyordu. Ogluma giiliimsemekle yetindim. Aklim sokaktaki adamdayd.

"Ben sofray1 hazirlarken, Utku'ya sen bak," diyerek oglani bana verdi.

Onunla ugrasacak halde degildim ama yine de aldim kucagima. Yanagina soguk bir 6piiciik kondururken,
oglum bos gozlerle yiiziime bakiyordu. Yeniden sokag1 gozetlemeye basladim. Gelip gecenlerin sayisi iyice
azalmisti. Birkac cocuk Sevki Amca'nin diikkanina gidip, minicik kucaklarinda ekmeklerle geri dondiiler.
Oyun saatleri heniiz gelmemisti. Thsan Abi'nin giindiizcii soforii taksiyi alip gitti. Makbule Hanim bir tepsi
icinde Sevki Amca'nin kahvaltisin1 getirdi. Karsimizdaki apartmanin dordiincii katindaki ismini heniiz
ogrenemedigim yash amca, her sabah yaptig gibi ekmek sepetini asagiya salladi. Tedirginligim giderek
dagiliyordu. Adam bir daha gegmemisti iste. Utku'nun burnunu siktim neseyle. Sikintiyla geriye dogru att1
basii. Miziklanmaya basladi.

"Peki... peki," diyerek biraz hoplattim, sustu. Karim icerdeki odadan,

"Hadi kahvaltiya," diye sesleniyordu.

Biraz daha beklese miydim acaba, diye diisiiniirken Emine yanimiza gelerek cagrisini yineledi.

"Hadi sofraya."

"Sen Utku'yu al ben geliyorum," dedim, gergin bir tavirla.

Egilip o da sokaga baktu.

"Ne oldu adam yine mi gecti?"

"Hayir ge¢medi. Ben yanildim herhalde, ama biraz daha beklemek istiyorum."

Utku'yu kucagimdan alirken soylendi.

"Sen de fazla gecikme, ¢ay soguyor."

Emine odadan ¢ikinca yeniden agagiya baktim ve adami ¢gegmenin 6niinde durmus bizim eve bakarken
yakaladim. Hi¢ kimildamadan kalakaldim. Sanki solugum kesilmisti. Diisiinme yetimi yitirmig gibiydim.



Korku, duygularimi, aklimi, bedenimi sessizce ele gecirmisti. Pencerenin koluna dayadigim sol kolumun
titredigini fark ettim, bu, icimdeki panigi daha da artirdi. Birazdan kapimizin ¢alinacagini, beni, karimi ve
oglumu alip gotiireceklerini diisiinmeye basladim. Diisiindiigiim her sey gozlerimin 6niinde canlaniyordu.
Hepimizi tutuklamislardi; ben ellerim arkadan baglanmais, bir sandalyede oturuyordum. Yiizii olmayan
adamlar sonu hig¢ gelmeyecek sorular soruyordu. Onlara ne yanit verecegimi bilmiyordum. Cirilgiplaktim.
Yalnizca gozlerim siyah bir bantla kapatilmisti. Adamlar beni ayaga kaldiriyorlardi. Korkuyordum. Korkumu
gizleyemeyecek kadar ¢ok korkuyordum. Bir pencerenin agildigini isitiyordum. Riizgar1 tenimde
hissediyordum. Titriyor, iistimeye basliyordum. Gecenin nemi tenime yapisiyordu. Adamlar beni bir
iskemlenin iizerine cikariyorlardi. Direnmeye calisiyor, bagsaramiyordum. Beni bosluga savuruyorlardi.
Adamlarin ellerinden kurtulunca renksiz, kokusuz bir boslukta buluyordum kendimi. Asagidan otomobil
giiriiltiileri geliyordu. Her saniye otomobil giiriiltiilerine daha ¢ok yaklasiyordum. Az sonra carpacagim
beton canlaniyordu kafamda. O kadar hizh diisiiyordum ki, biliyorum ¢arptigimda ac1 duymayacaktim; ama
oraya Oylece y1g1lmis viicudumun ne kadar zavall bir hali olacaktl Uzerime bir gazete orteceklerdi. Bold
harflerle sekiz siituna atilmis mansette, istanbul'da bir 6rgiitiin daha cokertildigi yazacakti.

"Cay buz gibi oldu!"

Cay m1, o da nereden ¢ikt1? Emine'nin sesi ne kadar uzak. Midem bulaniyor. Yiizlimii burusturarak sokaga
bakiyorum. Adam yok. Pencerenin en ug¢ kismina gidip, yiiziimii iyice duvara dayayarak sokagin ¢ikisma
bakiyorum. Evet, iste orada ugursuz adimlariyla yiiriiyor.

"Eee, niye geliniyorsun?"

Emine kucaginda Utku'yla odanin kapisinda dikiliyor. Yiiziimii goriince yaklasarak, endiseyle soruyor:

"Ne oldu, neyin var?"

Konusamiyorum. Yiizii allak bullak. Onda kendimi goriiyorum. Bana sarilmaya ¢alisiyor. Kucaginda Utku
oldugu icin beceremiyor.

"0 adam yine gecti,” diyorum. Kelimeler giicliikle ¢ikiyor dudaklarimin arasindan.

"O olduguna emin misin?" diye soruyor, yaniliyor olmami goniilden diledigi her halinden belli. "Belki de
bizimle ilgili degildir," diye ekliyor. "Bagka bir amaci olamaz m1?"

Keske ona yalan soyleyebilsem. Caresizlikle basimi salliyorum.

"Bu adam, bizim evi izliyor, igimizde polis var." Artik daha rahat konustugumu fark ediyorum. Emine
aglayacak gibi ama oglan ondan 6nce davraniyor. Utku'yu oyalamaya ¢alisirken, Emine'nin de yanaklarinin
1slandigimi goriiyorum. Boyle giderse oturup ailece aglayacagiz.

"Hadi," diyorum Emine'ye, "toparla kendini." Bu uyar1 aslinda kendime. "Evdeki biitiin yazili materyalleri
yakmaliyiz."

"Cok korkuyorum, ne olacak simdi?" diyor Emine.

"Korkma bunu da atlatacagiz." Sesim hig¢ inandirici degil. Yine de sakinlesmis goriinliyor Emine, inangla
gozlerime bakiyor.

"Hadi, tiim yayinlar sobaya."

Utku aglamaya devam ediyor. Ben mutfaktan, tahta dolabin arkasina sakladigimiz bir poset dolusu yayim
alip geliyorum. Sobanin kapagini agiyorum. Sonmiis komiir kokusu ¢arpiyor burnuma. Posetten ¢ikardigim
kagitlar birbirinden ayirarak, aralarinda bosluklar birakarak sobaya yerlestiriyorum. Posettekiler bitince
sobanin agzindan kagitlar1 tutusturuyorum. Alevlerin hizla yukar: tirmandigini ¢ikan seslerden anliyorum.
Simdi biraz daha rahatlamis gibiyim. Ama yapacak isler heniiz bitmedi. Hala beni izlediklerine gore 6rgiitiin
daha yukar1 kademelerine ulagsmis olamazlar. Ustten gelen arkadasla baglantiy1 koparmaliyim. Soba,
dumanlarini disar1 dogru piiskiirtiirken; sorumlu arkadasin eve rahatca girmesini saglayan giivenlik
isaretimizi, yatak odamizin penceresindeki bos makromeyi ¢ozliyorum. Artik arkadagimi yakalayamazlar.
Ciinkii bu eve kesinlikle girmeyecek.

"Su adam m1?" diye soruyor Emine, Utku'yu kucaginda hafifce sallayarak, tiil perdenin arkasindan sokaga
bakiyor. Sokaktan gigsman, sapkali bir adam geciyor.

"Hayir o degil," diyorum. Sokagin bir bagina bir sonuna bakiyorum. Evi izleyen adami géremiyorum.

"Bu o degil ama 6teki buralarda bir yerlerdedir."

Yeniden sobanin bagina doniiyorum. Ates sonmiis gibi. Sobanin éniinden aldigim demirle kapag: aciyorum.
Uzerlerinde goz goz ates parcalarinin kiictilip yok oldugu kararmis kagit parcalarimi karigtirtyorum. Alttaki
yanmayan kagitlar a¢iga c¢ikiyor. Olmekte olan ates yalimlari igtahla bu kagit pargalarina saldiriyor. Duman
genzimi yakiyor, sobanin kapagini kapatiyorum. Kagitlarin tiimiiniin yanmasi icin birkag kez daha
karistirmak zorunda kaliyorum bu kiil yiginini. Emine sokagi gozlemekten sikilmis, yanima geliyor.
"Hepsini yaktin m1?" )

Emine'nin sorusuyla birden animsiyorum. Iki giin sonra "1 May1s", arkadaslar eyleme hazirlaniyor. Evler
illegal yayin dolu. Yiizlerce bildiri, afis... Onlarin hepsini imha etmeliyiz. Eger o materyalleri ele gecirirlerse
en azindan bes y1l hapis yer bizimkiler. Onlar1 uyarmaliyim. Ama nasil? Bu herifler béyle adim adim
pesimdeyken nasil haber iletecegim onlara? Cikip sokaktaki kuliibeden telefon etsem... Ya nereye telefon
ettigimi tespit ederlerse. Bunun ¢ok zor oldugunu soyliiyorlar ama yine de goze alamam... Dur bakayim,
Kerem yeni gelen kiiciik afisleri iletmek icin iki giin {ist iiste gormeyecek miydi onlar1? Bugiin Kerem'e haber



iletebilirsem, yarin herkesi uyarabilir. Ama Kerem'e nasil ulasacagim? Bir ara gozlerim Utku'ya kayiyor,
aglamay1 birakmis, bizden de yeterince ilgi gormeyince baglamis sag elinin bag parmagini emmeye. Kerem'e
nasil haber iletebilecegimi buluyorum...

"Utku'yu giydir, doktora gidiyoruz," diyorum, ani bir kararla Emine'ye.

Karim saskin sagkin yiiziime bakiyor.

"Telefon edebilecegim en giivenli yer Utku'yu gotiirecegimiz doktorun muayenehanesi.”

Sokak sakin. Erkenci ii¢ kiz cocugu soldaki apartmanin giriginde bir seyler konusuyorlar. Bir kadin ti¢iincii
kattaki evinden asagiya carsaflarini silkeliyor. Ilerdeki iki kath bahceli evin 6niinde, siit giigiimleriyle dolu el
arabasinin baginda dikilen siit¢ii dikkatimizi ¢ekiyor yalnizca; bu her sabah siit aldigimiz adam degil! Biiyiik
olasilikla onlardan biri, ayrica ¢ikabilecegimiz tiim sokak baslarini tuttuklarini tahmin etmek hic de giic
degil. Diikkanin 6niinden gecerken Sevki Amca'yla selamlasiyoruz. Utku benim kucagimda. Bu pozisyon,
gevreyi kolagan etmemi kolaylastiriyor. Caddeye cikar ¢gikmaz hemen bir taksi ¢eviriyorum. Ugiimiiz de arka
koltuga oturuyoruz. Utku'yu Emine'ye uzatirken doniip arkaya bakiyorum. Bizim sokaktan beyaz bir Renault
cikiyor. Iste goriindiiler, diye diislintiyorum.

"Nereye?" diye soruyor sofor.

"Sisli'ye," diyorum tedirginligimi gizlemeye caligarak.

Taksi hareket ediyor. Az sonra yeniden arkaya bakiyorum, beyaz Renault yok. Onlar fark ettigimi anladilar
m1 ne? Sisli'ye kadar sik sik arkamizi, ¢evreyi kontrol etmeye galistyorum. Ama bu is giderek zorlasiyor.
Kalabalik bir caddede {i¢ beyaz Renault birden takiliyor pesimize. Taksim'de kirmizi 1gikta beklerken gri
renkli bir Mercedes duruyor yanimizda. Otomobilin siiriiciisiinii bizim evi gozleyen adama benzetiyorum.
Emine sessizce oturuyor yanimda, Utku kucaginda uyumus kalmis. Heniiz ¢ok kiiciik. Bana bir sey olursa ne
yapar? Emine bakar ona... Emine bir daha evlenmez mi? Neden evlenmesin? Uvey babanin elinde
biiylimek... Aman oldiiriilecegimi de nereden ¢ikariyorum? Goézaltina alinanlarin hepsi 6ldiiriildi mii?
Birkac y1l hapisle de kurtulabilirim. Hatta direnebilirsem, gozaltindan sonra bile yakay siyirmam olanakl.
Iste bunu yapmazlar. Her sey o kadar acik ki... Keske su kaldirimlarda dertsiz tasasiz yiiriiyen insanlardan
biri olsam. Sahi bu insanlar dertsiz tasasiz mi1? Hani biz, onlar1 ¢ektikleri cilelerden, sikintilardan kurtarmak
icin daha giizel bir diinya kuracaktik?

Sisli Meydani'na gelmeden Etfal Hastanesi'nin bir sokak otesinde iniyoruz. Gidecegimiz muayenehane bu
sokagin sag tarafindaki yeni yapilmis bir ishaninin dordiincii katinda. Ishaninin genis kapisindan bizden
baska giren kimse yok. Asansorii beklerken, genc bir kadin geliyor yanimiza. Asansore dordiimiiz birlikte
biniyoruz. Diigmeye basmadan kadina soruyorum:

"Kaginer kat?"

"Uctincti kat," diyor, dost mu diisman mi ¢ozemedigim bir sesle.

Uc ile dort yazan tuslara basiyorum. Kadin ii¢lincii katta indikten sonra fikir degistiriyorum.

"Sen dortte in," diyorum Emine'ye. "Ben besinci kata ¢ikacagim. Bizi izledilerse doktorun
muayenehanesinden telefon etmek tehlikeli olabilir."

Emine karsi ¢ctkmadan uyguluyor séylediklerimi; Utku kucaginda iniyor dordiincii katta. Ben bir {ist kata
cikiyorum. Besinci kat da tipki dordiincii kat gibi, biirolarin caprazlamasina siralandigi uzun bir koridor
goriiniimiinde. Asansorden inince, kapisindaki tabelada, beyaz zemin iizerine siyah harflerle DIS DOKTORU
yazan bir biiro ¢ikiyor kargima. Diisiinmek i¢in fazla zamanim yok. Kapidan iceri giriveriyorum. Giristeki
kiiciik masada orta yash oldukea giizel bir kadin oturuyor. Iceri girdigimi fark edince giiliimsiiyor.

"Buyrun. Doktor Bey'i mi gorecektiniz?" )

"Hayr," diyorum, mahcup bir giiliimsemeyle. "Izin verirseniz telefonunuzu kullanmak istiyorum. Onemli bir
konu vardi da..."

Kadin giizel oldugu kadar kibar da.

"Liitfen ¢ekinmeyin," diyerek masanin iizerindeki telefonu gosteriyor.

Tesekkiir ederek ahizeyi aliyorum. Parmaklarim hizla tuslarin iizerinde geziniyor. Karsidan diidiik sesi
geliyor, ardindan ikincisi ama telefon agilmiyor. Hadi Kerem a¢ sunu, diye geciriyorum icimden. Uciincii
diidiik sesinden sonra agiliyor telefon. Tanidik bir erkek sesi,

"Alo?" diyor.

"Alo, Kerem sen misin?"

"Evet, buyrun."

"Merhaba, ben Orhan. Soyleyeceklerimi iyi dinle. Mal sattigimiz miisterinin gekleri karsiliksiz ¢ikt.
Firmadaki tiim yetkililere s6yle, mal satisin1 durduruyoruz. Anladin mi1? Hi¢ mal satilmayacak."

Kerem'in sesi degisiyor.

"Emin misin?"

"Evet, kesinlikle depodan bir tek mal bile ¢cikmayacak!"

"Tamam, anladim," diyor Kerem, gergin bir tonla. "Bugiin mesai bitmeden herkese soylerim."

"Ne kadar cabuk iletirsen o kadar iyi olur."

"Sen iyi misin?"

"Iyiyim. Sen dediklerimi yaparsan daha iyi olacagim. Ben seni sonra ararim."



Telefonu kapatirken kadinin merakli gozlerle beni siizdiigiinii fark ediyorum.

"Piyasa o kadar kotii ki hanimefendi. Kime giivenecegimizi sasirdik," diye sdyleniyorum.

Kadin giiliimsemekle yetiniyor.

"Borcum ne kadar?"

"Rica ederim beyefendi bir telefon icin..."

"Cok tesekkiir ederim," diyerek ¢ikiyorum biirodan.

Koridorda kimse yok. Merdivenlerden hizla asagiya iniyorum. Dordiincii kata gelince koridorun sonundaki
odaya yiiriiyorum. Geng bir kadin kucaginda bebegiyle asansor bekliyor. Yukaridan indigimi baska kimse
gormiiyor. Muayenehanenin kapisindan girdigimde, sekreter kiz beni hemen taniyor.

"Doktor Bey sizinkileri muayeneye aldi, buyrun oturun."

Benden bagka bekleyen yok, bos koltuklardan birine gecip oturuyorum.

"Hayrola nesi var kiiciigiin?" diye soruyor.

"Biitiin gece ategler icinde yandi. Ne bizi uyuttu, ne de kendi uyudu," diye dert yaniyorum biraz.

"Grip salgini var. Sizinki bugiin gelen besinci cocuk. Mevsim degisimi, dikkatli olmak gerek. Simdi ¢ocuklar
i¢in en tehlikeli zaman."

"Haklisiniz," diyerek sehpadaki gazetelere uzaniyorum. Bu konusmay siirdiirmek canimai sikiyor.
Diisiinmeye gereksinimim var. Kiz da anladi, bagka bir sey sormuyor. Aldigim gazeteye bakiyorum, ama
higbir sey okuyamiyorum. Kerem haberi iletince arkadaslar kim bilir ne kadar tedirgin olacaklar. Olsun,
tedirginlik insan1 uyanik tutar. Kerem'e telefon ettigimi saptamis olamazlar. Ya Kerem arkadaslara mesajini
iletmeden operasyona baglarlarsa... Sanmiyorum, eger arkadaslar tespit ettilerse, eylem aninda, sugciistii
yakalamak daha ¢ok islerine gelecektir. Sabirla bekleyecekler. Anlasilan yalnizca beni degil, yukaridaki
yoneticileri de yakalamak istiyorlar. O adamin, evin 6niinde dolagmasinin bagka ne anlami olabilir ki? Adam
da iyice pervasiz. Onu gorebilecegimi hic diisiinmedi mi acaba? Belki de bana goriinmeyi 6zellikle tercih
etmiglerdir. Panige kapilip daha ¢ok hata yapacagimi diisiinerek orgiitiin hentiz bilmedikleri birimleri varsa
oralara da ulasmay1 hedeflemis olabilirler. Tutuklamaya ne zaman baglayacaklar acaba? Herhalde ¢ok
beklemeyeceklerdir. Benim goriismelerimin kesildigini anlar anlamaz, dayanirlar kapiya. Kagsam, artik cok
gec. Hem basarsam bile nereye gidebilirim? Biitiin olanaklarim 6rgiit aginin icerisinde. Bu olanaklara artik
ne kadar giivenebilirim? Alttaki yapinin tiimiinii ¢6zmiis de olabilirler. En dogrusu polisi evde beklemek ve
sorguya hazirlanmak. Once onlarin neler bildigini 6grenmeliyim. Cok hirpalayacaklar... Dayanmaliyim.
Boylece yapiy1 daraltmanin, onlarin saptayamadiklar arkadaslar1 korumanin bir yolunu bulurum. En fazla
da iistteki arkadasi 6grenmek i¢in zorlayacaklar... Iyi ki onu tanimiyorum. Ne de olsa igkence bu, belli olmaz
ki!

"Merhaba."

Doktor Mahmut Bey her zamanki babacanligiyla giilimsiiyor karsimda.

"Merhaba, nesi varmis bizim ufakligin?"

"Bir seycigi yok. Biraz iisiitmiigsiiniiz delikanliy1. Bir surup yazdim, igince turp gibi olacak."

Emine'yle gz goze geliyoruz. Bakiglar: soru dolu. Doktora tesekkiir edip ayriliyoruz. Cikar ¢ikmaz soruyor
Emme:

"Telefon edebildin mi?"

"Evet, kuryeye haber ilettim. Artik oturup beklemekten bagka yapacak bir sey kalmadi."

Eve donerken kucagimizda uyuyakaliyor Utku. Eve girer girmez yatagina yatiriyoruz. Sonra ikimiz de
pencerenin oniine gelip, disariy1 izlemeye bagliyoruz.' Adam ortalikta goriinmiiyor. Onu fark ettigimizi anlad
m1 ne? Yerine mutlaka baska birisini birakmig olmalilar. O adami saptayabilsek sanki bir sey degisecek de.
Birden aklima yanilmis olabilecegim geliyor. Eger yanildiysam o kadar yazih materyali bosuna imha ettik
demektir. Bunun hesabini 6rgiite nasil veririm? Ustelik bu y1l 1 May1s eylemlerini de yapmamais olacagiz.
Arkadaslarin yasadigi tedirginlik de cabasi. Adimiz korkaga gikacak. Gorevden bile alabilirler... Alirlarsa
alsinlar. O kadar insan1 igen attirdiktan sonra, karsilarina gecip, kusura bakmayin arkadaslar, ben orgiitiin
kararlarim yerine getiriyorum, demekten daha iyidir. Ama yanilmam imkansiz.

Birden karsimizdaki apartmanin oniinde yesil renkli bir minibiis duruyor, icinden kadinl erkekli bir grup
inerek bizim binaya yoneliyor. Gozaltina alirken genellikle kadin polislere gorev vermiyorlar ama belli de
olmaz. Hizla kapiya dogru kosturuyorum, Emine de pesimden. Giiriiltiimiize uyanan Utku baghyor
sizlanmaya. Emine onu da kucagina alarak geliyor ardimdan. Uciimiiz de kapinin arkasina sinmis,
merdivenlerden gelen sesleri dinliyoruz. Emine'yle yiiregimiz agzimizda. Utku ise annesinin kucaginda
sagkin sagkin bir ona bir bana bakiyor. Merdivenlerdeki ayak sesleri giderek daha net geliyor. Yaklasiyorlar.
Alt kata geldiklerinde, bir zil sesi duyuyoruz. Ikimiz de rahat bir soluk aliyoruz. Yeniden odamiza doniiyoruz,
pencerenin kenarina dikilip sokag1 gozetlemeye devam ediyoruz.

Hava sogumaya basliyor. Artik aksam. Once okuldan dénen 6grenciler birbirleriyle sakalasarak geciyorlar
sokaktan, birkag saat sonra da yorgun yiizlii erkekler, kadinlar. Cevrede kusku uyandiracak kimseyi
goremiyorum. Ama tedirginlik hep yan1 bagimizda. Oysa dis¢iden telefon ettikten sonra nasil da
rahatlamigtim. Yapmam gerekenlerin tiimiinii gerceklestirmis, bizi izleyenlerden bir adim 6ne ge¢mistim. O
halde su sinsi tedirginlik neden birakmiyor pesimi? Korkunun akilla hi¢ mi ilgisi yok? Korktugum igin



utaniyorum. Bir devrimci olarak korkmamam gerektigini biliyorum. Ama yine de korkuyorum. Allah'in
cezasl bedenim daha az adrenalin iiretse ne olurdu sanki?

"Bir seyler yiyelim," diyor Emine. Higbir sey yiyecek halim yok. Yine de sofra kuruluyor, zorla da olsa
yemeliyim. Giiclimii korumam gerek. Yemekte sahanda yumurta, biraz pilav, yogurt var. Higbir tat
vermeden, zorla geciyor lokmalar bogazimdan. Yemekten sonra televizyonu acgiyoruz. Haberler. Sayin Devlet
Bagkanimiz Macaristan'in yeni biiyiikel¢isini makaminda kabul etmis. Ankara'da iki sol 6rgiit daha
cokertilmis. Yeni siyasi partiler kurulmaya baglanmis. Afganistan'da gerillalar bir kenti daha ele gecirmis.
Yarin Istanbul’da yagmur bekleniyormus. Haberlerden sonra Serap Mutlu Akbulut'un konseri var. Bu
konseri pencereden digar1 bakarken dinliyorum. Konserden sonra polisiye bir film baghyor. Polisiye filmlere
de bayilirim. Ama filmi izleyecek havada degilim. Sokakta her otomobil durdugunda firlayip pencereye
kosuyorum. Sonunda film bitiyor. Utku uyumus kalmig anasinin dizlerinde. Emine'nin de gozleri kayiyor.
Diin geceden beri uykusuz. Esniyorum, galiba benim de uykum geldi. Utku'yu alip yatagina yatirtyorum.
Emine banyoda dislerini firgaliyor. Bu son olsun diyerek bir kez daha bakiyorum sokaga.

Basimi yastiga koyar koymaz uykum aciliyor. Sanki ben bir korku filmi yonetmeniyim de senaristler
yazdiklarini teker teker karsimda okuyorlar. Okuduklar: her climle goriintiiye, sese, kokuya, dokunusa
doniisiip odanin karanlik tavaninda canlaniyor. Bu okuma seansi bir tiirlii bitmek bilmiyor. Yalnizca sokakta
otomobiller durdugunda ya da sesler geldiginde zorunlu aralar veriliyor. Ciinkii o anlarda ben, sicak
yatagimdan firlayip disar1 bakiyorum. Emine dalip gitmis. Yavasca sokuluyorum yanina. Elim bacaklarina
degiyor. Cagiran bir sicaklik. Biraz daha yaklasiyorum. Bedenimin gerildigini hissediyorum. Bir an i¢in,
birkag saniye de olsa bu ortamdan kopmak, her seyi unutmak istiyorum. Ellerim yukarilara, bacaklarinin
arasina kayarken Emine kipirdanarak gozlerini agiyor. "Uyuyamiyorum,"” diyorum. Higbir sey sdylemeden
saclarimi oksamaya basliyor. Cok hogsuma gidiyor bu. Uzanip 6piiyorum onu. Kuru dudaklar1 nemleniyor. Bu
az sonra teninin 6piiglerime karsilik vereceginin belirtisi. Solugum dudaklarindan boynuna 1slak bir iz
birakarak iniyor. Kasiklarimda giderek ¢cogalan bir basing duyuyorum. Hirsla geceligini ¢ikariyorum.
Kalanlar1 da bir ¢irpida o atiyor iizerinden. Bir an karanlikta cirilgiplak siluetini goriiyorum. Simdi o,
yalnizca beni isteyen bir disi. Ellerim kendiliginden kalcalarina uzanirken, yar1 aralik dudaklarindan yeniden
opiliyorum. Agzimda ikindi giinesinin sicakligini tasiyan hos kokulu 1slak bir otun tadi var. Kollarimin
arasinda kaygan bir beden, her yanimi uyararak kivraniyor. Artik duyularim ne az 6nceki sinsi geceyi, ne de
bu karanlik oday: algiliyor. Masmavi sularin ortasinda yiizmeye basliyorum. Salkimsogiitler yerlere kadar
egiliyor, narin niliiferler saygiyla selamliyorlar beni. Omuzlarimi oksayan esinti bir yerlerden ¢igcek kokulan
getiriyor. Beyaz kipirdanislar, yemyesil yosunlarla kapl bir magaraya cagiriyor beni. Kulaclarim
hizlandiriyorum. Incecik bir fisilti, "Biraz yavas canim," diyor. Kollarimdan sicrayan su damlaciklar sayisiz
ebemkusag olusturuyor giinesin altinda. Suyun dibinde mor pullu baliklar yiizgeclerini, sedef renkli taglara
telasla carparak kosturuyorlar. Daha hizh yiizmemem gerektigini bile bile daha hizli yiizmek istiyorum. Ama
bir sey tutuyor beni. Basimi ¢evirince kocaman bir yengecin kahverengi kiskaclarina yakalanmis oldugumu
goriiyorum. Igrenc agzim acarak, "Emine'ye tecaviiz edeceklerini biliyorsun degil mi?" diyor. Riiya bitiyor. Az
onceki geceye, karanlik odamiza doniiyorum. Terli bedenlerimiz yapis yapis. Emine, "Ne oldu?" diye soruyor.
"Hig," diyerek yana doniiyorum. Yeniden sarilarak beni kendine cekiyor ama faydasiz...

Daha kac giin boyle yasayacagim. Artik dayanamiyorum. Biliyorum, sogukkanli olmam gerek. Ama insan,
etrafi boyle gorlinmeyen bir diismanla cevriliyken nasil sogukkanli olabilir? En iyisi bu evden gitmek. Bunu
denedigim an kac¢tigimi sanip beni tutuklarlar. Varsin tutuklasinlar. Ne olacaksa olsun artik. Bu evden
gitmeliyim. Ama nereye? Ankara'ya abimlere gidebiliriz. Sahi bunu hi¢ diistinmemistim. Doniip Emine'ye
bakiyorum. Uyumus. Sabahleyin konusup, yarin yola ¢cikmali. Belki de Ankara'ya gitmeye hig¢ gerek kalmaz,
bu aksam gelirler.

Sabaha kars1 dalmisim. Yanagimda bir 1slaklik duyarak uyaniyorum. Utku yanima uzanmais beni opiiyor.
Utku'yla yatakta biraz §akala§1yoruz Bir an diinkii olaylar1 unutuveriyorum. Sonra pencerede makromenin
olmayis1 dikkatimi ¢ekiyor, her seyi animsiyorum. Utku'yu yatakta yalniz birakip pencereye kosuyorum.
Zaman epeyce ilerlemis, sokak bombos, icerden sesler geliyor. Emine mutfakta olmali. Odadan ¢ikiyorum,
hayret Utku askint1 olmuyor. Emine ¢ay koymus, aksamdan kalan bulagiklar yikiyor.

"Giinaydin."

"Gilinaydin, aksam pek iyi uyuyamadin galiba?"

"Evet, uzun zaman uyku tutmadi. Sabaha dogru sizmisim. Bu evden gitmeliyiz Emine."

"Nereye gidecegiz?"

"Ankara'ya. On, on bes giin abimlerde kalabiliriz."

"Utku hastalig1 yeni atlatiyor..."

"Kalin giydiririz."

"Abinler ne diyecek bu ise?"

"Onlara sGylememiz gerekmiyor. Benim biiyiik bir sirkette ¢caligtigimi saniyorlar. Bir is i¢in sirket gonderdi,
deriz. Siz de yanimda gelmis olursunuz.”

"Peki," diyor Emine.

Bu gerginlikten kurtulmak icin o da can atiyor.



"Yemekten sonra valizleri hazirlayalim hemen."

"Ya bilet bulamazsak?"

"Ankara'ya her zaman bilet vardir."

"Cay hazir. Hadi ekmek al da bir an 6nce kahvaltimizi yapalim."

Sokaga ciktigimda belli belirsiz yagmur taneleri diisiiyor yiiziime. Sola bakinca diinkii adami goriiyorum
karsimda. G0z goze geliyoruz. Bu defa bakiglarini kacirmiyor. Kumral bir adam bu. Ama biyiklar1 sanki
boyanmus gibi simsiyah. Adam bana yiiriiyor. Tutuklama baghyor galiba. Adimlarimi hizlandiriyorum. Hig
degilse gozaltina alindigimi bagkalar1 da gorsiin istiyorum. Iste Sevki Amca'nin diikkaninin kapisindayim.
Gozaltina alindigimi biitiin mahalleli bilecek. Ditkkandan iceri girerken doniip bakiyorum. Adam kendinden
emin yaklasiyor. Sevki Amca her zamanki gibi kiigiik iskemlesinde oturuyor. Beni goriince ayaga kalkiyor.
"Merhaba, buyrun."

Endiseyle bana bakiyor.

"Rahatsiz misimiz? Renginiz sapsar1."

"Yok bir seyim," diyorum.

"Tapuyu getirdim."

"Ne... Ne tapusu?"”

"Hani diin konusmustuk ya. Yandaki komsu benim bahgeden ..."

"Ha... evet," diyorum, ama aklim disaridaki adamda. Artik onu gorebiliyorum. Adam yaklasiyor, diikkkanin
kapisindan iceri giriyor. Keskin bir parfiim kokusu ¢arpiyor burnuma. Adam her an koluma yapisabilir. Elini
cebine sokuyor. Bu adamlar kimliklerini artik pantolon ceplerinde tagimaya mi1 basladilar? Ama kimlik
yerine para ¢ikartiyor. Bozuk bir Tiirkge'yle,

"Surdan bi karton Camlica cigarasi versene," diyor Sevki Amca'ya.

Anlagilan bunlarin niyetleri beni ¢ildirtmak. Sevki Amca adamin uzattig1 paray1 gormezlikten geliyor, adam
tekrarlamak zorunda kaliyor.

"Bi karton Camlica cigarasi..."

Sevki Amca agirdan alarak, adama karton paketi uzatiyor. Yiizii dikkat ¢ekecek kadar asik. Onu taniyor
galiba. Adamin bir siire havada kalan elindeki paray1 sonunda aliyor. Hareketleri ne kadar sert. Adam
kapidan giktiktan sonra,

"... mina kodugumun pezevengi," diye kiifrii koyuveriyor.

"Kim bu adam?" diye soruyorum merakla.

"Pezevenk," diyor.

"Nasil yani?"

"Nasil olacak yahu, herif pezevenk. Su ilerdeki apartmanda oturan Haci Hiisrevli Pembe'nin pezevengi."



