
Ahmet Hamdi Tanpınar 

  HUZUR  

  :::::::::::::::::  

  TANPINAR HAKKINDA B�RKAÇ SÖZ  

  Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) Türk edebiyatının en büyük 
yazarlarından biridir. Bu hükmü verirken kat'iyen mübala�a etti�imi 
sanmıyorum. Dayandı�ım delil ve ölçüleri açıklayabilirim.  

  Edebiyatta de�er, eserin her �eyden önce güzel olmasında, fakat 
aynı zamanda onun insanı ve hayatı derinlik ve bütün zenginli�i ile 
ifade etmesindedir. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın eserlerinde bu vasıflar 
vardır.  

  1901 yılında do�an Tanpınar, gençlik yıllarında Yahya Kemal ve 
Ahmet Ha�im'in talebesi ve dostu olmu�, Batı edebiyatından Paul 
Valery ile Marcel Proust'u kendisine üstad olarak seçmi�tir. Bu 
yazarlar edebiyatta güzellik ve mükemmeliyete ön planda yer 
verirler. Ahmet Ha�im ile Yahya Kemal, Türkiye'de Paul Valery ile 
Marcel Proust Fransa'da edebiyatın politik ve sosyal gayelerin 
emrinde bir propaganda vasıtası olmasına kar�ı çıkmı�lardır. Onlara 
göre edebiyat, tıpkı resim ve musıki gibi -güzel- sanat-tır. Onlardan 
farkı, boya ve ses yerine, insani ve hayatı anlatmada bu iki vasıtadan 
çok daha zengin olan dili kullanmasıdır. Tanpınar'ın tenkidi yazılarını 
okuyanlar, onun sık sık -dil- ve -mükemmeliyet- deyimlerini 
kullandı�ını görürler. Dil edebiyatın ifade vasıtasıdır. �yi yazar odur 
ki, kullandı�ı vasıtanın bütün imkanlarını bilir. Mükemmeliyete bu 
imkanları aramakla ula�ılır. Kelime, �iirde, adeta hassas terazi ile 
tartıldı�ı için, dilin imkanlarını en iyi bilenler �airlerdir.  

  Tanpınar �iiri hayatının en büyük ihtirası haline getirmi�, fakat asıl 
kabiliyetini �iir esteti�ine göre yazdı�ı mensur eserlerinde 
göstermi�tir. Yahya Kemal ve Paul Valery'den gelen -mükemmeliyet- 
fikrine göre �iirlerinin dilini durmadan yo�uran Tanpınar, az, fakat 
derin, güzel ve yeni �iirler yazmı�tır. Geni� okuyucu kütlesi onu 
umumiyetle lise kitaplarına ve antolojilere giren -Bursa'da Zaman- 
�iiri ile tanır. Halbuki Tanpınar'ın en çok önem verdi�i �iirler 
hayatının sonuna do�ru çevresinin baskısı ile ne�retti�i �iirler 
kitabındaki manzumeler ile vefatından sonra kitap haline getirilmi� 
olan serbest �iirleridir.  

  Ben Tanpınar'ın �iirlerini Tanpınar'ın �iir Dünyası adlı kitabımda 
tahlile çalı�tım.  

  Tanpınar nesirlerinde kendisini daha serbest, adeta daha mesut 
hissetmi�tir. Zira burada onun kar�ısında Yahya Kemal ve Ahmet 
Ha�im gibi büyük rakipler yoktur. Dikkate �ayandır ki, Tanpınar, 
mensur eserlerini olgunluk ya�ına ula�tıktan sonra yazmı�tır. 
Abdullah Efendi'nin Rüyaları (1943), Be� �ehir (1946), Huzur 
(1949), Yaz Ya�muru (1953), Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1962) 
yılında basılmı�lardır. Uzun yıllar kendi �ahsiyetini geli�tiren 
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Tanpınar'ın otuz be� ya�ından sonra kaleme aldı�ı bu eserlerde, derin 
kültüre sahip, olgun bir sanatkarın varlı�ı kendisini gösterir.  

  Eroine alı�tırılan gibi kolay, hafif, sudan yazılara alı�tırılmı� 
okuyucu kütlesi için bu yazıların okunması ve anla�ılması bir hayli 
güçtür. Fakat insan ve hayat son derece karı�ık ve en büyük filozof ve 
alimlerin sırlarını çözemedi�i karanlık muammalarla doludur. 
Tanpınar gibi çok yüklü bir hayat tecrübesi geçiren -Evin Sahibi- adlı 
hikayenin kahramanı yanlarında oturmak mecburiyetinde kaldı�ı 
aileden bahsederken: -Hayır, der, burada her �eye bu kadar basit bir 
gözle bakan insanların arasında ya�amak bana güç gelecek. Bunlar 
için ölüm, hayat, günün her hadisesi, saadetler ve felaketler o kadar 
tabii �eylerdi ki... Halbuki ben bir masalı olan adamdım-.  

  Bu cümle Tanpınar'ın insan ve hayat kar�ısında aldı�ı tavrı 
aydınlatır. O hayatı, derinli�ine ele alan, onu bir masal kadar esrarlı 
ve -ilave edelim- güzel hale getiren bir yazardır. Onun eserleri ancak 
yazarın sahip oldu�u dikkat ve kültür ile okundukları zaman 
anla�ılabilir ve zevkine varılabilir.  

  Dünyada ko�arak hiçbir �ey görülmez. Alain -dü�ünmek için 
durmak lazımdır- der. �lim adamı, filozof ve sanatkar durur. 
Derinle�tirir. Uzun uzun yoklar. Bize basit gibi görünen cümlelerin 
arkasında çalı�ma ile dolu günler ve uyanık geçmi� geceler vardır. 
Tanpınar bir sanatkar oldu�u için, duygu ve dü�üncelerinin 
teferruatını bütün girinti ve çıkıntıları ile verir. O yazılarında sık sık 
cümlelerini uzatmakla beraber, onları bir resim veya musıki parçasına 
yakla�tıran hayallere ba�vurur. Tanpınar'ın edebiyattan sonra en çok 
u�ra�tı�ı sanatlar -bir seyirci ve dinleyici olarak- resim ve musıkidir. 
Yazılarında bu iki güzel sanatın tesirleri açıkça görülür. Tanpınar son 
ça� Türk edebiyatında Halid Ziya U�aklıgil'den sonra gelen en büyük 
-üslupçu-dur. Halid Ziya'nın nesirleri gibi onun nesirleri de -
sanatkarane-dir, �iir kutbuna yakla�ır. Denemelerinde bile bu özellik 
kuvvetle hissolunur.  

  Tanpınar'ı sanatkarane üsluba götüren ba�lıca amillerden biri onun 
dünyaya bir ressam gözü ile bakmasıdır. Bir ressam için oldu�u gibi, 
Tanpınar için de dünya bir ı�ık, �ekil ve renk cümbü�üdür. Fakat 
Tanpınar tabiat ve insanın sadece dı� görünü�üne bakmaz. Onların 
derinli�ine de iner. Halid Ziya büyük bir yazar olmakla beraber, 
umumiyetle hayatın sathında kalmı�tır. Onda Tanpınar'ın 
eserlerindeki ba�döndürücü derinlik yoktur. Çok geni� kültüre sahip 
olan Tanpınar, tarih, psikoloji ve felsefeye de meraklı idi. Diyebilirim 
ki, son ça� Türk edebiyatında be�eri kültür ile güzel sanatlara 
Tanpınar kadar ihtiras ile sarılan, onlarla ruhunu besleyen ba�ka bir 
Türk yazarı yoktur. Hayatı bir sanat eseri kadar güzel bulan 
Tanpınar'ın içinde onun sırlarını ara�tıran bir filozof, psikolog ve 
sosyolog tecessüsü de vardı. O, bu cephesiyle Halid Ziya'dan ve di�er 
-üslupçu- yazarlardan ayrılır, onların çok üstüne çıkar.  

  De�erli bir �air, büyük bir hikayeci ve romancı olan Tanpınar derin 
görü�lerle dolu denemeler de yazmı�tır. Be� �ehir, X�X'uncu Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi, Edebiyata Dair Makaleler ve Ya�adı�ım Gibi 
adlı kitaplarında sanatkar Tanpınar'ın yanı sıra çok okumu�, çok 
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dü�ünmü� bir fikir adamını da buluruz. Üstadları olan Yahya Kemal 
ve Ahmet Ha�im fikre büyük önem vermemi�lerdir. Tanpınar'ın sanat 
eserlerinde bile fikir, arka planda insan hayatını gizliden gizliye idare 
eden esrarlı kainat gibi derinle�ir.  

  Valery, sanat eserinde fikir, meyvenin içindeki besleyici gıda gibi 
erimi� olmalıdır, der. Tanpınar'ın �iirleri, hikayeleri, romanları bu 
prensibe tamamiyle uygundur. Okuyucu onları okurken bir masal 
alemine girmi� gibi büyülenir. Hikayelerinde görüldü�ü üzere 
Tanpınar, rüya ve masala büyük ehemmiyet verir. Modern psikoloji, 
rüya ve mitlerde derin sembolik manalar bulmu�tur. Fakat onlar aynı 
zamanda güzeldirler. Güzellik kainatın altın anahtarıdır. Tanpınar'ı 
okurken bunu derinden hissederiz.  

  Tanpınar'ı onun istedi�i gibi, dura dura, içlerine sindire sindire 
okuyanlar, onu sevecekler, yalnız ona kar�ı de�il, bütün sanata, 
insana ve kainata ba�ka bir gözle bakacaklar, kendilerini ebediyete 
götüren esrarlı ı�ıklarla dolu bir yolda bulacaklardır.  

  Prof. Dr. MEHMET KAPLAN  

  :::::::::::::::::  

  B�R�NC� BÖLÜM  

  �HSAN  

  �  

  Mümtaz, a�abeyi dedi�i amcasının o�lu �hsan'ın hastalandı�ından 
beri do�ru dürüst soka�a çıkmamı�tı. Doktor ça�ırmak, eczaneye 
reçete götürüp ilaç getirmek, kom�unun evinden telefon etmek gibi 
�eyler bir tarafa bırakılırsa, bu haftayı hemen hemen ya hastanın ba�ı 
ucunda, yahut da kendi odasında, kitap okuyarak, dü�ünerek, 
ye�enlerini avutma�a çalı�arak geçirmi�ti. �hsan iki gün kadar 
ate�ten, halsizlikten, arka a�rılarından �ikayet etmi�, sonra birdenbire 
zatürree fevkaladelik halini ilan etmi�, evin içinde korkudan, tela�tan, 
üzüntüden, bir türlü a�ızlardan dü�miyen ve bakı�lardan eksilmiyen 
temennilerden saltanatını, o yıkım psikolojisini kurmu�tu.  

  Herkes, �hsan'ın hastalı�ının verdi�i üzüntü ile uyuyor, onunla 
uyanıyordu.  

  Bu sabah, tren düdüklerinin büsbütün ba�ka korkularla kanattı�ı 
uykusundan, Mümtaz gene bu üzüntü ile uyandı. Saat dokuza 
yakla�ıyordu. Bir müddet yata�ının kenarına oturup dü�ündü. Bugün 
yapacak bir yı�ın i�i vardı. Doktor onda gelece�ini söylemi�ti; fakat 
onu bekleme�e mecbur de�ildi. Her�eyden evvel bir hastabakıcı 
bulmak zorunda idi. Ne Macide, ne yengesi -�hsan'ın annesi- hastanın 
ba�ı ucundan ayrılmadıkları için, çocuklar haraptılar.  

  �htiyar hizmetçi, Ahmet'le �öyle böyle me�gul olabilirdi. Fakat 
Sabiha ile adamakıllı u�ra�ıcak birisi lazımdı. Onun her�eyden evvel 
konu�acak insana ihtiyacı vardı. Mümtaz, bunu dü�ünürken, küçük 
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ye�eninin hallerine içinden gülümsedi. Sonra, eve döndü�ünden beri, 
akrabasına kar�ı olan sevgisinin daha ba�ka bir hal aldı�ına dikkat 
etti: -Acaba, hep alı�kanlık mı? Hep yanımızdakileri mi seviyoruz?-, 
dedi.  

  Bu dü�ünceden kurtulmak için tekrar hastabakıcı meselesine döndü. 
Macide'nin sıhhati de öyle düzgün de�ildi. Hatta bu kadar yorgunlu�a 
nasıl tahammül etti�ine �a�ıyordu. Biraz fazla üzüntü, yorgunluk, onu 
yeniden bir gölge haline getirebilirdi. Evet, gidip, bir hastabakıcı 
bulmalıydı. Ö�leden sonra da o kiracı denen derde u�raması lazımdı.  

  Elbisesini giyinirken -�nsan denen bu saz parçası...- diye birkaç defa 
tekrarladı. Çocuklu�unun mühim bir devrinde çok yalnız kalan 
Mümtaz, kendi kendisiyle konu�mayı severdi. -Ve hayat dedi�imiz 
çok ayrı �ey...- Sonra zihni tekrar küçük Sabiha'ya gitti. Küçük 
ye�enini sade eve döndü�ü için sevdi�ini dü�ünmek ho�una 
gitmiyordu. Hayır; ona do�du�u günden beri ba�lıydı. Hatta 
do�u�unun �artları dü�ünülürse, ona kar�ı minnettardı da. Pek az 
çocuk bu kadar zamanda bir eve teselli ve sevinç getirebilirdi.  

  Mümtaz, üç gündür bu hastabakıcının pe�inde idi. Bir yı�ın adres 
almı�, telefonlar etmi�ti. Fakat bizim memlekette aranan kaybolur. 
�ark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla her �ey aya�ınıza gelir. 
Mesela �hsan iyi olduktan altı ay sonra bile bir iki hastabakıcı 
mutlaka onu arayacaktır. Fakat lazım oldu�u zaman... ��te hastabakıcı 
meselesi böyleydi. Kiracıya gelince...  

  Kiracı meselesi büsbütün ba�ka bir dertti. �hsan'ın annesinin bu 
küçük dükkanını tuttu�u günden beri be�enmemi�, hor görmü�tü. 
Fakat �öyle bir on iki senedir de çıkmayı aklına getirmemi�ti. Bu 
adamca�ız iki haftadır üst üste haberler gönderiyor, beyefendilerden 
birinin veya hanımefendinin behemehal te�rif etmelerini rica 
ediyordu.  

  Bu, evcek inanılmayan bir hadise idi. Hasta bile, humma ve sancılar 
içinde buna �a�ıyordu. Çünkü ev halkı, kiracılarının biricik vasfının, 
görünmemek, gizlenmek, aranmazsa, hatta arandı�ı zamanlarda bile 
mümkün mertebe geç ve güç meydana çıkmak oldu�unu bilirlerdi.  

  Birkaç seneden beri kontratı yenilemek, kiraları almak gibi i�leri 
yüklenen Mümtaz, onu hatta dükkanında ve kar�ısında iken bile 
görmenin ne kadar güç oldu�unu bilirdi.  

  Daha, genç adam dükkana girer girmez siyah gözlü�ünü, bir kudret 
tılsımı, büyülü bir silah gibi gözlerine takar, bu cam perde arkasında 
adeta görünmez olur, oradan piyasanın durgunlu�unu, hayatın 
a�ırlı�ını, devlet memuriyetinde belli bir gelirle çalı�anların saadetini 
anlatır, memurlu�u bırakıp da, Elkasibü Habibullah hadisine uydu�u 
için, -evet, sırf bunun için, Peygamber'in bu sözüne, bildi�i halde 
riayetsizlik etmemek için ticarete ba�lamı�tı;- kendisine kızar, 
dövünür, nihayet:  

  -Beyefendi, vaziyeti biliyorsunuz, �imdilik kabil de�il; 
hanımefendiye arz-ı tazimat ederim. Bana birkaç gün daha mühlet 
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versinler. O bizim mal sahibimiz de�il, velinimetimiz oldu. �n�allah 
on be� gün sonra u�rarlarsa hem te�errüf etmi� oluruz, hem de bir 
parça �ey takdim ederim, diye i�i müpheme ba�lar; fakat genç adam 
kapıdan çıkarken, yaptı�ı vaadin büyüklü�ünden ürkmü� gibi sesi 
titreyerek; -on be� günde de kabil olur mu bilmem ki...- diyerek 
tekrar söze ba�lar ve -mümkünse hiç gelmesin, hiçbiriniz gelmeyin, 
ne diye geleceksiniz sanki! Bu çürük binada, bu acayip kafeste 
oturdu�um yetmiyormu� gibi, bir de size para mı verece�im- 
diyemedi�i için, -daha iyisi ayba�ına do�ru, hatta gelecek ayın 
ortasında te�rif buyursunlar...- ricasıyle, bu mülakatı gerilere, çok 
uzak zamana atma�a çalı�ırdı.  

  Bu sefer, bu aranmaktan, yoklanmaktan ho�lanmıyan adam, üst üste 
haber gönderiyor, hal hatır soruyor, hanımefendinin, olmazsa 
beylerden birinin behemehal gelmelerini, kendisini görmelerini 
istiyor, dükkanın arkasında eski kona�ın mü�temilatından olan 
bakımsız kısımla üstündeki iki oda için konu�aca�ını, kontratın 
gecikti�ini söylüyordu. Buna �a�ma�a hakları vardı.  

  ��te Mümtaz, o gün ö�leden sonra da her ay istemeye istemeye, 
alaca�ı cevabı ezberden bildi�i için, u�ramaktan çekindi�i yere 
gidecekti, Fakat bu sefer i� farklı idi. Yengesi dün ak�am, -Mümtaz, 
git �u adamı görüver...- diye kendisine tenbih etti�i zaman, �hsan, 
annesinin arkasından -beyhude yorulma, ne diyece�ini biliyorsun, 
�öyle bir dola�, gel!- diye i�aret edememi�ti, O, yatakta çivili idi; 
gö�sü zorlukla inip kalkıyordu.  

  �hsan'ın, bu kiracı ile münasebeti, bilinen bir �eyi beyhude tecrübe 
etmenin makul olamıyaca�ı hikmetine dayanırdı. Mümtaz ise, baba 
mirası oldu�u için bir türlü bu kirayı aklından çıkaramıyan yengesini 
kırmak istemezdi. Ayrıca, bu kira hikayesi, bu içiçe ya�ayan 
insanların hayatında, Mümtaz'a göre �hsan Bey Adasında bir yı�ın 
latifeye vesile olurdu.  

  Eve dönüp de ihtiyar kadına aldı�ı cevapları söyleyince, onun ilk 
andaki hiddetinin -boynu kopasıca herif... bunak...- yava� ve perde 
perde merhamete -zavallı, biçare, adamca�ız hasta zaten- do�ru 
gidi�i; sonunda:  

  -Belki de hakikaten kazanmıyordur-, diye yengesinin üzülü�leri, 
sonra yeniden bir hal çaresi aramaları, -elde koca konaktan orası 
kaldı, yoksa çoktan satar, kurtulurdum- diye bir türlü vaktinde ele 
geçmiyen bu kiranın hayıtında nasıl bir üzüntü kayna�ı oldu�unu 
gösteren cümleler, bu i�in herkes için en e�lenceli safhası olurdu. 
Günün birinde büyük yenge mutat ziyaretini yapma�a karar verir ve 
merhum Selim Pa�a'nın kızı refakatinde kimse olmadan soka�a 
çıkamıyaca�ı için Üsküdar'daki Arife Hanım'a haber gönderilir, Arife 
Hanım tayin edilen günde gelir, o geldikten sonra üç dört gün üst üste 
-yarın gitsek, �u herifi görsek...- diye karar verilir, hatta kom�uları 
ziyarette, yahut Kapalıçar�ı'da hızı kesilen te�ebbüsler olur ve nihayet 
günün birinde bindi�i otomobil bir yı�ın e�ya ile dolu eve dönerdi.  

  �urası var ki, onun kiracıya u�raması hiç de beyhude olmaz, paranın 
bir kısmını olsun behemehal alırdı. Mümtaz da �hsan da bu 
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muvaffakiyete �a�ırırlardı. Halbuki �a�acak hiçbir tarafı yoktu.  

  �hsan'ın annesi, Arife Hanım'ı hem sever, hem de çenesine 
tahammül edemezdi. Arife Hanım'ın ikameti evde uzadıkça, ta 
çocuklu�undan beri tanıdı�ı o keskin hiddet ço�alır, büyürdü. 
Nihayet, tam kıvamına gelince otomobil ısmarlanır, Arife Hanım 
nereye gidilece�ini bilmeden yola çıkılır, evvela Üsküdar iskelesinde 
ihtiyar emektar, -Güle güle Arifeci�im... Ben, seni gene ça�ırtırım 
olmaz mı?- diye bırakılır, ondan sonra do�ru dükkana gidilirdi.  

  Böyle bir haleti ruhiye içinde gelen bir mal sahibini atlatmak elbette 
güçtür. Vakıa adamca�ız birkaç defa onu da tecrübe etmi�, mide 
a�rılarından, filan bahse kalkmı�tı. Sabire Hanım birincisinde nane 
içmesini tavsiye etmi�, ikincisinde daha karı�ık bir ilaç söylemi�; 
fakat üçüncüsünde gene hastalıktan �ikayet i�itince -söyledi�im 
ilaçları içtin mi?- diye sormu�. Adamca�ızın hayır, cevabı üzerine -o 
halde bir daha bana hastalıktan bahsetme, anladın mı?- cevabını 
vermi�ti. Hiddetle vicdan azabı arasında bulunan bu ihtiyar kadını 
atlatamıyaca�ını kiracı bu üçüncü ziyarette ö�renmi�ti. Onun için 
gelir gelmez kahvesini ısmarlar, masası üstünde yalancıktan bir iki 
hesap yapar, kahve biter bitmez eline bir zarf tutu�turarak onu 
savardı. Ondan sonra kadın altında taksi, dükkan dükkan dola�ır, 
herkese münasip hediyeler arar ve aldı�ı parayı son kuru�a kadar 
sarfettikten sonra eve dönerdi. �hsan da, Mümtaz da bu dükkanı, 
kirası ve kiracısiyle, hatta biraz mü�temilatından sayılan Arife 
Hanım'la beraber, ihtiyar kadının biricik e�lencesi, lüksü, bo� 
saatlerini dolduran tek mühim meselesi addederler, onunla avundu�u 
için ho� görürlerdi,  

  Zaten �hsan Bey Adasında herkesin yaptı�ı ho� görünür, her fantezi, 
her merak, kahkaha ile de�ilse bile tebessümle kar�ılanırdı. Adanın 
sahibi bunu böyle isterdi; böyle olursa herkesin mesut olabilece�ine 
inanırdı. O, bu saadeti ta� ta�, seneler boyunca örmü�tü. Fakat, �imdi 
onu talih ikinci defa tecrübe ediyordu. Çünkü �hsan'ın hastalı�ı 
a�ırdı. Mümtaz, -bugün sekizinci gün- diye dü�ündü: Çift günlerin 
daha sakin geçece�ini ona söylemi�lerdi.  

  Kötü uyumanın verdi�i halsizli�i silerek a�a�ıya indi. Sabiha, onun 
terliklerini giymi�, sofada küskün küskün oturuyordu.  

  Bu gürültücü çocu�un böyle sessiz duru�una Mümtaz hiç tahammül 
edemiyordu. Vakıa, Ahmet de sakindi. Fakat yaratılı�tan öyle idi. O, 
kendisini kabahatli bulan adamdı. Bilhassa, do�u�unun hazin 
tesadüflerini ö�rendi�i günden beri -kimseden, nasıl? Bunu hiç biri 
bilmiyordu. Belki de kom�ulardan biri söylemi�ti;- daima kö�esinde, 
daima evi yadırgar olmu�tu. O kadar ki, biraz fazla �ımartılmak 
istense, hatırımı alıyorlar dü�üncesine kapılıyor, gözlerine ya� 
birikiyordu, Bu, her yerde tesadüf edilen �eylerdendir. �nsanlar bazen 
do�u�tan mahkum olurlar, saz parçası kendili�inden kırılırdı. Sabiha 
öyle de�ildi. O evin masalıydı. Durmadan konu�ur, gezer, masallar 
uydurur, �arkı söylerdi. �hsan Bey Adasını çok defa onun ne�esi ve 
�amatası doldururdu,  

  Üç gecedir ki, o da do�ru dürüst uyumamı�, babasının odasında, 
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çıkmanın geni� sedirinde uyku taklidi yaparak onlarla beraber hastayı 
beklemi�ti.  

  Mümtaz, kızın solmu� yüzüne, içeriye kaçmı� gözlerine, elinden 
geldi�i kadar ne�e ile baktı. Ba�ı, üç günden beri oldu�u gibi, 
kurdelesizdi.  

  Üç gün evvel Mümtaz'a -Kırmızı kurdelemi takmıyaca�ım. Babam 
iyile�ince süslenirim!- demi�ti, Bunu her zamanki �uhlu�iyle, 
etrafındakilere anladı�ını, onlarla dost oldu�unu göstermek istedi�i 
zamanlardaki gülümsemesi ve kırıtmasiyle söylemi�ti, Fakat 
Mümtaz, kendisini biraz ok�ayınca a�lama�a ba�lamı�tı, Sabiha'nın 
iki türlü a�laması vardır. Birisi çocuk a�layı�ıdır; zorla ve ısrarla 
zalim olanların a�laması, O zaman yüzü çirkinle�ir, sesi acayip 
perdeler bulur, durmadan tepinir, hulasa, hodbinli�i içinde her çocuk 
gibi küçük bir ifrit olur.  

  Bir de gerçek kederle, çocuk kafasının anlıyabilece�i kadar olsa da, 
kar�ıla�tı�ı zamanlardaki a�laması vardır. Bu sessiz olur ve çok defa 
yarı yolda kalırdı. Hiç olmazsa bir zaman için gözya�larını tutardı. 
Fakat yüzü de�i�ir, dudakları titrer, dolan gözleri insandan kaçardı. 
Omuzları birincisi gibi katıla�mazdı; adeta çökerdi. �hmal edildi�ini, 
küçük dü�ürüldü�ünü veya haksızlı�a u�radı�ını sandı�ı, yahut da 
çocuk dünyasını, o her�eyin iyi ve dost olmasını istedi�i alemi, sade 
mercan dalları ve sedef çiçekleriyle süslü, üst üste canlı alemi etrafa 
kapattı�ı zamanların a�layı�ıydı bu. Mümtaz, böyle zamanlarda 
ye�eninin kırmızı kadife kurdelesinin bile fersizle�ti�ini zannederdi.  

  Bu kurdele, Sabiha'nın kendi kendisine buldu�u bir süstü... �ki 
ya�ını birkaç ay geçmi�ti. Bir gün yerde buldu�u vi�ne renginde bir 
kurdeleyi annesine uzatmı�, -saçlarıma tak, tak- demi�ti, Sonra bir 
daha ba�ından çıkarılmasına razı olmamı�tı. Bu kurdele iki seneden 
beri süs olmaktan çıkmı�, evin içinde, ona ait bir müessese haline 
gelmi�ti. Ona ait her�eyin bir kırmızı kurdelesi vardı ki, Sabiha bunu 
bir hükümdarın dostlarına ni�an da�ıtması gibi hediye ederdi. Kedi 
yavruları, bebekleri, be�endi�i e�yası, -bilhassa yeni çocuk 
karyolası,- sevgisine mazhar her�ey ve herkes bu ni�ana sahip olurdu. 
Hatta hususi bir irade ile bu ni�anın geri alındı�ı bile olurdu; fazla 
�ımarıklı�ı yüzünden kendisini azarlıyan, bununla da kalmayıp, 
annesine �ikayet eden a�çı kadına, i� olup bittikten ve Sabiha epeyce 
a�ladıktan sonra, kendisine hediye etti�i kurdeleyi lutfen çıkarmasını 
rica etmi�ti. Hakikat �u ki, Sabiha'nın küçük çocuk hayatı bu cins 
hediyelere ve ceza vermelere hak veren bir hayattı. O, hiç olmazsa bu 
hastalı�a kadar evin tek saltanatı idi. Ahmet bile kalblerdeki yerini 
alma�a ba�layan karde�inin bu saltanatını tabii bulurdu. Çünkü 
Sabiha bu evi kökünden saran bir felaketten sonra gelmi�ti. Macide 
onu do�urdu�u zaman yarı deli sanılıyordu. Akla ve hayata dönü�ü, 
Sabiha'nın do�u�u ile olmu�tu. Vakıa, Macide'nin hastalı�ı tamamiyle 
geçmemi�ti. Zaman zaman küçük nöbetler oluyor, evin içinde gene 
eskisi gibi masal söyliyerek, sesine küçük bir kız tatlılı�ını sindirerek 
konu�uyor, yahut da büyük kızının o hiç bahsetmedi�i çocu�unun 
dönü�ünü saatlerce pencerede veya oturdu�u yerde bekliyordu.  

  Bu i�te büyük bir talihsizlik oldu�u muhakkaktı. Gerek �hsan, gerek 
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doktorlar, Macide'nin felaketi haber almaması için ellerinden geleni 
yapmı�lar; fakat hiç kimse tela� ve ıstırabını ilk sancılar arasında 
kıvranan kadından saklıyamamı�tı. Nihayet, genç kadın 
hastabakıcılardan ba�ına geleni ö�renmi�, yattı�ı yerden ölünün 
bulundu�u yere kadar sürüne sürüne gitmi�, hazırlanmı� cesedi 
görmü�, ba�ında kaskatı kesilmi�ti, Ondan sonra da bir türlü kendine 
gelememi�ti, A�ır bir humma ile günlerce yatmı�. Ahmet'i bu humma 
içinde do�urmu�tu.  

  Bu, sekiz sene evvel bir Haziran sabahı olmu�tu. Zeynep, annesinin 
yattı�ı hastahaneye büyük annesiyle beraber gelmi�, sonra 
getirmesini unuttu�u hediyeyi hatırlamı�, hiç kimseye haber 
vermeden hastahanenin önünde babasını beklemek ve ona söylemek 
için dı�arı çıkmı� ve kim bilir neler dü�ünen küçük çocuk kafasının 
bir dalgınlık anında ölüm kendisini birdenbire kapmı�tı.  

  �hsan, karısını, gerçekten a�ır araz gösterdi�ini söyleyen doktorlara 
kapılarak hastahanede do�urma�a kandırdı�ı için kendisini hiç 
affetmemi�ti. O felaketi, oldu�undan hemen iki dakika sonra, daha 
vücut kan içinde ve sıcakken görmü�, çocu�unu kolları arasında 
içeriye ta�ımı�, son ümitlerin iflasına �ahit olmu�tu.  

  Talih bu felaketi o �ekilde hazırlamı�tı ki, ortada kabahatli kimse 
yoktu. Macide, kızının hastahaneye gelmesini bir kere olsun 
istememi�ti. �hsan'ın annesi, kızın ısrarlarına ve a�lamasına iki gün 
kar�ı gelmi�ti. �hsan vaktinde hastahaneye yeti�ebilmek için bir türlü 
araba bulamamı�, tramvayla gelmi�ti, Hatta yolda bo� bir araba 
bulabilmek için tramvayın basama�ında beklemi�ti. Onun için herkes 
bu felaketten kendisini mesul tutuyordu. Fakat en fazla onu kendine 
mal eden, onunla ya�ayan Ahmet'ti.  

  Mümtaz, Ahmet'i babasının yata�ı ucunda, en küçük i�arette 
kaçma�a hazır buldu. Macide ayakta, elleriyle sırtındaki yün ceketin 
örgüsünden kaçan bir iplikle dalgın oynuyordu.  

  �hsan, onu görünce sevindi. Yüzü gene kırmızıydı. Gö�sü a�ır a�ır 
kalkıp iniyordu, Mümtaz, onu sabah ı�ı�ında oldu�undan çok zayıf 
buldu, Uzayan tıra�ı yüzüne garip bir ifade veriyordu. Sanki, -Ben, 
�hsan olmaktan çıkıyorum. Yakında herhangi bir �ey veyahut bir hiç 
olaca�ım. Ona hazırlanıyorum!- der gibi bir hali vardı.  

  Hasta eliyle müphem bir i�aret yaptı.  

  Mümtaz yata�a e�ilerek:  

  -Daha gazeteleri okumadım. Zannetmem ki korkulacak bir �ey 
olsun... dedi.  

  Hakikatte harbin patlamak üzere oldu�una emindi. -Dünya gömlek 
de�i�tirece�i zaman hadiseler sakınılmaz olur.- Albert Sorel'in bu 
cümlesini, son yılların vaziyetini daima beraber konu�tukları �hsan 
sık sık tekrarlardı. Mümtaz �imdi bu dikkate çok sevdi�i bir �airin acı 
kehanetini ilave etmi�ti: -Avrupa'nın sonu...- Fakat �imdi bunları 
�hsan'la konu�amazdı. �hsan hastaydı.  
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  O, yattı�ı yerden, vaziyeti dü�ünüyordu. Eli bir çaresizlik ve 
yalvarma i�aretiyle yorganın üstüne dü�tü.  

  -Geceyi nasıl geçirdi?  

  Macide yumu�ak ve taze çimen rüyası sesiyle cevap verdi:  

  -Hep böyle Mümtaz, dedi, hep böyle...  

  - Sen hiç uyudun mu?  

  -Burada Sabiha ile beraber yattık. Fakat uyuyamadım.  

  Eliyle gülümseyerek sediri gösteriyordu. Be� gecedir yattı�ı bu yeri, 
bir dara�acını gösterir gibi deh�etle, ürpermelerle gösterebilirdi. 
Fakat Macide'de, bu garip ve sonsuz derecede zengin mahlukta 
tebessüm �ahsiyetin yarısıdır. O kadar ki, gülümsemedi�i zamanlar 
onu tanımak kabil olmaz. -Çok �ükür ki, o günler geçti!- Macide'nin 
tebessümünü kaybetti�i günler arkada kalmı�tı.  

  -Biraz uyusan bari...  

  -Sen git gel, sonra... Bütün gece tren seslerinden uyuyamadım. 
Sevkiyat mı var, nedir bilmiyorum ki...  

  -Felaketi Kastamonu'da telgrafla haber aldım. Derhal geldim. 
Çocu�u ayrı yerde, Macide'yi ayrı yerde buldum. Herkes Macide ile 
me�guldü. Büyük yengem deli gibiydi. �hsan kendisinin gölgesiydi. 
O yazı hiç unutmayaca�ım. �hsan'ın hayata imanı olmasa, Macide 
�imdi ne olurdu?-  

  �hsan, Macide'yi gösterdi:  

  -Bu...  

  Sözünü bitirmekten aciz gibi durdu, Sonra kendini toplayarak 
tamamladı:  

  -Buna bir �ey söyle...  

  Yarabbim ne kadar zorla konu�uyordu. Tanıdı�ı insanların en rahat, 
en güzel konu�anı, dersi, sohbeti, �akası günlerce hatırdan çıkmayan 
adam, bu üç kelimeyi yan yana güçlükle getirebilmi�ti. Fakat gene 
memnundu. Ne olsa eski yadigar -bu, kendi tabiridir- i�e yaramı�tı. 
Fikrini anlatmı�tı. Mümtaz, Macide'nin yorulmaması için elbette bir 
çare bulurdu ve gözü genç adamın yüzünde kaldı.  

  Kapının önüne çıktı�ı zaman soka�ı adeta çok uzun bir ayrılı�tan 
sonra görüyormu� gibi seyretti. Evin kar�ısındaki camiin kapısında 
bir çocuk, gözleri alçak duvardan sarkan incir dallarında, elindeki 
sicim parçasıyle oynuyordu. Belki de biraz sonra bu incirin 
vadedilmi� lezzetlerine do�ru yapaca�ı hücumu dü�ünüyordu. -Ve 
tıpkı yirmi sene evvel benim oturdu�um ve dü�ündü�üm gibi... Fakat 
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o zaman cami böyle de�ildi...- Büyük bir kederle dü�üncesini 
tamamladı: -Ne de mahalle...-  

  Sokak ı�ık içindeydi. Mümtaz bu ı�ı�a dalgın dalgın baktı. Sonra 
tekrar çocu�a, tekrar incir dalına ve onun üstünden -camiin, 
kur�unları bir elden eldiven gibi çıkarılmı� veya bu incir a�acının 
meyvasının kabukları gibi kolaylıkla soyulmu�- kubbesine baktı. -
Elagöz Mehmet Efendi...- diye dü�ündü. -Hala �u adamın kim 
oldu�unu ö�renece�im!..- Eyüp'te bir camii daha vardı ve türbesi 
oradaydı. Fakat vakfiyeyi bulabilecek miydi?  

  ��  

  Mümtaz'a verilen adreslerin ço�u yanlı�tı. �lk u�radı�ı evde Fatma 
ismindeki hastabakıcı hiç oturmamı�tı. Sadece evin kızı hastabakıcı 
kursuna girmi�ti. Kız, onu gülümseyerek kar�ıladı. -Harp olursa bir 
i�e yarayayım diye kursa yazıldım. Fakat daha hiçbir �ey 
bilmiyorum...- Sesi ciddiydi. -A�abeyim askerde... Onu dü�ünerek...- 
�kinci u�radı�ı evde hakikaten bir hastabakıcı oturuyordu. Fakat üç 
ay evvel kendisi Anadolu'da bir hastahanede i� bulmu�, gitmi�ti, 
Mümtaz'ı kar�ılayan annesi, -Bakayım, kızımın arkada�larından 
birisini görürsem, tenbih ederim...- diyordu.  

  Mümtaz, oyunu bozmamak isteyenlerin sabrı ile bir ka�ıda adresini 
yazdı. Ev fakir ve eskiydi. -Kı�ın ne yaparlar? Nasıl ısınırlar?- diye 
dü�üne dü�üne uzakla�tı. -Ne yaparlar? Nasıl ısınırlar?..- Bu sual hiç 
olmazsa bu anda garipti. Bu A�ustos sonu sabahı bütün sokaklar bir 
fırın a�zı gibi insanı kapıyor, çi�niyor, yutuyor, sonra kendisinden bir 
sonrakine geçiriyordu. Ara yerde bir gölge parçası, bir yol a�zında 
serince bir nefes sanki hayatı hafifle�tiriyordu. -�hsan, bu yaz 
kütüphanelerden uzakta kalamam... Behemehal birinci cildi 
bitirmeliyim!- demi�ti. Birinci cilt. Mümtaz, ince satırlarla dolu 
ka�ıtları gözünün önünde gibi görüyordu. Kırmızı mürekkeple 
ha�iyeleri, büyük çıkmaları, kendi kendisiyle bir kavgaya benziyen 
yazı bozulu�ları... Kim bilir, belki de kitap hiç bitmeyecekti. Bu 
dü�üncenin azabı ile sokaktan soka�a giriyor, kö�eba�ındaki 
bakkallarla, kahvecilerle konu�uyordu. Evinde buldu�u tek 
hastabakıcı, -Kocam hasta, onun için izin aldım, i�siz de�ilim. Onu 
hastahaneye yatırdıktan sonra vazifeme dönece�im- demi�ti. Kadının 
yüzü bir harabeye benziyordu.  

  Mümtaz, ister istemez:  

  -Nedir hastalı�ı? diye sordu.  

  -Felç geldi. Ben yoktum. Eve vücudunun yarısı sarkık getirdiler. O 
anda akıl etselerdi, hastahaneye yatardı. �imdi doktorlar, ikinci bir 
yer de�i�tirmek için on gün beklemeli, diyorlar. O zalim kadına kaç 
defa yalvardım, bırak �u adamın yakasını diye... Parası, pulu yok, 
genç, güzel de�il, kendine daha iyisini bul... Hayır, illaki o... �imdi 
üç çocukla kaldık.  

  Mümtaz, bu aile faciasının e�i�inde kar�ısındakine; -
Allahaısmarladık!- dedi. Üç çocuk, mefluç bir koca... Bir hastabakıcı 
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maa�ı. Büyükçe bir evin iki odasında oturuyorlardı. Su küpleri bile 
sofada duruyordu. Bu demekti ki, bir mutfakları, belki ayakyolları 
bile yoktu. Kim bilir hangi zengin memurun, defterdar veya 
mutasarrıfın, kızını evlendirirken yaptırdı�ı ah�ap bir evdi bu. 
Dı�arıdan dökülmü� boyasına ra�men ne kadar itinalı yapıldı�ı 
görülüyordu. Pencere kenarları, cumbalar, çatı, hep inceden inceye 
yontulmu�tu. �ki yandan be� ayak merdivenle kapısına çıkılıyordu. 
Sa� tarafında bir de kömürlük kapısı vardı. Fakat mal sahibi 
kömürlü�ü bir kömürcüye kiralamı�tı. Belki mutfak da ayrıca kirada 
idi.  

  Bir kömür kamyonu, bütün soka�ı kapamı�, cüssesiyle, devrile, 
sarsıla geliyordu.  

  Mümtaz, yan sokaklardan birine saptı...  

  Mümtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugünkülerden birinde, 
Nuran'la dola�tı�ını, Kocamustafapa�a'yı, Hekimalipa�a'yı 
gezdiklerini dü�ünüyordu. Genç kadınla yan yana, adeta vücudu 
vücuduna girmi�, sıcakta, alnındaki terleri silerek, konu�a konu�a bu 
medresenin avlusuna girmi�ler, biraz evvelki çe�menin kitabesini 
okumu�lardı. Bu, bir sene evveldi. Mümtaz, etrafına, bu bir sene 
evveline dönebilmek için, en kısa bir yol arar gibi bakındı. 
Yedi�ehitler'e kadar geldi�ini gördü. Fatih �ehitleri, küçük ta� 
lahitlerde yan yana uyuyorlardı. Sokak tozlu ve dardı. Yalnız 
�ehitlerin bulundu�u yerde meydanımsı bir �ey geni�liyordu. �ki katlı, 
fakat o küçük spor otomobilleri gibi, neredeyse mukavvadan 
zannedilecek fakir bir evin penceresinden bir tango sesi geliyor, yol 
ortasında toza bulanmı� kız çocukları oyun oynuyorlardı. Mümtaz, 
onların türküsünü dinledi:  

  Aç kapıyı bezirganba�ı, bezirganba�ı  

  Kapı hakkı ne verirsin? Ne verirsin?  

  Çocukların hepsi gürbüz ve güzeldi. Fakat, üstleri ba�ları peri�andı. 
Bir zamanlar Hekimo�lu Ali Pa�a'nın kona�ı bulunan bir mahallede 
bu hayat döküntüsü evler, bu fakir kıyafet, bu türkü ona garip 
dü�ünceler veriyordu. Nuran, çocuklu�unda bu oyunu muhakkak 
oynamı�tı. Ondan evvel annesi, annesinin annesi de aynı türküyü 
söylemi�ler ve aynı oyunu oynamı�lardı.  

  -Devam etmesi lazım gelen, i�te bu türküdür. Çocuklarımızın bu 
türküyü söyliyerek, bu oyunu oynıyarak büyümesi; ne Hekimo�lu Ali 
Pa�a'nın kendisi, ne kona�ı, hatta ne de mahallesi. Her �ey 
de�i�ebilir, hatta kendi irademizle de�i�tiririz. De�i�miyecek olan, 
hayata �ekil veren, ona bizim damgamızı basan �eylerdir.-  

  �hsan, bunları ne kadar güzel anlardı. Bir gün, -Her ninnide 
milyonlarca çocuk ba�ı ve rüyası vardır!- demi�ti. Fakat �hsan hasta 
idi, Nuran, onunla dargındı ve gördü�ü gazete man�etleri gergin 
vaziyetten bahsediyorlardı. Sabahtan beri dü�ünmeme�e, zihninin bir 
tarafına atma�a çalı�tı�ı �eylerin hücumu altında idi.  
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  Zavallı çocuklar, bir barut fıçısının üzerinde oynuyorlardı. Fakat 
türkü, eski türkü idi; demek barut fıçısı üzerinde de hayat devam 
ediyordu.  

  Yava� yava� bir dü�ünceden öbürüne gcçerek yürüyordu. Bu 
taraflardan hiç kimseyi bulamıyaca�ını anlamı�tı. Elindeki son adresi 
çok arkada bırakmı�tı. Onu da yokladıktan sonra, Amerikan 
Hastahanesi'ndeki bir akrabasına telefon edecek, bir de o taraflarda 
arıyacaktı.  

  Sefil, peri�an mahalleler, yoksulluk yüzünden bir insan çehresini 
andıran eski evler arasından geçiyordu. Etrafında bir yı�ın peri�an ve 
hasta yüzlü insan vardı.  

  Herkes ne�esizdi. Herkes yarını, büyük kıyameti dü�ünüyordu. Bari, 
�u hastalık olmasaydı. Ya kendisini de ça�ırırlarsa, �hsan'ı hasta 
bırakarak gitme�e mecbur kalırsa?  

  Eve geldi�i zaman Macide'yi uyuyor buldu. �hsan'ın nefesi 
muntazamdı. Doktor, iyi haberler bırakarak gitmi�ti. Ahmet, büyük 
annesiyle, babasının ba�ı ucunda idi. Sabiha, annesinin aya�ı ucunda 
kıvrılmı�, bu sefer sahiden uyuyordu.  

  Garip bir sükunet içinde odasına çıktı. Hemen hemen bütün 
dünyasını görmü�tü; hemen hemen... Çünkü, Nuran'dan habersizdi. 
Nuran, acaba ne yapıyordu?  

  ���  

  Mümtaz'ın hayatında �hsan'la karısının çok büyük bir yeri vardır. 
Babasının ve annesinin birkaç hafta ara ile ölümünden sonra onu 
amcasının o�lu büyütmü�tü. Macide ve �hsan, �hsan ve Macide. 
Nuran'ı tanıyana kadar hayatı hemen hemen bu ikisinin arasında 
geçmi�ti. �hsan, onun hem babası, hem hocası idi.  

  Macide iyile�tikten sonra, iki sene için gitti�i Fransa'da bile 
a�abeyisinin tesiri devam etmi�, hatta daha iyisi bu yeni muhitte ve o 
kadar cazip �eyler arasında biraz da bu tesir yüzünden ilk 
sarho�luklardan kurtulmu�, vakit israf etmemi�ti.  

  Macide ise, kadın �efkatine ve güzelli�in terbiyesine en muhtaç 
oldu�u zamanda onun hayatına girmi�ti. Onu dü�ünürken Mümtaz, 
benim çocuklu�umun bir kısmı bir bahar dalı altında geçti, derdi. 
Hakikatte de böyle idi. Onun için �hsan'ın bu seferki hastalı�ı, zaten 
sıkıntı içinde olan genç adamı temelinden sarsmı�tı. Doktorun 
a�zından zatürree kelimesini duydu�u andan itibaren, garip bir 
teheyyüç içinde ya�ıyordu.  

  Mümtaz, bu psikolojiyi ömründe ilk defa olarak tanımıyordu. Onun 
için benli�ini, o sular altında uyuyan, fakat her�eyi idare eden kesif 
tabakayı biraz da bu korku yapardı. �hsan, daha o çocukken içine 
çöreklenen bu yılanı, kökü kalbinde a�acı ondan sökebilmek için çok 
u�ra�mı�tı. Fakat asıl Macide'nin eve geli�i ile Mümtaz iyile�mi�. 
yüzünü güne�e çevirmi�ti. Onun eline geçene kadar Mümtaz, her�eye 
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küskün, etrafa kapalı, gökten yalnız felaket bekleyen bir mahluktu ve 
bunda da haklıydı.  

  Mümtaz'ın babası, S...'nin i�gali gecesi, oturdukları evin sahibine 
dü�man olan bir Rum tarafından ve onun yerine öldürülmü�tü. �ehrin 
dü�ece�ine yakındı. Birçok aileler �ehri daha evvelden terketmi�lerdi. 
Adamca�ız da o gece karısiyle çocu�unu götürmek için vasıta 
bulmu�tu. Denkler, her�ey hazırlanmı�tı. Bütün günü bu i�ler için 
dı�arıda geçirmi�ti. Ak�amdan biraz sonra eve gelmi�, haydi! demi�ti; 
biraz bir �ey yiyelim, bir saate kadar yola çıkaca�ız. Yollar henüz 
açık. Sonra yere serilen bir örtü üzerinde yeme�e oturmu�lardı. Tam 
o esnada kapı çalınmı�tı. Hizmetçi, birisinin kapıda beyi bekledi�ini 
haber vermi�ti. Babası, bütün gün ak�ama kadar pe�inden ko�tu�u 
yük arabasına dair bir haber geldi�i zanniyle ko�mu�tu. Sonra bir 
silah sesi, tek, kuru, hatta akissiz bir ses. Ve koskoca adam bir eli 
karnının üstünde, adeta sürünerek, yukarıya kadar çıkmı� ve orada 
sofada, yere yıkılmı�tı. Bunların hepsi be� dakika bile sürmemi�ti. 
Ana o�ul ne a�a�ıda konu�ulanları, ne de gelenlerin kim oldu�unu 
ö�renmi�lerdi. Sadece silah sesinin arkasından yoku� a�a�ı bir 
ko�u�ma olmu�tu. Daha onlar, olup bitenin �a�kınlı�ı içinde iken, 
yakından top sesleri duyulma�a ba�lamı�tı. Biraz sonra kom�ular 
gelmi�, ihtiyar bir adam onları ölünün üstünden kaldırma�a çalı�mı�, 
-Bu kadar iyili�ini gördük. �u adamı açıkta bırakmıyalım, gömelim, 
�ehittir, elbisesiyle gömülür- demi�ti.  

  Sonra isli bir fenerle yarı çılgın bir bahçıvanın tuttu�u henüz denge 
girmemi� petrol lambasının ı�ı�ı altında, bahçenin bir kö�esinde, 
büyükçe bir a�acın dibinde, alelacele bir mezar kazmı�lardı.  

  Mümtaz bu sahneyi hiç unutamadı. Annesi yukarıda hep ölünün 
üstünde a�lıyordu. Kendisi bahçe kapısının bir kanadına yapı�mı�, 
büyülenmi� gibi oradan a�acın dibinde çalı�anlara bakıyordu. Üç 
insan, a�acın dalına astıkları bir fenerin altında çalı�ıyorlardı. Fenerin 
ı�ı�ı ikide bir rüzgarla kısılıyor, sönecek gibi oluyor, ihtiyar bostancı 
ceketinin ete�ini kaldırmı�, lambanın sönmemesine dikkat ediyordu. 
Bu iki ı�ık altında gölgeler büyüyor, küçülüyor, top sesleri arasından 
annesinin çı�lı�ı kazma seslerine karı�ıyordu. Sona do�ru hava 
birden kızılla�mı�tı. Bu kızıllık evin bulundu�u taraftan geliyordu. 
�ehir alabildi�ine yanıyordu. Hakikatte yangın bir saat evvel 
ba�lamı�tı. Bahçedekiler �imdi kıpkırmızı bir gö�ün altında 
çalı�ıyorlardı. Bir an sonra tek tük �arapnel parçaları bahçeye 
dü�me�e ba�ladı. Sonra �ehirde büyük, bendini yıkmı� sularınkini 
geçen bir u�ultu ba�ladı. Bu her türlü sesten bir mah�erdi. Bir adam 
bahçenin çitinden içeriye atladı. �ehre giriyorlar, diye ba�ırdı. O 
zaman hepsi birden durdular. Fakat annesi a�a�ıya inmi� 
yalvarıyordu. Mümtaz daha fazlasına dayanamadı, eli birdenbire 
tutundu�u kapının kanadında gev�edi ve yere yıkıldı. Oldu�u yerde 
kula�ına birtakım sesler geliyor, fakat etrafındakilerden büsbütün 
ba�ka �eyler görüyordu. Babası her ak�am yaptı�ı gibi büyük kesme 
billur lambanın �i�esini çıkarmı�, onu yakma�a çalı�ıyordu. Uyandı�ı 
zaman kendisini çitlerin dı�ında buldu. Annesi, yürüyebilecek misin? 
diye soruyordu. Mümtaz �a�kın �a�kın etrafına bakındı; hiçbir �ey 
anlamadan, -yürürüm- dedi. Kendisinden yürümesi isteniliyordu. O 
da yürüyecekti.  
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  Mümtaz bu yolculu�u bir türlü tam olarak hatırlıyamazdı. Hangi 
tepeden �ehrin yanı�ını seyretmi�ler? Hangi büyük yolda o yüzlerce 
insanlık acayip, peri�an, mustarip kafileye katılmı�lardı? Kim onları 
sabaha kar�ı o yaylıya koymu�, kendisini arabacının yanına 
oturtmu�tu? Bunlar cevapsız kalan suallerdi.  

  Hafızasında gerisi gelmeyen birkaç hayal vardı. Bunlardan biri, 
annesinin yola çıkar çıkmaz de�i�mesiydi. Artık o, kocasının ölüsü 
üzerinde a�layan, sızlayan kadın de�ildi. Yola çıkmı�, o�lunu ve 
kendisini kurtarma�a çalı�an kadındı. Sessiz, sedasız, küçük kafileyi 
idare edenlerin dediklerini yapıyordu. O�lunun elinden sıkı sıkı 
tutmu�, yürüyordu. Mümtaz avuçlarında hala bu kilitlenmenin, belki 
ölümün ötesine kadar sürecek kavrayı�ını duyardı.  

  Bazen hayal daha vazıh olur. Annesini yanıba�ında, yırtık çar�afı, 
zayıf ve kaskatı yüzü ile, dimdik gördü�ü olurdu. Sonra arabada, 
ba�ını her arkaya çeviri�inde onu biraz daha solgun, erimi� yüzü, 
hapsedilmi� gözya�larıyle adeta bir yara haline gelmi�, her�eyden 
biraz daha uzak görürdü.  

  �kinci geceyi, bozkırı adeta tek ba�ına bekleyen beyaz, kireç sıvalı 
geni� bir handa geçirmi�lerdi. Hanın merdiveni dı�arıdandı ve 
odaların pencereleri sonbaharda öte beri kurutulan yere açılıyordu. 
Mümtaz bu odalardan birinde dört be� çocuk ve bir o kadar kadınla 
beraber yatmı�tı. Hanın kapısının önünde araba ve ahıra sı�mayan bir 
yı�ın deve ile katır vardı. �çiçe girmi�, dinlenen bu hayvanlardan biri 
silkinince, hepsi birden harekete geçiyor, küçük çan sesleri, 
nöbetçilerin ba�ırı�ları, küçük bir rüzgarın ve sessizli�in kim bilir 
nerelerden, hangi uzak da�ların ete�inden, ıssız vadilerden, insansız 
kalmı� köylerden toplayıp, odalarını aydınlatan isli lambanın etrafına 
getirip yı�dı�ı bozkır gecesini, onun sessizli�ini, gurbet duygusunu 
bozuyordu. Arada sırada kapının önünde karanlıkta cıgara içen 
erkeklerin yüksek sesle konu�tukları �eyler yukarıya, onlara kadar 
çıkıyordu. Bunlar manasını anlamadan, içini ümitsizlikle, hınçla 
dolduran, o zamana kadar farkına varmadan ya�adı�ı hayatı, küçük, 
nazlı, iyilikle dolu hayatı birdenbire kendisi için çok katı, çok zalim 
ve anla�ılmaz yapan kelimeler, cümlelerdi. Sonra açık pencereden bir 
rüzgar kabarıyor, çar�aflardan yapılmı� perdeler �i�iyor, etrafındaki 
gürültülere daha uzak yerlerden gelen gürültü karı�ıyordu.  

  Geceyarısına do�ru büyük bir �amata ile uyandılar. Zaten etraftaki 
sessizlik o kadar tam, o kadar sert, fakat çok ince bir madde gibi 
bütün hayatlarını örtmü�tü ki, en ufak ses, en küçük gürültü, kırılan 
bir camdan içeriye dü�en bir madde gibi büyük bir �angırtıyla, bir 
yıkılı�, bir devrili� hissiyle onlara geliyordu. Hemen herkes 
pencereye ve hatta dı�arıya ü�ü�tü. Yalnız Mümtaz'ın annesi, oldu�u 
yerde kalmı�tı. Bunlar dört atlıydılar. Atlılardan biri, terkisinden bir 
�ey indirdi. Atların burnuna kadar sokulan Mümtaz, bir genç kadının:  

  -Emmi, Allah senden razı olsun, diye mırıldandı�ını i�itti. Hancının 
tuttu�u ı�ıkta kadının büyük siyah gözleri görünüyordu. Vücudunun 
alt kısmı, afyon tarlalarında çalı�an kadınların kullandı�ı cinsten bir 
pe�temalla örtülü idi. Belden yukarısında bir efe ceketi vardı. Yeni 
gelenler, demin, odalara çay getiren hancı çıra�ının uzattı�ı testiden 
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su içtiler, hancının verdi�i ekmekleri aldılar, kıl torbaları arpa ile 
doldurdular. Her�ey evvelden hazırlanmı� gibi çarçabuk oluverdi. 
Hanın önünde oturan erkekler hep havadis soruyorlardı.  

  -S...'nin üstünde muharebe oluyor. Yarın ak�ama kadar vaktiniz var. 
Fakat çok gecikmeyin, arkadan büyük kalabalık geliyor.  

  Sonra hemen, veda etmeden atlarını mahmuzladılar. Nereye 
gidiyorlardı? Ne i�leri vardı?  

  Mümtaz yukarıya annesinin yanına çıktı�ı zaman, demin gelen 
kadının on sekiz, yirmi ya�larında bir kız oldu�unu, annesinin yanına 
oldu�u gibi boylu boyunca uzanmı�, gözleri açık, yüzü adeta kaskatı, 
hıçkırdı�ını gördü. Annesi biraz geriye çekilerek ona yer açtı. 
Mümtaz bu genç kızı yalnız birkaç saat gördü. Fakat o geceden 
sonraki uykularında, onun, bütün gece vücudunda duydu�u 
yakınlı�ının verdi�i duyguyu duydu. Uzun zaman, o gece birkaç kere 
oldu�u gibi, onun kolları arasında, onun gö�sü gö�sünde ve saçları 
yüzünü örtmü�, yahut alnı nefesiyle bu�ulu uyandı. Genç kız ikide bir 
teheyyüçle uyanıyordu. O zaman kesik, adeta insan dı�ı hıçkırıklarla 
inliyordu. Bu, belki annesinin dalgın sükutu kadar acı bir �eydi. Fakat 
uykuya dalar dalmaz, bacakları ve kollarıyle Mümtaz'ı kavrıyor, 
sanki annesinin koynundan zorla çekiyor, yüzü bütün bir saç ve nefes 
kalabalı�ıyle yüzüne geçiyor, yahut onu gö�sünün tam ortasına çekip 
bastırıyordu. Mümtaz sık sık bir kucaklayı�tan veya iniltilerden 
uyandıkça, bu yabancı ve bilinmedik i�tihalarla dolu vücudu bu kadar 
kendisiyle içiçe görmekten �a�ırıyor, bütün vücuduyle, bir ak�am 
evvel ilk tecrübesini yaptı�ı ölümden ba�ka türlü ölme�e hazır bu 
vücut, yakla�tı�ı her �eyi adeta nefesinde yumu�ak bir maden gibi 
eriten bu nefes, bu acayip ve gergin yüz onu korkutuyor, hala 
yanmakta devam eden gaz lambasının ı�ı�ında gözlerinin kendinde 
olmayan pırıltısını görmemek için gözlerini yumuyordu.  

  Sanki kendi ba�ına i�leyen bu ten i�tihasının, bu sıcak sokulu�un ve 
onların bo�lu�unu tam zıddıyle dolduran iniltilerin hiç tatmadı�ı 
cinsten bir büyüsü vardı. Onun için bir türlü bu kucaklayı�tan 
kendisini kurtaramıyor, ılık ve kokulu bir suda uyumu� yorgun bir 
insanın hem bo�ulmaktan korkan, hem de uykunun uyu�uklu�undan 
kendisini bir türlü kurtaramayan o garip ve ikizli haliyle onlara 
kendisini terkediveriyordu. Bu, o zamana kadar tatmadı�ı bir 
duyguydu. O zamana kadar muayyen duyumların ötesine geçmeyen 
vücudu, sanki yepyeni bir dünyaya açılmı�tı; bir nevi sarho�luk 
içinde vücudunun hiç bilmedi�i ve tanımadı�ı noktalarına, sade 
lezzet anları ta�ınıp duruyordu. �çinde bazı uyku sonlarını andıran 
çok lezzetli bir tükenme duygusu, hatta bu sıcak kavrayı� ve 
sokulu�ların içinde bir tükenme arzusu vardı. Ve bu arzu en son 
haddine, �uurun kaybına vardı�ı, insan ve etrafının adeta birle�ti�i 
anda bütün o yorgunluk ve acıların harap etti�i beden birdenbire 
uykuya geçiyordu. Gariptir ki, uyku ba�lar ba�lamaz hep bir gece 
evvel bayıldı�ı zamanki rüyayı, babasını, büyük kesme billur petrol 
lambasıyle görüyor, fakat hayal, kendisini ilk defa doyuran acıyle 
beraber geldi�i için onu çok defa �iddetle uyandırıyor. O zaman 
içindeki acı, kuca�ında yattı�ı genç vücuttan bütün uzviyetini 
kaplıyan hazla birle�iyor, garip, çift manalı ve vücutlu bir �ey 
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oluyordu.  

  Sabaha kar�ı tam uyandı�ı zaman kendisini genç kızın kolları 
arasında, çenesi küçük çenesine dayanmı�, bütün uzviyetiyle 
kendisine sahip buldu, gözleri yüzüne garip bir ısrarla açılmı�tı. 
Mümtaz bu gözleri görmemek için gözlerini tekrar kapadı ve korka 
korka annesine do�ru döndü.  

  �kinci hatıra böyle karı�ık de�ildi. O günün ikindisinden sonra idi. 
Bindikleri araba kafileyi çok geride bırakmı�tı. Annesi, üç kadın ve 
kendisinden çok küçük iki çocukla beraber arabanın içindeydiler. 
Dün ak�amki genç kız da orada, yaylının tam arkasına dü�en 
tarafındaydı.  

  Arabacı B...'a yakla�tı�ını söylüyor, ikide bir fırsat bularak arabanın 
içine do�ru ba�ını çeviriyordu. Mümtaz bu konu�ma ve anlatma 
ihtiyacının genç kıza hitap etti�ini iyi biliyordu. Fakat genç kız ne 
ona, ne de atını arabanın yanından ayırmayan jandarmaya, ne de hiç 
kimseye tek kelime söylüyordu. Dün geceki iniltileri kesilmi�ti. 
Mümtaz, onu görmek ihtiyacıyle çıldırıyor; fakat buna cesaret 
edemedi�i için ba�ını çevirip annesini bile aramıyordu. Genç kızdan 
adeta korkuyor ve bu korku zaman zaman omuzunu omuzuna 
dayandıkça çok insafsız bir �ey oluyordu.  

  Bu, garip, dün ak�amın sıcaklı�ından mahrum, fakat onların 
hatırasıyle dolu bir temastı ve genç adam farkında olmadan onların 
kendisine do�ru gelmesini arzu ediyor, bu bekleyi� içinde omuzu 
adeta katıla�ıyordu. ��te bu bekleyi�lerden birindeydi ki, gözü 
arabacının elinde tuttu�u me�in kırbacın ucundaki mavi boncuklarda, 
hiçbir �ey dü�ünmeden beklerken o zamana kadar duydu�u acıların 
çok üstünde, çok de�i�ik, her ayrılı�ı atlamaya hazır, aralarındaki her 
mesafeyi küçük gören bir acıyle, babasını hatırladı. Onu bir daha 
göremiyecekti. O sonuna kadar hayatından çekilmi�ti. Mümtaz bu anı 
bütün hayatında unutamazdı. Her�ey oldu�u gibi gözlerinin önünde 
idi. Me�in kırbacın ucunda mavi boncuklar, sonbahar güne�inin 
içinde olduklarından daha ba�ka türlü parlak, bir kısmı havada, bir 
kısmı kendi önündeki atın kalçası üstünde parlıyordu. Atlar yelelerini 
sallıyarak ko�uyorlardı. Biraz ilerilerindeki bir telgraf dire�inin 
ucundan geni� kanatlı bir ku� havalanmı�tı. Etraf sapsarıydı ve 
arabaların gürültüsünden, arabanın içinde a�lıyan üç ya�ındaki kızın 
sesinden ba�ka hiçbir ses yoktu, kendisi arabacının yanındaydı, 
arkasında dün ak�am sabaha kadar onu kucaklayan, bilmedi�i bir 
i�tihayı onun kapalı vücudunda yıkan genç kız ve onun tam 
kar�ısında da ne oldu�unu, hatta ne olaca�ını bilmedi�i annesi vardı.  

  Birdenbire babasını oldu�u gibi kar�ısında gördü ve bu hayal ona bir 
daha onu görmeyece�ini, sonuna kadar onun varlı�ından uzak 
kalaca�ını, bir insanı bir daha görmemenin, sesini bir daha 
i�itmemenin, bir daha hayatına girmemenin keskin ve yenilmez 
acısıyle ona hatırlattı.  

  Tam bu esnada belki de geçirdi�i fenalı�ın farkına varan köylü kız 
dü�mesin diye onu tutmu�tu. Böylece, bir gece evvelin garip 
duyumları, babasının ölümüyle yeni ba�tan ve çözülmez bir �ekilde 
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birle�ti. �çinde büyük bir günah i�lemi� duygusu vardı; kendisini 
bilmedi�i �eylerden mücrim sanıyordu. Belki de o anda sormu� 
olsalar, babamın ölümüne ben sebep oldum, derdi. Bu çok korkunç 
bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil buluyordu. Bu garip ruh 
hali Mümtaz'da senelerce devam edecek, her adım atı�ında aya�ına 
takılacaktır. �lk gençli�ine girdi�i devirlerde bile Mümtaz bu hislerin 
içinde kalacaktır. Rüyalarının bir tarafını dolduran hayaller, o garip 
tereddütleri, korkuları, hayatının zenginli�ini ve ıstırabını yapan bir 
yı�ın ruh hali hep bu ikiz tesadüfe ba�lıdır.  

  Genç kız B...'de onlardan ayrıldı. �ehrin yarı harap sokaklarından 
birinde büyük bir güne� lekesinin içinde araba durdu. Hiçbir �ey 
demeden, kimseye bakmadan kız arabadan atladı. Ko�a ko�a atların 
önünden kar�ı tarafa geçti ve oradan Mümtaz'a son defa baktı. Sonra 
yine ko�a ko�a yan sokaklardan birine saptı. Mümtaz ilk ve son defa, 
bu güne�in içinde onun yüzünü gördü. Sa� �aka�ından çenesine kadar 
henüz iyi olmu� bir bıçak yarası vardı. Bu yara yüze garip bir sertlik 
veriyordu. Fakat Mümtaz'a bakarken gözlerinin içi güldü ve çehresi 
yumu�adı.  

  Bundan iki gün sonra bir ak�amüstü Mümtaz'la, annesi, A...'ya 
geldiler ve uzak bir akrabanın evine indiler.  

  �V  

  Burası Akdeniz'di. Mümtaz, Akdeniz'in ne oldu�unu, nasıl bir hayat 
rahatlı�iyle insanı kavradı�ını, güne�in, berrak havanın, ufkun 
çizgisine kadar uzanan ve her dalgayı, her kıvrımı kendi kenarlariyle 
göze nak�eden sarahatin, insanı nasıl terbiye etti�ini, ruhumuza nasıl 
do�du�unu, hulasa üzümle zeytini, mistik ilhamla vazıh dü�ünceyi, 
en çetin ihtirasla ferdi huzur endi�esini elele yürüten tabiatın 
mahiyetini sonra kitaplardan ö�rendi. Fakat onları o ya�ta bilmemesi, 
onlardan lezzet alınaması demek de�ildi. Buradaki zamanı, hayatının 
sürüp giden kötü tesadüflerine ra�men onun için ayrı bir mevsim 
oldu.  

  S...'de hayatlarının bir tarafını yakan humma burada da vardı. Her 
gün �ehir yeni bir havadisle çalkalanıyor, bugün yukarılarda büyük 
bir isyandan korku ile bahsediliyor, ertesi gün, ak�am üstü unutulacak 
bir zaferin müjdesi sokakları ne�e ile dolduruyordu. Hemen her sokak 
ba�ında münaka�alar oluyor, geceleri yarı gizli sevkiyat yapılıyor, 
malzeme gönderiliyordu. Evlerinin kar�ısındaki otel her gün yeni 
ba�tan dolup bo�alıyordu.  

  Fakat bunlar elmas kadar parlak bir güne�in altında, bin türlü 
arızasında onu kabul eden, onunla de�i�en, hiddetli sükuneti, uzun 
baygınlıkları, lezzetleri hep onunla beraber yürüyen bir denizin 
kar�ısında, bayıltıcı portakal çiçe�i, hanımeli, fül kokuları arasında 
oluyordu.  

  Ne kadar mustarip olursanız olun, güne� bu ıstırabın arasında er geç 
bir çatlak buluyor, oradan altın bir ejder gibi kayıyor. Sizi iç 
mahzeninizden çıkarıyor, bir yı�ın imkanı bir masal gibi anlatıyor. -
Sanki, bana inan, ben her mucizenin kayna�ıyım, her�ey elimden 
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gelir; topra�ı altın yaparım. Ölüleri saçlarından tutup silker, 
uykularından uyandırırım. Dü�ünceleri bal gibi eritir, kendi 
cevherime benzetirim. Ben hayatın efendisiyim. Bulundu�um yerde 
yeis ve hüzün olamaz. Ben, �arabın ne�esi ve balın tadıyım- diyordu.  

  Ve bu nasihati dinleyen hayat, her üzüntünün üstünde cıvıl cıvıl 
ötüyordu. Her gün bir iki vapur ve bir yı�ın deve ve mekkarenin 
ta�ıdı�ı yükler, yolcular, evlerinin kar�ısındaki otelin önüne 
indiriliyor, denkler açılıyor, tekrar yükleniyor, çivileniyor, tahta 
sandıklara maden ku�aklar vuruluyor, yolcular kapının önündeki 
iskemlelere oturup konu�uyorlar, pencerelerden bir fütürist tablo gibi 
sade göz, sade kulak ve tecessüs, yahut arzulu kadın ba�ları uzanıyor, 
arsız �talyan neferleri i�sizlikten kapıların önündeki çocuklarla 
saatlerce oynuyorlar, Caromio diye diye onları ça�ırıyorlar, fırınlara 
ev hanımlarının yaptıkları börek, baklava tepsilerini ta�ıyorlar, biraz 
arsızlık edip de azarlandı�ı zamanlarda pek mahçup olmu� gibi 
ba�larını e�iyorlar ve arka sokaktan dola�ıp gelmek için sırıta sırıta 
uzakla�ıyorlardı. Deppoyun önünde dünyanın en sulhperver 
hayvanlarına, iri develere güre� yaptırıyor, tabiatın bu ölçüsüz ve 
sakin mahluklarını insan aklına uymu� görmekle herkes mesut 
oluyordu. Geceleri kız, erkek çocuklar �arampole, daha ba�ka 
taraflara ay ı�ı�ında ve zifiri karanlıkta evlerinin bahçesine su 
ba�lama�a gidiyordu. Hulasa, hayat dar, fakat tabiat geni� ve munisti. 

  Mümtaz geldi�inin daha ikinci günü bir yı�ın arkada� bulmu�tu. 
Evin çocuklarıyle beraber çıkıp geziyorlar, portakal bahçelerine, 
Karao�lan'a gidiyorlardı. Hatta �ehrin dı�ındaki cevizli�e kadar 
uzanmı�lardı. Mümtaz sonraları Kozyata�ı'nı bu cevizli�e benzetti�i 
için sevmi�ti. Fakat ekseriya gündüzleri Mermerli'de veya iskelede 
deniz kenarında vakit geçiriyorlar, ak�ama yakın Hastahane üstüne 
çıkıyorlardı.  

  Mümtaz burada, yoldan denize kadar inen büyük kayalar üstünde 
oturup ak�am saatlerini geçirme�i severdi. Bey da�larının üstünde 
güne�, sanki kendi ölümünün ayinini ve kendi yaldızdan ve koyu 
lacivert gölgelerden lahdini hazırlıyormu� gibi, bu da�ların 
kıvrımlarına altın ve gümü� zırhlar geçirir, sonra alçalan ve arkaya 
devrilen kavis, bir altın yelpaze gibi açılır, büyük ı�ık parçaları 
�uraya, buraya ate�ten yarasalar gibi uçar, kayaların üstüne asılırdı. 
Bu, bir mevsim gibi bereketli, velut saatti. Çünkü gündüzleri, sadece 
yosunlu, rüzgarın, ya�murun sünger gibi delik de�ik etti�i ta� 
parçaları olan kayalar, bu saatte birdenbire canlanırlar, birdenbire, 
kudretleri ve cüsseleri insanın çok üstünde, talih gibi susan ve yalnız 
varlıklarının içimizdeki aksiyle konu�an bir yı�ın hayal varlık, 
Mümtaz'ın etrafını alırdı. Ve Mümtaz onların arasında küçücük 
cüssesiyle, içinde geni�leyen hayat idrakiyle bütün benli�ini saran o 
acayip, kökü çok derinlerde, korkunun rüzgarında da�ılma�a 
çalı�ırdı. Bu, her�eyin ayrı �ekilde dirildi�i, seslerin kabartma 
kazandı�ı, derinle�en, dost yüzünü, sıcaklı�ını kaybeden göklerin 
altında insano�lunun namütenahiye do�ru küçüldü�ü, tabiatın bize 
her taraftan -ne diye ayrıldın, sefil ıstırapların oyunca�ı oldun, gel, 
bana dön, terkibime karı�, her�eyi unutur, e�yanın rahat ve mesut 
uykusunu uyursun- dedi�i saatti. Mümtaz bu sesi ta belkemiklerine 
varıncaya kadar duyar ve manasını pek anlamadı�ı bu davete 
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ko�mamak için küçücük varlı�ı katıla�ır, kendi üstüne kapanırdı.  

  Bazen de daha ilerilere, denize çok yukarıdan bakan kayalıklara 
kadar gider, orada yosun bakı�lı uçurumun kenarında, durulmu� 
suyun ye�il ve somaki bir ayna gibi ak�amın son ganimetlerine 
açılı�ını, bir anne rahmi gibi bu ı�ık parçalarını alı�ını ve yava� yava� 
onların üstüne kapanı�ını, örtülü�ünü seyrederdı. Ta yerin altından, 
ilerleyen ve gerileyen dalgaların sa�ır gürültüsü, küçük piyanolar, a�k 
fısıltıları, kanat çırpı�ları, �ıpırtılar, hulasa bilinmeyen varlıkların, 
yalnız günün bu saati için ya�ayan, ak�amla gecenin arasındaki geçidi 
doldurduktan sonra kim bilir hangi sedef kabu�unda, balık pulunda, 
kaya çukurunda, ay ve yıldız aksinde uyuyan binlerce varlı�ın 
sesleriyle kenarları pul pul, akisleri renkli büyük davetler onu 
ça�ırırdı. Nereye ça�ırırlardı? Mümtaz bunu bilseydi, belki bu davete 
ko�ardı. Çünkü suyun sesi, a�kın, ihtirasın sesinden kuvvetlidir. 
Karanlıkta su sesi insanın içindeki ölüm mayasının dilini konu�ur.  

  Mümtaz, bu karanlık aynada henüz ba�langıçta olan ömrünün dost 
hayallerini, babasının altında yattı�ı a�acı, oldu�u gibi bıraktı�ı 
mesut çocuk saatlerini, han odasında bakir tenine çok derin bir a�ı 
gibi yapı�an köylü kızını, büyük siyah gözlerini her an bu u�ultulu 
davete ko�ma�a hazır bir ürperme ile arar, sonra onun sadece 
bo�lu�un aynası oldu�unu görünce yerinden kalkar, kabuslu bir 
rüyadan çıkar gibi kayaların dev gölgeleri arasından, her adımda 
sendeliyerek, solmaya çalı�ırdı.  

  Ona öyle gelirdi ki, bütün bu kayalar, o, yanıba�larından geçerken 
dirilecekler, neredeyse bir el uzanacak bir tarafından onu 
yakalıyacak, yahut biri sırtındaki harmaniyi ba�ının üstüne atacaktı.  

  Çünkü bu kalabalı�ın gündüz ı�ı�ında bile insanı ürperten bir 
manzarası vardı. Onlar canlı bir tabiat parçasından ziyade, kim bilir 
hangi felaketle oldukları vaziyette donup kalmı� mahluklara 
benzerlerdi. Fakat asıl korkuncu; muhayyilenin durdu�u anlardaki 
manzaralarıydı. O zaman hayattan bo�altılmı�, ebediyen ona yabancı, 
onu inkar eden bir çehre takınırlardı. Sanki -biz hayatın dı�ındayız, 
derlerdi. Hayatın dı�ında... O, her�eyi besleyen hayat suyu bizden 
çekilmi�tir. Ölüm bile bizim kadar kısır de�ilidir.- Hakikaten 
çocukken oynamasını o kadar sevdi�i ve ömrünün sonuna kadar 
sevece�i bir balçık parçası bu kayaların yanında ne kadar canlıydı. 
Onun yumu�ak ve �ekilsiz varlı�ı, her �ekli, her iradeyi, hatta 
dü�ünceyi bile kabul edebilirdi. Fakat bu sert kaya parçaları hayattan 
ebediyen uzaktılar; rüzgar eser, ya�mur ya�ar, zerre zerre ufalırlar, 
dev cüsselerinde derin izler, oluklar peydahlanır; fakat hiçbiri 
onlardan ilk felaketin eliyle yo�rulup kaldıkları hali gideremezdi. 
Onlar hayat yolunun üzerinde soracak belli hiçbir sualleri olmadı�ı 
için, her suali birden soran sonsuz zamanın içinden gelmi� zalim, 
ha�in sembollerdi.  

  Bazen bir yarasa, tam adım attı�ı yerden fırlar, cinsini bilmedi�i bir 
ba�ka ku� uzakta yavrularını ça�ırırdı. Kayalıktan sıyrıldı�ı zaman içi 
rahatlardı. Düz �osede adımlarını yava�latır, bir daha gelmem! diye 
karar verirdi. Fakat bilinmezin lezzeti gariptir, ertesi ak�am yine 
orada, ya denizin kenarında, yahut sadece yola yakın bir kayanın 
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üstünde bulunurdu. Bu hazzı tek ba�ına tadabilmek için daha 
gündüzden çareler arar, arkada�larından ayrılırdı.  

  Bir gün arkada�ları, onu Güvercinlik'e götürdüler. Bu Hastahane 
üstü ile Konyaaltı arasında, �ehirden epeyce uzak bir yerde bir deniz 
ma�arası idi. Bir müddet deniz boyunca yürümü�ler, sonra kayaların 
arasına sapmı�lar, nihayet bir oyuktan yeraltına girme�e 
ba�lamı�lardı. Zifiri bir karanlık içinde ve elleriyle dizleri üstünde 
sürtünerek yürümek, Mümtaz'ın pek ho�una gitmi�ti. Fakat bu 
dehlizin sonunda birdenbire ortalık, güne�e arasından bakılan taze 
yaprak ye�ili bir aydınlıkla aydınlanmı� ve bu aydınlık içinde asıl 
ma�araya atlamı�lardı. Elleri ve dizkapakları yara ve yırtık içinde 
kalmasına ra�men, bu koyu tir�e ile nefti arasında de�i�en aydınlık 
Mümtaz'ı çıldırtmı�tı. Denizin oydu�u kaya parçası içinde, dalgalar 
çekildi�i zaman, durgun, az derin, dibindeki balıklar, kaya 
kenarlarındaki yengeç ve böcekler görünecek kadar berrak sulu, son 
derecede tabiiye benzer yapılmı� rokay bir havuza benzeyen 
gölce�iz, ortasındaki küçük ta� parçası adasıyle kalıyordu. Burası 
ma�aranın deniz tarafından yakla�ılabilen kısmıydı. Onun arkasında, 
geldikleri taraf daha geni� ve biraz yüksek, fakat hep kaya parçaları 
dolu büyükçe bir salon te�kil ediyordu. Dalga çarpıp ma�aranın 
a�zını örttü�ü zaman her taraf yemye�il oluyordu. Sonra garip, adeta 
toprak altından gelen bir yı�ın gürültü ile su bo�anıyor, etraf güne�li 
denizin gönderdi�i akislerle aydınlanıyordu. O gün Mümtaz, kısa 
pantalonuyle, iki eli çenesinin iki yanında, çömeldi�i bir ta�ın 
üstünden saatlerce, hiç konu�madan bu ı�ık gölge oyununu seyretti.  

  Acaba ne dü�ünmü�tü, neyi beklemi�ti? Bu dalgaların ona 
getirecekleri bir �ey oldu�unu mu sanıyordu; yoksa ma�aranın içine 
dolup bo�alan suyun o acayip u�ultusuna mı kendini kaptırmı�tı? Bu 
seslerde onun için neyin, hangi sırrın daveti vardı?  

  Ak�ama do�ru bir tesadüfle oraya kadar gelmi� bir kayık kolayca 
onları iskeleye getirdi. Mümtaz acele acele arkada�larından ayrıldı ve 
eve ko�tu. Gördü�ü �eyi annesine anlatmak istiyordu. Fakat kadın o 
kadar harap haldeydi ki, hiçbir �ey söylemedi ve bir daha da annesini 
yalnız bırakmadı.  

  Günlerini orada, hastanın yata�ının yanıba�ında, kah ona bakarak, 
kah dü�ünerek, okuyarak geçirdi. Her gün ö�leye do�ru telgrafhaneye 
gidiyor, annesinin çekti�i telgrafın cevabının gelip gelmedi�ini 
ö�reniyordu. Sonra hastanın odasına kapanıyor, daima hareketli, 
daima canlı soka�ın kendisine kadar çıkan gürültüsü içinde ona 
arkada�lık ediyordu.  

  Ak�am oldu mu pencerenin yanına otururdu. Kaç gündür sokakta 
küçük bir çocuk peyda olmu�tu. Her ak�am elinde bo� bir �i�e veya 
ba�ka bir kap, evlerinin önünden, türkü söyliyerek geçerdi. Mümtaz, 
daha soka�ın ba�ında iken onun sesini tanırdı:  

  Ak�am oldu yakamadım gazımı,  

  Kadir Mevlam böyle yazmı� yazımı,  
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  Doya doya sevemedim kuzumu,  

  Ben ölürsem yavrum seni döverler.  

  Mümtaz, annesinin her ba�ını kaldırdıkça, üstüne dikilmi� 
bakı�larında bu türkünün güftesine benzer bir mana bulundu�unu 
zannederek içi sızlardı. Bununla beraber onu dinlemekten de 
vazgeçemezdi. Çocu�un sesi güzel ve gürdü. Fakat henüz çok küçük, 
onun için tam na�menin ortasında a�layı�a benziyen garip yırtılı�ları 
olurdu.  

  Evlerinin biraz ilerisinde, a�a�ıya do�ru giden soka�ın tam ba�ında 
türkü de�i�irdi. Ses birdenbire yükselir, aydınlanırdı. O kadar ki, 
evlerin duvarlarında, yolun üstünde, hatta havaya çarptıkça sanki çok 
parlak akislerle kırılırdı:  

  �u �zmir'in minaresi sedeften, annem sedeften  

  Sen doldur ben içeyim kadehten, aman kadehten...  

  Mümtaz, bu ikinci türkü ile küçücük ömrünün henüz manasını dahi 
kavramadı�ı kederlerin içinden çıkar, birdenbire çok ı�ıklı, taptaze; 
fakat bununla beraber yine hasret ve ıstırap dolu ba�ka bir dünyaya 
girerdi. Bu, bir ucu �zmir'in Kordonboyu'nda ba�layan, öbür ucu 
babasının hiç anlıyamadı�ı ölümünde biten dünya idi.  

  Orada da kendi çocuk muhayyilesine sı�mayan bir yı�ın �ey, orada 
da ölüm, gurbet, kan, yalnızlık ve içinde çöreklenen o yedi ba�lı ejder 
hüznü vardı.  

  Kim oldu�unu bilmedi�i, fakat annesinin de i�itece�i korkusu ile 
ürpererek yolunu bekledi�i çocuk geçince, Mümtaz için gün denen 
�ey kapa�ını kapatıyordu. Ondan sonra ta ertesi ak�ama kadar 
yekpare bir zaman vardı.  

  Annesi o hafta içinde bir gece sabaha kar�ı öldü. Ölmeden evvel 
o�lundan su istemi�, sonra ona bir �eyler söyleme�e çalı�mı�; fakat 
bir türlü muvaffak olamamı�, sonra yüzü birdenbire sapsarı kesilmi�, 
gözleri kaymı�, dudakları bir iki defa titredikten sonra kaskatı 
kesilmi�ti. Mümtaz'ın hafızası bu son anı oldu�u gibi tespit etmi�ti.  

  Bu ölümün arkasında da bir türlü dolduramadı�ı uzun bir bo�luk 
vardır. Belki de çocuk bu sıkıntı günlerini hatırlama�a çalı�a çalı�a 
zihninde bu zaman bo�lu�unu kendisi yaratmı�tı. Yalnız �stanbul'a 
gönderilmek için vapura bindirilece�i günü bütün teferruatiyle 
hatırlıyordu. O gün, onu hısım, akraba hep birden bir eski camiin 
avlusundaki küçük bir mezarlı�a götürmü�ler, orada henüz 
düzeltilmi� bir toprak yı�ınını göstererek, annen burada yatıyor, 
demi�lerdi. Fakat Mümtaz bu mezarı bir türlü benimsememi�ti. O, 
zihninde annesini babasının yanına gömdü. Zaten aradaki zaman 
farkı çok azdı... Orada, büyük ölüm a�acının altında babasıyle 
beraber yatması daha iyi ve daha güzeldi. Belki de bütün ömrünce 
ikisini beraber görme�e alı�tı�ı için, ayrı ayrı yerlerde yattıklarını 
dü�ünmek ona a�ır geliyordu.  

Sayfa 21 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



  Mümtaz, o günü çok iyi hatırlardı. Her taraf güne� içinde idi. 
Aydınlık evlerin tahta duvarlarında, kiremitler üstünde, bembeyaz 
�osede ve yol a�ızlarından ikide bir kar�ılarına çıkan deniz 
parçalarında, eski camiin sarı boyalı duvarlarında, mezarlı�ın küçük 
ve tozlu a�açlarında, sivri ta�larında, dönü�te bir aylık arkada�larını 
oynar gördü�ü yıkık kale bedenlerinde, her tarafta billur sazlarını 
kurmu�, o acayip, sari, her�eyi yenen hayat �arkısını söylüyordu... 
Arılar, sinekler, küçük sokak kedileri, oturdukları evin önünü 
benimsiyen köpek, her tarafa da�ılmı� güvercinler, herkes ve her�ey 
bu musıkiden, bu davetten sarho�tu.  

  Yalnız bir ki�i, ona öyle geliyordu ki, yalnız kendisi bu ziyafetin 
dı�ındaydı. Talih bir iradesiyle onu herkesten ayırmı�tı.  

  Ne olacaktı? Bunu bilmiyordu. �stanbul'a gidecekti; fakat kimin 
yanına? Nasıl kar�ılayacaklardı? Annesini, babasını bir daha 
görmiyecekti. Fakat bu acıya �imdi tek ba�ına kalmı� insanın 
biçareli�i de karı�ıyordu. �çinde müthi� bir a�lamak arzusu vardı. 
Bununla beraber a�lamak istemiyordu. Bu güne�in ortasında, bu her 
tesadüf ettikleri insanın adeta bir �arkı mırıldanır gibi geçti�i yolda, 
bu berrak denizin kar�ısında a�lamak, kendisine olmıyacak bir �ey 
gibi geliyordu. Nihayet a�lamak, biraz da etrafındaki insanları 
kendisine acındırmak olacaktı. O insanlar çoktan kendisinden bıkmı� 
olmalıydılar. Kaç gündür, evde acayip ba� sallamaları, kendisini 
arkasından takip etti�ini sandı�ı, adeta omuzunda yakıcı bir �ey gibi 
duydu�u uzun bakı�lar hissediyordu. Bir yük oldu�unu sanıyor ve 
talihine kızıyordu. Onun için a�lamamalıydı. Fakat bir talihi, garip, 
herkesinkinden çok ba�ka bir talihi oldu�u da muhakkaktı.  

  Vapur ikindiye do�ru kalkacaktı. Onu bütün aile iskeleye kadar 
indirdiler. Orada �stanbul'a götürecek eski bir memurla karısına 
teslim ettiler. Mümtaz, talihe küskünlü�ü içinde onlarla oracıkta 
vedala�maktan memnun oldu. Hatta kendisine o kadar dostluk 
gösteren evin büyük o�lunun aralarında bulunmadı�ını fark bile 
etmedi. Garip bir tiksinme içindeydi. Bu güne� gözlerine batıyor; 
payla�amadı�ı bu ne�e onu rahatsız ediyordu. Çok karanlık, çok 
siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tıpkı annesinin mezarı gibi bir yer. 
Kuytu bir cami duvarının kenarında, güne�in girmedi�i, o billur 
sazların insan talihiyle alay etmedi�i, arıların hayattan ve güne�ten 
sarho�, vızıldamadıkları, çocukların güne�te kırılmı� ayna gibi insana 
batan berrak çı�lıklarla gülüp konu�madıkları bir yer...  

  Uzakta simsiyah cüssesini gördü�ü vapur onun için ho�una 
gidiyordu. Hiçbir �ey konu�mamı�, te�ekkür bile etmemi�, sadece el 
ve yanak öperek, hatta bütün bunları acele acele yaparak ayrılmı�tı.  

  �stanbul'da, onu büyük yengesiyle �hsan kar�ıladılar. �hsan 
Mısır'daki esirli�inden yeni dönmü�tür. Sıhhati Anadolu'ya 
geçmesine maniydi. Onun için �stanbul'da gizli bir te�kilatta 
çalı�ıyordu. Babası, evde karde�inin o�lundan çok bahsetmi�ti. -
�hsan'a bayılıyorum. �n�allah Mümtaz da büyüyünce ona benzer-, -
Bizim ailede galiba en akıllı adam �hsan'dır-, -�u çocuk bir kere sa� 
salim dönse...- gibi sözler hemen her gün evde geçerdi. Mümtaz 
babasının bu sözlerini dinlerken, amcasının kendisinden yirmi üç ya� 
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büyük o�luna, kendi zihninde ba�ka türlü birkaç sima birden 
hazırlamı�tı. Fakat vapurda kendisini kar�ılama�a geldi�i zaman, 
realitenin bu hazırlanmı� çehrelerin hepsinden iyi ve güzel oldu�unu 
anladı. Bir aya�ı sakat, çiçekbozu�u, gözlerinin içi gülen bir adam 
birdenbire onu yakalamı�; -Emmi o�lu böyle sevilmez...- diye havaya 
kaldırmı�, -Böyle asık suratlı olma, her �eyi unut...- diye ö�üt vermi�, 
hatta kar�ılık beklemeden onunla arkada� olmu�tu.  

  Mümtaz �ehzadeba�ı'ndaki evin hayatına epeyce güç alı�mı�tı. 
Yengesi ihtiyar ve çok acı görmü� bir kadındı. �hsan çok me�guldü. 
Hocalı�ından ba�ka evde de birçok yazması, okuması vardı. Onun 
için mektebin dı�ında hemen hemen günleri yalnız geçiyordu. Ona 
evin üst katında �hsan'ın odasının üstündeki odayı vermi�lerdi. Onun 
yanındaki büyük oda sonraları bir kö�esinde onun da çalı�tı�ı 
kütüphane idi. Mümtaz ilk defa bu kadar kitapla bir yı�ın resim ve 
öteberi ile kar�ıla�tı�ı zaman �a�ırmı�tı. Sonra evin hayatına alı�ınca 
bu kütüphane onu çekmi�ti. �lk okumaları bu kütüphanenin 
tesadüfüyle olmu�tu. Roman, hikaye, manasını bir türlü 
kavrayamadı�ı �iir kitapları bu senenin asıl arkada�larıydı. Ertesi 
sene onu Galatasaray'a verdiler. Bir hafta sonra da �hsan Macide ile 
evlendi.  

  Mümtaz a�abeyisinin karısını ilk görü�te be�enmi�, �hsan'ın adeta 
alay ederek, nasıl buldun? diye yaptı�ı i�arete farkında olmadan, çok 
mesudum, diye cevap vermi�ti. Mümtaz'ın bu çocukça cevabında 
bütün bir hakikat de vardı. Macide etrafındaki her�eye kendi içindeki 
saadet duygusunu geçiren insanlardandı. Bu, onun cevherinde vardı: 
Güzelli�i, iyi ahlakı, sakin tabiatı sonradan hissedilirdi. Onun 
geli�iyle evin hayatı derhal de�i�ti. �hsan'ın uzun sükutları yumu�adı; 
büyük yengenin mazi hasreti kesildi. Mümtaz'a ise kendisinden on iki 
ya� büyük bir arkada� gelmi� ti. O kadar ki, aradan birkaç hafta 
geçince mektebe yatılı girdi�ine üzülme�e ba�ladı. O zamana kadar 
kendisini misafir gibi gördü�ü ev birdenbire onun oluvermi�ti.  

  �nsanın sevdi�i bir ev olunca kendisine mahsus bir hayatı da olur. O 
zamana kadar S...'deki son gecede kendisi için her�eyin bitti�i, 
hayatın dı�ında çok hususi bir talihle, herkesten ayrı olarak ya�adı�ını 
sanan Mümtaz, birdenbire kendisini yeni bir hayatın içinde buldu: 
Etrafında bir hayat vardı ve o, bu hayatın bir parçasıydı.  

  Bu hayatın ortasında Macide adlı acayip bir mahluk vardı. Her�eyi, 
herkesi pe�inden sürükleyen, bir büyü gibi de�i�tiren küçük bir 
kadın... Tatil günlerinde bu küçük kadın Mümtaz'ı mektepten alıyor, 
saatlerce aç karnına onunla ma�aza önlerinde durarak, gelen geçene 
bakarak Beyo�lu'nda geziyorlar, öteberi alıyorlar, sonra iki mektep 
kaça�ı gibi geç kalmı� olmaktan korka korka eve dönüyorlardı. 
Mektebe gidece�i saatte Macide yine yanıba�ındaydı. Çantasını o 
hazırlıyor, giyini�ini o idare ediyordu. Bu bir anne de�ildi, bir karde� 
de de�ildi, belki koruyucu bir melekti. Varlı�ı her�eyi de�i�tiren, 
e�yayı insana dost eden, günün saatlerine tatlı bir hava geçiren sırlı 
bir mahluk.  

  Mümtaz �hsan'ı daha sonra, asıl onun fikir hayatına girince tanıdı. 
Hiç farkına vardırmadan çocu�u takip etmi�, istidat ve temayüllerini 
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ö�renmi�, onları beslemi�ti. Daha on yedi ya�ında Mümtaz kendisini 
bir e�i�in önünde, onu geçmek için hazır bulunuyordu. Eski divanları 
okumu�, tarih zevkini almı�tı. Tarih dersini, onlara �hsan veriyordu. 
Sınıfta ilk defa amcasının o�lunu görünce, ben tanıdı�ım insandan 
nasıl bir �eyler ö�renirim?.. diye dü�ünmü�tü. Fakat ders ba�layınca 
bunun tanıdı�ı insandan büsbütün ba�ka biri oldu�unu anlamı�tı. 
Daha ilk günden bütün sınıf ona hayran olmu�tu. �hsan onlar için 
Ganimed'in kartalı gibi bir �ey olmu�tu. Daha ilk günde yakalamı�, 
vakıa herhangi bir Olimposa çıkarmamı�; fakat hiç olmazsa kendi 
kendilerine yürüyecekleri bir yolun ba�ına getirmi�ti.  

  Seneler geçtikten sonra bile o ve arkada�ları bu ilk saatten 
hafızalarında kalan cümleleri hatırlarlardı. Mümtaz için bu ders evde 
de devam ediyordu. Ve bir gün farkına varmadan �hsan'ın adeta 
küçük bir yol arkada�ı oldu�unu, birçok �eyleri kendisine anlattı�ını, 
kendisiyle münaka�a etti�ini, ona ufak tefek yardımlar etti�ini 
görünce �a�ırmı�tı. Hammer'de �unu arayıver; bak bakalım �aklaban 
(�anizade) ne diyor? Hocaefendi (Tacüttevarih)'den �u meseleyi 
ö�ren, gibi sipari�ler birbirini takip ediyordu. O zaman Mümtaz 
kocaman bir cildi yakalıyor, odanın bir kö�esinde kendisi için 
konulan masanın ba�ına geçiyor, i�ine göre, saatlerce, Halet 
Efendi'nin hayatını, Habsburg hanedanının filan sefirle �stanbul'a 
gönderdi�i hediyeleri, yahut Mısır seferinin mukaddemelerini �hsan 
için hazırlıyordu. �hsan büyük bir Türk tarihi yazmak istiyordu. Bu, 
onun içtimai doktrinini toplıyacaktı. Yava� yava� fikirlerini Mümtaz'a 
açmı�tı.  

  Mümtaz onu dinlerken aydınlıktan aydınlı�a ko�tu�unu sanıyordu. 
Bir gün kitabın planını beraberce münaka�a ettiler. �hsan kronolojik 
bir tarih olmasını istiyordu. Osmanlı �mparatorlu�u'na Bizans'tan 
devredilmi� iktisadi �artlardan ba�lıyacak, sene sene bu güne kadar 
getirecekti. Bir de mesele mesele yazmak vardı; bu, toplu bir �ekilde, 
�hsan'ın istedi�i gibi umumi tablolarla gösterilemiyecekti. Fakat 
müesseseler ve meseleler daha vazıh görünecekti. Mümtaz bu son 
�ekli istiyordu. �hsan, çetin bir münaka�adan sonra bunu kabul etti. 
Mümtaz esere yardım edecek, hatta sanat, fikir kısmını kendisi 
hazırlıyacaktı. Bir taraftan �hsan'ın kendisine açtı�ı yoldan yürürken, 
öbür taraftan da kendi istidadı onu �iire ve sanata sürüklüyordu. Bir 
�airin en büyük ke�fi, kendi muharririni, iç alemine do�ru kendisini 
götürecek olanları bulmaktır. Yava� yava� Fransızları ke�fetmi�ti, de 
Regnier, Heredia, arkasından Verlaine ve Baudelaire'i ayrı ufuklar 
gibi buldu.  

  Mümtaz'ın kafasında acayip bir sahne vardı ki, her okudu�u ve 
dinledi�i oraya nakledilirdi. Antalya'da kayalık ile, N...'deki evleri, 
okudu�u romanların bütün hadiseleri bu iki dekorda geçer, ve oradan 
kendi hayatına nakledilirdi.  

  Baudelaire'de kendisini buldu. Bunu da az çok �hsan'a borçluydu. 
�hsan sanatkar de�ildi. Yaratıcı tarafı tarihe ve iktisada do�ru 
gitmi�ti. Fakat sanattan, bilhassa �iir ve resimden iyi anlıyordu. 
Gençli�inde Frenkleri çok iyi okumu�tu. Yedi sene ve en parlak 
devrinde Kartiyelaten'de, her milletten bütün ya�ıtlarıyle beraber 
ya�amı�tı. Birçok modayı eskitmi� nazariyelerin do�du�unu görmü�, 
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sanat münaka�alarının harman yangını parlayı�ına katılmı�tı. Sonra 
memlekete dönünce birdenbire hepsini, en sevdi�i �airleri bile 
bırakmı�tı. Garip bir �ekilde yalnız kendimize ait olan �eylerle 
u�ra�ıyor, yalnız onları sevme�e çalı�ıyordu. Fakat ölçü hissini 
garptan aldı�ı için kendi zevkimize ait tercihleri öbürlerinden pek 
ayırmıyordu. Baki'yi, Nef'i'yi, Naili'yi, Nedim'i, Galib'i, Dede ile, Itri 
ile beraber Mümtaz'a o a�ılamı�tı. Baudelaire'i de onun eline verdi. -
Mademki okuyorsun, dedi, bari en iyisini oku...- Ve sonra ona 
ezberinden birkaç �iiri okudu. O hafta Mümtaz mektebe gitmemi�ti. 
Küçük bir gripten evde yatıyordu. Bu so�uk bir kı�tı. �stanbul'un her 
tarafı kar içindeydi. �hsan yengesinin yata�ının ucunda, elinde onun 
için yeni satın aldı�ı me�in kaplı -�er Çiçekleri-, gözleri belki de 
kendi gençli�inde, kızıl saçlı Matmazel Romantique'e bütün bir kafile 
a�ık oldukları, onu bekledikleri, onunla gece sabahlara kadar kahve 
kahve dola�tıkları zamanda, Mümtaz'la l'Invitation'u, tabiat sonnesini, 
l'Irremediable'i, bo�uk sesiyle okudu.  

  O günden beri Mümtaz Baudelaire'i elinden bırakmadı. Neden sonra 
sevdi�i �airin yanına Mallarme ile Nerval geldi. Fakat genç adam 
onları tanıdı�ı zaman yolunu tayin edebilecek, sevece�i �eyleri 
sevebilecek ya�taydı.  

  Mümtaz hayatının anlattı�ımız kısmiyle bir macerası olan adamdı. 
Bir faciayı, bir roman gibi ve tesirleri daima taze kalacak bir ya�ta 
ya�amı�tı. Zihni a�ka, dü�ünceye, babasının ölümü ile �stanbul'a 
dönü�ü arasındaki zaman içinde açılmı�tı. Bu iki ay onun ruhunu 
garip surette beslemi�ti. Hala rüyalarında o günleri ya�ıyor, sık sık 
onların ıstırabıyle uykusundan silkinerek, ter içinde uyanıyordu. �lk 
bayılmada gördü�ü hayal, bütün o top, kazma kürek sesleri, annesinin 
çı�lıkları ve konu�malar ara�ında babasının billur lambayı yakma�a 
çalı�ması, bir leit-motif gibi bu rüyaları dola�ıyordu. Sonra ilk a�k 
tecrübesinin o karı�ık hatırası kendisinde hiç eskimiyordu. Hasta 
annesinin yanıba�ında, genç köylü kızının yorgun vücuduyle 
kendisine sarılı�ı, belki de etrafını tanımayan bakı�ların ta gözlerinin 
içine dikili�i, o azap sarılı haz, her an zihninde ve uzviyetinde hazırdı. 
Bu sıkıntı ve tahammülsüz ıstırap tabakasını günün hadiseleri, zaman 
vakıa unutturuyordu. Fakat en küçük depresyonda iki ba�lı yılan gibi, 
içinde onlar uyanıyor, garip bir �ekilde benli�ini sarıyordu. Bazı 
geceler uykusunda ba�ırdı�ını arkada�ları söylüyorlardı. Hatta son 
sınıflarda yatılı talebe olmaktan bunun için vazgeçmi�ti.  

  V  

  Ö�leden sonra kiracıyı görmek için soka�a çıkmı�, dönü�te Bayezıt 
kahvesine u�ramı�tı. Bu birkaç saatlik gezinti, fırtınalı ve karlı 
gecede burnunu bir (ahza kapıdan çıkarmak gibi, ona bir yı�ın �eyi 
birden ö�retmi�ti. Daha Bayezıt'ta bir askeri kıtanın geçi�i yüzünden 
tramvay durmu�tu. Mümtaz bunu fırsat bilmi�, yolun gerisini yayan 
yürümek için tramvaydan inmi�ti. O bu yolu öteden beri severdi. 
Bayezıt Camii'nin yan tarafında, büyük kestanenin altında 
güvercinleri seyretmek, Sahaflar içinde kitap karı�tırmak, tanıdı�ı 
kitapçılarla konu�mak, sıcak günden ve sert aydınlıktan çar�ının 
birdenbire insanı kavrayan lo�lu�una ve serinli�ine girmek, bu 
serinli�i çok arızi bir hal gibi teninde duya duya yürümek ho�una 
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giderdi. Hatta çok rahatça ve aklına eserse Bitpazarı kapısından girer, 
Bedesten'e kadar o dolambaç yollardan yürürdü. Öbür tarafta taklit ve 
ba�tan savma �eyler bulunur, ancak küçük tezgah ve imalathane 
i�lerine, ucuz gümrük e�yasına, taklit modalara rastlanırdı. Halbuki 
Bitpazarı ile Bedesten'de, dikkati açık olursa, daima �a�ırtıcı bir �ey 
bulunurdu.  

  Burada hayatın, taklidi güç olan, tenimize yapı�madan ve içimize 
yerle�meden yana�mıyan iki ucu birle�irdi. Gerçek fukaralıkla, 
gerçek debdebe veya artı�ı... Adım ba�ında modası geçmi� zevk 
kırıntılarına, nerede ve nasıl devam etti�i bilinmeyen büyük ve eski 
ananelerin son parçalarına beraberce rastlanırdı. Eski �stanbul, gizli 
Anadolu, hatta mirasının son döküntüleriyle imparatorluk, bu dar, 
içiçe dükkanların birinde en umulmadık �ekilde ve birden parlardı. 
Kasabadan kasabaya, a�iretten a�irete, devirden devire de�i�en eski 
zaman elbiseleri, nerede dokundu�unu söyleseler bile unutaca�ı, 
fakat motiflerini ve renklerini günlerce hatırlıyaca�ı eski halı ve 
kilimler, Bizans ikonlarından eski yazı levhalarına kadar bir yı�ın 
sanat eseri, i�lemeler, süsler, hulasa yı�ın yı�ın sanat e�yası, hangi 
geçmi� zaman güzelinin boynunu, kollarını süsledi�i bilinmeyen bir 
iki nesle ait mücevherler, bu rutubetli ve yarı karanlık dünyada 
hüviyetlerine eklenen uzak zaman ve bilinmezin cazibesiyle onu 
saatlerce tutabilirdi. Bu eski �ark de�ildi, yeni de de�ildi. Belki 
iklimini de�i�tirmi� zamansız hayattı. Mümtaz bu hayattan 
Mahmutpa�a'nın çı�lı�ı içine çıktı�ı zaman, bir mahzende cins bir 
�arapla sarho� olduktan sonra güne�e çıkanların sarho�lu�unu 
duyardı. Bütün bunlardan zevk almak ona ya�ına göre çok olgun bir 
itiyat, bir tiryakilik gelirdi.  

  Bu sefer de öyle yaptı. Evvela güvercinlere baktı. Sonra 
dayanamadı, yem da�ıttı. Bunu yaparken içinde bir taraf, 
çocuklu�unda oldu�u gibi Allah'tan bir �ey istemesini söylüyordu. 
Fakat Mümtaz artık gündelik i�leriyle içindeki Tanrı dü�üncesini 
karı�tırmak istemiyordu. O, insanda yıpranmamı�, sa�lam, her türlü 
tecrübeden uzak, yalnız hayata dayanmak için kuvvet veren bir 
memba gibi durmalıydı. Herkesin içinde sıkı�ık zamanlarında 
canlanan, kendisinde ise öteden beri bütün bir gölge taraf yapan batıl 
itikatlara kar�ı koymak için böyle dü�ünmüyordu. Belki bir 
zamandan beri kafasında dola�an fikirlere sadık kalmayı istiyordu. 
Bir ay kadar olmu�tu. Hayatın oldukça derinden sarstı�ı bir arkada�ı 
ona, cemiyete kar�ı içinin nasıl tepki ile doldu�unu, nasıl yava� yava� 
camiaya olan ba�larının zayıfladı�ını söylemi�ti. Tam bir isyan 
içindeydi:  

  -Ya�amaz ve ya�ayamaz... diye gürlüyordu.  

  O zaman Mümtaz arkada�ına, behemehal ya�aması lazım olanla 
kendisine ait geçici haller arasında uydurdu�u münasebetin manasız 
oldu�unu elinden geldi�i kadar anlatma�a çalı�mı�tı: -��lerimiz iyi 
gitmiyor diye, tanrılara kızmayalım, demi�ti. ��lerimiz, bizim ye bize 
benzerlerin küçük sakatlıklariyle, tesadüflerin ihanetiyle, her zaman 
bozulabilir. Hatta birkaç nesil için bozuk gidebilir. Bu bozulma, bu 
düzensizlik iç kıymetlerimize kar�ı vaziyetimizi de�i�tirmemelidir. 
�ki ayrı �eyi birbirine karı�tırırsak çıplak kalırız. Hatta zaferlerimizi 
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bile tanrılardan bilmemeliyiz. Çünkü ihtimallerin cetvelinde 
ma�lubiyet de vardır. Amcanın mahkemesinin uzamasıyle bu vatan 
üzerindeki tarihi haklarımızın, kızkarde�inin evlenmemesiyle 
Süleymaniye'de okunan sabah ezanının ve Müslüman bir babadan 
do�manızın, paranızı dolandıran emlak tellaliyle iç çehremizi yapan 
kıymetlerin, bizi biz yapan büyük realitelerin ilgisi nedir? Bunlar 
sonu cemiyete dayanan realiteler olsa bile, bizi kendimizi inkara 
de�il, �artları de�i�tirme�e götürmelidir. Elbette ki bizden mesut 
memleketler ve vatanda�ları vardır; elbette ki iki asırlık hezimetlerin, 
çöküntülerin, henüz kendi �artlarını bulamamı� bir imparatorluk artı�ı 
olmamızın bir yı�ın neticesini hayatımızda, hatta etimizde duyaca�ız. 
Fakat bu ıstırabın bizi inkara götürmesi, daha büyük bir hezimeti 
kabul de�il midir? Vatan ve millet, vatan ve millet oldukları için 
sevilir; bir din, din olarak münaka�a edilir, ret veya kabul edilir, 
yoksa hayatımıza getirecekleri kolaylıklar için de�il...  

  Mümtaz bunları söylerken insanlardan çok �ey istedi�ini biliyordu. 
Biliyordu ki, �artlar de�i�ince insanlar da de�i�ir, Tanrıların yüzü 
solardı. Fakat böyle olmaması gerekti�ini de biliyordu. Güvercinlere 
yem serperken, bir taraftan avucunun içini adeta sıvayan ince tozun, 
uzviyetinin bir tarafında bir pencere kapanmı� gibi kendisini 
sinirlendirmesine dikkat ediyor, bir taraftan da bunları dü�ünüyordu.  

  Hayır, Allah'tan bir �ey istemiyecekti artık. Onu kaderiyle veya 
ömrünün arızalariyle kar�ıla�tırmıyacaktı. Çünkü istedi�i �ey olmazsa 
kaybı iki misli olacaktı.  

  Güvercinler bu ikindi sıca�ında yeme kar�ı isteksizdiler. Onun için 
alçaktan, isteksiz isteksiz ve sanki teker teker uçarak geliyorlardı. 
Havada mavi bir mendil tutan bir hokkabaz eli gibi yine �a�ırtıcı, 
tutulmaz hareketleriyle uçuyorlar; fakat keyifleri yerinde ve i�tihlı 
zamanlarında oldu�u gibi hep birden o lodos dalgası hızıyla 
yükselmiyorlar, bo�lukta kendi üstlerinde bir hava hortumu gibi 
dönüp, sonra yine bo�lukta birdenbire görünmeyen bir yalı duvarına, 
bir rıhtıma rastlamı� gibi hızları kırılıp yere inmiyorlardı.  

  Bu tela�sız, isti�nalı, yorgun bir geli�ti. Bir kısmı sıralandıkları kar�ı 
binaların duvarından yerdekilerini �üphe ile seyrediyorlardı; adeta 
acıyarak. Bununla beraber yine ayaklarının dibinde otlayan ve 
hareketleriyle bir Dufy fırçasının o her teferruatı ayrı ayrı ve müstakil 
form olarak sayan denizleri gibi küçük bir rüya sürüsü toplanmı�tı.  

  Oburluklarına, insan sevgisini fazla istismar etmelerine ra�men, 
güzel �eylerdi. Bilhassa insana itimat etmeleriyle güzeldiler. 
�nsano�lu böyleydi; kendisine emniyet edilmesinden ho�lanırdı. Bu 
onu hayatın efendisi, büyük ve tek yapıcısı vasıflarında içten doyuran 
duygu idi. Kısa ve ıstıraplı ömrüne, budalalı�ına ve hodbinli�ine 
ra�men bu sakat ve eksik do�mu� Tanrı bu emniyeti kendisi için tek 
ibadet bilirdi. Buna ra�men onu yalancı çıkarmaktan da ho�lanırdı. 
Çünkü de�i�mesini, kendisini ayrı ayrı anlarda, vaziyetlerde idrak 
etmesini de severdi. Çünkü hodbindi; çünkü içindeki konu�ma bir 
taraflı de�ildi.  

  Yemleri biraz kalksınlar, bir parça etrafında kanat �akırtısı olsun 
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diye çok yüksekten, elini ba�ının üstüne kaldırarak döküyordu. Fakat 
hiçbiri istedi�i gibi kımıldamıyor, dantelalı birkaç uçu� topraktan 
ancak yarım ar�ın yüksekli�inde çırpınıyor, sonra heyecan 
sönüyordu.  

  Mümtaz için bu güvercinler, �stanbul'un sevilen kadınlarda bizi 
kendilerine o kadar ba�layan zaaflar cinsinden bir nevi vice'i idi. 
Çocukların kendi kendilerini süslemek, içlerinde hiç sırrına 
eremedi�imiz bo�lukları doldurmak için uydurdukları masallara da 
benzetilebilirlerdi ve tabiatı böylesi bir masal gibi bu büyük a�aç, 
yaldızlı kapısını her ba�ını arkaya, çeviri�te mor bir gölge içinde 
gördü�ü bu mimari, onları kendi kendilerine uydurmu� olabilirdi. Bir 
kahveci çıra�ı, elindeki tepsiyi alabildi�ine sallayarak ve mahsus 
uçsunlar diye ortalarından geçerek yürüdü. Çocuk on yedi ya�larında 
genç ve güzeldi. Mahsustan de�i�tirdi�i yürüyü�ünün a�ırlı�ı ve 
hantallı�ı vücudunun plasti�ini kaybettiriyordu. Sırtında lacivert, 
beyaz yollu bir fanila, bir kula�ının arkasında yerini, belki de yarın 
cıgaraya bırakaca�ı muhakkak olan küçük bir kalem vardı. Bu 
tehdide ra�men Mümtaz'ın istedi�i o masal gemisi, lodos dalgası yine 
kurulmadı. Sadece mavi küçük dalgaları, içiçe, halka halka çizgilerle 
birbirinden ayrılmı�, primitif tablo denizi yava�ça, i�tahsız bir alkı� 
gürültüsü ile, adeta ıslak bir gürültü ile alçaktan uçarak biraz öteye, 
bir ba�ka yem serpenin ayakları dibine gitti. Yalnız bir tanesi 
geçerken, belki de insanla bu kadar yakından kar�ıla�manın korkusu 
içinde �a�ırmı�, adeta alnını sıyırmı�tı. Yemleri satan kadın:  

  -Taphane'de hastaları da var, dedi. Onlara da serpin, sevaptır. Sesi, 
yalvarma�a çalı�tı�ı halde alay ediyor gibiydi. Mümtaz o zaman 
yüzüne dikkat etti. Siyah ba�örtüsünün altında tazeli�ini 
gizleyemiyen bir çehre, bütün sevap fikirlerine yabancı gözlerle ona 
dik dik bakıyordu. Yalnız halk kadınlarında görünen o erke�e 
meydan okumayla bu gözler kendisi için bir lahzada soyunuyor, 
güne�te bütün vücudunu çırçıplak te�hir ediyordu Mümtaz bu bakı�ın 
kar�ısında kalbi parça parça, parasını uzattı. Sahaflara girdi.  

  Küçük yol, meydanın ve etrafın her yaz kendili�inden 
peydahlandı�ı bütün kokuların dar koridoru idi. Her yaz bu dar yolu 
mevsim onlarla zaptederdi. Daha kapının önünde deminki iste�i 
söndü. Ne görecekti, sanki? Bir yı�ın eski ve bildi�i �eylerdi bunlar. 
Üstelik içi rahat de�ildi, kafası ikiye, hatta üçe bölünmü�tü. Bir 
Mümtaz, belki en mühimmi, talihten en çok korkan, dü�üncesini 
gizleme�e en fazla çalı�anı; orada, evde hastanın ba�ı ucunda, onun 
dalan gözlerine, kuruyan dudaklarına, inip çıkan gö�süne bakıyordu. 
Öbürü Nuran'ın �u dakikada bulunması ihtimali olan �stanbul'un her 
kö�esinde onunla beraber olabilmek için parçalanıyordu; sanki her 
rüzgara kendisini parça parça da�ıtıyordu. Bir üçüncü Mümtaz demin 
tramvayı durduran kıt'anın pe�ine takılmı�, bilinmeze, talihin ha�in 
cilvelerine do�ru yürüyordu. Kaç gündür hadiseler üzerinde 
dü�ünüyordu. Geceleri birdenbire artan �imendifer düdüklerinin sesi 
onun için kafi bir tehditti.  

  Böyle olması bir bakıma rahattı; çünkü üç �eyi dü�ünmek, hiçbir 
�eyi dü�ünmemekti. En korkuncu üçünün birden birle�mesi, içinde 
acayip, mustarip, muzlim ve biçimsiz terkiplerini kurmasıydı.  
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  Sahaflariçi tenhaydı; daha kapıda eski Mısırçar�ısı'ndan sıçramı� bir 
damla gibi küçük bir dükkan, eski zengin �arkın, kökü kimbilir 
nereye dayanan, hangi ölmü� medeniyetlere çıkan bir yı�ın gelene�in 
küçük ve sefil bir hulasası, tozlu kavanozlarda, uzun tahta kutularda, 
üstü açık mukavvalar içinde asırlarca faydasına inanılmı�, kaybolan 
hayat ve sıhhat ahenklerinin biricik çaresi gibi bakılmı� ot ve 
köklerini, pe�inden o kadar hırsla ko�ulan, okyanuslar a�ılan 
baharlarını te�hir ediyordu.  

  Mümtaz bu dükkana bakarken hiç farkında olmadan Mallarme'nin 
mısraını hatırladı: -Meçhul bir felaketten buraya dü�mü�...- Buraya, 
bu tozlu dükkana, bu duvarına elle yapılmı� triko çorapların asıldı�ı 
yere... Yanıba�ında tahta kepenkli, peykeli, eskimi� seccadeli 
dükkanlarda, aynı zengin ve uzaktan bakınca büyülü ananenin 
hikmetleri, ebediyete kadar türlü tasnif fikrine yabancı bir istif içinde, 
raflarda, rahle, sandalye üstlerinde, dükkanın dö�emesi üzerinde üst 
üste, sanki gömülmeye hazırlanıyorlarmı�, yahut gömülü 
bulundukları yerden seyrediliyorlarmı� gibi bekliyorlardı. Fakat �ark, 
hiçbir yerde hatta mezarında bile katıksız olamazdı. Bu kitapların 
yanıba�ında açık i�portalarda, içimizdeki de�i�menin, intibak 
arzusunun, yeni bir iklimde kendimizi aramanın kucak dolusu 
�ahitleri, kapakları resimli romanlar, mektep kitapları, ciltlerinin 
ye�ili atmı� frenkçe salnameler, eczacı formülleri vardı. Kahve falı ile 
Momsen'in Roma hayali, Payot edisyonunun artıklarıyle Karakin 
Efendi'nin balıkçılık kitabı, baytarlık, modern kimya, ilmi remil, 
sanki insan kafasının bütün düzensizli�i bu çar�ıda birdenbire te�hir 
edilmesi icap ediyormu� gibi birbirine karı�ıyordu.  

  Böyle hep bir arada bakılınca insan sadece zihni bir hazımsızlı�ın 
eserleri gibi görülen garip bir halita. Mümtaz bu halitanın yüz senelik 
bir didinme, durmadan bir gömlek de�i�tirme içinde oldu�unu 
biliyordu.  

  Bu polis romanları hulasalarının bu Jules Verne'lerin, Binbir 
Gece'lerin, Tutiname'lerin, Hayatülhayvan'ların ve Künzülhavas'ların 
yerini alabilmesi için bütün bir cemaat yüz sene bunalmı�, didinmi�, 
do�um sancıları çekmi�ti.  

  Tanıdı�ı dükkancılardan biri kendisine dostça bir i�aret etti. 
Mümtaz, ne var, ne yok? diyen bir çehre ile yakla�tı.  

  Dükkancı eliyle peykenin bir tarafında üst üste sicimle ba�lı, eski 
me�in ciltli bir kitap dizisini gösterdi.  

  -Birkaç eski mecmua var... Görmek isterseniz...  

  Sicimi çözdü; kitapları silerek ona uzattı. Me�in ciltlerin ço�u 
kıvrılmı�, bir kısmı da arkalarından çatlamı�tı. Mümtaz, peykenin 
kenarına, ayakları soka�a do�ru sarkmı� oturdu. Kitapçının artık 
kendisiyle alakadar olmayaca�ını biliyordu; nitekim gözlüklerini 
takmı�, bir rahle üzerinde açık duran yazmasına dönmü�tü.  

  Mümtaz, ate�te a�ır a�ır kavrulmu�a benzeyen ciltleri elinde evirip 
çevirirken, geçen mayıs ba�ında bu dükkana son defa geldi�i günü 
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dü�ündü. Nuran'la bulu�malarına bir saat vardı; vakit geçirmek için 
buraya u�ramı�, ihtiyar kitapçı ile konu�mu�, güzel ve temiz ciltli bir 
�akayık-ı Numaniye ile zeylini satın alarak gitmi�ti. Bu, Nuran'la ilk 
defa Çekmeceler'e gittikleri gündü. Genç kadınla, �stanbul'un her 
tarafını dola�tıkları halde Çekmeceler'e gidememi�lerdi. Bütün günü 
orada iki gölün etrafında gezerek geçirmi�lerdi. Küçükçekmece'de 
adeta su üstünde duran ve bu yüzden insana ister istemez Çinlilerin 
kayık evlerini hatırlatan büyük lokantada yedikleri yeme�i, köprünün 
ba�ındaki avcı kahvesinin dereye bakan bahçesinde geçirdikleri saati, 
bu bahçeye inen tahta merdiveni hatırladı. Biraz ötede balıkçılar 
sandaldan sandala dik seslerle ba�ırarak kefal avlıyorlardı. Birden 
birkaç ses beraberce yükseliyor, güne�te vücutlarının yukarı kısmı 
çıplak insanlar birkaç kat'i ve keskin hareket yapıyorlar, sonra iki 
sandalın arasında a�, yava� yava� bir bereket arması gibi ıslak ve 
kenarlarına takılmı� balıkların küçük güne�ten akisleriyle sudan 
çıkıyor ve o zaman asıl büyük yı�ın güne�e bir ayna tutulmu� gibi 
birden parlıyordu. Yerde ayaklarının dibinde o anda kendilerine 
alı�ıveren bir köpek, kuyru�unu sallayarak, kulaklarını kısarak 
yaltaklanıyordu. Ara sıra yerinden kalkıyor, etrafı acaba ne var, ne 
yok gibi dola�ıyor, yine acele acele eski yerine dönüyordu.  

  Uzakta henüz gelmi� kırlangıçlar yuvalarını hazırlama tela�ı 
içindeydiler. Köprünün kenarında kahvenin saça�ında, manasını 
anlamadıkları hızlı konu�malar oluyor, bazen bir kırlangıç küçük 
kanat çırpını�larıyle, tıpkı yüzen bir insanın kendisini sadece oldu�u 
sularda tutma�a çalı�an haliyle bo�lukta tutundu�u noktadan 
hudutsuz mavili�e kendisini bırakıyor, dikine bir hamle ile 
yüksekliklere fırlıyor, sonra gözlerinin artık takip edemeyice�i 
noktadan a�a�ıya do�ru süzülüyor ve bu süzülü� tam sonuna kadar 
böyle gidecek vehmini uyandırdı�ı zaman, birdenbire ufkile�iyor, 
kendi üzerinde münhaniler, helezonlar çiziyor, bilinmez bir hendese 
davasını ispat eder gibi bir yı�ın kesik ve içiçe hareketler birbirini 
takip ediyor ve nihayetinde bu kendi ördü�ü a�dan bir kanat 
darbesiyle kurtuluyor, tela�lı ve sevinçli yuvasına kavu�uyordu. 
Mümtaz sevdi�i kadının geni� omuzlarını, ba�a narin bir çiçek edası 
veren boynunu, güne�ten kısılmı�, sade bir ı�ık çizgisi haline girmi� 
gözlerini oldu�u gibi görüyordu. Geçen mayıs... yani Mümtaz'ın 
dünyası az çok yerinde oldu�u zamanlar...  

  Mecmualardan biri ba�tan a�a�ı çok kötü bir yazıyla kopya edilmi� 
bir Yunus Divanı'ydı; fakat ha�iyelerde Baki'den, Nef'i'den, Nabi ve 
Galib'den alınmı� gazeller vardı. Sonuna do�ru birkaç yaprakta 
muhtelif ellerle, Daülfilfilli, Kakuleli, Raventli birçok ilaç yazılıydı. 
Birinin üstünde kırmızı yazıyla Macuni-i Lokman Hekim ba�lı�ı 
vardı. Bir ba�kası bir so�anın içine karanfil doldurarak ate�te 
pi�iriyor, �ksir-i Hayat yapıyordu. Öbür mecmua bir �arkı defteriydi: 
�arkıların üstünde makamları, bestekarlarının adları yazılıydı; hepsi 
meyanları hiçbir sadayı ve heceyi unutmadan tekrarlıyorlardı: Pembe, 
mavi, beyaz, sarı ka�ıtlarda, satırların tebe�ir yeri hala görülür 
�ekilde, muntazam, adeta nar gibi, di� di� yazıyla yazılmı�tı. Sonuna 
do�ru ho�a giden bazı beyitler kaydedilmi�ti. Ondan sonra 1197'den 
itibaren ba�layan bir yı�ın do�um, ölüm tarihi geliyordu. Ne kadar 
safdil bir itinası, merasimi vardı. 1197'de mecmua sahibinin 
mahdumu Abdülcelal Bey iki günlük bir rahatsızlıktan sonra, 
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rebiülahirin onyedinci gecesi sabaha kar�ı vefat etmi�ti; bereket 
versin hemen birkaç ay sonra kerimesi Emine Hanım do�mu�tu; bu 
hadiseleri geni� bir sene idi; defterin sahibi sütkarde�i Emin Efendi'ye 
saraç dükkanı açmı�, kendisi de bu kadar yıllık mazuliyetten sonra 
Kapanıdakik Eminli�i'ne tayin edilmi�ti. Ertesi senenin en mühim 
hadisesi o�lu Hafız Numan Efendi'nin ilm-i edvara ba�lamasıydı. 
Kom�uları Mehmet Emin Efendi kendisine me�kedecekti. Kimdi 
bunlar? Nerede oturuyorlardı? Mümtaz pe�inden ko�ma�a hiç lüzum 
görmedi�i bir zamanın e�i�inde, elinden defteri bıraktı.  

  Üçüncüsü daha garipti. Bir çocu�a ait hissini verebilirdi. Ço�u 
sahifeler bo�tu. Ortasına do�ru bir yerde a�açta deveku�unun 
resmidir diye acayip ve acemi bir elle yazılmı� ba�lı�ın altında ne 
deveye, ne ku�a benzeyen bir resim, alt tarafında yalanmı� 
mürekkebin kararttı�ı karı�ık bir desen vardı. Bunda da birçok tarih 
vardı. Fakat yazıların hiçbiri birbirini tutmuyordu. Belki de bir me�k 
defteriydi; ve daha ziyade sonradan okuma yazma ö�renen ya�lı bir 
adama ait olacaktı. Hemen her satın daha acemi bir el birkaç defa 
tekrarlıyordu: -Mekke-i Mükerreme'de delilimiz Saka Esseyd 
Muhammed Elkasimi Efendi'ye...- Biraz sonra adres daha vazıh 
oluyordu:  

  -Mekke-i Mükerremede Babünnebide kuyumcu Mesut Efendi 
mahdumu Haremi �erif hizmetkaranından Esseyd Muhammet 
Elkasimi Efendi hazretlerine...-  

  Birkaç sahife ötede büyükçe bir masraf cetveli altında da -Velinimet 
Na�it Beyefendi hazretlerinin mabeyn-i hümayun be�inci katipli�ine 
tayinleri tarihidir- diyordu.  

  -Mabeyn-i hümayun be�inci katipli�ine ba-irade-i seniye tayin 
buyurulan velinimetimiz Na�it Beyefendi hazretleri bera-yı 
müba�eret-i vazife bu sabah elbise-i resmiyelerini labis olarak saray-ı 
hümayuna azimet buyurmu�lardır. Hemen Cenab-ı Rabb-i izzet 
tevfiklerini refik eyliye.- Mümtaz'ın kafasında Abdülmecid devri 
bütün sazlarını çaldı. Daha altta çok kalın kalem ve bir türlü kendini 
idare edemeyen bir elle yazılmı� olan bir beyit geliyordu:  

  Gül nerde, bülbül nerde  

  Gülün yapra�ı yerde  

  Arkasından kaplumba�a yavrusu kabu�u, ayın on be�inde sırça 
�i�eye doldurulan yedi çe�me suyu, kırk nar tanesi, safran ve 
karabiberle geceyarısı ate�te kaynatılan, taze kiraz dalıyla iyice 
karı�tırılıp, duası okunduktan sonra kırk gün güne�e asılan bir büyü 
tarifi. Onu da, görünmeden insanlar arasında gezmek için yine kırk 
gün kırk defa okunacak bir dua takip ediyordu.  

  Öbür sahifede kırmızı kalemle tanıdı�ı dillerden hiçbirine uymayan 
altı isim yazılıydı:  

  Temagisin, Begedanin, Yesevadin, Vegdasin, Nevfena, Gadisin...  
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  Bunların altında, gece yatarken yedi defa okundukta behemehal 
niyet edilen �ey üzerinde rüya görülüyor, deniyordu. Daha a�a�ıda ise 
Geldani yazılarının okunma �ekli hakkında uzun bir izahat vardı. 
Mümtaz kendi kendine tekrarladı:  

  Temagisin, Begedanin, Yesevadin, Vegdasin, Nevfena, Gadisin...  

  Bu acayip �eyleri Nuran'a anlatamıyaca�ı için mahzun oluyordu. 
Mümtaz, Nuran'ın garip �eyler müteahhidiydi. Genç kadının hiç 
sarsılmayan �üphecili�ini, düzgün dü�üncesini, �uradan buradan 
topladı�ı acayip hikayelerle kar�ı kar�ıya bırakma�a bayılırdı. E�er 
bir sene evvel olsaydı muhakkak ki, Mümtaz bugün, yahut yarın, 
herhalde ilk görü�ünde, bir vesile uydurur, merak etti�i bir hadise için 
istihareye yatmak istedi�ini ve bu be� ismi yedi defa okuduktan sonra 
gördü�ü rüyayı anlatırdı. Bu hikayelerde Mümtaz'ın bütün bir saflı�ı 
muhafaza etmesi, hiç gülmemesi lazımdı. Hikaye sonuna kadar 
Nuran'ın küçük gülümsemeleri, taaccüpleri arasında ciddiyetle devam 
eder, sonunda Nuran, ya �akayı oldu�u yerde küçük bir dargınlıkla 
keser ve Mümtaz'a bazen saatlerce süren lezzetli bir üzüntünün 
ufkunu açar yahut oyuna o da katılırdı.  

  Bütün bunları �imdi hatırlamak, hazin oluyordu.  

  Dü�üncesinin bu noktasında birdenbire durdu. -Bu adamlarla ne 
diye alay ediyorum? Sanki benim azaplarım onların bir yı�ın kaçı� 
imkanlarıyla dolu hayatlarından daha mı iyi?- Fakat hakikaten 
dü�ündü�ü gibi bu kaçı� var mıydı? Bu kitapların ve benzerlerinin 
anlattı�ı imkan bollu�u içinde mi ya�ıyorlardı? Böyle olsa bile 
kendisi kaçmıyor muydu? Sadece bu dükkanda bu saatte oturması bir 
kaçı� de�il miydi? Gittikçe a�ırlı�ını artıran sıkıntıların arasında bu 
saati çalmak istedi�i, onu �hsan'dan ve etrafındakilerden göz göre 
göre çaldı�ı muhakkaktı. �urası var ki genç adam yazın ba�ından beri 
hiç de tabii bir hayat ya�amıyordu. Bilhassa son günlerde uykuları 
adamakıllı bozulmu�tu. Zorla uyuyabildi�i birkaç saatte garip, daha 
ziyade kabusu andıran rüyalar içinde geçiyor, uykularından, yattı�ı 
zamandan daha yorgun kalkıyordu. Asıl fenası fikirlerini takipte 
çekti�i güçlüktü. Her dü�ünce biraz ilerleyince azaplı bir rüya halini 
alıyordu. Bugün bile yolda gelirken hiç istemedi�i, kendi kendine 
birtakım el hareketleri yaptı�ının farkında olmu�tu. Mümtaz'a o 
zamanlar tesadüf edenler ihtiyatsız yapılan i�aretlerle, hatta kendi 
kendisine küçük ve kısa söyleni�lerle, zıt birtakım dü�ünceleri 
kendisinden uzakla�tırma�a çalı�tı�ını hatırlıyorlardı.  

  Defterlere bir daha baktı. Bir daha o bir sene evvelinin mayıs 
sabahını dü�ündü. Sonra yaz, bir dünyanın sonu gibi içinde canlandı. 
Arkasından bütün ömrünü zehirledi�ine inandı�ı günler, Nuran'ın 
bıkkınlı�ı, kendi korku ve tela�ları, gülünç ve bıktırıcı ısrarları, hepsi 
kendi anları, kendi havalarıyle geldiler. Artık duramayaca�ını anladı. 
Fakat yerinden de kalkamıyordu. Sadece ötesi, bu azabın daha 
keskini var mı? gibi etrafa bakınıyordu.  

  Kitapçı gözlerini yazmasından kaldırdı:  

  -Vaziyet de biraz kötü de�il mi?..  

Sayfa 32 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



  Mümtaz, uzun bir konu�ma�a takati olmadı�ı için, kısa kesmeye 
çalı�tı:  

  -Evde hasta var; bir haftadır, do�ru dürüst gazete bile okuyamadım. 
Yalan söyledi�ini o da biliyordu. Gazete okumamı� de�ildi. Sadece 
hadiselerin üzerinde dü�ünebilmek kudretini kaybetmi�ti. �imdi 
onları idrakinin dı�ında, gebe oldukları ihtimaller hakkında hiçbir 
fikir sahibi olmayı aklına getirmeden bir ders ezberler gibi 
ezberliyordu. Bu kadar üst üste gelen �eyleri dü�ünmek beyhude bir 
�eydi. Hele konu�mak...  

  ��te senelerdir, konu�mu�lardı. Herkes, her yerde, her fırsatla, 
senelerdir bunu konu�mu�tu. Her türlü fikir söylenmi�, her ihtimal 
yoklanmı�tı. �imdi bütün insanlık en korkunç realite ile kar�ı 
kar�ıyaydı.  

  -Bankaların önünü bilmem gördünüz mü? Kaç gündür hıncahınç 
dolu...  

  Birdenbire aklına gelmi� gibi sordu, hasta kim?  

  -�hsan...  

  Dükkancı ba�ını salladı:  

  -Epeycedir u�ramıyordu. Tevekkeli de�il. Geçmi� olsun, geçmi� 
olsun. Üzüldü�ü belliydi; fakat hastalı�ın ne oldu�unu sormadı. 
Mümtaz içinden -galiba bunu bir aile sırrı telakki etti...- diye 
dü�ündü. Dükkancı, kedersiz insan olmıyaca�ını anlatmak ister gibi:  

  -Bizim çocukların ikisine de �ubeden haber geldi. �çini çekti: 
Vallahi bilmem ki ne yapaca�ım. �a�ırdım kaldım, bacanak 
memlekette attan dü�mü�, kaburgalarını kırmı�... Evde kadın harap...  

  Mümtaz kendi sıkıntılarının hikayesiyle ba�kasını teselli etmek 
isteyen bir adamın sözünün bir türlü bitmeyece�ini birkaç defa 
tecrübe etmi�ti.  

  -Üzülme, hepsi düzelir, hepsi düzelir... diye ayrıldı.  

  Bunlar kendisinden çok ya�lılardan ö�rendi�i sözlerdendi. Belki de 
böyle oldu�u için senelerce kullanmaktan garip bir inatla çekinmi�ti. 
Fakat �imdi bu adamın ıstırabı kar�ısında kendili�inden dilinin ucuna 
geliyorlardı. Demek ki sade ıstıraplarımız, üzüntülerimiz de�il, 
tesellileri, mukavemet çareleri de miraslarımızın arasında...  

  ...  

  Çadırcılariçi her zamanki gibi �a�ırtıcıydı. Çok defa kapalı duran bir 
dükkanın kepengi önünde, Rus i�i semaver borusu, kapı topuzu, otuz 
sene evvel o kadar moda olan sedef bir kadın yelpazesinin da�ınık 
parçaları, büyükçe bir saate mi yoksa bir gramofona mı ait oldu�u 
kestirilemeyen birkaç alet, nasılsa buraya kadar bölünmeden, 

Sayfa 33 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



parçalanmadan, gelmi� bazı �eylerle birlikte yere serilmi� -kim bilir 
neyi?- bekliyorlardı. En göz alacak yerde sarı pirinçten bir kahve 
de�irmeni ile geyik boynuzundan bir baston sapı vardı. Dipte, 
dükkanın kepengine kalın, sarı, tahta çerçeveli iki büyük foto�raf 
dayalıydı. Bunlar Abdülhamid devrinden, yahut biraz daha yakın 
zamanlardan kalma Rum patriklerinin resimleri olacaklardı. 
Ni�anları, elbiselri, alametleri, gazetelerde gördüklerinin e�iydi. �yi 
silinmi� camlarının arkasından geçmi� zaman gözleriyle önlerine 
yayılmı� e�yaya, her kımıldanı�ı bu camları bir an için zapteden 
soka�ın kalabalı�ına bakıyor gibiydiler. Belki de senelerden sonra 
gelmi� bu hayat u�ultusundan, bu güne� ve ses tedavisinden 
memnundular.  

  Mümtaz dü�ündü:  

  -Acaba foto�rafçı, onları da benim vesika foto�raflarımı çeken 
adam gibi itip kaktı mı?  

  Bol elbiselerin kıvrımlarında, senelerce rahmaniyeti temsil edici 
azametle birle�tirme�e çalı�an yüzlerinde böyle bir zorlanı�ın izini 
aradı.  

  Ba�larının ucunda alçıdan manasız çerçevesi içinde güzel bir -
Hüvessemiualalim- levhası asılıydı. Donmu� alçı, yazının canlılı�ını 
öldürmemi�ti. Her bükülü�, her kıvrım konu�uyordu.  

  Fakat bu küçük soka�ın garip tezatları bir de�ildi. Biraz ileride bir 
dükkanda çalınan Darülelhan pla�ından bir nevakar, hemen 
kar�ısındaki gramofonun a�ız dolusu fı�kırdı�ı bir fokstrotun 
arasından, sa�anak altında kalmı� bir gül bahçesi gibi kendi ledünni 
dünyasını açıp kapıyordu. Mümtaz ikindi güne�inin altında bütün 
uzunlu�unca, adeta dikilmi� hissini veren; öylece gözlerine batan 
soka�a baktı. Bir yı�ın eski e�ya, karyolalar, kırık dökük mobilyalar, 
bezi yırtık paravanlar, mangallar yol boyunca iki tarafta üst üste yan 
yana diziliydi.  

  En hazini sadece oraya dü�meleriyle bir facia te�kil eden yatak ve 
yastıklardı. Yatak ve yastık... Kaç türlü rüya ve kaç cins uyku vardı 
burada... Fokstrot bo�anmı� zembere�in bir hırıltısı içinde kayboldu, 
hemen yerini insanın ancak böyle bir tesadüfle kar�ıla�aca�ı cinsten 
eski bir türkü aldı. -Çamlıca ba�ları...- Mümtaz Memo'yu tanıdı. 
Abdülhamid devrinin son günlerinin bütün hüznü Haliç'te bo�ulan bu 
Harbiyelinin hatırasında ya�ıyordu. Ses bu hayat artıklarının üstünde 
geni�, aydınlık bir çadır gibi açılmı�ti. Bu küçük soka�ın ne kadar üst 
üste, girift bir hayatı vardı. Nasıl bütün �stanbul, her çe�it ve her türlü 
modasıyle, en gizli, en umulmadık taraflarıyle buraya akıyordu. 
Sanki e�yanın, atılmı� hayat parçalarının yaptı�ı bir romandı bu. 
Daha do�rusu, ya�adı�ımız hayatın, ferdi hayatımızın altında, 
herkesin ve her zamanın hayatı, içiçe, koyun koyuna, güne� altında 
devamlı hiçbir �ey olmayaca�ını göstermek ister gibi buraya 
toplanmı�tı.  

  Her gün, her saat, �ehirde geçen her kaza, her hastalık, her yıkılı�, 
her üzüntü bunları buraya getiriyor, ferdiyetlerini siliyor, 
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umumile�tiriyor, onlardan sefaletle tesadüfün elele kurdukları bir 
terkip yapıyordu.  

  --Bazı eski medeniyetlerde ölenle e�yasının beraberce yanması veya 
gömülmesi ne güzel adetmi�...- Fakat insan sade ölürken 
bırakmıyordu ki... �ki ay evvel Mümtaz en be�endi�i kol dü�melerini 
bir arkada�ına hediye etmi�ti. On be� gün evvel yeni ciltletti�i bir 
kitabı takside unutmu�tu. Sade bunlar mıydı? Birkaç ay evvel sevdi�i 
kadın ya�ama iradesini tek ba�ına kullanmak istemi�, ondan 
ayrılmı�tı. �hsan evde hasta yatıyordu. Dokuz gündür zatürree onu 
yakalamı�, yava� yava� bugün bulundu�u o dar geçide kadar 
sürüklemi�ti. Her an çok fena bir �ey olabilirdi. Hayır, insan sade 
ölürken ayrılmıyor, arkada bırakmıyordu. Belki bütün ömrünce her 
an birçok �eyler onu arkada bırakıyordu. Sonra oldu�u yerde 
birdenbire kabukla�ıyor, çok ince, görünmez bir �eyle o anda 
etrafında olanlardan ayrılıyordu. -Biz mi gidiyoruz, onlar mı?..- sual 
buydu...  

  Bununla beraber bu kadar ya�anmı� �eyin burada, güne�in bütün 
borularını üstüne yıkılacakmı� gibi ayakta çalan bu sokakta 
toplanması, asıl hayatı, ya�ananı unutturacak kadar kuvvetli bir �eydi. 

  ...  

  Bir nefer yakla�tı, önünde durdu�u e�yanın arasından gözüne ili�en 
bir �ey aldı. Bu bir tıra� aynasıydı. Onu çok ihtiyar bir adam takip 
etti. Kısa boylu, zayıf, temiz ve eski elbiseliydi; evvela sedef 
yelpazeyi eline aldı; bir dans esnasında sevdi�i kadının kendisine 
emanet etti�i e�yayı, kimse görmeden içinde birdenbire co�an 
tapınma duygusuyle elinde evirip çeviren, o güzel mahluka ait 
olmasına �a�ırır gibi yoklayan çok toy bir delikanlı haliyle, adeta 
gizlice birkaç defa açıp kapadı; sonra yerine a�ikar bir kurtulu� 
hissiyle koydu, geyik boynuzundan baston sapının fiatını sordu. 
Mümtaz, eski �ura-yı Devlet azasından Behçet Beyefendi'yle ayak 
üstünde konu�mak ho�una gitmedi�i için yana çekildi ve oradan 
ihtiyar adamın yarı kukla hareketlerini içinde tam bir yıkılı� ile 
seyretti. -Kim der ki bu biçare yirmi seneye yakın bir zaman bir 
kadını sevmi� ve kıskanmı� olsun... ve en sonunda...-  

  Behçet Bey, yirmi sene karısı Atiye Hanım'ı sevmi� ve kıskanmı�tı. 
�lk önce Atiye'yi kendisinden, sonra �ttihat ve Terakki'nin ilk 
azalarından Doktor Refik'ten kıskanmı�, bu kıskançlık yüzünden 
Doktor Refik'i saraya jurnal etmi�, fakat onun ölümünden sonra da 
kıskançlıktan kurtulamamı�tı. �hsan'ın kendisine söyledi�ine göre, 
genç kadının ölüm dö�e�inde Mahur Beste'yi mırıldandı�ını duyunca 
a�zına eliyle birkaç defa vurmu�tu, belki de böylece bu ölüme sebep 
olmu�tu. Mahur Beste, Nuran'ın dedesi Talat Bey'in eseriydi. Bu ve 
buna benzer birkaç hadise onu birkaç koldan evlenme ile çok 
geni�leyen bu eski Tanzimat ailesi arasında u�ursuz tanıtmı�tı. Buna 
ra�men bu garip eser hafızalarda yerle�mi�ti.  

  Çünkü Mahur Beste küçük ve kısa �eklinde insanın tenine yapı�an o 
acı çı�lıklardan biriydi. Eserin kendi macerası da garipti. Talat Bey'in 
karısı Nurhayat Hanım Mısırlı bir binba�ı ile sevi�erek kaçınca 
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Mevlevi muhibbi olan Talat Bey bu eseri yazmı�tı. Hakikatta tam bir 
fasıl yapmak istiyordu. Fakat tam o esnada Mısır'dan gelen bir dostu 
Nurhayat Hanım'ın ölümünü haber vermi�ti. Daha sonra ise bu 
ölümün eserin bitti�i geceye tesadüf etti�ini ö�renmi�ti. Mümtaz'a 
göre Mahur Beste Dede'nin bazı beste ve semaileri gibi, Tab'i 
Efendi'nin bayati yürük semaisi gibi hususi yürüyü�ü olan, insanı 
büyük manasında kaderle kar�ıla�tıran bir parçaydı. Onu Nuran'dan, 
büyükannesinin hikayesi ile beraber dinledi�i zamanı çok iyi 
hatırlıyordu. Çengelköyü'nün tepesinde, Rasathane'den biraz 
ilerideydiler. Gökte büyük bulutlar vardı ve ak�am ta uzakta, �ehrin 
üstünde bir altın bataklı�ı gibi çukurla�ıyordu. Mümtaz uzun zaman 
etrafa çöken hüznün, o hatıra renkli ı�ı�ın bu ak�amdan mı, yoksa 
besteden mi geldi�ini anlıyamamı�tı.  

  Behçet Bey, elindeki baston sapını bıraktı. Fakat yaymacının 
önünden uzakla�amadı. Karısının ölümünden beri durmu� bir saat 
gibi bütün fikri hayatı oldu�u yerde kalan ve hatta üstündeki elbise, 
boyunba�ı, pödüsüetli ayakkabısıyla 1909 yılına ait canlı bir hatıraya 
benzeyen bu adamı belli ki bu küçük kadın e�yası çok gerilere, 
kendisinin Behçet Beyefendi oldu�u, bir kadını sevdi�i, kıskandı�ı 
hatta onun ve sevgilisinin ölümlerine sebep oldu�u yıllara 
götürmü�tü. �imdi çoktan beri unuttu�u �eyler, bu hayat artı�ının 
kafasında birdenbire canlanmı�tı. -Kim bilir böyle ısrarla baktı�ı bu 
kaldırım ta�larında hayatın hangi parçasını görüyor?-  

  �htiyar bir kadın belki daha ileriden satın aldı�ı eski �iltelerin 
arkasından dü�e kalka yürüyordu. Hamal yükten ziyade sırtındakinin 
havalesinden mustaripti. Mümtaz burada daha fazla vakit geçirmek 
istemedi; bugün ne Sahaflar, ne Çadırcılar ehemmiyetliydi. 
Bitpazarı'ndan içeriye girdi.  

  Çar�ı kalabalık, serin ve u�ultuluydu. Küçük dükkanların hemen her 
tarafına bir yı�ın insan elbisesi, hazır hayat �ekilleri, müstakil, dört 
taraflı kilitli talihler gibi asılıydı. Bir tanemizi al ve giyin ve öbür 
kapıdan ba�ka bir insan olarak çık! Sarı ve lacivert amele tulumları, 
eski elbiseler, teyelleri makine diki�inin üstünde görünen açık renk 
yazlıklar, ucuz, bütün hayat hulyalarını görülmemi� makaslarla sıfıra 
kadar oldu�u yerde kırpan kadın mantoları, fistanlar, iki yanı 
dolduruyordu. Hepsinin, masaların, küçük iskemlelerin üstünde, 
dö�emelerde, raflarda düzinelerce tekrarı vardı. Bütün bir bolluktu 
bu! Darlık, ıstırap, sandı�ınız gibi az bulunur �eyler de�ildir; hele 
sizler hayatınızdan bir kere soyunun; biz size ümitsizli�in her çe�idini 
bulmaya hazırız!  

  Bir vitrinin önünde birdenbire durdu; küçük ve kırık bir mankene 
nasılsa buraya kadar dü�mü� bir gelin elbisesi giydirmi�lerdi; 
boynunun bo� bıraktı�ı yerde dükkan sahibi bir moda gazetesinden 
kesilmi� bir çiftin resmini koymu�tu. Tel ve duva�ın altında ve beyaz 
elbisenin üstünde ve arkalarındaki sinema a�kları peyzajıyle bu 
düzgün ve edalı çift, bu elbiseyi ilk defa giyenin kafasında oldu�u 
gibi, her tarafından saadet ta�an, ya�anan anı, bir iklim gibi zapteden 
bir hayat ve sevgi reklamı yapıyordu. Küçük bir elektrik ı�ı�ı bu 
satılık saadetin ba�ucunda, sanki dü�ünülenle ya�ananın arasındaki 
fark iyice görülsün diye yanıyordu. Daha fazla görmesine lüzum 
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yokmu� gibi acele acele yürüme�e ba�ladı. Birtakım kö�elerden saptı, 
yol a�ızlarından geçti. Artık etrafına bakmıyordu; zaten ne var, ne 
yok biliyordu. -�çimdekini görecek olduktan sonra...- Aylardır her 
tarafta yalnız içinde bulunanları görüyordu. O da biliyordu ki, bütün 
bu gördü�ü, önünde durdu�u �eylerde ne �a�ılacak, ne de öyle 
korkulacak bir taraf vardı.  

  Bu çar�ı �ehrin hayatından bir parçaydı; oldum olasıya onu bir 
tarafından sayar dökerdi. Fakat Mümtaz'ın içinde konu�an, gördükleri 
de�il, kendi hayat tecrübesiydi.  

  �u dakikada iyi bir Bonnard'ın kar�ısında bulunsa, yahut Beylerbeyi 
Sarayı'nın üst katından denize baksa, Tab'i Mustafa Efendiden bir 
beste dinlese veya çok sevdi�i Sihirli Flüt'ü çalsalar, yine buna 
benzer �eyler duyacaktı. Kafası, üstüvanesi altindan geçen her �eye 
kendi içindeki ufuneti basan, böylece manasını ve �eklini örtüp 
kaybeden bir küçük el tezgahına benziyordu. Mümtaz buna -so�uk 
baskı- derdi.  

  Aylardır ki Mümtaz'ın dı� alemle teması böyle oluyordu. Ona her 
�ey Nuran'la aralarındaki dargınlı�ın içinden geçerek, onun tarafından 
havası, rengi, mahiyeti bozularak geliyordu. Uzviyetinde bir gizli 
zehirlenme vardı; onun de�i�ikliklerine göre etrafla konu�uyordu.  

  Bu bazen her�eyi bir kalemde silen, �stanbul'un o ya�murlu, puslu 
sabahları gibi her rengi söndüren bir yıkılı� olurdu. Mümtaz onun kat 
kat yı�ılan perdelerini istedi�i kadar zorlasın; tanıdı�ı, bildi�i hiçbir 
�eyi göremezdi. Kül rengi bir tıkızlık, akı�ı bile belli olmayan bir 
nehir gibi, ba�ta kendi varlı�ının �uuru olmak üzere, her�eyi alıp 
götürürdü. Bu, ömür dedi�imiz �eyle beraber yürüyen bir nevi küller 
altında Pompei idi.  

  Böyle zamanlarda Mümtaz için iyi, kötü, güzel, çirkin hiçbir �ey 
yoktu. Tıpkı arkasındaki uzviyetten, kendisini besleyen sinir 
cihazından, terkip ve tahlil imkanlarından alakası kesilmi�, adeta tek 
ba�ına kalmı� bir gözde, son ihsas anlarını tek ba�ına ya�ayan 
müstakil bir gözde sade sarsılı�tan ibaret bir kainatın akisleri gibi, 
Mümtaz bu ölüm bahçesinin canlı hayallerine, o kül rengi tıkızlıktan 
kopup kendisine gelen her �eye anlamadan bakardı.  

  Bazen de evi sarsan, camlardan temellere kadar her�eyi çıldırtan bir 
korku olur ve Mümtaz, melekelerinin azami hadde varmı� çılgınlı�ı 
içinde her �eyden adeta korkarak ya�ardı. Hiçbir deniz kazası, batmak 
üzere olan bir gemiyi bu kadar her parçasiyle sarsmaz, her çivisini 
yerinden oynatmazdı.  

  Bedesten'e do�ru saptı. Müzayede salonu bo�tu. Fakat iki taraflı 
camekanlar, odalar, yarınki büyük satı� için hazırlanmı�tı. 
Camekanlardan birinde iki aydan beri dedikodusu bütün �stanbul'u 
dolduran eski mücevherlerden biri tek ba�ına, küçük bir yıldız 
toplulu�u gibi ha�in, insan dı�ı, fakat güzel parlıyordu.  

  Sanki bir gerçek, kendi büyük ve derin cevherinde tutu�mu� 
yanıyordu. Bir nevi ulviyet, azami vuzuha varmı� idrak, yahut insanı 
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kendisinde öldürme�e, bütün zaaflarından kurtulma�a muvaffak 
olmu� bir güzellik bu parıltıyı verebilirdi.  

  Bir an bu mücevheri Nuran'ın boynunda görme�e çalı�tı. Fakat 
muvaffak olamadı; saadet hülyası kurmayı unutmu�tu. �üphesiz ki, 
Mümtaz için bu mücevhere sahip olma imkanı yoktu. Fakat genç 
kadınla tekrar aynı havanın içinde bulu�maları, tekrar sevi�meleri ona 
büsbütün imkansız görünüyordu. Bu imkansızlık, önündeki süsün 
insan dı�ı parıltısıyle zihnindeki kadının güzelli�ini onun için ayrı �ey 
yapıyordu.  

  Sanki genç kadın hayatından uzakla�makla bütün zaaflarından, 
payla�tıkları her �eyden yıkanmı�, hayatın eri�ilmez tabakalarında bu 
elmasın parıltılı katılı�ını kazanmı�tı. Bir kelime ile ayrılık onu 
Mümtaz'ın aleminin dı�ında, efsanevi bir mevcudiyet yapmı�tı.  

  -Ke�ki hep böyle uzakta, bu kadar yalnız, kendisi olarak güzel ve 
her�eyden uzak bilseydim...- O zaman bütün vicdan azaplarından, 
içini burgu gibi delen bir yı�ın hatıradan kurtulacaktı. Bu belki genç 
adamın hayalinde kendisini terkeden kadının zaman zaman 
büründü�ü çehrelerden biriydi. Fakat onun yanıba�ında, aylarca 
günlerin ekme�ini beraber kırıp yedikleri insan, kendisi için o kadar 
azaba katlanmı�, bütün ümitlerini payla�mı�, bir an her�eyin dı�ında 
yalnız onunla, yalnız onun için ya�amı� bir varlık, kendi kadını olan 
Nuran vardı. Fakat bununla da kalmıyordu. Küçük ve ço�u, asıl fon 
ve rengini Mümtaz'ın ruhundaki arızalardan alan hadiselerin çizgi 
çizgi yaptı�ı, adeta etine yapı�tırdı�ı bir yı�ın Nuran daha vardı ki, 
hepsi mahpus oldu�u derinliklerden kurtulup suyun yüzüne çıkma�a, 
oradan Mümtaz'ın hayatını idare etme�e fırsat arıyorlardı. Bunların 
hepsinin ayrı ayrı, bir Wagner operasının �ahısları gibi, hususi 
havalarla geli�leri, onun içinde uyanı�ları vardı. Hepsi uzviyetini, 
sinirlerini ayrı hadlerde çıldırtarak zaptederlerdi. Bazıları günlerce 
onu aynı haleti ruhiye içinde bunaltır, hiddetten kine, en siyah ölüme 
kadar götürüp getirir, sonra bir küçük ça�rı, basit bir vesile ile yerini 
bir ba�kasına terkeder, o zaman kıskançlıktan kısılmı� yüz, hiddetten 
bozulmu� nabız birdenbire de�i�ir; dayanılmaz bir merhamet, içini 
parçalar, omuzları genç kadına kar�ı i�ledi�ini sandı�ı günahların 
a�ırlı�ıyle çöker, kendini zalim, anlayı�sız, hodbin bulur, kendinden 
ve hayatından utanırdı.  

  Kıskançlı�ın, sevginin, pi�manlı�ın, arzunun ümitsiz tapınma 
duygusunun bu üst üste uzattı�ı çehreler, kendi içinde ve teninde bir 
büyük fırtına gibi derinden co�up ço�alan, ona yana�acak, hatta nefes 
alacak en küçük yer bırakmıyan ve genç adamı do�urdukları alemde 
hapsedip tüketen bu çehreler, denebilir ki, onun üst üste de�i�en 
dünyalarıydı.  

  Dı�arıdan gelen her �ey onun düzenine tabiydi. Onun renklerini 
benimser, onun üstüne dü�er, onun ı�ı�ıyle büyür, küçülürdü. O kadar 
ki, Mümtaz'ın, hele son günlerde -benim- diyebilece�i ve kendi 
ba�ına ya�adı�ı bir hayatı yoktu. Hep tezat halinde ve birbirini 
kovalayan çehrelerin ikliminde ya�ıyor, onlarla dü�ünüyor, onlarla 
görüp duyuyordu. Halbuki zaman bu iç fırtınasında birçok �eyleri 
durgunla�tırmı�, kendi mantı�ına göre seçti�i bir yı�ın lüzumsuz 
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geçiciyi atmı�tı. Bir bakıma göre Mümtaz �imdi sevgilisine bu 
ayrılı�ın havasında daha ba�ka türlü, daha kendisine benzeyen 
çehrelerle sahipti. Artık onu eskisi gibi kıskanmıyordu. Mücrim, 
zalim, insafsızca kayıtsız, sade insiyaklarının pe�inde ko�an varlık, 
bu çehrelerin en zalimi ve en yalancısı ortadan çekilmi�ti. �imdi 
duyguları ve dü�ünceleri, daha ziyade durgun ve hüzünlü yüzüyle 
öbürünü, kendisini itham eden, ona kabahatlerini saymadan hatırlatan 
Nuran'ı sunuyordu.  

  Bu her türlü hatanın üstünde, bir yı�ın anla�mazlı�ın zavallı 
kurbanı, onu her budalalı�ında, her delili�inde affetmi�, sakin 
tebessümüyle ömrünün bütün acılarını örtmü� kadının hayaliydi. Bu 
tebessüm arkasında kendisine ait o kadar büyük, facialı, muzlim 
�eyleri gizledi�i için, arkasında onun hatalariyle delikde�ik olmu� bir 
kalb, insanlara itimadım kaybetmi�, bir bıkkınlık içinde her �eyi 
bırakmı� bir ömür bulundu�u ve bunların hiçbirini göstermedi�i, 
hepsini örtüp sakladı�ı için, kendili�inden en korkunç silah oluyordu. 

  ...  

  Bu te�ebbüs, içinde kendisine ait her�eyi, bütün hatalarını, mücrim 
hareketlerini, hele kendisinin bu anlarda hiç anlamadı�ı taraflarını 
seyretsin diye tutulmu� bir aynaya benziyordu. Sonra Mümtaz, 
sevdi�i ve tanıdı�ı kadını tanınmıyacak kadar güzelle�tiren, ta�ıdı�ı 
mesafelerde onu ufkuna yabancı bir aydınlık yapan bu tebessümün, 
ona adeta her çizgisi asırların muhayyilesiyle bulunmu� ve yapılmı� 
bir sanem edası veren bu sükunetin nasıl en son ve çaresiz anlarda 
hazırlandı�ını ve genç kadının bu zoraki tebessümün ve sükunetin 
arkasına nasıl parça parça sı�ındı�ını, oradan içi kanaya kanaya etrafa 
ve kendi hayatlarına, çok güç bir uyanı�ın peri�anlı�ıyla nasıl 
baktı�ını pek iyi bilirdi.  

  Bu anlarda Nuran etrafındaki her�eyi tanısa bile kendisini 
tanıyamazdı.  

  Fakat dahası vardı. Ayrılı�ın ve azaplarının kendisine uzattı�ı bu 
son hayal kaç tane Nuran'ın birden yerini aldı. Bu keskin, do�rudan 
do�ruya ci�erde çalı�an hançer, bu tam öldürmeden kıvrandıran 
kadeh, bütün sessiz kudretiyle hazırlansın diye tanıdı�ı kadının 
hayran oldu�u, tapındı�ı kaç hususiyeti birden kaybolmu�tu. 
Mümtaz'ı o kadar çıldırtan o çocuk ne�esi, yalnız mesut kadınların 
tanıdı�ı o feyizli bahar, kendisini bir a�kın ortasında, yarattı�ı bir 
alemin içinde gibi idrak etmenin �uuru, o emniyet, o daima yaratı� 
halinde zeka ve ruh ta�kınlıkları, artık hiçbiri, hiçbiri kalmamı�tı. O, 
ne�e bir sırça kadehti ki, kırılmı�tı. O ta�kın, her�eyi örtme�e hazır 
bahar, bu önündeki elmasın katılı�ında feyizlerine son vermi�ti. ��in 
en acısı Mümtaz'ın geçti�i yolların hiçbiri kaybolmasın diye 
kendisine bir �eyler saklamasıydı, onun için bu durgun tebessümün 
aynasında muhayyelesi her an ona kaybetti�i cennetlerin bir kö�esini 
açardı.  

  �imdi -biraz evvel oldu�u gibi- bir �arkı, az sonra kaldırım ta�ında 
kımıldanan bir aydınlık, bir konu�mada geçen tek bir cümle, yolunun 
üstündeki bir çiçekçi dükkanı, bir ba�kasının gelecek günlere dair bir 
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tasavvuru, bir çalı�ma kararı, her�ey geçmi�e ait bir hayalle onu bir 
sene evveline götürür, orada uyandırırdı.  

  Hakikat �uydu. Mümtaz Binbir Gece'deki eskicinin hikayesine 
benzeyen ikiz bir ömrü ya�ıyordu. Bir taraftan güzel günlerinin 
hatırası zihninden ayrılmıyor; fakat o güne� do�ar do�maz, ayrılı�ın 
gecesi bütün azaplariyle içinde kuruluyordu. Hulasa hemen hemen 
muhayyilesinde ya�ayan genç adam cennet ve cehennemini 
beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasında, uçurum 
kenarlarında �iddetli uyanı�larla dolu bir somnambül hayatı vardı. Bu 
iki zıt ruh haletinin arasından etrafla konu�ur, dersini verir, 
talebelerini dinler, yapacaklarını tarif eder, dostlarının i�leriyle 
u�ra�ır, yakalandı�ı zaman münaka�a eder, hulasa kendi hayatını 
ya�ardı.  

  Genç adam bu kadar kalabalık ve kesif ya�amanın sıkıntılarını adım 
ba�ında çekerdi.  

  Zaman olurdu ki bütün hayatı sadece kaçı�lardan ibaret kalırdı. 
Zavallı Mümtaz, �stanbul sokaklarında bir nevi hayalet gemi gibi 
ya�ıyordu. Her özledi�i yerden biraz sonra kendi içindeki rüzgar onu 
kovuyor, haberi olmadan lengerler alınıyor, yelkenler �i�iyor ve 
uzakla�ıyordu.  

  Bu hissili�in yanıba�ında çok zihni bir zaafı bulunmasa, Mümtaz 
çoktan mahvolmu�tu. Fakat sevi�ti�i zamanlarda, bu a�ka o kadar 
zararlı olan bu ikiz yaratılı�, �imdi onu kurtarıyordu. Onun için, bütün 
yıkılı�ına ra�men, dı� tarafında zaman zaman olsa bile az çok 
kuvvetli ve velut görünüyordu. Bir ihtirasın, çok derine geçmi� bir 
hayat tecrübesinin arasından etrafa baktı�ı için, gördüklerini daha iyi 
anlıyor, görü� zaviyelerini ayarlamasını biliyordu. Zaten, yalnız 
kendisine ait �eylerde acemi, çolpa ve ölünceye kadar hasta veya 
çocuk kalma�a mahkum yaratılı�lardandı.  

  ...  

  Mümtaz, hiçbir �ey dü�ünmeme�e karar vermi� insanların haliyle 
acele acele yürüyordu. Çar�ıdan Nuruosmaniye'ye çıktı. Oradan 
a�a�ıya do�ru saptı. Kiracıyı bir an evvel görmek istiyordu. Bir an 
evvel bütün i�leri bitmeliydi. -Hele bir �hsan iyi olsa... �hsan bir kere 
iyi olsun da...- Bir dilenci sadaka istedi. Adam yerde, kıçına ba�ladı�ı 
bir tekerlekli tahta üzerinde ellerine geçirdi�i takunyalarla yürüyordu. 
Bir örümcek kadar ince ve çarpık bacakları omuzunun üstünden 
sarkıyordu; bu ayaklardan birisinin parmakları arasına geçirdi�i bir 
cıgarayı fosur fosur içiyordu. Yüzünün solgunlu�u, pejmürde hali, ilk 
yakla�anı saran hasta insan manzarası olmasa, dilenciden ve alilden 
ziyade, güç ve �a�ırtıcı numaralar yapan bir akrobata, dansın ve 
ritmin çılgınlı�ı içinde kah örümcek, kah yıldız olan, �imdi bir ku�u 
ku�unu, biraz sonra bir gemiyi taklit eden bir balet ustasına 
benzetilebilirdi.  

  Yüzü solgun ve zayıftı. Cıgarayı içine çekerken büyük bir haz 
duydu�u a�ikardı. Ya�ı daha ziyade ince bıyıklarının tazeli�inden 
belli oluyordu. Mümtaz, uzattı�ı parayı aldıktan sonra adamın 
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vaziyetini de�i�tirece�ine, te�ekkür etmek veya ba�ka bir marifet 
göstermek için daha �a�ırtıcı bir hale getirece�ine inanır gibi bekledi. 
Fakat böyle olmadı. Bilakis ba�ını e�di, yüzünü görünmez yaptı ve 
cıgarasından bir nefes daha çekti, sonra takunyalarına dayana dayana 
daima bacakları, lifi bir a�aç dalı gibi omuzlarına ve gövdesine sarılı, 
acele kar�ı kaldırıma geçti ve güne�te bir duvarın kenarına dayandı. 
Bu haliyle daha ziyade bir kabusu, yarım do�mu� bir fikri 
andırıyordu. Güne�te çimentosu düzlenmi� duvarın kenarında, soka�a 
ait bir �eymi� gibi bekliyordu.  

  O zaman Mümtaz etrafına dikkat etti: Yol, güne�in altında harap 
evleri, açık kapıları, dı�arıya sarkmı� cumbaları, çama�ır serili 
balkonlariyle harap ve bitmiyecek korkusunu verecek kadar uzun, 
bembeyaz, aydınlıkla adeta derisi soyulmu� gibi uzanıyordu. �urada 
burada, kaldırım kenarlarında bitmi� otlar vardı. Bir kedi, alçak bir 
bahçe duvarından sıçradı ve sanki bu i�areti bekleyen bir kereste 
fabrikası, testeresini i�letme�e ba�ladı.  

  -Hasta bir yol...- diye dü�ündü; bu manasız bir dü�ünce idi. Fakat 
i�te zihnine eklemi�ti. -Hasta bir yol...-, bir nevi cüzzama yakalanmı�, 
onun tarafından iki yana sıralanmı� evlerin duvarına kadar yer yer 
oyulan bir yol...  

  Ba�ını kaldırdı�ı zaman, birkaç yolcunun durmu�, kendisine 
baktı�ını gördü ve bulundu�u yerde bir nevi fenalık geçirdi�ini 
anladı. Halsizli�i yüzünden bu cüzama tutulmu�, yer yer onun 
tarafından yenmi� evlerden birinin duvarına dayanma�a mecbur oldu. 
Yol güne�in altında, onun tarafından hala derisi yüzülerek uzuyordu.  

  Bir çocuk yakla�tı: -Su ister misiniz?- dedi. Mümtaz ancak, -hayır!- 
diyebildi. Ah, bu yoldan bir çıkabilseydi. Fakat yürüyebilmesi için 
yolun ayaklarının altında kaymaması, oldu�u yerde durması lazımdı. 
Acaba bu son mu? diye dü�ündü. Son... Kurtulu�... Her�eyin bitmesi 
ve perdenin inmesi. O büyük ve ferahlatıcı bo�anma. Bütün 
kafasındakilere, hepsine birden -paydos!- demek, kapıları açmak ve 
yol vermek, son zerresine kadar her hatırayı, her hayali, her tasavvuru 
kovmak ve herhangi bir nesne, cansız ve �uursuz bir mevcut olmak, 
bu güne�in altında parlak bir yılan sırtı gibi, bir ucu dikilen soka�a, 
güne�in yer yer bir cüzam gibi kemirdi�i duvarlara, evlere katılmak, 
varlı�ın çemberinden çıkmak, bütün tenakuzlarından kurtulmak...  

  V�  

  Kiracı, küçük dükkanda ilk defa do�uracak bir kedi yavrusunun 
sancılı tela�ıyle, her�eyden, duvarlardan, çuval çuval nalbur 
e�yasından, kasalardaki çivilerden, tavandan a�a�ı asılmı� bir yı�ın 
öteberi hevenginden imdat umar gibi, ellerini o�u�turarak 
geziniyordu.  

  Onu görür görmez gözlerini kıstı. Bu insanla kar�ıla�masının 
alametiydi. Masa ba�ında geçen uzun yıllarda, bulundu�u delikten 
insanlara böyle bakmak itiyadını almı�tı.  

  -Buyurunuz beyefendi o�lum... Ben de sizi bekliyordum. O kadar, 
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her gün oldu�u gibiydi ki, bu son cümle olmasaydı, Mümtaz, üst üste 
gönderdi�i haberleri bir ba�kası tarafından uydurulmu� bir �aka 
zannedecekti. Bu dü�ünce içinde suallerine cevap verdi:  

  -�yidir, te�ekkür ederim. Selamları var, biraz rahatsız... Te�ekkür 
ederim. Konu�tukça onun aynı adam olmadı�ını, hiç olmazsa içinde 
sabırsızlık ve ümit denen zembereklerin çalı�tı�ını, onu uzun, upuzun 
dara�açlarına kendi kalbinin küçük vuru�lariyle mıhladıklarını anladı. 

  -Bir kahve elbette içersiniz, yahut so�uk bir �ey...  

  Mümtaz, hiçbir �ey içmiyordu. Bu dükkan, bu çuval çuval e�ya onu 
sıkmı�tı. Zaten adamın da fazla ısrara niyeti yoktu. Yirmi senedir 
çekti�i mide sancıları yüzünden iki yemek arasında herhangi bir �ey 
almanın sıhhate ne kadar dokundu�unu bilirdi. Onun için teklifinin 
arkasından, tıpkı bir lüks seyahat vagonundan sonra hemen bir 
mar�andizin gelmesi gibi, �a�ırtıcı bir çabuklukla i�e geçti: Kontratlar 
hazır, ma�azanın da, deponun da...  

  Müıntaz'ın -bu sapa yerde-ki dükkanın ma�aza, -mahalleyi kokutan 
rutubetli mahzen-in depo olu�una �a�ırmasına meydan vermeden, 
genç adamın önünde iki kontratı birden açtı. -Tabii, yengenizin 
mühürü yanınızdadır?..-  

  Evet, yanındaydı. Kontratlarda hiçbir eksik yoktu. Mümtaz, yengesi 
namına mühürledi. Adam cüzdanını çıkardı ve:  

  -Bir senelik kirayı hazırlamı�tım.. diye bir zarf çekti.  

  Mümtaz:  

  -Acaba hasta mı? diyordu.  

  Mavi zarfı, içinden paradan ba�ka her�eyin çıkmasını bekleyen bir 
yüzle aldı. Tam o anda telefon çalma�a ba�ladı. Genç adam, kendi 
hayretine dı�arıdan ba�kalarının da i�tirak etti�i vehmine kapıldı. 
Ba�kaları, her ikisini de tanıyanlar, hepsi bu i�e �a�ırıyordu. Fakat 
birdenbire �hsan'a bir �ey olmak korkusuyle o da aya�a kalktı; onu 
burada arayabilirlerdi.  

  -Sana kalay al! diyorum, kalay, kösele... O kadar. Ne kadar 
bulursan. Öbürlerini geç. Kalay, kösele...  

  Sesi, �imdiye kadar hiç tanımadı�ı bir irade ile bu iki maddeden 
ba�ka yeryüzünde ne varsa hepsini ilga ediyordu. Sonra bu iradeye 
küçük bir �üphe karı�tı:  

  -Biz makine i�inden anlamayız... Sen dedi�imi yap.  

  Telefonu kapattı. Tekrar yerine geçti. Konu�manın i�itildi�inden 
canı sıkılmı� gibiydi. bir �ey yapmak için siyah gözlüklerini taktı. 
Son derece uzaktan, genç adama:  
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  -Tamam, de�il mi? diye sordu.  

  Mümtaz, mavi zarfı cebine soktu. Gözleri, ba�ka bir ö�retece�in var 
mı? diye telefona dikili, kiracıya veda etti. Adamın yüzüne garip bir 
utanma hissiyle bakmamı�tı.  

  Hiçbir siyasi münaka�a, hiçbir sefir dosyası, yalnız bir tarafına �ahit 
oldu�u bu konu�ma kadar ona vaziyeti ö�retemezdi. Harp olacaktı. 
Sendeliye sendeliye yürüyor, ikide bir alnını siliyordu.  

  -Harp olacak, diyordu, Bu herhangi bir seferberlikten ba�ka türlü; 
daha emin, daha kat'i bir hazırlanı�tı. Bu yüzde yüzün, yüzde binin 
kat'ili�i idi. Demek bütün bu dükkanların içinde bu sessiz hazırlanı� 
vardı; telefonlar i�liyor, bir lahzada kalay, kösele, boya ve makine 
e�yası kalkıyor; rakamlar de�i�iyor; sıfırlar ço�alıyor, imkanlar 
azalıyordu. Harp olacak. -Gidece�iz, hepimiz gidece�iz...- Korkuyor 
muydu? Kendisini iyice yokladı. Hayır, korkmuyordu.  

  Hiç olmazsa, bu anda duydu�u �eye korku denemezdi. Sadece 
rahatsız olmu�tu. �çine birdenbire, renksiz, manasız bir �ey, henüz 
cinsini bilmedi�i bir hayvan çöreklenmi�ti. Ne oldu�unu anlamak 
için beklemek lazımdı. -Ölümden korkmuyorum, diyordu. Bütün 
ömrümce ölüme o kadar yakın ya�adım ki... Ondan korkmama sebep 
yok.- Fakat harp, hatta gidenler için bile sade ölüm de�ildi. Tek 
ba�ına ölüm basit bir �eydi. Bazen insan ona en son çare diye 
bakabilirdi. Kaç defa Mümtaz, tıpkı, �urada sekiz, on kulaç su kaldı; 
ayaklarım karaya bastı�ı, kollarım topra�ı kucakladı�ı zaman bütün 
yorgunluklarım bitecek diye dü�ünen bir yüzücü gibi, onu bir selamet 
topra�ı, geçilmesi lazım bir kar�ı yaka gibi görmü�tü. Bu, herkes için 
a�a�ı yukarı böyle olmalıydı. Hayır, kötü olan ölüm de�ildi; ölümün, 
bu basit i�in, bu pe�in pazarlı�ın birdenbire ve her�eyle beraber son 
derece güçle�mesi, çözülmez yumak haline gelmesi, be� on kulaç 
suyun, bin türlü engelle doluvermesiydi. -Bütün ıstıraplarım, orada, o 
e�ikte bitecek... Acaba hep böyle mi dü�ünürüz; ölümün mü, hayatın 
mı çocu�uyuz? Bu saati hangisi kuruyor, mevsimlerin eli mi, mutlak 
karanlı�ın parma�ı mı? Ölüm muhakkak ki bir akıbet. Fakat 
mademki hayat denen piyango beni te�kil eden adem parçasına isabet 
etmi�. Mademki kainat, her zerresiyle benim için canlanmı�, o halde 
duyguların ve duyumların cennetinde, bu acayip Walt Disney 
oyununda sonuna kadar payımı almalıyım!- Hayır, böyle de 
dü�ünemiyordu. Bu da çok basitti. Bu sadece dı�arıda kalmak, satıhta 
yüzmekti. -Kapının önünde kalmıyoruz ki, evin içine giriyoruz, ona 
sahip oluyoruz, benimsiyoruz, benimdir, diyoruz, istiyoruz, memnun 
oluyoruz. Gidenin arkasından a�lıyor, gitme! diye eteklerine 
yapı�ıyoruz. Hiçbir �eyi kendimizden ayırmıyoruz.  

  Bir sofraya davet edilmi� de�iliz; belki mütemadiyen içimizden 
yaratıyor, do�uruyoruz... Hiçbirimiz hayatı maddenin arızi bir hali 
gibi kabul etmiyoruz.- Hatta bu i�i anlamak isteyenler bile, sonuna 
kadar oyunun içinde kalıyorlardı. Her�ey bizden geliyor, bizimle 
geliyor ve bizde oluyor.  

  Ne ölüm var, ne de hayat var. Biz varız. �kisi de bizde. Onlar, 
ötekiler sadece zaman aynasından geçen küçük, büyük arızalardı. 
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Merihte bir da� küçük bir patlayı�la çöker. Ayda lav dereleri kurur. 
Kehke�anın ortasında güne�te parlayan büyük bu�day ba�akları gibi, 
yeni güne� manzumeleri kurulur. Denizlerin dibinde mercan adaları 
do�ar, yıldızlar aya kar�ı rüzgarların da�ıttı�ı nisan çiçekleri gibi, bir 
renk ve ate� kıvılcımında da�ılırlar. Ku� kurdu yer, bir a�acın 
kabu�unda yüz bin ha�ere tohumu birden açar, yüz bini birden 
topra�a karı�ır. Bunların hepsi kendili�inden olan �eylerdi. Bunlar 
kainat dedi�imiz, büyük, tek, emsalsiz incinin, o mücerret zaman 
çiçe�inin, zaman nergisinin üzerinde parlayan, onu vakit vakit ve yer 
yer karartan akisleriydi.  

  Yalnız insano�lunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki hadde 
ayrılıyor, içimizde bu küçük idare lambası, bu isli aydınlık çırpındı�ı, 
çok basit �eylere kendi mudil riyaziyesine soktu�u için, süreyi 
topra�a dü�en gölgemizle ölçtü�ümüz için, ölüm ve hayatı 
birbirinden ayırıyor ve kendi yarattı�ımız bu iki kutbun arasında 
dü�üncemiz bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. �nsano�lu, zamanın 
bu mahpusu, onun dı�ına fırlama�a çalı�an bir biçare idi. Onun içinde 
kaybolaca�ı geni� ve biteviye akan nehrinde her�eyle beraber akaca�ı 
yerde, onu dı�arıdan seyre çalı�ıyordu. Onun için bir ıstırap makinesi 
olmu�tu. Bir itili�, haydi ölümün ucundayız; her�ey bitti. Mademki 
sıfırın bütününü kırdık, adet olma�a razı olduk, bunu kabul etmek 
lazım. Fakat hız bizi kendili�inden öbür hadde götürüyor; hayatın 
ortasındayız, onunla doluyuz, tekrar hızımızın oyunca�ıyız; fakat bu 
sefer, bu sefer terazi mutlak surette ölüme do�ru e�iliyordu. Bütün 
ıstıraplar kendi misilleriyle artacaklardı.  

  �nsanlı�ın talihi aklıyla zamanın dı�ına fırladı�ı, a�kın nizamına 
kar�ı koydu�u, geni� istihalenin ortasında bir istikrar istedi�i için, 
kendili�inden te�ekkül etmi� bir �eydi. �nsanlı�ın hakiki talihi buydu. 
Küçük bir idare lambasının, yalnız gölge ve karanlı�ı görme�e 
mahsus, onlardan kendisine bir zindan yapabilecek kudrette bir 
cihazın esiri olması, bu küçük Homunculos'un pe�ine takılıp 
ko�masıydı. Fakat asıl Homunculos bir aksülamelden do�mu�tu. 
Onun için daha anlayı�ıydı. Kendisini yaratan tecrübe ona bütün 
pi�manlıklarını, etrafındaki imkansızlıkların �uurunu da geçirmi�ti. 
Onun için Galathe'nin arabasının tekerleklerine çarpıp küçük �i�esini 
kırmayı, geni� ve �ekilsiz eterde kaybolmayı biliyordu. Fakat bu 
küçük idare kandilinde bu cesaret yoktu. Kendi kendine bir masal 
uydurmu�tu; ona inanıyor, hayatın efendisi olmak istiyordu. Onun 
için ölümün sofrası oluyordu. Büyük nehirden ayrıldıktan sonra, ilk 
rastgeldi�i çukuru dolduran bir su gibiydi. Orada her türlü arızanın, 
ba�ta kendisi olmak arzusunun kurbanı olacaktı. �nsano�lunun ıstırabı 
kadar tabii ne vardı! �uurla var olmayı, gerçekten var olmayı 
ödüyordu. Fakat insano�lu bununla kalmıyor, bu büyük, de�i�mez 
zaruretin yanında kendi de yeniba�tan talihler icat ediyordu. 
Ya�ıyorum diye ba�ka ölümler yaratıyordu. Hakikatte bunlar hep o 
varlık vehminin çocuklarıydı. Çünkü hakiki ölüm ıstırap de�ildi, 
kurtulu�tu; hepsini hepsini bırakıyorum, sonsuzlu�a karı�ıyorum. 
Aklın bitti�i yerde parlayan büyük incinin kendisi oldum; ondan bir 
zerre de�il, kendisi. Aklın serhaddinde hiçbir aydınlı�ın 
gölgelenmedi�i yerde kendi içinden aydınlık, pırıl pırıl tutu�an büyük 
su nergisiyim. Fakat hayır, o bunu diyece�i yerde, -Mademki 
dü�ünüyorum. O halde varım, mademki duyuyorum, o halde varım, 
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mademki harp ediyorum, o halde varım, mademki ıztırap çekiyorum, 
o halde varım! Sefilim varım, budalayım varım! Varım, varım!- 
diyordu.  

  V��  

  Eminönü'ne kadar, ne yaptı�ını bilmeden, acele acele bu nizamsız 
dü�üncelerin birinden öbürüne atlayarak gelmi�ti. �imdi �u 
vapurlardan birine atlayabilse, Bo�az'a gidebilseydi. Bir ay vardı ki 
evinde yatmamı�tı. Emirgan'ın arka taraflarında bu ev, eski 
medreselerin avlusunu andıran kapalı bahçesiyle, Kandilli'den 
Beykoz'a kadar bütün manzarayı kavrayan balkonuyle gözünde 
canlandı. Bahçe gündüz güne�le, arı ve böcek sesleriyle dolu olurdu. 
Birkaç meyve a�acı. bir ceviz, kapısının önündeki kestane, 
kenarlarda adını bilmedi�i bir yı�ın çiçek vardı; iç kapı, vaktiyle 
limonluk olan dar, camlı bir koridora açılırdı. Ondan sonra yazın o 
kadar serin olan ta�lık gelirdi. Burada geni� orta masası, küçük içki 
dolabı, büyük bir sedir vardı. Merdiven geni�ti. Bazen iki yastık 
atarak Nuran'la orada otururlardı. Fakat genç kadın daha ziyade 
yukarı katı, büyük balkonu, Beykoz'a kadar bütün manzarayı 
kavrayan sofayı severdi. Dönmesi imkansız olan günleri kendisinden 
uzakla�tırma�a çalı�tı. �u dakikada onları dü�ünme�e hiç lüzum 
yoktu. �hsan hasta idi; içindeki rahatsızlık, o renksiz külçe hakiki 
�eklini almı�tı.  

  O, �hsan'ın hastalı�ı idi, onun dili ile, onun ıstırabıyle konu�uyordu. 
Bir ahtapot gibi sayısız kollarını uzatmı�, her�eyi kucaklamı�tı. �çinde 
ve dı�ında o vardı. Tekrar yanıba�ında oluncaya kadar bu böyle 
olacaktı. Ta ki onun ellerini avucuna alsın, nasılsın a�abey? desin, 
gözgöze gelsinler; o zaman i� de�i�ir, Nuran'ın zamanına geçerdi. O 
vakit ayrılı�ın dünyası ba�lardı; her�eyi kendisine yabancı bulan, 
kendisini sonsuz bir gurbette duyan insanın, belkemi�i yalnızlıktan 
ürperen, kadınsız erke�in dünyası. Bir yı�ın iç parçalayıcı yokluktan 
ibaret bir dünya idi bu. Hep böyle oluyor, çoktan beri içiçe odalarda 
ya�ıyor gibi, birinden öbürüne geçiyordu.  

  Fakat dönmesi imkansız olan, onu bırakmak niyetinde de�ildi. 
�imdi de kar�ısına iki genç kız kıyafetinde çıkmı�tı. Biri kırmızısı bol 
empirmesi içinde sadece tül ve kıvrım, öbürü çok açık gö�sü omuza 
do�ru, hiçbir �ey tutmayan tek bir dü�me ile kesi�in düzlü�ünü 
mühmel yapan ve vücuda adeta o anda ve çarçabuk, ancak elden 
geldi�i kadar örtülmü� halini veren sarı elbisesinde sade tela�, nefes 
nefese kar�ısına dikildiler:  

  -Ah, Mümtaz, seni gördü�ümüz ne iyi oldu.  

  -Neredesin, ayol, görünmezsin, etmezsin?  

  �kisi de bu tesadüften memnundular:  

  -Sana öyle havadislerim var ki...  

  Nuran'ın halasının kızı lafı de�i�tirmek istedi; fakat Muazzez'in 
bütün bildiklerini Mümtaz'a yeti�tirmesine hiçbir kuvvet mani 
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olamazdı.  

  Zaten genç kız bunu yapaca�ını, meydanın kendisinin oldu�unu 
biliyordu; fakat i�e nereden ba�layaca�ını bilmiyordu. Ö�rendi�i 
hiçbir �eyi kendisine saklayamıyan bu tatlı mahluk, -Mümtaz, 
her�eye ra�men onu sevimli bulurdu- kısa ömründe ilk defa bu 
cinsten bir havadisi verecek, hem bildi�i bir �eyi anlatacak, hem de 
senelerdir biriken bir hıncı alacaktı. Bu anı tutması lazımdı; fakat bir 
üçüncü �ey daha vardı; havadisini o tarzda vermeliydi ki, Mümtaz 
bütün ahmaklı�ına ra�men, -Yarabbim, ne kadar aptaldı ve böyle bir 
aptalı nasıl sevmi�ti?- kendisini sevdi�ini, derhal teselliye hazır 
oldu�unu anlasın. Fakat kafasına hiçbir �ey, hiçbir fikir gelmiyordu. 
Sadece Mümtaz'a bakıp, di�lerinin ucu ile gülüyordu.  

  -Haydi, söylesene, ne oldu? Mümtaz, sualini gülerek sormu�tu.  

  Hakikaten bu kızda ho�una giden bir taraf vardı. Zalim, �ımarık, 
hodbin, beyinsiz, fakat güzeldi. Bir meyve gibi tatlı ve çekiciydi. Onu 
be�enmek, sevmek, arzu etmek için hiçbir hazırlı�a ihtiyaç yoktu. 
Kumral saçların daima de�i�en, daima dalgalı çerçevesinden bu yüzü 
kendine do�ru çekmek, bu di�lerin parıltısını öperek, ısırarak 
kapatmak yeti�irdi. Kuyu gibi fakat aydınlık, lezzetli bir an. Ondan 
ötesini dü�ünmek, bir ufuk aramak manasızdı. O, kendisinde ba�lar, 
kendisinde biterdi. O kadar ki, do�rudan do�ruya telkin etti�i �eyleri 
bile, bir an dü�ündükten sonra insan vazgeçebilir, yoluna gidebilirdi. 
-Hiç olmazsa benim. için böyle...-  

  Bununla beraber, bu kız �imdi kendisini zehirliyecekti. �imdi ona 
Nuran'ın evlendi�ini söyleyecekti.  

  Nihayet �clal dayanamadı; oyun çok uzamı�tı; belli ki genç kız 
akrabasına, kendilerine ait bir i�in üzerinde böyle durulmasını 
istemiyordu. Nuran, eski kocasıyle barı�mı�tı; her yerde, her zaman 
olagelen bir i� için, bu kadar tereddüde, manalı bakı�ma�a ne lüzum 
vardı? Bir bo�lu�a kendini bırakır gibi anlattı:  

  -Belki biliyorsun, canım... Haber filan dedi�i, Fahir'le, Nuran'ın 
barı�ması. Yarın �zmir'e gidiyorlar. Nikahları orada olacak. Geçti�i 
yola bakar gibi durdu ve birdenbire kızardı.  

  Mümtaz'la böyle kupkuru konu�ma�a hakkı var mıydı? Ne yapsın ki 
Nuran'ı, Muazzez'e kar�ı müdafaa etmesi lazımdı. Sesini yumu�atarak 
ilave etti:  

  -Fatma'nın sevincini görsen... Babam geldi! diye kıyamet koparıyor. 
Babam geldi, bir daha gitmiyecek! diyor.  

  �imdi artık kimseye hıncı kalmamı�tı. Büyük bir yük altından 
kurtulmu� gibi nefes aldı. �çinin tam rahat edebilmesi için Mümtaz'ın 
bir �eyler söylemesini bekledi.  

  Mümtaz güçlükle bir -Allah hayırlı etsin...- dedi. Bu üç kelimeyi 
nasıl bulmu�, nasıl birbirine eklemi�ti. Heceleri, kurumu� 
gırtla�ından nasıl çıkarttı? Bunu kendisi de bilmiyordu. Fakat sesinin 

Sayfa 46 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



fazla bo�uk olmamasına sevindi. Sonra �clal'in -Daha bir �eyler 
söyle... Bu yılandan kurtar beni...- der gibi baktı�ını görünce, 
Fatma'nın babasını çok sevdi�ini ilave etti. Sonra ba�ka bir mevzua 
geçti. Yava� yava� hızlanıyordu. Biraz daha gayret etse tabii 
olabilecekti. O söyledikçe �clal'in her zamanki tebessümü dudaklarına 
geldi. Gözlerinin içi gülüyordu. Böyle zamanlarında ka�ları, 
baygınla�an gözleriyle adeta birle�ir, alnının altında çok mahmur, 
cazibeli bir gölge yapardı. �urası var ki �clal, genç kızlık denen 
mevsimi, tabii ya�ıyanlardandı. Onun bir kedi kadar kanaatkar hayatı 
vardı. Etrafındakiler birbirine kar�ı iyi olsunlar, yeterdi; kendisine 
bundan elbette bir hisse dü�erdi. Mümtaz deminden beri onun içinden 
neler geçti�ini biliyordu. �imdi mesuttu. Hepsi mesuttular; Fahir o 
kadar yıkıcı �eylerden sonra karısıyle, Nuran çocu�u ile, �clal tatmin 
edilmi� aile duygusu ile, Muazzez ona saadetinin yıkıldı�ını a�a�ı 
yukarı kendi a�zıyle haber verdi�i için, hepsi mesuttular. Artık 
ayrılabilirlerdi.  

  -Sizi vapura götürürdüm ama, çok i�im var.  

  -Haydi canım, biz senin için be�i be� geçeyi kaçırdık...  

  Mümtaz, onlara, evde hasta oldu�undan bahsetmek istemedi. 
Beyhude yere kendisine acındırmı� olacaktı.  

  -Hakikaten i�im var, diye ayrıldı.  

  Biraz ileride, arkasına dönüp baktı. Sarı kostüm ve kırmızı emprime, 
yine yan yana idiler, yine Muazzez'in etekleri �clal'in elbisesini küçük 
çarpı�larla ok�uyordu. Fakat artık kolkola de�ildiler ve adımları, aynı 
dü�üncenin ritmini dokumuyordu.  

  :::::::::::::::::  

  �K�NC� BÖLÜM  

  NURAN  

  �  

  Bu, dünyanın en basit, adeta bir cebir muadelesini hatırlatacak kadar 
basit bir a�k hikayesidir.  

  Mümtaz'la, Nuran bir sene evvel, bir mayıs sabahı Ada vapurunda 
tanı�mı�lardı. Bir haftadan beri oldukça kuvvetli bir çocuk hastalı�ı 
kom�uları alt üst etmi�ti. Nuran, Fatma'yı daha ziyade evde 
tutamıyaca�ını anlayınca, Ada'da teyzesine bırakma�a karar vermi�ti. 
Kocasından kı�ın ba�ında ayrıldı�ından beri garip, kendi içine 
çekilmi� bir hayatı vardı. �stanbul'a bütün kı� üç dört defa, o da �u bu 
almak için inmi�ti. �ki tarafın rızası ile olmasına ra�men -Fahir'e bu 
son dostlu�u da göstermi�, teklifi üzerine beraberce geçimsizlik 
davası açma�a razı olmu�tu- mahkemenin uzun sürmesi onu 
yormu�tu.  
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  Hadise zaten güzel de�ildi; inandı�ı, sevdi�i adam, çocu�unun 
babası, evlendiklerinden yedi sene sonra bir seyahatte tanıdı�ı 
Romanyalı bir kadın yüzünden iki sene evini barkını bırakmı�, �urada 
burada sürtmü�, sonra da bir gün artık beraber ya�ayamıyacaklarını, 
ayrılmaları lazımgeldi�ini söylemi�ti.  

  Gerçekte, bu, ba�ından beri mesut olmayan bir evlenme idi. �kisi de 
birbirini çok sevmi�ler; fakat vücutça hiç tanımamı�lar, Fahir sinirli 
ve bezgin, Nuran sadece sabırlı, yan yana, birbirlerine kapalı, fakat 
gündelik i�lerde açık, iki tesadüf mahkumu gibi ya�amı�lardı. 
Fatma'nın dünyaya geli�i, bu kapalı ve hemen hemen ne�esiz hayatı 
ba�langıcında biraz de�i�tirir gibi olmu�tu. Fakat çocu�unu çok 
sevmesine ra�men ev, Fahir'i daima sıkmı�, karısının sessiz, yumu�ak 
ve kendi alemine gömülmü� hayatını daima yadırgamı�tı. Fahir'e göre 
Nuran ruhen tembeldi. Hakikatte ise kadın yedi sene bu yarı uyku 
hayatından onun kendisini uyandırmasını beklemi�ti.  

  Tehlikeli denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her 
manasında velut bir kadınlık hayatı, bakımsız bir tarla gibi sırf 
kendisini i�leyecek erke�in yoklu�undan yarı hulya, yarı 
verimsizli�in bütün sebeplerini kendisinde gören bir a�a�ılık duygusu 
içinde akıp gidiyordu. Fahir, sahip olma hissinin içinde her türlü arzu 
ve hevesi uyuttu�u insanlardandı. Onun için bu zengin madenin 
farkına varmadan onun yanıba�ında aslında kısır, ancak insiyaklarını 
uyandıracak �iddetli sürprizleri bekleyerek ya�amı�tı. Zaman zaman 
karısına dönü�leri de içten beslenmedi�i, kadına kar�ı daima satıhta 
kaldı�ı için, Nuran'ın üstünden bir kayanın üstünden a�an bir dalga 
gibi, onda hiçbir akis uyandırmadan geçerdi. Böyle bir mizacı, ten 
i�lerini büyük bir mikyasta hesaba katan bir a�k, yahut da, onun 
hayatına oldu�u gibi nakledilmi� bir tecrübe uyandırabilirdi. ��te 
Emma, Köstence plajlarında tesadüf etti�i Fahir'in hayatına böyle bir 
tecrübe ile girmi�ti. Bu güzel erkekte bir ba�kasının derisiyle uyu�ma 
imkanı eksikti. Fakat Emma'mn on be� senelik a�k kadını hayatı, bu 
eksikli�i ikisi için de telafi edebilmi�ti.  

  Kıskançlık, bir yı�ın gürültü, vicdan azabı, tela�, hulasa türlü 
uygunsuzluklar içinde, Fahir birdenbire kendisini oldu�undan ba�ka 
görme�e ba�lamı�tı. Sanki bir yarı�ta imi� gibi, metresinin arkasından 
nefesi tıkana tıkana iki sene ko�mu�, yeti�ip onu geçemedi�ini 
görünce bütün dizginlerini teslim etmi�ti.  

  ��te Mümtaz; hayatını ba�tan a�a�ı de�i�tirecek olan kadını bu 
�artlar içinde, böyle bir yalnızlıkta tanımı�tı. Mümtaz alt salonda 
karanlı�a gömülmektense, biraz rahatsız olaca�ını bile bile yukarıda 
oturmayı tercih ederdi. Fakat hangi �stanbullu bindi�i vapurda 
kimlerin bulunup bulunmadı�ını merak etmez? Hele yersiz kalmak 
tehlikesi yoksa. O da alt kamaraya göz atmadan yukarıya çıkma�a 
razı olmamı�, orada çoktan beri rastlamadı�ı bir dostunu karısiyle 
beraber görmü�, içinden; -Sanki ba�ka gün kar�ıma çıksan ne 
olurdu?- diye diye yanlarına oturmu�, biraz sonra Nuran bir elinde 
birkaç paketle, bir çanta, öbüründe yedi ya�larında, lepiska saçlı bir 
kız çocu�u, içeriye girmi�ti. Karı koca bu yeni geleni tıpkı biraz 
evvel Mümtaz'ı kar�ıladıkları gibi sevinçle kar�ılamı�lardı.  
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  Mümtaz, genç kadının güzel ve biçimli büstünü, beyaz bir rüyayı 
andıran yüzünü daha evvelden be�enmi�ti. Konu�ur konu�maz bu 
�stanbulludur, diye dü�ünmü�, -�nsan alı�tı�ı yerden vazgeçemiyor, 
ama bazen Bo�az sıkıcı oluyor- dedi�i zaman kim oldu�unu 
anlamı�tı. Mümtaz için kadın güzelli�inin iki büyük �artı vardı. Biri 
�stanbullu olmak, öbürü de Bo�az'da yeti�mek. Üçüncü ve belki en 
büyük �artının tıpkı tıpkısına Nuran'a benzemek, Türkçeyi onun gibi 
teganni edercesine konu�mak, kar�ısındakine onun gözlerinin 
ısrarıyle bakmak, kendisine hitap edildi�i zaman kumral ba�ını onun 
gibi sallayarak konu�ana dönmek, elleriyle aynı jestleri yapmak, 
konu�urken bir müddet sonra kendi cesaretine �a�ırarak öyle kızarma, 
hiçbir özentisiz, tela�sız, büyük ve geni�, suları, dibi görünecek kadar 
berrak, bir nehir gibi hayatın ortasında hep kendi kendisi olarak 
sakin, besleyici akmak oldu�unu o gün de�ilse bile, o haftalar içinde 
ö�rendi.  

  Mümtaz, kendisine tanıtıldı�ı zaman genç kadın gülerek:  

  - Ben sizi tanıyorum, dedi. Sabahleyin aynı vapurda geldik. Siz, 
�clal'in arkada�ı Mümtaz Bey'siniz.  

  �clal'in arkada�ı kelimelerini, altları çizilmi� gibi söylemi�ti. 
Mümtaz tanındı�ına memnundu; fakat �clal'in hüviyetine tuttu�u 
fenerden korkuyordu. Genç kız fena insan de�ildi; aralarındaki 
dostluk ömür boyunca sürecek cinstendi. Fakat geveze idi; -kim bilir, 
edalı yarim, neler söylemi�tir?-  

  -O halde ben de söyleyeyim, dedi. Siz me�hur Nuran ablasınız. 
Çocu�u göstererek, -küçük hanım, biraz da hiç u�ramadı�ı, 
görmedi�i bizim sınıfta büyüdü. Her sabah umumi vaziyet raporunu 
dinledik.- Çocu�a uzaktan gülümsedi; fakat Fatma, Mümtaz'ın 
iltifatına kulak asmadı. Hiçbir yabancı erke�e yüz vermek niyetinde 
de�ildi; her erkek onun saadeti için bir tehlike idi. Yalnız annesi 
gülüyordu. Mümtaz, Bo�az vapurunda ilk önce onun kar�ısında 
oturmak istedi�ini, sonra nedense bunu yapmadı�ı için kendisini 
Muazzez'in di�leri arasına attı�ını dü�ünüyor, tereddüdünü, 
utangaçlı�ını farkettiyse, diye üzülüyordu.  

  Muazzez'le �clal'in ayrı ayrı yaratılı�larla birbirini tamamlayan çok 
lezzetli bir dostlukları vardı. Muazzez günün meçhul ülkeler ve 
lüzumsuz hadiseler gazetesiydi. �stanbul'un her semtinde gidip 
görece�i bir akrabası, hiç olmazsa karde� gibi sevdi�i bir ahbabı 
bulunan büyükannesine benzerdi.  

  Bu ihtiyar kadın sabahtan ak�ama kadar, her u�radı�ı yerde, yolda 
veya bir evvelki ziyaretinde gördü�ü, i�itti�i �eyleri tekrarlaya 
tekrarlaya gezer, ak�amüstü bir hususi metodla hafızaya tamamiyle 
mal olmu� bir yı�ın havadisle dönerdi. Koca �ehirde bilmedi�i �ey 
pek azdı. Biraz kalbur üstünde olmak �artıyle bütün �stanbul'u tanır. 
Sene, ay, hatta gün zikrederek, insanlarının halinden 
bahsedebiliyordu. Zaten evcek böyle idiler. -Hepimiz eve bir heybe 
havadisle geliriz, derdi. Ak�amüstü sofrada birbirimize onları 
anlatırız, sabahleyin kahvaltı ederken fasulye ayıklar gibi lüzumlu ve 
lüzumsuzunu ayırırız.- Dayısı, üç gün, ba�kasına ait havadisler 
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yüzünden kendisine ait çok mühim bir i�i anlatma�a vakit bulamamı� 
ve üç gün sonra, -Çocuklar, sözünüzü kestim, kaç gündür 
söyliyece�im, vakit bulamadım, �kbal'den telgraf aldım, bir kızımız 
olmu�!- diye ancak haber vermi�ti. Bu yüzden kızca�ıza Nisyan adını 
takmı�lardı.  

  �clal, Muazzez'e bakılınca, çok az konu�urdu. O küçük dikkatlerin 
insanıydı. Muazzez'in getirdi�i havadisleri o tasnif eder, altlarını 
çizer, adeta insani tecrübeye malederdi.  

  Her türlü hüküm, ı�ık, renk ondan gelirdi. Onun için Muazzez, yüz 
ki�i içinde de olsa sözünü ona bakarak -bilmem, sen ne dersin- diye 
bitirirdi..  

  Her ak�am onların fakülteden ba�ları birbirine girmi�, kolkola 
çıkı�larını görmek Mümtaz'ın en büyük zevkiydi. Bu yüzden iki kıza 
-Zeyneb Hanım kona�ının iki acuzesi- adını vermi�ti. -Rektör, 
bunların bildi�ini bilmez-. -Muazzez'e sorun, o bilmiyorsa bu i� 
olmamı�tır, �clal unutmu�sa ehemmiyetsizdir, aldırmayın- diye alay 
ederdi. �clal'le Muazzez'in aralarında birincisinin sadece tesadüfle 
ö�renmesi, ikincisinin ise büyük bir tecessüsle herhangi bir 
meselenin pe�ine dü�mesi gibi bir fark vardı. Ta Iiseden beri tanıdı�ı 
arkada�ının bu huyunu bildi�i için, �clal o kadar sevdi�i ve çok defa 
tesiri altında ya�adı�ı Muazzez'i kendi aile muhitine sokmaktan 
daima çekinmi�ti.  

  �clal'in akrabası, Muazzez için sık sık bahsedilen gaip dostlardır. Bu 
sabah da Muazzez kendisine birçok �eyler anlatmı�tı. Yeniköy'de çok 
eski bir Rum ailesine ait yalının yok pahasına satıldı�ını, 
yanıba�ındakinin kırmızıya boyandı�ını, damadın bunu görür 
görmez, ben böyle zevksiz yerdc oturamam, diye çıkıp gitti�ini -tabii 
ayrılma�a vesile arıyordu-, Arnavutköyü'ndeki meyhanelerden 
birinde dört gece evvel iki dü�kün kadının birbirleriyle ettikleri 
kavgayı, Bebek'te balıkçı Çakır'ın yeni bir sandal aldı�ını, üç ni�an ve 
iki dü�ün havadisiyle beraber söylemi�ti. Fakat �clal olmadı�ı için 
hiçbiri derine, be�eri dibe inmemi�ti. Çünkü �clal'in dikkatlerinde 
gerçekten tamamlayıcı bir �ey vardı.  

  -Doktora tezini bitirdiniz mi?  

  -Dün ak�am bitirdim, dedi ve deminki çocukça utanmasını daha 
çocukça bir ne�e ile tamamladı; dün ak�am son sahifenin altına 
kırmızı kalemle kocaman bir çizgi çizdim. Altına birinciden daha 
kalın bir çizgi, bir tane daha, en altına dört mayıs, saat 23'ü be� geçe 
diye yazdım. Bir imza attım. Sonra kalktım; balkona çıktım. �sveç 
usulü üç dört derin nefes aldım. �imdi de Büyükada'ya gidiyorum. 
Utanmasa, ya�ım yirmi altı, Emirgan'da, tepede güzel bir evde 
oturuyorum, kötü dansederim; balıkta sabırsızlık yüzünden �ansım 
yoktur, fakat iyi yelken kullanırım. Hiç olmazsa deniz kazalarından 
kurtulmakta birinciyim. Hatırınız için her gün iki tabak semizotu 
yiyebilir, hatta içti�im cıgaraları bir pakete indirebilirim, diye 
tamamlayacaktı.  

  Bu çılgınlık biraz da tezin bitmesinden geliyordu. Artık hür 
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oldu�unu, istedi�i gibi gezip tozaca�ını, istedi�i �eyleri okuyaca�ını 
dü�ündükçe sevinci artıyordu. Mayısın dördünde tezini bitirmek, yazı 
kazanmaktı. Dört seneden beridir, ilk defa yaz denen harikulade ku� 
kendisinin oluyordu. Dört ay �stanbul onundu. Vakıa imtihanlar 
vardı; fakat ne çıkardı? Daima bir kaçamak yolu bulabilirdi.  

  Genç kadın hep o sessiz gülü�ü ile onu dinliyordu. Çok garip bir 
dikkati vardı. Adeta gözlerinde ya�ıyordu. Nasıl gün dedi�imiz �eyi, 
güne�in hareketi idare ediyorsa, onu da bu gözlerin parıltısı idare 
ediyordu. Mümtaz, ona baktıkça �clal'e hak veriyordu; gerçekten 
güzeldi. Bir yı�ın �ahsi tarafı vardı.  

  -�clal bu kı� hep sizden bahsetti. Bo�az'da tek ba�ına bir evde 
oturuyor, diye...  

  -Evet, garip bir tesadüf oldu. Birkaç yaz evvel �hsan a�abeyim çok 
güzel bir ev bulmu�tu. Kı� gelince onlar ta�ındılar, ben kaldım.  

  -Canınız sıkılmadı mı?  

  -Pek sıkılmadı. Zaten sık iniyordum. Sonra çocuklu�umdan beri 
tanıdı�ım yer. �lk önce güç olmadı de�il. Fakat bahar gelince...  

  �kisi birden, ayrı ayrı yollardan bir ay evveline çıktılar; erguvanların 
açılı�larını, her bahçenin üstünden dal dal uzanı�larını hatırladılar. 
Nuran, Mümtaz'ın bu güzelliklere kendisi gibi bir yı�ın acının 
arasından bakmadı�ını dü�ünmek istedi. Fakat onun birkaç hafta 
içinde, hem de onbir ya�ında iken, -�clal böyle söylemi�ti- anne ve 
babasını kaybetti�ini biliyordu. Hayır, hayat her ça�da insanı 
zehirleyebilirdi. Vapura gelirken pe�leri sıra konu�an iki fakir 
çocu�un geçim sıkıntısından bahsedi�ini duymu�tu. O ya�ta 
konu�ulacak �eyler miydi?  

  --Adamın parası yok... Olsa i� de�i�ir. Elinden gelse canını verecek. 
Baktım sonu çıkmıyor, ben okumak istemiyorum, diye tutturdum. 
Zaten hocalar i�in farkında de�iller, bundan adam olmaz!- diye 
söylenip duruyorlardı. Girdik çıraklı�a. Haftada yüz elli kuru�, 
bozdur bozdur harca... Ne ise, kitap, vapur parasından kurtuldum. 
Ö�le yemeklerim de oradan çıkıyor. Fakat ya� kokusuna tahammül 
edemiyorum. Midem hep a�zımda. Annemin gebelik haline 
benzedim...-  

  --Ba�ka bir i� yok muydu?-  

  --Vardı ama, hesabıma gelmezdi. Sanat oldu�u için ba�ta para 
vermiyorlar. Bakma, a�çı dükkanında bah�i�, falan gene on lirayı 
buluyoruz. Babam iyi olsun, kunduracılı�a girece�im... Ama iyi 
olacak mı?-  

  Ba�ını çevirip bakmı�tı. On iki, on üç ya�larında, zayıf, üzüm gözlü 
bir delikanlıydı. Elinde taze kesilmi� bir çubu�a dayana dayana 
yürüyordu. Halinde üzüntü, alay, yaradılı�tan gelme zarafet birbirine 
karı�ıyordu.  
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  Sabih, Mümtaz'a sordu:  

  -Plakları buldun mu?  

  -Buldum. Ama biraz eski. Fakat asıl bilmediklerimiz, hiç 
tanımadı�ımız parçalar var! �hsan ki bu i�e o kadar meraklıdır, o 
halde mevcudun yüzde birini bilmiyoruz, diyor. Biri çıksa da �unları 
tanıtsa, notaları ne�redilse, diskleri yapılsa, hulasa, �u piyasa 
musıkisinden bir parça kurtulsak! Dü�ün bir kere, Dede gibi bir 
adamı yeti�tirmi�sin, Seyid Nuh, Ebubekir A�a, Hafız Post gibi 
adamlar gelmi�, muazzam eserler vermi�ler. Benli�imizin bir tarafı 
yapılmı�. Sen farkında de�ilsin; ruh açlı�ı içindesin. Felaket �urada; 
bugünkü nesil ortadan çekildi mi, ço�u ezbere olan bu eserler 
kaybolacak. Mesela tek ba�ına Münir Nurettin'in bildiklerini 
dü�ünün.  

  Sabih, Nuran'a döndü:  

  -Siz, Mümtaz'ın eski musıkimize merak sardı�ını biliyor muydunuz? 

  Nuran, genç adama dostça baktı. Yüzünü çok lezzetli bir meyveye 
benzeten bir gülümseme içinde:  

  -Hayır, dedi. �clal burasını saklamı� olacak...  

  Adile Hanım'ın sesi, unutulmu� olmanın korkuları içinde silkindi, 
uyudu�u dolaptan çıkmı� bir kedi gibi sırtını kabarttı:  

  -Ben, bu cinsten insanlara kızıyorum, do�rusu. Sanki öbürkünü 
anlarlarmı� gibi...  

  Adile Hanım, �clal'i tanımazdı. Musıki bahislerinde ise hiçbir davası 
yoktu. Alaturkayı alı�mı� sularda gezer gibi, bir de bazen yarattı�ı 
curcuna havası için severdi. Ona göre musıki ve her�ey �u zaman 
dedi�imiz bo�lu�u doldurmak içindi. Bir geçit alayı, bir boks maçı 
hikayesi, �öyle rahatça yapılan dörtba�ı mamur bir dedikodu, ona en 
güzel sanat eserinin verebilece�i sıcaklı�ı verebilirdi. On vapurunu 
kapıcının karısının ikinci kattakiler için anlattı�ı �eyler yüzünden 
kaçırmı�tı. Vakıa Huriye kadın onun için yeni �eyler söylememi�ti. 
Adile Hanım ondan yalnız öteden beri yaptı�ı tahminlerin 
do�rulu�unu ö�renmi�ti. Evet, adam gizlice bir çare bulmu�, 
karısının hiç haberi olmadan, çocuksuzluk iddiasıyle mahkemeden 
ikinci bir evlenme kararı almı�tı. Böylece üç sene evvel Kadıköy 
vapurunda tanıdı�ı ve kendisinden bir de çocu�u oldu�u esmer kız, 
�imdi ikinci karısıydı. ��in garibi, eski karısının da tam bu sırada gebe 
kalaca�ı tutmu�tu. �imdi biçare adamca�ız iki çocu�un birden babası 
olmu�tu. Allah verince böyle verir.  

  Adile Hanım'ın bu i�teki derin görü�üne hiçbir �ey denemez. Hadise 
patlak vermeden altı ay evvel o �üphelenmi�, sonra Kadıköy 
tarafındaki dostlarını iyiden iyiye istintak etmi�ti. ��in garibi, adamın 
iki karısının kısırlı�ına hakikaten inanmı� olmasıydı. Bu, yanlı� 
çıkınca -Adile Hanım yalnız bu i�lerde doktorlu�a inanırdı- iki 
çocu�un ikisinin de babası olmaması ihtimali kalıyordu. Adile Hanım 
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deminden beri çetrefil bir ehli hibre raporunun tekrar tekrar üzerinde 
duran bir hakime benziyordu. Hiç kadın kabahatli olmasa, bu rezalete 
tahammül eder miydi? Adile Hanım, kendisinde eski zürriyet 
tanrılarının kudretini vehmeden ve bu yüzden tıpkı bir Asur bo�ası 
gururuyle gezinen, semt kadınlarının, i�çi kızlarının karınlarına hep 
bu vehimdeki imkanların sonsuzlu�u içinde, behemahal doldurulması 
lazım gelen bir kap gibi bakan kom�usunu �imdi bo�almı� bir balon 
gibi biçare, ba�ı dü�ük, bütün emniyeti yı�ılmı� tasavvur ediyor, -
gülmeden yüzüne bakabilecek miyim?- diye dü�ünüyordu. Bu kadarı 
da biraz fedakarlıktı ya... Hafif bir tebessüm, hayırlı olsun! gibi bir 
bakı� hiç de fena olmazdı. Bu zulüm de�ildi, sadece bir öc almaydı.  

  ��te bu dü�ünceleri birdenbire Nuran'la Mümtaz'ın birbirlerine bakı� 
tarzları, Nuran'ın mesut gülü�ü, Mümtaz'ın hayranlı�ını bozmu�tu. 
Bu iki ahmak birbirlerini tanıyarak buraya gelmi�lerdi. Birbirlerini 
seveceklerdi. Yoksa elalemin filan �eyi bilip bilmemesi onun nesine 
gerekti. Biliyoruz dedikleri �eyin ne kadar cahili olduklarını �u ikinci 
kattaki musibetten tutun da, Sabih'in üst üste kaybetti�i paraların acısı 
ona iyice ö�retmi�ti.  

  Nuran'ın tebessümü Adile Hanım'a döndü. Fakat artık eski parıltısı 
yoktu. Sadece dedi�inin do�rulu�una inandırmak istiyordu:  

  -�clal ba�ka... dedi. O on dört sene piyanoya çalı�tı. Konservatuara 
devam etti. Gerçekten anlar ve sever.  

  Nuran akrabası için mübala�a etmiyordu. Genç kız daha �imdiden 
bir musıki�inas sayılabilirdi. Fakültedekı tahsiline kadar ö�rendi�i 
her�eyi unutmu�, yalnız musıki duruyordu. Adeta na�meden bir 
dünyası vardı.  

  -Do�rusunu isterseniz, ben ikisinden de anlamam. Hiç çalı�madım. 
Fakat seviyorum. Her dinledi�im �ey uzviyetime yapı�ıyor gibi beni 
sarıyor, tercihlerim, sade oyun bulduklarım, be�enmediklerim var.  

  -Bilmeden sevilir mi? Bir�ey söyleyin- der gibi genç kadına baktı.  

  -Çok �ey bulabildiniz mi?  

  - Daha ziyade Bedesten'de ve eski... Fakat buluyorum. Daha üç gün 
evvel iki tane Hafız Osman aldım. -Fakat ben a�ız açtıkça niçin 
gülüyor? Ben çocuk de�ilim ki... Ama, gülü�ün o kadar güzel ki; 
kızaca�ım yerde ho�lanıyorum.- Ve Nuran'ın sessiz gülü�ünün 
kendisine uzaktan gösterdi�i altın meyveye do�ru içinden bir �ey 
kayıyordu. Garip bir gülü�tü bu. Mümtaz farkında olmadan ona 
cevap veriyor, kendi içinde bu gülü�ün bir a�aç gibi büyüdü�ünü, 
çiçek açtı�ını duyuyordu.  

  Bundan sonra ister istemez, evindeki plakları, o ferahfezaları, 
acema�iranları, nihüftleri, tesadüf etti�i her�eyi yaldıza, bahar 
kokusuna bo�an, onlara kendi uyanı�ındaki sıcaklı�ı geçiren bu 
gülü�ün arasından ve onunla dinleyecekti.  

  Bu dü�ünceler arasında ba�ını kaldırdı. Genç kadınla gözgöze 
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geldiler. Sakin, yumu�ak, çok derinlerden gelen, hiçbir �eyi 
kendisinden esirgemiyen bir bakı�la ona bakıyordu.  

  Bu, çok sevdi�i �airin dedi�i gibi, insana aydınlıktan ve arzudan 
biçilmi� libaslar giydiren bir bakı�tı. Altın bir tepside veya kadife bir 
yastıkta bir galibe uzatılan o eski kale anahtarları gibi, genç kadın 
bütün hüviyetini bu bakı� ve tebessümle kendisine uzatıyor, hediye 
ediyordu.  

  Adile Hanım susmu�tu. O bu cinsten tebessümlerin, dönüp dola�ıp 
gözgöze gelmelerin manasını çok iyi bilirdi. Onun için, artık ikinci 
katın iki karılı ve kendisinin olmayan iki çocuklu beyini 
dü�ünmüyordu. O i� kendisi için manasını birden kaybetti: -Selam 
bile vermem. Elin budalasına ne diye selam verecekmi�im? Nihayet 
mahallenin hizmetçileriyle dü�üp kalkan bir herif i�te... Her 
kepazeli�e layıktır.- O da yandaki apartmanın altındaki kolacının 
e�iydi. Ne diye dü�ünecekti. Bu kararla Adile Hanım kendi içinde 
Sabit Bey'in dosyasını kapattı. Hakikatte Mümtaz'la Nuran'ın 
münasebetsizlikleri onu sıkmı�tı. Mümtaz senelerdir evinin devamlı 
dostlarındandı. Vakıa henüz onu salondaki divanda yatma�a razı 
edememi�ti ama, gene evdendi. Onun için kendisine daha iyi bir 
istikbal isterdi. -Bu dul kadınla...- ama Adile Hanım'ın talihi böyle 
idi. �nsanları sevdi�i için onlardan ihanet görecekti. Bütün ömrü 
böyle geçmi�ti. Kendi akrabaları bile onun etrafından birisini 
almaktan ho�lanırlardı. �imdi sıra Mümtaz'a gelmi�ti. -Ne yaparlarsa 
yapsınlar...- der gibi omuzlarını silkmek istedi. Fakat muvaffak 
olamadı.  

  Biz dü�üncelerimizi çok defa omuzlarımızda ta�ırız. Onun için 
onları kımıldatmamız bu dü�üncenin a�ırlı�ı nisbetinde güç olur. 
�imdi Adile'nin omuzları böyle idi. Mümtaz, akibetinin bütün 
a�ırlı�iyle bu omuzlarda ya�ıyordu. Ama kendi delili�i; Mümtaz'dan 
ona ne? Zaten kimin i�ine karı�mı�tı? Yüzü talihten gördü�ü bu son 
ihanetle küskünle�mi�, kendi kendine -ahmak herif...- diyordu. Zaten 
hangisi ahmak de�ildi? Bütün erkekler ahmaktı. Biraz iltifat, uzaktan 
�öyle bir gülümseme, gizli manalı bir çift lakırdı, sonra o kuluçka 
tavuk edasiyle bir bakı�... Artık vur boyunduru�u. Adile Hanım, öyle 
herkesin hayatına karı�anlardan de�ildir. Zaten hiç kimsenin üstünde 
iddiası yoktu. Yalnızlıktan korkardı, yalnız kalmaktan korktu�u için, 
tanıdı�ı insanların kendisine muhtaç olmamaları onu çıldırtabilirdi.  

  Halbuki i�te Mümtaz'la Nuran kendisine muhtaç olmadan 
birbirleriyle anla�ıyorlardı. Bu affedilmiyecek bir �eydi. Çoktan beri 
hayatta kendisine rol olarak, iki cins arasında bir nevi katalizörlü�ü 
kabul etmi�ti. Evinin hayatını, gününü, bu iyi niyet idare ederdi. 
Gelsinler, birbirlerini görsünler, hatta sevi�sinler; fakat daima onun 
yıldızı altında, daima kendisine muhtaç olarak. Bu tanı�madan sonra 
bir ak�am kendi evinde Mümtaz'la Nuran'dan bahsetmek, küçük 
çizgilerle onun tecessüsünü uyandırmak, adeta i�nelemek, ertesi gün 
bir ikindi ziyaretinde Nuran'a aynı �eyi yapmak, ikisinin de 
zihinlerini karı�tırmak, sonra bir ak�am onları yeme�e davet etmek, 
ikisini de böylece evinin, sofrasının, tek ba�ına dolduramadı�ı gece 
saatlerinin bir nevi demirba�ı yapmak! O, i�lerin böyle ba�lamasını, 
böyle geli�mesini isterdi. Büyük, müstakil bir hayat kuracak kadar 
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derin alakalardan pek ho�lanmazdı; o zaman ister istemez unutulurdu. 
Onun için sonuna do�ru tedbirlerini alırdı. Fakat ba�layan bir 
dostlu�u, onun a�ka do�ra yürüyü�ünü adım adım seyretme�e, iki 
tarafın biricik mahrem-i esrarı sıfatıyla bütün küçük sırları 
dinleme�e, anla�mazlıkları halletme�e bayılırdı. �� büyüyüp de alaka 
ciddile�ti mi? �ki tarafı birbirinden uzakla�tırmak için elinden gelen 
gayreti sarfederdi ve bu gayret �öyle on, on iki yıllık bir tecrübeye 
dayandı�ı için çok defa muvaffak da olurdu. �urası muhakkak ki, 
Adile Hanım'ın birle�tirici tarafı kadar, yangın söndürücü tarafı da 
vardı. Vakıa evlenme denen müesseseye hürmet ederdi. Fakat 
tanıdı�ı kadınlar, kendi muhitinin dı�ından evlenseler, daha memnun 
olurdu. Kendi arkada�ları kendisine kalmalıydı. Onlarla ancak küçük 
flörtler yapılabilirdi. Adile Hanım buna ses çıkaracak kadar zalim 
de�ildi. Sonunda evlenseler bile, bu yeni yuvayı kurmak için Adile 
Hanım'ın gayreti, yardımı istenmeliydi. Bu hayat ve onun zahmetleri, 
bu kadarcık bir tatmin de olmasa, çekilir i� miydi? Halbuki 
Mümtaz'la Nuran birbirlerini tanıyarak i�e ba�lamı�lardı. Zaten Adile 
Hanım ikisinde de, öteden beri tek ba�ına i� görmek hevesini sezerdi. 
Bu yüzden, demin Mümtaz'ın genç kadına bakı� tarzını gördü�ü 
zaman, onları üç gün sonra sofrasında birle�tirmek için verdi�i 
karardan derhal dönmü�tü.  

  Adile Hanım da herkes kadar hata i�ler, fakat bir meziyeti vardır; 
hatasını anlayınca tashih etmekten çekinmez.  

  Hayır, onları ça�ırmıyacaktı. �imdi, yalnız bir �ey istiyordu: Sabih'e 
bu kararından vazgeçti�ini bir an evvel söylemek. Çünkü bu iyi 
kadının kafasında bir dü�üncenin, bilhassa böyle mühim bir kararın 
Sabih'e söylemeden beklemesi, en kat'i, en kısa cümlelerle tebli� 
edilmemesi rahatsız edici bir �eydi. Halbuki bu karar bir nevi idam 
kararı kadar ciddi idi. Mümtaz, bu kararın daha ziyade Nuran'a ait 
oldu�unu iyi biliyordu; Adile Hanım erkeklere pek kıymazdı. Onlar 
kadınlar gibi hodbin de�ildirler; en çirkinin bile öyle tatlı rehavetleri, 
uysallıkları vardı ki...  

  Adile Hanım'ın kendisini feda etmiyece�ine, hatta bu hafta 
ça�ırma�a kalkaca�ına, fakat Nuran'ın onun evine ancak kendi 
kendine gidebilece�ine emindi.  

  Adile Hanım'ın endi�elerinin yanında, Sabih'inkiler daha basit 
kalıyordu. O, Mümtaz'la Nuran'ın birbirlerinden ho�lanır 
görünmesinden büyük ümitlere kapılmı�tı. Son banyo malzemesi 
meselesinden beri -Polonyalı bir dostu onu iyi atlatmı�tı- Adile, bütün 
kederini kocasının urtikerini tedavi ile avutuyordu. Aylardır suda 
pi�mi� havuç, tereya�lı sebze yiyordu. Hele Nuri'nin evlenmesinden 
sonra, perhiz, son derecede sıkla�mı�tı. Haftalardır ki rakının yüzünü 
görmemi�ti. Me�er eve beklenmedik bir misafir gelsin. Fakat aksi 
gibi semtlerine kimsecikler u�ramıyordu. Bu budalalar i�i biraz idare 
etselerdi, yarın ak�am... Hayır, Sabih, yarın ak�am da, dün ak�am, 
evvelki ak�am gibi, gene kendisini önünde bir tabak ha�lanmı� havuç, 
taze kabakla görüyordu. �çini çekti... �nsanlar zalimdi. Hayat, 
tahammül edilmez bir�eydi; havuç yemekle, acıkmı� bir örümcek gibi 
kendi bacaklarından birini yemek arasında ne fark vardı? Kendi 
bacaklarından birini yemek... Bunu bu sabah önündeki Fransızca 
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gazetede okumu�tu.  

  Adile Hanım oldu�u yerde bu örümceklerden birine benziyor, 
dü�üncesi tıpkı o cinsten açılı�lara kendi kendisini yiyordu. 
Birdenbire masanın öbür ucunda sabırsızlanan Fatma'yı gördü. Kız 
çok güzeldi, fakat garip bir hırçınlıkla bu güzellik kaybolmu�tu. 
Annesini kıskandı�ı belliydi. �çinde bir ümit belirdi; yüre�i sonsuz 
bir merhamet ve �efkatle suya atılmı� Japon oyunca�ı gibi birdenbire 
açıldı. Önünde bir ufuk vardı. Çocu�a baktıkça bu i�in çıkmıyaca�ını 
anlıyordu. -Zavallı yavrucak...- Derhal onunla me�gul olma�a 
ba�ladı. Azap meleklerini a�latacak bir �efkatle onun hal ve hatırını 
sordu. Fatma'nın ka�ları, kendisine acıdıklarını farkettikçe, iyiden 
iyiye çatılıyor, Nuran gelecek sa�na�ın korkusu ile �a�kın -
yapmayın!..- der gibi bakıyordu. Fakat Adile Hanım, önünde açılan 
bu merhamet ve �efkat yolunda ona bakmadan yürüyordu:  

  -Gene eskisi gibi güzel dansediyor musun, bakalım?.. Hani bizim 
evde oynadı�ın geceki gibi... �imendiferini ne yaptın? Sesi ne kadar 
yumu�aktı. Nasıl insanın ta derinliklerine kaymasını biliyordu. Bu 
�imendifer ve küçük kızın dansı, babasıyle geçirdikleri son yılba�ı 
gecesine aitti. Adile Hanım'ın �efkati bu hatırayı iki senenin 
arasından bulup çıkarmı�tı. Tıpkı eski �eylerle dolu bir tavan 
arasından çok öldürücü bir hançer gibi...  

  Fatma'yı deminden beri daldı�ı içlenmelerden, unutulmanın 
acılarından, en keskin harekete geçirmek için bu kadarı kafiydi. 
Mümtaz, o gün kıskanç bir çocuk kafasının nasıl bir tabiye makinesi 
oldu�unu gördü. Bütün yol boyunca Fatma, Nuran'ın bir dakikasını 
bo� bırakmadı. Genç kadın küçük bir ifrit tarafından zaptedilmi� 
gibiydi. Ancak tebessümü ile orada, yanlarında idi. Mümtaz, bu uzak 
tebessümün ı�ı�ı altında Sabih'in dünya vaziyeti hakkındaki 
fikirlerini dinledi. Büyük havuç yiyicisi, mahremiyetlerinin 
intikamını �imdi insanlıktan alıyordu. Bir elinin ayasıyle, sanki i�te 
delillerim der gibi, önündeki Fransızca gazetelere basarak hepsini 
mahkum ediyordu.  

  Mümtaz kar�ısında, Adile ile çok uzaktan, çekildi�i meçhul 
derinliklerden konu�an Nuran'ın yüzünü, bu yüzü dı�arıdan 
aydınlatan ince tebessümü görmese, dünyanın sonunu ya�adı�ına ve 
bunun böyle olması çok iyi oldu�una ve insano�lu denen bu 
ahmaklar kafilesinin buna layık oldu�una inanacaktı. Fakat Nuran'ın 
tebessümü, ba�ının üstüne bütün bir mevsim gibi toplanmı� kumral 
saçları onu hayatın siyasetten, çeki�meden ba�ka, onların çok 
üstünde, daha çok güzel ve daha iyili�e götürücü ufukları oldu�una, 
saadetin bazen insana bir metre kadar yakla�abilece�ine, dünyanın 
zannedildi�inden çok iyi kuruldu�una inanıyordu. Vapur Ada'ya 
yakla�ınca genç adamdaki bu iyimserli�e hafif bir acı katıldı. Genç 
kadından ve kızından orada ayrılmak lazım geliyordu.  

  ��  

  Mümtaz onlardan ayrılır ayrılmaz, acele etti�ine pi�man oldu. Genç 
kadından böyle birdenbire uzakla�mamalıydı. -Acaba görebilir 
miyim?- diye iskelenin biraz ilerisinde bekledi. Fakat kalabalık biter 
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tükenir gibi de�ildi. Nihayet yolcular ve kar�ılayıcılar seyrekle�ince 
evvela Sabih'le Adile'yi gördü. Adile sokakta kocasına dayanmadan 
pek az yürüdü. �htimal, onun için koca denen sermayenin iyi i�letilme 
�ekillerinden biri de kendisini yolda yarı yarıya olsun ta�ıtmaktı; bu 
sefer de kol kola idiler. Sabih, bir yanını çökerten Adile'nin 
a�ırlı�ına, dünya olan bitenleriyle bir muvazene yapmak ister gibi, 
öbür elinde gazete paketi, can sıkıntısından alnı kırı�ık içinde, 
�üphesiz kafasında Garp memleketlerindeki vapur seyr ü seferlerinin, 
girip çıkma usullerinin mükemmelli�i hakkında bir yı�ın fikir ve 
kıyasla yürüyordu.  

  Mümtaz lafa tutulmamak için bir grubun arkasında kendini sipere 
çekti. Biraz sonra Nuran'la kızı göründü. Genç kadın belli ki rahat 
yürüyebilmek için en sona kalmayı tercih etmi�ti. Yüzü çocu�una 
do�ru, çok sade ve tatlı bir gülü�le e�ilmi�, bir �eyler söyleyerek 
yürüyordu.  

  Fakat ne bu tebessüm, ne bu konu�ma çok sürmedi. �skele 
binasından çıkar çıkmaz, Fatma:  

  -Babam!.. anne, babam geliyor, diye ba�ırarak ileriye atıldı. 
Mümtaz o dakikada gördü�ü �eyi bütün ömrünce unutamazdı. 
Nuran'ın yüzü kül gibi beyazlanmı�tı. Genç adam gözleriyle etrafı 
ara�tırdı; kendisinden yirmi, yirmi be� adım ötede, sarı�ın, iri 
kemikli, dolgun gö�üslü, hülasa, malzeme itibariyle oldukça zengin 
ve sa�lam, fakat garip �ekilde güzel, -sonradan bu sahneyi tekrar 
dü�ününce -hiç olmazsa bazı erkekler için güzel...- diye karar 
vermi�ti;- bir kadınla, esmer, otuz be� ya�larında, siyah saçlı, yüzü ve 
kolları güne�ten yanmı�, her halinden deniz sporlarına alı�ık bir 
adamın onlara do�ru yürüdü�ünü gördü. Nuran'ın bütün vücudu 
titriyordu. Mümtaz iri kemikli kadının kendi yanından geçerken, 
yava� sesle, yarı Türkçe, yarı Fransızca:  

  -Fakat bu skandal... Fahir, Allah a�kına sustur �unu! diye 
fısıldadı�ını duydu. Nihayet Fahir'le metresi genç kadına yakla�tılar. 
Emma çocu�u bir yı�ın -Ma�allah!- ile ve -Ne güzel çocuk bu...- 
diyerek kucakladı. Fahir ise buzdanmı� gibi duruyordu. Çocu�un 
ancak yana�ını ok�ayabilmi�ti. Bu, garip çok garip bir sahne idi. 
Nuran oldu�u yerde hala titriyordu; Emma, harfleri çatlata çatlata:  

  -Ah ne güzel çocuk!.. diye hayran oluyor, Fatma bu yabancı 
sevgiden ve bilhassa babasının so�uk duru�undan mustarip, annesinin 
eteklerine yapı�mı� a�lıyordu. Dı�arıdan görenler, bu sahnenin Nuran 
tarafından hazırlanmı� oldu�unu, yahut da Fahir'in eski karısına kar�ı 
alakasızlı�ını Emma'ya göstermek için bu tesadüf fırsatını 
kaçırmadı�ını zannedebilirdi. Saatlerce devam etmemesine hiçbir 
mani olmayan bu hazin vaziyete Nuran mizacının birçok taraflarını 
gösteren bir hareketle son verdi; çocu�unu kucaklıyarak ikisinin 
arasından çıktı, biraz ötede bir arabaya atladı. Mümtaz yanından 
geçerlerken Fatma'nın katılasıya a�ladı�ını gördü. �çi garip surette 
burkuldu. Yolun ba�ında arkada�ları bekliyorlardı. Onlara do�ru 
yürüdü:  

  -Nerede kaldın, hep seni bekliyoruz...  
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  -�hsan geldi mi?  

  -Evet, yanında bir de akraban var!  

  -Kim?  

  -Suat adında biri. Garip bir adam. Sanatoryumda imi�!  

  -Ata benziyor...  

  Mümtaz sadece bir:  

  -Tanıyorum; sonra Nuri'ye dönerek: -Hakikaten ata benzer... dedi. 
Ve zihninden Nuran'ın �akaklarından ikide bir gözlerine do�ru kayan 
saçlarını dü�ündü.  

  Orhan bu dikkati tamamladı:  

  -Galiba biraz da yamyam!  

  -Hayır, sadece katil, yahut tela�lı katil, yani müntehir!..  

  Bu, üniversiteden kalma bir �akalarıydı. Bir gün Küllük'te büyük bir 
tarihçimizin insanları, -Esafil-i-�ark, Nizam-ı-alem, �i�- diye üçe 
ayırdı�ını i�itince, bu tasnifi geni�letmi�lerdi. Yamyamlar, herhangi 
bir ideolojide, sa� veya sol, mutaassıp olanlardı. Katiller, birtakım 
meseleleri olan ve her gördüklerine onlardan bahsedenlerdi. Tela�lı 
katiller, bu meseleleri fazla enfüsile�tiren, isyan hissiyle dolu 
olanlardı. Müntehirler ise bunları iki taraflı azap haline sokanlardı.  

  Kol kola girerek tıpkı senelerce evvel oldu�u gibi, caddeyi yarı 
tutarak, güle konu�a yürüdüler. Hiçbiri Mümtaz'ın dalgınlı�ını 
farketmedi.  

  Lokanta bu ö�le saatinde denizi içine almı�tı. Suat'la �hsan kö�ede 
bir masada oturmu�lardı. Denizde kırılan bütün ı�ıklar Suat'ın 
yüzünde toplanır gibiydi. Mümtaz, onu son defa gördü�ünden daha 
zayıf ve solgun buldu. Bütün kemikleri meydanda gibi...  

  �hsan sabırsızlıkla:  

  -Vakit geçirmeden oturun? dedi. �hsan pek nadir zamanlarında 
içenlerdendi. Fakat bunu sıhhi bir endi�eden ziyade, içkiye hayattaki 
yerini vermek için yapardı. -Onun sihrini kendimizde 
eskitmemeliyiz...- derdi. �çme�e karar verdi�i zaman ise, bir çocuk 
gibi sabırsız olurdu. Bu lokantayı iskeleye yakın diye seçmi�, 
Mümtaz'ın vapurunu dört gözle beklemi�ti. Birdenbire ye�enine 
döndü:  

  -Senin gözlerın pırıl pırıl... neyin var?  

  Mümtaz �a�kın:  
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  -Suat'ı gördüm, sevindim... dedi. Hakikatta Suat'ı görmekten 
sevinmemi�ti; zekasını, konu�masını çok be�enirdi. Fakat onda 
kendisini rahatsız eden bilmedi�i bir taraf vardı.  

  -Ne saadet... beni görüp, sevinen insanlar da var...  

  Mümtaz bu gülü�ün kar�ısında içinden, -��te seni bunun için 
seviyorum!- diye dü�ündü. Filhakika Suat'ın gülü�ünde kalbden gelen 
her�eyi reddeden garip bir hal vardı. Sanki yüzü birdenbire her�eye 
yabancı ve dü�man kesilmi� gibi gülüyordu. -Hayatından mı 
�ikayetçi? Yoksa benimle mi alay ediyor?-  

  Fahri, �hsan'a gülümsedi:  

  -Ben, size gelece�ini söyledim, siz inanmıyordunuz... dedi.  

  -Ama iki vapur gecikti...  

  -Hayır, yalnız bir vapur kaçırdım.  

  -Kaçta uyandın?  

  Mümtaz gecesinin büyük zaferini bir daha hatırladı:  

  -Bu gece kitabı bitirdim... dedi. Geç yattım; uyku tutmadı; Sümbül 
Hanım'ı da bir türlü beni vaktinde uyandırma�a alı�tıramadım!  

  Sümbül Hanım, Mümtaz'ın Emirgan'da i�lerini gören kadındı. Suat, 
Mümtaz'a sordu:  

  -Bugünlerde ne okuyorsun Mümtaz?  

  Mümtaz önüne sıralanan meze tabaklarını ciddiyetle süzüyordu. 
Kapıya kar�ı oturmu�tu. Fakat yeni tanı�tı�ı genç kadının buraya 
gelmiyece�ini iyi biliyordu.  

  -Hemen hemen her �ey... Cevdet Tarihi; Sicill-i Osmani, �akayık...  

  Suat çok ciddi bir teessür içinde idi:  

  -Felaket... dedi. �imdi nasıl konu�aca�ız? Eskiden Mümtaz'la çok 
rahat konu�urduk. Evvela okudu�u muharriri sorardım; sonra onun 
a�zıyle veya meseleleriyle konu�urdum. Ve kapalı yüzünden hiç 
beklenmeyen bir çocuk gülü�üyle güldü. Mümtaz, -��te bunun için de 
seviyorum...- diye deminki dü�üncesini tamamladı..  

  Nuri:  

  -Herkes az çok öyle de�il midir? diye itiraz etti. Dört arkada� 
Galatasaray'dan beri ayrılmadıkları Mümtaz'ı çok severler, ona toz 
kondurmak istemezlerdi.  

  Suat eliyle i�aret etti:  
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  -Maksadım �aka tabii... Mümtaz'ı eskiden böyle kızdırırdım. Yoksa 
ne oldu�unu biliyorum. Akrabayız. Fakat do�rusunu isterseniz herkes 
bizim kadar çok mu okuyor? diye dü�ünüyorum..  

  Fahri'nin fikri büsbütün ba�ka idi:  

  -Avrupa bizden çok fazla okuyor. Birkaç dilde birden okuyor. 
Mesele orada de�il...  

  -Fakat bir mesele var yine. Okuduklarımızla rahat de�iliz.  

  �hsan kadehinde buzun geçirdi�i de�i�me�i, renksiz alkolün yava� 
yava� bulanmasını, sanki mermer damarlarla zenginle�mesini takip 
ediyordu. �imdi kadeh hiç de saf olmayan bir mayi ile dolu idi.  

  -Haydi çocuklar!.. dedi. Sonra Suat'a cevap verdi: Mesele, 
okuduklarımızın bizi bir yere götürmemesinde. Kendimizi 
okudu�umuz zaman hayatın ha�iyesinde dola�tı�ımızı biliyoruz. 
Garplı, bizi, ancak dünya vatanda�ı oldu�umuzu hatırladı�ımız 
zaman tatmin ediyor. Hulasa, ço�umuz seyahat eder gibi, 
benli�imizden kaçar gibi okuyoruz. Mesele burada. Halbuki 
kendimize mahsus yeni bir hayat �ekli yaratmak devrindeyiz. 
Zannederim ki Suat'ın dedi�i budur.  

  -Evet, bir adımda eski yeni ne varsa hepsini silkip, fırlatmak. Ne 
Ronsard, ne Fuzuli...  

  -�mkanı mı var? Ve Mümtaz içinden tekrar Nuran'ın saçlarını 
dü�ündü:  

  -Hep böyle dü�er mi bu saç... daima elleriyle ba�ını biraz geriye 
atarak onu düzeltir mi?..  

  Suat, Nuran'ın saçlarından habersiz onu dinliyordu:  

  -Neden imkansız olsun?..  

  -�undan imkansız ki... fakat asıl imkansız olan �u anda bu i�leri 
konu�masıydı. -Güya Adadayım! Ve o da burada... ne kadar 
birbirimizden uza�ız... aynı evde, ayrı ayrı odalarda olsak yine netice 
aynı olacak...  

  -Çünkü, evvela siyah tahtayı beyhude yere temizlemi� oluruz. Bu 
inkarla ne kazanaca�ız sanıyorsun? Benli�imizi. Benli�imizi 
kaybetmekten ba�ka.  

  Suat çok yumu�ak bir bakı�la:  

  - Yeniyi... yeni bir alemin masalını kurarız. Amerika'da, Sovyet 
Rusya'da oldu�u gibi.  

  -Onlar her�eyi, hepsini unuttular mı sanıyorsun? Bence bu yeni 
masalı yaratacak olan bizim maziyi inkarımız veya bu i�teki yaratma 
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irademiz de�ildir. Olsa olsa yeni bir hayatın hızıdır.  

  -Ne yapalım istiyorsun?  

  Fakat Mümtaz cevap vermedi. Zihni Fahir'le -muhakkak o olacaktı, 
Nuran'ın arasındaki sahnede idi. -Yüzü ne kadar bozulmu�tu. 
A�layacak kadar bedbahttı.- Ve birdenbire içinde kabaran 
merhametle onu mesut etme�i, bütün ömrünce mesut etme�i kendi 
kendine vadetti. Ve hemen o anda çocuklu�undan utandı: -Bu kadar 
çocukça!- bu kadar hissi oldu�unu ilk defa farkediyordu.  

  -Unutma ki, onların ikisi de Avrupa'yı devam ettiriyorlar...  

  -Peki o halde ne yapaca�ız?  

  �hsan kadehini kaldırdı:  

  -Evvela içece�iz... dedi. Sonra bu güzel denizin bize hediye etti�i �u 
balıkları yiyece�iz. Ve �u bahar saatinde bu lokantada, bu denizin 
kar�ısında oldu�umuza �ükredece�iz. Sonra da kendimize mahsus, 
�artlarımıza uygun yeni yeni bir hayat kurma�a çalı�aca�ız. Hayat 
bizimdir; ona istedi�imiz �ekli verece�iz. Ve o �eklini alırken, kendi 
�arkısını yapacak. Fakat fikre, sanata hiç karı�mıyaca�ız! Onları hür 
bırakaca�ız. Çünkü, onlar hürriyet, mutlak hürriyet isterler. Masal bir 
anda, biz istiyoruz diye te�ekkül etmez. O hayatın içinden fı�kırır. 
Hele mazi ile ba�larımızı kesmek, garba kendimizi kapatmak! Asla! 
Ne zannediyorsunuz bizi! Biz �arkın en klasik zevkli milletiyiz. 
Her�ey bizden bir devam istiyor.  

  -Eskiyi devam ettirdikten sonra, yeni hayat �ekli aramak ne için?  

  -Hayatımızın henüz �ekli yok da onun için! Zaten hayat tanzim 
edilme�e daima muhtaçtır. Hele asrımızda.  

  -O halde maziyi tasfiye ediyoruz?..  

  -Elbette... Fakat icabeden yerlerde. Ölü kökleri ataca�ız; yeni bir 
istihsale girece�iz: Onun insanını yeti�tirece�iz...  

  -Bunu yapmak için nereden hız alaca�ız?..  

  -�htiyaçlarımızdan, ya�ama irademizden; zaten hıza de�il, derse 
ihtiyacımız var. Bunu da realite bize verir, müphem ütopyalar de�il!..  

  Suat eliyle alnını sildi:  

  -Ben ütopyadan bahsetmiyorum... fakat bakir türküler istiyorum. 
Dünyayı yeni gözle görmek istiyorum. Bunu sade Türkiye için 
istemiyorum, dünya için istiyorum. Yeni do�an insanın teganni 
edilmesini istiyorum.  

  -Adalet istiyorsun, hak istiyorsun.  
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  -Hayır, öyle de�il! Çünkü kelimeler eski. Yeni insan eskinin hiçbir 
artı�ını kabul edemez...  

  Mümtaz bir güzü kapıdan giren mü�terilerde:  

  -Suat bize bu yeni insanı tarif etsin!.. dedi.  

  -Edemem!.. Çünkü, daha do�madı. Fakat do�acak, eminim... Bütün 
dünya onun sancısını çekiyor. ��te �spanya!..  

  �hsan:  

  -E�er bütün imrendi�in o ise, hiç merak etme; yakında Avrupa, 
hatta dünya, �spanya'ya benziyecek. Fakat hakikaten �spanya'da veya 
Rusya'da yeni insanın do�du�una inanıyor musun? Bana daha ziyade 
insanlı�ın felaketi hazırlanıyor gibi geliyor.  

  -Falcılık mı?..  

  - Hayır, sadece bir mü�ahede... Alelade bir gazete okuyucusunun 
mü�ahedesi... Suat bir müddet bo� kadehiyle oynadı, sonra kadehi 
�brahim'e uzatarak:  

  -Lütfen... dedi. Dolan kadehe su koydu; ilk yudumu içti.  

  -Böyle olsa ne çıkar, zaten olmasını istemiyenlerden de�ilim. 
�nsanlık ölü kalıplardan ancak böyle bir yangınla kurtulur...  

  -Daha beterlerine dü�mek için; geçen harbin neticesini gördük.  

  Fakat Suat dinlemiyordu:  

  -Kaldı ki, harp bir zaruret oldu artık... bu kadar karı�ık hesabı ancak 
o temizliyebilir.  

  Sonra birdenbire ba�ını kaldırdı. �hsan'a baktı:  

  -Hakikaten insanlıktan yeni bir �ey ümit etmiyor musunuz?  

  -�nsanlıktan ümit kesilir mi? Yalnız harpten iyi �ey ummuyorum. 
Medeniyetin yıkımı olacaktır. Ne harpten, ne ihtilallerden, ne de halk 
diktatörlerinden bir�ey çıkaca�ını umuyorum. Harp Avrupa'nın, belki 
dünyanın mutlak felaketi olacaktır. Ve kendi kendisine söyler gibi 
konu�masına devam etti:  

  -�nsanlıktan ümit kesmedim, fakat insana güvenmiyorum. Bir kere 
ba�ları çüzüldü mü; o kadar de�i�iyor, o kadar kurulmu� makine 
oluyor ki... bir de bakıyorsun ki, o sa�ır ve duygusuz tabiat 
kuvvetlerine benzemi�... Harbin, ihtilalin korkunç tarafı, asırlarca 
gayretle, terbiye ile, kültürle yendik sandı�ımız bu kaba kudreti 
birdenbire ba�ı bo� bırakmasıdır.  

  -��te ben de bunu istiyorum.  
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  �hsan içini çekti.  

  -Halbuki daha iyi �eyler isteyebiliriz. Fakat istemek neye yarar; 
insano�lu bu kadar zayıf olduktan sonra?.. Evet, insana güvenilmesi 
güçtür, halbuki talihini dü�ününce, onun kadar alınacak mahluk 
yoktur.  

  -Ben insanı seviyorum. Onun �artlarıyle dö�ü�me kudretini 
seviyorum. Kaderini bile bile hayatı yüklenmesini, o cesareti 
seviyorum. Hangimiz yıldızlı bir gecede kainatı bütün a�ırlı�ıyle 
sırtımızda ta�ımayız. Hiçbir �ey insano�lunun cesareti kadar güzel 
olamaz. �air olsaydım tek bir manzume yazardım; büyük bir destan. 
�ki aya�ı üstüne kalkan ilk ceddimizden bugüne kadar insanlı�ın 
macerasını anlatırdım. �lk dü�ünceler, ilk korkular, ilk sevgi, kainatı 
gittikçe ihata eden, kendi ba�larına mevcut olan her�eyi birle�tiren 
zekanın ilk kımıldanı�ı, tabiata izafe etti�imiz bir yı�ın zenginlikler... 
Allah'ı etrafımızda ve kendi içimizde yaratmamız. Evet tek bir 
manzume yazardım. �nsanı teganni etmek istiyorum, derdim; 
maddeyi uykusundan uyandıran ve kainata kendi ruhunu geçireni 
teganni edece�im, ey bütün büyüklü�ü ihata eden lisan! Sen bana 
yardım et!  

  �hsan ye�enine �üphe ile baktı:  

  -Bu ne co�kunluk Mümtaz? Adeta ondokuzuncu asrın medeniyet 
müminlerine benzedin.  

  -Hayır benzemedim. Çünkü, meselelerin halledilece�ine 
inanmıyorum. Daima ölece�iz ve öldürece�iz. Daima bir tehdit 
altında kalaca�ız. Ben trajedinin kendisini seviyorum. Asıl büyüklük, 
ölüm �uuruna ra�men gösterdi�imiz cesarette.  

  -Mümtaz gorilden insana do�ru yürüyü�ün �iirini yazmak istiyor.  

  - Evet, gorilden insana do�ru yürüyü�. �yi hatırlattın. �stedi�in harp, 
bu cümlenin sonudur. -�imdi insandan tekrar gorile do�ru mu 
gidece�iz?..- Dostoyevski, içinde bulundu�umuz çıkmazı en iyi gören 
adamdır. -�hsan kadehini içmeden masaya bıraktı.- �stedi�in harp bizi 
oraya götürür. �ki Cihan Harbi daha olsun, ne kültür, ne medeniyet 
kalır. Hürriyet fikrini ebediyen kaybederiz.  

  -Bunu ben de biliyorum. Fakat içimizdeki ruh darlı�ı ve dı�ımızdaki 
sefalet, insanı bir malzeme gibi kullanmak itiyadımız ve bunun 
do�urdu�u korku. Sonra bütün bunların hayatın zaruri tarafı 
oldu�unu bilmek felaketini dü�ünün! Hepsi bir devir sonunun 
yakla�tı�ını gösteriyor. Ben bir felaket de olsa, onu bekliyorum.  

  -Üstü senin olsun...  

  Adile hınçla kocasına baktı ve yava�ça, fakat içinde bütün bir 
katliam arzusu parıldayan sivri bir sesle fısıldadı:  

  -Sokakta topluyorsun, de�il mi?  
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  Sabih karısına her zamanki tatlı bakı�la bir göz i�aret etti. Onun 
bütün gün niçin her�eye hiddet edece�ini biliyordu. -Bir kö�eye 
otururum, lafa karı�mam. Ev sahipleri tahammül etsinler!- Zamanla 
karısına, bütün aksak taraflarını ö�rendi�i eski bir otomobil gibi 
alı�mı�tı. O istedi�i yerde durur, bazen hiç fren kabul etmez, vitesleri 
kendi kendine de�i�tirir, bazen doludizgin yürürdü. Sabih'in vazifesi 
bu eski makinenin bir kaza çıkarmasını önlemekti. Aslında iyi 
kadındı ve ona alı�mı�tı. Hayatı onun yanında rahattı. Vakıa bu rahatı 
Sabih oldukça mühim fedakarlıklarla elde etmi�ti. Onu kendisine 
temin edebilmek için hemen hemen �ahsiyetinin yarısından 
vazgeçmi�ti. -Yarım �ahsiyetle de bilmem i� görülür mü?-  

  Arabacı aldı�ı bah�i�ten memnun, arabasının ba�ak sarısı hasırını ve 
renkli tentesini güne�te parlatarak geni� bir kavisle Adile'nin 
yanıba�ından geçti. Adile bu ne�eli kavis ve iyi beslenmi� atların 
bahar sabahı keyfini �ahsına kar�ı bir hakaret sayıp saymamak için 
bir müddet dü�ündü ve hızlı hızlı, topuklarını, zaten gev�emi� asfaltı 
adeta delmek ister gibi, sert sert basarak yürüdü. Fakat önünde 
inilecek çok ta�lı, karmakarı�ık bir yoku� vardı. Durdu ve Sabih'in, 
koluna girmesini bekledi: -Bu uzun ökçelerle!- Ayakkabıyı daha dün 
almı�tı, bu ta�lık yolda parçalanmasına razı de�ildi: -Hiç olmazsa bu 
i�e yarasın!- Sabih, talihin kendisine uzattı�ı barı�ma fırsatını 
kaçırmadı. Hatta aklı, yolun yan tarafındaki evin verandasında 
�ezlonga uzanmı� kız irisinin kası�ına kadar açık kalçalarında 
kalmasına ra�men, karısının kolunu on üç senelik bir tecrübenin 
verdi�i ustalıkla hafif ve iç gıdıklayıcı bir tazyikle sıkmayı bile 
unutmadı: -Nasıl olsa misafirlikteyiz...- Ve yava�ça kula�ına 
fısıldadı: -Mümtaz'ın hayatı tehlikede... ne dersin?- Bu tek cümlenin 
Adile'nin üstünde yapaca�ı tesiri merak etmiyordu. �u dakikada 
karısının yüzünün, üzerine limon sıkılmı� bir istiridye gibi, bir yı�ın 
küçük sarsıntı içinde kaldı�ını biliyordu. Ve sırf bile bile yaptı�ı bu 
zulmü telafi etmek için, tekrar Adile'nin kolunu sıkma�a devam etti; 
fakat karısına kar�ı olan muhabbeti sadece bu jestlerle kaldı. -
Tehlikede! Çünkü Nuran'ın da ona kar�ı bir zaafı oldu�u 
muhakkak...- Ve birdenbire i�kenceyi azami haddine götürme�e karar 
veren bir katı kalblilikle ilave etti: -Yoksa birbirlerini daha evvelden 
tanıyorlardı da, bize komedi mi oynadılar?  

  -Vallahi bilmem, ama zannetmiyorum... Nerede o zeka onlarda. 
Hem niçin yapsınlar?  

  -Fakat dikkat ettin mi, kız bile farkına vardı.  

  -Tabii, zavallı çocuk... Ve Adile, Nuran'ın kızına duydu�u 
merhametten kalbi parça parça Sabih'e bütün gövdesiyle yaslandı: -
��in garibi, ilk fırsatta ni�anlılık zamanımızın sesini bulabiliyor... 
Acayip �ey �u kadın kısmı vesselam... Zavallı Mümtaz budalası da 
durup dururken ba�ına dert açıyor...-  

  �çinde Mümtaz'a kar�ı garip bir merhamet vardı. Bununla beraber 
�oförlük hocasının mesafe tayini nasihatlerini zihninden geçire geçire 
gidecekleri evin kapısiyle bulundukları yeri ölçtü ve tekrar Adile'nin 
kolunu hafifçe ok�ama�a devam etti:  
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  -Sen rahat dursana bakayım!  

  Emma, erkek ruhuna a�ine oldu�unu sanan kadınların hesaplı 
i�vesiyle sevindi:  

  -Oh, istakoz var... Neredeyse sevincinden ellerini çırpacaktı. 
Biliyorsun Fahir, dünkü istakoz ne güzeldi! Sesi hafif hardalda 
bırakılmı� bir hıyar gibi garip ve dili yakıcı bir gevreklikle Türkçe 
kelimeleri de�i�tiriyordu. Bununla beraber, gayet az aksanı vardı. 
Fahir, genç kadının sıhhatli çenesine ve bembeyaz di�lerine korku ile 
baktı:  

  -Sonra?..  

  Emma, en �irin tebessümlerinden biriyle cevap verdi:  

  -�stakozdan sonra dü�ünürüz... Fakat beraber ya�adı�ı adamın 
sofrada yemek beklemekten -tabii bütün Türkler gibi- ne kadar 
sıkıldı�ını hatırlıyarak ilave etti:  

  -�stersen bir �initsel veya bonfile...  

  -Peki, sana bir �initsel veya bonfile... Garsona döndü: -Hangisini 
tavsiye edersin?-  

  Rum garson bir müddet Buridan'ın merkebi oldu ve �initselin 
nefasetiyle bonfilenin asaleti arasında sallandı:  

  -Ama, sen yemezsen olmaz... Emma'nın sesi �efkatten neredeyse 
ate�te kalmı� bir cam parçası gibi çatlıyacaktı.  

  Fahir ta belkemi�inden gelen bir ürpertiyle bu �efkate, onun so�uk 
hücumuna gerilmi�ti:  

  -Muhakkak sen de yiyeceksin! Emma, erkek ruhunu anlayan kadın 
dikkatiyle ve bir anne �efkatiyle -çünkü her erkek biraz çocuktur ve 
iradeye muhtaçtır- diye devam etti. Bu sabah kültür fizi�ini de 
unuttun!  

  Köstence'de plajda bu kültür fizi�e ilk ba�ladıkları zamanlarda 
Fahir'i ne bu ses, ne de bu ısrar bu kadar rahatsız ediyordu. O zaman 
�ahsına gösterdi�i bu ahlaka onu çıldııtıyor, bu hesaplı ve iradi 
arkada�lıkta imkansız lezzetler buluyordu.  

  -Peki, ben de yiyeyim! Böylece hiç olmazsa onun konu�masını 
önleyecekti. Kendisinin de farkına vardı�ı garip bir ısrarla ba�ını 
listeye gömmü�, Emma'nın di�lerini, sa�lam vücudunu, erkek 
kudretlerine meydan okuyan geni� gö�sünü, bir zamanlar kendisini 
hazdan, �imdi sabırsızlıktan ve hatta hiddetten çıldırtan bütün bu 
birinci sınıf zevk makinesi teferruatını görmeme�e çalı�ıyordu.  

  Emma'nın di�leri Fahir'i �stanbul'a dönü�ünden beri korkutmu�tu. 
Lekesiz, bembeyaz, bir çehre için oldukça mübala�alı karoserisi 
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içinde hiç �a�madan i�leyen bir cihaza benziyen bu di�ler, onun 
üzerinde her rastgeldi�ini ö�ütebilecek bir de�irmen hissini 
bırakmı�tı. �imdi bu de�irmen evvela istakozu ö�ütecek, sonra 
Viyana usulü �initseli çi�niyecekti. A�ır a�ır...  

  -�arap mı, su mu?..  

  -Rakı...  

  Fahir bu sefer hakikaten gafil avlandı ve kar�ısındakine bir saniye 
için hayretle baktı. Fakat Emma, uzakta ilk mimozaların arasında 
tropikal bir lacivertlikle uzanan denize dalmı�tı.  

  -Hani sen rakıyı sevmezdin?  

  -Alı�tım artık! Sonra çok muhabbetli bir bakı�la Fahir'e döndü: Ben 
artık �stanbullu oldum!  

  Emma, rakıya hiç alı�mamı�tı. Ve Fahir'in içmesini de belki sadece 
otoritesini kullanmak için istemezdi. Fakat iskelede Nuran'la ve 
bilhassa kızıyla kar�ıla�ması onu birkaç gün için bazı prensiplerinden 
fedakarlık etme�e mecbur ediyordu. Ne olur ne olmazdı, birkaç gün 
için daha sokulgan, daha uysal görünmeliydi. Yeni tanı�tıkları yat 
sahibi zengin �sveçli ile anla�ana kadar Fahir'in sevgisi ona lazımdı. 
Kendi kendisine: -En a�a�ı bir ay...- diye tekrarladı. Evet, hiç 
olmazsa Fahir'le bir ay dost kalmalıydı. Ondan sonra hususi bir yatla 
ve o kadar distingue insanlar içinde bir Akdeniz seyahati yapmak... 
Bahusus tam mevsimiydi. -Atina, Sicilya, Marsilya...- Daha ilerisini 
dü�ünmüyordu. Çünkü yaz, kı�, hangi mevsim olursa olsun, 
behemehal Paris'i istiyordu. Bir kere oraya gitmeliydi. Geçen sefer 
Fahir'i tanımadan evvel yaptı�ı Paris seyahati hiçbir i�e yaramamı�tı. 
Sefil bir oda, bir nevi mahalle a�çısına benzeyen bir lokanta, ak�ama 
kadar yandaki odanın piyanosu, ufak ekonomilerle alınan birkaç 
parça e�ya... �üphesiz uzviyet bakımından çok e�lenmi�ti; fakat 
velev ki onun için bile olsa artık bazı mahrumiyetlere tahammül 
edemiyordu. Sonra yerle�ece�i, ev bark sahibi olaca�ı zaman 
gelmi�ti. Onun için bu fırsatı kaybetmek istemezdi. Fakat talih 
Emma'ya daima garip oyunlar oynardı. Bu sefer de öyle olmu�tu. 
�htiyar ve zengin �sveçli tek ba�ına gelmemi�ti. Yanında yatın kaptanı 
olan genç, esmer bir delikanlı da vardı. Ve i�in fenası, bu delikanlı, 
Emma'nın zaaflarını sanki ezberden bilirmi� gibi davranıyor, ona bir 
türlü reddedemedi�i ba�ba�a kalma fırsatları hazırlıyor ve üzüm gibi 
siyah gözleriyle bir iki saniye onu süzdükten sonra, ba�ka hiçbir 
mukaddemeye lüzum görmeden... Dün ak�am denizde böyle olmu�tu. 
Herkesin sarho�lu�undan ve mehtaptan, sessizlikten ne kadar çabuk 
istifade etmi�ti. Emma, kendi zaafına içinden kızmakla beraber, 
tekrar o dakikaları hatırladı�ı için mesut, gözlerini kapadı.  

  Fakat bu mesut hayalde fazla gecikmedi. Bütün bunlar geçici 
�eylerdi. Esası unutmamalıydı. Esas �imdilik Fahir'di. Fahir'de bu 
sabahki kar�ıla�manın tesirini çok merak ediyordu. Nuran'ı bir dakika 
ancak görebilmi� ve çok tecrübeli a�k kadını hayatının içinden onu 
kıskanmı�tı. Kendisinden çok ba�ka türlü, daha derin �ekilde güzeldi. 
Bununla beraber onu merak etmiyordu, uzviyetleri birbirine 
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yabancıydı. Onun korktu�u kızın kendisiydi.  

  -Biliyorsun Fahir, sen bugün Fatma'ya çok fena muamele ettin?..  

  Fahir'in sesi hiç tanımadı�ı bir sesti:  

  -Biliyorum... -Bu üçüncü!.. Hep bildi�im �eyler...-  

  Garip bir �ekilde bedbahttı. Nuran'ı hiçbir zaman bu kadar güzel 
bulmamı�tı. Bu ne bo�andıkları ayların bıkkınlı�ı içinden gördü�ü 
Nuran'dı, ne de on senenin arkasından beyaz bir hayal gibi görünen 
ni�anlıydı. Bu ayrı, hiç tanımadı�ı, büsbütün yabancısı oldu�u bir 
kadındı. On sene yanında ya�adı�ı halde farkına varmadı�ı kadındı. -
O kadar �a�ırdım ki... Fatma ile do�ru dürüst konu�madım... Tıpkı bir 
ba�kasının çocu�u gibi muamele ettim.- Fakat hakikaten bunun için 
mi çocu�una o kadar so�uk davranmı�tı, yoksa Emma yanında 
oldu�u, onu gücendirmekten çekindi�i için mi? -O kadar zayıfım ki, 
her alçaklı�ı yapabilirim...-  

  Ba�ını kaldırdı. Emma'nın içinden geçenleri adeta ezberden okuyan 
gözleriyle kar�ıla�tı. Genç kadın:  

  -Biliyorsun Fahir, istersen barı�, ben seni hiçbir zaman çocu�undan 
ayırmak istemem... Ve bu kararın kat'ili�ini göstermek için Emma, i� 
üstünde bir umumi grev ilan eder gibi, çatalını taba�ın kenarına 
bıraktı. Yüzü ba�tan a�a�ı feragat, insan hislerine hürmet kesildi. 
Bütün ömrünce yalnız kendisine acımaktan gelen bir itiyatla çehresi 
de�i�mi�, alt üst olmu�tu.  

  Emma hiçbir �ey istemezdi. Sadece alırdı. Tecrübeli a�k kadını 
hayatı ona isteme�i katiyyen yasak etmi�ti. -Al, yakala, dört 
tarafından sar, nefes aldırma! Fakat katiyyen isteme...- Bu biricik 
düsturu idi. -Arkada�lıkla ba�la! Daima anlayı�lı ve sabırlı ol! Erke�i 
anladı�ını hissetsinler... Sonra kanatlarını ger, nefes aldırma... fakat 
istemek, asla...- �sveçli zengin, bu anla�mayı, bilgiç �efkati, fedakar 
dostlu�u yava� yava� derisinde duyma�a ba�lamı�tı.  

  Fahir Emma'yı bir müddet süzdü:  

  - Ne münasebeti var �imdi bu sözün?  

  Kadın büyük bir hata yaptı�ını anladı. Bu i�ten hiç 
bahsetmemeliydi! Ba�ını e�di ve istakozunu yeme�e ba�ladı. Bu 
ak�am �sveçli zenginle daha açık konu�mak lazımdı.  

  Fahir bir haftadan beri �imdi Emma'nın kendili�inden teklif etti�i 
�eyi dü�ünüyordu. Fakat nefsine kar�ı o kadar itimatsız, itiyatlarına o 
kadar ba�lı, Emma'nın onu içine soktu�u hayat o kadar de�i�ikti ki, 
bir türlü karar veremiyordu. Sonra Nuran'ın böyle bir teklifi nasıl 
kar�ılayaca�ını hiç bilmiyordu. Genç kadın kendisine vaktinde 
barı�mak, hepsini unutmak için üst üste bir yı�ın mühlet vermi�ti. -
Asıl güçü Emma'dan ayrılmak...- Bu sevdi�inden de�ildi, nefsine 
kar�ı daima alçak olu�undandı. Hiçbir zaman iradeli bir insan 
olmamı�tı, ne de vaktinde kaçacak kadar akıllı. Bununla beraber 
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Emma bu iradeyi gösterebilirdi. Belki de hakikaten kendisinden 
bıkmı�tı. -Kim bilir belki de...- Dün ak�amki sarho�lu�u arasından 
hayal meyal hatırladı�ı �eyleri dü�ündü. Cenubi Amerikalı kaptanın 
sert bir usturaya benzeyen yüzü, insanın içinde dal budak salan 
bakı�ları, gözünün önüne geldi. Bir aralık beraberce kaybolmu�tular. 
Kendisi bir türlü briçten kurtulamamı�tı. -Kim bilir belki de...- ve 
ömrünün cenneti olan anları, Emma'nın hazza dolu dizgin atılı�ını, o 
çılgın mısraları birdenbire içinde taze bir bıçak yarası gibi hatırladı. 
Bu acıyla ba�ını kaldırdı. Emma'nın otuz iki di�inin, önündeki 
istakozu yava� yava�, son derecede masum ve dalgın bakı�larla, adeta 
ezberinde olan bir �iiri hafızasından okur gibi ö�ütmesini, hakiki bir 
güzellik mucizesi gibi seyretti. En iyisi bu manasız dü�ünceleri 
bırakmaktı. Kadehini kaldırdı. Emma Türkçe ö�rendi�i ilk kelimeyi, 
sanki vefasız a�kına geçmi� güzel günleri hatırlatmak isteyen bir 
acemilikle tekrarladı:  

  -�erefinize efendim...  

  Gözleri kendi rızasıyle hazırladı�ı ayrılı�ın ya�larıyle doluydu. Ve 
hakikaten kendi içinden de böyle dü�ünüyordu. -Bütün hayatım hep 
kadrimi bilmiyenler tarafından tekmelenmekle geçmedi mi?- 
Besarabya'daki o zengin arazi sahibi böyle yapmamı� mıydı? Vakıa 
Emma'nın da ufak bir kabahatı olmu�tu. O seyisle yatmasına hiç 
lüzum yoktu, hele güpegündüz yarı� atlarına mahsus ahırın üstündeki 
odada... evet, bütün hayatı böyle ufak tefek hataların, tedbirsizliklerin 
sebep oldu�u facialarla geçmi�ti. Fakat ne yapabilirdi? Erkekler 
böyleydi. Arazi sahibi u�a�ını kovaca�ı yerde kendisini kovmu�tu. 
Fakat u�ak da arkasından gelmi�ti. Ni�anlısı ile de böyle bir kaza 
yüzünden ayrılmı�lardı. Tam böyle de�ilse bile, ona yakın bir�ey. 
Fakat kabahat bu sefer de kendisinin de�ildi. Müstakbel kaynı, 
Mihael'den o kadar gençti ki... aralarında üç kız karde� vardı.  

  -Bu ak�am istersen bir yere gitmiyelim, Emma?  

  -Nasıl istersen Fahir... Biliyorsun ben de çok yoruluyorum... Dün 
ak�am... fakat dün ak�amdan bahsetmenin hiç münasebeti yoktu.  

  Bu kelimeyi söyler söylemez, yüzünü ate� basmı�tı. Hakikaten bu 
gece bir yere gitmiyecekler miydi? Bütün geceyi Fahir'le ba�ba�a 
geçirmek azabı içinde tekrar istakoza döndü.  

  Fahir hayretle metresini süzdü. Tanı�tıkları zamandan beri 
Emma'nın yorgunluktan bahsedi�ini ilk defa istiyordu. -Ya hakikaten 
ayrılamazsam, yani beni bırakıp gitmezse!- diye dü�ündü:  

  -Biliyorsun Fahir, sen çok de�i�tin...  

  Fakat Fahir dinlemiyordu. Gözü garsonun ceketinin kopmu� 
dü�mesine takılmı�tı. Bir kopmu� dü�me bazen bir can kurtaran 
olabiliyordu. ��te bo� dü�me yeri onun dü�üncesine garip bir hürriyet 
vermi�ti. -Mademki aslında kadın denen �ey beni sıkıyor, ne diye 
musallat ederim kendime?..- ...  

  Sabih'in teyzesi �i�man, yüzünden iyilik ve hayat ne�esi akan bir 
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kadındı. Otuz be� sene astımlı, huysuz, bir saati öbürüne uymaz bir 
kocanın kahrını çekmi�, üst üste, nasıl, hangi sebeplerle yaptı�ını 
bilmedi�i borçlarını ödemi�, kocasını dü�ündükçe huy ve ahlaklarına 
bir türlü güvenemedi�i dört çocu�unu büyütüp yeti�tirmi�, hepsini 
teker teker evlendirip yer yurt sahibi etmi�, �imdi ömrünü misafir 
a�ırlamakla geçiriyordu. Gençli�inde kocasının huyu yüzünden genç 
kadın dostlu�una adeta hasret olmu�tu. Yedi seneden beri bol bol 
misafir ça�ırıyor, sırrına pek az e�inin sahip oldu�u bir mutfa�ın 
bütün nefasetini tanıdıklarına ikram ediyordu.  

  Adile ile çok sevdi�i Sabih'i hemen bahçe kapısının önünde 
kar�ıladı.  

  -Neredesiniz canım?.. Gözlerimiz yolda kaldı. Eliyle uzun ve üç 
bo�umlu küpelerinden birisini yokladı. Sabriye Hanım, böyle 
günlerde çok sevdi�i kaynanasının hediyesi bu küpeleri takmaktan 
vazgeçmezdi; fakat küpelerden birinin orta kafesi telinden koptu�u 
için ince bir tireyle ba�lı dururdu. Ta�ıdı�ı büyük pırlantanın ve 
altındaki küçük zümrüdün kaybolmasından da korktu�u için ikide bir 
eliyle yoklardı. Sabih teyzesini öperken yan gözle eski bahçıvan 
kulübesinin damına baktı; onu da üç sene evvelki çökük vaziyetinde 
gördü. Sabriye Hanım tamir ve düzeltme denen �eyi bilmezdi. Zaten 
kopan, kaybolan, yıkılanla alakası yoktu.  

  -Size öyle güzel �eyler hazırladım ki... Sonra Sabih'e döndü; senin 
perhiz yemeklerin de hazır...  

  Adile kocasının birdenbire ek�iyen yüzüne hiç sevincini gizlemeden 
baktı:  

  -Allah razı olsun teyzeci�im, dedi. Ödüm patlıyordu dokunacak bir 
�ey yer de hastalanır diye... Sesi, korkudan ziyade sevinçten 
titriyordu.  

  -A kızım hiç unutur muyum onun sıhhatını?.- Biricik Sabihim o 
benim... Adile bu teminattan memnun, birkaç ak�am evvel ö�rendi�i 
tangoyu mırıldanarak verandaya do�ru yürüdü. Sabih sade isyandı. -
Görürsünüz, diyordu. �imdi görürsünüz!- Ve Polonya meselesine, 
Alman iktisadi hayatına dair son okudu�u makaleleri ba�ından 
sonuna kadar onlara anlatma�a karar verdi. �ntikamını alacaktı.  

  Bu perhiz yeme�ini ba�ına çıkartmasalardı, onlara fok balıklarının 
ya�ayı� tarzı hakkında bildi�i �eyleri söyliyecekti. Bu balıkların 
hakikaten tuhaf bir hayatı vardı; sanki denizde balık, karada 
insandılar. Evet Lu de onlara dair yazılan �eyleri okurken aynen 
böyle dü�ünmü�tü: Sanki denizde iken balık, karada iken insandılar 
ve onlardan bu cümle ile bahsetme�e karar vermi�ti. Fakat �imdi ne 
fok balıklarından, ne de Eskimolardaki acayip itikatlardan -büyük 
babanın hemen ölümü günlerinde do�du�u için onun yerine geçen 
köpek yavrusundan- bahsedecekti. �imdi bu perhiz müjdesiyle 
Alman sanayiinin ve iktisadının devrine girmi�ti. �çindeki hınçla ve 
artık küpenin büyük pırlantasının kaybolma ihtimalini hiç aklına 
getirmeden, teyzesinin kula�ına tekrar baktı. Bütün o bilgiler, 
kafatasıyle kırk be� derecelik bir zaviye te�kil eden bu huniye 
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akacaktı! Sabih senelerden beri gazete havadislerini bir nevi iltifat 
veya takdir vasıtası olarak kullanırdı. Bir gün Adile'nin 
hayranlarından ve evin gedikli misafirlerinden birine bu cinsten bir 
makaleyi anlatırken, genç adamın evvela sabırsızlıkla esnedi�ini, 
sonra da çekilip gitti�ini görünce, birdenbire dünya havadisleri 
kar�ısında herkesin aksülamelinin kendisininkine benzemedi�ini 
anlamı�tı. ��te o zamandan beri Sabih, hafızasının ve bol vaktinin 
kendisine temin etti�i bu silah üzerinde çalı�mı�, onu adeta 
mükemmelle�tirmi�ti.  

  Verandada her zamanki gibi yedi sekiz misafir vardı. Sabriye 
Hanım'ın bütün çocukları kendi ahbaplarını ona devrederek evden 
ayrılmı�lardı... Büyük o�lunun piket arkada�ı Ya�ar Bey -Nuran'ın 
dayısının o�lu- büyük kızının görümcesi Nuriye Hanım, ortanca 
o�lunu kumara alı�tırdıktan ve tahsilini yarıda bırakmasına sebep 
olduktan sonra, kendisi mühendis mektebini birincilikle bitiren �ffet 
Bey, küçük kızının lise arkada�ı Muazzez, hepsi oradaydılar. Sabriye 
Hanım kendisini pek az ziyaret eden çocuklarının yoklu�unu onlarla 
telafi etme�e çoktan alı�mı�tı.  

  Adile verandaya girer girmez:  

  -O, Ya�ar Bey de burada... ne tesadüf efendim.  

  Ya�ar eliyle vaktinden evvel a�armı� saçlarını düzeltti, gözlü�ünü 
parlattı. Ve Adile'yi tam bir etiketle selamladı. O, ne de olsa Avrupa 
görmü� adamdı.  

  -�imdi sizin Nuran Hanım'la beraberdik... Aman ne ciciydi görseniz, 
sonra Sabih'in teyzesine döndü. Mümtaz da beraberdi.  

  Sabih'in teyzesi, Sicill-i Osmani'de dedesinin adını ve tercüme-i 
halini buldu�u için Mümtaz'ı çok severdi. Merhum zevcinin 
bulmasını tam otuz sene vadetti�i bu tercüme-i hali hemen ertesi 
günü telefonla kendisine söylemesi, -bilhassa Sabriye Hanım bu mazi 
hikayesinin telefonla söylenmesine çok ehemmiyet veriyordu- ona bir 
nevi mucize gibi gelmi�ti.  

  -Neye getirmediniz? Aylardır görmemi�tim, çok yazık do�rusu. 
Bak, Muazzez de buradaydı.  

  Sabih karısından evvel bahsi kapatmak istedi:  

  -Arkada�ları ile bulu�aca�ını biliyorduk, ısrar etmedik...  

  Muazzez Hanım oturdu�u �ezlongtan do�ruldu:  

  -Suat Bey hastalanmı�, bir hafta evvel �stanbul'a gelmi�, 
sanatoryumdaymı�, o da oraya gidiyordu. Gelirken gördüm.  

  Sabih bu sabahki Ada vapurlarının bütün bir kabileyi buraya 
ta�ımasının �a�kınlı�ı arasında söylendi:  
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  -Vah vah... Nesi var acaba? Yani mühim mi?.. Hayır, verem o kadar 
mühim hastalık de�ildi, insan yer içer beslenirdi. Asıl mühim olanı 
kendi hastalı�ıydı. Çünkü perhiz mecburiyeti vardı. Biraz sonra 
yiyece�i tereya�lı kabakla havucun ıstırabı içinde nerede ise her 
rastgelenin, -bol bol ye, kuvvetli �eyler ye, hamur i�i, ızgara... beslen, 
bir �eyin kalmaz!- diye nasihat verecekleri Suat'ın hastalı�ını 
kıskanacaktı. Fakat bu Muazzez de olur �ey de�il, nerden bilir, 
nerden, nasıl görür?  

  Adile Hanım ba�ka zaman olsaydı, Suat'ın hastalı�ına çok üzülürdü. 
Onun kadar ne�eli, kadın ruhunu anlayan insan azdı. Fakat �imdi tam 
Mümtaz'la Nuran'dan, hem de Muazzez'le Ya�ar'a, sıca�ı sıca�ına 
bahsedece�i zamanda adının ortaya bir engel gibi çıkması tahammül 
edilir �ey de�ildi. Adile Hanım bu ani engelin üstünden çok iyi 
terbiye edilmi� bir ko�u atı gibi tereddütsüz atladı:  

  -Do�rusunu isterseniz, aklımdan geçmedi de�il... Fakat Nuran'la o 
kadar me�guldü ki, bize söz sırası kalmadı. Ve yan gözle Ya�ar'a 
baktı. Onun Nuran'ı ötedenberi sevdi�ini ve kıskandı�ını biliyordu. 
Hatta Fahir'le ayrılmalarında oldukça kötü bir rol oynamı�, hem 
Fahir'le Emma'nın münasebetlerini kolayla�tırmı�, hem de bu 
münasebetten günü gününe Nuran'ı haberdar etmi�ti. Ya�ar'ın yüzü 
kül gibi sararmı�tı.  

  -Evvelden mi tanı�ıyorlardı? Nerede ise kekeleyecekti.  

  Adile adeta sevinçle cevap verdi:  

  -Hayır, biz tanı�tırdık. Sonra Sabih'in teyzesine dönerek ilave etti: -
Teyzece�im bilmezsin ne kayna�tılar! Do�rusu ho�uma gitti. Hani, 
hiç de fena olmaz! Biraz ya� farkı var ama...  

  Sabih karısına hayretle bakıyordu. Muazzez'in yanında buna cesaret 
etmemeliydi. Muazzez kendilerinden kaç ya� küçüktü.  

  -Kimdir bu Mümtaz Bey?  

  -Bizim fakültede asistan... Muazzez saçlarını güne�te salladı, 
gözlerini kıstı. �ımarı�ın biri... Gözü hep bahçenin ortasındaki büyük 
Hollanda yıldızlarındaydı. .-Kıpkırmızı... kıpkırmızı... Sonra 
birdenbire fikrini de�i�tirdi: Biz çok severiz ya... Mahzun, çok 
mahzundu. Bu sabah Mümtaz'dan Ada'ya gidece�ini ö�rendi�i için 
buraya gelmi�ti. Fakat vapurda isabetsizlik etmi�ti. -Demek bu 
tesadüf...- Adile'ye yarı örtük kirpiklerinin arasından hınçla baktı.  

  -Canım nasıl tanımazsınız?.. Babanızın dostu �hsan Bey yok mu? 
��te onun ye�eni. Bizde kaç defa gördünüz!..  

  Fakat Ya�ar Bey Mümtaz'ı unutmu�tu. �çerde saat bir buçu�u çaldı. 
�laç vakti gelmi�ti. Ya�ar Bey, hatta Nuran'ın bir ba�kasiyle 
evlenmesi ihtimali bile ona ilaç saatlerini unutturamazdı. Cebinden 
küçük bir �i�e çıkardı. Dikkatle tıpasını açtı; ambalaj ka�ıdına, el 
de�dirmeden iki komprimeyi �i�enin a�zını biraz e�erek döktü.  
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  -Biraz su emreder misiniz? Sonra Sabih'e döndü. -Müthi� bir kudret 
azizim... dedi. Vitamin. Ba�ladı�ımdan beri kendimi o kadar rahat ve 
zinde buluyorum ki...  

  Sabih, Adile'nin gözlerinde parlayan istihza ve istihfafı görmedi.  

  ���  

  Ertesi ak�am söz vermi� gibi iskelede birbirlerini buldular. Sabih'le 
karısı ortada yoktu; genç kadın Fatma'yı halasına bırakmı�tı. �skele 
a�ır bir bahar kokusu içindeydi. Hemen herkesin elinde büyükçe bir 
çiçek dalı vardı. Birkaç ki�i yeni açmı� gül demetleri ta�ıyorlardı. 
Bütün kalabalık bir çiçek ya�masından geliyor gibiydi.  

  Nuran onu uzaktan görünce eliyle küçük bir i�aret yaptı. Genç 
adam, hiç ihtimal vermedi�i bu tesadüften ve kendisine daha 
imkansız görünen bu a�inalıktan mesut, ona do�ru yürüdü.  

  -Bu kadar erken dönece�inizi zannetmiyordum...  

  -Ben de zannetmiyordum ama, oldu. Siz ne yaptınız?  

  Adeta günün hesabını istiyordu. Mümtaz onun arkasından Anadolu 
kıyısının bütün �atafatı bir kurutma ka�ıdiyle alınmı�a benzeyen 
pastel renklerine bakarak cevap verdi:  

  -Biz, dedi, konu�tuk... Bizim memlekette en rahat yapılan i� de 
budur, konu�mak. Sonra dostlarına kar�ı haksızlık etmemek için ilave 
etti: -Ama güzel �eyler konu�tuk. �hsan da gelmi�ti. Hemen hemen 
dünya i�lerinin yarısını hallettik... Gece de bir ala ney dinledik!  

  -Kimden?  

  -Ressam Cemil'den... Emin Bey'in talebesi! Bize bir yı�ın 
Sazsemaisi, eski Mevlevi ayinlerinin terennümlerini çaldı.  

  �kisi de bir tanıdık çıkıp rahatlarını bozmasın endi�esiyle etrafa gizli 
gizli bakıyorlardı. Nihayet iskelenin parmaklı�ı açıldı, kırk yıllık 
ahbaplar gibi beraberce vapura girdiler, yine alt salonda oturdular. 
Mümtaz:  

  -Küçük hanımı ne yaptınız? Sizden ayrıldı�ına üzülmedi mi? Çok 
ba�lı görünüyor.  

  -Hayır, yani lazım oldu�unu biliyordu. Bizim taraflardaki 
bo�macadan korkuyoruz. Bütün kı� zaten hastaydı. Hastalık 
meselelerinde söz dinliyor.  

  -Dört sene evvel olsaydı bunları bilirdim, fakat �imdi �clal'siz... Dört 
sene evvel �clal'i her gün görür, ona ait �eyleri dinlerdi.  

  Nuran bu latifeyi dinlemedi; o, kendi fikrinin pe�indeydi.  
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  -Garip çocuk, diyordu. Sanki kendi ba�ına de�il de etrafındakilerin 
alakasıyle ya�ıyor. Hastalık korkusu olmasaydı kıyamet koparırdı.  

  -Ben sizi de kalırsınız sandım...  

  Sa� taraflarından gelen bir ı�ık parçası genç kadının saçlarına 
yapı�tı, oradan yava�ça boynuna do�ru kaydı, küçük, insana alı�ık bir 
hayvan gibi beyaz tenin üstünde hazla oynama�a ba�ladı.  

  -Niyetim öyleydi, fakat fena bir tesadüf oldu...  

  Ancak o zaman Mümtaz, Nuran'ın dünkü kadar ne�eli olmadı�ını, 
dalgın, hatta mahzun oldu�unu gördü.  

  Mümtaz'ın içini Ada iskelesinde Nuran'la kocasını gördü�ü zamanki 
ıstırap yeniden kapladı. Bir müddet cevap vermedi, sonra dü�ünceli 
dü�ünceli:  

  -Ben dünkü tesadüfe �ahit oldum, dedi. Arkada�larımı arıyordum; -
hiç yalan söyleme�i beceremedi�i için olacak, yüzü kızarmı�tı, -Fahir 
Bey'le kar�ıla�manızı gördüm. Nuran bir �ey söylemeden ona 
bakıyordu. Mümtaz bu bakı�ın altında genç kadının hayatına ait çok 
hususi bir �ey görmü� olmaktan üzüldü; -e�er sizden bir �ey 
saklamama�a karar vermi� olsaydım tabii bahsetmezdim!- sonra 
birdenbire kendisini yangın kulesinden a�a�ıya hiçbir para�ütsüz 
bıraktı; -asıl fenası iskeleden çıkarken o kadar sevimli bir yüzünüz, 
dikkatiniz vardı ki...  

  Nuran mahzun gülümsedi:  

  -Benim çıkı�ımı bekledi�inizi söylesenize... ben sizi gördüm. 
Beyhude yere yüzünüz kızarmasın. Böyle �eyler, siz erkeklerin 
adetinizdir: Yalnız, asıl fenasını bulamadınız! Asıl fenası, imdadıma 
gelip çocu�u kuca�ımdan almamanızdır. Az kalsın ikimiz birden 
dü�ecektik... Mümtaz'ın yüzü karmakarı�ıktı; fakat Nuran ona dikkat 
etmiyordu; -ama daha fenası da var. Fatma'nın asabı alt üst oldu. 
Babasını unutma�a ba�lamı�tı. Bu çocukta garip bir sahip olma 
duygusu var. �imdi babasını kıskanıyor. -Varsın babam beni 
sevmesin! Ben onu seviyorum...- diye sabaha kadar a�ladı. Sonra bu 
bahsi kapatmak ister gibi sözü de�i�tirdi; -�hsan Bey bizim 
tanıdı�ımız �hsan Bey mi?  

  -Bilmiyorum, sizin tanıdı�ınız �hsan Bey kimdir?  

  -Dayım Mütareke senelerinde Müdafaa-i Hukuk'ta çalı�ırken bir 
�hsan Bey'e yardım etti�ini söyler. Nadir Pa�a'nın yaveri imi�. Onun 
ölümünü üzerine yükletmi�ler. Kaçması kabil oldu�u halde ben 
üzerimde bu töhmetle hiçbir yere gitmem demi�. �damdan biraz da 
dayım kurtarmı�.  

  -Nadir Pa�a'nın kendisine yazdı�ı bir mektup sayesinde. Evet o 
�hsan. Fakat niçin �clal bahsetmedi. Ben dayınızı birkaç defa gördüm! 
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  -�clal realist romancılar gibidir. Günlük �eylerden ba�kasından 
bahsetmez.  

  Mümtaz'ın hayretine son yoktu.  

  -Demek Tevfik Bey sizin dayınız... Talat Bey de büyük dedeniz?  

  -Evet, Talat Bey annemin büyük babası.  

  -Ben Tevfik Bey'i hatta bir kere de dinledim. Bize Mahur Beste'yi 
okudu. Mahur Beste'yi seviyor musunuz?  

  - Çok... hem çok severim. Fakat biliyor musunuz, bizim evde 
u�ursuz sayılır.  

  Mümtaz genç kadının yüzüne ciddiyetle baktı:  

  -Böyle �eylere inanır mısınız?  

  -Hayır, yani dü�ünmedim. Tabii herkes gibi bende de birçok �eyler 
için o müphem korku var. Mahur Beste'nin benim üzerimde tesiri çok 
ba�ka türlü oldu. Beni büyük annemin yaptı�ı hata korkuttu. Bizim 
ailede ihtirasları yüzünden etrafını mustarip eden çoktur. 
Çocukluktan beri beni büyük anneme benzetirler; onun için büyük 
annemi çok dü�ündüm. Belki de bu yüzden hislerimden ziyade 
aklımla ya�amak istedim. Fakat ne çare, talih istemeyince... Çocu�um 
yine bedbaht oldu.  

  -Behçet Bey de akrabanız mı?  

  -Hayır, sadece evlenme yolu ile... o da çok bedbaht oldu. Atiye 
Hanım'ın bende bir resmi var! O kadar garip bir �ey ki. Fakat 
isterseniz bunlardan bahsetmiyelim.  

  -�hsan Mahur Beste'yi çok sever. Tevfik Bey'den me�ketti. Biliyor 
musunuz, dedenizin eseri büyük eser.  

  -Ayin yapmak istiyormu�, sonra bu beste çıkmı�. Gözlerini yumdu. 
Mümtaz pencereden kül rengi denize baktı, hemen hemen aynı renkte 
tül tül bulutların dola�tı�ı gö�ü seyretti. Sonra genç kadını 
bahçesinde böyle havalarda adeta narinli�inden titre�en o küçük gül 
fidanlarına benzetti. Bir ı�ık bu kül rengi bo�luktan, ikisinin de 
tanımadıkları birtakım hazların müjdesi gibi, onlara do�ru uzandı. 
Genç kadının yüzünde, ellerinde adeta sevinçle gezindi.  

  -Siz dün ak�am hiç uyumamı�a benziyorsunuz?..  

  -Hayır, uyumadım. Fatma sabaha kadar sayıkladı.  

  -Nasıl bıraktınız?..  

  -Halam ısrar etti. Sen gidince de�i�ir, dedi. Ben de ister istemez razı 
oldum. Ben yanında olunca fazla �ımarıyor.  
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  -Fakat çok müteessirsiniz... ben olsam...  

  -Siz olsanız... fakat siz kadın de�ilsiniz, de�il mi?  

  -Evet, yani bunu büyük bir kabahat saymazsınız... Hakikaten 
Nuran'ın kederini payla�mak istiyordu; bunu yapamadı�ından son 
derece mahçup ve müteessirdi. ��te bu teessür Nuran'ı kahkahalarla 
güldürdü. Dost olmu�tular. Ve bu dostluk, çok evvelden geçece�i 
yollar hazırlanmı� bir seyahata benziyordu. O kadar alemleri birbirine 
yakındı.  

  -Siz garip bir adamsınız. Mahsus mu yapıyorsunuz, yoksa tabiatınız 
daima böyle çocuk tabiatı mı? �çinden: -hakikaten ahmak de�ilse 
e�er...- diye dü�ünüyordu. Mümtaz cevap vermedi; sadece 
gülümsedi. Neden sonra:  

  -Bana Mahur Beste'yi bir gün söyler misiniz? Sesinizin güzel 
oldu�unu biliyorum. Zihni hep Mahur Beste'de, a�kın, ölümün bu 
garip ve zalim terkibinde idi. Nuran kısaca, -olur...- dedi, -bir gün 
söylerim.- Sonra ilave etti: -Bilir misiniz, ben sizi hiç yabancı 
saymıyorum. O kadar çok mü�terek tanıdık var ki arada.  

  Mümtaz:  

  -Ben de öyle, dedi. O kadar öyle ki, bir gün dost olursak, bu 
dostlu�un yolu bana, çok evvelden çizilmi� gibi gelecek.  

  Sonra büsbütün ba�ka �eylerden bahsettiler. Mümtaz gülü�ünü çok 
mucizeli bulmu�tu. Bu mucizeyi sonuna kadar tatmak istiyordu. Ona 
üst üste bir yı�ın hikaye anlattı. Konu�urken hep �hsan'ın 
repertuvarını sarfetti�inin farkındaydı. -Demek ki satıhtayım... daha 
kendimi bulamadım...- Hakikatte büyük bir e�ikteydi.  

  Bu olgun, zarif, güzel kadında, güne�in öz bahçesi imi� gibi ba�tan 
ba�a aydınlık ve füsun olan bir taraf vardı, o zamana kadar 
tanımadı�ı, kendisinde eksik sandı�ı bir taraf, sadece me�guldü, onun 
varlı�ı ile dolup bo�alma�a hazırlanıyordu. Her dü�ünce serin bir 
uyanı� durumunda de�i�iyor, uzviyetin derinliklerinden gelen küçük 
ve esrarlı dalgalar, unutulmu� hayat �arkılarını tekrarlıyordu. Bu 
sessiz musıki ikisinde de vardı, ikisinin de içinden yüzlerine do�ru 
yükseliyor, Nuran bunu göstermemek tela�iyle, oldu�undan çok 
mahzun görünüyor ve Mümtaz ise aksine, tabiatındaki mahcuplu�u 
da gizlemek tela�iyle, zorla cesur ve kayıtsız olma�a çalı�ıyordu.  

  O zamana kadar Mümtaz'ın a�k tecrübesi, ba�ıbo� birkaç 
çapkınlıkla, kendini dörtyol a�zında rüzgara da�ıtma�a benzeyen 
bazı arkada�lıklardan ileriye geçmemi�ti. Bunlar bir erke�in hayatına 
kadın varlı�ının girebilece�i �eylerden ziyade, küçük kaçı�lar, ufak 
arzular, kendi can sıkıntısının ve küçük i�tihalarının de�i�ik yüzleri 
idiler. Hatta yalnız kendi etrafında dola�an muhayyelesinde böyle bir 
ihtiyacı henüz duymamı�tı bile. Kadın, onun için Macide'nin 
dostlu�u, büyük yengenin �efkati, annesinin ölümü ile �hsan'ın evine 
alı�tı�ı zamana kadar hayatında eksik buldu�u ve bu ikisiyle 
tamamlanan �eylerdi.  
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  �imdi Nuran'ın kar�ısında onun güzelliklerini, bu küçük kaçı�ların, 
arzu, i�tiha ve itiyatların üstüne çıkan bir bakı�la sayıyor, bu kadar 
de�i�ik �ekilde güzel bir kadının yanıba�ında geçecek hayatı, 
imkansız bir �ey gibi dü�ünüyordu. Tam adını koymadı�ı bir nevi 
ümitsizli�in verdi�i pervasızlıkla gözleri genç kadının yüzünde, 
ellerinde dola�ıyordu. Nuran, onun bu pervasız bakı�larından 
sakınma�a çalı�ıyordu. Kendisini her serbest bırakı�ında birdenbire 
çırçıplak yakalanmı� gibi mahçup, kendi kabu�una çekiliyor, 
kar�ısındaki adamdan kendisini gizleyebilmek için ikide bir çantasını 
açıyor, yüzünü pudralıyordu. Hulasa ikisi de kendileri için 
hazırlandı�ını seziyor ve içlerinden konu�uyorlardı.  

  Üsküdar açıkları, lodoslu ak�amın suda kurulmu� malikanesi 
olma�a ba�lamı�tı. Sanki Kızkulesi'nden Marmara açıklarına kadar 
denizin altına, su tabakalarının arasına yer yer, iyi dövülmü� bir yı�ın 
mücevher parıltısından geçirilmi� bakır levhalar dö�enmi�ti. Bazen 
bu bakır levhalar suyun üstünde yüzüyor, adeta mücevher sallar 
yapıyor, bazen da primitif ressamlarda, ma�firetin timsali ı�ı�ın 
kayna�tı�ı derinlikler gibi hasretle, bir hakikate yükseli� arzusu ile 
dolu, büyük ve kıpkırmızı uçurumlar açıyordu.  

  Bu, sıcak renklerin göz için bir lezzetten, bir ruh miracına kadar her 
imkanı denedi�i andı.  

  Mümtaz:  

  -Çok güzel ak�am... dedi.  

  Genç kadın �a�ırmı� görünmek istemedi:  

  -Mevsimi! dedi.  

  -Mevsimi olması hayretimize mani de�il ki... �çinden, -Sen güzelsin, 
ve bu güzelli�in gençli�inden geliyor. Fakat ben gene �a�ırıyorum.- 
diye dü�ündü. Fakat hakikaten güzel miydi? Kar�ısındakini 
sarho�luklarından uzak seyretmek istedi. Hayır, bir �ey 
söylemiyecekti. Hatta görmüyordu bile. Bir kama�madan ba�ka 
hiçbir �ey görmüyordu. Daha ikisi içindeki hayranlı�ın aynasıyle 
kar�ıla�mı�tı. Tılsımlı bir aynada kendi içini, yava� yava� uyanan 
arzuyu seyrediyordu.  

  Nuran bu cevabın do�rudan do�ruya kendisine oldu�unu, deminden 
beri bilinmez yerlerden gelen davetin, �imdi aydınlı�a çıktı�ını 
anladı.  

  -Öyle demedim, dedi. Bundan sonra böyle çok güzel ak�amlarımız 
olacak demek istedim. Ve sözünün ba�ka bir manası oldu�unu; bunu 
bile bile söyledi�i için kendisine kızdı.  

  Bo�az vapuruna epeyce vakit vardı. Kitapçı Kemal'in önünde 
durdular. Nuran bir iki gazete, roman aldı. Mümtaz onun çantasını 
açmasını, para çıkarmasını seyrediyordu. Her gün tekrarlanan bu 
hareketler, ona harikulade �eyler gibi geliyordu. Zaten Köprü 
de�i�mi�, kitapçı de�i�mi�, kitap alma, okuma denen �ey de�i�mi�ti. 
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Sanki bir masal dünyasında, canlı çizgilerin ve parlak renklerin her 
�eyi diriltti�i, her �eye en geni� rahmaniyete kadar giden bir mana 
verdikleri, her kımıldanı�ın geni� ve durgun bir suda uzanan ı�ıklar 
gibi bir sonsuzlu�a do�ru ürperdi�i, çalkandı�ı bir dünyada 
ya�ıyordu. Kitapçı paranın üstünü verdi.  

  Sonra kendi hediyesi, onun aldı�ı �eyler, hepsi elinde ve o yanında, 
Bo�az iskelesine do�ru yürüdüler. Onunla beraber yürüyordu. Daha 
dün sabah vapurda uzaktan gördü�ü, sonra bir tesadüfle tanıdı�ı 
kadınla �imdi �stanbul'a çıkmı� bir ba�ka vapurla Bo�az'a 
gideceklerdi. Bu kendisi için inanılmıyacak i�ti. Varsın, her gün 
tekrarlanan �eylerden olsun, varsın yüz binlerce ki�i bu hisleri 
hayatında bir defa, yüz defa tatmı� olsun; bundan hiçbir �ey 
çıkmazdı. O da biliyordu ki, sevmek, mesut olmak, sevmeden evvel 
tanı�mak, sevdikten sonra unutmak, hatta dü�man olmak ola�an 
�eylerdi. Fakat denizde yıkanmak da öyleydi; uyumak da öyleydi. 
Her �ey, herkeste oldu�u gibiydi. Tecrübenin yeni ve ilk olmaması 
onun ruhundaki �evki eksiltmiyordu. Kendisinde mademki ilk defa 
oluyordu; mademki ilk defa teni ve ruhu beraberce harekete 
gelmi�ler, tam bir terkip, bir anla�ma içinde mesuttular. O halde 
yeniydi. Fakat o da böyle mi dü�ünüyordu: o da mesut muydu? 
�stiyor muydu? Yoksa sadece tahammül mü ediyordu? Bu korku, bu 
�üphe, Mümtaz'ı bedbaht etti. Niçin konu�muyordu? Birbiri pe�inden 
gelen bu sualler, karanlıkta gerilmi� bir ipe aya�ı dolanmı� insan gibi, 
yolunda rahat yürümesine mani oluyordu. Ah bir �ey söyleseydi!..  

  Fakat Nuran, bir �ey söyliyecek halde de�ildi. O, Mümtaz gibi hayat 
yollarının a�zında ve serbest beklemiyordu. Ya�anmı� bir hayatı 
vardı; erke�inden ayrılmı� kadındı. Bu kalabalıkta yüzlerce gözün 
üzerinde oldu�undan �üphelenebilirdi. -Gitse, diyordu; ne olur, 
bıraksa ve gitse... Geli�i o kadar ani oldu ki, kendi kendime kalma�a 
ihtiyacım var. Ne sanıyor beni, dola�tı�ı arkada�larından biri miyim?- 

  -Hayatını yapmı�, sonra bozuldu�unu görmü� bir kadınım. Bir kızım 
var. A�k, benim için yeni bir �ey de�il. Bu tecrübeyi ondan o kadar 
evvel geçirdim ki...- Onun bir yı�ın lezzet bulaca�ı yerde, o, sadece 
azap bulacaktı...  

  -Ben bir kere geçti�im yoldan bir daha geçece�im. Bundan büyük 
azap olur mu? Niçin bu kadar hodbin oluyorlar? Niçin bizi kendileri 
gibi serbest sanıyorlar...- Fakat bu ayakkabıyı muhakkak 
de�i�tirmeliydi. Topuklarını o kadar kaba yapıyor, kendisini adeta 
Kolej'deki o ihtiyar hocalara benzetiyordu. Bunlarla ancak 
mitinglerde kadın hukuku için konferans verilebilirdi. Tabii 
ayakkabılarla de�il... -Ayakkabıların konu�mıyaca�ı malum... 
Onlarla beni nasıl güzel ve zarif bulabilir?-  

  Dün sabahki kızın dudakları nar çiçe�i gibiydi, ve hep ona dönmü� 
bakıyordu. Ben bile oldu�um yerden bu dudakların davetini görüyor 
ve onun hesabına sabırsızlanıyordum. Fakat o, oldu�u yerden beni 
görmek için bana bakıyordu. Ba�ını ne garip uzatı�ı vardı. Ne kadar 
çirkinle�iyordu... Ona: -Haydi gidin artık, burada ayrılalım... Bu 
manasız i�te ısrara ne lüzum var?- deme�i çok isterdi. Fakat bir türlü 
söyleyemiyordu: Biliyordu ki, ölesiye mahzun olacaktı. Halbuki onu 
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mahzun etmek istemiyordu. Bunu, sokak ortasında ba�ını elleri 
arasına alıp teselli edebilseydi, bu imkan elinde olsaydı, sırf bu 
lezzeti tatmak için yapabilirdi. Çünkü zalim olmak da bir lezzetti. 
Bunu da uzviyetinde �imdi bir ihtiyaç gibi hissediyordu. Kısa, çok 
kısa bir an için tabii. Çünkü fazlasına tahammül edemezdi; fazlasını 
istemezdi. O kendisinden bir parça idi. Fakat böyle oldu�u için 
saadet, ıstırap hepsini kendisinde tatması lazımdı. Hepsini ona Nuran 
tattıracaktı; bunu bildi�i için kendisini kuvvetli, o kadar kuvvetli 
buluyordu. Tebessümü, bu yüzden bir bıçak a�zı gibi inceydi. Fakat 
içindeki korku hala konu�uyordu. -Beni onunla beraber görenler, kim 
bilir ne derler? Benden küçük oldu�u o kadar belli ki... Onun için 
Fahir'den ayrıldı�ımı zannedecekler. Ben Fahir'den ayrılmadım... O 
benden ayrıldı.- Ah, gitse ve kendisini rahat bıraksa...  

  �V  

  Bo�az vapuru ba�ka türlü bir kalabalıkla doluydu. Orası Ada gibi, 
asıl �stanbul'un çökü� devrinde, bir mevsim denecek kadar kısa bir 
zamanda ve adeta birden oluvermi�, zengin, müreffeh, her 
hususiyetini paranın düzenleyip ayarladı�ı, geni� asfalt yollu, çiçek 
tarhı kılıklı sayfiyesi de�ildi. O ba�ından beri �stanbul'la ya�amı�, 
onun zengin oldu�u zamanlarda zengin olmu�, çar�ı ve pazarını 
kaybedip fakir dü�tü�ü zamanlarda fakir olmu�, zevki de�i�ti�i 
zaman, kendi içine çekilmi�, hayatında geçmi� modaları elinden 
geldi�i kadar muhafaza etmi�, hulasa bir medeniyeti kendine ait bir 
macera gibi ya�amı� bir yerdi.  

  Mümtaz'a göre insan Ada'ya giderken anonim bir �ey olurdu. Orası 
bir nevi standart insanların yeriydi; orada gerçekte kendimize hiç 
lazım olmayan, hiç de�ilse bizi kendimizden uzakla�tıran ve bunu 
yaparken hiçbir noktaya da yakla�tırmayan �eylerin hasreti çekilirdi. 
Bo�az'da ise her�ey insanı kendisine ça�ırır, kendi derinli�ine 
indirirdi. Çünkü burada terkibi idare eden �eyler, manzara, kalabildi�i 
kadar olsa da mimari, hepsi bizimdi. Bizimle beraber kurulmu�, 
bizimle beraber olmu�tu. Burası küçük camili, bodur minareli ve 
kireç sıvalı duvarları o kadar �stanbul semtlerinin kendisi olan küçük 
mescitli köylerin, bazen bir manzarayı uçtan uca zapteden geni� 
mezarlıkların, su akmayan lüleleri bile insana, serinlik duygusu veren 
ayna ta�ları kırık çe�melerin, büyük yalıların, avlusunda �imdi keçi 
otlayan ah�ap tekkelerin, çıraklarının haykırı�ı �stanbul 
ramazanlarının uhrevili�ini ya�ayan dünyadan bir selam gibi karı�an 
iskele kahvelerinin, eski davullu, zurnalı, yarı milli bayram kılıklı 
pehlivan güre�lerinin hatırasiyle dolu meydanların, büyük çınarların, 
kapalı ak�amların, fecir kızlarının ellerindeki me�alelerle maddesiz 
aynalarda bir sedef rüyası içinde yüzdükleri sabahların, garip, içli 
aksisadaların diyarıydı.  

  Zaten Bo�az'da her�ey bir akisti. I�ık akisti, ses akisti; burada insan 
bile znman zaman bilmedi�i bir yı�ın �eyin aksi olabilirdi.  

  Mümtaz, çok küçüklük hatıralarına e�ilip de vapur düdüklerinin bu 
tepelere çarpa çarpa kendine kadar gelen akislerini dinledi�i zaman, 
ara sıra içinde kabaran ve kendisini gündelik hayatın ortasında 
birdenbire o kadar zengin yapan hüznün �ifasızlı�ının hangi 
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pınarlardan toplanıp geldi�ini anlardı.  

  Vapur hıncahınçtı. �ehirdeki i�lerinden dönen küçük memurlar, 
gezmelerden, uzak plajlardan gelenler, genç mektepliler, zabitler, 
ihtiyar hanımlar, hayatlarınin üzüntüsü, günün yorgunlu�u 
yüzlerinden akan bir yı�ın insan güvertede, bilerek bilmiyerek 
kendilerini bu ak�am saatine teslim etmi�e benziyorlardı. O bütün 
ba�ları Hayyam'ın anlattı�ı testici gibi eline alıyor, içten ve dı�tan 
i�liyor çizgilerini de�i�tiriyor, boyuyor, vernik, cila sürüyor, gözleri 
dalgın, dudakları daha yumu�ak yapıyor, gözlere hasretten, ümitten 
yepyeni ı�ıklar koyuyordu. Herkes bu aydınlı�ın ortasına kendisi 
olarak geliyor; fakat bir sihirin ortasına dü�mü� gibi, onun 
de�i�meleriyle de�i�iyordu. Bazen bir kalabalıktan biraz fazla 
gürültülü bir kahkaha yükseliyor, uzakta, ta ba�ta, yalı çocukları a�ız 
çalgıları çalıyorlar, tecrübesiz seslerle �arkı söylüyorlar, beraber 
yolculuk yapma�a alı�mı� olanlar birbirlerini ça�ırıyorlardı. Fakat 
bunlar pek az sürüyordu. Bin nevi bekleyi�e benzeyen sessizlik 
yeniden sonsuz yapraklı a�acıyla büyüyor, hepsini örtüyordu.  

  Bu a�acın kökü, orada, ufukta ince bir Herat cildinin tezhipleri 
arasında kıpkırmızı kavsi, bu altın oyunlarını gittikçe daha derin 
�ekilde aydınlatan, her an eritip yeniden kendi fantezisine göre döken 
güne�teydi. Oradan dal dal etrafa yayılıyordu. Nuran bu aydınlıkta 
sertle�mi� yüzü, darılma�a hazır gibi duran küçük ve toplu çenesi, 
kısık gözleri, çantası üzerinde kilitlenen elleriyle, bu sükut a�acının 
bir meyvesi olmu�tu.  

  -O kadar ki ak�amın bahçesinden sarkmı� gibisiniz... O söner 
sönmez, yere dü�eceksiniz, sanıyorum.  

  -O zaman hepimizi birden gece toplıyacak... Çünkü siz de 
öylesiniz... Ve öyle oldu. Daha Üsküdar'a yakla�madan ak�amın dört 
tarafa savurdu�u güller solmu�, deniz kararmı�tı. Herat tezhipli 
büyük kitap cildi �imdi mosmor bir bulut parçasıydı. Yalnız uzak 
minarelerin tepelerinde gecikmi� ku�lar gibi bir iki beyaz uçu� vardı. 
Kar�ı kıyıyı saran ı�ık dalgası, bir musıkinin son akisleri halinde 
sallanıyorlardı.  

  Mümtaz, gece ilerledikçe havada, hala kı�tan bir �eyin bulundu�unu 
sezer gibiydi. Garip bir ü�üme hissiyle içine büzüldü.  

  -Kı�ın Bo�az ba�ka türlü güzel oluyor, dedi. Garip bir yalnızlı�ı 
var...  

  -Ama, siz pek tahammül edemiyorsunuz.  

  -Edemiyorum. Buna tahammül etmek için ya bulundu�u yere 
adamakıllı kök salmalı, yahut da hayatı çok zengin olmalı. Yani kafi 
derecede ya�amı� olmalı. Halbuki ben...  

  Sözünü birdenbire kesti; neredeyse, ben hala çocuk gibiyim, 
diyecekti. Hayatında bir yı�ın hulyadan ba�ka ne vardı; yarın sabah, 
sen de bir hayal olmıyacak mısın?..  
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  -Benim en sevdi�im �ey nedir, bilir misiniz? Ta çocuklu�umdan 
beri kapalı, arkasında ı�ık yanmayan, yalı pencerelerinde ı�ık 
oyunları... Vapurla beraber yürüyen ve camdan cama de�i�en, bazen 
ate�ten kavisler çizen ı�ıklar... Fakat �imdi bakmayın, madem ki 
dikkat etmediniz. �yi bir yerden, daha ileriden seyredin...  

  Mümtaz bu kadarcık �eye nasıl dikkat etmedi�ine �a�ıyordu. 
Bo�az'ın gece haritası benim için biraz da bu ı�ıklardır. Dedi�iniz 
�ey... �nsan burada bir hayalde ya�ıyor, bazen kendisini bir masal 
sanıyor..  

  Mümtaz beraberce daldıklari bu hissilikten utanır gibi oldu. 
Üsküdar'dan sonra gecenin tam saltanatı ba�ladı. Tepelerde keskin 
sokak fenerlerinin hudutlandırdı�ı büyük ev kitleleri, aralarındaki 
karanlık uçurumlariyle olduklarından daha ha�in, daha esrarlı ve 
hayali görünüyorlardı. �skele meydanları daha geni� bir hayat 
vadeden ı�ıklariyle bu ahengi kırıyordu. Hemen her penceresi 
aydınlık, çok eski bir yalı, uzun zaman suda kalmı�, bütün kesafetini 
kaybetmi� bir cisim gibi önlerinden geçti.  

  -Ne kadar çok insan var... dedi.  

  Filhakika her pencerede birkaç ba� görünüyordu. Hepsi üst üste 
yı�ılmı�, vapuru seyrediyordu. Bir vapur düdü�ü öttü.  

  -Daha vapur düdükleri yazlık seslerini bulmadı...  

  �kisi de birbirlerine dikkatlerini söylüyorlardı. �ki küçük çocuk 
gibiydiler. Ayrı ayrı, önlerinden geçtikleri �eylere bakıyorlar, tek tük 
konu�uyorlardı. Genç kadın eliyle pancursuz, karanlık bir pencereyi 
göstererek: -Bakın, dedi, nasıl hareli bir kuma� gibi dokunuyor... 
Sonra kavisler... ��te bir tane daha, sanki akan bir yıldız gibi... Daha 
yukarılarda, bizim tarafta bu akislere balıkçı sandallarının feneri de 
karı�ır. Fakat en güzeli bu kavislerdir... I�ıktan bir riyaziye...-  

  Sonra beraberce e�ildikleri bir kitabın üstünden ba�larını kaldırır 
gibi do�ruldular ve birbirlerine baktılar. �kisi de gülümsüyordu.  

  -Sizi evinize kadar götürece�im, dedi.  

  -Soka�ın ba�ında ayrılmanız �artiyle... E�er annemi kalbden 
öldürmek istemiyorsanız...  

  Mümtaz içinden kızdı. Annesi... Yarabbim, ne kadar çok engeli var, 
diye dü�ündü. Genç kadın bu dü�üncenin farkındaymı� gibi:  

  -Ne yaparsınız, hayatımızı oldu�u gibi kabul etmek lazım. �nsan 
istedi�i kadar hür olamıyor... Bilir misiniz ki, bu ya�ta hesap verme�e 
mecburum. Gelece�imi bilseydi meraktan çıldırmı�tı. �imdi sevdi�i 
kızı için, en a�a�ı yetmi� be� türlü felaket dü�ünür.  

  Sonra birdenbire lafı de�i�tirdi:  
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  -Yalnız, eski musıki mi seversiniz?  

  -Hayır, hepsini... Tabii, anlıyabildi�im kadar... Musıki hafızam 
zayıftır ve çalı�madım. Siz de seviyorsunuz galiba?  

  -Bana bakmayın... Bizde eski musıki aile yadigarıdır, dedi. Baba 
tarafından Mevlevi, anne tarafından Bekta�iyiz... Hatta annemin 
dedesini �kinci Mahmud, Manastır'a sürmü�. Eskiden evimizde 
küçükken her ak�am fasıllar yapılır, büyük e�lenceler olurdu.  

  -Biliyorum, dedi, Mevlevi kıyafetiyle eskiden çekilmi� bir resminizi 
vaktiyle görmü�tüm. Babanızdan gizli çekmi�ler.  

  �clal'in adını söylememe�e dikkat etmi�ti. Bu bir nevi korkaklıktı. 
Fakat ikide bir ba�ka bir kadının adını onun yanında anmak 
istemiyordu.  

  -Tabii �clal de... dedi. Yarabbim, bu kız için gizli hiçbir �ey yok. 
Onu tanıyanlar camdan evde oturuyorlar.  

  Mümtaz:  

  -Ama foto�rafı bana o göstermedi. Hatta siz oldu�unuzu ben 
kendim tahmin ettim, dedi.  

  Genç kadın bu hatıra ile oldu�u yerden o kadar gerilere atlayaca�ını 
hiç sanmamı�tı. Babasını elinde ney, büyük sofanın sediri üstünde 
gördü. -Gel, otur...- diye sanki ona i�aret ediyordu. Bütün çocuklu�u 
bir ku� kafesi gibi bu ney sesleri içinde geçmi�ti. Ba�kalarında bin 
türlü duyumdan kurulan dünya, onun içinde sanki yalnız sesten ve 
musıkiden kurulmu�tu. Tıpkı aynı sofanın avizesinin altında sarkan, 
yeni dünya dedikleri o donuk renkli camdan küreden akseden e�ya 
gibi, sadece hayal bir kainatla i�e ba�lamı�tı.  

  -Onu çektirdi�im zaman babam hala ya�ıyordu. Fakat Bo�az'da 
de�ildik. Libade'de oturuyorduk. Bilmem, Çamlıca'yı tanır mısınız?  

  Fakat Mümtaz dü�üncesini foto�raftan ayıramıyordu:  

  -Tuhaf bir resimdi; eski minyatürlere benziyordunuz... Elbise hiç de 
aynı olmamakla beraber, mesela, Ali �ir Nevai'ye �arap kadehini 
sunan gence... Gülerek ilave etti: O oturu�u nereden buldunuz?..  

  -Dedim ya, ecdat mirası... Uzviyetimde var. Onlarla do�mu�um.  

  Biraz sonra o günün üçüncü mühim hadisesi oldu. Kandilli'ye 
beraber çıktılar. Sanki her zaman böyle oluyormu� gibi iskelenin 
tahta dö�emesi üzerinde beraberce yürüdüler, Mümtaz kapıdaki 
memura ikisinin biletini birden verdi ve adam hiç �a�ırmadan aldı. 
�skele meydanından beraberce geçtiler: Yoku� yukarı yürüme�e 
ba�ladılar. Birbirlerinin varlı�ına sarılmı� yürüyorlardı. Biraz sonra 
genç kadının aya�ı bir ta�a takıldı; Mümtaz koluna girdi. Solda bir 
soka�a saptılar. Sonra küçük bir yoku� daha çıktılar. Genç kadın dar 
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bir soka�ın ba�ında ondan ayrıldı:  

  -Bu bizim bahçe... Ev öbür tarafta, siz gelmeyin artık, dedi.  

  Ba�larının üstünde bir sokak feneri, büyük bir çınarı sanki içinden 
aydınlatıyordu. Üstlerine yaprak yaprak dökülen bu aydınlı�ın 
altında, bahar kokuları, çe�me ve kurba�a sesleri içinde birbirinden 
ayrıldılar. Mümtaz bir daha bulu�up bulu�mıyacaklarını sormadı�ına 
pi�mandı. �çinde onu bir daha görmemek ihtimalinin verdi�i korku 
vardı. Bu korku ile, geldikleri yollardan biraz mahzun; fakat genç 
kadının cazibesinden bir yı�ın �eyle zengin, kalbi hiç tanımadı�ı bir 
dostlu�a açılmı�, döndü.  

  V  

  Birkaç gün sonra Nuran, �clal'in güle güle evden içeri girdi�ini 
gördü. Genç kız, iskelede Mümtaz'a rastlamı�, beraber oturmu�, 
kahve içmi�lerdi. Sonra Mümtaz onu yolun yarısına kadar çıkarmı�tı.  

  Eve girdi�i zaman bile, hala onun anlattı�ı �eylere gülmekteydi. Bu 
Mümtaz'ın ayak üstünde uydurdu�u bir köpek hikayesiydi.  

  Genç adam be� gün, elbette birinden birine rastlarım diye, Kandilli 
önlerinden ayrılmamı�tı. �üphesiz isteseydi do�rudan do�ruya 
�clal'den bunu rica eder, yahut da �hsan'ın vasıtasiyle Tevfik Bey'i 
görme�e giderdi. Fakat hislerinden bir ba�kasına bahsetmek 
istemedi�i için, sessiz sedasız sahili muhasarayı tercih etmi�ti. Henüz 
yelken mevsimi de�ildi. Fakat Bo�az'da kayık mevsim i�i de�ildir. O, 
Bo�az'ın tabii vasıtası, her saat ba�vurulan çare, her mizaca göre 
spor, e�lencedir. O kadar ki, bir Newyorklunun neden bir Ford veya 
ba�ka bir marka otomobille do�madı�ına �a�mıyanlar bile, Bo�az'da 
do�an çocukların beraberinde bir sandalla dünyaya gelmediklerine 
�a�ırabilirler. Onun için hiç kimse Mümtaz'ı sandalında ve bu sandalı 
Kandilli iskelesinde görünce �a�ırmadı. Uyanır uyanmaz kayı�a 
atlıyor, sırasına göre yelkenle, bazen motörle iskeleye geliyor, orada 
balık avlama�a çalı�ıyor, kahvede kitap okuyor, ihtiyar bahçıvanlarla 
ve semtin eskileriyle konu�uyor, çok bunaldı�ı, denizde i� bulamadı�ı 
zamanlar, yukarılara çıkıyor, Nuran'ın evinin etrafından uzak durmak 
�artıyle tepelerde dola�ıyor, Bo�az baharının o sert rüzgarında kır 
çiçeklerinin, otların arasında geziniyordu.  

  Be�inci günü sabrının mükafatını gördü. �clal vapurda idi. Bu 
tesadüfün sevinciyle yerinden sıçramaktan kendini zor menetti. Genç 
kızı iskelede yakaladı. �clal onu burada bulaca�ını hiç 
zannetmiyordu. Mümtaz, bir arkada�ına söz verdi�ini, çocu�un hala 
gelmedi�ini söyledi.  

  Nuran, Mümtaz'ın bu kadar çapra�ık yollardan becerikli olmaya 
kalkaca�ını hiç sanmamı�tı. �clal'in hikayesini dinleyince o da güldü:  

  -Niye alıp getirmedin?  

  -Do�rusu aklıma geldi ama, cesaret edemedim. Sana sormadan...  
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  -Biz onunla tanı�tık...  

  -Ada vapurunda... Adile Hanım'la berabermi�siniz. Sana selamı 
var... �sterseniz ö�leden sonra gelin, sizi gezdireyim, dedi.  

  �skeleye indikleri zaman Mümtaz kayıkta tembel tembel sıya 
yapıyordu. Onları gülerek kar�ıladı:  

  -Gelece�inizi umuyordum, dedi.  

  Nuran onun yüzünü zayıflamı� ve güne�ten yanmı� buldu. Kadınlar 
sandala binince o da arkaya geçti.  

  -Ne o, yelken açmıyacak mıyız?  

  �clal'le Nuran, yelkeni, onun tehlikelerini, dalgalarla beraber gelen o 
küçük sarho�lu�u tercih ediyorlardı. �ki kıyının yalpa vurması, iyi bir 
kavalye ile dansa benziyen o mihverinden çıkmalar, aydınlı�ın, suyun 
içinden süzülmeler. Fakat Mümtaz, yelken zamanı de�il, diyordu. 
Hakikaten bu lezzeti tatmaları için daha çok vardı. Sonra kadınların 
elbiselerinin harap olmasından korkuyordu. Böyle bir gezinti için 
giyinmi� de�illerdi.  

  �clal lacivert döpiyesiyle bir çaya gider gibiydi. Nuran gri 
pardesüsünü ona vermi�ti. Sırtında kırmızı çizgili bej rengi bir 
kostüm, ceketin altında, kıvrılan kenarından, boynun dı�arıda kalan 
kısmını daha yumu�ak, daha kadifeli yapan sarı bir süeter vardı. 
Saçlarını en son dakikada sa�a sola iki üç tarakla düzeltti�i belliydi.  

  Daha ziyade içinde son dakikaya kadar süren tereddüdü meydana 
koyan bu acele tuvaletle ba�ı daha güzeldi. Mümtaz bu saçların 
gecesine yüzünü gömmek arzusuyle damarlarının tutu�tu�unu 
hissediyordu. Bütün uzviyetinde senelerdir uyku uyumamı� bir 
insanın yorgunlu�u vardı.  

  �clal kayı�ı be�enmi�ti. -Anlamam ama, güzel,- diyordu. Nuran 
deniz i�lerini daha yakından biliyor gibi, onun fikrini tamamladı:  

  -Güzel sandal, balı�a, gezintiye, yelkene, her�eye gelir. Hem de 
yeni...  

  Mehmet sandalın ucundan bir eli rıhtımda:  

  -Ben �zmit'e kadar giderim, bununla... diye cevap verdi.  

  Genç kadınların kıyafetlerinden, hallerinden ho�lanmı�tı. 
A�abeysinin -Mümtaz'a a�abey derdi- ilk defa böyle arkada�ları 
oldu�unu görüyor ve onun hesabına seviniyordu. Fakat kayı�a 
atlarken, kendisine bir yı�ın cam e�ya emanet edilmi� gibi ürktü. 
Onun kadını ba�ka türlüydü. O, mesela Boyacıköyü'ndeki kahveci 
çıra�ının sevgilisi cinsinden kadınları seviyordu. Onlara hayatın her 
safhasında güvenilebilirdi. Bunlar dayanıksız olmalıydı; fakat 
güzelliklerine bir diyece�i yoktu.  
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  -Balı�ı sever misiniz?  

  -Babam ölmeden evvel çıkardık... Daha do�rusu evlenmeden 
evvel...  

  Bu ikindi saatinde rüzgar muayyen sevkülcey� noktalarına çekilmi� 
gibiydi. �lk önce a�a�ıya, Beylerbeyi'ne do�ru indiler. Sonra tekrar 
geldikleri yoldan geriye döndüler. Anadoluhisarı'nı, Kanlıca'yı 
geçtiler. Akıntıburnu'nda rüzgar ve dalga, hakikaten engine çıkmı�lar 
gibi, onları kucakladı.  

  Bir adım ötelerinde bahçeler, çocukların uçurtma denedikleri yol, 
çiçek açmı� meyve dalları, olta ile sabır terbiyesi yapanlar vardı. 
Fakat altlarında deniz geni� su tabakalariyle kayıyor, garip, keskin, 
büyük davetlerin sesi ve kokusuyle onları ta�ıyordu.  

  Mümtaz ömrünün hazinesini ta�ıyordu. Onun için korktu:  

  -Ben �imdi hem Sezarım, hem de kayıkçısı. Onun için, buradan 
ilerisi yok.  

  Bunu genç kadının gözlerine bakarak söylemi�ti. Fakat Nuran yalnız 
etrafla ve biraz da kendisiyle me�guldü. Be� gündür kafasında bir 
yı�ın kararlar vermi�, kah evini ve hayatını can sıkıcı bulmu�, genç 
adamın daveti için sabırsızlanmı�, kah çocu�unun kendi yata�ının 
yanıba�ında duran karyolasına bakarak, dı�arıdan gelecek hiçbir �eyin 
kendi sükunetini bozamıyaca�ını sanmı�tı. Fakat i�te, üç saat süren 
bir didi�meden sonra gelmi�ti. Bu bir zaaf mıydı? Yoksa tabii bir 
hakkı kullanmak mı? Bunu bilmiyordu. Yalnız, bütün ömrüyle bu 
kayı�a yıkıldı�ını, orada külçelendi�ini biliyordu. Dönü�te Emirgan'a 
çıktılar. Kahvenin mevsimi ba�lamı�tı. Her cinsten, her ya�ta insan 
vardı. Hava biraz serinlerse kalkıp gitmek karariyle yakla�an ak�amı 
ve baharı tadıyorlardı.  

  Bahar bir nekahet sıtması gibi derin ve ürperticiydi. Bütün gezinti 
boyunca bu ürpermeyi duymu�lardı. Sanki her�ey, taze ve yumu�ak 
yapra�ın, parlak renklerin, beyaz aydınlıkta kendisini gölgesiyle 
bulmanın tela� ve sevinciyle birbiriyle kayna�ıyordu. Mor, kırmızı, 
erguvani, pembe, ye�il, kümelendikleri sırtlardan insanın derisine 
hücum ediyorlardı.  

  Fakat burada, bu meydan kahvesinde bahar sadece bir küçük 
ürperme, bir ya�ama hasretiydi. Sıcak çay, topluluk, biraz evvel 
geçtikleri yerleri �imdi kar�ıdan ve büsbütün ba�ka ı�ıkta seyretmenin 
insana verdi�i o garip hisle birbirlerine sokulmu�lardı.  

  -Peki, anlatın bakalım, bizim Kandilli'yi neden böyle muhasara 
altına aldınız?  

  Mümtaz yüzünün kızardı�ını göstermemek için ba�ını e�di:  

  -Bilmem buna muhasara denir mi? Kara yolları ba�tan ba�a açıktı. 
Ben sadece iskeleyi zaptettim. Elimden bu kadarı geliyordu, ne 
yapayım? der gibi bir i�aretle güldü. Fakat çehresiyle -bu hafta çok 
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sıkıntı çektim- diyordu. Bu gülü�te, gözlerin ve duda�ın kenarlarında 
ancak farkedilen; fakat bütün yüze ıstırabı kabule hazırmı� gibi bir 
mana veren bir �ey vardı.  

  -Anlatsana �u Kandilli sarayını, Mümtaz?  

  Mümtaz sabahleyin genç kıza anlattı�ı �eyleri zihninde aradı:  

  -Hayal... Duman. Bir mısraın pe�ine takıldık. Hakikaten �imdi hepsi 
hayaldi. Fakat bir �ey söylemesi lazımdı.  

  -Bu sarayın tamiri için söylenmi� bir tarih. Tabii ne saray, ne temeli 
var �imdi. Ne de eski bahçeler. Fakat mısra duruyor:  

  Yeniden �ule-bar-ı sahil oldu köhne Kandilli  

  ��te bir mısraın bana etti�i bir oyun. Sonra Kandilli'den, Kanlıca 
körfezinden, Çengelköyü ve Vaniköy'den bahsetti.  

  Garip bir erüdisyonu vardı. Bilgiden ziyade, vaktiyle ya�anmı� 
hayatların pe�indeydi:  

  -Asıl mühim olan �ey insandır. Gerisinden bana ne?.. Belki bir insan 
hayatı zamanın fırınında ate�e attı�ımız bir ka�ıt kadar çabuk 
yanıyor. Belki hayat, hakikaten bazı filozofların dedi�i gibi, gülünç 
bir oyundur. Tam bir ümitsizlik içinde bir yı�ın karar kılıklı tereddüt 
ve küçük, ümitsiz savunmalardır, hatta hulyadır. Ama, gerçekten 
ya�amı� bir insanın ömrü yine mühim bir �eydir. Çünkü ne kadar 
gülünç olursa olsun, biz yine hayatı tam inkar edemiyoruz. Onda 
kafamızın vehimleri olsa bile, iyi, kötü diye kıymetler arıyoruz. A�ka, 
ihtirasa yer veriyoruz. Sanatkarcasına ya�amanın, küçük hesap ve 
israflarda kaybolmanın farklarını buluyoruz.  

  -Peki, ya hareket... Nuran eliyle bir i�aret yaptı. Aksiyon manasına 
söylüyorum. Büyük yollarda kendisini denemek.  

  Mümtaz �üphe içindeydi:  

  -Yolun büyü�ü, küçü�ü yoktur. Bizim yürüyü�ümüz ve adımlarımız 
vardır. Fatih, yirmi bir ya�ında �stanbul'u fethetmi�. Descartes da 
yirmi dört ya�ında felsefesini yapar. �stanbul bir kere fethedilir. Usul 
Üzerinde Konu�ma da bir kere yazılır. Fakat dünyada milyonlarca 
yirmi bir, yirmi dört ya�ında insan vardır. Fatih veya Descartes 
de�illerdir diye, ölsünler mi? Kesif ya�asınlar yeter. Yani büyük 
yollar dedi�iniz �eyin büyüklü�ü bizim içimizdedir.  

  Nuran dikkatle genç adama bakıyordu:  

  -Hareket, hareketten bahsetmiyorsunuz?  

  -Bahsettim i�te... Herkes bir �ey yapma�a mecbur. Herkesin bir 
talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi kendinden, iç dünyasından bir 
�eyler katarak ya�ama�ı seviyorum. Yani sanatı seviyorum. Belki o 
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bizi ölümün en iyi, en rahatça kabul edebilece�imiz çehreleriyle 
kar�ıla�tırıyor. �urası muhakkak ki, bir insanın hayatı bazen bir sanat 
eseri kadar güzel olabiliyor. Onu buldu�um zaman...  

  -Mesela...  

  -Mesela �eyh Galib... Genç ya�ta, en parlak devrinde ölüyor. 
Ba�lıba�ına hikmet olan bir terbiyeden geçmi�. Bu terbiye onda 
birçok �eyleri, muzır �eyleri, ba�ında öldürmü�. Ne sabahı, ne ikindisi 
var. Sakin bir ak�am gibi, hareket, ı�ı�ın oyunundan, sevilen �eylere 
sadakatten ibaret. Mesela, Dede. Bine yakın eseri var. Hayatına 
bakıyoruz; herhangi bir hayat. Fakat sade kendisinin.  

  -Devir de yardım etmiyor mu bunlara?..  

  -Elbette. Fakat istisnaları devrin üstünde gibi görünüyor. �nsan 
neredeyse �artların üstünde ya�ıyor, sanacak. Mesela bunların hiçbiri 
dünyayı ıslaha kalkmıyor. Halbuki sizin kom�unuz Vani Efendi, o 
kalkıyor, insano�lunun huzuruyle, saadetiyle oynuyor. Ümitsizlik 
onu yenmi�... Birinciler nefsine sadık olarak ya�amanın sırrını 
bulmu�lar. Öbürleri kendilerini aldatıyorlar gibi geliyor bana...  

  Mümtaz, hiç istemeden girdi�i bu karı�ık bahisten çıkmak ister gibi 
etrafına bakındı. Ak�am, geni� musıki faslına ba�lamı�tı. Aydınlı�ın 
bütün sazları güne�in veda �arkısını söyleme�e hazırlanıyordu. Ve 
her�ey aydınlı�ın sazıydı. Hatta Nuran'ın yüzü, kahve ka�ı�ı ile 
oynayan eli bile...  

  -Bir yere gitsek mi dersiniz?..  

  -Nereye mesela?..  

  -Büyükdere'ye, �stinye'ye...  

  Gün burada bitiyordu. Halbuki onun bitmesini istemiyordu. Belki 
oralarda, daha ötelerde güne� devam edecekti.  

  �u ümitsizlik dedi�inizi anlatsanıza...  

  -Ümitsizlik, ölümün �uuru, yahut bizdeki terbiyesi... Onun 
hayatımızdaki bir yı�ın kıskacı... Dört tarafımızı saran mengene 
di�leri, ne bileyim. Her hareket, cinsi ne olursa olsun, onun 
neticesidir. Hatta �u devrimizde oldu�u yerde kabukla�madan korku 
var ya... Sevilen �eylerin birbiri pe�inden inkarı. Babam gibi 
olaca�ım korkusu. Nihayet, ne yapsam bir türlü ölümden 
kurtulamıyaca�ım. Hiç olmazsa beni bir uçta, bir kutup yolculu�unda 
bulsun. Yahut toplu bir halde enternasyonal söylerken, yahut, kaz 
aya�ı adım atarken... Kendisi de, bu anda, biraz bu korkunun 
içindeydi. Kar�ı sahilde evlerin pencerelerinde, dalgalarda sarı bir 
ı�ık vardı. Kendilerini yalnız bu ı�ı�ın kurtardı�ını sanıyordu. O da 
olmazsa burada, bu çınar dibinde bo�ulacaklar, gömüleceklerdi. 
Hakikatte mesuttu ve saadeti içinde bir �eyler yapmak istiyordu. Eski 
tuzak, onda da çalı�ıyordu.  

Sayfa 86 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



  Nuran artık bir �ey sormuyordu. Kendi dü�ünçesine dalmı�tı. Bu 
biraz da ak�amın iradesine kendisini bırakı�tı. Açık hava onu 
yormu�tu. �kide bir önüne bu sual çıkıyordu:  

  -Sonu ne olacak bu i�in? En iyisi, unutmak, bir �ey dü�ünmemekti. 
Ya�adı�ı ana kendisini bırakmanın sükunetini tadıyordu. Fakat �clal 
dü�ünüyordu. �clal ak�amın iradesine tabi de�ildi. O ölümün 
terbiyesini bir kere bile aklına getirmemi�ti. Küçük, temiz, 
etrafındaki her�eyde vefalı genç kız hayatını ya�ıyordu. Önünde 
sayısız günler vardı ve onları küçük kuklalar gibi ümitleriyle 
giydiriyordu. A�kın, arzunun, sakin evin, çalı�ma saatlerinin, 
beklemenin, hatta icap ederse çalı�manın, dostlukların kuma�lariyle, 
süsleriyle hepsini giydiriyordu. Üstlerinde olan her�eyi biliyordu, 
fakat yüzlerini göremiyordu; yüzleri gelecek dedi�imiz duvara 
dönüktü. Saati gelince bu yüzler geriye dönüyor, �clal'le kar�ıla�ıyor, 
önünde bir reverans yapıyorlar, sırtından o süslü elbiseleri, parlak 
kuma�ları yava�ça ve hiçbir �ikayetsiz çıkarıyor, ben de�ilmi�im, 
muhakkak öbürüdür, diye uzaktakilerden birini i�aret ediyorlar, sonra 
arkasına geçiyorlar, orada kendinden evvelkilerin yanına 
diziliyorlardı. ��te bu bahar da böyleydi. Bu bahar, kı�ın ortasında o 
kadar bekledi�i, özledi�i bahar...  

  -Kö�kü gezsek mi? Bunu �clal istemi�ti, hazır buraya gelmi�ken...  

  -Bu ak�am saatinde?..  

  -Niçin olmasın. Hem daha ak�am de�il ki... Burası kuytu, bize öyle 
geliyor. Daha saat altı yok. Sonra konu�tu�umuz �eyler. Kolay de�il, 
hemen hemen bir haftadır kimseyi görmedim. �çimde çok �ey birikti.  

  Nuran bu hareketi inkar eden adamı, kayı�ı içinde iskeleyi muhasara 
altına almı� gördü. Tam ümitsizlik içinde bir te�ebbüs... Bu toy adam 
bir kadının hayatına yerle�menin yolunu biliyordu. �çinde ona kar�ı 
garip bir merhamet ve be�enme hissi vardı. Di�isini ça�ırmasını 
biliyordu. Fakat bu kadar kuvvetle ve sabırla ça�ırabilmek için ne 
kadar yalnız olması lazımdı? Hiç olmazsa ba�ındakilerin hepsini 
da�ıtmı� olmalı idi.  

  Nuran kö�kü hiç de hayal etti�i gibi bulmadı. Fevkaladeli�i yoktu. 
Dördüncü Murad, gözdesine hemen hemen küçük bir ev yaptırmı�tı. 
Ancak Mümtaz'la kendisinin oturabilece�i kadar bir yer. Ve bu 
dü�ünce ona kö�kü sevdirdi. Planı bir gün lazım olur diye, 
ezberlemek istiyordu. Hiç olmazsa bu gece Mümtaz'ı yata�ında 
dü�ünürken. Mümtaz onlara burasının, asıl binanın denize bakan 
kısmı olması lazım geldi�ini söyledi. -Belki de yukarıdaki koru ilk 
önce buraya aitti.- Fakat o de�ilse bile, muhakkak yerinde ba�ka bir 
büyükçe kö�k vardı.  

  Nuran duvarlardaki yazıları okuma�a çalı�arak, eski aynalarda kendi 
hayalini seyrederek dola�ıyordu. Her�eyde garip bir mazi kokusu 
vardı. Bu, tarih içinde kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik.  

  Nuran geçmi� yılların imbi�inden çekilmi� bu iksiri tadıyordu. 
Mümtaz'ın muhayyilesi ba�ka türlü çalı�ıyordu. Nuran'ı bir geçmi� 
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zaman dilberi, Dördüncü Murad devrinin bir ikbali gibi giydiriyordu. 
Mücevherler, �allar, sırmalı kuma�lar, Venedik tülleri, gül �eftali 
pabuçlar... Etrafında bir yı�ın yastık. Dü�üncesini genç kadına 
söyledi:  

  -Yani bir odalık gibi, de�il mi? Hani �u Matis'inkiler cinsinden. Ve 
gülerek ba�ını �alladı. Hayır, istemiyorum. Ben Nuran'ım. Kandilli'de 
otururum. 1937 senesinde ya�ıyor, a�a�ı yukarı zamanımın elbisesini 
giyiyorum. Hiçbir elbise ve hüviyet de�i�tirme�e hevesim yok. 
Hiçbir ümitsizlik içinde de�ilim ve bu aynalar beni korkutuyor.  

  Bununla beraber çıkmak istemiyordu. Gezdikçe kö�kün zevkini 
tatmı�tı. Burada çok basit �eylerin güzelli�i vardı. �llüstrasyon'da 
veya �ngiliz mecmualarında resimlerini seyretti�i �atolar, on sekizinci 
asır kö�kleri gibi bolluk ve lüks içinde de�ildi. Burası içten zengin bir 
yerdi. �nsanı kendi içinde topluyordu. Tıpkı babasının kendisine 
ö�retti�i o Hint �alı renkli, a�ır, i�lenmemi� mücevher parıltılı 
besteler gibi... Ve içinde o bestelerin hüznünü duyuyordu.  

  Çıktılar. �clal:  

  -�imdi ne yapaca�ız, dedi.  

  -Eve dönece�iz. Bu ümitsizlik içindeki adam bizi yoku�a kadar 
çıkaracak. Ona zahmetine mükafat olarak biraz yemek yedirece�iz. 
Be� gündür belki de açlıktan ölmü�tür. Sonra isterse iskeledeki 
muhasarasına devam eder.  

  Konu�urken Mümtaz'ın yüzüne biraz evvelki karanlık bir aynanın 
önünde öpü�tükleri anın sıcaklı�ını duya duya bakıyordu. Dibinde 
tanımadı�ı, hiç görmedi�i yüzlerce insanın hayatından bir �eyler 
uyuyan aynanın sularında ba�ları ve elleri birdenbire birle�mi�ti. Bu o 
kadar ani olmu�tu ki, ikisi de hayret içindeydiler. Nuran'ın ne�esi 
biraz da bu �a�kınlı�ı örtmek arzusundan geliyordu.  

  Kayıkta hemen hemen hiç konu�madılar. Mümtaz ayakları, sandalın 
ucundaki delikte, motörü idare ediyordu. Deniz a�ır bir sessizlik 
içindeydi ve bu sessizlik onları mumyalamı� gibiydi. Sanki batan 
güne� yerine bu üç hayal, altın, bal sarısı ve mor ı�ıktan �eritlere 
sarılmı�tı. Bu sükutu ilk önce Nuran bozdu. Belki de ne kadar 
tehlikeli oldu�unu biliyoidu. Belki de kendisini seven adamı tanımak 
istiyordu:  

  -Hakikaten hiçbir büyük i�e hevesiniz yok mu?  

  -Büyük i�e, hayır... Fakat bir i�im oldu�unu biliyorsunuz. Bunu 
yapıyorum, o kadar.  

  Büyükten korkuyordu. O tehlikeli bir �eydi. Çünkü çok defa hayatın 
dı�ına çıkmakla oluyordu. Yahut insan serbest dü�ünceyi kaybediyor, 
hadiselerin oyunca�ı oluyordu.  

  -O zaman insan kendisinin veya hadiselerin a�ında kayboluyor. 
Hakikatte bu konserde büyük küçük yoktur. Her�ey ve herkes 
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vardır... Tıpkı etrafımız gibi. Hangi dalgayı, hangi ı�ı�ı atabilirsiniz. 
Onlar kendili�inden yanarlar, sönerler... Gelirler, giderler, tezgah 
durmadan i�ler. Fakat siz niçin saadeti aramıyorsunuz da büyük i�i 
arıyorsunuz!  

  Nuran'ın cevabı onu �a�ırttı:  

  -�nsanlar o zaman kendilerini daha rahat hissediyorlar!  

  Mümtaz:  

  -Ama o zaman etrafları daha fazla rahatsız oluyor!  

  Kavaklar'a kadar ak�amı seyrede ede gittiler. �clal kendi hülyalarına 
dalmı�tı. Müstakil bir ev, i�, bir yı�ın i�, mesuliyet, hesaplar, uzun 
beklemeler, çocuk elbiseleri, mutfak ve yemekler... Ara sıra onların 
içinden sıyrılıyor ve Muazzez'i dü�ünüyordu. Nuran'la Mümtaz 
sevi�iyorlardı. Bunu anlamı�tı. Muazzez'e bu haberi verecek miydi? 
Birdenbire genç kızın Mümtaz'ı sevdi�ini dü�ündü. Bu sevgi onun 
sadece ba�kalarının hayatiyle dolu ruhunda kendine ayırabildi�i tek 
yerdi... -Hayır, hiçbir �ey söylemem!- Fakat havadis de mükemmeldi. 
-Ömrümde bir kere zafer kazanacaktım.-  

  Mümtaz o gece Nuran'ın, o kadar tahayyül etti�i evini göremedi. 
Yolda Nuran, �clal'in ayakkabısiyle u�ra�masından istifade ederek 
ona yava�ça, eve gelmesinin münasip olmayaca�ını söylemi�ti. 
Deminki cesareti, pervasızlı�ı, semtlerine gelince kaybolmu�tu.  

  -Ben size telefon eder gelirim... Fakat onunla biraz daha beraber 
kalmak için fıstık a�açlarına kadar çıkmayı teklif etmi�, orada geceyi 
beklemi�lerdi. Mümtaz i�te orada Nuran'dan, bir daha, ve Dede'nin 
sultaniyegah Bestesi ile Talat Bey'in Mahur Bestesini dinledi.  

  V�  

  Nuran söz verdi�i gün geldi. Mümtaz o günü sonradan birçok defa 
hatırladı. O günün hatırası onun hem ba�rında saplı hançeri, hem 
ömrünün som altından bahçesiydi. Onun için hiçbir teferruatını 
unutmamı�tı. Istıraplı günlerinde Nuran'ın kendisine kar�ı 
kayıtsızlıklarını farketti�i zamanlarda, onları teker teker sayar ve 
ya�ardı.  

  O zamana kadar Nuran'ı sadece uzaktan, cazip bir hayal gibi 
görmü�tü. Fakat yolda kula�ına, -Siz gelmeyin, ben telefon eder 
gelirim.- diye fısıldadı�ı andan itibaren bu cazip hayal, bu uzak varlık 
birdenbire genç adamda de�i�mi�ti. Kula�ına akıtılan bu sözler 
acayip bir sihirmi� gibi, bir saniye evvel sadece o anı süsleyen, 
derinle�tiren, zenginle�tiren duygular, birdenbire yakıcı �eylerin 
kudretini kazanmı�tı.  

  Hakikat �u ki, genç adam o zamana kadar bu güzel kadının sadece 
varlı�iyle mesut oluyor, uzakla�ınca içine hüzün çöküyor; fakat onu 
hayatının içinde göremiyordu. Ona ait duyguları henüz, muhayyilenin 
sıcaklı�ını tanımamı�lardı. Bunlar latif hayaller, küçük hayranlıklar, 
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özenmeler, küçük isteklerdi. Bu özenmelerle, küçük isteklerle de bir 
münasebet kurulabilir, sevi�ilir ve ayrılınabilirdi. Tabldot masasında 
yemek yemek, aynı otelin odalarında yatıp kalkmak, aynı arabada 
gezinmek, yahut aynı piyesin ve ilmin kar�ısında gülüp e�lenmek 
cinsinden münasebetler zannetti�imizden fazladır.  

  Mümtaz'ın da bu cinsten münasebetleri olmu�tu. Fakat Nuran'ın 
yüzünü ve dudaklarını kula�ının dibinde hissetti�i ve sesinin arzu ile 
de�i�ti�ini bu kadar yakından duydu�u anda i� de�i�mi�ti. O andan 
itibaren muhayyilesi çalı�ma�a ba�lamı�tı. O büyük ve �a�ırtıcı fırın 
her saniyede ve kendi uzviyeti içinde genç kadının bir yı�ın hayalini 
pi�irip ortaya atıyordu. Bu uzviyetin ihtilalci, �a�kınlı�ı veya yeni bir 
nizam ve ahengin içinde kendisini bulması demek olan bir 
çalı�maydı.  

  �imdi genç adamın damarlarında Nuran'ın nefesi üst üste sıcak, 
kokulu baharlar açıyor, arzu, ya�ama hasreti, susamı� hayvanların 
ikindi sıca�ında serin kaynaklara sürü halinde gidi�i gibi, içinden 
ona, sevgilisine do�ru akıyordu.  

  Ekseriya içimizde varlı�ından bile �üphe etmedi�imiz o gizli ve 
yaratılı�ın sırrını ta�ıyan kurtlar birdenbire uyanmı�lardı. Mümtaz, 
olu�un bu zerresi, �imdi kendisini kainat kadar geni�, sonsuz 
buluyordu. Nuran'ın varlı�ı ile kendi varlı�ını bulmu�tu.  

  Bir yı�ın aynadan bir kainat içinde ya�ıyor ve hepsinde kendisinin 
bir ba�ka çehresi olan Nuran'ı görüyordu. A�aç, su, aydınlık, rüzgar, 
Bo�az köyleri, eski masallar, okudu�u kitap, gezdi�i yol, konu�tu�u 
ahbap, ba�ının üstünden geçen güvercin, sesini duydu�u ve cüssesi, 
rengi, hayat nasibi ne oldu�unu bilmedi�i yaz böcekleri, hep 
Nuran'dan gelen �eylerdi. Hepsi ona aitti. Hulasa uzviyetinin ve 
muhayyelisinin yaptı�ı bir büyü içinde idi. Çünkü kadın dedi�imiz o 
acayip ve zengin varlık, o bizden ba�ka türlü ve derin tabiat, onun 
kula�ına bir saniye kendi uzviyetinin sıcaklı�ını nakletmi�ti.  

  Geceyi acayip hayaller içinde geçirdi. Nuran'la evlenecekti. Böyle 
bir sevgi tesadüfe bırakılamazdı. Evini dö�edi. Kendisine fazla 
kazanç imkanları aradı. Nihayet uzunca bir Avrupa seyahatinin 
programını bitirmek üzere iken, gözleri Norveç'te bir fiordun 
aydınlık, yan yana seyreden hayallerine kapandı. Fakat hakikaten 
Norveç'te miydiler? Yoksa dünyanın herhangi bir yerinde mi? Daha 
ziyade Anadoluhisarı'ndan geçiyorlar gibi gelmi�ti ona, ve bu 
tereddüt içinde silkinerek uyandı. Ondan sonra hep böyle devamsız 
kendinden geçmelerle uyudu. Genç kadının çehresi, tebessümü, 
zihinde kalan ufak tefek halleri, ba�layan rüyanın karı�ık hallerini 
ikide bir bölüyor, o zaman Mümtaz silkinerek uyanıyor, biraz evvelki 
uyanıklı�ında kurdu�u hulyalara, bıraktı�ı yerden ba�lıyordu. 
Böylece kendi hayatına muvazi bir romanı ya�ıya ya�ıya geceyi 
geçirdi.  

  Bazen yerinde duramıyor kalkıyor, oda içinde geziniyor, bir cıgara 
içiyor, bir iki sahife kitap okuyordu. Sonra tekrar yata�a giriyor, 
uyuma�a çalı�ıyordu. Sonra tekrar hayal aynı vuzuh ile gözünün 
önüne geliyor, rüyanın ne oldu�unu farkedemedi�i akı�ını kesiyor, 
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Nuran alt kattaki sofanın aynasından birdenbire fı�kırıyor, yahut 
bahçedeki erik a�acı birdenbire onun �eklini alıyor veya 
çocuklu�unun geçti�i odalardan birinde ona rastlıyor ve çehre tam 
muayyeniyetini aldı�ı zaman, o yata�ında -yarın gelecek...- 
dü�üncesiyle uyanmı� bulunuyordu.  

  Mümtaz o zamana kadar bu yarın kelimesinin sihrini tatmamı�tı. 
Onun hayatı sadece bugünlerde geçmi�ti. Galatasaray'da iken 
geçirdi�i büyük hastalıktan sonra çocuklu�unu o kadar zehirliyen 
mazi dü�ünceleri bile azalmı�tı. Halbuki �imdi bu tek kelime, içinde 
bir mücevher gibi parlıyordu. Yarın... Mümtaz sanki yarın sabah 
do�acak güne� kendi benli�inde bir altın yumurta imi� gibi ve 
kainatı, aydınlı�ı kendi uzviyetinden do�uracakmı� gibi, içinde 
kozmik bir zenginlik duyuyordu...  

  Yarın... Bu acayip ve sihirli bir kapıydı. Birdenbire yirmi yedi 
ya�ına açılan bir kapı ki bu gece e�i�inde yatıyordu. Bu kadar tela�lı 
olmasına hiç de �a�ılmazdı. Çünkü bu kapının arkasında Nuran vardı. 
Onun bilmedi�i cazibeleri ve bildi�i cazibeleri, yumu�ak sesi, dost 
gülü�ü, istedi�i zaman insanın içine arzunun cinayet kadar kırmızı, 
ate� kadar yakıcı ve sonra garip �ey, eski camilerdeki o renkli 
camlardan hafız sesleriyle beraber dökülen ı�ık kadar ruha ait �eylerle 
dolu iksirini akıtan ba�kaları vardı. Onun arkasında mahremiyetine 
girmek istedi�i bir ömür ve bu ömürle birle�ecek kendi ömrü vardı. 
Böylece kaç da�ın rüzgarı, kaç nehrin ve çe�menin suyu, kaç hasret 
ve sonsuzluk birle�ecekti.  

  Nihayet dayanamadı. Bu muazzam ve e�siz yarının bir anını 
kaybetmek istemiyormu� gibi yata�ından fırladı. Balkonu açtı, etraf 
a�armı�tı. Fakat her yer sis içindeydi. Sanki hilkat zaman incisinin 
içinde olu�un çıkrı�ını hala i�letiyordu. Yalnız kar�ı tepeler bu çok 
donuk �ekilde parıltılı perdenin üstünde çok hayali bir gemi gibi 
insana baktıkça her�eyin ba�langıcı olan sırrı, büyüyü derhal 
verecekmi� hissini bırakan, kendi hakikatlerinden uzakla�mı� 
hüviyetleriyle yüzüyorlardı. Daha ileride birkaç a�aç nasılsa 
kendilerine kadar yol bulan ilk ı�ıkların altında rutubetli havada, 
olduklarından daha narin, daha taze titre�iyorlardı.  

  Fakat deniz görünmüyordu. O, olu�un a�ır sis perdesi altındaydı. 
Beykoz önlerine do�ru bu perde daha koyu oluyordu.  

  �skeleye indi�i zaman saat yedi vardı. Çaycı masa ve sandalyelerini 
dizmek için güne�in iyice görünmesini bekliyordu. Fakat sular 
yakından daha açık görünüyordu. Yer yer renkten ziyade renk 
hatırasına benziyen ı�ık hüzmeleri denizin içinde, sadece cevherden, 
katıksız bir alem yapıyorlardı.  

  Sürmene'de yapıldı�ı aynalı kıçından belli kırmızı bir motör, bu yarı 
aydınlık dünyada birdenbire önünde belirdi ve müphemden gelmenin 
verdi�i uzaklık duygusu içinde kayboldu. Onu daha hayali, daha ince 
bir kayı�ın vehmi, adeta ruha ait bir mevcudiyet gibi sakin, bununla 
beraber arızası kıt bir dünyada oldu�u için daima kendisi olarak, 
takip etti: Bütün onlar ani do�an hayaller, fikirler gibi bir lahza 
gözlerinin önünde mevcut oluyorlar, sonra zihin, filmi o noktada 
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kırılmı� da ba�ka yerden eklenmi� gibi bir ba�kası peydahlanıyordu. 
Fakat en garibi, en �a�ırtıcısı, seslerin peydahlanıp biti�leriydi.  

  Mümtaz, Boyacıköyü'ne kadar yürüdü. Orada deniz kenarında 
küçük bir balıkçı kahvesinde oturdu. Önündeki manzara, mesafeye 
yürüyü� istikametine göre açılıp kapanıyordu. Bu mucizeli ı�ık 
oyununda, sandallar, su motörleri, istakoz avı için kullanılan 
sepetlerle dolu balıkçı kayıkları, yakınlık ve uzaklıkları insana ayrı 
ayrı hayret veren birer hüviyet oluyorlardı. Kahvede bir iki semt 
delikanlısı ile birkaç kayıkçı vardı. Bunlardan birisine gitti. Mehmet'e 
serbest oldu�unu söylemesini rica etti. Sonra öte beriden konu�tular. 
Fakat Mümtaz'ın sabırsızlı�ı bir yerde uzun uzun durmasına maniydi. 
Bugün Nuran gelecekti. Garip bir�eydi bu. Dü�üncesini ancak buraya 
kadar götürebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, aya�ının dibinde bir 
uçurum açılmı� gibi birdenbire irkiliyordu.  

  Ondan ötesini bilmiyordu. Ondan ötesi çok parlak, adeta renklerin 
kayna�tı�ı bir uçurumdu ki, orada Nuran'la beraber kayboluyorlardı.  

  Mümtaz bu kadar hususi bir �ekilde kendisine ait bir anda etrafiyle 
her gün oldu�u gibi konu�masına �a�ıyordu. Daha garibi hiç kimsenin 
bu fevkaladeli�i onda sezmemesiydi. Bütün çehreler aynı idi. �htiyar 
kahveci geçen kı�, kılıç avında yakalandı�ı siyatikten kurtuldu�u için 
memnun, gülümsüyordu. Çırak, a�k yorgunluklarını uzunca 
dargınlıklarda dinlendirdikten sonra a�ı�ına dönme�i adet edinen 
Anahit'le barı�mı� olacak ki uykusuz ve yorgun, dün ak�amki yatak 
hazlarının hala da�ılmayan sisleri içinde yelkensiz, dümensiz bir 
gemi gibi, oldu�u yerde sallanıyordu. �ki balıkçı yerde mantarlariyle, 
kararmı� iplikleriyle ne oldu�u bilinmeyen bir deniz hayvanı gibi 
yı�ılmı� bir a�ın ba�ına çömelmi�ler, onu elden geçiriyorlardı. 
Etraflarında yosun, kabuklu hayvan, deniz dibi kokusu gözle 
görülecek �ekilde koyula�ıyordu. Hepsi kendisine sual soıvyor, 
verdi�i cevabı dinliyordu. Fakat hiçbirisi içinden geçeni bilmiyordu. 
Belki de farkındaydılar da ehemmiyet vermiyorlardı. Bir kadını 
olmak, bir kadın tarafından sevilmek o kadar tabii bir �eydi. 
Kendisinden yüz binlerce sene evvel ba�layan bir tecrübe idi. Fakat 
ölüm gibi, hastalık gibi, ancak �ahsımızda duydu�umuz zaman 
tamamlanan bir tecrübe... Belki de böyle oldu�u için bizi kendi 
içimizde etrafımızdan ayırıyordu.  

  Mümtaz, Rizeli Sadık'a, Giresunlu Remzi'ye, Yedi Cet Hisarlı Arap 
Nuri'ye, Bebekli Yani'ye bu dü�üncelerin arasından bir zaman baktı. 
Bu sert yüzler, bu nasırlı eller, bu denizden, balıktan, dalgadan, 
yelkenden, a�dan ba�ka bir �ey bilmiyor gibi görünen insanlar, yani 
ba�larında mayosunu boynuna e�arp gibi dolamı� siyah saçlı 
Delysarto'nun Meryemleri çehreli genç çocuk, hepsi bu tecrübenin 
malıydılar. Ya ondan geçmi�ler, yahut ona hazırlanıyorlardı.  

  Fakat i�in garibi aynı merhalelerden geçmelerine, içlerinde aynı 
zemberekler çalı�masına ra�men, kendisinde belki onlarla en iyi 
anla�acak taraftan habersizdiler. Hayır, oturmak, onlarla konu�mak 
beyhudeydi. Bütün bu insanlar dostlarıydı. Tıpkı bu kahve, bu a�lar, 
bu duvara dayalı direkler, biraz ilerideki cami, çe�me gibi, hepsi 
dostuydular. Hatta �u iskelede her sabah kendisini bekliyen ve buraya 
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kadar pe�inden gelen, belki de ta yukarıya kadar onunla çıkacak olan 
siyah kıvırcık tüylü köpek yavrusu da dostuydu. Fakat bugün 
Mümtaz sevincinde yalnızdı ve bu hep böyle olacaktı. Yarın 
ıstıraplarında yalnız kalacak. Bütün tanıdıkları, dostları için bir 
muamma, bir meçhul. Yahut hayatın kenarına fırlamı� bir rakam 
olacak, öbürüsü gün öldü�ü zaman da aynı �ekilde yalnız ölecekti.  

  A�ır a�ır kalktı. �skelede bir sandaldan denize girdi. Sis eskisi gibi 
olmamakla beraber gene devam ediyor; ı�ık inci rengi bir imbikten 
süzülerek geliyordu. So�uk su, fena uyunmu� gecenin a�ırlı�ını aldı. 
Bir tanıdık sandaliyle kendisinin de kimler için, o bir anda gelip 
geçen dü�ünce veya vehim kılı�ına büründü�ünü dü�ünmeden 
Emirgan iskelesine kadar çıktı. Sonra ıslak mayo elinde, arkasında 
siyah tüylü köpek yavrusu, evine do�ruldu. Köpek bu arkada�lıktan 
çılgınca memnun, etrafında dola�a dola�a yürümesi yetmiyomu� gibi, 
acayip sesler, küçük havlamalar ve hırıltılar çıkararak yürüyordu. 
Mümtaz, -bu hiç olmazsa sevinmesini biliyor- diye dü�ündü. 
�nsano�lu tam sevinemez, bu onun için imkansızdır. Dü�ünce vardır, 
küçük hesaplar vardır ve korku vardır. Bilhassa korku vardır. 
�nsano�lu korkan mahluktur. -Hangi büyük mucize bizi bu korkudan 
kurtarabilir?- Fakat Mümtaz bu anda yalnız seviniyordu. Bir yı�ın 
dü�üncenin, kendisinin olmayan tecrübelerin arasından olsa da 
seviniyordu. Yoku�un ortasında içine bir �üphe geldi. Terazi 
birdenbire aksi istikamete kaydı; ya gelmezse... Ya bu geli� tam 
olmazsa...  

  Evin kapısını açtı. Köpe�i buyur etti. Fakat hayvan içeriye girmedi. 
Bu evde vaktiyle yalnız üç gün misafir olma�a razı olmu�tu. Sonra 
hürriyetini tekrar eline almı�, kovu�unda do�du�u büyük çınarın 
dibine gitmi�ti. Orada Mümtaz'ı bekleme�i; ona kara gezintilerinde 
arkada�lık etme�i tercih ediyordu.  

  �imdi de dı�arıda, iki aya�ı e�ikte kuyru�unu, kula�ını sallayarak 
kendisiyle biraz oynamasını, ona bir �eyler söylemesini istiyordu. 
Mümtaz, kapıyı naçar açık bırakarak içeri girdi. Köpek ba�ını eski 
Divan a�ıkları gibi e�i�e koydu ve kapının dı�ına uzandı. Gö�sünden 
çok dostça sesler, hırıltılar çıkarıyor, gözleri bir vuslat hazziyle 
süzülüyordu.  

  ��te Nuran bu basit �eylerin arasında geldi. O geldi�i zaman köpek 
çoktan gitmi�ti. Kapının önünde Mümtaz mavi gömle�i, ütüsüz 
pantolonuyle sabırsızlıktan harap, onu bekliyordu. Genç kadın 
yoku�tan nefes nefese kapıdan girdi.  

  -Ne dik yoku� Yarabbim, diyordu.  

  Üç gün kendisiyle didi�mi�ti. Her�eyin lüzumsuz oldu�unu sanıyor, 
ataca�ı adımın kendisini götürece�i yerden sanki korkuyormu� gibi 
üzülüyordu. Kendisini çok acayip bir perdenin önünde buluyordu. 
Onu açarsa kainat alt üst olacaktı. Mümtaz'ı sevdi�ini biliyordu. 
�çinde müphem ümitlerin hudutsuzlu�u ile uyanan bir �ey, hiç 
tanımadı�ını sandı�ı bir ya�ama sıcaklı�ı hep kendisini ona do�ru 
sürüklüyordu. Bununla beraber gene bir yı�ın �ey de ona kar�ı 
geliyordu.  
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  Bu üç günde büyük annesinin hayali onu hiç bırakmamı�tı. Ta 
çocukken eski bir sandıkta buldu�u çok soluk dakarotip resmin 
sahibi, beyaz ferace ve ya�ma�ı, solgun ay ı�ı�ı yüzü ve bir uçurum 
ba�ında uyanmı� ceylan bakı�lariyle kendisine o kadar meçhul 
istihalar ilham eden, eski �eylerin zevkini veren, eski beste ve 
�arkıları onun için bir ya�ama iklimi yapan kadın, �imdi Nuran'a 
bütün iç hayatını inkar ettirme�e çalı�ıyordu. Sanki bu soluk resim 
her lahzada canlanıyor, -ben diyordu, çok sevildim, onun için böyle 
peri�an oldum. Sevdi�im ve sevildi�im için bana muhtaç olanların 
hepsi bedbaht oldular. Kendi yakınında bu kadar canlı bir örnek 
varken, nasıl cesaret edebiliyorsun?..-  

  Fakat Nuran'ın içinde konu�an yalnız büyük annesinin sesi, veya 
hayatı de�ildi. Daha derinden gelen, daha koyu, daha karı�ık bir 
ikinci ses daha vardı. Ve bu ikincisi Nuran'ın kalbine ve uzviyetine 
hitap ediyordu. Onların gürültüsüyle, onların müphem ve tehlikeli 
uyanı�lariyle konu�uyordu. Bu damarlarındaki kanın sesiydi. A�ka ve 
ihtirasa her �eyi birden yakarak doludizgin giden Nurhayat Hanım'ın 
kanıyle, anne dedesi Talat Bey'in sevginin oca�ında bir nezir gibi 
yanma�a hazır kanları, bu iki kana sonradan karı�an babasının kanı, 
serhat boylarında, Balkanlar'da, Karadeniz kıyılarında, bin erkekçe 
tecrübe ile hazırlandıktan sonra, Kırım muharebesinde buraya, 
�stanbul'a dü�tü�ü için birdenbire �a�ıran, kibar ve incelmi� hayata 
bütün hür çırpını�larını feda eden, asırlık bir zevkin gönüllü esiri olan 
kanı, bütün bunlar acayip, çok acayip bir halita olmalıydı. Bir tarafta 
sadece atılı�, öbür tarafta sadece kabul, rıza ve ba� e�i�. ��te Nuran'ın 
içinde o kadar de�i�ik a�ızlarla konu�an ikinci ses bu kanın sesiydi. 
Nuran bu kanı kendisinde tehlikeli bir miras gibi yıllarca gezdirmi�, 
onu uyutma�a, onu inkara çalı�mı�tı. Fakat Mümtaz'a Ada vapurunda 
ikinci tesadüfünde birdenbire dizginleri elinden kaçırmı�tı. Bir 
�eyden korkmak, biraz da onun gelece�ini beklemektir. Nuran belki 
de içindeki korku ile bu mirasın kendisinde uyanmasını hazırlamı�tı. 
Onun için Mümtaz'a bir vapur kamarasında -Allahım ne ayıp! -Alçak 
sesle Mahur Beste'yi, -hem ilk teklifte, rica bile etmeden! -okumu�, 
Kandilli tepesinde sultani-yegah bestesini dinletmi�ti. Bu kan garip 
bir halita idi. Onu alaturka musıki dedikleri acayip tokmakla döve 
döve hazırlamı�lardı.  

  Mahur Beste, bu aile yadigarı, yer yer mazlum rızası ve zalim 
hatırlayı�ları, bir nevi ilk ve iptidai tabiata dönü�e benzeyen ıstırabı 
ile bu çift mısraın, �imdi bir tarafında derinle�en, kendisini davet 
eden uçurumuydu. Ne gariptir ki, hayatını dü�ündü�ü zaman 
kendisine o kadar usluluk dersleri veren büyük annesi, bu besteyi 
hatırladı�ı zaman büsbütün ba�ka bir dille konu�uyor, küçük ve 
soluk, sert ve yaldızı dökük resimde bütün hayatına, inkar eden 
bakı�larla bakan, ömrünün hayali kar�ısında kuru yaprakları altında 
gömülme�e hazırlanmı� bir sonbahar gibi içlenen kadın, birdenbire 
bu nedametten soyunuyor, Nuran'ın çocuklu�unda yeti�ti�i ihtiyar 
kadınların anlattı�ı o yarı vah�i güzelli�i ile diriliyor, sanki kendi 
sevgisinin ve ya�ama i�tihasının oca�ında bitmez tükenmez bir ate� 
raksı yapıyordu. -Atıl, diyordu. Atıl bu ava; yan ve ya�a!... Zira a�k 
ya�amanın tam �eklidir...- Daha garibi bu ate� raksında, bu adeta 
iptidai oyunda dedesinin mazlum ve mütevekkil ruhunu da, kendi 
ıstırap tecrübesini tekrarlama�a hazır bir halde onunla beraber 
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bulunmasıydı. Vakıa o Nurhayat Hanım'da oldu�u gibi büyüsüyle, 
çılgın ve muhteris konu�muyor, onun gibi alev raksları yapmıyordu. 
Fakat reçineli, ya�lı bir kütük gibi kendi ıstırabiyle bu alevi besliyor, 
onun oca�ında yanıyordu. -Mademki benim kanımı ta�ıyorsun, sen de 
sevecek, �u veya bu �ekilde ıstırap çekeceksin! Bir kaderden 
kurtulma�a beyhude çalı�ma!- Hatta daha ileriye gidiyor, -Bütün 
ömrünce bunu beklemedin mi?- diye soruyordu. Bunlar hiç 
uslanmasını bilmeyen insanlardı! -Bu ocakta yanmak için ta 
nerelerden geldim! Kaç rüzgarda savruldum. Kaç sahilin güne�inde 
kurudum...- Ve Nuran onu dinlerken Mümtaz'ın kaderini Emirgan'da 
a�acın dibinde kendisine söyledi�i �eyleri hatırlıyarak, onu evvelden 
hazırlanmı� bir �ey gibi görüyordu. -Kim bilir, demi�ti, belki de 
çocuklu�umda maziden gelen her�eyi inkar etti�im için eskiyi bu 
kadar seviyorum. Yahut da büsbütün ba�ka bir �ey olabilir. Biz üç 
batın evvel köylü idik. �ntibakımızı tamamlıyoruz. Annem eski 
musıkiyi severdi. Babam ise hiç anlamazdı. �hsan için bir nevi 
musıki�inastır, diyebilirim. Ben ise onu hayatıma naklettim. Bütün 
tarih boyunca böyle olmadı mı? Evet, belki de kollektif bir kaderi 
ya�ıyorum. Asıl dü�üncemi ister misiniz? Bizim musıkimiz kendi 
içinde de�i�ene kadar hayat kar�ısında vaziyetimiz de�i�mez 
sanıyorum. Çünkü onu unutmamız ihtimali yok... O de�i�ene kadar 
a�k tek talihimiz olacak!- O zaman �clal'in yanında gözlerinin içine 
bakarak, kendisine sevgiden bahsetti�i için ona kızmı�tı. Halbuki 
�imdi onu anlıyordu. Onda dedesinin bir e�ini görüyordu. O da bu 
tecrübe için kökünden kopup gelenlerdendi.  

  Nuran içindeki didi�menin arasından kendi hayatına ve etrafına yeni 
bir gözle baktı�ı bu günlerde, bu garip aile yadigarının bütün iç 
hayatını idare etti�ini, ömrüne büyük annesinin hakim oldu�unu 
gördü�ünü anladı. Sade kendisi de�il, bütün aile böyleydi. Hepsini, 
kendilerinden çok evvel, geçmi� bir takvim yapra�ına ait bir ak�ama 
benziyen bu a�k macerası terbiye etmi�, onlara ve etrafındakilere 
yaradılı�larına göre ayrı ayrı kederler hazırlamı�tı. �imdi sıra 
kendisinindi. Kendisinin ve Mümtaz'ın! Mahur Beste'nin altın kafesi 
arkasında onların gölgeleri çırpınacaktı.  

  Daha ilk günden Mümtaz'a gidece�ini biliyordu. Çünkü kendisini 
yalnız genç bir adam davet etmemi�ti. Mümtaz'ın sesi tek ba�ına 
kalsa buna kifayetsiz gelebilirdi. A�kı kendisine tek kader yapan 
bütün bir irsiyet onu oraya itiyordu. Kimi ondan kaçarak ömrünü 
kurutmu�tu. Annesi böyle idi. Ömründe bir kere rahatça gülmemi�, 
hiçbir ihsasa kendini rahatça bırakmamı�, duygularından 
bahsetmemi�, çocuklarını bile bir kere heyecanla öpmemi�ti. -Kadın 
her �eyden evvel kendisini gizleme�i bilmelidir; yavrum!- Nuran'ın 
ilk duydu�u anne nasihatı buydu. Bu yüzden bütün ömrünce farkında 
olmadan zalim olmu�, kendisini o kadar seven, ya�adı�ını anlamak 
için duygularını ya�ama�a muhtaç olan babasını adeta ezmi�ti. Dayısı 
Tevfik Bey'in muvazenesizlikleri bu yüzdendi. O�lu Ya�ar'ın 
kendisine besledi�i, bir ev içinde o kadar rahatsız edici o marazi 
sevgi yine buradan geliyordu. Kendi de bu korku içinde büyümü�tü. 
Sevebilece�i o kadar genç arkada�ı arasında hiçbir suretle 
sevmiyece�ini bildi�i, yalnız iyi arkada� olacaklarını sandı�ı Fahir'le 
evlenmi�ti. Kızı Fatma da, hem daha �imdiden, aynı kadere 
hazırlanıyordu. Babasına ve kendisine olan delice dü�künlü�ü, 
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içlili�i, kıskançlı�ı, hep bu ta�ıdı�ı yükün altında ezilmi� irsiyetin 
izleriydi. Kim bilir, büyüdü�ü zaman ne kadar bahtsız olacaktı. 
Nuran bunları biliyor ve dü�ünüyordu. Fakat hayatı da oldu�u gibi 
kabul ediyordu. Çünkü hayat insanla oynamak isterse 
oynayabiliyordu. Talat Bey'in macerasından sonra bütün ailede garip 
bir bo�anma taassubu ba�lamı�tı. Hiçbir �ey bo�anmak kadar ayıp 
görülmedi. Hatta bu yüzden aileye giren damatların ço�u bütün 
kabahatların affedilece�ini evvelden bildikleri için �ımarmı�tılar. 
Bazıları karılarını bir kuru ekme�e muhtaç etmi�lerdi. Bu taassup 
sade kadınlarda de�il, erkeklerde de vardı. Tevfik Bey otuz sene 
kocasını kendisinden güzel buldu�u için ona açıkça dü�man olan bir 
kadınla ya�amı�tı. Bütün bunlara ra�men kendisi i�te Fahir'den 
bo�anmı�tı. Altmı� sene içinde ilk bo�anma vakası, onun ba�ından 
geçmi�ti. Fakat bu irsiyet veya terbiye sade kendi evlerinde de�ildi. 
Bu geni� ailenin her göbe�inde ayrı ayrı kurbanlar vardı. Behçet Bey, 
Atiye Hanım, Doktor Refik, Medine'de ölen Salahaddin Re�it Bey...  

  Nuran kendi içinde üç gün bu sert konu�mayı dinledi. Üçüncü günü 
ak�amı, -nihayet kimseye hesap verme�e mecbur de�ilim!- diyerek, 
Mümtaz'a telefon etti. Ve ertesi sabah da onu bekletmemek için 
erkenden evden çıktı. Nihayet a�k da ölüm gibi, insan hayatının belli 
ba�lı merhalelerinden biriydi. Yolda Mümtaz'ın dü�üncesi ile Mahur 
Beste'yi mırıldanıyordu:  

  Gittin emma ki kodun hasret ile canı bile...  

  Fakat u�ursuzlu�unu hatırlıyarak ikinci haneye devam etmedi. Hatta 
o kadar sevdi�i meyan ve nakaratı bile yarıda kesti. �skelede küçük 
bir kız çocu�u, yüzü gözü çamur içinde, yanına yakla�tı. Üzerinde 
çok kirli ve yırtık bir basma entari vardı. Elini, karı�tırılan yeme�in 
üzerinde kuruyan bir ka�ık gibi uzattı. -Allah sevgilini ba�ı�lasın!- 
diye para istedi. Nuran çantasını açarken, -Acaba yüzümden herkes 
ne yaptı�ımı okuyor mu?- diye dü�ündü. A�layacak gibiydi. 
Çocukluk ve genç kızlık yıllarında yapmadı�ı bir �eyi yapıyordu. -
Dönsem mi?- diye gi�enin önünde dola�tı. Fakat a�k bilinmeyenin 
sihriyle onu davet ediyordu. -Yeni Debussy'ler aldım. Behemehal 
gelin...- Telefonda böyle söylemi�ti. Debussy'yi Wagner'i sevmek ve 
Mahur Beste'yi ya�amak, bu bizim talihimizdi. Vapuru beklerken, o 
gece Mümtaz'dan ayrıldıktan sonra �clal'in kendisine anlattıklarını 
hatırladı. -�sterse çok e�lenebilir, çünkü seviliyor. Fakat a�k, sanat, 
tarih, uzvi haz, hepsini karı�tırıyor galiba! Ancak senin gibi bir kadını 
sevebilirdi...- Demek �clal de bunu sezmi�ti. Vapuru beklerken 
sabırsızlı�ına dikkat ediyordu. -Acaba canım sıkıldıgı için mi bu i�i 
yapıyorum. Yoksa sadece uzvi bir mesele mi?..- Fakat ba�ladı�ından 
beri hiç canının sıkıldı�ını hatırlamıyordu. Fakat, son derece rahattı. 
Vapura binerken -Ne olursa olsun kendime ma�lup olmayaca�ım!- 
dedi. Ve ancak bu kararın arasından a�ka ve Mümtaz'ın hayaline 
gülümsedi.  

  Akıntı burnunda pencereden baktı. �urada burada hafif sis parçaları 
vardı. Fakat Bo�az a�a�ıya do�ru bir ku� uçu�u gibi süzülüyordu. 
Bahar güne�inin altında suların sevincine baktı. Kendi kendisine -
Çok ahma�ım!...- dedi. -Evcek ahma�ız!...- -�ki budalanın, iki 
iradesizin pe�ine takılmı�ız... �nsan kendi hayatını iradesiyle 
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yapabilir...-  

  O gün Mümtaz için hiç tanımadı�ı lezzetlerin günü oldu. Hayatında 
ilk defa bir kadın bütün mahremiyetini ona açıyordu. Bu ne bir 
mabudeydi, ne de lalettayin vuslat meraklısı bir mahluktu. Bu, 
uzviyetin seçti�i erke�e bütün hüviyetiyle kendisini bırakan, bir tarla, 
bir bahçe gibi bütün özünü teslim eden, -ben buyum i�te...- diyerek 
her sırrını, imkanını ona açan kadındı. Fakat oldu�u �ey, bu hüviyet, 
ne kadar zengin, ne kadar de�i�ik alemdi ve kaç insan bu zenginli�i 
kendisinde ke�fetmeden ölürdü. Hiçbir denizaltı, hiçbir masal 
hazinesi bu kadar dolu, bu kadar �a�ırtıcı olamazdı. Mümtaz onu ilk 
defa pancurları sımsıkı kapalı odada, yarı aydınlıkta çırçıplak 
gördü�ü anı sonraları sık sık hatırladı. Bütün yıldız parıltıları, her 
türlü mücevher ı�ı�ı buradaydı. Bu aydınlı�ın cümbü�ü, kaside ve 
duası, her �eyin bir kama�ma, bir tutu�ma oldu�u, bir yanının kendi 
küllerinden binlerce defa dirilip tekrar tutu�tu�u parladı�ı andı. 
Uzviyet dedi�imiz cihazın ruhla elele yaptı�ı o ahenkli miraç ki, 
hangi göklere çıktı�ını bilmeden yükseldi�imizi duyarız.  

  Mümtaz sonraları sevgilisine bakarken hep bugünü dü�ünür, hangi 
kaderin kendilerini birle�tirdi�ini uzun uzun sorardı.  

  Bütün iyi, güzel, sade �eyler, bu yumu�ak ten örgüsü, kendisinde 
gizli bir yı�ın �eyi ilk yaratılı�ın sırlarından ça�ıran bu derin nefesler 
ve kendi uzviyeti, bütün varlı�ında ona do�ru bilinmez 
karanlıklardan kopup gelen, �imdi �efkat, �imdi ok�ama, �imdi 
ölümün ba�ka çe�idi bir baygınlık ve sonra tekrar dirilmenin, tekrar 
güne�in dünyasına dönmenin haz ve sevinci olan �eyler, hulasa bir 
güne�in mihrabında kendi kendisine ibadete benziyen bu ürpermeler, 
bu tükeni�ler acaba nerelerde, hangi derinliklerde hazırlanmı�tı! Bu 
derinden kavu�malar ve bırakınca duyulan hasret tek ba�ına bir ömre 
sı�mazdı. Bu ancak derin ve karanlık zamanda biz bilmeden, mevcut 
olmadan evvel hazırlanmı� �eylerin neticesi olabilirdi. Tek ba�ına 
tabiat bu yakınlı�a varamazdı. Bir insan kendi içinde bir ba�ka insanı 
bu kadar kuvvetle bulabilmek için, sade tesadüfler kafi de�ildi.  

  O gün Nuran'da her�ey Mümtaz'ı çıldırttı. Kendi kendisini a�ka 
veri� �ekli, hazza sakin bir limanda bekliyen gemi gibi hazırlanmı�, 
yüzünün mahmur �stanbul sabahlarını hatırlatan örtülü�leri, ya�anan 
zamanın ötesinden gelir gibi tebessümler, hepsi ayrı ayrı lezzetlerdi 
ki tattıkça hayran oluyor, bir insandaki bu sonsuzlu�a, zamanın 
birdenbire de�i�en, adeta birbiri pe�inden gelen ebediyetler gibi 
a�ırla�an ritmine �a�ıyordu. Daha o günden en büyük sırrı sadelikte 
olan kadına kar�ı içinde garip, her türlü duygunun üstünde bir 
tapınma hissi ba�ladı. Onu bir kıt'a gibi yava� yava� ke�fediyor ve 
ettikçe hayranlı�ı ve bu tapınma hissi de�i�iyordu.  

  Ne Mümtaz bu kadar sevebilece�ini, ne Nuran bu tarzda 
sevilece�ini dü�ünmü�tü. Sümbül Hanım bir gece evvelden her�eyi 
hazırlamı�, sabahleyin erkenden gitmi�ti. Yemeklerini a�a�ıda, 
mutfakta yemi�ler ve orada Nuran kendi eliyle kahvelerini pi�irmi�ti. 
Evden çıktı�ını Mümtaz'ın da bilmedi�i, fakat Macide'ye ait oldu�u 
muhakkak olan eski kimonosunun içinde, onun aralıklarından genç 
kadının tenini, vücudunun çok plastik �ekillerini görmek, onu 
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kar�ısında �u ve bu vaziyette bir aydınlık külçesi halinde seyretmek, 
o kadar yava� ve tatlı bir sarho�luktu ki...  

  Mümtaz yemekten sonra sandalla gezinti dü�ünmü�tü. Fakat genç 
kadın kendilerini te�hir etme�i do�ru bulmadı. Sonra bu ev o kadar 
tenha ve kendilerinin idi ki, bütün aynalar Nuran'ın çıplaklı�iyle 
Mümtaz gibi çıldırmı�lardı. Bütün duvarlar, bütün tavanlar, her 
dö�eme parçası bir mukaddes ziyaretin takdisini almı� gibiydi.  

  Mümtaz o gün Nuran'ın güzelliklerinin yanıba�ında, bir kadının bir 
evi benimsemesinin lezzetini de tattı.  

  --Daha ilk geldi�im gün sevdim...- diye bu küçük evden 
bahsediyordu.  

  Nihayet ak�amüstü ayrılma�a razı oldular. Mümtaz onu yolun 
yarısına kadar u�urladı. Bundan ötesi Nuran'a göre tehlikeliydi. �u, 
bu görebilirdi. Genç kadının hayali yolun dönemecinde kaybolunca, 
Mümtaz ne yapaca�ını bilmez gibi �a�ırdı.  

  O yaz Mümtaz'ın kısa ömrünün zirvesi, cevheri, taçlandı�ı nokta 
oldu. Nuran sade güzel ve seven, sevilmekten ho�lanan kadın de�ildi. 
Her�eyden evvel çok iyi arkada�tı. Garip bir anlayı�ı, güzel �eyleri 
bilerek tadı�ı vardı. Musıkiden iyi anlıyordu. Sanki güne� parçalariyle 
dolu, berrak, davudiye yakın bir sesi vardı.  

  Fakat bütün bunların üstünde asıl Mümtaz'ı çıldırtan �ey, o garip 
utangaçlı�ı, hiçbir günahın ve hazzın gideremedi�i ruh bekaretiydi. 
Onun için mevsimin sonunda en fazla kendisinin oldu�unu bildi�i 
zamanlarda bile a�kları ilk günlerde oldu�u gibi yeni kalıyor, 
mahremiyetlerine henüz birbirlerini tanımı� insanların ürkekli�i 
giriyordu. Ve Mümtaz onda bu ürkekli�in, bu safiyetin 
kaybolmaması için hiçbir dikkati esirgemiyordu.  

  Bununla beraber hiç de asıl manasiyle mahçup ve hayat kar�ısında 
korkak de�ildi. Daha ikinci geli�inde genç adamın bütün 
çalı�malarını ö�renmi�ti. Mümtaz hayatının her meselesini onunla 
münaka�a etmekten ho�lanırdı. Bununla beraber aynı latif ürkeklik, 
genç kadının mayalarından biri olan o ölçü hissi buraya da giriyordu. 
Hiçbir meselede Nuran, Mümtaz'ın hayatını tasarrufa kalkmamı�tı. 
Sevginin insan hürriyetine bir tecavüz olmamasını istiyordu. 
Mümtaz, ömrünü ve hayatını ona hediye ettikçe, o tıpkı eski ve 
cömert Abbasi halifeleri gibi hepsini birden kabul ediyor, sonra yine 
ona iade ediyordu. -Benimdir, fakat sende kalsın...- Halbuki bu latif 
isti�nanın sahibi hiç bahsetmeden sözünü bile açmadan bütün 
ömrünü, günleri gibi Mümtaz'a vermi�ti. Fakat Mümtaz bu 
cömertli�in yanıba�ında, hiçbir kuvvetin, hatta a�kın bile 
zorlayamıyaca�ı bir iç kalenin, bir istiklal fikrinin hiç olmazsa 
kendisine sadık kalma, kendi kendisini yalancı çıkartmama arzusunun 
bulundu�unu seziyordu.  

  Ve bu sevgi, bu sarih ve sade çehreyi ferdi saadetiyle daha ilk 
günlerinden itibaren Mümtaz için bir muamma yapmı�tı. Onun için 
Mümtaz üstünde fazla dü�ünmemesine ra�men sevgilisine olan 
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hayranlı�ına, ömrünü bir yıldız kasırgası yapan o tapınma hissine bir 
nevi korku karı�mı�tı.  

  V��  

  Adile Hanım bu yaz Taksim'deki evinden çıkmamı�tı. Yeni ba�tan 
tanzim etti�i hususi hayat kadrosunu bozmak, zorla topladı�ı 
erkekleri ve kadınları yine elden çıkarmak istemiyordu. Sonra 
�stanbul, yazın olsa bile, yine ba�kaydı. Herkes dönüp dola�ıp oraya 
gelirdi. Hatta daha sık gelirlerdi. Çünkü sayfiye, �ehir itiyatlarını 
kırar, bir yere gidemiyenleri ise zaruri olarak birbirlerine 
yakla�tırırdı. Nitekim böyle oldu. Aylardır görünmeyen Mümtaz bile 
günün birinde saat dörde do�ru apartımanın kapısını çaldı. Adile 
Hanım onu görür görmez çok sevinmi�ti. Dudaklarında adeta bir 
zafer narasına benziyen bir tebessüm peydahlandı. Nihayet, 
dönmü�tü. Sürüden ayrılan kuzu dönmü� dola�mı� gelmi�ti. Fakat ne 
kadar de�i�ik ve sükutiydi. Bu sükutili�in altında garip bir parlayı�, 
sanki hapse çalı�ılan bir ne�e vardı. Adeta sanki kom�ular i�itmesin, 
görmesin diye her taraf iyice kapandıktan, bütün pencereler kat kat 
örtüldükten sonra yapılan o harem e�lencelerine benziyordu. Bununla 
beraber Nuran'ın geldi�i saate kadar pek bir �eyin farkına varamadı. 
Fakat Nuran kapıdan girer girmez i� de�i�ti. Mümtaz belki o gün ilk 
defa sevdi�i kadını, bu kadar itinalı giyinmi� görüyordu. �öyle böyle 
bir aydır birbirlerinin oldukları halde, Nuran'ın giyim ku�amla bu 
kadar de�i�ece�ini hiç sanmıyordu. Onun giri�iyle birdenbire her�ey 
ne kadar de�i�mi�ti! Halbuki daha dün beraberdiler. Daha dün 
kollarının arasındaydı. Renkli ucuz kuma�tan mavi ince yazlı�ı içinde 
kendisine, -Ben en son haddimdeyim, bütün imkanlarım budur- der 
gibiydi. Halbuki �imdi çok düzgün ve itinalı saçları, düzeltilmi� yüzü, 
beyaz keten elbisesiyle ayrı bir hüviyet almı�tı. Mümtaz uzak bir 
ahbap gibi selamlanmaktan korkuyordu. Böyle olmadı. Genç kadın 
bütün ka�ıtlarını açık oynamak isteyenlerin sükunetiyle, ona -çok geç 
kalmadım, de�il mi?- diye sordu. Bu suretle dostluklarını ilan 
ediyordu. Adile Hanım bu darbenin farkına varmamı� görünüyordu.  

  Sabih çoktan beri siyasi vaziyeti münaka�a edecek bir adam ele 
geçirmedi�i için memnundu. Fakat Sabih'te bazı hayvanların 
avlanmasına benziyen bir hal vardı. Derhal söze ba�lamaz, avını 
gözüne kestirdikten sonra onu �a�ırtmak için siner, bir kö�eye çekilir, 
ona bütün serbestisini verir. Sonra kar�ısındakinin bütün hürriyeti 
içinde kendisini en rahat buldu�u anda birdenbire hücum eder, hiç 
kımıldamasına imkan vermez. Üst üste bütün hafta ve belki ay, 
Avrupa gazetelerinde dünya vaziyetine dair okudu�u �eyleri 
anlatma�a ba�lar. Onun alakası haritalardaki tul ve arz daireleri gibi 
bütün dünyayı ku�atır. Çin'den Amerika'ya, �ngiliz petrol 
siyasetinden Macar küçük arazi sahiplerinin çevirdi�i dolaplara, 
Hitler'den Kral Zogo'ya ve Rıza Han'a, Orta Asya'dan Gandhi'nin 
oruçlarına kadar her �ey insanlı�ın talihi üzerinde bu son derecede 
uyanık hafızayı alakadar eder. Mümtaz bazı insanları dinlerken -
Hazım cihazımız böyle olsaydı, halimiz ne olurdu?- gibi uzun uzun 
dü�ünür. Çünkü ona göre, havuç yiyen sarıya, pancar yiyen kırmızıya 
boyansa, pirinç yiyen, süt içen, midye tavası seven bu nimetlerin 
kokusunu, rengini yahut ba�ka hususiyetlerini en göz alıcı 
taraflarında bir alameti farika gibi ta�ısalar, ancak Sabih'in uzun 
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mütalaalarının meyvesi, özü olan bu konu�malara benzer bir i�, bir 
terkip meydana gelirdi. Bu ak�am Sabih her zamankinden sükuti, her 
zamankinden tela�sızdı. Hatta Mümtaz gelince, bir fırsat bulmu�, 
etajerlerdeki gazeteleri bile ortadan kaldırmı�tı. Bunlar, hiç de iyiye 
sayılmıyacak alametlerdi. Karı�ık bir hadiseler a�ının, zıt fikirler 
örgüsünün içine dü�ece�ini pek mükemmel bilen Mümtaz, çarnaçar 
tecrübeye katlandı.  

  -Bu gece artık buradasınız de�il mi karde�?..  

  Adile Hanım bu karde� kelimesiyle ya�ını sekiz on yıl birden 
küçültmü� olmaktan memnun, Nuran'ın cevabını bekledi. Nuran 
gitme�e mecbur oldu�unu �öyle bir u�ramak istedi�ini anlatma�a 
çalı�tı. Fakat ne Adile Hanım, ne Sabih onu dinlediler.  

  -Nasıl olsa Mümtaz'la deniza�ırı kom�usunuz, gidecek olsanız bile 
geç gidersiniz. Bir rakı içeriz.  

  -Erken gidersek iyi olur. Yarın bize �clal'le arkada�ları gelecek...  

  Sabih, ancak gitmiyecekleri hakkında teminat aldıktan sonra, 
Almanya'daki son vaziyetler üzerindeki dü�üncesini anlatma�a 
ba�ladı. Ona göre Alman iktisadiyatı berbat bir haldeydi. Harp 
mukadderdi. Fakat bu kat'i ve belki de do�ru hükümler ne kadar uzun 
delillere dayanıyordu ve ne kadar dolambaçlı yollardan onlara 
gidiliyordu!  

  �stitratlar birbiri ardınca, büyük sarnıçlar, deniz ma�araları gibi 
açılıyor; her�eye ba�ından ba�lanıyor; kıyaslar, mukayeseler 
yapılıyor, kar�ılıklı vaziyetlerin krokileri havada çiziliyordu. Mümtaz 
onun kar�ısında, sözü mümkün oldu�u kadar kısa kesmek için tek 
tedbiri alıyor, ne bir sual soruyor, ne cevap veriyor, yalnız ba�ıyle ara 
sıra tasdik i�aretleri yaparak, sı�ındı�ı saçak altında bir sa�ana�ın 
bo�anmasını bekliyen adam gibi bekliyordu. Bu saçak, bazen 
Nuran'ın boynundaki inci dizisi ve çenesinin sevdi�i çukuru, bazen 
ellerinin çocukça tereddüt ve i�aretleri oluyordu. Bu kadar güzel bir 
kadının kendi hayatına girmi� olmasını bir türlü anlamıyor, hele 
talihe hiç güvenmiyordu: Sevgilisinin mahçup, bütün yüzü su altında 
bir güle benzeten kesik gülü�leriyle oldu�u yerde büyülenmi� halde, 
Sabih'i saatlerce dinledi.  

  Mümtaz'a göre Sabih, gazetelerin efkarı umumiye dedi�i kaç ba�lı 
oldu�unu bilmedi�imiz o acayip ve efsanevi mahlukun kuyruk 
tarafını temsil eder. O hadiselerle ya�adı�ını idrak eden adamdır. 
Dalgalarla yıkanan bir kaya gibi, onların üstünden geçti�ini duydukça 
mesuttur. Sabih'in fikri olmasına lüzum yoktur, çünkü gazete vardır. 
Her cinsten gazete, onun hem okyanusu, hem gemisi, hem pusulası 
ve kaptanıdır. Onun için bazı mizaç de�i�iklikleri hariç, o gün 
okudu�u gazete ile beraber tabedilmi�e benzer. Fakat konu�tukça 
ça�rılar ço�aldı�ı ve hatıralar derinle�me�e ba�ladı�ı için, sonuna 
do�ru dört be� fikrin adamı oldu�u da vakidir. Bu gece de öyle idi. 
Ba�ta demokrattı, sonra çok ate�li bir ihtilalci oldu. Ondan sonra 
bitmez tükenmez bir insanlık sevgisine daldı. Ve nihayet nizam ve 
intizamın lüzumuna.  
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  Bereket versin ki, Adile Hanım oradaydı. Dı�arıdan birtakım 
�eylerin alınması lazımdı. Hizmetçi izinli, kapıcı hastaydı.  

  Bütün bu konu�malar ve onu kar�ılayan lezzetli dalgınlıklar arasında 
Mümtaz alttan alta, Adile Hanım'ın Nuran'ın ne�esini nasıl 
bozaca�ını, ona neler söyliyece�ini, mazinin hangi kö�esini 
açaca�ını, hulasa sevgileri için ne gibi imkansızlıklar çıkaraca�ını 
merak ediyordu. Bütün iyi kabulüne ra�men, Nuran'ı hiç olmazsa o 
Ada vapuru arkada�lı�ından sonra sevmedi�ini biliyordu. O 
tesadüften birkaç gün sonra Sabih'in ısrariyle girdikleri kahvede 
Nuran için -bilmezsin Mümtaz ne hissiz kadındır- demi�ti. -Hissiz ve 
zalim...-  

  Adile Hanım daha o zaman Nuran'ın nasıl bir dünya insanı oldu�unu 
ve hangi yenilmez zaruretlerle kendi kalbinin ilcalarına set çekti�ini 
iyiden iyi biliyordu. Onun için bu tek taraflı hücumu bilmemezlikten 
gelmi�, sözü de�i�tirme�e çalı�mı�tı. �imdi bu etrafı için sadece 
iyilik dü�ünen kadın rahatlarını nasıl bozma�a çalı�acaktı, burasını 
merak ediyordu.  

  Adile Hanım Mümtaz'ı çok bekletmedi. Daha ikinci kadehten 
itibaren hızını arttıran bir samimilik dalgası içinde, evvela onun 
güzelli�ini övdü, genç kızlık arkada�larından birisinin arabasını, 
kürkünü, evlerinde verdi�i ziyafetleri anlattı. Nihayet kalbi, bütün 
�efkat hızını alınca, ona ait temennilerini söyledi. Onun için 
Mümtaz'ın temin edemiyece�i her �eyi kader dedi�imiz o meçhul 
çe�meden birbiri ardınca istedi; hermin kürkler, mücevherler, 
yakutlar, en lüks otomobiller genç kadının bu bolluktan ürkmü� 
gözleri önünden geçtiler ve nihayet sözünü:  

  -Vallahi Nurancı�ım dü�ünüyorum da, hasta bir çocuk üzülecek 
diye çektiklerini! Bu tahammülü dünyada ben gösteremezdim. Ayol 
en güzel ya�ın... Bundan sonrası nedir bilir misin...  

  Böylece genç kadına, hayatın bütün imkanlarını saydıktan sonra, 
ona bir taraftan Fatma'nın hastalı�mı söyliyerek asıl vazifesinin 
analık duygularına kendisini terketmek oldu�unu hatırlatıyor, sonra 
da Nuran'a her�eye ra�men ya�amasını tavsiye ediyordu. Bu 
nasihatlerin ve sözlerin bir tek manası olabilirdi. -Ya kızının anası ol, 
yahut, kendine güzel bir istikbal yap, bu aptalla beyhude yere vakit 
geçiriyorsun.- demek oldu�unu acaba Nuran anlamı� mıydı? Anlasa 
bile farkettirmeme�e çalı�tı�ı muhakkaktı.  

  Adile Hanım �üphesiz bu kadarcık bir ima ile kalmaz, daha geni� bir 
planda hücumlar da yapardı. Fakat geç kalmı� iki misafir gecenin 
mahiyetini de�i�tirdiler. Bunlar Nuran'a vaktiyle tambur dersi vermi� 
ihtiyar bir baba dostu ile o ak�am onu evinde misafir edecek olan 
Sabih'in o semtte oturan bir arkada�ıydı. Onların geli�iyle sofra bir 
içki meclisi haline girdi.  

  Nuran, eski hocasının ısrarına dayanamadı�ı için bu de�i�ikli�i 
kabul etti.  

  �kisi de alaturka musıkiyi çok sevmekle beraber, muayyen 
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makamlardan öteye pek az geçerlerdi.  

  Ferahfezayı, acema�iranı, beyatiyi, sultaniyegahı, nühüftü, mahuru 
tercih ederlerdi. Bunlar asıl ruh iklimleriydi... Fakat bunlarda da her 
eseri oldu�u gibi kabul etmezlerdi. Çünkü Mümtaz'a göre alaturka 
musıki eski �iirimize benzerdi: Orada da asıl sanat addedilen ve öyle 
yapılandan �üphe etmek gerekirdi. Daha ziyade bugünün muayyen 
seviyede zevkiyle, garplı terbiyenin zevkiyle seçilen eserler güzel 
olabilirdi. Bunların dı�ında hüseyniyi ancak Tab'i Mustafa Efendi'nin 
bestesi cinsinden birkaç eserinde ve Dede'nin bazı eserlerinde 
be�enirler. Hicazdan Hacı Halil Efendi'nin me�hur semaisini bilirler, 
U�aki Hacı Arif Bey'in me�hur iki �arkısiyle, suzidilara-yı Selim-i 
Salis'in kaderiyle birle�mi� hususi bir zaman addederlerdi.  

  Mecit ve Aziz devirlerinde çok ba�ka cu�i�li birkaç a�ır �arkı ile, 
Emin Bey gibi zamanımızda klasik zevki en halis tarafından topra�ını 
sevmi� bir egzotik nebat veya gecikmi� bir bahar gibi devam ettiren 
ustaların eserleri, saz semaileri ve Karınatık'lar bu sevgileri 
tamamlardı. Mümtaz'a göre bunlar eski musıkimizin modern duygu 
ve anlayı�la birle�ti�i taraflardı. Elli altmı� seneden beri modern adı 
verilen resim cereyanlarını bin dört yüzle bin be� yüz arasında 
yeti�mi� eski ustalarda buldu�u �eyi, asıl sanat ve duygu yenili�ini, o, 
bu bestelerde, semai ve �arkılarda, bu a�ır ve yaldızlı, renkli oymalı 
tavanlara, mücevherlere garkolmu� sekiz çifteli kayıklarından 
seyredilen Bo�az manzaralarına benziyen karlarda bulurdu. Bunların 
dı�ında elbette kabuk, çekirdek, dal, a�aç kökü, hulasa bir yı�ın �ey 
daha vardı. Fakat asıl lezzet, zevkin çiçe�i, de�i�mez fikir ve diriltici 
usare, az tesadüf edilir hayal, hulasa hakiki ruh saltanatı bunlardaydı.  

  Nuran'ın bu musıki zevkinde a�ı�ından farkı, belki de kadın 
insiyakının geni� erkek sesine, onun yaradılı�ına yakın hüzün ve 
kederine olan uzvi ba�lılı�iyle gazeli sevmesiydi. Onun için bir yaz 
gecesini dolduran bir gazel, belki musıkiden ayrı denecek kadar 
hususi �ekilde güzel bir �eydi. Nuran ayrıca eski bir Bekta�i olan, çok 
gezmi�, çok görmü� o baba annesinden duydu�u ve ö�rendi�i 
nefesleri, halk türkülerini bilirdi. Bo�aziçi kıyılarında yeti�mi� bu 
eski aile çocu�unun, bu halk havalarını, Rumeli, Kozan ve Af�ar 
türkülerini, Kastamonu ve Trabzon oyun havalarını, eski Bekta�i 
nefeslerini, Kadiri naatlerini tıpkı bir Dede veya Hafız Post gibi 
be�enmesi, onları kendilerine mahsus eda ile söylemesi, Mümtaz için 
yepyeni bir ufuk olmu�tu. Kaç defa bu havaları söylerken onu bir 
a�iret kızı, veya tatil günlerinde rengarenk kadifeden, atlastan, 
elbiselerini, ku�aklarını, sırmalı papuçlarını giyerek kızlar gününe 
giden Kütahyalı bir genç gelin sanmı�tı. Asıl garibi bu narin �ehirli 
kızında a�ızlarını benimsedi�i bu insanlara hakikaten yakın, onlarla 
e� bir tarafın bulunmasıydı. Bütün bunlar Mümtaz için gün geçtikçe 
sevgilisini kendi gözünde de�i�tiren, tanımlıyan, a�klarına bir ruh 
disiplini manzarası veren �eyler oluyordu.  

  ��te bu gece Sabih'lerde üst üste onun için Nühüft'ün, 
sultaniyegah'ın burçlarını açarken, küçük kırmızı hareli sofra 
örtüsünün üstünde, o kadar sevdi�i ve be�endi�i elleriyle bir yı�ın 
çatal ve bıçak arasında tempo tutarak söyledi�i bu besteler, onları 
söylerken yüzünün hep kendisine hitap eden de�i�ik ifadeleri, ve hiç 
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eksilmeyen o mazlum tebessümü ile ömründe ve hayalindeki 
Nuran'lara bir yı�ın karde� daha eklenmi�ti. Sonuna do�ru genç kadın 
kendisine o kadar sıkı sıkıya tavsiye etti�i bütün ihtiyatları 
unutmu�tu. -Haydi Mümtaz, beni eve götür, ben sarho� oldm galiba- 
diye masayı terketti. Bu Adile Hanım'la açıktan açı�a harpti. Fakat ev 
sahibesi öbür misafirleriyle ba�ka bir izdivaç tasavvurunu en �iddetli 
tedbirlerle kar�ılamak için çabalıyordu, onun için pek farkında 
olmadılar.  

  Seyit Nuh'un Nühüft bestesi, Mümtaz için bizim �arkımızın en 
kendisi olan tarafıydı. Pek az eser onun kadar ruhumuzdaki sonsuzluk 
i�tiyakını, güne�e, aydınlatıcı ve yakıcı �eylere do�ru kanatlanmayı 
verirdi. Çünkü bu -yine kahramanımıza göre- asıl hamlesi her�eyi 
ilga eden aydınlı�a do�ru uçu� olan bir iç alem medeniyetinin 
özüydü. Orada yalnız bir kama�ma, kendini tüketme isteniyordu. 
�nsano�lunun sonsuzlu�u da, burada idrakten bir çırpıda soyunup 
katıksız bir ruh olmaktaydı. Onu dinlerken maddemizden ayrılıyor ve 
bu yüzden ölüm, kendini bir uçta, bütün kainatla, mutabakat halinde 
idrakten ibaret bir hayatın önünde, onun tılsımlı aynası, güler yüzlü 
karde�iyle sarma� dola� ya�ıyan mahzun yüzlü karde�i oluyordu.  

  Asıl garibi bu mucizenin bir çırpıda olup bitivermesiydi. Basit ve en 
adi cinsinden bir beytin etrafında oyun ba�lar ba�lamaz, insanda 
de�i�iklik ba�lıyordu.  

  Fakat bu i�te makamın da büyük payı vardı. Na�menin billuru öyle 
karanlık akislerle doluydu ki, insan ruhunun çalı�tı�ı iki uç, a�k ve 
ölüm ister istemez birle�ikti.  

  Dede'nin Acema�iran Yürük Semaisi nühüftten çok ba�ka türlü 
zengindi. O bir yı�ın ölümden sonra bir hatırlamaya benziyordu. 
Sanki yüz binlerce ruh bir arafta bekle�iyordu. Burada da sır 
konu�uyordu. Burada da insan birçok taraflarını ilga ediyordu. Fakat 
istenen bir�ey vardı. Burada Allah veya sevgili dı�arıdaydı. Biz ona 
do�ru yükselmek istiyor, -nerede olursan ol, bulundu�un yer 
cennetimizdir- diyorduk.  

  Mümtaz oldu�u yerden Nuran'ın sesini dinlerken ve gayretin 
zorladı�ı çehre de�i�ikliklerini seyrederken, o da �smail Dede gibi 
tekrarlıyordu: -Bulundu�un yer cennetimizdir...-  

  Mümtaz, bu beste ve ondan sonra �evki artan ihtiyar musıki 
üstadının söyledi�i türküleri, nefesleri dinlerken bir taraftan da Adile 
Hanım'ın kendilerine kar�ı hiç yere dü�manlı�ını dü�ünüyordu. 
Hayat, nasıl iki kutbun arasında çalı�ıyordu? Bir tarafta insan için bir 
yı�ın yükseltici �ey, öbür tarafta da sanki bütün bu yükseltici �eylerle 
aramızı kesmek, bizi onlardan ayırmak istiyen küçük endi�eler, 
hesaplar, bedava dü�manlıklar vardı.  

  Yoksa talih:  

  -Seni ruhunla ba�ba�a bırakmıyaca�ım- demek mi istiyordu? O gece 
Adile Hanım'ın sofrada kendisine ve Nuran'a iki üç bakı�ını yakaladı. 
Ev sahibi kendisine gizliden gizliye; -ben sana gösteririm- der gibi 
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bakıyordu. Fakat Nuran'la gözgöze geldikçe -bütün ömrümce 
seninim. Benden iyi dostun yoktur- diyordu. Adile, böylece daha 
zayıf sandı�ı, hayatında birtakım gedikler bulundu�unu bildi�i 
Nuran'ı benimsiyordu. Bu içten hesap, Seyit Nuh'un güne� miracında, 
Dede'nin Allah'la sevgiliyi karı�tıran a�kında, Rumeli türkülerinin 
onlardan ayrı bir ufukta insan kaderiyle, a�kla, ıstırapla, ölümle, 
ayrılıkla o kadar derinden kayna�masında hep aynı olarak devam 
ediyordu. Bununla beraber Adile Hanım eski musıkimizi sever ve haz 
alırdı. Fakat sanat bile bazı tabiatleri yumu�atamıyordu.  

  V���  

  Nuran sık sık bahsetti�i Mümtaz'ı evlerine ça�ırdı. Mümtaz için 
Nuran'ın ya�adı�ı ev, tıpkı acema�iran bestenin son beytinde anlattı�ı 
cennetti. Bu itibarla onu ve etrafındakileri görmeyi istiyordu. 
Bilhassa o gece ihtiyar musıki�inasın Nuran'ın dayısından, -Bu i�leri 
bizim kadar bilir, fakat tiryaki me�reptir. Ortaya çıkmaz- diye 
bahsetmesi onu pek meraklandırmı�tı.  

  Nuran'ın annesini tahmin etti�i gibi buldu. 1908 sıralarında 
kendisini idrak eden bu ihtiyar kadında hayatı ince bir peçe altından 
görme�e alı�mı� birçok kendisi gibilerin bir yı�ın tatlı hususiyeti 
vardı. Nuran'ın annesi birçok hazlarını kaçamak bir bakı�ta tatmin 
edenlerdendi. Ayrıca çocukça bir tecessüsü vardı:  

  --Bunu da gördüm. Eve gidince dü�ünürüm...-  

  --Dı�arıda ne var, ne yok? Sizin dünyanız bizimkinden o kadar ayrı 
ki.-  

  Bundan kırk sene evvel hayata adım atan kadınların ço�unda bu iki 
dü�ünceyi sevkitabii halinde bulursunuz. Yine bu senelerin tesiriyle 
zihnen çok ileri, fakat ya�ama itibariyle çok çekingendi. Bunun 
yanıba�ında kendisinden yirmi ya� büyük bir koca tarafından 
çıldırasıya sevilmi�, tatlı �ekilde �ımartılmı� olmanın verdi�i bir yı�ın 
hususiyet daha vardı. Bunlar Nuran'ın annesinin eski mutasarrıf 
neyzen Rasim Bey'in karısı tarafıydı.  

  �htiyar kadının sırası geldikçe esirgemedi�i dikkatleri, dı�arıda olup 
bitenlere kar�ı adeta çocukça alakası, e�lenceden uzaklı�ı, siyasetten 
ho�lanması ve bir yı�ın insan tanıyı�ı, -sonra sonra Mümtaz Nuran'ın 
annesinin hemen hemen bütün �ttihat ve Terakki erkanını uzaktan 
takip etmi� oldu�unu ve �a�ırtıcı hafızasiyle hiç kimsenin bilmedi�i 
�eyleri hatırladı�ını anladı -1908 senelerinin muayyen bir seviye 
kadınlarında yaptı�ı de�i�iklikti. Mümtaz daha o gün bu üç ayrı 
hüviyetin Nazife Hanım'da ne kadar tatlı bir halita yaptı�ını gördü. 
Fakat asıl dikkat etti�i �ey, ihtiyar kadının konu�ma tarzıydı. Ancak 
onu dinledikten sonra, Nuran'ın bazen çok eski kelimeler 
kullanmasının, hatta bundan ho�lanmasının, bazı heceleri metle 
uzatmasının sebebini anladı. Mesela Nuran, -o anda- kelimesini o -
ande- diye söyler, böylece Türkçe için çok uzun, bir çeki�ten sonra en 
hafif üstünü getirebilirdi. Bu �stanbul �ivesi dedi�imiz, Nedim'in ve 
Nabi'nin hayran oldukları terbiye ve zevkin içinde yeti�me idi. 
Çocuklarını kendi aralarında evlendiren eski orta halli evlerin ve 
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konakların cazibesini biraz da bu yapardı.  

  Nuran'ın dayısı annesinden çok ayrı bir yaratılı�tı. Genç bir 
kaymakam iken Hareket Ordusu ile �stanbul'a girmi�, �ttihat ve 
Terakki zamanında bir fırsatını bularak ticarete atılmı�, üst üste 
birkaç defa iflas etmi�, nihayetinde kimseye muhtaç olmadan 
ya�ayacak kadar bir para ile i�in içinden sıyrılmı�tı. On iki sene evvel 
karısı ölünce bir türlü evlenemeyen o�lu ile beraber karde�inin evine 
gelmi�ti. Bilhassa Mütareke senelerinin Beyo�lu'nda o kadar velveleli 
bir ad yapan, kumarı, içkiyi ve kadını seven bu adamın baba evindeki 
bu son on iki senelik hayatı cidden garipti. Filhakika bu son yılları o 
zamana kadar adını sorsalar belki de dü�ünmeden söyliyemeyece�i 
babasının hatırasına vakfetmi�ti. Onun yazılarını, tu�ralarını, 
ciltledi�i kitapları, Yıldız'daki çini fabrikasında onun tezhibiyle 
süslenmi� tabakları, yahut süsüne yardım etti�i cam e�yayı toplamı�tı. 
Tevfik Bey, o gün Mümtaz'a babası ve eni�tesi hakkında epeyce 
izahat verdi. Tabakları gösterdi. Kandilleri, �ekerlikleri anlattı, i�in 
�a�ılacak tarafı, bu kadar e�yayı on sene içinde toplayabilmesiydi. 
Fakat o, bunu tabii buluyor, -bütün �stanbul pazarda, çocu�um...- 
diyordu. Mümtaz Bedesten'den geçerken, yahut �hsan'la antikacıları 
dola�ırken, birçok güzel �eylerin önünden nasıl gözü kapalı geçti�ini, 
o gün Tevfik Bey'in kendisine gösterdi�i e�yayı -Nuran'ın birdenbire 
buldu�u ve o günden sonra Mümtaz'ın bir daha gülmeden 
hatırlamadı�ı tabirle- cam evaniyi, yazı levhalarını, kuma� parçalarını 
gördükçe biraz daha iyi anlıyordu.  

  Hakikatte Tevfik Bey babasının yaldız hokkasiyle, kıl uçlu 
kalemiyle ve ince fırçasiyle ve bir nevi korku ve kaçı�a benziyen renk 
armalariyle süslenmi� e�yayı ararken küçük bir kolleksiyon sahibi 
olmu�tu. Mümtaz, zevkimizin bu son ve karı�ık rönesansının bu 
kadar gizli kalmasına �a�ıyordu. Ne Edebiyat-ı Cedide �airleri ve 
romancıları, ne bir zamanlar �hsan'a malzeme toplarken karı�tırdı�ı 
gazete kolleksiyonları, �kinci Hamid devrini bu cam evani -nereden 
bulmu�tu bu tabiri Nuran? Bu onun çocuk muhayyilesi tarafıydı, 
�imdi bu kelimeyi hatırladıkça sevgilisini hep ince ve uçucu renkli 
camların, eski, düz koyu lacivert, kiremit kırmızısı, açık mavi renkli 
çe�mibülbüllerin, rokoko havuz biçimi meyveliklerin veya kitap cildi 
tezhiplerle kapalı tabakların arasında görecekti ve Nuran bütün bu 
ince, dayanıksız, sonsuz itinalara muhtaç e�yanın akislerini, 
tınnetlerini kendisinde toplıyacaktı, -kadar veremezdi. �üphesiz 
bunlarda da bir alafrangalık vardı. Fakat ötekilerden çok ayrıydı.  

  Tevfik Bey'in babasından sonra en sevdi�i adam eni�tesiydi. Rasim 
Bey'e ait hemen hiçbir �eyi kaybetmemi�ti. Resimler, kendi el yazısı 
notalar, me�k defterleri, her cinsten ney ve Nısfiyeler oldu�u gibi 
duruyordu. Babasının yazısiyle yazılmı� bir levhanın kar�ısında onun 
Ula rütbesine mahsus kıyafetiyle, ni�anlarla çekilmi� resmi asılıydı. 
Mümtaz ilk önce levhayı okudu:  

  Lutf u kerem-i Hazret-i Mevla ile geçtik  

  -1313'de babam için Abdülhamid'e büyük bir jurnal vermi�lerdi. On 
gece Yıldız'da mevkuf kaldı. Kurtulunca Naili'nin bu mısraını yazdı. 
Dikkat ederseniz tezhiplerin arasında on gece üzerinde yattı�ı 
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kanepenin resmi vardı. Gerçekte de böyleydi. Geni� bir ottoman, bir 
bahçe seddi gibi beyitin etrafını alan güller ve sarma�ıklar içinde, 
ikide bir tekrarlanıyordu. Fakat arabeskler ve hendesi �ekiller, bütün 
o riyazi gül ve çiçekler, yaldız ve açık kırmızı zeminde öyle 
maharetle, inceden inceye hesaplanmı�, düzenlenmi�ti ki, bu 
tekrarlanan �eyin bir kanepe oldu�u söylenmeden bilinemezdi.  

  Yazı sanatımızın bir bakıma bozulması demek olan bu realizm 
üstünde Mümtaz sonraları çok dü�ündü.  

  �a�ılacak taraf, birdenbire kendisine verdi�i bu ihtirasta Tevfik 
Bey'in bir nevi derinli�e eri�mesiydi. Sanki elli sene dikkat etmeden 
içinde ya�adı�ı �eyler birdenbire onun için canlanmı�, mana 
kazanmı�lardı. Tevfik Bey için bu olmayacak bir �ey de�ildi. O 
desteba�ı yaratılanlardandı. Yetmi� dört ya�ına ra�men çok güzel ve 
geni� sesi vardı; hala her ak�am içiyor, genç ve güzel kadınların hiç 
olmazsa dostlu�undan ho�lanıyor, bazı sonbahar geceleri semt 
kayıkçılariyle kılıç avına bile çıkıyordu. -Benim oynadı�ım zeybe�i 
de�me efe oynıyamaz. Hele sizin fraklı, silindirli efeler hiç...- Bunu 
1926'da Ankara'da bir toplantıda iki vekilin beraberce oynadıkları 
zeybe�i hatırlayarak söylerdi: -Hemen orkestraya i�aret ettim, 
kalktım. Herkes �a�ırdı. Zeybek ba�ka türlü oyundur; o etrafta ne 
varsa hepsini silmezse bir i�e yaramaz...-  

  -Bir kere gördüm. Antalya'da, çok küçüktüm. Demircili iki efe 
bahse girdiler. Kuzu ve baklava yapıldı. Sokakta yemek yendi, sonra 
me�ale aydınlı�ında... Tevfik Nuran'ı göstererek:  

  -Bunda epeyce istidat var; dedi.  

  -Yapmayın, bilmiyordum...  

  Nuran yüzü kızararak:  

  -Anlatmadım mı Mümtaz, ben Anadolu oyunlarının ço�unu 
bilirim...  

  Fakat Tevfik Bey sadece mazi hatıralarının sadık muhafızı, ya�adı�ı 
senelerin en iyi zeybek oyuncusu de�ildi. En büyük meziyetlerinden 
yahut saadetlerinden biri de rakı sofrası hazırlamaktı.  

  Mümtaz ona baktıkça �a�ırıyordu:  

  -Dayım birçok �eylerde babama benzer, garip de�il mi?  

  Ak�ama do�ru Tevfik Bey ortadan kayboldu. Fakat bir saat sonra 
meydana çıktı�ı zaman rakı masası kendili�inden bir zevkti.  

  -Rakıyı yava� içeceksiniz ha... Uzun vakit içmeli, o zaman tadı 
çıkar.  

  Bu eski �stanbul efendisinin hayat rahatlı�ı, ne�esi, bu günlerde pek 
az görülen �eydi. Sadece sofra nimetleri için çok hususi bir takvimi 
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vardı. Hangi balı�ın hangi mevsimde ve nerede en iyi avlanaca�ını ve 
filan ayda ele geçen turfa veya tam mevsimlik balıkla ne yapılaca�ını 
hiç kimse onun kadar bilemezdi.  

  -Ebüzziya merhum bizim gençli�imizde bir takvim çıkarırdı. 
Bilemezsiniz ne acayip �eydi. Frenkçeden tercüme yemekler, 
Beyo�lu lokantalarından satın alınmı� ariyet reçetelerle doluydu. �ki 
üç nüshasını görünce hiddetimden çıldırdım. Sonra bir meraktır aldı 
beni...  

  Tevfik Bey yemek bahislerinde bir metot sahibiydi. Ona göre 
mutfa�ın esası malzeme idi. Bunun için de mevsimlik, aylık, hatta 
lodos ve poyraz günlük bir takvim lazımdı.  

  -Barbunya dünyanın en güzel balı�ıdır; fakat mevsiminde olmazsa, 
hatta Ada açıklarında, yahut Bo�az'ın a�a�ı a�zında tutulmazsa 
de�i�ir. Çanakkale'den ötede barbunya balı�ı hiçbir tasnife sı�mayan 
bir deniz hayvanıdır.  

  Tevfik Bey'in sofra zevki bir tarih felsefesine kadar uzanırdı.  

  -�u barbunyayı burada bu ak�am beraberce yiyebilmemiz için 
kaderin asırlarca çalı�masını dü�ün. Evvela Yahya Kemal'in dedi�i 
gibi Don ve Volga, Tuna suları Karadeniz'e akacak. Dedelerimiz 
kalkıp Orta Asya'dan gelecek, �stanbul'a yerle�ecekler. Sonra, �kinci 
Mahmud Nuran'ın büyük dedesini Bekta�idir diye �stanbul'dan 
Manastır'a nefyedecek; orada Merzifonlu zengin bir binba�ının 
kızıyle evlenecek. Benim dedem, karısı kaçtıktan sonra kendisini 
teselli için yazdı�ı sonra bilmem hangi pa�aya hediye etti�i bir 
Kur'an'ın parasıyle bu kö�kü alacak... delikanlı anlıyor musun? Yedi 
yüz elli altına bir Kur'an-ı Kerim... Yani bu kö�k ve arkadaki arazi... 
Sonra Nuran'ın babası çocukken hastalanacak, annesi Aziz Mahmud 
Hüdai Efendi'ye adayacak, büyüyünce pirin dergahına girecek, orada 
babamla dost olacaklar. Nuran do�acak... Siz do�acaksınız...  

  Mümtaz barbunyanın bu etnik ve sosyal macerasına bayılmı�tı.  

  Tevfik Bey'in o�lu Ya�ar Bey birkaç yıldan beri yakalandı�ını 
sandı�ı �ifasız kalb hastalı�ı içinden ve onun müsaadesi nisbetinde 
babasına gülüyordu. Tevfik Bey küçük bir hüsnüniyetle i�e ba�layıp 
küçük zevk dü�künlü�ünde çehresini tamamlayan Tanzimattı. Onun 
rahatlı�ı, kayıtsızlı�ı, çalınmı� ne�esiyle ya�ıyordu. Ya�ar Bey daha 
ziyade �kinci Me�rutiyetti, onun huzursuzlukları ile doluydu. Garip 
idealizmleri, küçük a�a�ılık duyguları ve onların yerini bir dalganın 
yerini bir ba�kasının alı�ı gibi dolduran silkini�leri, hulasa en co�kun 
heyecanla hiç kımıldanmaya imkan bırakmayacak bir yeis arasında 
gidi� geli�leri vardır.  

  Sofraya oturdukları zaman Mümtaz bu kırk be�lik adamın herkesten 
fazla e�lenece�ini sanmı�tı. Bütün bir �evk içinde kadehini 
doldurmu�, Mümtaz'a do�ru kaldırarak:  

  -Ho� geldiniz... diye bir yudumda içmi�ti. Tevfik Bey, huysuz bir atı 
idare eder gibi, bu ne�eyi oldu�u yerden bir uzunca -hut...-la 
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selamladı. Fakat Ya�ar Bey bu ihtara ilk önce kulak asmadı. Vücut 
makinesi iyi i�liyordu, bütün gün ev küçük bir fırın kadar sıcaktı, 
üstelik de üç gün sonra Ankara'ya gidecekti; buzlu rakı ve babasının 
hazırladı�ı patlıcan salatası, öbür mezeler varken insan niçin 
kendisini hapsetmeliydi? Az çok ne�elenir, herkes gibi ya�ardı; fakat 
uzviyetini hatırlayana kadar. Bu acayip bünyeden ilk gelen i�arette 
hasta hali, yorgunluk ve her�eyden nefret, her �eyden so�uma 
ba�lardı. Bütün ömrünce, ara sıra Huriye Hanım'a dövdürdü�ü 
sinameki ile, kı�ın öksürük çok sıkı�tırdı�ı zaman kendi eliyle 
mangalda kaynatıp içti�i havlıcandan ba�ka ilaç namına bir �ey 
bilmeyen, aspirini tango cinsinden bir bidat addeden babasiyle, a�a�ı 
yukarı ilmin son verimleriyle ya�ayan o�lu arasında latife hiç 
eksilmezdi.  

  Bununla beraber Tevfik Bey o�lunun ilaç merakından fazla 
�ikayetçi de�ildi. Her gün münasip miktarda veya azami derecede 
kendisini zehirlemesine ra�men, iyi kötü yine ya�ıyordu. Buna 
mukabil bu vehme kapıldı�ından beri mesle�ine ait birçok 
meraklardan kurtulmu�tu. Artık sa� elinin sırça tırna�ını eskisi gibi -
dört elif miktarı- uzatmıyor, Toledo'da tanıdı�ı genç kontesten ve 
onun çok charmante annesinden, Bükre�'teki caddelerin düzlü�ünden, 
temizli�inden, Varna plajının harikuladeli�inden bahsetmiyor, ne 
Paris'teki ikinci katipli�inden Mistinguete'in oda hizmetçisini bir 
ak�am getirmek �erefine nail oldu�u o güzel garsoniyeri, ne de bir 
ikindi vakti kapısından çıkarken a�zında cıgara, arkasında büyük bir 
köpek Emile Yanings'le birden burun buruna geldikleri 
Wilhelmstrasse'nin hemen arkasındaki pansiyonu methediyordu. 
Hatta bu pansiyonun mavisi kirpiklerinin kenarından damlayan 
büyük gözlü sarı�ın kızını, onun Wagner'e çılgınca hayranlı�ını, 
Heine'yi ezberden okurken sesinin titreyi�ini, Tiroller'de beraber 
yaptıkları emsalsiz gezintiyi, ay ı�ı�ında dinledikleri türküleri, 
hepsini unutmu�tu. Bunlar gibi Pe�te'ye birkaç saatlik bir yerde eski 
bir tabiimizin �atosunda geçirdi�i hafta tatili, o yüksek arkalıklı 
koltuklar, cins av köpekleri, atlar, hakiki bir hasattan ziyade Marta 
Egerth'in yarı operet filmleri için hazırlanmı� dekorlara benzeyen 
harman yerleri, hulasa tatlı musıki ve ucuz tahassüsün binbir çe�it 
lezzetleri, Viyana kahveleri, narin edalı kadınlar, Mozart'a ait 
kulaktan dolma malumat, hepsi hafızasından silinmi�ti: O �imdi her 
ak�am elinde son derece iyi sarılmı� zarif bir paketle eve geliyor, bir 
meyveyi kabu�undan soyar gibi ambalajını sıyırıyor. prospektüsü 
açıyor, yalnız tam müminlerin, kainatın muntazam i�leyi�ini 
kar�ılarına konmu� bir saat gibi gördükleri zamanlar dudaklarında ve 
gözlerinde parıldayan ı�ıkla, tebessüm ve hayranlıkla onu okuyordu.  

  Mümtaz, Ya�ar'ı, onun �hsan'la Paris'teki arkada�lıklarından ve biraz 
da Adile Hanımlardaki kar�ıla�malardan tanırdı. 1925-1926 
senelerinin en parlak istikbali gibi görünen bu hariciye memuru, bir 
aile dostunun ihaneti yüzünden küçük bir orta elçili�i kaybetti�inden 
beri, daha do�rusu açık bulunan o merkeze sefirlikle gidece�i yerde 
Balkan �ehirlerinden birine ba�katiplikle gitti�inden beri, tabiat adeta 
bir taviz gibi ona bu hastalık vehmini bah�etmi�ti.  

  Altı seneden beri bütün hayatını doldurdu�una göre, hiç de 
küçümsenecek bir i� de�ildi bu. Ya�ar o zamandan beri sivil hayattan, 
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bir iradeyle birdenbire büyük bir harp sefinesinin kaptanlı�ına tayin 
edilmi� bir adama benzerdi ve böyle bir kaptanın hiç tanımadı�ı 
gemisiyle me�gul olu�u gibi, hiçbir sırrını ve imkanlarını bilmedi�i 
ve idare eden kanunların cahili oldu�u vücudu ile me�guldü. 
Dü�ündükçe meçhulü kendisini ürküten birtakım cihazları birbirine 
ayarlamak, beraberce i�letmek, küçük ve tam vaktinde müdahalelerle 
birtakım muhtemel aksamaları önlemek biricik endi�esiydi. Ya�ar 
Bey bir kelime ile vücudu kendi gözünün önünde olan adamdı. 
Bilhassa ihtiyatsız bir doktorun bir gün ona, kendi bünyesinin 
verimlerine göre, onda hakiki bir kalb hastalı�ı olamıyaca�ını, belki 
di�er cihazlarının iyi i�lememesi yüzünden küçük bir sıkıntı 
geçirdi�ini söyledi�inden beri, bu tela� artmı�, ömrü imkansız bir 
koordinasyonun pe�inde geçme�e ba�lamı�tı. Denebilir ki, Ya�ar Bey 
için vücut dedi�imiz tamamlık kaybolmu�, onun yerine müstakilen 
i�leyen uzuvların yaptı�ı, her sandalyesinde ayrı bir zihniyete ve ayrı 
bir partiye mensup bir nazırın oturdu�u bir kabineye benziyen garip 
bir muvazaa geçmi�ti. Onda ba�ırsak, mide, karaci�er, böbrek büyük 
sempati, ifraz guddelerine varıncaya kadar her uzuv, tek ba�ına ve 
ayrı istikametlerde çalı�ıyordu. ��te Ya�ar Bey bu tek ba�ına 
çalı�maları tek bir hedefe götürme�e gayret eden adam, imkansızla 
u�ra�ma�a mahkum edilmi� bir nevi ba�vekildi. Gayretinde bir tek 
yardımcısı vardı: ilaçlar.  

  Asrımızın ileride tarihini yazacak adam, elbette ki müstahzar 
salgınını gözönünde tutacaktır. Ya�ar bu salgının en büyük 
kurbanlarındandı. �stanbul'da birkaç ecza deposundan ba�ka 
do�rudan do�ruya ecza fabrikalariyle temasa girmi�ti. O kadar ki, bu 
fabrikalar veya mümessilleri yava� yava� ona da herhangi bir doktora 
yaptıkları gibi, her cinsten son mahsullerini gönderme�e 
ba�lamı�lardı.  

  Bu ilaçlar sadece bugünkü tıbbın ve kimyanın zaferi de�ildir. Ayrıca 
kendilerine has bir estetikleri, hatta edebiyatları vardır. Onlar en zarif 
ciltten, maroken taklidi cüzdana, en çıldırtıcı ve pahalı kokuların, 
pudra ve tuvalet e�yasının kutularına kadar giden, itinalı ambalajları 
ile, her büyüklükte, her biçimde, her renkte, kimi adeta, -Ben bir fikir 
kadar faydalı ve o kadar kolay ta�ınırım!- diyen küçük, zarif ve cana 
yakın, kimi a�ırba�lı bir dost gibi her türlü güveni vadeden oturaklı 
�i�eleriyle, kadife kadar parlak ve tüylü üst ka�ıtları, ayvacık tüyleri 
güne�te parlayan bir taze cilt gibi insana haz veren paketleriyle 
gündelik hayatımıza, hiç olmazsa �ehirli ve cadde hayatına, 
kendilerine mahsus bir de�i�me getirmi�lerdir. Hakikatte bu 
müstahzarlar zamanımızda beliren birkaç belli ba�lı fabrikanın 
mahsulü olarak kalmazlar, müstehliki gelecek insan idealinin 
geli�mesine do�ru götüren ilk adımlardır. Onlar getirdikleri sun'i 
kolaylıkla insanda tabiatın yava� yava� ölümünü temin ederler. ��te 
Ya�ar Bey bu büyük ideali sezen ve ona can ve yürekten ba�lanan 
adamlardan biridir. Altı senelik sabırlı bir çalı�ma sayesinde 
ba�kalarında kendili�inden olan birçok �eyler onda ilaçla olmaktadır. 
Ya�ar Bey ilaçla uyur, uyanıklı�ın vuzuhuna, kalkar kalkmaz aldı�ı 
birkaç aspirinle erer, ilaçla i�tihasını açar, ilaçla hazmeder, ilaçla 
dı�arıyı çıkar, ilaçla a�k yapar, ilaçla arzulardı. Roche, Bayer, Merck 
gibi firmalar onun hayatının belli ba�lı yardımcılarıdır. Her ay 
bakanlı�a takdim etti�i uzun raporları yine bu fabrikaların insan 
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dayanıklılı�ını birkaç misline çıkaran mukavvileri sayesinde yazardı. 
Yata�ının ba� ucundaki komodinin üstü her türlü desenle, sembolle 
süslü, maden bilgisinden mitolojiye ve kozmolojiye kadar uzanan 
kimi çok uzun, kimi bir �iir kitabının ismi gibi sadece telkin ile iktifa 
eden isimli �i�elerle doludur. Büfenin kendisine ayrılan geni� rafı ise 
bu �i�eler ve paketler sayesinde bir Amerikan barı kadar göz 
çekicidir. Ya�ar Bey bu ilaçlardan bahsederken en istiareli dilleri 
kullanır. C vitamini aldım, diyece�i yerde -seksen be� kuru�a bir 
milyon portakal aldım!- der. Yele�inin cebinden çıkardı�ı bir 
Phanodorme veya Eviphane �i�esini, -i�te size dünyanın en büyük 
�airi... her komprimesinde en a�a�ı, Hiçbir �airin hayalinden 
geçmiyecek yirmi rüya vardır!- diye takdim ederdi. Günün saatleri 
alaca�ı ilaçlara göre taksim edilmi�ti. -Lütfen hatırlatın, saat tam üçte 
pepsinimi alaca�ım... Urotropin almayı unutmu�um... Allah vere de 
bir manasızlık çıkmasa...-  

  Ya�ar Bey hakikatte muasır ilmin ticaret fikri ile bütün insanlık için 
elele vererek hazırladıkları bir kompleksti...  

  �X  

  Nuran'ın evine kabul edilmek saadeti Mümtaz için zevklerin en 
büyü�üydü. Yazık ki, Fatma'nın huysuzlukları bu saadeti zehirledi.  

  Fatma'da, babasının kendilerini bıraktı�ı günden beri insanlara kar�ı 
emniyetsizlik, kendisine ait her�eyi kaybetmek korkusu tabii hal 
olmu�tu. Bu itibarla Mümtaz'ı kıskanıyordu. Fakat bu kıskançlı�ı 
genç adam için daha elim yapan �eyler de vardı.  

  Çocuk bir türlü ona kar�ı alaca�ı vaziyeti bulamıyordu. �imdi, 
kayıtsız so�uk, yahut sadece nazik olmak istiyor, biraz sonra ha�in ve 
hoyrat oluyor, sonunda her�ey senin olsun der gibi, kendilerini 
bırakıp kaçıyor, fakat -a�a�ıda ne oluyor?..- dü�üncesi onu 
bırakmadı�ı için, be� dakika sonra yine geliyor, �ımarıklıklar, 
huysuzluklar yapıyordu. Evin içinde sık sık Nuran'la Mümtaz'ın 
evlenecekleri sözü geçti�i için, Fatma genç adamın Nuran'ın 
hayatındaki yerini biliyordu. Bu yüzden on günden beridir annesine 
kar�ı da vaziyeti de�i�mi�ti.  

  Fakat bütün bunlar Mümtaz'ın, Nuran'ın evinde, onun sevdi�i, 
küçük çocuk, genç kız hayatını ya�adı�ı e�ya arasında bulunmak 
saadetini gideremedi.  

  O günden sonra Mümtaz için Nuran'ın evini dü�ünmek ayrı bir haz 
oldu. Sevgilisi gidip de tek ba�ına kaldı�ı saatlerde, yahut evden hiç 
çıkmayaca�ını söyledi�i günlerde, onu bu ev içinde dü�ünmek 
itiyadını aldı. Nuran'ın hayat çerçevelerinden en mühimmine sahip 
oldu�u için, artık genç kadının dü�üncesi onu hiç bırakmıyordu. 
Nuran'ı bahçedeki nar a�acının dibinde, kahvaltı masasında tasavvur 
etmek, yahut kendi eliyle düzeltti�i çiçek tarhlarının arasında, saçları, 
ba�ının üstüne bir iki firkete ile toplanmı�, beyaz sabahlı�ı Pompei 
fresklerini andıran kıvrımlarla vücudunun inhinalarını kavramı� 
geziniyor dü�ünmek, Mümtaz'ın yalnızlı�ını ba�ka türlü dolduran 
hazlar oluyordu.  
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  Nuran �u anda odasının pancurlarını açması, ihtiyar dayısına kahve 
pi�irmesi, annesinin ilacını vermesi, bahçede iki eli �aka�ında kitap 
okuması, yahut çocuklu�undan beri benimsedi�i küçük odada 
dedesinin bir hastalı�ında ziyaretine gelen Ali Pa�a'nın oturdu�u 
söylenen koltukta misafirlerine çay ikram etmesi, onlara duvarda 
�brahim Bey'in vaktiyle Yıldız'daki on günlük mevkufiyetinin hatırası 
olarak yazdı�ı, Naili'nin:  

  Lutf u kerem-i hazret-i Mevla ile geçtik  

  mısraını göstermesi, vitrinde onun yaldız ve renk hokkasiyle, kıl 
uçlu kalemiyle, ince fırçasiyle süslerini hazırladı�ı tabakları, 
çiçeklikleri, genç kadının kendi güzelli�ine bir çocuk ne�esinin 
tuhaflı�ını katmak için buldu�u tabirle bütün o cam evaniyi 
göstermesi, Mümtaz'ın muhayyilesinde olmıyacak derecede güzel ve 
e�siz �eylerin arasına girmi�ti.  

  Böylece yava� yava� Mümtaz'da Nuran'ın kendisinden uzak geçen 
saatleri etrafında bir nevi �ahsi masal te�ekkül etti ve Mümtaz, tıpkı 
vaktiyle falan düka veya kralın dua kitaplarını bir �atonun etrafında, 
günlük hayat manzaralariyle takvim ve burç istiareleriyle, Kitab-ı 
Mukaddes sahneleriyle süsleyen eski ressamlar gibi, Nuran'ın 
saatlerini, sade bir renk cümbü�ü ve parıltı olan, çalınmayan sazlar 
gibi ihtimallerin zenginli�iyle konu�an bir yı�ın hayalle süsleme�e 
ba�ladı.  

  Bu renk dünyasının, her kıvrım ve kavsini genç kadının her günkü 
hareketlerinden, bulundu�u an ve zamana cömertçe hediye etti�i 
çizgilerinden alan bu sükut musıkisinin ortasında asıl Nuran, adının 
telkin etti�i güne�in sofrasından çalınmı� altın kadeh ve �afak 
bahçelerinde açılmı� beyaz nilüfer hayaliyle, feyizli bir mevsim gibi 
her�eye kendi varlı�ından bir yı�ın sır ve güzellik katarak gider, gelir, 
dü�ünür, dinler, konu�urdu.  

  Zaten onu, günün herhangi bir anında, herhangi bir yerde tasavvur 
etmek, iskelede vapur bekledi�ini, terzide dantela veya dü�me 
seçti�ini, model tarif etti�ini, ahbaplariyle konu�tu�unu, ba�ıyle evet 
veya hayır i�areti yaptı�ını dü�ünmek, Mümtaz için daima sonsuz bir 
hazdı.  

  Hakikatte iki Nuran vardı. Biri kendisinden uzakta olandi ki, her 
attı�ı adımda maddi hüviyeti biraz daha de�i�ir, arzunun, hasretin 
kimyasiyle adeta ruha ait bir varlık olur ve dokundu�u her �eye 
kendisinden bir yı�ın �eyler kata kata, bütün uzaklıkları, geçti�i her 
yeri ya�anan hayatın üstünde bir alem yapar ve kendi akislerinden 
ba�ka bir �ey olmayan bu alemin ortasında yine kendisi olarak 
ya�ardı.  

  ��te Kandilli'deki ev, bu mucizenin en fazla de�i�tirdi�i sofasının, 
aralarına çıtalar konmu� tahtalarına bile mücerret bir hakikat gibi 
Nuran'ın sindi�i bu alemlerin en de�i�i�i, en harikalısıydı. Ve bu 
de�i�tirici füsun, oradan ba�lıyarak kademe kademe bütün hayata 
yayılırdı.  
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  Bir de yanıba�ında olan Nuran vardı. Bütün bu hayalleri kendi 
maddi varlı�iyle çocukça bir �ey yapan, uzaktan telkin ettiklerini bir 
kalemde silen genç kadın. O kapıdan içeriye girer girmez veya 
beklenilen yerde, mesela bir iskelede veya herhangi bir soka�ın 
ucunda görünür görünmez, Mümtaz'ın muhayyilesi birdenbire 
dururdu.  

  Mümtaz, çok defa, onun uzaktan geli�inin kendisinde bıraktı�ı hissi 
tahlile çalı�tı. Ve neticede bunun bir nevi zihni kama�ma oldu�una 
karar verdi. Sanki o, yolun ba�ında görünür görünmez, her�ey 
silinirdi. Bütün endi�eler görünmez olur, halecanlar diner, sevinç bile 
eski parlaklı�ını kaybederdi. Çünkü yakındaki Nuran, varlı�ından 
ta�an büyüyü yalnız bir tek �ey, bir tek insanda kullanırdı; alıp 
avuçları içinde aydınlık bir hamur haline getirdi�i Mümtaz'da.  

  Daha evvelki münasebetlerinde kadına kar�ı daima yukarıdan, adeta 
�üphe ile bakan, kendi co�kunluklarını gülünç bulan, hatta en keskin 
zevkin arasında bile insanda hayvanın bu azı�ım, kafasının uyanık 
duran bir tarafıyle, kendi kurdu�u bir makinenin i�leyi�ini seyreder 
gibi adım adım takip eden, kadın vücudunda göze ait olanlarından 
gayrisini saf bir zevk olarak almayan genç adam, Nuran'la 
kar�ıla�ınca basit realite �uurunu bile kaybederdi.  

  Bu, elbette yalnız muhayyilenin oyunu de�ildi. Yalnız evin delisi 
azdı�ı için böyle dü�ünmüyordu. Hatta böyle olsa bile bu azı�ta 
sırrına güç erilir bir �ey vardı. Onun için Nuran'dan uzakta veya onun 
yanında genç adama hiçbir hikmet, hiçbir denenmi� hakikat yardım 
edemezdi. Ne bir zamanlar elden dü�ürmedi�i Ahdi Atik'de, ne 
sevdi�i filozoflarda, velilerde kendi co�kunlu�unu kar�ılayacak bir 
�ey vardı. Onlar, kadından, nefsten, �ehvetten ve onun tehlikelerinden 
bahsederlerdi. Halbuki Mümtaz'a göre, Nuran'la olan macerası 
büsbütün ayrı bir �eydi. Ona göre Nuran, hayatın öz kayna�ı, bütün 
gerçeklerin annesiydi. Onun için sevgilisine en fazla doydu�u 
zamanlarda bile yine ona aç görünür, dü�üncesi ondan bir lahza 
ayrılmaz, ona gömüldükçe tamamlı�ına ererdi.  

  Mümtaz bazen Nuran'a kar�ı olan sevgisini mutlak bir hücre 
yakınlı�iyle izaha kalkı�ır, ve aralarındaki ten anla�masında 
yaradılı�ın kendilerinde tecelli etmi� büyük sırlarından birini görürdü. 
Belki de Eflatun'un dedi�i do�ruydu ve olu�un çemberinde tesadüf, 
ikiye bölünmü� tek varlı�ın parçalarını onların a�kında yeni ba�tan 
ka�ıla�tırmı�tı. Hulasa ömrün ve e�yanın miracında ya�adı�ını 
sanıyordu.  

  Bazı gece saatlerinde niçin ta�larla, ku�larla, bahçedeki otlarla 
konu�madı�ını hayretle dü�ünürdü. O kadar kainatı kendi teninde 
duyardı. Ona göre bunun sırrı yine Nuran'daydı. Genç kadın, o kapalı 
ve kıskanç, kısır saadetlerin insanı de�ildi. Hüviyetinden bütün bir 
cömertlik akıyordu. Nuran için kendisi pek az vardı. O etrafiyle 
ya�ıyordu. �kisi de hayatlarının sıkıntılı tarafını birbirlerine 
ta�ımama�a çalı�makla beraber, Mümtaz bazı zamanlar sevgilisinin 
kendisine yedi kat yabancı insanlar için nasıl üzüldü�ünü bilirdi.  

  Haftada iki gün, sabahları kendileri için bulu�uyorlardı. Nuran, 
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Emirgan'daki evi pek severdi. -Yoku�u duymuyorum artık. O kadar 
alı�tım. Bu, sana do�ru gelmek oldu�u için beni yormuyor.- �lk defa 
Nuran'dan bunu i�itti�i zaman Mümtaz �a�ırdı. Çünkü her�ey 
üzerinde o kadar konu�an, kendisine ait her�eyi anlatan genç kadın, 
ona, a�klarına dair tek kelime söylememi�ti. Hatta mesut musun? 
sualini bile lüzumsuz bulmu�tu. Onun için a�k, hislerin kelimelerle 
israfı de�il, Mümtaz'ın ruhundaki fırtınaya oldu�u gibi kendisini 
teslimdi. Kim bilir, belki de kollarının arasında mahpus yüzünde 
bütün içinden geçenleri okudu�una inanıyordu. Hakikat de böyle idi. 
Mümtaz onun yüzünün de�i�en ifadesinde; kadın yaratılı�ının 
sırlarından, yani Nuran için dahi meçhul olan taraflarından ba�ka her 
�eyi okuyabiliyordu.  

  Bu küçük çehrenin tanımadı�ı hiçbir tarafı yoktu. Onun a�ka bir 
çiçek gibi açılı�ı, o derinden ve biçare bir tebessüm üzerinde 
kapanı�lar, kısık gözlerinin içinde yanan adeta madeni ı�ık, sonra 
Bo�az sabahları gibi perde perde de�i�mesi, Mümtaz için kendi 
ruhunun manzarası olmu�tu. Zaten Nuran söylediklerinden ziyade 
tebessümü ile, bakı�ı ile konu�ur, dinler, kabul veya reddederdi.  

  Ve Nuran'ın en parlak mücevherlerden, en keskin kılıç parıltılarına 
kadar de�i�en bakı�ları vardı. Mümtaz, bu de�i�ik silahların 
kar�ısında bazen kendisini ölümden öteye geçen bir aciz içinde 
bulurdu. Fakat Nuran'ın gözleri bazen de ona dünyanın en zengin 
taçlarını giydirir, fele�in hiç kimseye basmasını nasip etmedi�i ikbal 
keçelerini ayaklarının altına dö�erdi. Bir bakı�la Mümtaz'ı giydirir 
soyar, bazen Allah'ından ba�ka hiç kimsesi olmayan bir fakir ve garip 
ki�i, bazen kaderin efendisi yapardı.  

  Mümtaz bu bakı�ları, kucakla�ma hıçkırıklarına benziyen gülü�leri 
gece gündüz beraberinde ta�ırdı. Onlar her yerde kar�ısında idiler. 
Onun ruhu Nuran'ın bakı�larının yorulmaz dalgıcıydı. Bu zengin 
deniz altında her an kendisi için yeni kudretler ve yeni azaplar 
bulurdu. Bu tebessüm Mümtaz'ın teninde, kanında uzviyetinin her 
tarafında açan bahçelerdi. Sonsuz gül bahçeleri ki genç adamı çok 
defa yattı�ı yata�ı, eli de�di�i e�yayı, kendi damarında akan kanı 
koklamak istiyecek kadar hazla çıldırtırlardı. Bu bir Tanrının 
ziyaretini kabul etmi� cansız �eylerin, bu ziyaretin hatırasiyle 
canlanması, ya�aması, kısa fakat çok dalgın aydınlıklarda maziyi, 
hali, istikbali ve etrafını idrak etmesiydi.  

  Nuran'ın gelece�i sabahlar erkenden uyanırdı. Do�ru denize ko�ar, 
yıkandıktan sonra eve döner. Hiçbir i� yapamıyaca�ını bilmekle 
beraber, bir �eyler yapma�a çalı�ır, sonunda kapının önünde tıpkı ilk 
günde oldu�u gibi sabırsızlıkla beklerdi.  

  Kadem kadem gece te�rifi Naili o mehin  

  Cihan cihan elem-i intizara de�mez mi...  

  Naili'nin bu beyti, o saatlerinde Mümtaz'ın en sadık arkada�ıydı. 
Sonra yava� yava� içinde bir �ey, bekledi�i varlı�ın yakla�masını 
kendisine haber verir gibi birden co�ardı. Nuran'ı soka�ın ucunda 
gördü�ü zaman adımlarına do�ru bütün hüviyeti bo�alırdı.  
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  -Bir kere de seni bir i� ba�ında görsem Mümtaz? Gafil ve dalgın 
avlasam...  

  -Bu, ancak sen içerde uyurken veya enginar ayıklarken kabil olur.  

  -Demek evlendikten sonra mutfakta unutulaca�ız.  

  Ve onu hakikaten bir an gündelik bir me�galenin, bir fikrin arasında 
unutmu� gibi içi korkuyle, vicdan azabıyle, telafisi kabil olmayan 
�eylerin ıstırabıyle dolu, hemen oracıkta öperdi.  

  Nuran'ın bu ilk öpü�e kendisini teslimi kadar güzel bir �ey yoktu. 
Sonra, bakalım ne yaptınız? derdi.  

  Masanın bir ucu ile pencere arasındaki koltu�a oturur, orada 
cıgarasını, kahvesini içerdi.  

  Nuran'ın gidece�i an, ondan ayrı geçen bütün saatler gibi 
Ne�ati'nindi.  

  Gittin emma ki kodun hasretile canı bile  

  �stemem sensiz olan sohbet-i yaranı bile  

  beytini Nuran da Mümtaz'la beraber tekrarlardı.  

  Hakikatte Nuran'ın a�kı Mümtaz için bir nevi dindi. Mümtaz, bu 
dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yerini bekliyen ve oca�ı daima 
uyanık tutan ba�rahibi, büyük mabudenin sırrın yerini bulması için 
insanlar içinden seçti�i fani idi. Bu biraz da do�ruydu. Güne� her gün 
onlar için yeni ba�tan do�uyordu. Bütün mazi üst, üste zamanlarını 
onlar için tekrarlıyordu.  

  Bazı sabahlar Nuran'ın Kanlıca'daki akrabasının yalısında 
birle�irlerdi. Genç kadını rıhtımda, beyaz mayosu içinde ve 
etrafındakiler yüzünden kendisine sadece dost olarak görmek, ayrı 
lezzet ve azapların ba�langıcı olurdu. Bu anlarda yanına pek 
yakla�amasa, Nuran arada sırada mahremiyetlerini ona hatırlatmasa, 
genç adamın muhayyilesinde artık bir daha eri�emiyece�i bir ülke, 
yarın kimi seçece�i bilinmeyen ha�in ve sırrına erilmez mabude 
bütün imkanların, ölümün ve do�umun sırrı karnında mahpus varlık, 
mevsimlerin munis esirler, köle hayvanlar gibi adımları pe�inden 
sürüklendi�i her �eyin sahibesi olurdu.  

  Bu korku Mümtaz'ın ruhunda en derin zemberekleri harekete 
getirirdi. Sonradan saadetini zehirleyen �eylerin ba�ında, sadece 
kendisini bu kadar muhayyelesine terkedi�in az çok hissesi oldu�unu 
dü�ünürdü.  

  Fakat Mümtaz o yaz, insan ruhunu oldu�undan çok hür sanıyordu. 
Her an kendimize sahip olabilece�imize inanıyordu. Bu demektir ki, 
hayatın gafiliydi.  
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  X  

  Nuran Emirgan'a gelmedi�i günlerde ya iskelede, yahut Kanlıca'da 
bulu�uyorlar, kayıkla Bo�az'da geziyorlar, plajlara gidiyor, bazen 
Çamlıca'ya kadar uzanıyorlardı. Mümtaz bu gezintilerden daima 
dolgun dönüyordu. �lk gecenin aralarında devam eden itiyadi ile, 
sevdikleri yerlere ayrı ayrı adlar takıyorlardı. Küçük Çamlıca'daki 
kahve onlar için Derunidil idi. Çünkü Mümtaz orada Nuran'dan Tab'i 
Mustafa Efendi'nin Bayati'den Aksak semaisini, o -Çıkmaz derun-i 
dilden efendim muhabbetin- diye ba�layan, adeta ölümden öteye 
uzanan hatırlamalarla dolu parçayı dinlemi�ti. O yaz ikindisinde 
böcek sesleri, tek tük kanat �akırtısı ve avare çocuk yaygaraları 
arasında, ne yapaca�ını bilmez gibi güzelli�ine kapanan manzara, 
küçük meyilli tümsekler, iki yandan denize do�ru kayan bahçeler, 
bostanlar, eski kö�kler, a�aç kümeleri ve onların tozlu ye�ilini çok 
koyu bir neftide sıralayan serviler ve hepsinin üstünde, geni�, sonsuz 
gökyüzüyle birdenbire uykusundan silkinmi�, Nuran'ın sesinden Tab'i 
Mustafa Efendi'nin hüznünü kabullenmi�, onunla genç adamın tenine 
yapı�mı�tı. Mümtaz bu besteyi ondan sonra sık sık dinledi ve hiçbir 
zaman, Dördüncü Mehmed'in av kö�künden kalma su haznesi ve 
çe�me üzerindeki kahvede o gün Nuran'la geçirdi�i saatlerden 
ayırmadı.  

  Bir ba�ka gece Çengelköyü'nden Kandilli'ye dönerken, Kuleli'nin 
önündeki a�açların suda yaptı�ı o çok de�i�ik gölgeye Nühüft beste 
adını verdiler. O kadar içinden aydınlık bir alemdi ki, ancak 
Nühüft'ün uzlet yüzlü uyanı�ların kama�tırdı�ı koyu zümrüt 
aynasında e�i aranabilirdi.  

  Böylece Bo�az'ın seçtikleri her yerine bir ad veriyorlar, hayallerinde 
�stanbul manzaralariyle eski musıkimiz birle�iyor, sesten, hayalden 
bir harita gittikçe büyüyordu.  

  Mümtaz yava� yava� Nuran'ın ba�ının etrafına sevdi�i ve özledi�i 
�eyleri topladıkça kendisini kuvvetlerine daha sahip buluyordu. O da 
asrımızın büyük romancılarından biri gibi, bir kadına dayandı�ı 
zaman ya�adı�ını duyma�a ba�lamı�tı. O vakte kadar epeyce �ey 
okumu�, az çok dü�ünmü�tü; fakat �imdi onların hayatına daha 
kudretle geçti�ini, Nuran'a olan sevgisiyle canlı hayata çıktıklarını 
anlıyordu. Sanki Nuran kafasında ve etrafındaki �eylerin arasında bir 
ı�ık külçesi imi� gibi hepsi onunla aydınlanmı�, en da�ınık unsurlar 
bir terkip haline gelmi�ti.  

  Eski musıkimiz bunlardan biriydi. Nuran'la tanı�tıktan sonra bu 
sanat onun için bütün kapılarını açmı� gibiydi. �imdi onda insan 
ruhunun en saf ve diriltici kaynaklarından birini buluyordu.  

  Bir gün beraberce Üsküdar'ı gezdiler. �lk önce vapuru iskelede 
beklememek için Mihrimah Camii'ni dola�tılar, sonra Üçüncü 
Ahmed'in annesinin camiine girdiler.  

  Türbeyi, küçük, bir meyve içi gibi dö�eli camii Nuran pek be�endi. 
Vapuru çoktan kaçırmı�lardı. Onun için bir araba ile Atik Valde'ye, 
oradan Orta Valde'ye gittiler.  
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  Garip bir tesadüfle Üsküdar'ın bu dört büyük camii a�ka, güzelli�e, 
yahut hiç olmazsa annelik duygusuna ithaf edilmi�ti.  

  -Mümtaz, Üsküdar'da hakiki kadın saltanatı var...  

  Ertesi gün Rum Mehmed Pa�a Camii ile Ayazma Camii'ni ve 
�emsipa�a taraflarını yayan dola�tılar. Birkaç gün sonra Selimiye 
Kı�lası'nın etrafında kızgın güne� altında ba�ıbo� gezdiler. �stanbul'da 
açılan ilk hendesi caddeleri, o cazip ve mazi hulyası adlı sokakları, 
�stanbul ak�amlarının hakiki ziyafet sofraları gibi gördükçe, garip bir 
mazi daussılası onu yakalıyordu.  

  -�stanbul, �stanbul, diyordu. �stanbul'u tanımadıkça kendimizi 
bulamayız. �imdi bütün o fakir halka, yıkılma�a yüz tutmu� evlerle 
ruhunda karde� olmu�tu. Sultantepe'yi adeta humma içinde 
dola�mı�tı. Fakat asıl sevdi�i yer Çar�ı içindeki Küçük Valde idi. 
Türbeyi o kadar be�enmiyordu.  

  -Ben olsam burada yatmam; çok açıkta, diyordu.  

  -Öldükten sonra?..  

  -Ne bileyim ben, öldükten sonra bile bu kadar herkesin içinde... 
zaten ölüm hissedilmiyor ki...  

  -Halbuki cami açıldı�ı zaman, Valde Sultan'ın ve haremin geldi�ini 
görmesinler diye çar�ı kapatılmı�tı.  

  Nuran bilhassa camii ve onun ak�am saatlerindeki lo�lu�unu 
seviyordu. Mermer ve yaldız süslerin arasında kilim motifi ile 
i�lenmi� saçaklara bayılıyordu.  

  Bu gezintilerden dönü�lerinde Mümtaz'ı yazmakta oldu�u �eyh 
Galib için sıkı�tırıyordu. Üçüncü Selim devrinin bu iç romanı 
kendisine ait bir�ey olacaktı. Mümtaz Hatice Sultan'la Beyhan 
Sultan'ın portrelerini Nuran'ı dü�ünerek çizmi�ti. �imdi genç kadın 
müsvettelerdeki tasvirleri okurken adeta terzisinde model veya bir 
ma�azada kuma� seçer gibi titiz oluyordu.  

  -Birisinde Memling'le, öbüründe �eyh Galib'le berabersin...  

  Bu Mümtaz'ın bitmeyen �arkısıydı: �stedi�in kadar onlarla flört yap.  

  -Yani bütün ölüler benim... �yi ikram do�rusu...  

  Üsküdar bir hazine idi. Bir türlü bitmiyordu. Valide-i Cedid'in biraz 
arkasında Aziz Mahmud Hüdai Efendi vardı. Birinci Ahmed devrinin 
bu manevi saltanatı, Nuran'ın aile gelenekleri arasına girmi�ti. Daha 
yukarıda Dördüncü Mehmed devrinin dizginlerini birkaç sene elinde 
tutan Selami Efendi vardı. Karacaahmet'te an'anenin Orhan Gazi 
zamanına çıkarttı�ı, Horasan erenlerinden Bursa'daki Geyikli 
Baba'nın ça�da�ı, belki de gaza arkada�ı Karacaahmet, Sultantepe'de 
yine Celveti Baki Efendi yatıyordu.  
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  Nuran tarikatleri çok merak ediyor, fakat ikisi de mistik yaratılı�ta 
olmadıklarından üzerinde durmuyorlardı. Bir gün istedi�i zaman 
takındı�ı o çocuk tavrıyle:  

  -Ben o zamanlar gelseydim... muhakkak Celveti olurdum, dedi.  

  Fakat hakikaten inanıyorlar mıydı bütün bunlara?  

  -�ark bu, güzelli�i de burada. Tembel, de�i�mekten ho�lanmaz, 
geleneklerinde adeta mumyalanmı� bir dünya, fakat bir �eyi, çok 
büyük bir �eyi ke�fetmi�. Belki vaktinden çok evvel buldu�u için 
kendine zararı dokunmu�...  

  -Nedir o?..  

  -Kendisini ve bütün alemi tek bir varlık halinde görebilmenin sırrını. 
Belki de gelecek ıstıraplarını hissetti�i için bu panzehiri bulmu�. Ama 
unutmayalım ki dünya ancak bu noktadan kurtulur.  

  -Buldu�u �eyin ahlakını yapabilmi� mi?..  

  -Zannetmem, fakat bu bulu�ta kendisini avuttu�u için hareket 
imkanlarını az çok azaltmı�... Yarı �iir bir hulyada, realitenin 
sınırlarında ya�amı�. Maamafih bu hali benim ho�uma gitmiyor, deve 
kervanı ile seyahat gibi a�ır ve yorucu geliyor...  

  Mümtaz'ın dü�üncesinde Antalya'daki otelin önüne her gün dizilen 
deve katarları canlandı. Kendisini o mahzun türkülerin zamanından 
bir daha geri dönemiyecek sandı.  

  -Ak�amleyin bo� ufukta deve dizisi ne kadar ba�ka türlü oluyor...  

  -Ne acayip insanlar Yarabbim... diyordu. Sonra birdenbire içinde 
uyanan bir �üphe ile Mümtaz'a sordu:  

  -Niçin eskiye bu kadar ba�lıyız?..  

  -�ster istemez onların bir parçasıyız. Eski musıkimizi seviyoruz, iyi 
kötü anlıyoruz. Elimizde iyi kötü bize maziyi açacak bir anahtar var... 
O bize üst üste zamanlarını veriyor, bütün isimleri giydiriyor, 
içimizde bir hazine bulundu�u, ferahfeza yahut sultaniyegah'ın 
arasından etrafımıza baktı�ımız için.  

  Mümtaz'a göre �stanbul peysajı, bütün medeniyetimiz, kirimiz, 
pasımız, güzel taraflarımız, hepsi musıkideydi. Garbın bizi 
anlamaması, aramızda yabancı olarak gezmesi de yine onu 
anlamamaktan geliyordu. Bu o kadar böyleydi ki, birçok peyzajlar, 
kendili�inden na�me ile beraber gözlerinin önüne gelirdi.  

  -Kaldı ki sanat, sanat eseri, bizatihi kıymet olan �ey, altını musıki 
çizdi�i zaman büsbütün de�i�iyor. Garip de�il mi? �nsan hayatı 
sonunda sesten ba�ka hiçbir �eyi benimsemiyor, hepsinin üstünden 
geçer gibi ya�ıyoruz, ancak dokunuyoruz. Fakat �iirde, musıkide...  
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  Bazen genç kadına bu eski �eylerin meftunu çocu�un kendisini zorla 
bir katakomba tıkmak istedi�i �üphesi geliyordu. Bu dünyada türlü 
türlü hazlar, ba�ka çe�it dü�ünceler de vardı. Üsküdar'ı seviyordu, 
fakat halkı fakir, kendisi bakımsızdı. Mümtaz bu biçarelikler arasında 
acema�iran, sultaniyegah diye rahatça ya�ıyordu. Ama hayat, hayatın 
daveti nerede kalıyordu? Bir �eyler yapmak, bu hasta insanları tedavi 
etmek, bu i�sizlere i� bulmak, mahzun yüzleri güldürmek, bir mazi 
artı�ı halinden çıkarmak...  

  --Yoksa çocuklu�una dair anlattı�ı �eyler, sandı�ından daha fazla 
mı içine i�lemi�... Ben ölümün zaptetti�i bir ülkede mi ya�ıyorum...  

  Mümtaz koluna girerek onu çe�menin önünden ayırdı:  

  -Biliyorum, dedi. Yeni bir hayat lazım. Belki bundan sana ben daha 
evvel bahsettim. Fakat sıçrayabilmek, ufuk de�i�tirmek için dahi bir 
yere basmak lazım. Bir hüviyet lazım. Bu hüviyeti her millet 
mazisinden alıyor.  

  Fakat Mümtaz da, kendisinde muzlim bir tarafın bulundu�undan 
�üpheliydi. Maziyi sevdi�i için de�il, ölüm fikrinin tasallutundan 
kurtulamadı�ı için...  

  A�ktaki çılgınlıkları biraz da buradan geliyordu. ��in hazin tarafı, bu 
genç adamın bunu herkesten fazla ve belki de yalnız kendisinin 
bilmesiydi. Kaç defa Mümtaz bu musallat fikrin, onu ba�ka 
insanlardan ayırdı�ı zanniyle ıstırap çekmi�ti. Ta çocuklu�undan beri 
rüyalarını kuran zemberek bu sabit fikir de�il miydi? Hatta Nuran'la 
olan sevgisinde genç kadının güzelli�ine, ya�ayı� kudretine biraz da 
hayatın zaferi gibi bakmamı� mıydı? Onu kolları arasında tuttu�u 
zaman, arka tarafında ba�ının ucunda bekliyen ifrite, ölüme, seni 
yenmek üzereyim; seni yendim, i�te silahım ve zırhım, demiyor 
muydu?  

  Mümtaz, bu gerçe�in Nuran tarafından sezilmesinden korkardı.  

  -�ki �eyi birbirinden ayırmamız lazım. Bir tarafta sosyal kalkınma 
ihtiyacı var. Bu, cemiyet realiteleri üzerinde dü�ünerek, onları 
de�i�tire de�i�tire yapılır. Elbette �stanbul, sonuna kadar, sadece 
marul yeti�tiren bir memleket kalmıyacaktır. �stanbul ve vatanın her 
kö�esi bir istihsal pro�ramı istiyor. Fakat bu realiteler içine maziyle 
ba�larımız da girer. Çünkü o, hayatımızın, bugün oldu�u gibi gelecek 
zamanda da �ekillerinden biridir.  

  �kincisi bizim zevk dünyamızdır. Hatta kısaca dünyamız. Ben bir 
çökü�ün esteti de�ilim. Belki bu çökü�te ya�ayan �eyler arıyorum. 
Onları de�erlendiriyorum...  

  Nuran gülerek tasdik etti:  

  -Bunları anlıyorum Mümtaz... Lakin bazen hayatın çok kenarında 
kalıyor, tek bir dü�ünceyi ya�ıyor gibi oluyoruz. O zaman büsbütün 
ba�ka �eyler aklıma geliyor...  
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  -Mesela...  

  -Darılmaz mısın?  

  -Ne münasebet, niçin darılayım?..  

  -Mezarında bütün sevdi�i �eylerle, mücevherleri, altın süsleriyle, 
sevdiklerinin tasviriyle yatan bir eski zaman ölüsü gibi bir �ey... 
Kapılar kapanınca uyanıyor ve eski hayat ba�lıyor... Yıldızlar 
parlıyor, sazlar çalıyor, renkler konu�uyor, mevsimler do�uruyor... 
Fakat hep ölümün ötesinde, hep bir tasavvur, bir ba�kasına ait rüya 
gibi...  

  -Evvela sen bir �sis gibi o duvarların birinden yava�ça çıkıyorsun, 
eski desenin gerginli�inden sıyrılıyorsun, benim parçalanmı� 
vücuduma e�iliyorsun... Ama, biliyor musun ki hakiki sanat da 
budur. Bütün bu ölüler bu dakikada bizim kafamızda ya�ıyorlar. 
Kendi hayatını bir ba�kasının dü�üncesinde ya�amak, zamana 
kendinden bir �ey kabul ettirmek. Al Kambur �mam'ı... Kambur 
�mam, dü�ün bir kere, ne gülünç isim! Halbuki biz �imdi Tab'i 
Mustafa Efendi'yi Aksak Semai'den dinlerken de dü�ünüyoruz? 
Bizim için hayatın ve ölümün sahibi oluyor. Onun bir de hayatını 
dü�ün. Üsküdar'da bu tepelerden birinde bir cami vakfından 
kendisine kalan �eylerle, yanındaki pa�a konaklarının arasında 
havasızlıktan bo�ulan ah�ap bir evde ya�ayan bir biçare. Fazıl Ahmed 
Pa�a'dan Baltacı'ya kadar hepsinin meclisinde, ayakkabılarını e�ikte 
çıkararak bir kö�ecikte dizüstü oturma�a mahkum bir hayat 
ma�lubu... Belki onların meclisine bile girememi�. Daha küçüklerinin 
arasında ya�amı�. Sadaka ile, küçük atıfetle geçinmi�. Fakat biz 
bestesini söylerken ba�ka türlü diriliyor. Dördüncü Mehmed'in altın 
ve mücevher içinde at ko�turdu�u, gezdi�i Çamlıca yolları, bütün 
manzara onun oluyor. Daha bir beceriklisinin, hoca yarın mevlude 
gel! diye kendisine be� on kuru� kazandırmak imkanını vermesini 
bekliyen adam, birdenbire bir sevme ve tanıma tarzının sahibi 
oluyoruz... Biz, belki de birbirimizi bu tarzda sevme�i ondan 
ö�rendik...  

  -Dünyanın her tarafında a�k aynı de�il midir?  

  -Hayır ve evet... yani fizyolojik i� olarak pek de�il! Böceklerle 
memeli hayvanlar arasındaki farkı dü�ün. Deniz hayvanlarının biçare 
üreyi�lerini dü�ün, insanlarla öbür memeliler arasındaki farklar, sonra 
kavim, kabile, cemaat, medeniyet arasındaki farklar... Sonra 
birdenbire gülerek ilave etti:  

  -Mesela sen rahip böce�i olsaydın, Emirgan'a ilk geldi�in gün beni 
yemi� olurdun...  

  -Ve bittabi hazmedemeyece�im için ben de ölürdüm...  

  -Te�ekkür ederim.  

  Mümtaz onun açık ne�esine baktı. Sezai Bey'in hatıralarında 
debdebesini, misafirlerini anlattı�ı büyük kö�kün arsasında ayakta 
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konu�uyorlardı. Bütün uzak �stanbul ufku hüzünlü tül gölgeleri ve 
yava� yava� ak�amı benimsemi� denizle genç kadının ba�ına bir nevi 
sihirli fon olmu�tu! Yüksek tabakalarda bütün bir kültür, zevk, bir 
yı�ın tedai o kısa kendinden geçi� anını de�i�tirme�e, fizyolojik bir 
i�i, ilahi bir haz yapma�a yarıyor. Buna mukabil kendi vatanımızda 
belki hayat �artlarının ve görgüsüzlü�ün, öpü�menin zevkine bile 
yabancı bıraktı�ı insanlar vardır. Sonra ilave etti: Her �ey, moda 
ma�azalarından, mua�eret güçlüklerinden, cinsi terbiyeden, utanma 
duygusundan, günah korkusundan edebiyat ve sanata kadar her �ey 
bu i�e müdahale ediyor.  

  -Ama alt tarafı?  

  -Kim bilir belki de birdir. Çünkü hayatta bir bakıma göre her�ey 
birbirinin aynıdır. Di�i kanguru yavrusunu karnındaki torbada 
gezdirir, diyorlar. Anadolu kadınları i�e giderken yeni do�mu� 
çocuklarını arkalarına sararlar. Sen Fatma'yı kafanda gezdiriyorsun.  

  -Ben yine çocu�umla me�gulüm... fakat sen yedi asrın ölüsüyle...  

  Mümtaz cevabın �iddetine �a�ırdı. O sadece komik bir �ey 
söylemek, genç kadını güldürmek istemi�ti.  

  -Darıldın mı?  

  -Hayır, fakat Fatma'dan bahsetme�e ne lüzum vardı �imdi?  

  -Beni hiç sevmedi�ini hatırladım da...  

  -Kendini sevdirme�e çalı�. Sesi hala dargındı. Mümtaz ümit- 
sizlikle ba�ını salladı:  

  -Kabil mi sanıyorsun?  

  Nuran cevap vermedi. O da bunun güçlü�ünü biliyordu. Benim 
kafamdaki ölülere gelince, onlar benim kadar sende de mevcut �eyler. 
Asıl hazini nedir bilir misin? Onların tek sahibi bizleriz. Onlara 
hayatımızda bir pay vermezsek tek ya�ama haklarını kaybedecekler... 
Zavallı dedelerimiz, musıki�inaslarımız, �airlerimiz, adı bize kadar 
gelen herkes hayatımızı süslememizi o kadar i�tiyakla bekliyorlar 
ki... en umulmadık yerde kar�ımıza çıkıyorlar.  

  Yava� yava� yürüdüler, Kısıklı tramvayına indiler. Nuran niçin 
münaka�a ettiklerini unutmu�tu. Sadece iki kelime üzerinde 
duruyordu: -�lk önce rahip böce�i, yani erke�ini yiyen di�i, sonra 
Fatma?.. Kim bilir beni ne gözle görüyor?..- Mümtaz da birbiri 
ardından gelen bu iki ça�rıdan �a�ırmı�tı. -Ne diye bu böce�i 
hatırladım? Yoksa onun sadece hazlarını dü�ünen bir kadın 
olmasından mı �üphe ediyorum? Belki de beni santimantal ve ukala 
buluyor. Hakkı da var, o kadar çok �eyden bahsediyorum ki... Fakat 
ne yapabilirim. Madem ki o benim için artık her �eydir, o halde bütün 
kainatımla ona ta�ınaca�ım!..- Tramvay durak yerinde on sekiz, yirmi 
ya�larında bir çift hararetli hararetli konu�uyorlardı. Kızın yüzü yarı 
aydınlıkta tam bir ümitsizlikti, erke�in kendisini zorladı�ı, zalim 
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görünme�e çalı�tı�ı halinden belliydi. Onları görünce sustular. -
Sokakta mua�aka...- yoksa bütün bu �iir kervanı, bu dü�ünceler, hepsi 
hakikatte bu çocukların yaptı�ından ileri gitmiyor muydu? Fakat 
bütün dünya böyle de�il miydi? �lk defa, günlerini Nuran için 
harcıyor korkusunu duyuyordu.  

  Sevgilisi yava� yava� onun hayatından ve dü�üncelerinden 
bıkıyordu. Kendisini bir fikirde, hayatın etrafında oynayan kısır bir 
çizgide hapsolmu� sanmanın vehmi, içine bir kurt gibi dü�mü�tü. Bu 
leke zamanla büyüyecekti.  

  Böyle olmasa bile bu �üphe Mümtaz'ı zaptedecekti. Nitekim öyle 
oldu. O günden itibaren kaybetme korkusu içine yerle�ti. 
Çocuklu�undan tanıdı�ı, o acayip yalnızlık ve talih böylece bir hiç 
yüzünden canlandı.  

  Bununla beraber yaz, ömürlerinin cenneti olmakta devam ediyordu. 
Bu gezintinin ertesi günü Nuran ak�ama kadar Emirgan'da onunla 
ba�ba�a kalmayı tercih etti. Bahçe için bir plan hazırlamak istiyordu.  

  Kanapeye yarı uzanmı�, dizlerine dayadı�ı büyükçe bir kitabın 
üzerinde üst üste bir yı�ın ka�ıda, desenler çiziyordu. Acemi, hatta 
çocukça, her teferruatı sayan bir çizgisi vardı. Çiçeklerin adlarını, 
renk topluluklarını kenara yazıyla yazıyordu. -Renkler karı�mamalı!- 
diyordu. Bir renkten öbekler, mesela sade kırmızı, sade mor... Her 
mevsimde böylece birkaç renk kümesi bulunacaktı. Bu, bir enginar 
tarlasının yerinde biten gelinciklerden aklına gelmi�ti. Yalnız güller 
ayrı olacaktı. Onlar tek ba�ına büyük me�aleler, söndürülmesi 
unutulmu� fenerler ve lambalar gibi yanacaktı.  

  Nuran gülü seviyordu. Hele Hollanda yıldızı denilen kadife 
güllerine çıldırıyordu: O ba�lı ba�ına bir saltanattı. -Elbisem çok eski 
olsun... Fakat bahçemde en iyi güller yeti�sin.- Sonra krizantemlere 
sıra geliyordu. Laleyi fazla üslup buluyor, buna mukabil menek�eye 
bayılıyordu. Mümtaz ona Fuad Pa�a'nın yalısında bir menek�elik 
bulundu�unu söyledi�i zaman, bu Tanzimat vezirine pek hayran oldu. 
Gülden sonra en sevdi�i çiçekler meyve a�açlarının çiçekleriydi. 
Onun için bir bahçede badem, erik, �eftali, elma bol bol 
bulunmalıydı. Ömürleri kısa ve be� gün için olsa bile, insanda bütün 
bir sene devam edecek hayaller uyandırabilirdi. Nuran'ın bu çiçek ve 
a�aç a�kının yanıba�ında bir de tavuk beslemek merakı vardı. �kisini 
nasıl birle�tirmeliydi? Nihayet bahçenin dip tarafına büyükçe bir 
kümes yapılmasına, bunun bir ev gibi kapalı tarafı ve yalnız telle 
örtülü küçük bir bahçesi olmasına karar verdiler.  

  Nuran, Mümtaz'ı tanıdı�ı günden beri, bütün ömrünce Emirgan'da 
oturacak gibi hulyalar kurardı. Mümtaz, onun bu heveslerini 
gördükçe, evi satın almak çarelerini dü�ünüyordu. Fakat evin asıl 
sahibi olan kadını konu�mak için bir türlü ele geçiremiyordu. Mal 
sahibi Emirgan'a u�ramıyordu. Üst üste kaybetti�i dört çocu�un acısı, 
gelin olarak geldi�i ve bir zamanlar ne Mümtaz'ın ne de Nuran'ın 
hayalinin alamıyaca�ı bir debdebe içinde halayıklar, ahretlikler, 
sazlar, sohbetler arasında ya�adı�ı bu eve, hatta bu semte u�ramasını 
menediyordu. Kira a�a�ıda kahveciye bırakılır, oradan 
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Rumelihisarı'nda oturan eski bir emektar gelir alır, Ada'ya yollardı.  

  Ak�amüstü Büyükdere'ye geçtiler. Orada küçük bir lokantada 
yemek yediler. O gece ayın on üçü idi. Onun için a�ustos mehtabında 
dola�acaklardı. Ay do�ar do�maz Mehmet geldi. Mümtaz çocu�un 
yüzünü solgun gördü. Halinde bir sinirlilik vardı. Kaç zamandır, 
Mehmet'in a�ık oldu�unu biliyordu; belki de sevgilisi Büyükdere'de 
oturuyordu. Böylece tesadüf kendili�inden hayatlarına bir Moliere 
komedisinin çift planını sokmu�tu. Hatta Boyacıköy'deki kahvenin 
çıra�ı ile Anahid'in macerası dü�ünülürse, bu plan üçüzlü oluyordu. 
Bu, ne yaparsa yapsın, hangi mutlak veya eri�ilmez iklimlerde 
dola�ırsa dola�sın, insano�lunun hayatın kanunları içinde 
ya�amasıydı. ��te bir adam ki Tab'i Mustafa Efendi veya Dede'yi 
tanımadan, Baudelaire'e ve Yahya Kemal'e hayran olmadan 
sevebiliyordu.  

  Aralarındaki fark, Mümtaz'ın sevgilisini bir yı�ın tecridin arasından 
görmesiydi. Kanlıca'daki yalının rıhtımında �ortla veya mayo ile 
gezinen, kayıkta rüzgar ve yelkenle didi�en, yahut kirpikleri kapalı, 
yüzü, derinliklerinde diriltici ve kokulu usarelerin dola�tı�ı bir meyve 
gibi sertle�mi� güne�te uyuyan, sırtüstü denizde yüzen, sandala 
tırmanan, konu�an, gülen, a�açların tırtılını ayıklayan birçok 
Nuran'lar vardır ki, bir yı�ın benzeti�le asırlar tecrübeleri arasından, 
e�lerini beraberlerinde Mümtaz'ın muhayyilesine getirirlerdi.  

  Bu benzeti�lerin bazıları, duru� ve geçici yüz ifadeleri gibi, genç 
kadının o ana ait hallerinden gelirdi. Bazıları ise, Nuran'ın ya�ayan 
varlı�ında bir yı�ın ecdat mirası uyanıyormu� gibi üst üste 
hüviyetlerine aitti. Mümtaz, �clal'in kendisine vaktiyle gösterdi�i 
Mevlevi kıyafetiyle çekilmi� o foto�rafı olmasa bile, gene iki dizini 
altına alıp sandalyesinde öylece plak dinleyen Nuran'ı, bizden daha 
uzak �arkın minyatürlerine benzetecekti.  

  Sevgilisinin, gündelik hayatın her safhasında, duru�u, kıyafeti, a�kta 
de�i�en çehresi ile sanatın ölmez aynasına kendinden evvel geçenleri 
ona adeta hayranlı�ını ve sahip olma lezzetlerini bir kat daha; ve 
belki de ıstıraplı bir �ekilde hatırlatan bir yı�ın çehresi vardı. 
Renoir'in Okuyan Kadın'ı bunlardan biriydi. Tepeden gelen ve saçları 
bir altın filizi gibi tutu�turan ı�ı�ın altında, koyu nefti zeminle, 
elbisesinin siyahı ve boynu örten pembe tül arasından bir gül 
toplulu�u ile fı�kıran bu sarı�ın rüya, çehrenin tatlı sükuneti, gözlerin 
kapalı çizgisi, çenenin küçük bir toplulukta birden biti�i, dudakların 
tatlı, adeta besleyici tebessümü gibi bir yı�ın benzerlikle genç adam 
için, sevgilisinin bazı saatlerine sanatın en sadık aynalarından birini 
tutuyordu. Muhayyilesi, Nuran'a olan hayranlı�ında Renoir'la olan 
benzerli�i bazen daha ilerilere götürür, onun vücudunda eski Venedik 
ressamlarının ten cümbü�ü ile akrabalık bulurdu.  

  Fakat bu gece, açık pencereden gelen yaldızlı karanlı�ın üzerinde, 
entarinin geni� dekoltesi içinde, çıplak kolların güne� humması ve 
deniz hamamından çıkar çıkmaz alelacele iki yana bölünmü� 
saçlariyle genç kadın, bin sekiz yüz doksan senelerinden bir o kadar 
�air ve ressamın pe�inden ko�tu�u ve Renoir'in birçok deneyi�ten 
sonra birdenbire yakaladı�ı o mahrem saatlerin kadını, perdeleri inik 
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odada her ak�amki ı�ı�ın pete�inden sızan balı de�ildi. Bir tarafı yarı 
karanlık içinde kalan yüz ve ba�ın kendi kendisini sert idraki, bütün 
canlılı�ı, ve gözlerindeki bütün çehreyi yeme�e hazır dikkatiyle 
�imdi Nuran daha ziyade Ghirlandajo'nun Mabed'e Takdimindeki 
Floransalı Kadın'ı, sol eli kalçasında, ba�ı �akak kemi�inin küçük 
çıkıntısını ve çenenin çukurunu daha ziyade belirten latif bir yana 
e�i�te adeta omuzla birle�mi�, biraz ilerisinde geçen manzaraya bütün 
hüviyetiyle akan o yarı kadim dünya ihti�amını hatırlatıyordu.  

  Bu, andan ana de�i�en Nuran'lar, genç adamın hem lezzeti, hem de 
azabı oluyordu. Her an içinde dü�üncenin, hazzın, ani duyuların ve 
hareketin ayrı ayrı hakkettikleri bu madalyonlar, kamaler, yalnız 
zamanlarında da onu bırakmazlar, hatırlanan bir cümlenin, bir kitapta 
okunan sahifenin, bir dü�üncenin arasından çıkarlardı. Fakat hazzın 
en keskini, tabii azabın da, insanı gafil avlayan bir musıki parçasının 
içinde uyanan Nuran'larda idi. Na�menin arabeskinde veya musıki 
cümlesinin altın ya�muru içinde, bir olu�la geldikleri, onun arasında 
görünüp kayboldukları, ya�adı�ımızın üstünde bir zamanın 
fasılasından ona baktıkları ve güldükleri için hatırlamanın �ekli 
de�i�ir, adeta daha evvelki varlıklarımızın bizde uyanan akisleri 
olurdu.  

  Onun için bütün etrafında ve kendi mazisinde Nuran'ı aramak, her 
�eyde ondan bir tad bulmak, onu asırların boyunca efsanede, dinde, 
sanatta, az çok ayrı çehrelerle; fakat daima kendisi olarak kar�ısında 
görmek, ya�ama dedi�imiz macerayı birkaç misline ço�altan bir büyü 
idi.  

  Nuran onun elinde bütün geçmi� zamanları açan altın anahtar ve her 
sanat ve dü�ünce için ilk �art gibi gördü�ü �ahsi masalın çekirde�i 
idi.  

  Mehmet'in hiç görmedi�i sevgilisi ne bu benzeti�lerin çemberinden 
geçiyor, ne de Mehmet'te �ahsi masal -çünkü her �eyde muhakkak bu 
vardı- bu kadar da�ılıyordu.  

  Muhakkak ki o, sevgilisinde hiçbir roman kahramanının çizgisini 
aramadan, onu hiçbir musıkinin tesadüf kadehinde tatmadan seviyor, 
dü�ünüyor ve ona her �eyi, her zevki kendi varlı�ında bulan ilk adam 
kudretiyle yakla�ıyordu. Mümtaz'ın asırlar içinde aradı�ı hazları, 
onda sadece kendi vücudu do�uruyordu.  

  Boyacıköyü'ndeki kahveci çıra�ı da böyle idi. Anahid'i yalnız 
gökyüzünde benzerleri bulunan bir varlık gibi görmüyordu. 
Gözlerinin derinliklerinde kendi kaderini sezmiyor, tenine 
gömülürken kaybolmu� bir dinin ayin ve ibadeti bende diriliyor diye 
dü�ünmüyordu. Hatta kaçacak diye korkmuyor, uzakta oldu�u 
zaman, yorulmu� erkek vücudunu rıhtımın tozlu ta�larına, kahvenin 
önünde yı�ılı balık a�larına uzanarak dinlendiriyor, mahalledeki 
hizmetçi kızlarla alay ediyor, sonra bütün benli�inde ona muhtaç 
oldu�unu anlayınca, günlerce kendisini saran tembellikten gerine 
gerine silkiniyor, onu ça�ırıyor, rahatça girsin diye kale içindeki tek 
odalı evinin anahtarını her zamanki ta�ın dibine koyuyor ve gelince 
beni uyandırır diye gerisini dü�ünmeden uyuyordu.  
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  ��te bu ak�am Mehmet sinirli ve mahzundu. Mümtaz üç senedir 
i�lerini gören bu çocu�un yüzünü bir kitap gibi okuma�a alı�mı�tı. 
Muhakkak sevdi�i kadınla kavga etmi� olacaklardı. Yahut onu 
burada, bahçe ve lokantalardan birinde bir ba�kasiyle görmü�tü. Kim 
bilir belki de bu yüzden kavga etmi� olabilirdi. Fakat onun ıstıraba 
tahammül edi� tarzı kendisinden ba�ka türlü idi.  

  O yıpranmamı� insanlıktı. �nceliklerini kendisinde bulurdu. �imdi 
de cins bir horoz gibi lokantanın dibinde kendi kendine 
kibirleniyordu: Bu, maddesine hürmet ve hayranlıktı. Hakikatte bir 
nevi iptidai narsisizm ki, ayna diye sadece kadının vücudunu alıyor, 
orada aksini biraz bulanık görünce istikrahla fırlatıp atıyor ve 
de�i�tiriyordu. Bunu kadınlar da yapabilirdi. Belki Nuran da bir gün 
kendisi için böyle yapacaktı.  

  Birdenbire gelen bu dü�ünce, o kadar zalim oldu ki, genç kadın 
farkına vardı:  

  -Ne oldun, neyin var?  

  -Hiç, dedi. Kötü itiyatlar. Bir dü�ünceyi, en zalim �eklini alıncaya 
kadar, kafasında evirip çevirmek itiyadı.  

  -Anlat bakalım.  

  Mümtaz, biraz da kendi haline gülerek anlattı. Nuran'a ait bir �eyi 
ondan ne diye saklıyacaktı? Kadın ilk önce alayla sonra yüzü 
de�i�erek dinledi.  

  -Niçin bugünü ya�amıyorsun Mümtaz? Neden ya mazidesin, ya 
istikbaldesin. Bu saat de var.  

  Mümtaz'ın bu saatin mevcudiyetini inkara hiç niyeti yoktu.  

  Onu Nuran'ın yüzünde ve muhayyilesinde, onun yeryüzündeki e�i 
haline gelen Bo�az'ın gecesinde ayrı ayrı ya�ıyordu. �imdi de genç 
kadının çok tatlı sarho�lu�u Bo�az gecesiyle birle�iyordu. Nuran'ın 
yüzü içten gelen hamlelerle gittikçe daha derinle�iyor, sanki bu mavi 
gece gibi içten aydınlanıyordu.  

  -Bu anı ya�amıyor de�ilim. Yalnız bana o kadar beklemedik bir 
zamanda, kadın ve hayat tecrübem o kadar azken geldin ki, �imdi ne 
yapaca�ımı bilmiyorum. Dü�ünce, sanat, ya�ama a�kı, hepsi sende 
toplandı. Hepsi senin hüviyetinle birle�ti. Senin dı�ında 
dü�ünememek hastalı�ına müptelayım.  

  Nuran gülümsiyerek ayı gösterdi.  

  Kar�ı tepelerden birinin kenarı kızarmı�tı. Sonra ince bir parıltı 
göründü. Bir masal meyvesinin yarım dilimine benziyordu. Fakat 
daha �imdiden gecenin koyu mavi billuru de�i�mi�ti.  

  -Halbuki sen, ba�ta dü�ünce ile hayatı ayırmak lazımdır, diyordun. 
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O evin herkese açık olmayan tarafıdır. Oraya ne a�k, ne de hayatın 
di�er unsurları girer, diyordun.  

  Mümtaz ayın masal meyvesinin dilimini bıraktı:  

  -Öyle diyordum. Seninle de�i�ti. Artık zihnimde de�il senin 
vücudunda dü�ünüyorum. �imdi vücudun dü�üncemin evidir.  

  Sonra ona çocukken kendi kendine icadetti�i bir oyunu anlattı:  

  -Benim için en büyük haz, ı�ı�ın de�i�ikli�i, tahlilidir diyordu. 
Galatasaray'da iken bir elimi dürbün gibi gözümün üstüne koyar, 
onun içinde tavandaki lambanın ı�ı�ının kırılmasını seyrederdim. 
Bazen bu kendi kendine de olur tabii, hem her yerde, her zaman. 
Fakat onu benim yapmam ho�uma giderdi. Pek az kuyumcu bu 
cinsten süsler yapabilmi�tir: Galiba dini remizlerin ço�u da buradan 
geliyor? O benim için ı�ı�ın, mücevher gibi, bazı bakı�lar gibi de�i�ik 
�iiri olurdu. Bir aslın, elmasa iyi parıltılı çeli�e, mor, pembe, eflatun 
kıvılcımlara, göz vasıtasiyle insanı i�neliyen, uyu�turan parıltılara 
de�i�mesi yok mu? Bence sanatın asıl sırrı budur, çok basit, adeta 
mihaniki bir �ekilde elde edilen bu rüyadır. �imdi kainat senin 
çıldırdı�ım madden arasından benim için böyle de�i�iyor. Bir müddet 
dü�ündü; -Ama gene sanat olmuyor; sanata benzer bir�ey oluyor, yani 
muvazi gidiyorlar.  

  Dı�arıya çıktıkları zaman mehtap epeyce yükselmi�ti. Fakat ayın 
etrafında gene küzahi renklerle perde perde açılan çok hafif bir 
duman tabakası vardı.  

  Bu ancak musıkide e�i aranabilecek gecelerdendir. Yalnız orada, 
onun nizamiyle elde edilebilirdi. Her�ey bir sonsuzlukta birbirinin 
tekrarıydı. Fakat bu üst üste cevaplar, dikkat edilince birbirine öyle 
karı�ıyordu ki, ayıklamak, çözmek imkansızdı. Altın yosunlar billur 
dalga kıvrımları, kenarlarda büyük ve sırrına erilmez hakikatler gibi 
külçelenmi� gölgeler, karanlı�ın derinle�ti�i uçurumlar ve aydınlık 
dereleri ile bütün manzara daimi olu� halinde idi. Sanki kainat, 
Shelley'in dedi�i gibi akıcı bir ihti�am olmu�tu. Yahut zihnin 
e�i�inde, çok cömert ve böyle oldu�u için henüz son kıvamını 
bulamamı� bir dü�ünce gibi, her hususili�ini daha cazip yapan bir 
müphemlik içinde bekliyordu.  

  Bu ayın pe�revi idi. Sayısız dudaklar onu maddesiz neylerden 
üflüyorlardı. Burada çok ince kadehler kırılıyor, küçük kama�malarda 
mücevher usaresi iksirler çekiliyor, emsalsiz ta�lar, bir nezir yerine 
getirilir gibi, suya fırlatılıyordu.  

  Bir yunus balı�ı sürüsü mehtabı kovalıyormu� gibi suda kavisler 
çizerek yanıba�larından geçti. Daha ileride bir vapur projektörü 
aydınlı�ın en ziyade toplandı�ı yerleri, ba�ka bir �ekilde görünür 
yaptı. Sanki eski ve güzel bir metni tefsir eder gibi, bütün müphem 
parıltılar keskin vuzuha kavu�tular. Yüzlerce ku�u ku�u bir akıntı 
yerinde, bir anlık vehimden hayatlarını ya�adılar. Sırçadan, ince ve 
�effaf dünya, kendi musıkisine, asıl sazları belki çok derinde çalan o 
acayip dinleyi�e kapandı.  
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  Mümtaz ceketini Nuran'ın omuzlarına atarken:  

  -Ayın Ferahfeza Pe�revi, dedi.  

  Hakikaten Dede'nin Ferahfeza Pe�revi'nde oldu�u gibi, fakat 
görünmeyen neylerden yaprak yaprak dökülen bir dünyada idiler. 
Etraflarında her�ey ney na�mesi gibi yumu�ak, derinden ve eri�ilmez 
sırların aynası idi. Sanki çok Rahmani bir dü�üncenin, her zaafını 
yenmi� bir a�kın üst üste kavislerinde dola�ıyorlar, öz halinde bir 
yı�ın baharın arasından geçiyorlardı.  

  -Hatta neredeyse Ne�ati'nin beytinin dünyasına girece�iz.  

  Ettik o kadar ref-i taayyün ki Ne�ati  

  Ayine-i pür-tab-ı mücellada nihanız!  

  Nuran gülüyordu:  

  -�yi ama, e�ya var, biz varız. Vücudumuz maddi bir �ey de�il mi? 
Yani herkesinki gibi...  

  -Allah'a bin �ükür... Fakat seninki bana göre herkesinki gibi de�il...  

  -Küfür...  

  -Küfür veya Allah'a giden en kısa yol... Unutma ki bu gece tam 
vahdet-i vücud içindeyiz...  

  Bir balık yanıba�larında sudan sıçradı. Havada elmas bir kavis çizdi. 
Sonra biraz ötede denizin bu�ulu mavi aydınlı�ında beyaz bir �ey 
çatlar gibi oldu.  

  Muhakkak ki çok mesuttular. Zihinlerinin çok aksi istikametlerde 
gizli çalı�malarına ra�men ya�adıkları ana kendilerini bırakmak 
ho�larına gidiyordu. Mümtaz, a�klarının Allah'a ve ba�ka bir yere 
giden en kısa yol oldu�undan �üpheliydi. A�ka hayattaki büyük ve 
yapıcı yerini vermekle beraber, onun ancak tek ba�ına bir his 
oldu�unu, bütün insanı idare edemiyece�ini de biliyordu. Ayrıca toy 
allameli�inin genç kadını sıkmasından artık çekinmiyordu. Zaten 
Nuran onun konu�ma ve dü�ünme tarzını kabul etmi�ti. Çamlıca'da 
bir ak�am evvelki hırçınlı�ını unutmu�tu. A�ı�ına kızması hayatın 
sadeli�ini bozdu�u içindi. Bunu Mümtaz'a sabahleyin anlatmı�tı.  

  -Her kadın, bu i�lerde biraz tembeldir. Fakat ben, senin yanıba�ında 
olmayı rahatıma tercih ederim, demi�ti. Seni oldu�un gibi kabul 
ediyorum ve bundan ho�lanıyorum...  

  Kendini, küçük, saf bir kadın buluyordu; erke�i onu nereye 
götürürse oraya gidecekti. Elverir ki o yanında olsun. Mümtaz'a 
güveniyordu. Ya�ına ra�men büyük ve kuvvetliydi. Herkesten 
de�i�ik, her�eye meydan okuyan bir hali vardı. Hayat kar�ısında bir 
dü�üncenin adamı olmak kudretini gösterebiliyordu. -Ömrüme bir 
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istikamet versin, bu kadarı yeter...- diyordu. Gerisi onun i�iydi. 
Erke�inin arkasında sonuna kadar yürüyebilirdi. Bütün uzviyetinden 
bu çift güvenmenin sıcak hamlesi geliyordu. Çünkü sevdi�i adamın 
dü�üncesini payla�mak, onunla yol arkada�lı�ı yapmak a�kın ba�ka 
bir neviydi. O da öteki gibi imkansız bir tükeni�te kendisini yeniden 
do�mu� bulmaktı, karnında ve teninde bir dünyaya gebe olmaktı. 
Genç kadının Mümtaz'a kar�ı olan sevgisinde annelik hissi, a�k, 
hayranlık ve biraz da minnet vardı. Bunları kendisi iyice tahlil 
etmi�ti. -Beni ke�fetti...- diyordu.  

  �kisi birden sustular. Mehmet sandalı Sarıyer'den ileriye do�ru 
çevirdi. Ayın eri�emedi�i gölgeler içinde evlerin ı�ıkları, sokak 
fenerleri daha çok trajik �ekilde kırmızı görünüyordu. Sanki kainatın 
bu tılsımlı yekpareli�ine katılmayan hodbin ve hasetli ruhlar gibi, 
kendi kendilerine yanıyorlardı.  

  -Biliyor musun Mümtaz, çocuklu�umda sık sık olurdu. Belki de 
herkeste olan bir �eydir bu... Bazı uyu�ukluk anlarında, yazın 
Libade'de, yahut Bo�az'da tembel tembel otururken, birdenbire 
vücudumdan ayrıldı�ımı zannederim. Adeta bo�lukta yüzer gibi bir 
�ey... Asıl garibi bir gece rüyamda oldu. Vücudumdan yine böyle 
ayrılmı�tım. Ama ayrıldı�ımı iyi biliyordum. Vücudumdan 
ayrıldı�ım için müthi� ü�üyordum. Fakat bir türlü ona girmek 
istemiyordum. O azapla uyandım. Di�lerim zangın zangır çarpıyordu. 
Ben öldü�üm zaman vücudumu sevmezsin...  

  -Kim bilir? Ben de, dü�üncenin dı�ında ölümü çirkin 
bulanlardanım... Fakat zihnimde ya�ayaca�ın muhakkak... Tabii 
çıldırmazsam.  

  -Ba�ka bir kadınla sevi�irsin... Dü�üncen ba�ka evlerde oturur. Tıpkı 
çocuklu�umuzda sık sık ev de�i�tirmemiz gibi... O kadar garip olurdu 
ki. Evvela yadırgardık. Hep eskisini dü�ünürdük. Ne ak�amlarımızı, 
ne sabahlarımızı bu yeni odalara ve sofralara sı�dıramazdık. Sonra 
alı�ırdık.  

  Sanki bu hissilikten utanmı� gibi ona çocuklu�unu anlattı. 
Süleymaniye'deki ev, Halep'teki ortası havuzlu iç avlu, su �akırtıları, 
Halep'te çar�ıda yedi�i dondurma, bir otelin yanındaki sala�ta 
Gürültücü Behçet adlı bir saray komi�inin orta oyunu, çok sofu olan 
büyük annesinin oyunu yarıda bırakıp çıkı�ı, sonra alelacele kaçı�, o 
tıklım tıklım dolu trenler, korku, kalabalık yarı yolda indirilen 
yaralılar, her�eyi bırakarak yola çıkmanın ve bir operasyondan sonra 
kesilen uzvu hatırlar gibi, her�eyi acı ile hatırlamanın azabı, sonra 
Bursa'daki ev, Çekirge yolu... Bursa ovasının güzelli�i, Libade'deki 
kö�k. �lk mektep, Sultantepe'de geçirdikleri sene... Hepsi Mümtaz'ın 
gözünün önünde, karmakarı�ık, içiçe ve kendi hayatlarının ayrılmaz 
parçaları gibi canlandı. Ne kadar çok hatıra ve ayrı kaynaklar onların 
a�kında birle�iyordu.  

  Mümtaz bir taraftan onu dinlerken, bir taraftan da �eyh Galib'in 
üzerinde dü�ünüyordu. Kitabın ne planını, ne de yazdı�ı kısımları 
be�enmi�ti. Hepsini tekrar de�i�tirmek lazımdı. Hamlelerle de�il, 
sa�lam bir dü�ünce ile çalı�mak istiyordu. Kanlıca koyunda, mehtap 
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denize bir altın oluk gibi bo�anırken, Nuran'a bunu anlattı.  

  -Çok geli�i güzel var, diyordu, halbuki böyle olmasını istemiyorum. 
�imdi seni dinlerken alelade terkibin dı�ında bir nevi denemenin 
lüzumunu hissettim. Bir hikayenin behemehal bir yerde ba�layıp bir 
yerde bitmesi, behemehal kahramanların kesif �ekilde, dö�enmi� bir 
rayda yürüyen bir lokomotif gibi yürümesi lazım mı? Belki hayatı 
zemin gibi alması, onu birkaç ki�inin etrafında toplaması yeter. �eyh 
Galib bu zemin ve gruplar üzerinde birkaç ruh haleti ile, ömrünün 
birkaç safhası ile görünse kafi... -Sonra kar�ı kıyılara bakarak ilave 
etti- �u �artla ki...  

  -Hangi �artla Mümtaz?  

  -Bizi izah etsin, bizi ve etrafımızı...  

  Kanlıca koyu eski mehtap safalarının cümbü�ünü ya�ıyordu. Hemen 
hemen kendilerinden ba�ka kimse yoktu. Zaten gece epeyce 
ilerlemi�ti. Evlerin pencerelerinden akseden son radyolar da 
susmu�tu. Ay, onun altın hayaller dünyası, sessizlik musıkisi ve 
kendileri vardı. Ve bu musıki gittikçe kudretini artırıyor, bir musallat 
fikir gibi insana saldırıyordu.  

  Nuran ikide bir elini denize sokuyor, ayın etrafına gerdi�i mavi ipek 
kuma�ı bir tarafından çekip zorluyor, belki de ancak o zaman bunun 
bir hayal, bir vehim oldu�unu anlıyordu.  

  -Ancak o suretle sahife üzerinde kalmamak mümkün olur. Bir 
çekirde�in etrafını alan meyve gibi, esas fikrin...  

  Nuran:  

  -Buldum... dedi. Bütün Bo�az, Marmara, �stanbul, gördü�ümüz ve 
görmedi�imiz �eyler, hepimiz ayın çekirde�i etrafında bir meyve 
gibiyiz... Hep ona ba�landık. �u tepelere bak...  

  Hemen her�ey teker teker ayı kabul ediyordu. Adeta kadınca bir 
insiyakla, -Gel, beni de�i�tir, i�le, ba�ka bir �ey yap, yapra�ımı parlat, 
gölgemi daha sert ve karanlık bir madene çevir...- diyordu. Ve onu 
derisinden, kabu�undan, yüzünden içeriye do�ru çekiyor, benli�ine 
alma�a çalı�ıyordu. Nuran'ın yüzü billur bir kase gibi bu parıltıyla 
doluydu. Yanı ba�larından geçen sandalın kürekleri elmastan 
yapılmı� e�yanın parıltısiyle suya dalıp çıkıyordu. Evet, kainat 
ortasından bölünmü� bir meyve idi ve ay onun, her�eyi etrafında 
toplayan çekirde�ine benziyordu.  

  -Esas fikir diyorsun, o ne?  

  Mümtaz, hiçbir cevap vermedi; hakikaten esas dü�ünce ne idi?  

  -A�k... dedi. Hayatın içimizde gülümseyen yüzü.  

  Gece gittikçe serinle�iyordu. Ara sıra küçük bir rüzgar kabarıyor, 
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suyun üzerinde �uradan buradan ta�ıdı�ı çiçek kokulariyle sade özden 
bir bahar, hayal bir bahçe yapıyordu. Akıntı yerlerinde, harap 
rıhtımlarda dalgalar çırpınıyordu.  

  Nuran:  

  -Ayın çama�ırları yıkanıyor, dedi.  

  Masmavi bir dünya içinde idiler. Bu�ulu, �effaf bir mavilik, sonra 
benek benek, yaprak yaprak da�ılan, güne� oluklar halinde akan bir 
altın ya�ması. Yüzlerce görünmeyen a�zın üfledi�i ney na�meleri ve 
onun etrafında bu musıki ile beraber büyüyen, de�i�en, ilerleyen 
sessizlik.  

  Geceyle sokak fenerleri, mehtaptan gayrı her ı�ık garip bir 
durgunluk kazanmı�tı. Öyle sessiz, sadece kendileri olarak suyun 
üstünde ve içinde sütunlarını, kemerlerini, altın saçaklardan kapılarını 
uzatıyorlardı. Bazen bu ı�ıklar daha inceliyor, gene altın yosunlar gibi 
birbirlerine karı�ıyorlardı.  

  Ve ay hepsinin ortasında bozulma�a ba�layan bir meyvenin 
çekirde�i gibi, olgunlu�unun son anlarını ya�ayan bu ihti�amı kendi 
etrafında topluyordu. Garip bir saltanattı bu. Her�ey ona kendini 
açıyor, nizamını kabul ediyor ve bu nizam her�eyi içinden 
de�i�tiriyordu, hepsini birden büyük, esrarlı bir varlı�ın rüyası 
yapıyordu.  

  -Yaratılı�ın kemeri üzerimize kapandı. Tek bir alemin parçasıyız.  

  Bebek önlerinde gölgeler denizin büyük bir kısmını kaplamı�tı. 
Fakat etraftaki ı�ıklar, ta kar�ıdan gelenler bu kuytu gölgeye 
durmadan uzanıyorlar, onun içinde, kim bilir hangi gelece�i 
hazırlamak ister gibi derin çalı�ıyorlardı.  

  X�  

  Üsküdar gezintileri Nuran'a �stanbul'u tanımak hevesini vermi�ti. 
Ezici sıca�a ra�men birkaç gün üst üste �stanbul'a indiler. Eski 
saraydan ba�lıyarak camileri, medreseleri, semt semt gezdiler. 
Ak�amüstü Beyo�lu'nda bir kahvede dinleniyorlar, yahut herkes i�ini 
görmek için ayrılıyor, sonra vapurda bulu�uyorlardı.  

  Nuran'ı iskelede beklemek, gecikince gözü saatte kalmak, 
kahramanımız için ayrı hazlar oluyordu. Mizah edebiyatlarının 
belliba�lı mevzuu olan kadınların bekletmek huyundan erkeklerin bu 
kadar �ikayetçi olmasına �a�ıyordu. Nuran'ı beklemek ona çok 
lezzetli geliyordu. Her�ey lezzetliydi, ucunda Nuran bulunmak 
�artiyle.  

  Genç kadın �stanbul'u tanıdıkça Mümtaz'a hak veriyordu. Bir gün 
ona:  

  -Kuzum, senin ya�ın bu kadar genç. Öyle oldu�u halde bütün bu 
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eski �eyleri nerden seviyorsun? diye sordu. Mümtaz o zaman ona 
�hsan A�abeyi anlattı. Gençli�inde Paris'te Jaures'in pe�inden bir 
zamanlar nasıl ayrılmadı�ını, sonra Balkan Harbi içinde �stanbul'a 
dönü�ünde birdenbire nasıl de�i�ti�ini, nasıl kendi hayatımızın 
kaynakları etrafında dola�tı�ını, onları �ahsi bir tecrübe gibi 
ya�amaktan nasıl bıkmadı�ını söyledi.  

  -Bende �hsan'ın tesiri büyüktür. Asıl hocam odur. Onun sayesinde o 
kadar az yoruldum ki... �hsan'ın en güzel tarafı, insan için yolları 
kısaltmayı bilmesidir.  

  O söyledikçe Nuran'ın, �hsan'ı tanımak arzusu artıyordu:  

  -Öyle ise bir gidip görelim, yahut Emirgan'a ça�ıralım.. Zaten seni 
tanımalarını istiyorum. Do�rusunu istersen, biraz geciktik. Ben 
a�abeyim diyorum, �hsan babam sayılır.  

  Nuran bir müddet dü�ündü, sonra karar verdi:  

  -Vazgeç, dedi. Bu ya�ta ni�anlı olarak takdim edilmek ho�uma 
gitmiyor. Nasıl olsa görürüz, her halde onu da Macide'yi de çok 
sevece�imi biliyorum.  

  Sonra yeniden o gün gördükleri �eylere döndüler. Cerrahpa�a'yı 
gezmi�lerdi. Nuran, avlularında ot bitmi�, damı çökük, fukara yata�ı 
medreselere, harap Tabhane'ye Hekimo�lu Alipa�a Camii'nin yüzük 
ta�ı biçimine hayran oldu.  

  �stanbul'un bu semtleri bu a�ustos gününde, pislikten, tozdan, 
sıcaktan bitaptı. Her yerde harabe çe�nisi, sıca�ın arttırdı�ı bezginlik, 
bir yı�ın hasta ve yorgun çehre, fizyolojik çökü� göze çarpıyordu. 
�ehir ve içinde oturanlar, o kadar birbirlerine benziyorlardı. Yorgun 
göz veya vücutla dört be� metre murabbaına sı�dırılmı�, tahtaları 
morarmı�, kiremitleri kırık, cüssesi yana do�ru yatmı� evler birbirini 
tamamlıyorlardı; ikisi de içinde do�dukları �ehri tanımasa, bir 
senaryo için hazırlanmı� sanabilirlerdi.  

  Ara sıra tıpkı caddedeki insanları ite kaka geçen hususi otomobiller, 
lüks arabalar gibi, bu yıkık, bir tarafı çarpılmı�, pencereleri süsleyen 
sardunyalara varıncaya kadar sefaletin kemirdi�i evlerin yanıba�ında 
beyaz ve tahini boyalı eski bir konak yavrusu, mazideki zenginli�in, 
hayatın çiçe�i lüksün, hala �a�ırtıcı bir artı�ı gibi görünüyordu. 
Onların da ço�u boyasızdı. Açık, perdesiz pencerelerden bu mazi 
artıklariyle hiç de uyu�amıyan biçare ba�lar uzanıyordu.  

  Onların yanıba�larında mimarisi meçhul, herhangi hayat standardına 
girmesi imkansız, upuzun veya tıknaz, biri öbürünü hiç tutmayan, 
semtin havasına sırtını çevirmi�, duvarları çivit boyalı kireçle 
örtülmü� yirmi sene evvelki kargir evlere tesadüf ediyorlardı.  

  ��te bu sefaletin, kirin, bakımsızlı�ın içinde, tıpkı yolları dolduran, 
üstü ba�ı peri�an, sakat, yorgun ve iyi tıra� olmamı� ve saçlarını 
düzeltme�e vakit bulmadan soka�a fırlamı� kadın ve erkeklerin 
arasında, kıyafetinin peri�anlı�ını bakı�lariyle, endamiyle; 

Sayfa 130 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



�ahsiyetinin kudretiyle yenen ve çehreden ba�ka bir �eye dikkat 
imkanını insanda bırakmıyan kadınlar gibi birdenbire umulmadık 
yerde yaldızlı, ta�ı kırık bir geçmi� zaman çe�mesi parlıyor, biraz 
ötede kubbesi yıkılmı� bir türbe düzgün ve vakur cephesiyle 
kendisini gösteriyor, daha sonra içinde bir yı�ın çocuk cıvıltısı ile 
beyaz mermer sütunları yere devrilmi�, damında incir a�acı veya 
selvi bitmi� bir medrese meydana çıkıyor, nasılsa ayakta kalmı� bir 
cami, geni� avlusuyle sükunetiyle sizi dünya nimetlerinin ötesine 
davet ediyordu.  

  Kocamustafapa�a'ya vardıkları zaman, epeyce yorgundular. Evvela 
camiin önündeki kahveye oturup çay içtiler. Sonra türbeyi gezdiler. 
Nuran kurumu� çınarı muhafaza için etrafına çekilen parmaklı�a, 
Yesari yazısiyle fırdolayı yazılan bu çınarın ve yerin hikayesine 
bayıldı.  

  Ona öyle geldi ki, Sümbül Sinan hala bu çınarın altında 
oturmaktadır. Bu kurumu� a�acın muhafazasına gösterilen itina, bu 
ölüm bahçesine, büyük sanat eserlerine has bir derinlik veriyordu. 
Buna mukabil türbe mimarisizdi ve içinde dört asır hayata yattı�ı 
yerden tesir etmi� bir ölü vardı. Duvarlarına, parmaklıklarına eller 
sürülüyor, dualar ediliyordu. Hastaları iyile�tiriyor, ümidi 
olmayanlara ümit kapıları açıyor, dünyaları yıkılmı� olanlara ölümün 
ötesinde ı�ıklar gösteriyor, sabır, feragat, tahammül ö�retiyordu.  

  -Nasıl bir adamdı bu?  

  -Bunların hepsi manevi vazifelerine inanmı�, muayyen bir ruh 
nizamından geçmi�, nefislerini terbiye etmi� insanlardı. Onun için 
�ahsiyetlerini ölümden ötede bile kabul ettirdiler. Sümbül Sinan 
öbürlerinden biraz daha ba�kadır. Evvela büyük bir alimdi. Sonra da 
�akacı ve hazır cevaptı.  

  Bir müddet durdu, sonra gülerek ilave etti:  

  -Hepsinin bir yı�ın ince tarafı vardır. Burada yatan adamın, bilir 
misin Sümbül lakabı nereden gelir? Sarı�ına mevsiminde sümbül 
takarmı�. �stanbul mevsimlerini sevebilecek kadar bize yakın.  

  -Ya Merkez Efendi? O nasıldı?  

  -O büsbütün ba�ka türlü idi. Hatta en muzır hayvanlara bile fenalık 
edemezdi. Kediyi çok sevdi�i halde, -Kom�umuz fareleri ızrar eder.- 
diye evinde kedi bulundurmamı�. Sen bir ruh saltanatının kolay kolay 
kurulaca�ına inanır mısın?  

  Nuran dü�ünüyordu: -Acaba �imdi böyle adamlar var mı?-  

  -Ne kurtarıcı dü�üncenin, ne de ermenin kapısı kapanmıyaca�ına, 
Allah'a giden yollar daima açık oldu�una göre, olması lazım.  

  Nuran, dostunun bir tarafını ke�fetmi� gibi ona bakıyordu. Genç 
adamdan biraz �üphe, hatta istihfaf, inkar gibi �eyler bekliyordu. 
Halbuki Mümtaz çok ba�ka dille konu�uyordu.  
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  Mümtaz kendisini anlatmak ihtiyacını duydu.  

  -Bilmem, tam dindar mıyım? Her halde �u anda dünyaya çok 
ba�lıyım. Fakat ne Allah ile kulunun arasına girmek isterim, ne de 
insan ruhunun büyüklü�ünden, imkanlarından �üphe ederim. Kaldı 
ki, bunlar milli hayatın kökleridir. Bak, kaç gündür �stanbul'da 
Üsküdar'da geziyoruz; sen Süleymaniye'de do�mu�sun, ben 
Aksaray'la �ehzade arasında küçük bir mahallede do�dum. Hepsinin 
insanlarını, içinde ya�adıkları �artları biliyoruz. Hepsi bir medeniyet 
çöküntüsünün yetimleridir. Bu insanlara yeni hayat �ekilleri 
hazırlamadan evvel, onlara hayata tahammül etmek kudretini veren 
eskilerini bozmak neye yarar. Büyük ihtilaller bunu çok tecrübe etti. 
Netice olarak insanı çıplak bırakmaktan ba�ka bir �eye yaramadı. 
Bırak ki her yerde, en zengin ve müreffeh cemaatlerde bile, hayat bir 
yı�ın artıklarla, yarı yolda kalmı�larla doludur. Sümbül Sinan ve 
benzerleri bunların yardımcısıdır... �u ihtiyar kadına bak...  

  Yolun ucundan adeta iki kat geliyordu. Elindeki de�nekle, baston 
arasında bir �eye dayanıyordu. Zayıf, mecalsiz adımlarla türbeye 
yakla�tı. Dua etti, di�siz a�zı bir �eyler mırıldandı; iki eliyle 
parmaklı�a asıldı ve orada bir müddet kaldı. Camiin önünden her 
yaptı�ını görebiliyorlardı. Ne kadar sefil giyinmi�ti. Üstünde her�ey 
parça parça idi.  

  -Kim bilir, nesi vardır? Sümbül Sinan �imdi onun ruhunda 
konu�uyor, ona büyük sükunetler vadediyor. Hiçbir �ey yapamazsa, 
hayattan öteyi onun için süslüyor. Her�eyi bırak, bu insan ıstırabı, 
iltica ve ümitsizlik burayı kutsile�tirme�e kafi gelmez mi sanırsın?  

  Dönüp camiin önüne geldi�i zaman, kadının kısık gözlerinde, harap 
yüzünde ümide benzer bir �ey parıldıyordu. Orada da durup biraz dua 
etti.  

  Genç kadın içinden çıkılmaz bir muammaya rastlamı� gibi, ba�ını 
sallıyordu:  

  -�yi bir dispanser, birkaç hastahane, biraz te�kilat...  

  -Hepsini yapsan bile, birdenbire gelen ölüm var.  

  -�nsano�lu onu kabul ediyor ama... onun terbiyesinde yeti�iyoruz.  

  -Ba�kaları için! Kendimiz için de�il. Yakınlarımız, sevdiklerimiz 
için ölümü kolay kolay kabul edemeyiz. Kendi ölümümüzle bütün 
meseleler hallediliyor; fakat sevdiklerimizin yanımızdan gitmesiyle 
insan temelinden yıkılıyor. O zaman ne yapacaksın?.. Ma�lubu 
atma�a razı mısın?.. Senin için söylemiyorum, fakat böyle dü�ünen, 
böyle dü�ündükleri için kendilerini kuvvetli bulan budalalar var. ��te 
Naziler... Halbuki insan do�du�u günden itibaren ma�luptur, �efkate 
muhtaçtır.  

  Sonra senin iyi dispanserler, hastahaneler dedi�in �eyler kolay i� 
de�il. Hepsi arkalarından tam bir istihsal, refaha yakın bir hayat, 
çalı�ma hızının, yalnız onun getirebilece�i bir ahlak ister. Benim, 
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�artların de�i�mesi dedi�im de budur.  

  Konu�tukça, �hsan'la sabahlara kadar yaptıkları münaka�aları 
dü�ündü. Bunların ço�u onun fikirleriydi. Mümtaz daha on sekiz 
ya�ında bakaloryasını verme�e hazırlanan lise talebesi iken, bu 
fikirlerin oca�ına atılmı�tı. �imdi onları bu küçük cami avlusunda 
Nuran'a tekrarlarken, �hsan'ın ilhamlı yüzünü, hiddetli konu�masını, 
bulu�larını, ellerinin a�ır jestlerini birdenbire konu�manın ate�i içinde 
parlayan latifeyi, gergin hicvi uzak �eylermi� gibi hatırlıyordu. 
Macide, onlar konu�urken bir kö�ede, elinde yün i�i, dudaklarında 
tebessümün balı, onları dinler, latifelere güler, hiddetlerden ürkerdi.  

  Bir haftadır ki, �hsan'ı görmemi�ti. Acaba ne yapıyordu? Ne halde 
idiler?  

  O ak�am Köprü'de onlara tesadüf ettiler. Macide ile kolkola 
yürüyorlardı. Öbür elinde a�ırca bir valiz vardı. Mümtaz, Nuran'ı 
tanı�tırdı. Sonra sordu:  

  -Nereden böyle a�abey?  

  -Bir haftadır Suadiye'de idik. Biraz dinlendik.  

  -�nanma Mümtaz, bir hafta ak�amlara kadar o kürek çekti, yüzdü, 
ben de kar�ısında, güne�te pi�tim. �kisinin de yüzü kıpkırmızıydı. 
Mümtaz bu bir hafta içinde Macide'nin çektiklerini tasavvur 
edebiliyordu. �hsan onsuz kalma�a tahammül edemezdi. Hayatının 
her safhasında karısını yanında görmek ihtiyacındaydı. Bazen 
Galatasaray'da sınıfta, talebeyi mahud el i�aretiyle, selam mı, takdis 
mi, hiç kimse bilmezdi, oturttuktan sonra çantasını açma�a 
u�ra�ırken Mümtaz, çantanın me�in kunda�ından Macide'nin ba�ını 
çıkarabilece�ini dü�ünürdü. Bu hatıralarla -�nci Abla-nın yüzüne 
baktı. Fakat Macide me�guldü. Onun bütün dikkati Nuran'da 
toplanmı�tı. Açıktan açı�a genç kadını süzerek onunla konu�uyordu. 
Nuran kendisiyle biraz konu�unca arkasında çok sıkı bir zemberek 
gev�emi� gibi, bu yüz birdenbire açıldı. Macide kar�ısındakine güldü. 
Macide'nin üzerinde insan sesinin garip, adeta metafizik bir tesiri 
vardır. Ne elbise, ne ya�, hatta bir nisbette kalmak �artiyle ne 
güzellik, ne i� ona tesir ederdi.  

  O insan sesinde ya�ardı, orada en toplu �eklinde mevcuttu. Yeni bir 
insanla tanı�ınca bütün dikkatini toplar, sesini dinler, bu sesin 
inhinalarına göre hükmünü verir, ya sever, ya sadece lakayt kalır, 
yahut da:  

  -Sesi insanın içine yılan gibi kayıyor, diye dü�man olurdu.  

  Onun bu ses miyarı bizim ölçümüzdeki yüksek, a�ır, kırık, yumu�ak 
sesler de�ildi. Bizim için güzel ses, çirkin ses vardır. Macide için 
insan sesi ba�ka ölçülere göre ayrılırdı. Hatta dinleyi�i bile ayrılırdı. 
Kula�ı birdenbire bazı cisimleri bulmak için, yahut sinir cihazlarının 
potansiyelini ölçmek için kullanılan o hususi aletler gibi, uzviyetten 
adeta ayrılırdı. Kedilerin, yahut insan terbiyesine hiç alı�ık olmayan 
bir çöl veya orman hayvanının koklama hissi gibi bir his onda 
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geli�mi�ti ve bu hayvanlar nasıl e�yada sadece koklamakla birtakım 
hassalar ke�federlerse, Macide de dinleyerek insanlarda öyle manevi 
hassalar ke�feder, ona göre kıymet biçerdi. -�yi insan, derdi. Hem çok 
iyi insan... Ama bir derdi olacak galiba, sesi adeta kanıyor,- yahut; -
Çok hodbin, kendisine a�ık... Sesi gözlerini kör ediyor.- Bunlar 
Macide'nin bir imkansızlı�ı tarif için buldu�u sözlerdi. Çünkü 
kar�ısında her konu�an hüviyet, sesinde onun için soyunur, en gizli 
taraflarını te�hir eder, yahut tek hakim vasfiyle kalırdı.  

  Macide'nin hayatına kula�ının yolu ile girilirdi. �hsan'ı sesi için 
be�enmi�, Mümtaz'ı o yoldan kabullenmi�ti. �imdi de ruhunu büyük 
bir sedef gibi Nuran'ın sesine açıyordu. Bu damla damla konu�malar 
orada bir yı�ın inci olacaktı.  

  Macide sevdi�i insanları gözü kapalı dinlerdi. Kim bilir belki de 
onlar konu�urken çok serin, �ifalı, bilinmez yıldız, kök ve maden 
hassalariyle zengin bir suda yıkanmanın hazzını duyardı. Bir sesin 
akı�ına kendini bıraktı�ı zamanlarda, sulara terkedilmi� bir madde 
gibi uzviyetinden bir �eyler kapar, meçhule do�ru yüzerdi ve insan 
biraz Macide'yi tanıyınca bunun farkına varırdı. Çünkü bütün 
hüviyetinde çiçeklerle dolu bir sandal akı�ı hissedilirdi.  

  Bu bozuk sinir cihazı iyi ve kötüye ait kıymet hükümlerinin üstünde 
bir nevi kulak esteti�i ile ya�ıyor denebilir. Bir gün Macide, 
Mümtaz'a bu halden bahsetmi�ti.  

  -Hastalı�ımdan evvel de vardı. Fakaz azdı. �imdi ço�aldı. Bazı 
insanları dinlerken vücudum kaskatı oluyor. Adeta onlara kar�ı 
zırhlar giyiniyorum.  

  �hsan, karısının bu hususiyetini, sadece sese yormaz, belki de bütün 
hüviyetin tesiri var, derdi. Mümtaz, Macide'ye oldu�u gibi inanırdı. 
Mademki tecrübe yalnız onundur, niçin inanmayalım? Bu �hsan'la, 
Mümtaz'ın adeta metod ayrılı�ı idi.  

  �hsan onlara bir hafta içinde neler yaptı�ını, kimleri gördü�ünü 
anlattı.  

  Mümtaz niçin Bo�az'a gelmediklerini sordu. A�abeyisi, Nuran'ın 
yüzünün kızarmasından zevk ala ala:  

  -Balayınızı bozmamak için, dedi. Sonra üç gün için geleceklerini 
vadetti.  

  Çocuklar büyük anneleriyle çiftli�e gidecekler. Biz serbestiz. 
Gelecek haftalarda bekleyin... hakikaten evliymi�ler gibi konu�uyor 
ve bu ikisinin de ho�una gidiyordu.  

  Vapurda Nuran, Mümtaz'a:  

  -Macide çok güzel kadın. Fakat insanı öyle bir süzü�ü var ki.  

  Mümtaz ses hikayesini anlattı. Sonunda yarı �aka, yarı ciddi:  
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  -Biz, evcek tuhaf insanlarız, diye bitirmek istedi.  

  Nuran'ın sualleri bitmemi�ti:  

  -Sen, Macide'yi hasta diyordun, halbuki pek bir �eyi yok gibi geldi 
bana...  

  -Hasta idi, fakat �hsan iyile�tirdi.  

  -Ne ile?  

  -Çocukla... �hsan hayata inanır; anlıyor musun? Hayat mucize ile 
doludur, der. Hayatın sırrı, ona göre gene kendisindedir. Macide'nin 
hastalı�ı zamanlarında Nazilerin kastrasyon metodu mühim bir 
mesele gibi etrafı sarmı�tı. Hemen her tarafta münaka�a ediliyordu. 
�hsan buna kızıyordu. Böyle bir anadan do�acak çocu�un zihnen 
sakat olması �öyle dursun, yeni bir anneli�in ve mesuliyet fikrinin 
Macide'yi iyi edece�ine inanıyordu. Sonra bu kadar genç bir kadının 
anne olmak hakkından mahrum edilmesini, hem ona, hem tabiata 
kar�ı bir cinayet gibi görüyordu. Tanıdı�ı bazı doktorlar Macide'ye 
bir enkaz gibi bakıyorlar, yatakları ayırın, diyorlardı.  

  Nihayet �hsan kararını verdi. Tabii tehlikeli bir �eydi. Nasıl diyeyim, 
aksi netice verseydi büyük felaket olurdu. �hsan kendi eliyle sevdi�i 
kadını öldürmü� olabilirdi. Do�um Macide'yi sarsabilirdi. Fakat �hsan 
hayata güvendi. Sabiha hatta zahmetsiz do�du. Hem de ne güzel kız. 
Macide'de eski melankolik hal azaldı, sadece hastalı�ın ufak tefek 
izleri kaldı. Bazen dalıyor, fakat eskisi gibi kuca�ındaki bebe�e 
masal anlatmıyor.  

  -Sen yapabilir miydin bunu?  

  -Biz ailece garibiz demedim mi? Ba�ıma gelseydi yapardım. Fakat 
�hsan, fikrimi sordu�u zaman epeyce münaka�a ettim.  

  Nuran büsbütün ba�ka kıyaslar yaparak dü�ündü:  

  -Her macerada oldu�u gibi... Atılanın kar�ısındaki aksini dü�ünür. 
Sonra da alkı�lar. Kaybederse...  

  -Hayır, hiç de de�il, �hsan kaybetseydi, onu mahkum etmiyecektim. 
Ben, onunla bu meseleyi münaka�a ederken çok dü�ündüm.  

  Yaptı�ı i� kahramanlıktı. �yi bir i�ti; bir meseleyi kökünden halle 
çalı�ıyordu. Kaybetseydi, hepimiz peri�an olurduk. Belki kendisi de 
ölür veya sönerdi. Fakat mahkum etmezdim. Çünkü �hsan burada 
ba�kalarının hayatıyle oynamıyordu. Kendi saadetiyle oynuyordu. 
Macide'siz ya�ayamayaca�ını biliyordum.  

  -Bu kadar mı seviyor?  

  -Çok... Bütün hayatı yanında geçer. O olmazsa çalı�amaz. Hatta 
evinde iken daha iyi konu�ur.  
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  -Çocuk normal mi?  

  Nuran hep kendi hayatını dü�ünüyordu.  

  -Normal. Henüz dört ya�ında, hüküm verilecek gibi de�il ama, 
annesinin yüzündeki tatlılı�a bilmem dikkat ettin mi? ��te o hal var 
üzerinde. Sonra muhayyilesi çok zengin. Belki çok ıstırap çeker. 
Fakat her halde ya�ar ve ya�amak güzel �ey.  

  Ya�amak güzel, çok güzel �eydi. En güzel dua buna eri�emezdi. 
Bunu Nuran, yalnız fikir i�lerinde konu�urken kendisine güvenen bu 
toy çocu�u tanıdıktan sonra ö�renmi�ti. Ya�amak güzeldi; sabahlar, 
ak�amlar vardı. Bin türlü güzel �eylerle doldurdu�umuz saatler vardı. 
Uyumak ve uyanmak vardı; rüyalar vardı, hayaller vardı. Bu sevimli 
budalanın kollarında kendisini kaybetmek ve sonra gene orada, onun 
için kendini bulmak vardı.  

  Hatta bugün gürdü�ü �eyler bile, önlerinde yürüyen o tek ayaklı 
adam, yanı�ın veya hastalı�ın yüzünü ba�tan a�a�ı sildi�i yalnız tek 
ve ıstıraplı bir gözü dı�arıda bıraktı�ı çocuk bile güzeldi. Bu kadar 
ıstıraplı ve güzel �eyleri gördükten sonra yan yana, bu vapur 
kanapesinde ak�amın ortasında, �imdi içinde canlanan, evdekileri 
nasıl bulaca�ım üzüntüsü bile güzeldi. Çünkü hepsi bizde �uur 
dedi�imiz o mekanizmayı oynatıyor, onunla hayata, e�yaya sahip 
oluyorduk. ��te vapurları Çengelköyü'nden kalkmı�tı.  

  Derin geceye ve asıl Bo�az'a giriyorlardı. Biraz sonra Vaniköyü'nde 
olacaklardı. Burada iskelenin çıma kütü�ü üstünde oturarak 
konu�tukları günü hatırladı. Hayat güzeldi, fakat yaz bitiyordu. Bu 
yaz ömürlerinin incisi, biricik mevsimi. Ne olurdu o da Mümtaz gibi, 
�hsan gibi hayata güvenebilseydi. Fakat hayata güvenmiyordu. O, 
hayat kar�ısında zayıftı. Bu zaaf yüzünden bir gün Mümtaz'ı 
kendisine o kadar lazım olan, kendisine o kadar muhtaç olan 
Mümtaz'ı kaybedebilirdi. Çünkü kendisini iyi tanıyordu. O bir 
dü�ünceye, bir fikre, bir a�ka kendisini tam veremiyordu. Eve girer 
girmez annesinin biraz çatık yüzü, Fatma'nın dargın halleri ona 
her�eyi unutturuyordu. Onun hayatı parça parça idi.  

  Ayrı ayrı evlerde ya�ıyordu. A�kın ve vazifenin evlerinde ya�ıyordu. 
Birinden öbürüne geçti�i zaman az çok kendi de de�i�iyordu.  

  Bütün bunların Mümtaz'ın gözünden kaçmadı�ını biliyordu. Bir 
gün, -Vücutlarımız, birbirimize en kolay verebilece�imiz �eydir; asıl 
mesele, hayatımızı verebilmektir. Ba�tan a�a�ı bir a�kın olabilmek, 
bir aynanın içine iki ki�i girip, oradan tek bir ruh olarak çıkmaktır!- 
demi�ti. Böyle bir sözü ancak kar�ısındakini delik de�ik eden bir 
sezi� söyletebilirdi. Mümtaz, onun sükutu kendisini ezmi� gibi 
silkindi.  

  -Neyin var? diye sordu.  

  -Hiç. Kafamı allak bullak ettin. Sümbül Sinan, Merkezefendi, 
Macide; herkesin hayat hakkı. Yoruldum. Kendim olmak istiyorum 
artık.  

Sayfa 136 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



  X��  

  Eylül sonlarına do�ru lüfer avı Bo�az'ı tatmak için yeni bir vesile 
verdi. Lüfer, Bo�az'ın belki en cazip e�lencesidir.  

  Beylerbeyi'nden ve Kabata�'tan ba�lıyarak Telli Tabya'ya ve 
Kavaklar'a kadar iki kıyı boyunca uzanan, akıntı a�ızlarında 
kümelenen bu aydınlık e�lence, bilhassa mehtapsız gecelerde yer yer 
küçük �ehrayinler yapar. Öteki avların bir nevi i� içinde pi�me, uzak 
seferler istemesine mukabil, o bulundu�unuz yerde, hemen herkesle 
beraber yapılan oyundur.  

  Nuran, kayık ı�ıklarının siyah, mor kadifelerde mahpus elmaslar 
gibi parıldadı�ı sulara, biraz ötede bir yeni balıkçı kümesiyle kırılmak 
üzere onların bitti�i yerde ba�layan o �effaf karanlı�a, vapur 
dalgalarından, küçük çalkantılardan, bu aydınlık yüklü gölgenin bin 
türlü akisle size do�ru yükseli�ine, sizi alıp götürecekmi� gibi etrafı 
sarmasına, velhasıl dö�emeleri çok cilalı renkli ve ı�ıklı bir sarayda 
yalnız akisten, parıltıdan, ı�ık sarsıntılarından ibaret, onların küçük 
na�meden, musıki cümlelerinden büyük ve müstakil varyasyonlara 
kadar yükseli�inden bir dünyada ya�anıyormu� hissini veren bu lüfer 
gecelerine çocuklu�undan beri bayılırdı.  

  Evlenmesinden evvel, hatta daha küçük ya�larda, evde yalnız 
kızıyle, Tevfik Bey'i kafa dengi arkada� tanıyan babası ile beraber 
lüfere çıkarlardı. Bu gecelerin hatırasını Mümtaz'a anlattı�ı zaman, 
kahramanımız her �eyin kendisi için o kadar mucizeli oldu�u bu yazı 
bir kat daha mesut yapacak fırsatı kaçırmadı. Tevfik Bey ise çoktan 
hazırdı. Kandilli'den, kız karde�inden, hatta Fatma'dan bıkmı�tı. -
Eylülü Kanlıca'da geçirece�im...- Böylece Nuran dayısiyle beraber 
olaca�ı için daha rahattı.  

  Tevfik Bey, biraz da Nuran'a bu kolaylı�ı bah�etmek için, gece 
yarısından sonra Kandilli yoku�unu tırmanmanın güçlü�ünü bahane 
ederek kö�kten Kanlıca'ya inince, hemen yirmi sene evvelki Tevfik 
Bey olmu�tu. O kadar ki, önlerinden geçti�i eski yalıların 
pencerelerine, -Acaba eski sevdiklerim de benim gibi gençle�tiler 
mi?- der gibi bakıyordu. Çünkü yirmi sene evvel Tevfik Bey, 
Bo�az'ın Bebek Koyu, Göksu alemleri gibi devamlı modalarından 
biriydi. O, ak�amüstü veya gece yarısı sandaldan sesini yükseltti�i 
zaman pencereler sessizce açılır, renkli ve ürkek gölgeler bo�lu�a 
uzanır, derinden visal ürperi�li ahlar çekilir; titreyen parmaklardan, 
yahut düzeltilen saç ve elbiselerden suya çiçekler dü�erdi. Hatta 
rivayete göre, bu �arkılar ve bestelerin her biri Tevfik Bey'le bu 
pencereleri açan, orada sandalının tam geçece�i anda saçlarını 
düzelten, hulasa, elinde veya üstündeki çiçe�i bu sandala veya 
yanıba�ına dü�ürecek kadar çolpala�an, musıki ile kendinden geçen 
hanımların arasında sarih bir parola, tek �ifreli bir nevi a�k mektubu 
oldu�u için, ertesi günü içlerinden biri behemehal ya terzisine iner, 
yahut eski bir ahbabı, bir sütnineyi veya emektarı görmek lüzmunu 
duyar, yahut da evvelden kararla�mı� �ekilde, yalının bahçe 
kapılarından biri o gecelerden birinde arkasında bekliyen sadık bir 
hizmetçi veya halayıkla açık kalırdı.  
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  Mümtaz, kendisinin do�du�u senelerde semt hanımlarına olan 
a�kını bazen aynı mahalle mescidinin minaresinden bütün semte 
kurtarıcı davetin ayrılmaz bir parçası gibi bir günde be� defa ilan 
eden bu eski zaman hovardasına bayılıyordu. Tevfik Bey'in çok 
efendice bir epikürcülü�ü vardı ki, yalnız, a�armı� bıyıklarını 
ellerinin tersiyle silerken. gözlerinde toplanan kısık bir haz ifadesinde 
kendini açıkça gösterirdi.  

  �htiyar adamın Bo�az'da lüfer avını sevmesinin, a�kın insan 
hayatındaki yerini bilmesinin Nuran'la Mümtaz'a büyük yardımı oldu. 
Zaten Mümtaz'ı ilk günden beri himayesine almı�, Ya�ar'ın 
ihtibaslarında geli�mesi için en müsait remini bulan Fatma'nın 
kıskançlı�ının evde yarattı�ı dü�man havayı yumu�atmı�tı. Mümtaz, 
Kandilli'deki kö�kte Nuran'ın annesi tarafından dostça 
kar�ılanmasında Tevfik Bey'in dostlu�unun nasıl bir payı oldu�unu 
biliyordu. Kadın onun riyaretine en isteksiz oldu�u zamanlar bile 
karde�inin ne�esine dayanamaz, onun tarafından sürüklenirdi.  

  Mümtaz'ın taaccüp etti�i �ey, a�klarını bu ihtiyar hovardanın ciddiye 
almasıydı. Tevfik Bey'in uçarı hayatında bu cinsten bir ihtirası 
be�enmesini tabii gösterecek pek az �ey vardı. Onun için önceleri, bu 
iyilik maskesinin altında kendisiyle, toylu�u ile alay eden bir tarafın 
bulundu�unu, yahut sadece çok sevdi�i ye�eninin duygularına 
hürmet etmesi yüzünden kendisini bu kadar ciddiye aldı�ını 
sanıyordu. Sonraları yava� yava� hayatına girdikçe, bu uçarı, müsrif, 
bazen zalim hayatın altında garip daüssılalar oldu�unu anladı. 
Nuran'ın dayısı bir gün laf arasında ona, bizim çapkın diye 
tanıdı�ımız ve herhangi bir ömür muhasebesini yaparken, yahut iflas 
etmi� bir hayalin tesiri altında kaçırdı�ımız e�lenmek fırsatları 
arkasından üzülürken kıskandı�ımız insanların ço�unun, -bir kadını 
layıkiyle sevmek fırsatına ermemi�, yahut bu fırsatı kaçırmı� insanlar 
oldu�unu, onların pe�inde ko�tukları bir keyfiyeti, bir ideali, aynı 
tecrübenin bir yı�ın tatsız tekrariyle telafiye çalı�tıklarını,- hülasa, 
kıskanılacak olanların Mümtaz gibi tek sevgi ile ya�ıyanlar oldu�unu 
söylemi�ti.  

  Tevfik Bey'e göre, uzviyetlerin birbiriyle tanı�masından evvel 
sevi�mek imkansızdı. Romancıların kabahati, hikayelerini, asıl 
ba�laması lazım gelen yerde bitirmeleriydi. Çünkü asıl a�k uzviyet 
tecrübesine dayanan, onunla devam eden a�ktı. Bu itibarla ilk ciddi 
ten tecrübesinde tesadüfün ihanetine u�rayanlar, ömürlerinin sonuna 
kadar, e�er tesadüf denkleri ile kar�ıla�tırmazsa, mahzun arayı�larına 
devam edeceklerdi.  

  Mümtaz, Tevfik Bey'in a�k üzerindeki bu dü�üncelerinde kendi 
fikirlerinin bir ba�ka çe�idini bulmaktan mennundu. Vakıa Nuran'ın 
dayısı Mümtaz gibi bu i�e metafizik bir çe�ni katmıyordu; fakat 
realiteyi görüyordu.  

  Tıpkı ikinci defa hayata kaplumba�a olarak gelmi� insanın 
kaplumba�a vücudunda, onun itiyatları ve hayati zaruretleri içinde 
eski insan ruhunu hiç göstermeden ta�ıması ve hatırlaması gibi bir 
�eydi bu. Politika ve cemiyet hayatında hakiki idealle, ucuz ve nefsi 
etrafında dönen realizmi beraber yürütenlerde oldu�u gibi, a�kta da 
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böylece bir sonsuzluk duygusunu beraber gezdirerek her kapıyı 
çalanlar olabilirdi.  

  Tevfik Bey bunlardan biri olmalıydı. Fakat böyle de olsa, ihtiyar 
adam güzele, sonsuza, temiz ve iyiye ba�lıydı.  

  Zaten az çok bunu kendisi de itiraf ediyordu: -Bana benzemeyin, 
diyordu. Ben iki yol arasında kalmı� bir insanım.-  

  Ve bunu söylerken yüzünü gölgeleyen hüzünde ömrünün hazin 
tecrübesi görünüyordu. Her çe�menin ba�ında bir kere durmu�, yalnız 
orada serinlemek hulyasına kapılmı�, fakat serin suya dudakları de�er 
de�mez, -bu de�il, muhakkak öbürüdür- diye daha kanmadan 
ba�kasına ko�mu�tu. Böylece so�uk rüzgarların doldurdu�u bir arafta 
kendi vücudunu arama�a mahkum serseri ruh gibi tenden tene girmi�, 
hiçbirinde bir lahzadan fazla duramamı�, �imdi bütün tecrübeleri iflas 
ettikten sonra, Mümtaz'la Nuran'ın a�klarında ısınma�a gelmi�ti.  

  Tevfik Bey, on seneden beri do�ru dürüst denize çıkmamı�, yüksek 
sesle �arkı söylememi�, e�lence alemlerinde görünmemi�, yalı 
çocuklarıyle, eskiden oldu�u gibi sa�a sola mektup göndermemi�ti. 
Herkes bunu karısının ölümünden duydu�u kedere yorarak, onun 
kadar e�lence dü�künü bir adamda bu vefalı ba�lanı�a �a�ıyorlar, bir 
kısmı -Muhakkak vicdan azabı çekiyor.- diye tefsir ediyorlar, bir 
kısmı da bu on senelik münzevi hayatın getirdi�i haklı �üphe altında 
onun içten içe övündü�ü, o kadar lezzetle hatırladı�ı mazisini 
büsbütün silme�e hazırlanıyorlar, -Kim bilir, belki de adamca�ızın 
günahını aldılar, beyhude yere iftira ettiler. Hiç karısına bu kadar 
ba�lı olan adam o anlatılan kepazelikleri yapar mı?- diye 
dü�ünüyorlardı. Birincilere göre Tevfik Bey, karısına hayatında 
hiçbir zulmü esirgememi� bir ifritti. �kincilere göre bir dedikodu 
ma�durundan ba�ka bir �ey de�ildi. Hakikatte ise Tevfik Bey, 
kendisine o�ul diye Ya�ar'ın ruh sakatlıklarını hediye eden ve o kadar 
sene kıskanç, alıngan, kibirli, yaptı�ı iyilikleri bin misliyle ödetmek 
için fedakar ve mütehammil karısını bir gün bile sevmemi�ti. 
Ölümüne de, bu senelerce süren beraber hayata ra�men ancak 
herhangi bir insan kadar acımı�tı. Ruhu için yaptı�ı hayırları, onu 
kendisinden uzakta, hiç dönülmiyecek bir yerde bilmenin verdi�i ruh 
emniyeti içinde yapıyordu. Ya�adı�ı zamanlar o kadar temenni etti�i 
gibi, hakikaten kendisinden çok uzakta oturma�a razı olmu� olsaydı, 
rahatça geçinmesi, mesut olması için nasıl her türlü fedakarlı�ı 
esirgemiyecekse, öylece hatırasına kar�ı fedakarlıkta bulunuyordu. 
Tevfik Bey'in karısı hayatta iken böyle bir ayrı ya�ama için 
yapmıyaca�ı masraf yoktu. Onun için ömrünün sonuna do�ru gelse 
bile bu kurtulu�u bir nimet biliyor, onu elinden geldi�i kadar 
ödeme�e çalı�ıyordu. Fakat kadınca�ızın gitti�i yerde hiçbir masrafa 
ihtiyacı yoktu. Tevfik Bey'in her sene ihtimamla okuttu�u birkaç 
hatim veya mevlud da onun vaktiyle bu i� için dü�ündü�ü, ayırdı�ı 
paranın yanında hiçten bir masraf gibiydi.  

  Tevfik Bey'in on seneden beri ortada görünmeyi�i, sevdi�i e�lence 
alemlerinden el ayak çeki�i büsbütün ba�ka sebeplerdendi. O, 
muzaffer ya�adı�ı bir alemde ihtiyarlık yüzünden ikinci, üçüncü 
sıralara, daha gerilere atıldı�ını görmek istememi�ti. Dı� hayatının 
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derbederli�ine ra�men, daima muvazene içinde ya�amı� olan bu 
adam, kuvvetten dü�tü�ünü görünce, kendisini bir nevi ya� tahdidine 
tutmu�, adeta kendi iste�i, kendi karariyle emekliye ayrılmı�tı. Tıpkı 
muharebeler kazanmı� bir Roma konsülünün i�ten çekilince uzak bir 
köyde ba�ı ve bostaniyle u�ra�ması gibi, Kandilli'deki evde baba 
hatıralariyle ya�ıyordu. �imdi Nuran'la Mümtaz'ın getirdikleri yeni 
havada büsbütün ba�ka bir insan gibi tekrar lüfere çıkıyor, deniz 
kenarına iniyor, sevdi�i �eylerin bir kısmına uzaktan bakma�a razı 
oluyordu.  

  Mümtaz bunu anladı�ı gün, Tevfik Bey'in elinin tersiyle beyaz 
bıyıklarını ikide bir ok�arken gözlerinde yanan haz parıltısının bütün 
bir hayat hikmeti oldu�unu farketti. Bu, sükutun, kendisini silmenin, 
görece�i i� kalmadı�ını anlayınca ortadan kaybolmanın i�areti idi. O 
elinin tersiyle bıyıklarını düzeltirken, iyi kötü ya�adım ve �imdi her 
�eyden uza�ım, diyordu. Bu Don Juan, trajedide oldu�u gibi, 
birdenbire mazisine layık bir sonla fırtına ve �im�ek ı�ıkları arasında 
kaybolmadı�ı için kendisini -belki de bu kısa ve manasız jestin altına- 
gömmü�tü.  

  Kanlıca'daki karı koca, -Nuran'ın baba tarafından, Tevfik Bey'in 
karısı tarafından akrabaları,- bunu bir türlü anlamadıkları için Tevfik 
Bey'e hala mustarip ve matemli bir dul gibi bakıyorlar, onu rahat 
ettimek, ona ıstırabını hatırlatmamak için ellerinden gelen gayreti 
esirgemiyorlardı. Hatta bu yüzden güveyi girdi�i zaman yattı�ı odayı 
vermeme�i bile dü�ünmü�lerdi. O kadar tatlı hatıranın bulundu�u bir 
odada yatması muhakkak ona bir azap olacaktı. Fakat Tevfik Bey, 
bırakın bu budalalıkları, o odayı bilirim, evin en rahat odasıdır, diye 
en gür sesiyle ba�ırınca �a�ırmı�lardı.  

  Hakikatte lüfer avının ı�ık operası yanında yalıda çok gizli bir 
komedi devam ediyordu. Mümtaz'la Nuran bu komediyi gülerek, 
Tevfik Bey bazen çok ciddi, fakat çok defa yapmacık hiddetlerle 
kızarak ya�ıyorlardı.  

  �htiyar adam -kızkarde�inden ba�kalarına- istediklerini kolayca 
kabul ettiren cinsten oldu�u için, evin bütün itiyatları çarçabuk 
kırıldı.  

  O zamana kadar bu yalının sükuttan, kimseyi rahatsiz etmemek için 
korka korka kımıldamadan ibaret bir hayatı vardı. Mukbile Hanım'la, 
�ükrü Bey'in hayatta çiçek yeti�tirmekten ba�ka ihtirasları yoktu. 
Günlerinin hemen büyük bir kısmı yalının arkasında çiçek bahçesinde 
ve serde geçerdi.  

  Geri kalan zamanı da masa ba�ında tohumları ayırmak, Hollanda'ya, 
�talya'ya, �ngiltere'ye, hatta Amerika'ya kadar me�hur çiçekçi 
müesseselerine mektup yazmak, cevap vermek, konu kom�udan 
kendi huylarını almı� olanlara usul ö�retmek doldururdu. Evin öteki 
kısımlarında oturan üç kiracı aile de beraber ya�adıkları sekiz, dokuz 
sene içinde aynı itiyatları aldıkları için, çiçek bahçesi hemen herkesin 
malı olmu�tu.  

  Daha yazın ba�ında Nuran'la Mümtaz'ın sık sık gelmeleriyle yalının 

Sayfa 140 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



itiyatları de�i�mi�ti. Artık kimse geceleyin istemeden etti�i gürültü 
için veya sabahleyin di�er pancurlar açılmadan evvel kendi odasının 
pancurlarını açtı�ı için birbirindeıı özür dilemiyor, -Kusura 
bakmayın, sizi demin galiba rahatsız ettim!- diye söze ba�lıyaca�ı 
yerde sadece hal hatır soruyordu. Tevfik Bey'in gelmesiyle i� 
büsbütün alt üst oldu. Ak�amları ihtiyar adamın rakı sofrası rıhtıma 
kuruldu. Civar balıkçılar onunla konu�madan evin önünden geçmez 
oldular, radyo, herkesten ayrı ayrı izin alınmadan i�leme�e ba�ladı. 
Böylece yalının sahipleri ve kiracıları garip bir �ekilde yepyeni bir 
hayata girdiler.  

  Bazen ak�am yemeklerini Kanlıca'da, bazen de �stinye'deki 
meyhanede yiyorlar, bazen de sandallarına öteberi alıyorlardı. Tevfik 
Bey'in zoruyle sandalda bir gece tıpkı eski mehtap saflarında oldu�u 
gibi, içki bile içmi�lerdi.  

  Nuran balıktan yoruldu�u zaman dayısının mırıldandı�ı �arkı veya 
besteye i�tirak ediyor, Tevfik Bey, ye�eninin kendisine yardıma 
geldi�ini görünce sesini yükseltiyor, lüfer avı musıki safasına 
dönüyordu.  

  Bütün kayıkçılar ihtiyar adamın dostuydular. Ya�lılar, Nuran'ı 
çocuklu�undan tanıyordu. Zaten genç kadın hepsiyle arkada� 
olmu�tu. Mehmet'ten yakında evleneceklerini ö�renenler, onlara 
etrafta yalı arama�a bile ba�lamı�lardı. Mümtaz belki evlenme 
i�lerini çabukla�tırır diye bu projelere seviniyor, sonbaharda kiracılar 
çıktıktan sonra gidip bakmak üzere adresleri alıyor, Nuran 
Emirgan'daki evin bahçesi ve dö�emesi üzerinde kurdu�u hulyalar 
bo�a gitmesin diye, -�imdilik durun! diyordu. Ben bir daha günlerce 
oturup onları dü�ünemem...  

  --Nuran Hanım denizden vazgeçmez... Zaten babası da çok 
severdi..-  

  Bunu söyliyen altmı�lık kayıkçı. -Hele bir kere bir yalı bulup 
yerle�in... Bakın sizi nasıl besleyece�im...- diyordu. Adamca�ız 
elinden gelse bütün Bo�az'ı Tevfik Bey'in ye�enine dü�ün hediyesi 
olarak verirdi.  

  Nuran da Mümtaz da bu halk adamındaki inceli�e bayılıyorlardı. 
Bazı ak�amlar onların sandalına geçer, eski alemleri anlatırdı. 
Anlattıklarında ya�amı� olmanın verdi�i bir canlılık vardı.  

  Çok kazanmı�, çok görmü�, çok e�lenmi�, çok acı çekmi�ti. Fakat 
tek sevdi�i �ey deniz oldu�u için ondan ayrılmadıkça kendisini 
bedbaht addetmezdi. -Mezarım, aklım ba�ımda ölürsem denizde 
olacaktır...- derdi. Nitekim, o kı� sonunda geçirdi�i hastalıktan sonra 
bir daha denize çıkamıyaca�ını doktorlardan ö�renince bir sabah 
kimse görmeden sahile inmi�, kayı�a binmi� ve ayaklarına bir ta� 
ba�layıp kendisini akıntıya atarak ölmü�tü. Mümtaz bu ölümü i�itti�i 
zaman, çok yakınlarından birisini kaybetmi� gibi üzülmü�; fakat 
ihtiyar adamın sevgisinden daha kötü bir tesadüfle ayrılmamasına da 
memnun olmu�tu. Bu garip sevgide kendi mizacına ve talihine uygun 
bir taraf buluyordu. -Yoksullu�a alı�tım, ihtiyarlı�a alı�amadım...- 
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sözü hiç dilinden dü�mezdi. Ücretin gümü� çeyrek, fakat bah�i�in 
bazen mecidiye ve hatta sarı lira oldu�u devirlerden kalma bir 
ya�ama rahatlı�ı vardı. Hidiv yalısındaki �enliklerden, körfezdeki 
mehtap safalarından, Bebek alemlerinden bahsederken, Mümtaz'la 
Nuran kendilerini adeta o günlerin içinde ya�ıyormu� sanırlardı.  

  Nuran'ın güzelli�ine biraz da o devirlerin aksi, yahut hatırası gibi 
baktı�ı muhakkaktı. -Çok �ey gördüm. Fakat gelin hanım gibi güzel 
kadın görmedim- derdi. Kendi alemlerinin dı�ından gelen bu 
hayranlık Mümtaz'ı bir çocuk gibi sevindiriyordu. Bu ihtiyar adam, 
sevgilisini be�endikçe uzakta kalmı� olmasından azap çekti�i bir 
alemle hiç olmazsa bir noktada birle�ti�ini sanıyordu.  

  Fakat asıl mncize Nuran'ın kendisindeydi. Olta elinde, hiç 
konu�madan bekleyi�inde Mümtaz, çocukların ço�u yapmacık olan 
ciddiyetlerinin lezzetini bulurdu.  

  Yarı somurtkan, dünya ile alakası sadece elindeki ipte toplanmı� bu 
bekleyi� arasından, etrafa ait dikkatleri Mümtaz için daima �a�ırtıcı 
olurdu. Sandaldaki ı�ıkla aydınlanan kısa hareketleri, küçük 
çalkantılar içinde suların derinli�inden do�ru, adeta bilinmez 
alemlerden gibi kendisine yakla�an ve uzakla�an çehresi ona her türlü 
zihni gayretin üstünden kendisine birçok güçlükleri çözen bir büyü 
tesiri yapardı. O zaman genç adam, biraz evvelki küçük ve nazlı 
çocuk hayalinin kurdu�u havadan çıkar, kendi iç alem meseleleriyle 
kar�ıla�ırdı.  

  Oltanın ilk sarsılı�ında Nuran'ın yüzü keskin bir dikkatle katıla�ır, 
sonra balık meydana çıkınca be�enmek, be�enmemek tela�ı 
ba�lardı... Nuran'da her sevdi�i �eye çocukça bir atılı� vardı. Ve bu 
atılı� ne�e, yahut sabırsızlık, Mümtaz'ın en ho�una giden �eydi.  

  Mümtaz bütün bu zenginliklerin kendi dikkatinden geldi�ini 
bilmiyor de�ildi. Fakat böyle de olsa Nuran'da sinir cihazını çıldırtan 
bir �ey vardı.  

  Bazen bu hayranlıklar o dereceyi bulurdu ki, Mümtaz, saadetini 
kendi gibi bir faniye çok bulur, delice ihtimallerden korkardı. Böyle 
anlarda Mümtaz'ın muhayyilesi, mesela büyük deniz ejderlerinin 
çekti�i arabasında, etrafa köpük saçarak gelen bir deniz tanrısının, 
Nuran'ı elinden alıp bütün etraftaki parıltıların, onların arasından 
kıvranan, renkli bir akide �ekeri hazırlanır gibi eriyen, balık sırtı gibi 
pul pul, her renkten, her perdeden kadife ve yosun kadar yumu�ak 
gölgelerin toplandı�ı, en son haberini Anderson'un masallarından 
aldı�ımız o deniz altı saraylarından birine götürebilece�ine pekala 
inanabilirdi.  

  Bu �üphesiz bir hayal oyunuydu. Fakat o gecelerde genç kadında 
dikkatini çeken bir hal bu vehimlere keskinlik veriyordu. Bazı 
anlarında Nuran, kar�ısında iken kendi hayatından çekilmi� 
görünebiliyordu. Ve bu hal genç adamda, kendi ruh hallerine göre 
onu bir ölümün perdesi arkasından veya unutulmu� olmanın araya 
koydu�u uzaklıklardan seyrediyormu� zannını uyandırıyordu.  
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  Mümtaz'ın bu vehim ve korkularda haklı oldu�u bir nokta vardı. 
Gerçekten bir rüya içinde ya�ıyordu.  

  Genç kadın onun dostlu�unda bütün imkanlarının açıldı�ı müstesna 
iklimi bulmu�tu. Bu yüzden her hevesi, her hareketi, her dü�üncesi, 
küçük dargınlıkları, naz ve �ımarıklıkları, ufak tefek çolpalıkları bile 
etrafına bir yı�ın sır ve güzellik getiren, hayatın nizamını çok mesut 
bulu�larla de�i�tiren, sanat kadar mucizeli oyunlar haline gelmi�ti. 
Öyle ki, Nuran, Mümtaz'ın hayran bakı�ları altında her an kendisini 
ve etrafındaki �eyleri yeniden yaratıyor sanılabilirdi. Bu, sevene, 
uzviyetinde sevildi�ini duyanın cevabıydı. Bu gizli konu�mayı, 
büyüden dı�arıda kalanın duyabilmesine imkan yoktu. Me�er ki, 
Nuran birbirinden ayrı olarak yasanan bu anlam tecrübesini ba�ka bir 
zaman kendisinde hazır bulsun ve farkında olmadan hatırlıyarak 
ya�asın.  

  Böylece genç kadın, canlı güzelli�i ve yaratıcı zekasıyle günlerin 
kuma�ını, ikisi için herkeste oldu�undan çok ba�ka türlü dokuyordu.  

  Dönü�te Tevfik Bey beraberlerinde ise onu Kanlıca'ya bıraktıktan 
sonra, suyun nefti bir atlas rengini aldı�ı ve yer yer çok sık ve ancak 
birkaç yapra�ının üstünde aydınlı�ın cilasını ta�ıyan bir defne ormanı 
gibi karanlı�a gömülü yalı diplerinden geçme�i seviyorlardı. Bu, 
gölgenin, sırrın, sükunun içinden geçmekti. Açık bir balkon veya 
mutfak kapısından, sahipleri henüz yatmamı� evlerin pencerelerinden 
dökülen ı�ıkların birinden öbürüne atlaya atlaya süren bu yarı deruni 
alem yolculu�u, birdenbire geni�leyen bir körfezde, ayla, aydınlıkla 
kırılır, Bo�az'ın geceyarısından sonra kazandı�ı o acayip durgunluk 
içinde bazen bir projektör, yükselen bir dalganın tepesinde onları 
yakalar, �imdiye kadar hikayesini duyduklarımızdan ayrı bir gö�e 
çıkı�ın tablosunu hazırlıyormu�, onları bilinmedik yüksekliklere alıp 
götümek istiyormu� gibi, üzerlerinde ısrarla dururdu.  

  Nuran, kendisi yokken görmedikleri bir yı�ın �eyin arasından, onları 
aydınlatarak gelen bu aydınlı�ın a�ında �a�ırır, Mümtaz'a sarılırdı:  

  -Bir yatakta yattı�ımız zaman rüyamda korkarsam, sana böyle 
sarılaca�ım.  

  Bazen etraf, iri bir firuze içinde ya�ıyorlarmı� gibi yalnız sakin 
parıltı olurdu. Karanlık su, yıldızların uzattı�ı büyük mücevher 
salkımlariyle dolar, kıyıdaki gölgeler, öbür kıyıdaki sandalları 
kovalar gibi adeta yanıba�larında yürürdü.  

  Gündüzleri o kadar vazıh, her kenarı, her kıvrımı ayrı ayrı i�lenmi� 
gibi meydanda ve berrak güne� altında yalnız kendisi olan koyların, 
tepelerin, koruların birdenbire kendilerinin de içinde bir vehim, bir 
hayal oldukları bu rüya hali Mümtaz için sade o ana ait bir lezzet 
de�ildi; belki o anda sanatın büyüye yakın sırrını bulurdu. Nuran'a sık 
sık:  

  -Bu senin ruhunun içinden geçme�e benziyor, dedi�i zaman, ayrı 
ayrı nizamlarda üç güzelli�in, sanatın, sevilen tabiatın ve hiç bir 
cazibesi kaybedilmeyen kadının birbiriyle kendi ruhunda nasıl 
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karı�tı�ını, ne acayip. büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar alemini bir 
tek realite gibi ya�adı�ını kendi de farkederdi.  

  Onun için ara sıra kendisine sorardı: -Birbirimizi mi, yoksa Bo�az'ı 
mı seviyoruz?- Bazen çılgınlıklarını ve saadetlerini eski musıkinin 
getirdi�i co�kunlu�a yorar, -Bu eski sihirbazlar bizi ellerinde 
oynatıyorlar...- diye dü�ünür ve Nuran'ı onlardan ayrı dü�ünme�e, 
yalnız ba�ına ve kendi güzellikleri içinde arama�a çalı�ırdı. Fakat 
halita onun zannetti�i kadar sathi olmadı�ı, Nuran, hayatına 
birdenbire geli�iyle kendisinde öteden beri mevut olan, ruhunun 
büyük bir tarafını yapan �eyleri aydınlattı�ı adeta kendisini kabule 
hazır �eylerin arasında saltanatını kurdu�u için, artık ne �stanbul'u, ne 
Bo�az'ı, ne eski musıkiyi, ne de sevdi�i kadını birbirinden ayırma�a 
imkan bulurdu. Çünkü Bo�az onlara mazisiyle. hiç olmazsa bazı 
mevsimlerde kendili�inden ayarladı�ı günün saatleriyle, o kadar canlı 
hatıranın konu�tu�u de�i�ik güzelli�iyle, hazır bir hayat çerçevesi 
getiriyordu. Eski musıkiye gelince, o kadar sıkı nizamlar içinde 
kıvranan, fırtına ve gül ya�murlarını bo�altan diyonizyak 
cümbü�üyle, insana telkin etti�i bütün ömrünce tek dü�üncenin, tek 
ihtirasın avı ve nezri olmak, onun oca�ında yanıp kül olduktan sonra, 
tekrar yanıp tekrar kül olmak için dirilmek fikri ve birbirlerini çok 
eski ve adeta unutulmu� güzelliklerin içinden arayıp bulmak zevkiyle 
bu hazır ve her türlü ihtimali kar�ılayacak derecede zengin hayat 
çerçevesini doldurma�a te�vik ediyor, bunu yapabilmenin yolunu 
gösteriyor, onu ya�ama�a içten onları hazırlıyordu.  

  Kaldı ki, eski musıkimiz insanı yok eden, yahut bir hayranlık 
duygusunda tüketen sanatlardan de�ildir. Bütün o evliya ruhlu ve 
tevazulu ustalar, sanatlarının zirvesi ne kadar yüksek olursa olsun, 
insan hayatının içinde kalıyorlar ve onu bizimle beraber ya�amaktan 
ho�lanıyorlardı.  

  Böylece Nuran, Mümtaz için, benli�ine sımsıkı ba�lanan bu iki 
yardımcının sayesinde bütün eski, güzel ve asıl �eylerin fani 
varlı�ında hayata döndü�ü, ya�adı�ı esrarlı mahluk, zamanı kendi 
nefsinde ve güzelli�inde yenmi� mucizeli mevcut oluyor, onda 
sanatının ve iç aleminin nizamlarını buluyordu. Onun yanıba�ında 
bulunması, onu kucaklaması, sevmesi, genç kadının varlı�ını a�an 
kudret haline gelmi�ti.  

  ��te bu gece dönü�lerinde Mümtaz'ı o kadar çıldırtan �ey, genç 
kadının kendi muhayyilesinde aldı�ı bu masal ve din çehresiydi.  

  Mümtaz, Nuran'ın a�kıyle bir kültürün mirasını ya�adı�ını, 
Nevakarın nakı� ve çizgisi daima de�i�en arabeskinde, Hafız Post'un 
rast semai ve bestelerinde, Dede'nin u�ultusu ömründen hiç 
eksilmeyecek büyük rüzgarında onun ayrı ayrı çehrelerini, aynı Tanrı 
dü�üncesinin büründü�ü de�i�iklikler gibi gördü�ünü söyledi�i 
zaman, hakikaten bu topra�ın ve kültürün asıl yapıcılarına bir 
bakımdan yakla�ıyor ve Nuran'ın fani varlı�ı gerçekten, bir yeniden 
do�u�un mucizesi oluyordu. Çünkü bize mahsus, ta cedlerimizden 
beri gelen ve terbiyesi en tene ba�lı türkülerimizde bile hiç olmazsa 
kanlı bir �ehvet rüyası halinde tekrarlanan sevme tarzı, sevgilide 
bütün kainatın toplanmasını isterdi. �stanbul'un, Konya'nın, Bursa'nın, 
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Kır�ehir'in evliyalariyle halk türkülerinin anlattı�ı efe, dada� a�kları, 
çocuklu�una kulak verdi�i zamanlar unutulmu� senelerin içinden 
gelen bütün o gür, hasretle arzuyle, kendisini tüketmek ihtiyaciyle 
dolu na�melerin, Bingöl ve Urfa a�ızlarının, Trabzon ve Rumeli 
türkülerinin kanlı ve bıçaklı maceraları bu sevme tarzında 
birle�iyorlardı.  

  Onun için Mümtaz bu kainatın kanlı bıçaklı devrinde tek bir a�ka ve 
Fransızlardan bize geçen tabiriyle -küçük bir kadın- vücudunun 
güzelli�inde kendisini hapsetmekten müteessir olmuyor, kendi iç 
aleminin bu a�kla ta� ta� kurulmasını seyrediyordu.  

  Ya Vaniköy'de fabrikanın yanıba�ında veya Kandilli'nin öbür 
ucundaki bo� rıhtımlardan birine çıkarlardı. Yolun geri kısmında 
onun yorgunlu�unu kendi vücudunda payla�mak Mümtaz'ın 
zevklerinin sonuncusu olurdu.  

  Sonra Nuran'ın evinin duvarlariyle, talihinin öbür yüzü gibi 
kar�ıla�ır, ondan kapıda ayrılırdı.  

  Beraberinde genç kadının yirmi dört saatinden o kadar canlı ve 
güzel �eyler götürmesine ra�men, Mümtaz bu yalnız dönü�leri hiç 
sevmezdi.  

  �lerlemi� saatin, sessizli�in, hazdan yorgun dü�mü� sinirlerin, 
yalnızlı�ını daha koyu, daha tahammül edilmez yaptı�ı bu 
dönü�lerde, Mümtaz'ın içinden geçenleri Nuran çok defa bilmezdi.  

  Mümtaz Nuran'ı her eve bırakı�ında bunu sonuncu zannederek 
korkardı. Ona göre insan ruhunun en az tahümmül edebildi�i �ey, -
belki daha ötesi olmadı�ı, kendimize mühlet vermeden ya�ama�a 
mecbur oldu�umuz için olacak- saadettir. Istırabın içinden geçeriz. 
Tıpkı çalılık, ta�lık bir yolda yürür, bir bataktan kurtulma�a çalı�ır 
gibi ondan sıyrılma�a çalı�ırız. Fakat saadeti bir yük gibi ta�ırız ve 
bir gün farkında olmadan yolun bir ucunda, bir kö�eye bırakıveririr.  

  Hapishanelere bakın, mahkeme zabıtlarını, günün olanını bitenini 
ince satırlarla bir kö�eye kaydeden gazete kolleksiyonlarını karı�tırın, 
daima bir gün kendi saadet yükünü ta�ımaktan bıktı�ı için bir tarafa 
atılıvermi� biçareleri görürsünüz.  

  Mümtaz bunu bildi�i gibi mesut olduklarını da biliyor ve onun için 
bu saadetin bir gün kaybolmasından korkuyordu. Evlenmelerinin 
gecikmesi, genç kadının bu kadar beraber ya�amak arzusuna ra�men 
bir türlü evlenememeleri, onu içten içe kederlendiriyordu. Ayrı evi 
olmanın hakiki manası, ayrı vazifelerin, ayrı hazların, ayrı ıstırapların 
da bulunması demekti. Nuran iki hayatı birden ya�ıyordu. Bu 
demektir ki, çok tehlikeli bir muvazene içindeydi. Bu muvazene 
birdenbire herhangi bir a�ırlıkla kendi aleyhine dönebilirdi.  

  Daha o zamanlardan genç kadının bu yazı bir istisna gibi kabul 
etti�ine inanmı�tı. Onda sonrası için, yalnız zamandan bir �eyler ümit 
eden bir hal seziyordu. Kendisine bir gün, -Bu yaz, bizimdir Mümtaz, 
her delili�i yaparız- demi�ti. Mümtaz'ın kafasında bu cümle Nuran'ı 
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kaybetmek korkusu ile binbir kılı�a girmi�ti.  

  Bununla beraber bu zalim dü�ünceler uzun sürmez, her fikir zıddiyle 
beraber geldi�i için, Mümtaz onlardan çabuk kurtulurdu. Hayatına 
iyice girdikten sonra Nuran Mümtaz'ın muhayyilesinde birçok kıyafet 
de�i�tirmi�ti. Daha do�rusu, korkutan ve hayran eden Nuran'ların 
yanıba�ında sırf kendisi için yaptı�ı fedakarlıklarla, hiçbir serzeni� ve 
�ikayette bulunmadan hayatını onun için ikiye bölü�üyle bir üçüncü 
Nuran daha peyda olmu�tu. Bu arzudan, a�ktan, hayranlıktan daha 
yüksek, daha derin, �ahsına ait her türlü kaygıdan uzak, içinde sonsuz 
bir med gibi yükselen �efkat duygusunun Nuran'ı idi. Mümtaz onu 
kendisinden uzak da olsa, daima mesut, daima yekpare bir ruh ahengi 
içinde görmek isterdi.  

  Bu duyguyu kendisinde bulması Mümtaz için hakiki bir selamet, 
hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman içinde ya�adı�ı saadeti 
kendisine sadece �ahsına ait bir �ey gibi görmeme�e ba�ladı ve ruhu 
insan talihine ba�ka türlü açıldı.  

  Te�rin ortalarına do�ru saadetleri yava� yava� gölgeleme�e 
ba�lamı�tı. Her ikisi de kendi içlerinde bu saadetin bir nevi durgunluk 
içinde mumyalanma�ı andırdı�ını müphem surette duyuyorlardı. 
Kanlıca kahvesinde bunları konu�tular. Bu en güzel günlerinden biri 
olmu�tu. Nuran'la sabahleyin yalıda bulu�mu�lar, ö�lene do�ru 
Emirgan'a geçmi�lerdi. Ak�amüstü iskeleye indiler. Emirgan kahvesi 
ve meydan serin ve tenhaydı.  

  Emirgan'dan ayrıldıkları zaman güne� epeyce arkaya kaymı�tı. 
Onun için kar�ı yaka do�rudan do�ruya ak�am ı�ı�ını alıyordu. Bu, 
çok hasretli, sıcak, insanı kavrayan ve bo�azına tıkılan, gö�süne eski 
bir türkü gibi çöken bir ı�ıktı. Ba�tan a�a�ı parıltı olan bir denizde bu 
ı�ı�a do�ru gitmek, her gün yaptıkları yolculuklardan ziyade iyi bir 
talihe, vadedilmi� bir topra�a do�ru ko�ma�a benziyordu.  

  Ne Mümtaz, ne Nuran o ak�am ikide bir kabaran dalgaların lacivert 
rengini ba�ka zaman gördüklerini pek hatırlıyorlardı. Bu lacivert 
rengi, sanki bir Fra Angelico tablosu hazırlanıyormu� gibi koyu 
yaldız ve mücevher tozu ile birle�tiren son bir dalga, hakikaten bu 
ressamın ve ona e�it velilerin ruhlarındaki ma�firet tufanı gibi ı�ık 
içinde bir dalga onları Kanlıca iskelesine adeta fırlattı. O kadar ki 
kayı�ın bir ucu neredeyse rıhtımda kalacaktı.  

  Mümtaz bütün ömrü boyunca etrafı bu kadar mesut görmemi�ti. Bu 
kendi içinin saadeti de�ildi. Belki bütün kainat, insan, ev, a�aç, 
önlerinden denizi yalayarak geçen yelkovan ku�ları, küçük hayvanlar, 
biraz ötedeki karpuz ve kavunlar, hepsi çok uzun bir uykudan 
uyanmı� gibiydiler. Hatta iskelede yakası açık. balık tutan polisin 
oltasında sallanan biçare bir izmarit bile ömrünün en güzel anını 
ya�ıyormu� gibi bu aydınlık içinde, oltanın gidip geli�iyle kendi kısa 
ömrünün sonunu sayan bir rakkas olmaktan mesut görünüyordu. 
Polis belki de etraftaki bu renk cümbü�ü kendisini �a�ırttı�ı için, 
yahut genç kadının yüzündeki saadet hissi ho�una gitti�i için, açık 
yakasına, kemersiz ceketine uymayan bir ciddiyetle çok resmi bir 
selam vermi� ve -Ho� geldiniz efendim, aya�ınız u�urlu imi�.- diye 
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oltasiyle sabır ve tahammülün bu beyaz pul pul sembolünü adeta 
ba�larının üzerinden geçirerek onları selamlamı�tı.  

  Bu yarı resmi ve oltada can çeki�en izmaritle hemen hemen trajik 
kar�ılanmaya gülerek kahvenin önüne oturdular. Kar�ılarında iki 
hanım iskelede vapur bekliyor, arkada birkaç ihtiyar sükunetle 
ak�amı tadıyorlardı.  

  I�ıktan, kenarlardan, hacimlerden, teknik oyunlardan ayrı, hepsinden 
üstün bir �ey e�yada gülümsüyordu. Bu adeta ya�anmı� bir zamanın 
hatırası idi. Bütün sıcaklı�ı bir hatıra gibi derinden geliyordu. Yahya 
Kemal'in ortalıkta dola�an beytini hatırlayan Mümtaz:  

  -Kanlıca'nın ihtiyarları arkamızda, sonbahara hazırlanıyorlar... dedi.  

  Nuran beyti yava�ça okudu.  

  Günler kısaldı. Kanlıca'nın ihtiyarları  

  Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları.  

  Ve ilave etti:  

  -Bir insanın bir �ehri böyle zaptetmesi beni hayran ediyor. Bu beyti 
her i�ittikçe hatırıma Rodin'in Calais burjuvaları geliyor...  

  Mümtaz:  

  -Çok büyük bir �ey, hiç de�i�miyecek bir �ey yakalamı�... diye onun 
sözünü tamamladı. Bu sonbahar saati ancak böyle anlatılabilirdi. 
Her�ey yazın bitti�ini gösteriyordu. Sade bu dü�ünce onlara çok 
mühim bir anı ya�adıkları vehmini veriyordu. Bu vehim içinde etrafı 
dinlediler.  

  Yaz bitti�i için mahzundular. Birkaç gün evvel Nuran Mümtaz'a ilk 
kırlangıç kafilesinin ba�ları üstünden geçti�ini göstermi�ti. Bu sabah 
da yalıya, yolda buldu�u üç kuru me�e yapra�iyle gelmi�ti. Ölüm 
kurdu yaprakları kenarlarından ısırmı�, yava� yava� bir ak�am 
kızıllı�ı ile ortasına do�ru yürümü�tü. Yumu�ak yaprak, bir 
ak�amdan koparılmı� gibi sert, madeni bir hal almı�tı.  

  Tek bir ku� sesi, uzakta tıpkı bir orkestrada kemanlar ve 
viyolonseller arasında bir flüt sesinin birden uyanı�ı gibi, acayip bir 
hasreti iki üç defa tekrarladı. �kisi de bu hasretin arkasında çalı�an, 
�üphesiz onunla müphem surette alakalı, belki onu besleyen, böyle 
keskin yapan, fakat ondan ayrı faciayı dü�ünüyorlardı. Bu anda 
büyük korularda a�açlar nesglerinin gittikçe azaldı�ını duyuyorlar, 
dallar ü�üyormu� gibi birbirlerine yana�mak istiyorlar, kuru yapraklar 
en ufak bir sarsıntıda dü�üyorlardı. Her taraf bir bahar gibi renkliydi. 
Sakız a�açları erguvanlar gibi, fakat daha mahzun kızarmı�lardı.  

  -Bir sabah erkenden Emirgan korusuna gidelim. A�açların adeta 
titreye titreye uyanı�ı çok güzel oluyor...  
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  Nereden kabardı�ı bilinmeyen bir küçük rüzgarla harekete geçen bir 
bulut parçası, evvela bir gül bahçesi oldu, sonra ince ince parçalara 
ayrılarak ta ba�larının ucuna kadar ilerledi ve orada yeleleri alevli 
siyah bir atın ön ayaklarına do�ru bir halı gibi serildi. Kalktılar, yava� 
yava� yürüdüler. Da� ile yalı duvarları arasındaki gölgeli yol 
alacakaranlıkta bir eski mabet dehlizine benziyordu. Bu dehlizde, 
duvarların üstünden kendileriyle beraber yürüyen ak�amı dallar 
arasından seyrediyorlardı.  

  Her�eyin kendi yükü altında ezildi�i bu saatte, elele içlerindeki 
garip talih sezi�iyle Anadoluhisarı'na kadar geldiler. Orada iskelenin 
sa�ındaki küçük kahveye girdiler. Gece adamakıllı inmi�ti. Bütün 
iskele boyunu lüfer avına çıkmı� sandallar kaplamı�tı. Her ak�amki 
e�lencelerini, çok yabancı bir �eymi� gibi seyrettiler. O dakikada 
birisi hayata güvenip güvenmediklerini sorsa, ikisi de -hayır; fakat 
böyle oldu�u için çok mesuduz!- cevabını verirdi...  

  -Hayır... Fakat ne çıkar? Bu dakikada mesuduz.  

  Yolda hep yeni tuttukları evi konu�tular. Talimhane'de küçük bir 
apartıman bulmu�lardı. Nuran'ın annesi bu sene Kandilli'de 
oturamıyaca�ını söylemi�ti. Tevfik Bey'in romatizmaları da epeyce 
rahatsız ediyordu. Belki de lüfer e�lenceleri ihtiyar adama 
yaramamı�tı. Onun için onlar �stanbul'a geçeceklerdi. Mümtaz, -
Dünyada tek ba�ıma burada oturamam!- demi�ti. Zaten Kandilli'de 
otursalar bile, o sessizlik ve tenhalık içinde yazın oldu�u gibi rahatça 
bulu�malarına imkan yoktu.  

  Evden memnundular. Nuran'ın beceriklili�i sayesinde oldukça ucuz 
dü�mü�tü. Evi dö�erlerken Mümtaz �stanbul'a bir zaman ne kadar çok 
ecnebi e�yası geldi�ini anladı. Hemen her koltukçu dükkanında her 
nevi üsluptan mobilya vardı. Mümtaz Nuran'la onların arasında 
dola�ırken �stanbul'da de�i�en zevk ve hayat standartlarını 
dü�ünüyordu.  

  --Hiç �üphesiz kafamız da böyledir.-  

  Sonra, Fatma'nın sıhhatinden bahsettiler. Nuran'ın bütün üzüntüleri 
bu noktada toplanıyordu.  

  Mümtaz Nuran'ın evinde ve Tevfik Bey'le geçirece�i bu geceye kaç 
günden beri hazırlanmı�tı. Kandilli'den ta�ınmadan evvel, Nuran'ın 
içinde ya�adı�ı bu evin, onu tanımadan evvelki günlerini bir kere 
daha kendisine verece�ini sanıyordu. Çünkü bu hulya adamı birkaç 
türlü ya�amasını biliyor ve seviyordu. Onun için bahçede yemek 
yerlerken, Tevfik Bey'le konu�urken, Nuran'ın annesine cevap 
verirken, genç kadının çocukluk rüyalarını, uzun sonbahar 
gecelerinde sarsılan camları ve yaprakları hı�ırdayan a�açların küçük 
Nuran'ın uykularına ilham etti�i hayalleri pekala dü�ünebilirdi. Fakat 
Fatma'nın hırçınlı�ı bütün bu hulyaları imkansız yaptı.  

  Çocuk, Mümtaz'ın daha kapıdan ayak attı�ını görür görmez aksili�e 
ba�ladı. Vakıa genç adama kar�ı herhangi bir �ey yapmıyordu. Yalnız 
ikide bir ortadan kayboluyor, herkesi meraka dü�ürüyor, ufak tefek 
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ha�arılıklar ediyor, Nuran Mümtaz'la konu�urken sözü kesmek için 
daima bir bahane uyduruyordu. Buna mukabil Mümtaz'la ahbapça 
konu�uyor, yeni gitme�e ba�ladı�ı mektepten, arkada�larından 
bahsediyordu.  

  -Ya�ım büyüdü. Artık bebeklerden bıktım. Arkada�lık için kedi, 
köpek, böyle bir hayvan istiyorum.  

  Mümtaz, isterse kendisine bir küpek yavrusu hediye edece�ini 
söyleyince birdenbire ka�ları çatıldı. Onun getirece�i bu köpek 
yavrusu ile nasıl oynayabilirdi? Adeta dü�manın müttefikini eve 
sokmak gibi bir�eydi. -�stemem...- dedi. Etraftan, -Böyle mi denir 
yavrum? Te�ekkür etsene...- diye ısrar edilince büsbütün �a�ırdı. 
Mümtaz'ın önünde azarlanmak ona çok a�ır gelmi�ti. Dudakları 
titriye titriye -Te�ekkür ederim...- dedi ve ortadan kayboldu.  

  Mümtaz bu anda izin alıp gidebilseydi belki de hayatı büsbütün 
ba�ka bir �ekil alırdı. Fakat talih kalmasını istedi. Zaten sakınmak 
sevkitabiisiyle do�mu� insanlardan de�ildi. Hayatının her hadisesi 
onu yolun ortasında açık bir hedef gibi bulurdu. Bu sefer de öyle 
oldu. Ne Nuran'ı ne de Tevfik Bey'i bırakabildi. Yeme�e davetliydi, 
kalacaktı.  

  Sekize do�ru rakı sofrasına oturdular. �htiyar adam bu i�teki bütün 
maharetini sarfetmi�ti. Ya�ar bile sofrayı görünce bütün sıhhat 
endi�elerini bir kenara atarak bir iki kadeh rakı içme�e karar verdi. 
Ak�am güzel ba�lamı�tı. Süren ya�murlara ra�men ortalık sıcaktı. 
Bahçede nar a�acının dibinde, sonbahar ak�amlarının birden çöken 
karanlı�ında tek bir lamba altında bu ak�am keyfinde Mümtaz'ı içten 
yakalayan bir �ey vardı. Hemen herkes ne�eliydi. Nuran bile 
günlerdir kendisini bırakmayan sıkıntılardan kurtulmu�a benziyordu.  

  Fatma'nın sofraya geli�i bütün havayı bozdu. -Beni de alın, ne olur, 
yalnız ba�ına yemek yemiyeyim...- diyordu. Fakat biraz sonra 
Mümtaz'la Nuran'ın kar�ı kar�ıya oturmalarına tahammül edemedi. 
Bunlar hep alı�ılan �eylerdi ve Tevfik Bey'in anlattı�ı meddalı 
hikayesi bütün bu küçük huysuzlukların üstünden a�ıyordu. Üçüncü 
kadehte Fatma, içeride unutulmu� bir �eyi almak için yerinden kalktı 
ve bir daha sofraya dönmedi. Kuyunun ba�ında kendisine raks ile 
ko�ma arasında bir e�lence icat etmi�ti. Ellerini yeni do�mu� aya 
sanki kendi attı�ı topu yakalamak ister gibi kaldıra kaldıra 
oynuyordu. Yüzü garip bir sevinç içinde, bütün di�leriyle gülüyordu. 
Hemen herkes oldu�u yerden onu seyrediyordu. Sonuna do�ru 
kahkahaları arttı ve hareketleri daha çabukla�tı. Kendi üzerinde her 
dönü�te ellerini çırparak iki yanına indiriyor, sonra yine yukarıya, 
ayın altın topuna do�ru bütün vücuduyle uzatıyordu.  

  Mümtaz bu küçük çocu�un hareketlerindeki ritme �a�ıyor, -Elime 
bir geç, ben seni nasıl yeti�tiririm görürsün!- diyordu.  

  Fatma'ya garip bir ba�lanı�ı vardı. Bu, biraz Nuran'ın çocu�u 
olmasından, biraz da ıstırabını anlamasından geliyordu. Çocukları 
sevmekle beraber, Fatma'nın halinde kendi çocuklu�una benzer bir 
�ey buluyordu. Daha genç ya�ta ve ba�ka �ekillerde olmakla beraber, 
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onun keder ve kıskançlı�ında kendi çoculu�unun yalnızlı�ına benzer 
bir hal vardı. Ve muhakkak bir gün Nuran'ı kıskanacak olursa 
Fatma'ya çok benzeyece�ini, onun gibi huysuz, somurtkan ve içli 
olaca�ını biliyordu. Zaten o dakikada onu kısa mavi entarisi ve ince 
bacaklariyle eri�ilmez tabakalar arasında bir seyahate hazırlanmı� 
gibi kendi sevincinin hızında döner görüp de be�enip sevmemek 
kabil de�ildi. Fakat içinde garip bir rahatsızlık da ba�lamı�tı. Bu 
kahkaha ve artan sürat isteri nöbetine çok benziyordu ve sonuna 
do�ru ahenkli hareket bir nevi yarıda kalmı� dü�me tecrübelerine 
benzemi�ti. Bunu büyük annesi. Nuran, hepsi farketmi� olacaklar ki -
yeter Fatma, dü�eceksin...- diye ba�ırmı�lardı. Fakat onlar ba�ırdıkça 
çocuk hızını arttırıyordu. Nihayet Mümtaz mukadder gördü�ü bir 
felaketi önlemek için yerinden fırladı. Fakat gecikmi�ti. Fatma 
kuyunun kenarında yerde upuzun yatıyordu. Mümtaz onu kaldırırken 
Ya�ar da yanına geldi. Çocu�unun vücudunda belli ba�lı bir yara 
yoktu. Diz kapakları hafif sıyrılmı�tı. Fakat deminki isterik gülü� 
güçlükle çözülen bir hıçkırık yuma�ı olmu�tu ve vücut kaskatıydı.  

  ��te o zaman günün Mümtaz üzerinde o kadar tesir yapan hadisesi 
oldu. Ya�ar, çocukla me�gul olaca�ı yerde ona dönerek çok yava�, 
adeta yılan ıslı�ına benziyen bir sesle -bırakın �u çocu�u- dedi. -
Yaptı�ınız yeter... öldürecek misiniz-.  

  Mümtaz onun o andaki bakı�larını sırtında bütün ömrünce çok 
so�uk bir �ey gibi duyaca�ını anladı. Hiçbir zaman öldürmek arzusu 
denen �eyin kendisini bu kadar kuvvetle tek bir bakı�ta if�a etti�ini 
görmemi�ti. Bu bakı�ların yanında bıçak, zehir, hatta demin kula�ının 
dibinde ıslık çalan ses masum e�lenceler halinde kalırdı. Buna 
ra�men çocu�u alt kattaki kı�lık odaya ta�ıyan Mümtaz oldu. Ya�ar 
içini bo�alttıktan sonra sadece seyirci kalmı�tı. Çocu�u kanapenin 
üstüne yatırıp pe�inden gelen Nuran'a emanet ettikten sonra 
Ya�ar'daki de�i�ikli�i farketti. Kapının yanında ayakta duruyordu. 
Yüzü bembeyazdı ve ba�tan a�a�ı ter içindeydi. �çinde esaslı bir 
zemberek bo�almı� gibi yere yı�ılma�a hazır tirtir titriyordu. �ster 
istemez -ne oldunuz? Neyiniz var!- diye sordu. Ya�ar cevap 
vermeden yukarı çıktı.  

  Bahçeye döndü�ü zaman Tevfik Bey'i oldu�u yerde buldu. �htiyar 
adam hiçbir �ey olmamı� gibi sakindi. Biraz sonra Nuran geldi. Fakat 
geceyi devam ettirmek kudretini üçü de kendilerinde bulamadılar.  

  X���  

  O gecenin sabahında Nuran erkenden Emirgan'a geldi. Bu, 
Mümtaz'ın evine habersiz ilk geli�iydi. Bütün geceyi uykusuz 
geçirmi�ti. Fatma'nın hırçınlı�ı gelece�e ait ümitlerinden bir zaman 
için olsa bile vazgeçmeleri lazım geldi�ini ö�retmi�ti. Ya�ar'ın 
çocu�u yerden alırken Mümtaz'a fırlattı�ı o kin dolu bakı�ı hala çok 
kötü ve zalim bir �ey gibi içinde hissediyordu.  

  Ya�ar zavallı bir budala idi. Fakat annesi bu budalayı dinlerdi. 
Yakında belki onu da evlenmelerinin aleyhine döndüreceklerdi. 
Hulasa bir yı�ın engel vardı. Eninde sonunda Mümtaz'dan 
vazgeçme�e mecbur kalacak, yahut çok delice bir i� yapacaktı. Her 
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ikisinin de hayatı zehirlenecekti.  

  Mümtaz da gece uyumamı�tı. Hatta yata�a girmek zahmetine bile 
katlanmamı�tı. Geç vakte kadar �urada burada dola�mı�, sonra alt 
katta sofada oturmu�, kendisini bir türlü veremedi�i �eyler okuyarak 
sabahı etmi�ti.  

  Nuran'ı kar�ısında görünce i� de�i�ti. Nuran, onu seviyordu. Nasıl 
olsa bu i�in içinden çıkacaklardı. Bahçede biri yeni boyanmı� küçük 
bir çiçek fıçısının üstüne oturmu�, öbürü ayakta bir dala tutunmu� 
konu�tular. Mümtaz'ın fikri basitti. Gizli olarak derhal 
evlenmeliydiler. Müddet biter bitmez -daha bir ay vardı;- müracaat 
ederlerdi; bu i� bir çırpıda halledilirdi. Emrivaki kar�ısında ne Fatma, 
ne annesi bir �ey diyebilirdi. Bir çocuk üç gün a�layabilirdi. Nuran, 
dayısının da böyle dü�ündü�ünü biliyordu.  

  --Vakit geçirmeyin... Bir çocuk fantezisi için insan saadetini 
tehlikeye atmamalıdır...-  

  Fakat Nuran annesinin üzülmesinden korkuyordu:  

  -Hele habersiz... Dünyada olmaz, o gün ölür, diyordu. Evde 
kendisine sorulmadan bir sandalyenin yerinden kalkmasına razı de�il, 
yüre�ine iner.  

  -Hiçbir �ey olmaz...  

  -Sonra Fatma'yı dü�ünün... Ya bir münasebetsizlik yaparsa. Bütün 
ömrümüz zehir olur... Ben Fatma'yı tanıyorum. Nasıl insanlar içinde 
ya�adı�ımı biliyorum.  

  Genç kadın ümitsizdi.  

  -Göreceksin Mümtaz, eninde sonunda bizi harap edecekler...  

  Mümtaz onu daha fazla üzmek istemedi. Nihayet arada vakit vardı. 
Zaten bildikleri bir �eyi �öyle bir yoklamı�tı.  

  -Bekleyelim... dedi. Sen benden vazgeçmezsen her�eyin çaresi 
bulunur.  

  Nuran önünde ba�ka bir uçurum daha açılmı� gibi geriledi:  

  -Bana dokunma Mümtaz... dedi. Bütün felaketim, herkesin bana 
yüklenmesinden geliyor. �cap ederse kendi ba�ına kalabilece�ini 
dü�ün... Kendi ba�ına ya�ayamıyanlar beni böyle harap ediyor...  

  Sözlerinin beyhude oldu�unu biliyordu. Mümtaz da onlardandı. Bu 
talihiydi. Herkes biçare bir kadının omuzlarına yükleniyordu. Daha 
dün Fahir'den bir mektup almı�tı. -Sensiz ya�amak çok güç... �ster 
misin her�eyin üstünden geçelim. Kendimize yeni bir hayat yapalım. 
Çocu�umuzun etrafında!- Bu muhakkak Adile'nin i�i olacaktı. Kim 
bilir Fahir'in kıskançlık damarlarını nasıl kudurtmu�tu.  
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  Nuran'ın bu tahmini do�ruydu. Yalnız bir nokta daha vardı. Emma 
Fahir'den ayrılmı�, �sveçli zenginle Paris'e gitmi�ti. Rasyonel hayat 
hulyalarında daima kötü bir tesadüfün karı�masından �ikayetçi olan 
Emma bu sefer Cenubi Amerikalı yat kaptanına ma�lup olmamı�, 
hatta bu cazip tehlikeyi yeni a�ıkından uzakla�tırmı�tı.  

  Onun için Fahir, eski karısına dönmek istiyordu. O himaye edece�i, 
arkada�lı�ını yalnız kendisine hasrdebilece�i bir kadına muhtaçtı. 
Uzvi anla�mamazlıklarına ra�men Nuran'da bu arkada�lı�ı tanımı� ve 
sevmi�ti. �imdi bu sıcak mahremiyetin yoklu�u her an için bin türlü 
hayalle canlanıyordu. Kaldı ki; Adile Hanım iki üç tesadüfte ona 
Nuran'ın Mümtaz'ı sevdi�ini, onunla ne kadar mesut oldu�unu 
anlatmı�tı.  

  -Do�rusu Fahir, Nuran'dan yana üzülmene lüzum yok. Kız mesut. 
Sen de mesutsun. Zaten birbirinizi anlamıyordunuz... Fakat ben 
çocu�a acıyorum. Arada harap olacak...  

  -Birbirlerini seviyorlar... Bütün Bo�az onların! Görsen hiç eski 
Nuran de�il... Senin ona yaptı�ın fedakarlıkları dü�ünüyorum da...  

  Adile Hanım bir asab krizi hazırlamakta, uyumu� ihtirasları 
canlandırmakta gerçekten kudret ve hususi metod sahibiydi. �ki, üç 
konu�mada Nuran'ı yalnız yeni a�kının içinde göstermekle Fahir'de, 
bıktı�ı ve yata�ını kendi iste�iyle terketti�i karısının çok yeni ve hiç 
tatmadı�ı bir hayalini yaratma�a muvaffak olmu�tu. Onu dinlerken 
Fahir, Nuran'ı hiç tanımadı�ını anlıyor ve Adile Hanım tekrar bir 
anla�ma imkanından hiç bahsetmedi�i için, Fahir'e Nuran'ın sevgisi 
ebediyen kaybetti�i bir cennet gibi görünüyordu. Öbür taraftan ise 
Fatma'nın hayatı ve talihi üzerinde en hissi bir romancı gibi duruyor, 
kızın biçareliklerini durmadan anlatıyordu.  

  Fakat bununla da kalmıyordu. Eski üniversite arkada�ı Suat da 
Nuran'a bir mektup yazmı�tı. -Konya'dan hasta ve harap- gelece�ini, 
sanatoryumda yattı�ını söylüyor, eski dostluklarını hatırlatıyor, -
yalnız sen beni iyi edebilirsin!- diyordu.  

  Nuran Suat'ın vaktiyle kendisini sevdi�ini biliyordu. Fakat Fahir'i 
ona tercih etmesiyle aralarında her�eyin kapandı�ını sanıyordu. 
Üstelik Suat Mümtaz'ın akrabasıydı.  

  -Beni ara sıra gör. On senedir yalnız senin için ya�adım. Sana 
muhtacım!- diyordu. Suat'la aralarında hiçbir �ey yoktu. Fakat ona 
muhtaçtı. �yi ama, kendisine kim yardım edecekti? �stedi�i huzuru 
ona kim verecekti? Yava� yava� yarı �ehir sırtına yüklenmi�ti. 
Halbuki kendisine yardım eden yoktu.  

  --Ben hastabakıcı de�ilim.-  

  Mümtaz genç kadının nerde ise a�layaca�ını gördü. Onu kolları 
arasına aldı.  

  -Bana güven... Göreceksin her�ey düzelecek...  
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  -Hiçbir sey düzelmez Mümtaz... Bizim hayatımız böyle gidecek. 
Sen kendini kurtar... Ben mahkumum...  

  Mümtaz scvgilisini o güne kadar böyle bir yeis içinde görmemi�ti. 
Bu sade Fatma'nın münasebetsizli�i yüzünden olamazdı. Buna 
aylardır alı�mı�lardı.  

  -Ne oluyorsun, ba�ka bir �ey mi var?..  

  -Ne olaca�ım, herkes bana yükleniyor... Al oku...  

  Ona iki mektubu da uzattı. Fahir'in mektubu kısa, bir yı�ın manasız 
�ikayetle doluydu. Bütün hatalarını diledi�i tek bir afla unutma�a 
hazır bir hali vardı. Fakat Suat'ın mektubu garipti. Bu evli adam, 
Mümtaz'la Nuran'ın sevi�tiklerini ve evleneceklerini bile bile, ona 
a�ktan bahsediyor, ça�ırıyor, gel! diyordu. Sanki delinen ci�erle 
beraber bu on senelik veya daha eski a�k da bir yanarda� gibi 
patlamı�, Koch basili yerine bir yı�ın ate�li kelime, �ikayet ve 
yalvarma savuruyordu. Evlilik hayatının mahremiyetlerini sayıyor, 
�stanbul'dan uzaktaki hayatının manasızlı�ını anlatıyor, Nuran'dan 
ba�ka hiç kimse ile mesut olamayaca�ını üst üste söylüyordu. Ne 
karısı, ne çocukları gözündeydi. -Sana muhtacım... Sensiz harap 
olaca�ım... Hayatımda birçok �eyleri denedim. Fakat yanımda sen 
olmadı�ın için... Bugün i�te bir sıfırım.-  

  Mümtaz bu mektuptan öbüründen fazla korkmu�tu; çünkü Suat'ı 
yakından tanıyordu. O ta çocuklu�undan beri kar�ısına çıkmı�tı. 
Mümtaz'a bir türlü tahammül edemeyi�ini bütün ev halkı bilirlerdi. 
Bununla beraber ona kar�ı bir nevi sevgisi de vardı. Bazen Mümtaz, -
Beni �hsan'dan kıskanıyor...- diye dü�ünürdü. Suat'ın bazı kuvvetleri 
oldu�u muhakkaktı. Çok okur, cesur dü�ünürdü. Evlilik hayatında 
pek mesut olmadı�ını da biliyordu. Kendisiyle muttasıl alay 
etmesine, onu �a�ırtmaktan ho�lanmasına, bazen garip mizacıyla 
açıkça dü�manlık etmesine, onu içinden yıkma�a çalı�masına ra�men 
Mümtaz da Suat'ı severdi. Sever ve ondan korkardı. Fakat bu cinsten 
bir hareketi beklemezdi. Nitekim Suat, Nuran Fahir'le sevi�ince 
hemen o da evlenmi�, genç kadından çok uzaklara gitmi�ti. Mümtaz 
bu a�kın yenile�mesinin hastalı�ın verdi�i bir i'tisaf arzusu oldu�unu 
anlıyordu. Mektup ancak o cins hastalarda görülen sabırsızlık, 
bedbinlik ve �ikayetle dolu idi. Onun için bu mektuptan daha fazla 
korkmu�tu. Fakat korktu�u ba�ka bir �ey daha vardı. O da, Nuran'ın 
etrafına kar�ı bu kadar müdafaasız olu�uydu. Bu iki mektubun genç 
kadını böyle harap etmesinin ba�ka manası olamazdı. O anda 
Mümtaz, Nuran'ın dü�üncesinin bir ucunun Fahir'de, öbür ucunun 
Suat'ın hasta yata�ının ba�ucunda dola�tı�ına emindi. Genç adam bu 
zalim endi�e içinde dü�ündüklerini ke�fetmek korkusu ile sevdi�i 
kadının yüzüne bile bakamadı.  

  Ve belki de bu yüzden, herhangi bir �ey yapmak için mektupları 
yava� yava� yırttı.  

  Nuran oldu�u yerde kendisinden medet uman bu mektupların 
yırtılı�ını uzak bir �ey gibi seyrediyordu.  
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  -Benim bildi�im Suat yaz ba�ında hastaydı, �imdi iyi olmu� olması 
lazım.  

  Genç kadın oturdu�u boyalı fıçıya, bahçenin dün ak�amki 
ya�murdan ıslak otlarına, kestanenin buru�mu� yapraklarına baktı. 
Sanki bilinmeyen �eylerle zengin, a�ır, iyi hazırlanmı� bir renge 
benziyen bir güne� bahçeyi dolduruyordu. Mevsim bitmi�ti. Hayatın 
sade a�k ve e�lence, sadece fantezi ve co�kunluk tarafı tükenmi�ti: 
Yalnız bir yük gibi ta�ınacak tarafı kalmı�tı. Fakat her taraftan o 
kadar çok �ey uzanıyordu ki, hangisini yüklenece�ini bilmiyordu. En 
iyisi, en yakınında olanına, sevdi�ine kendisini teslimdi. Omuzunda 
Mümtaz'ın kolu, o kadar mesut oldu�u, her karı� topra�ı için ayrı 
hulya kurdu�u bahçeyi geçti ve eve girdi.  

  Mümtaz için bugün dünden a�ır tecrübe idi. Sevdi�i kadını rahat 
bırakmıyacaklardı. Bunu biliyordu. �nsanlara açık bir tarafı vardı. 
Onun için behemehal evlenmeliydiler. Fakat...  

  -Onu zorlayabilecek kudreti kendimde bulabilecek miyim?..- 
Kendisine güvenmiyordu. Hayatta kendisi için tek bir adım 
atamıyacak kadar zayıftı. Bunu �u dakikada ö�renmi�ti.  

  O gün hiç de güzel bir gün olmadı. Bir yı�ın kalabalı�ın içinde 
imi�ler gibi birbirleriyle adeta uzaktan, bir perde arkasından 
konu�tular. Mümtaz arada büyük enterseptörler varmı� gibi, sanki 
Fatma'nın, Ya�ar'ın, Fahir'in, Suat'ın dima�ları çalıyorlarmı� gibi 
Nuran'ın sesinin kendisine çok uzaklardan geldi�ini sanıyordu.  

  Garip bir �ekilde rahatsızdı. Düne kadar sadece sevdi�i insanlar 
vardı. Bugün ise mantar gibi bir gecede biten bir yı�ın dü�man 
etrafını sarmı�tı. Bütün hesaplarını kapattı�ını sandı�ı Fahir tekrar 
meydana çıkmı�tı. Konya'da iki çocuk babası Suat, bir hastahane 
kö�esinden hayatını zehirlemek için, öksürük, balgam ve pıhtıla�mı� 
kan arasından destan gibi mektuplar yazıyordu. Çocu�u olmasını 
istedi�i, öyle ba�landı�ı Fatma, onu mustarip etmek, sevmedi�ini 
herkese göstermek, kendisinin bir kurban, bir öksüz oldu�unu 
anlatmak için bütün bir dram hazırlamı�tı. Hem de üç defa provasını 
yaptıktan sonra kuyunun kenarına dü�mü�tü. Nihayet sonra -Ya�ar o 
ak saçlı budala, o anadan do�ma bunak ona hiç yere dü�mandı. Kim 
bilir, daha kimler, neler çıkacaktı? Asıl hazin tarafı kendisinin de 
içinde bu dü�manlıklara kar�ılık veren bir tarafın yava� yava� 
do�masıydı. O zamana kadar, hatta babasını öldüren Rum 
palikaryasına bile dü�man olmamı�tı. Fakat �imdi onda da kin 
ba�lıyacaktı.  

  Bunu, içinde kabaran hiddetten anlıyordu. Evet, Mümtaz da, 
birtakım insanlara dü�man olacaktı. Bütün bunlar bir kadını sevdi�i, 
onun tarafından sevildi�i içindi.  

  Bu a�k gibi güzel ve asil bir �eyden, bu kötü dünyamızda tek 
kurtarıcı saymamız, her selameti kendisinden beklememiz lazım 
gelen bir duygudan oluyordu. Bu ifritler ondan do�uyordu. Yarın 
belki kendi kalbi de, tıpkı Fatma'nın, Ya�ar'ın, Fahir'in kalbi gibi bir 
zehir çana�ı olacak, insanlar arasında bir yılan gibi ıslık çalarak 
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gezecekti. Suat'ın mektubunu okurken onun humma ile sararmı� 
parmaklarının sahifeler üzerinde gezindi�ini gözüyle görür gibi 
olmu�tu. Kötü, çok kötü bir �eydi bu. Hastahane kö�esinde, derdiyle 
pençele�en bir adam, dı�arıdakilerin dünyasını zehirleme�e 
çalı�ıyordu. Bu mektup elbette yalnız kalmıyacaktı. Hastalı�ın 
verdi�i i'tisaf arzusu, ona kim bilir daha neler yaptıracaktı? Bu, 
hastalı�ın sıhhate, ne�eye, iyi �eylere ba�lanması mıydı, yoksa sadece 
dü�man olması mı?  

  Talih bu hasta kafanın, sanatoryumda yatarken bütün özledi�i 
�eylerin Nuran'da toplandı�ını dü�ünmesini istemi�ti ve böyle oldu�u 
için Mümtaz �imdi bir hastaya, yardıma muhtaç bir adama kızıyor, 
onun kemikleri çıkmı� yüzünü yumruklamak istiyordu. Bu insan 
kaderinin bir kö�esiydi.  

  -Asıl kar�ımıza çıkan odur, diye dü�ündü. Asıl güre�ece�imiz ve 
hiçbir zaman yenemiyece�imiz...  

  �nsano�lu güzel �eye dü�mandı. Nasıl bilmeden kendi saadetini; 
ba�kasının saadetini yıkmak isterdi? �nsano�lu huzurun, iyili�in 
dü�manıydı, kendi kendisinin dü�manıydı.  

  Belki de Suat hastalandı�ı günlerde �stanbul'dan aldı�ı bir mektupta 
Nuran'ın kocasından ayrıldı�ını ö�renmi�, bunu son bir fütuhat için 
fırsat bilmi�ti. Eski bir hesabı kapamak arzusu... -Mademki �stanbul'a 
gidece�im, bu i�i de hallederim... Yalnız bir kadın, eski bir ahbap, o 
kadar hatıra var ki arada...  

  Ertesi gün hava ya�murluydu. Mümtaz �stanbul'a indi. Ufak tefek 
bazı i�leri vardı. ��lerini bitirdikten sonra �ehzadeba�ı'na u�radı. Suat 
hakkında bir �eyler ö�renmek istiyordu. Bütün gece onun yüzünden 
harap olmasına ra�men, hastalı�ını da ayrıca merak ediyordu. Yaz 
ba�ında Ada'daki lokantada konu�tukları �eyler, Suat'ın jestleriyle, 
alaycı ve yıkıcı gülü�leriyle ve her �eyi affettiren o garip bakı�larıyle 
bir bir hatırına geliyordu.  

  �� korktu�u gibi çıktı. Eve u�radı�ı zaman Ahmet'le Sabiha'yı iki kız 
çocu�u ile oynar gördü. Sonra misafir odasında Macide'nin 
akrabasını gözkapakları �i�, yüzü yorgun, ona dert yanarken buldu. 
Bu, güzel, kibar, giyinmesini bilen bir kadındı. Halinde ıstıraptan 
ziyade yaralanmı� gururun acısı vardı. Mümtaz onun anlattıklarını 
dinlerken Nuran'ın aldı�ı mektubu hatırlıyordu. Bu yıkılmı� kadını, o 
sekiz sahifedeki cümlelerden tek birinin kendisine söylendi�ini 
i�itmek diriltebilir, ba�ka bir insan yapabilirdi. Fakat Suat karısıyle 
alakadar de�ildi. O sadece Nuran'ı dü�ünüyordu. Hasta kafası garip 
bir mantıkla ona çevrilmi�ti. Konya'da genç kadının bahsetti�i küçük 
çapkınlıklarını yaparken, daktilolarını ayartma�a çalı�ırken bile onu 
dü�ünüyordu. Bu üzgün ellerin uzattı�ı le�ene kan kusarken, izin 
istidasına imza atarken yine onu dü�ünmü�tü. Hastahaneye girer 
girmez kendi kendine:  

  --Bu ak�am ona mektup yazmalıyım,- demi�ti ve gözleri tavanda, 
yüzü humma ile gergin, gö�sü hırıltılarla kalkıp inerken bu mektubun 
cümlelerini tekrar tekrar dü�ümü�tü. Mümtaz bir taraftan genç 
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kadının hikayesini dinliyor, bir taraftan da:  

  -��renç... ��renç... diyordu. Her�ey i�rençti. �nsanlar arasında emiz, 
rahat hiçbir �ey olamazdı. �nsano�lu saadetin dü�manıydı. Onu 
nerede görse, nerede hissetse oraya hücum ederdi. �çinde garip bir 
tiksinme ile evden çıktı. Yolda hızlı hızlı yürüyordu. Fakat genç 
kadının sesi kulaklarında talihinden �ikayetine devam ediyordu:  

  --Kendisini mahvetti, acıyorum, Macide... Bilsen ne kadar 
acıyorum... Benim talihim.-  

  Hepsi i�rençti. Bu acıma, bu talih �uuru da i�rençti. Bu ba�lanma, 
bu �ikayet de i�rençti. Suat'ın birdenbire pencereden dü�en bir ta� 
gibi hayatının ortasına dü�mesi, Nuran'a o mektubu yazması, 
kendisinin bu hasta adamı �u anda hayatının ayrılmaz parçası imi� 
gibi hiç durmadan dü�ünmesi hepsi i�rençtiler.  

  --Bilmezsin Macide çektiklerimi? Dü�ün bir kere... Dokuz 
senedir...-  

  -Bütün hayatım senden uzakta, kendime bir muvazene kurabilmek 
için geçti. Fakat bir türlü muvaffak olamadım... Beni ararsın de�il 
mi? O kadar korunma�a muhtacım ki...-  

  --Ay olur bir kere çocuklarının yüzüne bakmaz. �yi olsun da ba�ka 
bir�ey istemem!..-  

  Korkunç bir �eydi bu. Bir insanın hayatını iki ucundan görüyordu; 
Nuran'ın ve Macide'nin akrabasının zaviyelerinden. Bu çifte bakı�ın 
Suat'ı ortadan kaldırması, yok etmesi lazımdı. Fakat Suat ya�ıyordu. 
O ate� içinde odasına girip çıkan hastabakıcılarının vücutlarını 
seyrediyor. biraz iyile�ince ahbaplı�ı ilerletmek için gençlerine 
gülümsüyor, kollarına, yüzlerine dokunma�a çalı�ıyor, onlarla sadece 
erkek nahvetini if�a etmesini istedi�i üstün bir perde ile konu�uyor, 
i�lerine dair sualler soruyor, manalı latifelerle alay ediyor, bir ka�ını 
kaldırarak cevaplarını dinliyordu. Yarın belki biraz iyile�ince bu 
hastabakıcılardan azar i�itecek, belki de tenhada bir de tokat 
yiyecekti. Fakat bunlar gizli olacak, doktorlarla kar�ıla�ınca mutlaka 
kendisine -beyefendi- diye hitap etmelerini isteyecek, politikaya, 
insan haklarına, umumi ahlaka dair en yüksek sesle konu�acaktı.  

  -Dokuz senedir...- Suat, dokuz sene hastalı�ının arttırdı�ı i�tiha ile 
sa�a sola saldırmı�, genç ve körpe vücutlar dü�ünmü�, olgun kadınlar 
aramı�, bir tünelin, bir demiryolunun çetrefil hesaplarını yapar gibi, 
kafasında visal ihtimalleri tartmı�, -Bu kadında i� yok, bunda var! 
demi�; burada sabır lazım, öbürü olursa, sadece arkada�lıkla olur.- 
demi�; beraber dans edebilmek, bir odada, bir evde yalnız kalabilmek 
için çareler dü�ünmü�tü.  

  Evet, Suat ya�ıyordu, hastahane odasında, kendi kafasının içinde, 
karısının �i�kin gözlerinde, çocuklarının ince boyunlarında, 
hayatlarına temiz çama�ırla dolu bir dolaba karanlıkta giren kirli, 
yapı�kan, parmaklarından pislik akan bir el gibi girdi�i, öylece her 
rastgeldi�ini avuçlayarak bula�tırdı�ı kadınlarda her�eyde ya�ıyordu. 
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Ve asıl felaket bu Suat, bildi�i ve tanıdı�ı Suat'tı.  

  Ya�mur altında nereye gitti�inin farkında olmadan yürüyordu. Ara 
sıra iki bulut aralanıyor, cadde üstünde, evlerin kiremitlerine 
varıncaya kadar her�ey aydınlanıyor, elektrik tellerinde, tepeleri 
alagarson kesilmi� belediye fidanlarının yapraklarında titre�en 
damlaların kısacık hayatını sadece aralarından geçti�i için bir inci 
rüyası yapıyor; her�ey, herkes çocukça bir ne�e içinde yıkanıyordu. 
Sonra tekrar sa�anak ba�lıyor, ceketlerini ba�larına örtmü� çocuklar 
ko�u�uyorlar, daha ya�lılar �uraya, buraya sı�ınıyor, cadde, evler, 
her�ey siliniyordu. Siyah, bula�ık, adeta kül rengi bir çamura 
benziyen bir perde herseyi kapıyor. Her�ey ya�murun mahbusu 
oluyordu. O büyük, �akırtılarla her�eyi dövüyor, tramvayların 
üstünden, polis kulübelerinin tahtasından, evlerin çatı ve 
kiremitlerinden sanki büyük orglar, klavsenler imi�ler gibi sesler 
çıkarıyor; ara sıra bir �im�ek parlıyor, bu koyu, sıva�ık çamur birden, 
fakat ba�ka türlü aydınlanıyor, sonra tekrar ince ipliklerin a�ı 
iniyordu.  

  Mümtaz ba�ı açık yürüyordu. Ömründe bu cinsten bir ıstırap 
duymamı�tı. Sanki her�eyden i�reniyordu. Her�ey onun için 
manasızdı. Her�eyde Suat'ın kirli eli, Ya�ar'ın o taptaze harema�ası 
yüzünü çerçeveleyen beyaz saçları vardı. Demek böyleydi. Bir insan 
yirmi dört saatte de�i�ebilir, iki ki�iye, iki zavallıya birden dü�man 
olabilirdi. Sevilmeyen bir kiracı, hiç istenmeyen bir misafir gibi iki 
ki�i, hayatınıza ta�ınabilirler, oradan, sade mevcudiyetleriyle, sade 
güne� altında nefes almaları, gezinmeleri, duygu ve dü�ünce 
benzerlerini anlatırken aynı kelimeleri kullanmalariyle sizi 
zehirliyebilirdi.  

  Bir taksi önünde durdu. �oför, ocaktan yeti�me bir külhanbeyi 
sevimlili�iyle -götürelim a�abey...- dedi. Mümtaz etrafına baktı. 
Bilmeden, Sultanselim'e kadar gelmi�ti. Camiin biraz ilerisindeydi. 
Bir an bu eski camiin serinli�inde kaybolmak istedi. Fakat ya�murun 
altında her�ey öyle sefildi, içinde o cinsten üzüntüler kıvranıyordu ki, 
nereye gitse ölesiye sıkılacaktı. �oförün açtı�ı kapı önünde 
kendikendine sordu:  

  -�yi ama, nereye?..  

  �oför aynı eda ile:  

  -Nereye isterseniz beyim... dedi.  

  -O halde Köprü'ye...  

  Ba�ı dönüyor, midesi bulanıyordu. Bütün gün bir �ey yememi�ti. Bir 
an evvel evine gitmek istiyordu. Fakat bu ya�murda, evde ne 
yapacaktı? Nuran bugün yoktu; zaten gelmi� olsa, bile dönmü� 
olurdu. Yazı masasını, lambayı, kitaplarını dü�ündü. Plaklarını 
gözden geçirdi. Hepsi can sıkıcıydılar. Hayat, çok defa bir �eye 
asılmakla kabildir. Genç adam bu anda bu mucizeli ba�lanı�ı hiçbir 
yerde bulamıyordu.  
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  Dü�üncesi, her an kutru biraz daha küçülen açıkta sıfıra do�ru giden 
bir diske benziyordu. Her�ey bu ba�döndürücü dönü�te küçülüyor, 
ufalıyor, renk ve mahiyetini de�i�tiriyor, garip bir pelte, Suat'ın sefil 
ve bula�ık �ahsiyetinin i�renç hamuru haline geliyor ve bu hamur yol 
boyunca göze çarpan her�eyi içine alıyor, cıvık yı�ınında döne döne 
beraberce sıfıra götürüyordu.  

  Pis �eylerdi bütün bunlar... ve onlarla evine girmek istemiyordu. 
Elbette bu manasız rahatsızlık biraz sonra bitecekti. Yahut bir 
de�irmen olu�unun bo�alması gibi her�eyi kendinde tüketecekti.  

  Köprü'de sallana sallana yürüdü. Hayır, manasızdı. Eve 
gidemiyecekti. Bahçesini, ya�mur altında çiçeklerin, dalların 
üzüntüsünü, büyük kestaneyi, ta ilerideki bahçenin a�aç 
topluluklarını ya�murun nasıl dövdü�ünü, nasıl küçük küçük 
kamçıladı�ını, sonra büyük hızlarla üzerlerine yüklendi�ini tasavvur 
ettikçe tahammül edilmez bir azap duyuyordu...  

  -Yalnızlıktan korkuyorum... dedi, yalnızlıktan korkuyorum... 
Aslında yalnızlıktan de�il, Suat'ın varlı�iyle de�i�en itiyatları arasına 
tekrar girmekten korkuyordu. Döndü, �oförü aradı. Delikanlı daha 
gitmemi�ti.  

  -Beni Beyo�lu'na çıkar... dedi.  

  �i�hane'den geçerken hava tek bir noktada bir an açıldı. 
Selimiye'nin üstünde e�i eski minyatürlerde görülen tek hacimli, tek 
renkli adeta �effaf bir bulut kütlesinin arasından güne� bir oluktan 
bo�anır gibi bo�andı. Bütün �ehir bir nevi masal, büyük masraflar ve 
zahmetlerle yapılmı� bir �ehrazat dekoru olmu�tu. Galatasaray'da 
arabadan indi. Sapsarı bir aydınlık içinde ilk önce yukarıya do�ru 
çıkmak istedi. Fakat bir tanıdı�a rastgelirim korkusuyle döndü. 
Tepeba�ı'na do�ru biraz yürüdü. Orada küçük bir bistroya girdi. 
Ya�mur yine hızlanmı�tı. Kirli camdan kar�ı evlerin cephesini döven 
ya�mura, deminki büyük aydınlı�a dü�üne dü�üne baktı.  

  Dükkan bo�tu. ��sizlikten sıkılan garson, hiç durmadan gramofonu 
kuruyor, dans havaları çalıyordu. Mümtaz bir bira ile yiyecek bir �ey 
istedi. So�uk içki onu kendisine getirdi. Etrafına bakındı. Her�ey 
adeta uyuyordu. Masalar, sandalyeler, boya ve cilası yer yer 
bozulmu� eski raflardaki renkli alkol �i�eleri, dı�ardan çok muntazam 
görünmelerine kar�ılık ba�ba�a vermi� uyuyor gibiydiler. Garip bir 
uyku ki, ya�murla tangonun mü�terek sa�anakları bozmak �öyle 
dursun ancak çok uzak ve imkansız �eylerin hasretinden sonra gelen 
bir kayıtsızlık dalgası gibi üzerlerinden geçiyordu. Bununla beraber 
dükkanın tek mü�terisi de�ildi. Yukarıda musandra gibi bir yerde 
arkalarını kapıya vermi� bir çift konu�uyordu. Ya�mur sesinin ve 
çalınan parçanın arasında, ömrün hangi ucundan geldi�i belli 
olmayan; fakat bir uçta ya�andı�ını, talihle bir yerde, haz veya 
ümitsizlikte sahibinin ba�ba�a kaldı�ını gösteren, bir kadın sesi 
yükseliyor, arkasından daha pes, bir homurtuya benziyen bir erkek 
sesi ona cevap veriyordu. Bunlar her gün tesadüf edilen yüzlerce 
çiftten biri olmalıydı. Fakat Mümtaz'ın bozuk sinirleri bu gülü�e 
benziyen hıçkırıkları birdenbire merak etmi�ti. �çinde çok mühim, 
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son derecede mühim bir �eyi bekliyen bir insanın hali vardı. 
Denebilir ki, demin her�eyi i�renç bir pelte haline getiren, kainatı 
yutma�a hazır dönü�, Suat'ın çehresi veya adı etrafında her�eyin ba� 
döndürücü bir süratle o sıfıra do�ru gidi�i bile yava�lamı�tı.  

  Çok beklemeden sesler yükseldi:  

  -Olmaz, anlıyor musun? Olmaz, korkuyorum, bunu yapamam...  

  -Çıldırma, mahvoluruz... Hacer, mahvolurum...  

  -Yapamam... Çocu�umu öldüremem. Karını bo�asan ne olur?  

  Hırıldayan gramofon tekrar dirildi. Tekrar sa�anak kar�ı evin 
pencerelerini And da�larının, Panama kanalının, Singapur 
gemicilerinin, �anghay balıkçılarının, o anda bu dükkandaki e�yaya, 
insanlara uzak, yabancı, ölümden öteye uzak ve yabancı kim ve ne 
kadar �ey varsa hepsinin hasreti içinden dövme�e ba�ladı. Fakat 
�imdi Mümtaz da bu hasrete kayıtsızdı. Hiçbir davet onu kendisine 
çekemezdi.  

  Erke�in sesi bir daha, fakat bu sefer kopma�a hazır bir keman sesi 
gibi gıcırdadı:  

  -Dü�ün bir kere, intihardan ba�ka çarem kalmaz... Ölmemi 
istiyorsan o ba�ka...  

  Kadın, bir müddet bekledi; sonra yumu�amı� irade, ezik kıvamsız 
son bir müdafaa yaptı:  

  -Ya bir �ey olursam, ya ölürsem...  

  -Sen de biliyorsun ki, bir �ey olmaz.  

  -Ya haber alınırsa... mahkemeye gidersek.  

  -Konya'dakini kim haber aldı?.. Doktor tanıdı�ımız... Sen yarın git, 
yarın her�ey bitmeli. Anlıyor musun? Artık bıktım.  

  Bir sandalye gıcırtısı... Belki de, bir busenin kendisine kadar 
gelmeyen topra�a dü�en çürük �efkatli sesi, arkasından isterik bir 
hıçkırık... Ve sa�ana�ın, Havana rüyası arasından bilinmez sahillere 
do�ru rastgeldi�i her �eyi kökünden sürükliyerek yürüyen gemisi...  

  -Haydi gidelim, ben Ada vapurunu kaçıraca�ım. Mümtaz biraz daha 
kö�eye çekildi; ve oradan, Macide'nin akrabasının dokuz senelik 
kocasını, Nuran'ın a�kını bir hidayet nuru gibi içinde on sene gizleyen 
adamı, sırtı kambur, yüzünün derisi kemiklerine yapı�mı�, arkasında 
ince emprimesi içinde titreye titreye ömrünün yanlı� hesaplarını 
sayan esmer, mor pembesi �apkasının altından kötü taranmı� saçları 
fırlayan zayıf bir kadınla merdivenden inerken seyretti. Suat hesap 
görürken elini cebine soktu. Cıgarasını çıkardı, yaktı. Kadın:  
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  -Hani, terketmi�tin... dedi.  

  O paketin tersiyle alnını silerek:  

  -Belli olmaz... diye cevap verdi ve yine o önde, kadın arkada 
kapıdan çıktılar, ya�murda kayboldular.  

  Mümtaz, burnunda en adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu, oldu�u 
yerden onlara baktı. Kar�ı pencereler ya�murun altında yeni bir raksa 
ba�lamı�lar, her�eyi içine alan bir dönü�le, bir ölümün arkasından 
etrafa gülümseyerek dönüyorlardı...  

  Deminden beri yaptı�ı tahminler do�ruydu; bu Suat'tı, Nuran'a 
kablettarihten beri a�ık olan Suat!  

  Mümtaz onunla gözgöze gelmek korkusu içinde yüzüne do�ru 
dürüst ancak bir an bakabildi. Fakat bütün bu tesadüfleri hazırlayan 
talih bu anında ayrı bir ke�if olmasını istemi�ti. Filhakika onun 
baktı�ı anda Suat, ellerini o�u�turarak bu patırtıyı da atlattık, der gibi 
hafiften kendi kendine gülüyordu. Bu gülü� Mümtaz'ı günler boyunca 
dü�ündürdü. Çünkü genç adam, burada insan iradesinin, hatta �uurlu 
hayatın dı�ına çıkmak lazım geldi�ini anlamı�tı. Bu gülü�, bir 
yaratılı�ın gizli gülü�ü idi. Suat istedi�i kadar -zeki bir adam, kötü bir 
vaziyetten kurtulmasını bilir!- diye kendisini övsün, be�ensin, 
so�ukkanlı oldu�unu söylesin. Bu gülü� ve onun hayvani 
memnuniyeti, her kürkçü dükkanında derisini gördü�ümüz halde yine 
zeki olmakta devam eden hikayenin tilkisinden daha aptal, daha 
�uursuz, fakat aynı cinsten bir sevkitabiiyi if�a ediyordu ve bu 
sevkitabii, yalnız kendisine hitap edeni, bir cevap olarak yaratılmı�ı 
seçti�i için daima üstün ve muvaffak görünecekti. Hayır, bu 
sevkitabii etrafında tabiatüstü sırların kayna�tı�ı o muzlim 
cazibelerden avını hangi göklerde olursa olsun yakalayan ve oracıkta 
tüy tüy, kemik kemik da�ıtan muhte�em ve zalim i�tihalardan de�ildi. 
Burada hiçbir masal, iyiye, güzele, büyü�e do�ru hiçbir büyük 
kanatlanma yoktu. Ma�lubiyeti kabul edi� tarzı da gösteriyordu ki 
kar�ısındaki kadın da aynı cinstendi. Beraberce güre�mi�ler, o 
yenilmi�ti. Yarın ayrılacaklar, herkes yoluna gidecek, o izdivaç 
hulyaları pe�inde, Suat ruhunda vehmetti�i avareli�i ba�ka 
fütuhatlarda unutmak hevesinde, ba�ka ba�ka tesadüfleri ve imkanları 
yoklıyacaklar, sonra bir gün yine kar�ıla�acaklar, geçmi� hayallerin, 
korkuların arasından tekrar birbirleriyle birle�ecekler; üst üste 
tepinecekler, tekrar belki doktora gidecekler, olu�un gecesinde henüz 
gözleri yumulu bir çocuk daha güne�i görmeden �ehrin la�ımlarına 
atılacak... ve sonuna kadar, ölüm a�acının bu hazin meyveleri tam 
çürüyüp dü�ene kadar talihlerini böylece ya�ıyacaklardı.  

  Yerinden kalktı. Hesabını gördü. Soka�a çıktı. A�ır a�ır yürüyordu. 
Deminki ba� dönmesi ve bulantı kalmamı�tı; �imdi içinde ba�ka türlü 
bir azap vardı. Küçük çocu�u dü�ünüyordu. Yarın ince bir kerpetenle 
ana rahminden kopacak çocu�u... O da kısa macerasında kendi 
hayatına girmi�ti. Yarın ölecekti. Yarın ak�am titreyen kanlı bir 
uzviyet parçası, soyulmu� kurba�aya benziyen acayip bir �ey, �ahrin 
la�ımlarından birinde yüzecekti.  
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  Yarın Heybeliada'daki santral memuru bir zil sesi i�itecek. 
�stanbul'dan bir ses ona -sanatorym!- diyecek, o elindeki fi�i 
sanatoryum numarasına geçirecek, hastahanede bir konu�ma olacak, 
Suat yata�ından kaldırılacak, -Allo, allo siz misiniz?- diyecek, -oldu 
mu?- diye soracak, cevap gelene kadar ka�ları bir an çatılacak, bir an 
iki haddin arasında bütün uzviyetiyle gidip gelecek, sonra yüzünün 
çizgileri yumu�ayacak, alnındaki ter kesilecek, -te�ekkür ederim 
karde�im, çok te�ekkür ederim. Benden selam söyleyin, ben sonra 
gider kendisini görürüm.-  

  Evet yarın ak�am do�mamı� bir çocu�un ba�kaları tarafından 
ya�anacak son macerası buydu. Sonra bir taksi ça�rılacak, sapsarı 
yüzlü hasta bir kadın, bir akrabanın, bir arkada�ın evine dönecek, 
doktorun hizmetçisi aletleri yıkayacak, küvetler bol su altından 
geçirilecekti.  

  Alnını sildi. Galatasaray'dan Taksim'e do�ru iki tarafa bakmadan 
yürüyordu.  

  Küçük bir çocuk, do�mamı� bir çocuk. Bu da hayatına girmi�ti. 
Kırk sekiz saatten beri hayatı alabildi�ine büyüyor, alabildi�ine 
geni�liyordu. Daha kim bilir, neler, kimler girecekti. Bütün bunlar 
hepsi bir kadını sevdi�i, onun tarafından sevildi�i içindi. �nsan hayatı 
buydu. Ya�amak, ba�kaları tarafından muhasara altına alınmak, yava� 
yava� bo�ulmaktı. Ya�amak...  

  Fakat küçük çocuk, Suat'la hizmetçi halli o biçare kadının çocukları 
ya�amıyacaktı. Yarın ak�am ölecekti.  

  Bir küçük çocuk kendisinden sadaka istedi. Aya�ı, yüzü gözü, elleri 
hep çamur içindeydi. O kadar ki, sesi bataklıktan çıkıyora 
benziyordu.  

  -Allah rızası için...  

  Mümtaz, nerede ise soracaktı:  

  -Ne çabuk atıldı�ın çukurdan çıktın, nasıl böyle büyüdün?  

  -Allah rızası için...  

  Eli cebine gitti. Önündeki kir ve çamur yı�ını bunu görünce biraz 
daha canlandı, almak için kımıldanan eli paraya kapandı, te�ekkür 
etmeden hemen arkasındakine yakla�tı.  

  -Allah rızası için... diye tekrar yalvardı.  

  Ölecekti. Allah rızası için. Ölecekti, yarın ak�am. Yine o acayip 
rotasyon ba�lamı�tı. Her�ey etrafında dönüyordu. Bir yıldız süratiyle 
dönen bir çember gibi dönüyor, döndükçe her�ey göçüyor, renk ve 
�eklini kaybediyordu.  

  -Allah rızası için...  
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  Bir çocuk ölecekti. Yarın ona telefon etmesi lazımdı. -Her�ey oldu, 
bitti!- demesi lazımdı. Bu ya�amaktı. Bütün bunlar ya�amanın içinde 
idiler. �u dükkanın vitrinindeki mayonezli levrek, yanıba�ında ince 
derisi çok donuk cilalar vurulmu� sarı bir teneke gibi tutu�an ve 
sönmü� gözleri kirli bir çinko parıltısıyle insana bakan tuzlu balık, 
Mümtaz'ın ayaklarının üstünde yürüyen bu beyaz ceketli lokanta 
garsonu hepsi, hepsi hayatın içindeydi.  

  Hepsi, çoktan beri bu anı, Suat'ın hayatına giri�ini bekliyorlarmı� 
gibi birdenbire etrafını almı�lardı ve yava� yava� onu o acayip dönü� 
içinde daha yakından, daha sıkı �ekilde hiçbir kımıldamak imkanı 
vermeden sıkıyorlardı.  

  -Ne yapmalı? Yarabbim, nasıl kurtulmalı?- Birdenbire küçük bir 
güne� ı�ı�ı parladı. Bir a�acın tepesi çok yumu�ak, çocuk saçı gibi 
parlak bir ı�ıkla renklendi. Mümtaz oldu�u yerde durdu. �çinde 
birdenbire garip bir de�i�iklik olmu�tu. Ne o deminki i�renme, ne de 
etrafının tazyiki kalmı�tı. (Uzun, çok uzun bir uykudan uyanmı� gibi 
etrafına bakıyordu. Tanımadı�ı bir saadet duygusu ve çok keskin bir 
hasretle Nuran'ı hatırladı. Gözleri hep o a�acın tepesindeki aydınlıkta, 
sanki bu ıslak ı�ık Nuran'a sımsıkı ba�lanmı�, onun ya�adı�ı 
ülkelerden geliyormu� gibi ona baka baka sevgilisini özlüyordu. 
Hayatında Nuran da vardı ve o mevcut oldu�u için öbürleri hayat 
madalyasının öbür yüzünü dolduran bütün karı�ık çehreler silinmi�ti.  

  Fakat içi yine rahat de�ildi. �ki günden beri onu alt üst eden azap 
da�ılmamı�, sadece çehresini de�i�tirmi�ti. �imdi içinde Nuran'a 
kar�ı garip bir hasret ve onu kaybetmi� olmanın korkusu vardı. Genç 
kadını asırlardır görmemi� gibi özlüyor, ona kar�ı kendisinin de 
layıkiyle bilmedi�i suçlar i�ledi�ini sanıyordu. Onu kendisine dargın 
biliyor, pe�inden ko�mak istiyor, aradaki mesafeyi imkansız derecede 
büyük buluyor, oldu�u yerde çıldırıyordu.  

  Be�ikta�'a geldi�i zaman gece ba�lamı�tı. Gök arka tarafından açıktı, 
yalnız sabahın beklendi�i taraf, mosmor bulutlarla kaplıydı. Onların 
hazırladı�ı gölgenin içinde son ı�ıkları alan tepeler, evler ve bahçeler, 
bir büyüden fı�kırmı� gibi tanınmadık ve anında muhayyileye yapı�an 
hayali çehreler olmu�lardı.  

  Fakat iskele karanlık ve rutubetliydi. Garip bir ü�üme, bir nevi 
nekahet sıtması içinde yukarıya gidecek bir vapur bekledi. Yüzü 
iskelenin demir parmaklı�ında, sanki kendisine ait her�eyle bu demir 
parmaklı�ı arasından temas ediyormu� gibi kar�ı sahile, ucunda 
Nuran'ın bulundu�u yerlere, bir talih mahbusu gibi bakıyordu. 
Mümtaz o anda çocuklu�unu a�ır hüznüyle dolduran bütün hapishane 
türkülerini hatırlayabilirdi.  

  Belki de bu hatırlayı�le, deminden beri kendi gayretiyle, bir psikozu, 
bir nevi isteriyi hazırladı�ı vehmine dü�tü. Bu vehimle 
parmaklıkların önünden çekildi ve iç salondaki tahta sıralardan birine 
oturdu.  

  Üsküdar önlerinde gece sımsıkı idi. Bu artık ne yazın, ne de eylül 
ayının her�eyi, bütün kudretleri dı�arıda gülen bir çiçek gibi açık 
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gecelerindendi. Birkaç günlük ya�mur, vapurun önünden geçti�i 
yalılarla, denizle, bir gün evveline kadar süren yaz e�lencelerinin, o 
parlak, tembel ve sedef u�ultulu saatlerin arasında a�ılmaz bir perde 
germi�ti. Nuran bile bu perdenin arkasındaydı ve bu uzaklı�ın verdi�i 
bir acılıkla, çıldırtıcı bir imkansızlı�ın içinden gibi kendisine 
bakıyordu. Her�ey orada, bu perdenin arkasında idi. Bütün ömrü, 
sevdi�i, inandı�ı �eyler, masallar, �arkılar, sevi�me saatleri, çılgın 
gülü�ler ve dü�ünce birle�meleri, hatta kendisi, Mümtaz bile 
oradaydı.  

  Sanki yalnız ümitsiz hatırlayı� ve müphem idrakten ibaret solgun ve 
sıtmalı bir gölge dı�arıda kalmı�, kaldırımlarına ta� yerine ilk temasta 
canlanan, daha evvelki günlere ait hatıralar haline giren ihsaslar 
dö�enmi�, duvarlarından rutubet yerine eski �arkıların na�meleri 
sızan bir dehlize benziyen bu gecede eski varlı�ını araya araya 
dola�ıyor, teker teker tanıdı�ı ı�ıklara biraz ısınmak için sokulma�a 
çalı�ıyor, fakat o yakla�tıkça hepsi kapanıyordu.  

  Yalıların inik perdelerinden, lüfer geceleri kendilerini o kadar 
habersiz avlayan ne�eli ı�ıklardan çok farklı, daha dolgun ve mahzun 
ı�ıklar sızıyor, yol fenerleri daha bu�ulu yanıyor, bahçeler, korular 
yaprak ve renklerini kapatmı� büyük çiçekler gibi bir ismin, bir 
hatırlayı�ın etrafında çöreklenmi� gölgeler halinde uzanıyordu.  

  Her �ey daha derine, çok içlere kaçmı�, oradan çok eski bir hayatın 
da�ılmı� izleri, tek ba�ına kaldı�ı için ferdi hiçbir �eye ba�lanmıyan 
mirasları gibi parlıyordu. Tıpkı Nuran'la beraber gezdi�i eski 
saraydaki büyük mücevherlerin bir vakitler kendilerini ta�ıyan, 
onlarla süslenen insanlardan, bütün o beyaz eller, ince, düzgün 
parmaklardan, her arzunun annesi ve aynası gö�üs ve boyunlardan 
hiçbir �ey hatırlatmadan mahfazalarında ve camekanlarında kendi 
hususi yıldız parıltılariyle tutu�up parlamaları gibi. Vapur istedi�i 
kadar hepsinin önünden adeta teker teker saymak istiyor gibi geçsin 
ve Mümtaz büzüldü�ü kö�ede yol fenerlerinin altında döne dola�a 
denize kadar inen ıssız caddeleri, tahtaları hala ıslak iskeleleri, küçük 
meydanları, Anadolu kasaba istasyonlarının birkaç petrol lambası 
altında toplanmı� yalnızlıklarını andıran bir içe çekili�le bu�ulu 
camlarının arkasına çekilmi� ya�ayan küçük kahveleri kendi 
hayatından bir parça gibi seyretsin, onlar kendi varlıklarında 
her�eyden uzak bu sonbahar gecesini kurmakla kalıyorlardı. Genç 
adam ikide bir -ba�ka alemde gibi...- diye kendi kendine söyleniyor, 
düne kadar ya�adı�ı hayatın kendisini bir gecede nasıl dı�ına attı�ına 
�a�ıyor ve sadece -böyle bir �ey yok de�il mi? Ben yanılıyorum; bana 
yanıldı�ımı söyle... Bana her�eyin eskisi gibi her�eyin yerli yerinde 
oldu�unu söyle...- demek için Nuran'ın yanında olmayı istiyordu.  

  :::::::::::::::::  

  ÜÇÜNCÜ BÖLÜM  

  SUAT  

  �hsan kapıdan girerken haber verdi:  
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  -Çocukları gördüm... onlar da gelecekler... sonra birdenbire büyük 
kestanenin altındaki hasır koltuklarından birinde, ayaklarını bir 
sandalyeye uzatmı� dinlenen Tevfik Bey'e do�ru hakiki bir sevinçle 
gitti; -Sizi görmek saadeti... ceketi, �apkası eliadeydi; hızlı hızlı 
soluyordu. �htiyar adam oldu�u yerden:  

  -�hıiyarlıyorsun �hsan Bey!.. dedi. Dizlerinin üzerine attı�ı ince 
battaniyeyi silkerek ayaklarına topladı; Macide'yi;  

  -Benim hanım kızım... diye yanına ça�ırdı. Macide kumral saçlarını 
güne�te parlatarak ihtiyar adamın elini öptü; Mümtaz'a ve Nuran'a -
birbirinize yakı�ıyorsunuz!- der gibi sessizce gülümsedi. �hsan, 
Tevfik Bey'in kar�ısına oturdu.  

  Mümtaz, �hsan'a dikkatle baktı. Çoktan beri onda ihtiyarlama 
alametleri görünüyordu. Saçları adamakıllı kırla�mı�, hafif bir göbek 
gövdesini a�ırla�tırmı�tı. Gözünün altında büyük halkalar vardı. 
Fakat kolları hala edalı, vücut atletikti. Yüzünden deruni bir kudret 
ifadesi akıyordu.  

  -Hava çok güzel.... Allah sizden razı olsun çocuklar... Gözlerini 
keskin sonbahar ı�ı�ına sımsıkı kapıyarak yüzünü güne�e do�ru 
uzattı.  

  -Sümbül Hanım bize neler hazırladı Mümtaz?..  

  Mümtaz gülümseyerek:  

  -Sümbül Hanım bugün yardımcı; dedi. �kramı Nuran yapıyor.  

  Tevfik Bey kalın sesiyle ilave etti:  

  -Benim nezaretim altında... yüzünden çocukça bir tiryakilik 
akıyordu. �hsan'ı gördü�üne sevindi�i belliydi. Hakikatte dünden beri 
Nuran'ın bu davetiyle me�guldü. Nuran kendisine Mümtaz'la beraber 
�hsan'ı davet etme�e karar verdiklerini söyleyince -öyle ise yeme�i 
ben yaparım!- demi�ti. Yemek listesini o hazırlamı� malzemeyi o 
seçmi�ti.  

  �hsan sevinçli bir -oh!..- çekti. Çoktan beri Tevfik Bey'in yeme�ini 
yememi�ti.  

  -Sade yeme�i mi ya? Kaç vakittir sesinizi de dinlemedim..  

  Tevfik Bey ba�ını gökyüzüne do�ru kaldırdı; sonra bahçeyi, 
kızarmı� a�açları, uzaklarda morla�an a�aç kütüklerini ve dalları, son 
çimenleri seyretti. Bir arıyı gözüyle bahçe kapısına kadar takip etti. 
�htiyar vücudundan garip ve ü�ümeli bir hayat sıcaklı�ı geçiyordu.  

  -Ses kaldı mı dersin �hsan?  

  Aklı geçmi� mevsimlerde, kendisine Bolahenk Tevfik adını 
verdikleri zamanlardaydı.  
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  -Kalmı�tır, malum ya, sizde hazinesi var. Bu, Tevfik Bey'in ilk 
hocası Hüseyin Dede'nin bir latifesi idi. �htiyar adam bu hatıra ile 
mahzunla�tı; yava�ça:  

  - Allah rahmet etsin... dedi. Sonra, bugün galiba epeyce �ey 
dinleyeceksiniz! Mümtaz, Emin Bey'i de ça�ırmı�. Ressam Cemil ile 
beraber... yava� sesle, bu Cemil Bey'i tanımıyorum, diye ilave etti.  

  �hsan sevinç içindeydi:  

  -Olur �ey de�il! Bu Mümtaz! Gittikçe te�kilatını arttırıyor. Fakat 
nereden aklınıza geldi böyle?  

  -Üç gün sonra �stanbul'a ta�ınıyorum... Nuran gitmeden bir 
toplanalım, dedi.  

  -Emin Bey'i nerden buldun?  

  -Yolda gördüm. Ressam Cemil'e de rica ettim. Hem bana Ferahfeza 
Ayini'ni çalmayı vadetti.  

  Tevfik Bey, �hsan'a e�ildi:  

  -Kaç yıl evveldeyiz dersin?  

  -Sayısız zaman içinde; yani hep aynı yerde...  

  -Evet, hep aynı yerde... Kendisini ya�lı, iri cüsseli, bütün etrafına 
hakim bir çınar gibi hissediyordu. Bu halde iken gelirse ölümün de 
eheminiyeti yoktu. Elverir ki sevdi�i �eylerin arasında o kapıdan 
çabukça geçmi� olsun... Yava�ça öksürdü, sesini yoklar gibi yaptı:  

  -Merak ediyorum, Emin Dede'nin neyiyle yine yarı�abilir miyim? 
Kendi içinden -ölmek ba�ka �ey, ölüme geçmek ba�ka �ey.- diye 
dü�ündü. Birbiri ardınca birkaç nesilden insanın ölümünü görmü�tü. 
Etrafındaki orman, sanki bu eski çınar iyice görünsün diye 
seyrekle�mi�ti. Bu, o kadar garip olmu�tu ki, bir zamanlar -belki de 
hiç ölmem!- diye dü�ünmü�tü. -Belki de beni unutmu�tur...- ve böyle 
bir dü�ünce, çok civanmertçe kendine güveni�ine, uzvi kudretlerine 
ve onların besledi�i o tiryakice hodbinli�ine uygun bir �eydi; Fakat 
bu bir senedir... Onun için Emin Bey'in neyiyle yarı� etme�i 
istiyordu. Bu imtihan on be� sene evvel aklına gelmezdi. On be� sene 
evvel derinden çekilen tek bir -ah!-la misafir oldu�u salonlarda 
avizeleri çınlatır, tek bir -do- sesiyle kar�ısında duran bir barda�ı 
çatlatırdı.  

  Bugün Emin Bey'le arkada�lık etmek, onun için henüz her�eyin 
bitmedi�ini gösterecekti. �htiyar adam gelirken kudümünü bile 
beraber getirmi�ti.  

  Tevfik Bey bir senedir garip bir �ekilde ölüme hazırlanıyordu. Ve 
bunu ömrü boyunca gösterdi�i o asil sükunetle yapıyordu. 
Hareketlerinin mesuliyetini yüklenmesini bilen adamdı. �imdi de son 

Sayfa 165 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



kaderi kar�ılama�a çalı�ıyordu. Hayır, korkmuyor de�ildi. Hayatı çok 
seviyordu. �htiyarlı�a yakla�tıkça maddeden ibaret bu tesadüf 
rüyasının lezzetini ve güzelli�ini anlamı�tı. Bütün hayalleri onu 
bırakmı�, dünyası sadece kendisi, yani çe�it çe�it hastalıkla a�ırla�mı� 
vücudu olmu�tu., Bu vücut bugün kendisini yeniden ikrar etmek 
istiyordu.  

  �hsan: -Bugün Suat da gelecek, dedi. Mümtaz'ın yüzü asıldı. Bunu 
gören Macide, bir çocuk saflı�ıyle:  

  -Yapma... bana ömrümde iltifat eden tek insan...  

  �hsan hep o sakin tebessümüyle dü�üne dü�üne:  

  -Ho�una gitmeyece�ini biliyordum, dedi. Fakat kendisine göre bir 
cazibesi, bir nevi zekası oldu�u muhakkak. Ama nereye sarfedece�ini 
bilmeyen takımdan... belki de onun için rahatsız. Bana hep bir yı�ın 
duvara ba�ım çarpıyor gibi geliyor. Seni geçen günü Beyo�lu'nda 
görmü�, tanımamı�sın!..  

  Mümtaz hiddetten çıldırır haldeydi:  

  -Tanıdım, fakat o kadar fena vaziyetteydi ki, selam verirsem 
rahatsız ederim sandım! Sonra içinden -daha bakalım, ne alçaklıklar 
yapaca�ım! nerelere kadar dü�ece�im?..- diye diye küçük 
meyhanedeki tesadüfü, kadife mor �apkalı kadını, dü�ürülecek 
çocu�u, hepsini teker teker anlattı. -Bir kuyuya dü�mü� gibiyim!-  

  -Merdivenden inerken o kadar sinik bir gülü�ü vardı ki... hele, �ükür 
bu i�i de atlattık! der gibi kadının arkasından el ovu�turması... ve 
Mümtaz ellerini beceriksizce o�u�turdu. Yaptı�ının korkunç bir �ey 
oldu�unu biliyordu. Yüzünde bir tiksinti i�areti ile sustu... Bütün 
hikayenin devamı müddetince Nuran'ın yüzüne bir kerre bile 
bakmamı�tı. Adeta gözleri yerde konu�mu�, zaman zaman ba�ını 
kaldırarak ancak �hsan'a bakabilmi�ti.  

  -Demek böyle ha... halbuki o senin alkole dü�künlü�ünden 
bahsediyordu. Galiba çok içiyor, diyordu.  

  Mümtaz -hayatım meydanda!..- der gibi bir i�aret yaptı. �çinde 
acayip bir üzüntü vardı. Nuran'ı darılttı�ını sanıyordu. -Mel'un... 
mel'un.- Fakat niçin bu kadar helecan içindeyim! Nasıl a�k birdenbire 
yine zalim çehresini takınmı�tı? -Beni kendine benzetti... bir adım 
daha...- ve -Senin yüzünden bakalım ba�ıma daha neler gelecek?..- 
der gibi genç kadına adeta kinle baktı.  

  Nuran'ın yüzü kayıtsızlı�ın ta kendisiydi. Fakat Mümtaz'la gözgöze 
gelince gülümsedi:  

  -Bize ne Mümtaz, elin adamından?..  

  �hsan sözü de�i�tirme�e çalı�tı:  
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  -Üç sene evvel bu yoku� benim için yoktu, fakat �imdi hala 
yorgunlu�um geçmedi.  

  -Daha gençsin a�abey...  

  -Hayır, genç de�ilim, zaten ben hiçbir zaman genç olmadım. Sen de 
olmadın. Babam, bizim aile, ba�ı önünde do�ar, derdi. �çini çekti: 
Genç de�ilim, fakat zindeyim... Kollarım yukarıya do�ru jimnastik 
yapar gibi uzattı, sonra gö�sünün üstüne bir nevi kuvvet ifadesiyle, 
kendi vücudundan ba�ka bir �eyi sıkar gibi kavu�turdu. Mümtaz 
atletik formun güzelli�ini dikkatle seyrediyordu. Hareketlerinde adeta 
geçen zamana meydan okuyan bir hal vardı:  

  -�nsan için asıl saadet bu, anladın mı Mümtaz? Sonunu bile bile ve o 
sona ra�men, kendisini idrak etmek... basit bir jest de�il mi? 
Kollarımı gö�sümün üzerinde kavu�turuyorum. Adalelerimi 
yokluyorum. Basit bir �ey. Fakat bütün ölüm çarkına ra�men kendimi 
ikrar ettim. Varım, diyorum; fakat yarın olmayabilirim, yahut bir 
ba�kası, bir budala, bir bunak olabilirim... fakat �u dakikada varım... 
Varız, anladın mı Mümtaz. Varlı�ım sevebiliyor musun? Uzviyetine 
dua edebiliyor musun?.. Ey gözüm, ey boynum, ey kollarım, karanlık 
ve aydınlıklarım... size �ükrediyorum, bu dakikanın sarayında, bu 
anın mucizesinde beraberce var oldu�umuz için; sizinle bir andan 
öbürüne geçebildi�im için; anları birle�tirip düz ve yekpare zaman 
kurabildi�im için!  

  Macide içini çekti:  

  -Varlık yalnız Allah'ın de�il midir, �hsan...  

  Mümtaz çocuklu�unda yaptı�ı gibi onun sesini gözlerini kapıyarak 
dinlemek istiyordu. �çinden mırıldandı:  

  -Yava� yava� ... yava� yava�..  

  -Elbette Macide, ama biz de varız; biz de varız; belki biz var 
oldu�umuz için o kuvvetle var. Macide'yi nasıl buldun Mümtaz?..  

  -Latif... latif ve güzel... gittikçe gençle�iyor...  

  Macide kahkaha ile güldü.  

  - Ben de ya�landım galiba �hsan; medhedilmek ho�uma gidiyor 
artık. Evvelki ak�am Suat... sonra sözünü bitirmeden Mümtaz'a 
döndü. -Mümtaz; bugün kanatlarından biri yandı, farkında mısın?.. 
Mamafih pek merak etme; bugün ilk defa oluyorsa ehemmiyeti yok. 
Üç defa için zararı yokmu�, fakat dördüncüsünde...  

  �hsan karısına baktı:  

  -Bunu sen mi uydurdun?..  

  -Yooo... büyük annem söylerdi. Kitapta yazılıymı�...  
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  Nuran içeriden yeni geldi�i için konu�mayı ö�renmek istedi:  

  -Nedir kitapta yazılı olan?  

  -Macide, Mümtaz'a bugün kanatlarından biri yandı, farkında 
mısın?.. diyor.  

  -Ama üç defa çıkarmı�... sakın üzülme Nuran, ayaklarım daha yere 
basmıyor.  

  -Hakikaten ben, Mümtaz'a arkasında bir çift kanat görmeden hiç 
bakmadım... ama ta çocuklu�undan beri Onu Galatasaray'a hafta 
sonunda alma�a gitti�im günlerde bile, kapıdan ilk önce kanatlarını 
görür gibi olurdum.  

  Nuran gülüyordu:  

  -Mümtaz, seni ne kadar �ımartmı�lar?  

  Sonra, sahibi olmadı�ı için ve içinde bir sesin olamıyaca�ını 
durmadan söyledi�i bu evde misafir-ev sahibi oyununu oynamasına 
hayret ederek kendisine kızdı.  

  -�stanbul'un en güzel günlerini ya�ıyoruz... bu sonbahar emsalsiz 
oluyor. Nuran'a döndü. Mümtaz'a bakmayın, o sonbaharda kı� 
ya�murunu dü�ünerek üzülür... Bilir misiniz bütün bunlara sebep 
nedir? Mümtaz'a muhabbetle bakarak güldü. -Çok örtünmesi... ben 
çocuklu�unda hep ona nasihat ederdim, Mümtaz çok örtünme... çok 
örtünenler çok hulya kurarlar;- Mümtaz, bir günde ömrünü kaç defa 
ya�arsın?  

  -Vallahi bilmem ama, bazen be� on defa ... fakat �imdi de�il artık...  

  -Hah... �imdi anı ya�amayı, onunla kalmayı ö�rendin demek. O 
halde benim yapamadı�ımı Nuran yaptı. Allah razı olsun Nuran'dan... 

  Sonbahar büyük ve altın bir meyve gibi bütün olgunlu�uyle 
gözlerinin önündeydi. Onu bütün hassalarıyle tadıyor, zamansız 
zamana, hafızaya maletmek istiyordu.  

  -Duvarı alçaltsanız deniz görünür mü?..  

  Hepsi birden bahçenin duvarına döndüler. Kırmızı sarma�ıklar 
ba�tan ba�a orada küçük bir ak�am hazırlamı�lardı. Nuran biraz da bu 
güzel ak�amı ve onun etrafa getirdi�i hatıra sıcaklı�ını kurtarmak için 
acele acele cevap verdi:  

  -Hayır görülmez... tam sırtın üstünde de�iliz.. Önümüzde kar�ıkı 
evlerin düzlü�ü var, ondan sonra da meyil çok hafif iniyor.  

  -Nuran bahçe için güzel bir proje yaptı... Mümtaz'ın gözleri 
masasının üstünde duran desenlerin yarı çocuk kompozisyonunu 
hatırladı�ı için �efkatle dolu idi; -Benden iki ya� büyük diye 
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üzülüyor; halbuki ben onu bazen çocu�um gibi seviyorum!-  

  Tevfik Bey homurdandı:  

  -Dı�arıyı gömek isteyen dı�arıya çıkar, denizi görmek isteyen sahile 
gider! Bahçe böyle daha iyi, �hsan...  

  �hsan:  

  -Yalnız mevsim çiçekleriniz az. Sen güle dü�tün...  

  Bütün yaz bu bahçeyi tanzim etmek hevesiyle hulyalar kuran Nuran 
etrafına bakındı. Çoktan beri Nuran kendi içinden bu bahçeye ilk 
geldi�i günü, arıların vızıltısını, camekandan seyrettikleri kısa 
ya�muru ve Mümtaz'ı tanımanın verdi�i acayip hislere karı�an, 
onların bahar kasırgası olan -nocturne-u hatırladı. Debussy'nin 
musıkisinden hatırladı�ı kadın sesleri yabani, beyaz güller gibi 
hafızasında da�ılıyordu.  

  -Bizim iklimin çok güzel mevsim çiçekleri var, her nevi hatmi... 
gece safaları, gramofon çiçe�i, zülfüaruzlar, begonyalar... Ba�ım 
gö�e kaldırdı. Bu ı�ık çiçeksiz kalmamalı. Sonra birdenbire sordu: 
Cem'in annesinin adı ne idi?..  

  -Çiçek Hatun de�il mi?.. Bursa seyahati nasıl geçti?  

  -Evet, Çiçek Hatun, güzel ad. Güzel, hem de çok güzel!  

  Nuran kızardı ve adeta bir çocuk peltekli�iyle;  

  -Biz de gidecektik; öyle istiyorum ki!..  

  -Gidelim... daha mevsim geçmedi.  

  Nuran cevap olarak çenesiyle mahzun bir i�aret yaptı. Sanki -Bu 
�artlar altında kabil mi?.. diyordu. Biz bir mazi aynasında öpü�tük... 
hiçbir iste�imiz kolay kolay yerine gelemez...- �hsan onlara dikkat 
etmiyordu. O kendi dü�üncesinin pe�indeydi.  

  -Cem galip gelse, yahut Fatih yirmi sene ya�asa nolurdu acaba? En 
büyük felaket onun erken ölmesi. Tarihte uzun süren saltanat 
devirleri daima faydalıdır. Mesela Elizabet devri, Viktorya devri gibi. 
Tabii, �artlar müsait olursa! Fatih yirmi sene ya�asaydı biz �imdi 
belki de rönesansı vaktinde idrak etmi� bir millet olurduk. Garip 
temenni de�il mi? Zaman geriye dönmez. Fakat insan yine bilinen 
�eyden istenen �eye do�ru hayal kuruyor.  

  -Asıl garibi bu kadar tecrübeye ra�men ya�anan hayata müdahale 
edememekli�imiz...  

  -Fatih ölmeseydi... fakat ölmü�, Cem muvaffak olmamı�. O kadar 
çılgınca hareket, hatta ihanet, ihtiras, ümit, ıstırap, hepsi küçük bir 
mezar olmu�. Annesiyle beraber alelade bir kubbe altında ve bir yı�ın 
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çini içinde yatıyor. Fakat onların ölüsü, yüzlercesi, binlercesi ile 
beraber Bursa'yı yapmı�lar. Gitti�im zaman Bursa'nın en güzel 
mevsimiydi. Vakıa yine çok sıcak vardı. Fakat ak�amları hava 
serindi. Beni çiçekler çıldırttı. Her tarafta, sessiz bir musıki, bir 
musıki idesi gibiydiler...  

  Macide mavilikler içindeki yolculu�undan bir lahza vazgeçti:  

  -�hsan, ak�amüstü Yıldırım'ın yalnızlı�ını hatırlıyor musun, hani 
Ye�il'den baktı�ımız zaman... Sonra o sabah yıldızı?  

  �hsan:  

  -Macide gökyüzüne bayılır... dedi.  

  -Bulutlu olmamak �artıyle... Bulutlu olursa tahammül edemiyorum. 
O zaman hep içime bakıyorum.  

  Bunu kendisi için gibi yava�ça söylemi�ti. Halinde solmaya 
yakla�mı� çiçeklerin daldırıldıkları suya kendili�inden e�ili�leri 
vardı. Fakat bu sonbahar güne�i bir saza benzetti�i ve o kadar kendi 
musıkisiyle doldurdu�u bu bahçede Macide'nin bile fazla mahzun 
olmasına müsaade etmezdi. Ona kar�ı gelmek için hüzünden, 
kederden çok ba�ka bir �ey, her�eyi silecek, örtecek o zalim 
ihtiraslardan biri lazımdır. Onun için ba�ını tekrar gö�e, gö�ün tek ve 
zarif, maddesiz ve büyük yapra�ına çevirdi, sonsuzluk içindeki 
macerasına daldı.  

  Onun hayatının en büyük saadeti bu kaçı�lardı. Bir gün hastahanede, 
çok a�ladı�ı, bir yı�ın ölümün makasından bir arada geçti�i bir gün, 
pencereyi bu masmavi davete açık bulmu�, oradan dü�üncesi 
dı�arıya, sonsuzlu�a do�ru kanatlanmı�tı. O günden beri bir tarafı hep 
orada sanki büyük mavilik tabaklarından birinden öbürüne atlayarak 
geçiyordu. Bazen bir ı�ık külçesinin dibinde yorulmu� bir çöl yolcusu 
gibi dinlendi�i olurdu. Hiç kimse aydınlı�ı, onun hiçbir realiteye 
sı�mayan durulu�unu Macide kadar tanıyamazdı. �imdi de 
yarısından fazlası bu aydınlık gökteydi. �hsan'la beraber bir aydınlık 
a�acının dibinde oturmu� konu�uyorlardı.  

  Tevfik Bey eliyle bir i�aret yaptı:  

  -Durun, sesimi tecrübe edece�im! �hsan'a geçmi� günlere dön, der 
gibi tebessüm etti. Ve Nevakar'a ba�ladı:  

  Gülbüni ay� midemed saki-i gülizar ku!  

  Bu Itri'nin dehası idi. Nuran, gözleri dayısının gözlerindeki garip 
parıltıda eliyle dizinde tempo tutuyordu.  

  �hsan, Mütareke senelerinde hapishane-i-umumide Tevfik Bey'in 
kendisini ziyarete geldi�i günler yaptı�ı gibi alçak sesle onun 
arkasından yürüyordu.  
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  Tevfik Bey asıl nevanın billurunun tutu�tu�u ilk cümlelerle makam 
oyunlarını bitirdikten sonra sustu:  

  -��te bu kadar... kaç senedir söylememi�tim. Adeta sesimin izinde 
yürüdüm. Bundan gerisini tamamiyle unutmu�um.  

  Mümtaz'la, Nuran çok uzaklardan dönüyorlarmı� gibi �a�kındılar.  

  Tevfik Bey'in sesi Nevakar'da o zamana kadar pek az tanıdıkları bir 
kudret almı�tı. Tanımadıkları bir ku� bir yerde büyük bir nehrin, bir 
aydınlık tufanının sarayını kurmu� gibiydi. Fakat asıl mühim olan 
etraflarındaki �eylerin Itri'nin elinde birdenbire de�i�mesiydi!  

  -Oldu olacak, bari bir de Mahur Beste'yi lütfetseniz?  

  Tevfik Bey homurdandı:  

  -Mahur Beste mi?.. Mümtaz'a alayla baktı! Pekala... ama yava� 
sesle... Ve hakikaten yava�tan makamı aradı, sonra sesi birden 
havalandı.  

  Gittin emma ki kodun hasret ile canı bile...  

  Hayır, bu ba�ka �eydi, burada Itri'nin ihti�amı yoktu; demin hepsi 
beraber aynı �eyi dü�ünüyorlardı. �imdi herkes bir kayalıkta oyulmu� 
ta� hücrelerde, birbirinden ayrı mahpustular. �hsan:  

  -Itri çok ma�eri! diye dü�ündü! Fakat bu da çok güzel, bir müddet 
sustu; hep aynı uzlet içinde mahpus oldu�unu hissediyordu:  

  -Bazı �eylerin havasından çıkmak güç oluyor, dedi.  

  Mümtaz:  

  -Evet güç oluyor... O kadar güç oluyor ki, bazen biz neyiz? diye 
kendi kendime soruyorum.  

  -��te buyuz... bu Nevakar'ız. Bu Mahur Beste'yiz, bunlara benziyen 
nice nice �eyleriz! Onların içimizdeki yüzleri, bize ilham edecekleri 
hayat �ekilleriyiz.  

  Yahya Kemal, bizim romanımız �arkılarımızdır, diyordu, hakkı da 
var.  

  -Müphem... her gün birkaç defa onlara ko�uyorum. Hep eli bo� 
dönüyorum.  

  �hsan -Sabır, dedi.  

  Mümtaz dü�ünceli dü�ünceli ba�ını salladı:  

  -Evet sabır... Patience dans l'azur!..  
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  -Tam o... Patience dans l'azur!.. Unutma ki daha kapısındasın. Bu 
sefer Bursa'da bunu daha yakından gördüm. Orada musıki, �iir, 
tasavvuf hep içiçe konu�uyor! Ta� dua ediyor, a�aç zikrediyor...  

  Tevfik Bey, Mümtaz'a muhabbetle bakıyordu. Onun toy 
heyecanları, çırpını�ları ho�una gidiyordu. -Bir �ey yapabilecek mi 
acaba?- Hayat fırsat verirse elbette yapardı.  

  ��  

  Kapının önünde bir gürültü oldu.  

  Selim, Orhan, Nuri, Fahri aralarındaki de�i�mez silsile ve 
merasimle girdiler. Yani kısa boylu Selim'i daima beraberinde 
gezdi�i Orhan ileriye do�ru fırlattı ve -bensiz hali nolur!- der gibi 
arkasından girdi. Nuri e�ikte etrafı iyi görmek için gözlüklerini sildi. 
Fahri en arkadan kapıyı kapattı.  

  �hsan onlara, hafif bir ho� geldiniz! dedi. Sonra sözüne devam etti:  

  -Beni iyi anla! Mistik olmuyorum, belki bir aydınlı�a, realitenin 
kendisi olan bir dü�ünceye ba�lanıyorum. Kendimizi tanımamızı ve 
sevmemizi istiyorum... Ancak bu suretle insanı bulabiliriz. Kendimiz 
olabiliriz...  

  Orhan sordu:  

  -Benim �a�ırdı�ım �ey bir taraftan insanın ve manevi kıymetlerin 
etrafında ısrar ederken, öbür taraftan cemiyet içinde bir kalkınma i�i 
ile u�ra�manız, her�eyin ba�ında i� hayatının tanzimini istemenizdir... 
Bu çok maddede kalmak olmuyor mu?  

  -Halbuki gayet basit... ve gözüyle Nuran'ın üstünde kadehler ve buz 
kasesi bulunan tepsiyle evin kapısından çıkı�ını seyretti. Genç kadın 
hakikaten güzeldi, yürüyü�ünde, endamında, gülü�ünde kendine 
mahsus bir üslup ve cazibe vardı. Mümtaz, kadrini bilirse hayat 
kendisi için çok güzel ve hatta kolay olurdu. Fakat ne gariptir ki, daha 
ba�ından Mümtaz bir yı�ın güçlük içindeydi. -Ne yapayım? O da ilk 
güçlükleri yensin!..- Ye�enine hiçbir yardımda bulunamazdı. -Sabır 
tavsiye etsem zaman geçirir; iradeli ol! Fazla etrafını dü�ünmeden, 
çabukça ve hatta ehemmiyet vermeden hareket et!.. desem 
beceremez.- On gün sonra mühlet bitiyor. Nuran serbest kalıyordu. 
Mümtaz, Nuran'a yardım etti. Ayakta ikisini beraber, aynı i� içinde 
görmekten ho�lanıyordu.  

  -Evet, basit dediniz?  

  �hsan kadehini salladı:  

  -Basit çünkü realitede mevcut... Bu ihtiyaç da öbürüyle beraber 
geliyor. Hatta ayrı de�iller. Aynı vakıanın iki yüzü. Biz bir taraftan 
bir medeniyet ve kültür buhranı içindeyiz; di�er taraftan bir iktisadi 
reforma ihtiyacımız var. �� hayatına açılmamız lazım. Bunların birini 
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öbürüne tercih edecek vaziyette de�iliz. Buna hakkımız da yok. �nsan 
birdir. Çalı�tıkça ve bir �ey yarattıkça kendisini bulur, i� mesuliyeti, 
mesuliyet dü�üncesi insanı do�urur.  

  Mümtaz dü�ündü:  

  -O halde i�, kendi medeniyetini ve kültürünü de yapar; insanını 
yeti�tirir demektir. Bize sadece maddi hayatımızı tanzim etmek 
kalıyor.  

  -Zanneder misin? Evvela bunu yapabilmemiz için i�in açılması, 
geni�lemesi, cemiyetin ve hayatın yaratıcı vasıflarını tekrar 
kazanması lazım. Sonra böyle de olsa hayatı yine serbest 
bırakamazsın. Tehlikeli olur. Eski her zaman yanıba�ımızda duruyor. 
Bir yı�ın yarı ölü �ekiller hayata müdahaleye hazır bekliyor. Di�er 
taraftan yeni ile, garp ile münasebetimiz sadece akan bir nehre 
sonradan eklenmekle kalıyor. Halbuki su de�iliz; insan cemaatıyız; 
ve bir nehre katılmıyoruz; bir medeniyeti kültürüyle benimsiyoruz; 
onun için de bir hususi hüviyet olmamız lazım. Halbuki bugün ondan 
dı�a ait icapları kabulden ileriye gidemiyor, insanı ihmal ediyoruz. 
Yeniye ba�ından itibaren bizim olmadı�ı için �üphe ile, eskiye eski 
oldu�u için i�e yaramaz gözüyle bakıyoruz. Hayat kendi 
ihtiyaçlarımızın seviyesine dahi gelmemi�; o bolluk, yaratıcılık içinde 
de�il ki bize kendili�inden �ekiller ve kıymetler teklif etsin! 
Sanatımızda, e�lencemizde, ahlakımızda, mua�eretimizde, istikbal 
tasavvurlarımızda daima bu ikilik kar�ımıza çıkıyor. Satıhta ya�arken 
mesut oluyoruz. Derine iner inmez kayıtsızlık ve kötümserlik 
ba�lıyor. Hiçbir kabile tanrısız olmaz; biz tanrılarımızı yaratmak, 
yahut yeniden bulmak mecburiyetindeyiz. Her milletten fazla �uurlu 
ve iradeli olmamız lazım...  

  Orhan, Nuran'ı tetkikten vazgeçti:  

  -O halde size göre bir kriz zaruri ve muhakkak...  

  -Sade muhakkak görmüyorum. Onu ya�adı�ımıza inanıyorum. �hsan 
barda�ını eline aldı ve yudum yudum içti. Nereye baksam dü�üncem 
kendisine mukavemet eden bir �eyle kar�ıla�mıyor. Çok yumu�ak bir 
toprakta yuva yapma�a çalı�an bir hayvan gibi istedi�im yere hızımı 
götürebiliyorum. Fakat bu kolaylık zararlı oluyor. Her istedi�imiz 
yere gidiyoruz gibi geliyor bize, halbuki ölmü� köklerin arasından 
daima aynı bo�lu�a, imkansızlı�ın ta kendisi olan bir imkan 
kalabalı�ına çıkıyoruz. Bu bizi elbette �a�ırtır. Bugün bir insan 
Türkiye'yi her�ey olabilir, sanabilir. Halbuki Türkiye yalnız bir �ey 
olmalıdır; o da Türkiye. Bu ancak kendi �artları içinde yürümesiyle 
kabildir. Bizim ise elimizde adetten ve isimden ba�ka bir �ey, müspet 
bir �ey yok. Cemaatımızın adını biliyoruz, bir de nüfus ve vatan 
geni�li�ini... -Tabii herkes için söylemiyorum ve müphem 
duygulardan da bahsetmiyorum. Sarih bilgi ve kıymet halinde 
kültürden bahsediyorum. -Fakat �artlar, imkanlar?.. Bir 
imparatorlu�un tasfiyesinden do�duk. Bu imparatorluk eski bir çiftçi 
imparatorlu�uydu. Hala onun iktisadi �artları içinde bocalıyoruz. 
Nüfusumuzun yarısından fazlası istihsale açılmamı�. Müstahsil olan 
da faydalı �ekilde yapamıyor. Sadece çalı�ıyor, emek sarfediyor. 
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Fakat insan beyhude çalı�ırsa çabuk yorulur. Bakın, hepimiz 
yorgunuz! Ne insan, ne toprak geni� manasında ekonomimize, 
hayatımıza girmi�. Münferit te�ebbüslerin ötesine bir türlü 
geçemiyoruz. Bugünün çalı�ması yarının hızını arttırabilmelidir. Çok 
hareketli, meselelerle dolu bir co�rafyada ya�ıyoruz; dünya her an 
sıkı bir birli�e gidiyor; buhran, buhran üstüne geliyor. Vakıa bugün 
nisbi bir rahat içindeyiz. Orta Avrupa'ya iktisaden kendimizi 
ba�lamı�ız; klering hesabiyle, �ununla, bununla geçinip gidiyoruz. 
Fakat bu muvazaa yıkılabilir, o zaman ne yapaca�ız?.. Fakat asıl 
mesele bu de�il, asıl mesele topra�ı ve insanı hayatımıza 
sokamamakta. Kırk üç bin köyümüz var; birkaç yüz kasabamız var. 
�zmit'ten öteye Anadolu'ya açılın; Hadımköy'den öteye Trakya'ya 
gidin. Birkaç kombinenin dı�ında hep eski �artların devamını 
görürsünüz. Co�rafya yer yer esniyor. Sıkı bir nüfus siyasetine, sıkı 
bir istihsal siyasetine ba�lamamız lazım. Ö�retme ve yeti�tirme i�leri 
için de aynı zaruretlerle kar�ı kar�ıyayız. Birtakım mekteplerimiz var; 
birçok �eyler ö�retiyoruz. Fakat hep eksik olan bir memur kadrosunu 
doldurmak için çalı�ıyoruz. Bu kadro doldu�u gün ne yapaca�ız? 
Çocuklarımızı muayyen ya�lara kadar okutmayı adet edindik. Bu çok 
güzel bir �ey! Fakat günün birinde bu mektepler sadece i�siz adam 
çıkaracak. bir yı�ın yarı münevver hayatı kaplıyacak... O zaman ne 
olacak? Kriz... Halbuki maarifi istihsalin yardımcısı yapabiliriz ve 
dahili e�anjı arttırabiliririz. Bütün mesele burada. Dahili piyasayı 
geni�letmekte. Yarı zirai, yarı sınai bir i� hayatı temin edebiliriz. O 
kadar hususi istihsal kaynaklarımız var ki... ��te �stanbul. Daha dün 
bir yüksek müstehlikler �ehriydi. Bütün yakın �ark buraya akardı. O 
kadar ki, otuz senede bir �ehir yanar ve kö�kleri, konakları, 
yalılariyle, çar�ılariyle, pazarlariyle adeta yeni ba�tan, yapılırdı. 
Yanya'nın çiftli�i, Yenice'nin tütünü, Mısır'ın pamu�u, hulasa �slam 
dünyasının yarısının istihsali bu �ehirde harcanırdı. �imdi nüfusunun 
onda sekizi küçük müstahsilden ibaret. Adım ba�ında küçük bir 
tezgah, tütün i�letmesi, �u bu, fabrika var... ve bütün bunlar ne ile 
geçiniyor biliyor musunuz? Çok defa topra�ın üstündekini 
toplayarak. Halbuki �stanbul'da planlı bir çalı�ma, cemiyetimizin 
yüzünü yirmi senede de�i�tirebilir. Al �arki Anadolu'yu. Ziraatle, 
hayvancılıkla muazzam imkanlar hazinesi görürsün! Tortum 
�elalesinden i�e ba�la. Kademe kademe Akdeniz'e kadar elektri�i 
indir... Marmara serveti içine gömülmü� uyuyor.  

  -Peki ama, bununla demin bahsetti�iniz insan mefhumu, manevi 
insan arasındaki münasebet ne?.. Bu, hayatın maddi �artlarını 
de�i�tirmekten ibaret.  

  -�nsan da hayatın maddi bir tarafıdır. Peguy'u okumadın mı? O ne 
cümledir? Ate� gibi; fakirlik insanı güzelle�tirir ve asille�tirir. Fakat 
sefalet hoyratla�tırır; ruhen sefil eder. �nsanda insanı öldürür. �nsanlık 
�erefi ancak muayyen bir refah içinde mümkündür. Çalı�maya imkan 
verecek bir refah! Taymis kıyılarının refahından veya Amerikan 
istihsalinden bahsetmiyorm, tabii. Yapabildi�imiz kadar bir refah 
içinde cemiyet bugün ehemmiyet vermiyor göründü�ü tanrılarına 
dönecektir; diyorum. Hayat, etrafında dönece�i de�erleri bulur, 
dü�ünce, etrafında yüzünü saadete çevirmi� bir cemaat görür, 
Cemiyette bazı bo� ferdi gayelerin yerine mesuliyet duygusu ba�lar.  
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  Konu�tukça yüzü de�i�iyordu. Mümtaz içinden eski günlere döndük 
diye sevindi.  

  -Bir �airimiz, Selim'i Salis hendese ö�renece�i yerde, biraz siyasi 
tarih ö�renseydi ne iyi olurdu, diyor. Buna Tanzimat biraz ekonomi 
politik bilseydi, diye ilave edebiliriz. Halbuki ö�renme�e de epeyce 
merak etmi�ti. Fakat kim? Münif Pa�a'dan, Abdülhamid ö�reniyor... 
Birisinin bilip bilmedi�i meçhul, öbürü ise vehminde mumyalanmı� 
bir biçare. Otuz üç yıl kendisini bir kö�kte hapseden bir iktidar delisi. 
Türkiye'nin bir numaralı kalebendi. Hani o yüz bir sene mahkumu 
biçareler yok mu, onlardan! Ondan sonrası ise malum... Birdenbire 
hadiselerin emrine geçeriz. Milli zafere kadar hep onların zarureti 
altında kaldık.  

  Orhan, tembelce gerindi. Bu güne� çok güzel ve rahattı!  

  -Peki, bütün bunlar zamanla kendili�inden olmaz mı? Hatta zamanla 
olacak �eyler de�il mi?  

  -Olamaz... Çünkü zaman �arta göre de�i�ir. Büyümekte olan bir 
çocu�un zamanı ba�kadır, bir hastanın zamanı ba�ka... Biz umumi 
zamanın dı�ındayız... Yani zaman tempomuzu de�i�tirmek 
mecburiyetindeyiz, demek istiyorum. Biz dünyaya yeti�ece�iz. 
Benim söyledi�im, kafilenin en sonunda olsak bile ona katılmak, 
onunla yürümek, hususi patikadan umumi caddeye çıkmak içindir. 
Zaman �üphesiz bir amildir, fakat dünya için ba�kadır; çalı�masının 
hızıyla dünyaya katılmı� milletler için ba�kadır; bugünkü halimizde 
bizim için ise büsbütün ba�kadır. Kendi ba�ına bırakırsak, lehimizde 
çalı�maz; bizim gibilerde her�ey derine do�ru çeker. Kanat de�il 
ayaktaki demirdir. Hayır biz Shakespeare'in dedi�i gibi zamana do�ru 
ko�ma�a mecburuz. Onunla mücadele edece�iz. Biz her�eyi 
irademizle yapaca�ız. Evvela �artlarımızı tanıyaca�ız. Sonra 
i�lerimizi sıralıyaca�ız. Yava� yava� cihan piyasasına çıkma�a 
ba�lıyaca�ız. Kendi piyasamızı kendi istihsalimize açaca�ız. Aileyi, 
evi �ehri ve köyü tekrar kuraca�ız... Bunları yaparken insanı da 
yapmı� olaca�ız. �imdiye kadar insanla yapıcı olarak me�gul 
olamadık, bir yı�ın inkılabın pe�inde idik. �çimizde kendimize kar�ı 
bir hareket hürriyetini elde etme�e çalı�ıyorduk. Bu zaruretten �imdi 
daha büyük ve esaslı zaruretlere uyanmamız lazım. Her zaman daha 
düzeltilmez ki... �imdi o düzlü�e bir bina kurmamız lazım. Bu bina 
ne olacak? Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor? Yalnız bir �eyi 
biliyoruz. O da birtakım köklere dayanmak zarureti. Tarihimize 
bütünlü�ünü iade etmek zarureti. Bunu yapmazsak ikili�in önüne 
geçemeyiz. Muvazaalar daima tehlikelidir. Bugüne getirdikleri 
kolaylı�ı yarın çıkaracakları imkansızlıklarla bize ödetebilirler. Onun 
için son derecede vazıh olmalıyız.  

  Nuri dayanamadı:  

  -Vuzuhtan kastiniz nedir? Bana vaziyet o kadar garip geliyor ki...  

  Bir taraftan iyi kötü bir tekni�i alma�a, onun adamı olma�a 
çalı�ıyoruz. Onun zihniyetini benimserken zaruri olarak eski 
kıymetleri atıyoruz. Mua�eret �eklimizi de�i�tiriyoruz. Di�er taraftan 
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istiyoruz ki, eskiyi unutmayalım! Bugünkü realitelerimizde bu 
eskinin yeri nedir? Bu sadece bir hatıra, bizim için bir özleyi�... Belki 
sizin, benim hayatımızı süsleyebilir! Fakat yapıcı olarak ne kıymeti 
olabilir!  

  -Vuzuhtan kastım... dü�ündü. Sonra ba�ını kaldırdı. Bilmiyorum, 
dedi. Zaten yapılacak �eyin ne oldu�unu bilsem burada sizinle 
konu�mam. O zaman �ehre inerim; etrafıma herkesi toplarım. Yunus 
gibi ba�ırırım, size hakikatinizi getirdim, derim. Hakikat de bu 
üzerinde ilk dü�ünecek olanı halledece�i bir �ey de�ildir. Fakat 
burada da yapılacak birkaç �ey bulabiliriz. Evvela insanı birle�tirmek. 
Varsın aralarında hayat standardı yine ayrı olsun; fakat aynı hayatın 
ihtiyaçlarını duysunlar... Birisi eski bir medeniyetin enkazı, öbürü 
yeni bir medeniyetin henüz ta�ınmı� kiracısı olmasınlar. �kisinin 
arasında bir kayna�ma lazım.  

  Sonra, mazi ile alakamızı yeni ba�tan kurtarmamız lazım. Birincisi 
nisbeten kolaydır; hayatın maddi �artlarını az çok de�i�tirmekle bunu 
elde edebiliriz. Fakat ikincisi ancak nesillerin çalı�masiyle elde 
edilebilir.  

  Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi rahatsız 
eder, terkibin içine ister istemez sokaca�ız. O, kendisinden gelmemiz 
lazım gelen bir �eydir. Bu devam fikrine bir vehim de olsa muhtacız. 
Kaldı ki, dün do�madık. En çetin realitemiz budur. Sonra hangi 
köklere gidece�iz.? Halk ve halkın hayatı bazen bir hazine, bazen de 
bir seraptır. Uzaktan namütenahi bir �ey gibi görünür. Fakat yakla�tın 
mı, be� on motifin ve modanın içinde kalırsın; yahut do�rudan 
do�ruya bazı hayat �ekillerine girersin. Klasik, yahut yüksek tabaka 
kültürü, ondan birçok yerlerde kopmu�sun... ve zaten sıkı sıkıya ba�lı 
oldu�u medeniyet yıkılmı�.  

  Mümtaz:  

  -��te ben bunu imkansız görüyorum, dedi. Çünkü dedi�iniz gibi dizi 
koptu bir kere. Bugün Türkiye'de nesillerin beraberce okudu�u be� 
kitap bulamayız. Dar muhitlerin dı�ında, eskilerden zevk alan gittikçe 
azalıyor. Biz galiba son halkayız. Yarın bir Nedim, bir Nef'i, hatta 
bize o kadar çekici gelen eski musıki ebediyen yabancısı olaca�ımız 
�eyler arasına girecek.  

  -Güçlük var. Fakat imkansız de�il. Biz �imdi bir aksülamel devrinde 
ya�ıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir yı�ın mukayeselerle 
dolu; Dede'yi, Wagner olmadı�ı için, Yunus'u, Verlaine, Baki'yi, 
Goethe ve Gide yapamadı�ımız için be�enmiyoruz. Uçsuz bucaksız 
Asya'nın o kadar zenginli�i içinde, dünyanın en iyi giyinmi� milleti 
oldu�umuz halde çırçıplak ya�ıyoruz. Co�rafya, kültür, her�ey bizden 
bir yeni terkip bekliyor; biz misyonlarımızın farkında de�iliz. Ba�ka 
milletlerin tecrübesini ya�ama�a çalı�ıyoruz.  

  �u tefsir yok mu, bu eserin üzerinde durmak ve onu sende ya�ayan 
insan tecrübesine maletmek; bir ona ba�lasak. ��te onu yapamıyoruz. 
Demin sevmek dedim, fakat sevmek de kafi de�il; daha öteye 
geçmek lazım. Fikri ve duyguyu canlı bir �ey gibi ya�amayı 
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bilmiyoruz. Halbuki halkımız bunu istiyor.  

  Orhan �üpheliydi:  

  -Hakikaten istiyor mu? Bana öyle geliyor ki, halkımız bütün bunlara 
ba�ından itibaren kayıtsızdır. Bütün mazi boyunca bizden o kadar 
uzak kalmı� ki... bu i�lerde adeta ümitsiz. Yahut hiç olmazsa 
�üphede.  

  -Evet, halk istiyor. Tarihe bugünün hesapları arasından bakmazsan 
bu memleketin de herhangi bir memleket gibi ya�adı�ını kabul 
edersin. Aradaki fark bizde orta sınıfın te�ekkül edememesidir. Her 
an do�mak için hadiseleri zorlamı�tır. Fakat do�amamı�tır. Ayrılık 
manzarası buradan gelir. Halkın kayıtsızlı�ı veya bizden �üphesi 
bizim uydurdu�umuz bir masal olsa gerektir. Aramızdaki ideoloji 
kavgalarında kar�ımızdakini yenmek için buldu�umuz bir tabiye. 
Hani o kısa ve yalnız okuyanın kafasında bir an için parlayan veya 
okunan gazete sahifelerinde kalan zaferler yok mu? Onları kazanmak 
için!.. Hakikatte halkımız münevverlerine inanır. Onu benimser. 
Zaten ba�ka türlüsüne imkan yoktur. �ki asırdır siyasi hadiseler bizi 
bir nevi gemi nizamı altında ya�atıyor. Mutlak olan tehlikeler bize bu 
terbiyeyi verdi. Halkımız münevverine daima inandı ve gösterdi�i 
yolda gitti.  

  -Ve daima da aldandı?..  

  -Hayır, daha do�rusu biz aldanınca o da aldandı. Yani her millette 
oldu�u gibi. Sen tarihte akli bir yürüyü� kabul eder misin? Böyle bir 
�ey elbette imkansız. Fakat cemiyetlerin birikmi� kudretleri nesillerin 
hatası üzerinden atlar. Bize her�eyin iyi gitti�i vehmini verir. Emin 
olun biz de her millet kadar aldandık, her millet kadar hata ettik...  

  -Halkı sever misiniz?  

  -Hayatı seven herkes halkı sever...  

  -Hayatı mı, halkı mı?.. Bana öyle geliyor ki, hayatı daha çok 
seversiniz, yahut mefhumları?  

  -Halk hayatın kendisidir. Hem manzarası, hem tek kayna�ıdır. Halkı 
hem sever, hem tadarım. Bazen bir fikir kadar güzel, bazen tabiat 
kadar ha�indir. Orada her�ey büyük ölçüdedir. Çok defa büyük 
denizler gibi susar. Fakat konu�aca�ı a�zı bulunca da...  

  -Fakat ona gitmek, ona gidemiyorsunuz! Sefaletleri, ıstırapları, 
endi�eleri, hatta zevki size kapalı kalıyor. Yani hepimize demek 
istiyorum. Ben Adana'da çalı�ırken bunu çok iyi duydum. Daima 
kapının dı�ındayım.  

  -Kim bilir? Bazı kapıların bize kapalı görünmesi, önünde de�il, 
arkasında bulundu�umuz içindir. Büyük �eylerin hepsi böyledir. Bir 
formülde hapsetmek için yakalama�a çalı�tın mı, senden uzakla�ırlar. 
Küçük sefaletlerle inersin! Birisinde akla, mantı�a, �üpheye, inkara, 
öbüründe imkansızlı�a, acze, isyana gidersin... Halbuki kendinde 
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ararsan bulursun. Bu bir disiplin, hatta metod meselesidir.  

  -Peki ama nasıl buluruz?.. O kadar güç ki... Bazen kendimi 
Goethe'nin Homunculus'u gibi bir cam kabuk içinde mahpus 
sanıyorum...  

  �hsan dü�ündü:  

  -Zannetme ki, sana kabu�unu kır! diye cevap verce�im... O zaman 
da�ılırsın! Sakın kabu�unu kırma! geni�let... ve kendine mal et, 
kanınla i�le ve canlandır. Kabu�un kendi derin olsun... Eski 
talebelerinin kar�ısında yenilmemek için kelimelerle oynadı�ını 
sanıyordu, fakat hayır, asıl dü�üncesi buydu. Fert kendisini muhafaza 
etmeliydi. Kainat içinde erime�e hiç kimsenin hakkı yoktu. Fert, fert 
olarak kalmalı, fakat bütün, hayatla kendisini doldurmasını 
bilmeliydi, ilave etti. -Homunculus'un kabahati, mahfazasını canlı bir 
�ey haline getirmemesi, oradan bütün kainatla birle�memesi, hulasa 
ya�ayamamasıdır. Yoksa bir kabu�u olmasından de�il.  

  -Beni anlamadınız ki hocam... Siz de ona ermi� de�ilsiniz! 
Erseydiniz içinizde aramaz, kendinizde yaratma�a çalı�mazdınız. 
Ona büyük, geni�, kendisini size ve etrafa cebreden bir realite, bir 
de�erler ve hakikatler mecmuası gibi bakardınız. Onu kendinize ait 
bir hakikat gibi ke�fe çalı�mazdınız. Bu beni tatmin etmiyor. Tabir 
caizse siz yaratıyorsunuz... Ben mevcut olana gitme�i kastediyorum.  

  �hsan, Orhan'ın yüzüne mülayemetle baktı, sonra:  

  -Bilmem böyle konu�ma neye yarar? dedi. Fakat seninle daha sarih 
olmak isterim. �üpheni anlıyorum. Sen kendimden vazgeçmemi, 
kendimi inkar etmemi istiyorsun. Sevgiyi ihtiyari bir i� buluyorsun. 
Bu itibarla seni tatmin etmiyor. Bana;  

  At kalbini girdaba. açıl engine ruh ol  

  diyorsun... yahut da halkı ve hayatını tek realite; yahut bir emir gibi 
kar�ıma çıkarıyorsun. Kendin için de böyle dü�ünüyor ve yapmadı�ın 
için mustarip oluyorsun. Yalnız bir noktayı unutuyorsun, o da 
her�eyden evvel bir �ahsiyet oldu�undur. Ben her�eyden evvel 
kendime sadık olmak isterim. Bu benim ruh bütünlü�ümdür. Ancak 
onu elde ettikten sonra bir i�e yararım. Kendime sadık olmak, yani 
birtakım kıymetleri kabul etmek daha ilk merhalede beni etrafımdan 
ayırır. Zaruretiyle onlardan sıyrılırım. Kendimi bu müntehada 
bulduktan sonra tekrar onlara dönerim. Onun için severim ve senin 
dedi�in gibi kendimde yaratırım. Mistiklerdeki vecd haline girmek ve 
denizde kaybolmakla hiçbir �ey kazanmam ve etrafıma da 
kazandırmam.  

  Bu demektir ki, ben hayata muhafazasını istedi�im çerçeveler 
içinden bakarım. Bu çerçeveler benim �ahsiyetimdir, tarihi 
benli�imdir... Ben milliyetçiyim, bir mefhuma çok yakın bir 
realitenin adamıyım. Fakat bu demek de�ildir ki, halka yabancıyım, 
bilakis onun emrindeyim.  
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  -Fakat ıstırabını görmüyorsunuz?  

  -Görüyorum. Fakat oradan hareket etmek istemiyorum. Onu 
mazlum gördükçe bir gün zalim olmasını hazırlayaca�ımı biliyorum. 
Niçin o kadar çok ıstırap çekiyoruz; yani bütün dünya. Çünkü 
hürriyetin u�rundaki her mücadele yeni bir adaletsizli�i do�uruyor. 
Ben aynı silahlarla mukabeleyi bırakmak istiyorum. Ben içinde 
yo�ruldu�umuz tekneden i�e ba�lamak istiyorum. Ben Türkiyeyim. 
Türkiye benim adesem, ölçüm ve realitemdir. Kainata, insana her 
�eye oradan, onun arasından bakmak isterim.  

  -Bu kafi de�il!  

  -Bir ütopyaya kapılmak istemeyen için kafi. Hatta müsbet bir i� 
görmek isteyen için.  

  -Peki, nedir bu Türkiye?  

  �hsan içini çekti:  

  -��te mesele burada. Onu bulmakta...  

  -Ben bu suale bazen cevap verir gibi oluyorum. Kendi kendime biz 
gurbetin insanlarıyız diyorum. Mesafelerin terbiye etti�i insanlar. 
Onun a�kı, ıstırabı, hürriyeti. Tarihimiz, sanatımız; hiç olmazsa 
halkta böyle. Mümtaz bir an dü�ündü. -Hatta klasik musıki bile.  

  Bir mübarek sefer olsa da gitsem,  

  Kabe yollarında kumlara batsam...  

  Nuran, �hsan'ın fikirlerini ilk defa dinliyordu; onu bu kadar realiteye 
ba�lı bulmadan �a�ırmı� gibiydi:  

  -Hayata ne kadar �uurla bakıyorsunuz?.. Adeta sentetik bir ilaç 
hazırlar gibi...  

  Ve Ya�ar'ın vitamin müstahzarlarının prospektüslerinden hatırladı�ı 
cümleleri içinden okudu: -B vitamini tabiatta karı�ık halde bulundu�u 
gıdalar arasında kolaylıkla temessül edilemez. Binaenaleyh büyük 
ilmi mesai sayesinde laboratuvarımız...-  

  -Yapıcı olma�a mecbur olan nesiller hayata ba�ka türlü bakamazlar. 
Çalı�ma�a, çalı�aca�ın yolu hazırlama�a ve hatta çalı�tırmaya 
mecburuz.  

  -Ama bazıları böyle demiyor, çalı�ma insanı insanlıktan çıkarır, 
ufkunu kapar diyorlar.  

  -O bazıları onu söylemeden evvel birçok �ey söylüyorlar. Kurulmu� 
Avrupa'nın içinde bir nevi misti�in pe�inde yürüyorlar. Ruha 
murakebe imkanı istiyorlar... Ben evvela ruhumun hatta maddemin 
te�ekkülünü istiyorum. Onların istedi�i her tarikatte esastır. Fakat bir 
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milletin hayatı bir tarikat de�ildir ki... ben ki bu kadar içtimaiyim; 
Fransa'da olsam ben de ferdin pe�inden dola�ır, ona cemiyete ra�men 
kendisi olması imkanlarını dü�ünürdüm. Yahut �unu, bunu... Her 
halde mevcuttan memnun olmaz, kendimce buldu�um eksi�i 
tamamlamak ister, onun mücadelesini yapardım. Türkiye'de 
Türkiye'nin ihtiyacı olan �eyi dü�ünüyorum.  

  -Demin �ahsiyetimi ve ferdiyetimi bırakmam diyordunuz... �imdi 
ise...  

  -Fert olmaktan niye çıkayım?.. Hatta niye �ahsiyet olmayayım? Fert 
vardır. �steksiz isteksiz ilave etti: Ormanda a�acın esas oldu�u gibi.  

  ���  

  Kapı tekrar çalındı. Mümtaz:  

  -Emin Bey'dir, muhakkak. Diye yerinden fırladı. Hemen hepsi 
arkasından ko�tular. Nuran, koltu�unda do�rulan dayısının önünden 
geçerken ona gülümsedi. Senelerdir Emin Bey'i görmedi�ini 
biliyordu. -Bu kı� �stanbul'da oturursak, sık sık gider, görürüm...- 
diye birkaç gün evvel sevinmi�ti.  

  Ressam Cemil bir elinde kılıfları üstünden sardı�ı iki ney, öbür 
eliyle Emin Bey'in arabadan inmesine yardım ediyordu.  

  Emin Bey, �hsan'a elini uzatırken: Tevfik de geldi mi? diye sordu. 
Her ikisiyle de çok eskiden dosttu. Tevfik Bey'i ilk gençli�inde 
Yenikapı Mevlevihanesi'nde tanımı�tı. �hsan'ı ise Harb-i Umumi 
içinde Tamburi Cemil kendisine tanıtmı�tı. �hsan, Emin Bey'i 
tanıyana kadar neyi sevmemi�, Türk musıkisinin tek aleti olarak 
tamburu, onun getirdi�i co�kunluk havasını tercih etmi�ti. Fakat bir 
gece Tamburi Cemil'in kızkarde�inin Kadıköyü'ndeki evinde onu asıl 
kudretli tarafiyle dinledikten sonra fikri de�i�mi�ti. Bu Emin Bey'le, 
Tamburi Cemil'in Hilali ahmer menfaatine �ehzadeba�ı'ndaki Ferah 
tiyatrosunda verdikleri konserden sonra olmu�tu. Konser bitince 
Tamburi Cemil bir türlü neyzen dedeyi bırakmamı� ve �hsan'ı da 
zorla alıp götürmü�tü. �ki gün iki gece orada mezesi kıt, fakat içki 
itibariyle çok zengin bir rakı masasının ba�ında kalmı�lardı. �hsan bu 
iki gün içinde, her iki sanatkarın nasıl seçkin insanlar oldu�unu 
anlamı�tı.  

  -An'anemizde ya�anan hayattan bahsetmek olmadı�ı için neler 
kaybetti�imizi o iki günde anladım. Yeme�e dü�kün, içkiye lakayıt, 
Tamburi Cemil'e çok hayran Emin Bey bu geceden her bahsedi�inde;  

  -�i�elerin üzerinde -üstadım, aziz üstadım Cemil Beyefendiye- diye 
bir yı�ın ithaf vardı, derdi.  

  �hsan o günden beri Emin Bey'i unutmamı�, Tophane'de Kadiri 
yoku�unun üstündeki evine son senelere kadar, bo� saatlerinde vakit 
oldukça u�ramı�tı. Sorel'in talebesi bu eski Mevlevi için -Emin 
Bey'in dostları arasında velili�ine inananlar bile vardı!- -Benim sırri 
tarafımdır!- derdi.  
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  Emin Bey, �hsan'la -Erenler yine kayıpsın!..- diyerek selamla�tı. 
Tevfik Bey'e senelerdir, sizi kaybettik, ama kusur bizde, evin yolunu 
biliyorduk! dedi. Tevfik Bey eliyle yanıba�ında yerde torbası içinde 
bekliyen kudumü göstererek:  

  -Senelerdir elime almamı�tım. Bugün dolaptan çıkardım, dedi.  

  Emin Dede bir medeniyetin en yüksek cihaz olarak kendisini seçti�i 
insanlardandı. Neyinden daha narin denebilecek bir görünü�ü vardı. 
Kendi gündeli�inden kopmu� herhangi bir mahluk gibi yava� yava�, 
hatta bu gündeli�in sıkıntılarını -ufak tefek rahatsızlıklar, endi�eler,- 
beraberinde getirerek bahçeye girmi�ti. Kadınları, sultanım! diyerek 
ellerini sıktı, Mümtaz'ın arkada�larına iltifat etti. Sonra �hsan'ın 
yanındaki koltu�a rahat ve sakin oturdu. Ressam Cemil arkasından 
sakin melek çehresinde her zamanki tebessümü ile görünmü�tü. 
Halinde, içinden o kadar ta'ziz etti�i, her hareketini aradaki ya�ayı� 
ve alem farklarına ra�men büyülttü�ü adam için: -��te o budur, bu 
çelimsiz adamdır, bütün mazi hazinelerinin son bekçisi, kafası altı 
asrın altın u�ultulu kovanı olan ve nefesinde bir medeniyet ya�ayan 
insan budur?..- diyen bir hali vardı.  

  �hsan:  

  -Sizi buraya kadar yorsunlar ha?.. diye gülümsüyordu.  

  -Aldırma erenler. Biz istedi�imiz için geldik. Hava aldık, dost 
gördük. Hep sizler mi bize geleceksiniz. Biraz da biz yorulalım.  

  Orta boylu, vücuda bir nevi, bostan korkulu�u manzarası veren 
çökük omuzlu, esmer, çakır gözlü bir adamdı. Büyükçe, kemerli ve 
a�a�ıya do�ru sarkık bir burun zayıf yüzünü adeta iki ayrı mıntıkaya 
ayırıyordu. O kadar ki hemen arkasından gelen kısa ve beyazı fazla 
bıyı�ın ve dudakların düz ve keskin çizgisi ancak onun bitti�i yerde 
çehreyi tekrar toparlıyabiliyordu. Bu haliyle Emin Bey devrinin en 
büyük musıki�inasından ziyade -gümrük, posta i�leri gibi- �ehrin 
umumi hayatından adeta uzakta kalmı� görünen bir bürokrasinin o 
görünmez, fakat çok çalı�kan memurlarından birine benziyordu. 
Me�er ba�ınızı kaldırıp, gür ve kıvrık ka�ların altındaki gözlere 
dikkat edersiniz; o zaman bu küçük ve lalettayin görünü�lü adam 
sizinle maddesinin çok üstünden konu�urdu. Mümtaz ilk defa 
tanı�tıkları zaman Aziz Dede'nin talebesini, Tamburi Cemil'in yakın -
ve aralarındaki mizaç farkına bakılırsa çok sabırlı ve müsamahalı- 
dostunu, kamı�ın sırrına sahip bu son Mevlevi'yi sıkmadan tanıma�a 
çalı�tıkça bu gözlerin kendisini nasıl yakaladı�ını, halim bir eda ile 
sanki, -Neden maddemle bu kadar me�gulsün! Ne ben, ne de senin 
sanatım dedi�in �ey zannetti�in kadar mühimdir... Elinden gelirse 
scnin de, benim de içimizde konu�an sırra, alem�ümul sevgiye 
yüksel!..- diye azarladı�ını hatırlıyordu. O kadar asırlık Mevlevi 
terbiyesi onda ferde ait her�eyi silmi�, sanki bu halim, ilhamlı ve 
sabırlı adamı, -Aziz Dede'den bir gün dinledi�i yedi sekiz notalık bir 
cümleyi aynen tekrarlıyabilmek için eve dönü�ünde sekiz on saat üst 
üste çalı�mı�, o modulasyona yükselmi�ti; bunu sık sık üstadım medh 
için anlatırdı- bir nevi hüviyetsizli�in içinde eritmi�ti. O kadar ki bu 
küçük ve kim bilir nasıl bir iç güne�inin sıca�ında yarı erimi� 
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maddesinden ba�ka bir ferdi tarafı yok gibiydi. Bu madde de bir yı�ın 
adabın, te�rifatın, kendini herkesle bir görmek, bize garip gelecek bir 
hicapta �ahsi her�eyi inkar etmek terbiyesinin altında her an 
gizleniyor, kayboluyordu. Mümtaz ona baktıkça Ne�ati'nin:  

  Ettik o kadar ref-i taayyün ki Ne�ati  

  Ayine-i pür-tab-ı mücellada nihanız!  

  beytini hatırlıyordu.  

  Hakikat de buydu. Emin Dede maddesinde ve medeniyetinde gizli 
bir adamdı. Bu kadar büyük bir sanatkarda, herhangi bir sanatkarane 
edayı, �ahsiyetini bir uca ta�ımı�, orada kendi iç fırtınalariyle ya�amı� 
olmanın verebilece�i bir de�i�ikli�i aramak beyhude idi. Daha ziyade 
aynı sahile çarpan bir yı�ın dalganın asırlar boyunca yaladı�ı, 
yuttu�u, bütün kenarlarını sildi�i hususiyetlerini giderdi�i bir çakıl 
ta�ına benziyordu; herhangi bir kumsalda gezerken binlercesini 
gördü�ümüz o yuvarlak ve sert çakıllardan biri! Hatta aramızdan el 
ayak çekmi� bir alemin son ı�ıklarını muhafaza etti�ini, bir nevi 
zengin hazinedarı oldu�unu dahi göstemiyordu. Tevazuu içinde 
hayatımızdaki bu de�i�ikli�in, kendisini ve sanatını muhte�em bir 
harabe, yahut güne� batması gibi bir �ey yapan üst üste inkarların bile 
farkında olmadan, herkese kar�ı dost ve e�itti.  

  Ve Mümtaz onun �imdi evinin bahçesinde, sonbahar güne�i altında, 
siyah elbisesi içinde ve herhangi bir insan gibi oturu�unu seyrederken 
öbür alemin o kadar sevdi�i ustalarını, Emin Dede'nin varlı�ından 
haberdar bile olmadı�ı ruh iklimlerini yaratanları farkında olmadan 
dü�ündü.  

  Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir Listz, bir Borodine bu 
gördü�ü ebediyet yıldızından ne kadar ayrı insanlardı. Onların çılgın 
hiddet ve kinleri, bütün hayatı kendisi için hazırlamı� bir sofra 
zanneden i�tihaları ve bunları tek ba�ına yüklenebilmek için imkansız 
bir Atlas gayretiyle gerilmi� gururları, hiç olmazsa �ahsiyetlerini 
de�i�ik planda göz önüne koyan bir yı�ın nazariyeleri, garabetleri, 
yumu�aklı�ı bile etrafındaki her �eye bir arslan pençesi gibi geçen 
mizaçları vardı. Halbuki bu �öhretsiz dervi�in hayatı üst üste kendi 
�ahsını inkardan ibaretti. Bu inkarlar, mutlaka kar�ı beslenen bir a�kta 
ve hayatın umumi gürültüsü içinde bu çifte kaybolma kararı sadece 
Nuri Bey'e ait bir �ey de�ildi. Bu kendi iradesiyle yahut 
medeniyetinin terbiyesiyle silinmi� çehreyi sonsuz iti�lerle geriye 
do�ru götürerek ondan bir Aziz Dede, bir Zekai Dede, bir �smail 
Dede, bir Hafız Post, bir Itri, bir Sadullah A�a, bir Basmacızade, bir 
Kömürcü Hafız, bir Murad A�a, hatta bir Abdülkadir-i Müragi, 
hulasa bizim bir tarafımızı, belki en zengin his tarafımızı yapan 
insanların hepsini çıkarmak mümkündü. Onlar bir kile bu�dayın 
içinde tek bir tane olarak ya�amayı seven insanlardı. Hiçbir azdırıcı 
ile kendilerini çıldırtmamı�lar, saf bir idealin etrafında, içlerindeki 
hayatın henüz uyanmı� mahmur günlerinden yı�ın yı�ın baharlar 
açmakla kalmı�lar, sanatlarını bir benli�in behemehal ikrar vasıtası 
olarak de�il, büyük bütünde kaybolmanın tek yolu tanımı�lardı. ��in 
garibi muasırları da bunu böyle görmü�lerdi. �çlerinde en fazla �ahsi 
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olan, bize bir yı�ın ilahi hastalık a�ılayan Dede Efendiden bile, 
Abdülhak Molla'nın küçük karde�i jurnalinde ne kadar basit bir 
�ekilde, yapılan i�in sanki manasını anlamadan, adeta bedbahtça bir 
cehalet içinde bahsederdi. �hsan bir gün Letaif-i Rivayat-ı Enderun'un 
Dede'ye ait kısımlarındaki bo�lu�unu Emin Dede'ye anlatınca 
kar�ısındaki gülerek:  

  -Erenler, yanlı� kapı çalıyorsun... demi�ti. Ötekiler sanat yapıyor. 
Biz sadece duadayız. Bilirsin, bazı tarikatlerde de�il eser vermek, 
kabrinin üzerine adını yazdırmak bile iyi sayılmazdı. ��te bu �arktı. 
Mümtaz'a göre hem �ifasız hastalı�ımız, hem de tükenmez 
kudretimiz olan �ark! Emin Bey i�te bu muhte�em inkarda ellerinden 
gelse ömürlerinin kısa �im�ek parıltısını bile söndürecek insanların 
son varisi idi.  

  Emin Bey'in hayatı da çok temiz ve saftı. Ömrünün uzun bir kısmını 
a�abeyisinin kat'i vesayeti altında geçirme�e razı olmu�tu. Alkol, 
cıgara kullanmadı; hiçbir ifratı yoktu. Biraz sonra yine bir 
medeniyetin a�zından ve çok basit dikkatlerle konu�tu�unu gördüler. 
Aziz Dede'ye, asıl hocası Neyzen Hüseyni Efendi'ye, Cemil Bey'e, 
Zekai Dede'ye, daha eskilere ait bir yı�ın fıkrası vardı. Aziz Dede, 
sert, titiz, �i�man, son derecede afif, okuması, yazması kıt bir 
adammı�. Bir gün yazı yazmak için hokkasına daldırdı�ı kalemin 
mürekkepsiz çıktı�ını görmü� ve bu i�aretin manasını anlayarak 
yalnız kalble ve niyetle Allah'a ba�lanma�a karar vermi�. Neyini, 
kendisini son devrin bazı molla beylerine benzeten iri göbe�ine 
dayayarak oturdu�u yerden çalarmı�.  

  Bir ak�am Beylerbeyi iskelesinde kahve zanniyle girdi�i bir 
gazinoda pencere kenarında bir müddet denize daldıktan sonra a�ka 
gelmi�, bir ney taksimi yapmı�. Siyah gümrah ka�larının altında iki 
ocak gibi yanan gözlerini kapayarak çaldı�ı için yava� yava� 
gazinonun doldu�unu ve ruhani ilhamının sofrasına bir ak�amcı 
kafilesinin toplandı�ını görmemi�. Onlar da zaten çıt çıkarmadan 
demleniyor, garsonlar Dede'yi rahatsız etmemek için ayaklarının 
ucuna basarak gidip geliyormu�.  

  Taksim bitip de etrafındaki kalabalı�ı ve rakı kadehlerini görünce 
Aziz Dede yerinden fırlamı�. Bu hikayeyi her anlatı�ında �u cümle ile 
bitirmi�:  

  --Erenler öyle bir hicap duydum ki, üç gün evden çıkmadım; bir ay 
da ehibbaya rastgelmekten korktum.-  

  Bununla beraber Aziz Dede'nin talebesi sofraya oturdukları zaman 
içki içilmesine itiraz etmedi. Yalnız -Fazla kaçırmayın. Bugün pek 
co�kunlu�um var üstümde... Tevfik Bey'e her zaman rastlanmıyor 
artık! Sakın, Cemil'e de içirmeyin, çalarken �a�ırır...- dedi. Bunu 
söylerken gözlerinin içi gülümsüyordu. Hakikatte Cemil'i çok 
severdi. Onun ısrariyle ve epeyce hazırlıklı gelmi�lerdi. Cemil ona 
Mümtaz'ın ferahfeza ve sultaniyegah'ı çok sevdi�iıü söylemi�ti.  

  Emin Dede sofra nimetlerini seviyordu. Zaten a�abeysi 
hattatlarımızdan Vasfi Bey, yemekteki ustalı�iyle me�hurdu; onun 
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ka�ıt içinde hindisi bütün �stanbul'da söylenirdi. Bu yeme�e sanki bir 
nevi gecikmi� Romalı zevkiyle kefenli hindi adını vermi�lerdi.  

  Bununla beraber yemeklerin güzelli�ini metheden birkaç sözden 
ba�ka yeme�e dair bir �ey söylemedi. Sadece a�abeysinin usulüyle 
yapılmı� piliçler gelince Nuran'a: -Bunu dayınız ö�retmi�tir size- 
dedi.  

  Tevfik Bey gülümsedi:  

  -Hünerler el de�i�tirmezlerse devam etmezler... dedi. Bütün ö�leyin 
boyuna canı sıkılmı�tı. Bir zamanlar büsbütün ba�ka �ekilde u�ra�tı�ı 
meseleler �imdi onu rahatsız ediyordu. Hareketten uzakta 
ihtiyarlamanın verdi�i bir küskünlükle hepsini bir tarafa bırakmı�tı. 
�imdi ölmek için kabuklama devrine gelmi� bir hayvana benziyordu. 
Bütün hayatı ve etrafı ile kendisine zevkli bir laht hazırlıyor gibiydi. 
Eski musıki bunun en canlı tarafıydı; her na�mede bir ba�ka günü, 
fakat hiç de kendisinin olmayan bir �ey gibi, tıpkı bu ba�ının ucunda 
parlak, en saf elmastan güne�i, bu yakut ve akikten sararmı� 
yapraklar, biraz uzakta küçük bir ak�ama benzetti�i narlar ve Trabzon 
hurmaları ile, arılarının vızıltısı ile insanın bütün fanili�ini 
hatırlatarak içine alan bu mevsim saati gibi etiyle, kanıyle ya�adı�ı 
bir �ey de�il, sadece davetlisi oldu�u bir nimet gibi hatırlıyordu.  

  Emin Bey onun sofra zevklerine olan merakını, eskiden verdi�i o 
debdebeli ziyafetleri anlattı. Eski Mevlevi dergahlarının 
sımatlarından, kendisinin tanıdı�ı a�çı dedelerden, onların pi�irdi�i 
kuzu ve pilavlardan, aynı güzide insan ve asıl zevkle bahsetti. O 
kadar ki, Mümtaz onu dinlerken, -Bizi i�rendiren alaturka büsbütün 
ba�ka �ey demek...- diye dü�üudü. Sonra bahis Nuran'ın babasına 
geçti. Onun Yıldız fabrikası için yaptı�ı tabak örneklerini, yazılarını 
çok iyi tanıyordu. Zaten kendisi de hattattı. Belki a�abeysinin mutlak 
vesayeti altında olmasaydı bu istidadı daha geni�lerdi, diyenler vardı. 
Mümtaz onun bu sanatlardan ve musıkiden bahsedi�ini dinlerken 
daima halka yakın bir safiyeti muhafaza etti�ine, güzel hakkında 
büyük bir seçme kudreti olmadı�ına dikkat etti. Zevkimize ve 
an'anemize sonradan giren ve onu hayli soysuzla�tıran �eylere kar�ı 
müsamahası da buradan geliyordu. Bu kibar Mevlevi etrafında 
de�i�en zevkle, onun içinde, her kımıldanı�ın aksini kendisinde 
duyarak büyümü�tü. Onun için Yahya Kemal'le zevkimize gelen o saf 
�eklinde eskiyi aramak ve duymak arzusu onda yoktu. Tıpkı bizden 
evvelkiler nasıl Servet-i Fünun diliyle yazılmı� bir gazele eskinin en 
saf eserlerine yakın bir itibar gösterirlerse, o da, yazıda, resimde, 
musıkide olan bir yı�ın de�i�ikli�i öylece kabul ediyordu. Zaten 
bahsetti�i �eylerde hususi çizgiler bularak konu�an adam de�ildi. Ve 
böyle �eyleri pek az tadıyordu. Bununla beraber yaradılı�ından gelen 
bir zevkle son derece seçkin olmasını biliyordu. �ster yazıda, ister 
musıkide olsun etrafındaki an'ane de�i�ikli�inden nasıl kendisini 
muhafaza etmi�se konu�masında da kendini öylece koruyordu. Sanat 
eserlerinden hiçbir hususi ıstılah kullanmadan iyi i�çi dikkatiyle 
bahsediyor, iyi ve müstesna i�çi hüviyetinin prestijiyle sofraya ve 
meclise hiç istemedi�i halde hakim oluyordu. Macide onun için kızını 
beyaz bulutlar arasında ziyaretten vazgeçmi�, Mümtaz'ın akıbeti için 
vehmetti�i korkulardan kurtulmu�, Nuran ise bu tecrübeli üstada 
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hayatına hakim olan baba ve ya�lı erkek sevgisine ve bu sevgi ile 
beraber yürüyen itaat hissine kendini teslim etmi�ti. Onu sevmekle, 
onu dinlemekle kendisini adeta bir yı�ın günahtan kurtulmu� 
hissediyordu.  

  Emin Bey dondurmayı, dokunur diye reddetti. Ve yalnız sade bir 
kahve ile yeme�i kapattı.  

  �V  

  Bu prestiji, asıl yemekten sonra çekildikleri üst kat sofrasında neyini 
çalma�a ba�ladı�ı zaman tattılar. Pek az insan bir hünerin emretti�i 
duru�u takınmakla bu kadar de�i�ebilirdi.  

  �lk önce Tevfik Bey'e;  

  -Mirim, Ferahfeza'ya var mısın? diye sordu. Tevfik Bey senelerdir 
bu eseri de söylememi�ti. Fakat tecrübeyi kabul ediyordu; bu, hiç 
beklemedi�i zamanda gençli�e dönmek olacaktı. Daha Mülkiye'de 
iken me�ketti�i ayini, Emin Dede'nin taksimi esnasında hafızasında 
aradı. Sonra elinde kudumü, alaturka sazların aya�ını sarkıtarak 
oturanlara verdi�i o acayip vaziyette, oturdu�u kanapede bekledi.  

  Emin Dede makamların arasında çok kısa bir gezinti yaptı ve sonra 
Dede'nin Devrikebir Pe�revi'ne girdi. Mümtaz bu pe�revi Cemil'den 
birkaç defa dinlemi�ti. Fakat �imdi o büsbütün ba�ka bir eser olarak 
kar�ısına çıkıyordu. Daha ilk notalardan itibaren garip bir hasret 
duygusu binlerce ölümün arasından güne�e hasrete benziyen bir 
özleme içlerini kapladı, sonra bu hasret duygusu hiç da�ılmadan -
Mümtaz kar�ısındaki Nuran'ı hep bu duygunun arasından görüyordu;- 
garip ve sonsuz bir sonbaharda yaprak yaprak da�ıldılar.  

  Altın semaların, büyük sararmı� yaprakların, acayip nilüferlerin, 
beraberce yüzdükleri durgun bir havuz, bilmedikleri bir tarafta, belki 
-ve hatta �üphesiz,- uzviyetlerinin bir tarafında geni�ledi.  

  Emin Bey'in neyi, nefes ve rüzgar mahiyetini hiç kaybetmeden, 
madeni, yahut daha iyisi garip ve renkli ço�alı�ında mücevher 
parıltılariyle nebat yumu�aklı�ını birle�tiren bir ses çıkarıyordu. 
Fakat ne kadar tok, hacimli ve geni�ti. Büyük sofa onunla doluyor, 
pencerelerden dı�arı ta�ıyor, adeta bahçe son çiçeklerinin, sararmı� 
yapraklarının üzüntüsüyle onda de�i�iyordu. Bazen her�eyi kendi 
cevherine ve oradan da daha derin bir asıla iade edilecek gibi eriyor, 
tavandaki küçük avize bu gül ya�muruna benziyen ses ça�layanında 
acayip kavs-i kuzahlarla tutu�uyor, sonra cesur bir dirsek bükü�üyle 
veya ancak hiç rengini kaybetmeden nizamını benimsedi�i 
sarma�ıklarda, salkımlarda, ince lifi nebatlarda görülen o acayip ve 
birbirine yapı�ık tırmanı�la kendi kendisinden biraz evvelki çehresi 
olarak do�uyordu. Mümtaz Cemil'in neyini ustasının sesi arasında 
ararken birinci hane bitti. �kinci hane daha sakin bir raksla bu biti�in 
vehmettirdi�i mahzun hatırlayı�tan fırladı. Tekrar üst üste rüzgarlarda 
savruldular, ruh fırtınasından geçtiler, ümitsiz i�tiyakların -Ah bu 
her�eyin ebediyen kaybolmu� vehmi,- aynasında yalnızlıklarını 
seyrettiler. Ve Ferahfeza Pe�revi, yahut imkansız uzlet çöllerinde 

Sayfa 185 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



yolunu seçme�e çalı�an ruh, dördüncü defa o mahzun hatırlayı�a, o 
sular altında tutu�mu� ak�am dünyasına döndü.  

  Hemen herkes kendi ömrünün rüzgarında da�ılmı� gibiydi. Yalnız 
Emin Bey ayakta çok temiz ve dürüst kıyafetiyle, yüzü sertle�mi�, 
sırrın ve na�menin mahfazası uzviyetiyle bir sembol gibi duruyordu. 
Kendi içinde toplanmanın bütün sırrı bu çehrenin içi, ten 
sertli�indeydi; onun yanıba�ında biraz arkada ressam Cemil, kumral 
saksonya fa�furu çehresi biraz daha incelmi� tatlı bir gülümsemede 
sanki biraz evvel geçtikleri yolu seyrediyordu. Tevfik Bey öbür 
tarafta kuca�ında kudumü, alaturka sazların sandalye oturu�una 
kattı�ı o daima yadırgatıcı rahatsızlık içinde bekliyordu.  

  �hsan dayanamadı; çok yava� bir sesle:  

  -Dedem, senin muhte�em bir renk dünyan var... dedi. Emin Bey bir 
gözü kudumünü çalma�a hazırlanan Tevfik Bey de, tam bir neyzen 
bakı�ıyla ve aynı yava� sesle cevap verdi:  

  -Erenler, pirin himmetini unutma... sonra sizin o renk dedi�iniz �ey, 
ben olsam a�k derdim ya, asıl merhum Dede Efendimizde... Emin 
Bey eski musıki�inaslardan veya velilerden ya�ayan insanlar gibi 
bahsetmekle kalmıyor, ölümlerinin uzaklı�ını, üstadımız, pirimiz, 
efendimiz gibi �ahsını bir nevi ba�ı�lama vasfında siliyor, böylece 
kendisi, ya�adı�ı zaman, bahsetti�i insan ve ölümün mücerret zamanı 
birle�mi� oluyordu.  

  Fakat asıl mucize ayinin kendiyle ba�ladı.  

  Dede'nin Ferahfeza ayini sadece bir dua, inanan ruhun Allah'ını 
aradı�ı bir çırpını� de�ildi. Mistik ilhamın vasfı olan geni� hamleyi, 
sırrı, do�rudan do�ruya zorlayan büyük ve dinmez hasreti, hiç 
kaybetmeden eski musıkinin belki en oyunlu eserlerinden biriydi. 
Dede alaturka musıkinin makamlar arasında küçük gösteri�ler, 
de�i�meler ve kararlarla dola�maktan ibaret olan geli�mesini o 
�ekilde ifade etmi�ti ki, ayin kendili�inden bir sembol oluyordu.  

  Ayinin ba�ladı�ı Mesnevi'nin ilk iki beytinde ferahfeza makamının 
bütün hususiyetlerini, aynı sarayın birbirinin aynı iki murassa cephesi 
gibi verdikten sonra, çok çe�itli, uzun bir seyahati andıran kavislerle 
bu makamı birkaç defa tekrarlıyor, sonra birdenbire hep aynı mimari 
motiflerini kullanmak �artiyle elde edilen ayrı ayrı terkiplere 
benziyen bir yapı�ta onu yava� yava� kendi benzerlerinde kaybetmi� 
görünüyordu. Böylece bütün ayin ilk cümlelerde, -yahut beyitlerde,- 
dinlenilen o berrak ve muhte�em Ferahfezanın hasreti içinde bir çe�it 
kozmik seyahat oluyor, kulak tattı�ı hazzı -veya ruh, bir lahza 
kendisini kama�tıran mavera �evkini- daima hatırlıyor, her cümlede 
ona yakla�tı�ını sanıyor, seviniyor, fakat bu sevinci duyar duymaz, 
ebedi hasret ve yolculuk -nevanın veya rastın veya acemin daha hafif 
veya sadece de�i�ik bir perdesinde- yeniden ba�lıyordu. Sanki Dede 
bu acayip eserde mistik tecrübenin bütün mukadder seyrini gözle 
görünür �ekilde vermek istemi�ti. Bir an için Hak ile Hak olan ruh, 
kendini ve gayesini geni� zaman ve mekanda arıyor, e�yanın 
uykusunu sarsıyor, her �eyin özüne e�iliyor, büyük uzletlerde 
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kapanıyor, kehke�anlar atılıyor, her yerde kendi hasretine benzer 
hasret, kendi susuzlu�una benzer susuzluklar buluyordu. Ferahfeza 
makamını adeta bir nevi ir�at gibi kendisine sunan acem perdesinden 
dügaha, kürdiye, rasta, çargaha, gerdaniyeye, sabaya, nevaya geçiyor, 
her�ey birbirinde kayboluyor, birbirinde arıyor, birbirinde buluyordu. 
Ve ferahfeza bütün bu hasret sıtması yolculukta kah umulmadık 
dönemeçlerde mücevher kadehini -o tek cümleden, tek savrulu�tan 
kadehini- birdenbire uzatıyor, kah çok de�i�tirici desenlerde 
seyredilen bir hayal gibi, kendi kendinin hatırası veya rüyası gibi 
görünüyordu. Bu arayı�, bu kaybolma ve kendini idrak bazen son 
derece be�eri oluyor, Dede'nin ilhamı, -Görünmezsen ne çıkar, ben 
seni kendimde ta�ıyorum!- diyor; bazen de, madde kadar sert bir 
ümitsizli�e kapanıyordu.  

  Fakat Mevlana'nın hakkı vardı; neyin biricik sırrı hasrettir. Bir gün 
Rimbaud'nun -Voyelles-ler için yaptı�ı o cesur tahlilin benzerini biri 
sazlar için yaparsa �üphesiz alaturkanın bu en basit çalgısında bir 
ak�amın ten rengi hasretini bulacaktır. Onu alafranga musıkiden 
flütlerin, kornelerin hatta o acayip ve asırlarca hayvani bünyeyi 
yoklamı� av na�melerinin koyu zümrüt ye�ili veya kan rengi sesiyle 
karı�tırmamalıdır. Onlar tabiatı, ba�ka planlarda yaratmak veya 
yoklamak ihtiyaçlarında sanatın asıl malikanelerinden biri olması 
lazım gelen bu hasreti çok defa kaybederler. Çünkü ney mevcut 
olmayanın yerine geçerek, onun izinden yürüyerek konu�ur.  

  Niçin ruhi hayatımızın büyük bir kısmını bu hasret yapar? Bir 
katresi olarak yaratıldı�ımız ummanı mı arıyoruz? Maddenin 
sükununun pe�inde miyiz? Yoksa zamanın çocu�u, onun potasında 
pi�mi� bir terkip ve onun mazlumu oldu�umuz için geçen ve 
kaybolan tarafımıza mı a�lıyoruz? Hakikaten bir kemalin arkasından 
mı gidiyoruz? Yoksa zalim zaman nizamından mı �ikayet ediyoruz?  

  Herhalde musıki yaptı�ını bir anda bozan, hal dedi�imiz o zaman 
platformunu, asgari bir gözle dokunup geçme ama indiren nizamiyle 
bizde bu hasreti en çok konu�turan sanattır; ve ney bunun en belagatli 
aletidir.  

  Belki Dede bu hasreti kendi ruhunda duydu�u için ayinini 
Mesnevi'nin ondan bahseden beyitleriyle ba�latmı�tı. Devrikebir'in 
dört basamaklı e�i�i insanı bu alemin ancak kapısına kadar 
götürüyordu. Çünkü burada musıki pe�revde oldu�u gibi, insanın 
üstünde birtakım ameliyeler yapmakla kalmıyordu; onu yakalıyor, 
yerinden koparıyor, de�i�tiriyor, ruh ve bedeni çok ba�ka türlü bir 
ölümü, hayatın ötesinde fakat onun ürperi� halinde hatıralariyle dolu 
bir ölümü kabul edecek bir nevi kap haline getiriyordu. Hayır, bu 
artık ne Rüyükdere'deki mehtap gecelerinin erimi� zümrüt ve akiki 
üzerinde kırılan ı�ık kadehlerinin, ne de yaprak yaprak da�ılan sarı 
güllerinin alemiydi. Buradaki hasret bin ölümün ötesinden, ya�ayan 
her�eye duyulan hasretti. Onun için hiçbir sivri, insana batan tarafı 
yoktu. Sanki Nuran, bilinmeyen bir yerde her an yeni ba�tan 
uyanıyor, alevden bir raksın ritminde, bir yı�ın �eye birden -fakat 
neler?- de�i�iyor, sonra makamların dönü� yerinde tekrar a�ır ve çok 
yaldızlı bulutlardan birini üstüne çekiyor, orada çok sihirli bir 
uykunun içine gömülüyor, sonra tekrar bu a�ır örtünün bir 

Sayfa 187 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



kenarından, sanki bir ak�amın bulutları arasından sızan o mercan 
rengi, safran rengi ı�ık damarlarından biri imi� gibi süzülüyor, 
farkında olmadan ba�ka bir yerde tekrar toplanıyor, tekrar acayip 
raksında sade cevher bir dünya oluyor, geni�liyor, büyüyor, 
parçalanıyor, e�yada hiç kendisi olmadan ve yine kendisi olarak 
gülüyor, ço�alıyor, imkansızın kapılarına kadar gidiyor ve orada dal 
dal, yaprak yaprak henüz sararmı� bir sonbahar gibi savruluyordu. 
Kudumün a�ır ve çok derinden, adeta topra�ın altından, yüz binlerce 
ölümün küllerini silerek gelen ahengi olmasa belki büsbütün uçacak, 
bütün maddesiyle kaybolacaktı. Fakat o derin ahenk, artık hiç kendisi 
olmayan benli�in her an de�i�ti�i �eylerin arasından, artık bizim 
olmayan bir zamanın davetiyle yol gösteriyor, mucizeli i�aretleriyle 
derinliklerde birtakım perdeler açılıyor ve Nuran, onun pe�inde ikiz 
bir ruhun parçasıymı� gibi, bu sade özlerden dünyanın de�i�ikli�inde, 
kendisini, öbür yarımını, kim bilir belki de bütününü arıyordu.  

  Neyin altın uçurumuna Tevfik Bey'in sesi tanımadı�ı kelimelerin 
mücevherlerini, yava� yava�, bütün kenarlarının parıltısını belirterek 
bırakıyor, �urada bir -yar, yari men!-in ilk -yar- feryadı deniz 
ortasında tutu�mu� bir gemi dire�i haliyle parlıyor, bestenin üzerine 
iyice bastı�ı -men- hecesi birdenbire gümü� ve mercan çerçeveli bir 
eski zaman aynası gibi derinle�iyor, Nuran, orada da�lar ba�ında 
büyük rüzgarların didikledi�i kendi hayalini iyice seçmeden, 
ebediyen kapanmı� kapıların arkasından kah Mümtaz'ın süzülmü� 
yüzünü görüyor, kah Fatma'nın -anne- diye yalvaran sesini i�itiyordu. 
Çünkü bu acayip musıkide her�ey hareketsiz, derinden, adeta gölge 
halinde bir trajediye de�i�iyordu.  

  Sofa duanın denizinde çalkalanan büyük bir gemi olmu�tu. Herkes 
tanıdı�ı sahillere, kendi ömrünün sahillerine, son ı�ıklarını da�ıtan bir 
güne�i selamlar gibiydi. Mümtaz hiç duymadı�ı cinsten bir 
kendinden geçi�le bu güne�e ve etrafa bakıyordu. �ki adım ötesinde 
oturan Nuran'ı ebediyen kaybedecekmi� gibi korkuyordu; Neyin 
rüzgarı o kadar kendilerini geni� mekana da�ıtmak üzereydi. Bu bir 
nevi rüya idi. Ve her rüyayı hazırlayan ilk uykularda oldu�u gibi, 
tesirini �uurun kendisi üzerinde yapmı�, benli�i da�ıtmı�tı. Fakat bu 
da�ılı� da tam de�ildi. Eserin kuma�ı dalga dalga açıldıkça Mümtaz 
bu inkıraz dehasının ne oldu�unu anladı. Ne Abdülkadir-i Meragi'nin 
segahkarında, ne Itri'nin naatında, ne de bir ak�am Ahmet Bey'in 
evinde bir tesadüfle kendi a�zından dinledi�i Isfahan bestede -yine 
Itri'nin- bu ayinin içten yakalıyan ürpermesi yoktu. Onlar kendi 
üstlerine toplanmı� büyük ruh kudretiyle ve sa�lam mimarileri içinde, 
hiç �a�ırmadan Allah'ı veya ideali arayan, veya ruh macerasını 
nakleden eserlerdi. Adeta dikine uçuyorlardı. Burada ise ameliye iki 
türlü idi. Ruh ayrılma�a çabaladı�ı alemini bir türlü bırakmıyordu. 
Bu �üphe de�ildi; a�kın eksikli�i de de�ildi. Sadece iki ayrı rüzgarda 
birden çırpınmaktı.  

  Bir an Mümtaz'a öyle geldi ki, Tevfik Bey'in sesi, Emin Dedenin 
neyi ile girdi�i yarı�ta bu iki rüzgardan birini tutuyordu. Çünkü onun 
eski ayin usulüyle okudu�u Ferahfeza, aynı bestekarın kendisine 
adeta sevme ve ıstırap çekme üslupları a�ılayan öbür 
ferahfezalarından çok ayrıydı. Bu adeta söylendi�i evin mimarisini 
bile yadırgayan bir �eydi. Belki Farisi metin, belki an'anenin kendisi, 
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Tevfik Bey'in o kadar iyi tanıdı�ı sesini de�i�tirmi�, ona eski Selçuk 
camilerindeki çinilerin renklerini, içlerinde yollarını aydınlattıkları 
dualardan bir �ey yanan kandilleri, eski rahlelerin zamanla a�ınmı� 
tahtalarını andıran bir tad vermi�ti. Halbuki neyin sesi ve üslubu eski 
ve yeni diye hiçbir �ey tanımıyor, zamansız zamanın, yani cevher 
halinde insanın ve kaderin pe�inde ko�uyordu. Bununla da 
kalmıyordu. Çünkü zaman zaman neye ve insan sadasına çok 
derinlerden, adeta topra�ın derinli�inden gelen kudumün sesi, o 
unutma ve unutulma dolu uyanı�, -bin uykunun küllerini silkerek, 
yahut be� on medeniyetin arasından- kendini bulu� karı�ıyordu. Ve 
bu uyanı�lar, kendisini bulu�lar hiç de beyhude olmuyordu.. Çünkü 
kudüm sesinde daima kadim dinlerin büyülü daveti vardı; onun 
ıttıradı, bu semavi yolculu�a adeta topra�a ait bir olu�un nizamını 
katıyordu.  

  Birinci selam son bir çırpını�ta adeta sakatlanmı� bir kanat gibi 
muallakta kalan bir na�me ile bitti. Nuran Mümtaz'ın gözlerini aradı, 
birbirlerini tanımıyormu� gibi bakı�tılar. Daha �imdiden musıki onları 
birbiri için -tıpkı rüyalarımızda oldu�u gibi- yalnız görenin tanıdı�ı 
bir hayal haline getirmi�ti. Mümtaz, -bu garip!- diye dü�ündü.  

  Emin Bey hep beraber geçtikleri tecrübenin ardından gibi �hsan'a 
tebessüm etti. Sonra Tevfik Bey'e tatlı bir gülümseme ile neyini 
tekrar a�zına götürdü.  

  Tevfik Bey, neyin sesiyle, -belki de eseri bozacak bir yarı�a 
girmemek için bu sefer sesini adeta hafifletmi�, iyi yontulmu� 
kıymetli bir ta�ın üzerinde, gözün ancak takip edebilece�i çok 
yumu�ak bir kabartma haline getirmi�ti. Bununla beraber duanın bazı 
yerlerinde ses birdenbire geni�liyor, büyüyordu. Mümtaz Nuran'ın 
elinde kendi tesbihi, musıkinin uçurumunda sanki bir nezir gibi sıra 
bekledi�ini gördü; genç kadın -Yak beni ey sonsuzluk!- der gibiydi; o 
kadar mustarip; kendi içine çekilmi� bir yüzü vardı, fakat omuzları 
yerindeydi. Bütün ikrariyle kendine sahip ve bu ebediyet fırtınasına 
bir altın kalyonun sa�rısı gibi kar�ı koyuyordu.  

  Mümtaz böyle bir ayin esnasında Yenikapı Mevlevihanesi'nin sultan 
hanımlara ayrılmı� bir tarafında kafesler arasında Beyhan Sultan'ın 
tıpkı Nuran gibi ve be� asırlık bir kudretin ikrarını sadece 
omuzlarında ta�ıyarak �eyh Galib'i süzmü� olması ihtimalini 
dü�ündü. Sema eden mevleviler, tennurelerin bo�lukta dönü�leri bir 
önden yürüyenin, bir arkadakine kollarını kavu�turarak o kadar asrın 
terbiyesi arasından niyazı hayalinde bir an parladı.  

  Üçüncü Selim'i, -hiç dinlemedi�i, fakat son yıllarında,- bahçesine en 
nefis bir gül fidanını gelecek zamanlar için oldu�unu bile bile diken 
bir bahçıvan gibi, imkanlarını hazırladı�ı bu muhte�em na�melerin 
arasında, parma�ında büyük yüzü�ü, o Horasan Erenleri çehresiyle 
mahfilde altın ve sırmadan bir sanem gibi diz çökmü� gördü.  

  Fakat Dede, kendisi nasıldı? Bu ruh macerasını bu kadar intizamla 
hazırlayan adam kimdi ve nasıldı? Ferahfeza ayininin ilk okundu�u 
gün �kinci Mahmud hasta dö�e�inden kalkarak Yenikapı 
Mevlevihanesi'ne gelmi�ti. Bütün �stanbul en süzme tarafıyle, kibar 
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ecnebi davetlileri, saray adamlari ile, ikbalin e�i�ine ilk adımını 
koymak ümidiyle çıldıranlarıyle hep oradaydı. Hepsi bu yeni ayini, 
Ser-müezzin-i Hazret-i �ehriyari Hamamizade �smail Dede 
Efendi'nin hazırladı�ı ayini dinleme�e gelmi�ti. Mümtaz bu acayip 
kasırganın arasında �kinci Mahmud'un veremle eski bir mu�amba gibi 
sararmı� yüzünü, a�ır püsküllü fesinin altında ve kendi icat etti�i 
Avrupa biçimi lacivert, sırmalı elbisenin yakası üstünde aradı. Bu 
na�meleri �kinci Mahmud'la beraber, iyi beslenmi� Arap atları 
üzerinde, geçtikleri yolun iki tarafını saran halkın alkı�ları arasında 
ve henüz kaybolmamı� eski �ark te�rifatı içinde gelenlerin hepsi 
dinlemi�ti. Hepsi musıkinin oca�ında bir an için, Anadolu'yu ve 
bütün imparaturlu�u saran vak'aları, ba�larının üzerinde bir kılıç gibi 
asılan yarının tehdidini unutmu�lar, Allah'ın küçük, yalnız ruhun 
selametini dü�ünen bir kulu olmu�lar, kısa fasılalarla ömürlerinin 
hesabına dalmı�lar, -Bu cinsten eserler yapılırken bu batmaz, daha 
baharımızdayız!- demi�lerdi.  

  Üçüncü selam Mümtaz'ı büsbütün ba�ka ufuklara ta�ıdı. Burada 
yörü�e giriliyordu. Burada gittikçe artan bir süratle masiva'dan 
sıyrılmak lazımdı. Fakat öyle olmuyordu. Müslüman litürjisinde 
sembol yoktu; hatta, sade cemaatle dua ve ibadet vardı. Tarikatlerde 
de böyleydi. Adımlar daha çabukla�ır, tennureler daha dar ve gözle 
tutulmaz kavisler yapardı. Fakat ne garipti; Mevlevi ayini vecde 
yakla�tıkça mahzun ve yüklü aristokrat edasını bırakıyor, bir halk 
ne�esi kazanıyordu. Ritm, hiç dinlemedi�i cinsten bir pastoral ve halk 
bayramı olmu�tu. Mümtaz na�menin kıvrak raksında adeta 
halkımızın ne�esini, Anadolu'ya bu kadar uzun ıstıraplarla tahammül 
kudretini veren o büyük kayna�ı buluyordu.  

  Bir tarafta çok ince bir duvar çatladı. Ye�il bir filiz bir sabah 
müjdesi gibi canlandı. Ruh binası birdenbire büyüyen güller altında 
çöktü... Mor, acayip güller... Nuran uçmak, kendi hızı içinde tavanı 
delmek, göklere yükselmek istiyordu. Beraberinde, bütün dünyası 
beraberinde idi. Uçmak ve kaybolmak. Niçin bu musıki birdenbire 
kıvrak edasıyle çocuklu�unun bayramlarını hatırlatmı�, onların o 
gamsız, mesuliyet duygusuz, her zevki bir vicdan azabı ile beraber 
duymadan tattı�ımız zamanların ne�esiyle co�mu�tu? Bu kadar ölüyü 
birden diriltmek do�ru muydu? Bu ne�enin sonunda Allah'a mı 
varılıyordu? Yoksa hayata mı? Bunu bilmiyordu. Fakat -tıpkı o 
gamsız zamanlarının bayramlarında- çok e�lenmekten, çok 
sevinmekten oldu�u gibi -yava� yava� her �eyden vazgeçme�e 
hazırlandı�ını, hatta o uçu� arzusunun bile onu bıraktı�ını duydu. 
Garip bir �ekilde �imdi kendisini yalnız görüyordu. �çi kainat kadar 
geni�ti. -Ben bütün bir dünyayım- diyordu. Fakat bu dünya kadar 
geni� içine sahip de�ildi.  

  Ve ney üflüyordu. Ney yapıcı ve yıkıcı hilkatin sırrı olmu�tu. 
Her�ey bütün kainat onun nefesinde �ekilsiz bir olu� içinde 
de�i�iyordu ve kendisi külçelendi�i yerden bel kemi�ınde olan bu 
ameliyeyi büyük bir tevekkülle seyrediyordu. Orada bir umman 
kabarıyor, burada bir orman kül oluyor, yıldızlar birbirleriyle 
öpü�üyorlar. Mümtaz'ın elleri erimi� baldan imi�ler gibi dizinden 
a�a�ı akıyordu.  
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  Mümtaz silkindi. Dördüncü selamda idiler. �eyh Galib �imdi 
neredeyse abasının gö�süne yakın bir yerini tutarak ayine katılacaktı. 
Onun da �ems-i Tebrizi'nin güne�inde, ebedi a�k oca�ında bir an için 
kül olması lazımdı! Son çı�lıklarda Nuran Mümtaz'ı omuzlarından 
yakalıyarak -beraber ölelim- diye yalvardı.  

  Emin Bey'in neyi, ayini bitiren iki yörük terennümün ikisini de 
çaldıktan sonra, kısa ve renkli yürüyü�ünde bir sema haritasını çizer 
gibi, birkaç makamın burcunu birbiri ardınca dola�an bir taksimle, bu 
yörüklerin çok de�i�ik Ferahfezası'ndan, ba�langıcın büyük 
na�mesine, etrafındaki her�eyi bir hasret oca�ı yapan na�meye geçti 
ve orada sustu..  

  Tevfik Bey kudumünü elinden bıraktı; alnını sildi. Herkes bir devle, 
zaman deviyle güre�mi� gibi yorgundu. Emin Bey Tevfik Bey'e, -Sen 
ihtiyarlamıyacaksın!.. Sana ihtiyarlık yok!..- diye seslendi. Birbirine 
bizim nesillerin tatmadı�ı bir sevgiyle baktılar.  

  �hsan:  

  -�kiniz de mucizesiniz... dedi..  

  V  

  Suat birinci selamın ortasına do�ru gelmi�ti. Kapıdan oldukça ne�eli 
bir çehre ile girmi�, fakat musıkiyi ve etraftaki hareketsizli�i görünce 
canı sıkılmı� gibi bir tavırla �hsan'ın yanına hiç ses çıkarmadan 
oturmu�tu. Ancak etrafta bakı�lariyle Nuran'la Mümtaz'ı aramı�, 
onlarla selamla�mı�tı. Mümtaz onun kendisine adeta dostça ve biraz 
alayla güldü�ünü, Nuran'a hemen hemen mahçup ve ümitsiz baktı�ını 
-musıkinin kendisini ta�ıdı�ı dönülmesi güç ufuktan gördü. Sonra 
etrafiyle alakasını kesmi�, bütün dikkatini musıkiye vermi�ti. O kadar 
ki, genç adam -ne yazık, ba�taki ferahfezaları kaçırdı...- diye 
dü�ünmü�tü. �kinci selamın ortalarına do�ru Suat'ın dikkati daha 
fazlala�tı. Dirse�ini dizine dayadı�ı sa� eline ba�ını koydu, adeta 
kendinden geçmi� gibi dinleme�e ba�ladı. Fakat biraz sonra -sanki 
aradı�ı �eyi bulamamı�, sanki musıkinin uzattı�ı kadehlerin hepsi 
bo�mu�, neyin ve Tevfik Bey'in sesinin beraberce yokladıkları 
iklimler sadece aldatıcı bir serapmı� gibi ba�ını isyanla kaldırdı. 
Mümtaz bir an için onun gözlerinde çok keskin bir hor görme ve 
isyanın, hatta hiddetin parladı�ını gördü. Genç adam bu sefer de onun 
bakı�larını yakalamı�, fakat demin Nuran'ı selamlarken oldu�u gibi 
sadece müphem bir kıskançlıkla içi burkulmamı�, adeta korkmu�tu. 
Sonradan bugüne ait hatıralarını toplama�a çalı�ırken o anda Suat'ın 
yüzünün fırtına altında bir orman gibi karı�tı�ını dü�ünmü�tü. Ve 
Mümtaz bu alt üst olmu� ormanı, Suat'ın bakı�larındaki isyan ve 
korku �im�eklerinin kendisi için aydınlattı�ını dü�ünmü�tü. Evet, 
Suat'ın yüzündeki istihfafın altında, bu duyguların bulundu�una 
emindi.  

  O andan itibaren Suat'ın orada ve kendi aralarında bulunması onu 
ürküttü. Artık onu eskisi gibi kıskanmıyordu. Vakıa dü�üncesi garip 
bir �ekilde yine onunla me�guldü. Suat'ın Nuran'la arkada� olması, 
onu sevmesi, çoktan beri tanıdı�ı, istihzasından, pervasızlı�ından 
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ürküp sıkıldı�ı, laubali hallerini, küçük çılgınlıklarını sevdi�i, 
zekasının dü�üncesinin sıçrayı�larını be�endi�i; fakat yolları ayrı 
oldu�u için elinden geldi�i kadar uzak ya�adı�ı bu adamı, birdenbire 
büsbütün ba�ka bir plana çıkarmı�, hayatının ıstıraplı bir parçası 
yapmı�tı. O kadar ki, Nuran'a yazdı�ı mektuptan beri onu 
dü�ünmeden, onu merak etmeden üst üste üç saat vakit geçirmemi�ti. 
Mümtaz o günden beri Suat'a kar�ı içinde, farkında olmadan bütün 
zulüm görenlerin kendilerine zulmedene, serçenin atmacaya kar�ı 
duydu�u cazibeye benzer bir his duyuyordu. Bu da tabii idi; 
aralarında artık bir frenk �airinin dedi�i gibi -öldürücü �eylerin 
muzlim cazibesi- konu�uyordu; Nuran'ın a�kında kar�ıla�mamı�lardı. 
Bu a�kta vaziyetleri ne olursa olsun aralarında bir nevi itisaf duygusu 
bulunacaktı. Fakat �imdi musıkinin ortasında duydu�una �ahit oldu�u 
isyan, Suat'ı ona büsbütün ba�ka bir aydınlıkta gösteriyordu. Birkaç 
defa kendisine -acaba noldu, nesi var?- diye sordu. Sonra bu sual 
daha sarih �ekil aldı. -Musıkide ne arıyordu ki bu kadar keskin bir 
isyana gitti?- Bu dü�ünceler arasında tekrar Suat'a baktı. Fakat bu 
sefer onun yüzünde hiçbir mana ve ifade göremedi. Suat çok terbiyeli 
çalınan esere ve onu icra için yorulanlara son derece hürmet eden; 
fakat bütün dü�ünce hürriyetini kullandı�ını iyice gösteren -serbest ve 
hatta zalim bir dikkatle yine musıkiyi dinliyordu. Bu kayıtsızlık 
Mümtaz'ı biraz evvelki isyan kadar rahatsız etti. O kadar ki, eserin 
sonralarını adeta irade cehdiyle kaçırmamı�tı.  

  Emin Bey'in taksimi, ayinin birinci selamında bestekarın yedi defa 
ayrı ayrı yollardan, kar�ılarına -birincisinde çok güzel ve 
beklenmedik bir �ey, kendi içimizden bir bulu�, öbürlerinde iç 
hayatımıza tasarrufu; bu yüzden ferdili�i ve kudreti gittikçe artan bir 
hatıra gibi,- çıkardı�ı ferahfezayı onlara, artık kendilerine ait bir 
zaman gibi iade ederken, Mümtaz bu dü�üncelerin arasında idi. Ve bu 
yüzden, kendi benliklerinin, bir ucu ölçüsüz mazi karanlıklarında 
gömülü gölge varlıkları arasına, Neyzen'in sakınılmaz bir netice, bir 
ömrün asıl çehresini buldu�u son menzil gibi vardı�ı bu ferahfeza 
cümlesinin de katıldı�ını, onu da öbürleri gibi sık sık ya�ıyaca�ını, -
kendi yıldız uçu�uyle veya pırıltılı nebülöz çörekleni�iyle aydınlattı�ı 
bir meçhulden, sırf Suat'ta gördü�ü bu isyan yüzünden- duygularını 
idare edece�ini anlamı�tı.  

  Getirdiklerini sadece teknik dikkat veya dü�üncelerde harcamazsak, 
musıkinin bizdeki ameliyeleri daima enfüsi kalır. Derin �ekilde 
hatırladı�ımız her eserin altında, onunla temas etti�imiz anın 
hususiyetleri, bir bakıma bu anın, musıkiyi az çok hayatımıza 
nakletmekten ibaret olan macerası vardır.  

  Mümtaz Ferahfeza ayini boyunca etrafında, içinde ve zihni 
çalı�maları arasında bir yı�ın hayale, bu musıkiyi beraberinde 
ta�ımak �artiyle kaçmı�tı.. Hakikatte Nuran'ın biraz ötede seyretti�i 
yüzü etratında toplanan veya oradan Üçüncü Selim devrine, �eyh 
Galib'e, �kinci Mahmud zamanına, kendi yaz hatıralarına, 
Kanlıca'daki ak�am saatlerine, Kandilli yoku�una, Bo�az sabahlarının 
o acayip ı�ık oyunlarına da�ılan bu hayaller, �smail Dede'nin 
na�melerinin kendili�inden büründükleri renkli, narin ve devamsız 
�ekiller ve çehrelerdi. Bu hayaller tek ba�larına kalsalardı, tıpkı bir 
oca�ın alevleri gibi kendilerini do�uran musıkinin içinde, çok kısa 
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hayatlarını ya�ayıp kaybolacaklardı. Böyle olmadı. Suat'ın çehresinde 
seyretti�i ani ümitsizlikte, -�imdi Mümtaz, Suat'ın çehresinde 
okudu�unu sandı�ı isyan, küçük görme ve hiddet ifadelerinin hakiki 
manasının, sadece bir ümitsizlik oldu�unu anlıyordu;- bu hayaller 
manzumesi birdenbire derine geçtiler. Ve tıpkı sabadan, nevadan, 
rasttan, çargahtan, acemden gelen na�melerin, asıl terahfezada karar 
kılmaları ile, o mahzun, hatıra yüklü, bütün ömürlerinin manasını 
ta�ıma�a, onların yerini alma�a hazır cümlesini meydana getirmeleri 
gibi, Suat'ın ümitsizli�i de bütün bu hayalleri benimsemi�, onları 
kendi zalim tecrübesiyle Mümtaz'ın içine mal etmi�ti. Öyle ki, 
musıkinin etraflarında kurdu�u o çok hayali ak�am bir alaim-i 
semada ya�ıyormu� hissini veren renk perdelerinden dünya, neyin 
sesi kesilip de bitti�i zaman, herkes için oldu�u gibi yava� yava� 
da�ılaca�ı yerde, Mümtaz'ın içine bu tesadüfle, -kudret ve mahiyeti 
de�i�mi� ve artmı� olarak,- bir kat daha yerle�ti. Ve bütün musıkinin 
devamı boyunca muhayyilesi hangi merhalelerden geçerse geçsin, 
daima Nuran'ın etrafında dola�tı�ı için Suat'tan kendisine geçen bu 
ümitsizlik duygusu onda Nuran'ın dü�üncesiyle birle�mi� oldu.  

  O kadar ki, musıki bittikten sonra tekrar Tevfik Bey ve Emin Dede, 
yine aynı makamın etrafında dola�an besteleri ve semaileri okurken 
Mümtaz evvelden tanıdı�ı bu eserleri, �imdi aynı ümitsizlik hissi 
içinde dinledi. Hatta, dayısına her zaman oldu�u gibi refakat eden 
Nuran'ın sesini, yine her zaman yaptı�ı gibi etrafından ayırma�a 
çalı�ınca, bu sesle kendi arasında bir nevi engelin varlı�ını vehmetti. 
Sanki genç kadının sesini çok uzaklardan, sisli bir sabahın arasından 
dinliyordu. Alaturka musıkinin teganni edenlerin çehresine getirdi�i o 
gergin de�i�ikli�i, sarfedilen gayretin de�il, bir nevi ayrılı�ın, 
uzaklı�ın ifadesi gibi duyuyordu. Sanki genç kadın çok uzaklardan 
kendisini imdada ça�ırıyordu; ve Mümtaz bir türlü ona gidemiyordu. 
Sanki Nuran, sultaniyegahın, mahur'un, segahın iklimlerinde 
mahpustu.  

  Bütün bunların gülünç oldu�unu kendisi de biliyordu. Hatta 
Mümtaz, daha ba�ka bir �eyi, bu tarzda dü�ünmek ve duymak 
itiyadını ta çocuklu�undan beri biraz da kendisinin hazırladı�ını 
biliyordu. Çocuklu�unun hazin tesadüfleri ona, her sevdi�i �eyi 
kendisinden çok uzakta, eri�ilmez bir alemde dü�ünmek itiyadını 
vermi�ti; nasıl a�kı keskin günah ve ölüm fikriyle beraber, yani bir 
nevi telafisi kabil olmayanın mükafat ve azabı olarak tanımı�sa, bu 
uzaklık dü�üncesi de onda o yıllarda kök salmı� bir dü�ünce idi. 
Kaldı ki, Mümtaz çocuklu�unun bu miraslarını, çok zihni, �artlarına 
göre az çok marazi ve �iirin terbiyesine erken açılmı� bir ergenlik 
ça�ında ve bütün gençli�i boyunca, ta Nuran'ı tanıdı�ı aylara kadar, 
kendi iste�iyle derinle�tirmi�ti. Ona göre �iirin asıl kaderi, her�eyin 
ve her ümidin ötesindeydi. �iir, bütün bir hayat, kuru bir yaprak 
yı�ını gibi yakıldı�ı zaman seyredilen parıltıya benzerdi. Okudu�u ve 
be�endi�i �airler, ba�ta Poe ve Baudelaire olmak üzere hepsi -asla...-
nın prensi de�il miydiler? Onların be�ikleri hep -olamaz...- 
burçlarında sallanmı�, ömürleri -imkansız...-ın ülkesinde geçmi�ti. 
Hayatımızı geriye dönemiyecek bir uca ta�ımazsak, �iirin pete�ini 
nasıl doldururduk? Onun için gürültülü ne�esine, riyazi denebilecek 
bir tahlil kabiliyetine, geni� hayat i�tihasına ra�men Mümtaz, o 
zamana kadar ömrünün ve gençli�inin kendisine üst üste açtı�ı 
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sofraları reddetmekle kalmamı�, hayatının acı taraflarını ancak 
ya�anacak iklim gibi kabul etmi�ti. Her dü�ünce, her ihsas, onda, 
a�ustos mehtabını seyrettikleri gece Nuran'a söyledi�i gibi, zalim bir 
i�kence, bir azap haline geldi�i zaman tam �eklini almı� olurdu. Bunu 
yapamadı�ı takdirde �iirinin hayatla birle�miyece�ini biliyordu. O 
erime ve kayna�ma ancak tahammülü güç hararetlerde olabilirdi. 
Aksi takdirde kapının önünde kalır, ödünç alınmı� bir dili kullanırdı.  

  Belki Nuran'a kar�ı olan a�kında da bunlar vardı. Genç kadının 
arkasında Mahur Beste'nin çok yüklü irsiyeti bulunmasa, kendisinden 
evvelki a�k ve evlenme tecrübesinin verdi�i üstünlükle hayatına 
girmi� olmasa Mümtaz o kadar kendisine ba�lanmıyacaktı. Nuran'ın 
hayata ve duygularımıza kar�ı güvensizli�i, ve onun yüzünden 
her�eyi oldu�u gibi kabul edi� tarzı, günlerin getirdi�i ile mesut 
olu�u, hulasa sadece kabul etmekle kalı�ı, onu yarı tanrıla�mı� bir 
çehre yapmı�tı. Bütün bunları ya�arken genç adam, bu duyguların 
arkasında i�leyen zembere�i gayet iyi tanıyordu. Hakikatte o, 
kendisine bir iç nizamı arıyordu. Kelimeleri, hayalleri canlandıracak 
bir ate�in pe�indeydi. Fakat oyun daha ba�ında de�i�mi�, bilerek 
girdi�i imtihanda Mümtaz ma�lup olmu�tu. Bu gayet garip bir 
dü�ünceydi. Zaman zaman Mümtaz saadet duygusundan uyanıyor, -
acaba lüzumundan fazla mı?- diye kendine soruyordu. Sade bu sual 
a�klarının cennetini, yapmacık bir cennet haline getiriyordu. O kadar 
mesut oldu�u bütün yaz boyunca adeta çifte denecek bir hayat 
ya�amı�tı. Garibi bu ki, kendi hislerine kar�ı besledi�i bu �üphe, 
kendi kendisini bu göz altında bulunduru�, ne Nuran'a kar�ı olan 
sevgisini azaltmı�, ne de bu sevgi yüzünden zaman zaman çekti�i 
ıstırapların hakiki olmasını menetmi�ti.  

  ��te �imdi de kendisiyle aynı �ekilde konu�maktaydı; -Ben 
budalayım... kendimi zorla telkin altına sokuyorum.- Fakat gözleri 
Nuran'a her tesadüfinde onu eskisi gibi görmedi�ini, sanki bir hatıra 
arasından seyretti�ini sanıyordu. Bu duygu uzun zaman kalacak, 
�ekilden �ekle girecektir. Bu yüzden yanı ba�ında ya�ayan ve kolları 
arasında gülen kadını adeta ortada olmayan bir varlık gibi sevecektir.  

  Fakat Suat niçin bu kadar ümitsizdi? Neyi dü�ünüyordu? --Acaba 
Dede'yi hakikaten inanmak ve bir �ey bulmak ihtiyaciyle mi dinledi? 
Yoksa inkarla mı i�e ba�ladı? Niçin bu kadar mustarip?..- Bu sual 
dü�üncesine gelir gelmez garip bir �üpheye dü�tü. Kendisi, Mümtaz, 
dini oldu�u söylenen bu ayini nasıl dinlemi�ti? Ferahfeza ayini 
boyunca dü�üncesinin geçti�i yerleri bir bir hatırladı. Garip �eydi bu, 
bütün ayin boyunca, bir defa olsun mistik bir ürperme duymamı�tı. 
Bütün ça�rıları, Nuran'ın, bir de yazmakta oldu�u eserin etrafında 
toplanmı�tı. Bu yokluk Dede Efendi'nin kabahati miydi? Yoksa kendi 
yaratılı�ı mı? �çindeki fakirli�e �imdi kendisi de �a�ırıyordu. Yoksa, 
alaturka musıki kar�ısındaki vaziyeti tamamiyle müstear bir vaziyet 
miydi? Onu da, hayatındaki birçok �ey gibi, hatta o kadar çok sevdi�i 
Nuran'ın a�kı gibi, sadece bir nizam olarak mı benimsemi�ti? Sadece 
zihninden, muhayyilesini zorla kırbaçlıyarak mı bütün bunları 
yapıyordu? Bu i�e de, eninde sonunda elbette bir sahih ve kendimin 
olan dibe varırım ümidiyle mi girmi�ti'? Acaba öbürlerinde ne 
duyuyordu? Bach'ı, Beethoven'ı dinlerken de böyle mi olmu�tu? 
Huxley, -Allah var ve görünüyor; fakat sade kemanlar çalarken...- 
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diyor. Bunu çok sevdi�i romancı La Mineur kuvarteti için söylemi�ti. 
Fakat Mümtaz bu kuvarteti kitabı okumadan çok daha evvel 
dinlemi�ti. Hislerini kontrol etmek imkanı yoktu.  

  Birdenbire oldu�u yerde irkildi. Nuran'ın sesi Dede'nin acema�iran 
yörük semaisi arasından:  

  Tü beher güca ki ba�i  

  Büved an bihi�t-i mara!  

  diye a�lıyordu. Fakat niçin Nuran'ın sesi bu kadar uzaktan 
geliyordu? Sinirlerin bu gergin anında, aralarına bir varlık mı, yoksa 
bir yokluk mu girmi�ti? Onu bir ümitsizli�in aynasından mı 
seyrediyordu? Yoksa bir hakikatin, çok büyük bir hakikatin kendini 
aydınlatan fani bir kıvılcımı gibi mi görüyordu. Sanki bu suallerin 
cevabını, yalnız o verebilirmi� gibi tekrar Suat'a baktı. Fakat Suat'ın 
yüzü sımsıkı kapalıydı.  

  Belki de bir �eyler yapmak için yerinden kalktı, muslu�a gitti, 
yüzünü yıkadı. Döndü�ü zaman Emin Dede me�hur taksimlerinden 
birini daha yapıyordu. Fakat yine hep ferahfeza idiler. -Musıki, a�k 
için iyi vasıta de�il...- diye dü�ündü. Çünkü musıki zamanın üzerinde 
çalı�ıyordu. Musıki zamanın nizamı idi; hali yok ediyordu. Saadet ise 
bu gündedir. Mesut olmadıktan sonra niye sevmeliydi?  

  Fakat kim mesuttu? Bu neyin �ikayeti beyhude bir �ey de�ildi. Bu 
kozmik seyahat insano�luna saadetin beyhude bir gaye oldu�unu 
anlatmıyor muydu? Suat buraya mesut olmak için mi gelmi�ti? 
Elbette hayır, elbette �imdi o küçük kadınlariyle beraber olsaydı bin 
kere daha mesut olurdu. Fakat o buraya Mümtaz'ın aya�ına basmak 
için gelmi�ti. Hem kendisine, hem ona ıstırap çektirecek, birbirini 
bedbaht edeceklerdi. Bütün insanlı�ın her gün, sanki bunun için 
yaratılmı� gibi, yaptı�ı �ey buydu. Suat, yine alnını, dizine dayadı�ı 
sol eline koymu� neyi dinliyordu. Fakat bütün uzviyetiyle tetkikte 
oldu�u halinden anla�ılıyordu. Neyi dinlemiyordu, sadece canı 
sıkılıyor, sabırsızlanıyor ve bekliyordu. Ve Mümtaz da bu sabrın 
sonundan çıkacak �eyi onunla beraber bekleme�e ba�ladı. Öyle ki 
artık Emin Dede'nin bir an evvel gitmesini kendisi de isteme�e 
ba�lamı�tı. Suat'ın ilk yapaca�ı �eyi hakikaten merak ediyordu.  

  Bununla beraber ney kendi kavsikuzah dünyasında yolculu�una 
devam ediyordu.  

  V�  

  Emin Bey taksimini bitirir bitirmez izin aldı. Cemil'i, çok yormamak 
�artıyle, onlara bırakıyordu. Mümtaz misafirini yoku�un ba�ına kadar 
u�urladı. Ve isteksiz isteksiz eve döndü. Suat'ın orada bulunu�u ona 
ev sahibi vazifelerini bile unutturmu�tu. Hayatının hiçbir devrinde bu 
kadar kaçmak, kurtulmak için kaçmak arzusunu duymamı�tı. 
Kaçmak, bir yerlere gizlenmek istiyordu. Kapının önünde kendi 
kendine: -Bir, iki, üç... bir, iki, üç...- diye saydı. Suat'ı görmekten 
korkuyordu.  
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  �çeriye girince rakı masasını hazır bulmu�tu. Fakat daha kimse 
içme�e ba�lamamı�tı. Herkes ayakta birbiriyle konu�uyordu. Kristal 
kadehlerin elektrik ı�ı�ının altında içlerindeki alkolle büyük aydınlık 
kütleleri yaptı�ı masanın ba�ında Suat'la �hsan'ı buldu. Onlara 
yakla�tı:  

  -Nasıl buldun Suat?  

  �hsan Suat'ın yerine cevap verdi:  

  -�imdi onu konu�uyorduk, dedi. Suat be�enmemi�...  

  Suat ba�ını kaldırdı:  

  -Be�enmedim de�il.. aradı�ımı bulamadım...  

  �hsan:  

  Sen musıkinin Allah'ı elinden kolundan kıskıvrak yakalayıp sana 
teslim etmesini istiyorsun... Bu imkansız bir �ey! Her yerde, ancak 
getirdi�ini bulabilirsin! Allah ne Dede Efendi'nin, ne de ba�ka 
birisinin cebinde de�ildir.  

  -Belki, dedi. Fakat bundan �ikayetçi de�ilim, beni sıkan bo�lu�un 
etrafındaki o dönü�... fikrisabit halindeki o çırpınma. O beni sıkıyor.  

  Önündeki kadehi kaldırdı. -Haydi bakalım! diye etrafa seslendi. 
Belki bunda bir �eyler vardır. Hiç olmazsa unutmanın tesellisi!  

  �hsan:  

  -Sen kendini bir �eylere kurarak gelmi�sin... diye yava�ça kula�ına 
fısıldadı. Sonra masanın öbür tarafından karısının yanına geçti.  

  Suat: -Ev sahibinin sıhhatine...- diye kadehini bir yudumda bo�alttı.  

  Macide:  

  -Bu ne acele Suat?.. dedi.  

  Suat kendi kendine dü�ünür gibi, ve kime oldu�u pek bilinmeyen 
hafif bir istihza ile ona cevap verdi:  

  -Kusura bakma, Macide... ben acele etme�e mecburum. Sonra, acele 
etmek! diye bir daha tekrarladı. -Vakti olmayanlar acele ederler... 
Herkez kendi zamanının �uuruyla do�ar. Benim i�im aceledir.  

  �hsan, yarı alay, yarı ciddi:  

  -Amma da muammalı konu�uyorsun, Suat! diye çıkı�tı. Nerede ise 
Sfenks gibi bize kapalı sualler soracaksın.  

  Suat omuzlarını silkti. Gözü, Mümtaz'ın elindeki �i�ede, genç 
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adama; büyük bir lütuf bekliyen çocukların tebessümüyle gülüyordu:  

  -Lütfen, bir kadeh daha... Tren yakında kalkıyor. ��in fenası nedir 
biliyor musunuz? Tam hareket zamanını bilmemek; hep bu gün, yarın 
diye dü�ünmek. Ve böylece bu havadan gelen zamanı en manasız 
�ekilde harcamak! Durdu, üst üste iki yudum içti, yarı bo� kadehi 
önüne koydu. Mümtaz sade dikkat dikilmi� onu dinliyordu: -Macide 
benim için üzülüyor, merak ediyor. Biraz sonra o, belki hepiniz bana 
nasihat verme�e kalkacaksınız. Bütün ömrümce nasihat dinledim. 
Dü�ünmüyorlar ki ben gara erken gelmi� insanım; tabiatiyle hayatım 
büfenin önünde geçecek... Ba�ka ne yapabilirim sanıyorsunuz? Sizin 
gibi evimde, gündelik i�lerimin arasında de�ilim ki...  

  Nuran Mümtaz'a baktı; elinde �i�e, kadehleri dolduruyordu. En 
sonunda kendisininkini doldurdu, fakat içmedi. -Ne acayip bir 
mü�terek ba�ımız var? Benim eski arkada�ım ve a�ıkım, onun 
akrabası... Fakat ne kadar çok içiyor?..- Sonra ta Fakülte'den beri 
Suat için tekrarlanan bir benzetmeyi hatırladı: -Halbuki atlar bu kadar 
çok içmezler... belki de hiç içmezler.- Bir ka�ını kaldırarak zihninden 
aradı: -Hayır, hiç içmezler de�il... Bazı yarı� atlarının bira veya �arap 
içtiklerini gazetelerde okudum. Ama elbette bu kadar içmezler.- 
Korkuyla Suat'ın tekrar ve bir yudumda bo�alttı�ı kadehine baktı. 
Suat'ın ata benzedi�ini dü�ününce gülerdi. Fakat bu sefer gülmedi; 
demek ki ortada rahatsız edici bir vaziyet vardı. Bunu Mümtaz da 
sezdi�i için içmiyordu. O halde kendisi de içmeyecekti... Halbuki 
içme�e o kadar ihtiyacım var ki... -Bu musıki beni saatlerce çi�nedi. 
Bazen kendimi ilahi bir hamur haline girdim sanıyordum...- �çkinin 
de�i�ikli�i lazımdı. Fakat içmeyecekti..  

  Mütareke yıllarında babası ile çok küçük ya�ta Kafkasya'dan kaçmı� 
olan Selim:  

  -Büyük harpten evvel Rusya'da etüdyanlar, bilhassa büyük gar 
büfelerinde içerlermi�... Babam anlatır durur. Reis, yanıba�ında zil, 
tarifeyi eline alır, yüksek sesle okurmu�. Mesela -Falan gar, tren 
burada yirmi dakika kalıyor, üçer kadeh Bordo �arabı içebiliriz, yahut 
bir �i�e votka...- diye içkileri ısmarlarmı�. Böylece her istasyonda 
ayrı ayrı o �ehrin hususiyetlerine göre mezelerle tattıkları içki bir nevi 
seyahat olurmu�. Sarho� olup masa altına devrilenler hangi 
istasyonda iseler orada kaldı addedilir, zil çalar, yola devam 
edilirmi�...  

  Etrafına bakındı, kimse kendisini dinlemiyordu. Omuzlarını silkti. 
Selim'in babasından nakletti�i hikayeleri kimse dinlemezdi. Bu 
Rusya hatıraları yüzünden arkada�ları ona, -babasının hasreti...- adını 
vermi�lerdi. Fakat Selim iyi çocuktu, zaaflarını bilirdi. Kızmadı. 
�hsan'ın yanına geçti. Orhan, onu yanıba�ında görünce büyük bir 
�efkatle bir kolunu omuzuna attı. Selim'in bir talihi de kendisinden iki 
misli cüsseli olan Orhan'a bir nevi dayanacak �ey vazifesini görmekti. 
Deminden beri bu kucaklayı�tan kurtulmak için Orhan'ın uza�ında 
kalma�a çalı�mı�, fakat hikayesinin bo�a gitmesinin verdi�i 
�a�kınlıkla bu kavrayı�a kendili�inden teslim olmu�tu. �çinden -
mukadderat...- diye birkaç defa tekrarladı ve beli, üzerine çöken 
a�ırlıktan bükük, kendi ahmaklı�ına gülerek �hsan'ı dinleme�e 
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ba�ladı.  

  -Bilmiyorum, bir fiction'un yoklu�una üzülmek ne dereceye kadar 
do�rudur? Fakat müslümanlıkta ba�langıç günah fikrinin 
bulunmaması, �u cennetten kovulma hadisesi üzerinde hıristiyanlıkta 
oldu�u gibi durulmaması, bence teolojiden sanata kadar her sahada 
tesir yapmı� bir keyfiyettir. Bilhassa ruhi tahaffuza pek az yer 
vermi�iz. Bence bizim alemimizi oldu�u gibi almalıdır. -Söze hangi 
vesile ile ba�ladı�ını unutmu�tu. Yalnız Suat'a marazi taraflarına 
ma�lup olmak fırsatını vememek için acele acele konu�uyordu. -
Bence bu iki dünya arasında münaka�a zemini bile yoktur. Dinde, 
cemiyetin bünyesinde ayrılı� daha ilk adımlarda ba�lar. Dikkat edin 
ki, garp medeniyetinde her�ey bir kurtulma, bir azat edilme fikri 
üzerine kurulur. �nsano�lu evvela dinde, �sa'nın yeryüzüne inme�e ve 
orada öldürülme�e, kendisini feda etme�e razı olu�uyle kurtulur. 
Sonra cemiyette sınıf mücadeleleriyle evvela �ehirli, sonra köylü 
kurtulur. Bir bakımdan biz ba�ından itibaren hürüz.  

  Suat üçüncü kadehini bitimi�, ona bakıyordu.  

  -Yahut ba�ıbozuk..  

  -Hayır, evvela hür. Sitede esirin bulunmamasına ra�men dahi hür. 
Fıkıh insanın hürriyeti üzerinde ısrar ediyor.  

  Suat ısrar etti:  

  -�ark hiçbir zaman hür olmamı�tır. O daima sıkı kadrolar içinde 
adeta anar�ist bir fertçilikte kalmı�tır. Hürriyetten o kadar çabuk 
vazgeçeriz ki... ve her vesile ile.  

  -Ben asıl temelden bahsediyorum. �arkta, bilhassa müslüman �arkta 
cemiyet bu hürriyet fikri üzerinde kurulur.  

  -Ne çıkar? O kadar çabuk vazgeçtikten sonra...  

  -O ba�ka. O bir nevi fedakarlık terbiyesi. Müslüman �ark, asırlardan 
beri kendisini müdafaaa vaziyetindedir. Mesela biz. �ki yüz seneye 
yakın bir zamandır, hayati müdafaalarla ya�ıyoruz.. Böyle bir 
cemiyette bir nevi kale nizamı kendili�inden do�ar. Bugün hürriyet 
mefhumunu kaybetmi�sek sebebi muhasara altında ya�adı�ımız 
içindir.  

  Suat kadehini Mümtaz'a uzattı:  

  -Mümtaz, bana lütfen hürriyetimi kullanmak fırsatını bir daha 
bah�eder misin? Sesi, bir çocuk sesi gibi yumu�aktı. Yahut bir ıslık 
olabilir... -�u, Hak Taala'nın elimi kolumu o kadar iyi ba�ladıktan 
sonra bana verdi�i hürriyeti... Kadehi eline aldı, derin derin baktı. 
Sonra orada çok korkunç bir istikbal okumu� gibi ba�ını geriye çekti, 
ve yine sanki gördü�ü hayali ebediyen bozmak ister gibi, su ile 
bulandırdı: -��te benim hürriyetimin hududu... dedi. Fakat 
zannetti�iniz gibi budalaca bir �ey de�ildir. Hiç azımsamayın!.. Sonra 
birdenbire kendisine kızarak, kadehi tekrar masanın üstüne koydu. 
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Ama ne diye beni ayıplamanıza bakıp da bunu söyledim? Hepiniz 
aynı �eyi yapmıyor musunuz?  

  Nuran:  

  -Sana içki içiyorsun diye kızan yok... Burada e�lenme�e toplandık, 
elbette içece�iz... Ve kadehini ona do�ru kaldırdı. Mümtaz Nuran'la 
bu anda göz göze gelmemek için ba�ını yana çevirdi. Hakikatte 
istemeden, belki onun telkinleriyle belki içlerindeki korku yüzünden, 
hatta onu sevmedikleri için hep Suat'ın etrafında toplandıklarını ve 
onu daha �imdiden bir sürgün avında canının tela�ına dü�mü� hayvan 
haline soktuklarını sanıyordu. Bu bir vaziyeti azdırmaktan ba�ka bir 
�ey de�ildi.  

  Sade burada de�il, belki dünyanın dört kö�esinde her lamba ı�ı�ı 
altında buna benzer �eyler oluyordu. Ademo�lu sakardı, bu yüzden 
hakikaten talihsiz olurdu. En iyi arzulardan bile bir yı�ın manasız 
üzüntü do�ardı. Üzüntüler, küçük üzüntüler... �çini çekti. -Suat bu 
gece bir �eyler yapacak. Sade bunu dü�ünmek bir krizi hazırlamaktır. 
Politika böyle de�il mi sanki? Korku ve müdafaa gayreti, onun 
kar�ılı�ı... tıpkı musıkide oldu�u gibi... ve en sonunda bir altın fırtına 
gibi muhte�em final...- Birdenbire alaturka musıkinin içinde 
uyandırdı�ı ruh halinden dü�üncesinin garp musıkisine geçmesine 
kendisi de �a�ırdı. -Ne kadar garip... �ki dünyam var. Tıpkı Nuran 
gibi, iki alemin, iki a�kın ortasındayım. Demek ki bir tamlık de�ilim! 
Acaba hepimiz böyle miyiz?..-  

  Suat Nuran'ın cevabını duymamazlıktan geldi:  

  -Herkes beni azarlıyor, huyumu tenkit ediyor. Kimi hastalı�ımı 
söylüyor, kimi evlili�imden bahsediyor. Halbuki ikisi de lüzumsuz. -
Kadehini sımsıkı avucunda tutuyordu. Herkes bana bir �ey 
hatırlatıyor. Karım, arkada�larım, akrabalar, herkes. Dü�ünmüyorlar 
ki ben mesuliyet hissiyle do�mu� de�ilim. �nsan ya öyle do�ar, yahut 
do�maz. Bende bu yok. Karım bunu ilk haftasında anladı; fakat yine 
söylüyor, hatırlatıyor. Belki de bir mucize bekliyor. Mucize olmaz 
mı? Birdenbire mesela de�i�mi�im, -hayatımı sevme�e ba�lamı�ım. 
Bizim müdürden �ube müdüründen, veznedardan, hukuk 
mü�avirinden ho�lanıyorum, çocuklarım omuzlarıma tırmanınca 
mesut oluyorum...  

  Macide alay etti:  

  -Buraya gelmeden evvel içmi� miydin?..  

  -Dün ak�amdan beri, Macide... Dün a�kam Ya�ar beni Sabih'lere 
götürmü�tü. Orada gece yarısına kadar içtik; sonra Arnavutköyü'ne 
indik, saat üçe, dörde kadar orada kaldık. Sonra...  

  Nuran çok meraklı bir hikaye gibi gerisini sordu:  

  -Sonra?.. Sonra ne yaptınız Suat?  

  Yüzü allak bullaktı.  
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  -Sonra malum... Arnavutköy merkezdir. Onun ayrı ayrı �ubeleri 
vardır. Hatta etnik �ubeler, diyebilirim... Fakat biz en famille 
e�lendi�imiz için, çingeneler: tercih ettik. Çifte nara ile fecri 
kar�ılamak. �u Hürriyet-i Ebediye tepesindeki mahut e�lence yerleri 
yok mu? Do�ru solu�u orada aldık. Bir çingene bize çifte narasiyle 
gül yüzlü fecri gecenin içinden yava� yava� tulumbadan su çeker gibi 
çekti. Güzel bir kızca�ız da vardı, çiçe�i burnunda, adeta bir çocuk. 
Adı da Bade. Dü�ünün bir kere... yahut Mümtaz dü�ünsün, bu onun 
genre'ı. Çifte nara ile taksim, Bade adlı çingene kızı, arkada�ları rakı, 
çiftetelli... Sonra arkada� evinde bir divanda uyumak. Birdenbire 
yüzü buru�tu. Kadehini a�zına götürdü; fakat bir yudumda kaldı. 
Sabahleyin güç oluyor. �çkiden sonraki yorgunlu�a bir türlü 
alı�amadım. Kadehini masanın üstüne bıraktı. Herkes �a�kın gibiydi.  

  -Bu kadar kafi mi Nuran?.. Çok ayıp de�il mi? Ama do�rusunu 
istersen hiçbiri olmadı. Ne Sabih'lere gittik, ne de içtim. Dün gece 
karımla beraberdim; buraya da do�ru Pa�abahçe'den geliyorum. Tatlı 
tatlı gülümsedi. Sarho� de�ilim, emin olun sarho� de�ilim.  

  Macide sordu:  

  -Öyle ise ne diye uydurdun bu yalanı?..  

  -Sizi �a�ırtmak için. Beni ayıplamanız için. Mühim adam görünmek 
için. Kahkahalarla gülüyordu. Kısa ve kuru öksürükler arasında 
devam etti: Evlili�imden bahsedilince kızıyorum...  

  Nuran:  

  -Ama kimse evlili�inden bahsetmedi senin?  

  -Zararı yok... ben bahsettim ya; yeter, demek ki üzerimde içtimai 
tazyik var! Alnını sildi, sonra Mümtaz'a döndü: -Mümtaz sana bir 
hikaye mevzuu vereyim mi? Dü�ün bir kere, ben anlatayım da... Bir 
insan, faziletli bir insan, bir memur, bir hoca, istersen bir evliya 
tasavvur et!.. Öyle hazırla ki bütün de�erler kendisinde mevcut 
bulunsun. Onlarla do�mu� olsun. Bir kere bile kendi içinde 
aksamamı� bir adam hulasa... fakat mecburiyeti sevmiyor. Garip 
de�il mi? Sadece kendini seviyor: Kendisinde ve kendisi için 
ya�amayı istiyor. Ömrü gayesiz fakat cömert hareketlerle dolu; ve bu 
hareketler kendili�inden hep iyili�e do�ru gidiyor. Fakat 
dü�üncesinde hür olmayı seviyor. Ve hiçbir vazife hissi tanımıyor. 
Günün birinde bu adam bir kadınla evleniyor; belki de sevdi�i bir 
kadınla. Birdenbire de�i�iyor, huysuz, titiz, kötü dü�ünceli bir adam 
oluyor. Kendisini tasnif edilmi� görmek onu yava� yava� çıldırtıyor. 
Bir etiket altında ya�amanın, bir araba atı gibi beraber ya�amanın 
sıkıntısı onu içinden de�i�tiriyor. Yava� yava� hemen herkese kar�ı 
fenalık yapıyor, hayvanlara, insanlara, her�eye zalim oluyor. Hasis 
oluyor, hiç kimsenin saadetine tahammül edemiyor. Sonunda:  

  Mümtaz kısaca bitirebilmek için:  

  -Malum hikaye... karısını öldürüyor, dedi.  

Sayfa 200 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



  -Evet ama, bu kadar kısa de�il. Kendi kendine uzun muhakemeler 
yapıyor. Hayatını bir mesele gibi alıyor ve dü�ünüyor. Sonunda 
insanlıkla arasında tek maniayı görüyor.  

  -Ayrılsın...  

  -Neye yarar?.. Beraber ya�amı� iki insanın birbirinden ayrılaca�ını, 
hakikaten ayrılabilece�ini sanıyor musun? Bunu Mümtaz'ın yüzüne 
dik dik bakarak söylemi�ti. -Hem ayrılırsa ne çıkar? Bütün ba�ları 
koparsa bile, ara yerde kaybedilmi� seneler bulunacak. Hepsini 
dakika dakika ya�adı�ı muazzam, korkunç, karanlık bir ömür; ondan 
kurtulabilecek mi? Sonra o ruh itiyatları. O zaman daha büyük bir 
tereddüde dü�ecek. Etrafında olan bütün fenalıkları bilerek yapmı� 
bir adam, dü�ün. Ayrılmak da bunlardan biri olacak.  

  -Peki, öldürünce unutacak mı?..  

  -Hayır, unutmayacak. Tabii unutmayacak. Fakat kini ortadan 
kalkacak. �çindeki dargınlık gidecek.  

  Nuri dayanamadı:  

  -Mümtaz, bana kalırsa onun hayatını yazaca�ın yerde bir tarafta 
rastlarsan öldür, daha iyi olur...  

  Suat omuzlarını silkti:  

  -Bu bir�ey halletmez. Sadece meseleden kaçmı� oluruz. Sonra 
öldüremez. Öldürmesi için tanıması, ayırması lazım. Herkese 
benziyen adamı niçin öldürsün, herkes az çok bir veya birkaç insanın 
yüzünden kötüdür. Emin olun buna... Her dü�ü�ün altında bir ba�kası 
vardır. Ve herkes kendinin mezarıdır. O herkese benziyor, hepimize... 
fakat bunu kabul etmiyor. Evet sonunda bu zalim oyundan 
kurtulmanın tek çaresini buluyor. Bir tek hareket, kanlı bir hareket, 
bir nevi intikama benziyen bir i�. Fakat bunu yapar yapmaz büyülü 
bir e�ik atlamı� gibi kendisini öbür tarafta, eski dünyasında, içindeki 
iyilik hazinesiyle zengin buluyor. Yüzü parıldıyor ruhu bütün 
geni�li�ini alıyor; insanları seviyor, hayvanlara acıyor, çocukları 
anlıyor.  

  -Nasıl cinayetle mi?.. �hsan bütün ne�esini kaybetmi�ti. Somurtkan, 
bir uçurum önünde gibi kendi içinde toplanmı� Mümtaz'ın yüzüne 
bakıyordu. Nuran Mümtaz'ın yanına geçmi�, elini omuzuna 
koymu�tu: Bir kavgada gibi herkes en sevdi�inin yanındaydı. Yalnız 
Selim tek ba�ına, küçücük boyu ile önde, iki kollarını kavu�turmu� 
son derece e�lenceli bir �ey seyeredenlerin çehresiyle konu�anlara 
bakıyordu. Daha ziyade mahallesinde horoz dö�ü�ü seyreden 
çocuklara benziyordu.  

  -Burada artık cinayet yok.  

  Macide:  
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  -Delirdin mi Suat? Böyle �eylerden ne diye bahsediyorsun. Kafana 
acı... Ve sonra birdenbire senelerdir yanında söylenmeyen fakat �imdi 
kendi a�zından çıkan -deli- kelimesi önünde korkarak, geriye, 
�hsan'ın arkasına do�ru çekildi. Bütün vücudu titriyordu.  

  -Hayır, niye delireyim. Ben bir hikaye mevzuu anlatıyorum. Burada 
cinayet yok; bir kurtulma i�i var. Tek manianın ortadan kalkı�ı. 
Tekrar dirilmek var. Evet kainatı buluyor. Kendisine yedi gün mühlet 
vermi�ti. Yedi gün cinayeti gizliyor. Yedi gün tekrar dirilmi� gibi 
insanlar arasında mesut, onları anlıyarak, altın parıltılar içinde 
ya�ıyor. Tam bir tanrı gibi yedi gün... Ve yedinci günün ak�amı bütün 
tabiat ve hayatla barı�ık, insan kaderinin miracında kendisini asıyor.  

  �hsan:  

  -Olmaz... dedi. Bu de�i�ikli�i izah edemezsin! Hiçbir intikam hissi, 
hiçbir adalet duygusu ferde ba�kasını öldürmek hakkını vermez. 
Fakat farzedelim ki, bu hakkı kendinde görüyor ve öldürüyor. 
De�i�me nasıl olur? Velili�in yolu cinayetten geçmez ki... �nsan kanı 
daima korkunçtur. �nsanı küçültür, ezer. Cemiyetin adaletinde bile 
buna do�rudan do�ruya vasıta olana iyi gözle bakmıyoruz.  

  Cellat hiçbir zaman sevilmemi�tir.  

  -Bizim ahlakımız için, evet, fakat onun üstüne çıkarak...  

  -Ahlakın üstüne çıkılmaz.  

  -Niçin olmasın? �yili�in ve fenalı�ın üstünde ya�ayan bir insan 
için... Sen velilikten bahsediyorsun; benim kahramanım velilik 
istemiyor. O hürriyet istiyor. Onu elde edince tanrıla�ıyor.  

  -�nsan kanla hür olmaz... Kanla elde edilen hürriyet, hürriyet 
de�ildir; kirlenmi� bir �eydir. Bırak ki insan tanrıla�amaz. �nsan 
insandır. Ve bu da oldukça güç varılacak bir merhaledir.  

  -Bana hürriyeti tarif edebilir misin?  

  Suat bir dakika �hsan'a dikkatle baktı. �hsan ona cevap vermek 
üzereydi; fakat birdenbire hakiki bir tela�a kapılan Macide onun 
sözünü kesti:  

  -�hsan, sakın Afife'yi öldürme�i kurmu� olmasın... �hsan gülerek 
karısını teselli etti: Ne çocuk Yarabbim!.. Sonra yava�ça, hayır, dedi; 
korkma, o konu�mak istiyor... Biraz içerledi, ondan. Ve tekrar 
kendisinden cevap bekliyen Suat'a döndü:  

  -Ederim. Ba�kaları için istedi�imiz nimet.  

  -Ya kendin, kendin ne oluyorsun?  

  -Onu ba�kaları için istemekle ben de nefsime kar�ı hür oluyorum.  
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  -Esaretin ba�ka bir nevi. Hepimiz ayrı ayrı varız.  

  -Bir bakıma öyle, yani inanarak istemezsem... fakat herkesle beraber 
oldu�unu dü�ün, tam hürriyettir. Sen hepimiz ayrı ayrı varız dedi�in 
anda her�eyi kaybedersin. Varlık tektir ve biz onun parçalarıyız! Aksi 
takdirde dünya her an daha beter olur. Hayır, varlık tektir. Ve biz 
onun geçici parçalarıyız. Saadetimizi, huzurumuzu ancak bu dü�ünce 
ile elde edebiliriz. Sonra gülümsedi; sana epeyce tavizat da verdim, 
Suat... Fikrimi anla, belki esasta birle�ebiliriz. �nsan teker teker Tanrı 
olmaz; fakat insanlık bir gün kendisine layık bir ahlak yaparsa 
tanrıla�abilir!.. Yani bazı büyük vasıflar kazanır.  

  Suat yorulmu� gibi kö�eye oturdu. Rakı kadehini sıkı sıkıya elinde 
tutuyordu. Mümtaz sadece ona bakıyordu. -Acayip bir gece 
geçiriyoruz...- Suat'a eskisi gibi kızmıyordu; mustarip oldu�u 
belliydi. Fakat ona tam acıyamıyordu da. Suat'ın hüviyetinde acıma 
duygularını reddeden bir taraf vardı. Suat çok sevilebilir, veya ondan 
nefret edilirdi. Fakat ona acınamazdı. Huzursuzlu�u insan kalbini ona 
kapamı�tı. �imdi bile sofada elektrik ı�ı�ı altında, herkese ve hepsine 
kar�ı yabancı, bir muamma gibi ayrı duruyordu.  

  -Hayır, mesele bu de�il... Siz meseleyi ters anlıyorsunuz. Ben ferdi 
bir vakıadan bahsediyorum. Ben fakirden de�il, zengin do�mu� bir 
insandan bahsediyorum. Siz herkesin disiplinini ona tatbike 
kalkıyorsunuz. Halbuki o bunların üstünde. Söze nasıl ba�ladı�ımı 
hatırlayın. Bütün kıymetleri kendisine hazır bulan adam, dedim.  

  -Ne çıkar bundan?  

  -�u çıkar. Ba�kalarının çalı�arak elde etti�i �eyleri o tabiatında 
mevcut buluyor.  

  -Bu elde edilen �eylerin içinde vazife ve mesuliyet duygusu da var 
mı?  

  Nuran gözlerini kapadı, -Acaba Fatma ne yapıyordu �imdi-.  

  -Hayır, o yok, etrafına kar�ı tamamiyle serbest, fakat cömert...  

  �hsan yava�ça sordu:  

  -Anlamıyor musun �imdi nerede aksadı�ını?  

  -Hayır anlamıyorum... fakat ne çıkar, Mümtaz yine bu hikayeyi 
yazsın...  

  �hsan devam etti:  

  -Sen insandan mesuliyet duygusunu kaldırıyorsun. Yerine birtakım 
hazır, yaradılı�tan gelme faziletler koyuyorsun. Halbuki insan 
mesuliyet duygusundan ba�lar. Öbürleri mizaç zenginlikleridir. 
Nitekim hikayende bir evlenme, bir hayal dü�ü�ü veya sebepsiz 
nefretle kahramanın, tasavvur etti�in tanrı adam, cinayete do�ru 
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de�i�iyor. Halbuki mesuliyet duygusu...  

  -Mesuliyet duygusu da de�i�ir. Yalnız ameliye geni�ler... �lk önce 
kıymetleri yıkar.  

  -Yıkar ama, o zaman daireden çıkar! Çünkü insanlık mesuliyet 
duygusu ile ba�lar.  

  Suat ba�ını salladı:  

  -Ne çıkar bundan?..  

  -�u çıkar. �nsanlarla, hayatla dedi�in gibi barı�mı� olmaz. Bilakis 
onlarla arasına kan girmi� olur: �nsanla ve kainatla barı�ık kalmak 
için onların bendeki çehresinin tam ve yerinde durması lazımdır. 
Halbuki cinayet, hatta en ufak haksızlık bu çehreyi bizde bozar. 
Kainatı inkar etmi� oluruz. Yahut kainat bizi kusar.  

  -Senin ıstırabın bunu bozmuyor mu?  

  �hsan tereddütsüz cevap verdi:  

  -Bilakis, ben ıstırabımla insanlıkla barı�ıyorum. Onu mustarip 
oldu�um zaman daha iyi anlıyorum. Aramıza o kadar sıcak bir �ey 
giriyor ki... o zaman mesuliyet duygumu daha iyi idrak ediyorum. 
Istırap günlük ekme�imizdir; ondan kaçan insanlı�ı en zayıf 
tarafından vurmu� olur, ona en büyük ihanet ıstıraptan kaçmaktır. Bir 
çırpıda insanlı�ın talihini de�i�tirebilir misin? Sefaleti kaldırsan, bir 
yı�ın hürriyet versen, yine ölüm, hastalık, imkansızlıklar, ruh 
didi�meleri kalır. O halde ıstırap kar�ısında kaçmak kaleyi içinden 
yıkmaktır. Ölüme kaçmak ise büsbütün korkunçtur. O sadece 
mesuliyetsiz hayvanlı�a sı�ınmaktır.  

  Bir dakika durdu. Onun da Suat kadar ve belki de daha fazla ıstırap 
çekti�i belliydi. Yüzü ter içindeydi. A�ır a�ır devam etti.  

  -�nsan talihinin mahpusudur. Ve bu talihinin kar�ısında imandan ve 
bilhassa ıstıraba katlanmaktan ba�ka silahı yoktur.  

  -�mandan bahsediyorsunuz, aklın yolundan gidiyorsunuz.  

  -Akıldan gidiyorum. Elbette akıldan gidece�im. Sokrat, akıllı a�ık 
ihtiraslı a�ıktan iyidir diyor. Akıl, insanın ayırıcı vasfıdır.  

  -Fakat öldürenin de, kendisi de öldürme hareketinde ölenle beraber 
ölmüyor mu?..  

  -Bir bakıma göre do�ru... Ama i�te bu ölüm istedi�in yeniden 
do�u�u temin edemez. Hiç olmazsa her zaman için. Çünkü bu isyanla 
biz kategorinin dı�ına çıkarız. Sen insanı kainatın içine layıkiyle 
yerle�tirmiyorsun. Halbuki i�e oradan ba�lamalı. Ben insana tanrılık 
vasfını reddedenlerden de�ilim! Bilakis kainatın efendisi insan 
ruhudur.  
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  Suat güldü:  

  -�hsan'ın co�kun tarafına rastgeldim, dedi. Fakat Mümtaz sen yine 
bu hikayeyi yaz!  

  Mümtaz ilk defa söze karı�tı:  

  -�yi ama, niçin benim yazmamı istiyorsun da kendin yazmıyorsun?..  

  -Gayet basit. Sen hikayecisin. Yazmaktan ho�lanıyorsun. Rollerimiz 
ayrı. Ben sadece ya�ıyorum!  

  -Ben ya�amıyor muyum? Bu suali Mümtaz en yumu�ak sesiyle, 
yoksa öldüm mü? der gibi sormu�tu.  

  -Hayır ya�amıyorsun; yani benim gibi de�il. Sen bir noktaya 
çekilmi� orada ya�ıyorsun. Geni� ve parlak hayallerin var. Zamana 
hükmedece�im diyorsun. Kendine yarayacak hiçbir �eyi 
kaybetmemek için çırpınıyorsun. Bu bana yarar, bu yaramaz, diye 
ayırıyorsun. �stedi�ine bakıyor, istedi�ine bakmıyorsun. Adeta kendi 
kendine konu�uyordu. �kide bir öksürüyor, her öksürükten sonra 
aldırmayın geçer... der gibi ba�ını sallıyordu. -Senin behemehal 
kendinin olmasını istedi�in bir dünyan var. Yapmacık da olsa onda 
kalıyorsun. Ben senin gibi miyim? Ben sefil, maddi, ayya�, 
vazifesinden kaçan bir adamım. Benim ömrüm biçare bir israftır. Su 
gibi akıyorum. Hastayım, içki içiyorum; evlat babasıyım, yüzlerini 
görmek istemiyorum. Kendi hayatımı bir tarafa bırakmı�ım, her an 
ba�ka bir insanın derisinde ya�ıyorum. Bir hırsız, bir katil, baca�ını 
sürükliyerek yürüyen bir zavallı, hepsi, her gördü�üm canlı mahluk, 
benim için ayrı ayrı davetler oluyor. Beni ça�ırıyorlar. Hepsinin 
pe�lerinden ko�uyorum. Bana kabuklarını açıyorlar, yahut ben onlara 
vücudumu açıyor, farketmeden içime yerle�iyorlar, elimi, kolumu, 
dü�üncemi zaptediyorlar, korkuları, vehimleri, benim korkularım, 
vehimlerim oluyor, geceleyin onların rüyasını görüyorum. Onların 
azabıyle uyanıyorum. Sade bu mu? Bütün inkar edilenlerin azabını 
içimde ya�ıyorum. Her dü�ü�ü tecrübe etmek istiyorum. Bizim 
bankanın kasasını, bana emanet edilen kasayı kaç defa soydum 
biliyor musun?  

  Macide a�layacak gibiydi:  

  -Neler söylüyorsun Suat?.. Dinlemeyin bunu Allah a�kına... Ter 
içinde baksanıza...  

  Mümtaz yengesine baktı; yüzü bembeyazdı, gözleri büyük büyük 
açılmı�tı. Macide tam bir asab krizi içindeydi. Fakat Suat onun 
tela�ına ehemmiyet vermedi:  

  -Merak etme Macide. Zannetti�in gibi de�il. Hakikatte soymadım. 
Fakat belki yüz defa kasayı soymayı dü�ündüm. Sade dü�ünmedim, 
soydu�umu tahayyül ettim. Belki yüz defa bankadan en geç olarak 
çıktım. Arkamda her an beni yakalıyacak adamlar vehmederek 
küçüle küçüle yürüdüm, hiç geçmedi�im yollarda yürüdüm.  
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  �hsan sordu:  

  -Peki ama niçin yaptın bunu?  

  Fakat Suat hep Mümtaz'a bakarak cevap verdi.  

  -Niçin hayatımı en manasız �ekilde budalaca ya�adıysam, niçin 
e�lendiysem, niçin içtiysem, niçin evlendiysem. Zamanı öldürmek 
için. Ya�amak için; çürümemek için! Omuzlarını silkti; ne bileyim 
ben? Kendimi duymak istiyorum da ondan! Uçuruma, her an ben 
varım, demek ihtiyacı. �imdi niçin sen yazasın istiyorum, ö�rendin 
mi? Bir kere olsun belkemi�inde deh�et ürpersin diye! Hepinizin 
kafasında sevgi, ıstırap diye bir yı�ın kelime var. Kelimelerde 
ya�ıyorsunuz. Ben kelimelerin manasını ö�renmek istiyorum. Onun 
için yaptım. Mesela öldürecek derecede sevmedi�ini ö�renmek için 
yazmalısın. Fakat sen ölümü de bilmezsin... Kahkahalarla gülüyordu: 
Eminim ki senin için ölüm bir fırında iyice pi�tikten sonra, tıpkı bir 
müzede muhafaza edilen e�ya gibi ebediyette daha parlak, daha 
kendisi olarak beklemektir. Öyle de�il mi? Ve sen ölümden 
i�renmezsin, onu güzelin ve a�kın karde�i görürsün. Hiç ölümün 
i�renç bir �ey oldu�unu dü�ündün mü? ��renç bir çürüme ve kokma!.. 
-�çinizde Allah'a inanan var mı, bilmiyorum. Fakat eminim ki hepiniz 
müphem bir sükutta bu bahsi kapatmı�sınızdır. Çünkü kelimelerde 
ya�ıyorsunuz! Bir kere olsun, Allah'la konu�mak istediniz mi? Ben 
dindar olsaydım onunla konu�mak, onu tecrübe etmek isterdim.  

  Nuran:  

  -Lüzumu var mı Suat bunların, diye çıkı�tı. Fakat Suat 
dinlemiyordu. O alabildi�ine konu�uyordu. Mümtaz'ın korktu�u 
olmu�, kriz ba�lamı�tı.  

  Mümtaz hep aynı çocuk sesiyle sordu:  

  -Sen inanmıyor musun?  

  - Hayır, yavrucu�um inanmıyorum: Bu saadetten mahrumum. 
�nansaydım mesele de�i�irdi. Bilseydim ki vardır, insanlarla hiçbir 
davam kalmazdı. Yalnız onunla kavga ederdim. Her an bir yerde 
yakalar, bana hesap verme�e mecbur ederdim. Ve zannederdim ki 
bana hesap verme�e mecbur olurdu. Gel, derdim gel, yarattı�ın 
mahluklardan birisinin derisine bir an gir. Benim her gün yaptı�ımı 
yap. Bir tanesinin hayatım yirmi dört saat ya�a! Pek bedbahtına 
gitmene lüzum yok. Sen ki yaratıcısın, bilmemen, anlamaman kabil 
olmaz. Onun için herhangi birinin derisine gir. Ve kendi yalanını bir 
an bizimle beraber ya�a; bizim gibi ya�a. Yirmi dört saat bu 
bataklıkta küçük susuzlukların kurba�ası ol!  

  �hsan güldü:  

  -�yi ama, bütün bunları ancak inanan söyliyebilir. Sen pekala 
inanıyorsun!.. Hem hepimizden fazla!  

  -Hayır, inanmıyorum. Yalnız hakikaten inananın kafasıyle 
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dü�ünüyorum. Ba�ını salladı ve hiçbir zaman inanmıyaca�ım da. Ben 
yerde romatizmadan ölme�i tercih ederim.  

  Hepsi birden �a�kın güldüler. Yalnız Mümtaz'ın yüzü gergin bir 
dikkat içindeydi. Suat ne bu dikkatin, ne de gülü�ün farkında oldu.  

  -Evet, dedi. Yerde romatizmadan ölme�i tercih ederdim! Hikayeyi 
isterseniz anlatayım. Akrabam arasında, çok safdil, iyi bir adam 
vardı. Dindar, temiz, evliya ruhlu bir adam. Hepimiz çok severdik. 
Hayat kar�ısındaki duru�una hayran olmamak kabil de�ildi. Topkapı 
taraflarında bir yerde otururdu. �ehre e�ekle gelir giderdi. Bu e�ek 
benim çocuklu�umun zevklerinden biri olmu�tu. Bir gün evlerine 
gitti�imiz zaman e�e�i bahçede her zamanki yerinde görmedik. Ne 
oldu? diye sorduk. Zavallı romatizma oldu, dediler ve ahırı açıp 
gösterdiler. E�e�in e�erini karnına ters vurmu�lar, üzengilerden 
tavana asmı�lar. Böylece ayakları ahırın rutubetinden kurtuluyor, 
üstelik de ayakta kalmasının önüne geçiliyordu. Bilir misiniz 
ba�ınızın ucundan sarkan dört aya�ıyle, yere do�ru uzanan o 
mülayim çehresiyle ne kadar gülünç bir �eydi. Hazin ve gülünç; adeta 
be�erile�mi�ti. �lk önce çok güldüm. Fakat sonra gülmedim. �imdi 
her metafizik sistem bana onun halini, tepemizden o hazin bakı�ını 
hatırlatır.  

  Nuran:  

  -Hiç i�itmemi�tim, bunu. Bari iyile�ti mi?  

  -Ne gezer... birkaç gün sonra öldü. Adeta intihar etti. Yani kendisini 
bir ak�am bir çaresini bulup yere attı. Toprakta ölmek için. Ama öyle 
asılmasaydı romatizmadan ölecekti.  

  Mümtaz omuzlarını silkti:  

  -Maskaralık... dedi.  

  Fakat Suat hala gülüyordu. Sonra birdenbire ciddile�ti:  

  -Belki, dedi. Fakat benim için hakikat budur. Anlıyor musunuz! 
Benim için Allah ölmü�tür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben Allah'ı 
kendimde öldürdüm.  

  �hsan sordu:  

  -Hakikaten hür oldu�unu sanıyor musun?  

  Suat ona kinle baktı. Yüzü ter içindeydi:  

  -Bilmiyorum, dedi. Hür olmak istiyorum...  

  -Hayır olamazsın...  

  -Niçin olamıyacakmı�ım. Beni artık kim menedebilir?  

Sayfa 207 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



  -Çünkü içinde, öldürdü�ün Allah var. Sen kendi hayatını 
ya�amıyorsun artık. Sen bu halinle sadece bir mezar, bir tabut gibi bir 
�eysin. Korkunç, zalim bir ölümü ta�ıyorsun. Hangi hürriyet?.. Evet 
ben de biliyorum, o -olmazsa, her �ey mübahtır- sananlar oldu. Onun 
bo�alttı�ı yeri, insanlı�a parçalıyanlar oldu. Tanrı insanı ben de 
biliyorum. Ne oldu? Sadece sefaletlerimizle basba�a kaldık. �nsanın 
talihi yine aynı talih. Aynı imkansızlıklar içindesin. Aynı ıstıraplar 
içindesin. Hakikatte bir �afak diye baktı�ın �ey bir yangındır... hayır, 
sen Allah dü�üncesini içinde azdırmakla ondan kurtulamazsın. Hiçbir 
yara kurcalamakla iyile�mez. Bir müddet durdu. -Fakat, bilir misin 
Suat; ne güzel bir ilahiyatçı olurdun? Çünkü yaptı�ın tersine 
çevrilmi� bir teolojidir.  

  Suat:  

  -Pek zannetmiyorum, dedi. Hatta hiç zannetmiyorum.  

  -�stersen... fakat bence böyle.  

  Suat saatine baktı, kadehini herkese do�ru kaldırarak bo�alttı. Fakat 
Mümtaz onun bo� kadehi masanın üstüne koymadan adeta dikkatle 
dibine baktı�ını gördü.  

  -Artık ben gitmeliyim!.. Cümleye Allah'a ısmarladık... Mümtaz'la 
Nuran itiraz ettiler.  

  -Nereye, nasıl olur? Gece yeni ba�ladı, daha e�lenece�iz, diyorlardı. 
Fakat o dinlemedi bile.  

  -Hayır, benim verilmi� sözüm var! Biraz geç olsa bile behemehal 
gitmeliyim; ho�ça kalın! Bir el i�aretiyle hepsine birden veda etti. 
Nuran'la Mümtaz onu kapıya kadar götürdüler.  

  Mümtaz, Nuran'a:  

  -Kalması için neden ısrar etmiyorsun?.. dedi. Bunu söylerken içinde 
garip bir çözülü� vardı. Hakikaten Suat kalmı�, kalmamı� kendisi için 
artık ehemmiyeti olmadı�ını sanıyordu. Nuran Suat'a bakarak:  

  -Ona ısrar beyhudedir; madem ki gitmek istiyor. Güle güle Suat!.. 
ve elini sıkmadan evvel pardesüsünün yakasını düzeltti,  

  -Bir boyun atkısı ister misin?..  

  -Te�ekkür ederim, yakam çok geni�. �cabederse kaldırırım... 
Mümtaz, beni biraz götürür de�il mi?  

  �kisi birden kapıdan çıktılar.  

  V��  

  Mümtaz karanlıkta geni� bir nefes aldı. Kendisini daha fazlasına 
tahammül edemiyecek kadar yorgun buluyordu. Rutubetli gecede 
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birkaç saat evvel büsbütün ba�ka gözlerle baktı�ı bir yı�ın gölgenin 
arasından yürüdüler. Sonbahar gecesi Emirgan sırtlarını o imkansız 
yalnızlık vehmiyle kaplamı�tı. Kar�ı kıyının fenerleri bu yalnızlık 
içinde ümitsiz imdat i�aretlerine benziyorlardı. Suat karanlıkta önüne 
bakamıyormu� gibi sa�a sola çarpa çarpa yürüyordu. Yoku�un 
ortasına kadar böyle yürüdüler. Orada misafiri genç adama:  

  -Sen artık dön... dedi. Fakat sözünü bitiremedi. Keskin bir öksürük 
birkaç saniye sürdü.  

  Mümtaz:  

  -�stersen dönelim, bu gece bizde yat!.. Vasıta bulamıyacaksın! dedi. 
Yatak var! Suat öksürü�ü bitene kadar cevap vermedi. Sade onun 
elini sıkı sıkı tutuyordu; öksürük geçince:  

  -Hayır, gidece�im, dedi. Zaten sizi kafi derecede tedirgin ettim...  

  -Böyle bir �ey yok, sade sen rahat de�ilsin!  

  -Evet de�ilim, hiç de�ilim... fakat geçer! Ve deminden beri iki eli 
içinde sımsıkı tuttu�u Mümtaz'ın elini bıraktı, gülerek:  

  -Haydi git, e�len... dedi.  

  Mümtaz karanlıkta gözlerinin kendi gözlerini aradı�ını hissetti ve 
hiç istemedi�i halde bakı�ını ondan kaçırdı. Fakat Suat gitmedi, 
Mümtaz'ın ceketinin yakasını tutarak, onu durdurdu, yava� sesle:  

  -Ben Nuran'a mektup yazdım, bunu biliyor musun? dedi. Bir a�k 
mektubu!  

  Bu ani hücum kar�ısında �a�ıran Mümtaz adeta kekeledi:  

  -Biliyorum, dedi. Bana gösterdi. Evlenece�imizi bilmiyor muydun?  

  -Sevi�ti�inizi biliyordum.  

  -O halde?  

  -O haldesi yok. O gayesiz hareketlerden biri... yazmadan yarım saat 
evvel belki Nuran'ı aylarca dü�ünmemi�tim.  

  Mümtaz arada kendisine ait bir mesele yokmu� gibi sakin bir sesle:  

  -Fakat bana kar�ı, eski arkada�ına kar�ı, ne bileyim, pek do�ru i� 
de�ildi bu. Bu sefer göz göze geldiler. Suat'ın yüzünde acıklı bir 
tebessüm vardı.  

  -Sen, garip ve münasebetsizin bazen bizi nasıl istila etti�ini 
anlamazsın. Belki hiç anlamıyacaksın. Çünkü hareketlerinin üzerinde 
ısrar eden, onların behemehal bir devamı ve neticesi olmasını isteyen 
takımdansın... Onun için her�eyde bir mantık görmek istersin! Ne ise 
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oldu! Seni beyhude tutmayayım. Ben sadece bir münasebetsizlik olsa 
bile, bunu bilmeni istemi�tim... Allah'a ısmarladık. Ve yoku�tan a�a�ı 
acele acele inme�e ba�ladı. Mümtaz arkasından ba�ırdı:  

  -Herkes de böyledir; onun için angaje olmama�a dikkat et!  

  -Güle güle... Suat acele adımlarla yoku�u iniyordu. Mümtaz oldu�u 
yerde onun gece içinde daha tok gelen ayak seslerini ve iç yırtıcı 
öksürü�ünü bir müddet dinledi. Sonra yava� yava� eve dönme�e 
ba�ladı. Elinin bu iri, kemikli ve ter içinde avuçların mengenesinden 
kurtuldu�una memnundu. Nedense bu acayip gecede kendi elini onun 
avuçları içinde görmek Mümtaz'ı korkutmu�tu. Bu yapı�kan cendere 
ona adeta ruhuna kadar giden bir tasarrufun vehmini vermi�ti; belki 
gözlerini ondan kaçırması da bu yüzdendi. Bunu hatırlayınca 
kendisine kızdı; bir hastadan korkmu�tu. Fakat kurtulu� hissi o kadar 
ciddiydi ki elini havaya kaldırıp karanlıkta, tekrar kavu�tu�u bir �ey 
gibi seyretmesine mani olmadı. Hummanın ve terin yapı�kan 
sıcaklı�iyle Suat'ın elleri sanki avucunun derisinden ve parmaklarının 
ucundan, çok kuvvetli, kendisi için çok lazım, çok hayati bir unsuru 
sömürmü�, beraberinde götürmü� gibiydi. Kendi kendine:  

  -Niçin bu kadar azapta? Niçin bu kadar zalim! diye birkaç defa 
sordu. Hiç olmazsa Nuran'ı tanıdı�ı zamandan beri duymadı�ı bir ruh 
hali içindeydi. -Ondan yüz adım ötede bulunuyorum ve bu yolda 
kendi kendime titriyorum...- diye içinden kendisine kızdı. Hakikaten 
dünyası diyebilece�i herkes bu evde idi; fakat o anda ne Nuran'ı, ne 
�hsan'ı ne de evdeki öbür misafirleri dü�ünüyordu.  

  Yoku�un ba�ında tekrar durdu ve etrafına baktı. Sonbahar gecesi 
siyah ve çok cilalı bir camın arkasında gibi, da�ınık ve insanın içine 
kadar i�leyen ı�ıklariyle, her türlü de�i�me ihtimallerinin dı�ında 
parlıyordu. Uzakta deniz koyu kül rengi parıltıdan bir çizgi olmu�tu. 
Onun ötesinde kar�ı yakanın puslu yol fenerleri yıldızları taklit eden 
bir durgunlukla, sanki etraflarındaki hayatı de�il, kendi sükutlarını 
bekliyorlardı. Fakat hepsi, etrafında bulunan her�ey, küçük gece 
çıtırtılariyle tek tük ku� ve böcek sesleri, dal hı�ırtılariyle beraber 
donmu� gibiydi.  

  -Ya dedi�i do�ru ise... Rabbim, ya dedi�i do�ru ise... Bu endi�e ile 
ba�ını kaldırdı, gökyüzünü seyretti. Bir yı�ın yıldız berrak 
ürperi�leriyle ancak karanlı�ını daha �iddetlendirdikleri bir gök 
ortasında a�ır bir hasta evinin, ümit, azap, endi�e yüklü pencereleri 
gibi parlıyordu. �stemeye istemeye:  

  -Daha ölmemi�... diye dü�ündü. �çindeki azap o kadar büyüktü ki, 
bir yerlere kaçmak, sı�ınmak istiyordu. Fakat nereye kaçabilirdi? 
Sayısız zamanın ı�ık kervanlariyle yüklü bu karanlık gecenin hiçbir 
tarafında insan ruhunun sızabilece�i bir çatlak, bir yumu�aklık yoktu. 
O, sert kabu�una iri mücevherler kakılmı� bir hayvan gibi tek ba�ına, 
hiçbir �eyi kabul etmiyecek bir toklukla, sanki canlı, her�eyi inkar 
eden bir toklukla etrafını kaskatı almı�tı. Canlılık, o her�eyde gülen 
ve konu�an sır, bu a�ır mücevher yüklü perdenin arkasına çekilmi�ti. 
Bir tarafta bir hı�ırtı oldu, ufkun bir kö�esi kımıldadı. A�ır ve ha�in 
gece, büyük, koyu lacivert ve altın bir ku� gibi, sanki ba�ının 
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üstünden kayar gibi oldu. Fakat kanatlarında hep aynı katılık vardı.  

  -Beni de beraberinde götürse...  

  Ba�ka zamanlarda olsaydı, Mümtaz bu saf mücevherlerden, bakir 
uykusundan henüz uyanmamı� madenlerden, siyah mermer ve 
granitlerden imi� hissini veren gecede, kendi zevk ve �iir dünyasının 
en halis tarafını bulurdu. Fakat �imdi çok mustarip, bütün �iir 
dünyasına kapanmı� gibiydi. �çinde büyük bir korku vardı.  

  -Bir tarafım yıkılmı� gibi... diye kendi kendine konu�tu.  

  Soka�ın ba�ındaki evde, her uzak mahremiyeti bizim için böyle 
gecelerde o kadar tatlı ve hulyalı yapan bir lamba yandı; ve bir 
pencere, birdenbire hayat hastalı�ına tutulmu� gibi gömüldü�ü saf ve 
derin sükut içinden, önündeki a�acın yarı ıslak profiliyle beraber 
Mümtaz'ın önüne kadar, bu büyük ve muhte�em sükuttan henüz 
kesilmi� kanlı bir parça gibi fırladı. Mümtaz birdenbire evde 
misafirlerini ihmal etti�ini hatırladı. Nuran, onu merak edebilirdi. 
Acele acele yürüme�e ba�ladı. Fakat bu küçük arıza onu sadece kendi 
zamanına çevirmi�ti; içindeki yalnızlık duygusunu ve azaplı darlı�ı 
giderememi�ti.  

  Hala bir tarafıyle bo�lukta yüzüyordu. -Kafamla vücudumun 
arasında ne kadar mesafe var?..-  

  Durdu ve dü�ündü: -Acaba, hakikaten bunu mu demek istemi�tim!..- 
Belki daha güç, daha anlatılmaz bir �eydi duydu�u. Suat'a 
kızmıyordu. Yaptı�ı �eyin kötü oldu�unu biliyordu. Fakat hüküm 
vermek istemiyordu. Artık insanlar hakkında hüküm vermekten 
vazgeçmi�ti. O, içindeki sefaleti te�hir ederek a�ızlarının tadını 
bozmu�tu. Mümtaz'ı �a�ırtan, bu sefaletin derinli�i, daha do�rusu onu 
bu kadar sefil yapan hayatının istikrarsızlı�ıydı. Bununla beraber 
azapta oldu�u da muhakkaktı. Bütün ak�am onu dinlerken, çok 
rahatsız uykularda birdenbire kilitlenmi� çenelerin vehmi olan o 
yorucu ve yarı kabus konu�maları hatırlamı�tı. Suat fena bir rüya 
gören adama benziyordu.  

  V���  

  Evdekiler masanın ba�ında, Suat'tan bahsediyorlardı. Nuran o 
girince -nerede kaldın böyle?- der gibi baktı. Mümtaz içindeki 
peri�anlı�ı örtmek için gizli bir öpü� i�aretiyle gülümsedi ve 
Nuran'ın, herkes arasında bu laubalili�e kızmamasından sevindi.  

  -Ben de bir kadeh içebilirim, de�il mi?  

  Nuran:  

  -�stedi�in kadar, Mümtazcı�ım! Zaten geceye yeni ba�lıyoruz.  

  O da Suat'tan kurtuldu�una memnundu. �hsan sözüne devam için 
Mümtaz'ın kadehinin dolmasını adeta aksilikle bekledi. O böyleydi; 
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sözünün kesilmesini hiç istemez, konu�urken araya giren i�lerin 
çabukça görülmesini beklerdi.  

  Mümtaz kadehinin arasından Nuran'a bakarak:  

  -Madem ki öyle, cümlenin sıhhatine... dedi.  

  -Hazin tarafı �u ki, bu cins azapları bütün dünya bir asır evvel 
ya�adı, bitirdi. Hegel, Nietszche, Marx geldiler, geçtiler. Dostoyevski 
Suat'tan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni nedir bilir 
misiniz? Ne Eluard'ın �iiri, ne de Comte Stravoguine'in azabıdır. 
Bizim için yeni, en ufak Türk köyünde, Anadolu'nun en ücra 
kö�esinde bu ak�am olan cinayet, arazi kavgası veya bo�anma 
hadisesidir. Bilmem, fikrimi anlıyor musunuz? Suat'ı itham 
etmiyorum. Fakat onun meselelerinin bugünümüzün, kendi 
günümüzün çerçevesine giremiyece�ini söylüyorum.  

  Mümtaz kadehini bo�alttı.  

  -Ama bir noktayı unutuyorsunuz! Suat hakikaten azap çekiyor...  

  �hsan eliyle bir �eyi kendinden uzakla�tırdı:  

  -Çekebilir... ama bana ne?.. Benim ferdin pe�inde ko�acak vaktim 
yok. Ben cemaat ile me�gulüm. Sürüden ayrılanın arkasından anası 
a�lasın! Bilir misiniz bir gün bir mezat yerinde bir yı�ın eski lokanta 
menüsü buldum. Bilmem hangi lokantanın talbdot menüsü. Galiba 
Hamid devrinin ortalarına do�ru. Ba� tarafında o gece teganni edecek 
muganniyelerin adı yazılıydı. Suat'ın meseleleri benim üzerimde bu 
tesiri yapıyor. Gecikmi� �eyler... Herkes bir dü�ünceyi böyle 
dönülmez yere ta�ıyabilir ve orada azdırabilir. Fakat niçin yapmalı? 
Zorla kendimize ba� dönmesi yaratmaktan bir �ey çıkmaz ki. Biz 
yapaca�ı birtakım i�i, mesuliyetleri olan insanlarız...  

  -Ama, Allah ebedi meselemizdir.  

  -�nsan ve talihi de ebedi meselelerdir. Ve birbirine ba�lıdır. Ayrıca 
halli imkansız meselelerdir. Tabii iman edilmezse... -�hsan bir 
müddet dü�ündü.- Biliyorum, bu tarzda konu�ma�a hakkım yok. 
Elbette bütün ahlakımız ve iç hayatımız Allah fikrine ba�lıdır. Bu 
satranç onsuz oynanmaz. Belki Suat'a biraz da bunun için kızıyorum.  

  Sözünü bitirmedi. Suat'ın konu�ma tarzı onu, Macide'den fazla 
rahatsız etmi�ti. Suat, hayatla barı�ma imkanlarını kükünden 
kaldırmı� adamdı. Her an bir delilik yapabilirdi. Bunu bilhassa 
Mümtaz'la ve Nuran'la konu�ması lazımdı. Fakat meseleleri bu tarzda 
alması ho�una gitmiyordu.  

  Tevfik Bey, son derecede rahat bir edayla önündeki dolmalardan 
birini taba�ına aldı:  

  -Bilmem. Nuran ne diyecek ama, çünkü daha Mümtaz i�lerime 
karı�mıyor, ben bu senenin son patlıcanını yiyorum galiba. Gelecek 
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sene de yiyebilece�ime �üpheliyim. Yani Suat Bey o�lumuzun 
u�ra�tı�ı �eyleri ben sizden evvel ö�renece�im...  

  Son derece zalim ve asık bir çehre ile kendisiyle, Suat'la bütün 
hayatla ve yakla�tı�ını duydu�u ölümle alay ediyordu. Beni asıl 
�a�ırtan nedir biliyor musunuz? Gençlerimiz e�lenmeyi unutmu�lar. 
Eskiden böyle miydi? Bu kadar insan hem bu ya�ta, bir yerde 
olsunlar ve bunları konu�sunlar...  

  Nuran:  

  -Dayım, Suat'ı hiç sevmez... dedi. Hatta Ya�ar'ın Suat'la dost 
olmasını da istemez. Fakat siz ne derseniz deyin; bu gece ben hiç 
�a�ırmadım. Suat oldum olası böyledir. Bir gün Bo�az'da hep beraber 
gezinirken bir köpek yavrusunu, �artlarına göre fazla mesut diye 
denize attı. Zorla kurtardık. Öyle de güzel �eydi ki...  

  -Peki, sebep?  

  -Sebep basit!.. Bir köpek bu kadar mesut olmamalıymı�. Suat bu! O 
zamanlar, -canlı olan her �eye dü�manım!- diyordu.  

  �hsan bir teklifte bulundu:  

  -Çocuklar, bu bahisten kurtulmamızı istiyorsanız Orhan'la Nuri bize 
halk havaları söylesinler.  

  Orhan'la Nuri bu kafilenin folklor tarafıydı. Ne kadar çok türkü 
bilirlerdi.  

  Ve gece �hsan'ın dü�üncesiyle yepyeni bir istikamet aldı. Orhan'la 
Nuri ilk önce Tamburacı Osman Pelva'nın yaydı�ı o güzel Rumeli 
türküsünü söylediler. Sesi, dik ve heybetliydi...  

  Bulut gelir pare pare  

  Dördü aktır, dördü kare  

  Sen açtın kalbime yare  

  Ya�ma ya�mur, esme deli rüzgar  

  Yarim yoldadır!  

  Mümtaz, halk havalarının kendine has, elle tutulur ıstırabını bir 
devaya kavu�mu� gibi dinledi. Sanki birdenbire sert ve diriltici 
rüzgara, yenilmesi behemehal lazım güçlüklere, hayatın kendisine 
çıkmı�tılar.  

  Bulut gelir yer ya� olur  

  �çer bade sarho� olur  
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  Yar kokusu bir ho� olur.  

  Mümtaz bu derin ve çıldırtıcı hasretin kendi ıstırabından çok ayrı bir 
�ey oldu�un anlıyordu. O bir asab bozuklu�unun de�i�mi� �ekli de�il, 
sıcak ekmek gibi hayatın kendisi ile dolu, onu yapan bir �eydi.  

  Bulut gelir seher ile  

  Çiçek açmı� bahar ile  

  Herkes kavu�mu� yar ile  

  -��te bunu sevmeliyiz. �hsan hakikaten mesuttu. Bütün hakikatler 
burada, bu engin manada. Halkımıza ve hayatımıza ne kadar 
yakla�ırsak o kadar mesut olaca�ız. Biz bu türkülerin milletiyiz. 
Sonra birdenbire Yahya Kemal'ın mısraını hatırladı:  

  Duydumsa da zevk almadım �slav kederinden..  

  Var mı? Yok mu? Ben varım; yeter. Kendime herkesten fazla hiçbir 
hürriyet de istemiyorum.  

  -Fakat burada da azap var. Hem daha keskini?  

  -Hayır, burada yalnız söyleyi� var. E�er bu türkünün, buna 
benzerlerin kederi hakiki olsa insan kalbi yarım saat tahammül 
edemez. Burada biz kalabalıkla kar�ı kar�ıyayız. Tecrübe bir ki�inin 
de�il, bütün medeniyetindir.  

  Orhan'la Nuri birbiri ardınca Rumeli ve Anadolu türkülerini 
söylüyorlar. Cemil onlara neyle bazen yardım ediyordu. Sonuna 
do�ru Tevfik Bey:  

  -Size gül ilahisini okuyayım! dedi. Trabzon'da daha ziyade kadınlar 
söyler bunu!  

  Mümtaz birdenbire Fra Flippo Lippi'nin Güller �çinde Çocuk �sa 
tablosunu andıran bir kainat içinde kaldı. Sanki ferahfezanın o hasret 
kasırgasında savurdu�u bütün güller, bu eski ilahide toplanmı�tı:  

  Gülden kurulmu� bir pazar  

  Gül alırlar, gül satarlar  

  Gülden terazi tutarlar  

  Alanlar gül, satanlar gül...  

  Hicaz makamı birdenbire bütün bir bahar olmu�tu. Mümtaz'ın bu 
geceden hatırladı�ı son hayal Nuran'ın bu gül tufanı içinden ve 
onların üst üste akislerini ta�ıyan, yorgun, süzülmü�, birkaç türlü 
dü�üncede parça parça, fakat sakin tebessümünde birle�en yüzüydü. 
Hayır. bütün o �üpheler, azapla birer vehimdi. Nuran'ı seviyordu.  
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  �X  

  Nuran etrafının açıktan açı�a kendisiyle me�gul oldu�u bu sıkıntı 
devirlerinde yalnız Mümtaz'ın sükunetine güvenebilirdi. Halbuki 
Mümtaz bu güvene cevap verecek ruh haletinden çok uzaktı. Bütün 
bu i�lere so�ukkanlılıkla ve sevdi�i kadına itimatla bakaca�ı yerde 
ondan �üpheleniyor, onu kendisini unutmakla itham ediyor, üst üste 
yazdı�ı mektuplarda �ikayetlerde bulunuyordu.  

  Ne Fatma'nın bitmez tükenmez hastalıkları, ne Ya�ar'ın çekilmez 
halleri, ne de etrafın dedikodusu Nuran'ı Mümtaz'ın bo� yere 
üzüntüleri kadar rahatsız ediyordu. Ötekiler, beraberce kar�ı koyma�a 
karar verdikleri güçlüklerdi. Fakat a�ı�ının vaziyeti büsbütün 
ba�kaydı.  

  Nuran: -Niçin beni anlamıyor?- diye �ikayet ederken, Mümtaz -Bu 
kadar basit bir i�i ne diye böyle içinden çıkılmaz bir hale sokuyor?- 
derken ikisi de birbirini anlamamakta ısrar ediyorlardı.  

  Nuran'a göre Mümtaz'ın vaziyeti gayet basitti. Mademki 
seviliyordu, o halde sükunetle bir tarAfa çekilip beklemeliydi. 
Mümtaz ise, mademki seviyor, kendi saadeti için de bir an evvel 
kararını vermelidir, diye dü�ünüyordu.  

  Sade bu ta�ınma keyfiyeti Mümtaz için bir yı�ın sıkıntı olmu�tu. 
�kinci bir ev kirası, dö�eme masrafı gibi �eyler ilk defa genç adamı 
tabii kazancının dı�ında yeni imkanlar arama�a sevketti. �imdi ikisi 
de �stanbul tarafında oldukları, kı� ortasında çıkılacak bir yoku�, 
bizim vapur tarifelerimizle o kadar güç bir seyahat haline gelen bir 
yakadan öbürüne geçme külfeti olmadı�ı için daha kolay 
bulu�abiliyorlardı. Hemen her gün Nuran Mümtaz'a gelebilecekti. 
Fakat bu sefer genç kadının hayatına büsbütün ba�ka engeller girdi. 
Beyo�lu'na ta�ınmakla Nuran eski mektep arkada�larının, oldukça 
kalabalık bir aile muhitinin, Ya�ar'ın bitmez tükenmez dostlarının, 
Fahir'in hısım ve akrabasının ve nihayet Adile'nin ve ahbaplarının 
arasına dü�mü� oluyordu. Hemen hiç kimse onun vaziyetini 
anlamıyor, herkes bilerek veya bilmeyerek eski ya�ayı�ının devamını 
istiyor ve genç kadın hiç olmazsa evlenene kadar onu de�i�tirme�e 
cesaret edemedi�i için bütün bu dostlukları kabule mecbur oluyor, 
davetler, toplantılar birbirini kovalıyordu. Öyle ki �ubata do�ru 
Mümtaz'a ayırdı�ı saatlerin ço�unun öbürleri tarafından 
zaptedildi�ini görünce kendisi de �a�ırmı�tı.  

  Fatma'nın yaz sonundaki hastalı�ının etrafta uyandırdı�ı dedikodu 
olmasaydı bu kadar itaatlı olmayacak, kendi iç hayatını inkar 
etmiyecekti. Halbuki bütün bu ziyaretler, davetler, dostluklar bir 
yı�ın karı�ıklık çıkarıyordu. Mümtaz'la beraber, hiç olmazsa bir 
müddet için bir arada görünmeme�e karar vermi�lerdi. Bir bakıma 
göre bu çok do�ru bir �eydi. Fakat böyle ayrı ya�amaları genç adam 
için kolay olmuyordu. Hemen her gün �uradan buradan Nuran'ın dün 
ak�am veya evvelki ak�am bulundu�u davetin, e�lencenin, balonun 
hikayesi kendisine geliyordu. ��in daha fenası, Mümtaz için çocu�unu 
feda etti, ithamını üzerinden kaldırmak arzusuyle Nuran bu 
e�lencelerde oldu�undan çok ba�ka görünme�e çalı�ıyor, hakikaten 
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e�lenme�e, gülme�e, ufak iltifatları kabul etme�e kendisini mecbur 
sanıyordu.  

  Öbür taraftan Ya�ar'ın Mümtaz'ı kıskanması genç kadının ba�ına 
birtakım genç erkek musallat etmi�ti. Ya�ar, adeta -Mümtaz olmasın 
da... kim olursa olsun,- diye dü�ünüyordu. Ona kar�ı garip bir 
dü�manlı�ı vardı. Onun gözünde artık iyi, kötü yoktu. Mümtaz ve 
Mümtaz'dan ba�kaları vardı.  

  Ya�ar, bu dü�manlık içinde Adile'ye kar�ı olan kinini de unutmu�tu. 
Hemen her gün onun evindeydi. Açıkça bir kelime söylemeden 
i�birli�i yapmı�lardı. �kisi de er geç Nuran'ın Adile'ye do�ru 
kayaca�ını tahmin etmi�lerdi. �lk ziyaret gününde -evet, bu zavallı 
çocu�u kurtarmalı.. yoksa mahvolacak!- diye anla�tıktan sonra genç 
kadını Mümtaz'dan uzakla�tırmak için her türlü tedbiri beraberce 
sadece birbirlerinin dü�üncelerini kabul etmekle almı�lardı. Ya�ar -
yarın ak�am dostlarla size gelece�iz!- diye haber gönderdi�i veya 
kısa u�rayı�larında bizzat söyledi�i zaman Adile, bu haberin veya 
vaadin altında -siz Nuran'ı ça�ırırsınız, hatta icapederse ısrar 
edersiniz!- cümlesini kendili�inden buluyor, o böylece Nuran'la 
Mümtaz'ın bir hafta evvelden verdikleri, o ak�amı ba�ba�a geçirmek 
kararı birdenbire çıkan bu engelle kar�ıla�ıyordu.  

  Bütün bu tesadüfler, oyunlar, Nuran'da yava� yava� neticelerini 
verme�e ba�lamı�tı. Genç kadın, dü�üncesinin, hiç olmazsa bu 
davetlerde ve toplantılarda Mümtaz'dan uzakla�tı�ını hissediyordu. 
Etrafın tecessüsünden, hayatını didikleyen dedikodudan kurtulmak 
için sakin görünme�e çalı�tıkça bu yeni muhite ve onun tesadüfe göre 
getirdiklerini ya�ama�a alı�mı�tı. Kaldı ki, Mümtaz'ı dü�ünmemek, 
Fatma'yı dü�ünmemek, son altı yedi ay içinde hayatını istila eden bir 
yı�ın üzüntüden kurtulmaktı. Bu biraz da dı�arıdan içeriye do�ru bir 
hücuma benziyordu. Ve Nuran sonuna do�ru kendisine cebreden 
�eylerin ço�unun ho�una gitti�ini, etrafındaki bu kalabalı�ın, 
hayranlıklarla ve e�lence ile dolu hayatın ho�una gitti�ini gördü. 
Vakıa içinde daima konu�an Mümtaz'ın sesini susturmak için sık sık 
kendisine, -Nerede olursam olayım, ben Mümtaz'a aitim!- diyordu. 
Fakat bunu söylerken, bulundu�u yerle Mümtaz'ın yanında bulunmak 
arasındaki fark gözünden kaçmıyordu. -Çin'de bulunsam bile 
dü�üncem onundur!- diyordu. Fakat bu daima onun olan dü�üncesine 
mukabil tebessümleri, konu�ması, ne�esi ba�kalarınındı; ba�ka 
erkeklerin kolları arasında dans ediyor, Mümtaz'ı me�gul eden 
meseleye hiç benzemeyen meseleler üzerinde konu�uyor, onunla 
ba�ba�a oldukları veya yalnız onunla me�gul oldu�u zamanlardaki 
gibi dü�ünmüyor, ya�amıyordu. Öyle ki, kı�ın ortasına do�ru 
kendisini hakikaten bu ruh da�ınıklı�ına alı�mı� buldu. Hiç olmazsa 
evinde de�ildi. Hiç olmazsa annesinin gizli gizli ba� sallayı�larını, 
Fatma'nın açıktan açı�a dü�man bakı�larını görmüyordu. Hiç olmazsa 
bu kalabalıkta kendini dinlemiyordu. O yaz sonunda Mümtaz'ın 
dedi�i gibi evlenerek bu i�i kökünden çözmemekle ne kadar hata 
etti�ini �imdi anlıyordu.  

  Her hafta bir iki defa Mümtaz'la bulu�masını genç adam için oldu�u 
kadar kendisi için de kafi buluyor, fakat bu saadetin Mümtaz için 
nelere mal oldu�unu hiç dü�ünmüyordu.  
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  Mümtaz'ın günleri garip ve zalim bir bekleyi� içinde geçiyordu. 
Taksim'deki apartıman küçük ve güzeldi. Mümtaz bu ikinci 
ikametgaha kitaplarının bir kısmını ta�ımı�tı. �stanbul'a inmedi�i 
geceler orada kalıyordu. Böylece Nuran'a göre Mümtaz, 
çalı�abilece�i bir yerde, kendi evinde idi. Onu gelip gördü�ü 
zamanlar, i�inin arasında gelip görmü� oluyordu.  

  Nuran böyle dü�ünmekle Mümtaz'ı neye mahkum etti�ini 
dü�ünmüyordu. Dü�ünse bile bir �ey yapamazdı. Kendince güç 
gördü�ü �eyin kar�ısında bütün hamlesi kırılan kadın ruhu çoktan 
beri bu münasebeti Mümtaz'ın hatırı için devam ettirdi�i dü�üncesini 
ona vermi�ti.  

  Bu yüzden Mümtaz'ın günleri iki oda ile bir holün arasında tek 
ba�ına beklemekle geçiyordu. Nuran çok defa ya vaktinde gelemez, 
gelse bile bu geli� kısa bir u�rayı�tan ibaret kalırdı. Ve Mümtaz onu 
kaçırmamak için bazen bütün gün, bazen da Nuran'ın gelmesi ihtimali 
olmayan saatler hariç, üç dört gün üst üste evinde beklerdi.  

  Bu hakiki bir azaptı. Nuran'ın vadetti�i saate kadar çalı�mak, bir 
�eylerle oyalanmak kabildi. Fakat kararla�tırılan saat yakla�tıkça 
beklemek denen �ey, insanın o kapı e�i�inde, zilde ve saatte parça 
parça ve sadece helecan ya�ayı�ı ba�lardı. Mümtaz bu saatleri bir 
nevi ba� a�rısı duymadan, kapalı bir odada ya�amanın verdi�i o 
acayip üzüntüyü asabında hissetmeden hatırlayamazdı. O haftalar ve 
aylar boyunca gün denen �eyi satıcı sesleriyle rahatsız sinirlerinde 
ya�adı. Bunlara evvela hiç dikkat etmezdi. Kendimizi verdi�imiz 
dü�üncenin arasında, hepimizin alı�ık oldu�umuz bu seslerin, 
kendilerini göstermeden, adeta bir metinde lüzumsuz bir virgül, bir 
nokta gibi gelip geçi�leri vardır. Sonra yava� yava� zihin sadece 
bekleyi�ten ibaret bir hayata ba�layınca bu sesler günün merhalelerini 
i�aret eden alametler olurlar, nihayet vakit gelip de Nuran gelmeyince 
daha evvelki tecrübelerin acı hatıralarına kalb olurlardı. Saat ona 
do�ru yo�urtçunun sesi, sadece ev kadınlarına ilk kolaylı�ı 
bah�etmekten ba�ka bir �ey ifade etmezken, on ikiye do�ru adeta 
dü�üncesini Nuran'ın geli�i meselesinde teksif etme�i genç adama 
hatırlatır, ikide aynı satıcı aynı sesle Nuran'ın gelmesi saatidir, diye 
haykırır, üç, üç buçukta -Bugün de geçen haftaki gibi olacak, 
gelmeyecek!- der, ak�ama do�ru ilk karanlık arasında ba�ırdı�ı 
zaman ise bu sesin kıvrımlarında -Ben sana söylemedim mi?..- gibi 
bir nevi hitap ba�lardı.  

  Mümtaz için, Nuran'ı beyhude yere bekledi�i bu günlerde, saatler, 
ümitten ye'se do�ru a�ır a�ır çehresi de�i�en bir mahluktu. 
Sabahleyin ümidin be�u� çizgileriyle gülümser, ö�leye do�ru �üphe 
ile sevinç arasında üzülür, ikindide bütün çizgileri kapanır, ak�ama 
do�ru renksiz, manasız bir benzeri olurdu.  

  Bu esnada, apartımanda ziller çalınır, kom�u kapıların önünde 
konu�malar olur, yan katta, yemek masasının hazırlıkları ba�lar; 
çatal, bıçak gürültüleri, radyo sesleri birbirine karı�ır; sonra 
merdivenlerden acele çıkı� ve ini�ler peydahlanır, nihayet bütün 
apartıman, sessizli�e gömülürdü. O zaman Mümtaz'ın bütün dikkati 
ister istemez soka�a açılırdı.  
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  Saat üç buçukta, en üst kattaki Rum ailesinin sepeti a�a�ıdaki 
sebzeciye uzanır, karı�ık bir dille yukarıdan a�a�ıya ve a�a�ıdan 
yukarıya bir konu�ma ba�lar, kar�ı berber dükkanındaki manikürcü 
kadın, evlerde çalı�ma saati geldi�i için soka�a ko�ar, fakat mahalle 
hakkında tam bir tekmil haberi almadan sokaktan ayrılmak 
istemezmi� gibi, kolacı kadınla, bitmez tükenmez, -onun tarafından 
sadece hayret, kolacının madaması tarafından yalnız sır tevdii 
�eklinde- konu�masına ba�lar, yanıba�ında apartımanda piyano 
dersinin akisleri Mümtaz'ın yalnızlı�ına her perdeden Do'ların 
Mi'lerin kapalı i�aretlerini atardı. Bu sadece kula�ında ve biraz da 
gözünde ya�amaktı. Çok defa Nuran'ın geli�i bu üzüntülere nihayet 
verirdi. Fakat gelmedi�i günler, geceyi, onu görmeden geçirmek 
azabıyle korkunç olurdu. Mümtaz böyle zamanlarda sevgilisinin 
evine ko�ar, onu evde bulamazsa, Tevfik Bey'le, annesiyle biraz 
konu�ur, bekleme�e çalı�ırdı. Bazen de, her�eye küskün, evinde 
kalırdı.  

  X  

  O pazartesi ak�amı da böyle olmu�tu: Saat altıda, fakülteden 
Taksim'e döndü�ü zaman, üç gün evvel Adile Hanım takımının, Suat 
ve Nuran da beraber olmak �artiyle, �stanbul'un kalabalık bir 
gazinosunda geçirdikleri gecenin haberini aldı. Bütün havadisini 
vermek için adeta yakasına asılan zavallı bir budala, uzaktan �ahit 
oldu�u e�lenceyi, hanımların kıyafetlerini, Suat'ın ne�esini, kadeh 
kaldırı�ını, gürültülü gülü�ünü unutmamak �artiyle her�eyi, 
anlatmı�tı:  

  -Ben yalnız ba�ıma idim. Do�rusu, sen orada olsaydın, gelir, 
katılırdım... Hatta bir müddet bekledim bile. Ne kadınlar, azizim! Ne 
kadınlar! Bunu söyleyen, Nuran'la Mümtaz'ın münasebetini 
bilmiyordu. Yalnız Sabih'le dostlu�unu biliyordu. Onun için rastgele 
konu�uyordu:  

  -Hele, Suat Bey'in metresi olacak galiba, bir hanım vardı!..  

  Sonra birdenbire, e�lence ümitlerini bo�a çıkartmı� olmasını 
affetmiyormu� gibi:  

  -Birader, sen de etraftan öyle bir çekildin ki... Yoksa bir �ey mi 
yazıyorsun? Galiba faaliyet sahan de�i�ti? Ama, bu kadar da olmaz. 
Bari çıktı�ın yeri söyle de gelip seni bulalım... Hem, bir gün beraber 
gideriz, olmaz mı? Senin dostların... Zaten nereye gitsen oradan daha 
e�lencelisini bulamazsın!..  

  Mümtaz daha fazlasını dinlemedi. Bu budala sine�in ve bedava 
e�lence dü�kününün yakasını bir türlü bırakmayan elini adeta zorla 
iterek uzakla�tı. Birkaç dakika daha kalsa adamı orada dövme�e 
mecbur olaca�ını biliyordu. �çinde Nuran'a kar�ı acayip bir hiddet 
peydahlanmı�tı. O cuma gününü Mümtaz, evde Nuran'ı beklemekle 
geçirmi�ti. Genç kadın bir gün evvel telefonda, gelece�ini o kadar 
kat'i vadetmi�ti ki... Sonra, fazla ümitten, ıstıraptan yorgun, hiçbir 
tarafa çıkmadan yatmı�tı. Üstelik bütün geceyi, bu kat'i vaad 
yüzünden, genç kadın için herhangi bir üzüntü korkusuyle geçirmi�ti. 
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�kide bir uyanıyor, cıgara içiyor, odasında dola�ıyor, pencereyi 
açarak soka�ın sessizli�ini dinliyordu. �imdi ise, kendisi için o kadar 
azaplı olan bu geceyi sevgilisinin nerede geçirdi�ini, sırtında henüz 
görmedi�i yeni elbisesi ve saçlarının tuvaletine kadar haber 
vermi�lerdi.  

  Bu havadisten sonra Mümtaz'ın eve gitmesi çok güçtü. O yalnızlık, 
sükut, ümitsizlik hissi, içinde zehirli bıçaklar gibi çalı�an hiddet ve 
kin... Bunları o kadar iyi tanıyordu ki... Acele acele, Beyo�lu'na 
do�ru yürüdü. �kide bir duruyor; demin i�itti�i cümleyi kendi kendine 
tekrarlıyordu:  

  -Galiba Suat Bey'in metresi olacak!-  

  Fakat niçin olmasın'? Birdenbire küçük bir teferruatı hatırladı. 
Nuran, bir gün beraber çıkarlarken, -Mavi boyunba�ını niye 
takmıyorsun?- diye sormu� ve Suat'ın üç gün evvel boynunda 
gördü�ü bir boyunba�ını tarif etmi�ti. Bu alelade dalgınlık veya 
karı�tırma �imdi onu çıldırtıyordu. Bu daima böyle olurdu. Mümtaz, 
hariçten gelen tesirlerin altında bütün konu�tuklarını yeni ba�tan 
hatırlar, genç kadının her sözünde, her jestinde ihanet delilleri arardı.  

  Sevdi�i bir �airin, -canilerin dostu- diye anlattı�ı trajik ak�am yava� 
yava� karanlık ve sisli bir geceye yerini bırakıyordu. Mümtaz, 
dükkanların, bu kömür ve sis kokusu içinde daha de�i�ik görünen 
aydınlık vitrinlerine baka baka caddede yürüdü. Nereye gitmeliydi? 
Vakıa içindeki sefaleti beraberinde ta�ıdıktan sonra her yer birdi. 
Sonra, bir yere gitmek, insanlarla temas etmekti. Halbuki Mümtaz, 
insanlardan kaçıyordu. Onların anlamamazlı�ından haraptı. Onlar 
meselesiz ya�ıyorlardı. Yahut da... -Yahut da ben çok biçareyim...- 
diye dü�ündü. -Ne yapmalı? Nereye gitmeli, Yarabbim?..- Birkaç 
dakikada kıskançlık etrafında ve içinde vehimden, azaptan, o çılgın 
ve muazzam makinesini kurmu�tu. Sanki bir örümcek durmadan 
çalı�ıyor, çelik a�larını örüyordu.  

  Bu kıskançlıktı. A�kın öbür çehresi olan kıskançlık. Bütün hazların 
ve saadetlerin, bizi mesut eden tebessümlerin, ahitlerin, ümitlerin 
tekrar gerisin geriye dönüp, keskin bıçaklar, çok sivri ne�terler 
halinde içimize saplandı�ı kıskançlık. Mümtaz'ın aylardır tanıdı�ı ve 
tattı�ı bir �eydi bu. Çoktan beri a�kın kadehi onda ikile�mi�ti. 
Birisinden çıldırtıcı ihsasların içkisini içerken, her dakikası bir duaya 
benziyen saadetinin ortasında, birdenbire bir el avuçlarının ortasına 
ikincisini sıkı�tırıyor; birdenbire en ihti�amlı sarho�luktan, sefil 
acıların, küçük duyguların, zelil �üphelerin alemine uyanıyordu.  

  Sanki kafasının bir tarafında çok zalim, akla gelmedik i�kencelerden 
ho�lanan bir sihirbaz vardı. Birkaç saniye içinde, etrafındaki her�eyi 
de�i�tiriyor; mevcudu ortadan yok ediyor, mevcut olmayanları 
getiriyor, sade ya�adı�ı anın de�il, bütün mazisinin, geçmi� 
günlerinin çehresini ve manasını bozuyor, yalnızlık saatlerinin lezzeti 
olan her hayalini tükenmez bir zulüm haline sokuyordu.  

  Ve Mümtaz, içinde hiç tanımadı�ı bir hiddetle, onun sivri, kemirici 
sesini, sinsi kıvranı�ını duyuyordu.  
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  Yeni çiseleme�e ba�layan ya�murun altında ve keskin so�ukta acele 
acele yürüyor, ikide bir durup kendisiyle konu�uyor, hareketlerini 
kontrol edememek acziyle çıldırıyordu. Fakat ne bu acele ve sa�a 
sola çarpma, yürüyü�, ne ikide bir -hiç tanımadı�ı cinsten mahluklar 
gibi- kar�ıla�tı�ı insanlar, görmeden baktı�ı ma�aza vitrinleri, içinde 
gittikçe artan rahatsızlı�ı, o gürültülü hiddeti ve kendisini yapayalnız 
ve biçare bulma hissini, biraz daha derinle�tirmekten, her an daha 
ço�almaktan, daha tahammül edilmez �ekilde kesik ve öldürücü 
olmaktan menetmiyordu. Ah, bir tarafa kapanıp a�lamak ne kadar iyi 
olacaktı. -Ne kadar sefilim, sefil ve biçare...- Hiç duymadı�ı �ekilde 
bedbahttı.  

  Birdenbire Sabih'lere gitmek, orada hepsini beraber bulmak 
arzusuna kapıldı. Ça�rılmadı�ı bir e�lencenin ortasında onları 
görmek istiyordu. Bu gece Nuran orada olmalıydı ve �üphesiz Suat 
da beraberdi. Onları hepsini bir arada görmek bu anda en büyük 
ihtiyacı olmu�tu. -Her�eyi ö�renmeliyim?- Fakat neyi ö�renecekti? 
Ö�renece�i ne kalmı�tı? -Galiba Suat Bey'in metresi olacak...- Biraz 
evvel rastgeldi�i adamın bu cümlesi kafasından hiç çıkmıyordu. 
Demek ki, dı�arıdan ufak bir bakı�, �öyle bir dikkatle bu hüküm 
verilebiliyordu.  

  Yava� yava� Talimhane'ye do�ru tekrar yürüme�e ba�ladı. Taksi 
sesleri, kornalar, çok rutubetli havada keskinliklerini kaybetmi�ler, 
yüksek bir yerden atılan bir �ilte gibi yayılıyorlardı. Bir adam, 
kolundan tutarak, bir otomobilin hemen hemen altından onu çekti. 
Mümtaz o kadar dalgındı ki, adama te�ekkür edemedi. Ancak be� on 
adım ötede i�i anlıyabildi; ve dönerek: -Niçin yaptın bu i�i? Neden 
bırakmadın? Her�ey bu anda bitebilirdi.- diye baktı. Fakat adam, gece 
içinde kaybolmu�tu.  

  Sabih'lerin evi; salon, yemek odası, küçük büro, hulasa caddeye 
bakan bütün cephe aydınlıktı. -Muhakkak burada...- diye tekrarladı ve 
kapıya do�ru yürüdü. Fakat kapının önünde birdenbire durdu. -Ya 
hakikaten oradaysalar, ya onları beraber görürsem?- Cesareti, hatta 
deminki hiddeti birdenbire kırılmı�tı. �imdi sade, haftalardır 
u�ramadı�ı bu eve, bu kadar peri�an bir yüzle ve sırf kendisini 
aramak için, böyle birdenbire girmesinin, Nuran üzerinde yapaca�ı 
tesiri dü�ünüyordu. Onun böyle zamanlarında, Nuran'ın yüzü o kadar 
de�i�ir, o kadar mahzun ve serzeni�le dolu gözlerle bakardı ki...  

  Yava�ça evin kapısından uzakla�tı. Sanki gecikmi� misafirlerin 
kimler oldu�unu görmemek için yolda hiç kimseye bakmadan, adeta 
etrafını görmeme�e çalı�arak yürüyordu.  

  �lk katlardan birinde, bir radyo açıldı. Ve birdenbire Mustafa 
Çavu�'un türküsü bu kı� gecesi, soka�ı kapladı: -�ahane gözler 
�ahane...- Mümtaz'ın içi burkuldu. Bu, Nuran'ın en sevdi�i 
�arkılardan biriydi. Tekrar acele acele yürüme�e ba�ladı. Fakat 
musıki, zalim bir melek olmu�, onu pe�inden kovalıyor, sarsıyor. 
altına alıyordu. -Niçin, niçin böyle olsun?- �kide bir elini alnına 
götürüyor, çok kötü bir dü�ünceyi kendinden uzakla�tırma�a 
çalı�ıyordu.  
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  Böyle ne kadar yürüdü? Nerelerden geçti? Bunu kendisi de pek 
bilmiyordu. Birden kendi kendine: -Bir �eyler içsem...- dedi. Tünel 
taraflarında küçük bir meyhanenin kapısı önündeydi.  

  Yanmı� zeytinya� kokusu, Rumca �arkı, garson ba�ırı�ları, havada 
uçar gibi hazır tebessümler, alkol ve cıgara dumanı içinde bir kö�eye 
büzüldü. Hiç eski Mümtaz de�ildi. Küçük, çok küçük bir �ey 
olmu�tu. Etrafındaki gürültüye ra�men kendi içindeki sesler devam 
ediyordu. Eviç, elden çıkmı� vatan parçalarından topladı�ı hava ile 
hala hayalinde konu�uyor, Nuran'ın güzelliklerini, insan talihinin 
acılıklarını, eski Tuna boyu ayan konaklarının, unutulmu� �ehirlerin 
hatırasından ona sunuyordu: -Eviç, Rumali'nin hüseynisidir.- diye 
dü�ündü.  

  Meyhane, a�zına kadar doluydu. Herkes �arkı söylüyor, gülüyor, 
konu�uyordu. Yakınlarda gelmi� ve birdenbire me�hur olmu� bir 
Yunan opereti trupunun a�zından toplanmı� birkaç �arkı her masadan 
ayrı ayrı yükseliyordu. Dostlariyle gelmi� i�çi kızlar, evlerinden, o 
gece beraber e�lenmek için alınmı� fahi�eler, bekar memurlar, 
bilmedi�imiz ihtisaslariyle gündelik hayatımızı yapan, elleri nasırlı 
vardakosta i�çiler, hepsi kendi insanlık yükleriyle, ayrı ayrı 
diyarlardan gelmi� küçük kervanlar gibi buraya, alkolün su ba�ına, bu 
hep bir arada payla�ılan acayip inzivaya konmu�lar, mizaçlarının ve 
talihlerinin kendilerine emretti�i susuzlu�u, -kimi unutmak, kimi 
hüzünlü hatırlama, kimi hayvani hazlar- kandırma�a çalı�ıyorlardı.  

  Alkol bazılarının yüzünü bir sünger gibi silmi�ti. Bir kısmının yüzü 
ise aydınlık bir ma�aza vitrini gibi parlıyordu. Fakat hepsinde onun 
verdi�i yarım uykunun altından bir irsiyet, gömülü bir his, alçakça bir 
tasavvur, doludizgin ko�mak, kendisini her ne pahasına olursa olsun 
tatmin etmek isteyen arzu, kin, öldürme ihtiyacı, ertesi sabah 
unutulacak veyahut daha hazini bütün ömrünce devam edecek 
fedakarlık hissi, uzun zaman karanlık ve rutubette beslenmi� 
hayvanlar gibi uyanıyorlar, tırmandı�ı kaya parçasında ve güne� 
altında ısınan kertenkeleler gibi canlı ve dikkatli bekliyorlar, sonra 
acayip bir de�i�iklikle ellerine geçirdikleri bu insan malzemesinin, bu 
küçücük ve canlı �eyin yerini alma�a çalı�ıyorlardı. Hepsini adım 
adım kendi müntehalarına, her insanda mevcut o sadece bir tek an 
olmak iddiasına, ölümle hayatın mü�terek manasını ta�ıyan o keskin 
bıçak sırtına ta�ınma�a çalı�ıyorlardı.  

  Kaba, i�renç, ulvi, veya budala, dünyadan el çekmi�, veya sadece 
i�tiha, herkes tek bir �ey olma�a do�ru gidiyordu. Bir kısmı ise 
sadece da�ılıyordu. Bir duvara atılmı� gev�ek bir buz parçası gibi 
görünmez zerreler haline giriyorlardı. Bunlar ömürlerinin tecrübesini 
henüz benimsememi�, yahut hiç benimsenmiyecek yumu�aklar, hulya 
adamları, biçareler, ya hakikaten yahut talihlerinin icabı garip bir 
mürahiklikte kalanlardı.  

  Küçük ve tecrübesiz bir orospu, esmer ve cılız vücuduyle çamurda 
kalmı� bir mısır koçanına benziyen biçare bir mahluk, dirse�ini 
a�ı�ının dizine dayamı�, ona yava� bir sesle �arkı söylüyordu. Sesi 
ek�imi� ve küflü bir hamura benziyordu. �kide bir hıçkırıyor, 
gırtla�ına kadar yükselen alkolün tazyiki altında yüzü de�i�iyor, fakat 
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hıçkırık kesilince �arkısına devam ediyordu.  

  Biraz ötede, üç erkek tek ba�larına oturmu�lar, konu�uyorlardı. 
Birinin elleri masanın üstünde. mütemadiyen tempo tutuyordu. 
Ortadaki, hayatının zafer anlarından birini ya�adı�ı muhakkak olan 
bir zavallı, -ellilik bir adam- yava� ve ahenkli olmasına çalı�tı�ı bir 
sesle kelimeler üstünde durarak. dinlenerek bir �eyler söylüyor, bazen 
iki eli birden meze tabaklarının üstüne uzanıyor, onlara dokunmadan 
planlar çiziyor, her sözün nihayetinde öbürlerinin yüzüne bakıyor; 
kendi ehemmiyetinin idraki içinde kim bilir hangi hayali binayı, o hiç 
tahakkuk edemiyecek hulya saraylarından birini kurma�a çalı�ıyordu. 
Bu, fikri bulan adamdı. Yarın sabah unutursa ne çıkar? Ak�amleyin 
tekrar burada, bu veya buna benzer bir masanın ba�ında onu daha 
zengin bulacaktı.  

  Mümtaz, elleriyle durmadan tempo tutan gencin yüzüne baktı. 
Mümkün mertebe bu hakikatler oca�ından uzak kalma�a çalı�ır gibi 
bir hali vardı. Onun, fikrin sahibini kıskandı�ı, dü�üncesinin onunla 
dövü�memesinden mustarip oldu�u muhakkaktı. Bununla beraber, 
dalgınlı�ın arasından onu dinliyordu. Ötekinden, asıl hayran 
görünenden ziyade sahte dalgınlı�ı içinde ne bir kelimeyi ne de bir 
jesti kaybediyordu. Nefretle, kıskançlıkla, her kelimeye içinden ayrı 
ayrı itirazlar ederek dinliyordu. Yarın bu kelimeler aynıyle a�zından 
çıkacak, bu jestler tekrarlanacaktı; ba�ka türlü olmasına da imkan 
yoktu. Mümtaz bir daha bütün bir �üphe içinde gencin yüzüne baktı. 
Daha ziyade, kapanmı� bir avuca, a�lama�a, saklama�a mahsus 
�eylerden birine benziyordu. O kadar sert ve haris bir ho�lu�u 
çerçeveliyordu.  

  Onların yanıba�larında geçkin, fazla düzgünlü bir kadın, ba�ını genç 
bir erke�in omuzuna dayamı�, söyledi�i �eyleri dinliyordu. Arada 
sırada, çok nazlı olmasını istedi�i muhakkak olan bir sesle yava�ça 
gülüyor, sonra kadehini yakalıyor, birkaç yudum içiyor, tekrar 
erke�in omuzlarına yaslanıyordu. Uzaktan bir garson, kim bilir kaç 
senenin tecrübesi arasından onların haline gülüyordu.  

  Mümtaz için bu ses, bu kireci rutubetle kabarmı� duvarlara benziyen 
kaba, tecrübeleri kendisine yabancı, iptidai kadın yüzü, bu baygın ve 
cıvık bakı�, garsonun sessiz gülü�ünün yanında bütün fecaatini 
kaybediyor, ehemmiyetsiz bir �ey kalıyordu. Muhakkak, garson, 
insan sarrafıydı. �nsan sarrafı... Ve sadece çocuklu�undan beri i�itti�i 
bu tabirin korkunç delaleti altında çıldıracak gibi oldu. Demek ki, 
ömür tecrübemiz bizi bu hiçbir �eye inanmayan, acınacak �eylere bu 
kadar �üpheci ve zalim güldüren bir bilgiye götürebiliyordu. Demek 
ki, be�eri dedi�imiz �ey sadece okur yazarın, yarı meczubun, kendi 
içindeki müphem parıltıları hakikat güne�i sananların vehmiydi. 
Be�eri, hayatın içinde de�ildi; sadece bir dü�ünme �ekli idi. Bu 
dü�ünce onu birkaç ay evveline, Emirgan'daki büyük geceye, �hsan'la 
olan münaka�alarına götürdü. Tıpkı kö�kün sofrasında oldu�u gibi 
Platon'u koltu�un altında Republika'sı ile, gurbet yollarında gördü.  

  Fakat dü�üncesi burada birdenbire kesildi. Nuran'ın yüzü cıgara 
dumanı, alkol kokusu, yapı�kan seslerle dolu meyhanenin havasında 
sanki kendi dü�üncesinden, bir an için olsa dahi, bu kadar mahzun bir 

Sayfa 222 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



�ekilde ayrılma�a razı de�ilmi� gibi, kar�ısına çıktı.  

  Tekrar soka�a çıkmak, tekrar ba�ıbo� yollarda yürümek, birtakım 
insanlara çarpmak, otomobillerin altından, güçlükle kurtulmak için 
soka�a çıkmak, gayesiz harekette içindeki �eyleri ko�turmak istedi. 
Nuran'ın yenile�en dü�üncesi o kadar kuvvetliydi ki, bir an 
bo�ulaca�ını zannetti. Sonra tekrar kadehine sarıldı. Alkol, alkol bir 
�ey getirmeliydi. -Evet, insani tecrübe, insanın dı�ında...- diye 
tekrarladı. Bunun gibi güzel, mutlak, mesut ve yüksek her�ey insanın 
dı�ındaydı. Derin dü�ünce hepsini inkar ediyordu. Derin ve sa�lam 
dü�ünce, bir tek noktaya bakardı: Ölüm! Veya ba�ıbo� çılgınlık, yani 
hayat!..  

  Mümtaz, bu ikisinden hangisi, acayip ve mantıksız hayat mı, yoksa 
zaruretlerin efendisi ölüm mü girecek diye kapıya bakıyordu. Kapı 
açıldı. Genç bir kadınla, üç erkek içeriye girdiler, yanındaki masaya 
oturdular. Mümtaz bu masanın ne vakit bo�aldı�ını, bir türlü 
hatırlayamadı. Ve o zaman dikkatlerinin ne kadar satıhta dola�tı�ını 
anladı. Belki de gördü�ünü saudı�ı �eylerin hiçbiri yoktu. O, çamura 
dü�mü� mısır koçanına benziyen kızca�ızı, o garsonu, ve bir azap 
gibi kendisine musallat olan tebessümünü, kollarının bilezikleri bir 
eski zaman devesinin çanları gibi �ıkırdayan orta ya�lı, düzgünlü 
kadını, hep muhayyilesi uydurmu� olabilirdi. Bu dü�ünce ile korka 
korka etrafına baktı. Garson son derecede yılı�ık bir tebessümle, yeni 
gelenlerle me�guldü. Nazik ve maharetli olmasını istedi�i bir el 
i�aretiyle genç kadına zeytinya�lı fasulye, tur�u, lakerda ve �i� kebabı 
tavsiye ediyordu. Fakat elin hareketleri hiç de�i�miyor, bütün bu 
ba�ka yerlerde bulunması imkansız nimetler genç kadının burnu 
dibinde hava bo�lu�una birle�tirilmi� iki parma�ın üst üste çizdi�i 
ufki çizgilerden do�uyorlardı. Küçük kız, hala �arkısını söylüyordu. 
Fakat bu sefer gözlerinde bir ya� damlası vardı. Orta ya�lı yosma, 
a�ı�ının omuzundan, bir gözü kör mandolinciye türkü ısmarlıyordu.  

  Genç adam, burada ne i�im var? diye dü�ündü. Alkol kendisine 
hiçbir teselli getiremezdi. Onda unutmanın cennetini bulanlardan 
de�ildi. -Bu kalabalı�a gelince...- bir gün hiç istemeden Nuran'ı 
kaybederse nasıl olsa buna benzer yerlerde yemek yiyecek, bu 
kalabalıktaki insanların itiyatlarına benziyecek itiyatlar alacak, bu 
kadınlara benziyen kadınları istiyecekti: Ve sadece bu ihtimalle yarı 
çılgın yerinden fırladı.  

  X�  

  Eve geldi�i zaman saat on bire yakla�ıyordu. Kapının önünde bu 
gecenin münasebetsizli�ini dü�üne dü�üne anahtarını ararken kapı 
açıldı. Kar�ısında Nuran vardı. �lk önce, Tevfik Bey'e, annesine veya 
Fatma'ya ait bir fena havadis i�itece�im zanniyle korktu. Fakat 
Nuran'ın sırtında, bir hafta evvel, onun için Kütahyalı bir kadından 
satın aldı�ı eski zaman elbiselerini görünce bunun sade beklenmedik 
bir saadet oldu�unu anladı.  

  Genç kadın, per�embe günü, söz verdi�i saatte Mümtaz'a gelmek 
için yola çıkmı�, fakat tam kapının önünde Suat'a rastgeldi�i için 
girme�e cesaret edememi�ti. Suat'a iki haftadir bu sokakta 
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rastlıyordu. Fakat bu sefer Mümtaz'ın akrabası muhasarayı ilerletmi�, 
tam kapının önünde bir boyacıya ayakkabılarını boyatıyordu. �ster 
istemez, dönmü�, Sabih'lere gitmi�, oradan da Arnavutköyü'ne 
gitme�e karar vermi�lerdi. Mümtaz'a, arkada�ı tarafından o kadar 
mübala�a ile anlatılan gece, buydu.  

  -Hiç rahat etmedim... Ama, hiç! Suat'la her an kavga edebilirdim. O 
da, hiç beklemedi�im �ekilde mahçuptu. Her an, vaziyet üzerinde 
konu�ma�a mecbur olmaktan korkuyordum. Fakat iyi oldu.  

  Ve Nuran, muammalı �ekilde güldü. Mümtaz anlamamı� gibi baktı:  

  -�yi oldu; çünkü kararımı verdim. Bu ruh serserili�inden bıktım 
artık. Zaten annem de de�i�ti. Tevfik Bey ise sabah ak�am ısrar 
ediyor. Onlar bugün Bursa'ya gittiler. Bir hafta kalacaklar. Biz de bu 
i�i bitiririz. �hsan'ın tanıdıkları bize bunu çarçabuk yaparlar. Bu, 
Tevfik Bey'in fikriydi. Tevfik Bey: -�hsan, size bu i�i çarçabuk 
bitirir!- diyordu.  

  Hakikatte genç kadın, son günlerde garip bir korkuya dü�mü�tü. 
Kendisini o kadar erke�in birden içinde gördükçe hayatını hiç idare 
edemiyor, sanıyordu. Bir çalı�ma, bir gaye için erkek arkada�lı�ını 
kabul edebilirdi. Fakat sadece, ba�ıbo� e�lenmek için...  

  -Bu ak�am da Sabih'lerde toplantı var. Sabih, fayans i�inde 
kendisine yardım eden mühim bir adama ziyafet verecekmi�. Beni de 
zorladılar. Hem bu sefer Sabih'in kendisi... Ben de gitmemek için, 
altıda buraya geldim.  

  Mümtaz, daha ne gibi güçlükler çıkaca�ını bilmiyordu. Fakat bir 
hafta beraberdi.  

  -Saat altıda geldim. Beraber bir yerde, yahut evde ba�ba�a yemek 
yeriz, diye... Sen yoktun, ben de çarnaçar bekledim. Sonra elbiseleri 
gördüm, benim için oldu�unu anladım, giyindim; i�te böyle...  

  Eliyle çocukça bir i�aret yaptı.  

  -Peki, ya yemek?..  

  -Sümbül Hanım, tabii ikram etti, ama ben, seni bekledim. Sen 
neredeydin?  

  Mümtaz geceyi, hislerinin ve dü�üncelerinin üstünde durmamak 
�artiyle, kısaca anlattı. Nuran hep ba�ını sallıyarak dinliyordu. 
Sonunda:  

  -Bunlar manasız �eyler. Fakat senin de hakkın var.  

  Mümtaz:  

  -Ya Sabih'lere girseydim?.. diye üzülüyordu.  
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  -Evlenece�imize göre, onun da ehemmiyeti yok. Yalnız, ben, sana 
mühim bir �ey söyliyeyim: Ben evin anahtarını kaybettim, ya... 
Suat'ın bulmu� olmasından korkuyorum. Suat bu evi biliyor. Hep 
etrafında dola�ıyor...  

  -Madem ki evlenece�iz?..  

  -Evet, dayım ısrar ediyor. Hatta annem de. Bilir misin, ben de 
korktum artık...  

  Nuran, açık turuncu cepken, mor kadife yelek, yine turuncu �alvar 
içinde, o kadar sırma ve i�leme arasında bir mücevher gibiydi. 
Kendisi de elbisesine pek bayılmı�tı. �kide bir aynaya bakıyordu.  

  -Peki, saçlarını bu hale nasıl koydun?  

  -Evde ayna, tarak yok de�il ya? Sümbül Hanım da bana yardım etti. 
Sümbül Hanım'ın çürük di�lerinin arasında çok tatlı bir tebessüm 
vardı. Suat'ın çılgınlıklarından, Ya�ar'ın ihtibaslarından çok ba�ka bir 
dünyadaydı.  

  -Fakat Nuran, biliyor musun, seni görenler bir eski zaman masalını 
ya�ıyor sanacaklar...  

  Nuran; annesinden, ninesinden, gezdi�i memleketlerden ö�rendi�i 
türküleri söylemek istiyordu.  

  Mümtaz, hakikaten, ömrünün de�i�ik bir tarafını ya�adı�ını 
sanıyordu.  

  -Sana �imdi nasıl bir ad takalım, Nuran?  

  -Benim adım bana yeter... Sonra ilave etti: -Ninelerimizin hayatı hiç 
de kötü de�ilmi�. Bir kere, gayet iyi süsleniyorlarmı�! Baksana �u 
elbiselere...  

  Ve Nuran, bir türlü önünden ayrılamadı�ı aynada kendi hayalini 
seyretti:  

  -Tam Pisanello! Yahut bizim minyatürler...  

  -Yenisi kaça çıkar, acaba?  

  Mümtaz, birkaç yüz liradan a�a�ı çıkmıyaca�ını söylüyordu.  

  -Fakat yenisini yapmak, zannetmem ki kabil olsun; bunları i�leyen 
tezgahlar... Sonra hatırladı: Bir Cenuplu mektep arkada�ı, 
�ehirlerinin, kurtulu� bayramı için bir abayı 50 altına yaptırmı�tı.  

  -Müthi�! Fakat Nuran, geçmi� zaman rüyasını bırakmıyordu -Sonra, 
ya�ayı�ları çok rahat... O kadar emniyet altındalar ki.  

  Mümtaz, genç kadının yüzüne üzüntüyle baktı ve:  
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  -Do�ru, dedi. Verdi�imiz bütün hürriyete ra�men, kadın kafasıyle 
çok oynuyoruz, hatta kadın de�il, genç kız kafasıyle... Her gün hayata 
bir yı�ın ma�dur atıyoruz!  

  Nuran ba�ını salladı:  

  -Ne yaparsın, �imdi insanlar rahat de�il, kendi hayatlarını 
ya�amasını istiyorlar...  

  Fakat bu gece böyle ciddi meselelerle me�gul olacak gecelerden 
de�ildi. Zaten Sümbül Hanım onları yeme�e ça�ırıyordu. Yemekten 
sonra Nuran, üstündeki elbiselerin malı olan halk türküleri söyledi. 
�kisi de Kozano�lu'nu çok seviyorlardı. Fakat Nuran asıl Kütahya 
türkülerini bilmedi�ine üzülüyordu.  

  Ertesi sabah erkenden �hsan'ı görme�e gittiler. �hsan, sırtında 
robdö�ambrı, yazı odasında iki arkada�ıyle konu�uyordu. Mümtaz, 
onu bir kenara çekti; ve vaziyeti anlattı:  

  -Olur, dedi. Bir hafta içinde olur... Fatih Kaymakamı bu i�i bana 
yapar. Birazdan söylerim; sen hemen nüfus ka�ıtlarını bana ver, 
yahut yolla.,  

  -Ö�leden sonra artık...  

  �hsan ikisine de bakarak güldü:  

  -Hiçbir �ey beni bu kadar sevindiremez. Buna ra�men çehresi asıktı. 

  Sonra, Mümtaz'la beraber arkada�larının yanına döndü. Nuran, 
Sabiha'yı yıkayan Macide'nin yanına gitti. Sabiha'nın yıkanı�ı, bir on 
sekizinci asır kralının yıkanı�ı kadar merasimliydi. Bu küçük çocuk, 
suyu, sabun köpü�ünü, teknede ördek çırpını�larını delice seviyordu. 
Fakat bütün bu sevdi�i �eylerin tadını çıkarması lazımdı. Her�ey, 
müsaadesi alınarak yapılacak, -Anne dondum...- diyecek, -Nefesim 
kesildi! Beni ha�ladınız ayol!- diye ba�ıracak, nazlanacaktı. Mümtaz, 
alt kattan gelen kahkahaları oturdu�u yerden i�itiyordu: -Belki 
insano�lunda tek kalan hayvani insiyak, küçük kızların, adeta ho�a 
gitmek için ya�ıyor gibi görünmeleridir.-  

  �hsan, biraz evvel kesti�i sözüne devam etti:  

  -Fikre, fazla kıymet vermiyor muyuz? Emin olun, fazla kıymet 
veriyoruz. O kadar çok de�i�ir ki... Tıpkı hava ile ilk tesadüfte 
hususiyetlerini kaybeden, eskisinden büsbütün ba�ka �eyler olan 
maddelere benzer. Çünkü hayat kendi �eklini veya �ekilsizli�ini, o 
devamlı olu� halini fikrin hatırı için bırakmaz. Onun içindir ki, hiçbir 
yerde iktidar, velev ki kendi getirmi� olsun, fikrin pe�inden gitmez. 
Fikir, bazen iktidarı hazırlar. Fakat hükümran olamaz. Asıl hükümran 
olan, saltanatı süren hadiseler veya onların yanıba�ında devrini 
savmadıkça kudreti azalmayan realitelerdir. Onun içindir ki, kim 
olursa olsun, aksiyonda büyük adam yalnız bir andır, yahut muayyen 
bir devredir. Her ömrün bir altın saati vardır. ��te büyük adam o altın 
saattir.  
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  �ktidar, fikri ne yapsın ki, o hadiseler kar�ısında elini, kolunu 
ba�lamaktan baska bir i�e yaramaz. Me�er ki çok cesur ve 
münhasıran bir noktada kendisini teksif etmi� olsun ve gündelik 
hadiselerin dı�ına çıkabilsin! Küçük küçük gelen dalgaları yenmekten 
vazgeçsin! Asıl meseleyi görsün. Fakat hayat, yani etraf buna razı 
olur mu? Hangi ana kadar mukavemet edebilir? Ben dram muharriri 
olsaydım, Rienzi'yi tekrar yazardım. Bu halktan çıkan ve halk 
tarafından yıkılan kahramanı. Yahut ona benzer birini...  

  �hsan'ın eski mektep arkada�ı, elli be�lik, durgun, çok tecrübe 
geçirmi� bir mülkiye memuruydu. �imdi üç senedir mebus 
bulunuyordu:  

  -Bütün fecaat, insanın, insanla kar�ıla�a kar�ıla�a, en sonunda 
kendisini tanımayacak hale gelmesi...  

  -Fikirler de öyledir: Hayatla kar�ıla�a kar�ıla�a tanınmaz hale gelir. 
Dü�ünce cesurdur; ve kendisine kar�ı koyabilecek ba�ka bir kuvvet 
bulunmamak felaketine maruzdur. Bir dü�ünceyi ne tahdit eder? Hiç. 
Fakat icra mevkiine koy, bakın ne hale girer. Her an de�i�ir ve bir 
evvelki halini tutmaz. Büyük ihtilallerin tarihi budur. Dünyada Fransa 
�htilali kadar büyük ve güzel epope azdır. Yirmi, otuz sene içinde 
be�eriyet, iki bin yıl kendisini idare edecek düsturların hepsini 
bulmu�tur. Fakat ba�ladı�ı zaman, neticenin sadece bir burjuvazi 
hakimiyeti ile bitece�ini kim bilirdi.  

  Hiçbir �ey, hiçbir �eyi oldu�u gibi kabul etmez: �htiyarı içimizdedir. 
Dı�arıda sadece aletler ve vasıtalar vardır.  

  -Bununla beraber, fikir için o kadar hareket oluyor. �syanlar, 
ihtilaller, zulümler, katliamlar...  

  �hsan, robdö�ambrının eteklerini topladı. Konu�mayı hakikaten 
sevenlerdendi. Mümtaz'a: -Kusura bakma!- der gibi bir bakı�tan 
sonra devam etti:  

  -Evet, oluyor. Fakat hedef daima de�i�iyor. Daima ok mahrekinden 
çıkıyor. Zamanımıza gelince, o büsbütün korkunç. Her kıymet 
pazarda. Her�ey alt üst. Bir tarafta on dokuzuncu asrın en korkunç, en 
yıkıcı ihtiraı olan ihtilal mühendisleri var. �spanya'da veya 
Meksika'da oturup dünyanın herhangi bir kö�esinde, bir �ehrin eldeki 
planlarına göre elektrik tertibatını uzaktan hazırlayan herhangi bir 
teknik çalı�ma gibi, ihtilal hazırlayanlar, hayatın azma�a, kangren 
olma�a müsait yerlerini ke�fedip üzerine basanlar, onu azdıranlar var. 

  Orta ya�lı mebus sözünü kesti:  

  -�hsan Bey, diyordu, siz ki o kadar yeni görünüyorsunuz; bana öyle 
geliyor ki, devrinizi sevmiyorsunuz?  

  -Hayır, sevmiyorum. Yahut, kelimeyi bulamadım; devrime hayran 
de�ilim. Fakat yeni miyim hakikaten? Yeni olabilmekli�im için, 
ya�adı�ını saatin adamı olmam lazım. Bense daha ba�ka �eylerin 
i�tiyakındayım! Yeni olmak için, devrimle beraber her an de�i�me�i 
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kabul etmeliyim. Bense bir yerde, bir dü�üncede istikrarı 
sevenlerdenim.  

  -Fakat her ihtilal böyle de�il ki? Mesela bizimki?..  

  -Bizimki de ba�ka türlü. Tabii �ekilde ihtilal, halkın veya hayatın, 
devleti geride bırakmasiyle olur. Bizde ise hayat ve halk, yani asıl 
kütle, devlete yeti�mek mecburiyetinde. Hatta, çok defa münevver ve 
devlet adamı bile... Dü�üncenin evvelden hazırlanmı� yolunda 
yürümek! En a�a�ı 1839'dan beri bu böyle... Onun için hayatımız o 
kadar yorucu oluyor. Kaldı ki, üzerimizde asırlardan gelen büyük bir 
terbiye de var. Her�eyi bozan, bizi adeta mahkum eden bir itiyat... 
Çabuk vazgeçiyoruz. Müslüman �arkın en büyük hususiyeti budur. 
�ark vazgeçer. Sade güçlü�ün kar�ısında de�il, zamanın, tabii 
zamanın kar�ısında vazgeçer... Fakat nelerden konu�uyoruz? -Ba�ını 
salladı- Zavallı adam...  

  Mümtaz, birdenbire, �hsan'ın halindeki de�i�ikli�i farketti:  

  -Ne oldu? Kim?  

  -Eski bir arkada�. Hani �u rü�diye arkada�ım Hüseyin Bey. Dün 
ak�am ölmü�. Cenaze bugün kalkıyor...  

  Mümtaz'ın önünde sanki bir kuyu açılmı�tı. Kendi sevinci, �hsan'ın 
fikirleri, Sabiha'nın a�a�ıdan do�ru gelen hava fi�e�i gibi renkli, taze 
kahkahaları, ve birkaç adım ötede gömülme�e hazırlanan bir cenaze... 

  X��  

  Bir gece evvelinden ba�layan ya�mur, �imdi kara çevirmi�ti. Nuran, 
karlı havada Bo�az'ı çok severdi. Yaz boyunca, Emirgan'da beraber 
geçirecekleri kı�ların hulyasını kurmu�, hatta bununla da kalmamı�, 
Mümtaz'a bir gün, Bedesten'de rastgeldi�i iki çini sobayı birden 
aldırtmı�tı. Bir defasında da -ne olur, ne olmaz, bu da bulunsun!- diye 
bir gaz sobası istemi�ti. Nüfus ka�ıtlarını �hsan'a gönderdikten ve 
Tevfik Bey'e mektup yazarak vaziyeti haber verdikten sonra:  

  -Mümtaz, önümüzde bir hafta oldu�una göre, Emirgan'a gidemez 
miyiz? diye sordu. Ama, so�uktan da donarız, de�il mi?  

  Ve genç kadın, sobanın ba�ında titredi.  

  -Neden donalım? O kadar odunumuz, çalımız var. Yoksa bana 
aldırdı�ın sobaları unuttun mu?  

  -Hayır; sobadan yana zenginiz ama... Kim yakacak? Mesela o büyük 
çini sobayı? Bedesten'den aldı�ımızı söylüyorum; dünyada ben 
beceremem. Bir eski pa�a kona�ından gelen bu sobayı çalı�ma 
odasına kurmu�lardı.  

  Mümtaz dü�ünüyordu: -Daha evlenmeden, sadece karar verir 
vermez, evvela de�i�iklik arama�a ba�ladık!-  
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  -Sümbül Hanım var ya...  

  -Sümbül Hanım bu gece �hsan'larda kalacak!  

  -Mektup bırakırız, yarın gelir. Emirgan, diye çıldırıyor.  

  -Peki, bu gece?  

  -Ben yakarım... Haydi gidelim. O da Bo�az'ı çok istiyordu. Suat'ın, 
evi ö�renmesi hiç ho�una gitmemi�ti.  

  Nuran, yarı alay, ısrar ediyordu:  

  -Hep yakarsın de�il mi, Mümtaz? Benim yapamadı�ım i�leri sen 
görürsün, de�il mi?  

  -Daha evlenmedik, ehli i� bölümü yapıyoruz.  

  Nuran, gayet ciddi cevap verdi:  

  -Rahatımız için, müstakbel rahatımız için...  

  Mümtaz araya laf girmesini istemiyordu. Bir türlü bu apartımana 
alı�amamı�tı. Bu e�ya arasında o kadar ıstırap çekmi�ti ki...  

  -Haydi gidelim! �uradan hazır bir �eyler alırız. Yarın Sümbül 
Hanım gelince her�ey düzelir.  

  -Sen sobayı yak. Yemek kolay. Ondan zevk alıyorum, aile mirasıdır. 

  �skeleye indikleri zaman vakit ak�ama yakla�mı�tı. Birkaç saatin 
içinde kar epeyce tutmu�tu. Deniz pusluydu.  

  Nuran, Emin Bey'in bulundu�u geceden sonra evi görmemi�ti. 
Çocuk gibi seviniyordu. -Kim bilir bahçe ne haldedir?- Eve ilk 
geldi�i gün Mümtaz ona, bir kısmı henüz çiçekli meyve a�açlarını -
cariyeleriniz...- diye takdim etmi�ti. Ondan sonra bu �aka devam 
etmi�, Mümtaz'la beraber bütün a�açlara eski cariye adları 
takmı�lardı. �imdi onları bu adlarla hatırlıyarak merak ediyordu. 
Mümtaz, kı�ın o kadar kendisini üzen hadiselerin arasında Nuran'ın 
bunları unutmamı� olmasına taaccüp ediyor. i�in fenası, Nuran'dan bu 
hayretini gizleyemiyordu: -Ne garip, beni adeta kendine 
yabancıla�mı� sanıyorsun! Neredeyse adını sormadı�ım için te�ekkür 
edeceksin!- Ve yüksek sesle bahçeyi sayıyordu:  

  -Acaba Razıdil kalfa ne haldedir? Ü�ür, de�il mi �imdi? Zavallıcık. 
Razıdil kalfa bahçenin biricik elmasıydı.  

  Bu hafta, Mümtaz'ın hayatında mesut diyebilece�i son günlerdi. 
Kı�ın sıkıntısı içinden, yazın güzel günlerine birdenbire çıktılar. 
Saadet dedi�imiz o turfa meyveyi, onun bütün lezzetini, insan 
hayatını �iir ve sihirle dolduran, bir sanat eserine benzeten �eylerin 
hepsini, genç adam bu hafta içinde tattı. �kisi de bu son aylarda çok 

Sayfa 229 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



sıkılmı�tılar. Onun için saadetleri bir nekahet sıtması gibi geliyordu. 
Sanki çok uzun hastalıklardan sonra yeniden hayata kavu�mu�lar gibi 
birbirlerine sarılmı�lardı.  

  Mümtaz Nuran'la beraber olmanın verdi�i asab sükuneti içinde 
tekrar �eyh Galib'le me�gul olma�a ba�ladı. Kitabın planını 
tamamiyle tanzim etti. Eskiden yazdıklarının hepsini atacak, yeni 
ba�tan i�e giri�ecekti.  

  Geldiklerinin üçüncü günü Nuran'a:  

  -Kitabı artık vazıh olarak görüyorum! dedi.  

  -Ben de ceketindeki dü�menin bo� yerini.  

  -Mahsus mu yapıyorsun, Allah a�kına?  

  -Neden mahsus yapayım? Evlilik hayatına hazırlanıyorum. �� 
bölümü yapmadık mı?  

  Pencereden, kar�ı sırtları örten karın üstüne ak�am çok hafif ve 
daüssılalı bir pastel kızıllı�ı atmı�tı. Her�ey bu tül kadar ince rengin 
altında bir rüya hafifli�inde yüzüyordu. Fakat hava pusluydu. Yine 
ya�acaktı. Ara sıra vapur düdükleri onları gömüldükleri kö�ede 
arayıp buluyor, içlerini, ıssız dalgalara teslim olmu� kıyıların, bo� 
yalıların, rüzgarla kamçılanan iskele meydanlarının, bir koridor gibi 
muzlim ve hayattan uzak yolların hüznüyle dolduruyordu.  

  Bu, �stanbul'un nadir görünen karlı havalarındandı. Sanki bütün 
mevsimi, -lodosların yalancı yazına aldanarak- tembel tembel geçiren 
kı�, birdenbire bu �ubat sonunda, tam �ark usulü bir hızla harekete 
geçmi� ve bütün ihmallerini birkaç gün içinde tamamlama�a 
azmetmi� gibi, fırtına, sis, kar, tipi, eline ne geçerse hepsini 
kullanarak �ehri alt üst etmi�ti. Bir gün evvel, tulumbanın 
borusundaki suya varıncaya kadar her �ey donmu�tu. Bahçedeki 
a�açlar üzerlerinden sarkan büyük buz parçalariyle ak�amın 
bo�lu�unda çok ba�ka bir alemden gelmi� a�ır, ya�lı hayallere 
benziyorlardı.  

  Hakikatte de böyleydi. �ki gündür Mümtaz, yazılmamı� bir �iiri, 
henüz �üphenin zehiri de�memi� bir hakikati, hayat arızasiyle 
kırılmamı� bir bütünlü�ü andıran manzarayı seyretme�e doymamı�tı. 
Sanki kendi idraki ve kudreti üzerine kapanmı�, bakir bir kainattaydı. 
Bir elmas parçasının ortasında ya�ar gibi bembeyaz bir dünyada 
ya�ıyordular. Bu kadar sessizlik pek az tesadüf edilir �eydi. Her�ey, 
bütün yaz, kendi hayatları, tanıdıkları, dü�ünceleri, hepsi bu 
sessizli�in altındaydı. Filhakika onun bembeyaz sahifesi üzerine her 
hatıra yazılabilir, her hareket tasavvur edilebilir, her tasavvur onun ne 
beyazlı�ını, ne de bütünlü�ünü bozmadan oradan fı�kırabilirdi. Zaten 
yarı vakitlerini yazı hatırlamakla geçiriyorlardı. Yarı ömrü geçmi� 
günlerinin pe�inden geçen Mümtaz, Nuran'ın bu i�te kendisine 
benzeyi�ine �a�ıyor; -Yoksa beni mi taklit ediyorsun!- diyordu. Garip 
�eydir ki, eve girdi�indea beri Mümtaz kendi mazilerinden ziyade 
Suat'ı dü�ünüyordu. Bu hoyrat adamın o geceki sözleri, duru�u, 
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gülü�ü ve acayip bakı�ı hayalinden bir türlü çıkmıyordu. -Ne demek 
istediydi acaba?- diye kendisine durmadan soruyordu. Suat'la sekiz 
on defa saatlerce beraber kalmı�lardı. Fakat Suat bir daha o bahislere 
dönmemi�ti. -Hakikaten dü�ündüklerini mi söyledi? Yoksa...- 
Nuran'a bunlardan bahsedince o kızıyordu.  

  -Ba�ka i�in yoksa, git a�a�ıdan serçelere verilecek bir �eyler getir.  

  Mümtaz tembel tembel kapıya do�ru yürüdü. Fakat Suat'ın 
dü�üncesi kafasından çıkmadı. -Niçin Nuran'ın bu kadar pe�inde? 
Sevmedi�inden eminim. Nedir? Ne istiyor?- Bu bir talihe benziyordu. 
Ve onun için korkuyordu. Mutfak masasının üstünde ekmek içlerini 
avucunda ufalarken hep bu sualleri soruyordu.  

  Geldiklerinin sabahı uyanır uyanmaz pencerelerin etrafında, ince, 
dantela kadar zarif, munis cıvıltılı bir kayna�ma görmü�lerdi. Nuran: 
-Ay! Serçeler geldi...- diye ba�ırmı�tı. O dakikadan itibaren serçeleri 
beslemek vazifesini üzerine almı�tı. Yazık ki, serçelerin tad alma 
lezzetleri hakkında hiçbir fikrimiz yoktur. Çünkü Nuran elinden gelse 
bu küçük hayvanlar için hususi yemek dahi yaptırırdı. O gün ak�ama 
do�ru kö�kün nüfusu bir ki�i daha arttı. Bu karlı ve buzlu hava 
Emirgan'daki siyah köpe�e tahammülü güç ve sıkıcı gelmi� olacak ki, 
her zaman o kadar isti�na gösterdi�i Mümtaz'ın davetini bu sefer 
büyük bir memnuniyetle kabul ederek içeri girdi. �imdi, Nuran'ın, 
kanatlı dostlarına i�tihalı bakı�lar fırlatarak sobanın kenarında 
temizleniyor, bir pencere dı�ında, her türlü masuniyet içinde 
kendisiyle adeta alay eden bu nimetleri rahat bir rüyada tatma�a 
hazırlanıyordu.  

  Mümtaz, ekmek ufaklarını pencerenin kenarına koydu, camı kapattı. 
Sonra Nuran'a döndü:  

  -Tevfik Bey, bizimle oturma�a hakikaten razı olur mu? Bunu çok 
istiyordu. �htiyar adama hemen hemen Nuran kadar ba�lıydı.  

  -Tabiatı bilinmez ki... Ama, herhalde �imdi istiyor. Hatta odasını 
bile seçmi�. Birdenbire sustu. Pencereden dı�arıya baktı: Serçeler 
pencerenin pervazı üstünde birbirlerini ite ite ekmek ufaklarını 
topluyorlardı.  

  -Mümtaz, sen hakikaten evlenebilece�imize inanıyor musun?  

  Mümtaz, duvardaki Amentü levhasından gözlerini ayırdı. Bir 
müddet Nuran'a baktı:  

  -Do�rusunu ister misin? Hayır.  

  -Niçin? Neden korkuyorsun?  

  -Hiçbir �eyden, yahut sen neden korkuyorsan, ben de ondan 
korkuyorum.  

  Emirgan'a geldikleri günden beri bu korku içlerindeydi. Nuran 
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yerinden kalktı; onun yanına geldi.  

  -Artık �stanbul'a dönelim, hem yarın! olmaz mı?  

  -�nelim!  

  Geldiklerinin be�inci günüydü. O sabah Mümtaz telefonda �hsan'la 
konu�mu�, her�eyin yolunda oldu�unu, pazartesi günü saat dörtte 
Fatih nikah dairesinde bulunmalarını söylemi�ti. -Eve dahi 
u�ramadan nikah dairesine! Bu i� böyle olur. Emirgan'dan inip evvela 
bize ve oradan nikah dairesine...-  

  Mümtaz sonradan bu nasihati dinlemedi�inden çok pi�man oldu.  

  Ertesi günü �stanbul'a döndüler. Sümbül Hanım, evi düzelttikten 
sonra ak�ama do�ru gelecekti. Bir gün evvelki temiz ve yarı mutlak 
çehreli kı� manzarası, sa�anakla dü�en bir ya�murun altında parça 
parça eriyor. Hava, gece lodosa çevirmi�ti. Vapur adeta çalkana 
çalkana yürüyordu. Her taraf kül rengi bir perdenin altındaydı. 
Gariptir ki bu kül rengi perde onlarda, hafızanın o garip oyunuyle 
geçen yazı daha çok hatırlıyordu. Ara sıra manzara açılıyor gibi 
oluyor, bir koru, bir cami, eski bir yalı üzerlerine do�ru geliyor. Bir 
siyah gemi teknesi -Ben de hayatınızın çerçevesi içindeyim...- der 
gibi yollarını kesiyordu. Sonra her�ey aynı bulanık rengi alıyor, sert 
sa�anak rastgeldi�i her �eyi sanki birle�tiriyordu.  

  Beylerbeyi'nin önünde Nuran birdenbire Mümtaz'ın elini tuttu:  

  -Ben korkuyorum... dedi.  

  -Ama neden, anlamıyorm. Daha bir saat evvel Bursa ile konu�tuk. 
Hepsi iyiler. her�ey yolunda.  

  -Hayır, onları dü�ünmüyorum. Ba�ka �eyden korkuyorum. Bu gece 
rüyada Suat'ı gördüm.  

  Mümtaz �a�kın �a�kın ona baktı. O da Suat'ı rüyasında görmü�tü. 
Hem çok sıkıntılı bir rüyaydı. Babasının billur lambasını elinden 
almı�, sonra o çocuklu�undaki köylü kızıyle bir kayı�a binmi�lerdi. 
Mümtaz, rıhtımdan -fakat neresi oldu�unu bilmiyordu;- ha battılar, ha 
batacaklar! diye helecanlar içinde çırpınırken uyanmı�tı. Pek az rüya 
bu kadar korkunç �ekilde vazıh olabilirdi. Katran renginde 
mavunamsı kayı�ı, Suat'ın uzun kemikli yüzünü, kızın çehresini, 
lambanın deniz çalkantısında alabildi�ine kararan ı�ı�ını hala bile; bu 
vapur kanapesinde oldu�u gibi görüyordu.  

  -Ehemmiyet verme; be� gündür sade ondan bahsettik!.. Sonra sözü 
de�i�tirdi. Bir kahve içer misin? Genç kadının cıgarısını yaktı, 
gelecek günleri için projeler yapma�a ba�ladı. Fakat Nuran 
dinlemiyordu. Nihayet dayanamadı.  

  -Allah a�kına hulya kurmayalım! Her�ey olsun bitsin, ondan sonra... 
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  Taksiden evin önünde indiler. Mümtaz bir elinde çantalar, Nuran'a 
kapıdan yol verdi. Evin ve soka�ın sükuneti genç kadının asabını 
yatı�tırmı�tı. Ta�lıkta kapıcının karısı yeri siliyordu. Nuran onunla 
kısa bir ahbaplık etti. Emirgan'a gitmeden evvel çocu�una Mümtaz 
vasıtasiyle difteri serumu yapılmı�tı. Çocu�un iyile�ti�i haberini aldı. 
Mümtaz elinde çantalar, onu merdivenin alt basama�ında bekliyordu. 
Her taraf, karlı havaların hemen arkasından gelen o sefil ı�ıkla 
solmu�tu. Ta�lı�ın mavi çinileri bu ı�ıkta simsiyah görünüyorlardı. 
Merdiveni aydınlatan hava kuyusuna açılan pencereye bir kedi, 
yüzünü dayamı�, nerdeyse çatırdayacak kadar kuru saman rengi 
gözleriyle onlara bakıyordu. Kapıcının büyük o�lu bahçede sıtmalı 
sesiyle her zamanki �arkısını söylüyordu:  

  Erzincan'ı sel aldı da,  

  Bir yar sevdim el aldı...  

  Mümtaz, evin kapısından girerken Nuran'ı öpme�e karar vermi�ti. -
Girmeden evvel... e�ikte.- Ve kendi içinden bu saadete 
gülümsüyordu. Fakat merdiveni çıkıp da kapının küçücük camından 
sahanlı�a dü�en keskin ı�ı�ı görünce �a�ırdı. Nuran, bir aya�ı son 
merdivende, oldu�u yerde durdu.  

  Nuran:  

  -Evde birisi var galiba... dedi.  

  Mümtaz:  

  -Sümbül Hanım aceleden lambayı söndürme�i unutmu�tur... diye 
onu teskin etti. Fakat kapıyı açtıkları zaman bu tahmini yaptı�ını bile 
unuttu. Gördükleri �ey, ikisinin de bütün ömürleri boyunca 
unutamayacakları cinstendi. Holde çok keskin bir ı�ı�ın altında 
tavana asılmı� bir insan vücudu, kapıya do�ru sallanıyordu. Mümtaz 
da, Nuran da ilk bakı�ta Suat'ı tanıdılar. �ri kemikli yüzü garip ve 
zalim bir istihzada kısılmı�tı. Sarkan ellerinde kurumu� kan parçaları 
vardı. Mümtaz biraz dikkat edince kanın holün serami�i üzerinde de 
bulundu�unu gördü. �kisi de kısa bir an bir �ey anlamamı� gibi 
baktılar. Sonra Mümtaz belki de bir daha bütün ömrünce 
gösteremiyece�i bir so�ukkanlılıkla bayılmak üzere olan Nuran'ı 
evden çıkardı. Ne yaptıklarını bilmeden merdivenleri indiler. Bütün 
bunlar o kadar çabuk olmu�tu ki, kendilerini getiren taksiyi hala 
kapının önünde buldular. Mümtaz, yine rüyada gibi hareketlerinin 
manasından adeta habersiz; Nuran'ı otomobile bindirdi. Kendisi de 
yanına oturdu. �hsan evdeydi. Her vakit yaptı�ı gibi evde kim varsa 
hepsini odasına toplamı�tı. Ne o, ne Macide hiç beklemedikleri bu 
ziyarete �a�ırmak fırsatını buldular.  

  �hsan'ın yardımiyle hadise Nuran'ın ve Mümtaz'ın adı gazetelere 
geçmeden kapandı. Zaten Suat her�eyi izah eden bir mektup 
bırakmı�tı. Afife, kocasının el yazısını resmen tanıyordu. Mümtaz 
kısa tahkikat esnasında Afife ile Suat'ın bo�anmak üzere olduklarını 
ö�rendi.. Ertesi gün Nuran Bursa'ya hareket etti. Oradan yazdı�ı bir 
mektupla:  
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  -Ne yapalım Mümtaz; kader istemiyor! Aramızda bir ölü var. 
Bundan sonra beni bekleme artık! Her �ey bitmi�tir.- diyordu.  

  Mümtaz mektubu alınca Bursa'ya ko�mu�tu. Orada kendisinden 
evvel gelen Fahir'le kar�ıla�tı. Buna ra�men, Nuran'la uzun uzun 
konu�tular. Genç kadın a�kı artık lüzumsuz ve gülünç buluyordu. -
Sana kar�ı her zamanki gibi dostum. Fakat a�ktan ve saadetten, 
evlilikten bahsetme! Gördü�üm �ey, beni hepsinden i�rendirdi.-  

  -Peki, benim ne kabahatim var?..  

  Nuran:  

  -Anlamıyorsun! Seni kabahatli bulmuyorum. Fakat saadetimiz 
mümkün de�il artık, diyorum.  

  Böylece hiç ummadıkları �ekilde birbirinden ayrıldılar.  

  Bir ay sonra Nuran �stanbul'a dönünce Mümtaz'ın ümitleri biraz 
tazelenir gibi oldu. Genç kadınla birkaç defa �urada burada 
bulu�tular. Fakat bu kar�ıla�malar yukarıda yer yer bahsetti�imiz 
sahnelerden ba�ka bir netice vermedi. Nuran a�ktan i�renmi�ti. 
Suat'ın yüzündeki korkunç tebessüm onu hemen her yerde takip 
ediyordu. Bir defasında -sevmekten bahseden kitap dahi okuyamam 
sanıyorum...- demi�ti.  

  O zaman �stanbul'da Mümtaz için korkunç bir hayat ba�ladı. Adım 
adım Nuran'ı takip eder gibi ya�ıyor, fakat onun bulundu�u yere 
yakla�amıyordu. Ömürleri, adeta muvazi geçiyordu. Nadir 
kar�ıla�malarında ise Nuran'ın rahat dostlu�una cevap veremiyor, 
�a�kın ve asabi, bazen delice kıskanç, bazen ölesiye hayran bir ruh 
haleti içinde genç kadını rahatsız ediyordu.  

  Hareketimizin sebeplerini kendimiz bile çabukça gözden 
kaybederiz. Kaldı ki etrafımız için onlar çarçabuk kendi ba�larına 
kalırlar. Hatta muhayyilemiz kendili�inden bu müstakil hareketlere 
ba�ka sebepler icat eder. Mümtaz için de böyle oldu. Aynı tecrübeyi 
beraber geçirdikleri halde bir türlü Nuran'ın kendisinden 
uzakla�masını kabul edemiyordu. Biraz sonra bu uzakla�ma için 
ba�ka sebepler aradı. Genç kadının hayatına tekrar �üphe ile bakma�a 
ba�ladı. Bazen da Suat'ın ölümünün kendisini bu kadar müteessir 
etmesini ba�ka sebeplere yoruyor, bir kelime ile Nuran'ı bir ölüden 
kıskanıyordu.  

  Bununla beraber Suat'ı o da unutmuyordu. Sanki o feci ölüm veya 
kar�ıla�ma -çünkü Suat ba�ka yerde ve ba�ka �artlarla ölseydi elbette 
bu tesiri yapmıyacaktı! -bu ölümü onun hayatına eklemi�ti. Polisten 
Suat'ın mektubunun bir kopyasını almı�tı. Zaman zaman mektubu 
okuyor, asıl dü�üncesini anlama�a çalı�ıyordu.  

  Geceleri, karı�ık rüyalar arasında, hemen hemen hep onunla 
bo�u�uyordu. Ne kendisine olan ve bir a�ka pek benziyen 
dü�manlı�ını, ne inkarlarını, ne de azaplarını anlıyabiliyordu. Ara sıra 
�hsan'la bu i�i konu�uyorlardı. �hsan için Suat meselesi basitti:  
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  -O isyan duygusu ile do�anlardandır, diyordu. Böyleleri için mesut 
olmak kabil de�ildir. Ne de kendilerini unutmak... Fakat kendisini 
öldürmesi?..  

  -Bütün ömrünce hasretini çekti�i hareket... Fakat Suat'ı tek bir 
dü�üncede bulma�a çalı�ma. O karı�ık adamdı. Garip bir gururu 
vardı. Sansüeldi, isyankardı, ve nihayet... hastaydı...  

  X���  

  Bu bir nisan günüydü. Mümtaz Emirgan'da kendini bo�acak gibi 
dört tarafından kucaklayan hatıralardan kurtulmak için �stanbul'a 
gelmi�ti. �hsan'ın çalı�ma odasında konu�uyorlardı. Kar�ıda bütün 
çocuklu�unun �ahidi olan Elagöz Mehmet Efendi Camii'nin 
kur�unsuz kubbesi üstünde tesadüfün bir cilvesi olarak biten bir servi 
dalı, adeta bu müslüman mabedin mazisi üstünden ölüme ve hayata 
beraberce gülüyordu. Ve bahar her taraftan taarruz halindeydi. Her 
taraftan gülüyor, ça�ırıyor, budalalar! diyor, kendisini arzuda 
tüketmeyen her�eye kızıyor, göklerin geni� orkestrasıyle durmadan 
a�k türküleri söylüyordu.  

  �hsan, ba�ının etrafında deminden beri altın kavisler çizen bir arıyı 
eliyle kovaladı ve pencereden soka�ın kenarında iten katırtırnaklarına 
bakarak:  

  -Sen �eyh Galib'i ne yaptın? dedi.  

  Genç adam aya�a kalktı:  

  -O da ba�ka dert! dedi. Bütün füsun sönmü�... üç haftadır 
u�ra�ıyorum. Bir sahife bile yazamadım! Galiba yazamıyaca�ım...  

  Nuran'ın gitmesiyle zihni hayatı durmu� gibiydi. Sanki genç kadın 
bu mazi rüyasının bütün canlı ve güzel taraflarını beraberinde 
götürmü�, yerinde tıpkı Mümtaz'ın hayatı gibi bir kül yı�ını kalmı�tı. 
O kadar dikkatle hazırladı�ı, beraberinde ya�adı�ı kahramanlar, bir 
daha dirilmeleri imkan olmayan gölgeler, sıska ve cansız kuklalar 
olmu�lardı.  

  �hsan eliyle müphem bir i�aret yaptı:  

  -Aldırma, geçer... sonra birdenbire asıl söylemek istedi�ini söyledi: 
Onları kendi duygularının aydınlı�ında görüyordun. Kendi hayatında 
vehmetti�in �eyleri onlara ta�ıyordun! Kendileri için de�il, kendi 
hayatında ve kendin için seviyordun. E�er seçti�in devrin 
meselelerinde arasaydın o zaman her�ey de�i�irdi. Halbuki sen tek bir 
insanın etrafında dünyayı toplama�a çalı�tın.  

  Mümtaz iskemlenin kenarını tutmu� onu dikkatle dinliyordu.  

  -�yi ama ben meselelerle me�guldüm.  

  -Hayır, sen yalnız Nuran'la me�guldün. Sonra birden yüzü 
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yumu�adı. Bu da gayet tabiiydi. Herkes için mukadder bir tecrübeden 
geçtin. �imdi hayata açılacaksın! Hislerinin de�il, dü�üncenin adamı 
olman lazım! Suat sizin saadetiniz üzerinde ısrar etti�i için kendini 
yıktı. Hiçbir �eyi kendimize kader yapma�a hakkımız yoktur. Hayat o 
kadar geni� ve insan o kadar büyük meseleler içinde ki... Onu 
kavramak için dü�üncelerimizde ve hayatımızda hür olmalıyız. Sonra 
daha a�ır bir sesle: -Mesuliyetini ta�ıyaca�ın fikrin adamı ol! Onu 
kendi uzviyetinde bir a�aç gibi yeti�tir: Onun etrafında bir bahçıvan 
gibi sabırlı ve dikkatli çalı�!  

  -Beni itham etti�ini biliyor musun?  

  -Hayır, itham etmiyorum. Nuran seni birtakım mebdelere kadar 
getirdi. Ba�kaları oralara ba�ka yollardan geçerek gelirlerdi. Burası 
ehemmiyetli de�il. Fakat artık dü�üncesi önüne sed çekmesin! Bir 
insanda fazla gecikilmez birçok �eyler gibi insanlar da kuyuya 
benzer. �çlerinde bo�ulabiliriz. Arasından geç, git. Bir fikrin etrafında 
dü�üncenin hür oyunlarını dene...  

  Fakat �hsan bir noktayı anlamıyordu. Mümtaz, Nuran'ın a�kına bir 
tecrübe gibi bakmıyordu. O hayatının bir parçasıydı, hem büyük bir 
parçasıydı. Onunla pek az insana nasip olan �eyi, a�kı ve uzviyeti 
ilahile�tiren bir anla�mayı tatmı�tı. Bu kendi saadetiydi, saadetini 
fedaya razı de�ildi. Ayrılırken;  

  -Anlamıyorlar... diye dü�ündü. Bir türlü anlamıyorlar...  

  O gün ak�ama kadar surlarda dola�tı. Kendinden uzak, biçare, 
yorgunluktan bile habersiz, terkedilmi� olmanın azabına bürünerek 
yürüyordu. Bazen realiteyi görüyor:  

  -Beyhude yere Nuran'ı itham ediyorum... diyordu.  

  Bu, hissili�inden geliyordu. Bu hissilik onda bütün binayı çürüten 
taraftı. -Hepimiz hissiyiz!. diyordu. Ben de �hsan da, Suat da... Onun 
için hiçbir �ey yapamadık! Bizde insanı çürüten bir taraf var!..- Onun 
yüzünden hakikaten mucizeli bir a�kın çehresini, çizgi çizgi 
bozuyordu.  

  -Daha muvazeneli bir adamda bu a�k neler yapmazdı?. Birdenbire 
durdu: -Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir miydi acaba?.. 
Hatta sevilebilir miydi?..  

  Ortasından çıkan bir çitlenbik a�acıyle çok hususi bir güzellik 
kazanan harap bir mezarın önündeydi. Mümtaz kitabeden bunun 
�eyh Sinan-ı Erdibli oldu�unu ö�rendi.  

  -A�a�ı yukarı Fatih devrinin sonu. �ehrin en eski hem�ehrilerinden 
biriyle kar�ı kar�ıya idi. On, onbir ya�larında, bütün vücudu sivilce ve 
yara içinde bir kız çocu�u mezarın ortasında oturmu�, ta�ların 
üstündeki mum artıklarını topluyordu. Mümtaz'ın dikkatini görünce:  

  -Bir bez ba�layın, istedi�iniz olur, dedi.  
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  Daha �imdiden be� on para kazanç kar�ılı�ında her�eyi satma�a 
hazırlanmı� bir hali vardı. Mümtaz nerde ise, avuçlarını uzataca�ını 
dü�ünerek üzüldü. Fakat kız sanki Mümtaz'ın yüzünde bir �eyler 
okuyormu� gibi:  

  -Sizin canınız sıkılıyor, dedi. Bari dua edin, tecrübelidir!  

  Mümtaz, deminki dü�üncesinin ne kadar hafif kaldı�ını, bu küçük 
ve hasta çocu�un imaniyle ne kadar üstün oldu�unu anladı. Mümtaz 
onun ayakları dibinde belki de bir ölü kemi�iyle oynayan küçük 
erkek çocu�a bir parça bir �ey verdi. Kızdan sekiz karde� olduklarını, 
Merkezefendi'nin altına dü�en bir evde oturduklarını, annelerinin 
çama�ır yıkadı�ını, kendilerinin böylece geçindiklerini ö�rendi.  

  -�hsan'ın hakkı var? Hayat benden fikir ve belki de mücadele istiyor. 
Hissi duru�lar de�il! Birdenbire içinde bir isyan yükseldi. Fakat 
bunun için Nuran'ı unutmak behemehal �art mıydı? Hem niçin 
unutmalı, neden kendisini fakirle�tirmeliydi. Güne�in altında terini 
sile sile kendisiyle konu�arak yürüyordu. �çinde �hsan'a kar�ı bir kin 
vardı:  

  -Bu çocuk için ve benzerleri için ben Nuran'ı unutaca�ım! Fakat 
onlar, kendileri, hayatlarında acaba bu cinsten bir fedakarlık 
yapacaklar mı?  

  Etrafında, görmedi�i, hiç tanımadı�ı ufuklara kadar alan, kaba, 
ha�in, kendisini ihtiraslarına bırakmı�, bütün hak sandıklarında 
kıskanç, her kültürün ve terbiyenin üstünden atlama�a hazır bir 
insanlı�ı görür gibiydi.  

  Fakat benim bunu onlardan isteme�e hakkım var mı? Ben kendimi 
verirsem cömertçe vermi� olmayacak mıyım?  

  Surun tanımadı�ı bir kapısından içeriye girdi. Küçük, betondan bir 
polis kulübesinin yanına çömelmi� bir Ermeni kadını ona elini uzattı:  

  -Yardım et ki kalkayım o�ul!..  

  Mümtaz -kalkman behemehal lazım mı?- der gibi baktıktan sonra 
elini uzattı. �htiyar kadın güçlükle yerinden kalktı.  

  -�urada bir kilise var da... mübarek yerdir. Fakir ama... Dile�in 
varsa bir adak adayıver... kabul olur. Ben oraya gidiyorum!  

  Mümtaz daha ziyade bo� arsa parçalarına benziyen sokaklar içinde 
ve ço�u bir gramofon kutusunu hatırlatan evlerin arasından yürüme�e 
ba�ladı:  

  -Evet hayatı yapmak istiyenler kendilerini cömertçe ona 
ba�ı�lamalıdırlar.- Fakat Nuran'ın dü�üncesi içinden bu cümleyi 
ba�ka türlü tekrarladı:  

  -Hakikaten sevenler de kar�ılık beklemeden severler...-  
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  Nuran'a kar�ı haksızlık etti�i dü�üncesi bir türlü zihninden çıkmıyor, 
ondan uzak ya�ama�a tahammül edemiyordu.  

  -�hsan, bana fikirden bahsediyor... Ben o kadar bedbahtım ki... 
Birdenbire �hsan'a kar�ı deminki hiddet ve kini yeniden duydu:  

  -Niçin hayatın üzerinde duranlar insanı anlamıyorlar?  

  Hayat ve insan ayrı �eylerdi. Biri ötekini etiyle, kemi�iyle, alın 
teriyle, dü�üncesiyle yapıyordu. Fakat aynı �ey de�ildiler. Birinden 
birini seçmek lazımdı. Fakat Mümtaz ikisinin ortasında sonuna kadar 
sallanaca�ını biliyordu. Ne ferdi saadetinden vazgeçebilecek, ne de 
etrafındaki hayatın korkunç icabını, bu on ya�ında evliya türbesini 
bekliyen biçare kızı ve ihtiyar Ermeni karısını unutacaktı.  

  -Ben zayıf adamım; sadece zayıf yaratılmı� bir adam. Fakat 
hangimiz zayıf de�iliz... Bu son sözü söylerken Suat'ı dü�ündü�ünü 
kendisi de biliyordu. Nitekim girdi�i küçük kahvede cebinden 
mektubunu çıkararak kim bilir kaçıncı defa okuma�a ba�ladı.  

  Bu her�eyle alay eden bir sinizm ile, iç benli�e maledilmi� azaplarla 
dolu uzun bir mektuptu. Mümtaz onu okudukça Suat'ın kendisini çok 
derinden yakaladı�ını hissediyordu. Fikirlerinden hiç birine i�tirak 
etmiyordu. Fakat azabını payla�ıyordu. Nihayetinde Suat'ın da artık 
kendisini bırakmıyaca�ını, onun da realiteleri arasına girdi�ini anladı. 
O zaman, Nuran'ı ilk defa gördü�ü gün onu sanatoryuma gitmek için 
vapura götürürken dü�ündükleri ve konu�tukları hatırına geldi.  

  Suat her zaman oldu�u gibi, ayrılırken, onunla alay etmi�:  

  -Yüzüme hakikaten ölmü�üm gibi öyle hüzünle bakma! demi�ti. Bu 
dünyayı tek ba�ına sana bırakma�a niyetim yok.  

  Suat sözünü tutmu�tu. Fakat nasıl bu �aka o zaman kendisini 
rahatsız etmi�se, �imdi çok ba�ka ve daha derin �ekilde hakikat 
olunca kendisini yine öyle rahatsız ediyordu.  

  Hayır Suat'ın dü�üncesi de, Nuran'ın dü�üncesi gibi, bütün öbürleri 
gibi onu bırakmıyacak, ve Mümtaz bütün ömrü boyunca onları 
beraberinde ta�ıyaca�ı için birkaç rüzgarda birden parçalanacaktı.  

  :::::::::::::::::  

  DÜRDÜNCÜ BÖLÜM  

  MÜMTAZ  

  �  

  Mümtaz genç kızlardan ayrılıp Eminönü'ne döndü�ü zaman saat 
be�i yirmi geçiyordu. �lk önce tramvayların her türlü binme 
te�ebbüsünü reddeden kalabalı�ını seyretti. Çaresiz, bir taksiye 
atlaması lazım geliyordu. Fakat o zaman da Bayezıt'a çok erken 
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varmı� olacaktı. Sabahleyin Orhan'a rastlamı�, -Altıda beni Küllük'te 
bekleyin!- demi�ti. Vakit daha erkendi. Onlar gelmeden evvel tek 
ba�ına kahvede olmayı istemiyordu. O kadar çok insan tanıyordu ki... 
On be� gündür, ilk defa kendi arkada�lariyle bulu�acaktı; ba�kalarının 
aralarına katılmasından korkuyordu. -Ben müdafaasız adamım!-  

  Birdenbire söyledi�i söze kendisi de �a�ırdı. Hakikaten müdafaasız 
adamdı. Ona insanlar kendilerini ve arzularını zorla kabul ettirirlerdi. 
Sade bu kadar mı ya? Dü�üncesi hep Nuran'ın etrafında dola�ıyordu. 
Fakat korktu�u kadar hırpalanmı� de�ildi. Talihin ihanetine 
u�rama�a alı�anların sükuneti içinde yorgun ve dalgın yürüdü. Yaz 
günleri, rüzgariyle o kadar ho�a giden Yenicami'nin kemeri altında 
bir daha -müdafaasız adamım...- diye tekrarladı. -Her �eyimi 
alabilirler...-  

  Sultanhamam'ın kalabalı�ında bir dakika durdu ve etrafına baktı. 
Burası �ehrin en i�lek yeri olmalıydı. Bir yı�ın insan, otomobil, yük 
arabası her tarafta kaynıyordu. -Bir modern ressam bu kalabalı�ı 
hanların pencerelerinden hevenk hevenk sarkıtabilir! ve hiç de 
yanılmı� olmaz! Fakat ne kadar gürültü?..-  

  -�yi ama, neden Nuran'ı dü�ünmüyorum? Hatta dü�ünemiyorum?- 
Sanki �clal'le Muazzez, bütün sıkıntılarını, kalbini burkan acıyı, hatta 
o zenginle�tirici a�kı beraberlerinde alıp gitmi�lerdi. -Nerede ise bu 
i�in bitti�ine memnun oldum, diyece�im!..- Kendisinde bu de�i�ikli�i 
merak ve endi�e ile takip ediyordu. Genç kadını, hiç dü�ünmüyor 
de�ildi. Hatta hayaliyle beraber yürüyordu. Fakat çok uzak, sanki 
aralarında kalın su tabakaları, bilmedi�i maddeler varmı� gibi, -
�nsandaki ölüm terbiyesinin verdi�i bir �ey olsa gerek!- Oldu ile 
bittiye çare yoktur, diyen bir atalar sözü hatırlıyordu. Bu da aynı 
�eydi.  

  Yava� yava� yoku�u tırmanıyordu. -Ölüm dü�üncesi bizde, kat'i 
vaziyetleri oldu�u gibi kabul eden bir taraf vücuda getirmi�!- Belki 
de bu, vaziyetin tesiriydi. Harp olacaktı. Karaborsanın hazırlandı�ını 
gözleriyle görmü�tü. Fakat ona da o kadar müteessir de�ildi; hiç 
olmazsa isyan hissi duymuyordu. -Mademki bir zaruret haline geldi. 
Mademki bu hallerin ba�ka türlü içinden çıkılmaz!- ne diye tela� 
etmeliydi! Bu harp dü�üncesinin arasından tekrar etrafına bakındı. Bu 
çar�ı, altı ay sonra bu vaziyetini muhafaza edebilecek miydi? Bu 
dükkanlarda bu bolluk elbette devam etmiyecekti. Kuma�, kadın 
e�yası, fayans takımları, gündelik öteberi dolu vitrinleri �üphe ile 
seyretti. Otomobiller insanların arasından adeta onları birbirinden 
ayırarak, iterek geçiyorlardı.  

  Bir hammal sırtında, çok havaleli bir yükle ona do�ru yava� yava� 
geldi. Adamın boynu ve gö�sü yükün altında e�ilmi�ti. Yoku�un 
üstünden, kendisine do�ru, iki kolunu yanına sarkıtmı�, sanki çok 
cesur bir çizgi kısaltmasında alnıyle elmacık kemikleri birle�mi� ve 
çene kaybolmu� yürüyordu. Belki de bu çizgi kelimesinin uyandırdı�ı 
bir ça�rıyla Puget'in Cariatide'lerini hatırladı. Fakat hemen 
arkasından dü�üncesinden �üphe etti. -Hakikaten böyle bir kısaltma 
var mıydı?- Hammal daha ziyade, yolunu görmek için, bütün yüzü 
meydanda yürüyordu. -Yalnız ba�ı omuzlarının üstünde de�il de, 
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gö�sünden çıkmı�a benziyordu.- Evet, gö�üse eklenmi� bir ba�tı bu. 
Hatta öyle de de�ildi. -Görmüyoruz, dikkat etmiyoruz; ezberden 
konu�uyoruz!- adamın alnından iri ter taneleri akıyordu; tam 
Mümtaz'ın yanıba�ında bu damlalar gözlerini örtmesin diye, eliyle 
alnını silmi�ti. Mümtaz, kalın, esmer elin hareketini iyi hatırlıyordu. 
Tek ba�ına bir kabus olabilirdi.  

  Bütün uzviyetinde adımlarını hesap eden bir hal olacaktı. Gözleriyle 
görüyor, adımlarıyle yokluyor, tartıyor ve dü�ünüyordu. Hayır, belki 
de dü�ünmüyor, sadece yokluyordu. Tekrar durdu, arkaya baktı. 
Hammal henüz yedi sekiz adım ötedeydi. �ri, tahta sandı�ın bitti�i 
yerde, beyaz, bez pantalonun yamalı, bol, �ekilsiz dü�ü�ü geliyordu. -
Hiç de Puget'in devlerine benzemiyor. Onlar gerilmi� adalenin, bütün 
vücuttan akan kudretin ifadesidirler. Bu biçare ise sırtındaki yük 
tarafından yutulmu�!- Adamın yüzünü bütün vuzuhuyla zihninden bir 
daha geçirdi. Hiçbir kuvvet ifadesi, hatta hiçbir dü�ünce yoktu. 
Sadece bir adım, bir adım daha diyordu. Küçük, kendi ayaklarının 
adımlarıyle, parça parça ya�ıyordu. Yalnız ellerinde garip bir sertlik 
vardı.  

  Ba�ını salladı ve birkaç sene evvel çıkan, insan sırtında yük 
ta�ımasını meneden o çok iyi niyetli kanunu dü�ündü. �stanbul'un içi 
birkaç gün allak bullak olmu�tu. Çekçek arabaları ortaya çıkmı�, 
yolları tutmu�tu. Ta�ıma denen �ey adeta güçle�mi�ti. Sonra kanun, 
yava� yava� unutulmu�, her�ey eski haline gelmi�, bu hammal ve 
benzerleri eski yüklerine tekrar kavu�mu�lar, tabii hal avdet etmi�ti. -
Tıpkı Milletler Cemiyeti, sulh konferansları, büyük i�birli�i arzuları, 
harp aleyhindeki propagandalar, eserler gibi,- Mümtaz'ın kafasında 
asrımızın insanıyle bu hammalın talihi garip �ekilde birle�mi�ti. -
Demek ki ikisi de imkansızdı.-  

  Acaba kimdi? Nasıl ya�ar, ne dü�ünürdü? Evli miydi, çocukları var 
mıydı? Birkaç saat evvel Bitpazarı'nda gördü�ü e�yaların, o ucuz 
tulumların, eski fistanların bollu�u bu gibiler içindi. Hayatlarını 
hiçbir zaman ö�renemiyece�i insanlardı bunlar. Ara sıra gazetelerde, 
büyük, ciddi münaka�aların, hayatın çiçe�i zannedilen artist 
resimlerinin, emrivakili dünya havadislerinin arasında iki üç satırlık 
bir fıkra, bir cinayet veya ani ölüm haberi çıkar, o zaman, gözümüzün 
önünde ya�adıkları halde yine bizim için gölgede kalan bu insanların 
hayatı, üzerinden bir tabancanın, bir hançer veya Bursa bıça�ının kısa 
parıltısı geçti�i veya bir ev çöküntüsünün altında kaldıkları için, bir 
saniye aydınlanır, sonra yine unutulurdu. Mümtaz, bir lahza 
Taksim'in biraz a�a�ısında, Fındıklı'ya inen yoku�un sa� tarafında, 
Unkapanı taraflarında tenekeden, kerpiçten evlerde ya�ayan insanları 
hatırladı. Bula�ık ve la�ım sularının açıkta aktı�ı sokaklar, pislik 
içinde çok zalim ve tesadüfi bir ayıklanma ile büyüyen çocuklar, 
sonra onların biraz kanatlanınca baba evini susuz çe�me yalaklarına, 
kaldırımlara, köprü altlarına de�i�tirmesi.  

  -Kaç muharebe ile bu hale geldik?- Doksanüç Harbi'nden beri bir 
yı�ın felaket, �stanbul'un yarısını köylü mü, �ehirli mi oldu�u 
bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyaçtan ba�ka, belli bir kategoriye 
girmeyen bu cins insanlarla doldurmu�tu. -�imdi sıra Avrupa'nın!- 
diye dü�ündü. Tabii tek muharebede olmıyacaktı bu. -Fakat kim 
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diyor ki tek bir muharebe ile kalacak...  

  -Muharebe olursa bu hammal askere gidecek! Ben de gidece�im! 
Fakat arada bir fark var. Ben Hitler'i ve fikirlerini tanıyor ve ona 
kızıyorum. Onunla sevine sevine dövü�ürüm. Fakat bu biçare ne 
Almanya'nın, ne de bu fikirlerin farkında. Bilmedi�i, tanımadı�ı bir 
davaya kar�ı harbedecek; belki de ölecek!-  

  Durdu ve kendisine büyük bir ciddiyetle sordu: -Peki, netice?..-  

  Fakat bu neticeyi alamadı. Kalabalıkta birisi ona sanki mahsustan 
yapıyormu� gibi sürtünerek geçti ve hızla yürüyerek biraz önde, yan 
sokaklardan birine saptı. Mümtaz bu çarpan adamın kim oldu�unu 
görmek için ba�ını o yana çevirdi: -Garip �ey...- diye birkaç defa 
tekrarladı. Adam, Suat'a benziyordu. -Ama Suat öldü.- Tekrar bu 
benzeyi�in derecesini tayin için o tarafa baktı. Hakikaten Suat'a 
benziyen birisi, uzaktan ona bakıp gülünısüyordu. Sırtında kur�uni 
elbiseler vardı. �apkası elindeydi. -�mkansız...- dedi. -Yoksa ölüler 
bu kadar fena mı gömülüyorlar?-  

  Bu son dü�üncesine fena halde kızdı. -Bir felaketle alay etmek bana 
yakı�maz. Kaldı ki ölümünden az çok ben de mesulum. Hatta yalnız 
ben ve Nuran. O anahtarı bulup evimize gelmeseydi; burnunun 
dibinde o kadar gürültü yapmasaydık.- Fakat yalnız kendileri de�ildi. 
Bir üçüncü insan daha vardı. Son gece Suat Bo�az iskelesinde 
tesadüf etti�i bir küçük kızı da evine getirmi�ti. Ve bu küçük kız, onu 
hayatı üzerinde dü�ünme�e mecbur etmi�ti. Mektubunda -O zaman 
birdenbire hayatımı gördüm ve i�rendim- diyordu. Genç olmaktan, 
hayat tarafından henüz çi�nenmekten ba�ka bir kabahati olmıyan bu 
kızca�ıza da bu ölümden bir mesuliyet dü�ünüyordu. -Birdenbire 
Allah'ı aradım. Ah, inansaydım, her�ey o kadar kolay ve tabi olurdu 
ki...- Fakat Suat niçin Allah'ı bu kadar çapra�ık yollardan aramı�tı. 
Neye do�rudan do�ruya ona gitmemi�ti?  

  Bu kız elbette Suat'ın ölümünü gazetelerde okumu�tu. -Kim bilir, ne 
kadar müteessir olmu�, çırpınmı�tır. Neden?- Çünkü bir adamın 
hayatına, yalnız bir gece, uzaktan, yatacak yeri olmadı�ı, bir otelde 
kalmak istemedi�i için girdi diye. Nasıl insanlar birbirini eziyorlardı?  

  Dü�üncesi bir sıçrayı� daha yaptı. Suat'ı, Emirgan'daki evin 
sofasında, o kadar garip konu�tu�u o gecede, rakı masasının ba�ında 
gördü. -Emin Bey yeni gitmi�ti!- Birdenbire etrafı sanki de�i�ti. Bir 
ses, kendi içinde bir ses, ona ferahfeza ayininin ilk cümlesini 
tekrarlıyordu. Hiç göremiyece�i bir güne�in arkasından a�lar gibi 
içinde hasret kımıldadı. Nuran'ı bir daha göremiyecekti. -Ne de 
Suat'ı?- Yine mi Suat?  

  Üç gündür Suat'la me�guldü. -Dün gece de onu rüyamda gördüm. 
Tabii, bu havadisi alacaktım.-  

  Sabahtan beri bu rüyanın tazyiki altında oldu�unu �imdi 
hatırlıyordu. Fakat rüyanın kendisini bir türlü bulamamı�tı. Yalnız 
bütün gece Suat'la u�ra�tı�ını biliyordu. -Çok büyük bir evde idim. 
Evet, çok büyük bir ev. Bir yı�ın, koridor, sofa ve oda. Nuran'ı 
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arıyordum. Her kapıyı açıp bakıyordum. Fakat hepsinde Suat'ı 
görüyordum. Ona özür diliyor, rahatsız ettim, diyordum. O bana 
gülüyor ve ba�ını sallıyordu.-  

  ��in garibi deminki adam, Suat'ın rüyadaki gülü�ü ile gülmü�tü. -
Evet, tıpkı tıpkısına!- Fakat hakikaten böyle bir adam var mıydı? 
Bütün mesele anla�ılmı�tı. Suat beraberindeydi. Belki de o küçük kız 
da, Nuran da onu kendisi gibi hatırlıyorlardı. Tekrar Ferahfeza'nın ilk 
cümlesini zihninden tekrarladı. Garip �ey, na�menin hasret gülleri 
içinde Nuran'ı de�il, Suat'ı görüyordu.  

  --Halbuki evlenme için acelemde onun ölümüne o kadar 
ehemmiyetsiz bir vaka gibi bakma�a hazırdım ki...  

  Yeniden durdu ve eliyle alnını sildi; tıpkı deminki hammalın, yolun 
ortasında, kendisinin bir adım önünde yaptı�ı gibi. Fakat onun elleri 
hammalınkiler gibi de�ildi. Mümtaz'ın elleri hayatla do�rudan 
do�ruya temasa girmemi�ti. Onun fırınında pi�memi�ti. Hammalın 
elleri siyah, �i�kin damarlı, kaba ve kalındı. -Benimkiler, beyaz, 
itinalı ve yumu�ak...- ve ellerine büyük bir dikkatle baktı. Ve 
birdenbire yine Emirgan'daki geceyi, yoku�un ba�ında Suat'tan 
ayrıldı�ı anı hatırladı. Ellerini Suat'ın ellerinden nasıl zorla çekmi�ti. 
-Ve gözlerine de bakamıyordum. Yarabbim, bu yoku� bitmeyecek 
mi? Yoksa bu benim çarmıh yolum mu? Suat benim salibim mi?-  

  Etrafına bakındı, bir daha alnını sildi. -Fakat hayatıma, hayatımıza 
girme�e ne hakkı vardı. Haydi bize neyse? Ya o küçük kız.- -
�nsanlara emniyet edilmeden ya�anmaz!- Kız Suat'a böyle söylemi�ti. 
Zavallı yavrucak! Tekrar yürüme�e ba�ladı. Fakat Suat aklından 
çıkmıyordu. Ne mektuptu o. Niçin yazmı�tı. Birdenbire aklında kalan 
cümleleri kendi kendine tekrarlama�a ba�ladı: -Talihimizin en hazin 
tarafı neresidir, biliyor musun Mümtaz? �nsanın yalnız insanla 
me�gul olması. Bütün bina onun üzerinde kuruluyor; dı�arıda ve 
içerde. Farkında olsun olmasın, insan insanı malzeme gibi kullanıyor. 
Kinimiz, garazımız, büyüklük arzumuz, a�kımız, yeisimiz, ümidimiz 
hep onunla. Dilenciyi ve fakiri çıkar, merhamet ve gufran kalmaz, 
birdenbire fakirle�iriz. Hayır, insan insanla me�gul. �nsano�lu insana 
yüklenerek ya�ıyor. Hatta sanatkarlar bile; senin o evliya ruhlu 
dedi�in insanlar bile. O gece Dede Efendi bize nasıl yüklenmi�ti? 
�imdi son defa için dinledi�im keman konçertosunda Beethoven bana 
nasıl yükleniyor? Hatta onlar, ötekilerinden daha fazla. Çünkü üst 
üste kendi ruhlarının hastalıklarını bize a�ılıyorlar. Sen bile. Mümtaz. 
Haline bakmadan neler söylüyorsun, hem de o acayip üslubunla?.. 
Bereket versin ki, can sıkıcısın; yoksa...-  

  Mahzun mahzun ba�ını salladı. -Beni hiç be�enmezdi.- Fakat ne 
diye ölmü�tü? -Niçin bize böyle yüklendi? Mademki bunu biliyordu.- 
-�hsan'ın bütün dedikleri do�ru. Yalnız kendisi çok can sıkıcı; hem 
senden fazla, seninle hiç olmazsa alay edilir. �hsan, üstelik makul da.- 

  Acele acele yoluna devam etti. -Bütün mektubu ezberlemi�im!- 
Ke�ke �hsan'ın nasihatini dinlese ve seyahate çıksaydı. �imdi 
unuturdu. Fakat Suat, �hsan'ın hangi fikrini do�ru bulmu�tu. -�nsan, 
bütün kainattan mesuldür.- Evet, buydu. Suat, -do�ru, fakat budalaca. 

Sayfa 242 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



Daha do�rusu ilk bakı�ta do�ru fikrini veriyor.- diyordu. Biraz sonra 
da itiraz ediyordu; bu onun tabiatıydı. Bir an evvel be�endi�ine 
muhakkak hücum edecekti. -Zavallı insanlık! Hangi mesuliyet fikri? 
James Joyce'in M. Bloom'u gibi, kendi korkularımızın üstüne 
oturmu�, felsefe ve �iir yapıyoruz.-  

  Nuran'ın bu mektubu ilk defa okudu�u zaman, yüzünün de�i�en 
ifadelerini hatırladı. Fakat sahneyi oldu�u gibi göremiyordu; ikide bir 
sahifelerin üstüne, Nuran'ın ba�ıyle beraber Suat'ın kendi ba�ı da 
e�iliyordu. Mümtaz, eliyle sanki Suat'ı oradan uzakla�tırmak ister 
gibi bir hareket yaptı. Fakat arkasından gelen dü�üncesi do�rudan 
do�ruya ona hitap ediyordu. -Ben fikirlerimin mesuliyetini kabul 
ediyorum. Sen istedi�in gibi dü�ün!- Ve hiçbir fasılasız deminki 
hammala döndü. -Evet, onu tanımadı�ı insanlarla harbe 
gönderebilirim.- -Mademki inanıyorum. Muhafaza edilece�ine 
inandı�ım bir yı�ın �ey var. �capederse ben de insanı bir malzeme 
gibi kullanırım!- Ölecekti. Bunu biliyordu; hatta daha fenasını 
biliyordu; bir insanı öldürecekti. Bir veya birkaç insanı. -Fakat yine 
insan için!-  

  Hayır, Suat onu be�enmemi�ti. Fikirlerinin mesuliyetini kabul 
ediyordu. Ama hammalın karısı ve çocukları buna razı mıydılar? 
Dü�üncesi tekrar �ehrin çukur ve havasız yerlerinde, bula�ık suları 
akan sokaklardaki kerpiç evlerde dola�tı. -Onların torunları daha 
rahat ve mesut olsunlar, diye...- Fakat kadın razı de�ildi. Sabahleyin 
Bitpazarı'ndaki dükkanın vitrininde gördü�ü ucuz, gelinlik esvabını 
giymi�, kar�ısında -gönderme!- diye yalvarıyordu. -Gönderme! 
diyordu. O da giderse çoluk çocuk biz ne yaparız? Bize kim bakar?- 
Ve ucuz mezat yerinden alımı� gelinlik elbisesi sırtında, kar�ısında 
a�lıyordu. Gelirken Sirkeci'de garın etrafında daha elbiselerini 
giymemi� yeni silah altına alınanları görmü�tü. Yanlarında küçük 
ni�anlılar, çocuklarını ellerinden tutmu� kadınlar, a�laya a�laya 
gidiyorlardı.  

  -Fikirlerimin mesuliyetini üzerime alıyorum.- Suat bu cümleyi 
i�itseydi, -Hangi fikirler, Mümtazcı�ım?..- diye gülmekten katılırdı. 
Fakat Suat ba�ka türlü adamdı. -Beni hiç sevmedi; hiç ciddiye 
almadı. Fakat ben onu seviyorum.-  

  Hakikaten Suat'ı seviyor muydu? Hakikaten kimseyi sevmi� miydi? 
Bak, Nuran ondan ayrılmı�tı; içinde ona ait tek bir dü�ünce yoktu. 
�hsan hastaydı. O tembel tembel sokaklarda dola�ıyordu. -Beni 
Macide zorladı. Ak�am olmadan eve gelme! Dola�, hava al, sen de 
hasta olacaksın! Bakamam sonra! demi�ti.- Bu son cümleyi Suat'a 
hitap ederek söylemi�ti. Adeta bir ölüye kendisini mazur gösterme�e 
u�ra�ıyordu.  

  Eliyle alnını sildi. -Neden onunla bu kadar me�gulüm sanki?..- 
Zihninden onu uzakla�tırma�a çalı�tı. Bu i�lerin henüz olmadı�ı, 
küçük, mesut sıkıntılarının devrini dü�ünmek istiyordu.  

  -Daha iyisi hiçbir �ey dü�ünmemek!- Acele acele Kazancılar içinden 
geçti. Di�çi mektebinin önünden, sabahleyin yem verdi�i güvercinleri 
ürküterek yürüdü. Sonra tekrar kar�ıya döndü. Büyük kestanenin 

Sayfa 243 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



altındaki kahveden, kimseye tutulmamak için adeta ko�a ko�a geçti. 
Camiin avlusuna girdi. Yan gözüyle saate bakmı�tı. Altıya on vardı. -
Gelmi�lerdir!-  

  �adırvanda iki ihtiyar abdest alıyordu. -Ne namazı kılacaklar 
acaba?- Siyah çar�aflı, pejmürde kıyafetli ihtiyar bir kadın, çömelmi�, 
avucuna doldurdu�u suyu yüzüne götürerek beceriksizce 
serinleniyordu. Elleri, sanki ate�te kavrulmu� gibi, küçücüktü. Birkaç 
güvercin, avlunun mermerleri üzerinde, çok mücerret bir bahçede 
gezinir gibi salınıyorlardı. -Eski minyatürlerin dilberleri gibi... Sonra 
kendine kızdı ve tekrar Suat'ın a�zıyle bu benzetme�i bozdu: -De�il! 
Olsa olsa çok tecritçi bir kafada dü�üncelerin dola�ması gibi...- Fakat 
bu da de�ildi. -Dü�ünmeden evvelki dü�ünce benzerleri gibi.- �imdi 
olmu�tu. Birkaç güvercin, revakın çatısında, dantelalı bir uçu�la bir 
�eyler çizdiler.  

  Öbür kapının önünde tekrar ihtiyarların abdest alı�ına ve bütün 
avluya baktı. Bu, Yahya Kemal'ın dedi�i gibi, cami kuruldu�u 
günden beri görülen bir ruh çerçevesiydi. ��te bunun devam etmesi 
lazımdı. -Acaba eskiden çar�aflı kadın buraya gelir miydi?- Fakat 
de�i�iklik sade bu de�ildi. Demin, geçerken yarı ucu kaldırılmı� 
perdenin altından, içeride tek ba�ına, sanki camiin lo�lu�unu 
arttırmamak için yanan bir elektrik ı�ı�ı görmü�tü. -Fakat cami ve 
abdest alan ihtiyarlar...-  

  -Milli olan her�ey güzel ve iyidir. Ve sonuna kadar devam etmesi 
lazımdır.- Sonra hammalın dü�üncesiyle yeniden konu�tu:  

  -Senin ba�ın üzerinde pazarlık etti�imi sanma! Senin de inandı�ın 
�eyler namına konu�uyorum.-  

  Fakat bu sefer hammal tek ba�ına de�ildi; �imdi Ere�li'de askerlik 
yapan Mehmet de, Boyacıköy'deki kahveci çıra�ı da i�e giriyordu.  

  Kapının önünde, ba�ka bir ihtiyar kadın, keskin bir Rumeli 
�ivesiyle, fakat çok yava� sesle dileniyordu. Onun da küçük, çocuk 
elleri kadar küçük elleri vardı. -Pörsümü� yüzünde gözleri, da� 
kenarlarındaki pınarlara benziyor.- Mümtaz kadına para verirken bu 
gözlerin içine bakmak istedi. Fakat hiçbir �ey göremedi; o kadar sert 
ve acıyle örtülmü�lerdi ki. Sonra tesbihçinin önünde durdu; 
çocuklu�unun Binbir Gece'yi hatırlatan ramazan sergilerinin bu son 
ve ufalmı� hatırası, içinden geldi�i alemi birkaç tesbihle iki üç 
misvaka indirmi�, küçük bir dolapta satıyordu. Nuran'la geçen 
a�ustosta bu adamdan iki tesbih almı�lar ve onunla konu�mu�lardı. 
Bu sefer de iki tesbih aldı; fakat tesbihleri Suat'ın birdenbire uzanan 
ellerinden adeta güçlükle kurtardı. -Uyanık iken rüya görüyorum...-  

  ��  

  Kahve; bu yaz ak�amının koyu ı�ı�ı içinde, sıcaktan, u�ultudan 
bunalıyordu. Vapur bekliyenler, biraz sonra evlerine da�ılacak semt 
insanları, plaj dönü�ünde arkada�larıyle bir çift laf etme�e gelenler, 
her cinsten, her seviyeden bir kalabalık, akasyaların arasından sızan 
ak�am güne�ine Niobe'nin kırk çocu�u gibi gö�üslerini germi�ler, 
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vaziyet üzerinde konu�uyorlardı: -Hakikaten bu güne�te kahramanca 
bir tahammülleri var! Adeta Homerique.-  

  Mümtaz yürüdükçe Hitler'in, Mussolini'nin, Stalin'in, 
Chamberlaine'in adlarını adeta havadan kapıyordu. Bir masa önünden 
geçerken tanıdı�ı birinin yüksek sesle söylediklerini duydu: -Azizim, 
bugünkü Fransa harp edemez, yozla�mı� millet... Andre Gide gibi 
insanlar...-  

  -Zavallı Gide -ve zavallı Fransa! E�er Fransa harp edemezse, elbette 
bu Gide'in yüzünden de�ildir. Ba�ka sebepleri olsa gerek!- Fakat asıl 
garibi, bu adamın bugün için Gide'siz bir Fransa tasavvur 
edebilmesiydi. Birdenbire bu kahvede bu ak�amüstü her masada 
söylenen sözler, savrulan kehanetleri toplıyacak bir kitabı dü�ündü. 
Ne güzel bir �ahadetti. -Ve sadece bu harbin ba�ındaki e�er olacaksa, 
ruh haletini onlarla anlatmak!- Hadiseler olup bittikten sonra, bunun 
kadar alaka çekici, insan dü�üncesinin garabetini gösterecek bir 
�ahadet olamazdı. -Ama sıca�ı sıca�ına... Mesela bu gece yazılmalı!- 
Çünkü i�ler olup bittikten sonra, aynı insanlar bütün samimilikleriyle 
bu ak�am dü�ündüklerini yazmak isteseler, araya hadiseler girdi�i 
için aynı ruh halini ve dü�ünceyi bulamıyacaklardı. -Çünkü 
hadiselerle beraber biz de de�i�iriz; ve biz de�i�ince mazimizi de 
yeni ba�tan kurarız.- �nsan kafası böyleydi. Zaman, onda daima 
yeniden te�ekkül ederdi. Hal, bu bıçak sırtı, hem mazinin yükünü 
ta�ır, hem de onu çizgi çizgi de�i�tirirdi.  

  Bir ba�ka masadan, ba�ka bir sesin kehaneti geldi: -Azizim, 
�ngiltere, zannetti�in kadar zayıf de�ildir.- -Görürsünüz, asıl kazanan 
Mussolini olacak!- -Herif yirmi dört saatte Paris'tedir!-  

  Kendisini, Cabi �smet Bey'in Üçüncü Selim devri için yazdı�ı kitabı 
okudu�u zamanlarda sandı: -Bonapart nam general haber gönderdi 
kim, benim padi�ahım, yedi derya dolusu asker ile imdadına gelirim... 
Tabii, böyle de�il ama, buna benzer �eyler.-  

  -O zaman da bu �ekilde bir Avrupa buhranının içindeydik. Fakat ne 
Avrupa'yı, ne kendimizi tanıyorduk.- Bu memleketin ne kadar kanı 
akmı�tı. -Fransa'yı tutaca�ı yerde �ngiltere'den ayrılmasaydı.- Fakat, 
tarih olup bitmi� �eydi. �hsan'la bunları ne kadar konu�mu�lardı. Ama 
�imdi �hsan hasta idi.  

  Arkada�ları kahvenin gerisinde, bahçe duvarına sırtlarını 
dayamı�lar, oturuyorlardı. Öteden beri Mümtaz'ı tanıyan bir garson: -
Orada sizi bekliyorlar...- dedi. Harp olursa bu da askere gidecekti.  

  Arkada�larının yüzleri asıktı. Selim, elindeki bir zarfla oynuyordu. 
Onu görünce seslendiler:  

  -�hsan nasıl?  

  -Üçten beri görmedim. Ama, pek tehlikeli görünmüyor. Yalnız, 
geceden korkuyorum. Tek günler daima mühim imi�.  

  Bir sandalyeye oturdu. Elleri titriyordu. Göstermemek için cebine 
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soktu.  

  -Yüzün çok solgun, neyin var?  

  -Hiç... dedi, sıkıntılar. Ve cebindeki eliyle Suat'tan kurtardı�ı tesbihi 
yokladı. -Ne kadar çocu�um! Zorla kendimi çıldırtıyorum!-  

  -Bana bir �ey ısmarlayın!  

  -Ne istersin?  

  Deminki garson masayı elindeki bezle silerek saydı:  

  -Kahve, çay, ayran, limonata, gazoz...  

  Mümtaz, talebelik senelerinin arasından onun yüzüne, yeni terleyen 
bıyıklarına baktı. Bir gün emanet etti�i çantasını kaybetti�i için onu 
azarlamı�, sonra dost olmu�lardı.  

  -Bir çay! Sonra arkada�lama döndü: -Sizin neyiniz var, böyle?  

  -Neyimiz olsun! Vaziyeti konu�uyoruz. Harp olacak mı, olmıyacak 
mı?  

  Mümtaz, Orhan'ın atletik omuzlarına baktı:  

  -Galiba olacak... dedi. Bu hükmü verebilmesine kendi de �a�ıyordu. 
Bugün olmazsa yarın olacak. Ba�ka çaresi yoktur. ��ler bir kere bu 
raddeye geldikten sonra...  

  -Peki, biz, biz ne olaca�ız?  

  Selim elindeki zarfı uzattı:  

  -Beni �ubeden ça�ırdılar. Yarın gidece�im.  

  Genç adam, içinden dü�ündü: -Belki bana da, Emirgan'a 
göndermi�lerdir. �hsan biraz düzelsin de �ubeye u�rarım!-  

  -Sualime cevap vermedin...  

  Mümtaz, Orhan'a baktı. Dört sandalyeye birden gerilmi�, esmer 
yüzü, camiin bahçesinden sarkan a�açlarda, her zamanki sükunetiyle, 
yüzüne bakmadan, onun cevabını bekliyordu.  

  -Taahhütlerimiz var: Fransa ve �ngiltere, harbe girerse girece�iz.  

  �çlerinde en kederlisi Nuri'ydi:  

  -Bu hafta evlenecektim.  

  Mümtaz'ın gözleri önünde, sabahleyin gördü�ü gelinlik elbise bir 
daha sahip de�i�tirdi. Fakat hayır, Nuri zengindi; karısı bu kadar fakir 
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e�yası giymezdi. Daha güzel, daha süslü, yepyeni gelinlik elbiseler 
giyecek, mücevherler takacaktı. Belki de Bedesten'de gördü�ü 
mücevher. Fakat Nuri askere giderse hammalın karısından yine 
ayrılmayacaktı. Daha muntazam, daha rahat bir hayatın içinde onun 
için a�layacak, tenha gecelerde uzviyetinin her kımıldanı�ında onu 
ça�ıracak, yanında bulamayınca bütün insanlı�a dü�man olacaktı.  

  Küçük Leyla'yı fakülteden beri tanırdı. �lk gördü�ü gün ona -Cep 
kadını...- adını vermi�ti. Bir gün ceketinin sökü�ünü dikmi�ti; 
küçücük ba�ı gö�süne do�ru e�ilmi�, kıvırcık saçlarla elbisenin 
çizgisi arasından ensesinin yumu�aklı�ını çok yakın bir �ey gibi 
seyretmi�ti. Leyla, hakikaten lezzetli insanlardandı. �imdi ba�ını yine 
böyle e�ecek ve a�lıyacaktı.  

  -Gitmeden evlenirsin... Yahut izin alırsın. Zaten bizim ne 
yapaca�ımız pek belli de�il! Sonra birdenbire, bu sıkıntılardan 
kurtulmak ister gibi hulyaya kaçtı: -Belki de hiç harp olmaz; bir 
uzla�ma çaresi bulunur.  

  Fahir:  

  -Demin, ba�ka çaresi yoktur, diyordun!  

  -Ama, yine her�ey bir pamuk ipli�ine ba�lanabilir. Asıl fenası nedir, 
bilir misiniz? Birdenbire durdu, çok sevdi�i bir �airin bir mısraını 
hatırlamı�tı: Pire... Pire destin... diye tekrarladı.  

  -Evet, asıl fenası, diyordu?  

  -�u, emniyetsizlik. Hayat bir türlü yoluna giremiyor. Ve 
giremiyecek de. Biz harpten evvelki zamanı tanımadık. Çocuktuk. 
Fakat insan kitapta okuyunca �a�ırıyor. O ne emniyet ve istikrardı. 
Para, i�, dü�ünme �ekli, cemiyet içindeki mücadeleler, hepsi, 
evvelden dö�enmi� yollarda yürür gibiydi. Halbuki �imdi, her�ey alt 
üst. Hudutlar bile bir gün, bir saat içinde de�i�iyor. Hadiseler ve 
asabımız bir anda sıfırdan yüze yükselebiliyor. Evet, belki bir çare 
bulurlar. Fakat i�leri halletmez. Çünkü emniyetsizlik, korku, politika 
adamlarını �a�ırttı. Verilmi� bir yı�ın söz, iflas eden ümitler sinirleri 
bozdu.  

  Orhan aynı dalgınlıkla:  

  -Evet, bu harp çıkarsa, artık geçen harp gibi kazaen çıkmayacak!  

  -Geçen harp de kazaen çıkmadı. Hatta Poincare istedi�i için çıktı, 
diyenler bile var! Fakat ne olsa, yine bütün dünyayı gafil avlamı�tı. 
Herkes birbirinden korkuyor, herkes birbirine kar�ı az çok 
silahlanıyordu. Fakat halk, böyle bir �eye imkan vermiyordu.. -
Olamaz... diyorlardı. Bu medeniyet asrında bu kadar toptan ölüme 
karar verilemez.- Fakat �imdi... dünya bir iç harbinde. Fikirler 
birbiriyle kavga ediyor. Fikirler soka�a dü�tü.  

  -Ama, o küçük bir zümre, de�il mi?  
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  -De�il! Çünkü bu her an devam eden buhranlar, öbürlerini, daha 
sakinlerini, sadece hayatlarını ya�amak isteyenleri de bıktırdı. Onun 
için harp muhakkak gibi.  

  Orhan, deminden beri, yeni açtı�ı kimya laboratuvarının kapısına el 
kadar bir kilit asmakla me�guldü. Onu bitirdikten sonra:  

  -Bir küçük liman için de�er mi?  

  -Elbette de�mez... Fakat bir liman meselesi de�il ki... Arkasından ne 
gelece�i belli de�il! Sonra, orta yerde, hakikaten bir Nazi meselesi, 
bir tagallüp, bir tasallut var! Bu herif insanlı�a musallat.  

  -Mümtaz, hakikaten insanlı�a inanmıyor musun?  

  Mümtaz, Orhan'a baktı:  

  -Ba�ka neye inanılabilir? -Suat'ın mektubunda bahsetti�i küçük kıza 
benzemi�ti.  

  -Ben inanmıyorum. Ve onların meseleleri için kan dökmek ho�uma 
gitmiyor. Avrupa tehlikede imi�. Bana ne! Biz tehlikedeyken o 
dü�ündü mü? Balkan harbinde bir kere felaketi önleme�i aklına 
getirdi mi? Asırlardır bize so�ukkanlılıkla ameliyat yaptılar. Kestiler, 
biçtiler. Birkaç asırlık topraklarımızdan ot gibi söktüler. Sonra pirinç 
tarlasına havuç eker gibi yerimize ba�ka milletler ekildi. Bunları 
yapan Avrupa de�il miydi? Hitler'i, bugünün meselelerini Avrupa 
beslemedi mi?  

  -�yi ama, bize, ba�kalarına üst üste yapılan bu �eyler artık bir sona 
ersin, diye dü�ünülebilir! Ve ermeli de!  

  -Bunu harp ile mi önleyeceksin?  

  -Mademki taarruz var, elbette harple... Evvela kapıdaki tehlikeyi 
savaca�ım, sonra da tekrarının önüne geçme�e çalı�aca�ım.  

  -Fena bir �eyden iyi bir �ey do�maz!  

  -Bazen o fena �ey, tek çare olur. Kangreni ameliyat durdurur. Cilt 
kanserini bıçakla kazırsın. Hulasa ameliyat fena �eydir ama, bazen 
tek çare olur. Sonra, yeni bir ahlakın kurulması o kadar güç, ve 
zaman isteyen bir �ey ki. Biz zannediyoruz ki, o güne� do�ar gibi 
birden gelir. Hayır ıstırapların ve tecrübelerin arasından, onların 
terbiyesiyle gelir. Fikirler aramızda daima mevcut. Kıymet hükümleri 
tenimize geçmi�; o kadar bizimle beraber, bizimle ya�ıyorlar. Fakat 
hiçbir i�e yaramıyorlar. Çünkü kafanın bulundu�unu hayat bir türlü 
benimsemiyor.  

  -Harple mi benimseyecek? 1914 ila 1918 arasının yaptıklarını 
gördük.  

  -Do�ru, tecrübe iflas etti.  
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  Orhan laboratuvarın kilidini asmı�, dalgın dalgın dü�ünüyordu. 
Böyle anlarında muhakkak bir halk �arkısı söylerdi. Nitekim 
Mümtaz'a cevap verece�i yerde dudaklarının arasından mırıldandı:  

  Gide gide iki duvar arası,  

  Kimi kur�un, kimi bıçak yarası...  

  Mümtaz bu türküyü tanıyordu. Geçen büyük harpte babasıyla 
Konya'da iken ak�amları u�radıkları istasyonda, nakliyat katarlarında 
sevkedilen askerler, sabaha do�ru araba ile �ehre sebze ta�ıyanlar hep 
bunu söylerlerdi. Yanık bir bestesi vardı. Ona göre geçen harpte 
Anadolu'nun bütün dramı bu türküdeydi.  

  -Ne garip! Halka sızlanmak ve �ikayet etmek yakı�ıyor ve hatta 
affediliyor, dedi. Geçen harbin türkülerine bakın! Ne muazzam 
�eylerdir, onlar! Daha eskileri de öyle. Mesela Kırım için çıkan türkü 
gibi. Fakat münevverde ho� görülmüyor. Demek ki onun sızlanma 
hakkı yok! Demek ki mesulüz.  

  Nuri birdenbire tekrar eski bahse geldi:  

  -Bu sefer de tecrübenin iflas etmiyece�ini ne biliyorsun? Bir küçük 
�eyin, bir saman parçasının eksikli�i veya fazlası yüzünden.  

  Mümtaz onun dü�üncesini tamamladı:  

  -Harbi müdafaa etmiyorum. Neye böyle dü�ünüyorsun? Bir kere 
insanlık galip veya ma�lup, diye ikiye ayrılıcak mı... Bu kadarı kafi. 
Kıymet hükümleri, hatta u�runda dövü�tüklerimizi iflas ettirmek için 
bu ayrılık yeter. Elbette her buhranın arkasından iyi, çok iyi �eyler 
gelece�ini beklemek hatadır. Fakat ne yapabilirsin? ��te burada be� 
ki�iyiz. Be� arkada�. Tek ba�ımıza dü�ündü�ümüz zaman kendimizi 
bir yı�ın kuvvete sahip bulabiliriz. Fakat herhangi bir hadise 
kar�ısında...  

  Arkada�ları merakla ona bakıyorlardı. O devam etti:  

  -Sabahtan beri kendi içimde bunu münaka�a ediyorum. Fakat 
birdenbire tekrar, deminki fikre döndü. Bilakis daha kötü �eyler çok 
kötü �eyler de çıkabilir.  

  -Sabahtan beri neyi münaka�a ediyordun?  

  -Sabahleyin Hekimalipa�a Camii taraflarında idim. Kız çocukları 
türkü ile oyun oynuyorlardı. Ta fetihten beri belki bu türküler vardı. 
Ve kız çocukları onları söyliyerek oynuyorlardı. ��te bu türkülerin 
devam etmesini istiyorum.  

  -O müdafaa harbi... o ba�ka.  

  -Bazen bir müdafaa harbi, çehresini de�i�tirebilir. Tabii harp olursa 
behemehal gidece�iz, demiyorum. Çünkü hadiselerin ne olaca�ını 
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kimse bilmez. Bazen en umulmadık yerde bir kapı açılır. Birdenbire, 
bir de bakarsın hesapta olmayan bir vaziyet hasıl olmu�! O zaman 
harbe girip girmemek senin ihtiyarında olan bir i� olur.  

  -�nsan hakikaten dü�ününce �a�ırıyor. Geçen harbin ba�ında 
insaniyeti idare edenlerle bugünküler arasında fark, akla sı�ar �ey 
de�il!  

  Mümtaz hayalinde, bir �eyler soracakmı� gibi �hsan'ı aradı.  

  -Tabii çok ayrılık var. O zaman insanlık bir tek fabrikadan çıkmı� 
gibiydi. Ne kadar çok �eye hürmet ediyorduk. Sonra o asırlık 
diplomasi, onun nezaketleri, itiyatları... Halbuki �imdi. Mahalleye 
deli ta�ınmı� gibi bir �ey. Avrupa kalmadı. Avrupa'nın yarısı, halkı 
kı�kırtmakla. kinler, yeni masallar icadıyle tutunan sergüze�tçiler 
elinde. Konu�tukça deminki sabit fikirlerden, hayallerden 
kurtuldu�unu sanıyordu. -Biliyor musunuz ben ne vakit vaziyetten 
ümit kestim? Rus-Alman ademitecavüz paktı imzalandı�ı gün.  

  -Ama, solcular pek be�eniyor. Bir dinlesen! Hepsi �imdi Hitler'i 
övüyorlar. Sanki Rayi�tag yangını mahkemesi olmamı� gibi. Nuri'nin 
yüzü hiddetten sapsarıydı. -Sanki o kadar cinayet yapılmamı� gibi.  

  -Tabii överler. Fakat i�'ar-ı ahire kadar. Anlıyorsunuz ya, kıymet 
hükümlerini insan bir kere kaybetmesin! Onun için, harbi 
sevmemekle beraber harpten korkmuyorum ve bekliyorum.  

  Kendisinde hiç tanımadı�ı bir katiyetle konu�uyordu. Kar�ı 
kahvelerden birisinde bir radyo veya gramofon, ak�am saatine ba�ka 
bir sarsıntı getirdi. Eyyubi Bekir A�a'nın Mahur Bestesi ak�amın 
içinde yüzdü. Mümtaz oldu�u yerde sarsıldı. Dinledi�i bestenin 
arasından, Nuran'ın dedesinin Mahur Bestesi, a�kın ve ölümün o 
muzlim �iiri içine doluyordu. Kendi kendine -Yarın gidecek ve 
benden dargın olarak...- Birdenbire içinde garip, tahammül 
edilmeyecek kadar büyük bir hiddet kabardı. -Neden böyle oldu; 
niçin herkes bana böyle yükleniyor? Huzurdan bahsediyordu. Peki 
benim huzurum nerede kaldı? Ben yok muydum? Bu kadar yalnız ne 
yapaca�ım?- Hemen hemen genç kadının kelimeleriyle konu�mu�tu. -
Huzur, iç rahatı...-  

  -Bütün mesele burada... Orhan sözünü bitirmedi.  

  -Devam et!..  

  -Hayır, söyliyece�imi unuttum. Yalnız bir noktada haklısın. Fenalı�ı 
kabul etmemek lazım. Haksızlı�ı her kabul edi�, daha büyü�ünü 
do�uruyor.  

  -Bir nokta daha var. Haksızlı�a hücum ederken yeni bir haksızlık 
yapmamak... Bu harp, olursa e�er, çok kan dökülecek. Fakat 
çekece�imiz ıstıraplar beyhude olur, e�er metodu de�i�tirmezsek... -
Huzuru Nuran'da de�il, içimde aramalıyım. Bu da ancak feragatle 
olur.- Kalktı:  

Sayfa 250 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



  -�hsan'ı merak ediyorum, dedi. Beni mazur görün. Sonra bu 
dü�ünceleri de bırakın. Kim bilir belki hiç harp olmaz! Belki de biz 
girmeyiz. Biz, çok kan kaybetmi� milletiz, epeyce ders aldık. 
Hadiseler imkan verir, belki hiç girmeyiz.  

  Arkada�larından ayrılırken, böyle bir harp olursa geçirece�i safhalar 
üstünde hiç konu�madıklarına dikkat etti. Buna içinden sevindi.  

  -Fakat hakikaten olacak mı?- Yanı ba�ında bir ses, -Aldırma, dedi. 
Güzel konu�tun, rahatladın! Bu kadarı yeter!- Bu Suat'ın alay eden 
sesiydi.  

  Belki de ondan kaçmak için ko�a ko�a tramvaya atladı.  

  ���  

  Hasta hep eskisi gibiydi. Zayıflamı� yüzü hummanın ate�iyle 
kızarmı�tı. Dudaklar çatlak ve gergindi; zaman zaman dili ile onları 
ıslatma�a çalı�ıyordu. Artık eski �hsan de�ildi; belki onun bir hatırası 
olma�a do�ru gidiyordu. O kadar ki, onu böyle görmek, mukadder 
yolun yarısında kar�ıla�ma�a benziyordu. Yalnız kendisinde, ba�ka 
tanıdıklarında kalma�a bir hazırlıktı bu. -Çehresi biraz daha yorulsun, 
içten ufalsın, sade bizdekiyle kalacak, bizim içimize geçecek.-  

  Ellerine baktı. Damarları dı�arıya çıkmı�, kavrulmu� gibiydiler. 
Fakat canlıydılar. Ba�ka türlü bir hayat tarafından zaptedilmi�, ba�ka 
bir iklimde ya�ıyormu� gibi canlıydılar. Bu kırk derecenin iklimi idi; 
fakat sade o de�ildi; kırk derece bu iklimi tek ba�ına yapmıyordu. Bir 
yı�ın küçük mikrop, basil diye anılan, hususi aletlerle gösterilen, 
ince, sırça tüplerde, kıl borularda hapsedilen, cins cins hayvana 
a�ılanan, böylelikle üretilen, yasaması, ço�alması için hususi vasıtalar 
aranan, sıcaklıklar, so�ukluklar bulunan, etrafındakilerden ayırmak, 
hakiki, küçük, gözle görünmez hüviyetlerinde yakalamak için bir 
yı�ın tecrübeye giri�ilen, en akla sı�maz �ekillerde boyanılan, kırmızı 
kandan derece derece, kirli ye�ile do�ru giden mayilerde muhafaza 
edilen varlıklar, onların �artları vardı; ve bu mahluklarla beraberinde 
ta�ıdıkları bu �artlar, bu otuz dokuzla kırk arasındaki sıcaklık 
derecesini, hayatla ölümün arasında bizim co�rafyamızdan çok ayrı 
bir iklim, çok hususi bir yükseklik, bo�ucu, çürütücü bir bataklık, 
binlerce metre yüksekliklerde duyulan bir hava darlı�ı, bilinmeyen 
gazların terkibiyle kayna�an bir volkan a�zı gibi bir �ey yapmı�tı.  

  Hastanın gö�sü, fena i�leyen bir körük gibi inip çıkıyor, kurtarıcı, 
devam ettirici nefesi bir türlü yetecek miktarda bulamıyor, a�ız 
yutarcasına bir i�tiha ile aldı�ını, belirsiz bir hareketle, delik bir 
lasti�in havasını bırakması gibi, hiç farkettirmeden bo�anıyor, yutma 
ne kadar çabuk oluyorsa ve ne kadar göze görünüyorsa, kusma da o 
kadar belirsiz oluyordu.  

  Öyle ki artık buna, bu hırıltılı ve en �ematik fonksiyonuna inmi�, 
yetersizli�i içinde inip çıkan uzva, insan gö�sü demek güçtü. Ba�ı 
ucundaki yarı örtülü ı�ıkla bu sefalet, daha göze çarpar �ekilde 
aydınlanıyordu. Bu hasta odası ı�ı�ı da garipti; sanki her�eyi 
kendisine mahsus bir i�aretle gösteriyor, burada �u ve �u, ötede �u ve 
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�unlar var diye ısrarla sayıyordu. -Ben çok hususi bir hali, otuz 
dokuzla kırk arasındaki bir haddi, en son e�i�i bekliyorum; onu 
aydınlatıyorum.- diyen bir ı�ıktı bu. Fakat bu konu�ma, Mümtaz'a 
göre her�eyde biraz vardı. Yatak, hasta ile beraber kabarmı�, onun 
ıstırabını benimsemi�ti. Perdeler, gardrobun aynası, odanın sessizli�i; 
gittikçe hızını arttıran saat sesi, her�ey bu otuz dokuzla kırkın 
arasının ne acayip, korkunç, bir dehliz, malumdan meçhule, adetten 
sıfıra, �uurdan mutlak atalete geçen, nasıl çetin bir yol oldu�unu 
gösteriyordu.  

  Bu bir saltanattı. Orada yatan, elleriyle otuz altı derecenin tabii 
ikliminde hiç yapmadı�ı hareketleri yapan, bulundu�u yükseklikte 
gö�sünü biteviye indirip kaldırıp ci�erlerini serinletecek hava arayan, 
gerilmi�, yıllardır lülesinden su akmamı� kır çe�melerinin önündeki, 
o bir parça suya, serinli�e hasret topraklar gibi çatlamı� dudaklariyle, 
aydınlı�ı kusan gözleriyle, içinden ufalan yüzü ile, -Ben artık eskisi 
gibi de�ilim.- diye avaz avaz ilan eden bu hastanın uzviyetinde bu 
saltanat dokuz günde kurulmu�tu. Dokuz gün içinde eskisi olmaktan, 
herkese benzemekten çıkmı�, hayatın kenarına çekilmi�, orada, yalnız 
dikkat edilirse sa�ırtıcı olan bir de�i�me içinde yava� ve emin bir 
�ekilde onu kurmu�tu.  

  Tanıdı�ı adamdan bu odada ne vardı? Maddenin ıstırabından ba�ka 
hemen hemen hiçbir �ey. Gözlerinde parlayan ı�ık bile insana tanınan 
varlı�ın ifadesi gibi gelmiyordu. Nerede ise, herhangi bir aksi ta�ıyan 
bir madde de bu kadar parlar, diyecekti. Fakat hayır, hastanın gözleri 
ba�ka türlü parlıyordu. Sanki bulundu�u uçta, onun dü�üncelerini 
okuyormu� gibi bir �eydi bu. -Neden hep böyle kötü dü�ünürüm, bu 
kadar korka�ım!- diye kendini içten azarladı ve konu�mak için 
yanına do�ru yana�tı. Fakat hasta ellerini ellerine alınca gözlerini 
kapamı�tı; konu�mak istemiyordu. Küçük bir sessizlik oldu. O 
zamana kadar duymadı�ı cinsten bir sessizlik.  

  Buna sessizlik denemezdi. Çünkü masa saati alabildi�ine i�liyordu. 
Sanki her�ey onun emrine verilmi�ti.  

  Gittikçe artan bir süratle ba�ka bir zamanı. �nsanın dı�ında 
denebilecek bir zamanla, insan ömrünün zamanı arasında bir zamanı, 
yolun yarısına gelmi� bir olu�un, biraz sonra tek bir sıçrayı�ta 
kendisini tamamlıyacak korkunç bir istihalenin zamanını sayıyordu. 
Bu mücerret hareketin de�ilse bile insandan bo�alma�a çalı�an, 
ölüme do�ru giden bir de�i�menin zamanı idi.  

  Bir sürfenin böcek haline, böce�in kelebek haline girdi�i anlarda, bu 
olu�ları benimsemi�, onların nabzı olmu�, onları içinden idare eden 
zaman yok mu? ��te o cinsten bir zamandı. Ve bu gece burada 
yatanın da böyle bir mahiyet ve cins de�i�tiren hayvandan ne farkı 
vardı?  

  Hasta gözlerini açtı; dudaklarını elinden geldi�i kadar ıslattı; 
Mümtaz küçük kasıkla suyunu verdi; sonra e�ildi, bu kabustan 
kurtuldu�una memnun:  

  -Nasılsın a�abey? diye sordu.  
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  �hsan eliyle her manaya gelebilecek bir i�aret yaptı. Sonra kendisine 
ait bir hüküm vermekten çekiniyormu� gibi:  

  -Sen nasılsın? demek için dilini güçlükle a�zının içinde dola�tırdı. 
Durdu; kendisini biraz yukarıya do�ru çekme�e çalı�tı.  

  Fakat yapamadı. Gö�üs birdenbire darla�tı. Eller hareketlerini 
arttırdılar. Yüz bo�ulacak gibi kızardı.  

  -Bir doktor getirsek Mümtaz. Ben korkuyorum.  

  Mümtaz bu gecenin sayılı gecelerden biri oldu�unu biliyordu. Fakat 
krizin bu kadar kuvvetli olaca�ını tahmin etmemi�ti. Onun için 
hastanın gittikçe fenala�an haline adeta �a�kınlıkla baktı. Kafasında 
korkunç ihtimaller birbiriyle çarpı�tı:  

  -Ya ben yokken bir �ey olursa? diye dü�ündü.  

  �a�kınlık içinde, o zaman getirece�i doktoru ne yapaca�ını dü�ündü. 
Bir saniye içinde o hiç sevmedi�i, antipatik yüzlü mahalle doktoru, 
gözlerinin önünden geçti. Ötekiler, tanıdıkları, hepsi sayfiyedeydiler. 
Haksız mıydılar? Bu sıcak mevsimde kendisi de �imdi bir hastalık 
olmasaydı, burada mı olacaktı? Gözlerinin önünde Vaniköy'den 
Kandilli'ye giden yol, kablonun büyük elmas i�nesiyle, balıkçı 
ı�ıkları, yıldız çalkantıları, ku� ve böcek sesleriyle, tıpkı geceleyin 
perdesi indirilmi� büyük yalı pencerelerinin camlarında seyredilen ve 
ı�ıktan yapılmı� ebruları andıran o sade parıltı ve renk perdesi 
hayaller gibi canlandı ve Mümtaz -herhangi fena bir ihtimalde,- 
hiçbir i�e yaramıyacak doktor sırtında, kendisini bu yolda, bu 
aydınlı�ın içinde yürür gördü.  

  O zaman muhayyilesinin bu korkunç ihtimallere ra�men, hala 
uzakta ya�adı�ını, çok mühim bir tarafının yalnız Nuran'ı 
dü�ündü�ünü anladı. Kendisinden, hodbinli�inden mahçup aya�a 
kalktı. Macide enjeksiyon yapmasını biliyordu. Fakat bu kadar güç 
bir i�i ona nasıl emanet etmeliydi? Tekrar �hsan'a baktı. Tam bir 
bo�ulma içinde çırpınıyordu. Mümtaz'ın tereddüdünü Macide yendi; 
aya�a kalkarak:  

  -��ne yapaca�ım, dedi. Bu hiç tanımadı�ı bir Macide idi. Sapsarı, 
gözleriyle her itiraza meydan okuyan, erke�ini kurtarma�a karar 
vermi�, bu kararla kendi kafasındaki zaafları yenmi� kadındı. 
Mümtaz, �hsan'ın kolunu açtı, Macide vakit kaybetmemek için 
i�nenin ucunu sadece alkolle silerek �ırıngaya taktı, sonra ı�ı�a 
kaldırdı; gözlerine inanamıyormu� gibi Mümtaz'a gösterdi.  

  Mümtaz, �hsan'ın kolundan geni�, atletik formunda ince bir kan 
izinin hala güne� yanı�ı geçmemi� deri üzerinde yol aradı�ını gördü. 
Hastanın annesi bütün bu i�lere �a�ırmı� yüzü ile çok korkunç bir �ey 
gibi bakıyordu. O uzviyete herhangi bir müdahaleden korkardı. Fakat 
hasta ferahlamı�tı.  

  -Ne olur Mümtaz. bir doktor ça�ır.  
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  Bunu Nuran mı söylemi�ti, yoksa büyük yengesi mi? Fakat Nuran 
uzakta idi. Bu gece bu küçük evdeki korkuyu, tela�ı bilemezdi. O 
yarın �zmir'e gidecekti. �imdi belki de e�yalarını hazırlamakla 
me�guldü. Yahut Fahir'le evde konu�uyorlar, istikbal için projeler 
hazırlıyorlardı.  

  Bir rüyadan yeni sıyrılanların garip ve sarsıntılı idrakiyle yerinden 
kalktı. Gördü�ü iplik inceli�indeki kan onu alt üst etmi�ti. Halbuki 
neydi? Vücudumuzda kilolarla ta�ıdı�ımız bir �ey.  

  -Behemehal lazım mı?  

  Macide de kaynanasının fikrindeydi.  

  -Ne olur, ne olmaz? diyordu. Mümtaz kapıya do�ru yürüdü. Doktor 
ça�ıracaktı.  

  Doktor ça�ırmak adetti. Hastalar iyile�sin, iyile�mesin doktor 
ça�ırılmalıydı. Ne hayat, ne de ölüm adını verdi�imiz karde�i, 
doktorsuz olurdu. Hele ölüm... Ya�adı�ımız dünyada ba�ında doktor 
olmadan ölmek adeta ayıptı. Bu ancak muharebe meydanlarında, 
insanlar toptan, binlerce, on binlerce öldükleri zaman olabilirdi. 
Çünkü ölüm aslında pahalı bir �eydi. Fakat bazen ucuzlar, herkesin 
olurdu.  

  O zaman ne doktora, ne eczacıya, ne ilaca, ne de herhangi bir 
�efkate ihtiyaç olmadan insanlar birbirlerine sokularak, birbirlerini 
kucaklıyarak, birbirlerinin içine geçerek, birbirleriyle en hususi 
taraflarını payla�arak ölürlerdi. Fakat evinde, yata�ında, kendine 
mahsus ölümle ölmek, bu muayyen kaideleri olan bir �eydi. Hafız, 
papaz, doktor, Kur'an sesi, eczacı havanı, gözya�ı, takdis edilmi� su, 
çan sesi... Ancak bunlarla ölüm tamamlanabilirdi. Bu insan kafasının 
tabiatın nizamına ekledi�i bir �eydi. �nsanların arasında bu i� böyle 
olurdu. Vakıa tabiat bundan habersizdi. Bu ilavenin varlı�ını bile 
bilmezdi. Tabiatın ölümü ba�ka idi. O kozmik zamanı kendi içinde 
duymak, onun da�ıtıcı pervanesi uzviyetinde ve ruhunda döndükçe, 
evvela hatıraları ve hafızayı, sonra duyumları ve duyuları perde perde 
kaybetmek, sonsuz bo�lukta bu pervanenin hızına göre birbirinden 
uzakla�an bir yı�ın zerreye da�ılmak, i�te tabiattaki ölüm.  

  Macide'nin tam vaktindeki cesaretiyle �hsan'ın içinde bu pervane 
durmu�tu. Tıpkı dü�mesi tersine çevrilen vantilatörün hastanın 
odasındaki gardrobun üstünde, uçma�a hazır bir ku�u andıran o 
hareketsiz duru�u gibi. Evet, durmu�tu ve bu da bir �eydi.  

  Hastanın yüzüne bir daha baktı ve odadan müphem bir i�aret 
yaparak çıktı. Yava�, adeta su içinde yitirir gibi, kendisinin de 
layıkiyle bilmedi�i birtakım dü�üncelerin arasında hareket ediyordu.  

  Sanki e�ya ile kendisinin arasında bir yı�ın perde vardı. Yahut da 
içinde kımıldadı�ı, dü�ündü�ü, konu�tu�u alem, asıl ya�adı�ı alem 
de�ildi. Bir nevi sadece mü�ahit �ahsiyetle etrafiyle temas eder 
gibiydi. Bununla beraber her�eyi görüyor, kaydediyor ve 
dü�ünüyordu. Fakat bu görme ve dü�ünme, hatta konu�ma adeta 
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dumanla�mı�, kesafetini kaybetmi� bir hüviyetle oluyordu.  

  Ta�lı�ın lambasını yaktı ve her zaman yaptı�ı gibi aynaya baktı. 
Mümtaz hiçbir aynayı kaçırmazdı. Aynalar onun için insan talihinin 
remzi, zihnin gaibe do�ru uzatılmı� bir imkanı gibiydiler.  

  Bu sefer de aynaya baktı. Düz billurda aydınlık, küçük bir sarsıntı 
ile yerine oturdu. Ve bütün ta�lı�ı derhal içine aldı. Aynalar garipti; 
derhal i�e ba�larlardı. Henüz uykudan uyanmı� bir hali vardı. Ta�lı�ın 
öbür ucunda dört ayakkabı vardı. Dördü de hastanındı. Duvarda kalın 
saplı �emsiye asılıydı. Acaba bunları tekrar kullanabilecek miydi? 
Niçin olmasın? Da�ıtıcı pervanenin hızı insanın içinde durması 
ya�amak için kafiydi. O zaman kozmik zamandan insanın, hayatın 
zamanına geçilirdi. Bu düzeltici, her yarayı kapayan, her pürüzü 
temizleyen bir zamandı. Orada saatler insano�luna dosttu.  

  Dört ayakkabı; ikisini yazın ba�ında almı�tı. Biri siyah, biri sarı, 
fakat ikisi de kı�ın giyilebilecek cinstendi. A�abey, yazın kı�lık 
ayakkabı almı�sın? diye alay etti�i zaman, böyle zamanlardaki ciddi 
tavrıyla:  

  -Ben ihtiyatlı adamım!- demi�ti. �htiyatlı adam! �htiyatlı olsaydı hiç 
zatürree olur muydu?  

  Tekrar ayakkabılara baktı; -�u dünyada etrafımızdaki �eylere ne 
kadar az sahip olabiliyoruz.- Bu ayakkabılar, bu �emsiye, bu evin 
içindeki e�ya, evin kendisi, her �ey gibi onundu. Yalnız kendisinin 
olanlar vardı; ba�kalarıyla payla�tıkları vardı. Fakat yarın, Allah 
göstermesin, ona bir �ey olsa.  

  Hepsi onun olmaktan çıkacaklardı. Me�er ki, hatırlayan bir insan, 
bir hafıza bulunsun. Hakiki tasarrufumuz yalnız insanla ve insanda 
idi. �nsan zekası, insan kalbi, insan ruhu, insan hafızası... �nsan 
çekilince orta yerde hiçbir �ey kalmıyordu. -Vakıa bazı hayvanlar da 
sahiplerini ve ya�adıkları yeri unutmazlar...- Fakat bu da insandan 
kendilerine geçen bir �eydi. Elektri�i söndürdü. Dört ayakkabı, 
�emsiye, küçük masa üstüne konmu�, ak�amdan alınmı� öteberi, 
ta�lı�ın ucuz cinsten maltızı her�ey silindi. Aynanın billuru 
pencereden giren belirsiz ı�ık altında, kenarsız, hatta �ekilsiz bir 
takım gölgeler diyarı oldu. Her�ey ne kadar çabucak silinmi�ti. Bir 
tecrübe yapan insan haliyle tekrar lambayı yaktı. Bir an için tekrar 
düz satıhta ve onun bir kısmını daha parlak bir tekrarla içine aldı�ı 
ta�lıkta her�ey bütün vuzuhuyle, kendi üstlerine toplanmı� �ekilleri ve 
hacimleriyle, birbiriyle olan sessiz alakalariyle, canlı, ahenkli, 
varlıklarını müdrik, hatta var olmaktan, beraber bulunmaktan, 
herhangi bir bütünü tamamlanmaktan adeta memnun, canlandılar. -
Bunlar, bensiz de mevcut...- Bir ı�ı�ın olması kafi. I�ık, yani herhangi 
bir ihsaslar manzumesi ve onun emrinde, onunla i�leyen bir �uur, bir 
hafıza... O halde ben lazımım! Ben veyahut herhangi biri... �sterse en 
son insan.-  

  Kapıyı merdivenlerden inerken gösterdi�i dikkatle kapadı. Sokak 
ıssız, geceye ra�men, az çok aydınlık ve gecenin sesleriyle 
doluyordu. Uzakta yolun ta ba�ında, bu soka�a ve açıldı�ı daha 

Sayfa 255 / 279

12.10.2005file://G:\multimedya\e-book\Ahmet_Hamdi_Tanpinar-Huzur.html



büyük yola, ortada duru�uyle, yere yatırılmı� bir terazi hali veren 
çe�menin açık lülesi, birkaç kurba�a ve böcek sesiyle bu yaz gecesini 
tek ba�larına kurma�a yetiyor gibiydi.  

  Onların kurba�a sırtı gibi benekli ve ye�il zemini üstünde uzaktan 
gelen bo� tramvay sarsıntıları, cinsi tayin edilemeyen gürültüler bir 
alev gibi parlıyor, sönüyorlardı. Bu, �airlerin her�eyin uyudu�unu 
söyledikleri saatti. Kom�u kapının e�i�ine sı�ınmı� bir kedi yavrusu, 
insan tecrübesini henüz geçirmemi� hayvanların ani korkusu ile 
birdenbire adımlarının hemen ucundan geriledi ve üzerine 
atılacakmı� gibi pufladı. Mümtaz yalnızlı�ında ürküttü�ü bu mahluka 
fevkalade bir ders alacakmı� gibi baktı. Ona, bu küçük yavrunun 
korkusu ile günlerden beri kendi ya�ayı�ında, dü�üncelerinin 
ıttıratsızlı�ında, kafasında her gördü�ü, her i�itti�i �eyin bir musallat 
fikir haline geli�inde bir benzerlik var gibi geliyordu. -Kaç aydır, 
sadece sarsıntı halindeyim...- -Kendi halime kalsaydım, yine her�ey 
düzelirdi. Hiç olmazsa dargın ayrılmazdık...- Elinden geldi�i kadar 
hiçbir �ey dü�ünmeden acele acele tramvay caddesine çıktı. Yolun iki 
tarafına, bo� bir otomobil var mı? diye bakınarak, arayarak 
yürüyordu. Mamafih doktorun evi de uzakta de�ildi; iki adımlık 
yerdi, elverir ki evde bulunsun ve kapıyı açma�a, beraberce gelme�e 
razı olsun.  

  Fakat doktor evde de�ildi. Sanki saat sekizde kendisine; -Emrinize 
her zaman hazırım, vazifemdir!- diyen adam ortadan kaybolmu�. 
Sade kendisi de�il, bütün ev halkı... Uzun uzun zile basıyor; kapıyı 
yumruklariyle dövüyordu. Fakat çıt bile i�itilmiyordu. Evcek ölüm 
uykusuna mı yattılar acaba? Nihayet kapı aralandı, pejmürde kıyafetli 
bir hizmetçi, doktor beyle hanımın geç vakit gece yatısına gitme�e 
karar verdiklerini söyledi.  

  -Sekizden sonra gece yatısına gidilir mi?  

  -�nsanın parası olunca sekizden sonra da gider. Hizmetçi daha fazla 
konu�ursa uykusu da�ılmaktan korkar gibi cümlesini bitirmeden 
kapıyı kapattı.  

  Çaresiz Bayezıt'a çıkacak, hükümet doktorunu ça�ıracaktı. Evden 
uzakla�tı�ı andan beri vehimleri artmı�tı. Her an, biraz daha gecikirse 
felaketin sakınılmaz hale gelece�inden korkuyordu. Yolda kimse 
yoktu. Yalnız ta ileride, caddeye çıktı�ı noktadan caddenin biter gibi 
göründü�ü dirse�inde birkaç tramvay amelesinin te�kil etti�i bir 
grup, gece içinde daha keskin görülen pembesi üstün eflatuni bir 
aydınlı�ın üstüne e�ilmi�ler, insana ister istemez Rambrandt'ın 
tablolarım hatırlatan bir gölge ve ı�ık oyunu içinde rayları tamir 
ediyorlardı.  

  Gece içinde bu ı�ıkla, onun kırdı�ı karanlı�a, parlayan çehre ve 
elbiselere ve karanlı�a yava� yava� modele ilerledikçe daha fazla 
gömülen gölgelere baka baka yürüdü. I�ık, her hareketi ayrı ayrı 
geceye nak�ediyor ve çok saltanatlı bir gölge içinde yava� yava� ve 
emin �ekilde, formları tamamlıyordu. Böylece alelade bir i� çok kesif 
surette canlı oluyordu.  
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  Yanlarına geldi�i zaman amelelerden biri, kendisinden cıgara istedi. 
-Hiç birimizde kalmadı- diyordu. Mümtaz, cebindeki yarım paketi 
onlara bıraktı ve yoluna devam etti.  

  Yaz gecesi, çekiç sesleri, a�aç hı�ırtıları, uzaklarda yolları deneyen 
bo� tramvay arabalarının sarsıntılı geçi�leri içinde devam ediyordu.  

  Bayezıt'ta nahiye merkezi, bu cins resmi binalara mahsus o acayip 
ve dolu çıplaklık içinde, iki elektrik lambasının ı�ı�ında sanki tetikte 
uyuyordu. Fakat çabucak uyandı. �lk önce nöbetçi bir polis, 
bilinmeyen bir yerden açık yakası ve elinde tuttu�u kasketiyle çıktı; 
sonra bir hademe bir aralıkta üstünde uyudu�u iskemle ile görünme�e 
razı oldu. �skemle ve misafiri beraberce uyandılar. Birisi Mümtaz'a 
do�ru ilerledi, öbürü bir adım geri çekildi.  

  Hayır, doktor yoktu. Biraz evvel çok a�ır bir do�um için ça�rılmı�, 
sonra da gecikece�ini telefonla haber vermi�ti.  

  Bu gece bir çocuk do�mu�tu. Mümtaz'ın zihni bunu bir gazete 
havadisi gibi ehemmiyet vermeden kaydetti. Sonra aradı�ını 
bulamamanın �a�kınlı�ı içinde kar�ısındakilerin yüzüne baktı. Polis 
memuru, doktor, doktor, diye tekrarladı. Nihayet, So�ana�a'nın biraz 
ilerisinde, bir askeri doktorun evini iyiden iyiye tarif etti:  

  -Son derecede iyi adamdır, iki eli kanda olsa ko�ar, fakat 
bilmiyorum, evinde mi?  

  -Nasıl evinde mi?  

  -Çocukları yazlı�a ta�ındılar. Fakat o bazı geceler bu tarafta kalıyor.  

  Mümtaz bu bo�ucu geceye biraz serinlik, biraz deniz aksi katmak 
için sordu:  

  -Çocukları nerede oturuyor?..  

  -Çengelköyü'nde... Orada bir kö�kleri var...  

  Çengelköyü'nde... Mümtaz kendisini bu son günlerin endi�esinden 
uzak, Çengelköyü'nde veya Bo�az'ın herhangi bir kö�esinde görme�i 
ne kadar isterdi. Ne kadar isterdi ki, ayaklarının altında bozuk bir yol, 
ba�ının üstünde Kuleli'nin a�açları, o gölgelerin karanlık suda 
kendilerine mahsus bir alem kurdukları yerde bulunsun, biraz ileride 
fabrika bekçisiyle konu�sun, sonra yava� yava� Vaniköyü'nden 
Kandilli'ye do�ru yürüsün ve tam yoku�un üstünde bir ta�a otursun, 
denizi seyretsin, geceyi büyük ve siyah bir gül gibi koklasın. Nuran'la 
yarınki bulu�malarını dü�ünsün.  

  Nuran'ın adı bir sıtma gibi vücudunu dola�tı. Fakat hatırlamanın 
hazzı artık eskiden oldu�u gibi saf de�ildi. Ona �hsan'ı ihmal etmi� 
olma vehminin azabı karı�ıyordu. Halbuki buraya kadar ko�a ko�a 
gelmi�ti. O zaman ter içinde oldu�unu anladı. Fakat yine ko�acaktı. 
Bu bir nevi yıldız i�iydi. Kabahatli do�anlar bütün ömrünce daima 
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içlerinde bu azap, böyle ko�arlardı. -Ben de bütün ömrümce... Zavallı 
�hsan...- diye diye dar bir soka�a saptı.  

  �V  

  Kapıyı bir nefer açtı. Temiz giyinmi� bir �stanbul çocu�uydu. 
Doktoru sorunca yukarıda diye bir i�aret yaptı ve sonra kayboldu. 
Hemen anında tekrar a�a�ıya indi. Yukarıya çıkmasını rica etti.  

  Burası büyükçe bir oda idi. �ki penceresi, denize bakıyordu. Bir 
kenarda geni�çe bir divan, yanında iki sandalye üzerine yı�ılmı� bir 
sürü plak, öbür tarafta da açık bir gramofon vardı. Mümtaz, doktorun 
yüzüne bakmadan evvel çalınan parçayı tanıdı. Viyolon konçerto 
sonuna yakla�ıyordu. Doktor yata�ının üzerinde aya�ında getirler ve 
külot pantalon, sırtında terden vücuda yapı�mı� fanila, hiç istifini 
bozmadan dinliyordu. Mümtaz, motifin insana gerçekten bir 
rüyadaymı� hissini veren acayip bir de�i�iklik içinde, kendi 
cevherinde yava� yava� yakla�tı�ını adeta gözleriyle gördü. Sanki 
gözlerinin önünde henüz topra�a atılan bir tohum çarçabuk büyüyor, 
dal, yaprak, veriyordu.  

  Ne beklenmedik bir hazırlanı�ı, süzülü�ü, kendini haber veri�i, 
tereddütleri ve nihayet bir hakikat ke�fedilir gibi geli�i, kısa 
geli�mesini, ince nüans farklarıyle, tıpkı bir sonbahar bereketi gibi 
tekrarlayıp sonra yeniden kendi de�i�ikli�inin mucizesi içinde 
kaybolu�u vardı.  

  Hiçbir �ey söylemeden, o da yata�ın, doktorun bir aya�ını çekerek 
kendisi için bo�alttı�ı bir kö�esine oturdu ve dinleme�e ba�ladı.  

  Neydi bu? Kendisine sorsalar, -�üphesiz dünyada en ba�lı oldu�um 
�eylerden biri- derdi. Fakat yine hiçbir �ey söylememi� olurdu. �nsan 
talihinin bir remzi miydi? Bir �ikayet veya tevekkül müydü? 
Hatıraların; gayri �uurun ı�ı�ında muzlim bir raksı mıydı? Hangi 
ölüyü ça�ırıyor, hangi zamanı diriltiyordu?  

  Yoksa sadece bir devin, insan kılı�ında, fakat insandan çok ba�ka 
bir mahlukun içindeki kuvveti harcamak için hayatın dı�ında, kendi 
kendine didinerek kurdu�u bir baska dünya mıydı? Muhakkak ki, bu 
da �hsan'ın ba�ı ucunda iyiden iyiye duydu�u o hususi iklim gibi, 
kendime mahsus sıcaklık dereceleri, bo�ucu yükseklikleri, sert ve 
diriltici rüzgarları, kahredici samları olan hususi bir iklimdi. Burada 
da tıpkı nabız yüz yirmide ve hararet kırkta iken oldu�u gibi, ba�ka 
türlü ve çok güç, yahut hiç olmazsa çok derin ya�anıyordu.  

  Suat, ölmeden evvel bu konçertoyu dinlemi�ti. Hatta daha evvel, 
bütün bir gün üst üste sade onu dinlemi�ti. Mektubunda böyle 
yazıyordu. Fakat bu tercihi niçin yaptı�ını söylemiyordu. Konçerto, 
a�ır, ıstıraplı yürüyü�ünde bunun sırrını vermiyordu. Hatta Suat'ın 
kendisini dinledi�inden de habersizdi. O sadece alevden cevherini 
etrafa da�ıtıyordu.  

  Mümtaz gramofona, Suat'ın bütün sırrı, sanki mikrofonun küçük 
madeni yuvarla�ı ile diskin donuk parıltılar içinde dönen çok kapalı 
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dünyası arasındaymı� gibi bakıyordu. Kaç kere onu evinde o son 
gecede bu parçayı dinlerken tahayyül etmi�ti. -Yüzü muhakkak 
sapsarı olmalıydı... Kim bilir, belki de bana yazmamı teklif etti�i 
hikayedeki kahramanı gibi bir nevi velilik güzelli�i içinde her�eye 
gülüyordu.- Mektubunda söyledi�ine göre ilk önce o küçük kızla bu 
konçertoyu dinlemi�ler, o ertesi sabah gittikten sonra da kendi 
kendine onu çalmı�tı. Ve gece, mektubunu yazarken yine bunu 
dinlemi�ti. -�üphesiz ara sıra ba�ını kaldırıyor, en sonuncu defa 
oldu�unu bildi�i için bütün dikkatiyle bu ıstıraplı yürüyü�e kendini 
veriyordu.- -Belki de bütün ölecek olanlar gibi dalgın ve her�eye 
kayıtsızdı. Belki de korkuyordu. Yapaca�ı i�e pi�mandı. Onu 
yapmamak için bir çare arıyor, birisi gelsin, beni bundan kurtarsın! 
diye kapılara bakıyordu.-  

  Acaba bu konçertonun da onun ölümünde bir hissesi var mıydı? 
�nsanı o kadar imkansız yerlere götürüyordu ki... Sonra birdenbire 
aynı parçayı kendisinin de bu gece dinledi�ini müphem �ekilde 
hatırladı. Evet, �u anda içindeki hatıra acılı�ı, o biçare uyanı� 
beyhude de�ildi. -Fakat nerede? Ak�am eve geldim; �hsan'la biraz 
konu�tum. �yiydi. Ben de yorgundum. Yattım. Sonra Macide beni 
uyandırana kadar...- Diskin birinci tarafı bir hırıltıda bitti. Doktor 
genç adama bakmadan ikinci yüzünü koydu. Mümtaz uyanmı� gibi 
alnını sildi. -Fakat nerede?..- -Yoksa rüyada mı? Elbette bütün 
parçayı dinleyemezdi. Fakat bu taptaze hatıra lezzeti, o acılık!-  

  Daha ilk gördü�ü bir adamın yata�ının bir kö�esine oturmu� iki eli 
�akaklarında rüyasını hatırlama�a çalı�ıyordu. Hayır, konçertoyu 
dinlememi�, Suat'ı görmü�tü. Hem de çok garip �ekilde. -Bir 
sahildeydim; bir yalı rıhtımında. Kar�ımda ak�amı hazırlıyorlardı. 
Tıpkı bir tiyatro dekoru gibi. Evvela büyük, çok büyük kalaslar 
getirdiler. Fakat ne kadar renkli �eylerdi. Mor, kırmızı, lacivert, 
pembe, ye�il kalaslar... Sonra onları birbirine çaktılar. -Güne�i 
asaca�ız buraya!- diyorlardı. Ben ba�ımı sallıyor; -Rüyada güne� 
görünmez, diyordum. Ne güne�, ne ay. Uyku ölümün karde�idir, 
diyordum.- Fakat onlar dinlemiyorlardı. Nihayet iplerle güne�i 
çektiler. Fakat bu güne� de�ildi. Sadece Suat'tı. Fakat ne kadar güzel 
ve ne kadar renkliydi. �pler vücuduna geçtikçe yüzünde tebessümü 
artıyordu. Sonra onu oraya, bir tiyatro sahnesi gibi hazırladıkları 
ak�ama gerdiler. Batan güne� o olmalıydı! Sonra makaralar, 
bilmedi�im aletler i�leme�e ba�ladı. Suat'ı ba�layan ipler gerildikçe 
gerildi. Ben onların etine kadar de�di�ini anlıyordum ve acımaktan, 
oldu�um yerde çıldırıyordum. Fakat Suat hiç acı duymuyor gibi 
gülüyordu; her tarafı renk içindeydi, parıl parıldı. Istırap çektikçe 
daha fazla gülüyordu. Sonra bilmem nasıl oldu? Suat da�ılan azasını 
rastgele fırlatma�a ba�ladı. Sanki ipi kopmu� bir Karagöz gibi bir �ey 
olmu�tu ve kendi kendini da�ıtıyordu. Önümdeki denizde onun attı�ı 
renkli vücut parçalarını görüyordum. Birdenbire yanımda bir ses 
peydahlandı: --Bak benim hisseme ne dü�tü? Kolunu buraya; bana 
attı!- diyordu; sese do�ru baktım, Adile'ydi; iki kat olmu� gülüyordu. 
��te o zaman uyandım. Macide gelmi�, �hsan'ın a�ırla�tı�ını 
söylüyordu.  

  Alnını sildi ve etrafına baktı. -Acaba benim için ne diyecek? 
Oturmu� burada musıki dinliyorum. Kim bilir ne delice hareketler 
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yapmı�ımdır?- Sonra tekrar rüyasına döndü. -Belki denizin sesiydi...- 
dedi.  

  Plak bitince doktor konçertonun kalan parçasına baktı. Fakat genç 
adamın üzüntülü yüzünü görünce, -anlatın bakalım!- dedi.  

  Mümtaz: -Lütfen gidelim- diye yalvardı.  

  -Gitmek kolay, delikanlı. Fakat neye gidece�iz, onu söyle...  

  -Yolda söylesem olmaz mı doktor? dedi.  

  Doktor gülümsiyerek duvarda asılı duran ceketini giydi. Kasketini 
eline aldı, dü�melerin hiçbirini iliklemeden kapıya do�ru yürüdü. 
Genç adam içinden;  

  Ne acayip gece, Yarabbim, diyordu. Ne bitmez tükenmez gece. 
Sanki dipsiz bir kabı dolduruyorum.  

  Soka�a çıkar çıkmaz �i�man doktor soluma�a ba�ladı. Mümtaz 
kısaca hastanın vaziyetini, gece ani olarak gelen hecmeyi, yapılan 
enjeksiyonu anlattı. Doktor vil kanfreyi bir ecdat ruhunu tatmin 
etmek istercesine tercüme etti:  

  -Zeyti kafur... Zeyti kafur... Zeyti kafur, tababetin yüzünü a�artan 
ilaçtan biridir. Fakat kalb için. Halbuki i� buraya kadar getirilmezdi. 
Efendim, bazı arkada�lar mesuliyet almaktan çekiniyorlar. Sülfamid 
varken zatürree ba�ında önlenir. Bunu siz de yapabilirsiniz. Her dört 
saatte sekiz ultraseptil... Derhal mesele halledilir. Mamafih yola 
çıktık. Bir kere görelim. Kimdir hasta?..  

  -Amcamın o�lu. Benden büyüktür, a�abey derim. Kendisinden çok 
�ey beklenen bir insan.  

  -Sizden ba�ka kimsesi var mı?  

  -Annesi, karısı, iki çocu�u... Fakat karısı... Söyleyeyim mi, 
söylemeyeyim mi? diye tereddüt etti. Sanki Macide her zamanki 
çehresiyle kar�ısına çıkmı� bir eli dudaklarının üstünde sırrımı 
fa�etme! diyordu.  

  -Ne olmu� karısı?  

  -Büyük çocuklarını otomobil ezdi�i günden beri -birdenbire tam 
tabirini bulunca daha rahat bitirdi,- melekatı akliyesine pek sahip 
de�il, yahut zaman zaman böyle oluyor.  

  -Gebe miydi o zaman?  

  -Evet, hem son günleriydi... Sonra humma ba�ladı, çocuk o 
hummada do�du.  

  Doktor, bir an için yemek tarif eden bir ev kadını oldu:  
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  -Hafif ve daimi bir hüzün, çok gönül alıcı dikkatler bir nevi genç kız 
hali, büyük sükutlar, ani ne�eler... Efendim, küçük büyük hafıza 
ittıratsızlıkları. Ah, bu humma-yi nifas!  

  Bu son kelimeyi Moliere'den bir Vefik Pa�a tercümesi temsil eder 
gibi �i�kin bir eda ile, gö�sünü kabartarak söylemi�ti. Sonra 
delikanlının koluna teklifsizce girdi.  

  -Yava�... yava�. Beni ko�turmakla kazanaca�ınız zamanı 
merdivenin ilk basama�ında oturarak size kaybettirebilirim. Fena 
adam de�ilimdir ama, cüsseme ra�men küçük kaprislerim vardır. Bir 
müddet sustu. Elini Mümtaz'ın kolundan çıkardı ve Mümtaz bu 
yükten kurtulunca hayatı biraz daha çekilir buldu. Doktor ceplerini 
ara�tırdı, sonra renkli ve çok geni� bir mendilin katlarını iyice açtı. 
Terlerini sildi. Nefes aldı.  

  -Çalı�maktan yorulmam. Fakat bu �i�manlık. Vara�ilof'un elma 
tedavisi bile pek i�e yaramadı... Bir vaziyet yerle�mesin bir kere...  

  Mümtaz politikaya girilece�ini anladı. -Bir vaziyet bir kere 
yerle�mesin.- Ne korkunç hükümdü. Fakat doktor kendi açtı�ı 
kapıdan geçme�e cesaret etmemi� gibi sözü çevirdi.  

  -Galiba musıkiyi seviyorsunuz!  

  -Hem çok.  

  -Yalnız alafranga mı?  

  -Hayır, alaturkayı da. Fakat galiba, aynı adam olarak de�il. Sen, 
acayip bir mahluka benzersin, der gibi delikanlının yüzüne baktı:  

  -O�lum, çok do�ru bir �ey söyledin, dedi. O kadar do�ru ki. Mesele 
musıkiden çok ötede. �arkla garp birbirinden ayrı. Biz ikisini 
birle�tirmek istedik. Hatta bunda yeni bir fikir buldu�umuzu bile 
sandık. Halbuki tecrübe daima yapılmı�, daima iki çehreli insanlar 
vermi�ti.  

  Mümtaz kendisini bu sabaha yakın saatte, yapı�ık karde�ler grubu 
halinde bir yüzü ma�rı�a, öbürü ma�ribe bakar, iki vücudu ve dört 
aya�ıyle yan yan yürür gibi gördü.  

  -Korkunç de�il mi doktor? Ama diye ilave etti. �ki ba�la de�il, bir 
ba�la dü�ünüyorum.  

  Doktor kendi telkin etti�i hayali ke�fetmi�ti; gülümsiyerek:  

  -Ama iki türlü dü�ünüyorsun, dedi. Hatta daha garibi, iki türlü 
duyuyorsun. Ne hazin de�il nıi?  

  Daima Akdenizli bir tarafımız bulunaca�ı gibi, daima �arklı bir 
tarafımız da kalacak. Güne� vurmu� tarafımız. �u batıcı ve keskin 
ayna kırıklarını ruhunda duymak.  
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  -Bu tek meselemiz galiba.  

  -Hem de co�rafyadan gelen, yani tarihin dehasından, yani bizden 
evvel ve bizden sonra da mevcut. A�abeyiniz karısını seviyor mu?  

  -Çıldırasıya. Zaten Macide'yi sevmemek kabil de�ildir. Hastalıktan 
sonra bir çocukları daha oldu.  

  -Vaziyetleri normal demek.  

  Doktor hep kendi dü�üncesinin izinde yürüyordu: -Anormallik 
içinde normal hayat. Görüyorsunuz ya, dünyada olmaz sandı�ımız 
birçok �eyler oluyor. Tıpkı yarın harp olursa, bu ate� içinde yine 
hastaların, para sıkıntısı çekenlerin bulunması, hapishanelerde 
mahpusların ceza müddetlerini doldurma�a mecbur olması, muayyen 
saatlerde karnımızın acıkması gibi bir �ey.  

  -Acaba olacak mı?  

  -Ben dı�tan gören bir adam sıfatiyle hemen harbin patlamasına 
ihtimal vermiyorum... Fakat dünya o kadar yüklü, o kadar bu felaketi 
kabule hazır ki...  

  Durdu, nefes aldı:  

  -Garip bir �ey bu... nasıl söyliyeyim? Harbin hemen patlıyaca�ına 
ihtimal vermiyorum. Bu bana olmaz bir i� gibi geliyor. Çok ifritçe, 
çok korkunç, hemen hiç kimsenin yapmasına cesaret edemiyece�i, en 
çılgın ve atılganın bile, en kurulmu� makine gibi yürüyenin, o kadar 
az insan olanın, yahut kendisini böyle zannedenin -çünkü kendimize 
ait olan zanlarımız daha tehlikelidir,- bile son dakikada bunu 
yapmaktan çekinece�ini, elindeki me�aleyi birdenbire, hazırlanmı� 
ocaktan uzaklara ataca�ını sanıyorum. Fakat bu son ümittir... Son 
ümit nedir, bilir misiniz? Çok defa son ümit, temennilerimizin 
imkansızlı�a akseden çehresidir!  

  Tekrar durdu, nefes aldı; Mümtaz henüz Vezneciler'de 
bulunduklarını büyük bir hüzünle gördü; bununla beraber onu 
alakayla dinliyordu:  

  -Bu ümidin ne kadar zayıf oldu�unu size bir kelime ile söyleyeyim. 
Bütün ümitlerimiz senelerdir bu i�i hazırlayanlarda, bu kadar 
ciddiyetle, riyazi bir formül üzerinde u�ra�ır gibi u�ra�anlarda. 
Dü�ünün bir kere bir preparasyon, bir ameliyat masası, bir tiyatro 
aksiyon hazırlar gibi yıllarca onu kendileri hazırladılar. Evvela 
hayatın her tabii haline, her geli�me�e ve neticesinde buhran adını 
vererek, sonra da bu buhranlara, kudretlerini, �ümullerini üç dört 
misli ço�altacak tedbirler bularak... �imdi neye bel ba�lıyoruz; 
etrafımızdaki havayı böyle çıldırtanların, onu nefes alınmaz hale 
sokanların birdenbire bu i�ten vazgeçmesine, birdenbire o imkansız 
kaynayı�tan sükunete dönmelerine, etraflarına muayyen meselelerin 
gözlükleriyle de�il, tabii gözleriyle bakmalarına, yani bir mucizeye...  

  Asıl korkuncu, herkesin, yani kar�ı kar�ıya gelenlerin ayrı ayrı ruh 
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durumlarında olmasında, kimi refahın yahut tereddüdün, olamaz 
dü�üncesinin verdi�i gev�eklik içinde, kimisi saf hareketin 
çılgınlı�ında... Yahut sadece ben cesaret edersem, mesele halledilir, 
yok mu?.. Onu dü�ünmede?..  

  Bir daha, fakat bu sefer elinin tersiyle alnının terlerini sildi ve 
fikirlerini bitirememekten korkuyor gibi acele acele söyleme�e 
ba�ladı. Mümtaz gecenin, içindeki maiye ba�ka �ey katılmı� bir 
kadeh gibi bulandı�ını görüyordu.  

  -Felaket burada. Ama dahası da var, en müteredditleri bile yine 
hareketin ortasındalar. Onun için herkes kendi vuzuhuna inanıyor. Bu 
inanı� Hitler'i en delice hareketlere te�vik ediyor. Fakat bununla da 
kalmıyor, yava� yava� harbin tek çıkar yol oldu�una inandık. 
Bununla da bitmiyor.  

  Biz muharebe olaca�ını sanıyoruz; tarihteki muharebelerden biri. 
Halbuki dünya politikacıların burnu dibinde birle�mi�, meseleleri 
birbirine kenetlenmi�, bir iç harbine hazırlanıyor. �ç harp, yani bir 
medeniyetin gömlek de�i�tirme �ekillerinden biri. Büyük, kendi 
realitesi içinde kavranması imkansız derecede büyük, adeta tabiatın 
bir hezeyanına, bir kabusuna benziyen, o kadar büyük bir uzviyetin 
bir istihale noktasını ya�ıyoruz. Her�eyin bir içten patlamayı 
hazırladı�ı, zaruri kıldı�ı, tabir caizse fizyolojik bir noktadayız. 
Siyasi bir harbin sakınılması o kadar kolay ki... Bir dümen kırı�ı, 
aklıselimin bir saniye için dönü�ü her�eyi halledebilir. Fakat bir 
medeniyet krizini yenmek, onun arızaları içinde �uurunu muhafaza 
etmek, ona kar�ı gelme�e çalı�ırken, dümeni ellerinden kaçırmamak, 
bir selde sürüklenmemek, bir tayfunda bo�ulmamak, bir yıldız 
müsademesinde toz haline gelmemek kadar güç...  

  -Ne kadar fazla kadercisiniz doktor...  

  -Çünkü tabiat adamıyım. Senelerce bir fizyoloji laboratuvarı idare 
ettim. On binlerce hasta gördüm. Sakınılması mümkün olanla 
olmayam artık tanıdı�ımı sanıyorum. Ölümün yerle�mek için seçti�i 
yeri uzaktan tanırım...  

  -Fakat bu ayrı �ey de�il mi?  

  -Nerede ki uzuvla�ma vardır; orada biyolojik kanunların az çok 
hükmünü görürsünüz... Zannetmeyin ki bir benzetme�i zorla son 
haddine götürmek için bedbin oluyorum. Daima müdahalenin kabil 
olaca�ına inanıyorum. Doktorum, yani müdahale disipliniyle 
yeti�tim. Fakat... Vaziyet zorla azdırılmı�, uzviyeti öyle kavramı� ki... 
Ba�ka taraftan bakın.  

  Böyle her�eyin birbirine karı�tı�ı, her sualin birbirine muvazi olarak 
yürüdü�ü, ümitle çalınan her kapıdan bir ejderha a�zının açıldı�ı bir 
devirde insanlı�ın mukadderatının birtakım yarı deli meczupların, 
mesuliyetsiz peygamberlerin, production, surproduction 
deterministlerinin, hüsnüniyetleri ancak silah seslerinde vuzuhla 
konu�an, idam hükümlerinde kıvamını bulan gerçek çehresini takınan 
ütopyacıların elinde bulunmasının felaketini dü�ünün. Alın size 
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Stalin'in jesti. Hadiseler nasıl sıralanıyor. Hitler'de paranoyak olan 
hadise bu sonuncusunda, tam suikast oluyor. Lenin'in. mongolit 
peygamber çehresi, nasıl birdenbire tasavvuru imkansız bir 
Makyavel'e de�i�ti. Nasıl bir polis romanı entrikası oldu. Stalin kendi 
çehresinin ve resimlerdeki bakı�ının sözünü nasıl tuttu?..  

  Dünyayı cennet yapacak bir ideal namına, bir gün kendisine 
çevrilmek ihtimali olan silahı bütün insanlı�a nasıl çevirdi. Açıkça 
harbi te�vik ediyor; olması imkanını hazırlıyor. Benden korkma, emin 
ol! diyor. Küçük ve do�rusunu isterseniz son derece maharetli bir 
jest. Eski müverrihler olsa göklere çıkarırlar. Fakat nefsini müdafaa 
için olsa da cürme i�tirakten ba�ka bir �ey de�il; me�aleyi tutan eli 
oca�a iyice yakla�ması için dürtmek gibi bir �ey. Mantı�ına girersek 
kendisine göre belki de haklı. Fakat kendisine göre... Halbuki 
bugünkü dünyada kendisine görenin tek yeri olmaması lazım. Bunu 
size, bana, Anvers'deki banka memuruna, Brüksel'deki �imendifer 
kondoktörüne, ne bileyim, herkese anlatmak mümkün. Fakat bir 
misti�e, dünyayı geni� bir sahne, kendisini bir aktör sananlara, kanlı 
ölümü nefsi için bir hal çaresi bilerek i�e ba�lıyanlara nasıl anlatırsın. 
Birisi rolümü bana Allah ezberletti diyor; öbürü tarihi determinizmin 
içinden geliyorum, diyor.  

  Girdikleri dar sokakta eski bir kona�ın duvarından çiçek kokuları, 
bu durulmu� gece içinde, sanki kaybolmu� saadetlerin, ümitlerin, 
berhava olmu� hulyaların hatırasiyle, tıpkı bir vicdan azabı, nefse 
kar�ı i�lenen bir cürmün o hiç affetmiyen, bir azap mele�i gibi insanı 
bütün ömrünce kovalıyan �uuru gibi ve yine tıpkı demin dinledi�i 
konçertonun, her süzülü�ünde biraz daha kendisini bulan, çoklu�u 
içinden yava� yava� kendisi olarak halka halka sıyrılan ve sonunda 
bir altın ejderha gibi insanda çöreklenen arana�mesi gibi, keskin, 
öldürücü bir hisle içine yerle�ti.  

  Kendisini son derece bedbaht duyuyordu. Sanki bütün bu cürümleri 
kendisi i�lemi� gibi ıstırap çekiyordu ve sadece hiçbir kabahatin 
kar�ılı�ı olmadan çekti�i bu azapla, insanlı�ın nasıl bir bütün 
oldu�unu, bu bütünlü�e kar�ı yapılan her hareketin nasıl bir günah 
oldu�unu bir kat daha anlıyordu.  

  Artık hiç kimseyi tek ba�ına dü�ünemiyordu; ne Nuran, ne �hsan 
a�abeyi, ne yenge, ne Macide, ne yazaca�ı kitap, hiçbiri yoktu. O 
�imdi dün sabah okudu�u, hatta anlamadan baktı�ı gazete 
man�etlerini görüyordu. �ngiliz donanması seferber edildi; kara ve 
hava ihtiyat kuvvetleri davet edildi; Almanya, Polonya'ya yaptı�ı 16 
maddelik teklifi ne�retti. Fransa taahhütlerine sadık. Evet aradan o 
kadar çok hadise, sıkıntı, �ahsi üzüntü geçmesine ra�men hepsini 
oldu�u gibi ve asıl manalarını bilerek görüyordu.  

  -Bilir misin, delikanlı, meselenin vahameti nedir?  

  Mümtaz meselenin vahametini biliyordu. Ölüm küreye kanatlarını 
germi�ti. Fakat yine dinledi:  

  -�nsanlık fena bir ihtimali bir kere kendisine ufuk bilmesin; bir kere 
uçurumu görmesin. Bir daha ondan geriye dönemez. Onu giyinir. 
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Kıymetli bir �eyiniz, iyi bir yazma, güzel bir gramofon, bir Acem 
halınız var mı, sakın onu satmayı bir imkan gibi dü�ünmeyin, 
evliyseniz karınızı bo�amayı, seviyorsanız sevdi�iniz kadına 
darılmayı bir kere olsun aklınıza getirmeyin. Sonra bu i�lerden ne 
kadar çekinirseniz çekinin, mıknatıslanmı� gibi, arkanızdan 
itiyorlarmı� gibi onu yaparsınız, insan hayatında sakınmak yoktur. 
Hele kütle halinde, asla. Bir kere uçurum göründü mü, ölüm simsiyah 
dili ile konu�tu mu?  

  Acaba Nuran'la aralarındaki dargınlık hangisinin hatırına gelmi�ti. 
�nsano�lunun içinde çalı�an o kendisi ve her yaptı�ını beraberce 
harap etme kudreti hangisinde daha evvel hız almı�tı. -Ben küçük bir 
hodbinim. Dünya ne ile mustarip, ben ne dü�ünüyorum. Evde bir 
hastam var, ba�ımı delikten bir parça çıkardım mı, milyonlarca 
insanın hayatiyle �u dakikada oynandı�ını görüyorum. Sonra küçük 
bir kadın için.-  

  Fakat devam edemedi; çünkü bu küçük kadının, söyledi�i kadar 
küçük olmadı�ını ve bir sene dünya ile arasında en güzel köprüyü 
kurdu�unu, onun hassalariyle duydu�unu, onun vücudu ile geni� 
dünyaya açıldı�ını biliyordu. -Yelkenim, denizim, sonunda adam...- 
O kendisi için gerçek ufuktu; fikirlerini onunla derinle�tirmi�, onunla 
bir iç nizam sahibi olmu�tu. -Fakat hangimizde daha evvel uçurum 
konu�tu? Benim ipi gerdi�im muhakkak... Fakat koparan o. Hayır, 
hiç de böyle de�ildi. O ayrılma�a karar vermi�ti.  

  --Mademki Fahir bana dönüyor, mademki hastayım, sana muhtacım, 
çocu�unun babasıyım, beni reddetmemelisin diyor, ben dönme�e 
mecburum; mesut olmayaca�ımı biliyorum, fakat huzur için buna 
mecburum...- demi�ti. Bütün bunları söylerken ne kadar mustarip 
yüzü vardı; fakat bu mustarip yüz, genç kadının bu karara varmak 
için iki ay sarfetti�i gayretin, kendi kendisiyle didi�melerinin yanında 
hiç kalıyordu. O da iki ay, kendi kendisinin gölgesi, kendinin iki yol 
a�zında, içi ezgin bekleyen bir de�i�i�i olmu�tu. Mümtaz, -Kendisini 
süslemek ihtiyacı...- diye dü�ünmek istedi; fakat de�ildi. �yi biliyordu 
ki, de�ildi. Olsa olsa Fahir'i biraz sevebilirdi; çünkü �efkat ve 
merhamet de bir nevi sevgidir; onunla son görü�tükleri günü 
dü�ündü. Bo�az'dan �stanbul'a beraber inmi�lerdi. Köprü'ye kadar 
genç kadına son kararı üstünde tek bir kelime söylememi�, fakat tam 
Köprü'de tekrar yalvarmı�tı. Bu eski yalvarı�ların çok ba�ka 
türlüsüydü. �çinde bırakılmı� insanın hıncı, izzetinefis yarası, hepsi 
vardı. -Bugün gel- demi�ti. -Bu i�ten vazgeçmelisin!- -Beklemeyin 
beni. Çünkü gelmiyece�im. Bundan sonra size yalnız dostlu�umu 
verebilirim...- Mümtaz da bu dostlu�u istememi�ti. -Olmaz, demi�ti. 
Bu vaziyet içinde en az olabilece�imiz �ey birbirimizin dostu 
olmaktır. Sen de biliyorsun ki, kalbini kendimden azıcık uzakta 
duydu�um zaman benim için her�ey bitiyor. En sefil mahluk 
oluyorum. Bütün ahengimi, vuzuhumu kaybediyorum. Biçare bir �ey 
oluyorum.- O zaman mukadder cümle gelmi�ti: -Yeter Mümtaz.. 
Artık bıktım...- demi�ti. Mümtaz genç kadının bu sözü söylerken bu 
bir sene içinde onun yüzünden çektiklerinin hepsinin içinde 
canlandı�ını biliyordu. -Eminim ki o dakikada benden hiçbir iyi 
hatıra kendisinde yoktu. Sadece...-  
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  Sonra birbirlerine -Allah'a ısmarladık- demi�ler, genç kadın, yoluna 
gitmi�, Mümtaz birtakım karanlık, dar sokaklarda, küçük eskici 
dükkanlarına, kimlerin ve nasıl yediklerini bilmedi�i, tahmin 
edemedi�i yiyecek �eyler satan satıcılara, her tarafına ya�mur sefaleti 
akan biçare evlere, duvarlara, içinden gelen ne�eyle aydınlanması hiç 
kabil olmadı�ını sandı�ı ölü pencerelere baka baka saatlerce 
yürümü�tü. Sanki tanıdı�ı, bildi�i �ehirde de�ildi; sanki etrafındaki 
her�ey, mütemadiyen ya�an ve ya�madı�ı zaman dahi sefaleti 
eksilmeyen bu ince, yapı�kan ya�murla peydahlanmı� gibiydi. Bu 
ıstırabının, kadınsız kalmı� uzviyetinin, parça parça ruhunun 
kainatıydı. Neden sonra kendisini Dolmabahçe'de, deniz kenarına 
inmi�, rıhtımda odun bo�altan küçük, kırmızı boyalı, bir takayı uzun 
uzun seyreder bulmu�tu.  

  -Ya hep, ya hiç... O zamanki dü�üncesi buydu..  

  Ya hep, ya hiç... Yani ölüm. Tıpkı Hitler gibi konu�tu�unun farkına 
vardı. Ya hep, ya hiç. Ya dünya imparatorlu�u, yahut da siyah ölüm.  

  Fakat tabiatta ne hep ne hiç vardı. Hep veya hiç beraber oldukları 
zaman, insan kafasının o terazi mükemmeliyetinin bir sakatlı�ı 
oluyordu. Bu harikulade cihaz kendi mükemmeliyetinde �a�ırınca bu 
muadele çıkardı. Veya onu düstur tanıyanlara, bu mudil hayatı onun 
zaviyesinden görenlere!.. Bu hendesi noktada insano�lu bütün 
hayatın kendi elinde oldu�unu sanırdı. Çünkü bu öyle bir noktadır ki, 
orada yalnız kendimiz varız. Daha do�rusu bir anımız. Çünkü -hep 
veya hiç-i biz dahi biraz kendimizde derinle�tirdik mi, terazi mücerret 
muvazenesinden kıl kadar uzakla�tı mı unutur, azapların, aldatıcı 
hayallerin, ümitlerin, pi�manlıkların dünyası ba�lardı. Ya hep, ya hiç. 
Hayır, her �eyden biraz.  

  Genç adam daldı�ı dü�üncelerden silkinmek istedi, muvaffak 
olamadı: �ri cüsseli doktor koluna iyiden iyiye asılmı�tı. Durdu. Bir 
daha içini geceye bo�altır gibi nefes aldı.  

  -Birkaç ki�i her�eyi de�i�tirebilir, anlıyor musun? �yi bir ekip... 
Böyle iken... Bak bu sakin gece saatine. Bir de yarın sabahı dü�ün.  

  Yarın sabah Mümtaz'ın önünde siyah bir kuyu idi. Fakat doktor 
kendi i�aret etti�i bu kuyuya bakmadı bile.  

  -Ne hazin de�il mi? Bir milletin, veya bir sınıf insanlı�ın evvela 
birtakım çıldırtıcı �eylerle zıvanadan çıkartılması, sonra da bir delinin 
veya inzivada hazırlanmı� bir planın onu istismar etmesi, 
benimsemesi, cin çarpmı� gibi ta�tan ta�a çarparak uçuruma 
sürüklenmesi... Dü�ünün bir kere �u Almanya'yı. Fert fert dü�ünün... 
Sonra kütle halinde bir sadistin eline dü�ünce yaptıklarına bakın... 
�imdi bu sadizm, bu kudrete iman, talihe güvenme, yalnız ben 
düzeltirim dü�üncesi, ifrata gitmi� bir ceza ile öbürlerine, 
kar�ısındakine geçecek... Korkunç bir kapı açılıyor. Bir set çöküyor 
ki, arkasında yalnız sayısız felaketler vardır. Mümtaz bu kapıdan 
geçmek istemiyor gibi durakladı.  

  -Ben geçen harpte Alman talebelerinin ailelerine yazdıkları 
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mektupları okudum. Hepsi insanlık misti�i idiler...  

  -Mistik... ��te en korkunç �ey. Bir kere aya�ınızı topraktan 
kesmeyin. Her�ey olursunuz, havadan kaptı�ınız her�ey... Çünkü 
uzviyetinizde parazitler konu�ur, insanlık misti�i, kuvvet misti�i, ırk 
misti�i, hacalet, ıstırap misti�i... Çünkü tanrılık yanıba�ınızda bir 
aktör elbisesi gibi asılıdır, derhal giyinmek öyle kolay ki... Bir kere 
insan tanrıla�ma�a alı�masın. Mutlak bir fikir oldu�unu, hakikatin tek 
göründü�ü yer oldu�unu sanmasın.  

  Delikanlı beni imanlarım, �üphelerim kadar mustarip eder. Onun 
için kimseye zararım yoktur. Onlar, mistikler öyle de�il. Onlar 
misyon sahibidirler... Küçük çocuk gibi bir gülü�ü vardır. Mümtaz bu 
gülü�ün saflı�iyle mesut tekrar söze ba�lamasını bekledi:  

  -Küçükken bize bir deli hafız gelirdi. Huddam sahibi oldu�unu 
söyleyen bir adam. Babam define arama�a koyulmu�tu. Hafız bizim 
selamlıkta yatar kalkardı... Erkenden kalkarlar, bilmem nerelere 
giderlerdi. Ben selamlı�a girip çıktıkça onun define yerini aramasını 
bazen görürdüm. Gaiple konu�urdu. Duvara yüzünü döndürür, orada 
tıpkı telefonla konu�uyomu� gibi mevcut olmayanla, kendi ruhunun 
sakatlı�iyle konu�urdu. Cevaplardan, suallerin �eklinden konu�mayı 
anlardım. Bir deli, görünü�te zararsız bir deliydi. Fakat delinin 
zararsızı yoktur. Delikanlı, deli daima zararlıdır. Cezbe korkunç bir 
�eydir.  

  Bir gün babam yokken yine duvarla konu�mu�. Definenin 
bulunması için küçük Arap ahretli�in biti�ik arsada bo�azlanması 
lazım geldi�ini ö�renmi�. Evde birdenbire bir kıyamettir koptu. Deli 
hafız mutfa�a girmi�, bütün et bıçaklarını acayip dualarla okuyarak 
bileme�e ba�lamı�. A�çı evvela gözlerindeki parıltıdan �üphelenmi�, 
sonra da huddamı ile konu�urken söyledi�i sözlerden... çünkü hem 
bıçakları biliyor, hem konu�uyormu�...  

  Bereket versin vaktinde yakalandı. Babam Topta�ı'na kapattırana 
kadar, neler çekmedi. Orada da rahat oturmadı; her gün babamın 
aleyhinde saraya bir jurnal yazardı.  

  -Babanız define merakından kurtuldu mu bari?..  

  -Kurtuldu, yani bu sefer altın yapma�a kalktı, ve neyimiz varsa, 
yoksa bir Merake�li sahtekarın cebine girdi... -�çini hüzünle çekti.- 
Bu cins hastalıklardan kurtulmak zannetti�imiz kadar kolay de�ildir. 
O kadar birbirine benzer yüzleri vardır ki. Alın bugünkü Nazi 
sadizmini... Yarının bütün bir mazohist edebiyatını, yeraltı 
edebiyatını �imdiden onların kuvvete ibadetinde okur gibiyim... 
Yalnız zaaf vardı, gözya�ı vardı, beni öldürün, beni parçalayın; ben 
zulüm gördükçe, acı çektikçe kendimi bulurum... Sonra isyanlar 
ba�lar. Oh, ferde acıyın... ferdin hakkı kayboluyor, fert eziliyor, fert 
bu et kemik Babil'in kanlı tu�lası, kiremidi oldu... Bundan on sene 
evvelkilerini hatırlarsınız.  

  Geni� gö�sünü gece içinde �i�irdi:  
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  -Sa�lık, Yarabbim bize sa�lık ver... Kuvvet de�il, sa�lık... 
�nsano�lunun sıhhati... Hayatı oldu�u gibi kabul edecek sa�lık... 
Tanrılara benzer ömür istemiyoruz... Bize nasip olan ömrü 
ya�ayalım... �nsanca ya�amak...  

  Hiçbir �eye aldanmadan, kendimize yalan söylemeden, kendi 
yalanlarımıza, gölgelerimize tapmadan ya�amak...  

  Mümtaz, -Bu da bir ba�ka türlü peygamber...- diye dü�ündü.  

  Mahallelerine girdiklerinden memnundu. Bu kadar dü�ünce, bu 
kadar tezatlı muadele ho�una gitmiyordu. Hepsini birden 
omuzlarından silkmek ister gibi Nuran'ı dü�ündü; onun yanında hayat 
ne kadar rahattı. Her�eyin kendi kıymetinde ayarlandı�ı dünya... 
Fakat Nuran çok uzaktaydı, ve yakla�tıkları evde ne halde oldu�unu 
bilmedi�i bir hasta vardı. Çok sevdi�i bir hasta... -Yüz adım, ancak 
kaldı, diyordu, sade yüz adım...-  

  Ve tekrar birtakım hadlerin, engellerin arkasında ya�amanın 
acılı�ıyle içi burkuldu.  

  -Noluyorum, benden evvelkiler de ıstırap çekti.  

  Dü�üncesini bitiremedi. Yolun ilerisinde arsanın ısırganları 
arasından bir gölge onlara do�ru fırladı. Doktor irkilmi�ti; genç 
adam:  

  -Ehemmiyet vermeyin dedi. �htiyar bir Bekta�i'dir. Burada bir 
mahzende yatar... Mahalle halkı tarafından beslenir.  

  �htiyar adam önlerinde durdu: .  

  -Hu erenler... Eliyle selam verdi. Sonra Galib'in beytini okudu:  

  Ho�ça bak zatına kim zübde-i alemsin sen,  

  Merdüm-i dide-i ekvan olan ademsin sen!  

  Sesi kalın ve dikti, kelimeleri eliyle bir kabartmayı yokluyormu� 
gibi harflerin ve seslerin bütün kudretini a�ikar ederek söylüyordu. 
Anla�ılmaktan, i�itilmek ve anla�ılmaktan ba�ka endi�esi yokmu� 
gibi hiçbir hususi ifade, hiçbir eda ta�ımıyordu. Her türlü 
peygamberlikten, hatta davetten uzaktı; böyle oldu�u için daha 
tesirliydi. Sanki onları bir gerçekle ba� ba�a bırakıp kendisi ortadan 
çekilmi�ti; ve bu gerçek onların azabı olan gerçekti. Sade onların mı? 
Uzak ve yakın bütün dünyanın. Bu gerçek bütün gece, daha evvelki 
geceler, içinde dola�tıkları, a�ından bir türlü çıkamadıkları karı�ık ve 
karanlık dehlizin içinde ilk yol gösterici i�aretti.  

  Doktor:  

  -�yi ama, bu Bekta�i de�il, Mevlevi...  
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  -Hayır, Bekta�i. Ben çok konu�tum; kaç defa o, �hsan A�abey ve 
ben beraber rakı içtik... Halis Bekta�i'dir, gayet güzel nefesler söyler; 
bu beyti ayrıca seviyor. Bana bir gün tek hakikat budur: �nsana 
hürmet etmeli; bu hürmeti zorlamadan içimizde duymalıyız, diyordu. 
Ona göre sevgiden daha mühimmi�... Hulasa insana ve insanlı�a 
hürmeti var...  

  -�nsanlı�a hürmeti var... O halde tam deli. Sonra birdenbire tonunu 
de�i�tirdi. Etrafta cılız bir ı�ı�a tutulmu� elleri andıran �eyler arasında 
daha solgun görünen evlere, yabani otlar içindeki arsaya, 
yanındakinin yorgunlu�u karanlıkta ancak sezilen yüzüne baktı; bir 
horoz ba�larının üstünde bir yerde kanat çırptı ve gecenin içine 
uzviyetinde mahbus bir aydınlı�ı yava� yava� eritilmi� yakut ve 
akikten bir iksir gibi bo�alttı.  

  -�ark, dedi. Canım �ark. Dı�arıdan miskin, budala, çaresiz, fakir... 
Fakat içinden hiç aldanmama�a karar vermi�... Bir medeniyet için 
bundan daha güzel ne olabilir? �nsanları içlerinden tatmin etme�i ne 
zaman ö�renece�iz? Ne zaman bu -ho�ça bak zatına-nın manasını 
anlıyacaklar?..  

  -�ark anlamı� mıydı sanki...  

  -Anlasın, anlamasın... Söylemi�ti ya.  

  V  

  Küçük ahretlik, onlarla beraber yeti�mi� ve lambayı yakmı�tı. 
Mümtaz doktorun arkasından girer girmez aynanın aydınlı�ında bir 
saat evvel bıraktı�ı �eyleri aynı vaziyette, aynı kayıtsız sa�lamlıkla, 
bir saat evvelki gibi yalnız kendileri olmakla memnun, kendi 
üstlerine toplanmı�, parıldıyor gördü. �çinden: -Ah bu e�yanın bizden 
ayrılma�a fırsat bekler gibi halleri...- diye dü�ündü.  

  -Dünya, bensiz de mevcut. Kendi kendine mevcut. O berdevam. 
Ben bu devamın küçük bir çizgisiyim... Fakat varım, var olma 
kuvvetini bu devamın �uurunda buluyorum. O devamla ba�langıç 
noktamdan hareket ettim ve belki ebediyet boyunca yürüyece�im...  

  Çok zalim �eylerden merhamet isteyen adam haliyle etrafına baktı. 
Çünkü ebediyet boyunca yürüyemiyece�ini, belki �u dakikada, belki 
yarın, belki birkaç gün sonra, hulasa bir gün bu devam içinde 
devamın bitece�ini ve onun yerini alacak ba�ka devamların 
gelece�ini, artık eskisi olmayaca�ını, aynı ürpermeleri 
duymayaca�ını, hatta ürperip ürpermiyece�ini dahi bilmedi�ini 
biliyordu. Ebediyet zihninin zaman zaman çok derinlere uzattı�ı 
müphem bir ı�ıktı. Hatta çok derinlere de de�il. Sadece bilinmeze 
do�ru uzviyetinde bir lahza kayan bir taraf. Halbuki realite �u bir 
bakı�ta çift ya�ayı�le ve ömrü boyunca mazisiyle kavradı�ı, ta�lık, �u 
çıktı�ı merdiven, daha girmeden ilaç, ter, hastalık dolu tatsız 
kokusunu duydu�u hasta odasıydı; oradaki ıstıraptı. Bununla beraber 
görmedi�i, teniyle duymadı�ı, fakat içinde bir bıçak gibi çalı�an, 
ba�ka realiteler de vardı. Nuran'ın bir gün beraber seçtikleri beyaz 
geceli�i içindeki tek zambak hali, kö�kün alçak duvarlarından ta�an 
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a�aç dalları, mehtaplı gecelerde adeta canlanan o bodur incir a�acı, 
kapının önündeki genç çınar. Önünden geçti�i geceler, tekrar bir gün 
onunla oturmasını, bir sabah çayı içmesini o kadar özledi�i, bazen 
örtüsünü kaldırmayı unuttukları için kendisine bu saadeti daha 
mümkün gösteren o küçük masa ve koltuklar...  

  Fakat daha ba�ka realiteler vardı. Bunlar hiç görmedi�i, hatta, var 
olup olmadıklarını bilmedi�i; fakat �u birkaç günün havadislerinin 
ı�ı�ında içine yerle�ti�ini duydu�u �eylerdi. Onlar da içinde bir bıçak 
gibi çalı�ıyordu. Makine ba�ında aldıkları havadisleri bir merkezden 
öbürüne karılarını, çocuklarını, evlerini dü�ünerek veren telgraf 
memurları, matbaalarda bu havadisleri elleri yanarak dizen 
mürettipler, acaba unuttu�um bir �ey var mı diye ev içinde tekrar 
tekrar dola�ıp belki yirminci defa hazırladıkları çantayı açan ve hiçbir 
�ey yapmadıkları, bilinmezi kar�ılayacak yeni ve faydalı hiçbir �ey 
ilave edemedikleri için sadece kırık tebessümlerini, biçare dualarını 
ve ellerinin temasını bırakıp kapatan kadınlar... �imendifer düdükleri, 
ayrılık �arkıları... Bunlar da içinde bıçak gibi çalı�ıyordu. Hayır, 
ebediyet de�il, fakat dünya evindeydi. Herkeste dünya vardı. Bazen 
uzviyetimizin bir kö�esinde, bazen tek bir ruh halinde, bazen 
gündelik i�lerde unuttu�umuz, fakat yanımızda ve kanımızda 
ta�ıdı�ımız bir dünya, -Bir dünya ki ister istemez bu ak�am a�ırlı�ını 
sırtımızda duyuyoruz.- Ve hastanın ba� ucunda doktorun pehlivan 
yapısını bu a�ırlık altında biraz daha çökmü� gördü.  

  �hsan biraz daha iyiceydi. Fakat dalgındı. Alnında derinin 
gerginli�ini yumu�atamıyor zannını bırakan, ona yabancı denebilecek 
ter damlaları vardı; nefesin tazyiki altında daha �i�kin ve daha 
kuvvetli görünen gö�sü ile, bu ter damlaları ve kırmızı yüzü ile 
hastadan ziyade, saatlerdir yenme�e çalı�tı�ı dalgalardan henüz 
çıkmı�, kumsalda yattı�ı yerde nabzın tabiile�mesini bekliyen bir 
atlete benziyordu. -Gerçekten yendi mi...- diye dü�ündü. Yüzü ne 
kadar garip bir uzaklık içindeydi. Zihninde en fena ihtimaller yine 
canlandı.  

  -Hanımefendi tam zamanında hastayı kurtarmı�lar... ben tahmin 
etmi�tim zaten, sülfamid dozunu arttırmaktan ba�ka yapacak bir �ey 
yok. �imdi size sekiz sülfamid içirtece�im. Ve neticeyi emniyetle 
bekliyece�iz. Yalnız kalb için bir ufak �urup ve bir ilaç daha lazım. 
Mümtaz Bey galiba bir daha yorulacaklar.  

  �hsan kesin anlardan ibaret hayatı arasından Mümtaz'ın yüzüne -
bunu da nereden buldun?- der gibi baktı. Sonra elini uzattı, doktorun 
elini tuttu; belki geceden beri ilk sözünü söyledi.  

  -Ne dersiniz? Olacak mı? Bu budalalı�ı yapacaklar mı?  

  Doktor, sade hastaya cevap verdi:  

  -Siz iyile�me�e bakın! Fakat gözlerinin içinde -Seni anlıyorum- 
diyen bir ifade vardı.  

  V�  
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  Tekrar soka�a çıktı�ı zaman kendisini evvelkinden daha çok hafif 
buldu. Demin kafasını çatlatan dü�üncelerden hemen hemen eser 
yoktu. Garip, hiç duymadı�ı bir hafiflik içinde yürüyordu. Sanki 
a�ırlık kanununun dı�ında idi. -Kanatlarım olsa uçabilirim- dedi. 
�çinde ya�adı�ı vaziyetin a�ırlı�ıyle tezat yapan bu hal onu çok 
�a�ırttı. Çünkü yine her�eyi oldu�u gibi görüyordu. Bu gece belki 
harp ba�lamı� olabilirdi. �hsan'ın vaziyeti ne olsa a�ırdı. Hayatla 
ölümün arasındaki dehlizde o kadar ilerlemi�ti ki, geriye dönmesi 
güçtü. Nuran bu sabah gidecekti ve bu gidi� ikisi için de yıkımdı. 
Onun gidi�i ile kendisi için her�ey bitiyordu. Bütün bunların hepsini 
biliyordu. Fakat daha bir saat evvel onun için, o kadar yıkıcı olan bu 
hakikatlere �imdi çok uzak, �ahsiyle ve etrafiyle alakasız �eyler gibi 
bakıyordu. Sanki hepsini bir ölümün ötesinden görüyordu.  

  Fakat, son derece rahattı. -Acaba neden?- diye sora sora yürüyordu. 
-Ben ki o kadar dü�ünürüm. Dü�üncem, yorgunlu�u yüzünden bir 
türlü yata�ına giremeyip odasında sabaha kadar dola�an adama 
benzer. Neden �imdi hiçbir �ey dü�ünemiyorum? Fakat bu dü�ünce 
bile kafi derecede zalim olamıyordu. -Yoksa ya�amıyor muydum? 
Yoksa dünyadan ayrıldım mı?- -Belki de dünya beni bıraktı. Niçin 
olmasın? Bir kabı herhangi bir mayiin bo�altması gibi...- Bununla 
beraber yapaca�ı i�i biliyor, yürüyece�i yolu tanıyor, �hsan'ın ilacını 
bir an evvel getirmek için acele ediyor, üstelik zihni her rastgeldi�i 
�eyi kendisine bile imkansız görünen bir sarahatle kaydediyordu.  

  Arsa bilinmeyen bir tarafta, çok uzaklarda aydınlı�ı tutan bir set 
çatlamı� gibi gölgelere bürünmü�tü. Otlar adeta üzerlerine üflenen 
cilalı bir ye�illik vehmiyle parlıyorlardı. Her taraf ürperi� içindeydi.  

  Bu, sabahın sazlarını deneme�e hazırlandı�ı saatti. Biraz sonra 
kainatın çatısı yeniden kurulacaktı. Evlerin ta�lıklarında, odalarda 
sabah ı�ıkları yanmı�tı. Bulanmı� havada bu ı�ıklar bir tiyatro 
dekorunun yapma havasını yaratıyorlardı. Bir kadın pencereyi açtı, 
yarı çıplak vücudu ile geceye kar�ı gerindi, çıplak kollarıyle saçlarını 
düzeltti. Bir köpek yava�ça yattı�ı yerden kalktı, bu sabah yolcusuna 
do�ru ko�tu. Fakat tam yanına yakla�ınca vazgeçti, biraz ileride 
kapalı penceresi önünde mumlar yanan bir türbenin dibine kadar 
ko�tu. Bir sütçü, atının iki yanına astı�ı gü�ümlerinin üstünde rahatça 
ba�da� kurmu� dörtnala yanıba�ından geçti. Uzaktan bir korna sesi 
geldi.  

  Mümtaz bütün bunları ve gö�ün gittikçe de�i�en rengini görüyordu. 
Fakat bu görü�te de bir de�i�iklik vardı. Bu duyularımızın her gün, 
her an e�ya ile yaptı�ı temaslara benzemiyordu. Daha ziyade e�yayı 
kendisinde bulmak, her�eyi kendi içinde kendisinden bir parça gibi 
seyretmekti.  

  �ehzade Camii'nin avlusundaki a�açlardan büyük bir karga sürüsü 
koptu. Keskin bir çı�lık ve madeni �akırtılarla ba�ının üstünden 
geçtiler. Açık fırından gelen taze ekmek kokusu bütün caddeyi sardı. 
Rayları tamir eden ameleler �imdi camiin önünde idiler. Asetilen hala 
yanıyor, hala o zengin Rembrandt yaldızı yarı karanlı�a do�ru 
uzanıyor, yüzler, eller, vücutlar eritici aydınlıkta yutucu karanlık 
arasında ayrı ayrı perdelerde hüviyetlerini de�i�tiriyorlardı. Mümtaz, 
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bu ellerin hareketlerini ve yüzlerin dikkatini bir daha hayran hayran 
seyretti.  

  -Bizim semt...- diye dü�ündü. Bütün çocuklu�u bu cadde ile 
etrafındaki sokaklardan ona do�ru geliyordu. -Bir mahallesi, bir evi, 
itiyatları, dostları olmak, onlarla beraber ya�amak ve onların içinde 
ölmek...- Kendisine gelecek günleri için hazırladı�ı bu hayat 
çerçevesi bir türlü içine yerle�medi. Zaten hiçbir dü�üncesinde devam 
edemiyordu. E�ya, bütün verimler onda kendiliklerinden mevcuttu. 
Bir akis gibi çok kısa bir dü�ünce uyandırıyorlar. Sonra yerlerine 
ba�kaları geliyordu. Ne kadar zalim olursa olsun bir dü�üncenin 
dehlizinde yolunu �a�ırmanın hasretini duydu.  

  Vezneciler'den geçerken ortalı�ın biraz daha a�ardı�ını duydu. 
Bayezıt'a geldi�i zaman set üstündeki kahvelerde hareket ba�lamı�tı. 
Vakıa iskemleler hala içeride üst üste yı�ılıydı, fakat i�güzar 
garsonlar sabah mü�terileri için bir iki masa hazırlamı�lardı. Bir 
tanesi Mümtaz'ı görünce adeta sevindi:  

  -Buyurun Mümtaz Bey, çay �imdi demlenir, dedi. Fakat imtihan 
sabahlarının birden bu geriye dönü�ü Mümtaz'da hiçbir akis yapmadı. 
Eliyle i�im var gibi bir i�aret yaptı. Caddenin Aksaray'a do�ru giden 
tarafında sabah yolcuları, gazete satıcılarının, simit ve po�açacıların 
sesleri �ehrin sabahını kurma�a ba�lamı�lardı. Mümtaz, cami tarafına 
baktı. Bir güvercin sürüsü yere do�ru süzüldü ve birdenbire tekrar 
yükseldi. -Acaba neden korktular?- diye dü�ündü ve sualini sorar 
sormaz yine unuttu. Fakat henüz fikirlerin devamını hiç olmazsa 
yoklu�u ile duyabiliyordu. -Bu imkansızlık de�il, belki bir isteksizlik. 
Acaba her�eye böyle kayıtsız mıyım? Dünyayı bir daha kendimde 
kuramıyacak mıyım? Bir daha hatıralar bende konu�mıyacak mı?- -
Yoksa kendi kontrolüm altında iken çıldırıyor muyum? Böyle göz 
göre göre...  

  Nöbetçi eczanenin kepenkleri hala kapalıydı. Bir kadın hem 
elleriyle kepenkleri vuruyor, hem de ikide bir küçük delikten içeriye 
bakabilmek için ayaklarının üzerinde dikiliyordu. Elinde yolda 
gelirken buru�turdu�u belli olan bir reçete ka�ıdı vardı. Yorgun ve 
fakirdi.  

  �kide bir -Ah Yarabbim...- diyor, sonra tekrar içeriye kaymak ister 
gibi ayaklarının ucuna basıp içeriye bakıyordu.  

  Nihayet eczacı geldi. �kisi birden reçetelerini uzattılar. Mümtaz 
ilaçlarını aldı. Bütün bunları son derece vuzuhla hiçbir saniyesini 
kaybetmek istemeyen bir adam gibi yapıyordu.  

  Gerçekten de böyle idi. �lacı götürecek tarafı uyanıktı. O hiç 
�a�mıyordu. Onun dı�ında bütün zihni hayatı bir uykuya kaymak 
üzere olan insanın o iki had arasında sallanı�ıyle çalı�ıyordu; kainata 
anında intibak eden ve objesini bir anda yakaladıktan sonra derhal 
bırakan acayip bir mekanizma olmu�tu. -Ne oluyorum?- diye bir daha 
dü�ündü. Muhakkak ki dünya ile arasında �imdiye kadar tanımadı�ı 
bir perde vardı. Çok �effaf, son derecede vuzuh getirici bir �ey onu 
dünyadan böyle ayırıyordu.  
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  Fakat dünyadan ayrılabilir miydi? -Hayat o kadar güzel ki...- 
Hakikaten bu sabah saatinde ya�amak güzel �eydi. Her�ey güzeldi, 
taze ve ahenkliydi. Bir gülü�ün yumu�aklı�ıyle insana geliyordu ve 
Mümtaz bir akasya yapra�ına, bir küçük hayvan yüzüne, bir insan 
eline bu saatte bıkmadan ebediyet boyunca bakabilece�ini sanıyordu. 
Çünkü hepsi, her�ey güzeldi. Bu belirsiz ı�ık bir senfoniydi; i�te 
camiin avlusunda ilk huzme bir kadın gibi soyunmu� oynuyordu. Bu 
taze simit kokusu, yürüyen adamların acelesi, bu dü�ünceli yüzler 
hepsi güzeldi. Fakat hiçbirinin üzerinde duramıyordu. -Böyle bir 
saatte? Belki de e�yayı bu kadar güzel buldu�m için hayattan 
bo�anmı� olabilirim. Niçin olmasın?- Çünkü bu güzellik duygusu ve 
içinde ona bir orkestra gibi refakat eden sevinç alelade bir duygu 
de�ildi. Bu bir nevi ke�fe benziyordu. Hem o cins ke�iflerden idi ki 
insana ancak en son dakikada, zihnin her�eyle alakasını kesip kendi 
kendisi oldu�u, en saf �ekilde i�ledi�i anda gelebilirdi. Bu uçurumun 
ba�ında bulunan hakikatlerdendi. �çindeki berraklık ancak böyle bir 
son an berraklı�ı olabilirdi.  

  -Ne garip! Hiçbir �ey öteki ile birle�miyor. Her�eyi ayrı ayrı 
görüyorum- diye söylendi.  

  Yanındaki adam cevap verdi:  

  -Elbette birle�emez, çünkü hakikati görüyorsun.  

  -Ama dün, evvelisi gün böyle görmüyor muydum? Hiç hakikat 
görmedim mi? Bir kere kar�ıla�madım mı?  

  Adamı yanında hissediyor, yüzüne bakamıyor, fakat bunu tabii 
buluyordu.  

  -Hayır... Çünkü o zaman etrafına kendi benli�inin arasından 
bakıyordun. Kendini seyrediyordun. Ne hayat, ne e�ya bütün de�ildir. 
Bütünlük insan kafasının vehmidir.  

  -Peki �imdi benim benli�im yok mu?  

  -Yok. O benim avucumda. �nanmıyor musun? Bak i�te.  

  Avucunu Mümtaz'ın burnuna do�ru uzattı. Küçük ve acayip bir 
hayvan, kabukla me�in arasında tanımadı�ı bir te�ekkül bu avucun 
içinde küçük takallüslerle kımıldanıyordu...  

  -Demek benli�im bu imi�!- diye dü�ündü. Fakat ona söylemedi. 
Çünkü adamın eli onu �a�ırtmı�tı.  

  Mümtaz bu kadar güzel �ey hiç görmemi�ti. Ne billur ne elmas bu 
içten parıltıyı verebilirdi. Bu donuk, hiç kama�tırmayan, sadece 
kendisi için bir aydınlıktı ve bu aydınlık avucun içinde küçük, yengeç 
biçimli bir hayvan, söylendi�ine göre kendi benli�i, küçük 
takallüslerle bir damar gibi, açılıp kapanıyor, içten içe i�liyordu.  

  Korka korka sordu:  
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  -Bana tekrar vermiyecek misiniz?  

  -Neyi?  

  Mümtaz çenesinin ucuyla bir i�aret yaptı:  

  -Onu, benli�imi. Yani benli�im dedi�iniz �eyi.  

  -�stersen al. Tekrar tecrübeye girmek istersen al ve el tekrar 
çenesinin hizasında açıldı, fakat Mümtaz'ın gözleri bu sefer de elin 
kendi parıltısında kaldı. Mümtaz, yanıba�ındaki adamın Suat 
oldu�unu, böyle bir �eyin bütün imkansızlı�ına ra�men biliyordu. -
Ölüler böyle sokakta dola�ırlarsa hayatın tadı kalır mı?- diye dü�ündü 
ve yan gözle, -hakikaten o mu?- der gibi yava�ça baktı. Evet, Suat'tı. 
Fakat ne kadar de�i�mi�ti? Oldu�undan çok büyük, çok güzel, adeta 
muhte�em bir Suat'tı bu. Hatta birkaç saat evvel rüyasında gördü�ü 
Suat'tan daha güzel, daha muhte�emdi. O gün apartımam holünde, 
yüzünde seyretti�i o her�eyi, bütün hayatı kötüleyen sırıtma bile 
�imdi derinlerden gelen ve sanki bilinmeyen tabakaları aydınlatan 
zengin bir tebessüm olmu�tu. Ellerinde, boynunda ve yüzündeki 
yaralar da böyle parıldıyordu. -Zalim ve güzel...- Birdenbire �a�ırdı 
ve ellerini ovu�turarak dü�ünme�e ba�ladı:  

  -Fakat ben ne yapaca�ım �imdi?- Onunla behemehal konu�malıydı. 
Halbuki bu kadar güzel ve büyük bir Suat'la konu�abilir miydi? -
Acaba bütün ölenler böyle güzelle�iyorlar mı?- Suat, ölümden ve 
ölmekten i�rendi�ini söylemi�ti. -Sade güzel de�il, kuvvetli de...- 
Evet kuvvetliydi; içinden bir �ey mütemadiyen ona do�ru akıyor, 
kendisini çekiyordu. Konu�acaktı. Yava�ça fısıldadı:  

  -Suat, dedi. Niye geldin? Niçin beni bırakmıyorsun? Bütün gün ve 
gece benimle u�ra�tın! Yeter artık! Beni bırak. Konu�tukça ürkekli�i 
gitmi�, onun yerine garip bir isyan hissi geçmi�ti. -Bırak beni artık! 
Sonra bir ölüye bu kadar sert hitap etti�inden pi�man oldu.  

  -Niye gelmiyeyim Mümtaz? Ben zaten senin yanından hiç 
ayrılmadım!  

  Mümtaz ba�ını salladı:  

  -Evet, hiç ayrılmadın, adeta bana musallat oldun. Fakat dünden beri 
ba�ka türlü. Dün ak�amüstü o yoku�ta seni gördüm. Bu gece de 
rüyamda. Fakat ne garipti biliyor musun? Bu geceki rüyamdan 
bahsediyorum. Bir ak�am seyrediyordum. Daha do�rusu ak�am 
olacakmı� da onun hazırlı�ını yapıyorlardı. Mor, kırmızı, eflatun, 
pembe, tahtalar, kalaslar getirdiler. Ufka yı�dılar. Sonra iple güne�i 
çektiler. Fakat biliyor musun, bu güne� de�ildi, senin yüzün �imdiki 
gibi güzeldi, hatta daha mahzun oldu�un için daha güzeldin. Sonra 
seni oraya bir �sa gibi gerdiler... Birdenbire kahkahalarla gülmeye 
ba�ladı. Ne kadar tuhaftı bilsen, senin öyle mahzun olman; ve �sa gibi 
çarmıha çekilmen... Sen hiçbir �eye inanmayan, her�eyle alay eden 
insan... Tekrar uzun uzun güldü.  

  Suat, gözlerini üzerine dikmi�, onu dinliyordu.  
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  -Dedim ya.. Seni hiç yalnız bırakmadım. Hep yanındayım!  

  Mümtaz hiçbir �ey söylemeden bir müddet yürüdü. �çinde, fecirden 
ziyade yanıba�ındakinin parıltısı içinde yürüyormu� duygusu vardı. 
Ve bu, Mümtaz'a çok azaplı geliyordu.  

  -Peki, benden ne istiyorsun? Bu ısrarın sebebi ne?  

  -Israr de�il... vazife. Vazifem seninle beraber olmak. �imdi senin 
koruyucu mele�in oldum.  

  Mümtaz bir daha güldü; fakat gülü�ünün çok sinirli oldu�unu da 
farketti.  

  -Bu olmaz! dedi. Sen bir ölüsün. Yani insansın -tekrar dü�üncesini 
tashih etmek ihtiyacını duydu. -Ölülerle konu�mak o kadar güç 
oluyor ki...- Yani insandın, demek istiyorum. Halbuki bu i� asıl 
meleklerin i�idir.  

  -Hayır, artık yeti�emiyorlar. Son zamanlarda dünya nüfusu çok arttı. 
Her tarafta nüfusu arttırma politikası var. Melekler yeti�emiyor; 
�imdi ölülere gördürüyorlar bu i�i...  

  Mümtaz ilk önce hiçbir cevap vermedi. Sonra birdenbire isyan etti:  

  -Yalan söylüyorsun! dedi. Sen melek olamazsın. �mkansız. Sen 
�eytanın kendisisin! Ve bir ölü ile bu tarzda konu�tu�u için kalbi 
burkuldu. Bununla beraber sözlerine devam etti: -Sen beni aldatmak 
için kendini böyle süsledin. Oyununu biliyorum.  

  Suat onun yüzüne hüzünle baktı:  

  -�eytan olsam, senin içinden konu�urdum. Beni göremezdin.  

  -Ama, diye Mümtaz söze ba�ladı. Bilir misin ki, seni gördü�üme 
çok memnun oldum. Hatta sevindim. Sonra tekrar onun yüzüne korka 
korka baktı. -Ne kadar güzelle�mi�sin! Hem çok, çok güzel 
olmu�sun... Bu hüzün sana yakı�ıyor. Bilir misin neye benziyorsun? 
Betticelli'nin meleklerine... Hani o Passion'da �sa'ya üç çiviyi 
verene...  

  Suat sözünü kesti:  

  -Bırak bu manasız benzetmeleri... Bir �eyi öbürüne benzetmeden 
konu�amaz mısın? Bu fena huylar yüzünden i�leri ne kadar 
karı�tırdı�ınızı hala anlamadınız mı?  

  Mümtaz bir çocuk gibi yalvardı:  

  -Beni azarlama... O kadar sıkıntı çektim ki. Ben hiç de fena bir �ey 
yapmadım; seni sadece güzel buldum. Niçin bu kadar güzelle�tin?..  

  -Bir zihinde ya�ayanlar daima güzeldirler.  
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  Mümtaz ilk önce, -Ya demin. �eytan olsaydım senin içinden 
konu�urdum, diyordun!- diye itiraz etmek istedi; fakat kafasına 
birdenbire ba�ka bir fikir gelmi�ti -Fikirlerimi takip edemiyorum... ne 
fena!-  

  -Ama ben seni �imdi gözlerimle görüyorum. Sonra, seninle 
konu�uyorum da...  

  -Evet, gözlerinle görüyorsun! Konu�uyorsun da..  

  Mümtaz'ın aklından �im�ek hızıyle bir dü�ünce geçti:  

  -Elimle de dokunabilirim, de�il mi?  

  -Tabii... Suat bu sefer öne geçmi�, kollarını, sanki muayene et, der 
gibi havaya kaldırmı�, uzviyetinden ta�an parıltılar içinde ona 
gülüyordu. Mümtaz kama�an gözlerini ondan öteye çevirdi.  

  -�stersen, ve korkmazsan!  

  -Niçin korkayım? Artık hiçbir �eyden korkmuyorum. Fakat ellerini 
ona do�ru uzatmaktan çekindi; -ne olur ne olmaz!- der gibi cebine 
soktu. Suat, o gece Emirgan'daki gülü�lerinden biriyle güldü:  

  -Korkaca�ını biliyordum... dedi. Bari hamala söyle de o gelsin 
yoklasın, yahut Mehmet'e, Boyacıköyü'ndeki kahveci çıra�ına! 
Bugün ölüme gönderdiklerine.  

  Mümtaz ta içinden sarsıldı:  

  -Onların ne i�i var aramızda?  

  -Onlar senin yerine bana dokunurlar.  

  -Ben onları yalnız göndermiyorum, kendim de gidiyorum..  

  -Fakat ölece�ini hesaba katmadan. Onların ölümüne muhakkak gibi 
bakıyordun ve ölme�e kandırıyordun!  

  -Hayır, hayır...  

  -Evet, öyle... Suat, çok zalim bir tebessümle üstüne e�ilmi� gülüyor, 
onu hırpalıyordu. -Yahut hamalın karısı. O senin yerine dokunsun.  

  -Hayır diyorum sana. Bende gidecektim. Gidece�im. Onları 
kendimden ayırmıyorum.  

  -Ayırıyorsun, küçük bey, ayırıyorsun. Ölsünler diye pazarlık 
ediyordun. Kandırma�a çalı�ıyordun!  

  -Yalan... yalan söylüyorsun. -Birdenbire kendine geldi. Bu 
münaka�a beyhudeydi. Üstelik evde �hsan vardı. Bir çocuk gibi 
yalvardı: -Suat, dedi. �hsan çok hasta. Bana müsaade etsen de �uradan 
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eve gitsem artık!  

  Suat kesik kesik gülüyordu:  

  -Benden ne çabuk bıktın?  

  -Hayır bıkmadım. Fakat evde hastam var. Ben de yorgunum, sonra... 
sen artık bizden de�ilsın. Demin sana yalan söyledim. Senden 
korkuyorum. Hem sen de çekil git. Nerede ise sokaklar kalabalıkla 
dolacak! Ya�ıyanların dünyasında garip oluyorsun; o kadar ayrısın ki, 
ne lüzum var aramızda dola�mana? Kendimizden çekti�imiz 
yetmiyor mu?  

  -Daha dün beraber de�il miydik?  

  -Evet ama, sen artık güne�in malı de�ilsin!  

  -Onu hiç merak etme. Dün ak�amdan beri ölüler hep meydanda.  

  Mümtaz titreyerek soka�a baktı. Evlerinin yirmi be�, otuz adım 
ötesindeydiler.  

  -O niçin; ne faydası var sanki? Bu ya�ıyanların dünyası. Her �ey 
burada hayat için! Yakamızı hiç olmazsa siz bırakın!  

  -Olmaz, dedi. Seni bırakamam. benimle geleceksin. Keskin bir 
istihza ile konu�uyordu. -Nuran'sız, bu kadar sefalet içinde... olmaz. 
Ve kollarını açmı� onu kucaklama�a çalı�ıyordu. Mümtaz bir adım 
geriye çekildi.  

  -Gel... Hem onu ça�ırıyor, hem de kan dondurucu bir gülü�le 
gülüyordu. Mümtaz:  

  -Bari gülme! N'olur, gülmekten vazgeç! diye yalvardı.  

  -Nasıl gülmeyeyim? Her�eyi o kadar kendi hadlerine indirmi�, o 
kadar kendine benzetmi�sin ki... O kadar küçücük varlı�ınla, onun 
hesaplarına ba�lısın ki. Sonra o ya�ama iptilan, ölçülü merhametin, 
küçük ıstırapların, ümitlerin, o kaçı�lar, tapınmalar...  

  Mümtaz kollarını sarkıttı:  

  -Zalim olma Suat, dedi. Çok ıstırap çektim.  

  Suat tekrar o geni� kahkahayla gülme�e ba�ladı:  

  -Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım.  

  -Gelemem, yapaca�ım i�ler var.  

  -Hiçbir �ey yapamazsın! Benimle gel. Hepsinden kurtulursun. 
Bunlar senin ta�ıyamıyaca�ın yükler...  
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  Mümtaz, yolun ortasında bir daha durdu ve Suat'a baktı:  

  -Hayır, dedi. Ben yükümün derecesine yükselebilirim. 
Yükselemezsem altında ezilme�e razıyım. Fakat seninle gelemem.  

  -Geleceksin!  

  -Hayır, alçaklık olur.  

  -Öyle ise kal mezbelende...  

  Suat kollarını açtı ve onun yüzüne �iddetle vurdu. Genç adam 
sendeliyerek yere dü�tü.  

  Kalktı�ı zaman yüzü, gözü kan içindeydi. �laç �i�eleri avucunda 
kırılmı�tı. Bununla beraber yüzünde garip, çok ince bir tebessüm 
vardı. Yan pencerelerden birinde bir radyo Hitler'in o gece verdi�i 
hücum emrini tekrarlıyordu. Bütün macerayı unutmu�tu.  

  -Harp ba�lamı�... dedi. Ve hala kırık �i�e parçalarını tuttu�u 
avuçlarını açarak yaralarına baktı. Sonra yava� yava� eve do�ru 
yürüdü. Yoldan geçenler, bu erken saatte kanlar içindeki bu yüzde 
dudakların garip tebessümüne hayretle bakıyorlardı.  

  Kapıyı cebindeki anahtarla açtı. Ta�lıktaki ayna, sabahla tabii halini 
bulmu�tu. Bir lahza kendi yüzünü seyretti. Sonra yava� yava� 
merdiveni çıktı.  

  Macide doktorla sofada oturmu� radyo dinliyordu.  

  -Aman Allahım! Mümtaz, bu ne hal?..  

  Mümtaz acıyan ellerini pencerenin önünde tekrar açıp kapadı.  

  -Sorma, dedi. �imdi büyük bir kaza geçirdim. Dudaklarında hep o 
garip, insanda bir ömrün üzerine vurulmu� kilit hissini bırakan 
tebessüm vardı.  

  -�laçlar da kırıldı! dedi. Sonra doktora döndü:  

  -Nasıl... dedi.  

  -�yidir, dedi. �yidir. Hiçbir �eye ihtiyacı kalmadı. Havadisi 
duydunuz mu?  

  Fakat Mümtaz dinlemiyordu. O, bir kö�eye çekilmi� avuçlarına 
bakıyordu. Sonra birdenbire yerinden fırladı, merdivene do�ru 
yürüdü.  

  Fakat merdiveni çıkmadı. Orada ilk basamakta elleri ba�ının 
arasında oturdu. Doktor, -artık benimsin, sade benim!- der gibi ona 
bakıyordu. Macide gözlerini silerek, ona do�ru yakla�tı. Radyo evin 
sessizli�i içinde tek ba�ına, hadiselerin gür sesiyle, herkes için 
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konu�uyordu.  

  SON  

  :::::::::::::::::  
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