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ÖNSÖZ
Beş	 Şehirdin	 asıl	 konusu	 hayatımızda

kaybolan	 şeylerin	 ardından	 duyulan	 üzüntü	 ile
yeniye	 karşı	 beslenen	 iştiyaktır.	 İlk	 bakışta
birbiriyle	 çatışır	 görünen	 bu	 iki	 duyguyu	 sevgi
kelimesinde	 birleştirebiliriz.	 Bu	 sevginin
kendisine	 çerçeve	 olarak	 seçtiği	 şehirler,	 benim
hayatımın	 tesadüfleridir.	 Bu	 itibarla,	 onların
arkasında	 kendi	 insanımızı	 ve	 hayatımızı,
vatanın	 manevî	 çehresi	 olan	 kültürümüzü
görmek	daha	doğru	olur.
Bizden	 evvelki	 nesiller	 gibi	 bizim	 neslimiz	 de,
bu	 değerlere	 şimdi	 medeniyet	 değişmesi
dediğimiz,	 bütün	 yaşama	 ümitlerimizin	 bağlı
olduğu	 uzun	 ve	 sarsıcı	 tecrübenin	 bizi	 getirdiği
sert	 dönemeçlerden	 baktı.	Yüz	 elli	 senedir	 hep
onun	uçurumlarına	sarktık.	Onun	dirseklerinden



arkada	bıraktığımız	yolu	ve	uzakta	zahmetimize
gülen	vaitli	manzarayı	seyrettik.

Tenkidin,	bir	yığın	 inkârın,	 tekrar	kabul	ve
reddin,ümit	 ve	 hülyanın	 ve	 zaman	 zaman	 da
gerçek	 hesabın	 ikliminde	 yaşadığımız	 bu
macera,	 daha	 uzun	 zaman,	 yani	 her	mânasında
verimli	 bir	 çalışmanın	 hayatımızı	 yeniden
şekillendireceği	 güne	 kadar	 Türk	 cemiyetinin
hakikî	dramı	olacaktır.
Gideceğimiz	 yolu	 hepimiz	 biliyoruz.	 Fakat	 yol
uzadıkça	 ayrıldığımız	 âlem,	 bizi	 her	 günden
biraz	 daha	 meşgul	 ediyor.	 Şimdi	 onu,
hüviyetimizde	 gittikçe	 büyüyen	 bir	 boşluk	 gibi
duyuyoruz,	biraz	sonra,	bir	köşede	bırakıvermek
için	 sabırsızlandığımız	 ağır	 bir	 yük	 oluyor.
İrademizin	 en	 sağlam	 olduğu	 anlarda	 bile,
içimizde	 hiç	 olmazsa	 bir	 sızı	 ve	 bazen	 de,	 bir
vicdan	azabı	gibi	konuşuyor.

Sade	 millet	 ve	 cemiyetlerin	 değil,



şahsiyetlerin	 de	 asıl	 mâna	 ve	 hüviyetini,
çekirdeğini	 tarihîlik	 denen	 şeyin	 yaptığı
düşünülürse,	bu	iç	didişme	hiç	de	yadırganmaz.
Mazi	 daima	 mevcuttur.	 Kendimiz	 olarak
yaşayabilmek	 için,	 onunla	her	 an	hesaplaşmaya
ve	anlaşmaya	mecburuz.

Beş	 Şehir	 işte	 bu	 hesaplaşma	 ihtiyacının
doğurduğu	bir	konuşmadır.	Bu	çetin	konuşmayı,
aslı	 olan	 meselelere,	 daha	 açıkçası,	 biz	 neydik,
neyiz	 ve	 nereye	 gidiyoruz?	 suallerine	 indirmek
ve	 öyle	 cevaplandırmak,	 belki	 daha	 vuzuhlu,
hattâ	 daha	 çok	 faydalı	 olurdu.	 Fakat	 ben	 bu
meselelere	 hayatımın	 arasında	 rastladım.	 Onlar
bana	 Anadolu'yu	 dolduran	 Selçuk	 eserlerini
dolaşırken,	 Süleymani-ye'nin	 kubbesi	 altında
küçüldüğümü	 hissederken,	 Bursa
manzaralarında	 yalnızlığımı	 avuturken,
divanlarımızı	dolduran	kervan	seslerine	karışmış
su	 seslerinin	 gurbetini,	 Itrî'nin,	 Dede	 Efendinin



musikisini	dinlerken	geldiler.
Hiç	 unutmam:	 Uludağ'da	 bir	 sabah

saatinde,	 dinlediğim	 çoban	 kavalına	 birbirini
çağıran	 koyun	 ve	 kuzu	 seslerinin	 sarıldığını
gördüğüm	 anda,	 gözlerimden	 sanki	 bir	 perde
sıyrılmıştır.	Türk	şiirinin	ve	Türk	musikisinin	bir
gurbet	macerası	olduğunu	bilirdim,	 fakat	bunun
hayatımızın	 bu	 tarafına	 sıkı	 sıkıya'bağlı
olduğunu	 bilmezdim.	 Manzara	 hakikaten	 güzel
ve	 dokunaklıydı,	 beş	 on	 dakika	 bir	 sanat	 eseri
gibi	 seyrettim.	 Bir	 gün	 Anadolu	 insanının	 his
tarihi	 yazılır	 ve	 hayatımız	 bu	 zaviyeden	 gerçek
bir	 sorgunun	 süzgecinden	 geçirilirse,	 moda
sandığımız	 birçok	 şeylerin	 hayatın	 kendi
bünyesinden	geldiği	anlaşılır.
Bir	 kelime	 ile	 benim	 için	 bu	 meselelerin
kendileri	 kadar	 onların	 bana	 gelişleri,	 ruh
hâllerimi	 benimseyen	 içimdeki	 yürüyüşleri	 de
mühimdi.	 Zaten	 kitap,	 parça	 parça	 yaşanmış



şeylerden	doğdu.
Kitabın	 ikinci	 baskısı	 için,	 zarurî	 gördüğüm,
ilâve	 ve	 değişmelerde	 bile	 bu	 ilk	 rastlayışın
izlerinin	olduğu	gibi	kalmasına	çalıştım.

Her	iki	baskıyı	birden	okuyanlar	bu	ilâveler
arasında	 bilhassa	 Selçuk	 devrine	 doğru	 bir
genişleme	 göreceklerdir.	 Tarihçilerimiz	 Selçuk
ile	 Osmanlı	 arasındaki	 farkı,	 bir	 hanedan
değişmesinde	 görmekte	 fazla	 ısrar	 eder
gibidirler.	Biz	ise,	bu	farkın	muaşeretten,	üslûba,
insan	 ve	 zevke	 kadar	 derinleştiğine	 inanıyoruz.
Selçukla	 Osmanlı,	 biri	 öbüründe	 az	 çok	 devam
eden	 iki	 ayrı	 âlem,	 yahut	 daha	 iyisi,	 büyük
mânasında	 iki	 ayrı	 üslûptur.	 Geniş	 Rumeli
coğrafyasını	ve	Akdeniz	terbiyesini	de	içine	alan
bir	 terkip	 olan	 Osmanlı'yı	 bizim	 Rönesansımız
sayabiliriz.	 Biz	 bugün	 Selçuk'u,	 geçen	 asrın
başlarında	 Avrupa'nın	 Gotik	 ve	 Romen
sanatlarını	 yeniden	 keşfetmesi	 gibi	 keşfetmiş



bulunuyoruz.	 Onu	 görebilmemiz	 için
Osmanlı'nın	 içinden	 çıkmamız	 lâzım	 geliyordu.
Selçuk	 eserlerinin	 bugünkü	 harap	 durumunda,
iktisadî	 buhranlar	 kadar	 bu	 çok	 mühim	 zevk
ayrılığının,	 içten	 kopmanın	 da	 bir	 payı	 olsa
gerektir.
Okuyucu,	 Beş	 Şehir'de	 buna	 benzer	 birçok
tekliflere	veya	cesaretlere	rastlayacaktır.
Her	düşünen	insanımız	gibi,	ben	de	hayatımızın
değişmesi	 için	 sabırsızım.	 Daima	 hayranı
olduğum	yabancı	 bir	 romancının	 hemen	 hemen
aynı	 şartlar	 içinde	 söylediği	 gibi	 "Eski	 bir
garpçıyım".	 Fakat	 canlı	 hayata,	 yaşayan	 ve
duyan	 insana,	 cansız	 madde	 karşısındaki	 bir
mühendis	 gibi	 değil,	 bir	 kalb	 adamı	 olarak
yaklaşmayı	 istedim.	 Zaten	 başka	 türlüsü	 de
elimden	 gelmez.	 Ancak	 sevdiğimiz	 şeyler
bizimle	beraber	değişirler	ve	değiştikleri	 için	de
hayatımızın	bir	zenginliği	olarak	bizimle	beraber



yaşarlar.
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ANKARA
I

Belki	Millî	Mücadele	yıllarının	bıraktığı	 bir
tesirdir,	 belki	 doğrudan	 doğruya	 çelik	 zırhlarını
giymiş	 ortada	 dolaşan	 bir	 eski	 zaman
silâhşoruna	 benzeyen	 kalesinin	 bir	 telkinidir;
Ankara,	 bana	 daima	 dâsitanî	 ve	 muharip



göründü.	 Şurası	 var	 ki	 şehrin	 vaziyeti	 de	 buna
müsaittir.	 Daha	 uzaktan	 gözümüze	 çarpan	 şey,
iki	 yassı	 tepenin	 arasındaki	 geçidiyle	 tabiî	 bir
istihkâm	manzarasıdır.	Bu	his	şehrin	etrafında	ve
ona	 hâkim	 tepelerinden	 bakarken	 pek	 küçük
farklarla	 ancak	 değişir.	 Çankaya	 sırtları,	 Çiftlik,
Baraj	 yollan,	 Etlik,	 Keçiören	 bağları	 velhasıl
nereden	bakarsanız	bakınız,	cam	gibi	keskin	bir
ışık	 altında	 bu	 kaleyi,	 bütün	 arazi	 terkiplerini
kendisinde	 topladığı	 ufka	 hep	 aynı	 sükûnetle
hâkim	görürsünüz.	Bazen	geniş	sağrısını	rüzgâra
vermiş	 bir	 harp	 gemisi	 gibi,	 zaman	 ve
hâdiselerin	 denizinde	 çevik	 ve	 kudretli	 yüzer,
bazen	 bir	 iç	 kale,	 bütün	 ümitlerin	 kendisinde
toplandığı	 son	 sığınak	 olur,	 bazen	 bir	 kartal
yuvası	gibi	erişilmesi	imkânsız	yükselir.

Şehrin	 tarihi	 bu	 çehreyi	 yalanlamaz.	 O
bütün	 Orta	 Anadolu'ya	 bir	 iç	 kale	 vazifesini
görmüş	 eteklerinde	 daima	 tarihin	 büyük



düğümleri	 çözülüp	 bağlanmıştır.	 Etilerin,
Frigyalıların,	 Lidyalıların,	 Roma	 ve	 Bizans'ın,
Selçuk	ve	Osmanlı	Türklerinin	zamanlarında	bu,
hep	 böyle	 olmuştur.	 Roma	 kartalı	 şarka	 doğru
uçuşu	 için	 bu	 kaleyi	 seçmiş,	 Bizans-Arap
mücadelesinin	 en	 kanlı	 safhaları	 burada
geçmiştir.	 Selçuk	 zamanında	Bizans'ın	Anadolu
içinde	son	savleti	1197	yılında	burada	kırılmıştır.
Kılıç	Arslan'ın	ve	Melik	Daniş-mend'in	müşterek
zaferi	olan	bu	muharebeden	sonra	Bizans	kartalı
bir	 daha	 Anadolu'da	 uçamaz.	 Yıldırım,
Timurlenk'le,	yani	talihinin	zehirden	acı	yüzü	ile
yine	 Ankara'da	 karşılaşır.	 Kısacası	 Anadolu
kıt'asının	 kaderinde	 az	 çok	 değişiklik	 yapan
vak'aların	 çoğu	 onun	 etrafında	 gelişir.	 Bu
hâdiselerin	 en	 mühimi	 şüphesiz	 en	 sonuncusu
olan	 İstiklâl	 Savaşı'dır.	 Bu	 muharebe	 sadece
Türk	milletinin	kendi	hayat	haklarını	yeni	baştan
kazanmış	 olduğu	 harp	 değildir.	 Hakikatte	 26



Ağustos	 sabahı	 Dumlupınar'da	 gürleyen	 toplar,
iktisadî	 ve	 siyasî	 esaret	 altında	 yaşayan	 bütün
şark	 milletleri	 için	 yeni	 bir	 devrin	 başladığını
ilân	ediyordu.	Onun	içindir	ki	bundan	böyle	her
zincir	kırılışının	başında	Ankara'nın	adı	geçecek
ve	 her	 hürriyet	 mücadelesi,	 Sakarya'da,
İnönü'nde,	 Afyon'da,	 Kütahya	 ve	 Bursa
yollarında	 ölenlerin	 ruhuna	 kendiliğinde	 ithaf
edilmiş	bir	dua	olacaktır.

Atatürk'ün	 hemen	 herkesin	 gördüğü,
mektep	 kitaplarına	 kadar	 geçmiş	 bir	 fotoğrafı
vardır.	Anafartalar	ve	Dumlupınar'ın	kahramanı,
son	muharebenin	sabahında	 tek	başına,	ağzında
sigarası,	bir	 tepeye	doğru	ağır	ağır	ve	düşünceli
çıkar.	 İşte	Ankara	 Kalesi	 muhayyilemde	 daima
ömrünün	 en	 güneşli	 saatine	 böyle	 yavaş	 yavaş
çıkan	 büyük	 adamla	 birleşmiştir.	 Bu	 şaşırtıcı
terkip	 nasıl	 oldu?	 Eğer	 böyle	 bir	 şey	 lazımsa
vatanın	 her	 tepesinde	 aynı	 şekilde	 tahayyül	 ve



tasavvur	 etmem	 icabeden	 bir	 insanla	 bu	 kale
bende	 nasıl	 birleştiler?	 Bunu	 hiçbir	 zaman	 izah
edemem.	 Bu	 cins	 yaklaştırmalar	 insan
muhayyilesinin	en	sırlı	tarafıdır.	Bildiğim	bir	şey
varsa	 bir	 gün,	 bu	 fotoğrafa	 bakarken	 Ankara
Kalesi	 kendiliğinden	 gözlerimin	 önüne	 geldi	 ve
ben	 bir	 daha	 bu	 iki	 hayali	 birbirinden
ayıramadım.

1928	 sonbaharında	Ankara'ya	 ilk	 geldiğim
günlerde	 Ankara	 Kalesi	 benim	 için	 âdeta	 bir
fikr-i	 sabit	 olmuştu.	 Günün	 birçok	 saatlerinde
dar	 sokaklarında	 başıboş	 dolaşır,	 eski	Anadolu
evlerini	 seyrederdim.	 Bu	 evlerde	 yaşadığımdan
çok	 başka	 bir	 hayat	 tahayyül	 ederdim.	 Onun
içindir	 ki	 Yakup	 Kadri'nin	 Ankara'sının	 çok
sevdiğim	 ve	 doğruluğuna	 hayran	 olduğum	 baş
taraflarını	 okurken	 içim	 burkulmuştu.	 Hâlâ	 bile
bu	 keskin	 realizmin	 ötesinde,	 bütün
imkânsızlığını	 bilmeme	 rağmen	 bir	 anlaşma



noktası	bulunabileceğine	inanırım.
Samanpazarından	 bugünkü	 eski	 Dışişleri

Bakanlığı'na	 inen	 eski	 Ankara	 mahalleleri,
çarşıya	 ve	 kaleye	 çıkan	 yollar,	 Cebeci	 tarafları
üzerimde	 hep	 bu	 tesiri	 yapardı.	O	 biçare	 kerpiç
evlerin	 bütün	 fakirliğini,	 iyi	 bilmekle	 beraber
kendimde	 olmayan	 bir	 şeyi	 onlarla	 tasavvur
ederdim.	 Onların	 arasında,	 bir	 sıtma	 nöbetine
benzeyen	 ve	 durmadan	 bir	 şeylere,	 belki	 de
fakirliğin	 altında	 tasavvur	 ettiğim	 ruh
bütünlüğüne	 sarılmak,	 onunla	 iyice	 bürünmek
arzusunu	 veren	 bir	 ürperme	 ile	 dolaşırdım.
Gerçeği	 budur	 ki,	 Anadolu'nun	 fakirliğinde
vaktiyle	kendi	hastalığı	olan	ve	insanını	asırlarca
tahrip	 eden	 sıtmaya	 benzer	 bir	 şey	 vardır.
Tadanlar	 bilir	 ki	 hiçbir	 lezzet	 sıtma	 üşümesi	 ile
yanşamaz.

Kaç	 defa	 Cebeci'de	 veya	 kalede	 bu
evlerden	 birinde	 oturmayı	 düşündüm.	 Fakat



evvelâ	 Ankara	 Lisesi'nde,	 sonra	 Gazi	 Terbiye
Enstitüsü'nde	 o	 kadar	 cemiyetli	 bir	 hayatımız
vardı	ki,	 bir	 türlü	bırakamadım.	Zaten	o	 seneler
Ankara	 memurlarının	 çoğu	 resmi	 dairelerde
hattâ	 vekâletlerde	 kalıyorlardı.	 Hakikatte	 şehir
bir	 taraftan	Millî	Mücadele'deki	 sıkışık	 hayatına
devam	 ediyor,	 bir	 taraftan	 da	 yeni	 baştan
yapılıyordu.	 Her	 tarafta	 bir	 şantiye	 manzarası
vardı.	 Hiçbirini	 üslûbu	 yanı	 başındakini
tutmayan,	çoğu	mimari	mecmualarından	olduğu
gibi	 nakledilmiş	 villalarıyla,	 küçük	 memur	 ma-
halleleriyle	 yeni	 şehrin	 kurulduğu	 devirdi	 bu.
Tek	bir	 sokakta	Rivi-era,	 İsviçre,	 İsveç,	Baviera
ve	Abdülhamid	devri	İstanbul'u	ev	ve	köşklerini
görmek	 mümkündü.	 Yeni	 yapılmış	 sefaret
binaları	da	bu	çeşidi	artırıyordu.	Sovyet	Sefareti
modern	 mimarînin	 kendisini	 aradığı	 bu	 1920
yıllarının	 en	 atılgan	 tecrübelerinden	 biriydi	 ve
daha	 ziyade	 büyük	 bir	 vapura	 benziyordu.	 İran



Sefareti	 eski	 Sâsânî	 saraylarının	 hâtıralarından
bir	şark	üslûbu	aramıştı.

Biz	 birkaç	 arkadaş	 Belçika	 Sefareti'nin
sakin	 ve	 gösterişsiz,	 klasik	 yapısını	 seviyorduk.
Bu	tecrübeler	arasında	Türk	mimarîsi	de	kendine
bir	 üslûp	 yaratmaya	 çalışıyordu.	 Türk	 Ocağı
binası,	 Etnografya	 Müzesi	 olan	 bina,	 Gazi
Terbiye	Enstitüsü,	İstanbul'da	Yeni	Postahane	ve
Dördüncü	 Vakıf	 Hanı	 ile	 başlayan	 tecrübenin
devamı	 idiler.	 Sonradan	 Güzel	 Sanatlar
Akademisi'nde	 arkadaşlık	 ettiğimiz	 Prof.	 Egli,
Cebeci'deki	 Musiki	 Muallim	 Mektebi	 ile	 çoğu
dıştan	taklit	eden	bu	tecrübeleri	ilk	defa	modern
malzemenin	 imkânlarıyla	 birleştirmeye
muvaffak	olmuştu.

Şehrin	 aktüalitesi	 birazda	 bu	 yeni	 binalarla
Mustafa	Kemal'in	hayatıydı.	Bu	nerede	basıldığı
bilinmeyen,	 hattâ	 hiç	 elinize	 geçmeyen,	 fakat
sizden	 başka	 herkesin	 okuduğu	 ve	 her	 ağzın



beraberce	 size	 naklettiği	 bir	 gazeteye
benziyordu.	Öyle	ki	aynı	fıkrayı,	herkesin	âdeta
zarurî	 olarak	 günde	 birkaç	 defa	 birbirine
rastladığı	 bu	 şehirde,	 bir	 saat	 içinde	 yirmi	 kişi
birden	 size	 anlatabilirdi.	 Bir	 tek	 tefrikası	 vardı.
Şehrin	 her	 köşesinin,	 rast	 geldiğiniz	 her	 insanın
naklettiği	 çetin	 savaş	 ve	 karar	 günleri...	 Bu
insanların	 kendileri,	 yaşadıkları	 şeyleri
anlatmasalar	 bile	 siz	 o	 günlerdeki	 hayatlarını
yine	tasavvur	edebilirdiniz.	Bununla	beraber	her
şeyi	o	kadar	büyük	ve	cazip	gösteren	büyü	artık
gitmişti.	 Beş	 sene	 evvelinin	 tarihini	 yapanlar,
onun	 aydınlığından	 çıkmışlar,	 günlük	 şeylerin
ışığında	 yaşıyorlardı.	 Yalnız	 Mustafa	 Kemal
kendi	lejander	hayatına	devam	ediyordu.

II
Ankara,	uzun	 tarihinin	şaşırtıcı	 terkipleriyle

doludur.	Asırlar	içinde	uğradığı	istilâlar,	üst	üste
yangınlar	 ve	 yağmalar	 şehirde	 geçmiş



zamanların	pek	az	eserini	bırakmıştır.	Acayip	bir
karışıklık	 içinde	 bu	 tarih	 daima	 insanın	 gözü
önündedir.	 Türk	 kültürünün	 kendinden	 evvel
gelmiş	medeniyetlerden	kalan	 şeylerle	 bu	kadar
canlı	surette	rastgele	karıştığı,	haşır	neşir	olduğu
pek	 az	 yer	 vardır.	 Kalede	 ve	 onun	 eteğine
serpilmiş	 mahallelerde	 Türk	 velileri	 Roma	 ve
Bizans	 taşlarıyla	 sarmaş	 dolaş	 yatarlar.
Dedelerimizin	 mezarlarından	 çıkan	 yeşillikler
hangi	 itikatların	 etrafında	 yontuldukları	 belli
olmayan	çok	eski	taşları	kendi	rahmaniyetleri	ile
yumuşatırlar;	burada	kerpiç	bir	duvardan	İyonya
tarzında	 bir	 sütun	 başlığı	 veya	 ar-kitrav	 fırlar,
ötede	 bir	 türbe	 merdiveninin	 basamağında	 bir
Roma	konsülünün	şehre	gelişini	kutlayan	kadîm
bir	 taş	görünür,	daha	ötede	bir	çeşme	yalağında
eski	 bir	 lahdin	 bakantaları	 gülümser.	 Ahî
Şerafeddin'in	 türbesini	 asırlarca	 Greko-Romen
arslanlar	 bir	 nöbetçi	 sadakatıyla	 beklerler	 ve	 bu



yüzden	Arslanhâne	 adını	 alan	 camiin	 hakikaten
eşsiz	 mihrabında,	 Etiler'in	 toprak	 ve	 bereket
ilahesinden	başka	bir	şey	olmayan	bir	yılan	son
derece	 kuvvetli	 plaslikliğiyle	meyvalar	 arasında
dolaşır	 ve	 camiin	 o	 kadar	 şaşırtıcı	 bir	 safiyetle
boyanmış	 ağaçtan	 sütunları	 Bizans	 ve	 Roma
başlıkları	 taşır.	 Hi-sar'da,	 mihrabı	 Türk	 tahta
işçiliğinin	 harikalarından	 biri	 olan	 Alâ-eddin
Camii'nin	 sekisi,	 asırlardan	 beri	 bir	 şahin	 gibi
süzdüğü	 ovaya,	 terkibi	 baştan	 aşağı	 tesadüfi
olan	 bir	 sütun	 dizisinin	 arasından	 bakar;
şüphesiz	bu	sütunlar	orada	bu	camiden	çok	daha
evvel	mevcuttular.

Bu	 terkiplerin	 en	 manalısı	 İmparator
Augustus'ıın	 şerefine	 toprağa	 dikilmiş	 mermer
bir	 kaside	 olan	 Roma	 mabedinin	 kalıntılarıyla
yanı	 başındaki	 Hacı	 Bayram-ı	 Veli	 Camiinin
beraberce	 teşkil	ettiği	zıtlar	mecmuasıdır.	Bitmiş
veya	tam	diyebileceğimiz	hiçbir	eser	bu	toprağın



macerasını	bu	kadar	güzel	hulâsa	edemez.	Hacı
Bayram'ı	Roma	kartalının	bu	mermer	yuvasında
çilehanesini	 seçmeye	 götüren	 gizli	 tesadüf
nedir?	 Camiinin	 altındaki	 dar	 çile	 odasında
geçirdiği	 ibadet	 ve	 murakabe	 saatlerinde,	 yanı
başında	 güneş	 vurdukça	 yaldızlı	 akislerle
pırıldayan	 ve	 üstüne	 diz	 çöktüğü	 toprakta	 bir
nevi	 iğva	gibi	gizlenmiş	duran	bu	 taştan	dünya,
kendisininkinden	 büsbütün	 ayrı	 zaferleri
terennüm	 eden	 bu	 iyi	 yontulmuş	 mermerler,	 o
sert	 ve	 kibirli	 Roma	 hemşehrisi	 çehreleri	 acaba
onu	 rahatsız	 etmiyor	 muydu?	 Bu	 velinin
rahmanî	 rüyasına	 komşularının	 mağrur
sükûtundan	 sızan	 düşünce	 ve	 duygulan	 bilsek
ne	kadar	iyi	olacaktı.

Roma,	 şan	 ve	 şevketinin	 içinde	 maddî
hazlarla	 sarhoş,	 fütuhatlarını	 yaptı,
müesseselerini	kurdu,	kanunlarını	düzeltti.	Kale,
köprü,	 yol,	 su	 kemeri,	 mabet,	 hamam,



hipodrom,	heykel	ve	bin	türlü	âbideyle	yaşadığı
zamanı,	 muharip	 alnını	 süsleyen	 çelenklerle
beraber	 taşa	 toprağa	 tesbi	 t	 etti.	Aradan	 asırlar
geçti.	Bu	mağrur	muharip,	yorulan	sinirleri	kanlı
ve	 şehvetli	 oyunlarla	 uyuşturmaya	 çalışırken
cihangir	 haritası,	 acemi	 avcı	 elinde	 kalmış	 bir
kaplan	 postu	 gibi	 parçalanıp	 yırtıldı.	 Ankara
şehri,	 imparatorluğun	 arazisinin	 yansından
fazlasıyla	 beraber	 büsbütün	 başka	 bir	 milletin
eline	geçti.	Kadîm	medeniyetin	eserleriyle	örtülü
toprakta	 yeni	 bir	 nizam	 çiçek	 açtı,	 küçük,
mütevazı	 mabetlerde	 başka	 bir	 Allah'a	 ibadet
edilmeye,	Ankara	Kalesi'nin	üstünde	başka	türlü
hasretlerin	 türküleri	 söylenmeye	 başlandı.	 Ve
günün	birinde	bu	toprağın	yeni	sahipleri	içinden
yetişen	 saf	 yürekli	 bir	 köylü	 çocuğu,	 Roma'nın
zafer	mabedi	ve	biraz	sonra	da	Bizans	bazilikası
olan	 bu	 âbidenin	 yanı	 başına	 muhacir	 bir	 kuş
gibi	 yerleşti	 ve	 insanlara	 kadîm	 imparatorluğun



ayakta	 durmasını	 sağlayan	 hakikatlerinden	 çok
başka	 bir	 hakikatin	 sırrını	 açtı.	 Bu	 ledünnî
nazların,	 âhiret	 saadetlerinin,	 kendisini	 sevgide
tamamlayan	 ruhun,	 bir	 nur	 tufanı	 gibi	 iştiyakın,
kendi	 derinliklerinde	 Allah'ı	 bulan	 bir
murakabenin	 hakikati	 idi.	 Hacı	 Bayram,	 eriştiği
bu	hakikatin	şevkiyle:

Bilmek	 istersen	 seni	Can	 içre	 ara	 canı	Geç
canından	bul	anı	Sen	seni	bil	sen	seni!

diye	 haykırır.	 Fakat	 Hacı	 Bayram,	 sade
Hakla	 Hak	 olan	 bir	 veli	 değildir.	 Türk
cemiyetinin	bünyesinde	gerçekten	yapıcı	 bir	 rol
de	 oynar.	Kurduğu	Bayramiye	 tarikatı	 esnaf	 ve
çiftçinin	 tarikatidir.	 Böylece	 Anadolu'da
Horasanlı	 Baba	 İlyas'la	 başlayan	 geniş	 köylü
hareketiyle	ahîlik	teşkilâtı	onun	etrafında	birleşir.
Daha	 sağlığında	 hareket	 o	 kadar	 genişler	 ki	 II.
Murad	 yanı	 başında	 gelişen	 bu	 manevî
saltanattan	 ürkerek	Şeyh'i	Ankara'dan	Edirne'ye



getirtir.	 Ve	 ancak	 niyetlerinden	 iyiden	 iyiye
emin	 olduktan	 sonra	 onu	 geriye	 göndermeye
razı	 olur.	 Hakikatte	 bu	 telâşa	 hiç	 lüzum	 yoktu.
Hacı	 Bayram,	 imparatorluğun	 iç	 nizamını
yapıyordu.

Çok	 defa	 Ankara	 ovasına	 bakarken	 Hacı
Bayram'ın	 ömrünün	 sonuna	 kadar	 müritleriyle
ekip	 biçtiği	 tarlaları	 düşünürüm.	 Acaba	 hangi
tarafa	düşüyordu?	Belki	de	kendi	yattığı	 camiin
bulunduğu	 yerlere	 yakındı.	 Bütün	 ova	 onun
zamanında	 imece	 ile	 işleniyordu.	 Anane	 Hacı
Bayram'la	 İstanbul	 fethinin	 manevî	 ve	 nuranî
yüzü	 olan	Akşemseddin'i	 bu	 ovada	 karşılaştırır.
Akşemseddin	 o	 zamanlar	 devrinin	 ilmini
ilahiyattan	 tıbba,	 nahivden	 musikiye	 kadar
öğrenmiş,	 fakat	 bir	 türlü	 ruhundaki	 susuzluğu
gideremediği	 için	 yüzünü	 tasavvufa	 çevirmiş,
kendisine	 mürşid	 arayan	 genç	 bir	 âlimdi.
Nihayet	dayanamayıp	Şeyh	Zeyneddin-i	Hâfi'nin



yanına	 gitmek	 için	 Osmancık	 medresesindeki
müderrisliğini	 bırakıp	 yola	 çıkar;	 fakat	 Halep'te
bir	 gece	 rüyasında	 bir	 ucu	 boynuna	 geçmiş	 bir
zincirin	 öbür	 ucunu	 Hacı	 Bayram'ın	 elinde
tuttuğunu	 görür	 ve	 nasibinin	 Hacı	 Bayram'dan
olduğunu	anlar;	yoldan	döner.
Ankara'ya	 geldiği	 zaman	 Hacı	 Bayram'ı
müritleriyle	 ovada	 mahsul	 toplarken	 görür.
Yanına	 yaklaşır;	 fakat	 iltifat	 görmez.
Aldırmayarak	 işe	girişir;	yemek	zamanına	kadar
şeyhin	müritleriyle	 beraber	 çalışır.	Yemek	 vakti
olur.	Hacı	Bayram	kendi	 eliyle	 aş	dağıtır.	Fakat
Akşemseddin'in	 çanağına	ne	burçak	 çorbası,	 ne
yoğurt	 koyar;	 artan	 aşı	 da	 köpeklerin	 önüne
döker.	 Akşemseddin	 darılıp	 gideceği	 yerde
şeyhin	 kapısının	 köpekleriyle	 ve	 onların
çanağından	 karnını	 doyurur.	 Bu	 alçak
gönüllülük,	bu	 teslim	üzerine	Hacı	Bayram	onu
yanına	 çağırır,	 müritliğe	 kabul	 eder.	 Ölünce	 de



kendisine	halef	olur;	yahut	hiç	olmazsa	tarikatin
fazlaca	şeriatçı	kolu	onu	şeyh	tanır.

Fatih'e	 İstanbul'un	 fethinde	o	kadar	 yardım
ettikten	 sonra	 çekilip	 köyüne	 gidecek	 kadar
vakar	 ve	 haysiyet	 sahibi	 olan,	 mektuplarında
ona	sahip	olduğu	manevî	rütbeden	bir	akran	gibi
hitap	 eden,	 nasihatler	 veren,	 "Eğer	 padişaha
huzûr-i	sûrîmiz	matlup	ise	biz	anda	varırız	veya
padişahla	 diyar-ı	Arabi	 beraberce	 feth	 ederüz."
diye	 ufuk	 gösteren	 Akşemseddin'in	 şeyhinin
köpekleriyle	bir	sofraya	oturması	ancak	XV.	asır
Türkiye'sinde	görülür.

Hacı	Bayram'ın	kâinatı	 ve	 insanı	 beraberce
oluş	 hâlinde	 gösteren	 bir	 manzumesi	 vardır	 ki,
bilhassa	 bir	 beyti	 bu	 on	 XV.	 asır	Türkiye'sinin
âdeta	manzarasını	çizer:

Nâgelıan	 ol	 ş-ara	 vardım,	 ol	 şan	 yapılır
gördüm,	 Ben	 dahi	 bile	 yapıldım,	 taş	 ve	 toprak
arasında.



III
Selçuk	 devrinden	 ve	 sanat	 işlerinde	 onun

devamı	 olan	 anîlerden	 Ankara'da	 büyük	 eser
kalmadı.	 Konya	 ve	 Sivas'da,	 Niğde	 ve
Kayseri'de,	 Aksaray'da	 görüp	 taş	 işçiliğine
hayran	 olduğumuz	 o	 büyük	 kapılı	 binalar,	 sırlı
tuğladan,	 alaca	 kanatlı	 bir	 kuş	 gibi	 sabah
ışıklarında	uçan	minareler	Ankara'da	yoktur.
O	muhteşem	minberiyle	 II.	 Kılıç	Arslan'ın	 oğlu
Sultan	Muhiddin	Mesud'a	kadar	çıkan	ve	Orhan
Gazi	ile	II.	Murad	zamanlarında	tamir	edildiğini,
bulunan	 kitabelerden	 bildiğimiz	 üslûbu	 alt	 üst
olmuş	 Alâeddin	 Camii	 dahi	 ancak	 yeriyle	 o
devirdendir	 ve	 etrafında	 bulunması	 icap	 eden
tesislerden	hiçbir	şey	kalmamıştır.
Halbuki	 Selçuk	 büyük	 yapıcı	 idi.	 İmaret,	 cami,
medrese,	 türbe	 bir	 yığın	 eserin	 bulunması	 icap
ediyordu.	 Vakıa	 asıl	 Selçuk	 macerası	 Konya,
Kayseri	 ve	 Sivas	 arasında	 geçer.	 Ankara



Artukoğulları,	 Saltuklar,	 Mengüçler,
Danişmendliler	gibi	büyük	ve	istilâ	devirlerinden
kalma	 feodalitenin	 hükmünde	 değildi.	 Asıl
sülâleden	de	orada	yalnız	yukarıda	bahsettiğimiz
Sultan	Muhiddin	Mesud	meliklik	 yapar.	Üstelik
bu	 iç	 kale	 büyük	 kervan	 yolları	 üzerinde
değildir.

Ankara,	 kısa	 bir	 müddet	 Alâeddin
Keykubad'ın	 şehri	 oldu.	 Bu	 kabına	 sığmayan,
fakat	 tahta	 geçer	 geçmez	 yaptığı	 işlerle	 saltanat
hırsına	 hiç	 olmazsa	 devrin	 örfü	 içinde	 hak
verdiren	 padişah,	 babası	 I.	 Gıyaseddin
Keyhüsrev	 İznik	 İmparatorluğu	 hudutlarında
yaptığı	 muharebede	 şehit	 olur	 olmaz,	 ağabeysi
ve	 gurbet	 arkadaşı	 İz-zeddin	 Keykâvus'un
elinden	 tahtı	 almak	 için	 harekete	 geçer	 ve
muharebeyi	 kaybedince	 Ankara	 kalesine
kapanır.	 Şehir	 uzun	 müddet	 Şehzade'nin
dâvasını	 tutar.	 Fakat	 zafer	 ümidi	 kalmayınca



konuşmalar	 başlar,	 hayatına	 dokunulmamak
şartıyla	 teslim	olur.	Uzayan	muhasara	esnasında
İzzeddin'in	 karargâhında	 padişah	 ve
maiyetindeki	 beyler	 için	 köşkler,	 evler
yaptırılmıştı.	Ayrıca	 İzzeddin	 Keykâ-vus	 şehrin
dışında	bir	de	medrese	yaptırmıştı.

Alâeddin	 Keykubad,	 kendisi	 kadar	 büyük
bir	hükümdar	olan	kardeşinin	Sivas'da	veremden
ölümü	 üzerine	 kapatıldığı	 Malatya	 kalesinden
çıkarılıp	 tahta	 geçince	 bu	 teslimin	 hacaletini	 ve
ölüm	 korkusu	 ile	 geçen	 günleri	 hatırlatan	 bu
medreseyi	 yıktırır.	 Kendi	 adı	 ile	 anılan	 camiini
bu	muhasara	günlerinin	hâtırası	olarak	yaptırmış,
yahut	 da	 o	 günlerde	 tamir	 ettirmiş	 olması	 çok
mümkündür.

Ankara,	Alâeddin	Keykubad'ın	 ölümünden
sonra	Selçuk	tarihinin	büyük	facialarından	birine
şahit	 olur.	 Oğlu	 II.	 Gıyaseddin	 Keyhüsrev'in
veziri	 o	 çok	 zalim,	 alabildiğine	 haris	 Sadeddin



Köpek	 rakipleri	 olan	 ümerayı	 padişahın
zaafından	 istifade	 ederek	 bir	 bir	 ortadan
kaldırırken,	 emirülümera	 Taceddin	 Pervane'yi
de,	vaktiyle	bir	muganniye	 ile	nikâhsız	yaşadığı
bahanesiyle	Konya	ulemasından	 aldığı	 bir	 fetva
ile	 burada	 recm	 ettirir.	 Taceddin	 Pervane,
Sadeddin	 Köpek'in	 emirler	 arasında	 yaptığı
temizliğin	 başında	 onunla	 berabermiş.	 Fakat
haris	 vezirin	 işi	 azdırdığını	 görünce	 sıranın
kendisine	 geleceğini	 anlayarak,	 hükümdar
tarafından	 idaresi	 ve	 hâsılatı	 kendisine	 verilen
Ankara'ya	 çekilmiş.	 Sadeddin	 bu	 son	 rakibini
ortadan	 kaldırmak	 için,	 elinden	 fetva	 iki	 günde
Konya'dan	 Ankara'ya	 o	 zamana	 göre	 yıldırım
süratiyle	gelir	ve	şehrin	ayak	takımını	yarı	beline
kadar	toprağa	gömülü	bu	kumandanı	öldürmeye
(İbn-i	Bîbî'nin	tabiriyle)	mecbur	eder.	Gariptir	ki
aynı	 vezir	 baba	 katili	 Gıyaseddin'in	 elinden
saltanatı	 almak	 için	 I.	 Gıyaseddin	 Keyhüsrev'in



Şehnaz	 adlı	 Konyalı	 güzel	 bir	 kadından	 doğan
gayri	meşru	çocuğu	olduğunu	etrafa	yayıyordu.
Mamafih	 İbn-i	 Bîbî	 bu	 meseleden	 bir	 hakikat
gibi	 bahseder.	 Kanlı	 ölümün	 o	 kadar	 sık
görüldüğü	 o	 devirlerde	 bile	 bu	 vak'a	 tek
basınadır.	 Ve	 haysiyet	 kırıcı	 şekliyle	 ister
istemez	 çekememezliğe	 büyük	 bir	 hıncın	 da
karıştığını	düşündürüyor.

Selçuk	 camilerinin	 planında	 olan	 ahî
eserlerine	 gelince	 onlar	 da	 ancak	 mihrap	 ve
minberlerindeki	işçilikle	ve	sütunları	ile	güzeldir.
İç	 kalenin	 eteklerinde	 hiç	 olmazsa	 bugünkü
vaziyetlerinde	 şehre	 büyük	 bir	 şey	 ilâve
etmezler.	 İster	 Moğollara	 tâbi	 olsun,	 isterse
müstakil	 olsun	 Ankara'da	 süren	 yarım	 asır	 bir
ahî	hakimiyeti	vardır.	Bu,	burjuvazi	değilse	bile
artizananın	ve	çarşının	şehri	 idaresi	demektir	ki,
şark	tarihinde	az	tesadüf	edilir.

Osmanlı	 devri,	 Fatih'in	 veziri	 Büyük



Mahmud	 Paşa	 tarafından	 yaptırılmış	 bir	 han	 ve
bedestenle	 başlar.	 Bunlar	 yeni	 imparatorlukla
başlayan	 yeni	 nisbet	 fikrinin	 eserleridir.	 Fakat
Osmanlı	hiçbir	zaman	Selçuk	gibi	yapıcı	olmadı.

Tamirden	 sonra	 on	 kubbesiyle	 birdenbire
meydana	 çok	 vazıh	 bir	 cümle	 gibi	 çıkan	 bu
bedestende	 bugün	 türlü	 kazılardan	 gelen	 Hitit
eserlerinin	 daima	 şaşırtıcı	 plastikleri,	 bugünün
sanatına	 o	 kadar	 yakın	 üsluplarıyla	 toprak
altında	 asırlarca	 süren	 uykularından	 henüz
uyanmış	 gibi	 bakan	 gözleriyle	 seyretmek	 beni
daima	 düşündürmüştür.	 Yaşanmış	 hayat
unutulmuyor,	 ne	 de	 büsbütün	 kayboluyor,	 ne
yapıp	 yapıp	 bugünün	 veyahut	 dünün	 terkibine
giriyor.

IV
Bir	 Türk	 şehrinden	 bahsedip	 de	 Evliya

Çelebi'yi	 hatırlamamak	 kabil	 değildir.
Cetlerimizden	 iki	 kişi	 vatan	 haritasını



benimsemişlerdir.	 Bunlardan	 birincisi	 Mimar
Sinan'dır.	 XVI.	 asır	 Türkiye'sini	 onun
eserlerinden	 bulmak	 daima	 mümkündür.
İmparatorluğun	bu	dehadan	payını	almamış	pek
az	 büyük	 şehri	 vardır.	 O	 kadar	 ki	 Sinan
denilince	 gözümün	 önünde	 son	 derece	 nisbetli
yontulmuş	 bir	 mücevher	 dizisine	 benzeyen	 irili
ufaklı	 binalar,	 tâ	 Macaristan	 içerisinden
başlayarak	Akdeniz'e	ve	Basra	Körfezi'ne	kadar
iner.	 İkincisi	 başlı	 başına	 bir	 vatan	 aynası	 olan
Evliya	Çelebi'dir.	Bu	ayna	bazen	ufak	ilâvelerle,
fakat	 daima	 aslın	 büyük	 çizgilerine	 sadık
kalarak,	 bütün	 XVII.asır	 Türkiye'sini	 verir.
Evliya	 Çelebi'nin	 Ankara'sı	 muasırı	 olan	 yahut
sonradan	 gelen	 seyyahlarınkine	 pek	 benzemez.
Daha	 ziyade	 fantastik	 bir	 sergüzeştin	 etrafında
toplanır.	Ankara'ya	gelen	Evliya,	vakıa	bu	şehri
kalesi,	hisarı,	paşa	sarayı,	serdarı,	hususî	kazanç
kaynaklan,	 bahçelerinin	 meyvası,	 mektep	 ve



medrese,	 cami	 sayıları	 ve	 âdetleriyle	 tasvir
etmekten	geri	kalmaz,	fakat	asıl	orkestrasyonunu
bugün,	 yattığı	 yerin	 adı	 bile	 unutulan	 bir	Türk
evliyasında	yapar.	Evliya'nın	Hacı	Bayram-ı	Veli
için	 bir	 hatim	 başladığı	 halde	 kendisini
unutmasına	 üzülen	 Erdede	 Sultan	 gece	 onun
rüyasına	girmekle	kalmaz,	aynı	zamanda	gaipten
gönderdiği	 bir	 elçiyle	 sabahleyin	 ona	 kendi
merkadini	 gösterir.	 Evliya	 Çelebi'nin	 el	 ele
Ankara	 sokaklarında	 yürüdüğü	 ve	 sonra
birdenbire	 fazla	 tecessüsü	 yüzünden	 kaybettiği
gaip	 âlemlerden	 gelen	 bu	 rehberin	 elleri
kemikmiş	ve	sesi	toprak	altından	gelir	gibi	derin
ve	 boğukmuş.	 Verdiği	 izahlara	 göre,	 tasavvuf
tarihinde	 mühim	 yeri	 olması	 lâzım	 gelen	 bu
Erdede	 Sultan'ı	 bu	 sefer	 Ankara'da	 epeyce
aradım.	 Bu	 vesileyle	 bilmediğim	 birçok	 şeyi
öğrendiğim	 hâlde,	 onu	 bir	 türlü	 bulamadım.
Yalnız	bu	 işlerle	yakından	 ilgili	bir	Ankaralıdan



Kuşbaba	 diye	 anılan	 bir	 eski	 yatırın	 bu	 Erdede
Sultan	 olması	 ihtimali	 bulunduğunu	 ve
mezarının	da	şimdiki	Hal	civarında	yeni	yapılan
bir	 mektebin	 altında	 kaldığını	 öğrendim.
Seyahatlerine	 doğruluğundan	 şüphe	 ettirecek
derecede	 latif	 ve	 mizahî	 bir	 rüya	 ile	 başlayan
Evliya	 Çelebi'nin	 rüyalarına	 ne	 kadar
inanabiliriz?	 Bunu	 pek	 bilemem.	 Zaten	 ben
Evliya	 Çelebi'yi	 tenkit	 etmek	 için	 değil,	 ona
inanmak	 için	 okurum.	Ve	 bu	 yüzden	 de	 daima
kârlı	 çıkarım.	 Hikâyesini	 okuduktan	 sonra	 kale
ve	 eski	 Ankara'da	 yaptığım	 gezintilerden
dönerken	 çok	 defa	 bu	 yollarda	 bir	 sabah	 vakti,
Evliya	 Çelebi'nin	 yanında	 gayp	 âleminden
gelmiş	 rehberiyle	 konuşa	 konuşa	 yürümüş
olması	 ihtimali	 benim	 için	 şehrin	 mazisiyle
yaşadığım	saati	birleştiren	garip	bir	zevk	oldu.

Ankara	Kalesi'ne	çıktım.	Gözümün	önünde
şaşırtıcı	değişiklikleriyle	Ankara	ovası	uzanıyor.



Arkadaşımla	 teker	 teker	 etraftaki	 dağları,	 küçük
tepeleri	 ve	 şurada	 burada	 birdenbire	 sıcakta	 bir
tas	 serin	 su	 vehmiyle	 bozkırın	 ortasında
yemyeşil	 bir	 gölge	 yapan	 küçük	 köyleri
sayıyoruz.	 Keskin	 bir	 ışık,	 etrafımda	 bir	 zafer
borusu	 gibi	 çınlıyor.	 Sert	 rüzgârda,
bulunduğumuz	tepenin	yassı	şekli	-Evliya	Çelebi
olsa	 Peşte	 için	 yaptığı	 gibi	 bademe	 benzetirdi-
tam	 bir	 gemi	 küpeştesi	 hâlini	 aldı.	 Zaman
denizlerinde	 onunla	 beraber	 yüzmeye
hazırlanıyordum.	 Bu	 rüzgâr,	 bu	 mucizeli	 gemi
ile	 insanı	 nerelere	 götürmez.	 Buraya	 çıkarken
gördüklerimizle	 hangi	 medeniyetlere,	 hangi
çağlara	gitmeyiz?	Fakat	hayır,	Ankara	bu	cinsten
tarihî	 bir	 hülyaya	 kolay	 kolay	 imkân	 vermiyor.
Burada	tek	bir	vak'a,	tek	bir	zaman,	tek	bir	adam
muhayyileye	 hükmediyor.	 Bu	 şehir	 kendisini	 o
kadar	 ona	 vermiş	 ve	 onun	 olmuş.	 Eti	 arslanı.
Roma	 sütunu,	 Bizans	 bazilikasından	 kalma



taş,Timurlenk	ve	Yıldırım	muharebesi,	hepsi	sizi
dönüp	 dolaşıp	 yirmi	 yıl	 evvelin	 çetin	 günlerine
ve	şifalı	ağrılarına	götürüyor,	onun	tabiî	neticesi
olan	büyük	meselelerle	karşılaştırıyor.

Bu	 o	 kadar	 böyle	 ki,	 Ankara,	 İstiklâl
Mücadelesi	 yıllarından	 bütün	 mazisini	 yakarak
çıkmış	denebilir.
Ovaya	 bakıyorum;	 o	 muharebeler	 buna	 benzer
ovalarda,	mor	 gölgeli	 sırtlarıyla	 ufku	 plastik	 bir
madde	 gibi	 yoğuran	 bu	 dağlara	 benzeyen
dağlarda	 geçti.	 İnönü	 zaferini	 millete	 ve	 tarihe
müjdeleyen	 telgrafı	 yazarken	 Garp	 Cephesi
Kumandanı'nın	gözü	önünde	olan	manzara,	ufak
tefek	 değişikliklerle	 bu	 gördüğüm	 manzaranın
devamıydı;	 galip	 kumandan	 bu	 tepeye,	 yahut
yanı	 başındakine,	 biraz	 ötede,	 sağda	 solda
görünen	 tepelere	 benzer	 bir	 yerden	 düşman
askerinin	 kaçtığını,	 Bozüyük'ün	 yandığını
seyretmiş,	 gene	 böyle	 bir	 yerde	 asırlara	 verdiği



müjdeyi	yanındakilere	dikte	ettirmişti:
"Saat	 6:30'dan	 sonra,	 Metristepe'den

gördüğüm	 vaziyet;	 Gün-düzbey	 şimalinde
sabahtan	 beri	 sebat	 eden	 ve	 dümdar	 olması
muhtemel	 bulunan	 bir	 düşman	 müfrezesi	 sağ
cenah	 grubunun	 taarruzuyla	 gayrimuntazam
çekiliyor.	 Yakından	 takip	 ediliyor.	 Hamidiye
istikametinde	 temas	 ve	 faaliyet	 yok.	 Bozüyük
yanıyor.	 Düşman	 binlerce	 maktulleriyle
doldurduğu	 muharebe	 meydanı	 silâhlarımıza
terketmiştir.	Garp	Cephesi	Kumandanı	İsmet"

Sade,	tok	ve	son	derecede	vazıh	belâgatıyla
gözümüzün	 önünde	 bir	 harp	 sahasını,	 yangını,
ölü	 ve	 yaralıları,	 karışıklığı,	 ufukta	 kaçan	 ve
kovalayan	 muharipleriyle,	 kendi	 panoraması
içinde	 canlandıran	 bu	 satırlara	 benzer	 bir
edebiyatla	ilk	defa	karşılaşıyorduk.

İnönü'nde	 genç	 kumandan	 İsmet	 Paşa,
1922	 yılının	 26	Ağustos	 gecesi	 Dumlupınar'da



Başkumandan	Mustafa	Kemal	eğer	-uyudularsa-
nasıl	 bir	 rüya	 gördüler?	 Milletlerine
hazırladıkları	 istikbal	 kendilerine	 açıldı	 mı?	 Bu
geceler	 düşüncemi	 başka	 büyük	 geceye,	 1071
senesi	 Ağustos'unun	 26.	 gecesine	 götürüyor.
Malazgirt'te	 bileğinin	 kuvvetiyle,	 dehasının
zoruyla	 bize	 bu	 aziz	 vatanın	 kapılarını	 açan
Alparslan'ı,	 muharebe	 emri	 vermeden	 evvel
hangi	 kuvvetler	 ziyaret	 etti	 ve	 ona	 neler
gösterdi?	 Üç	 kıtada	 genişleyecek	 yeni	 bir
Roma'yı	 kurmak	 üzere	 olduğunu,	 talihini,
avuçları	 içinde	 taşıdığı	milleti,	 yeni	 bir	 tarih	 ve
coğrafyanın	 emrine	 verdiğini,	 yeni	 bir	 terkibin
doğmasına	 bir	 çınar	 gibi	 yetişip	 kök	 salmasına
sebep	 olduğunu	 acaba	 hissetmiş	 miydi?	 Hiç
tanımadığı	 dehalı	 çocuklar	 müstakbel	 zaferlerin
kumandanları,	 henüz	 söylenmemiş	 şiirlerin
şairleri,	 henüz	 yükselmemiş	 şaheser	 yapıların
mimarları,	 henüz	 duyulmamış	 nağmelerin



bestekârları	 etrafında	 henüz	 açmamış	 bir	 lecrin
gülleri	 gibi	 dolaşmıyorlar	 mıydı?	 Gözlerinde
Sultan	Hanı'ndan,	İnce	Minare'den	bir	hayal	yok
muydu?	 Eğer	 yokduysa,	 bütün	 bunlardan
habersiz,	bu	müjdeleri	içinde	konuşur	bulmadan
o	 büyük	 işi	 nasıl	 yaptı?	 Nasıl	 on	 senede
Malazgirt'ten	 Akdeniz	 kıyılarına,	 bu	 toprağın
tanımadığı	ve	tatmadığı	bir	ideali	taşıdı?	Fatih'in
İstanbul	 fethinden	 evvelki	 uykusuzlukları,
Bâkî'nin	 ve	 Nedim'in,	 Neşatî	 ve	 Nâilî'nin
Sinan'la	Hayreddin'in,	Kasım'ın	Itrî	ile	Dede'nin,
Seyyit	 Nuh'la	Tab'î	 Mustafa	 Efendinin	 ve	 daha
yüzlerce	 onlara	 benzeyenlerin	 dehalarına	 yüklü
bir	 kaderi	 kendisine	 taşımasından	 gelen	 bir
sabırsızlıktan	 başka	 ne	 olabilir?	 Ve	 eğer	 o
mübarek	 ağrı	 olmasaydı	 bütün	 bu	 eserler	 nasıl
doğarlar,	hangi	mucize	 ile	eski	hayat	ağacı	yeni
meyvalarla	donanırdı?

Mustafa	 Kemal	 ve	 arkadaşlarını	 Anadolu



yollarında	 dolaştıran,	 binbir	 güçlükle	 güreştiren
yapıcı	 ve	 yaratıcı	 ağrı,	 Malazgirt'in	 ve	 büyük
fethin	 başladığı	 işi	 asırlar	 boyunca	 devam
ettirecek	 ve	 nasıl	 Sinan	 ile	 Nedim'i,	 Yunus	 ile
Itrî'yi	 muzaffer	 rüyalara	 borçlu	 isek,	 gelecek
çağların	şerefini	yapacak	olan	isim	ve	eserleri	de
İnönü'nde,	 Sakarya	 ve	 Dumlupınar'da	 harita
başında	geçen	uykusuz	gecelere	ve	bu	gecelerin
ağır	 yükünü	 kemik	 ve	 kanı	 pahasına	 taşıyan
isimsiz	şehit	ve	gazilere	borçlu	kalacağız.

Ankara	 Kalesi	 bu	 akşam	 saatinde	 bana	 bir
milletin,	 tarihinin	 ne	 kadar	 uzun	 olursa	 olsun,
birkaç	 ana	 vak'anın	 etrafında	 dönüp	 dolaştığı,
birkaç	 büyük	 ve	 mübarek	 rüyaya,	 yaratıcı
hamlenin	 ta	 kendisi	 olan	 bir	 imanın	 devamına
bağlı	olduğunu	bir	kere	daha	öğretti.



	
	
	
	
	

ERZURUM
I
Erzurum'a	üç	defa,	üçünde	de	ayrı	ayrı	yollardan
gittim.	 Bu	 yolculukların	 birincisinde	 hemen
hemen	 çocuk	 denecek	 bir	 yaştaydım.	 Balkan
Harbi'nin	 sonunda,	 iki	 felâketli	 muharebe
arasındaki	 o	 kısa,	 azaplı	 soluk	 alma	 yılının
başında,	 babamın	 memur	 bulunduğu	 bir	 şark
sancağından	 dönüyorduk.	 On	 bir	 gün,	 belki
daha	 fazla	 süren,	 geceleri	 çadırda,	 böcek
seslerinin	 geniş	 bir	 dut	 yaprağı	 gibi	 dört	 bir
yanından	 yiyip	 bitiremedikleri	 sonsuz	 tabiat
içinde,	 değirmen	 veya	 dere	 uğultularını



dinleyerek,	 çobanların	 birbirlerini	 çağırdıkları
seslerle	 karanlıkta	 fazla	 kımıldanan	 hayvanları
azarlayan	 yahut	 gecenin	 topladığı	 hayaletlerden
ürken	 bekçi	 köpeklerinin	 havlamalanyla
ürpererek,	 sabahları	 kırıcı	 bir	 soğukta	 donmuş
ellerimin	 farkında	 olmadığım	 hareketlerine
şaşarak	 geçen	 bu	 yolculuğu	 hiç	 unutmam.
Büyük	 anneannemin	 masallarıyla	 Kerem'den,
Yu-nus'tan	 okuduğu	 beyitlerle,	 bana	 öğretmeye
çalıştığı	 yıldız	 adlarıyla	 muhayyilemde	 büyülü
hâtırası	hâlâ	pırıl	pırıl	tutuşur.
Babamın,	aşağıdaki	dereyi	görmek	 için,	 sarktığı
mazı	 ağaçları	 arasındaki	 bir	 uçurum,	 Botan
Suyu'nun	 dağınık	 kollarının	 yer	 yer	 güneşe
boğduğu	 yeşil	 bir	 ova,	 ancak	 kenarından
geçtiğimiz	 Bitlis	 şehri	 namına	 bir	 bakkal
dükkânının	camlarına	dizilmiş	gördüğüm	küçük
lamba	 şişeleri;	Balkan	Harbi'nin	 kim	 bilir	 hangi
cefasına	katlandıktan	sonra	memleketine	yorgun



dönen	bir	redif	taburuyla	üstünde	karşılaştığımız
eski,	 harap	 Murat	 Suyu	 köprüsü,	 nihayet	 bir
gece,	 dibinde	 yattığımız	Yıldız	Dağı	 ve	 bir	 gün
uzağından	 geçtiğimiz	 Süphan	 Dağı,	 sonra	 bu
dağların	 benim	 çocuk	 muhayyilemde	 yaptığı
acayip	tesir...
Bu	 dağlardan	 sonra	Âşık	Kerem	 benim	 için	 bir
hayalet	 yolcu	 gibi	 kervanımıza	 takılmıştı.	 Zaten
ninemin	 sık	 sık	 hatırlayışları	 yüzünden	 bu
yolculuk	 biraz	 da	 onun	 namına	 yapılıyor
gibiydi.	 Bu	 Trabzonlu	 kadının	 bütün	 coğrafya
bilgisi	 memleketiyle	 gençliğinde	 gittiği	Yemen,
Mekke,	 bir	 yana	 bırakılırsa,	 bu	 hikâyeden
gelirdi.	 Bu,	 bilgiden	 ziyade	 dine	 benzeyen	 bir
coğrafya	 idi.	 Bütün	 akarsulara,	 dağlara	 canlı,
ebedî	 varlıklar	 gibi	 bakardı.	 Sanki	 şiir,	 din,
gurbet	 duygusu	 hayat	 tecrübesi,	 birbiri	 ardınca
yaşanmış	 hayatların	 rüyalarımızda	 birbirine
karışmasına	çok	benzeyen	bir	yığın	 inanış	artığı



bu	 dağları,	 dereleri	 onun	 için	 ilâhî	 varlıklar
yahut	 veliler	 hâline	 getirmişlerdi.	 İkide	 bir	 beni
mahfesinin	 yanına	 çağırarak	 biraz	 sonra
uzağından	 geçeceğimiz	 veya	 huzuruna
varacağımız	 ebediyetin	 adını,	 varsa	 hikâyesini
söyler,	 Yunus'tan,	 Âşık	 Kerem'den	 beyitler
okurdu.	 Süphan	 Dağı'nın	 yolumuzun	 hangi
tarafına	 düşeceğini,	 hangi	 gece	Yıldız	 Dağı'nın
dibinde	konaklayacağımızı	mekârecilerden	daha
yola	 çıkmadan	 sorup	 öğrenmişti.	 Onun	 için
ikimiz	de	hazırdık.
Bu	 dağlar	 sadece	 adlarıyla	 memleketin	 bir
köşesinde	 bir	 nevi	 "semâvât"	 rüyası	 kurmuş
gibidirler.	 Asırlar	 boyunca	 bu	 yaylalarda	 sürü
otlatan,	 kışın	 günlerce	 süren	 kurt	 avları	 yapan,
masal	 kızları	 bakışlı	 geyiklerin	 peşinde	 yolunu
şaşıran,	 hulâsa	 hemen	 bütün	 seneyi	 yıldızlarla
sarmaş	 dolaş	 yaşayan	 insanların	 rüyası.	 Bu
yüzdendir	 ki	 bu	 dağlarla	 ilk	 defa	 karşılaşan	 ve



tıpkı	aydınlattığı	su	parçası	içinde	çalkalanan	bir
ışık	 gibi,	 onların	 kudret	 ve	 nüfuzlarının
muhayyilemizde	 ayrı	 bir	 şekilde	 canlandırdığı
manzara	 içinde	 adlarını	 duyan	yolcunun,	 bir	 an
bile	 olsa,	 bir	 nevi	 ebediyet	 vehmiyle	 dolma-
ması,	 hüviyetlerini	 yapan	 uzletin	 bir	 kader
duygusu	hâlinde	kendisinde	yerleşmemesi	kabil
değildir.
Yıldız	Dağı'nın	dibinde,	gecenin	dört	bir	yandan
getirip	 çadırımızın	 üzerine	 yıktığı	 bin	 türlü	 ses
ve	 uğultu	 arasında	 ben	 hep	 bu	 dağın	 şöyle	 bir
gördüğüm	 mağrur	 ve	 dumanlı	 başını
düşünmüştüm.	Onda	bir	nevi	Ecdat	Tanrı	çehresi
sezer	gibiydim.	Bana	öyle	geliyordu	ki	kulağımı
biraz	 daha	 iyi	 versem,	 yıldızlarla	 ne
konuştuğunu	duyacaktım.	Kim	bilir,	belki	de	her
gece,	 olduğu	 yerden	 ellerini	 uzatarak,	 tıpkı	 üç
yıl	önce	Sinop'ta	 iptidai	mektebine	giderken	her
sabah	 önünden	 geçtiğim	 Muvakkithanenin



penceresinden,	 şevkle	 büyük	 asma	 saatleri
kurduğunu	 gördüğüm	 ihtiyar	 gibi,	 yıldızların
saatini	 kuruyor,	 Kervankıran'laÇobanyıldızı'nı,
Büyük	Ayf	yi,	Küçük	Ayı'yi,	Ağlayan	Kadınları,
kiminin	 mesafeler	 içindeki	 yalnızlığına	 hüzün
duyduğum,	 kiminin	 kadife	 kadar	 yumuşak	 ve
koyu	 karanlığa	 uzattığı	 mücevher	 salkımlarına
imrendiğim	 bütün	 öteki	 yıldızlan	 birbirine
ayarlıyor,	güneşin	doğacağı	dakikayı,	ayın	sihirli
sandalının	 geçeceği	 suları	 tayin	 ediyor,	 doğan
çocukları	gök	deflerine	parlak	bir	noktayla	işaret
ediyor,	 ölenlerin	 adını	 bir	 başka	 yıldızın
gözlerini	yavaşça	yumarak	siliyor,	hulâsa	kâinat
ve	kader	dediğimiz	büyük	gidiş	gelişi	oradan	tek
başına	ve	kendi	kendine	idare	ediyordu.	O	gece
Yıldız	 Dağı'nın	 eteğinde	 yatarken	 benim	 çocuk
hayalim,	 bugün	 bile	 ne	 olduğunu	 bilmediğim,
fakat	hangi	derin	kaynaklardan	geldiğini	az	çok
tahmin	edebildiğim	bu	tesirin	altında	idi.	Çadırın



karanlığında,	 her	 yanın,	 her	 şeyin	 sihirli	 bir
kimya	 içinde	 yüzdüğünü,	 yıldız	 parıltılarıyla
yıkanıp	 temizlendiğini,	 içten	 büyüdüğünü
sanıyordum.	Öyle	ki	akşamleyin	sürüleriyle	dağ
yoluna	 doğru	 çıktığını	 gördüğümüz	 kıl	 abalı
Bingöl	çobanlarına	ertesi	sabah	gene	rastgelince,
bu	 kıl	 abalar	 üzerimde	 âdeta	 yıldız	 ışıklarından
örülmüş	 bir	 harmani	 tesiri	 yaptılar	 ve	 sürünün
koyunları,	babamın	kitapları	arasında	seyrettiğim
kâinat	 haritasının	 o	muhteşem	ve	 hoyrat	 bakışlı
koçu	gibi	içimi	ürperme	ve	hayretle	doldurdular.
İşte	 birkaç	 gün	 sonra	 Erzurum'a	 bu	 duygularla,
tıpkı	 koyunlarını	 bütün	 bir	 yaz	 boyunca	menzil
menzil	 bu	 otlaklarda	 otlata	 otlata	 güz	 başında
şehre	 getiren	 Cizre	 ve	 Bingöl	 çobanlan	 gibi
girdim.
O	 zamanın	 Erzurum'u,	 on	 yıl	 sonra	 1923'te
gördüğüm	Erzurum'dan	çok	başkaydı.	Her	 türlü
kıyafette	 bir	 kalabalığın	 çarşı	 pazarını



doldurduğu,	 saraç,	 kuyumcu,	 bakırcı,
dükkânlarıyla	senede	o	kadar	malın	girip	çıktığı
hanlarıyla,	 ambarlarıyla,	 eşraf	 ve	 âyânı,	 esnafı,
otuz	 sekiz	 medresesi,	 elli	 dört	 camisiyle,	 İran
transitin	 beslediği	 refahlı	 ve	 mâmur	 Erzurum'la
on	 yıl	 sonra	 gördüğüm	 harap	 şehir	 arasında
kolay	 kolay	 münasebet	 tasavvur	 edilemezdi.
Sonradan	 öğrendiğime	 göre,	 muhtelif
çarşılarında	 on	 binlerce	 zenaatçı	 çalışır,
saraçlarının	 yaptığı	 eyerler	 bütün	 şark
vilâyetlerine	 hattâ	Tebriz'e	 kadar	 gidermiş.	 Ben
babamla,	annemle	gittiğimiz	siyah	kehribarcıları
şimdi	bir	masal	gibi	hatırlıyorum.	Küçük	ve	yarı
aydınlık	 dükkânlarda	 ince,	 dikkatli,	 işin
terbiyesini	 almış,	 âdeta	 iş	 terbiyesiyle	 durulmuş
birtakım	 adamlar,	 oturdukları	 yerden
konuşuyorlar,	 pazarlıklar	 ediyorlar,	 ellerindeki
kehribar	işlerini	havı	dökülmüş	çuha	şalvarlarına
sürterek	 cilalıyorlardı.	 Sonra	 keskin	 bir	 meşin



kokusu,	 yumuşak	 derinin	 âdeta	 söndürüldüğü,
kıvamını	 bozduğu	 tokmak	 sesleri	 ve	 bir	 yığın
uğultu...
II

Bu	 sefer	 geldiğim	 Erzurum	 başka	 bir
Erzurum'du.	Ona	Doğu	Anadolu	dağlarının	eski
bir	 şarap	 gibi	 zamanla	 takdis	 edilmiş,	 ruh
besleyici	 uzletinden	 değil,	 dört	 Cihan	 Harbi
yılının	 ve	 İstiklâl	 Sava-şı'nın	 üstünden	 aşarak
gelmiştim.	 Vakıa	 bu	 sefer	 de	 muhteşem	 bir
tabiatın	 arasından	 geçmiştik;	 fakat	 ona,	 birinci
seferde	 olduğu	 gibi,	 her	 şeyini	 yeni	 ve
harikulade	bulan	bir	 ruhla	değil	 sihrini	bir	yığın
ıstırap	 tecrübesinin	 soldurduğu	 bir	 gözle
bakıyordum.	Ne	Zigana-lar'ın	her	dönemeçte	bir
kere	 daha	 şaşırtıcı	 olan	 güzelliği,	 ne	 Kop
Dağı'nın	ihtişamı	beni	peşinden	sürüklemiyordu.
Dekordan	 ziyade	 bu	 yerlerde	 birkaç	 yıl	 önce



oynanmış	 kanlı	 oyunun	 tesiri	 altındaydım.
Tiyatroda	 nasıl	 boş	 sahnede	 dekorun	 oyaladığı
seyirci,	 söz	 başlar	 başlamaz	 bütün	 o	 teferruatı
görmez	 olursa,	 ben	 de	 öylece	 insan	 ıstırabı
karşısında	 tabiat	 güzelliğine	 kayıtsızdım,
yabancıydım.

Gümüşhane'den	 sonra	 yavaş	 yavaş	 artan	 bu
duygu,	 Erzurum'da	 âdeta	 ezici	 bir	 hâle	 geldi.
İkinci	 defa	 gördüğüm	 bu	 şehir,	 artık	 şark
vilâyetlerinin	iktisadî	merkezi,	yaylanın	gülü,	bu
havalide	söylenen	türkülerin	yarısından	çoğunun
güzelliğini	övdüğü	eski	Hr-zurum	değildi.	Harp,
hicret,	 katliamlar,	 tifüs,	 çeşit	 çeşit	 felâket,
üzerinden	 ağır	 bir	 silindir	 gibi	 geçmiş,	 her	 şeyi
ezip	devirmişti.
Hiçbir	 yerde	 memleketin	 Birinci	 Cihan
Harbi'nde	 geçirdiği	 tecrübenin	 acılığı	 burada
olduğu	 kadar	 vuzuhla	 görülemezdi.	 Bu,	 eski



ressamların	 tasvir	 etmekten	 hoşlandıkları
şekilde,	ölümün	zaferi	 idi.	Dört	yıl,	bu	dağlarda
kurtlara	 insan	 etinden	 ziyafetler	 çekilmiş,	 ölüm
her	 yana	 doludizgin	 saldırmış,	 seçmeden
avlamıştı.	 Uğursuz	 tırpan	 durmadan,	 bir	 saat
rakkası	gibi	işlemiş,	rastgeldiği	her	şeyi	biçmişti.
Bununla	 beraber,	 nüfusu	 altmış	 binden	 sekiz
bine	 inen	 Erzurum	 Millî	 Mücadele'ye	 önayak
olmuş,	 Ermenistan	 zaferini	 idrak	 etmiş,	 yavaş
yavaş	 sağ	 kalan	 hemşehrilerini	 toplamaya
başlamıştı.
Ölümün	 zaferinin	 yanı	 başında,	 imkânsız	 bir
kışın	 kasıp	 kavurduğu	 bir	 bahçede,	 buzların
kilidi	 çözülür	 çözülmez	 başlayan	 o	 acayip
baharlar	 gibi,	 yavaş	 yavaş	 hayatın	 türküsü
yükseliyordu.
Yıkılmış	 şehirde	 yeniden	 gençler	 evleniyor,
çocuklar	 doğuyor,	 yarısı	 toprak	 olmuş	 evlerde
baba	 ocakları	 tütüyor,	 akşamın	 alaca



karanlığında	 kılıç	 artığı	 çocuklar	 türkü
söylüyorlar,	 adlarıyla	 artık	 mevcut	 olmayan
şeylere	 hudut	 çizen	 şehir	 kapılarının	 önündeki
meydanlarda	 davul	 zurna	 çalınıyor,	 cirit,	 bar
oynanıyordu.
Hulâsa	 fırtınanın	 dağıttığı	 kartal	 yuvası	 yeniden
kuruluyor,	 sağ	 kalanlar	 güneşin	 adına	 neşide
söylüyorlardı.	Her	yerde	marazî	denebilecek	bir
bahar	 şenliği	 vardı.	 Kıvamını	 henüz	 bulmamış
olan	 bu	 canlılık	 insanı	 on	 yıl	 önce	 görmüş
olduğum	 muhteşem	 yazdan	 daha	 başka	 türlü
sarıyordu.	 Bu,	 her	 şeye	 rağmen	 hüküm	 süren
hayatın	 zaferi	 idi.	 O,	 geniş	 akışında	 kendisiyle
birlikte	 gelemeyenlerin	 etrafını	 zalim	 bir
yalnızlıkla	çevirerek	yolunda	yürüyordu.
Fakat	dört	kapılı	şehrin	kendisi	yoktu.	Denebilir
ki	asırlarca	gururunu	yapan	ve	topluluk	hayatına
istikamet	 veren	 serhat	 şehri	 ruhundan	 başka
ortada	 pek	 az	 şey	 kalmıştı.	 Bu	 yıkılış,



Erzurum'da	 ilk	 defa	 mı	 oluyordu?	 1828
mağlûbiyeti,	 1876	 felâketi	 ve	 daha	 önce	 birçok
isyanlar	 muhakkak	 ki	 buraları	 gene	 sarsmıştı.
Birincisinde	 yüz	 otuz	 iki	 bin	 olan	 nüfus,	 yüz
bine	 inmişti.	 İkincisinde	 şehir	 kökünden
sarsılmıştı.	Fakat	bu	seferki	yıkılış	çok	başka	bir
şeydi.	 Bu	 sefer	 ölüm,	 geride	 kendinden	 başka
hiçbir	 canlı	 şey	 koymamak	 ister	 gibi,	 şehre
saldırmıştı.	 Gerçekten	 kendi	 malı	 olan	 uçsuz
bucaksız	 bir	mezarlığın	 bir	 ucundaki	 küçük	 bir
şehir	 iskeleti,	 artık	 sadece	 bir	 harabeyi
çevreleyen	 birkaç	 kapı	 adıyla	 birkaç	 bozuk	 yol
bırakarak	çekilip	gitmişti.

Hemen	herkesin	yalnız	kendisinin	anlatabileceği
bir	 hikâyesi	 vardı.	 Hemen	 herkes	 birkaç	 kişiye
ağlıyor	 ve	 akıbetini	 hâlâ	 bilmediği	 bir	 sevdiğini
bekliyordu.
Bir	 ihtiyar	 adamdan	 bahsettiler	 ki	 yıllarca



pencere	 önünden	 ayrılmamıştı.	 Kafkasya'ya
giden	 torununun	 dönmesini	 istiyordu.	 İç
mahallelerde	 her	 kapı	 çalmışı	 hâlâ	 heyacanla
karşılanıyor.	 İşin	 garibi,	 aradan	 beş	 yıl	 geçtiği
halde,	 hâlâ	 tek	 tük	 dönenler	 oluyordu.	 Sibirya
buzlarını	çözdükçe,	Hint	cengelleri	yol	verdikçe
hâlâ	 yaşamakta	 oluşuna	 kendisi	 de	 şaşıran
şaşkın	 bir	 biçare	 yurduna	 dönüyor,	 kurtulduğu
cehennemin	 hikâyesi,	 insanüstü	 kudretini,
katlanılan	 ıstırabın	büyüklüğünden	alan	yeni	bir
Odise	 gibi	 şehre	 yayılıyordu.	 Küçük	 bir	 köy
kahvesinde	 Kamçatka'nın	 soğuğunu,	 Seylân'ın
sıcağını,	Madagaskar'ın	yılanlarını	her	gün	başka
başka	ağızlardan	dinlemek	kabildi.
Bir	dostum	anlatmıştı:
"Daha	şehre	girmeden,	Aşkale'de	yattığım	hanın
kahvesinde,	 esirlikten	 yeni	 dönen	 yanık	 yüzlü,
tek	 kollu	 bir	 biçare	 bana,	 giderken	 bıraktığı
oğlu,	 karısı	 ve	 anasından	 hiçbirini,	 hattâ	 evinin



yerini	 bile	 bulamadığı	 için,	 girdiği	 günün
akşamında	şehri	terkettiğini	söyledi.
-	Peki	şimdi	nereye	gidiyorsun?	diye	sordum.

Bir	 müddet	 düşündü.	 Yüzü	 alt	 üst	 olmuştu.
Nihayet:
-	 Efendi,	 dedi;	 nereye	 gittiğimi	 ne	 sorarsın?
Geldiğim	yeri	sana	söyledim,	yetmez	mi?
Doğru	söylüyordu.	Geldiği	yeri	öğrenmiştim".
Ölüm	 bu	 kadar	 yakından	 kokladığı	 insanların
peşini	 kolay	 kolay	 bırakmıyordu.	 Er	 geç	 bir
tarafta	 karşılarına	 çıkıyor,	 sofrasını	 açıyor,
"Buyurun!"	 diyordu.	 Başka	 bir	 şey	 yapamadığı
için	sadece	hatırlatıyordu.
Her	mecliste,	yol	üstünde	bırakılmış	ihtiyarların,
süt	 emen	 çocuğunun	 ayak	 altında	 ezilmiş
parçalarını	kundaklayarak	ninni	söyleye	söyleye
yola	 koyulan	 annelerin,	 sahibinin	 göğsünü
başına	dayayıp	ölen	cins	atların	hâtırası	diriliyor;



kaybolan	 çarşı,	 yıkılan	 şehir,	 bozulan	 ev,
birdenbire	 suyu	 çekilmiş	 bir	 nehir	 gibi	 ortadan
silinen	 bütün	 bir	 hayat	 dinmeyen	 yaralar	 gibi
kanıyordu.
Erzurum	 hatırlıyordu:	 gömüldüğü	 toz	 ve	 çamur
yığınının	 içinde	 canlı	 dününü,	 dört	 kapısından
girip'çıkan	 kervanları,	 çarşı	 pazarının
uğultusunu,	 çalışan	 insanlarını	 temiz	 yüzleri	 ve
sağlam	 ahlâk-lanyla	 şehrin	 hayatına	 kutsilik
katan	 âlimlerini,	 güzel	 sesli	 müezzinlerini,	 her
yıl	 hayatına	 yeni	 bir	 moda	 temin	 eden
düğünlerini,	 esnaf	 toplantılarını,	 bayramlarını
idare	eden	ve	halk	hayatını	bir	sazı	coşturur	gibi
coşturan	 bıçkın	 endamlı,	 yiğit	 örfiü	 dadaşlarını,
onların	cirit	oyunlarını,	barlarını,	bazen	bir	alayı
birden	 günlerce	 misafir	 eden	 ve	 bir	 menzillik
arazisine	 paytonla	 gidip	 gelen	 eski	 beylerini,
kısacası,	bütün	hayatını	hatırlıyordu.
Bununla	beraber,	yıkılanın,	kaybolanın	nasıl	bir



şey	 olduğunu,	 bütün	 yaraların	 henüz	 taptaze
olduğu,	 kanadığı	 bu	 günlerde	 anlamak	 güçtü.
Bütün	 cemiyet	o	kadar	kat'î	 bir	 talihin	 etrafında
dolaşmış,	 o	 kadar	 dönülmeyecek	 yerlere	 kadar
gitmiş	 ve	 gelmişti	 ki,	 şehir,	 ölümün	 mukadder
göründüğü	kazadan	nasılsa	kurtulmuş	bir	insana
benziyordu.	Tıpkı	 hikâyede	 bacağını	 kaybeden
adamın	 en	 lüzumsuz	 eşyasını	 araması	 gibi,
yeniden	 canlanan	 şuur	 bir	 türlü	 esaslının
üzerinde	 duramıyor,	 teferruat	 üzerinde
geziniyordu.
Gerçekte	 kaybolan	 şey,	 bütün	 bir	 hayat	 tarzı,
bütün	 bir	 dünya	 idi.	 1855'te	 yüz	 binden	 fazla
nüfuslu	 bir	 şehir	 olan	 Erzurum,	 bu	 gelişmesini
bir	 iktisadî	 denklilik	 üzerine	 kurmuştu.	 İran,
ithalât	 ve	 ihracatının	 yarıdan	 fazlasını	Trabzon-
Tebriz	kervan	yoluyla	yapıyordu.	İşte	bu	kervan
yolu,	 Erzurum'u	 asırlar	 içinde	 eşrafıyla,	 âyânıy-
la,	 ulemasıyla,	 esnafıyla	 tam	 bir	 şark	 Ortaçağ



şehri	olarak	kurmuştu.	Bu	transit	yolunda	her	yıl
otuz	 bin	 deve	 ve	 belki	 iki	 misli	 katır	 işliyordu.
Bunlar	 Erzurum'dan	 geçiyor,Tebriz'den
gelişinde,	Trabzon'dan	 dönüşünde	 kumanyasını
daima	 Erzurum'dan	 tedarik	 ediyor,	 hayvanını
nallatıyor,	at	eğeri,	yük	semeri,	nal,	gem,	ağızlık,
hulâsa	her	türlü	eksiğini	orada	tamamlıyordu.

İşin	 fenası	 şu	 idi:	Bu	hayat	bir	daha	dönmemek
üzere	 kaybolmuştu.	 Çünkü	 Büyük	 Harb'in
getirdiği	 felâket	 olmasa	 bile,	 gene	 bu	 çarşı
sönecek,	 bu	 esnaf	 dağılacak	 ve	 şehir	 kendi
bünyesini	 yeni	 baştan	 kuracak	 olan	 yeni	 bir
çalışma	 şeklini	 bulana	 kadar	 gene	 küçülecek,
köyleşecekti.	 Fakat	 bu	 değişme	 daha	 yavaş
olacak,	 yere	 atılarak	 kırılan	 büyük	 fanus,	 yağı
tükendiği	 için,	 kendi	 kendine	 karararak
sönecekti.	Yahut,	daha	büyük	bir	ihtimalle,	yeni
bir	hayata	geçmenin	yolunu	bulacak,	başka	türlü



müstahsil	 olacaktı.	 Şurasını	 hemen	 söyleyeyim
ki	 Erzurum'un	 istikbali	 böyle	 bir	 gelişmeye
elverişlidir.	 Civarda	 bulunan	 ve	 eskiden	 bir
kısmı	 işletilen	 üç	 kömür	 madeni,	 modern
kâğıtçılığa	çok	elverişli	 sazlığı,	 vaat	 ettiği	kadar
ise	 Tercan'daki	 petrolü	 ve	 nihayet	 Anadolu'yu
başka	 bir	 Anadolu	 yapacak	 olan	 elektrikleşme
işi	 gerçekleşirse	 memleket	 içinde	 kademe
kademe	 inecek	 olan	 bu	 hayat	 kaynağının
başında	 gelen	 Tortum	 şelâlesi,	 yeni	 ve
eskisinden	 çok	 başka	 türlü	 canlı	 bir	 Erzurum'u
yaratmaya	elverişli	olan	büyük	imkânlardır.
1914'de,	iki	şey,	Umumî	Harp	ve	yeni	zamanlar,
bir	 arada	 gelmişti.	 Cevat	 Dursunoğlu'na,	 yeni
transit	 yolu	 açıldığı	 zaman	 fırıncı	Hasan	 adında
bir	Erzurumlu	şöyle	demiş:
-Efendi,	 eskiden	 kervan	 gelir,	 bütün
kumanyasını	 burada	 düzer,	 şehre	 para	 dolardı.
Şimdi	yirmi	katırın	yükünü	birden	alan	kamyon,



sabahleyin	Trabzon'dan	kalkıyor	akşama	buraya
geliyor.	 Şoför,	 İnhisar'dan	 aldığı	 kırkdokuzluk
bir	 rakı	 şişesini	 duvarda	 kırıp	 içiyor,	 yoluna
devam	ediyor..:
İşte	 eski	 Erzurum'un,	 dört	 yanından	 refah	 akan
bu	 şark	 ticaret	 şehrinin	macerasını	 kapatan	 şey.
Umumî	 Harp,	 beş	 on	 yılda	 ve	 en	 iyi	 şartlarla
değişebilecek	 bütün	 bir	 hayat	 çerçevesini	 bir
hamlede	kırıp	dağıtmıştı.
Eski	Erzurum'da	bu	ticaret	hayatı	ve	kervan	yolu
otu/	 iki	 sanatı	 beslerdi.	 Tabaklar,	 saraçlar,
semerciler,	 dikiciler,	 çarıkçılar,	 mesçi-ler,
kürkçüler,	 kevelciler,	 kunduracılar,	 kazazlar,
arabacılar,	 keçeciler,	 çadırcılar,	 culfalar,	 ipçiler,
demirciler,	 bakırcılar,	 kılıççılar,	 bıçakçılar,
kuyumcular,	 zarcılar,	 sandıkçılar,	 kaşıkçılar,
tarakçılar,	 marancılar.	 boyacılar,	 dülgerler,
yapıcılar,	sabuncular,	mumcular,	takı	malar.
Defterdar	Mehmed	 Paşa	 ile	 Erzurum'a	 gelen	 ve



orada	 Gümrük	 kâtipliği	 yapan	 Evliya	 Çelebi,
şehrin	 kapılarından	 bahsederken,	 yabancı
tüccarların	Gürcü	kapısında	oturduklarını	söyler:
"Hakirin	 kâtibi	 bulunduğum	 gümrük	 bundadır.
Dört	 çevresinde	Arap,	Acem,	 Hint,	 Sint,	 Hıtay,
Hoten	 bezirganlarının	 haneleri	 de	 vardır.
İstanbul	 ve	 İzmir	 gümrüğünden	 sonra	 en	 işlek
gümrük	bu	Erzurum	gümrüğüdür.	Zira	tüccarına
adalet	ederler."
Bu	 dört	 satır	 eski	 dünyamızda	 Erzurum'un
çehresini	çizmeye	kifayet	eder.	O,	şarkın	büyük
ticaret	ve	transit	şehirlerindendir.
Erzurum	 gümrüğü,	 XVII.	 asır	 sonu	 tarihine	 bir
başka	şekilde	de	geçer,	Müverrih	Raşid,	Nemçe
muharebesinden	 dönen	 Kazıl	 Ah-med	 Paşa'nın
Edirne'de	 IV.	 Mehmed'e	 bu	 münasebetle	 Saray
bahçesinde	 kurulan	 otağda	 bu	 muharebe,	 hele
bütün	 imparatorluğu	 o	 kadar	 sevindiren	 ve
Evliya	 Çelebi'yi	 Seyahatnamesi'nin	 yedinci



cildinde	 o	 kadar	 coşturan	 Uyvar	 muharebesi
hakkında	 izahat	 verirken	 maiyetinde	 bulunan
Erzurumlu	 Abbas	 adında	 bir	 kahramandan
bahseder.	Hikâyeyi	Raşid'den	dinleyelim:

"Alelhusus	 kulunuz	 yanında	 Erzurumlu	 Abbas
derler	bir	yiğit	vardır.	Uyvar	muharebesinde	bi-
bâk	ü	perva	kale	bedenine	çıkıp	küffâr-ı	hâksâr
her	 çend	 ki	 üzerine	 tüfenk	 daneleri	 yağdırırlar,
yerinden	ayıramayıp	düşmana	sebat	gösterdikçe
anı	 görüp	 bir	 yeniçeri	 dilâveri	 dahi	 anın	 yanına
uruc	 ettiğin	 sair	 guzat-ı	 müslümîn	 gördükleri
saat	 lücce-i	 cemiyetleri	 huruşa	 gelip	 zemzeme-i
kâfir	 küş-i	 tekbir	 ile	 cümlesi	 yekpare	 yürüyüş
ettiklerinde	 düşmen-i	 din	 için	 adem-i
mukavemet	 mukarrer	 ve	 bu	 tarikle	 ân-ı	 vahitte
kalenin	 fethi	müyesser	 oldu,	 deyu	 takrir	 eyledi.
Şehriyar-ı	 inayetmedar	 hazretleri	 otağdan	 has
odayı	teşrif	buyurduklarında	mezbur	Abbas'ı	hu-



zur-ı	 hümayunlarına	 getirdip	 kendüyü	 vafir
istintak	 buyurduklarından	 sonra	 avatıf-ı	 aliyye-i
mülûkânelerinden	 başına	 çifte	 çelenk	 takıp	 ve
kendü	 talebiyle	 hatt-ı	 hümâyun-u	 şevket
makrunlarıyla	 Erzurum	 gümrüğü	 malından
yevmî	yetmiş	beş	akçe	tekaüt	ulufesi	ve	dört	top
kumaş	 ve	 dört	 donluk	 çuha	 ve	 vafir	 sikke-i
hasene	 ihsan	 ve	 karındaşına	 dahi	 yine	Erzurum
gümrüğünden	 elli	 akçe	 ulufe	 ve	mezbur	Abbas
ile	 maan	 bâlâ-yı	 beden-i	 kaleye	 uruc	 eden
yeniçeriye	 dahi	 ocağından	 tekaüt	 ulufesi
verilmesin	 ferman	 eylediler."	 (Ra-şid	 Tarihi,
ikinci	tabı,	cilt	I,	s.	100).
İşte	 imparatorluk	 bu	 idi.	 Erzurum	 ile	 Uyvar,
Bağdat	 ile	 Girit,	 Tebriz	 ile	 Belgrat,	 Atina	 ile
Cezayir	 birbirine	 karışmış	 yaşıyordu.	 Evliya
Çelebi'yi	 her	 satırda	 mizahtan	 Şe/ıııame'ye
götüren	bu	şaşırtıcı	birlik	vetonun	günlük	hayata
getirdiği	 zarurî	 değişikliği	 ve	 zarurî	 tezatları



cemiyetin	hem	gururu,	hem	ıstırabıydı.
Erzurumlu	 Abbas,	 Uyvar	 fethinde	 muzaffer
dönen	veya	ölenlerin	 içinde	adini	bildiğimiz	 tek
insandır.	Uyvar'ın,Tuna'nın	ilerisinde	verdiğimiz
binlerce	 muharebeden	 biri	 olduğu	 gibi,	 onun
macerasından	 Cevat	 Dursunoğlu'na	 bahseden
Yahya	 Kemal,	 Erzurum	 sokaklarından	 birine
Uyvareri	Abbas	adının	verilmesini	tavsiye	etmiş.
Güzel	 fikir.	 Temenni	 ederiz	 ki	 Erzurumlular
Gürcü	 Kapısı'n-daki	 sokaklardan	 birine	 de
Evliya	 Çelebi'nin	 adını	 verirler.	 Böylece
Erzurum	 gümrüğünden	 tekaüdiye	 veya	 maaş
alan	 bu	 iki	 insan,	 adını	 tesadüfün	 kurtardığı
Uyvar	 şehnamecisi,	 yaşadıkları	 şehrin
hâtırasında	birleşmiş	olurlar.
III
Servetin,	 çalışmanın	 bulunduğu	 yerde	 içtimaî
nizam	 kendiliğinden	 doğar.	 Eski	 Erzurum	 çok
muntazam	bir	çerçeve	içindeydi.	En	başta	toprak



sahipleri	 gelirdi.	 Eski	 devirlerde	 mahallî	 ve
askerî	 idareye	 de	 iştirak	 eden,	 kale	 dizdarlığı,
muhafızlık	 gibi	 vazifeler	 alan	 bu	 beyler,	 tıpkı
Rumeli'de,	 Tuna'nın	 bizim	 tarafa	 düşen	 şehit
anavatan	 parçası	 kısmında	 olduğu	 gibi,	 tam	 bir
toprak	aristokrasisi	kurmuşlardı.
Bütün	gelenekte	olduğu	gibi	kadınlar	burada	da
son	 derece	 muhafazakâr	 idiler.	 Evlenmelerde
akran,	 denk	 aramada	 onlar	 erkeklerden	 daha
mutaassıptılar.	 Toprak	 sahiplerinin	 kızlarından
alınan	kadınlara	"paşa"	denir,	esnaf	zümresinden
seçilenler,	 yahut	 dışardan	 alınanlar	 veya
cariyeliklerden	 gelenler	 "hanım"	 olurdu.	 Bu
evlenmeler	bazen	vilâyetin	 sınırları	dışına	çıkar,
Gürcü	 beylerinin	 kızları	 Erzurum'a	 paşa	 olarak
gelirlermiş.
Osmanlılardan	 çok	 evvel	 asıl	 şöhretini
Kurtııba'da	yapan	büyük	Arap	lisancısı	Abdullah
el-Kali'yi	 medreselerinde	 yetiştiren	 Erzurum'da



İslâmî	 ilim	 geleneği	 bu	 şehri	 şarkın	 ön	 safta
merkezlerinden	biri	yapıyordu.
Son	 zamanlarda	 "ulema"	 sınıfı	 üç	 dört	 büyük
aileden	 ibaretti.	 Solakzadeler,	 Kadızadeler,
Müftizadeler,	Gözübüyükler	gibi.
Ulemadan	 sonra,	 başlarında	 Dabaklar	 şeyhi
bulunan	 ve	 şehrin	 asıl	 belkemiği	 olan	 esnaf
gelirdi.	 Dabaklar	 şeyhi,	 icabında	 hükümet
nüfuzuna	 bile	 karşı	 koyabilecek	 bir	 şahsiyetti.
Ne	 Tanzimat,	 ne	 Ab-dülhamid	 idaresinin
merkezciliği	şehrin	ruhu	olan	ve	esasını	ahilikten
alan	bu	otoriteyi	 yıkamamıştı.	Eski	 dünyamızda
Dabaklar	 şeyhi,	 asıl	 bünyesini	 esnafın	 teşkil
ettiği	 Anadolu	 şehirlerinde	 daima	 bu	 kudreti
taşırdı.	 Dabaklığın	 ayakkabıcılık,	 saraçlık	 gibi
geniş	 ihtiyaçları	 karşılayan	 sanalları	 beslemesi,
belli	 başlı	 servet	 kaynağı	 olan	 hayvancılığa
dayanması	 bu	 sanatı	 doğrudan	 doğruya	 köy	 ve
aşirete	bağlıyordu.



Dabaklar	 şeyhinin	 arkasında,	 İstanbul'da	 bile
XVII.,	 XVIII.	 asır	 ihtilâllerinde	 iki	 azgın	 ocağa
karşı	 kuvvetini	 zaman	 zaman	 gösteren	 çarşısı
gelirdi.	 Fakat	 asıl	 mühim	 olan	 bu	 zümreler
zinciri	değildi;	onun	arkasındaki	canlı	kuruluştu.
Bu	 kuruluş,	 şehrin	 hayatını	 gerçekten
kuvvetlendiriyordu.	 Köylü	 ile	 çiftçi	 sınıfının
hakları	 toprak	 sahibi	 beyler	 tarafından
korunurdu.	 Köylü	 ile	 bey	 arasındaki
münasebetler,	 bir	 serhat	 vilâyeti	 olduğu	 için,
Erzurum'da	 başka	 yerlerdekinden	 daha	 babaca
kurulmuştu.	Başımıza	Gelenler	müellifi	Mehmet
Arif	 Beyin	 fikri	 de	 budur.	 Çarşı	 bu	 kadar
kuvvetle	 kök-leşince	 şehirde	 tagallüp	 fikrinin
yerleşmesi	 çok	 güçtür.	 Bu	 sebeple	 her	 canlı
şeyde	 rastlanan	anlaşmamazlıklara	 rağmen,	 eski
Erzurum'da	 bir	 nevi	muvazene	 teşekkül	 etmişti.
Bu	 hâl,	 her	 sınıfı	 kendi	 hayatında,	 kendi
zevkinde	 rahat	 ve	 müstakil	 bırakarak,	 mesul



ederek,	İkinci	Meşrutiyet'e,	hattâ	biraz	sonrasına
kadar	sürer.
Bununla	 beraber	 kaynaşma,	 anlaşma	 havasına
rağmen	 camilere,	 vaizlere	 kadar	 bu	 ayrılık
gidiyordu.	 Son	 devirlerde	 Caferi	 ye	 Ca-mii'nde
gençler,	 açık	 fikirliler	 toplanır,	 biraz	 sonra
bahsedeceğim	Müftizâde	 Edip	Hoca'nın	 vaazını
dinlerlermiş.	 Pervizoğlu,	 koyu	 zahitlerin	 camii
imiş.	Orada	Abdülkadir	Hoca	vaaz	eder,	önünde
fermanların	 okunduğu	 devlet	 camii	 Lala	 Paşa,
daha	 karışık,	 daha	 çeşitli	 halkla	 dolarmış.
Burada	Solakzadelcrden	vaizler	varmış.
Halk,	 tatil	 günleri,	 en	 fakirine	 varıncaya
kadar,cumalık	 elbiselerini	 giyerek	 yazlık	mesire
yerlerine,	 bilhassa	 varlıklı	 şehir	 halkının	 çadıra
çıktığı	 Boğaz'a,	 cirit	 oyunlarına,	 güreşlere
giderler,	 ayakta	 zıgva	 şalvar,	 belde	Acem	 şalı,
silâhlık,	daha	üste	gazeki	denen	cepken	 ile	aba,
lıartı	denen	palto	ile	başına	çok	defa	İstanbul'un



Kandilli	 yazması	 saran	 esnaf,	 kış	 gecelerine	 de
benim	 yetişemediğim	 Aynalı	 Kahve'de	 (Tebriz
Kapısı'nda)	Âşık	Kerem,	Battal	Gazi

hikâyeleri	 okuyan,	Geyik	Destanı	 söyleyen,	 saz
çalan,	tıpkı	Ke-rem'in	zamanında	olduğu	gibi	şiir
müsabakası	 yapan,	 birbirine	 ta-rizli	 cevaplar
veren,	 yetiştikleri	 memleketin	 güzelliğini	 öven,
geçtiği	 yolları	 gurbet	 duygusunu	 anlatan
şairlerin,	 halk	 hikayecilerinin	 etrafında	 toplanır,
yahut	 da	 aşağı	 yukarı	 on	 asırlık	 bir	 gelenekle
sürüp	 gelen	 sıra	 gezmelerinde	 kendi	 aralarında
eğlenirmiş.
Erzurum'un	 asıl	 hayatını	 bu	 esnaf	 yapıyordu.
Asıl	güzel	olan	şey	de,	sağlam	bir	sınıf	şuuruna
ermesi,	 yukarıya	 imrenmeden	 kendisini	 aşağıya
açık	 tutmasıydı.	 Esnaf	 kadını,	 eşraf	 kadınının
giydikleri	 elbiseleri	 giymez,	 yani	 kutnu'larla
sırmalı	 elbiselerle	 süslcn-mezdi.	 İş	 terbiyesi



almış,	 eli	 işlediği,	 yarattığı	 için	 nefsine	 saygı
duygusu	 yerleşmiş	 şahsiyetli,	 kendine	 güvenir
vatandaşlardan	teşekkül	etmiş	bir	kalabalık...	On
üç	yaşında	henüz	çıraklığa	giren	bir	çocukta	bile
az	 zamanda	 nefsine	 güven	 başlar,	 el	 emeğine
dayanan	 bir	 hayatın	 mesuliyet	 fikrinin
insanoğlunu	nasıl	yükselttiği	görülürmüş.
Musiki	zevki	de	böyle	idi.	Bütün	Erzurumluların
bildiği	 Bar	 oyunlarında,	 ciritte,	 düğünlerde	 bizi
Malazgirt'ten	 Viyana'ya	 kadar	 götüren	 davul
zurna,	 o	 maşerî	 bando	 çalınırmış.	 Halk
kahvelerinde	 âşık	 sazı,	 eşrafın	 gittiği
gazinolarda,	 kıraathanelerde	 -bittabi
Tanzimat'tan	 sonra-	 takım	 musikisi	 varmış.	 En
son	 takım,	Kör	Vahan'da	 santurlu,	 armonyomlu
takımı	 imiş.	 Bunlardan	 başka,	 bir	 de	 Kur'an
okuyan	 büyük	 hafızlar	 vardı.	 Bunlar	 Lala
Paşa'nın	hatibi	Kitapçı-zade	Hafız	Hâmid	Efendi,
Ebulhindili	Hamdi	Bey	ile	Gözübüyük-zade	idi.



Bu	 çok	 düzenli	 hayatta	 mevsimler	 kendilerine
mahsus	 bir	 teşrifatla	 gelirdi.	 Çünkü	 her	 şey
evvelden	tanzim	edilmişti.	Binaenaleyh	hepsinin
habercileri	 ve	 solakları	 vardı.	 Çocuklar	 yaz
geldiğini	 çadırcı	 ustasının	 eve	 uğradığı	 zaman
öğrenirlermiş.	O	zaman	bahçeye	çadırlar	yığılır,
ihtiyar,	 yatkın	 elli	 ustalar	Boğaz'a,	 Ilıca'ya,	 açık
havaya,	 eğlenceye	 kavuşacaklarını	 anlayıp
sevinen	 küçüklerin	 çığlıkları	 arasında	 onları
tamir	 eder,	 söküklerini	 diker,	 yırtık	 yerlerini
değiştirir,	 yağmura,	 rüzgâra	 dayanacak	 hâle
getirirmiş.

Kışın	 geldiğini	 kürkçü	 müjdelermiş.	 Daha	 Kop
Dağı'nın	 başı	 beyazlanmadan,	 Palandöken
sırtları	 kaşlarını	 çatmadan	 önce,	 Erzincan'dan
gelen	 siyah	 üzümün	 renginden,	 yaylanın
üstünden	 cenuba	 doğru	 akan	 kuş	 sürülerinden
vaktin	 yaklaştığını	 anlayan	 tecrübeliler,



kürkçüyü	 çağırırlarmış.	 Bu	 sefer	 gocuklar,
samur,	 tilki,	 kurt,	 postundan	 kürkler,	 tulumlar
geniş	 selâmlık	 sofalarında	 ortaya	 konur,
gözlüklü	 ihtiyar	 kürk	 ustaları	 tığlarıyla	 onları
düzeltir,	 eksiklerini	 tamamlarmış.	 Bu,
Erzurum'un	 ikinci	 hayatının	 başlangıcı,	 sıcak
sobanın,	 gümüş	 çay	 tepsisinde	 küçük	 bir	 şafak
gibi	gülen	çayların,	uzun	sohbetlerin	devridir.
Şehir,	kapılarını	kapatır,	kendi	âleminde	yaşardı;
kızak	 üstünde	 siyah	 yamçılı,	 uzun	 konçlu
çizmeli,	 kıvrak	 bıyıklı	 postacıların	 acayip	 kurt
tipi	 hikayeleriyle	 beraber	 iki	 üç	 haftada	 bir
getirdikleri	 gazetelerin	 havadisleri	 uzun	 uzun
münakaşa	 edilir,	 geçmiş	 zaman	 hâtıraları
anlatılır,	 dedikodu	 yapılır,	 çok	 zarif,	 ustalıklı
cümlelerle	 eşe	 dosta	 tariz	 edilirdi.	 Belki	 de	 bu
kapalı	 kış	 aylarının	 beslediği	 sohbet	 yüzünden
hemen	 her	 Erzurumlu	 biraz	 nükteci,	 biraz
hicivci-dir.	 Fakat,	 her	 şeyde	 olduğu	 gibi,	 her



nesilden	 birkaç	 kişi	 bu	 umumî	 mazhariyetin
üstüne	 çıkar.	 Bunlar	 konuşma	 sanatının	 şöhret
kurmuş	ustalarıdır.
Mütareke	yıllarında	Ermeni	meselesi	dolayısıyla
Erzurum'a	 gelmiş	 olan	 Amerikan	 heyetine	 o
zamanın	 Belediye	 Reisi	 Zâkir	 Beyin	 verdiği
cevabı	kim	hatırlamaz?	Tercümana:
"-	 Dilmaç,	 bana	 bak,	 bu	 beyler	 uzun	 boylu
anlatıyorlar.	 Ben	 kısa	 bir	 misalle	 Erzurum'da
ekseriyet	 kimlerde	 idi,	 Generale	 anlatayım."
diyerek	 heyeti	 oturdukları	 evin	 penceresine
götürmüş,
"-	 Bakın,	 demiş,	 şurada	 bütün	 şehri	 saran	 bir
taşlık	var.	Onun	da	ortasında	yirmide	biri	kadar
duvarla	 çevrilmiş	 bir	 yer	 var.	 O	 büyük	 taşlık
Müslüman	 mezarlığı,	 o	 küçüğü	 de	 Ermeni
mezarlığıdır:	 bunlar	 kendi	 ölülerini	 yemediler
ya!"
Erzurum'da	 Türklerin	 daima	 ezici	 bir	 çokluk



hâlinde	 yaşadıkları	 bin	 türlü	 şekilde
gösterilebilirdi.	 Zâkir	 Beyin	 hazır	 cevaplılığı
bunların	 en	 kısasını,	 itiraza	 yer	 bırakmayanını
bulmuştu.
Erzurum'da	 bu	 konuşma	 ustalarının	 birini	 bol
bol	 dinlediğim	 hikayeleriyle,	 birini	 de	 şahsen
tanıdım.	 Kaleli	 Burhan	 Bey	 1923'len	 çok	 önce
ölmüştü.	 Fakat	 keskin	 hicvi	 ve	 istihzası,
hazırcevaplılığı	 hâlâ	 canlı	 bir	 hâtıraydı.	 Edip
Hoca	 ise	 hayattaydı.	 Bana	 Uç	 yüz	 yılın
üzerinden	 aşarak,	 XVI.	 asrın	 şair	 İshâk
Çelebi'sini	 hatırlatan,	 onun	 çok	 meşhur
"Şam'dan	 çıktığım	 akşama	 dedim	 Şam-ı	 Şerif
mısraını	 tekrar	ederek	anlatan	bu	şaşırtıcı	adam,
gerçekten	 hatırlanmağa	 değer.	 Cevad'ın
odasında	 tanıdığım	 Edip	 Hoca'yı	 ben	 çok
sevmiştim.	 Bu	 uyanık	 adam	 bana	 daima	 eski
kültürümüzün	 bir	 in-carnation'u	 gibi
görünmüştü.	 Geniş	 atlet	 gövdesiyle	 her	 geçtiği



yolu	 kendi	 etrafında	 bir	 tablo	 zemini	 gibi
toplayan,	 karşısına	 çıkan	 her	 şeyi	 ikinci	 planda
bırakan	 bu	 adam,	 Erzurum'da,	 bütün	 eskiliğe
rağmen	belki	en	canlı	nokta	idi.
Edip	 Hoca	 1923	 Erzurum'unda,	 XVI.	 veya
XVII.	 asırların	 şark	 ordularından	 biriyle	 gelip
orada	 kalıvermiş	 bir	 mazi	 yadigârına,	 yahut
Üsküdar'dan	 Şam'a,	 oradan	 da	 Hicaz'a	 gitmek
üzere	 tch-lillerle,	 tekbirlerle	 yola	 çıkarıldıktan
sonra	 yanlışlıkla	 Erzurum'a	 gelmiş	 bir	 sürre
alayına	 benzerdi.	 Neşesi,	 pervasızlığı,
mücadeledeki	 hazırcevaplığı,	 kafasındaki	 ölçü
duygusuyla,	 iyi	 kalbiyle	 Edip	 Hoca	 bütün	 bir
âlemdi.
Bir	 gün	 dostlarından	 birine	 uğrayarak	 çay
bardağı	 istemiş,	 çok	 güzel	 bir	 takımı	 beğenmiş,
"Hakkı,	 bunları	 ayır,	 ben	 birini	 alıyorum,	 bu
akşam	 tecrübe	 edeceğim"	 demiş.	 Fakat	 ertesi
gün	çay	bardağını	geri	getirmiş.	 "Hoca,	ne	diye



beğenmedin,	 bu	 güzel	 bardakları?"	 diye	 soran
dostuna	 o	 dik	 sesiyle:	 "Hakkı,	 demiş,	 bardaklar
güzel,	 ama	 bana	 uymuyor.	 Sabahleyin	 çayla
doldurdum,	 şöyle	 bir	 önüme	 koydum,	 bir
kendimi	 düşündüm,	 bir	 ona	 baktım:	 nispetsiz...
Hele,	Hakkı	can,	sen	bana	biraz	daha	büyüğünü
bul."
Bu	 küçük	 fıkra	 Edip	 Hoca'nın	 nasıl	 bir	 adam
olduğunu,	 ne	 kadar	 tam	 bir	 âlemden	 kopup
geldiğini	 gösterir.	 Edip	 Hoca	 gençliğinde
politikaya	girmişti.	Hattâ	bir	zamanlar		İttihad	ve
Terakki'nin	faal	bir	âzası	olarak	Meşrutiyet'in	ilk
yıllarında	 Arnavutiuk'a	 gönderilen	 Heyet-i
Nâsıha	 arasında	 o	 da	 vardı.	 Bu	 seyahatinde
başından	geçen	bir	hâdiseyi	sıkça	anlatırdı.
Misafir	 kaldığı	 bir	Arnavut	 beyinin	 evinde	 iken
günün	 birinde	 beyin	 dağ	 kabilelerinden	 birinin
reisi	 olan	 uzak	 akrabasının	 bütün	 maiyetiyle
konağa	 geldiğini	 görürler.	 Mahallî	 âdete	 göre



misafirlerin	 beraber	 ağırlanması	 şartmış.
Akrabasını	çok	 iyi	 tanıyan	ev	 sahibi	bu	zarureti
hocaya	 anlatır,	 "Çare	 yok	 katlanacağız.	 Daha
doğrusu	 siz	 katlanacaksınız.	 Aksi	 takdirde	 kül
oluruz!"	der.	Ayrıca	da	çok	dikkatli	olmasını	sıkı
sıkı	 anlatır.	 Edip	 Hoca	 ister	 istemez	 razı	 olur.
Gece	yataklar	serilir.	Yeni	misafir	Edip	Hoca	ile
kendi	 arasına	 evvelâ	 silâhlarını,	 dolu
tabancalarını,	 fişenklerini,	 sonra	 da	 en	 iyi
cinsinden	bir	Serfice	tütünü	paketi	koyar.	Yatağa
girdikten	 sonra	 "Hoca,	 sar	 bir	 cıgara	 seninle
konuşacağım."	 der.	 Eski	 tabiriyle	 izbanduta
benzeyen	 oda	 arkadaşını	 ve	 bu	 arkadaşlığın
verdiği	rahatsızlığı	uykunun	âleminde	unutmağa
hazırlanan	 hoca	 cıgarayı	 sarar	 ve	 bekler.
Adamcağızın	 meselesi	 gayet	 basitmiş.
Kardeşinin	 kızına	 aşıkmış.	 Onunla	 evlenmeğe
karar	 vermiş.	 Fakat	 işe	 pek	 aklı	 ermediği,	 daha
doğrusu	 sağdan	 soldan	bu	 işin	haram	olduğunu



söyleyenler	 bulunduğu	 için	 bu	 hususta
İstanbul'dan	 geldiğini	 bildiği	 hocanın	 fikrini
almak	 istiyormuş.	 Hattâ	 seyahatinin	 sebebi	 de
biraz	bu	imiş.
Hoca	bittabiî	"Aman,	nasıl	olur?	Kardeşinin	kızı
senin	kızın	demektir.	Haramdır."	 cevabını	 verir.
Fakat	 aşık	 Arnavut	 beyi	 kararını	 değiştirmek
niyetinde	 değil.	 Zaten	 fikir	 sormuyor,	 sade	 bu
işe	 hocanın	 razı	 olmasını,	 yani	 bir	 nevi	 fetva
istiyor.	Münakaşa	büyür.	Nihayet	karşısındakini
kandıramadığını	 gören	 aşık	 misafir	 bu	 masum
arzusuna	 set	 çeken	 hocayı	 inadından	 dolayı
küfürle	 itham	 ederek	 tabancaya	 sarılır.	 Edip
Hoca,	 bir	 karşısındaki	 adama,	 daha	 doğrusu
tabancasına	bir	de	kapıya	bakar.	Kapı	ile	aradaki
mesafe	 uzun.	 Kaldı	 ki	 arkasındaki	 sofada
adamın	maiyeti	yatıyor.	İster	istemez	"Hele,	Bey,
dur,	acele	etme!	der.	Anlat	bana.	O	kızın	babası
olan	 kardeşin	 senden	 büyük	 mü	 küçük	 mü?"



Arnavutcağız	 "Benim	 büyüğümdür."	 cevabını
verince	"Mesele	değişti.	Niye	baştan	söylemedin
bunu.	 Küçüğün	 olsaydı	 tabiî	 haramdı.
Evlenemczdin.	 Çünkü	 seni	 oğlunun	 kızıyla
evlenmen	 gibi	 bir	 şey	 olurdu.	 Ama	 büyük
olunca...	O	zaman	helâldir.	İstediğini	yaparsın!"
İşlerin	aldığı	bu	son	şekil	misafiri	memnun	eder.
'"Yaşa	 bre	 hoca,	 der.	 Zaten	 bana	 söylemişlerdi,
büyük	 âlim	 olduğunu.	 Yak	 bir	 cıgara!"	 Ve
böylece	 Edip	 Hoca,	 o	 geceyi	 sabaha	 kadar
Şerlice	 tütünü	 içerek	 aşık	 amcayı	 dinlemekle
geçirir.
Bu	 hikâye	 üzerine	 sonraları	 çok	 düşündüm.
Onun	 kuvvet	 delili	 karşısında	 bu	 teslimi	 sinizm
ile	 ittiham	 edilebilir.	 Hattâ	 böyle	 görenler	 bu
küçük	 anekdotta	 Osmanlı	 yıkılışının
sebeplerinden	 birini	 bulabilirler.	 Çünkü	 biz	 çok
defa	İzzet	Mollanın,
Meşhurdur	 ki	 zulın	 ile	 olmaz	 cihan	 harâb	Eyler



anı	ıniklâhaııe-i	âlinıân	harâb
beytini	tek	başına	okuruz.
Fakat	 birtakım	 değerlerin	 ancak	 müsait
ortamlarda	muhafaza	 edilebileceğini	 düşünenler
hocayı	 affederler.	 Edip	 Hoca	 kahramanlık
iddiası	 olmayan	 bir	 adamdı.	 O,	 düzgün	 bir
nizam	 içinde	 fikirlerinin	 mesuliyetini	 kabul
edebilirdi.	Osmanlı	 tarihindeki	dram.	Edip	Hoca
gibilerin	 tâvizinden	 ziyade	 bu	 tâvizi	 istemenin
muayyen	 bir	 devirden	 sonra	 âdeta	 tabiî	 hâl
oluşundandır.
Erzurum'da	 hikâyelerini	 dinlediğim	 insanlardan
biri	 de	 93'de	 Erzurum	 mebusu	 olan	 Ahmet
Muhtar	 Beydir.	 Onun	 hayalını	 ana	 tarafından
torunu	 olan	 Cevat	 Dursıınoğlu'ndan	 sık	 sık
dinledim.	 Beğenmediği	 bir	 valiyi	 övdüğü	 için
öfkelendiği	Envar-ı	Şarkiye	gazetesini,	her	hafta,
uşağı	 Ömer	 ağaya:	 "O	 maşayı	 al.	 o	 kâğıt
parçasını	o	maşa	ile	tut,	o	sobayı	aç,	şimdi	içine



at,	 sen	de	git.	 elini	 yıka"	diyerek	 sobaya	 attıran
bu	adamın	yapmacığı	fazla	hiddetleri,	göreneğin
güçlükle	hapsettiği	bütün	bir	mizacı	gösterir.
İşte	 Erzurum'da	 benim	 en	 sevdiğim	 şey	 bu
mizaç	oldu.

IV	
Erzurum'a	 yağmurlu	 bir	 günde	 Zâkir	 Beyin
bahsettiği	 bu	 bitmez	 tükenmez	 mezarlığın
arasından	 geçerek	 girdim.	 Onun	 zamanla
hırpalanmış	 uzun,	 kırmızıya	 çalan	 taşları,-
Erzurum'un	 her	 işçiliğe	 gelen	 o	 çok	 güzel
yumuşak	 taşı-	 sert	 rüzgârın	 savurduğu	 sağanak
altında	 hayaletler	 gibi	 etrafımı	 almıştı.	 Lisede
edebiyat	 hocalığı	 yapmaya	 gelmiş	 İstanbullu
genç	şairi	alt	üst	etmeye	bu	tesadüf	kâfi	idi.
Bereket	versin	hemen	ertesi	günü	müdür,	Cevad
Dursunoğlu	 ile	 karşılaştım.	 Bu	 köklü	 adam
şehrin	 dehası	 gibi	 bir	 şeydi.	Almanya'da	 felsefe



tahsili,	 dört	 yıl	 süren	 ordu	 tecrübesi,	 Millî
Mücadele'nin	 başlangıcındaki	 rolü,	 onu
tanıdığım	 insanlardan	 ayırıyordu.	 Toplayıcı
adamdı.	 Şehri	 çok	 iyi	 biliyordu.	Anlatacağı	 bir
yığın	şey	vardı.	Ve	konuşmayı	sevenlerden,	onu
sanat	hâline	getirenlerdendi.	Bu	sayede	haftasını
doldurmadan	şehrin	ve	meselelerin	içine	girdim.
Bununla	 beraber	 bu	 ilk	 karşılaşmada	 içime
ekilen	 yıkılış	 hissi	 beni	 tamamiyle	 bırakmadı.
Yaz	sonunda	büyük	zelzelede	onun	en	korkunç
yüzü	ile	içimde	canlandığını	gördüm.	Acayip	ve
üzüntülü	 bir	 tesadüf	 İstanbul'a	 gitmeme	 mâni
olmuştu.	Bir	ikindi	vakti	lisede	otururken	boğuk
bir	 gürültü	 ile	 yerimizden	 fırladık.	 Her	 şey
sallanıyordu.	 Öyle	 ki	 kapıya	 kadar	 zor
gidebildik.	Şehir	bu	 rüzgârsız	havada	 toz	 içinde
idi.	Daha	kapıya	varmadan	bu	birinci	sarsıntıyı	o
tarifi	 güç	 gürültü	 ile	 ikinci	 ve	 üçüncü	 sarsıntı
takip	 etti.	 Fakat	 bu	 sefer	 halkın	 çığlığını



işitiyorduk.	 Aramızdaki	 kısa	 fasılaları	 çehre
tiklerine	benzeyen	hafif	sarsıntılar	dolduruyordu.
Yollar	 insanla	 doluydu.	 İlk	 önce	 şehrin
yıkıldığını	zannettik.	Fakat	öyle	değildi.	Hele	hiç
nüfus	 kaybı	 yoktu.	 Fakat	 daha	 o	 akşam
kazalardan	feci	haberler	gelmeye	başladı.	Birçok
yerlerde	 toprak	 çatlamış,	 köyler	 olduğu	 gibi
yıkılmıştı.	 Hemen	 her	 gün	 yeni	 nüfus	 kayıpları
öğreniyorduk.	 Şehir	 daha	 o	 akşam	manzarasını
değiştirdi	 ve	 çok	 eski	 göç	 ordularının
karargâhına	benzedi.
Bu	zelzele	bir	ay	kadar	sürdü.	Kazalarda	o	kadar
büyük	 ve	 devamlı	 tahribat	 yapmıştı	 ki,	 hafif
ürpermelerden	 başka	 şey	 kalmamasına	 rağmen
halk	 bir	 türlü	 evlerine	 girmek	 istemiyordu.	 Bu
korkuya	o	sıralarda	Erzurum'a	gelen	Atatürk	son
verdi.	 Kalması	 için	 vilâyet	 konağında	 ve
müstahkem	 mevki	 kumandanlığında	 iki	 yer
hazırlanmıştı.	 Fakat	 hemen	 hemen	 herkes	 ne



olur	 ne	 olmaz	 diye	 çadırda	 kalmasını	 tavsiye
ediyordu.	 Atatürk,	 birkaç	 yerinden	 çatlamış
hükümet	konağında	yatmakta	ısrar	etti.
Atatürk'ü	 ilk	 defa	 Erzurum'da	 gördüm.	 Onunla
tek	 konuşmam	 da	 Erzurum	 Lisesi'nde	 oldu.	 İki
gün	evvel	Kars	Kapısf	nda	bütün	şehir	halkı	 ile
beraber	karşıladığımız	adam,	liseye	gelir	gelmez
beraberindeki	 "huzuru	mutad	 zevatın"	 ardından
âdeta	 sıyrılarak	 aramıza	 girdi.	 Sakin,	 kibar,
daima	 dikkatli	 ve	 her	 şeye	 alâkaydı.	 O	 günü,
Erzurum	Lisesi'ndeki	hocalara,	 talebelere,	orada
rastlayacaklarına	 vermişti.	 Ne	 pahasına	 olursa
olsun	 sözünü	 tutacaktı.	 Yemeğe
kalmayacaktı,fakat	 ikindi	çayı	 içmeğe	razı	oldu.
Yarım	 saatte	 gidecekti.	 Üç	 buçuk	 saat	 bizimle
kaldı.
Kendisine	 söylenenleri	 son	 derecede	 rahat	 bir
dinleyiş	tarzı	vardı.	Bununla	beraber	araya	garip
bir	 mesafe	 koymasını	 da	 biliyordu.	 Bu	 mesafe,



yalnız	 yaptığı	 işlerden	 veya	 mevkiinden
gelmiyordu,	Mustafa	Kemal'liğinden	geliyordu.
Atatürk	 her	 şart	 içinde	 kendisini	 empoze
edenlerdendi.	 Bakışında,	 jestlerinde,	 ellerinin
hareketinde,	 kımıldanışlarında	 ve	 yüzünün
çizgilerinde	 bütün	 bir	 dinamizm	 vardı.	 Bu
dinamizm	 etrafını	 bir	 çeşit	 sessiz	 sarsıntı	 ile
dolduruyordu.	 Öyle	 ki	 birkaç	 dakikalık	 bir
konuşmadan	 sonra	 bu	 mütevazı	 ve	 rahat
adamın,	bu	öğreticinin	anında	bir	uçtan	öbür	uca
geçebileceğini,	meselâ	en	rahat	ve	kah-kahalı	bir
sohbeti	keserek	en	çetin	bir	kararı	verebileceğini
ve	 deha	 gücü	 bu	 kararı	 verdikten	 sonra	 yine
aynı	noktaya	dönebileceğini	düşünebilirsiniz.	En
iyisi	 istim	 üzerinde	 bir	 harp	 gemisi	 gibi	 çevik,
harekete	hazır	bir	dinamizm	diyelim.
Erzurum	Lisesi'nin	beyaz	badanalı,	 tek	kanepesi
kırık	muallimler	odasında	bana	sorduğu	suallere
cevap	 verirken	 zihnim	 şüphesiz	 onunla	 çok



doluydu.	Anafartalar'dan	Dumlupmar'a	zaferden
Cumhuriyet'in	 ilânı'na	 kadar	 hayatımız	 biraz	 da
onun	talihinin	veya	iradesinin	kendi	mahrekinde
gelişmesi	olmuştu.
Bütün	 bunların	 o	 gün	 onunla	 konuşurken
duyduklarımda	 elbette	 bir	 payı	 vardı.	 Heine
yahut	 Gautier,	 genç	 bir	 şairin	 Goethe'yi
ziyaretini	 anlatırlar.	 Zavallı	 çocuk	 birdenbire
Weimar	 tanrısının	 karşısında	 bulunmaktan	 o
kadar	 şaşırır	 ki	 yol	 boyunca,	 hattâ	 günlerce
evvel	 hazırladığı	 sevgi	 ve	 hayranlık	 cümlelerini
unutur	ve	yolda	gördüğü	eriklerin	güzelliğinden
bahseder.	 Eğer	 behemehal	 cevap	 vermem	 icap
eden	 çok	 sarih	 sualler	 karşısında	 kalmasaydım,
şüphesiz	ben	de	o	gün	bu	gence	benzerdim.
Önce	 kim	 olduğumu,	 ne	 iş	 gördüğümü,
Erzurum'da	 ne	 vakitten	 beri	 bulunduğumu,
nerde	okuduğumu,	hocalarımın	kimler	olduğunu
sordu.	 Sonra	 birdenbire	 o	 günlerin	 aktüalitesi



olan	medreselerin	kapanmasına	döndü	ve	bunun
halk	 üzerindeki	 tesiri	 hakkında	 fikrimi	 almak
istedi.	 Ses	 namına	 neyim	 varsa	 hepsini
toplayarak,	 "Medrese	 survivance	 hâlinde	 bir
müessese	 idi.	Hayatta	hiçbir	müspet	 fonksiyonu
yoktu.	 Kapatılmasının	 herhangi	 bir	 aksülamel
doğuracağını	zannetmiyorum"	dedim.
Atatürk	 bir	 kaşını	 kaldırarak	 "evet,	 survivance
hâlinde	 idi,	 survivance	 hâlinde	 idi."	 diye	 kendi
kendine	 düşünün	 gibi	 tekrar	 etli	 ve	 hemen
arkasından	"Ama	bu	gibi	şeyler	belli	olmaz...	O
kadar	emin	olmayın!"	dedi.
Şüphesiz	 devam	 edecekti.	 Fakat	 Rize	 mebusu
Rauf	 Bey	 odaya	 girerek	 protokolü	 hatırlattı.
Bilmiyorum,	Atatürk'ün	 bazı	 cümleleri	 üst	 üste
tekrar	etmek	âdeti	miydi?
Ölümünden	 evvel	 son	 radyografisini	 yapan
doktor	 Tarık	 Temel,	 filmin	 çekilebilmesi	 için
sandalyeye	 oturmasını	 rica	 etmiş.	 Atatürk	 de



bildiğimiz	 gibi	 sandalyeye	 oturmuş.	 Bunun
üzerine	doktor,	"Olmadı	Paşam,	demiş	ricam	ata
biner	 gibi	 oturmanızdı."	 Atatürk	 de	 "Ata	 biner
gibi...	 Ata	 biner	 gibi..."	 diye	 kendi	 kendine
mırıldanarak	 filmin	 çekilmesine	 en	 müsait	 olan
vaziyeti	almış.	Acaba	Anafartalar	ve	Dumlupınar
kahramanı,	 bu	 basit	 teklifi	 kendi	 kendine
tekrarlarken	neyi	düşünmüştü.
Atatürk'ü	 Konya'da,	 Ankara'da,	 İstanbul'da
birçok	 defa	 gördüm.	 Ve	 o	 günkü	 iltifatının
verdiği	 rahatlıkla	birkaç	defa	 elini	öptüm.	Fakat
bir	 daha	 kendileriyle	 konuşmak	 fırsatını
bulamadım.
Abdullah	 Efendinin	 Rüyaları'ndaki	 "Erzurumlu
Tahsin"	 hikâyesi	 biraz	 da	 bu	 Erzurum
zelzelesinin	 hikâyesidir.	 Şehrin	 o	 günlerdeki
manzarası	 orada	 anlattığımın	 aynıydı.	 Zaten	 bu
hikâyede	 benim	 tarafımdan	 icat	 edilmiş	 hiçbir
şey	 yoktur.	 Hattâ	 Tahsin	 Efendiyle	 ilk



karşılaşmam	 da	 orada	 anlattığım	 gibi	 olmuştu.
Zelzelenin	 ikinci	 veya	 üçüncü	 gecesi	 yine
hikâyede	 anlatılan	 şekilde	 ona	 rastlamıştım	 ve
üzerimde	bu	sarsıntılar	içindeki	toprağın	bir	çeşit
dehası	 tesirini	 yapmıştı.	 Benimle	 de	 hakikaten
öyleymiş	 gibi	 konuşmuştu.	 Böylece	 hikâyeyi
yazmayı	 düşünmeden	 çok	 evvel	 bu	 acayip
adam,	 muhayyilemde	 nizamını	 ve	 dostluğunu
kaybetmiş	tabiatla	kendiliğinden	birleşmişti.
Yalnız	 hikâyede	 unutulan	 bir	 nokta	 vardır.
Tahsin	 Efendiyi	 ilk	 tesadüfün	 hemen	 ertesi
günlerinde	 bir	 kere	 daha	 gördüm.	 O	 günlerde
çocukluğumdan	 beri	 bildiğim	 ve	 sevdiğim
Erzurum'da	 herkesin	 tanıdığı	 kıt'alarını	 birçok
defa	 dinlediğim	 Geyik	 Destanı'nın	 tamamını
bulurum	 hülyasına	 kapılmıştım.	 Hasankale'den
gelen	 bir	 saz	 şairinin	 bu	 destanı	 bilmesi
ihtimalinden	 bahsettiler	 ve	 çarşının	 biraz
ötesindeki	 bir	 köprünün	 hemen	 yanında	 çukur



bir	yerde	bir	halk	kahvesini	salık	verdiler.	Ertesi
gece	 tam	 bir	 tipi	 içinde	 -rüzgâr	 bizi	 her	 köşe
başında	 zerrelerimize	 kadar	 dağıtıyor,	 sonra
olduğumuz	yerde	döndüre	döndüre	 topluyordu-
rahmetli	 dostum	 Fuad'la	 gittik.	 Şair	 Erzincan'a
gitmişti,	 gelmeyecekti.	 Onun	 yerine	 Türkçeyi
mevlûd	gibi	âdeta	tecvidle	telâffuz	eden	bir	hoca
beş	 mumluk	 bir	 petrol	 lambası	 ışığında	 Battal
Gazi	 okuyordu.	Yıpranmış	 kitap	 ve	 isli	 lamba,
kahvenin	 peykesine	 konmuş	 üstü	 mum
lekeleriyle	 dolu,	 küçük	 ve	 tahtadan	 bir
iskemlenin	 üzerindeydi	 ve	 adam	 bu	 rahlenin
önünde	iki	diz	üstünde	durmadan	sallana	sallana
hikâyesini	 okuyordu.	 İri	 burnu	 üstünde	 nasıl
tutturduğuna	 hâlâ	 şaşırdığım	 kırık	 gözlükleri,
ince	kirli	sarı,	kır	düşmüş	hafif	sivri	sakalı,	zayıf
yüzü	 ve	 perişan	 kıyafetiyle	 bir	 insandan	 ziyade
hiçbir	 zaman	 lâyıkıyla	 anlayamayacağımız
birtakım	 şartların,	 içtimaî	 olarak	 başlamış,	 fakat



zamanla	biyolojik	nizam	emrine	girmiş	 şartların
bir	 mahsulü	 gibiydi.	 Etrafında	 her	 cinsten	 bir
kalabalık	 toplanmıştı.	Omuz	omuza,	yüzlerinde,
bilhassa	 gözlerinde	 acayip	 bir	 parıltı,	 nadir
görülen	bir	dikkatle	onu	dinliyorlardı.	Öyle	ki	bu
kahvenin	yarı	aydınlığında	ilk	seçilen	ve	görülen
şey	bu	dikkatti	diyebilirim.	Pek	az	şey	bu	kadar
acıklı	 ve	 güzel	 olabilirdi.	 Çünkü	 harbin,
bakımsızlığın,	 yüklü	 irsiyetlerin	 yiyip	 tükettiği
bu	 çehrelerde,	 sonradan	 tanıdığım	 ve	 o	 kadar
sevdiğim	 Goya'nın	 o	 zalim	 frekslerinde	 eşini
görebileceğimiz	 bir	 hâl	 vardı;	 bir	 hâl	 ki	 açıktan
açığa	 karikatüre	 ve	 hicve	 gidiyordu.	 Bununla
beraber	 bu	 yüzlere	 biraz	 dikkat	 edilince	 zayıf
ışığın	sefaletlerini	ve	gözlerinin	sıtmalı	parıltısını
daha	 belirli	 yaptığı	 bu	 insanların	 oraya	 en	 fazla
muhtaç	 oldukları	 şeyden,	 hayal	 ve
harikuladeden	 nasiplerini	 almak	 için	 geldikleri
görülüyordu.	 Ve	 bu	 harikulade	 o	 küçük	 tahta



iskemlenin	 üzerinde	 âdeta	 etrafı	 dal	 budak
kaplayan	bir	ağaç	gibi	büyüyordu.
Bizim	düşünmediğimiz	şeyi	Tahsin	Efendi	yaptı.
Birdenbire	 kapı	 açıldı,	 tipi	 ve	 rüzgârla	 beraber
belinden	 aşağısı	 ve	 göğsü	 çuvalla	 örtülü	 yarı
çıplak	 içeriye	 girdi,	 kim	 bilir	 hangi	 başka
kahveden	 topladığı	 avucundaki	 parayı,	 Battal
Gazi'yi	 kekeleye	 kekeleye	 okuyan	 hocanın
önüne	koyarak	çıktı.
V
Benim	 Erzurum'a	 gittiğim	 sene	 çadırcı	 yine
bahar	 sonunda	 Boğaz'a,	 Ilıca'ya,	 yaylaya
çıkılacağını	 çocuklara	 müjdeliyor,	 kürkçü	 yine
elinde	 tığı,	 ağır	 tokmaklı	 kapıları	 çalarak	 uzun
kış	 aylarını,	 yaman	 tipileri	 haber	 vermeye
geliyordu.	Fakat	bu	yerlerde	birbirinden	o	kadar
değişik	 olan	 bu	 iki	 mevsime	 hazırlanan	 şehir,
artık	 eski	 şehir	 değildi.	 İşin	 garibi,	 böyle	 bir
teşekkülün	 bir	 vakitler	 var	 olduğunu	 gösteren



hiçbir	 şey	ortada	 kalmamış,	 canlı	 hayatın	 yerini
bir	yığın	ölüm,	hicret	hikâyesi	almıştı.
Gerçi	 bu	 şehri	 o	 hikâyelerde	 bulmak
mümkündü.	Fakat	yaşanmış	hayatın	sıcaklığını	o
dağınık	hâtıralardan	çıkarmak	çok	güçtü.	Şehrin
belli	 başlı	 mimarlık	 eserleri	 de	 buna	 yardım
edemezdi.	 Birçokları	 etraflarında	 uğuldayan
hayatla	çoktan	bağını	kesmiş	eserlerdi.	Daha	IV.
Murad	 zamanında	 Erzurum'da	 top	 imalâthanesi
gibi	 bir	 işte	 kullanılan	 Çifte	 Minare,	 sadece
kendi	kendisi	olmakla	kalıyordu.	Şüphesiz	Çifte
Minare,	Sivas'ta	ve	daha	aşağıdaki	kardeşleriyle
birlikte	 bir	 şaheserdir.	 Üslûp,	 taş	 yontuculuğu,
âbidevî	 duruş	 bakımından	 kendi	 nev'inin	 en
güzel	 eserlerindendir.	 Onu	 Erzurum'un	 bir
ucunda,	 şehrin	 bütün	 yarısına	 hükmeden
ihtişamlı	 kapısıyla,	 minareleriyle,	 günün
herhangi	 bir	 saatinde	 bir	 kere	 görüp	 de	 hayran
olmamak	kabil	değildir.	Onun	gibi,	Yakutiye'nin



aydınlıkta	 topraktan	 henüz	 çıkarılmış	 bir	 eski
zaman	 süsü	 gibi	 pırıl	 pırıl	 minaresinin	 daima
muhayyileyi	avlayan	bir	çekiciliği	vardır.
Yakutiye'nin	 içi,	 plan	 bakımından	 Doğu
Anadolu'nun	 en	 dikkate	 değer	 eseridir.	 Daha
sade	 bir	 planda	 yapılmış	 olan	 Ulu	 Cami,	 beş
beşikli	 içi	 ile	mağrıp	camilerini	hatırlatır.	Dıştan
onlar	 gibi	 sadedir.	 Erken	 gelişmiş	 bir	 gotik
kemer,	 Ulu	 Cami'de	 bizi	 gerçekten	 üzerinde
durulacak	 bir	 mimarlık	 meselesiyle	 karşılaştırır.
Fakat	 bunlar,	 kültürümüzün	 o	 kadar	 uzak
yerlerinden	 gelen	 eserlerdir	 ki	 onlarla	 hemen
yanı	 başımızdaki	 hayat	 arasında	 bir	 münasebet
bulmak	imkânsızdır.	Mimarlık,	meselâ	musikide,
şiirde,	 resimde	 olduğu	 gibi	 bize	 derhal	 hayatı
veren	 bir	 sanat	 değildir.	 Bu	 tecrit,	 daha
yükseklerde	 dolaşır,	 hatırlatmadan	 duyguyu
tatmin	 edebilir.	 Sonra	 bu	 eserlerin	 kendilerine
mahsus	 bir	 devirleri	 var.	 Bursa'nın,	 İz-nik'in,



Edirne'nin,	 İstanbul'un,	 yürüdükçe	 değişen
yumuşak	 çizgileriyle	 toprakta	 canlı	 bir	 heykel
gibi	 yükselen	 her	 asıldıkları	 tepeden	 uçmaya
hazır	 büyük	 kuşlar	 gibi	 görünen	 mimarî
eserleriyle	 bunlar	 arasında	 bütün	 bir	 kaynaşma,
arınma	devri	geçmiştir.

Bu	eserlerle	öbürleri,	Alparslan,	Kılıç	Arslan	gibi
yalnız	 vatan	 kuran	 savaşlardaki	 sert	 yüzleriyle
tanıdığımız	 hükümdarların	 yanı	 başında,
kemiklerine	biraz	gün	ışığı	sızsın	diye	türbesinin
üstünü	açık	bırakan	II.	Murad,	yahut	kardeşlerini
öldürdükten	 sonra,	 "Bizim	 perişanlığımız
gönülleri	 toplamak	 içindir."	diye	onlara	ağlayan
Yavuz	 gibi	 dururlar.	 Birincilerinde	 sade
büyüklük,	sade	kudret	hâlinde	görünen	portreye
ikincilerinde	 kıvamını	 bulmuş	 bir	 zevkin
beraberinde	 getirdiği	 bin	 türlü	 hâl	 ve	 mâna
kendiliğinden	girer.



İlk	 istilâ	 ordularının	 üst	 üste	 akınlarla	 doğudan
Anadolu'ya	girdikleri	devirde	temelleri	atılan,	bu
ordularla	 birlikte	 zaferden	 zafere	 koştukça	 yeni
vatanı	 şehir	 şehir	 âdeta	 atalarımız	 ve
çocuklarımızın	adına	teslim	alan	bu	ilk	Saltuk	ve
Selçuk	 eserlerinin	medeniyetimizde	 çok	 ayrı	 bir
yeri	vardır.
Her	şeyin	alt	üst	olduğu,	örf,	âdet,	akîde,	efsane,
her	şeyin	birbirine	girdiği	bu	zengin	fakat	karışık
devirde,	çok	hususî	şartları	haiz	bir	medeniyetin
bir	 istilâdan	mukadder	 doğuşu	 bütün	 hayatı	 bir
sıtma	 gibi	 sararken,	 Ahlat'tan	 başlayarak
Erzurum'un,	 Sivas'ın,	 Kayseri'nin,	 Konya'nın
camileri,	 medreseleri,	 kervansarayları,	 çok	 usta
bir	 elin	 çektiği	 yay	 gibi,	 bu	 yeni	 kuruluşun	 ilk
notasını,	 bütün	 bu	 yeniyi	 hazırlamak	 için
dağılmış	 unsurları	 içine	 alacak	 olan	 senfoninin
ana	 temini	 verirler.	 Onlar,	 kartal	 süzülüşlü
orduların	 arkasından	 girdikleri	 şehirlerin



ortasında,	 renkli	 minareleriyle,	 endamlı
kapılarıyla,	 dilimiz	 ve	 kılıcımız	 gibi	 ilk	 atalar
yurdundan	getirdiğimiz	şekilleri,	hususilikleriyle
yükseldikçe,	 etraflarındaki	 bütün	 hayat
birdenbire	 değişir,	 derinden	 kavrayan	 bir	 arslan
pençesi	 gibi	 toprak	kendisine	yeni	 bir	 ruh,	 yeni
bir	nizam	verildiğini	duyar.
Erzurum'daki	Ulu	Cami'yi	gezerken,	o	zamanlar
askerî	 ambar	 olarak	 kullanılan	 bu	 binayı
dolduran	 meşin	 kokusunu	 bile	 bana	 du-
yurmayan	 bir	 heyecan	 içindeydim.	 Üzerine
bastığım	 bu	 taşlara	 değen	 başları,	 onların
kaderini,	 uğrunda	 yoruldukları	 şeyin
büyüklüğünü	düşünüyordum.
İnsan	 kaderinin	 büyük	 taraflarından	 biri	 de,
bugün	 attığı	 adımın	 kendisini	 nereye
götüreceğini	 bilmemesidir.	 Bâkî"nin	 Fatih
Camii'nde	 fakir	 bir	 müezzin	 olan	 babası,
oğlunun	 Türkçe'yi	 kendi	 adına	 fethedeceğini,



sözün	 ebedî	 saltanatını	 kuracağını;	 Nedim'in
anası	 Türkçe'nin	 ikliminde	 oğlunun	 bir	 bahar
rüzgârı	 gibi	 güleceğini,	 onun	 geçtiği	 yerlerde
bülbül	 şakımasının	 kesilmeyeceğini,	 ağzından
çıkan	 her	 sözün	 ebedîliğin	 bir	 köşesinde	 bir
erguvan	 gibi	 ka-nayacağını	 biliyorlar	 mıydı?
Bunun	 gibi,	 Malazgirt	 Ovası"nda	 dö-«üşen
yiğitler,	kılıçlarının	havada	çizdiği	kavsin,	bütün
ufku	 dolduran	 nal	 şakırtılarının,	 Sinan'ın,
Hayreddin'in.	 ltrî"nin,	 Dede'nin	 dünyalarına
gebe	 olduğundan	 elbette	 habersizdiler.	 Kader,
insan	 ruhu	 bir	 tarafını	 tamamlasın,	 yaratılışın
büyük	rüyalarından	biri	gerçekleşsin	diye,	onları
bu	 ovaya	 kadar	 göndermişti.	 Yaratıcı	 ruhun
emrinde	idiler,	onun	istediğini	yaptılar.
Osmanlı	 devri	 mimarîsi	 Erzurum'da	 Lala	 Paşa
Camii	 ile	 yaşar.	 Fakat	 Lala	 Paşa.	 gömüldüğü
yerden	 şehre	 hâkim	 değildir.	 Hattâ	 görülmesi
için	 yanına	 sokulmak	 lâzımdır.	 Sonra	 küçük



nisbetiyle	 daha	 ziyade	 büyük	 bir	 heykelin
topraktan	 yapılmış	 örneğine	 benzer.	 Kısacası,
Süleymaniye'nin,	 Yeni	 Cami'nin	 canlılığını,
âdeta	 bakanın	 derisinden	 geçen	 sürükleyici
ruhanîliğini,onda	 bulabilmek	 için	 biraz
yorulmak,	 biraz	 da	 böyle	 olmasını	 istemek
lâzımdır.	 Bu	 yüzden,	 küçük	 bir	 pırlantaya
benzeyen	 güzelliğini	 ben	 ancak	 Erzurum'a
üçüncü	 gidişimde	 duyabildim.	 Bir	 akşamüstü
önünden	 geçerken	 XVI.	 asrın	 mucizesi	 olan	 o
harikulade	nispet	beni	yakaladı.
Burada	eski	bir	merkez	olan	Erzurum'daki	bütün
sanatlardan	bahsetmek	benim	için	imkânsızdır.
Fakat	 Saltuk	 künbetlerinin	 ve	 medreselerinin
kitabeleriyle	başlayan	ve	asırlar	boyunca	devam
eden	 Erzurum'daki	 yazı	 ocağını	 ihmal	 etmek
istemem.	 Erzurum	 Halkevi'nin	 himmetiyle
küçük	bir	koleksiyonu	artık	göz	önünde	bulunan
bu	 ustaların	 bir	 kısmının	 adını	 biliyoruz.



Osmanlı	devrinden	adı	bize	kadar	gelen	en	eski
hattat	 Derviş	 Ali	 (1080)dir.	 Yusuf
Fehmi,Tahtacızade	 ve	 damadı	 Asını	 Efendi,
Topçuoğlu	 Ahmed	 Efendi,	 Nâmık	 Efendizadc,
Asım	Bey	daha	yakın	zamanlarda	yetişmişlerdir.
Bunların	 yanı	 başında	Kadı-zade	Mehmed	Şerif
ve	 şakirdi	 Kâmil	 Efendi	 gibi	 müzehhip	 ve
mücellitler	de	vardı.
VI
Erzurum'da	 kaldığım	 müddetçe	 mahallî
diyebileceğimiz	 musikiyi	 şahsî	 bir	 macera	 gibi
yaşamıştım.	 Fakat	 ancak	 yıllardan	 sonra	 onunla
yeniden	 karşılaşınca,	 taşıdığı	 ıstırap	 yükünü
anlayabildim.	 Tabiî	 bu	 havaların	 hepsinde,
olgun	bir	sanat	kuvveti	aramak,	onlardan	meselâ
bir	Tellâlzade'nin	veya	Tab'î	Mustafa	Efendinin,
Sadullah	 Ağanın,	 Seyyid	 Nuh'un	 veya	 millî
hayatın	her	yanını	yok-lamış	bir	deha	olan	Dede
Efendinin	 eserlerinden	 beklediklerimizi



isteyemeyiz.	Fakat	bilhassa	böyle	olduğu	içindir
ki	 kendilerini	 yaratan	 insanların	malıdırlar,	 bize
toprağı,	 iklimi,	 hayatı,	 insanı,	 onun	 talihini	 ve
acılarını	 verirler.	 Bir	 kere	 zihnimize	 takıldıktan
sonra	onların	mucizeli	bir	nebat	büyüyüşü	ile	bir
an	gelip	dört	yanımızı	almamaları	kabil	değildir.
Tabiatla	 doğrudan	 doğruya	 temas	 gibi	 insanı
saran	 bir	 hummaları	 vardır.	 Şüphesiz	 bu	 eserler
klasiklerden	 daha	 fazla	 geleneğe	 tabidirler.
Herhangi	 bir	 makamdan	 yürük	 semaî,
bestekârdan	bestekâra	geçtikçe	ayrı	bir	şey	olur.
Fakat	 bir	 mayanın,	 bir	 hoyratın	 değişmesine
imkân	 yoktur.	 Asırların	 hazırladığı	 bu	 kadeh,
olduğu	 gibi	 kalacak,	 içine	 dökülen	 her	 şeye
kendi	 hususî	 lezzetini	 verecektir.	 Bu	 itibarla
çeşnisi	 ancak	 coğrafyaya	 tâbi	 olan	 bir	 üslûptur,
denebilir.
Bu	 türkülerle	 şarkıların	 hepsinin	 Erzurum'un
kendi	 malı	 olduğu	 iddia	 edilemez.	 Bazıları



Erzurum'da	 doğmuşlardır.	 Bir	 kısmında
Azerbaycan	 ile	 Kafkasya	 ile	 sıkı	 münasebetin
doğurduğu	 tuhaf	 bir	 çeşni,	 bütün	 melez
şeylerdeki	 o	 marazî	 hislilik	 vardır.	 Birtakım
hoyratlar,	 mayalar	 bütün	 Bingöl	 havalisinin
malıdır;	 Bingöl	 çobanlarının	 koyun	 otlatırken
çaldıkları	 kaval	 nağmelerinden	 izler	 taşırlar.
Bunların	 bazıları,	 bu	 çobanların	 ıssız	 dağların
birinden	 öbürüne	 Önleyişlerine	 benzeyen
seslerle	 başlar.	 Bir	 kısmı,	 biraz	 sonra
bahsedeceğim	 Yemen	 Türküsü	 gibi	 Harput
ağzıdır.	 Bazısı	 İstanbul'da	 çıkmış,	 kervan
yoluyla	 Zigana'yı,	 Kop'u;	 yahut	 da	 Samsun.
Sivas.	 Erzincan	 yoluyla	 Sansa'yı	 geçerek
uğradığı	 yerlerden	 bir	 yığın	 hususîlik	 alarak
Erzurum'a	 gelmiştir.	 Kiminin	 bestesi	 yerli,	 sözü
başka	 yerlerdendir.	 Kiminde	 dışarıdan	 gelen
beste,	makamın	biraz	daha	üstüne	basmak	yahut
kararını	 değiştirmek	 suretiyle	 yerlileşmiş,	 bu



dağların,	 yaylanın	 malı	 olmuştur.	 Fakat	 hepsi
birden	 bize	 büyülü	 bir	 ayna	 gibi	 Erzurum'u,
gurbeti	 verirler.	 Bunlar	 arasında	 Yayla
Türküsü'nü	başta	sayabiliriz:
Yaz	 gelende,	 çıkarn	 yayla	 başına	 Kurban	 olaın
toprağına,	 taşma	 Zalim	 felek	 ağu	 kattı	 aşıma,
Ağam	nerden	aşar	yolu	yaylanın?
diye	 başlayan	 bu	 acayip	 kudretli	 ıstırap,	 hangi
ümitsiz	 gurbetten	 doğmuştur?	 Hangi	 zindanda
havasızlıktan	boğulduktan	 sonra,	 ruh	birdenbire
bu	geniş,	bu	hür	havaya	kavuşur;	bu	çimen,	taze
sağılmış	süt,	koyun	sürüsü,	kır	çiçeği	kokusunu,
bu	 dalga	 dalga	 büyük	 dağlar	 rüzgârını	 nereden
bulmuştur?	 Sıla	 hasreti	 bu	 kadar	 geniş	 bir
bayrağı	 pek	 az	 açmıştır.	 Ses	 bir	 kartal	 gibi
süzülüp	 yükseldikçe	 ruhumuzu	 da	 beraberinde
sürüklüyor.	Yolda	 sevdiklerini	 eke	 eke	 kendini
Suşehri'nde	 veya	 Sivas'ta	 bulmuş	 hangi	 biçare,
sadece	 hatırlamanın	 kuvvetiyle	 bu	 yükseklere



erişti?
Yemen	Türküsü'nü	okuyalım:
Mızıka	 çalındı,	 düğün	 mü	 sandın?	 Al	 beyaz
bayrağı	 gelin	mi	 sandın?	Yemen	 'e	 gideni	 gelir
mi	sandın?
Dön	 gel	 ağam,	 dön	 gel,	 dayanamiram,	 Uyku
gaflet	 basmış,	 uyanamiram,	 Ağam	 öldüğüne
inanamiram...	Ağamı	yolladım	Yemen	eline,

Çifte	tabancalar	takmış	beline	Ayrılmak	olur	mu
taze	geline?
(Döşeme)
Akşam	olur,	mumlar	yanar	karşımda.	Bu	ayrılık
cümle	 âlem	 başında.	 Gündüz	 hayalimde,	 gece
düşümde.
(Döşeme)
Koyun	 gelir,	 kuzusunun	 adı	 yok,	 Sıralanmış
küleklerin	südü	yok,	Ağamsız	da	bu	yerlerin	tadı
yok.



(Döşeme)
Baştaki	 üç	 mısra	 "Ey	 Gaziler"de	 vardır.	 Fakat
döşemeler	 mahallidir.	 Yemen	 Türküsü	 ile	 ona
benzer	 türküler,	 Anadolu'nun	 iç	 romanını
yaparlar.
Bulgar	komitacıları,	ceplerinde	Abdülaziz	Han'a
hitap	 eden	 istidalarla	 Balkan	 dağlarında	 Türk
vatanının	 birliğine	 pusu	 kurarlarken	 Anadolu
kadınları	 redif,	 ihtiyat,	 müstahfaz	 adlarıyla
evlerinden	 alınan,	 bir	 daha	 memleketlerine
dönemeyen	erkeklerine	ağlıyorlardı.	Fakat	bizim
acılarımız	 nedense	 hapsedilmeye	 mahkûmdur.
Onlar,	dinlenilmesi	 sadece	 tesadüfe	bağlı	birkaç
türküde	 yaşıyor...	 Bugünkü	 nesil	 ortadan
çekilince	 belki	 onlar	 da	 kaybolacak.	 Yemen,
Anadolu'nun	çektiği	acıların	bir	parçası,	hattâ	en
küçüğüdür.	 Daha	 acıklısı	 var:	 Verimsiz	 bir
toprağın	 getirdiklerine	 beş	 on	 kuruş	 eklemek
için	memleketinden	ayrılıp	İstanbul	sokaklarında



kaybolan	 zavallılara	 arkada	 kalanların
hasreti..."Di	 gel,di	 gel,dadaş	 gel!..."	 diye	 atılan
çığlıklar,	 bu	 toprağın	 üstünde	 yaşayanların	 asıl
romanlarını,	şartların,	zaruretlerin	gerçek	yüzünü
verirler.	Bunların	birinden	aldığım:
Çerden	 çöpten	 yuva	 kurdum.	 Uçurmadan	 bala
ben...

beytinin	 bütün	 bir	 hayat	 destanı	 olabilmesi	 için
bir	 an	 gerçek	 bir	 romancı	 muhayyilesine
çarpması	yeter.
Bu	halk	havaları	içinde	beni	en	çok	saran	"Billur
Piyale"	oldu:
Nezaket	 vakfında	 serv-i	 bülendim,	 Salın	 reftâre
gel	 yasemenlikte.	 Kimseler	 görmemiş,	 canım
efendim.	 Sen	 gibi	 bir	 dilber	 gülbedenlikte.
Bezme	 teşrif	 eyle,	 ey	 çeşın-i	 âfet!	 Bu	 şeb	 hane
halvet,	 eyle	muhabbet	Baş	üzre	yerin	var,	 teklif
ne	 hacet?	 Sen	 bir	 gülsün	 gezme,	 her	 dikenlikte



Çağırırım,	 çağırırım	 yanıma	 gelmez.	 Bülbülden
öğrenmiş,	dikene	konmaz,	Yüz	bin	öğüt	versem
biri	 kâr	 etmez	 Aslı	 da	 beyzadelim,	 sen	 safa
geldin!	Billur	piyalelim,	bize	mi	geldin?
Bin	 türlü	 acemiliği,	 saflığı	 içinde,	 bu	 küçük
parça	 başlan	 aşağı	 incelik,	 zevk,	 lezzettir.
Gerçekten	 billur	 bir	 kadeh...	 Belki	 büyük	 bir
geleneğin	 son	 tezgâhında	 yapıldığı	 için	 küçük
bir	 çatlaklığı,	 tadını	 artıran	 bir	 donukluğu	 var.
Fakat	 meselâ	 Behzad'ın	 elinden	 çıkmış	 bir
minyatür	 kopyası	 gibi	 bütün	 bir	 tarz,	 bütün	 bir
edadır...	 Asıl	 güzel	 tarafı,	 bu	 küçük	 billurdan
bütün	 zevki,	 hayatı,	 düşünceyi,	 zaman
telâkkisini	 fışkırtan	 bestedir.	 Esnaf	 sıra
gezmelerinde	 söylendiği	 tahmin	 edilen	 bu
türküye	 Orta	 Anadolu'da	 da	 rastlanıyor.	 Fakat
Erzurum'da	 şimdi	 artık	 sesini	 bir	 daha
duyamayacağım	 Hafız	 Faruk'tan	 dinlediğim
şeklinde,	 oraya	 mahsus	 bir	 çeşni	 ayrılığı



gösterdiği,	 tadının	 daha	 keskinleştiği
muhakkaktır.	 "Billur	 Piyale"	 bizi,	 "mahallî
klasik"	 adını	 verebileceğimiz	 orta	 sınıf
musikisine	 götürür.	 Bu	 sınıf	 musikisinin	 daha
belli	 hususîlikler	 taşıyan	 eserlerine	 geçmeden
önce,	 iki	 türküden	 bahsetmek	 istiyorum.
Bunlardan	 biri	 "Billur	 Piyale"	 gibi	 oyun	 havası
olan	"Sarı	Gelin"dir.	 "Erzurum	çarşı	pazar"	diye
başlayan	 bu	 türkünün	 canlandırma	 kudretine
daima	 hayran	 oldum.	 İkincisi	 "Yıldız	Türküsü"
diye	 tanıdığımız	parçadır.	Bu	 türküde	 insan	sesi
yıldız	 parıltılarıyla,	 onların	 bu	 iklimde	 her	 şeye
sindirdikleri	 talih	 sezişiyle,	 bir	 nevi	 hurafeyi
andıran	 bir	 korkuyla	 dolup	 boşalır.	 Sonuna
doğru	 çeşit	 çeşit	 renkler	 her	 yanınızı	 esrarlı	 bir
şafak	ışığıyla	sararlar.	Bir	billur	prizmada	ömrün
rüyasını	 seyredersiniz.	 Sözlerinde	 sert,	 hoyrat
Tanrı	çehresiyle	geçen	Kervankıran'a	rağmen	bu
türküde	 hiçbir	 büyüklük	 kaygısı	 yoktur.	 Daha



ziyade,	 penceresinden	 ayı	 ilk	 defa	 gören	 bir
çocuğun	 mırıldandığı	 o	 garip	 şeyler	 gibi,	 yarı
duaya,	 yarı	 türküye	 benzer.	 Fakat	 belki	 de
bunun	için	bizi	sırrın	tâ	ortasına	atar.
Son	 zamanlarında	 ölen	 Hacı	 Hafız	 Hâmid'in
Tatyan	bestesi,	Erzurumlu	Kâmi	adında	bir	şairin
böyle	 bir	 şiirinden	 birdenbire	 altın	 çizgilerin
hendesesini	 fışkırtan	 acayip	 bir	 beste
Erzurum'un	mahallî	 klasiğine	 en	 güzel	 örnektir.
Doğu	 ve	 şimaldoğu	 tesirinin	 az.	 çok	 karıştığı
birkaç	 beste	 bu	 sıraya	 konmalıdır.	 Tatyan'dan
daha	 pürüzsüz,	 daha	 temizi	 şehrin	 büyük
hemşehrilerinden	 biri	 olan,	 ondan
Marifetnaıne'sınde	"belde-i	tayyibemiz	Erzurum-
ı	 rif'atlüzum"	 diye	 bahseden	 İbrahim	 Hakkı'nın
"Su"	manzumesinin	bestesidir.
Su	 vâdi-i	 hayrette	 Her	 seng	 ile	 ceng	 eyler
Deryasına	vuslatta	Aheng-i	peleııg	eyler
Su	 havza	 kudüm	 eyler	 Şevkiyle	 hücum	 eyler



Geh	nağme-i	Rum	eyler	Geh	raks-ı	Frenk	eyler
kıt'aları	 bu	 mutasavvıf	 âlimin	 akike	 veya
yıldıztaşına	kazılmış	o	eski	mühürleri	andıran:
Hiç	 ummadığın	 yerde	 Nâgâlı	 açılır	 perde
Derman	erişir	derde

Mevlâ	görelim	neyler	Neylerse	güzel	eyler.
beşliğini	aratmayacak	kadar	kuvvetlidir.
Erzurum'da	öteden	beri	devam	eden	bu	iki	başlı
musiki	 geleneğinin	 son	 vârisi	 şimdi	 erken
ölümüne	 o	 kadar	 yandığımız	 Faruk	 Kaleli	 idi.
Bu	 süzme	 insan	 o	 kadar	 bu	 musikiyle	 hemhal
yaşamıştı	 ki,	 halim	 yüzü,	 Hüseynî'den	 henüz
kanatlanmış	 bir	 nağmeye	 benzerdi.	 Şimdi,	 ara
sıra	 radyoda	 onun	 repertuarından	 bir	 türküye
tesadüf	ettiğim	zaman	1924	yazında	bu	havaları
dinlediğim	 günleri	 büsbütün	 başka	 bir	 hasretle
hatırlıyorum.	 Yine	 onun	 söyledikleri	 arasında
Bursalı	 İsmail	Hakkı'nın	bir	Celvetî	nefesi	vardı



ki,	 hem	 güftesi,	 hem	 bestesi	 ile	 unutulmaması
lâzım	gelen	eserler	arasındadır.
Büyük	 Harp'ten	 önceki	 yıllarda	 Erzurum'da
yaşayan	 Kolağası	 Ali	 Rıza	 Bey	 de,	 gelecek
şöhretini	 eğer	 bu	 repertuar	 tamamıyle	 diske	 ve
tele	 alınmışsa	 Faruk	Kaleli'ye	 borçlu	 kalacaktır.
Hasanka-le	ılıcasında	kubbeyi	tepesinden	atacak
kadar	 gür	 sesiyle	 besteler	 okuyan	 bu	 coşkun
adamın	 tekke	 şiirinin	 tarihinde	 bir	 yeri	 olması
lâzımdır.	Onun	şair	Fâizi'nin:
Taam	 U	 emn	 ü	 âsâyiş	 gibi	 bir	 nimetim	 vardır.
mısraını	 ihtiva	 eden	 gazelini	 tahmis	 ederek
yaptığı	 beste,	 Ey	 gönül,	 içmek	 dilersen	 cam-ı
Cem	Dem	 bu	 demdir,	 dem	 bu	 demdir,	 dem	 bu
dem.	 diye	 başlayan	 nefes,	 unutulmaması
gereken	eserlerdendir.
Şimdi	o	kadar	sene	üzerinden	bütün	bu	besteleri,
mayalan,	 hoyratları,	 Zihnî,	 Sümmânî,	 ağızlarını
dinlediğim	 zaman	 bakıyorum,	 musikinin,



nağmenin	 bir	 topluluğun	 hayatındaki	 yerini
anlıyorum:
Bakî	kalan	bu	kubbede	bir	hoş	sadâ	imiş
diyorum.	 Çünkü	 nağmenin	 kadehi	 kendisine
boşaltılanı	sonuna	kadar	saklıyor.

VII
Erzurum'a	 üçüncü	 gidişim	 İkinci	 Cihan
Harbi'nin	 son	 yıllarında	 idi.	 Yataklı	 vagonda
yolculuk	şüphesiz	çok	rahat	bir	şey.	Fakat	insanı
garip	 bir	 surette	 etrafından	 ayırıyor;	 âdeta	 eski
mânasında	yolculuğu	öldürüyor.	Bir	mermi	gibi
sağla	 solla	 temas	 etmek	 fırsatını	 bulmadan,
gideceğiniz	yere	sadece	yanınızda	götürdüğünüz
şeylerle	 varıyorsunuz.	 Falan	 istasyondan
üzülerek	 veya	 sevinerek	 biniyorsunuz,	 bir
başkasında	 esneyerek	 iniyorsunuz.	 İkisinin
arasına,	kitaplarınızın,	her	günkü	endişelerinizin
içinden,	 ancak	 şöyle	 bir	 göz	 atılabilen	 bir	 iki



manzara	 girebiliyor.	 Asıl	 yolculuğu	 galiba
üçüncü	mevki	vagonlarda	aramak	lâzım.	Gerçek
hayatı	 halk	 arasına	 aramak	 lâzım	 geldiği	 gibi...
Çünkü	 orada	 insanlarla	 en	 geniş	 mânasında
temas	var.
Her	istasyonda	inen,	binen,	gidip	gelen,	ağlayan,
sızlayan	 halkın	 arasında	 insan	 eski	 yolculuğun
mânasını	yapan	hana,	kervana	yaklaşmış	oluyor.
Hanlar,	 kervansaraylar...	 İşte	 eski	 yolculukların
sihrini	 yapan	 şeyler...	 Bir	 kervana	 katılmak,	 bir
handa	gecelemek...	Bir	gece	için	tanışmak,	ertesi
sabah	ayrılmak,	hayatına	bir	şey	katmak	şartıyla
görmek...	 Binbirgece'den	 Gil	 Blas'a	 kadar,	 eski
hikâyeler	 bu	 cins	 tesadüflerle	 doludur.	 Onlar
yolculuğu	zengin	bir	tecrübe	hâline	getirirdi.
Bugünkü	 yolculuk	 ise,	 tabiî	 bu	 harpte	 olduğu
gibi	fevkalade	hâller	bir	yana	bırakılırsa,	sadece
yerinde	iyi	kötü	bir	anket	olabiliyor.
Bu	 üçüncü	 gidişimde	 Erzurum'u	 bir	 öncekine



nisbetle	daha	çok	toparlanmış,	gelişmiş	buldum.
Yaralar	dinmişti.	Araya	zaman	dediğimiz	büyük
yapıcı	girmişti.	İnsan	ömrü,	unutmanın	şerbetine
yiyecek	 P.adar	 muhtaç.	 Yeni	 hayatın	 eşiğinde
Erzurum	 eskiyi,	 bir	 başka	 âlemi	 hatırlar	 gibi
hatırlıyordu:	Yakıcı	 yaz	 güneşinin	 altında	 parça
parça	dökülen,	toz	hâline	gelen	eski	şehirle	yeni
yapılan	beton	binalar	arasındaki	farklar	büyüktü.
Fakat	 asıl	 beni	 sevindiren,	 düşündüren	 şey,
istihsalin	 zaferini	 gördüğüm	 noktalar	 oldu.
Şehir,iktisadî	 hayatının	 yeni	 baştan
düzenleneceği	 günleri	 bekleyedur-sun;	 verimli,
zengin	 toprak,	 köyleri	 yeniden	 kurmuştu.
Erzurum	 çarşısında	 gezerken	 rastladığım	 kalın
siyah	sağlam	paltolarını	giymiş	dev	yapılı,	uzun
sakallı,	 keskin	 bakışlı	 Daphan	 köylülerinin
kıyafetinde	ve	hemen	o	gece	gittiğimiz	Cinis'te,
asıl	 yayla	 köylerinde	 bunu	 farketmemek
imkânsızdı.



Cinis'te	 vaktiyle	 lastik	 tekerlekli	 paytonla
Aşkale'ye	 gidip	 gelen	 beyleri	 bulamadık.
Emekle,	 zevkle	 yetiştirilmiş	 gül	 bahçeleri	 gibi
onlar	 da	 kaybolmuştu.	 Şimdi	 onların	 çocukları,
köylülerle	 aynı	 refah	 seviyesinde	 değilse	 bile,
aynı	çalışma	şartlan	içinde	yaşıyorlardı.	Hepsi	de
toprağının	 başında	 duruyor,	 gündelik	 çalışmaya
katılıyor,	 çuval	 kaldırıp	 yüklüyor,	 arabasına	 at
koşuyor,	 değirmenin	 suyunu,	 patatesin	 ekilme
vaktini	 düşünüyor,	 harman	 makinesinin
yokluğundan,	 Ziraat	 Bankası'nın	 ticarî	 kredi
şeklinden	 şikayet	 ediyorlardı.	 Bana	 asıl
ehemmiyetli	 gelen	 şey,	 kendisiyle	 uğraşana
toprağın	gülmesiydi.
Eski	 Cinis	 beylerinin	 torunları,	 muhacirlikten
sonra	 baba	 yurtlarına	 döndükleri	 zaman	 yemek
için	 bir	 çuval	 bulgurla,	Kars'tan	 tedarik	 ettikleri
bir	 çift	 öküzle	 işe	 başlamışlardı.	 Fakat	 toprak
onlara	 gülmüştü.	 On	 yıl	 sonra	 köy	 ekinleriyle



hayvanlarıyla	 yeniden	 kurulmuştu.	 Köyün
"emvali	 metruke"sini	 topraksızlara	 dağıtan
Mıılahhar	 Beyin	 bu	 başarıdaki	 payına	 işaret
etmek	 isterim.	 Cinis'te	 onun	 misafiri	 idim.
Dünyada	 bundan	 sevimli	 insan	 bulamazsınız.
Çiftçiliği	 bir	 macera	 gibi	 yaşıyordu.	 Yorulmak
nedir	 bilmiyordu.	 Nitekim	 o	 kadar	 güçlükle
Cinis'i	 kurduktan	 on	 dört	 yıl	 kadar	 sonra	 bir
eşkiya	 baskınına	 uğramış,	 gene	 tohumdan
hayvana,	 halıdan	 elbiseye	 kadar	 ne	 varsa	 elden
gitmişti.	 Şu	 halde	 benim	 gördüğüm,	 beş	 evinde
radyo	 çalınan	 köyün	 hakiki	 geçmişi	 on	 yıllıktı.
Gene	aynı	aileden	Naci	Beyin	evinde	bize	şerbet
ikram	ettikleri	gümüş	 takım	bir	yana	bırakılırsa,
geçmiş	 zamanın	 servetinden	 yaşlıların
hâtırasında	 kalanlardan	 başka	 hiçbir	 miras	 yok
gibiydi.	 Bununla	 beraber	 köy	 mesuttu,
refahlıydı.
Bir	 öğle	 yemeğini	 yediğimiz	 Germeşevi



sırtlarında	 iki	 bin	 hayvan	 otluyordu.	 Küçük	 bir
kaynak	 başında	 halkalanarak	 geviş	 getiren	 on
beş	kadar	öküze	baktım:	ebediyetlerinde	vakarlı,
arızasız	 sessizlikleri	 içinde	 dalgın	 duran
Olimposlulara	benziyorlardı.	Geniş	gövdeleri	ara
sıra	 bir	 sarsıntı	 geçiriyor,	 adaleli	 boyunları
geriliyor,	 şöyle	 bir	 gerdan	 kırışla	 bir	 sineği
kovalıyorlar,	 sonra	 siyah,	 ıslak	 çeneleri	 gene
eski	 yerine	 dönüyor;	 gene	 aynı	 rüya	 bir	 iplik
hâlinde	ağızlarında	sarkıyordu.
Köy	 toplanınca	 yeniden	 geleneklerini,
türkülerini	bulmuştu.	Aynı	akşam,	gece	yarısına
doğru,	 Gemeşevi'den	 lüks	 lambalarıyla	 inerken
gözlerimin	 önünde	 o	 eski	 âlem	 canlandı.
Anadolu,	 getirdiği	 tecrübelerle	 yıkılmamış,
sadece	ders	almıştı.	Dört	gün	süren	bu	misafirlik
bana	bir	kütüphane	kadar	faydalı	oldu.
İki	 Cinisli'den	 bahsedeyim:	 bunlardan	 biri,
düveninde	 arslanların	 çektiği	 arabasında	 bir



Semiramis	 gibi	 kurulmuş	 on	 iki,	 on	 üç
yaşlarında	 bir	 küçük	 kızdır.	 Etrafında	 parlayan,
uçuşan,	 yüzünü	 okşayan	 samanın	 altın	 parıltısı
içinde	 kumral	 saçları,	 daha	 koyu	 görünüyordu.
Küçücük	 esmer	 yüzü,	 sanki	 topraktan	 yeni
çıkarılmış	 bir	 eski	 madalyondu.	 Çok	 temiz,
düzgün	 profili,	 vakarın,	 güzellik	 şuurunun
yarattığı	 bir	 hava	 içinde	 yüzüyor	 gibiydi.
Düveninde	 üstünde	 hiç	 kimseye	 bakmadan,
dimdik	 duruyor,	 rüzgâr	 çarptıkça	 vücuduna
daha	 sıkı	 sarılan	 yırtık	 entarisinin	 içinde	 küçük,
ölçülü	 vücudu,	 bir	 midye	 kabuğunun	 düzgün
inhinasıyla,	 birkaç	 sene	 sonra	 gelişecek
kadınlığın	bütün	güzelliğini	müjdeliyordu.	Ertesi
gün	 ona	 yolda	 rastgeldik.	 Düve-ninden	 inmiş
olması	 kendisini	 küçültmemişti.	Karpuz	 tarlaları
arası-naki	 küçük	 yolda	 aynı	 sade	 vakarla
yanımızdan	geçip	gitti.
İkincisi,	 Mutahhar'ın	 bahçesinin	 duvarından



konuştuğumuz	ihtiyar	çiftçi	idi.	Dinç,	kır	sakallı,
gür	kaşlı,	uzun	boylu	bir	ihtiyar.	Seksen	yaşında
imiş.	 Hâlâ	 bir	 toprak	 tanrısı	 gibi	 sağlamdı.
Elindeki	 değneğe	 dayanarak	 bizimle	 vakarlı,
saygılı	 konuştu.	Yanında	ortakçı	 olarak	 çalıştığı
Mutahhar'a	 onun	 dostları	 bildiği	 bizlere
gösterdiği	 saygı	 içinde,	 toprağa	 yakın	 olduğu
için	 kendisini	 Tann'ya	 daha	 yakın	 bulmanın
şuurunu,	gururunu	duymamak	kabil	değildi.

Bu	 bir	 insan	 değil,	 âdeta,	 yaşlı	 bir	 çınardı.	 Bir
ara	yerden	bir	avuç	saman	aldı,ellerinin	arasında
bir	 nezri	 yerine	 getirir	 gibi	 oğuşturup	 havaya
üfledi.	 Bütün	 hareketlerine	 baktım;	 tabiatın
yetiştirici	 kuvvetlerine	 bir	 ibadet	 gibiydi.
Geleceğimiz	gün	onu	oğluyla,	 torunlarıyla	gene
aynı	yerde	çalışırken	gördük.	Soyunun	sopunun
içinde	 mesut	 bir	 Kitab-ı	 Mukaddes	 ihtiyarı
sandık.	Bu	iki	Cinisli	bana	insanoğlunun	sadece



toprakla	 temas	 ederek	 yaptığı	 bir	 arınmanın
muzaffer,	ilâhî	mahsulleri	gibi	geldi.
Cinis'ten	 içimde,	 biri	 ölümünün	 eşiğinde
bekleyen,	 öbürü	 hayatın	 kapısından	 henüz
girmiş	bu	iki	insanın	bende	uyandırdığı	bir	yığın
düşünce	 ile	 ayrıldım.	 Harp	 yıllarının	 iskelet
takırtılarıyla	 dolu	 dünyası	 içinde,	 dört	 bir	 yanı
kavrayan	 yangın	 ortasında,	 onlar	 benim	 için
yeni	 bir	 âlemin,	 asıl	 insanlığın	 dersini	 verir
gibiydiler.	 İnsanlar	 çalışırken	 ne	 kadar	 mesut
oluyorlar!	 Yaratmanın	 hızı,	 onları	 içlerinde
kavrayıp	 kurduğu	 zaman	 bu	 ölüm	makinesi	 ne
kadar	güzel,	ne	 temiz	bir	 ahenkle	 işliyor!	Sonra
insanoğlu	 mesut	 olunca	 bütün	 varlık	 nasıl
değişiyor,	ölüme	kadar	her	şey	nasıl	sevimli,	can
yakın	oluyor,	hiçbir	şey	kendi	alın	teri	kadar	bir
insanı	 tatmin	 edemez.	 Çalışan	 insan	 kendi
varlığında	hüküm	süren	bir	ahengi	bütün	kâinata
nakleder.	 Hayatın	 biricik	 nizamı	 bu	 ahengin



kendisi	 olmalıdır.	Böyle	 olunca	 her	 şey	 değişir,
peşinde	 koştuğumuz	 muvazeneyi	 buluruz.
Şüphesiz	 bugünün	 büyük	 meseleleri	 var.	 Fakat
hiçbiri	kanla	halledilemeyecek,	insan	ruhu	kendi
gerçeklerine	erişene	kadar	bu	acıyı	çekecek.
Erzincan	 ile	 Erzurum	 arasında	 her	 gün	 işleyen
küçük	 trende	 -sadece	 bu	 trenin	 varlığını
düşünmek	 aradaki	 bu	 yirmi	 yılın	 nasıl	 geçtiğini
gösterir-	 izinli	 asker,	 tedaviye	 giden	 çocuk,	 iş
adamı,	düğün	davetlisi,	hepsi	ayrı	ayrı	sebeplerle
bu	 trene	 binmiş	 bir	 yığın	 kadın,	 erkek,	 köylü,
kasabalı	 halk	 arasında	 zihnim	 hep	 bu
düşüncelerle	 doluydu.	 Ayakta	 zengin	 ovayı
seyrediyorduk.	 İkide	 bir,	 Karasu'nun	 bir
yanından	bir	 pelikan	kalkıyor,	 havada	geniş	 bir
kavisle	 etrafı	 şöyle	 bir	 kolaçan	 ettikten	 sonra
ovanın	içinde	süzülüp	gidiyordu.

Cinisli	 ihtiyarla	 küçük	 kızın	 bende	 uyandırdığı



hayallerden	 kurtulamıyorum.	 Kendi	 kendime
"İstinat	 noktasını	 bulmadıktan	 sonra,	 kuvvet,
hattâ	manivela	 neye	 yarar?"	 diyorum.	Bu	nokta
insanoğlunun	 iyiye,	 güzele	 olan
kabiliyetlerinden	 başka	 ne	 olabilir?	 Bu
kabiliyetleri	 hayatta	 üstün	 kılacak	 bir	 dünyayı
aramalıyız.	 Türkiye	 bunu	 en	 iyi	 şekilde
başarabilecek	 bir	 mevkide.	 Henüz	 yolun
başındayız.	 Geniş	 ve	 hür	 bir	 vatanımız	 var.
Milletimiz	 de	 çok	 kabiliyetli.	 Ona,	 içinde
kendisini	 gerçekleştirecek	 büyük,	 planlı	 bir	 iş
hayatını	açmak	 lâzım.	Cumhuriyet,	yirmi	yıldan
beri	 birçok	 şeyler	 yaptı.	 Şartlar	 düşünülürse
bundan	 daha	 büyük	 başarı	 olamaz.	Yedi	 cephe
artığı	 bir	 avuç	 okuryazarla	 işe	 başladı.	 Şimdi
yurdun	 istediği	 yerinde	 bilgili	 adam,	 teknik
adamı	 yığabiliyor.	 Şimdi	 hayatı	 daha	 vuzuhla
fethedebilecek	 durumdayız.	 Realiteyi	 daha
yakından,	 daha	 iyi	 görüyoruz.	 Bu	 görüşü



planlamak	lâzım."
Bu	düşünceler	 arasında	 Ilıca'ya	 geldik.	O	kadar
tarih	hâtırasını	toplayan	bu	ılıcayı	akşam,	bizden
önce	 zaptetmiş	 ne	 IV.	 Murad'ı,	 ne	 Evliya
Çelebi'nin	 anlattığı	 Zurnazen	 Mustafa	 Paşayı
düşünebildim.	 Hattâ	 hamamdan	 yeni	 çıkmış,
havlular	 içinde,	 elinde	 büyük	 tiryaki	 fincanı
kahve,	 etrafındakilerle	 şakalaşarak	 keyif	 çatan
bir	Evliya	Çelebi	hayali	bile	beni	sarmadı.
Trene	 bir	 yığın	 insan	 bindi.	 Hepsinin	 yüzünde
açık	havanın,	 sıcak	suyun	 izleri	var.	Çocukların
yüzleri	 bir	 meyva	 gibi	 taze.'fren	 yavaş	 yavaş
şehre	 giriyor.	 Yayla	 gecesi	 avının	 üstüne
sıçramış	 büyük	 bir	 kuş	 gibi	 her	 yanı	 sarıyor.
Dört	 yanımı	 alan	 büyük	 insan	 kalabalığına
rağmen	derin	bir	gurbetle	mumyalaşmış,	küçük,
çok	 küçük	 bir	 şey	 oluyorum.	 Bir	 yığın	 sezişler
arasında,	geniş,	karanlık	bir	suda	imişim	gibi,	bu
su	ile	beraber	akıyorum.



VIII
Erzurum	Türk	 tarihine,	Türk	 coğrafyasına	 1945
metreden	 bakar.	 Şehrin	 macerası	 düşünülürse,
bu	 yükseklik	 daima	 göz	 önünde	 tutulması
gereken	 bir	 şey	 olur.	Malazgirt	 Zaferi'nin	 açtığı
gedikten	 yeni	 vatana	 giren	 cetlerimizin	 ilk
fethettikleri	büyük	merkezî	şehirlerden	biridir.
Tarihimizin	 ikinci	 dönüm	 yerinde,	 Millî
Mücadele'nin	 ilk	 temeli	 gene	 Erzurum'da	 atılır.
Her	 şeye	 rağmen	hür,	müstakil	 yaşamak	 iradesi
ilkin	 bu	 kartal	 yuvasında	 kanatlanır.	 Atatürk,
Erzurum'dan	 işe	 başlar.	 Tıpkı	 ilk	 fatihler	 gibi
oradan	Anadolu'nun	 içine	 doğru	 yürür;	 oradan
başlayarak	 yurdumuzu,	 milletimizin	 tarihi
haklan	adına	yeni	baştan	fethederiz.
Bu	iki	hâdise	arasında	iki	imparatorluk	tarihi,	bu
tarihin	 acı.	 tatlı	 bir	 yığın	 tecrübesi	 içinde
meydana	 gelmiş	 bir	 cemiyet	 ruhu,	 bir	 millet
terbiyesi,	 bir	 hayat	 görüşü,	 bir	 zevk,	 sanat



anlayışı	kısacası,	dünkü,	bugünkü	çehrelerimizle
biz	 varız.	 Onun	 içindir	 ki	 Erzurum	 Kalesi'ni
gezerken	 gözümün	 önünde	 olan	 şeylerden	 çok
başkalarını	 görür	 gibiydim.	 Sanki	 vatana
çatısından	bakıyordum.
Bu	çok	güzel	bir	gündü.	 İlk	önce	camileri,	 başı
boş	 dolaşmıştık.	 Yolda	 karşılaştığımız
tanıdıklarla	 durup	konuşuyor,	 her	 açık	dükkâna
bir	 kere	 uğruyorduk.	 Kendimi	 yirmi	 yıl	 önce.
Erzurum'da,	 lisede	 edebiyat	 muallimi	 olduğum
zamana	dönmüş	sandım.
Nihayet	Kale'ye	çıktık.	Tepesi	uçtuğu	için	Tepsi
Minare	 denen	 eski	 Selçuk	 Kulesi'nden,	 1916
Şubat'ında	ordusunun	ricalini	temin	için	çocuğu,
kadını	sipere	koşan	destanî	şehri	seyre	başladık.
Önümüzde	 henüz	 sararmaya	 yüz	 tutmuş
ekinleriyle	 emsalsiz	 bir	 panorama
dalgalanıyordu.	 Doğu,	 cenupdoğu	 tarafında
çıplak	 dağlar	 biter	 bitmez,	 küçük	 köyleriyle,



ağaçlık	 su	 başlarıyla,	 enginliğiylc	 ova
başlıyordu.	 Daha	 uzakta,	 Anadolu'nun	 şiir,
gurbet	 kaynağı	 olan.	 halkımızın	 duyuşundaki	 o
keskin	 hüznün	 belki	 de	 sırrını	 veren	 dağlar
vardı.	Günün	büyük	bir	 kısmını	 orada	 geçirdik.
Sonra	 şehrin	 ovaya	 karıştığı	 yerde,	 Belediye
Bahçesi'nin	 biraz	 ötesindeki	 yeni	 bir	 ilk	 okul
binasına	 girdik.	 Erzurum	 taşı	 dururken
çimentonun	kullanılmasını	bir	türlü	aklım	almaz.
Betonun	 getirdiği	 bir	 yığın	 kolaylık	 meydanda.
Fakat	 bu	 kolaylıklar	 bazen	 de	 mimarînin
aleyhinde	 oluyor.	 Hele	 mahallî	 rengi	 bozuyor.
Erzurum	taşı,	Ankara	taşı	gibi	çok	kullanışlı.	Her
girdiği	 yere	 âbide	 asilliği	 veren	 bir	 mimarî
malzemesidir.
İlk	 okul	 şirin,	 konforlu.	 Yirmi	 yıl	 önce
gördüğüm	 yapıların	 hiçbirine	 benzemiyor.
Bütün	ovayı	ayağımızın	altına	seren	taraçasında,
emsalsiz	 bir	 gurup	 karşısında	 çaylarımızı	 içtik.



Güneş,	bulutsuz,	dümdüz	bir	gökte,	olduğumuz
yerden	 daha	 yassılaşmış,	 ovaya	 karışmış
görünen	 Kop	 Dağı	 ile	 Balkaya'nın	 arasına
inmeye	hazırlanıyordu.	Ne	gökyüzü	kızarmış,	ne
güneşin	 rengi	 değişmişti;	 hafif	 bir	 sarılıktan
başka	hiçbir	batı	alâmeti	yoktu.	Bütün	değişiklik
ovada	idi.
İlkin	dağların	etekleri	gümüş	bir	zırha	benzeyen
bir	çizgiyle	ovadan	ayrıldı.	Sonra	düştüğü	yerde
sanki	külçelenen	bir	aydınlık,	bendi	yıkılmış	bir
su	 gibi,	 bütün	 ovayı	 kapladı,	 toprağın,	 ekinin
rengini	sildi.	Gözümüzün	önünde	sadece	ışıktan
bir	 göl	 meydana	 gelmişti.	 Bütün	 ova	 billur
döşenmiş	 gibi	 parlıyordu.	 Dağlar	 bu	 cilâlı	 satıh
üzerinde	 yüzer	 gibiydiler.	 Güneş	 batacağı	 yere
iyice	 yaklaşınca,	 ovanın	 şurasından	 burasından
kalkan	 tozlar,	 bu	 gölün	 üstünde	 altın	 yelkenler
gibi	 sallanmaya	 başladılar.	 Bu	 bir	 akşam	 saati
değil,	 tek	 bir	 rengin	 türlü	 perdeleri	 üzerinde



toplanan	 bir	 masal	 mu-sikişiydi.	 Zaten	 güneş	 o
kadar	 sakin,	 o	 kadar	 hareketsiz	 bir	 halde	 al-
çalıyordu	 ki	 dikkatimiz	 ister	 istemez
gözlerimizden	 ziyade	 kulaklarımızda
toplanmıştı.	Hepimizde	çok	derin,	çok	esrarlı	bir
şeyi,	 eşyanın	 kendi	 diliyle	 yaptığı	 büyük	 bir
duayı	 dinler	 gibi	 bir	 hâl	 vardı.	 Sonra	 bu	 billur
aynanın	 üstünde,	 kendi	 parıltısından	 daha	 koyu
ışık	nehirleri	 taşmaya	başladı.	Nihayet	güneş	 iki
dağın	arasında	kaybolacağı	 zaman,	 son	bir	 ışık,
olduğumuz	 yere	 kadar	 uzandı.	 Toprak	 derin
derin	 ürperdi.	 Ova	 yavaş	 yavaş	 saf	 gümüşten
erimiş	altın	 rengine,	ondan	da	akşam	saatlerinin
esmerliğine	geçti.
O	 gece	 Erzurum'dan	 ayrılıyorduk.	 Biz	 trene
binmek	 için	 yola	 çıktığımız	 saatte	 3	 Temmuz
1919'un	şehri	30	Ağustos	zaferini	kutluyordu.

KONYA



I
	



	
	

Konya,	 bozkırın	 tam	 çocuğudur.	 Onun	 gibi
kendini	 gizleyen	 esrarlı	 bir	 güzelliği	 vardır.
Bozkır	 kendine	 bir	 serap	 çeşnisi	 vermekten
hoşlanır.	Konya'ya	hangi	yoldan	girerseniz	girin
sizi	 bu	 serap	 vehmi	 karşılar.	 Çok	 arızalı	 bir
arazinin	arasından	ufka	daima	bir	ışık	oyunu,	bir
rüya	 gibi	 takılır.	 Serin	 gölgeleri	 ve	 çeşmeleri
susuzluğunuza	uzaktan	gülen	bu	rüya,	yolun	her
dirseğinde	 siline	 kaybo-la	 büyür,	 genişler	 ve
sonunda	 kendinizi	 Selçuk	 sultanlarının	 şehrinde
bulursunuz.
Dışardan	 bu	 kadar	 gizlenen	 Konya	 içinden	 de
böyle	 kıskançtır.	 Sağlam	 ruhlu	 kendi	 başına
yaşamaktan	hoşlanan,	dışardan	gösterişsiz,	içten
zengin	 Orta	 Anadolu	 insanına	 benzer.	 Onu
yakalayabilmek	 için	 saat	 ve	mevsimlerine	 iyice



karışmanız	 lâzımdır.	 Ancak	 o	 zaman
çeşmelerinden	 akan	 Çarbağ	 sularının	 teganni
ettiği	 sırrı,	 zengin	 işlenmiş	 kapıların	 ardında
sırmalı	 çarşafı	 içinde	 çömelmiş	 eski	 zaman
kadınlarını	andıran	Selçuk	âbidelerinin	büyüklük
rüyasını,	 türkü	ve	oyun	havalarının	hüznünü	ve
bu	 oyunların	 ten	 yorgunluğunu	 duyabilirsiniz.
Konya	 insanı	 ya	 bir	 sıtma	 gibi	 yakalar,	 kendi
âlemine	 taşır,	 yahut	 da	 ona	 sonuna	 kadar
yabancı	 kalırsınız.	 Meram	 bağlarının	 tadını
alabilmek	 için	 ona	 yerli	 hayatın	 içinden	 gitmek
lâzımdır.	 Konya	 tıpkı	 Mevlevîlik	 gibi	 bir	 nevi
iniriation	ister.

Bu	alışma	bittikten	sonra	şehir	yavaş	yavaş	size,
tıpkı	 bugün	 için	 verebileceği	 her	 şeyi	 verdikten
sonra,	 sizden	 uzakta	 geçmiş	 çocukluğunu	 ve
gençliğini	 de	 hediye	 etmek	 isteyen,	 kesik,	 başı
boş	 hatırlamalarla	 onları	 anlatan,	 güzel	 ve



sevmesini	bilen	bir	kadın	gibi	mazisini	açar.	Ve
siz	 dinlediğiniz	 bu	 hikâyelerin	 arasından
sevdiğiniz,	 güzelliğine	 ve	 olgunluğuna	 hayran
olduğunuz	kadını	nasıl	şimdi	küçük	ve	nazlı	bir
çocuk,	 biraz	 sonra	 ürkek	 bir	 genç	 kız	 veya	 ilk
aşkların,	 heyecanların	 içinde	 henüz	 çok
tecrübesiz	 bir	 kadın	 olarak	 görür	 ve	 hiç
tanımadığınız	o	günlere	ait	bin	türlü	sevimliliğin,
cazibenin,	 tuhaflığın,	 korku	 ve	 telâşın,	 azabın
arasından	 onu	 başka	 bir	 mahlûk	 gibi	 sevmeye
başlarsanız,	 Konya'yı	 da	 bu	 yeni	 tanıdığınız
hüviyetiyle	öyle	yeni	baştan,	onunla	beraber	bu
geçmiş	 zamanına	 eğilerek	 ve	 âdeta	 ona	 hasret
çekerek	 ve	 artık	 bu	 maziyi	 ve	 onun	 kudretini
iyice	 tanıdığınız	 için	 onun	 arasından	 bütün
bütün	 sizin	 olacağına	 bir	 türlü	 inanmayarak
sever	ve	tanırsınız.
O	zaman	mektep	kitaplarında	okuduğunuz,	fakat
sergüzeştlerini	 bir	 türlü	 bir	 çerçeveye



sıkıştıramadığınız	 için	 muhayyilenizin
boşluğunda	 silâhlan,	 muzaffer	 orduları	 veya
hazin	 talihleriyle	 yersiz	 yurtsuz	 gölgeler	 gibi
dolaşan	 bir	 yığın	 insan	 sizin	 için	 başka	 türlü
canlanır.	 Etrafınızı	 kınları	 ve	 altın	 kabzaları
mücevherlerle	 süslü,	 çeliklerinde	 âyetler	 ve
Şehname	 beyitleri	 yazılı,	 ağır,	 eski	 zaman
kılıçlarına	benzeyen	bir	yığın	hükümdar	ve	vezir
ismi	 alır.	 Kur'an'öan,	 Şehnâme'den	 ve	 Oğuz
Destaıu'ndan	beraberce	koparılmış	mücevherlere
benzeyen	bu	Selçuk	adları...	Müslüman	Asya'nın
büyüklük	 ve	 debdebe	 nâmına	 tanıdığı	 şeylerin
hepsi	 bu	 adlarda	 ve	 onları	 sanki	 ağır	 sırmalı
kaftanlarla,	 ince	 örgülü,	 gümüş	 ve	 altını	 bol
zırhlarla	 giydiren,	 başlarına	 taçlar	 gibi	 oturtan
yahut	 da	 bu	 isimlerin	 etrafında	 doğdukları
memleketten,	kazandıkları	muharebeden	o	kadar
hatırlatıcı	 zeminler	 yapan,	 çoğu	 halife
menşurlarıyla	gelmiş	lakap	ve	unvanlardadır.



Kendi	 kendimize,	 "Demek	 bu	 vatanı,	 iki	 asır
içinde	 ve	 o	 kadar	 meş'um	 hâdiseler	 arasında,
bazen	de	tam	tersine	işleyen	bir	talihin
66
cilvelerine,	 her	 tarihi	 bir	 kör	 döğüşü	 yapan
ihtiraslara,	 kinlere,	 felâketlere	 rağmen	 fetheden
ve	 o	 arada	 yeni	 bir	 milletin,	 yeni	 bir	 dilin
doğmasını	 sağlayan	 adamlar	 burada,	 bu	 şehirde
yaşadılar.
"Haçlı	 seferlerinin	 ve	 Bizans	 saldırışlarının	 her
şeyi	 yıkacak	gibi	 göründüğü	o	 felâketli	 yıllarda
Anadolu'nun	 içinde	 bir	 şimşek	 gibi	 dolaşan	 I.
Kılıç	Arslan	Konya'yı	payitaht	yaptığı	günlerde,
belki	 de	 benim	 şu	 anda	 bulunduğum	 yerlerde
dolaştı,	 durdu,	 düşündü,	 çetin	 kararlar	 verdi.
Mesut	 akıbeti	 o	 kadar	 meçhul	 Eskişehir
muharebesini	 kazandıktan	 sonra	 bu	 şehre
döndü.
"II.	 Kılıç	 Arslan	 payitahtını	 zapteden	 Üçüncü



Haçlı	Ordusu	 ile,	 onun	masal	 yüzlü	 kumandanı
Frederik	 Barborosa	 ile	 şimdi	 Alâ-eddin	 Tepesi
dediğimiz	 bu	 iç	 kalede	 sulh	 müzakereleri	 yaptı
ve	oğulları	 ile	 arasındaki	 anlaşmazlık	yüzünden
verdiği	 sözü	 tutamadığı	 için	 açlıktan	 ve
emniyetsizlikten	 yarıya	 inen	 bu	 yüz	 bin	 kişilik
ordunun	 Toros	 eteklerinde	 büsbütün	 ufalıp
kaybolması	 için	 şehri	 ateşe-verip	 çıkıp	 gidişini,
yine	 bu	 tepeden,	 şimdi	 harabesi	 bile	 kalmamış
köşkünde	seyretti.
"Gıyaseddin	 Keyhüsrev	 ağabeysi	 Rükneddin
Süleyman'ın	 kuvvetlerine	 dayanamayacağını
anlayınca	 iki	oğlunu	Konyalılara	emanet	ederek
bu	 şehirden	 kaçtı.	 Sonra	 onun	 ölümünü	 haber
alınca	 yine	 buraya	 geldi.	 Burada	 kendisine	 biat
ettiler.	 Hemen	 hemen	 kendisi	 kadar	 büyük	 bir
asker	 olan	 ağabeysi,	 zalim	 ve	 hastalıklı	 İz-
zeddin	 Keykâvus	 veremden	 ölmeseydi	 ömrü
boyunca	 Malatya	 etrafındaki	 kalelerde



çürüyecek	 olan	 Alâeddin	 Keykubad'ı,	 şehir	 şu
gördüğüm	 ovada,	 beş	 yüz	 çadırı	 birden	 taşıyan
arabalarla,	 yere	 serilen	 halılar	 ve	 kumaşlarla	 ve
pencerelerden	uzanmış	kadın	başlarıyla	 o	kadar
parlak	şekilde	karşılayamazdı.
"Bu	 büyük	 padişah	 her	 biri	 bir	 ihtiyacı
karşılayan	 o	 mühim	 seferlerini,	 çok	 hesaplı	 ve
daima	 sağlam	 politikasını,	 hep	 buralarda
hazırladı.	 Celâleddin	 Harezmşah'ın	 elçilerini
burada	kabul	etti,	Hü-lâgû'nun	tâbiyet	tekliflerini
o	 kadar	 gururla,	 telâşsız	 ve	 vekârla	 reddetti.
Oğlu	 akılsız,	 iradesiz	 II.	 Keyhüsrev'in	 -
kandırdığı	 ümera	 la	 tarafından	 zehirlenince-
cenazesi	 yine	 buraya,	 bu	 şehre	 getirildi"	 ve	 bu
konuşma	sonuna	kadar	böyle	devam	eder.
Selçuk	 tarihi	 denen	 o	 büyük	 portreler	 galerisi
artık	 sizin	 için	 açılmıştır.	 Padişahların	 yanı
başında	bir	 yığın	 vezir,	 teşrifatçı,	 çaş-nigir	 başı,
emirülümera,	 candar	 gelir.	 Sadeddin	 Köpek,



Seyfeddin	Ayba,	 Emîr	Mübarizeddin,	 azadlı	 ve
yeni	 Müslüman	 olmuş	 bir	 köle	 iken	 vezirliğe
kadar	 yükselen	 ve	 efendileri	 padişahların	 bile
kendisine	 "Allah'ın	 yeryüzündeki	 evliyası"	 diye
mektup	 ve	 ferman	 yazdıkları	 Ceiâleddin
Karatay,	 tıpkı	 onun	 gibi	 Anadolu'yu	 Sivas'a
kadar	 bir	 yığın	 âbide	 ile	 donatan	 ve	 şimdi
Konya'da	 kendi	 camiinde	 yatan	 sabırlı,	 hakîm,
nekbet	 anlarına	 tahammüllü	 hâdiselerin	 azdığı
zamanlarda	kendisini	korumayı	bilen	Sahip	Ata,
vezirliği	ilk	tekliflerde	daima	reddeden,	sonra	da
hiç	 istemeden,	 hep	 başkalarının	 teklifiyle	 ve
hattâ	onların	tertip	ettiği	komplolarla	birkaç	defa
rakiplerini	 ortadan	 kaldıran,	 hattâ	 yine
başkalarının	 teklif	 ve	 ısrarı	 ile	 İzzeddin
Keykâvus'un	 karısı	 ile	 evlenerek	 tam	 Atabek
olan,	 daima	 riyakâr,	 bir	 gözü	 daima	 yaşlı,	 şair,
hattat,	 musikişinas,	 büyük	 âlim,	 münşî,	 zevk
adamı,	 Sahip	 Şemseddin	 Isfahanî,	Moğol,	Mısır



politikası	 ve	 dahilî	 karışıklıklar	 arasında	 bazen
üç	 dört	 kozu	 birden	 oynamaktan	 çekinmeyen,
tahta	 padişahlar	 çıkartıp	 indiren	 kafasında
tirkeşindeki	oktan	ziyade	hile	ve	 tedbir	bulunan
o	 son	 derece	 zekî,	 ince	 hesaplı,	 bir	 inkıraz
devrinin	 bütün	 meziyet	 ve	 reziletleriyle	 rahatça
giyinmiş,	 büyük	 âlim,	 kudretli	 cenk	 adamı
Muinüddin	Pervane...
Alâeddin	 Keykubad'ın	 çehresi,	 bu	 kalabalığın
ortasında	 Selçuk	 tarihinin	 ve	 zevkinin	 bütün
çizgilerini	 toplayan	 bir	 hatt-ı	 bâlâ	 gibi	 yükselir.
Çünkü	 iki	 asır	 evvelinden	 Fatih'i	 hattâ	 Sultan
Cem'i	 müjdeleyen	 bu	 levent,	 cengâver,	 ince
hesaplı	 politikacı,	 zaman	 zaman	 şair,	 belki	 de
mimar	 -Konya	 kalesinin,	 Kubadâbâd'ın	 ve	 Ku-
badiye'nin	planlarını	kendisinin	yaptığı	söylenir-
dindar,	 sırasında	 zalim,	 alabildiğine	 sabırsız
fakat	 daima	 zevkli,	 daima	 ileri	 görüşlü
hükümdar,	 bir	 medeniyetin	 klâsik	 enmuzeci



olarak	 yaratılmış	 insanlardandır.	 Altı	 yaşında
tahta	 çıkmağa	 hak	 kazanan,	mahpus	 bir	misafir
gibi	 yaşadığı	 Sultan	 Sencer'in	 sarayından
kaçarak,	 daha	 ziyade	 gailesi	 bir	 ömrü
dolduracak	 bir	mirasa	 benzeyen	 yeni	 devletinin
başına	 geçen,	 henüz	 akıbeti	 meçhul	 bir	 istilâyı
Haçlı	 seferlerinin	 fırtınası	 arasında	 tam	 bir
kurtuluş	 hâlinde	 getiren	 I.	 Kılıç	 Ars-lan'da
başlayan	 çizgiler,	 onda	 yerine	 oturmuş	 zevkle,
şiirle	 ve	 bin	 türlü	 incelikle	 tamamlanmıştır.
Alâeddin	 Keykubad,	 o	 kadar	 mensup	 olduğu
medeniyettir	 ki,	 Selçuk	 tarihi	 âdeta	 onu	 evvelâ
babası	 Gıyaseddin	 Keyhüsrev'de,	 sonra
ağabeysinde	çizgi	çizgi	aramış	gibidir.	Ve	sanki
aradığı	 şeyin	 onda	 tamamlandığını	 görmüş	 gibi
silik	 bir	 gölgesi	 olan	 oğlundan	 sonra	 vezirlere
geçer.
II
Anadolu	 Türklerinin	 tarihi	 iki	 korkunç	 hâdise



arasında	 sıkışmış	 gibidir.	 Bunlardan	 birincisi
Anadolu	 fatihi	 Kutalmıışoğlu	 Sultan
Süleyman'dan	biraz	 sonra,	1097'de,	biraz	da	bu
fethin	 Hrisli-yan	 âleminde	 tepkisi	 olarak
başlayan	 Haçlılar	 seferidir.	 Bu	 seferlerin	 en
tehlikelisi	olan	bu	ilk	seferde	yeni	beylik	sadece
ilk	 payitahtı	 olan	 İznik'i	 kaybetmez,	 fethedilen
arazinin	 bir	 kısmı	 da	 elden	 çıkar.	 Hattâ
başlangıcında	 Bizans	 İmparatorluğu	 bir	 çeşit
satvet	bile	kazanır	ve	yeniden	Anadolu	içerisine
sarkar.	 Ayrıca	 büyük	 merkezler	 etrafında
başladığını	tahmin	ettiğimiz	yerleşme	hareketi	de
tabiatıyla	 durur.	Anadolu'nun	 politika	 ve	 kültür
tarihinde	daima	mühim	rol	oynayan	göçebeliğin,
o	 kadar	 uzun	 sürmesinde	 Moğol	 istilâsı	 kadar
olmamakla	 beraber	 bu	 ilk	 Haçlılar	 seferinin	 ve
onun	 serpintilerinin	ve	1176	 tarihindeki	 üçüncü
Haçlı	seferinin	de	bir	payı	olsa	gerektir.
Bununla	 beraber	 Suriye	 limanlarını	 iki	 asır	 için



devamlı	 bir	 harp	 sahası	 yapması	 yüzünden
kervan	 yollarının	 değişmesine	 sebep	 olan	 bu
Haçlı	 seferlerinin	 yeni	 teşekkülün	 iktisadî
hayatında	 büyük	 tesiri	 de	 olmuştur.	Antalya	 ve
Alâiye	limanlarının	fethiylc	Akdeniz'e,	Sinop	ve
Samsun	 fethiyle	 Karadeniz'e	 açılan	 Selçuk
beyliği,	 bu	 Haçlı	 seferlerinin	 devamı	 boyunca
bütün	 şark	 ticaretini	 elde	 etti.	 İpek	 ve	 baharat
yolları	 hemen	 hemen	 ellerinde	 gibiydi.	 Bugün
Anadolu'da	büyük	ve	eski	yollar	boyunca	adım
başında	 rastlanan	 kale	 gibi	 kervansaraylar	 bu
ticaretin	 korunması	 için	 yapılmıştı.	 Anadolu
hiçbir	 zaman	bu	 asırda	 olduğu	 kadar	 zengin	 ve
müreffeh	 olmadı.	 Bütün	 bir	 feodaliteyi	 ve
memur	aristokrasisini	bütün	bir	zanaatla	beraber
bu	 refah	 besledi.	 Öbür	 taraftan	 Bizans
İmparatorlu-ğu'nun	 Rumeli'deki	 arazisini
çiğneyerek	gelen,	 sonunda	bu	 imparatorluğu	da
bir	 müddet	 ortadan	 kaldıran	 bu	 Haçlı	 orduları,



ilk	 önce	 düşünüldüğü	 gibi	 Şarkî	 Roma'ya	 eski
satvetini	 iade	 etmesi	 şöyle	 dursun,	 onun
yıkılmasını	 âdeta	 çabuklaştırdığı	 için,	 ilk
Anadolu	 Türk	 devletinin	 ve	 onu	 takip	 eden
ikinci	imparatorluğun	gelişmelerini	kolaylaştırdı.
Moğol	 istilâsı	 büsbütün	 başka	 türlü	 oldu.
Asya'nın	 dört	 bucağında	 yerinden	 yurdundan
ettiği	kabile	ve	kavimleri	önüne	katarak	gelen	bu
sel	 gerçekten	 zâlim	 bir	 kuvvetti.	 Alabildiğini
aldıktan,	yıkacağını	yıktıktan	sonra	dahi	bu	istilâ
cihazı	büyük	okyanus	 fırtınaları	gibi	bir	 asırdan
fazla	kendi	üstünde	çalkalanır	durur.
Alâeddin	 Keykubad'ın	 çok	 akıllı	 siyasetiyle
Moğol	 tehlikesi	 bir	 müddet	 için	 önlenir.	 Zaten
arada	 Celâleddin	 Harezmşah'ın	 kurduğu	 çok
kısa	 ömürlü	 devlet	 vardı.	 Fakat	 ne	 bizzat
Celâleddin	Harezmşah'ın,	 ne	 de	 onun	 kuvvetini
teşkil	 eden	 o	 sert,	 alabildiğine	 cengâver
kabilelerin	 idaresi	 kolay	 değildi.	 Harezmşah



Devleti	 Ce-lâleddin'in	 ölümü	 ile	 ortadan
kalkınca	 bu	 başı	 boş	 kabilelerin	 çıkardıkları
karışıklıklar	başlar.
1241'de	 çıkan	 ve	 devletin	 istiklâlini	 hakikaten
tehlikeye	 atan	 Babâîler	 isyanını	 besleyen	 asıl
kuvvet	 de	 bu	 son	 derecede	 cengâver,	 mevcut
otoriteyi	 tanımaya	 hiç	 de	 razı	 olmayan,
sürülerine	 serbest	 otlak,	 kendilerine	 beylik
arayan	Harezm	kabileleridir.
Baba	 İshak	 isyanı	 devletin	 büyümesini	 iyiden
iyiye	 sarsan	 bir	 güçlükle	 bastırılır.	 Ve	 hemen
arkasından,	beceriksiz,	zayıf	II.	Keyhüsrev'in	bir
türlü	 sakınmasını	 bilmediği	 ve	 çok	 kötü	 idare
ettiği	 Kösedağ	 Muharebesi'yle	 (1243)
Anadolu'da	 Moğol	 hâkimiyeti	 başlar.	 Seneden
seneye	 artan	 vergilerin,	 müdahalelerin	 devri
açılır	 ve	 nihayet,	 Mevlânâ'nın	 ölümünden	 bir
sene	sonra	1274'de	asıl	istilâ	vukua	gelir.
Görülüyor	 ki	 yeni	 imparatorluğa	 bu	 iki	 mühim



hâdise	 arasında	 işlerini	 tanzim	 etmek,	 siyasî
birliğini	 kurmak	 ve	 hakikaten	 toprağa	 sahip
olmak	 için	 bir	 buçuk	 asırlık	 bir	 zaman	 kalır.
Selçuk	 devleti	 bünyesinin	 sebep	 olduğu
güçlüklere	 rağmen	 bu	 kısa	 zamanda	 bu	 işi
başarır.
Filhakika	 mevcut	 Türk	 nüfusunun	 büyük	 bir
kısmı,	 henüz	 aşiret	 halindedir.	Ve	 bu	 aşiretlerin
hudutlarda	 olan	 kısmı	 âdeta	 müstakildirler	 ve
devletin	 işine	 müdahaleye	 yahut	 onu
güçleştirmeğe	 daima	 hazırdırlar.	 Öbür	 yandan
ilk	fetih	devirlerinin	mirası	olan	büyük	feodalite,
saltanata	 her	 vesile	 ile	 ortak	 olmağa	 çalışır.	 Bu
ilk	 feodalite	 ortadan	 kalkınca	 memleketi	 sülâle
efradına	 dağıtan	 Selçuk	 veraset	 sisteminde	 bir
defa	 için	 konulmuş	 ve	 herkesçe	 kabul	 edilmiş
bir	 saltanat	kanununun	bulunmaması	memleketi
sülâle	 efradına	 dağıtan,	 yahut	 sülâle	 efradından
birini	 kurultayla	 seçen	 Selçuk	 örfü	 yüzünden



doğan	 mücadelelerin	 devri	 açılır.	 Saltanat
kavgalarının	 biri	 öbürünü	 takip	 eder.	 II.	 Kılıç
Arslan	 gibi	 büyük	 gazi	 bir	 hükümdar	 bile
ömrünün	 sonuna	 doğru	 evvelâ	 büyük	 oğlunun
elinde	 esir	 muamelesi	 görür,	 sonra	 küçük	 oğlu
Gıyaseddin	 Keyhüsrev	 'in	 yanına	 sığınır	 ve
onunla	 saltanatını	 paylaşır.	 Bu	 çetin	 örf,	 dev
İçlin	en	kuvvetli	devri	olan	Alâeddin	Keykubad
devrine	kadar	böylece	gider.	Devrini	büyüklüğü
ile	 dolduran	 bu	 hükümdarın,	 pğlu	 tarafından
umumî	 bir	 ziyafette	 zehirlendiği	 ve	 bu	 akıl
almayacak	 cinayete	 on	 sekiz	 sene	 onunla	 gaza
arkadaşlığı	etmiş,	kendi	yetiştirmesi	emîrlerin	ve
vezirlerin	 yardım	 ettiği	 düşünülürse	 Selçuk
epopesinin	öbür	yüzü	hakkında	bir	fikir	edinilir.
Hakikatte	 bu	 ordu	 kumandanları,	 emirler,
vezirler	 saltanata	 iştirak	 etmek	 için	 hiçbir
vesileyi	 kaçırmayan	 insanlardı.	 Ve	 ancak
çakırpençe	bir	hükümdar	saltanata	geçince	biraz



da	 ölüm	 korkusu	 ile	 veya	 şahsî	 menfaat
yüzünden	gem	kabul	ediyorlardı.
Kösedağ	 Muharebesi'nden	 sonra	 genç	 hattâ
çocuk	 yaşta	 tahta	 çıkan	 ve	 bir	 türlü	 rüşt	 sahibi
olamayan	 gölge	 hükümdarların,	 İlha-nî'ler
tarafından	 yarlıkla	 nasbedilmiş	 veya	 nüfuzları
teyit	 edilmiş	 sözü	 padişahtan	 bile	 üstün
vezirlerin,	 emîrlerin,	 naiblerin,	 Perva-ne'lerin
devri	 başlar.	 İki	 merkeze	 birden	 bağlı	 olmanın
sebep	 olduğu	 entrikalar,	 iç	 harpler,	 aşiret
hoşnutsuzluk	 ve	 isyanları	 birbirini	 kovalar.
Muhteris,	 maceraperest	 şehzadeler,	 her	 an
dışarının	 müdahalesini	 memleket	 üzerine
çekerdi.	Kimi	Moğol	saraylarından	hükümdarlık
dilenir,	 kimi	 Bizans'dan	 aldığı	 yardımla	 tahta
geçer.	 Or-taçağ'ın	 efendi	 ve	 tâbi	 prens
münasebeti,	 hükümdar	 ailelerinin	 arasındaki
akrabalıklar	bu	işleri	âdeta	tabiî	gösterir.
Bitmez	 tükenmez	 entrikaları,	 isyanları,



ihanetleriyle,	 zehir,	 hançer	 ve	 yay	 kirişleriyle
ölümleri	 -zamanın	 örfüne	 göre	 sülâleden
prensler	 kendi	 yaylarının	 kirişiyle	 boğulurdu-
biri	 sönünce	 öbürü	 kurulan	 aristokrat	 ve	 çoğu
büyük	 âlim,	 vezir	 ailelerinin	 hususî
politikalarıyla	 Anadolu	 tam	 bir	 Ortaçağ	 sonu
yaşar.	Hoyrat	ve	şehevî	II.	Keykubad	bir	ziyafet
sofrasında	 lalası	 tarafından	 Altınordu	 yolunda
zehirlenir.	 IV.	 Kılıç	 Arslan	 kendisini	 tahta
çıkaran	 Muinüddin	 Pervane	 tarafından	 bir
ziyafet	 sofrasında	 -şüphesiz	 Moğolların	 tas-
vibiyle-	 boğulur.	 Halbuki	 bu	 ihaneti	 yapan
Muinüddin	Pervane,	Sinop	gibi	bir	kalenin	ikinci
fatihidir.	 Ve	 Moğol	 istilâsının	 neticelerini
önlemek	 için	 ne	 gayretler	 sarfetmiştir.	Bu	prens
ile	 Anadolu'nun	 bir	 zaman	 hakikî	 hâkimi	 gibi
görünen	 ve	 1279'da	 Moğollar	 tarafından
öldürülen	 bu	 vezirin	 son	 konuşmaları	 müverrih
Aksarayî'nin	en	korkunç	sahifelerinden	biridir.



Gerçekte	Moğol	sarayına	en	son	giden,	yahut	bu
saraydan	 en	 son	 dönen	 daima	 biraz	 daha
kuvvetlidir	ve	birkaç	senelik,	hiç	olmazsa	birkaç
aylık	 bir	 tahakküm	 hakkına	 sahiptir.	 Buna
mukabil	 Bizans	 hem	 kendi	 politikası	 hem	 de
asrın	 örfü	 icabı	 kendine	 başvuranların	 hiçbirini
geri	çevirmiyordu.

Haklı	haksız	her	kımıldanışın,	hattâ	en	iyi	niyetli
hareketlerin	 bile	 en	 korkunç	 neticeleri
doğurduğu	 bir	 devirdir	 bu.	Anadolu	 ahalisinin,
bilhassa	 yerleşmiş	 toprak	 sahibi	 halkın	 sırtına
vergi	 vergi	 üzerine	 biner.	 Yağma	 ise	 tabiî	 ve
gündelik	 hâllerdendir.	 Hükümdarlık	 veya
vezirlik	 koparmak	 için	 Moğol	 karargâhlarına
giden	vezir	ve	prenslerin	bu	saraylarda	yaptıkları
borçlar,	 muahedelerle	 Anadolu'nun	 ödemeğe
mecbur	olduğu	kesimleri	birkaç	kat	daha	arttırır.
Bu	karışıklık	içinde	anarşinin	tâ	kendisi	olan	bir



mistisizm	 alır	 yürür.	 Başlangıcından	 itibaren
daima	 tasavvufa	 meyli	 olan,	 devletin	 resmî
dinine	 rağmen	 bir	 türlü	 tam	 manasıyla	 sünnî
Müslümanlıkla	 yetinemeyen	 ve	 Şamanizm
kalıntısı	 akideleri	 Müslüman	 dini	 ile	 ancak	 bu
çerçeveler	 içinde	 birleştiren	 Anadolu'da	 Alevî
akidelerle	 beraber	 Hayderîlik,	 Kalendirîlik	 gibi
Melâmî	 tarikatleri	 çoğalır.	 İslâm	 âlemi	 için	 o
kadar	 tehlikeli	olan	ve	 siyasî	 istikrara	 tesir	 eden
Mehdî	inancı	kökleşir.
Bu	ruh	hâli	Anadolu'da	gizli	veya	aşikâr	bugüne
kadar	gelen	ve	millî	hayatta	 sırasına	göre	menfi
veya	 müspet	 roller	 oynayan	 bir	 ikiliği
doğuracaktır.
Fakat	 daha	 iyisi	 o	 zamanki	 Anadolu'nun
vaziyetini	 İbn-i	 Bî-bî'nin	 ağzından	 dinlemektir:
"Rum	 memleketi	 ahvali	 karışıklık	 içinde	 kaldı.
Garipler	 yuvası	 ve	 yoksullar	 sığınağı	 olan	 bu
güzel	yurtta	bin	türlü	dertler	ve	mihnetler	içinde



tatlı	bir	nefes	almak	nasip	olmadı".
İbn-i	 Bîbî	 bu	 cümleyi	 Alâeddin	 Keykubad'ın
ölümünü	anlatırken	söyler.
Bununla	 beraber	 kuvvetli	 bir	 devlet	 fikri	 ve
hanedan	bağlılığı	taazzuv	etmişti.	Bir	kısmı	yerli
hanedanlardan	 ve	 ulemadan	 olan,	 bir	 kısmı
Arabistan	 dahil	 bütün	 Müslüman
memleketlerden	 ve	 bilhassa	 Suriye'den	 gelen,
bazıları	 Harezmlilerle	 gelmiş	 veya	 tek	 başına
Moğollardan	 kaçarak	 sığınmış	 veya	 daha
sonraları	 Moğollar	 tarafından	 kendilerine	 sadık
unsur	 sıfatı	 ile	 iş	 başına	 getirilmiş	 bu	 son
derecede	 ince,	 soyun	 malı,	 gaza	 ganimeti	 altın
ve	mücevher

içinde	 yüzen,	 kendi	 felâketlerine	 hattâ	 umumî
felâketlere	 yazdıkları	 Acemce	 şiirlerle	 ağlayan
büyük	İran	şairleri	ve	mutasavvıfları	ile	karşılıklı
rubailer	 ve	 şiirlerle	 konuşan	 dört	 bucaktan



toplanmış	 vezirler,	 onlardan	 aşiretlerle	 olan
münasebetleri	 derecesinde	 örf	 ve	 davranışta
ayrılan	 kumandanlar	 ve	 emirler,	 kadılar,	 büyük
âlimler,	 devlet	 nüfuzunun	 tutunmasına,	 ecnebî
müdahalesinin	 fazla	 ilerlememesine	 ellerinden
geldiği	kadar	çalışıyorlardı.
III
Yeni	 bir	 vatanda	 yeni	 bir	milletin	 o	 kadar	 çetin
şartlarla	kurulduğu	bu	asırlarda	Konya	ne	halde
idi	 ve	 başkent	 sıfatıyla	 nasıl	 yaşıyor	 ve	 ne
düşünüyordu?	 Bunu	 bilmiyoruz.	 Başlangıçta
mutlak	 hükümdarlık	 sisteminin,	 feodalitenin	 ve
vezir	 aristokrasisinin	 nüfuzu,	 XIII.	 asrın
ortasından	 (1243)	 sonra	 seneden	 seneye	 bu
cihazı	biraz	daha	benimseyen	Moğol	müdahelesi
şehre	 kendi	 sesini	 duyurmak	 fırsatını	 şüphesiz
pek	az	veriyordu.	Şehrin	 etnik	 çehresi	 de	bizim
için	 az	 çok	meçhuldür.	Aslen	Türk	 olan	 büyük
halk	 kitlesinin	 yanı	 başında	 henüz	 Hristiyan



kalmış	 Rum	 ve	 Ermeni	 gibi	 yerli	 kavimlere
mensup	 bir	 kalabalığın,	 Gürcü,	 Bizanslı,
Suriyeli,	 Mısırlı,	 Elcezire	 ve	 Iraklı,	 Lâtin
tüccarların,	 Harezmlilerin,	 Bizans'dan	 gelen
askerlerin,	Haçlı	döküntülerinin,	Ortaçağ'ın	bazı
Anadolu	 şehirleri	 gibi	 Konya'da	 da	 büyük	 bir
yekûn	 tuttuğunu	 tahmin	 edebiliriz.	 Ulema	 ve
şeyh	 sınıfı	 da	bu	 şekilde	karışıktı.	 İbn-i	Bîbî'de,
Ak-sarayî'de,	 Eflakî'de	 adları	 bize	 kadar
gelenlerin	 künyelerine	 dikkat	 edilirse	 gerçekten
acayip	 bir	 mozaik	 elde*edilir.	 Bu	 bütün	 Orta
Asya,	biraz	da	Akdeniz'di.
Bu	değişiklik	şüphesiz	örfe,	âdete	ve	kıyafete	de
tesir	 ediyordu.	 Yukarıda	 sünnî	 akîdeye	 fazla
uymayan	yahut	onunla	ancak	dıştan	anlaşan	bir
yığın	 tarikatin	 bütün	 imparatorluğa	 yayılmış
olduğunu	 söylemiştik.	 Şüphesiz	 bu	 Konya'daki
hayata	 çok	 değişik	 bir	 manzara	 veriyordu.
Müslüman	 Ortaçağ	 saç,	 sakal,	 bıyık	 ve	 kaşın



uzatılması	 veya	 büsbütün	 kesilmesi	 ile	 insan
çehresi	üzerinde	âdeta	oynar,	onu	mesleğe	veya
tarikate	 ait	 bir	 çeşit	 maske	 yapmağa	 çalışır.
Elbise	 veya	 başa	 giyilen	 şeyler	 de	 böyle
değişirdi.	Müslüman	olmayanlar	 ise	kavimlerine
mahsus	 kıyafetleri	 taşıyordu.	 Bu	 itibarla	 eski
Konya'nın	çarşı	ve	pazarını,	dar	sokaklarını,	çok
renkli	 ve	 değişik	 bir	 kalabalık	 dolduruyordu.
Fakat	yüksek	tabakanın	dışında	hâkim	notu	daha
Alâeddin	 Keykubad'ın	 zamanından	 itibaren	 ahî
kıyafeti	veriyordu.	Bir	bakıma	hayat,	ufak	 tefek
tepkilere	 rağmen	 hiç	 olmazsa	 münakaşa	 kabul
edecek	 derecede	 müsamahalı	 idi.	 Tasavvuf
çeşnisine	 bürünmek	 şartıyla	 her	 aşırı	 hareket
mazur	görülürdü.
Saraya	 gelince	 İstanbul'la,	 cenup	 ve
Akdeniz'deki	 Lâtinlerle,	 İznik	 hanedanı	 ile
devamlı	münasebette	 idi.	Bizans	 sarayından	 kız
alan,	 felâket	 anlarında	 bu	 saraylarda	 misafir



edilen	Selçuk	sultanları	birçok	meselelerde	geniş
düşünceli	 idiler.	 Bu	 prenseslerden	 bazıları	 için
sarayda	küçük	kiliseler	bile	bulunduğu	söylenir.
Bununla	 beraber	 bu	 İslâm	merkezinde	 içten	 içe
bir	 yığın	 mücadele	 vardı.	 Sünnî	 akîde,	 Şiî	 ve
Bâtınî	 inançlar	 ve	 tasavvufla.	 Müslümanlık
Hristiyanlıkla,	ırktan	gelen	kültür	İslâmî	kültürle,
Türkçe,	Acemce	ile	mücadele	halindeydi.	Sünnî
ulema	 gerek	 sarayı	 gerekse	 aykırı	 meslek	 ve
tarikat	 adamlarını	 şüphesiz	 şiddetle	 kontrol
ediyordu.
Saray	ve	yüksek	tabaka,	hinterlantla	ve	bilhassa
aşiretlerle	 münasebeti	 zorlaştıracak	 derecede
kültür	ve	zevkte	İranîleşmişti.	Moğol	istilâsından
daha	 ileriye,	 Mısır	 ve	 Suriye	 yahut	 garp
memleketlerine	kaçamayan	veya	kültür	ve	muhit
yüzünden	bunu	istemeyen	bütün	seçkin	Asya	bu
XIII.	asırda	Anadolu'da	toplanmıştı.	Resmî	dil	ve
şiir	 dili	 Acemce	 idi.	 Zevki	 ve	 hikmeti,	 büyük



İran	 şairleri	 idare	 ediyordu.	Nitekim	biraz	 sonra
Anadolu	Mevlânâ'da	bu	kültürün	zirve	çizgisine
erecekti.
Bütün	 vesikalar	 bu	 Ortaçağ	 şehrinin	 Moğol
istilâsına	 ve	 hattâ	 XHI.	 asrın	 sonuna	 kadar
büyük	bir	 refah	 içinde	 olduğunu	gösteriyor.	Bu
servet	 yalnız	 ticaretten	 gelmiyor,	 büyük	 bir
zanaat	 da	 onu	 besliyordu.	 Yazık	 ki	 Konya
çarşısı	 hakkında	 ancak	 delâletlerle	 fikir
sahibiyiz.	 Eski	 Konya	 çarşısı	 bu	 devirde	 bütün
Anadolu	 çarşıları	 gibi	 ahî	 idi.	 Halife	 Nâsır'ın
Abbasî	 nüfuzunu	 bir	 nevi	 teşkilâtla
kuvvetlendirmek	 için	 belki	 öteden	 beri	 mevcut
bir	 tasavvufî	 cereyanı	 benimsemesinden	 doğan,
yahut	 kuvvet	 alan	 ve	 Kanunî	 devrinde	 bile
İstanbul	 çarşısına	 hâkim	 olan	 ahîliğin	 bizzat	 bu
halife	 tarafından	 Selçuk	 sarayına	 sokulduğunu
biliyoruz.	 İbn-i	 Bîbî.	 Alâeddin	 Key-kubad'ın,
kendisine	 saltanatı	 fütüvvetle	 çok	 alâkalı	 olan



büyük	âlim	ve	Şeyh	Şehabeddin-i	Sühreverdî'nin
bahşettiğine	 inandığını	 söyler	 ve	 Kezirpert
kalesinde	 kardeşinin	 ölüm	 haberini	 Emîr	 Sey-
feddin	 Ayba'nın	 kendisine	 getirdiği	 günün
gecesinde	 gördüğü	 rüyayı	 anlatır.	 Cülusundan
sonra	 Alâeddin'e	 bu	 şeyh,	 halife	 tarafından
fütüvvet	 şalvarı	 ve	 kuşağını	 getirmişti.	 Çarşı	 ve
zanaat	atölyeleri	de	saray	gibi	ahî	idi.
II.	Gıyaseddin	Keyhüsrev'in	ölümünden	sonraki
karışık	 devirde	 hemen	 her	 büyük	 meselede
Konya	ahîlerinin	ve	hükümet	 teşilâ-tına	mensup
gençlerin	 yardımı	 istenir.	 Sahip	 Şemseddin
İsfahanî,	 bazı	 rakiplerini	 ortadan	 kaldırmak	 için
ahîlere	 müracaat	 eder.	 1291	 'de	 Moğol	 ordusu
Konya'yı	 muhasara	 ettiği	 zaman	 şehrin
hâkiminin	 Ahmed	 Şah	 Kazzaz	 adında	 bir	 ahî
olduğunu	biliyoruz.
İster	yerli	Müslüman	ve	Türk,	ister	muhacir	veya
misafir,	 bu	 devirde	 Konya	 halkının,	 bütün



Ortaçağ	 şehirlerinde	 olduğu	 gibi	 yüksek	 sınıfın
dâvaları	 ile	 ayrılmış	 olmaları,	 onların
maceralarını	kendi	aralarında	yaşadıkları	 tahmin
edilebilir.	 Fakat	 yavaş	 yavaş	 hâdiselerin	 tazyiki
ile	bir	 çeşit	 efkârıumumiyenin	 teşekkül	 ettiği	de
tahmin	 edilebilir.	 Belki	 bu	 yüzden	 ve	 biraz	 da
feodalitenin	 icabı	olan	 taraftarların	korkusundan
Selçuk	 hükümdarları	 bazı	 vahim	 iç	meselelerini
Kayseri	 veya	 Sivas'ta	 halletmeyi	 tercih
ediyorlardı.	 Alâeddin	 Keykubad	 gibi	 tuttuğunu
koparan	 bir	 hükümdar	 bile,	 tahta	 çıkmasını
sağladıkları	 için	 âdeta	 saltanata	 iştirak	 hakkını
kazandıklarını	zanneden	ve	nüfuzlarını	suistimal
eden	eski	emîrleri	Kayseri'de	 izale	etmeyi	 tercih
etmişti.
Bir	 başkent	 daima	 başkenttir.	 Ne	 kadar
susturulursa	 susturulsun	 yine	 konuşur.	 Konya
elbette	 o	 kadar	 gazasına	 şahit	 olduğu	 II.	 Kılıç
Arslan'ın	ölümünden	sonra,	saltanat	ağacının	on



bir	 dalı	 gibi	 oördüğü	 ve	 benimsediği	 on	 bir
çocuğunun	 arasında	 başlayan	 kanlı	mücadeleye
kayıtsız	 kalmamıştı	 ve	 bu	 prenslerin	 talihlerine
bir	 ana	gibi	 kalbi	 sızlamıştı.	O	kadar	 tuttuğu	ve
uğrunda	 aylarca	 muhasaraya	 katlandığı
Gıyaseddin	Keyhüsrev'in	ağabeysi	Rükneddin'in
kuvvetlerine	dayanamayarak	iki	oğlu	ile	gurbete
çıkmasını	elbette	serin	kanla	seyretmemiş	ve	bu
prenslerin	 Bizans	 sarayındaki	 macerası,	 Konya
için	uzun	zamanlar,	ağabeysinin	fütuhatının	yanı
başında	merakla	 takip	 ettiği	 bir	 roman	 olmuştu.
Sonra	 bu	 Gıyaseddin'in	 iki	 oğluyla	 beraber
döndüğünü	 ve	 babasının	 yerine	 geçirilen	 o
küçük	 Kılıç	 Arslan'ı	 ölümü	 beklemeğe	 bir
kaleye	 gönderdiklerini	 görmüş	 ve	 üzülmüştü.
Fakat	 ordular	 hazırlanıp	 bayraklar	 uçuşmağa
başlayınca	 iş	 değişmişti.	 Antalya'nın,	 Sinop'un
fetih	 günlerinde	 Konya'nın	 nasıl	 sevindiğini,
Alâeddin	Keykubad'ın	o	muhteşem	saltanat	alayı



şehre	girdiği	gün	bu	şehrin	bayram	manzarasını
hakikaten	bilmek	isterdim.
Kendi	 yetiştirdiği	 maiyeti	 veya	 oğlu	 tarafından
zehirlenen	 bu	 padişahın	 cesedini	 getirdikleri
zaman	 şehir	 kim	 bilir	 nasıl	 matem	 içinde	 idi.
Hayatında	çok	mühim	bir	şeyin	değiştiğini,	artık
eski	 günleri	 bir	 daha	 göremeyeceğini,	 bu	 kadar
korkunç	cinayete	cesaret	eden	bir	makinenin	bir
gün	 kendisini	 de	 felâkete	 sürükleyeceğini,	 i
imparatorluğunu	 yıkacağını,	 çarşı	 pazarını
dağıtıp	kurutacağını	nasıl	derinden	sezmişti?
Evet	 Konya	 her	 şark	 payitahtı	 gibi	 bazen
mukadderatının	 sadece	 uzak	 seyircisi	 sıfatı	 ile
bütün	 bu	 hâdiseleri,	 daha	 sonra	 gelen	 çok
fecilerini	 görmüş	 ve	 bir	 trajedi	 korosu	 gibi
onlara	 ağlamış	veya	 sevinmiş,	 zaman	zaman	da
iş	 kendisine	 düşünce	 silâha	 sarılmıştı.	 İbn-i
Bîbî'de,	Aksarayî'de	 rastladığımız,	 Konya	 halkı
filân	 prensi	 severdi,	 gibi	 cümlelerin	 mânası



şüphesiz	budur.

IV
Gariptir	 ki	 bu	 istilâlar,	 harpler,	 karışıklıklar
içinde	 bile	 Selçuk	 bünyesi	 muazzam	 şekilde
yapıcıdır.	 XI.	 asrın	 başından	 XIII.	 asrın,	 üslûp
düşünülürse	 XIV.	 asrın	 sonuna	 kadar,	 şüphesiz
biraz	 da	 yukarıda	 bahsettiğimiz	 feodalitenin	 ve
vezir	aristokrasisinin	servet	toplanmasına	verdiği
imkânlar	 ve	 bir	 buçuk	 asırlık	 iktisadî	 inkişafın
sayesinde	 cami,	 türbe,	 medrese,	 hastahane,
imaret,	han,	kervansaray	yüzlerce	eser	yapılır.
Bugün	 Konya'yı,	 Aksaray'ı,	 Ermenek	 ve
Niğde'yi,	 Divrik'i,	 Kayseri	 ve	 Ürgüp'ü,	 Sivas'ı,
Harezm	istilâsının	kurbanı	Ahlat'ı	ve	Erzurum'u,
Sinop'u	 o	 kadar	 değişik	 şekilde	 süsleyen,
bozkırın	yalnızlığında	karşınıza	birdenbire	binbir
gece	büyüsüyle	çıkan	o	koskoca	kervansaraylar,
Antalya,	 Alâiye	 ve	 Şarkî	 Anadolu	 şehirlerinin



kaleleri	 hep,	 karışık	 hikâyesini	 tarihlerde
okurken	insanın	başı	dönen	bu	üç	asırdandır.
İklimden	 iklime,	 beylikten	 beyliğe,	 hattâ
şehirden	 şehire	 yerli	 geleneklerden	 kalan
unsurlar,	 kavmin	 ve	 kabîlenin	 beraberinde
getirdikleri	 şeyler,	 malzemenin	 hususiyetleri	 -
taşın	 bolluğu	 veya	 yokluğu	 tuğla	 tekniği-	 ile,
bazen	ustasının	veya	hayır	sahibinin	fantezisiyle
değişen,	yeni	hususiyetler	kazanan	bu	mimarînin
bütün	 vasıflarını,	 ne	 de	 sanat	 ocaklarını	 burada
saymamıza	 imkân	 yoktur.	 İsteyenler	 Anadolu
âbidelerinin	 yorulmaz	 araştırıcısı	 M.	 Gabriel'in
büyük	eserine	baksınlar.
Asıl	 Selçuk	 idaresinde	 Alâeddin	 devri	 bu
mimarînin	 en	 parlak	 devri	 idi.	 Kayseri'deki
Keykubad	 sarayı,	 Beyşehir	 civarında	 yaptırdığı
Kubadâbâd,	 Alâiye'de	 yaptırdığı	 köşklerden
başka,	Konya	iç	kalesini	de	yeniden	yaptırmıştı.
Bugün	o	tepeye	Alâeddin	Tepesi	diyoruz.	Yazık



ki	 kendisi	 de	 mimar	 olan	 bu	 hükümdarın
yaptırdığı	 şeylerin	 yalnız	 adı	 ve	 bazı	 harabeleri
kaldı.	Tam	bir	 tamirini	o	kadar	 istediğim	Büyük
Sultan	Hanı	onun	eseridir.
Çatı	 sisteminde	 henüz	 kubbe	 ile	 tonoz	 kemerin
arasında	 kararsız	 olan,	 binanın	 içinde	 zaman
zaman	 çok	 basit	 düzenlerle	 yetinen	 bu
mimarîye,	 kendi	 şekilleri	 ile	 beraber	 doğmuş
sanılacak	 kadar	 mükemmel	 birkaç	 eserin
dışında,	 elbette	 bütün	 meselelerini	 halletmiş	 bir
üslûp	 gözüyle	 bakamayız.	 Fakat	 Endülüs'ten
Gotik'c	 kadar	 giden	 ve	Ahlat	 kolu	 ile	 eski	 İran
ve	 Kafkas	 üslûplarına	 kadar	 çıkan	 araştırmanın
zenginliği	de	hiçbir	surette	inkâr	edilemez.
Biraz	 da	 Ortaçağ	 şehirlerinin	 darlığı	 yüzünden
Selçuk	 mimarîsinin	 en	 zengin	 noktası	 binaların
cephesidir.	 Henüz	 yerli	 hayatta	 çok	 mühim	 bir
yeri	olan	çadırı	örnek	alan	bu	mimarî,	 ihtirasları
büyüdükçe	 bu	 cephelerde	 taş	 işçiliğinin	 bütün



imkânlarını	dener.	Ritim	araştırması	ve	onun	 iki
yanındaki	 duvarlarda	 veya	 çeşmelerde	 az	 çok
tekrar	 eden	 büyük	 kapı	 bütünleri	 Selçuk
ustalarındaki	 kitle	 fikri	 ile	 teferruat	 zevkinin
birbiriyle	 nasıl	 bir	 yarışa	 girdiğini	 gösterir.
Hakikatte	Selçuk	mimarisi	çok	defa	dince	yasak
olan	 heykelin	 peşinde	 gibidir.	 Bu	 binaların
cephelerinde	 durmadan	 onun	 tesirlerini	 arar.
Mektepten	 mektebe	 küçük	 madalyonlar,
şemseler,	 yıldızlar,	 kornişler,	 su	 yolları	 ve	 asıl
kapı	 üstünde	 ışık	 ve	 gölge	 oyununu	 sağlayan
istalaktitler,	 iki	 yana	 fener	 gibi	 aşılmış	 oymalı
çıkıntılar,	 çiçek	 demetleri,	 firizler	 ve	 kordonlar,
arabesk	 levhalar	 bu	 cephelerde	 bazen	 yazıya
pek	 az	 yer	 bırakır,	 bazen	 de	 onu	 ancak
seçilebilecek	 bir	 oyun	 hâline	 getirir.	 Selçuk
kûfîsi	denen	o	çok	sanatkâr	yazı	şekli,	hiyeraltik
çizgi	 ile	 -ve	 hattâ	 tâbir	 caizse	 şekilleriyle-	 bu
oyunu	bir	taraftan	aşiret	işi	kilim	ve	dokumaların



süsüne	yaklaştırıyor,	 bazen	de	nisbetler	 büyüdü
mü	 bütün	 bir	 kabartma	 oluyordu.	 Bu	 emsalsiz
taş	işçiliği	bazen	de	heykel	zevkinin	yerine	kitap
sahi	 fesini,	 yahut	 kitap	 gibi	 dokunmuş	 kilim
veya	şalı	koyuyordu.
Sahip	 Ata'nın	 yaptırdığı	 İnce	 Minareli'nin
cephesi	 tiftikten	 dokunmuş	 büyük	 bir	 sultan
çadırına	benzer.
Süs	 olarak	 sadece	 iki	Kur'an	 suresini	 (Yasin	 ile
Sûre-i	 Feth)	 taşıyan	 ve	 onların,	 kapının	 tam
üstünde	 çok	 ustalıklı	 bir	 düğümle	 birbirinin
arasından	geçerek	yaptıkları	düz	pervazla,	Allah
kelâmının	 büyüklüğü	 önünde	 insan	 talihinin
biçareliğini	 anlatmak	 ister	 gibi	 mütevazi	 açılan
asıl	 giriş	 yerini	 çerçeveleyen	 bu	 kapı	 bütünü
nev'inin	hemen	hemen	yegânesidir.	Sultan	Hanı,
Sırçalı	 Medrese	 (Karatay	 Medresesi)	 ve	 asıl
büyük	 Sultan	 Hanı	 Kervansarayının	 yapıldığı
devirde	 birdenbire	 şahit	 olduğumuz	 bu



değişiklik,	 Erzurum'da	 Çifte	 Minare	 ve	 Sivas
Darüşşifası'nın	 cephelerinin	 daha	 bütün
görünüşleri	 yanında	 belki	 yeni	 bir	 dinî
hassasiyeti	 ifade	 eder.	 Bu	 binaların	 duvarlarını,
geniş	 eyvanlarını	 içerden	 sırlı	 tuğlalar	 veya
çiniler	süslerdi.	Tuğla	 inşaatta,	 tıpkı	minarelerde
olduğu	gibi,	bu	renk	dışarıyı	da	süslerdi.	Selçuk
çinisi	 dediğimiz	 mücevherciliğe	 koyu	 zümrüt
yeşili,	çok	koyu	lâciverdi	ile	asıl	 tonunu	verirdi.
Yekpare	taştan	kafes	gibi	işlenmiş	pencerelerden
belki	de	renkli	camlar	arasından	süzülerek	gelen
çok	 iyi	 idare	 edilmiş	 bir	 ışık,	 bu	 renk
cümbüşünün	 üzerine	 düşerdi.	 Bu	 binaları
yaptıran,	 kan	 içinde	 yüzen,	 haris,	 mağrur	 ve
dindar	vezirler	etraflarında	her	şeyin	en	güzelini,
en	sanatkârcasını	istiyorlardı.	Hiçbir	numunesini
tam	 olarak	 göremediğimiz	 padişah	 ve	 vezir
sarayları,	 mevcudiyetlerini,	 Aksarayî'nin
anlattığı,	 Moğolların	 zulüm	 ve	 tekâlif



hikâyelerinden	 öğrendiğimiz	 zengin	 tüccar	 ve
arazi	 sahiplerinin	 konakları	 da	 elbette	 bu
medreseler	 ve	 camiler	 gibi	 aynı	 titiz
zanaatkarların	eliyle	ve	aynı	zevkle	yapılıyordu.
Sırçalı	Medrese'nin	 (1242)	 sırlı	 tuğladan	 o	 zarif
sekiz	 köşeli	 hasır	 örgüsü	 süsleri,	 Karatay
Medresesi'nin	 (1245)	 yüzlerce	 güneşi	 ve
yıldızları	 ile	 küçük	 bir	 kehkeşan	 gibi	 parlayan
çini	 tavanı	 bu	 zevkin	 elimizde	 kalan	 yetim	 ve
parça	parça	şahitleridir.	Biz	bir	arkeolog	gibi	bu
yarım	 izlerden	 yürüyerek,	 eski	Konya'yı,	 hiçbir
zaman	 tanıyamayacağımız	 Konya'yı	 ancak
tahayyül	 edebiliriz.	 Alâ-eddin	 Tepesi'ndeki
köşklerin	 yüz	 elli	 sene	 evvel	 nispeten	 tam
olduğunu	 düşünürsek	 bir	 imparatorluğun,
dayandığı	 medeniyetle	 beraber	 inkırazının	 ne
demek	olduğunu	anlarız.
Mevlânâ	 ile	 babası	 Konya'ya	 1228	 yılında
Keykubad	 tahtta	 iken	 gelirler.	 Bu	 Konya



civarında	 Sultan	 Hanı'nın	 yapıldığı	 yıldır.	 Bu
eseri	 biraz	 sonra	 serhat	 şehirlerinin	 kaleleri	 ile
Konya	Kale-si'nin	tamiri,	Kayseri'deki	Kubadiye
ve	 Beyşehir'deki	 Kubadâbâd	 köşkleri
takipedecektir.AlâeddinTepesi'ndeson	 harabesi
gözümüzün	 önünde	 ortadan	 kalkan	 köşk,	 daha
evvele	 ait	 olan	 ve	 Alâeddin	 tarafından	 tamir
edilen,	 belki	 de	 değiştirilen	 cami	 (1227)	 ve
Selçuk	 sultanlarının	 türbesi	 bir	 tarafa	 bırakılırsa
bugün	 Konya'da	 Selçuk	 eseri	 olarak
beğendiğimiz	Sırçalı	Mescit,	Karatay	Medresesi,
tnce	Minareli	gibi	büyük	eserler	onun	hayatında
Moğol	istilâsının	o	kadar	hazin	şekilde	emrivaki
olduğu	 ve	 II.	Gıyaseddin	Keyhüs-rev'den	 sonra
hep	 çocuk	 hükümdarların	 tahta	 çıkması
yüzünden	 o	 meş'um	 Atabey-vezirler	 devrinin
açıldığı	 yıllarda	 Divan-ı	 Kebir’deki	 şiirler	 ve
Mesnevî	ile	beraber	doğarlar.
Bu	 beraberlik,	 üzerinde	 fazla	 durmaktan	 ne



kadar	 çekinirsek	 çekinelim,	 Konya'nın,	 mimarî
ve	 ruh,	 kendisini	 araması	 demektir.	 Hakikatte
Selçuk	 rönesansı,	vakitsiz	bastıran	kar	 fırtınaları
altında	yeşeren	baharlara	benzer.
Eflâkî'ye	 göre	 Karatay	 Medresesi'nin	 inşası
bittiği	 zaman	 bu	 medresede	 yapılan	 bir	 ulema
toplantısında	 Mevlânâ,	 Şems-i	 Tebrî-zî	 ile
beraber	 bulunmuş.	 Hattâ	 orada	 o	 çok	 saf
Ortaçağ	 münakaşalarından	 birine	 bile	 girmiş.
Kendisine	"Baş	köşe	neresidir?"	diye	sormuşlar,
Mevlânâ	 da	 "Aşk	 adamı	 için	 baş	 köşe
sevgilisinin	 kucağıdır"	 diyerek	 bulunduğu
yerden	 kalkmış	 ve	 Şems'in	 girer	 girmez
çömeldiği	 kapı	 dibine	 geçip	 yanına	 oturmuş.
Şems,	 kalabalıktan,	 ön	 safta	 görünmekten	 fazla
hoşlanmazmış.	 Eflâkî,	 Şems'in	 şöhretinin	 o	 gün
başladığını	 söyler.	 Karatay	 Medresesi'nin
1245'de	 bittiği	 düşünülürse	 bu	 rivayetin	 doğru
olduğundan	 şüphe	 edilebilir;	 yahut	 da	 mevzuu



bahsolan	 şahıs,	 Mevlânâ'nın	 Şems'ten	 sonra
dostluğa	seçtiği	Salâhaddin	Çelebi'dir.
1237'de	 Alâeddin'in	 cenazesi	 şehre	 getirildiği
zaman	Mevlânâ	yirmi	dokuz,	dostum	Abdülbâki
Gölpınarlf	nın	çok	yerinde	tahmini	kabul	edilirse
otuz	 üç,	 otuz	 dört	 yaşlarında,	 Baba	 İshak
isyanında	 otuz	 sekiz,	 Kösedağ	 muharebesinde
kırk,	 kırk	 bir	 yaşlarında	 idi.	 Şems'in	 Konya'ya
ilk	gelişi	bu	iki	felâketli	hâdise	arasındadır.
Şems,	Konya'da	bu	ilk	ikametinden	sonra	Şam'a
kaçtığı	 zaman	 Mevlânâ	 oğlu	 Sultan	 Veled'e
"Bahaeddin	 ne	 uyuyorsun?	 Kalk,	 şeyhini	 ara!"
der.	 Bu	 söz	 karanlık	 gecede	 çakan	 şimşeğe
benzer.	 Kalk	 şeyhini	 ara,	 yani	 hakikatlerini	 bul
ve	kendini	yap!	Acaba	bunu	söylerken	Mevlânâ
Şems'in	 dönmesine	 böyle	 ısrar	 etmesinin
ölümüne	sebep	olacağını	biliyor	muydu?	İstiareli
şark	 konuşma	 tarzının	 bozduğu	 şâyânı	 dikkat
dostluk	ve	korkunç	dram...



Kimdir	 bu	 Şems?	 Nasıl	 adamdı?	 Hangi
hikmetlerle	 konuşuyordu?	 Mevlânâ'ya	 bütün
devrinde	 o	 kadar	 yayılmış	 olan	 vahdet-i	 vücut
felsefesi	 dışında	 ne	 öğretmişti?	 Bütün	 vesikalar
her	 şeyin	 onun	Konya'ya	 gelişi	 ile	 başladığında
birleşir.	O	zamana	kadar	devri	için	çok	tabiî	olan
tasavvuf	 neşvesine	 rağmen	 az	 çok	 şekilci
yaşayan	 büyük	 bir	 âlim,	 bir	 müderris	 gibi
tanınan	 Mevlânâ,	 o	 geldikten	 sonra	 sadece	 bir
cezbe	 adamı	 olur,	 sema'	 eder,	 şiir	 söyler,
şekillerin	 ve	 kalıpların	 dışında	 yaşar.	 Konya'yı
devrinin	 yalnız	 coş-kunluklarıyla	 doldurmaz,
onu	içten	değiştirir.
Bütün	 bu	 işlere	 tek	 sebep	 gibi	 gösterilen	 adam
hakkında	 tek	 eseri	 olan	 Maka	 lâ	 t'daktierden
başka	şeyler	bilmeyi	ne	kadar	isterdim.	Yazık	ki
asrının	 karanlığından	 birdenbire	 çıkan	 bu	 fakir,
dünyayı	bir	kalemde	reddetmiş,	münakaşayı	bile
kabul	 etmeyen,	 Mu-hiddin-i	 Arabî	 gibi	 -ufak



tefek	 farklarla-	 kendi	 sisteminin	 başı	 sanılan
adamla	 bile	 çatışma	 hâlinde	 olan	 bu	 seyyah
dervişi	sadece	menâkıp	kitaplarına	veya	Divan-ı
Kebîr'\n	 aydınlığında	 görmeğe	 ve	 tanımağa
mahkûmuz.
Halbuki	 menâkıp	 kitapları	 mürit	 safiyetleri
içinde,	 yaşadıkları	 zamanın	 meseleleri	 ve
modaları	arasında	hiç	olmazsa	bugün	bize	hiçbir
şey	 söylemezler.	 Biz,	 iki	 medeniyetin	 yorgun
çocukları,	 onların	 mihver	 kelimelerini	 ve
meselelerini	 âdeta	 atlayarak	 geçeriz.	 Divan-ı
Kebîr'e	 gelince	 onun	 kamaştırıcı	 aydınlığında
hiçbir	 şeyi	 olduğu	 gibi	 görmek	 mümkün
değildir.	 Zaten	 Mevlânâ	 Şems'ten	 değiI,aşktan
bahseder.
Konya'da	 Kubbe-i	 Hadra'nın	 avlusunda	 veya
içinde,	 Sadred-din-i	 Konevî'nin	 dergâhında
geçirdiğim	 başı	 boş	 hülya	 ve	 düşünce
saatlerinde	 kaç	 defa	 onu	 düşündüm	 ve	 kendi



kendime	bu	işte	masalın	ve	hakikatin	payı	nedir
diye	sordum.	Gerçekten	bu	adam	bu	kadar	tesirli
miydi?	 Şarkın	 en	 büyük	 şairlerinden	 biri	 olan
Mevlânâ'ya	her	şey	ondan	mı	gelmişti?	Mevlânâ
ona	 rastladıktan	 sonra	 bir	 şaman	 gibi	 yanında
rübabı	 ile	 gezen,	 her	 coştuğu	 yerde	 sema'	 eden
bir	 adam	 mı	 olmuştu?	 Sonra	 ölümü	 için
söylenenler?...	 Gerçekten	 Mevlânâ	 ile	 küçük
oğlunun	 veya	 hemşehrilerinin,	 yahut	 bazı
müritlerinin	arasına	bu	kadar	sevdiği	mürşidinin
kanı	mı	girmişti.
Şüphesiz	mıknatıs	gibi	çekici	bir	şahsiyeti	vardı.
Mevlânâ	 ile	 baş	 başa	 sohbetlerinde	 ona,
menâkıp	 kitaplarında	 nakledilenlerden	 çok
başka	 şeyler	 söylemişti.	 Belki	 de	 hiç
konuşmuyordu	 (Eflâkî,	 bir	 fıkrasında	 Şems'in
herkes	 içinde	 söze	 karışmak	 âdeti	 olmadığını
kendi	ağzından	söyler.).	Sadece	mevcudiyeti	ile,
bakışları	 ile	ve	sükûtu	 ile	etrafını	dolduruyordu.



Şems-i	Tebrizî'de	adından	başlayarak	-çünkü	bu
adamda	 o	 devirde	 bir	moda	 olan	 Şems	 adı	 bile
mânalaşır-	 ölümüne	 varıncaya	 kadar	 her	 şey
muamma	 ve	 sırdır.	 Her	 şey	 bizim	 için	 onun
çehresini	 karanlığın	 tâ	 kendisi	 olan	 sırlı	 bir
aydınlık	yapar.
Menâkıp	 kitapları	 Şems'in	 ölümünden	 sonra
Mevlânâ'nın	 üzerinde	 hemen	 hemen	 aynı	 tesiri
gösteren	 Çelebi	 Salâhaddin'in	 bir	 cümlesini
naklederler.	 "Ben	 Mevlânâ	 hazretlerinin
aynasıyım.	 O	 benim	 şahsımda	 kendi
büyüklüğünü	 seyrediyor".	 Belki	 de	 Şcms-
Mevlânâ	 münasebetlerinin	 en	 iyi	 izahını	 bu
cümle	verir.
Mevlânâ	 şairdir.	 Şiiri	 inkâr	 etmesine,	 küçük
görmesine	rağmen	Şark'ın	en	büyük	şairlerinden
biridir.	Nasıl	Garp	Ortaçağı,	bütün	azap	korkusu,
içtimaî	 düzen	 veya	 düzensizliği	 ile,	 rahmaniyet
iştiyakı	 ve	 adalet	 susuzluğu	 ile	 Dante'nin



eserinde	 toplanırsa,	 Müslüman	 Şark	 da	 bütün
varlık	 hikmeti,	 Hakla	 Hak	 olmak	 ihtirası	 ve
cezbesiyle	 Divan-ı	 Kebîr'ded\r.	 Divanı	 Kebîr,
insan	 talihinin	 şartlarını	 bir	 türlü	 kabul
edemeyen	 ihtiyar	 Asya'nın	 ebedîlik	 iştiyakıdır.
Fakat	 birçoklarında	 -hattâ	 en	 büyüklerinde-
olduğu	 gibi	 birlik	 felsefesi	 onda	 hayattan	 bir
kaçış	 olmaz,	 belki	 ilâhî	 aşkta	 kendini
kaybettikçe	hayatı	ve	insanı	bulur.
Onun	 dünyası	 hareket	 hâlinde	 bir	 dünyadır.
Burada	 her	 şey	 yaratıcı	 aydınlığın	 ve	 aşkın
kendisi	olan	Allah'ın	etrafında	döner,	ona	doğru
yükselir,	onda	kaybolur,	ondan	doğar	ve	ayrılır,
tekrar	 onunla	 ve	 birbirleriyle	 birleşir.	 Her	 şey
burada	 birbirini	 özler,	 birbirinin	 aynıdır,
birbirine	 cevap	 verir.	 Bu	 mahşerde	 ne	 öldüren,
ne	 öldürülen,	 ne	 seven,	 ne	 sevilen	 birbirinden
fark	edilir.
Şüphesiz	 bütün	 bunlar	 İslâm	 dünyası	 için	 yeni



şeyler	 değildi.	 Hallaç'tan	 beri	 tasavvuf,	 İslâm
şiirinin	 ve	 hayatının	 bütün	 bir	 tarafı	 olmuştu.
Fakat	Mevlânâ'nın	konuşma	şekli	başka	idi.
Aşkın	ayrı	bir	tanrının	dini	olduğu	eski	çağlarda
bile	 hiç	 kimse	 ondan	 Mevlânâ	 gibi
bahsetmemiştir.	 Sanki	 alevden	 bir	 dille
konuşuyordu.	 Divanı	 Kebîr,	 İbrahim'in	 atıldığı
ocağa	 benzer,	 dışarıdan	 kavurucu	 gibi	 görünen
ateş	içeride	bir	gül	bahçesi	olur.
Bu	 şiirler	 yazıldığı	 devirle	 beraber	 düşünülürse,
batmakta	 olan	 bir	 gemiden	 yükselen	 son	 duâ
gibidir.	Bütün	varlık	orada,	Allah'a	doğru	giden
bu	 geniş	 hıçkırıktadır.	 Kaybolan	 her	 şeyin
aksisedasından	 doğacağı	 bu	 duaya	 veya	 davete
yanmış	 ve	 yıkılmış	Anadolu,	 o	 kadar	 akîde	 ve
görenek	 ayrılığının,	 kin	 ve	 kanın	 arasından
yaralı	bir	hayvan	gibi	sürüne	sürüne	koşar	ve	bu
pınardan	içtikçe	dirilir.	Çünkü	bu	ses	ümidin	ve
affın	sesiydi.	Bilmem	burada	af	kelimesi	yerinde



mi?	 O	 fenalığı	 yok	 farzediyordu.	 Ve	 bütün
dramı	 insanın	 içine	 ve	 kaderine	 nakletmişti.
Ortada	 yalnız	 iyiliğin	 ve	 sevginin	 kendisi	 olan
sevgi	ve	imkânlarını	bırakıyordu.
Gel	gel	kim	olursan	gel
Kâfir	 de	 olsan	Yahudi	 veya	 putperest	 de	 olsan
gel
Dergâhımız,	ümitsizliğin	dergâhı	değildir
Yüz	defa	tövbeni	bozmuş	olsan	yine	gel.

Moğol	 tahsildarlarının	 korkusu	 ile	 kovuklarda,
mağaralarda	 yaşayan,	 o	 müthiş	 699	 yılı
kıtlığında	 kemirecek	 ot	 bulamayan,	 zulmün,
vebanın,	her	türlü	felâketin	harap	ettiği	Anadolu
üzerinde	bu	ses	bir	bahar	rüzgârı	gibi	dalgalanır.
Dışarıdan	 o	 kadar	 çok	 şeyin	 yıktığı	 insan	 onu
dinledikçe	kendi	içinden	yeniden	doğar.
İlk	cevap,	Sakarya'nın	 sarı	 çamurlu	kıyılarından



geldi.	Yu-nus'un	sesi	büyük	orkestra	eserlerinde
birdenbire	 uyanan	 kuru.	 fakat	 tek	 başına
yüklendiği	bahar	ve	puslu	manzara	ile	zengin	bir
l'ii-lüt	sesine	benzer.	Şüphesiz	o	da	Mevlânâ'nın
söylediği	şeyleri	söylüyordu.	O	da	aşk	adamı	idi.
Hattâ	 sözü	 daha	 ziyade	 ondan	 almıştı.	 Fakat
aletle	 sanki	 motif	 değişmişti,	 Türkçenin	 solosu
devam	 ettikçe	 Fars	 şiirinin	 muhteşem	 ve	 renkli
orkestrası,	sanki	bir	çeşit	zemin	teşkil	etmek	için
yavaş	 yavaş	 gerilere	 çekilir	 ve	 sonunda	 yerini
alana	 kendi	 renklerinden	 ve	 seslerinden	 birkaç
not	bırakarak	kaybolur.
Taptuk	 Emre'nin	 müridinde	 Mevlânâ'nın
zenginliği	 yo!;tur.	 Onun	 şiiri	 bir	 çekirdek	 gibi
kurudur.	 Sanki	 bu	 köylü	 derviş	 yazmaz,	 içinde
kaynaşan	 şeyleri	 sert	 bir	 ağaca	 oyar.	 Böyle
olduğu	 için	 de	 alabildiğine	 kendisi,	 uyandığı
toprak	 ve	 etrafındaki	 cemaattir.	 Fakat	 Oğuz
Türkçesi'nin	 tecrübesizliğine	 rağmen	 o	 ne



sağlam	 yürüyüştür	 ve	 ne	 keskin	 hayallerle
konuşur?	 İnsanın,	 Yunus'un	 şiirine	 kelimeler
eşyanın	kendisi	olarak	geİirler,	diyeceği	geliyor.
Aralarındaki	büyük	farklardan	biri	de	ölümün	bu
ikincisinde	 fazla	 yer	 tutmasıdır.	 O,	 Celâleddin-i
Rûmî'nin	 "Bizden	 sonra	 gelecek	 olanlar	 çok
sıkıntı	 çekecekler,	 fakat	 onların	 çocukları	 rahat
edecek"	 diye	 kaderini	 anlattığı	 nesildendir.
Filhakika	 Yunus.	 Moğol	 istilâsının	 azdığı
devirde	 büyüdü.	 Onda	 ve	 hiç	 olmazsa	 bir	 tek
şiiri	 ile	 büyük	 şair	 olan	 Şeyyad	 Hamza'daki
ölüm	 vizyonunun	 eşini	 bulmak	 için	 XVI.	 asır
şimal	 resmini	 siyah	 bir	 dalga	 gibi	 saran
mistisizme	kadar	çıkmak	gerekir.
Bununla	beraber:
Ölümden	ne	korkarsın

Korkma	ebedî	varsın.
Her	dem	yeni	doğarız	Bizden	kim	ıtsanası.



diyen	 Yunus,	 ölüme	 yenilmiş	 değildir.	 Belki
realitesini	 sonunda	 inkâr	 etmek	 için	 onu	 teker
teker	 sayar.	 Hakikatte	 ölüm	 ağacı	 Yu-nus'da
sonsuz	 oluşun	 çıkrığıdır.	 O	 da	 Mevlânâ	 gibi
insanı	içinden	görür.
Sevdiğimi	demez	isem	Sevmek	derdi	beni	boğar.
Seni	deli	eden	şey	Yine	sendedir	sende.
Divanına	 bakılırsa	 Yunus,	 Mevlânâ	 ile
buluşmuş,	meclisine	ve	semama	girmiş.	Hattâ	bir
rivayete	 göre	 Mevlânâ,	 Sakaryalı	 dervişe
MesnevVs'ını	 okumuş,	 o	 da	 hürmetle	 dinlemiş,
fakat	 kitap	 bitince,	 "Hazret,	 güzel,	 çok	 güzel
söylemişsin	 ama,	 sözü	 biraz	 uzatmışsın!	 Ben
olsam:
Ete	kemiğe	burundum	Yunus	diye	gör	ündüm.
der,	keserdim",	demiş.
Beyit	 belki	 Yunus'undur,	 belki	 değildir	 ve
gerçekten	 güzeldir.	 Fakat	 hikâye
basitleştirmekten	 hoşlanan	 Bektaşi



zihniyetinindir.	 Mevlânâ'nın	 vahdet-i	 vücut
felsefesi	 bu	kadar	 kısa	 değildir.	 Sonra	Mesnevi,
uzunluğuna	 ve	 öğreticiliğine	 rağmen	 çok	 güzel
tarafları	 olan	 bir	 kitaptır.	 Şarkın	 en	 tatlı
taraflarından	 biri,	 hayvan,	 kuş,	 vezir,	 köylü,
bezirgan,	 halk	 hikayeleriyle	 bu	 kitaptır.	 Ve
Mevlânâ	 dünyanın	 en	 tatlı	 hikâye
anlatanlarından	 biridir.	 Öyle	 ki	 MesnevVy'ı
düşündüğüm	 zaman	 çok	 defa	 gözümün	 önüne
kitaptan	 ziyade	 tıpkı	 Saint	 Chapelle	 gibi
çatısından,	kemerlerinden	ve	kafesinden	gayrisi,
çok	renkli,	bir	kısmı	hayalî,	bir	kısmı	karikatüre
kaçan,	 bir	 kısmı	 "nehy-i	 an'il-münker'Mn	 tâ
kendisi	 olan	 bir	 realizmde	 hayvan,	 insan
karmakarışık	resimlerle	örtülü	renkli	camdan	bir
bina	gelir.	Baş	tarafındaki	on	sekiz	beyitle	onun
yer	 yer	 esere	 serpilmiş	 akisleri	 bu	 renkli
dünyayı,	 daha	 doğrusu	 bu	 çok	 süzme	Şark'ı	 ve
onun	 derin	 hikmetini	 ve	 hayalî	 denecek	 kadar



istiareü	 realizmini	 bütün	 bir	 vahdet	 ve	 hasret
ışığı	ile	aydınlatır.
Mevlânâ'nın	 hasret	 ve	 sevgi	 felsefesi,	 bütün
Mevlevîlikle	 beraber	 öz	 hâlinde	 bu	 on	 sekiz
beyittedir.	Bu	beyitler	kadar	geleceği	yüklü,	onu
kendisinde	 toplayan	 eser	 azdır.	 Zevkimizi	 en
halis	 tarafı	 olan	 Mevlevî	 musikîsi,	 dört	 âyini
kadîmden,	Itrî'nin	Segah	âyinine	ve	Rast	na'tına,
III.	 Selim'in	 Suzidilâra'sına	 ve	 Dede'nin
Ferahfeza	 peşrevine	 ve	 âyinine	 kadar	 hepsi
henüz	 kendini	 denememiş	 fikir	 olarak	 bu	 on
sekiz	 beytin	 ezelî	 hasret	 sembolü	 olan
neyindedir.	 Öyle	 ki	Mevlânâ	 bu	 on	 sekiz	 beyti
yazıp	dostlarına	göstermek	için	sarığının	arasına
soktuğu	 zaman	 -ne	 kadar	 büyük,	 manevî
mertebesi	 ne	 kadar	 yüksek	 olursa	 olsun	 şair
şairdir-	 bütün	 o	 musikişinaslar,	 Galib'e	 kadar
gelen	 şairler	 kafilesi	 doğmuş	 sanılabilir.	 önün
için	Yahya	Kemal:



Şeb-i	 lâhûtda	 manzûme-i	 ecrâm	 gibi	 Lajz-ı
bişnevle	doğan	debdebe-i	mânayız.
derken	âdeta	bir	borcu	öder.
Tarikat	 olarak	 Mevlevîliği	 esas	 çizgileriyle
Sultan	 Veled	 kurar.	 Fakat	 teşrifatı,	 nezaketi,
terbiyesi,	sülûkûn	ve	âyinin	erkânı	tıpkı	musikisi
gibi	daha	sonraki	zamanın,	Osmanlı	devrinin	ve
biraz	 da	 İstanbul'undur.	 Ve	 şüphesiz	 ki
kültürümüzün	 en	 yüksek	 taralıdır.	 Bir
medeniyetin	çiçeği	olan	ve	ona	hiç	belli	etmeden
şekil	veren	terbiye	ve	nezaketten,	duyma	şekline
kadar	 hüviyetimizin	 birçok	 taraflarını	 o	 idare
etmiştir.
Mevlevîlik	ne	 tevazu	ve	mahviyeti,	ne	de	hangi
mertebede	olursa	olsun	itibarı	kabul	eder.	Eşitler
arasında	geçen	bir	maceradır.	Ve	bu	eşitlik	sade
tarikatın	içinde	değil,	dışında	da	hükmünü	sürer.
Çünkü	 esası,	 bugünün	 felsefesinin	 çok	 sevdiği
tâbirle	insanın	kâinattaki	yeridir.



Hoşça	 bak	 zâtına	 kim	 zübde-i	 âlemsin	 sen
Merdüm-i	dîde-i	ekvân	olan	âdemsin	sen
O	kadar	manalı	olan	Mevlevî	selâmı	Galib'in	bu
beytindedir.	 İnsan	 insanda	 -daha	 doğrusu	 iki
kaşının	 arasında;	 çünkü	 oraya	 bakılır-Allah'ı
görür	 ve	 onu	 tebcil	 eder.	 Şems	 Mevlânâ
münasebetini	hiçbir	şey	bu	selâm	kadar	 iyi	 izah
edemez.
Mevlevî	 âyinini	 sön	 defa	 dergâhların
kapanmasından	 biraz	 evvel,	 bir	 Kadir	 gecesi,
Konya'da	 görmüştüm.	 Bu	 kadar	 sembollerle
konuşan	 bir	 terkip	 azdır.	 Her	 duruşun,	 tavrın,
kımıldanışın	ve	adımın	mânası	vardır.	O	hırkaya
bürünüşler,	 ilk	 ney	 sesinde	 uyanışlar	 (ölüm	 ve
haşir),	 kol	 açışlar	 ve	 ayak	 kilitleyişler	 (Mevlevî
âyininde	her	Mevlevî,	Ali'nin	ZUlfikâr'ı	olur)	bir
kitap	 gibi	 derin	 derin	 anlatan	 şeylerdir.	 Asıl
sema'a	 gelince,	 şüphesiz	 dünyanın	 en	 güzel
rakslarından	 biridir.	 Mukaddesin	 iklimini



zaptetmiş,	 orada	 hilkatin	 sırrını	 tekrarlayan	 bir
bale.	 Yazık	 ki	 Degas	 cinsinden	 bir	 ressamı
çıkmadı.
Karşımda	 kandillerin	 titrek	 ışığında	 dönen,
değişen,	 süzülen,	 âdeta	 maddî	 varlıklarından
ayrılan	 bu	 insanlar	 gerçekten	 aşk	 şehitleri
olmuşlardı	ve	gerçekten	musaffa	ruh	hâlinde	 iki
yana	açık	kolları	ve	rıza	ile	bükülmüş	boyunları
ile	döne	döne	semâvâta	çıkıyorlardı.
O	 akşam	 sema'da	 gördüğüm	 insanları	 ertesi
sabah	 çarşıda,	 pazarda	 işlerinin	 başında	 ve	 bir
talebemi	 lisede	 karşımda	 görünce	 hakikaten
şaşırmıştım.	Onları	 ben	 arkalarında	 esen	Rast'ın
sert	rüzgârında	uçup	gitmiş	sanıyordum.	Bu	ölen
ve	ertesi	sabah	dirilmenin	sırrını	bilen	insanların
arasına	katılamadığıma,	o	neşveyi	bulamadığıma
şimdi	bile	içimde	üzülen	bir	taraf	vardır.
Konya'da	 bulunduğum	 yıllarda	 beni	 sık	 sık
meşgul	edenlerden	biri	de	Şeyh	Galib'ti.	Mevlevî



çilesinin	bir	yılını	dergâhta	geçirdi.	Sanatına	tam
sahip	olduğu	devirlerde	yazdığını	tahmin	ettiğim
bir	müseddesi	 vardır	 ki	 mevlevî	 âyininin	 bütün
sembollerini,	 Mevlevî	 macerasını	 kendisiyle
beraber	verir.
Kimi	mest-i	muhabbet	hâne-i	hammârdan	gelmiş
Kimi	 medhuş-i	 hayret	 şu'le-i	 dîdârdan	 gelmiş
Kimi	 hurşîde	 benzer	 âlem-i	 envârdan	 gelmiş
Kimi	 varmış	 diyâr-ı	 vahdete	 tekrardan	 gelmiş
Gözüm	 düş	 oldu	 gördüm	 bir	 güruhu	 hep
külâhîler	 Aceb	 heybet	 aceb	 şevket	 aceb	 tarz-ı
ilâhîler
Kelâm-ı	 samtı	 deryalar	 gibi	 pür	 cûş	 söylerler
Muhabbet	 razını	 birbirine	 hâmûş	 söylerler	 Be-
her-dem	 hûş-i	 derdim	 sırrını	 bîhuş	 söylerler
Rumûz-i	 aşkı	 cümle	 bî-zebân	 u	 gûş	 söylerler
Gözüm	 dûş	 oldu	 gördüm	 bir	 güruhu	 hep
külâhîler	 Aceb	 heybet	 aceb	 şevket	 aceb	 tarz-ı
ilâhîler



Melekler	 reşk	 ider	 bir	 tavr	 u	 âdâb	u	 rüsûını	 var
Melekler	mâlik	 olmaz	def	 ü	 ney	 tabi	 u	 kudı'unı
var	 Sema'meydânının	 hem	 mihr	 ü	 meh	 çarh-ı
ııücûmı	 var	 Husûsâ	 içlerinde	 zât-ı	 Mevlânâ-yı
Rûmî	 var	 Gözüm	 dûş	 oldu	 gördüm	 bir	 güruhu
hep	 külâhîler	 Aceb	 heybet	 aceb	 şevket	 aceb
tarz-ı	ilâhîler
Vücûd-ı	mutlak	üzre	devr	ederler	ayn-i	vahdetde
Kamu	 hurşîd-veş	 tenhâ	 gezer	 kesretde	 halvetde
Medâr-ı	 pây-ı	 seyri	 nokta-i	 gayb-ı	 hüviyyetde
Visâl-i	 sırf	 bulmuşlar	 bidâyetde	 nihâyetde
Gözüm	 dûş	 oldu	 gördüm	 bir	 güruhu	 hep
külâhîler	 Aceb	 heybet	 aceb	 şevket	 aceb	 tarz-ı
ilâhîler	 Konya'da	 Mevlânâ	 kadar	 yükseklerde
uçmasa	 bile	 varlığını	 bize	 onun	 kadar	 kuvvetle
kabul	 ettiren	 ikinci	 -Selçuk	 epopesi	 de
düşünülürse-	 üçüncü	 bir	 varlık	 daha	 vardır,
folklor.	 Ben	Orta	Anadolu	 türkülerini	 o	 gurbet,
keder,	türlü	ten	yorgunluğu	ve	iç	darlığı	dolu	acı



dert	kervanlarını	bu	şehirde	tanıdım.
Eski	 Konya	 Lisesi'nin	 üst	 katında	 küçük	 bir
odada	 yatardım.	 Binanın	 yanı	 başındaki
hapishaneden	 bazen	 de	 öbür	 yanındaki	 kötü
evlerden	 günün	 her	 saatinde	 bahçedeki	 çocuk
seslerine	 ve	 kendi	 çalışmalarıma	 mahpusların
söyledikleri	türkülerin	hüznü	karışırdı.	Fakat	ben
onları	 asıl	 Takye	 Dağları'nı	 akşamın	 kızarttığı
saatlerde	 dinlemeyi	 severdim.	 Bir	 de	 sabaha
doğru	 şehre	 sebze	 ve	 meyva	 getiren	 arabaların
sökünü	beni	uyandırdıkları	zaman.	Kurşun	rengi
soğuk	 sonbahar	 sabahlarında	 henüz	 ayrıldığım
rüyaların	 arasına	 onlar,	 çok	 beğenilmiş,	 çok
sevilmiş,	 böyle	 olduğu	 için	 çok	 eziyet	 ve	 cefa
görmüş	 kadın	 yüzleri	 ve	 vücutları	 gibi	 ezik,
biçare	ve	imkânsız	derecede	çekici	girerlerdi.
Bu	 İç	 Anadolu	 türküleriyle	 ben	 ilk	 defa,	 yine
Konya'da	seferberlik	içinde	karşılaşmıştım.	1916
yaz	 sonu	 idi.	Hükümet	meydanının	 arkasında	 o



küçük,	 kerpiç	 duvarları	 beyaz	 kireçle
badanalanmış,	 genişçe	 eyvanı	 bütün	 sonbahar
güneşini	 alan	 evlerden	 birinde	 oturuyorduk.
Şehirde	genç	ve	orta	yaşta	pek	az	erkek	kalmıştı.
Bir	 akşam	bilmem	niçin	 gittiğim	 -bilhassa	 niçin
geciktiğim-	istasyonda,	kim	bilir	hangi	cepheden
öbürüne	 asker	 nakleden	 katarlardan	 birine
rastladım.	 Yük	 vagonlarında	 isli	 lambaların
altında	 bir	 yığın	 soluk	 ve	 yorgun	 benizli
çocuklar	birbirine	yaslanmışlar	bu	ezik,	eritilmiş
kurşun	 gibi	 yakıcı	 ve	 yaktığı	 yerde	 öyle
külçelenen	 türkülerden	 birini	 söylüyorlardı.
Hiçbir	 şikâyet	 bu	 kadar	 korkunç	 olamazdı.
Vakıa	Kerkük'den	Konya'ya	kadar	gelişimizde	o
harbe	 ait,	 on	 dört,	 on	 beş	 yaşlarındaki	 bir
çocuğun	cephe	gerisinden	görebileceği	bir	yığın
faciayı	 görmüştüm.	 Fakat	 gördüklerimin	 hiçbiri
ölüme	 ve	 her	 türlü	 acıya	 ve	 bakımsızlığa	 bile
bile	giden	ve	yaşanmamış,	hiç	yaşanmayacak	bir



yığın	 arzu	 ve	 sevgiyi	 kanlı	 bir	 köpük	 gibi	 bu
istasyonun	 gecesine	 fırlatan	 bu	 biçarelere
rastlayana	 kadar	 etrafımda	 olup	 biten	 şeylerin
mânasını	 anlamamıştım.	 Ancak	 onları
dinledikten	 sonra	 komşu	 evlerin	 sessizliğini,
adım	 başında	 karşılaştığım	 çocukların	 ve
kadınların,	 yalnızlıkları	 içinde	 daha	 güzel
kadınların	 yüzlerindeki	 çizgilerin	 mânasını
anladım.	 Evet	 ancak	 onlara	 rastladıktan	 sonra
her	 akşam	 gezinti	 yerim	 olan	 Alâeddin
Tepesi'nden	 inerken	 alaca	 karanlıkta	 acı	 acı
uluyan	 köpeklerin	 bütün	 şehri	 bir	 anda	 niçin
susturduğunu	hissettim.
Konya	hapishanesinin	kadınlar	kısmında	yüzünü
görmediğim	 fakat	 sesini	 çok	 iyi	 tanıdığım	 bir
kadın	 vardı.	 Akşam	 saatlerinde	 onun	 türkü
söylemesini	 âdeta	 beklerdim.	 Ve	 bilhassa
isterdim	 ki	 "Gesi	 bağlarında	 bir	 top	 gülüm	 var"
türküsünü	 söylesin.	 Bu	 acayip	 türkü	 hiç	 fark



edilmeden	yutulan	bir	avuç	zehire	benzer.
Bazen	 de	 "Odasına	 varılmıyor	 köpekten"
mısraıyla	 başlayan	 çok	 hayâsız	 oyun	 havasını
söylerdi.	Bu	sonuncusunun	havası	ve	ritmi	kadar
ten	nazlarını	zalimce	 tefsir	eden	başka	eserimizi
tanımadım.	Sanki	bütün	ömrünü	en	temiz	ve	saf
dualarla	 hep	 başı	 secdede	 geçirdikten	 sonra
nasılsa	 bir	 kere	 günah	 işleyen	 ve	 artık	 bir	 daha
onu	 unutup	 hidayet	 yolunu	 bulamayan	 ve	 en
keskin	 pişmanlıklar	 içinde	 hep	 onu	 düşünen	 ve
hatırlayan	 bir	 lânetli	 veli	 tarafından
uydurulmuştur.	 O	 kadar	 ten	 kokar	 ve	 yakıcı
günahın	 arasından	 o	 kadar	 büsbütün	 başka
şeylere,	 artık	 hiç	 erişemeyeceği	 şeylere,	 kanat
açar.
Bu	 türküleri	 dinlerken	 ben	 daima	 Maurice
Barrcs'in	 İspanya	 için	 yazdığı	 o	 güzel	 kitabın
adını	 hatırladım:	 "Kandan,	 Şehvetten	 ve
Ölümden."	Yazık	ki	bir	iki	defa	gittiğim	eğlence



âlemlerinde	bu	büyü	yoktu.	Bir	nağmenin	terkibi
hangi	 şartlarla	 hazırlanır?	 Bunu	 bilmek	 daima
imkânsız	bir	şey.
Hayır,	Anadolu'nun	romanını	yazmak	 isteyenler
ona	mutlaka	bu	türkülerden	gitmelidirler.
Konya'da	 dinlediğim	 türkülerin	 hepsi	 şüphesiz
oranın	 değildi.	 Meram'daki	 bağ	 evlerinde	 veya
şehir	 içinde	 topluluklarda	 seyrettiğim	 oyunların
hepsinin	 de	 Konya'nın	 olmadığı	 gibi.	 Kaldı	 ki
Gar-bî	 Anadolu	 halk	 musikisinin	 asıl	 merkezi
olmasına	 rağmen	 Konya	 ağzını	 ayırmak
bugünkü	vaziyette	epeyce	güçtür.	Benim	gibi	bir
amatör	 içinse	 imkânsızdır.	 Fakat	 ben	 onları
Alâeddin	Tepesi'nde,

Meram	 yollarında	 ve	 Konya	 akşamlarında
duydum.	 İnce	 Minare	 -li'nin	 kapısı	 önünde
Kur'an'm	 iki	 sûresini	 o	 kadar	 sanatlı	 bir
gerdanlık	 yapan	 taş	 işçiliğine	 şaşırırken,	 yanı



başımdan	 geçen	 çıplak	 ayaklı	 çocuklar,	 onları
ıslıkla	çaldılar.	Onun	içindir	ki	şimdi	bu	türküleri
radyoda	 dinlerken	 veya	 vakit	 vakit	 hafızanın
sırrına	 erilmez	 dönüşüyle	 hiç	 farkında	 olmadan
kendi	 kendime	 mırıldanırken	 içimde	 Konya
birdenbire	 canlanır,	 kendimi	o	yollarda,	o	 alçak
tavanlı	bağ	evlerinde,	o	cami	veya	medreselerin
kapısı	 önünde	 veya	 içinde	 bulurum,	 gece	 ise
başımın	 üstündeki	 yıldızlı	 gökyüzü	 birdenbire
değişir.	 I.	 Alâeddin'in	 altın	 kakmalı,	 sırma
işlemeli,	siyah	saltanat	çadırı	olur	ve	ben	Selçuk
destanının	 ve	 Selçuk	 dramının	 sahnesi	 olan,
Mesnevi	 ve	 Diva/ı-ı	 Kebîr'\n	 doğmasını,	 ince,
kibar,	 musikî	 ve	 raksa	 düşkün	 hayatının
kolaylaştırdığı	 şehirde	 geçen	 günlerime	 bu
şehrin	 insanlarının	 saatleriyle,	 bu	 saatleri
dolduran	sevinç	ve	acılarla	beraber	kavuşurum.



	

BURSA'DA	ZAMAN
I
Şimdiye	 kadar	 gördüğüm	 şehirler	 içinde	 Bursa
kadar	 muayyen	 bir	 devrin	 malı	 olan	 bir
başkasını	 hatırlamıyorum.	 Fetihten	 1453
senesine	kadar	geçen	130	sene,	sade	baştan	başa
ve	 iliklerine	 kadar	 bir	 Türk	 şehri	 olmasına
yetmemiş,	aynı	zamanda	onun	manevî	çehresini
gelecek	 zaman	 için	 hiç	 değişmeyecek	 şekilde
tesbit	 etmiştir.	 Uğradığı	 değişiklikler,	 felâketler
ve	 ihmaller,	kaydettiği	 ileri	ve	mesut	merhaleler
ne	 olursa	 olsun	 o,	 hep	 bu	 ilk	 kuruluş	 çağının
havasını	 saklar,	 onun	 arasında	bizimle	konuşur,
onun	şiirini	teneffüs	eder.	Bu	devir	haddizatında
bir	 mucize,	 bir	 kahramanlık	 ve	 ruhaniyel	 devri
olduğu	 için,	 Bursa,	 Türk	 ruhunun	 en	 halis
ölçülerine	 kendiliğinden	 sahiptir,	 denebilir.	 Bu



hakikati	 gayet	 iyi	 gören	 ve	 anlayan	 Hviiya
Çelebi,	 Bursa'dan	 bahsederken	 "ruhaniyetli	 bir
şehirdir"	der.
Belli	ki	Evliya	Çelebi	bu	 şehri	 sadece	görmekle
kalmamış,	 onun	 hakiki	 benliğini	 kavramıştır;
zaten	 Bursa	 için	 yazdıklarında	 yer	 yer	 bir	 aşk
neşidesinin	coşkunluğu	hissedilir.
Buluşlarında	 hemen	 hiç	 yanılmayan	 Sadrazam
Keçeci	 Fuad	 Paşa	 ise	 "Osmanlı	 tarihinin
dibacesi"	 diyerek	 bu	 mazi	 damgasını	 başka
şekilde	belirtir.
Bursa'ya	 birkaç	 defa	 gittim	 ve	 her	 defasında
kendimi	 daha	 ilk	 adımda	 bir	 efsaneye	 çok
benzeyen	 bu	 tarihin	 içinde	 buldum,	 zaman
mefhumunu	âdeta	kaybettim	ve	daima,	bu	şehre
ilk	defa	giren	ve	onu	yeni	baştan	bir	Türk	şehri
olarak	kuran	dedelerimizin	yaşayışlarındaki	halis
tarafa	 hayran	 oldum.	 Onlar	 zaferin	 kendilerine
ilk	gülüşü	saydıkları	bu	şehri	o	kadar	sevmişler,



o	 kadar	 candan	 kucaklamışlar	 ki,	 hâlâ	 taşı,
toprağı	 bu	 yükseltici	 ve	 şekil	 verici	 ihtirasın
nurdan	 izleriyle	 doludur.	 Bu	 şehirde	 muayyen
bir	 çağa	 ait	 olmak	 keyfiyeti	 o	 kadar	 kuvvetlidir
ki	insan	"Bursa'da	ikinci	bir	zaman	daha	vardır."
diye	 düşünebilir.	 Yaşadığımız,	 gülüp
eğlendiğimiz,	 çalıştığımız,	 seviştiğimiz	 zamanın
yanı	 başında,	 ondan	 daha	 çok	 başka,çok	 daha
derin,	 takvimle,	 saatle	 alâkası	 olmayan;	 sanatın,
ihtirasla,	 imanla	 yaşanmış	 hayatın	 ve	 tarihin	 bu
şehrin	 havasında	 ebedî	 bir	 mevsim	 gibi
ayarladığı	 velût	 ve	 yekpare	 bir	 zaman...
Dışarıdan	bakılınca	çok	defa	modası	geçmiş	gibi
görünen	 şeylerin,	 bugünkü	 hayatımızda	 artık
lüzumsuz	 zannedebileceğimiz	 duyguların	 ve
güzelliklerin	 malı	 olan	 bu	 zamanı	 bildiğimiz
saatler	 saymaz,	 o	 sadece	mazisinde	 yaşayan	bir
geçmiş	 zaman	 güzeli	 gibi	 hâtıralarına	 kapanmış
olan	şehrin	nabzında	kendiliğinden	atar.



Kaç	defa	 uzun	ve	başı	 boş	bir	 gezintiden	 sonra
otelime	dönerken	bilmediğim	bir	 tarafta	 ince	bir
zarın,	 sırçadan	 bir	 kubbenin	 birdenbire
çatlayacağını	 ve	 bu	 altta	 birikmiş	 duran
zamanın,	 etrafındaki	 manzaraya,	 zihnimdeki
hâtıralara	 ait	 zamanın,	 bugüne	 yabancı	 binbir
hususiyetle,	bendini	yıkmış	büyük	sular	gibi	dört
yanı	 kasıp	 kavuracağını	 sanarak'korktum.
Bursa'yı	 lâyıkıyla	 tanıyan	 herkes	 bu	 vehmi
benimle	 paylaşır	 sanıyorum;	 bu	 şehre	 tarih,
damgasını	 o	 kadar	 derin	 ve	 kuvvetle	 basmıştır.
O	 her	 yerde	 kendi	 ritmi,	 kendi	 hususî	 zevkiyle
vardır,	 her	 adımda	 önümüze	 çıkar.	 Kâh	 bir
türbe,	 bir	 cami,	 bir	 han,	 bir	 mezar	 taşı,	 burada
eski	 bir	 çınar,	 ötede	 bir	 çeşme	 olur	 ve	 geçmiş
zamanı	hayal	ettiren	manzara	ve	isimle,	üstünde
sallanan	 ve	 bütün	 çizgilerine	 bir	 hasret	 sindiren
geçmiş	 zamanlardan	 kalma	 aydınlığıyla	 sizi
yakalar.	 Sohbetinize	 ve	 işinizin	 arasına	 girer,



hülyalarınıza	istikamet	verir.
Bu	cins	tesadüflerin	en	şaşırtıcısını	isimler	yapar;
dil	 dediğimiz	 asıl	manevî	 insanı	 vücuda	 getiren
büyük	 kaynaktan	 geldikleri	 için	mi	 nedir,	 onlar
bize	 etrafımızı	 alan	 tılsımın	 bütün	 sırrıyla
zengindirler.	 Bu	 adları	 bir	 kere	 öğrendiniz	 mi
artık	unutamazsınız,	 tenha	saatlerinize	küçük	ve
munis	 rüyalar	 gibi	 sokulurlar,	 sizi	 kendileriyle
ülfete,	 esrarlı	 mahfazalarını	 zorlamaya,
gizledikleri	 sırları	 tanımaya	 ve	 tatmaya	 mecbur
ederler.	 İster	 istemez	 sayarsınız:	 Gümüşlü,
Muradiye,	 Yeşil,	 Nilüfer	 Hatun,	 Geyikli	 Baba,
Emir	 Sultan,	 Konuralp...	 Bunlar	 hakikaten	 bir
şehrin	 muayyen	 semt	 ve	 mahalle	 adları,	 yahut
tıpkı	 bizim	 gibi	 bir	 zaman	 içinde	 yaşamış
birtakım	 insanların	 anıldıkları	 isimler	 midir?
Hepsinin	 mazi	 dediğimiz	 o	 uzak	 masal
ülkesinden	toplanmış	hususî	renkleri,	çok	hususî
aydınlıkları	 ve	 geçmiş	 zamana	 ait	 bütün



duygularda	 olduğu	 gibi	 çok	 hasretli	 lezzetleri
vardır.	 Hepsi,	 insanı	 hayat	 ve	 zaman	 üzerinde
uzun	 murakabelere	 çeker,	 hepsi,	 zihnin	 içinde
küçük	 bir	 yıldız	 gibi	 yuvarlanırlar	 ve	 hafızanın
sularında	 mucizeli	 terkiplerinin	 mimarisini	 altın
akislerle	uzaltıp	kısaltarak	çalkanırlar.
Gümüşlü,	 bu,	 Osman	 Beyin	 gömüldüğü	 eski
Bizans	 manastırının	 adıdır.	 Bu	 tarihî	 vakıayı
bildiğim	 için	 mi	 bu	 üç	 heceyi	 her	 işitişimde
gözlerimin	 önünde,	 fecre	 tutulmuş	 sihirli	 bir
ayna	 parlıyor.	 Yoksa	 bu	 parıltı	 sadece	 bu
hecelerin	 yaptığı	 terkipten	 mi	 geliyor?	 Burada
gizlenen,	 Türkçe'nin	 hangi	 sırrıdır.	 Gümüş
kelimesinin	 mavimtırak	 beyazlığını	 bu	 şafak
renkleri	 nereden	 bulandırdılar?	 Bursa	 fatihleri
yarım	 asra	 yakın	 bir	 zaman	 imanlı	 ve	 coşkun
akışlarına	 yol	 gösteren	 bu	 adamın	 hâtırasını
elbette	 ancak	 böyle	 bir	 kelimeye,	 bir	 istikbal
rüyasına	 benzeyen	 bu	 Uç	 heceye	 emanet



edebilirlerdi.	Türkçede	Ş	ve	L	harfleri	daima	en
güzel	 terkipler	 yapar.	 Yeşil	 dediğimiz	 zaman
âdeta	 bir	 çimen	 tazeliğini,	 bir	 palet	 üzerinde
ezilmiş	 bir	 renk	 gibi,	 günün	 ve	 saatin	 bir
tarafında	 bir	 bahar	 müjdesiyle	 toplanmış
buluruz.	 Bu	 kelimenin	 ilk	 cetlerle	 beraber	 Orta
Asya	 yaylalarının	 baharından	 geldiği	 o	 kadar
belli	 ki...	 Fakat	 Bursa'da	 yeşilin	 mânası	 çok
başkadır;	 o	 ebediyetin	 rahmanî	 yüzü,	 bir
mükâfata	 çok	 benzeyen	 bir	 sükûnun	 fânî	 bir
saate	sinmiş	mânâsıdır.	Yeşil	Türbe,	Yeşil	Cami
der	 demez,	 ölüm	 muhayyilemizdeki	 çehresini
değiştirir,	 "Ben	 hayatın	 susan	 ve	 değişmeyen
kardeşiyim.	 Vazifesini	 hakkıyla	 yapan	 fâninin
alnına	 bir	 sükûn	 ve	 sükûnet	 çelengi	 gibi
uzanırım..."	diye	konuşur.
II
Daha	 küçük	 bir	 ilkokul	 talebesiyken,	 Bursa'yı
çok	 seven	 babamın	 anlattığı	 şeyleri	 dinler	 ve



muhayyilemde	onları	tarih	kitabımda	rastladığım
isimlerle	birleştirirdim.	Böylece	birdenbire	sayfa,
gözümün	 önünde	 canlanır,	 derinleşir,	 renk	 ve
ışık	 dolardı.	 Konuralp	 ile	 Geyikli	 Baba	 bu
isimlerin	 başında	 gelirdi.	 Birini	 mektepte
öğrenmiş,	 öbürünü	 yattığı	 yeri	 ziyaret	 eden
babamdan	 dinlemiştim.	 Konuralp	 benim	 için
daima	 büyük	 bir	 cenk	 kargaşalığının	 ortasında
sert,	yanık	yüzü	manzaraya	ve	kalabalığa	hakim
bir	 kahramandı.	 Uçar	 gibi	 koşan	 yağız	 atının
üstünde	 onu	 hep	 gaza	 ve	 ganimet	 peşinde
görürdüm.	 O	 benim	 için	 gece	 içinde	 sel	 gibi
akan	 nal	 seslerinin,	 yaralı	 ve	 ölüm	 çığlıklarının
üstünde	dalgalanan	zafer	naralarının	büründüğü
masal	kahramanıydı.
Geyikli	Baba'ya	gelince,	o	Bursa	fethini	o	kadar
masallaştıran	 ve	 yeni	 Türk	 Devleti'nin
kuruluşunu	 yeni	 bir	 dinin	 doğuşuna	 benzeten
Horasan	 Erleri'ndendir.	 İncil'deki	 çocuk	 İsa'yı



beşiğinde	 ziyarete	 gelen	 ve	 ayaklarının	 ucuna
hazineler	 dolusu	 hediyeler	 yığan	 çobanlar	 gibi;
fakat	 yıldız	 yerine	 şeyhlerin	 işaretiyle,	Asya'nın
içinden	kimi	sadece	vatanını,	kimisi	de	eşiğinde
doğduğu	 taç	 ve	 tahtı	 bırakıp	 gelirler.	 Henüz
Tekfur	şehri	olan	Bursa'nın	etrafında	zaviyelerini
kurarlar,	 ruh	 kudretleri	 ve	 kerametleriyle	 bu
şehri	muhasara	 ederler,	 sonra	 da	 genç	Orhan'ın
ordusuna	 hiç	 kimsenin	 kullanamayacağı	 kadar
ağır	silâhlarla	katılırlar.
Bunların	 arasında	Hacı	 Bektaş	 gibi	Anadolu	 ve
Rumeli'yi	 ilha-mıyla	dolduranlar,	Karaca	Ahmet
gibi	 Üsküdar'ın	 bütün	 bir	 semtini	 adıyla
zaptedenler	 vardır.	 Fakat	 ben	 bütün	 bunları	 o
zaman	 bilemezdim.	Onun	 için	Geyikli	Baba'nın
üstünde	yalnız	bir	post	ve	elinde	seksen	okkalık
taşla	Bursa	kapılarını	zorladığı	aklıma	gelmezdi.
Sadece	 adı	 söylenir	 söylenmez	gözümün	önüne
acayip	nakışlı	bir	seccade	serilir	ve	ben	kendimi,



dinlemediğim	 bir	 masalın	 kapısında	 görürdüm.
Arkasında	ne	vardı,	hangi	meçhul	çözülür,	hangi
sır	 onun	 eşiğini	 atlayana	 bir	 altın	 elma	 gibi
uzanırdı?	 Bunu	 bilmezdim.	 Çocukluğumda
olduğu	 gibi,	 şimdi	 de	Muradiye'den	 Çekirge'yc
giden	 yolun	 bir	 tarafında,	 sadece	 su	 seslerinin
aydınlattığı	 bu	 ıssız	 gece	 saatinde	 gene	 onları
düşünüyorum;	kimdi	bu	Geyikli	Baba?	Nasıldı?
Etrafında	 toplanan	 saf	 imanlı	 insanlara	 neler
öğretirdi?	Ömrün	hangi	meçhulünü,	ruhun	hangi
düğümünü	onlara	çözmüştü?	Bu	hizmetten	bize
neler	 kaldı?	 Sonra	 bu	 Konuralp	 kimdir?	 Hiç
sevmiş	 miydi?	 Nelerden	 hoşlanırdı?	 Bursa
ovasında	her	bahar	açan	nergislere	bakarken	ve
her	 akşam	 uzak	 dağların	 üstünde	 batan	 güneşi
seyrederken	 neler	 düşünürdü?	 Hulâsa,	 bu	 yeni
fethedilmiş	 şehirde	 ilk	 attığı	 adımların	 aksini
adlarından	 dinlediğimiz	 bütün	 bu	 kahramanlar
nasıl	insanlardı?



Adların	 şiir	 ve	 cazibesi...	 hayalinizi	 peşi	 sıra
sürükleyip	götüren,	 acayip	ve	 esrarlı	mevcutlar;
birdenbire	 zihnimizde	 "rüya	 ile	 hareketin	 el	 ele
yürüdüğü"	 çağların	 hikâyesini	 terennüm	 eden
çeşmeler...	 Siz,	 mazi	 dediğimiz	 ıtri	 bize	 zaman
içinde	 uzatan	 altın,	 gümüş,	 billur
mahfazalarsınız.	 Ruhumuzun	 en	 sanatkâr	 tarafı
muhakkak	 ki	 sizin	 hülyanızla	 beslenen	 taraftır.
Bu	 isimlerin	 içinde	bir	 ianesi	 vardır	 ki,	Bursa'yı
tek	başına	bütün	bir	bahar	güzelliğiyle	doldurur.
Bu	 beyaz	 zafer	 ve	 ganimet	 çiçeği	 Nilüfer'dir.
Genç	 Orhan'ın	 kolları	 arasında	 günün	 birinde
güzelliğin	 kahramanlığa,	 hayatı	 istihkara	 bir
mükâfatı	 gibi	 düşen	bu	kadınla	 beraber	 kuruluş
devrinin	 sert	 simasına	 aşkın	 tebessümü
gelir.Yazık	 ki	 hayatı	 ve	 şahsı	 hakkında	 pek	 az
şey	 biliyoruz.	Kendisiyle	 görüştüğünü	 söyleyen
Arap	seyyahı	İbni	Battuta	bile	bize	ondan	sadece
bir	isim	olarak	bahseder.	Fakat	bizzat	kendisi	de



bir	ganimet	çiçeği	olan	bu	isim	her	güzel	saadet
ve	 aşk	 hülyasının	 içine	 dolabileceği	 bir
çerçeveye	benziyor.
Nilüfer	 Hatun,	 bu	 yeni	 teşekkülün
kargaşalığında	 görünen	 ilk	 kadın	 çehresi
değildir.	 Ondan	 evvel	 Osman	 Beyin	 Şeyh
Edebali'nin	 kızı	 Mal	 Hatuna	 olan	 aşkı	 vardır.
Hakikatten	Osmanlı	macerası	 bir	 aşk	 romanıyla
başlar.
Şeyh	 Edebali	 Karamanlı	 bir	 fakihti.	 Gelenek,
onun,	 kızını	 Osman	 Beye	 vermek	 için	 epeyce
tereddüt	 ettiğini	 ve	 nihayet	 evinde	 misafir
kaldığı	 ve	 bir	 odada	 yan	 yana	 yer	 yataklarında
yattıkları	 bir	 gece	 gördüğü	 o	 meşhur	 rüyayı
dinledikten	sonra	damatlığa	kabul	ettiğini	söyler.
Rüya	 şudur:	 Şeyh	 Edebali'nin	 göğsünden	 hilâl
şeklinde	 bir	 ay	 çıkar	 ve	 büyüyerek	 tam	 bedir
hâlinde	 Osman'ın	 koynuna	 girer.	 O	 zaman
Osman'ın	kendi	karnından	-bazı	tarihlere	göre	de



ikisinin	 arasından-	 üç	 kıt'ayı	 dallarının	 altına
alan,	köklerinden	büyük	nehirlerin	 -Dicle,	Fırat,
Nil	ve	Tuna-	fışkırdığı	büyük	bir	ağaç	büyür.	Ve
böylece	 Osman,	 imparatorluğun	 bütün	 zafer
tarihini	rüyasında	görmüş	olur.
Bu	rüyanın	ilk	defa	Hammer'in	dikkat	ettiği	gibi,
Tevrat'taki	Yakup'un	 rüyasına	 göre	 uydurulmuş
eski	hükümdar	 sülâlesi	 rüyalarına	 tıpkı	 tıpkısına
benzediği	 aşikârdır.	 Bununla	 beraber	 bu
evlenmenin	 Osman'ın	 gittikçe	 artan	 silâh
kuvvetine	 manevî	 bir	 nüfuz	 ilâve	 ettiği	 inkâr
edilemez.
Belki	 de	 bu	 yeni	 beylik	 bu	 izdivaçla	 o	 zaman
Anadolu'da	 ve	 Suriye	 taraflarında	 çok	 yaygın
olan	 fütüvvet	 teşkilâtıyla	 birleşiyordu.	 Filhakika
mal	 ve	 menal	 sahibi	 olan	 Şeyh	 Edebali'nin
geleni	 ve	 geçeni	 misafir	 ettiği	 bir	 misafirhanesi
bulunduğu	 ve	 bazı	 akrabasının	 isimleri
düşünülürse	 ahî	 teşkilâtından	 olduğu	 tahmin



edilebilir.	 İbni	 Battuta,	 Anadolu'da	 uğradığı
yerlerde	 hemen	 daima	 bir	 ahîye	 rastlar,	 ahî
evlerinde	kalır.
İznik'teki	o	güzel	imaret	beş	kapılı	revakı	ve	çok
rahat	 kubbesiyle	 Nilüfer	 Hatuna	 izafe	 edilir.
Selçuk	 mimarîsinin	 renkli,	 teferruat	 üzerinde
fazla	 duran	 itikâfından,	 bu	 imaretle	 ve	Murad-ı
Hüda-vendigâr'ı,	 Çekirge'deki	 camiiyle	 çıkarız.
Bu	 ikincisinin	 kapısının	 üstündeki	 galeriler	 ve
tek	 sütunla	 ayrılmış	 ikiz	 pencereler,	 imaretin
revakı	ve	kubbe	 sistemi	gibi	 yeni	mimarînin	 ilk
ritm	araştırmalarıdır.
Orhan'ın	 karısına	 olan	 sevgisi	 veya	 I.	Murad'ın
evlât	 muhabbeti,	 bu	 kadının	 adını	 Bursa'nın	 ve
İznik'in	tarihine	ayrılmaz	bir	şekilde	bağlamıştır.
Fakat	 bu	 destan	 devresinde	 aşk	 hikâyesi	 bir
değildir.	 Aydos	 Kalesi'nin	 kapılarını	 Türklere
Orhan'ın	 akrabasından	 Abdurrah-man	 Gaziye
aşık	olan	bir	tekfur	kızı	açar.	Hakikaten	bu	devir



geleceği	 müjdeleyen	 rüyalarıyla,	 aşklarıyla,
kahramanlıkları	 ve	 ermiş	 hikayeleriyle	 tam	 bir
destandır.	Ve	 bizim	 ilk	 büyük	 şairlerimiz	 de	 bu
destanı	 o	 kadar	 saf	 bir	 dille	 parça	 parça	 veren
Âşık	 Paşazade.	 Neşrî,	 Lütfı	 Paşa	 gibi
müverrihlerimizdir.
Yaptırdığı	 camilerin	 kandillerini	 kendi	 elleriyle
yakan,	 imaretlerinde	 pişirttiği	 ilk	 yemeği	 kendi
eliyle	 fakirlere	 ve	 gariplere	 dağıtan	 Orhan
Gazinin	 yarı	 evliya	 çehresi	 bu	 destanın	 asıl
merkezidir.	 Bütün	 bu	 ruh	 kuvveti	 ve	manevîlik
hep	 ondan	 taşar.	 O	 bir	 başlangıç	 noktasını	 bir
imparatorluk	 yapmakla	 kalmaz,	 ona	 rahm	 ve
şefkatin	derinliğini	de	katar.
Üstüne	aldığı	 imparatorluğun	 tarihçisi	vazifesini
zaman	zaman	unutan	ve	bilhassa	bu	 ilk	devirde
Garp	 âleminin	 ve	 Bizans'ın	 ufak	 bir	 himmetle,
vaziyeti	 kurtarabileceklerinde	 ısrar	 eden	 Von
Hammer'in	 kalemi	 ondan	 bahsederken



birdenbire	 yumuşar,	 bir	 azizden	 bahseder	 gibi
bir	 hâl	 alır.	 Orhan	 hakikatte	 Horasan	 erlerinin
silâh	 ve	 keramet	 arkadaşıdır.	 Daha	 doğrusu	 o
devirden	 kalan	 birçok	 şey	 gibi	 onlar	 Orhan'ın
devamıdırlar.
Fakat	 ben	 onu	 daha	 ziyade	 Bursa'da	 kendi
küçük	 imaretinde	 ve	 çarşı	 içindeki	 harap
camiinde	 tasavvur	 etmekten	 hoşlanırdım.	 Bazı
akşam	 saatlerinde	 bu	 küçük	 camiin	 önünden
geçer	veya	kapısından	bakarken	o	kadar	kalenin
kapısını	 zorlamış	 ellerini,	 kendi	 yaktığı
kandillere	uzanmış	zannederim	ve	 içim	saadetle
dolar.
I.	 Murad,	 ufak	 tefek	 çizgi	 değişiklikleriyle
Yıldırım	 Bayezıt,	 1402	 felaketinden	 sonra
imparatorluğu	derleyip	 toparlayan	o	kadar	akıllı
ve	 iradeli	 I.	 Mehmed,	 büyüklükle	 sadeliği
birleştiren	 devrinin	 birinci	 sınıf	 devlet	 ve	 harp
adamı,	 sırasına	 göre	 şair	 ve	 eslet	 II.	 Murad	 az



çok	onun	ileri	zamana	vurmuş	akisleri	gibidirler.
Fakat	niçin	bu	devamı	sade	prenslerde	arıyoruz?
Bir	 buçuk	 asır	 bütün	 imparatorluk	 için	 model
Orhan'dı.
Bu	 kuruluş	 asrından	 sonra	 Bursa,	 sevdiği	 ve
büyük	 işlerinde	 o	 kadar	 yardım	 ettiği	 erkeği
tarafından	 unutulmuş,	 boş	 sarayının	 odalarında
tek	başına	dolaşıp	içlenen,	gümüş	kaplı	küçük	el
aynalarında	 saçlarına	 düşmeye	 başlayan	 akları
seyrede	 ede	 ihtiyarlayan	 eski	masal	 sultanlarına
benzer.	 İlk	 önce	 Edirne'nin	 kendine	 ortak
olmasına,	 sonra	 İstanbul'un	 tercih	 edilmesine
kim	 bilir	 ne	 kadar	 üzülmüş	 ve	 nasıl	 için	 için
ağlamıştır!	Her	ölen	padişahın	ve	Cem	vak'asına
kadar	 her	 öldürülen	 şehzadenin	 cenazesi	 şehre
getirildikçe	 bu	 geçmiş	 zaman	 güzelinin	 kalbi
şüphesiz	 bir	 kere	 daha	 burkuluyor.	 "Benden
uzak	 yaşıyorlar,	 ancak	 öldükleri	 zaman	 bana
dönüyorlar.	 Bana	 bundan	 sonra	 sadece	 onların



ölümlerine	 ağlamak	 düşüyor!"	 diyordu.	 Evet,
Muradiye	küçük	 türbeleriyle	genişledikçe	Bursa
hangi	vesilelerle	ancak	hatırlandığını	anlar.
Bu	güzel	devirden	ve	onu	takip	eden	asırlardaki
Bursa'dan	birkaç	büyük	mimarî	eserinden,	türbe
ve	 camiler	 ve	 bir	 de	 içinde	 Fatih'in	 doğduğu
söylenen,	 fakat	 bütün	 bilenlerin	 XVIII.	 asırdan
daha	 gerisine	 götürmekte	 tereddüt	 ettikleri	 evin
bir	 kısmından	 başka	 hemen	 hiçbir	 şey	 kalmadı.
Keçeci	Fuad	Paşanın	"Osmanlı	tarihinin	dibacesi
yandı!"	diye	ağladığı	1271	yangını	Sarayiçi'ni	ve
bütün	Bursa'yı	 âdeta	 süpürdü.	Bütün	 o	 eşraf	 ve
ayan	 konakları,	 beş	 asırlık	 tarihin	 yığdığı
hazineler,	 hepsi	 kayboldu.	 Bursa	 Sarayı'nın
kendisine	 gelince	 daha	 geçen	 asrın	 başında
bakımsızlıktan	haraptı.	Müverrih	Hammer,	Bursa
için	 olan	 eserinde:	 "Bakiyelerden	 kolaylıkla
planı	yapılabilecek"	hükmünü	çıkartır.	Gümüşlü
adı,	bugün	sadece	tarih	bilenler	için	bir	hâtıradır



ve	 Osman	 Gazi	 ile	 Orhan	 Gazi,Tanzimat
devrinin	 o	 gülünç	 şekilde	 resmi	 üslubuyla
yapılmış,	 hiçbir	 ruhaniyeti	 olmayan	 binalarda,
başlarının	 ucunda,-talihin	 korkunç	 istihzası-
Sultan	Aziz'in	 ihdas	 ettiği	 birer	 Osmanlı	 nişanı,
âdeta	gurbette	gibi	yatıyorlar.
Fakat	 Bursa	 ışığı	 olduğu	 gibi	 yine	 dört	 yanda
çınlıyor,	 su	 sesleri	 ledünnî	 bir	 rüya	 gibi	 etrafı
dolduruyor	 ve	 yıkılmış	 imparatorluğun	 dört
yanından	 gelmiş	 muhacir	 çocukları	 bu	 ışığın
altında	 ve	 bu	 su	 sesleri	 içinde	 tıpkı	 kuruluş
asrının	 çocukları	 gibi	 oynuyorlar.	 Belki	 de
küçük	 kızlar	 o	 devirden	 kalma	 havalara
uydurulmuş	 türküleri	 söylüyorlar,	 Yeşil'in
çinileri	 XV.	 asrın	 bahçesinden	 toplanmış
renklerle	gülüyorlar.
III
Evliya	 Çelebi,	 Bursa	 çeşmelerinden	 uzun
uzadıya	bahsettikten	sonra	sözü	"Velhasıl	Bursa



sudan	 ibarettir."	 diyerek	 bitirir.	 Canım	 Evliya!
Sade	 bu	 iki	 cümlen	 için	 benim	 hafızamda	 adın
Bursa	 ile	 birleşiyor.	 Sen	 Bursa'nın	 şiirini
tadanların	 başında	 gelirsin	 ve	 bir	 gün	 senin
ruhunu	 şad	 etmek	 istersek	Bursa	 çeşmelerinden
birine	 senin	 adını	 veririz	 ve	 sen	 onun	 ağzından
bu	güzel	şehrin	zaman	içinde	geçirdiği	macerayı
bize	 bir	 su	 damlası	 kadar	 saf	 ruhunla
nakledersin.	 Evet,	 Bursa	 bir	 su	 şehridir	 ve	 bu
itibarla	bize	hiç	beklenmedik	bir	adamı	hatırlatır.
Bu,	 Şeyhülislâm	 Kara	 Çelebizade	 Aziz
Efendidir.	Deli	İbrahim'in	hal'i	ve	katli	esnasında
o	 kadar	 zalim	 davranan	 ve	 saltanatın	 ilk
yıllarında	IV.	Mehmed'i	bütün	vezirleri	arasında
azarlamaktan	çekinmeyen	bu	acayip	ruhlu	âlim,
ikbali	 seven,	 fakat	 onu,	 haşin	mizacı	 yüzünden
bir	 türlü	 elinde	 tutamayan	 bu	 zeki,	 zarif,	 kibar
fakat	geçimsiz	adam,	Bursa'nın	hayatına	oldukça
garip	bir	 şekilde	girer.	Menfasını	değiştirttiği	bu



su	 şehrinde	 çeşme	 yaptırmayı	 kendine	 biricik
eğlence	 edinir	 ve	 servetinin	 mühim	 bir	 kısmını
bunun	 için	 harcar.	 Böyle	 bir	 hayrata	 ihtiyaç
olmadığını	 aklına	 bile	 getirmeden	 yaptırdığı	 bu
çeşmelere	 Bursalılar	 hâlâ	 Müftü	 Çeşmeleri
diyorlar.	 Bu	 hikâyeyi	 kitaplarda	 okuduğum
zaman	biraz	şaşırmış	ve	hattâ	gülmüştüm.	Fakat
Bursa'yı	 gidip	 de	 bu	 şehrin	 üstünde,	 günün	 her
ânına	 tılsımlı	 aynasını	 tutan	 su	 seslerini
dinleyince	 yavaş	 yavaş	Kara	Çelebizade'ye	 hak
verdim.	 Şimdi	 onu	 daha	 başka	 türlü	 tanıyor	 ve
seviyorum.	 O	 benim	 için	 artık,	 şiiri	 hayatına
sindirmiş	ince	ve	zarif	ruhlu	rüya	adamlarının	ön
safında	 geliyor.	 Sevdiği	 kadını,	 güzelliğini	 bir
kat	 daha	 açacak	 mücevherler	 ve	 pırlantalara
garkeden	çılgın	ve	müsrif,	 fakat	 zevk	 sahibi	 bir
aşık	 gibi	 o	 da	 güzelliğinin	 şuuruna	 erdiği	 bu
şehre	 su	 seslerinden	 çelenkler,	 avizeler,
sabahların	uyanışına	inci	dizileri	gibi	dökülen	ve



akşamların	 gurbetinde	 büyük	 mücevherlerin
parıltısıyla	 tutuşan	 gerdanlıklar	 hediye	 etmiş.
İstemiş	 ki	 günün	 her	 saatinde	 bu	 çeşmelerle,
kendi	ikbalperest	ve	mustarip	ruhunun,	doğduğu
ve	 büyüdüğü	 şehirden	 uzak,	 hayat	 ve	 harekete
yabancı	 bir	 menfada	 tükenmeye	 mahkûm
ruhunun	feryatlarını	gelen	geçen	anlasın.	Bu	ses
onlara	 ömrün	 büyük	 donam	 noktalarını,
mevsimlerin	 güzelliğini	 ve	 hayatın	 fâniliğini
söylesin.	Büyülü	bakışlı	arzudan,	zalim	ölümden
bahsetsin,	 tenha	 gece	 saatlerinde	 acı	 nefis
muhasebelerine	 dalsın,	 aldatıcı	 ikbali,	 haşin
bilekli	 talihi	 terennüm	 etsin.	 Kim	 bilir	 belki	 de
bizzat	 kendisi	 her	 şeye	 ve	 herkese	 küskün
geçirdiği	acı	ve	uzun	uzlet	saatlerinde	bu	iki	yüz
çeşmenin	 sesini	 muhayyilesinde	 bir	 kanunun
telleri	 gibi	 ayarlamaya	 çalışır	 ve	 bu	 hayalî
musikiden	 kâh	 mehtaplı	 Boğaz	 gecelerini
canlandıran	 altın	 hışırtılı	 nağmeler	 çıkartır,	 kâh



onda	 İstanbul	 sabahlarını	 o	 kadar	 nuranî	 yapan
ezan	 seslerinin	 bir	 aksini	 arar,	 ona	 ömrünün
macerasını	 nakledecek	 feryatları	 huzursuz
ruhunda	 kopan	 fırtınaların	 çığlıklarını	 emanet
eder	 ve	 sonra	 hepsini	 birden,	 bir	 daha
göremeyeceğini	 çok	 iyi	 bildiği	 ve	 hasretini
çektiği	 İstanbul'a	 bu	 güzeller	 güzeli	 şehre	 ithaf
ederdi.
Zavallı	 Aziz	 Efendi!	 Şimdi	 onu	 Bursa
sokaklarında,	 arkasında	 Bursa	 vakıflarında
çalışan	 mimar,	 kalfa	 ve	 su	 yolcularının	 teşkil
ettiği	küçük	bir	kalabalıkla	dolaşır	ve	bu	iki	yüz
çeşmenin	yerlerini	bir	bir	işaret	ederken	görüyor
gibiyim.	Şüphesiz	ara	sıra	başını	kaldırıyor,	açık
Bursa	 havasından	 billur	 renkli	 kavislerin
birbirini	katedeceğini,	büyük	toplanış	noktalarını
ve	 hepsinin	 birden	 bu	 şehrin	 semasında
yapacağı	 ahenkli	 âlemi	 düşünerek	 bir	 orkestra
şefinin	 ve	 bir	 iç	 âlem	 mimarının	 gururuyla



gülümsüyordu.
Bursa'ya	 her	 gidişimde	 onu	 düşünür	 ve	 bazen
bir	 ömrün	ne	 kadar	 garip	 tesadüflerde	mânasını
tamamlayabildiğine	şaşarım.
Bu	 XVII.	 asırda	 Bursa'ya	 gelip	 yerleşmiş
olanlardan	 biri	 de	 o	 çok	 çalışkan	 ve	 iyi	 niyet
sahibi	 celveti	 şeyhi	 İsmail	 Hakkı	 Efendidir.
Celvetiliğin	ikinci	devresi	bilindiği	gibi	Bursa'da
Muakkad	Dede	ve	onun	müridi	Üftade	ile	başlar.
Fakat	 bütün	 Türkiye'de	 asıl	 şöhreti	 I.Ahmed
devrinin	 en	 nüfuzlu	 şeyhi	 olan	 Aziz	 Mahmud
Hü-dayi	 Efendi	 iledir.	 İsmail	 Hakkı	 Efendi
Viyana	 bozgunundan	 sonraki	 hâdiselerde	 ve
bilhassa	 Siyavuş	 Paşanın	 zorbalar	 tarafından
öldürülmesiyle	 neticelenen	 büyük	 isyanda	 (IV.
Mehmed'in	hal'i	 ile	neticelenen	ve	 II.	Süleyman
devrinde	 devam	 eden	 isyanda)	 çarşının	 ve
halkın	 yaptığı	 aksülamelde	 o	 kadar	 büyük	 rol
oynayan	Alpazarı	 şeyhi	 Osman	 Fazlî	 Efendinin



müridiydi.	 Osman	 Efendi	 devrin	 en	 cezbeli,
namuslu	ve	cesaretli	adamlarındandı.	Padişahları
en	 sert	 dille	 azarlamaktan,	 camilerde	 çok	 defa
tenkit	 ölçüsünü	 kaçıran	 vaazlar	 vermekten
çekinmezdi.	 IV.	 Mehmed'in	 hal'inde	 bu
vaazların	 uyandırdığı	 hoşnutsuzluğun	 elbette
hissesi	 vardır.	 Siyavuş	 Paşa	 vak'asından	 sonra
ise	bayağı	müsteşârân-ı	devlet	arasına	girer.
İslâm	 ulemasının	 ve	 şeyhlerinin	 tarihteki	 rolü
kadar	 tezatlı	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Bir	 taraftan
fitneyi	 ortadan	 kaldırmak	 veya	 ona	 yol
vermemek	 için	 en	 çetin	 istibdatlara	 razı	 olurlar.
Diğer	taraftan	da	cezbeleri	tutunca	en	olmayacak
zamanda	 hakikatleri	 söyleyerek	 sözün	 ayağa
düşmesine	 ve	 fitne	 kapılarının	 ardına	 kadar
açılmasına	 sebep	 olurlar.	 Ahlâkından,
faziletinden	hiç	 şüphe	edilmeyecek	cinsten	olan
bu	Osman	Fazlî	Efendinin	Siyavuş	Paşanın	katli
hadisesinden	sonra	devlet	işlerine	müdahalesi	ne



dereceye	kadar	isabetli	oldu,	hele	bir	çeşit	eşkiya
reisi	 olan	Yeğen	 Osman	 Paşanın	 serdarlığm-da
onun	hissesi	nedir?	Burasını	 tayin	güçtür.	Fakat
devletin	tek	ümidi	olan	ve	kısa	sadaretinde	işleri
az	 çok	 düzelten	 Niş'i,	 Belgrat'ı	 hattâ	 bütün
Rumeli'yi	geriye	alan	Fazıl	Mustafa	Paşayı	zarurî
olan	 malî	 tedbirler	 yüzünden	 acı	 acı	 tenkit
etmesi	 affedilecek	 şeylerden	 değildir.	 Bu	 da
yetmezmiş	 gibi	 müritleriyle	 cihada	 iştirake
kalkar	ve	orduya	doğru	yollanır.	Hemen	hemen
herkesin	 Mehdi	 beklediği	 ve	 anarşinin	 daima
hazır	 olduğu,	 ordunun	güç	 zaptedildiği	 öyle	 bir
devirde	 bu	 kadar	 cezbeli	 bir	 adamın	 orduda
bulunmasına	 müsaade	 etmek	 ateşle	 oynamanın
tâ	 kendisiydi.	 Mustafa	 Fazıl	 Paşa	 ister	 istemez
namusuna	 inandığı	 ve	 tenkitlerine	 hak	verdiği	 -
çünkü	 kendisi	 de	 konulan	 vergilerden
şikâyetçidir-	bu	adamı	Magosa'ya	nel'ye	mecbur
olur.	 Bursa'dan	 Kıbrıs'a	 şeyhini	 ziyarete	 giden



İsmail	 Hakkı	 Efendi,	 Salankamin'de	 şehit	 olan
Mustafa	Fazıl	Paşanın	ruhunu	şeyhin	çağırdığını
ve	iyice	azarladığını	Silsilenamesi	'nde	anlatır.
Bir	insana	inanmaktaki	bu	saflığın	-yalana	kadar
gitme	 demektir-	 şüphesiz	 güzel	 bir	 tarafı	 var.
Yazık	 ki	 bir	 imparatorluğun	 hayatı	 büsbütün
başka	bir	şeydir	ve	her	şeyden	evvel	soğukkanlı
hesap	 ister.	 Asıl	 garibi	 şeyhi	 gibi	 kendisi	 de
hâdiseler	 içinde	 yaşayan	 Hakkı	 Efendinin	 Fazıl
Paşanın	 ölümünü	 Silsilename'de	 değiştirilmesi,
etbâı	 elinde	öldü	demesidir.	Şüphesiz	 şehitliğini
elinden	 almak	 için.	 Ah	 bu	 XVII.	 asır,
evliyasıyla,	 ulemasıyla,	 vezir	 vüzera-sıyla,
eşkiyasıyla	 nasıl	 birbirine	 benzer.	 İsmail
Efendinin	 eserlerinde	 devrin	 zihniyetinin	 bu
tarafını	 anlatan	 bir	 yığın	 safça	 uydurma	 daha
vardır.	 Meşhur	 tefsirine	 çalışırken	 sabahlara
kadar	 uyanık	 kalırmış.	 O	 esnada	 bahçedeki
horozu	ona	"İsmail	Efendi	hu!"	diye	seslenirmiş.



Hacı	 Bayram'dan	 bahsederken	 onun
müritlerinden	olduğunu	söylediği	Hüsrev	ii	Şirin
şairi	 Şeyhî'nin	 bazı	 beyitlerini	 gökte	 meleklerin
"vird	 ü	 teşbih	 eylediği"ni	 söylemesi	 de	 bu
cinstendir.	 Hayır	 Evliya	 Çelebi	 hiç	 de	 yalnız
kalmaz.
İsmail	Hakkı	 Efendi	 kendisi	 de	 Elmas	Mehmed
Paşa	 zamanında	 orduya	 iltihak	 eder,	 hattâ	 bir
muharebede	 yaralanır.	 Biyografi	 Mehmed	 Ali
Avni	 Bey,	 bu	 vak'adan	 sonra	 Silsilename
muharririnin	mektep	çocukları	için	millî	bir	ilâhî
yazdığını	söyler	ki	divanında	vardır.
IV
Şark	 için	 "ölümün	 sırrına	 sahiptir"	 derler.	 Fakat
Şark	 milletleri	 içinde	 dahi	 ona	 bizim	 kadar
hususî	 bir	 çehre	 veren,	 her	 türlü	 lâubalilikten
sakınmakla	 beraber,	 onu	 ehlîleştiren,	 başka
millet	 pek	 yoktur.	 Ve	 bunu	 ne	 kadar	 basit
unsurlarla	yaparız:	sade	mimarîli	bir



türbe	çok	defa	 tahtadan	sırasına	göre	oymalı	ve
zarif,	bazen	de	düz	ve	basit	bir	 sanduka,	birkaç
işlenmiş	örtü	veya	düz	yeşil	çuha,	bir	kavuk,	bir
tuğ...	 İşte	 cedlerimize	 ebedî	 hayatı	 tecessüm
ettirmeye	 yeten	 malzeme	 bundan	 ibarettir.	 Bu
kadar	 fakir	 unsurlarla	 hazırlanan	 âbidede	 ferdî
hayatı	hatırlatan	tek	çizgi,	isimden	ibarettir.	Evet,
tek	 bir	 isim,	 ancak	 milyonlarla	 ölçülen	 bir
mesafeden	 bize	 ışıkları	 göndermekte	 devam
eden	 sönmüş	 bir	 yıldız	 gibi,	 ölümün
uzaklığından	 bir	 ömrün	 hatırasını	 tazeler,
içindeki	 ölüden	 ziyade	 ölüm	 için	 yapılmış	 olan
bu	küçük	fakat	muhayyileye	hitap	etmesini	bilen
âbide,	 eski	 Türk	 şehirlerinin	 ortasında	 yaşanan
zamanla	ebediyet	arasında	aşılması	çok	kolay	bir
köprü	gibi	âdeta	üçüncü	bir	zaman	teşkil	ederdi.
Ölüler	bu	basit	ikametgâhlarından	sokağın	bütün
hayatına	şahit	olurlardı.	Zaten	ramazan,	bayram,
kandil,	 büyük	 zaferler,	 sevinç	 ve	 kederlerimiz,



hepsini	onlarla	paylaşırdık.
Başka	 milletler	 içinde,	 onu	 bizden	 daha	 çok
muhteşem	 şekilde	 tasavvur	 edenler,	 mezarı
terkedilen	 dünya	 nimetlerinin	 küçük	 bir	 sergisi,
yahut	 da	 vehmedilen	 şekilde	 bir	 uhrevî	 hayat
müzesi	 hâline	 getirenler,	 sanatlarının	 ve	 icat
kabiliyetlerinin	 bütün	 kaynaklarını	 içlerindeki
fânilik	 korkusunu	 yenmek	 uğrunda	 tüketenler
çok	olmuştur;	 fakat	hiçbiri	ona	bizde	aldığı	 ehlî
yüzü	vermemiş,	onun	korkunç	 realitesini,	bizim
kadar	yumuşatamamıştır.
Çelebi	 Mehmed'in	 "çoluk	 çocuğuyla	 beraber
yattığı	 türbede"	 hepimize	 mukadder	 olan
korkunç	 akıbet,	 güzel	 bir	 günün	 sonunda	 bir
akşam	bahçesinde	koklanan	güller	gibi	hüzünlü
bir	hasret	 arasından	duyulur;	o,	burada	çinilerin
solmaz	 mevsimi	 içinde	 o	 kadar	 kaybolmuş,
erimiş,	 havadaki	 sükûnetle,	 camlardan	 dökülen
mehtap	 gölgeli	 ışığa	 inkılâp	 etmiştir,	 hayat	 aşkı



ve	sanat	onu	o	kadar	benimsemiştir.
Bu	 türbe	 ve	 buna	 benzer	 yerlerde	 yatanlar	 için
perdenin	 arka	 tarafı,	 şüphesiz	 ki	 sadece	 tatlı	 bir
uyuşukluk	 içinde	kaybedilmiş	nimetlerin	hasreti
duyulan	bir	rüyadan	ibarettir.	Onlar,	velveleli	bir
hayatın	 sonunda	 dinlendirici	 hassaları	 olan	 bir
suda	 yıkanır	 gibi	 bu	 mezarlarda	 uyuyorlar	 ve
şimdi,	 biz,	 onların	 mezarlarını	 gezerken
hayatlarında	 bir	 an	 bile	 yanlarına	 uğramamış
olan	 bu	 sükûnun,	 büyük	 bir	 deniz	 gibi
etrafımızda	 dalga	 dalga	 yükseldiğini
hissediyoruz.	Bize	bu	sükûn	vehmini	veren	şey,
şüphesiz	 ki	 sanattır.	 Bütün	 ömrü	 boyunca
didişen,	 yabancı	 şöyle	 dursun	 oğul-kardeş	 kanı
dökmekten	 çekinmeyen	 insanlar,	 usta
mimarların	 ve	 sanatkârların	 ellerinden	 sızan
hüner	ve	rahmaniyet	sayesinde	bir	evliya	talihini
paylaşıyorlar.
Türbeden	 çıkınca	Yeşil	 Cami'ye	 girdim.	Andre



Gide	 bu	 cami	 için	 "zekânın	 kemal	 hâlinde
sıhhati"	der.	Gide'i	İstanbul'da	gördüğü	her	şeye
âdeta	 düşman	 gözüyle	 bakmaya	 sevkeden	 iyi
niyetsizlik	 Bursa'da	 çok	 yumuşar.	 Bu	 haşin
vaziyeti,	 bu	 düşmanlığı	 hiçbir	 zaman
anlayamadım.	 Her	 şeyden	 vazgeçsek	 ve	 bütün
güzellik	 bahislerini	 bir	 yana	 bıraksak	 bile,
arasında	 bir	 misafir	 veya	 seyyah	 sıfatıyla
dolaştığı	 insanların	 ıstırabına,	 bu	 ıstırabı	 ve
bahsettiği	 sefaleti	 taşırken	 gösterdikleri	 sabır	 ve
tahammüle,	 asil	 sükûnete	 dikkat	 etmiş	 olsaydı,
yine	 sonsuz	bir	 şiir	 haznesi	 bulurdu.	Fakat	 belli
ki	 Gide,	 kendi	 gözüyle	 rahatça	 bakmaktansa,
Barres'in	 veya	 Loti'nin	 beğendiği	 şeyleri
beğenmemek	 için	 memleketimize	 gelmiştir;
Balkan	 felâketinin	 o	 hazin	 arifesinde	 bu
memlekette	dikkat	 edilecek,	 sevilecek,	 acınacak
ne	 kadar	 çok	 şey	 vardı!	 Büyük	 bir	 millet,
gururunda,	 haklarında,	 tarihinde	 mağdur	 ve



mustaripti.	 Andre	 Gide,	 böyle	 bir	 zamanda
peyzajlarımızı	fakir	ve	neşesiz,	sanatımızı	derme
çatma,	 insanımızı	 çirkin	 buldu.	 Takma	 bir
"insanüstü"	 gözüyle	 etraftaki	 ıstıraba	 tiksi-ne
tiksine	 bakarak	 geçti.	 Bugünkü	 büyük	 felâketi
idrak	 eden	 Fransa'nın	 yarınki	 çocukları	 La
Marc/ıe	 Tıırqıte'ü	 okurken	 bu	 davranıştaki
huşunetin	 ne	 kadar	 mânâsız	 olduğunu	 çok	 iyi
anlayacaklardır.	Ne	yazık	ki	fertler	gibi	milletler
için	 de	 talihin	 bazı	 cilveleri	 ancak	 nefsinde
tecrübe	 ile	 anlaşılabiliyor.	 Bununla	 beraber
Gide'i	 Bursa	 için	 yazdıklarından	 dolayı	 yine
seviyorum.	 Yeşil'i	 en	 iyi	 anlayan	 muharrir	 o
olmuştur.	 Camii	 aydınlığın	 ortasında,	 ayak
ucunda	 kendisini	 tamamlayıcı	 bir	 şey	 gibi
uzanan	 manzara	 ile	 beraber	 çok	 güzel	 yakalar.
Süleymaniye'de	 ve	 İstanbul	 camilerinde
duymadığı	 ür-permeyi	 burada	 duyar,	 satırların
arasına	 bir	 nevi	 huşu	 hissi	 girer.	 Ondan	 âdeta



Pantheon'dan	 bahsedilen	 bir	 lisanla	 bahseder.
Yeşil	 Cami	 bu	 hayranlığa	 hem	 de	 fazlasıyla
lâyıktır.	 Onun	 için	 mimarimizin	 en	 mükemmel
eseridir	 demek	 şüphesiz	 mübalağa	 olur.	 Fakat
Bayezıt	 ve	 Süleymaniye'nin	 mükemmeliyetine
ve	 ihtişamına	 doğru	 yol	 alan	 oluş	 hâlinde	 bir
tekniğin	 bu	 camide	 en	 güzel	 ve	 en	 fazla	 telkin
edici	 tereddütlerinden	 birini	 geçirdiği	 de
muhakkaktır.	O	iki	ayrı	anlayış	ve	zevkin	sadece
tebessümden	ibaret	olan	bir	mücadelecisidir.	Ve
daha	ziyade	ileriye	doğru	yürürken	geriye	atılan
son	 bir	 bakışa	 benzer.	 Fakat	 bu	 bakış	 ne	 kadar
hesaplı	 bir	 tecrübe	 ile	 doludur!	 Gelenek	 ona
erişmek	 için	 ne	 kadar	 zenginleşmiş,	 ne	 karışık
merhalelerden	 geçmiştir.	 Bu	 hendesenin	 günün
birinde	 bu	 vuzuh	 ve	 nisbet	 içine	 bu	 kadar	 sade
bir	oyunda	kendini	göstermesi	için,	ihtiyar	Asya
yerinden	oynamış,	medeniyetler	birbirine	girmiş,
insan	 cemaatleri	 en	geniş	mânada	değişikliklere



uğramıştır.	 Kapıdan	 girer	 girmez	 dört	 yanımızı
kaplayan	 yeşil	 hava	 içinde	 Neşatî'nin	 "turfa
muamma"	diye	adlandırdığı	 insan	 ruhu,	en	 tabiî
iklimlerinden	 birini	 bulur.	 Burada	 her	 şey	 bize
Bursa'yı	 otuz	 sene	 içinde	 Türk	 yapan	 ve	 daha
dün	 alınan	 bu	 şehirden	 Süleyman	 Dede'nin
dehasını	 fışkırtan	 kudretin	 sırrını	 anlatır.	 İnsan
ancak	 Yeşil'i	 ve	 muasırı	 eserleri	 gezerken	 III.
Selim	 tarafından	 yaptırılmış	 olan	 Emir	 Sultan
Türbesi'nde	-ve	ona	benzer	diğer	bazı	binalarda-
kaybedilen	 şeyin	 ne	 olduğunu	 daha	 iyi	 anlıyor.
Zengin	 malzeme	 ile	 hamlesiz	 bir	 nizamın
mahsulü	 olan	 bu	 binalar	 sadece	 bir	 kalıp,	 boş,
mânâsız	 bir	 cümle	 gibi	 zekâyı	 bir	 müddet
yorduktan	 sonra	 "Ben	 bir	 hiçim!"	 diye	 zaafını
itiraf	ediveriyor.
Bu	 yaldızlı,	 helezon?	 çizgili	 emperyal	 üslûp
içinde	 Emir	 Sultan,	 âdeta	 dondurulmuş	 gibi
yatar.	Diğer	mimarî	eserlerinde	taşı	canlı	mahlûk



yapan	 ve	 göze	 bir	 kalp	 penceresi	 gibi	 açılan	 o
ledün-nî	 hâlden	 burada	 eser	 yoktur.	 Hiç	 de	 iyi
idare	 edilmemiş	 bir	 aydınlık,	 taş	 döşeme	 ve
duvarlarda	ölü	bir	şey	gibi	sürünür.	Burası	arlık
şair	 Yunus'un	 (bu	 isimdekilerin	 en	 sonuncusu
olacak)	Türkçenin	 incilerinden	biri	olan	o	güzel
şiirinde:
Eınîr	Sultan	dervişleri.

Teşbih	ü	sena	işleri,	Dizilmiş	hııınâ	kuşları	Emîr
Sultan	türbesinde.
diye	 bahsettiği,	 büyük	 ruh	 rüzgârlarının	 estiği,
kalbler	 mihrakı	 yer	 değildir.	 Eski	 Emirsultan
Türbesi	 ve	 mescidi	 Bursa'nın	 hayatını	 zaman
zaman	 etrafında	 toplayan	 merkezlerden	 biriydi.
Evliya	 Çelebi	 bu	 türbenin	 ihtişamını	 anlata
anlata	 bitiremez.	 Türbe	 kapısı	 baştan	 aşağı
gümüş	 pullar,	 gümüş	 halkalar,	 gümüş	 kulplarla
süslü	imiş;	gümüş	eşikler,	ibrişim	halılar	varmış.



Tavanında	mücevher,	murassa	eşya	asılı	imiş	ve
yüzlerce	 altın	 gümüş	 çerağ	 ve	 kandiliyle	 bu
evliya	bir	binbir	gece	zenginliği	içinde	yatarmış.
Her	 sene	 bahar	 mevsiminde	 bu	 türbede	 büyük
bir	 halk	 kütlesi	 toplanır,	 Erguvan	 Bayramı
yapar-larmış.	 Bu	 erguvan	 sohbeti	 beni	 çok
düşündürdü.	Acaba	eski	dinlerden,	bugün	Bursa
müzesinde	 küçük	 mezar	 heykellerini,	 yüzlerce
kırık	 âbidesini	 gördüğümüz	 akidelerden	 kalma
bir	 şey	 mi?	Yoksa	 sadece	 yeni	 fethedilmiş	 bir
toprağı	takdis	için	fâtih	cetlerinin	icat	ettikleri	bir
bayram	 mı?	 Nereden	 gelirse	 gelsin,	 bu	 Türk
velisinin	 adı	 Bur-sa'da	 tarih	 boyunca	 devam
eden	ve	"naturiste"	bir	ibadete	çok	benzeyen	bir
geleneğe	 karışıyor.	 Ben,	 Emir	 Sııltan'ın	 bu
rolünü	 çok	 seviyorum,çünkü	 bizim	 iklimde
gülden	sonra	bayramı	yapılacak	bir	çiçek	varsa,
o	 da	 erguvandır.	 O	 şehirlerimizin	 ufkunda	 her
bahar	bir	Di-yonizos	rüyası	gibi	sarhoş	ve	renkli



doğar.	Dünyanın	 tekrar	 değiştiğini,	 tabiatın	 ağır
uykusundan	 uyandığını	 haber	 vermek	 ister	 gibi
zengin,	 cümbüşlü	 israfıyla	 her	 tarafı	 donatır,
bahar	 şarkısını	 söyler.	 İstanbul	 surlarının
üstünde	 çok	 eski	 bir	 sabah	 ezanının	 oracığa
takılmış	 kırık	 parçasına	 benzeyen	 küçük	 bir
camiin,	 Manavkadı	 Camii'nin	 yıkık	 duvarları
arasında	 tek	 başına	 fırlamış	 bir	 erguvan	 ağacı
vardır	 ki,	 bana	 gösterdikleri	 günden	 beri	 her
bahar	 bir	 kerecik	 olsun	 ziyaretine	 gider,	 bu
şehrin	 sabahlarından	 toplanmış	 hissini	 veren
mahmur	 bakışlı	 kandillerini	 seyrederdim.	Harap
ve	 bakımsız	 mazi	 yadigârları	 ve	 etrafında
uyuyan	ölüler	arasında,	bu	erguvan	ağacı	benim
için	 ezelî	 ve	 ebedî	 arzunun,	 daima	 yenileşen
hayat	 aşkını	 bir	 timsalidir	 ve	 manzaraya	 hakim
yumuşak	duruşunda	bu	fazlasıyla	hissedilir.

Emirsultan	Türbesi'nin	etrafında	yatan	ölüleri	her



bahar	 kendiliğinden	 açılan	 bu	 hayat	 ve	 arzu
sofrası,	 cömertçe	 kandırır.	 Eskiden	 bu	 türbede
ayrıca	 bir	 köylü	 ve	 hasta	 topluluğu	 yapıldığını
civarındaki	 ahilerin	 buraya	 toplandığını	 da
söylüyorlar.	Yıldırım'ın	 aşık	olduğu	kızını	 onun
elinden	zorla,	hattâ	bizim	 için	biraz	da	kanlı	bir
şekilde	 alan-kızını	 geriye	 almak	 isteyen
Yıldırım'ın	 gönderdiği	 askerleri	 hep	 öldürür-
Emir	 Sultan,	 Bursa'nın	 büyük	 aşk
maceralarından	 birinin	 kahramanı	 sıfatıyla
aşıklara	 maneviyatıyla	 yardım	 eder,
evlenmelerini	kolaylaştırırmış.
Emir	 Sultan	 belki	 de	 bu	 XV.	 asır	Türkiye'sinin
halk	 muhayyilesine	 en	 fazla	 mal	 olmuş
çehresidir.	 Hoca	 Sadeddin	 Tarihi'nde,
Taşköprülü	 Şakayık-ı	 Osmaniye'de,,	 Beliğ
Güldeste's'ınde	 onun	 bir	 yığın	 menkıbesini
anlatırlar.	 Beliğ'in	 anlattıkları	 arasında	 Uç
menkıbe	vardır	ki	bunlardan	biri,	Emir	Sultan'ın



müritlerinden	 birinin	 keramet	 göstermesini
istemesi	 üzerine	 değneğiyle	 yere	 vurarak	 bir	 su
taşırmasıdır.	 İkincisi	 Emir	 Sultan'ın	 türbesinin
yapılmasına	aittir.	Beliğ'in	anlattığına	göre	Hoca
Kasım	 isminde	 Bursalı	 bir	 zengin	 bir	 gün	 Emir
Sultan'a	arakiye	(bir	nevi	serpuş)	hediye	eder,	o
da	kendisine	bir	sikke	verir.	O	gün	Hoca	Kasım
çarşıda	 gezerken	 otuz	 bin	 dirheme	 satılan	 bir
büyük	 elmas	 görür.	 Parasının	 yetmeyeceğini
bildiği	 için	 üzülür.	 Fakat	 kesesindeki	 parayı
sayınca	 otuz	 bin	 dirhemden	 fazla	 parası
olduğunu	 görür	 ve	 taşı	 alır	 ve	 hemen	 o	 gün
kendisine	 yüz	 otuz	 bin	 dirhem	 teklif	 eden
mücevherden	 anlar	 bir	 Yahudiye	 satar.	 Bütün
bunların	 şeyhin	 kerametiyle	 olduğunu	 bildiği
için	 şimdiki	 yerindeki	 -sonra	 türbeyi	 de	 içine
alan-	 zaviyeyi	 bu	 parayla	 yaptırır.	 Üçüncü
hikâye	 başka	 türlü	 güzeldir.	 1032	 senesinde	 -
yani	 Emir	 Sultan'ın	 ölümünden	 aşağı	 yukarı	 iki



yüz	 yıl	 sonra—	 bir	 gün	 Bursa'ya	 büyük	 bir
arslanla	 dolaşmaktan	 hoşlanan	 bir	 adamcağız
gelir.	 Ve	 yine	 günün	 birinde	 Emir	 Sultan'ın
türbesini	 ziyaret	 etmek	 ister.	 Bir	 direğe	 arslanı
iyice	 zincirledikten	 sonra	 içeriye	 girer.	 Biraz
sonra	 arslan	 zincirini	 kırar,	 zincirini	 sürükleyen
deli	 aşık	 gibi	 türbenin	 kapısına	 gelir	 ve
gözlerinden	 yaş	 aka	 aka	 Emir'i	 ziyaret	 eder.
Sonra	olduğu	yere	dönerek	sahibini	bekler.

Emir	 Sultan	 hemen	 herkesle	 "Babam"	 diye
konuşurmuş.
Peygamberin	 neslinden	 olan	 Emir	 Buharî
geleneğe	 göre	 bu	 yeni	 imparatorluğun
merkezine	 gitmek	 için	 Medine'de	 doğrudan
doğruya	Hazret-i	Muhammed'den	izin	alır.	Hattâ
bütün	 yolculuk	 boyunca	 başının	 üstünde	 bir
kandil	ona	Bursa'ya	kadar	yoldaşlık	eder	ve	Bur-
sa'ya	geldikten	sonra	da	üç	gün	üç	gece	üst	üste



bu	kandil	görülür.
Emirsultan'ın	Yeşil'e	 bakan	 kapısında	 başlarının
ucunda	 son	 Bursalı	 hattatların	 talik	 yazıları,
talihsiz	 padişah	 V.	 Murad'ın	 saray	 kadınları
yatarlar.
Bugünkü	 Bursa'da	 Emir	 Sultan	 altında	 yattığı
mimarî	 eserin	 hak	 ettirdiği	 bir	 bakımsızlık
içindedir;	 bununla	 beraber	 etrafındaki	 peyzaj
nâdir	 bulunur	 bir	 güzelliktedir.	 İşin	 garip	 tarafı
bu	 cansız	mimarînin,	Türk	musikisinin	 yeni	 bir
rönesans	 yaptığı	 bir	 devirde	 vücuda	 getirilmiş
olmasıdır.	 Emirgân	Camii'nin	 kışla	mimarîsinin,
Topkapı'daki	 Tanzimat	 Köşkü'nün	 Dede'nin
dehasının	 Ferahfeza	 burcundan	 işitildiği	 bir
zamanda	 inşa	 edilmiş	 olmaları	 ve	 Beyatî	 âyini,
Acemaşiran	 ağır	 semaisi	 gibi	 teksif	 edilmiş	 ruh
aydınlıklarıy-la	muasır	 olmaları	 aklın	 güç	 kabul
edebileceği	 şeylerdir.	 Türk	 mimarîsinin
hamlesini	 tükettiği	 senelerde,	 musikî	 yeni	 bir



feyizle	 canlanıyordu.	 O	 da	 belki	 son	 ışıkları
dağıtıyordu.	 Fakat	 kendi	 cömert	 kanında
yıkanan	zengin	ve	muhteşem	bir	akşam	gibi...
Tanzimat	 ve	 ona	 yaklaşan	 zaman	 şüphesiz	 ki
geniş	mânasında	yapıcı	bir	devir	olmuştur.	Fakat
sadece	 yapmakla	 kalmış,	 asıl	 yaratmaya
gidememiştir.	 Bu	 ikisinin	 arasındaki	 farkı	 o
zamanlardan	 kalma	 eserlerin	 hepsinde	 görmek
mümkündür.	 Şehirlerimizin	 umumî	 çerçevesi
içinde	 derhal	 yadırganan	 bir	 yığın	 eser,
mimarînin	 sadece	 muayyen	 bir	 malzemeyi,
muayyen	 bir	 gaye	 uğrunda	 kullanmaktan	 ibaret
olmadığını	gösterirler.
Cetlerimiz	 inşa	 etmiyorlar,	 ibadet	 ediyorlardı.
Maddeye	geçmesini	 ısrarla	 istedikleri	bir	 ruh	ve
imanları	vardı.	Taş,	ellerinde	canlanıyor,	bir	 ruh
parçası	 kesiliyordu.	 Duvar,	 kubbe,	 kemer,
mihrap,	 çini,	 hepsi	 Yeşil'de	 dua	 eder,
Muradiye'de	 düşünür	 ve	 Yıldırım'da	 harekete



hazır,	 göklerin	 derinliğine	 susamış	 bir	 kartal
hamlesiyle	ovanın	üstünde	bekler.	Hepsinde	 tek
bir	ruh	terennüm	eder.
Ah,	 bu	 eski	 sanatkârlar	 ve	 onların	 her
dokundukları	 şeyi	 değiştiren,	 en	 eski	 bir
unsurdan	 yepyeni	 bir	 âlem	 yapan	 sanat
mucizeleri!	 Dedelerimiz	 bu	mucize	 ile	 ve	 onun
etrafına	taşırdığı	imanla	Bursa'nın	ve	İstanbul'un
çehresini	 değiştirdiler,	 onları	 yarım	 asır	 içinde
halis	 Türk	 ve	 Müslüman	 yaptılar.	 Yirmi	 otuz
senelik	 bir	 zaman	 içinde	 Bursa'nın	 ve
İstanbul'un	 yıkılmış	 Şarkî	 Roma	 manzarası
ortadan	 silindi	 ve	 yerini,	 camileri,	 medreseleri,
hanlarıyla.	 yumuşak	 çizgili,	 elastikî	 hamleli,
kullandığı	 malzemenin	 güzellik	 şuurunda
kıskanç,	yapıldığı	şehrin	iklimine	aynı	unsurdan
denecek	 kadar	 uygun	 bir	mimarî	 aldı.	Bu	 sanat
şöylece	 büyük	 çerçevesinde	 bu	 şehirlerin
tepelerini	 ve	 umumî	 manzarasını	 birden



değiştirirken	şehirlerin	içinde	sokak	sokak	ikinci
bir	 fetih	 yapılıyor,	 yeşil	 pencerelerinde	 uhrevî
vaatler	 gülen	 türbecikler,	 çeşmeler,	 İstanbul	 ve
Bursa'yı	 adım	 adım	 zaptediyordu.	 Bursa
fethedildiğinden	 elli	 sene	 sonra	 Bursalı	 Türk
çocukları	 arasında	 şairler	 yetişir	 ve	 İstanbul'u
saltanatının	 başlangıcında	 alan	 Fatih'in	 naşı	 bu
şehre	 getirildiği	 zaman	 İstanbul,	 ananesiyle,
semt	 adlarıyla,	 evliya	 türbeleriyle,	 şiir	 ve	 sanat
hayatıyla	 halis	Türk'tür.	Bursa'da	 ve	 İstanbul'da
Türk	 anne	 babadan	 doğan	 ilk	 çocuk	 nesli
büyüdükçe,	 kendileriyle	 beraber	 büyüyen	 bu
geniş	 hamlenin	 etrafa	 dal	 budak	 saldığını
gördüler.	Bu	 ilk	 çağın	Bursalı	 anneleri	 şüphesiz
müstakbel	 gaza	 erlerinin	 yaşından	 bahsederken
"Oğlum,	 Orhaniye	 veya	 Muradiye'nin	 yapıldığı
sene	 doğdu"	 derlerdi.	Ve	 onların	 uzun,	 yorucu
seferlerden	 sağ	 salim	 dönmeleri	 için	 yaşıtları
olan	camilere	adaklar	adarlardı.



O	gün	 bütün	 sabah	 saatlerini	 şehir	 içinde	 âbide
âbide	 dolaşmakla	 geçirmiştim.	 Her	 zaman
olduğu	 gibi	 çok	 güzel	 şeyler	 görmüş,	 çok
lezzetler	 tatmıştım.	 Bununla	 beraber	 ruhu	 tam
doyuran	o	kesif	ürpermeden,eşya	ile	aramızdaki
perdeleri	 kaldıran	 ve	 bizim	 için	 dışımızda
yabancı	 bir	 şey	 bırakmayan	 o	 büyük
dolgunluktan	 mahrumdur.	 Halbuki	 bu	 son
seyahati,	 Bursa	 peyzajının	 sırrını	 yoklamak,
mümkünse	ondan	bir	ders	almak	için	yapmıştım.
Fakat	 ben	 zorladıkça	 o	 benden	 kaçıyor	 gibiydi.
Taş,	 ağaç,	 sanat	 eseri	 ve	 an,	 hepsi	 bana
kendilerini	 kapatıyorlar,	 beni
mahremiyetlerinden	 kovuyorlardı.	 Yavaş	 yavaş
etrafımda	 sadece	 ölümü	 görmeye	 başlamıştım.
Kendi	 kendime	 "Ondan	 başka	 ne	 olabilir	 ki..."
dedim,	meğer	 ki	 can	 sıkıntısı	 ola.	Gerçekten	 de
onun	dışında	kalan	her	 şey	o	anda	bana	 sadece
can	 sıkıntısından	 kurtulmak	 için	 aranılmış



çocukça	 çareler	 gibi	 görünüyordu.	 Aşk,	 sanat,
arzu,	 zafer,	 hepsi	 hasta	 nahvetimizin
oyuncaklarından	 başka	 bir	 şey	 değildi	 ve
hepsinin	 arkasından	 kaderin	 büyük	 çarkı
işliyordu.	 Her	 şeyin	 hattâ	 bu	 şehrin	 en	 güzel
ifadesi	 olan	 su	 seslerinin	 bile	 hülyama	 boş
kadehler	 uzattığı	 böyle	 bir	 günde	 başka	 nasıl
düşünebilirdim?
Bir	 an	 bu	 çok	 sevdiğim	 şehirde	 kendi
hâtıralarımı	 aramak	 hülyasına	 düştüm.	 "Acaba
Hüdavendigâr	 Camii'ne	 gitsem,	 onun	 akşam
rengi	 loşluğu	 içinde	 beş	 yıl	 önce	 bu	 camii
beraberce	 gezdiğimiz	 güzel	 çocuğun
tebessümünü	 bulabilir	 miyim"	 diye	 kendime
soruyordum.	Bu	ince	tebessüm,	bu	eski	mabedin
içinde	 bir	 akşamüstü	 taze	 bir	 gül	 gibi
parıldamıştı	 ve	ben	onu	 seyrederken	 etrafındaki
havanın,	 birdenbire	 bir	 yıldız	 doğmuş	 gibi	 altın
akislerle	 perde	 perde	 aydınlandığını,	 bir	 fikre



çok	 benzeyen	 bir	 musiki	 ile	 dolduğunu
hissetmiştim.	 Bu	 gülüş,	 bütün	 o	 taşlarda
dinlenen	 ve	 geçmiş	 zamanı	 tahayyül	 eden
"ölüm"e	 güneşten,	 aydınlıktan,	 çok	 sevdikten
sonra	 açık	 gözlerle	 bırakılıp	 gidilen	 her	 şeyden
toplanmış	bir	 ithaftı.	Emindim	ki	orada,	o	sessiz
taşlara	 sinmiş	 ruhlar	 kendilerini	 bu	 gülüşle	 bir
an,	 yeni	 açmış	 bir	 gül	 fidanı	 gibi	 taze.	 ıtırlı	 ve
mesut	 buldular.	 Bununla	 beraber	 şimdi	 oraya
gitsem,	 bu	 gülüşten	 hiçbir	 şey	 bulamayacağım
ve	 ben	 öldüğüm	 zaman	 da	 bu	 hâtıranın	 biricik
şahidi	kaybolacak.
Bu	 düşünceyle	 harap	 ve	 her	 şeye	 küskün
yürürken	 birdenbire	 önüme	 çıkan	 tanıdık	 bir
arabacı	 beni	 âdeta	 zorla	 arabasına	 aldı.
Ayaklarımın	 ucunda	 bir	 süs	 olarak	 konmuş
küçük	 dar	 aynada	 biçare	 yalnızlığımı	 seyrede
seyrede	bir	müddet	daha	dolaştım.	Artık	etrafıma
bakmıyordum;	 kendimi	 içimde	 uğursuz	 bir



musiki	gibi	yükseldiğini	hissettiğim	düşüncelere
bırakmıştım:	 "Ne	 diye	 bunun	 böyle	 olmasından
mustaribim?"	 diyordum.	 "Niçin	mutlaka	 hayatta
bir	 devam	 istemeli	 ve	 neden	 bir	 ihtiras	 sahibi
olmalı?	 Bütün	 bunların	 lüzumu	 ne?	 Bütün
pınarlardan	 içmiş	 olsam	 bile	 ne	 çıkar?	 Lezzetle
bitirdiğimiz	 her	 kadehin	 dibinde	 hep	 aynı	 ifrit,
kül	 rengi	 hade-kalarında	 hiç	 bir	 aydınlığın
gülmediği	 kayıtsız,	 sabit	 gözlerle
sarhoşluğumuzda	 gülecek	 olduktan	 sonra...
Ömrümüzü	idare	eden	kudretler	arzularımıza	ne
kadar	 uygun	 olurlarsa	 olsunlar,	 bizi	 ondan
kurtaramazlar.	 Bütün	 hilkat,	 geniş	 ve	 eşsiz
kudretinde	canı	sıkılan	bir	tanrının	kendi	kendini
eğlendirmek	 için	 icat	 ettiği	 bir	 oyundur.	 Hayat
nimetlerinin	 değişikliği	 içinde	 bize,	 yaratıcı
işaretten	 kalan	 en	 büyük	 miras	 bu	 can
sıkıntısıdır.	 Diyarlar	 fethedelim,	 mucizesine
erilmez	eserler	verelim,	her	ânımıza	bir	ebediyet



derinliği	 veren	 ihsasların	 birinden	 öbürüne
atlayalım,	 aradaki	 en	 kısa	 fasıllarda	 onun	 zalim
alayı	 ile	karşılaşırız.	Hiç	ummadığımız	zamanda
o	 gelir,	 karşımıza	 oturur,	 gözlerini	 gözlerimize
diker...	 Kaç	 defa	 ondan	 en	 uzak	 bulunduğumu
sandığım	 bir	 anda	 bulanık,	 ıslak	 nefesini
alnımda	 duydum.	Okşadığım	 tende,	 kokladığım
gülde,	içtiğim	içkide	hep	o	zehir	vardı.	En	hazlı,
en	 mesut	 uykudan	 uyanır	 uyanmaz	 bu	 acayip
ifriti	 siyah	meşinden	 bir	mahlûk	 gibi	 kollarımın
arasında	bulmadım	mı?	Kim	bilir	belki	de	bizim
için	 zamanın	 hakikî	 ritmini	 o	 yapıyor.
Dakikalarımızı	 kendi	 arzusuyla	 uzatıp	 kısaltan
ve	 bizi,	 küçük	 uyanışlara	 benzeyen	 itişlerle
ölümün	 uçurum	 ağzına	 atan	 odur.	 En	 sonunda
şeytanî	 kahkahasını	 atarak	 üstümüze	 zamanın
sürgüsünü	çeker,	fırının	kapağını	kapatır..."
Belki	 bu	 karanlık	 düşünceler	 oturduğum	 kır
kahvesinde	 de	 devam	 edecekti.	 Fakat	 ihtiyar



kahvecinin	 çok	 zarif	 bir	 hareketi	 onları	 olduğu
yerde	kesti.	Bir	eliyle	bana	oturacağım	iskemleyi
düzelten	 adam,	 öbürüyle	 kırmızı	 ve	 muhteşem
bir	gülü	önümdeki	şadırvanın
küçük	 kurnasına	 fırlatıvermişti.	 Gözlerimin
önünde	 saat,	 manzara	 hepsi	 bir	 anda	 bir	 bahar
tazeliğine	boyandı.	Bu	ihtiyar	ve	biçare	adam	bu
sanatkâr	 hareketi	 nereden	 öğrenmişti?	 Kendi
talihine	 bırakılmış	 bu	 biçare	 adamda	 hangi	 asil
terbiye,	hangi	güzellik	ananesi	devam	ediyordu?
Onun	 bu	 hediyesiyle	 ben	 birdenbire	 yeniden
kıymetlerin	dünyasına	doğmuştum.
Bulunduğum	 yerden	 ova	 bütün	 büyüklüğüyle
görünüyordu.	Bursa	ovasının	en	sevdiğim	tarafı,
Muş	 veya	 Erzurum	 ovası	 gibi	 sonsuz
uzamamasıdır.	 Gözün	 lezzet	 alabilmesi	 için
yetecek	 derecede	 büyük	 ve	 geniş,	 o	 kadarla
kalıyor.	Onun	için	daha	ziyade	bir	sanat	eserine
benzer.	 Her	 taraf	 feyz	 içindeydi.	 Tabiat,



bereketiyle	 sanki	 bütün	 etrafı	 ezmek	 istiyormuş
da	sonra	tam	zamanında	yetişen	bir	ölçü	hissiyle
bundan	 vazgeçmiş	 gibi.	 Uzakta	 dağlar,	 daima
eski	 şeyleri	 düşündüren,	 bizi	 bir	 ecdat	 rüyası
gibi	 saran	 acayip	 şekilli	 kitleleri,	 dar,	 gölgeli
boğazları,	 küçük	 düzlükleriyle	 muhayyel	 bir
saadet	hissini	bırakan	küçük	ve	mesut	manzaralı
köylerini	 bağrına	 basmış	 uzanıyor,	 ufku
çerçeveliyordu.	 Daha	 ileride,	 son	 planda,	 koyu
eflatun!	 heyulalar	 bu	 yumuşak	 çembere	 kendi
sınırlarını	 katıyorlardı.	 Bazı	 yerlerde	 güneş
buğulanmış	 gibi	 bir	 kesafet	 kazanıyor,	 yer	 yer
billur	bir	avize	gibi	çınlayarak	kırılıyordu.
Kendi	 kendime,	 ovanın	 ve	 etraftaki	 dağların
neresine	 düştüklerini	 hiç	 aramadan,	 Lâmiî'nin
meşhur	manzumesinde,	her	yıl	kışı	kovmak	için
bahar	 ordusunu	 üç	 koldan	 yürüttüğü	 yerlerin
adlarını	 saymaya	 çalışıyorum:	 Ab-ı	 hayat
Yaylağı,	 Molla	 Alanı,	 Sanı	 Alan,	 Kurt	 Bılanı,



Doğlu	 Baba,	 Şakım	 Efendi	 Pınarı,	 Kırkpınar,
Binyay-lak,	 Karagöl,	 Hızırbey	 yurdu,	 Kuş
Oynağı...	 Hayır,	 hepsini	 hatırla-yamayacağım,
zaten	 sıralarını	 da	 unutmuşum.	 Fakat	 belli	 ki
masal	 yahut	 halk	 rivayeti	 bahar	 rüzgârlarını
ovaya	üç	koldan	getiriyor.
Vatan	 dağlarının	 saate,	 aydınlığa	 göre	 değişen
renkleri!	 Ruhumuzun	 hakikî	 bahçesi	 sizdendir!
Ve	 ben	 bu	 üzüntülü	 günümde	 size	 bakarken
sükûnetinizden	 bir	 şeyin	 içime	 kaydığını
hissediyordum.	Bir	arı,	etrafımda	görülmeyen	bir
izi	kovalayarak	uçuyor.	Birdenbire	Eşrefoğlu'nu
hatırlıyorum.	 Kendisi	 için	 değil,ölümünden	 iki
yüz	elli	yıl	sonra	Kul	Hasan'ın	ona	verdiği	cevap
dolayısıyla:
Arı	 vardır	 uçup	 gezer,	Teni	 tenden	 seçip	 gezer.
Canan	bizden	kaçıp	gezer	Arı	biziz,	bal	bizdedir.
Bu	manzumenin	 bir	 yerinde	 Kul	 Hasan:	 Bahçe
biziz	gül	bizdedir.



diyor.	 Viyana	 hezimetinden	 sonra	 bu	 dille
konuşabilmek	epeyce	bir	mesele.	Fakat	beni	asıl
saran	 şey	 Kul	 Hasan'ın	 ölümünden	 iki	 yüz	 elli
sene	sonra	Eşrefoğlu	ile	kavga	etmesidir.	Demek
ki	"ölünY'ün	saltanatı	o	kadar	mutlak	değil.	Hacı
Bayram'ın	 damadı	 olan	 Eşrefoğkı	 Bursa'da
yatıyor;	 acaba	 nerede?	 Belki	 yerini
göstermişlerdir	 de	 benim	 aklıma	 gelmiyor.	 IV.
Mehmed'in	 Şeyh	 Vani	 Efendiye	 verdiği	 Kestel
köyüne	 de	 gidemedim.	 Vani	 Efendi	 Viyana
bozgunundan	sonra	Bursa'da	menfi	olarak	yaşar.
Acaba	 o	 kadar	 tazyik	 ettiği	Mevle-vîlere	 ve	 bir
zaman	 tekkelerini	 kapattığı	 Bektaşilere	 rastgelir
miydi?	 Feyzullah	 Efendi	 vak'asından	 sonra
ailesinden,	hattâ	kedilere	varıncaya	kadar	alınan
kanlı	 intikamda	 elbet	 bunun	 da	 bir	 payı	 vardır.
Geç	ve	lüzumsuz	bir	zulüm.	Fakat	bu	aydınlıkta,
bu	 güzel	 ovanın	 karşısında	 Vani	 Efendiyi
düşünmektense	 havada	 esrarlı	 şekiller,	 remizler



çizen	 kuşlara	 bakmak	 daha	 iyi	 değil	 mi?	 İki
güvercin	 şadırvanın	 yalağının	 kenarında	 sanki
bu	kaideyi	 bir	 aşk	 istiaresiyle	 tamamlamak	 isler
gibi	 boyun	 boyuna	 duruyorlar.	 Belki	 onları
buraya	 kahvecinin	 ben	 gelir	 gelmez	 attığı	 gül
çekti.	 Suyun	 hareketiyle	 o	 gül'sallandıkça	 onlar
da	 aşk	 türküleri	 söyleyecekler.	 Hiçbir	 şey
düşünmek	 istemiyorum.	 Sadece	 bu	 anı	 ve	 bu
aydınlığı	Bursa	ovası	denen	büyük	ve	zümrütten
yontulmuş	kadehten	içmekle	kalacağım."En	iyisi
budur,diyorum;	 eşyayı	 bırakmalı	 güzelliğinin
saltanatını	içimizde	kursun."
Yavaş	 yavaş	 dinlendikçe	 manzara	 ve	 etrafımı
dolduran	 şeyler	 benden	 uzaklaşıyor.	 Küçük
şadırvanda	suyun	harekeline	uyarak	gidip	gelen
taze	 gül	 ve	 dört	 yanımı	 birdenbire	 alan	 su
sesleriyle	 baş	 başa	 kalıyorum.	 Hissediyorum	 ki
bu	su	sesi,	şehrin	üstünde	görülmeyen	başka	bir
şehir	 yapıyor.	 Çok	 daha	 seyyal,	 çok	 hayalî,



bununla	 beraber	 gördüğümüz	 şeyler	 kadar
mevcut	 mimarîsi	 her	 tarafı	 kaplamış.
Eleğimsağma	 renklerinde	 bütün	 hayatı,	 daha
temiz,	daha	berrak	tekrarlıyor.	Belki	asıl	zaman,
mutlak	 mânasında	 zaman	 odur	 ve	 ben	 şimdi
onun	mücerret	âleminde	yaşıyorum.
Şimdi	 iyice	 anlıyorum	 ki	 demin	 etrafımda
dolaşan	 ve	 uçuşlarının	 fantazisine	 hayran
olduğum	güvercinler	aslında	bu	şeffaf	âleme	ait,
ondan	 bizim	 dünyamıza	 açılmış	 rüyalardan
başka	 bir	 şey	 değildir.	 Bu	 âlemde	 her	 şey	 var.
Geçmiş	 günlerimiz,	 hasretlerimiz,	 ıstıraplarımız,
sevinçlerimiz,	 ümitlerimiz,	 hepsi	 orada	 kendi
hususiyetlerini	yapan	renklerle	mevcut.
Önümde	 biraz	 evvel	 hayran	 olduğum	manzara,
insana	 bir	 kaçış	 veya	 kurtuluş	 arzusunu	 veren
uzak	 köyler,	Yeşil'in	 kapısında	 nöbet	 bekleyen
taze	 serviler,	 küçük	 gösterişsiz	 kabirlerinde
uyuyan	 ölüler,	 hafızamda	 her	 birinin	 ayrı	 saati,



mevsimi	 olan	 bütün	 o	 isimler,	 kendi
çocukluğum	ve	geçmiş	günlerim,	Hüdavendigâr
Ca-mii'nde	 tekrar	bulacağımı	bildiğim	ve	küçük
muhacir	 arabasının	 aynasında	 beyhude	 yere
aradığım	 o	 tebessüm	 ve	 onu	 ömrünün	 ve
neşesinin	 baharlarından	 her	 an	 yeni	 bir	 ilhamla
toplayan	 kadın,	 hepsi	 orada	 bu	 su	 seslerinin
ördüğü	 âlemde,	 ele	 ele,	 yan	 yana,	 tıpkı
hayalimde	yaşadıkları	gibi	yaşıyorlar.
Şimdi	Bursa'da	asıl	zamanın	yanı	başında,	bizim
için	 ondan	 daha	 başka	 ve	 daha	 derin	 olarak
mevcut	 olan	 ikinci	 zamanı	 yapan	 şeyin	 ne
olduğunu	 öğrenmiş	 gibiyim.	 Bu	 ses	 ve	 onun
etrafı	 kucaklayan	 her	 dokunduğu	 şeyin	 özünü
bir	 ebediyette	 tekrarlayan	 akisleri,	 bu
mevsimlerin	 ve	 düşüncelerin	 ezelî	 aynası,
zamanın	 üç	 çizgisini	 birden	 veren	 tılsımlı	 bir
aynasıdır.	 Sanatın	 aynası	 da	 bundan	 başka	 bir
şey	değildir.



XIII



Boğaz	 bana	 daima	 zevkimizin,	 duygumuzun
büyük	 düğümlerinden	 biri	 gibi	 gelmiştir.	 Öyle
ki,	 onun	 bizde	 külçelenmiş	 mânasını
çözdüğümüz	 zaman	 büyük	 hakikatlerimizden
birini	 bulacağız	 sanmışımdır.	 Bu	 bir	 hayal
olabilir.	 Birçok	 güzellikler	 insana	 kâinatın	 eşi
veya	 eşiti	 oldukları	 vehmini	 verirler.	 Onlarla
karşılaştığımız	 zaman	 bizde	 büyük,	 kendi
kendine	yetebilecek	bir	hakikat	karşısında	imişiz
hissi	 uyanır.	 Bazı	 tarikatlerin	 güzel	 insan
yüzünde,	 güzel	 insan	 vücudunda	 Tann'yı
aramalarının	sırrı	bu	değil	midir?
Güzelin	 en	 büyük	 hususiyeti	 her	 an	 yeni	 gibi
görünmesinde,	 her	 an	 bizi	 kendisine	 ve
kendisinde	uyanmaya	zorlamasındadır.
Sanat	 için,	 insan	için	az	çok	doğru	olan	bir	şey,
niçin	 birkaç	 asrın	 yaşama	 üslûbuna,	 zevkine,
sevme,	 duyma	 tarzlarına	 şahit	 olmuş,	 onları



kendi	imkânlarıyla	beslemiş,	hattâ	idare	etmiş	bir
manzara	için	düşünülmesin?
Kaldı	ki,	Boğaz'ın	kendisi	de	 sanatkârane,	hattâ
müzikaldir.	Amiel	"manzara	bir	ruh	hâlidir"	der.
Fakat	 bazı	 manzaralar	 vardır	 ki	 bizi	 Amiel'in
iddia	 ettiği	 kadar	 serbest	 bırakmaz.	 Hülya	 ve
düşüncelerimize	 kendiliğinden	 bir	 istikamet
verirler.	 Bu	 esrarlı	 dehliz	 öyle	 teşekkül	 etmiştir
ki,	 bir	 tarafında	 yaşanan	 şey,	 öbür	 tarafında	 bir
hâtıra	 gibi	 tadılır.	 Çünkü	 güneş,	 Boğaziçi'nde
doğup	 batmaz.	 Tıpkı	 hoparlörle	 dışarıdan
dinlenen	bir	opera	gibi,	bütün	hareket	adesenizin
dışında	kalır:	Siz	yalnız	musikiyi	duyarsınız.	Her
iki	kıyı	birbirine	saatlerin	aynasını	tutar.
Beylerlerbeyi'nde,	 Emirgân'da,	 Kandilli	 veya
İstinye'de	 günün	 her	 saati	 birbirinden	 ayrı
şeylerdir.	 Beykoz,	 Çubuklu,	 ağaçlarının	 serin
gölgesinde	 henüz	 son	 rüyalarını	 üstlerinden
atmaya	 çalışırken	 Yeniköy	 veya	 Büyükdere



gözlerinin	 tâ	 içine	 batan	 güneşle	 erkenden
uyanırlar.	 Kuzguncuk'ta	 sular,	 sahil	 boyunca,
arasına	 tek	 tük	 sümbül	 karışmış	 bir	 menekşe
tarlası	 gibi	 mahmur	 külçelenirken,	 ince	 bir	 sis
tabakasının	 büyük	 zambaklar	 gibi	 kestiği
İstanbul	 minareleri	 kendi	 hayallerinden	 daha
beyaz	bir	aydınlıkta	erirler.

Bilhassa	 akşamlar	 böyledir.	 Rumeli	 kıyısında
akşam,	 daima	 uzakta,	 daima	 eşyaya	 sinmiş	 bir
hâl	 olarak	 tadılır.	 Meğer	 ki	 karşı	 kıyıdaki
yalıların	 çamlarını	 kanlı	 bir	 hasretle
tutuşturmasın:	önünüzde	kıpırdayan	denizde	yer
yer	 alev	 parçalarını,	 sanki	 bir	 tarafla	 bir	 gül
bahçesi	yıkılmış,	her	türlü	renkli	taşlan	bir	bahar
çökmüş	 gibi	 yüzdürmesin.	 Fakat	 ben	 daha
ziyade	 onu	 ağaçların	 tepelerinde	 peydahlanan
yumuşak	 ve	 yaldızlı	 aydınlıkta;	 birden	 karşı
sahil	 boyunca	 uzanan	 o	 dar,	 çok	 beyaz	 âdeta



gümüşten	 çizgide	 seyretmekten	 hoşlanırım.	 Bu
beyaz	 zırhın	 üzerinde	 görüldüğü	 için	 karşı	 kıyı
hiç	 tanımadığınız	 bir	 yer	 gibi	 sizi	 birdenbire
çeker.	Gömüldüğü	allın	sarısı	aydınlıkta	yıkanan
o	hayal	dünyayı,	sabahleyin	bol	güneşle	Rumeli
tarafını	 nasıl	 özlerseniz,	 biraz	 evvel	 ayrıldığınız
Beykoz,	Paşabahçe	veya	Çubuklu	olduğunu	bile
bile,	öyle	özlersiniz.	Sonra	bütün	bu	aydınlık,	bu
renkler	 kendisini	 besleyecek	 madde	 kalmamış
bir	 yangının	 akisleri	 gibi	 sönerler.	 Ağaçlar,
evler,	 mukaddes	 bir	 ziyaretten	 arta	 kalmış
mahlûklar	 gibi	 biçare	 ve	 mahzun,	 geceye
girerler.	 Onun	 kendisine	 seçtiği	 elbiseye
bürünürler.	 Bu	 bazen	 bir	 musikinin	 sırmadan
hil'atı	 olur,	 bazen	 sadece	 mehtabın	 sarı
gülleridir,	 bazen	 yaşayan	 günün	 dilde	 ve
damakta	 dolaşan	 lezzeti	 veya	 dört	 bir	 taraftan
semt	 ve	 mahalle	 adlarının	 hayalimize	 birbiri
ardınca	sunduğu	hâtıralardır.	Fakat	hangi	kılıkta



gelirse	 gelsin,	 hangi	 kadehle	 uzanırsa	 uzansın
daima	bir	yalnızlık	hissi	ile	beraber	yürür.
XVI.	 asrın	 ortasına	 kadar	 Boğaziçi	 İstan	 burun
hayatına	 hemen	 hemen	 uzaktan	 karışır.	 Vakıa
her	hükümdar	şu	veya	bu	köyü	tercih	ederek	bir
bahçe	 veya	 köşk	 yaptırır.	 Büyük	 vezirler	 ve
devlet	 adamları	bazen	 siyasî	 icaplarla,	bazen	de
zevkleri	 için	 bazı	 köylerin	 imarına	 çalışırlar.
Diğer	taraftan	Boğaziçi	İstanbul'un	her	tarafı	gibi
ve	 hatla	 biraz	 fazla	 müstahsildir,	 bu	 yüzde
kendiliğinden	teşekküller	olur.	 İstinye	ve	Bebek
Karadeniz'e	gidip	gelen	gemicilerin	toplandıkları
yerlerdi;	 Beykoz	 dalyanları	 XVI.	 asırdan	 beri
mevcuttu.	 Fakat	 şehrin	 eğlence	 ve	 zevk	 hayatı
daha	ziyade	Haliç	ve	Kâğıthane	 taraflarında	 idi.
Tophane,	 Fındıklı,	 Beşiktaş	 gibi	 İstanbul'a	 çok
yakın	köyler	hariç,	Boğaz	köyleri	İstanbul	için	-
bilhassa	o	zamanın
vasıtalarıyla-	ancak	komşu	semtlerdi.



Fatih,	Tokat	Bahçesi'ni	kurdurmuştu.	 II.	Bayezıt
sık	 sık	 bazı	 Boğaz	 köylerine	 gitmekten
hoşlanırdı.	 Yavuz,	 Bebek'te	 Bebek	 Köş-kü'nü
yaptırmıştı.	 Kanunî,	 İstinye'yi	 sever,	 II.	 Selim,
Beşiktaş	Köş-kü'nü,	III.	Murad	Fındıklı	Sarayı'nı
yaptırırlar.	 Beşiktaş	 Köşkü'nü	 sahili	 doldurarak
genişleten	 I.	 Ahmed'dir.	 Dolmabahçe	 adı	 bu
devirden	kaldı.	Fakat	saray	uzun	zaman	Beşiktaş
Sarayı	 adını	 kaybetmez.	 I.	 Ahmed,	 sık	 sık	 bu
saraya	 gelirdi.	 Bu	 devirden	 itibaren	 Boğaz,
İstanbul	 zevkine	 girmiş	 denebilir.	 Şiirde	 yavaş
yavaş	onun	sesi	işitilmeğe	başlar.
İlk	 sesleniş,	 IV.	 Murad'ın	 Şeyhülislâm'ı	 Yahya
Efendiden	gelir.	Yahya	Efendi	 İstinye'de	bülbül
dinlemesini	seviyordu.
Ko	 kafes	 nağmesini	 nağıne-i	 peyderpeye	 gel,
Râyegân	dinleyelim	bülbülü	İstinye	'ye	gel.
beyti	 onundur.	 Ve	 Nâilî'nin	 iki	 hayali,	 ney	 ve
bülbül	sesini	birbirine	karıştıran	meşhur:



Nâyin	ki	çıkar	zemzeme	şuralılarından	Biilbüller
öter	sanki	gülün	şahlarından
beyti	kadar	güzeldir.	Yahya	Efendi	IV.	Murad'la
uyuşabilen	 nadir	 insanlardandır.	 Kibar,	 zarif,
sabırlı,	 daima	 otoriter,	 elinde	 imkân	 oldukça
müsamahalı	 ve	 anlayışlı,	 birinci	 sınıf	 saray
adamı	 olarak	 daima	 gözde	 yaşadı.	 Devrini
avucunun	içi	gibi	bilen	insanlardandı.	IV.	Murad
ocaklının	 iki	 defa	 yerinden	 ettiği	 bu	 suyuna
gitmesini	 bilen	 şair	 şeyhülislâmına	 kavuşmak
için	1040	ve	1043	arasında	bayağı	sabırsızdır.
Yahya	 Efendinin	 zamanında	 İstanbul	 şivesi
kendisini	bulmuştu.	Vakıa	şehirde	iki	asra	yakın
bir	hayatımız	vardı.	Fetihten	beri	yerleşmiş	vezir
ve	 ulema	 hanedanları,	 zengin	 tüccar	 aileleriyle
bütün	 bir	 gelenek	 ve	 terbiye	 kurulmuştu.
Yeniçeri	 bile	 İstanbul	 külhan-beyisi	 olmaya
başlamış,	 yani	 hususî	 bir	 not	 kazanmıştı.
İmparatorluğun	 dört	 tarafında	 gelen	 insanlara



şehir	pota	vazifesini	görüyor,
süzüyor,	 değiştiriyor	 ve	 bilhassa	 dili	 ile
zaptediyordu.	Türkçeyle	aruzun	o	kadar	rahatça
kaynaştığı,	Yahya	Kemal'in	çok	sevdiği:
Neler	 çeker	 bu	 gönül	 söylesem	 şikâyet	 olur
mısraı	onundur.
Naîmâ	 Yahya	 Efendiye	 dair	 bir	 yığın	 fıkra
anlatır.	En	güzel	ve	devri	için	manalı	olanlardan
biri	 de	 şeyhülislâmlığından	 sonra	 yakın
dostlarına	 söylediği	 "Riyakâr	 insanların	 bazı
iyilikleri	bulunduğunu	 şimdi	 anladım."	 sözüdür.
"Halk	 riyayı	 seviyor,	 mürâi	 olmayandan	 ne
korkuyor,	ne	de	utanıyor.	Onun	için	başlangıçta
yüz	 vermediğimiz	 bazı	 mürâileri	 sonunda
yüksek	 vazifelere	 getirmeye	 mecbur	 kaldık!"
diyen	 hakîm	 şeyhülislâm	 riyayı	 "şerrin	 gizli
menzilidir"	diye	 tarif	 eder.	Moliere'den	çok	ayrı
bir	davranış!	Bu	satırları	ve	benzerlerini	okurken
insanın	 Osmanlı	 tarihi	 için	 gizli	 din	 ve	 gizli



ahlâk	 diyeceği	 geliyor.	 Şurası	 var	 ki	 Yahya
Efendiden	çok	evvel	riya,	cemiyet	hayatında	asıl
rolü	olan	ithama	başlamıştı.
Yahya	 Efendinin	 İstinye'de	 yalısı	 var	 mıydı?
Burasını	 bir	 kere	 bile	 düşünemedim.	 Sanatın
yalanı	 daima	 hakikatlerin	 hakikatidir;	 İstinye
bizim	için	ilk	defa	onun	bu	beytinde	parıldar	ve
bunun	için	muhayyilem	de	onu	benimsemiştir.
IV.	 Murad'ın	 kendisi	 de	 Boğaz'ı	 seviyordu.
Fındıklı	 Köşkü'nü	 genişletmişti.	 Beşiktaş
Sarayı'nı	da	asıl	kuran	odur.	Emirgân'daki	büyük
yalıyı	 kendisi	 yaptırmış	 ve	 musahibi	 Mirgûnc
oğluna	hediye	etmişti.
IV.	 Murad,	 hâkim	 notunu	 yeniçerinin	 verdiği
devrinin	 tam	 adamıdır.	 Ocak	 tıpkı	 benzeri	 olan
bu	 padişahla	 birkaç	 sene	 göz	 göze	 bakışır.
Sonunda	 yenemeyeceğini	 anlayınca	 pençelerini
gizler	ve	başını	eğer.	Ve	genç	padişah,	manyetik
kuvvetleri	 karşısındakini	 büyüleyen	 bir	 yırtıcı



gibi	 İstanbul'da	ve	bütün	 imparatorlukta	dolaşır,
azmış	 bir	 temizleme	 iştihası	 içinde	 rastgeldiğini
tepeler.	Yazık	 ki	 bu	 irade	 ve	 bu	 kadar	 kan	 boş
yere	 gider.	 Ne	 kendisi,	 ne	 etrafındakiler
sindirmekten	 başka	 esaslı	 bir	 tedbir
düşünemezler.	Bununla	beraber

Koçi	Beyin	Risale'si,	Kâtip	Çelebi'nin	Düsturu'l-
amen	kendisine	verildiği	düşünülürse,	bir	zaman
için	 olsa	 bile	 cihazın	 bozuk	 yerini	 aradığı
tasavvur	 edilebilir.	 Fakat	 insan	 tutmasını,	 hattâ
biraz	da	yetiştirmesini	bilen	padişahın	büyük	bir
kusuru	 vardı.	 Ekip	 fikrinden	 mahrumdu.
Osmanlı	 tarihi,	 Orhan	 Gazi'den	 III.	 Murad'a
kadar	 ekiple	 gelir.	 Bu	 devirden	 sonra	 ekip	 fikri
kaybolur.	 Halkın	 o	 kadar	 beğendiği	 ve
benimsediği	 IV.	 Murad,	 bu	 yüzden	 sadece
Kuyucu	 Murad	 Paşa'nın	 kan	 tutmuş	 bir	 çırağı
olmakla	kalır.



Fakat	müesseselerin	ve	seviye	meselesinin	bütün
imparatorlukta	 o	 kadar	 ağır	 bastığı	 bu	 XVII.
asırda	fertleri	itham	etmek	neye	yarar?
IV.	Mehmed	devrinin	kibar,	açık	sözlü,	deryadil,
tiryaki,	 keyif	 verici	 maddelere	 düşkün,
müsamahalı	 ve	 akıllı	 Şeyhülislâmı	 Bahâi
Efendide	 Yahya	 Efendiye	 benzeyen	 birçok
çizgiyi	 bulmak	 mümkündür.	 Abdülhamid
devrinde	bir	evkaf	memuru	bir	vesile	ile	Kanlıca
Körfezi'nde	 IV.	Mehmed'in	Yahya	Efendiye	 bir
yalı	 hediye	 ettiğini	 hatırlar	 ve	 devrinin	 hayatını
müsamahası	 ile	biraz	olsun	yumuşatan	bu	şairin
ve	 din	 adamının	 adı	 şehrin	 hayalına	 iki	 asır
sonra	yeniden	karışır.	Gariptir	ki	onun	tam	zıddı
olan	 o	 mutaassıp,	 zalim,	 hayatı	 darlaştırmaktan
hoşlanan	 Beyazi	 Efendi	 de	 Kanlıca'nın	 öbür
ucunda	oturuyordu.	Beyazi	Efendi	bir	Yahudi	ile
yattığı	 söylenen	 bir	 Müslüman	 kadının	 Al
Meydanı'nda	 bütün	 şehrin	 karşısında	 recme-



dilmesi	 için	 ısrar	 eden	 adamdır.	 Padişah	 bile
görmeye	 gider.	 Fakat	 her	 şey	 olup	 bittikten
sonra	şehirde	aksülamel	başlar,	taassup	adamları
bir	daha	kolay	kolay	istediklerini	yapamazlar.
IV.	 Mehmed	 devrinin	 başlangıcında	 iyi	 veya
kötü	 o	 kadar	 rol	 oynayan	 Kara	 Çelebizâde
Abdülaziz	 Efendi,	 Boğaz'daki	 yalısında	 rakibi
Bahaî	 Efendiye	 fazla	 komşuluk	 edemedi.
Bursa'ya	nefyinden	sonra	onu	bir	daha	İstanbul'a
uğratmadılar.	 O	 da	 zamaneden	 Na-îmâ'nın	 o
kadar	 istifade	 ettiği	 tarihini	 yazarak	 intikamını
aldı.	 Gariptir	 ki	 resmî	 hayatta	 bu	 kadar
muvazenesiz	 yaşayan	 ve	 konuşan	 adam,
tarihinde	 çoğu	 zamanlar	 en	 tarafsız	 hükümler
verir.

Vaniköy	 adını,	 Fazıl	 Ahmed	 Paşanın
Erzurum'dan	 bulup	 getirdiği	 ve	 saraya	 takdim
ettiği	 Vanî	 Mehmed	 Efendinin	 yalısından	 alır.



Asım'ın	 "Fenn-i	 intisabla	 bi-nazir"	 diye
vasıflandırdığı	Vanî	Efendi	cerbezeli,	mutaassıp,
tefsiri	 çok	 iyi	 bilen	 bir	 âlimdi.	 Fakat	 fırsatını
bulunca	 padişaha	 hamisinin	 aleyhinde
bulunacak	kadar	haristi.	Zaten	entrika	ve	 ihanet
bu	devirde	tabiî	işler	arasındadır.
Bu	devirde	Boğaz,	hiç	olmazsa	Rumelihisarı	ve
Kanlıca'ya	 kadar	 olan	 kısmında	 iyiden	 iyiye
moda	 idi.	 Naîmâ	 7an7z'inde.	 Fındık-lılı'da
maceralarını	 okuduğumuz,	 ihtiraslarına	 ve
entrika	 kabiliyetlerine	 şaşırdığımız,	 yahut
hüsnüniyetlerini	 beğendiğimiz	 gözü	 pek
vezirlerin,	 haris,	 devletin	 ihtiyacı	 olan	 parayı
bulmak	 için	 daima	 azapta	 defterdarların,	 nazik
ve	çelebi	reisülküttapların,	çoğu	ocak	kapısından
ayrılmayan	 ulemanın	 ekserisinin	 Boğaz'da
yalıları	vardı	ve	 İstanbul	baharı	başlar	başlamaz
bu	 yalılara	 taşınıyorlar,	 sisli	 lodos	 sabahlarını,
ışığın	 kanlı	 cümbüşü	 akşamlan	 karşı	 sahillerde



bir	 ağaç	 kümesinin	 veya	 biraz	 fazla	 çıkıntılı
kayaların	vücuda	getirdikleri	kararmış	gümüşten
yalnızlıkları	 pencerelerinden	 çubuklarını	 ve
kahvelerini	 içerek,	 afyonlarını	 yutarak
seyrediyorlar,	geceleri	mehtabın	kabarttığı	suları
bir	 kere	 daha	 görmek	 için	 elbette	 yataklarından
fırlıyorlar,	 fırtınalı	 gecelerde	 şimşek	 ışıklarını,
akıntılı	 sularda	 eski	 minyatürlerde	 gördükleri
Çin	 ejderhaları	 gibi	 renkli	 ve	 korkunç	 akışını
seyrediyorlardı.	 Hulâsa	 bizim	 bugün	 Monet'de
Bonnard'da	 Marquet'de,Turner'de,	 Canaletto'da
görüp	 kendi	 hâtıralarımızdaki	 anlara
yerleştirdiğimiz	 güzellikler	 onlar	 için	 günlük
şeylerdi	 ve	 şüphesiz	 onlarla	 karşılaşmaktan	 haz
alıyorlardı.
Yazık	 ki	 Venedik	 ve	 Napoli'den	 başka	 hiçbir
memlekette	 rastlanmayan	 şekilde	 denizle	 böyle
baş	 başa	 yaşamak	 imkânını	 veren	 Boğaziçi'nin
açık	 bir	 tesirini	 edebiyatımızda	 görmek



imkânsızdır.	Nesrin	ve	resmin	yokluğu,	şiirin	bir
sanat	 oyunu	 oluşu	 yaşanmışı	 çok	 gerilere	 atar.
Onun	 için	 Boğaz	 tesirini	 sanatkârlarımızda
ancak	 karışık	 bir	 dünyanın	 tesadüfleri	 içinde
seçilen	 günlük	 hâtıralar	 gibi	 en	 tanınmayacak
terkipler	içinde	ararsak	bulabiliriz.

IV.	Mehmed	de	Boğaz'ı	 severdi.	 Şüphesiz	 daha
ziyade	bir	oyun	olan:
Gönül	 ne	 Göksu	 'ya	 mail	 ne	 Sârıyâra	 gider
Sipâh-ı	gamdan	emin	olmağa	Hisara	gider	beyti
onundur.	 Ve	 belki	 de	 çocukluğunu	 o	 kadar
fırtınalı	 yapan	 isyanların	 birinde,	 yahut	 onların
hâtırası	 ile	 söylenmiştir.	Binbirgece'ye	 sonradan
ilâve	 edilmiş	 bir	 sahife	 gibi	 pırıl	 pırıl	 saltanat
kayığı	Boğaz	 sularında	 sık	 sık	 süzülürdü.	Fakat
bu	 padişah	 daha	 ziyade	 av	 ve	 çok	 gösterişli
büyük	 alayların	 meraklısı	 idi.	 İlk	 ava,
cülusundan	 iki	 sene	 sonra	 dokuz	 yaşında	 iken



çıkar.	 Köprülü	 Mehmed	 Paşanın	 vezirliğine
kadar	olan	 zamanda	yazları	Üsküdar	Sarayı'nda
geçirmekten	 hoşlanıyor,	 ara	 sıra	 da	 Çatalca
tarafında	 avlanıyordu.	 Köprülü'nün	 getirdiği
nisbî	 sükûndan	 sonra	 -hiçbir	 büyük	 mesele
kökünden	 halledilmemiş	 olmakla	 beraber,
ortalık	 durulur	 ve	 devlet	 eski	 kudretini	 iade
etmişe	 benzer—	 ve	 bilhassa	 Fazıl	Ahmed	 Paşa
ve	Kara	Mustafa	Paşa	zamanlarında	tam	hareket
halindedir.	 Doğrudan	 doğruya	 sefere	 iştirak
etmese	 bile	 Edirne	 Sarayı'nda	 kalmayı	 tercih
eder.	 Şurası	 var	 ki	 bu	 hem	 vezirlerin,	 hem	 de
kendisinin	 işine	 geliyordu.	 İstanbul	 sarayında
fazla	 entrika	 vardı.	 Ve	 bu	 acayip	 XVII.	 asırda
padişahlar	ne	 şehirde,	ne	kendi	 saraylarında	hiç
de	hür	değildiler.
Yedi	 yaşında	 dünyanın	 en	 büyük
imparatorluklarından	 birinin	 başına	 geçen	 bu
adamın	 talihi	 kadar	 garip	 ve	 acı	 talih	 azdır.



Gençliği	 birbirini	 kovalayan	 felâketler	 ve
ıstıraplar	 içinde	 geçer.	Tahta	 çıktığından	 birkaç
gün	 sonra	 babasını	 âdeta	 gözünün	 önünde
öldürürler.	 Sultan	 İbrahim'in,	 elinde	 Kur'an,	 o
mürâi	 ve	 budala	 Sofu	 Mehmed	 Paşaya,
Şeyhülislâm	 Abdürrahim	 Efendiye	 yalvara	 yal
vara	 boğdurulmasının	 hikâyesini	 kim	 bilir
sonradan	 kaç	 defa	 etrafından	 dinledi.	 Sultan
Osman'ın	 ölümü	 Ocaklının	 çılgınlığı,	 bir	 çeşit
isteri	 idi.	 Sultan	 İbrahim	 ise	 devleti	 idare	 ile
mükellef	vüzeranın	ve	gayriresmî	şekilde	de	olsa
bir	 çeşit	 naib-i	 saltanat	 olan	 büyük	 Valide
Sultan'ın	 tedbiriyle	 boğulmuştu.	Hâdise	 o	 kadar
acıklı,	 zalim	ve	 skandalin	kendisidir	ki,	 vak'ada
hazır	bulunan	Kara	Çelebizâde

Aziz	Efendi	dayanamaz	ve	büyük	Valide	Sultan
ile	 vezirlere	 "Sultanım,	 bari	 zehirleme	 yoluna
gidilseydi!"	demeye	mecbur	kalır.	On	bir,	on	iki



yaşlarında	 iken	 şefkatin	 tâ	 kendisi	 olması	 lâzım
gelen	bu	büyükanne	onu	da	zehirlemeye	kalkar.
Ve	 sonunda	 Turhan	 Valide	 takımının	 elinde
kendi	yattığı	yerden	bir	iki	koridor	veya	sofa	ile
ayrılan	 odasında	 bir	 gece	 yarısı	 boğulur.	 Kim
bilir	 belki	 de	 bu	 mukabil	 suikast	 için	 onun	 da
rızasını	 almışlardı.	 Ondan	 sonra	 Ocaklının
ortalığı	 karıştırmak	 isteyenlerin	 kardeşlerini
öldürmek	 tasavvurundan	 bahseden	 ithamları	 ve
tahttan	 indirme	 tehditleri	 başlar.	 Hiçbir	 devirde
bu	 padişahın	 çocukluk	 devri	 kadar	 Osmanlı
İmparatorluğu	 herkes	 tarafından,	 yahut	 da	 hiç
kimse	 tarafından	 idare	 edilmemiştir.	 Bir	 çok
defalar	 vezir	 tayini	 bile	 divana,	 ulemaya	 ve
Ocağın	 kendisine	 bırakılır.	 Devrin	 başında	 ve
sonunda,	 biri	 1650'de,	 öbürü	 Avusturya
muharebesinin	 en	 korkunç	 zamanında,	 1688'de
iki	 isyan	 doğrudan	 doğruya	 halkın	 yardımı	 ile
bastırılır.	 Efkârıumumiye	 biraz	 hazır	 olsa,	 bir



fikir	 kıvılcımı	 bulunsa,	 bunun	 ötesi	 şüphesiz
meşrutiyet	 veya	 ona	 gidecek	 bir	 uyanmaydı.
Fakat	o	zaman	şehir	yoktu.	Ulema,	divan,	askerî
takım	 ve	 çarşı	 ve	 bunların	 etrafında	 toplananlar
vardı.
Bunlarla	 beraber	 bir	 iki	 te'dip	 hareketine	 şehrin
iştiraki,	 hükümdarların	 Edirne	 Sarayı'nı
İstanbul'a	 tercih	 etmeleri	 ve	 şehirlinin	 bu
meselede	 Feyzullah	 Efendi	 vak'asına	 kadar
giden	 asabiyeti	 payitaht	 psikolojisinin	 doğması
addedilebilir.
IV.	Mehmed	ne	bir	çocuk	gibi	 terbiye	edilir,	ne
de	 bir	 hükümdar	muamelesi	 görür.	Tacı	 altında
ezilen	 bu	 zavallı	 çocuğu	 ulema,	 vezirler,	 her
rastgeldiği	 azarlar	 ve	 şımartır.	 Hakikatte
salahiyetli	bir	niyabet	meclisinin	bulunamaması,
imparatorlukta	 olup	 biten	 her	 şeyin	 hiçbir	 şeye
aklı	 ermeyecek	 yaşta	 bir	 çocuğun	 omuzuna
kendiliğinden	 çökmesi,	 onun	 kaderinin	 en	 kötü



tarafıdır.
Gözdesi	Afife	Kadın'ın:
Benim	 şevketli	 hünkârım	 heman	 deryaya
benzersin.	 diye	 övdüğü	 IV.	Mehmed	 bu	 ağırlık
altında	 büyür.	 Hâdiselerin	 hiçbirinden	 ders
almaz.	 Saltanatı	 sanki	 büyük	 ve	 azaplı
uyanışlarla	dolu	çok	debdebeli	bir	kaçıştır.
Şurası	 var	 ki,	 Köprülüler'e	 verdiği	 sözü	 tutar.
Fakat	 Köprülüler	 de	 ekip	 adamı	 değildir.	 İnsan
yetiştirmekten	 ziyade	 rakiplerini	 ortadan
kaldırmayı	 düşünürler.	Bununla	 beraber	Viyana
Muhasarası'na	 kadar	 devam	 eden	 devirlerinde
imparatorluk	 dışarıdan	 hakikatten	 büyük	 ve
azametlidir.
Fazıl	 Mustafa	 Paşanın	 açtığı	 1673	 seferinde
ordunun	çıkışını	Edirne'de	seyreden	Galland,	IV.
Mehmed'in	 nasıl	 bir	 debdebe	 içinde	 yaşadığını
bize	anlatır.
"Padişahın	camiye	gidiş	ve	dönüşlerinde	kurban



ve	 şeker	 bayramlarında,	 sefir	 hazretlerinin
huzura	 kabulünde,	 donanmanın	 Kan-diye
fethinden	 sonraki	muzaffer	 dönüşünde	Osmanlı
İmparatorlu-ğu'nun	 ihtişamından	 bazı	 örnekler
görmüştüm.	 Fakat	 hiçbiri	 padişahın	 sefere
çıkmak	üzere	Edirne'yi	 terkettiği	gün	gördüğüm
o	 emsalsiz	 debdebe	 ve	 ihtişamın	 güzelliğiyle
boy	 ölçüşemez.	Okumuş	 olduğum	 romanlardan
hatırımda	 kalan	 savaş	 dönüşlerine,	 zafer
alaylarına,	 turnuvalara',	 karuzel'lere,
maskarad'lara	 dair	 yapılan	 tasvirlerin	 hiçbiri	 o
gün	 gördüğüm	 gerçek	 ihtişamla	 mukayese
edilemez."	 diye	 söze	 başlayan	 Galland,	 bu
ihtişamın	 ancak	 resimle	 verilebileceğini
söyledikten	 sonra,	 padişahın	 av	maiyetini	 şöyle
anlatır:
"Öndeki	 otuz	 kadar	 atlı	 bileğinin	 üzerinde	 bir
şahin	 taşıyordu.	 Bunların	 arkasında	 sağrılarında
padişahın	 bazen	 tavşan	 avında	 kullandığı	 bir



nevi	 terbiyeli	kaplan	(pars,	 filan	gibi	bir	hayvan
olmalı)	 taşıyan	 yedi	 altı	 geliyordu.	 Bu
kaplanların	sırtında	birer	işlemeli	şal	vardı.	Vahşî
ve	 yırtıcı	 bakışlarıyla	 tezat	 teşkil	 eden	 sakin
duruşları,	 seyredenlerde	 hayretle	 karışık	 bir
korku	 uyandırıyordu.	 Bunların	 ardından	 elli
kadar	 tazıyı	 götüren	 yeniçeriler	 geliyordu.	 Bu
tazılar	 şüphesiz	 dünyanın	 en	 güzel	 tazılarıydı.
Ve	güzelliklerini	sırtlarındaki
Turnuva	 bir	 çeşit	 Ortaçağ	 cirididir,	 karuzel	 bu
ciridin	XVII.	asırda	aldığı	şekildir.	Maskarad	ise
kıyafet	 değiştirerek	 yapılan	 bir	 Rönesans
eğlencesidir.

çok	 zengin	 sırma	 ve	 simle	 işlenmiş	 örtüler,
boyunlarındaki	 süslü	 tasmalar	 bir	 kat	 daha
artırıyordu.	 Bunların	 ardından	 sarkık	 dudakları,
çenelerini	 örten	 beş	 altı	 iri	 kobay	 geliyordu,	 tri
gövdeleri	 ve	 derilerini	 güzelleştiren	 alacalı



beneklerin	 daha	 iyi	 görünmesi	 için	 bunlar
örtüsüzdü.	 Arkalarında,	 her	 biri	 bir	 adamın
yedeğinde,	 sırtları	 beyaz,	 kırmızı	 ve	 siyah
renklerle	 tıpkı	kaplan	gibi	zebralı	ve	benekli	on
iki	 zağar	geliyordu.	Yeryüzünde	 rastlanabilecek
en	 güzel	 cinsten	 olduklarını	 zannettiğim	 bu
köpeklerin	 böyle	 en	 sona	 bırakıl	 ışı	 şüphesiz
güzelliklerinin	 daha	 iyi	 tadılması	 içindi.	 Bu	 av
kafilesinden	sonra	yedeklerinde	birer	at	bulunan
yirmi	 atlı	 çavuş	 tek	 sıra	 hâlinde	 gidiyordu.
Padişaha	 mahsus	 olan	 bu	 atların	 azametinden
işlemeli	eğer	takımlarından,	dizginlerindeki	mine
ve	 sırmalardan,	 ağır	 sırma	 işlemeli,	 yer	 yer	 inci
ve	 kıymetli	 taşlarla	 süslenmiş	 hâşelerinin.
zenginliğinden	 ne	 de	 taşıdıkları	 kılıçların,
sadakların,	 yay	 ve	 kalkanların
mükemmelliğinden	 ve	 kıymetlerinden
bahsedeceğim.	Böyle	birşey	yapabilmek	için	her
birini	ayrı	ayrı	çok	yakından	görmek	lâzım	gelir.



Bu	 muhteşem	 alayın	 ortasında	 IV.	 Mehmed,
mücevher	ve	 inci	kakmalı	zırhları,	 sol	omuzuna
attığı	 murassa	 cepkeni,	 atının	 bütün	 bir	 hazine
değeri	olan	mücevherleri	içinde	hakikî	bir	sanem
gibidir.	 Hakikaten	 bu	 azamet,	 edebiyatı	 ve
masalı	asırlarca	beslemiş	olan	bütün	Şark'tı.
IV.	 Mehmed,	 o	 kadar	 korkunç	 felâketin	 kapısı
olan	Viyana	seferine	işte	bu	debdebe	ile	çıktı.	O
bozgunun	 tafsilâtını	Fındıklılı	Ta-rihi'nden	günü
gününe	okuyanlar,	bu	debdebe	ve	 ihtişamı	 ister
istemez	 bir	 akşam	 güneşinin	 son	 ışıklarına
benzetirler.
Hiçbir	şey	Osmanlı	İmparatorluğu'na	Merzifonlu
Kara	 Mustafa	 Paşanın	 hırsı	 kadar	 zararlı
olmamıştır.	 Mustafa	 Paşa	 Belgrat'a	 kadar	 aynı
debdebe	 ile	 sürüklediği	 padişaha	 bile	Viyana'yı
zaptetmek	 niyetinden	 bahsetmez.	 Hattâ	 asıl
kararını	 bütün	 serhat	 paşaları	 ve	 tecrübeli	 harp
adamlarının	 itirazlarına	 rağmen	 yolda	 verir.



İşsizliğin	 ve	 ikdisadî	 buhranın	 en	 son	 haddini
bulduğu,	 her	 sene	Anadolu'da	 devleti	 tehlikeye
düşürecek	 birkaç	 isyanı	 beslediği,
emniyetsizliğin
ve	 ihanetin	 devlet	 adamlarını	 kurt	 yaptığı	 bir
devirde	Kanunî'yi	yenmek,	onun	başaramadığını
başarmak	istiyordu.
Bununla	 beraber	 başlangıçta	 Viyana	 bozgunu
devletin	 kaybettiği	 muhaberelerden	 biriydi.	 IV.
Mehmed	şaşırmasaydı	 felâket	çabuk	 tamir	edilir
ve	 ufak	 bir	 hudut	 tashihi	 ile	 iş	 kapanırdı.	 Fakat
padişah	 vaziyetin	 adamı	 değildi.	 Kara	 Mustafa
Paşa	 ise	 büyük	 kumandanların	 çoğunu	 ortadan
kaldırmıştı.
IV.	 Mehmed	 bu	 bozgundan	 sonra	 bir	 müddet
Belgrat'ta	 çırpınır	 durur,	 sonra	 Edirne'ye	 gelir.
Fakat	bir	zamanlar	o	kadar	canı	sıkıldığı,	kaçtığı
İstanbul'a	 bir	 türlü	 dönemez.	 Fındıklılf	 nın
naklettiği:	 "Hangi	 yüzle	 İstanbul'a	 dönerim!"



sözü	 bu	 gölge	 padişahta	 bütün	 bir	 psikolojinin
uyanışıdır.
Gariptir	ki	serhat	kan	ve	ateş	içinde	iken	yine	av
peşindedir.	 İstanbul'a	 zarurî	 olarak	 dönüşünden
sonra	 bile	 av	 yüzünden	 Üsküdar	 Sarayı'nda
kalmayı	 tercih	 eder.	 Fındıklılı'ya	 göre	 ava	 gece
gidip	dönmeye	başlar.	Bu	sırada	İstanbul	kıtlığın
mutlak	 tehdidi	 altında	 günlük	 tedbirlerle
yaşıyordu.	Ve	bittabi	şehir	halkı	homurdanmaya
başlamıştı.	Padişahın	kendi	bulunduğu	camilerde
bile	 aleyhine	 vaazlar	 veriliyor,	 yaşayış	 şekli
tenkit	ediliyordu.	Bu	ısrar	üzerine	padişah	avdan
vazgeçmeyi	vaat	eder.	Hattâ	av	köpeklerinin	ve
kuşlarının	 bir	 kısmını	 sattırır.	 Fakat	 IV.
Mehmed'de	 bu	 av	merakı	 sonuna	 doğru	marazî
bir	 şekil	 almıştı.	 Hal'inden	 evvelki	 günlerde
geceleri	 uyuyamadığını,av-sız	 duramayacağını
söyler	 ve	 etrafından	 Davutpaşa'yı	 geçmemek
şartıyla	 ava	 çıkma	 izni	 alır.	 Böylece	 saltanat



hayatının	 başı	 ile	 sonu	 birleşir.	 Fındıklılı'nın,
onun	 hal'ini	 anlatan	 sahifeleri	 Galland'ın	 ve	 o
kadar	 ecnebinin	 gözlerini	 kamaştıran	 debdebe
ve	 saltanatın	 tam	 öbür	 yüzüdür.	 Yine	 aynı
müverrih,	 saltanata	 çıkacak	 olan	 II.	 Süleyman'ı
hapsol-duğu	 köşede	 sırtında	 bir	 atlas	 entariyle
"seril	sefil"	bulunduğunu	ve	maiyetinden	birinin
verdiği	kürkü	giyerek	bi'atın	yapıldığını	söyler.
Bu	 devrin	 asıl	 eseri	 nedir?	Yıkılan	 ve	 Üsküp'e
kadar	kan	ve	ateş	 içinde	kalan	Rumeli'de	Budin
için	söylenen:
Bir	yana	dizildi	on	iki	bin	kız,	Aman	padişahım
biz	de	İslâmız	Aldı	Nemçe	bizim	güzel	Budin	'i
kıt'asının	 bulunduğu	 o	 acıklı	 halk	 türküsü	 mü,
yoksa	 Neşatî'nin	 ve	 Nâilî'nin	 şiirleri	 veya	Yeni
Cami'in	 deniz	 senfonisi,	 yahut	 Seyyid	 Nuh'un,
Itrî'nin,	Hafız	Post'un	besteleri	mi?
O	 kadar	 iyi	 niyetli	 fakat	 beceriksiz	 II.
Süleyman'ın	 esaret	 haca-letine	 uğramaması	 için



vezirlerin	 ısrarı	 ile	 İstanbul'a	 dönerken	 her
geçtiği	yerde	bütün	Rumeli	halkının	"Padişahım
bizi	 bırakıp	 nereye	 gidiyorsun?"	 diye	 atının
boynuna	sarıldığı	günlerde	kılıç	artığı	yeniçeriler
ve	 Anadolu	 askerleri	 muhasara	 altındaki
şehirlerde,	bir	avuç	 insanın	ümitsiz	dövüştükleri
palankalarda,	 akşam	 garipliğinde	 hep	 bu	 türkü
söyleniyordu.
XIV
Bununla	beraber,	bu	kadar	felâketle	biten	XVII.
asır	zevkimizin	tam	teessüs	ettiği	asırdır.
İki	 asırlık	 tereddüt	 ve	 düşünceden	 sonra	 sivil
mimarîmiz	Bo-ğaz'a	yaraşacak	bir	üslûp	bulmuş,
üstelik	 hayatımız	 da	 bu	 inceliği	 ve	 onun
külfetlerini	 kabul	 edebilecek	 hâle	 gelmiştir.	 Bu
devirde	 Boğaziçi'nin	 iki	 sahili	 vezirlerin	 ilmiye
ricalinin,defterdarların,	 zengin	 halkın	 yalıları	 ile
örtülü	 idi.	 Azledilen	 şeyhülislâmların	 XVIII.
asırdan	 sonra	 taşraya	 nefyedilmeyip	 nisbeten



şehirden	uzak	yerlerde	veya	çiftliklerde	kalması
âdeti	başlayınca	Boğaz	biraz	daha	şenlenir.
Yukarıda	 bahsettiğimiz	 Bahaî	 Efendi	 yalısı	 ve
Amcazade	 Hüseyin	 Paşa	 yalısı	 bu	 XVII.	 asır
sonunda	en	beğenilen	yalılardır.	Her	ikisinde	de
Avusturya	 sefirlerine	 birer	 ziyafet	 verilmişti.
Hüseyin	 Paşa	 yalısındaki	 ziyafet	 1700'dedir.
Dört	 yüz	 kadar	 davetli	 büyük	 bir	 kadırgaya
bindirilerek	 Anadolu	 hisarı'na	 kadar	 getirilir.
Bugün	 Meşruta	 Yalı	 adı	 ile	 tanıdığımız	 bu
yalının	 elde	 kalan	 büyük	 merasim	 salonu	 ve
selâmlık	kısmı,	başında	Pierre	Loti'nin	güzel	bir
mu	kaddimesi	bulunan	iyi	bir	eserle	tanıtılmıştır.
III.	 Ahmed	 devrinde	 sadrazam	 Teberdar
Mehmed	 Paşa,	 Acem	 elçisine	 burada	 ziyafet
verir.	Ve	konuşma	esnasında	"Sizin	Çarbağı-nız
varsa,	 bizim	 de	 Anadoluhisarf	 mız	 var"	 diye
övünür.	 Hakikatte	 bu	 XVIII.	 asır	 başında
Boğaziçi,	 imparatorluğun	 büyük	 gururlarından



biridir.	Teberdar	Mehmed	Paşa'nın	halefi	Çorlulu
Ali	Paşanın	yalısı	Ortaköy'de	idi.	Bir	gece	Sultan
Ahmed'i	 bu	 yalıya	 davet	 etmiş,	 alaturka	 saat
beşe	kadar	mum	donanması	yapılmıştı.
III.	Ahmed	saltanatının	ilk	devirlerinde	Haliç'teki
Karaağaç	 Sa-rayfndan	 hoşlanır.	 Daha	 sonra
I717'de	 Hasköy'deki	 Aynalıkavak	 Sarayı'nı
yaptırır.	 Bu	 saraya	 adını	 veren	 aynalar
Venedik'ten	 gönderilmişti.	 Padişah	 çiçek
hastalığına	 tutulduğu	 bu	 Haliç	 yalısında	 ancak
bir	yaz	kalır.	Ve	ondan	sonra	Beşiktaş	Sarayı'nı
tercih	eder.	Devrin	edebiyatında	o	kadar	yer	alan
Sâdâbâd'ın	 yanı	 başında	Boğaziçi	 hiç	 de	 sönük
değildi.	Yalnız	 eğlenceler	 daha	 çok	 Sâdâbâd'da
yapılıyordu.	 Bu	 Sâdâbâd	 zevkini	 anlamak	 için
Halic'in	o	zamanlar	henüz	bugünkü	gibi	sanayie
terkedilmediğini	 ve	 iki	 köprünün	 onu
İstanbul'un	 umumî	 manzarasından	 ayırmadığını
düşünmek	lâzımdır.



İbrahim	Paşa	 imardan	 hoşlanıyordu.	Yontulmuş
mermer,	yaldızlı	kitabe,	nakışlı	saçak,	güzel	yazı
hoşuna	 gidiyordu.	 Sonra	 İstanbul'u	 seviyordu.
Güzel	 ve	 sanatkârca	 yaşamaktan	 hoşlanıyordu.
Hattâ	 bu	 yolda	 icat	 sahibiydi.	 Efendisinin	 sade
veziri	 değil,	 bir	 nevi	 eğlence	 nazırıydı	 da.	 IV.
Mehmed'in	 oğlunu	 eğlendirmek	 için	 her	 gün
yeni	bir	şey	icat	ediyordu.
Nedim	 dehasını	 onun	 zamanından	 bulur	 ve
hepimiz	 biliyoruz	 ki	 Nedim'in	 dehası	 biraz	 da
İstanbul'un	 ve	 Türkçe'nin	 dehasıdır.	 Küçük
Fransız	 taklidi	 birkaç	 havuz	 ve	 şelâle	 ile
buluştan	öteye	geçmeyen,	bir	eğlence	ve	israftan
başka	bir	şey	olmayan	Lâle	Devri,	onun	şiirinde
gerçekten	büyük	bir	devir	manzarası	alır;	onun:
Heman	 alkış	 sedasın	 andınrnuş	 çağlayan	 sular
mısraı	 1720-1730	 arasını	 bize	 olduğundan	 da
çok	başka	gösterir.



Nedim,	 İstanbul'u	 nasıl	 sever,	 yaşadığı
zamandan	 ne	 kadar	 memnundur?	 Her	 modaya
her	 tarza	 nasıl	 bağlıdır,	 sonra	 onları	 bütün
lezzetlerini	 tadarak	 nasıl	 anlatır?	 Şurası	 var	 ki
ailesi	Fatih	devrine	kadar	çıkan	bu	şair	tam	şehir
çocuğuydu.	 İstanbul'u	 dilinin	 ucunda	 bir	 tat,
gözlerinde	 bir	 kamaşma	 gibi	 kendi	 bünyesinde
taşıyordu.
III.	Ahmed'in	bir	hastalığı	üzerine	geçmiş	olsun
demek	 için	 yazdığı	 bir	 manzumede,	 artık
padişahın	ilâç	yerine:
Murabbalar	muattar	kahveler	pâkize	şerbetler
içeceğini	söylerken,	âdeta	kahve	tepsisini	sallaya
sallaya	getiren	bir	İstanbul	külhanbeyine	benzer;
derken	 bir	 kanatlanır,	 bütün	 bir	 yıldız	 cümbüşü
olur.	Bir	rubaisindeki:
Sanmam	 ki	 ra	 'd	 ü	 berkdir	 etti	 gulu	 Top
şenliğidir	sâkî	hisarın	bu
beyti	 o	 zamanki	 Boğaz	 eğlencelerinin	 bir



aksidir.
Fakat	 Lâle	 Devri	 yalnız	 Nedim	 değildir.	 Yanı
başında	 Itrî'den	 sonra	 gelişen	 musiki	 de	 vardır.
O	 zamanlar	 Nedim'i	 yetiştiren	 şiirimiz	 ve	 biraz
sonra	 Hekimoğlu	 Ali	 Paşa	 Cami'ini	 verecek
mimarîmiz	kadar,	musikîmiz	de	yaratıcıdır.	Hattâ
meşale	biraz	da	onun	eline	geçmiş	gibidir.	Hafız
Post	 1689'da	 Itrî	 1712'de	 ölür.	 İbrahim	 Paşa
zamanında	 ikisinin	 de	 eseri	 yavaş	 yavaş	 orta
sınıfa	 yayılmakta	 idi.	 Onlardan	 biraz	 sonra
Seyyid	 Nuh'la	 Nühüft	 makamının	 kendine
mahsus	 Şark'ı	 başlar.	 Onun	 yanı	 başında
dehasıyla	 Ilrî'den	 İsmail	 Dedeye	 geçmeyi	 o
kadar	 tabiî	 yapan	Ebubekir	Ağa	 ile	Kara	 İsmail
Ağa	ve	Tab'î	Mustafa	Efendi	yer	alırlar.	Bu	 tam
manasıyla	 bir	 yıldız	 manzumesidir.	 Türk
musikisinin	 hâlâ	 tam	 bir	 diskoteği	 yapılmamış
olması	ne	kadar	hazindir.
İbrahim	 Paşa,	 Fındıklı'daki	 Emnâbâd	 Yalısı'nı



kendi	 karısı	 için	 genişleterek	 tamir	 ettirir.
Kuruçeşme'de	 Kasr-ı	 Süreyya'yı,	 Bebek'te	 I.
Abdülhamid	 devri	 zamanında	 Reis	 Efendi	 ile
ecnebiler	 arasındaki	 bitmez	 tükenmez
konuşmalar	 yüzünden	 ecnebilerin	 Konferans
Köşkü	 adını	 taktıkları	 Humayunâbâd'ı,
Ortaköy'de	bilâhare

yerine	Hatice	Sultan	yalısı	yapılacak	olan	Neşât-
âbâd'ı	yaptırır.	Devlet	erkânının	hemen	hepsinin
sahil	 boyunca	 yalıları,	 büyük	 tepelerde	 veya
vadilerde	 eğlence	 köşkleri	 vardı.	 Boğaz	 tekrar
1683'den	evvelki	manzarasını	almıştı.
Çoğu	yeni	baştan	yapılan	ve	tamir	edilen	yalılar
arasında	 eski	 Kandilli	 Sarayı	 da	 vardı.	 Bu
saraydan	bugün,	tıpkı	öbürleri	gibi	ortada	hiçbir
şey	 kalmamıştır.	 Hatta	 onun	 yerini	 alan,	 zaman
ve	mekan	içinde	ona	komşuluk	yapan	yalılardan
da	pek	az	şey	kalmıştır.	Yalnız	tek	bir	mısra,	şair



Vecdi'nin	 bu	 yalının	 esaslı	 tamirine	 söylediği
manzumenin	 tarih	 mısraı	 ara	 sıra	 kitap
sayfalarından	 uçan	 bir	 yıldız	 gibi	 fırlıyor,	 bizi
kendi	parıltısı	ile	doldurup	geçiyor.
Yeniden	şu'lebâr-ı	sahil	oldu	köhne	Kandilli
Sözün	mucizesine	 bakın	 ki	 bir	 tek	 mısra	 bütün
bir	 geçmiş	 debdebeyi	 zamanla	 beraber	 bizde
yaşatmaya	 kâfi	 geliyor.	 İkinci	 Dünya
Harbi'ndeki	 karartma	 günlerinde	 Kuzguncuk'ta
bir	gece	bu	mısra	beni	bir	büyü	gibi	yakalamıştı.
Şüphesiz	 onu	 üst	 üste	 sofra	 başında,	 sonra
yatağımda	 tekrarlarken	 Boğaz	 gecesinin	 koyu
mavi	 ipeği	altında	 İstanbul	yazlarının	öğle	vakti
cümbüşü	 olan	 çiçek	 bahçeleriyle	 beraber
gömülmüş	 uyuduğunu	 bildiğim	 komşumuz
Kandilli'yi	 pek	 düşünmüyordum.	 O,	 hafızama
bütün	 direkleri	 ve	 küpeştesi	 renkli	 fenerlerle
süslü	 bir	 eski	 zaman	 gemisi	 gibi,	 dört	 bir	 yanı
yontulmamış	mücevherlerin	 parıltısına	 gark	 ede



ede	geliyordu.
Nihayet	 dayanamadım,	 ertesi	 sabah	 birkaç
dostumla	 Kandil-li'ye	 gittik.	 Bir	 gece	 evvel
hülyamı	 zorlayan,	 düşüncemi	 bir	 türlü
susturamadığım	 billur	 şakırtılar	 içinde	 boğan
hayallerden	 hiçbir	 eser	 yoktu.	 Birkaç	 bahçe	 ve
beş	on	kayıkçı,	 bir	 de	kıyı	 boyunca	kırılmış	 bir
orgu	 andıran	 harap	 rıhtımlar.	 Dönüşte	 bu
rıhtımlardan	 birinde	 bizim	 hasta	 bir	 kunduz
yavrusu	 olduğunu	 tahmin	 ettiğimiz	 bir	 hayvan
güneşe	serilmiş	yatıyordu.	Hayır,	eski	Kandilli'yi
Vecdi'nin	 mısraında	 ve	 şurada	 burada	 dağınık
bazı	hâtıralardan	aramak	lâzımdı.
İbrahim	 Paşanın	 başladığı	 her	 şey	 I.	 Mahmud
zamanında	 devam	 eder;	 fakat	 bir	 çekingenlik
perdesi	altında.	Bizzat	padişahın	o

kadar	 sevdiği	 musikî,	 mimarî,	 gölgede
homurdanan	 azgın	 devi.	 yeniçerinin	 istismar



etmesini	o	kadar	iyi	bildiği	taassubu	ürkütmeksi-
zin	 zaferlerini	 toparlar.	 Sahillerdeki	 saraylar
tamir,	 vakıfları	 tekrar	 tanzim	 edilir,	 bahçeleri
düzeltilir.	 Fakat	 devrin	 dışarıdan	 görülen
manzarası	 hiç	 işitilmemiş	 bir	 ihtişamla	 tertip
edilen	 mevlud	 âyinleri	 ve	 Hırkaışerif
ziyaretleridir.
I.	 Mahmud,	 Barres'in	 anlattığı	 İtalyan
Kardinal'ine	benzer;	sevgilisi	ile	gezdiği	bahçede
bir	bahçıvan	arkalarından	yürür	ve	tırmıkla	ayak
izlerini	 silermiş.	 Onun	 bahçıvanı	 dârüssaade
ağası	 Beşir	 -Birincisinden	 bahsediyorum-
Ağadır.
III.	Mustafa	devrinde	İstanbul'da	bulunan	Baron
de	 Tott	 hâtıralarında,	 Büyükdere'de	 Fransız
Sefarethanesi'nde	 yapılan	 bir	 musiki	 âlemini
kıskanan	 semtin	 Rum	 ahalisinin	 hemen	 o	 gece
saz	takımları	ile	sandallara	atlayıp	sefarethanenin
karşısına	 geldiklerini	 anlatır.	 Bu	 rekabet



Tanzimat'ın	 Boğaz'daki	 mehtap	 eğlencelerinin
başlangıcı	 sayılabilir.	 Müslüman	 halkın	 ve
bilhassa	 ricalin	 açıktan	 açığa	 musiki	 âlemleri
yapmalarına	 devir	 pek	 müsait	 değildi.	 Bu	 gibi
şeyler,	 daha	 ziyade	 ya	 saraylarda	 köşklerde,
hususî	 ikametgâhlarda	 yapılıyor,	 yahut	 da
tekkelerde	 oluyordu.	 Binaenaleyh	 Tanzimat'tan
evveline	 ait	 sazlı	 sandal	 âlemleri	 tablolarını
uydurma	şeyler	gibi	kabul	etmek	daha	doğrudur.
XVIII.	asırda	Boğaziçi'nde	tıpkı	Beyoğlu'nda	da
olduğu	 gibi	 ve	 şüphesiz	 biraz	 daha	 hür	 şekilde
ecnebilerin	 hayatı	 başlar.	 Daha	 IV.	 Mehmed
devrinden	 itibaren	 sefaretler	 sık	 sık	 Bentler'e
Belgrat	 ormanına	 gidiyordu.	 İbrahim	 Paşa
zamanında	 ve	 onu	 takip	 eden	 zamanlarda
Büyükdere,	 biraz	 sonra	 III.	 Selim'in	 Fransız
Sefareti'ne	 bir	 yalı	 hediye	 etmesiyle	 Tarabya
ecnebi	 kolonisinin	 yazlığı	 olurlar.	 Buralarda
kendi	aralarında	bazen	zengin	azınlık	ailelerinin



katıldığı	 eğlenceler	 tertip	 ederler,	 hattâ
Bentler'de	büyük	gece	eğlenceleri	yaparlardı.
Lâle	 Devri	 ve	 onun	 devamı	 olan	 yıllarda
İstanbul'da	 bu	 sefaretlerin	 misafiri	 ve	 mensubu
olan	bir	yığın	ressam	vardı.	Ne	gariptir	ki	bütün
şöhretlerini	 aramızda	ve	bize	ait	dekorlar	 içinde
yaptıkları

eserlerle	 temin	 eden	 bu	 İstanbul	 ressamlarının
bir	 tek	 tablosu	 elimizde	 yoktur.	 Van	 Moor
bunların	 arasında	 en	 kuvvetlisiydi.	 O	 devirde
Fransa'da	 ve	 Avrupa'da	 başlayan	 "turquerie"
modasında	onun	resimlerinin	büyük	payı	vardır.
Boğaziçi'nde	 ve	 Bentler'deki	 bu	 ecnebi	 hayatı
III.	Mustafa	ve	I.	Abdülhamid	devirlerinde	biraz
daha	 gelişir.	 Zaten	 artık	 İstanbul'da	 antika
meraklısı	âlimler,	arkeologlar,	sefaretlerin	hususî
mimarları	çoğalmıştı.
III.	 Selim,	 devrinin	 yeni	 mimarî	 ve	 bahçe



zevkini	 açacak	 olan	Melling'i	 onların	 arasından
seçmişti.	 Melling'in	 yaptığı	 eserlerin	 çoğu
kalmadı.	Fakat	albümü	duruyor;	bu	albüm	Şeyh
Galib	 Divan	 \	 ile	 beraber,	 devrin	 en	 güzel
konuşan	müşahididir.	Zaten	albümün	mühim	bir
kısmı	 III.	 Selim	 ve	 kardeşi	 Hatice	 Sultan'ın
teşvikiyle	 hazırlanmıştı.	 Padişah	 bütün
Avrupa'dan	 gelen	 şeyler	 gibi	 resmi	 de
seviyordu.
Melling	 bu	 zamanın	 İstanbul'da	 yaşayan	 tek
Avrupalı	 ressamı	değildi.	Onun	eseriyle	beraber
birçok	 albüm	 ve	 kitap	 çıktı.	 Ondan	 evvel	 ve
sonra	hayatımızı	az	çok	gösteren	bir	yığın	 tablo
yapıldığı	 gibi.	 Devir	 büyük	 infolio'ların,	 geniş
aralıklı	 dizisi	 eski	 konakların	 taşlıklarını
hatırlatan	 itinalı	 baskıların	 devridir.	 Bunların
içinde	 d'Ohsson	 gibi	 bizi	 anlamaya	 çalışanlar,
aramızda	hürmetle	dolaşanlar,	hattâ	bizi	sevenler
vardı;	 Choiseul	 Gouffıer	 gibi	 kendisine	 verilen



vazifeye	 ihanet	 ederek	 açıktan	 açığa	 düşmanlık
edenler,	 tedavi	 için	 sefarethaneye	 aldığı	 esir
zabitleri	 iyileştikten	 sonra	 tekrar	 bize	 karşı
dövüşsün	diye	düşman	ordusuna	gönderenler	de
bulunduğu	gibi.
Melling'in	 onlardan	 ayrılan	 tarafı	 bizimle
yaşamasıdır.	 Ne	 Kadîm	 Yunan'ın,	 ne	 de	 Şarkî
Roma'nın	 peşindedir.	 Hatice	 Sultanın	 saray	 ve
bahçe	 mimarı	 bir	 İstanbullu	 gibi	 şehri	 kendisi
için	 sever.	Beyaz,	kurşundan	büyük	kubbelerde
sert	 yaz	 aydınlığının	 eriyişini,	 dumanlı	 bir	 şey
oluşunu,	Boğaz	bahçelerinde	ve	Haliç	sırtlarında
yükselen	çınar	ve	servilerin	güzelliğini	 tatmıştır.
Üsküdar'ı	 ve	 İstanbul'u	 Kandilli	 ve	 Ortaköy'ü,
Bentler'i	onun	desenlerinde	bir	eski
şarkıda	tadar	gibi	duymak	mümkündür.
Mimarî	 ve	 bahçe	 zevkimiz	 III.	 Selim	 tahta
çıkmadan	 çok	 evvel	 halledilmişti.	 Ufak	 tefek
geriye	 dönüşlere,	 klasik	 devri	 hatırlamalara



rağmen	 Türk	 rokokosu	 başlamıştı.	 Melling,
Nuruosmaniye	ile	başlayan	zevk	ehli	olan	küçük
köşklerde	 -meselâ	 Emirgân	 köşküne	 kıyas
edilerek-	Aynalıkavak'ta	 bile	 hiç	 olmazsa	duvar
süslerinde	 bu	 yeni	 zevk	 bulunacaktı.	 Eskiler
yabancı	 motifleri	 almaktan	 korkmazlardı;	 güzel
bir	 yazı	 bütün	 dışarıdan	 girenin	 üzerine
damgasını	 vurunca	 her	 dâvanın	 az	 çok
halledileceğini	bilirlerdi.	Aynalı	kavak'm	iki	katlı
pencerelerini	 ve	 XVIII.	 asır	 Fransız	 süslerinin,
bozulmuş	 rokokosunu	 Galib'in	 şiiri	 ile	 birleşen
Yesârizâde	 ta'liki	 o	 kadar	 görünmez	 hâle
sokarlar	 ki...	 İşte	 Melling,	 bu	 karışık	 zevkin
yaratılmasında	hükümdarın	en	büyük	yardımcısı
oldu.
Melling'e	 İstanbul'da	 emanet	 edilmiş	 bellibaşlı
eserler	 Defter-darburnu'ndaki	 Hatice	 Sultan
Yalısı	 (Eski	 Neşât-âbâd)	 ile	 eski	 Beşiktaş
Sarayı'nın	 divanhanesi	 ve	 Valide	 Sultan



daireleriydi.	Bu	üç	eserde	de	Melling,	yerli	zevki
hiç	 rahatsız	 etmeden	 garplıdır.	 Onun	 için
divanhanenin	İyonya	sütun	dizisini	bugün	kendi
deseninde	 seyrederken	 hiç	 de	 yadırgamıyoruz.
Bugün	 ne	 bu	 köşkler	 ne	 de	 bahçeleri	 var.	 III.
Selim'in	 Topkapı	 Sarayı'nın	 içinde	 yaptırmak
istediği,	 fakat	 Melling	 cesaret	 edemediği	 için
Danimarka	 sefiri	 Baron	 de	 Hubsch'un
maiyetindeki	 mimar	 tarafından	 yapılmasına
karar	 verilen	 saray	 projesinden	 de	 Mısır'ın
Fransızlar	 tarafından	 işgali	 üzerine	 vazgeçilir.
Öyle	ki	bütün	bu	gayretlerden	ve	çalışmalardan
yalnız	 Paşalimanı'ndaki	 askerî	 ambarlarla,
Üsküdar'daki	 Selimiye	 Camii	 ve	 şurada	 burada
rastladığımız	birkaç	askerî	tesis	kaldı	denebilir.
Yukarıda	 İngiliz	 seyyahı	 Dallavvay'ın	 Hatice
Sultan	 yalısı	 ve	 belki	 de	 Melling	 albümünde
bahsedilen	saray	projesi	 için	Üsküdar	Sarayı'nın
yıkılmasına	 üzüldüğünü	 söylemiştik.	 Filhakika



bizim	 tabiatı	 serbest	 bırakan,	 süs	 ağaçlarıyla
meyva	 ağaçlarını	 beraberce	 bulundurmaktan
hoşlanan	 bahçe	 zevkimiz,	 Versailles	 taklidi
labirentti	 muayyen	 desene	 göre	 tanzim	 edilmiş
bahçelerden	 çok	 ayrıydı	 ve	 İngiliz	 bahçesine
biraz	daha	yakındı.
Gariptir	 ki	 Üsküdar	 Sarayı'nın	 emriyle
yıkılmasına	 rağmen	 Üsküdar	 peyzajı,	 Selimiye
Kışlası	 ve	Camii	ve	bilhassa	 etrafındaki	o	geniş
ve	 sakin	 sokaklar	 yüzünden	 daha	 ziyade	 ona
bağlıdır.	 Vakıa	 bu	 sokaklar	 ve	 civarı	 bugünkü
manzarasında	hiç	de	açıldıkları	devri	vermezler.
Fakat	 peyzajın	 garip	 bir	 hususiyeti	 vardır.	 Bir
kere	bir	isimle	birleşti	mi	bir	daha	muhayyilemiz
de	ondan	ayrılmaz.
III.	 Selim	 Boğaz'ı	 seviyordu.	 Adının	 Kırlangıç
olduğunu	 yine	 Melling	 albümünden
öğrendiğimiz	—çok	uzun	mahmuzunda	altından
bir	deniz	kırlangıcı	heykeli	vardı-	saltanat	kayığı



ile	 sık	 sık	 Bo-ğaz'da	 dolaşıyor	 ve	 Boğaz
köşklerinde	 mehtap	 saf	 ası	 yapıyordu.	 Galib
Divan'mı	 dolduran	 mehtap	 ışığı	 ve	 mücevher
parıltısı	bu	zevkin	yalnız	padişahta	kalmadığını,
etrafına	 da	 geçtiğini	 gösterir.	 Zaten	 ilk	 mehtap
kasidesi	 yazan	 odur.	 Hatice	 Sultan	 Yalısı	 için
Şeyh	 Galib	 Divan'mda	 yalının	 bahçelerini,
havuzunu,	 mehtabiyesini	 ve	 gül	 bahçesini
metheden	bir	tarih	kasidesi	vardır.
Zaten	bu	devirden	kalan	eserlerin	çoğu	kapısının
üstünde,	 çeşmeler	 ayna	 taşlarında	Şeyh	Galib'in
tarihlerini	 taşırlar.	 Bu	 talihsiz	 hükümdar
saltanatını	şiirle,	zevkini	 tam	bulamadığı	mimarî
ve	 bizzat	 kendisinin	 ön	 safında	 geldiği	 musikî
arasında	 paylaşmış	 gibiydi.	 Devrin	 bizdeki
çehresi	 biraz	 da	 sanata	 verdiği	 üstün	 yerden
gelir.	 Sanatın	 bir	 adım	 ötesinde	 ufuk	 tahammül
edilmeyecek	 kadar	 boğucudur.	 Öyle	 ki	 insan
devrin	şurada	burada	 tek	 tük	 rastlanan	hâtıraları



ile	karşılaşınca	ister	istemez	Şeyh	Galib'in:
Perişâni-i	gam	menşuruna	tuğra	mıyım	bilmem
mısraını	 hatırlıyor.	 Hayır	 bu	 altın,	 bir	 yıkılışın
üstünde	 parlıyordu.	 Bu	 mısraın	 bulunduğu
müseddesin	hâne	beyiti	 ise	Şeyh	Galib'in	bence
tek	kehanetidir:
Belâ	 ınevc-âver-i	 girdâb-ı	 hayret	 nalında	 ııâbııd
Adem	sahillerin	tuttu	deriga	bang-ı	nâmevcııd!
Şüphesiz	bunda	en	büyük	mesuliyet	padişahındı.
Bu	hükümdar

giriştiği	 işi	 tutacak	 kudrette	 değildi.	 Ne	 de	 bu
cinsten	 büyük	 bir	 değişiklik	 için	 zarurî	 olan
bilgiye	 ve	 şahsiyete	 sahipti.	 Devri	 çakırpen-çe
insan	istiyordu.	III.	Selim'de	ise	bu	yoktu.	Onun
için	 diktiği	 yenilik	 ağacı	 ancak	 kanıyla
sulandıktan	sonra	tutunabildi	ve	çiçek	açtı.
III.	Selim'in	beste	ve	 âyinlerini	 şimdi	bizim	 için
o	 kadar	 derin	 ve	 manalı	 yapan	 şey,	 iyi	 niyeti,



yenilik	 aşkı	 gibi	 faziletlerini	 karşılayan
cihangirlik	 hülyası,	 tereddütleri,	 yeis	 ve	 füturu,
hulâsa,	 bütün	 bir	 kompleks	 psikoloji	 yüzünden
milletçe	 yaşadığımız	 kanlı	 ve	 hazin	 macera
mıdır?	 Hayatını	 ve	 yarıda	 bıraktığı	 işleri,
imparatorluğun	yelken	ve	dümenine	kadar	 suya
batmış	 bir	 gemiye	 benzeyen	 o	 felâketli
manzarasını	 bilen	 bizler,	 bugüne	 ait	 his	 ve
düşüncelerimizi	 teşmil	 ederek	 mi	 bu	 eserlerle
karşılaşıyoruz?	 Yoksa	 onlar	 gerçekten,	 şimdi
duyduğumuz	şekilde,	bütün	bir	inkıraz	korkusu,
inkıraz	 zevki,	 azaplar,	 tehlikeli	 sezişler,	 nefis
ithamları	 ve	 kaçışlarla	 zengin	 olarak	 mı	 bize
geliyorlar?
Bunlar	 ancak	 musikimizi	 bütün	 tarihiyle	 gözü
önünde	bir	obje	gibi	görebilecek	şekilde	bilen	ve
üstünde	duran	münekkitlerin	cevap	verebileceği
suallerdir.	 Şurası	 var	 ki	 tıpkı	 kendimiz	 gibi
geçmiş	 zaman	 da	 bizdeki	 aksiyle	 tekevvün



halindedir.	 Kâinatımızı	 nasıl	 kendi	 akislerimizle
yaratırsak;	 maziyi	 de	 düşüncelerimizle,
duygularımızla	 ve	 değer	 hükümlerimize	 göre
yaratır,	 değiştiririz.	 Kaldı	 ki	 talih,	 bu	 hâlis
İstanbullu	 bestekârı,	 doğuşu	 ve	 mukadderatına
sahip	 olduğu	 imparatorlukla	 devrinin	 öbür
insanlarından	 çok	 ayırmıştı.	 İster	 istemez	 her
hareketinde	öbürlerinden	başka	şeyler	aramamız
zarurî	 oluyor.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 Topkapı
Sarayı'ndaki	 iki	 odalı	 köşkünde,	 bugün	 pas
vurmuş	 billuruna	 Galib'in	 beyti	 oyulmuş
aynalar,	 çiniler,	 âyetler	 arasında,	 Aynalıkavak
Sarayı'nın	 ta'likleri	 altında,	 Beşiktaş	 Sarayı'nda
ve	 Boğaz	 köşklerinde,	 kız	 kardeşlerinin
yalılarında	yeni	kurduğu	orduyu	bütün	bir	gözde
maiyet	 ile	 teftişe	 gittiği	 Levent	 yollarında,	 her
önünden	 geçtiği	 iskelede	 top	 sesleriyle	 sclâm-
landığı	 deniz	 binişlerinde	 hemen	 herkese
güvenerek,	 herkesten	 şüphe	 ederek,	 en	 küçük



ümitlere	 yapışarak,	 en	 ufak	 fısıltılara	 mâna
vererek,	 dikkati	 ve	 düşüncesi	 o	 kadar	 acıklı
maceraların	 geçtiği	 hudutlarda,	 dostu	 sandığı
Napoleon'un	 ve	 İstanbul'u	 tehdit	 eden	 İngiliz
donanmasının	 tasavvurlarında	 parçalanmış,
geçirdiği	 saatlerin	 bu	 bestelerde	 ve	 âyinlerde
mutlaka	 bir	 izi	 bulunmasını	 istiyor	 ve	 bunu
vehmediyoruz.
Böyle	 olduğunu	 bilmekle	 beraber,	 gene	 de	 bu
eserde	bir	 yığın	 şeyin	devrini,	 en	 içli	 ve	manalı
tarafından	 bize	 verildiğini	 zannediyorum.
Sanatın	 tecridi,	 hele	 musikide	 zannedildiğinden
çok	fazla	şey	yüklenir.
Bunun	dışında,	III.	Selim'de	bestenin	şalı,	daima
zarif,	kibar,	acayip	şekilde	dokunaklı	ve	hafiftir.
Sanat	 gelenekleri	 çok	 defa	 yeniyi	 kendilerini
süze	 süze	 bulurlar.	 III.	 Selim'in	 Suzidilâra	 ile
yaptığı	eserler,	 eski	musikimizin	en	hafifletilmiş
eserlerinden	biridir	ve	muhakkak	ki	Dede'yi	bazı



noktalarında	bize	müjdeler.
1807	 isyanı	 Boğaziçi'nde	 başlayan	 hayatı
söndürmedi;	 belki	 sadece	 sahiplerini	 değiştirdi.
Yeni	 devrin	 ricali	 Selim	 zamanınkiler	 kadar
kibar	ve	zarif	değildirler.	Üst	üste	bir	senede	iki
ihtilâl	 İstanbul'un	 kalburüstü	 halkını	 çok
değiştirmişti.	 Zevkin	 yeniden	 çiçek	 açabilmesi
için	epeyce	beklemek	lâzımdı.	Fakat	II.	Mahmud
da	 musikiyi	 seviyor,	 Boğaz'dan	 hoşlanıyor,	 sık
sık	 binişler	 tertip	 ediyordu.	 Enderun	 âdeta	 bir
musiki	 mektebi	 hâline	 gelmişti.	 Bir	 yığın
muharebe,	 isyan	 ve	 millî	 felâkete	 rağmen
İstanbul	 eğleniyordu.	 Bu,	 Vâsıf'in	 "Eğlencenin
biri	bitmeden	öbürünü	peylerdik"	dediği	devirdi.
Bununla	 beraber	 hayat	 bu	 nisbî	 hürriyete
rağmen	 dardı.	 Şiir	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.
Mimarî	 zevki	 soysuzlaşmıştı;	 saraylar	 ve
konaklar	 küçük	Avrupa	burjuvasının	 evleri	 gibi
döşeniyordu.	Von	Moltke	Beylerbeyi	Sarayı'nda



II.	 Mahmud'un	 huzuruna	 kabul	 edildiği	 zaman
isteye	 isteye	 düşülen	 bu	 fakirlikten	 şaşırır.
Yalnız	bir	adam,	bu	boşlukları	doldurur.
Dede'nin	kendisine	has	bir	melankolisi	vardır	ki
ne	yaşadığı	devirle,	ne	de	hayatının	arızaları	ile,
hattâ	 ne	 de	 Mevlevîlikle	 tamamiy-le	 izah
edilemez.	 Bununla	 beraber	 hepsini,	 onunla
temasa	 gelir	 gelmez	 bizde	 uyanan	 değişik	 ruh
haletlerimizle	 beraber	 içine	 alır.	 Bu	 melankoli
belki	 ruhundaki	 kesif	 kader	 duygusundan
geliyordu;	kim	bilir,	belki	de	bu	eserin	zamanla
birleştiği	 tek	 nokta	 olan	 bir	 sezişti.	 Çünkü	 bu
altın	 kasırgası	 devrin	 içinde	 biraz	 da	 tek
basınadır.	Onun	estiği	ruhla	etrafında	çalkalanan
hayat	 arasında	 bir	 münasebet	 bulmak	 epeyce
zordur.	Ne	saray,	ne	şehir,	ne	tekke,	ne	de	diğer
sanatlar	 -ona	 bazı	 unsurlar,	 meselâ	 büyük	 bir
tekâmül	mirası	 ve	 çalışma	 imkânları	 hazırlamış-
olmakla	 beraber	 böyle	 bir	 yüksekliği	 tabiî



gösterecek	 seviyede	 değildirler.	 Devrinin
insanlarına	 gelince,	 biz	 Letaif-i	 Rivâyât-ı
Enderun'da.	 Vâsıf	 ve	 Keçecizâde	 divanlarında,
Şânizâ-de'de	ve	Esad	Efendide,	Takvim-i	Vekayi
koleksiyonlarında	onları	 görüyoruz.	Tarihimizin
hiçbir	 devri	 bu	 kadar	 canlı	 konuşan	 vesika
bırakmamıştır.	Hattâ	Dede'ye	o	kadar	bağlı	olan
ve	 aşağı	 yukarı	 ölüm	 döşeğinden	 kalkıp	 ona
ısmarladığı	 Ferahfeza	 Ayini'ni	 dinlemek	 için
Topkapı	Mevlevi	hanesi'ne	gidecek	kadar	seven
ve	 beğenen	 II.	 Mahmud	 için	 bile	 yaşayış	 şekli
düşünülürse,	 ona	 yabancıydı,	 denebilir.	 Ve
şüphesiz	 ilk	 hâmisi	 III.	 Selim'le	 aralarındaki,
aynı	 hamurla	 yoğrulmuş	 olmaktan	 gelen	 o
yakınlık	 yoktur.	 O	 Şakir	 Ağalar,	 Mehmed
Ağalar,	 her	 gün	 onun	 sıcağında	 verimli	 bir
sonbahar	gibi	kızaran	ve	olgunlaşan	istidatlar	da,
üslûp	 ve	 tekniğinin	 akislerini	 taşımakla	 kalırlar;
hiçbirinin	 tırnak	 ve	 dişleri,	 o	 kadar	 derine



geçmez.	 Hattâ	 efsanevi	 avın	 farkında	 bile
değildirler:	Onlar	 öğrendikleri	 bir	 hüneri,	 şurası
muhakkak	 ki	 büyük	 bir	 muvaffakiyetle,
tekrarlayan	insanlardır.
Dede	 hatırlar.	 Onun	 kâinatı,	 hatırlamanın	 ve
hasretin	 kâinatıdır.	 Bu	 şüphesiz	 Mevlevî
terbiyesinden	 geliyordu.	 Fakat	 bu	 yumuşak
ruhlu	dervişte	hayat	da	 ağır	 basar.	 İsmail	Dede,
pagan	zevkle	 imanın	birbirine	karıştığı	XV.	asır
İtalyan	ressamlarına	benzer.
Bütün	Şark,	 en	 hâlis	mücevher	 ve	madenlerden
sızdırılmış	 bir	 iksir	 gibi	 orada,	 vahdet
neşvesinin,	 ilâhî	 hasretin,	 gurbetin,	 affetmeyen
sevgi	 ve	 azabın	 kozmik	 ışıklar	 gibi	 dört	 bir
tarafını	 yaladığı,	 şaşırtıcı	 terkiplerle	 her	 an	 yeni
baştan	 bir	 şehrâyin	 kurduğu	 bu	 eserin
gecesindedir.	Dede'yi	sevmek	için	-her	eser	 için
olduğu	gibi-	 tanımak	şarttır.	Fakat	bu	musikinin
bütün	 kapılarını	 bize	 açabilmesi,	 sırrın	 bir	 alev



parçası	 gibi	 etimize	 yapışması,	 bir	 fikr-i	 sabit,
kendimize	 ait	 bir	 azap	 gibi	 peşimize	 takılması
için	onunla	hiç	beklenmeden	karşılaşmamız,	bir
kerecik	 dahi	 olsa	 onun	 bizi	 gafil	 avlaması,
hulâsa	 onunla	 uyanmamız	 lâzımdır.	 O	 zaman,
önümüzü	 ve	 etrafımızı	 Ferahfeza	 veya
Acemaşiran	 burçlarından,	 göklerinden
seyretmenin	ne	demek	olduğu	anlaşılır.
Dede	 ile	 ölümün	 ebedî	 bir	 visal	 olarak
adlandırıldığı	 o	 mistik	 iştiyaklar	 ülkesinden
çıkarız.	 Onun	 ölüm	 ağacı	 daha	 gerçek	 bir
dünyada	yetişir.	Tıpkı	 eski	Boğaz	bahçelerinde,
Üsküdar	 tepelerinde,	 İstanbul'un	 şurasında
burasında	 tek	 başlarına	 yükselen	 o	 ihtiyar	 ve
yüksek	ağaçlar	gibi!..
Dede'nin	 musikisinde	 İstanbul	 peyzajının	 ve
Boğaziçi'nin	 daima	 hissesi	 vardır.	 Hattâ
diyebiliriz	 ki	 bir	 evvelki	 devirden	 itibaren	 dış
âleme	 açılan	musikimiz	 asıl	 zaferi	 onunla	 idrak



eder.	Fakat	ya-nılmamalı,	Garp'ta	yetişen	eşitleri
gibi	o	peyzajı	ve	hemen	her	söylemek	istediğini
istediği,	 gibi	 veremez.	 Eski	 musikimiz	 insan
sesinin	tabiî	işaretiyle	konuşur.	Ne	hususî	lügati,
ne	 de	 tam	 bir	 sentaksı	 vardır.	 Kudreti	 de,	 zaafı
da	 buradadır.	 Hiçbir	 zaman	 kendi	 başına	 bir
semboller	 dünyası	 olamamıştır.	Üstün	 neşesi	 ve
zaman	 zaman	 ıstı-rabındaki	 parçalayıcı	 kudret,
çığlığa	bu	kadar	yakın	bulunmasında	hattâ	onun
hudutları	 içinde	kal	ması	 ndadır.	Söyleyeceğini,
insan	 sesinin	 billuruna	 geçirebildiği	 hâllerde
söyler.	 Dede	 işte	 yukarıda	 bahsettiğim	 ve	 bir
türlü	anlatamadığım	kederi	ile,	bu	peyzajı	bizde,
dışarı	dünyadan	sızmış	bir	şey	gibi	külçelendirir.
Onda	 müşahhas	 âlemden	 hiçbir	 şeyi
tanıyamayız.	 Fakat	 onun	 Mâhur'larını,
Acemaşiran'larını,	 Rast'ların,	 Sultanî
Yegâh'larını,	 Ferâhfezâ'larını	 dinlerken
kendimizi	birdenbire	bir	uçta	-çünkü	nağmesinin



kartalı	 daima	 bizi	 bir	 yerlere	 taşır-	 fakat
dünyamızla	zenginleşmiş	buluruz.	Itrî'nin	"Na't-ı
Mevlânâ"sı	 ile	 Dede'nin	 herhangi	 bir	 âyinini
beraberce	 dinleyiniz,	 celî	 yazıdan	 büyük	 resme
ve	peyzaja	geçtiğinizi	hissedersiniz.

Dede'nin	 bazı	 bestelerinde	 Boğaz	 ve	 İstanbul
peyzajı	 bazı	 büyük	 mücevherlerde	 ve	 kıymetli
taşlarda	 yüz	 binlerce	 sene	 evvelki	 oluş
devrinden	kalmış	filigranlar	gibi	parlar.
Dede	 istemeden	 bir	 masal	 sahibi	 olmuştur.
Abdülmecid	 devrinin	 yeni	 ve	 alafranga	 hayatı
başlar	başlamaz	İstanbul'dan	kaçmış	ve	Hicaz'da
ölmüştür.	 Temsil	 ettiği	 âlem	 düşünülürse,	 bu
ölüm	 hikâyesi	 insana	 sembolik	 bir	 şey	 gibi
görünebilir.
Halbuki	 asıl	 eserini	 verdiği	 zamanların
İstanbul'u.	 Tanzimat'tan	 sonraki	 İstanbul'dan
daha	 az	 alafranga	 değildir.	 Yüz	 elli	 seneden



fazla	 süren	 bir	 yığın	 tecrübe	 bizi	 garba	 o	 kadar
alıştırmıştı	 ki,	 Yeniçeri	 ocağı	 ortadan	 kalkar
kalkmaz	bir	yığın	yenilik	modası	şehrin	hayatına
birdenbire	girmiştir.
Zaten	 İsmail	 Dededen	 sonra	 Türk	 musikisinin
gelişmesini	 insan	 sesine	 getirdiği	 o	 zengin,	 içli,
tarifi	 güç	kıvrılışlarda,	 bu	 aslî	 vasıtayı	 en	geniş,
en	manalı	iç	âlem	dili	yapan	hâllerde	aramalıdır.
Denebilir	 ki	 bu	 musikî	 başlıca	 vasıtasını	 son
devirde	 tekemmül	 ettirmiştir.	 Hiçbir	 zaman
İstanbul'da	hafız	 ve	muganni	 saltanatı	Tanzimat
senelerinde	 ve	 daha	 sonraki	 devirlerde	 olduğu
kadar	mutlak	değildir.	Hançere	bütün	hürriyetini
kazanır.	 Manzara	 ve	 ufuklar	 ona	 bağlanır.	 Her
tepeden	her	açık	yalı	ve	köşk	penceresinden,	her
bahçeden	o	yükselir.
Vâsıf	bir	şiirinde:
Vâ	'diniz	buse	mi	vuslat	mı	unuttum	ne	idi!
diyerek	 şüphesiz	 Hristiyan	 hanımlara	 -çünkü



Müslüman	kadınları	 bu	devirde	yalnız	 başlarına
eğlenmek	 için	 sandala	 binemezleıdi-belki	 de
Lamartine'in	 o	 kadar	 beğendiği	 ve	 durmadan
başka	 memleketlerin	 güzelleri	 ile	 mukayese
ettiğf	 Ermeni	 kadınlara	 takılır.	 Filhakika
Lamartine	 İstanbul'da	 geçirdiği	 bu	 1833
baharında	 Hristiyan	 teb'adan	 hanımların
sandallarının	 arkasına	 koydukları	 çiçek	 sepet-
leriyle	 tıpkı	 bugün	 Boğaz	 ve	Ada	 vapurlarında
olduğu	 gibi	 sayfiye	 yerlerinden	 dönüşlerini
anlatır.

Lamartine	 Boğaz'ın	 güzelliğinden	 bize	 çok
coşkun	 sahifelerle	 bahseder,	 bilhassa	 eski
Beylerbeyi	 Sarayı'na	 hayrandır.	 Şurası	 var	 ki,
daha	 sonra	 "Ben	 bu	 memleketin	 ışığını
seviyorum"	 diyen	 veAb-dülmecid	 Hanın
kendisine	İzmir'de	hediye	ettiği	çiftlikte	ömrünü
bitirmeyi	 bile	 düşünen,	 görmüş	 geçirmiş



romantik	 şairi	 İstanbul'u	 sevmiş	 olanların
başında	saymak	icap	eder.
Lamartine'in	 sandalı	 geçerken	 II.	 Mahmud
Beylerbeyi	 Sara-yı'nın	 köşklerinden	 birinde
Ahmed	 Paşa-belki	 de	 firari	 Ahmed	 Paşa-	 ile
berabermiş	 ve	 açık	 pencereden	 bu	 ecnebiyi
merak	 etmiş	 gibi	 eliyle	 kendisini	 göstermiş.
Lamartine	de	Yeniçerilerin	ilgası	ile	başladığı	işi
sonuna	götürüp	götüremeyeceğini	kestiremediği,
fakat	 cesaretine	 hayran	 olduğu	 hükümdarın	 bu
alâkasına	hürmetkar	bir	selâmla	mukabele	etmiş
ve	hattâ	bu	selâma	cevap	da	almış.
Lamartine	bu	sarayın	önünde	saltanat	kayıklarını
da	görür.	Birinci	kayığın	yirmibeş	kadem	kadar
uzanan	 baş	 tarafındaki	 mahmuzu,	 kanatlarını
açmış	 altın	 bir	 kuğu	 bitiriyormuş;	 ikincisini	 ise
yayından	 fırlamış	 bir	 altın	 oka	 benzetir.
Emirgân'da	 rastladığı	 cuma	 selâmlığında
Lamartine	bu	kayıkları	yine	görür.	Ve	Garp'ta	at,



araba,	 hiçbir	 şeyin	 bu	 kadar	 debdebeli	 ve
haşmetli	 olmadığını	 söyler.	 Bu	 cuma
selâmlığında	 Lamartine'in	 II.	 Mahmud'dan
çizdiği	 portre	 de	 çok	 güzel	 ve	 sahihtir.
Hükümdar	 kayıktan	 atlar	 atlamaz	 Namık	 ve
Ahmed	Paşa'ların	arasında	ve	onlarla	konuşarak
camiye	 girer.	 Geldiği	 zaman	 çok	 endişeli	 imiş.
Yirmi	dakika	 sonra	çıkınca	yüzünün	daha	 rahat
olduğunu	 söyler.	 Bütün	 bu	 merasim	 ve	 namaz
esnasında	 askerî	 mızıka	 Mozart	 ve	 Rossini'den
parçalar	çalıyormuş.
Fakat	 onun	 asıl	 beğendiği	 ve	 sevdiği
Abdülmecid	Handır.	Belki	de	ısmarlama	bir	eser
olan	 Türkiye	 Tarihi'nın	 başında	 milletine
hürriyet	 ve	 şahsî	 emniyet	 bahşeden	 Tanzimat
padişahı	ile	bir	konuşmasını	anlatır	ve	çok	itinalı
bir	portresini	çizer.
Abdülmecid	 Hanın	 biri	 Nerval'de,	 öbürü
Gautier'de	 iki	 portresi	 daha	 vardır.	 Bu	 iki	 şair



Lamartine	gibi	görmüş	ve	geçirmiş,	birkaç	 sene
olsa	 bile	 politika	 hayatının	 en	 yüksek
kademesine	çıkmış

insanlar	değildi.	Onlar	gazetecilikle	yaşıyorlardı.
Arkalarında	 az	 çok	 eğlendirmeye,	 tecessüsleri
kadar	 evvelinden	 verilmiş	 hükümlerini	 de
tatmine	 mecbur	 oldukları	 bir	 okuyucu	 kitlesi
vardı.	 Bununla	 beraber	 II.	 Mahmud'un	 oğlu,
ikisini	de	tesiri	altında	bırakır.
Nerval,	 Sultan	 Mecid'in	 saltanat	 arabasına
İstanbul'da	 rastlar	 ve	 Unkapanı	 Köprüsü'ne,
oradan	Galata	Mevlevihanesi'ne	kadar	 bir	 dostu
ile	 beraber	 peşi	 sıra	 yürür.	 El	 Desdichaido
şairinin	 anlattığı	 iki	 tekerlekli	 ve	 birbiri	 ardına
koşulmuş	 iki	 atla	 çekilen	 saltanat	 arabası	 bizim
tanıdığımız	 saltanat	 arabalarına	 benzemez.
Hükümdarın	 kıyafeti	 çok	 basitmiş.	 Sırtında,
yakası	 boynuna	 kadar	 ilikli	 bir	 redingot	 -



İstanbulin-	 varmış	 ve	 fesi	 elmaslı	 bir	 sorguçla
süslüymüş.	 O	 zamanki	 köprüden	 araba
geçemediği	 için	şimdiki	Unkapanı'nda	arabadan
inmiş	ve	ata	binerek	Galata	surlarının	etrafındaki
patikalardan	 Beyoğlu	 mahallelerine	 girmiş.
Nerval,	 Abdülmecid'in	 durgun	 yüzünü	 ve
bakışlarını	çok	beğenir.
Gautier	 Tanzimat	 padişahını	 kendi	 yaptırdığı
Ortaköy	 Ca-mii'ndeki	 selâmlıkta	 görür,
haremindeki	 kadınları	 düşünerek	 kıskanır	 ve
yanındaki	 İtalyan	 hanımına	 dikkat	 ettiği	 için	 de
öğünür.
Theophile	 Gautier'ye,	 bu	 hafifmeşrepliği	 için
kızmayalım.	 Harem	mevcuttu	 ve	Avrupa,	 Şarkı
hemen	 daima	 onun	 kafesleri	 arkasındaki	 hayatı
tahayyül	 ederek	 düşünmüştür.	 Kaldı	 ki
Theophile	 Gautier,	 o	 kadar	 kanlı	 şekilde	 ilga
edilmiş	 Yeniçeriler	 için	 bizden	 ve	 Garp'tan	 ilk
gözyaşı	 döken	 şairdir.	 Sultanahmet'teki



Kıyafethane-i	 atik'i	 (şimdiki	 askeri	 müzenin
başlangıcı)	 gezerken	 gerçekten	 içimizden
biriymiş	 gibi	 mazi	 hasreti	 duyar,	 içlenir	 ve
üzülür.	Zaten	aynı	sahifede,	at	üzerindeki	Mecid
Han	 için	 çizdiği	 portre	 güzeldir	 ve	 şimdi
Topkapı	Sarayı'nda	gösterilen	büyük	resimlerine
benzer.
On	dokuz	yaşında	çok	ağır	şartlarla	tahta	geçen,
o	 kadar	 tehlikeli	 hâdiseyi	 atlatan	 ve	 yarı
Anadolu'yu	ele	geçiren	Mehmed	Ali	Paşaya	diz
öptüren	 bu	 hükümdardan	 bahsedenlerin	 hemen
hepsi	 çeh-resindeki	 durgunlukta	 ve	 hüzünlü
bakışında	 müttefiktirler.	 Sultan	 Mecid'in	 büyük
meziyeti	 devrinin	 istediği	 adam	 olması	 ve
iktidarı
elinde	tutmak	azmine	rağmen	Reşid	Paşa	ekibine
çalışma	imkânı	vermesidir.	Şurası	var	ki	her	şey
onunla	yeniden	başlar.
Hâtırası,	 debdebesi	 ve	 sanatkâr	 zevkleri	 bize



kadar	gelen,	hayatımızda	hâlâ	mevcut	izlerinden
yürüyerek	 yakalayabildiğimizden	 dolayı	 bizim
için	 asıl	 geçmiş	 zaman	 ülkesi	 olan	 Boğaziçi	 ve
Çamlıca	 bu	 devrin	 Boğaziçi	 ve	 Çamlıca'sıdır.
Filhakika	Tanzimat'ın	getirdiği	 şahsî	emniyet	ve
müsavat	 fikri,	 sultan	 hanımların	 ve	 vezirlerin
genişleyen	 hayatları,	 bilhassa	 Kırım
Muharebesi'nden	 sonra	 Mısır	 hanedanının
İstanbul	 'a	 yaz	 için	 gelişleri,	 yal	 ı,	 köşk
yaptırmaları,	 koruları	 tanzim	 ettirmeleri	 Boğaz'ı
ve	Çamlıca'yı	değiştirir.
Boğaz	 vapurlarının	 başlaması,	 hem	 Boğaz
köylerinin	 nüfusunu,	 hem	 de	 buralardaki
mesirelere	halkın	rağbetini	arttırır.	Kadın	kıyafeti
müreffeh,	 zengin	 sınıfın	 toplandığı	 sayfiye
yerlerinde	muayyen	 bir	 hadden	 fazla	münakaşa
edilmez.	Ve	 aşk	maceraları	 bir	 çeşit	 müsamaha
ile	görülmeye	başlar.	Cevdet	Paşa,	bazı	parçaları
bir	 çeşit	 hatırat	 gibi	 kabul	 edilmesi	 lâzım	 gelen



Tezâkir-i	Cevdet'de	bu	devirde	tanınmış	insanlar
ve	 yüksek	 memurlar	 için	 bilhassa	 Boğaz'da
yazlığa	gitmenin	nasıl	zarurî	bir	moda	olduğunu
ve	 umumî	 zevkin	 tabiat	 güzelliğine	 nasıl
açıldığını	anlatır.
Şehrin	 yarısı	 mehtaplı	 gecelerde	 suda	 "gümüş
servi"	 seyrine	 çıkıyordu.	 Akşamları	 ise
serinlemek	 için	 yavaş	 yavaş	 kadınların	 da
katıldığı	 -tabiî	 haremağaları	 ile	 ve	 erkekleri
yanlarında	 olmadan-deniz	 gezintileri	 vardı.
Musikî	 bu	 devirde	 peyzajın	 çok	 tabiî	 bir
tamamlayıcısı	 olur.	Ve	 onunla	 Kanlıca,	 Bebek,
Mihrâbâd	 gibi	 aksisa-dalı	 Boğaz	 koyları	 ve
Çamlıca	 tepelerinin	 modası	 başlar.	 Şehirli
musikisinin	asıl	zaferi	de	bu	devirdedir.
Hiçbir	 devirde	 kayık	 zevki	 Abdülaziz'in
saltanatından	 itibaren	 başlayan	 devirde	 olduğu
kadar	hususî	bir	 zevk	olmamıştı.	Her	biri	yirmi,
otuz	 altına	 giydirilen	 genç	 ve	 erkek	 güzeli



kayıkçıların	 çektiği	 masal	 kuşu	 biçimli	 zarif
piyadelerde	 şemsiye,	 yaşmak	 ve	 mücevher
parıltısı	 içinde	 şehir,	 kadın	 güzelliği	 denen	 şeyi
tadıyordu.	 Bu	 daha	 sonraki	 zamanlarda	 Hamdi
Beyin	tablolarında	Aşk-ı	Mem
nu	un	bazı	sahifelerine	kadar	izlerini	resimde	ve
edebiyatta	 takip	 edebileceğimiz	 çok	 ince	 bir
yaşama	ve	duyma	tarzı	idi.
İşte	 tabiata	 ve	 beraber	 yaşamaya	 bu	 açılıştır	 ki
sonunda	zevk	tarihimizin	en	dikkate	değer	icadı
olan	 mehtap	 âlemlerinin	 doğmasını	 sağlar.
Bütün	 bir	 âdâb	 ve	 teşrifatı	 bulunan	 ve	 her
mehtap	 gecesi	 bir	 yalı	 tarafından	 yaptırılan	 bu
âlemler	maşerî	bir	opera,	bir	nevi	ay	ışığı	ibadeti
gibi	 bir	 şeydi	 ve	 şehir	 onunla,	 Venedik
dojlarının	 denizle	 evlenme	 merasimi	 gibi	 kendi
güzelliğini,	yaşama	tarzını,	kendi	sanatını,	bütün
hususiyetini	aldığı	denizle	 tebcil	ediyordu.	Hissî
hayatımızda	 o	 kadar	 yeri	 olan	 ve	 bize	 bir	 yığın



asil	 içlenmeyi	 telkin	 eden	 Boğaz	 burada	 en
yüksek	 sanatlarımızdan	 biri	 olan	 musiki	 ile
birleşiyordu.
Başta	 saz	 ve	 hanendenin	 bulunduğu	 sandal,
arkasında	 hatırlı	 davetlilerin	 bindikleri	 sandallar
bir	 yığın	 kayık	 hattâ	 pazar	 kayığı	 ve	mavna	 ay
ışığının	 açtığı	 yolda	 bir	 koydan	 bir	 koya
gidiyorlar	 ve	 sonra	 geç	 vakit	 o	 geceyi	 temin
eden	yalının	önünde	dağılıyorlardı.	Gerçekte	bu
İstanbul'un	 Venedik	 ve	 Napoli	 gibi	 kendi
dehasını	idrakiydi.
Kanunî'nin	 hiçbir	 yerde	 tasvirine
rastlamadığımız	 saltanat	 kayığı	 ile	 IV.
Mehmed'in	 şimdi	 enkazı	 Deniz	 Müzesi'nin
loşluğunda	 kırık	 bir	 istiridye	 kabuğu	 gibi
parlayan	ve	bulunduğu	yeri	dalga	şıpı	rtısına	ve
yosun	 kokusuna	 boğan	 saltanat	 kayığı	 ile	 III.
Selim'in	 Kırlangıç'ı,	 II.	 Mahmud'un	 Kancabaşı
ile,	 Abdülaziz'le	 annesinin	 biraz	 daha	 herkesle



ve	 şehirliyle	 birleşmek	 ister	 gibi	 küçülmüş	 altın
ve	 gümüş	 yaldızlı	 kayıkları	 ile	 başlayan	 ve
devam	eden	bir	zevk	böylece	bütün	hayatı	içine
alan	bir	sanat	terkibi	olmuştu.	Çok	defa	Osmanlı
inkırazını	 düşünürken	 hatırıma	 1914	 yazında
son	 mehtap	 âlemlerinin	 başkalarından
dinlediğim	 hikâyesi	 gelir.	 Ve	 yıkılan
imparatorluğu,	 ay	 ışığının	 altın	 bir	 uçurum
yaptığı	 sularda	 saz	 sesleri	 arasında	 batan	 bir
masal	gemisine	benzetirim.

XV
Ne	kadar	çok	hâtıra	ve	insan...	Niçin	Boğaz'dan
ve	 İstanbul'dan	 bahsederken	 bütün	 bu	 dirilmesi
imkânsız	 şeylerden	 bahsettim.	 Niçin	 geçmiş
zaman	bizi	bir	kuyu	gibi	çekiyor?	 İyi	biliyorum
ki	 aradığım	 şey	bu	 insanların	 kendileri	 değildir;
ne	 de	 yaşadıkları	 devre	 hasret	 çekiyorum.	 IV.
Mehmed'in	 saltanat	 kayığının	 bir	 masal	 kuşu



gibi	 altın	 ve	 mücevherden	 pırıl	 pırıl,	 lâcivert
suları	 yırta	 yırta	 Kandilli'ye	 yanaştığını	 görmek
yahut	 doğduğum	 yılların	 İstanbul'unda	 bir
ramazan	 sergisinde	 -başımda	 fes,	 sırtımda
pardesü,	 bir	 elimde	 kuka	 teşbih,	 öbüründe	 ucu
altın	 saplı	baston	ebediyete	Ah-med	Rıza	Beyin
tasvirlerinden	 yadigâr	 kalan	 çok	 düzgün
kesilmiş	 bir	 sakalla-	 birbirine	 karışmış	 gül	 yağı,
tarçın	 yağı,	 her	 türlü	 baharat	 kokusu	 içinde
dolaşmak,	 beni	 ne	 dereceye	 kadar	 tatmin
edebilir?	 Hattâ	 Kanunî'nin,	 Sokullu'nun
İstanbul'unda	 bile	 on	 dakikadan	 fazla
yaşayamam.	Böyle	bir	şey	için	ne	kadar	kazanca
göz	 yummak,	 benliğimden	 ne	 mühim	 parçaları
kesip	 atmak	 lâzım.	 Süleymani-ye'yi	 yeni
yapılmış	 bir	 cami	 olarak	 görmek,	 bizim
tanıdığımız	 ve	 sevdiğimiz	 Süleymaniye'yi	 tıpkı
geceleyin	 Boğaz	 koylarında	 uzanan	 ışıkların
suda	kurduğu	o	altın	saraylar	gibi,	zaman	içinde



bize	kadar	uzanan	bütün	bir	saltanattan	mahrum
bırakmaktır.	 Biz	 onun	 güzelliğini	 dört	 asrın
tecrübesiyle	 ve	 iki	 ayrı	 kıymetler	 dünyası
arasında	 her	 gün	 biraz	 daha	 keskinleşen
benliğimizle	 başka	 türlü	 zenginleşmiş	 olarak
tadıyoruz.	 Yahya	 Kemal'siz,	 Mallarme'siz,	 De-
bussy	 ve	 Proust'suz	 bir	 Süleymaniye	 veya
"Kanunî	Mersiyesi",	 hattâ	 onlara	 o	 kadar	 yakın
olan	Neşatî	ve	Nedim'in,	Hafız	Post	ile	De-de'nin
arasından	geçerek	 kendilerine	 varamayacağımız
bir	 Sinan	 ve	 Bakî	 tahmin	 edebileceğimizden
daha	çok	çıplaktır.
Hayır,	aradığım	şey	ne	onlar,	ne	de	zamanlarıdır.
Boğaz'ın	 mazisi	 belki	 de	 aradıklarımızı
yerlerinde	 bulamadığımız	 için	 bizi	 öbürlerinden
daha	 fazla	 çekiyor.	 Onlar,	 bütün	 o	 Neş'ât-
âbâdlar,	 Humayunâbâdlar,	 Fe'rahâbâdlar,
Kandilli	 sarayları,	 XVII.	 asırdan	 beri	 iki	 sahil
boyunca	açık	kalmış	bir'mücevher	kutusu	gibi



parıldadığını	 tahayyül	 ettiğimiz	 ve	 bizim	 ancak
batmakta	 olan	 bir	 güneşin	 son	 ışığına	 şahit
olabildiğimiz	 yalılar,	 bugün	 ortada	 olsa	 idiler,
belki	 kendimizi	 daha	 başka	 türlü	 zengin
bulacaktık;	 fakat	 hiçbir	 zaman	 yokluklarının
bizde	 uyandırdığı	 duyguyu	 tatmayacaktık;	 nesil
ve	 zihniyet	 ayrılıkları	 yüzünden	 ancak
bayramdan	 bayrama	 yüzlerini	 görmeye	 razı
olduğumuz	 ihtiyar	 akrabalar	 gibi	 zaman	 zaman
yanlarına	 uğramakla	 kalacaktık.	 Heyhat	 ki
yaldızlı	 tavandan,	 gümüş	 eşyadan	 ve	 geçmiş
zaman	 hâtırasından	 çok	 çabuk	 bıkılıyor.	 Hayır
muhakkak	 ki	 bu	 eski	 şeyleri	 kendileri	 için
sevmiyoruz.	Bizi	onlara	doğru	çeken	bıraktıkları
boşluğun	 kendisidir.	 Ortada	 izi	 bulunsun	 veya
bulunmasın,	 içimizdeki	 didişmeden	 kayıp
olduğunu	 sandığımız	 bir	 tarafımızı	 onlarda
arıyoruz.	 Merkez	 Efendi	 hayatta	 iken	 olsa	 olsa



onun	 bir	 dervişi	 olabilirdim.	Yahut	 da	 onlardan
yolum	ayrılır,	mücadele	eder	veya	sadece	lakayt
kalırdım.	 Şimdi	 ise	 onu	 ve	 emsalini	 başka	 bir
gözle	 görüyorum.	 Hepsi	 idealin	 serhaddinde
susmuş	bu	 insanların	hikmetinde	kaybolmuş	bir
dünyayı	 arıyorum.	 İstediğime	 onlarla
erişemeyince	 şiire,	 yazıya	 dönüyorum.	 Onu
musikinin	 kadehinden	 istiyorum;	 kadeh
boşalıyor,	 susuzluğum	 olduğu	 gibi	 kalıyor;
çünkü	 sanat	 da	 aşk	 gibidir,	 kandırmaz,	 susatır.
Ben	 seraptan	 seraba	 koşuyorum.	 Her	 başına
koştuğum	 pınarda	 muammalı	 çehreler	 bana
uzanıyor;	 bilmediğim,	 seslerini	 tanımadığım
dudaklar	 benimle	 bitmez	 tükenmez	 işaretlerle
konuşuyorlar,	 fakat	 hiçbirinin	 dediğini
anlamıyorum;	 ruhum	 dudaklarından	 ayrılır
ayrılmaz	hiçbir	şeyin	değişmediğini	görüyorum.
Belki	 onlar	 da	 bana	 kendi	 tecrübelerinden,	 her
adımda	 karşılarına	 çıkan	 sert	 duvarlardan



bahsediyorlar;	 "Biz	de	 senin	gibiydik,"	diyorlar.
"Hiçbir	suale	cevap	alamazsın.	Asıl	olan	içindeki
hasrettir;	 onu	 söndürmemeye	 çalış."	 Ve	 onun
eski	 bir	 ocak	 gibi	 daima	 uyanık	 bulunması	 için
kâh	Ferahfeza	Peşrevini	veya	Acemaşiran	Yürük
Semaisini,	 kâh	 Süleymanıye'nin	 beyaz	 fecir
gemisini,	 kâh	 Karacaahmet'in	 serviliklerini
karşıma	 çıkarıyorlar;	 Şerefâbâd'ın	 kırık	 mermer
havuzlarına	 benzeyen	 bir	 yığın	 adı,	 bu	 hazır
kalıpları	içimdeki	hasretle	doldurayım	diye	bana
uzatıyorlar.
En	 büyük	meselemiz	 budur;	mazi	 ile	 nerede	 ve
nasıl	 bağlanacağız,	 hepimiz	 bir	 şuur	 ve	 benlik
buhranının	 çocuklarıyız,	 hepimiz	 Hamlet'ten
daha	 keskin	 bir	 "olmak	 veya	 olmamak"	 dâvası
içinde	yaşıyoruz.	Onu	benimsedikçe	hayatımıza
ve	 eserimize	 daha	 yakından	 sahip	 olacağız.
Belki	 de	 sadece	 aramak	 ve	 bütün	 kapıları
çalmak	kâfidir.



Çünkü	 bu	 daüssılanın	 kendisi	 başlıbaşına	 bir
âlemdir.	 Onunla	 geçmiş	 hayatın	 en	 iyi	 izahını
yapabiliriz;	bu	sessiz	ney	nağmesinde	ölülerimiz
en	 fazla	 bağlı	 olduğumuz	 yüzleriyle	 canlanırlar
ve	biraz	da	böyle	olduğu	için	onun	ışığında	daha
içli,	 daha	kendimiz	olan	bir	bugünü	yaşamamız
kabildir.
Tabiat	 bir	 çerçeve,	 bir	 sahnedir.	 Bu	 hasret	 onu
kendi	aktörlerimizle	ve	havamızla	doldurmamızı
mümkün	 kılar.	 Fakat	 bu	 içki	 ne	 kadar	 lezzetli,
tesirleri	 ne	 kadar	 derin	 olursa	 olsun,	 Türk
cemiyetinin	 yeni	 bir	 hayatın	 eşiğinde	 olduğunu
unutturamaz.	 Bizzat	 İstanbul'un	 kendisi	 de	 bu
hayatın	 ve	 kendisine	 yeni	 kıymetler	 yaratacak
yeni	zamanın	peşinde	sabırsızlanıyor.
En	 iyisi,	 bırakalım	 hâtıralar	 içimizde
konuşacakları	 saati	 kendiliklerinden	 seçsinler.
Ancak	bu	cins	uyanış	anlarında	geçmiş	zamanın
sesi	bir	keşif,	bir	ders,	hulâsa	günümüze	eklenen



bir	 şey	olur.	Bizim	yapacağımız	yeni,	müstahsil
ve	 canlı	 bugünün	 rüzgârına	 kendimizi	 teslim
etmektir.	O	bizi	güzelle	iyinin,	şuurla	hülyanın	el
ele	 vereceği	 çalışkan	 ve	 mesut	 bir	 dünyaya
götürecektir.
Bej	 Şelıir'i	 oluşturan	 yazıların	 ilk	 yayın	 yerleri:
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94	-	16	Temmuz	1945).	1946'da	birinci	baskıda
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bu	 sıralamayı	 bu	 baskıdan	 itibaren
değiştiriyoruz.
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Arslanhâne	adını	alan	cami	17
Artukoğulları	20
Asım	Efendi	51



Asmaitmescit	169
Asya	70,	75,	84,	96,	107;	Müslüman
-	 66;	 Orta	 -	 74,	 95	 Âşık	 Kerem	 28,	 38	 Âşık
Paşazade	99
Aşk-t	 Memnu	 (Uşaklıgil)204	 Aşkale	 32,	 59
Aşkî,	Meddah	 168	At	Meydanı	 154,	 182	Ataç,
Nurullah	171,	173	Atatürk	Bulvarı	159	Atatürk,
Mustafa	Kemal	14,	16,	25-26,45-47,63
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Atâyi	159
Ateşpâre	(Nnc\)\63
Atina	36,	133
Augustus,	İmparator	17
Avrupa	9,	123,	176,	194,	203;	-	burjuvası	198;-
hasreti	170;-176;	-	usulleri	123;	-lı	lokanta	176;	-
lı	ressam	194;	-	tiyatro	ve	baleleri	175
Avusturya	muharebesi	185;	-	sefirleri	189
Ayasofya	136,	147
Ayazma	Camii	148



Ayazpaşa	156,	169
Aydos	kalesi	99
Aynalı	Kahve	(Erzurum)	38
Aynalıkavak	Sarayı	190,	195;-------
197
Ayvansaray	124,	148,	159
Azapkapı	çeşmeleri	145
Azerbaycan	52
Aziz	bk.	Abdiilaziz	167
Aziz	Efendi,	Kara	Çelebizâde	101,	184
Aziz	Efendi,	Şeyhülislâm	Karaçelebi-zade	101
Aziz	Mahmud	Hüdayi	Efendi,	Üsküdarlı	Celvetî
şeyhi	 102-103,	 143,	 148,	 149,	 152;	 -	 külliyesi
152
B
Bab-ı	Seraskeri	168
Bâb-ı	Meryem	143
Baba	İlyas,	Horasanlı	18
Baba	İshak	isyanı	70,	81;	-î	hareketi



153;	-îler	isyanı	70	Babıâlî	174
Babil	125,	131
Bağdat	36
Bağlarbaşı	162
Bahaeddin	bk.	Sultan	Veled	82
Bahaî	Efendi	yalısı	189
Bakırcılar	167
Bakırköy	165
Bakî	5,	26,	51,	57,	138,	139,	140.	156,160,206
Balalayka	sesleri	175
Balıklı	155
Balkan.	-	dağları	54;	-	felâketi	106;	-	harbi	27
Bal	kaya	64
Bar	oyunları	39
Baraj	yolları	13
Baron	de	Hubsch,	Danimarka	sefiri	195
Barres,	Maurice	91
Basra	Körfezi	23
Başımıza	Gelenler	(Mehmet	Arif	Bey)	38



Battal	Gazi	38,47
Baudelaire	122,	172
Baviera	15
Bayezıt	 167-170,174-175	 ^kahveleri	 175;	 -
külliyesi	 136;-sergisi	 124;	 -yangın	 kulesi	 166;
Baye-zıt-Aksaray	 yolu	 174;	 -	 Camii	 107,	 121,
136,	147,	167,170
Bayezıt	I.	bk.	Yıldırım
Bayezıt	II.	136,	150-151,	158.	180
Bayramiye	tarikatı	18,	154
Bebek	120,	179,	180,	191.	204;	-Köşkü	180
Beç	(Viyana)	kalesi	143
Bedesten	123
Behzad	55
210
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Bekir,	kıraathaneci	167
Bektaşiler	115



Belçika	Sefareti	16
Belediye	Bahçesi	(Erzurum)	63
Belgrat	36,	103,	187,	188;	-	ormanı
158,193	Beliğ	109
"Belkıs	 ve	 Süleyman	 hikâyesi"	 167	 Bender
fabrikaları	177	Bentler	118,	119,	158,	193,	194
Beste	ve	Kâr	120
"Bestenigâr"	 130;-'in	 hikâyesi	 130	 Beş	 Şehir
(Tanpınar)	5,7-9	Beşiktaş	150,	160,	179;-Köşkü
180;
-	Sarayı	180-181,	197;	eski	-
sarayı	195
Beşir,	 Ağa,	 Daüssade	 ağası	 193	 Beyati	 Aksak
Semai	 146;-âyini	 110	 Beyath,	Yahya	 Kemal	 5,
36,	87,	134,
139,	151,	154,	157,	171-174,
181,206
Beyaz	 Ruslar	 bk.	 Rus	 175	 Beyazi	 Efendi	 182
Beykoz	178,	179;	-	dalyanları	179;	-



korusu	120
Beylerbeyi	 178;-Camii	 121;-Sarayı	 198,202
Beyoğlu	119,	120,	132,	167-170,
174-176,	193;	-	eğlenceleri
177;-mahalleleri	 203	 Beyşehir	 78,	 81	 Bezm-i
Alem	Valide	Sultan	konağı
171
"Billur	 Piyale"	 55	 1848	 ihtilâli	 170	 Binbirgece
58,	 123,	 184	 Bingöl	 52;	 -	 çobanlan	 29
Binyaylak	114
Bir	Gemi	Yelken	Açtı	(Arolat)	171
Birinci	 Dünya	 Harbi	 (Birinci	 Cihan	 Harbi,
Büyük	 Harp,	 Umumî	 Harb)	 30-31,	 34-35,	 57,
122
Bitlis	27
Bizans	 13,	 14,	 17,67,72,74,77,99,	 149;	 -
bazilikası	 18,	 24;	 Herak-lius	 camiası	 136;	 -
kartalı	 14;	 -saltanatı	 136;	 -sarayı	 75;	 -	 -Arap
mücadelesi	13;	-lı	74;	-İmparatorluğu	69-70



Boğaz	(Erzurum)	38,48
Boğaz	 39,	 120,	 125,	 134,	 137,	 139,	 162,	 178,
180,	 183-184,	 189,	 192,	 196,	 198,	 202,	 204-
206;	-bahçeleri	194;	-	eğlenceleri	191;	-	geceleri
102;	 -	 gecesi	 192;	 -	 kıyıları	 131;	 -	 koyları	 204,
206;	-	körfezleri	142;	-köşkleri	196-197;-köyleri
119,	 179-180,	 204;-mesireleri	 131,	 170;	 -
yalıları	159;	-	sırtları	122;	-suları	184;	-	vapurları
201,	 204;	 -	 ve	 İstanbul	 peyzajı	 201;	 -daki
mehtap	eğlenceleri	193;	eski	-bahçeleri	200
Boğaziçi	119-120,	123,	147,	156,	178-179,	183,
189-190,	 193-194,	 198,	 200,	 204;	 -	 mesireleri
170
Bohemya	işi	lamba	126
Bonnard	183
Botan	Suyu	27
Boulevard	Italienne	170
Bozdoğan	kemeri	132
Bozüyük	25



Brugge	133
Budin	188,	189
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Bulgar	komitacıları	54
Bursa	 14,	 49,	 93-97,	 99-104,	 106,-111,	 115-
116,	 135,	 153;	 -	 çeşmeleri	 101;	 —	 fethi	 96;	 -
kahveleri	 166;	 -	 manzaraları	 8;	 -	 müzesi	 108;-
ovası	97,	114,115;-sarayı	100;	-	sokakları	102;	-
vakıfları	 102;	 -lı	 109,	 111;	 -lı	 anneler	 111;	 -lı
hattatlar	110;	-hlar	101
Bursalı	İsmail	Hakkı	57
Bursalı	Üftade	152
Bükreş	122
Büyük	Ayı	29
Büyük	Harp	bk.	Birinci	Dünya	Harbi
Büyük	İhtilâl	(Fransız	İhtilâli)	174
Büyük	Sultan	Hanı	78
Büyükada	131



Büyükdere	178,	193;-körfezi	120
Büyükdere	Yolu	169
Cabale	geleneğine	167
Cafer	Paşa	143
Caferiye	camii	38
Canaletto	183
Cebeci	15,	16
Celâleddin	Harezmşah	67,	70
Celâleddin	Karatay	68
Celâleddin-i	Rûmî	bk.	Mevlânâ
Celvetî	nefesi	57;	-	tarikati	149;	-lik
103
Cem	57
Cem	Sultan	68,	151;-vak'ası	100	Cerrahpaşa	148
Cevad	bk.	Dursunoğlu	Cevdet	Paşa	204	Cezayir
36
Cezmi	(Namık	Kemal)	163
Choiseul-Gouffier	194



Cihan	Harbi	bk.	Birinci	Dünya
Cihangir	164
Cinis	59,61;	-	beyleri	59;	-li	60,	61
Cizre	29
Craven,	Lady	155
Cumhuriyet	62,	168;	-in	ilânı	46
ç
Çadırcılar	123
Çamlıca	118,	123,	131,	134,	156,
158,	 162,	 169,	 170,	 204;	 -	 gezintileri	 131;-
tepeleri	 120,204	Çankaya	 sırtları	 13	Çar'ın	 bale
takımı	 175	 Çarbağ	 190;-suları	 65	 Çatalca	 150,
184	 Çayhaneler	 168	 Çaylak	 Tevfik	 Bey	 176
Çekirge	 97,	 98	 Çekmeceler	 119,	 120,	 158
Çelebi	 Mehmed	 bk.	 Mehmed	 I.	 Çelebi
Salâhaddin	83	Çemberlitaş	130	Çırçır	117
Çifte	 Kartal	 sokağı	 156	 Çifte	 Minare	 49,	 80
Çiftlik	13	Çin	ejderhaları	183;	-	Müslümanları
124



Çiroz	Ali	 165,	166	Çobanyıldızı	 29	Çorlulu	Ali
Paşa'nın	yalısı	190	Çubuklu	174,	178,	179
D
Dabaklar	şeyhi	37,	38
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Dadaloğlu	133
Dallavvay	125,	164,	195
Danimarka	195
Danişmendliler	20
Dante	83
Daphan	köylüleri	59
Dav	ut	paşa	188
Debussy	206
Dede,	 -	 Etendi,	 Hamam	 i	 zade	 İsmail	 8,26,51-
52,87,	110,	130,	162,	191,	198-201,206
Defterdar	Mehmed	Paşa	35
Defterdarburnu	165,	195
Defterhane	154



Degas88
Delahey,	(Dallaway	olmalı)	125
Deli	Birader	(Gazalî)	150
Deniz	Müzesi	205
Dergâh	171;-çılar	172
Derviş	Ali	(hattat)	51
Derviş	Mehmed	Zıllî	143
Dicle	98
Divan	(Keçecizâde)199
Divan	(Şeyh	Galip)	194,	196
Divan-ı	Kebîr	(Mevlânâ)	81-84,92
Divanyolu	159,	167,	174
Divrik	78
Diyonizos	rüyası	108
Doğancılar	152
Doğlu	Baba	114
Dolmabahçe	180
Dördüncü	Vakıf	Hanı	16
Dumlupınar	14,	25,	26,	46;	-	kahramanı	14,47



Dursunoğlij,	Cevat	34,	36,41,43-44
Düsturu'l-amel	(Kâtip	Çelebi)	182
Düyun-ı	Umumiye	171
EbubekirAğa	146,	191
Ebulhindili	Hamdi	Bey	39
EbüzziyaTevfik	161,	165
Ecdat	Tanrı	çehresi	29
Edebiyat	Üzerine	Makaleler	(Tanpı-nar)	5
Edip	Hoca	41,42,43
Edirne	18,35,49,100,135,	137,	186,	188;-Sarayı
184-185
Edirnekapı	156,	159,	160
Eflâkî	74,81,83
Egli,Prof.	16
Ekrem	Bey	bk.	Recaizade	169
Ekşi	Karadut|S|161
"El	Desdichaido"	şairi	(Nerval)	203
Elcezire	74
Elif	Naci	172



Elmas	Mehmed	Paşa	104
Emir	Buharî	110
Emir	Sultan,	Emirsultan	95,	107-110
Emirgân	 162,	 178,181,202;-kahvesi	 120;	 -
köşkü	195;	-	Camii	110
Emnâbâd	yalısı	191
Enderun	198
Endülüs	79
Envar-ı	Şarkiye	gazetesi	43
Erdede	Sultan	23
Erenköy	119
Erguvan	Bayramı	108
Ermenek	78
Ermeni	 74;	 -	 kadınlar	 201;	 -	 meselesi	 40;	 -
mezarlığı	40
Ermenistan	zaferi	31
Erzincan	40,47,53,61
Erzurum	 27,	 29-41,	 43-52,	 55-58,	 61,63-
64,78,80,	183;-çarşısı
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59;	 -	 gümrüğü	 35,	 36;	 -	 ovası	 114;	 -	 taşı	 64;	 -
zelzelesi	 47;	 -lu	 40;	 -lular	 39;	 eski	 -	 35-38;	 -
Halkevi	51;-	Kalesi	63;	-	Lisesi	45
"Erzurum	Çarşı	pazar"	bk.	Sarı	Gelin	55
Erzurumlu	Abbas	35-36
Erzurumlu	Kâmi	56
"Erzurumlu	Tahsin"	(Tanpmar)	47
Esad	Efendi	199
Eski	Valde	camii	139
Eskişehir	67
Estergon	143
Eşrefoğlu	115
Eti	arslanı	24
Etiler	13,	17
Etlik	13	¦
Etnografya	Müzesi	16
Evkaf	Müdürlüğü	130



Evliya	 Çelebi	 22-24,	 35,	 36,	 62,	 93,	 101,	 104,
108,	136,	139,	143,	159,166
Evliya	Efendi	143
"Ey	Gaziler"	54
Eyüp	 119,	 134,	 148,	 156,	 159;-Camii	 165;-
Sultan	142
F
Faizi	57
Fars	şiiri	85
Fatih	Camii	51;-avlusu	170;-külliyesi	136
Fatih,	 Sultan	Mehmet	 19,	 22,	 26,	 68,	 100-111,
132,	136,	149,	153,	159,	180,191
Fatiha	152
Fazıl	Ahmed	Paşa	35,	183,	184
Fazıl	Mustafa	Paşa	103-104,	162,	186
Fazlı	Necip	170
Fenerbahçe	159
Ferahâbâd	206
Ferahfeza	Ayini	 (Dede)	 199.	 200;	 -peşrevi	 87,
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Ferid	Paşa,	Damat	172
Fetih	93,	158,	180;	-	şehitleri	149
Feyzullah	Efendi	vak'ası	115,	185
Fındıklı	179,	181.	191;-Sarayı	180
Fındıklılı	MehmedAğa	159.	183,	188
Fındıklık	Tarihi	187
Fırat	98
Fidias	140
Fikret,	Tevfik	Fikret	163
Fransa	106,	194
Fransız,	 nesri	 122;	 -	 sefarethanesi	 193;-süsleri
195;-şiiri	 122:	 -taklidi	 190;	 -tesiri	 174;-üslûbu
126;	-	ve	Avrupa	tiyatro	ve	baleleri	175;-lar	195
Frederik	Barborosa	|Frederic	1	Bar-berousse|	67
Frenk,	raks-ı	-	56;	-	seyahatnameleri	169
Frigyalılar	13
Fuad	47
Fuad	Paşa	bk.	Keçeci



G
Gabriel,M.78
Galata	167;	-	surları	203;	-	Mevlevi-
hanesi	176,203	Galib	Dede.	Şeyh	5,	87-88,	162.
172,
176,	 195-197	 Galland	 123,	 186,	 188	 Garbî
Anadolu	 halk	musikisi	 91	 Garp	 141.200,203;	 -
âlemi	99;-Or-
215
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taçağı	83;	-	şehirleri	158;	-'ta
at,	 araba	 202	Gautier,	Theophile	 46,	 155,	 167-
169,
176,202-203	Gaybî	154
Gazâlî	(Deli	Birader)	150	Gazi	Terbiye	Enstitüsü
15,	 16	 Gedik	Ahmed	 Paşa	 151	 Gedikpaşa	 170
Gemeşevi	60
Genç	 Osmanlılar	 (Ebüzziya)	 161	 Germeşevi
sırtları	59	"Gesi	bağları"	91	Geyik	Destanı	39,47



Geyikli	Baba	95,96,	97	Gırnata	133	Gıyaseddin
Keyhüsrev	I	veli	21,	67,
69,71,76-77,81	 Gide.Andre	 106	 Gil	 Blas
(Lesage)	58	Girit	36	Goethe	46
Gotik	 79;	 -	 ve	Romen	 sanatları	 9	Goya48,	 164
Göksu	184
Gölpınarlı,Abdülbâki	81	Göztepe	119
Gözübüyükler	 37;	 -zade	 39	 Grand	 Boulevard
170	Greko-Romen	arslanlar	17	Güldeste	(Beliğ)
109	 Gümüşhane	 31	 Gümüşlü	 95,	 100
Gündüzbey	25
Gürcü	 74;	 -	 beylerinin	 kızları	 37	 Gürcü	 kapısı
35,36	 Gürpınar,	 Hüseyin	 Rahmi	 129	 Güzel
Sanatlar	Akademisi	16,	164,
171
Güzelce	Kasım	Paşa	176
H
Habeş	143
Hac	kervanı	124



Hacı	Bayram	17-19,20,23,	104,	115;
-	-ı	Veli	camii	17	Hacı	Bektaş	96
Hacı	Hafız	Hâmid	56
Haçlı.	-	döküntüleri	74;	-	orduları	70;
-	 seferleri	 67,69,70;	 -lar	 seferi	 69;	 Üçüncü	 -
Ordusu	67,	69;
Hadîs	126
Hafız	Faruk	55
Hafız	Osman	151
Hafız	Post	144,	161,189,	191,	206
Hakkı	41
Hakkı	Efendi	bk.	İsmail	Hakkı	104
Halep	139
Haliç	134,	139,	148,	156,	159,	179,
190;-sırtları	 194	 Halife	 Nasır	 76	 Halil	 Hâmid
Paşa	162	Hallaç	84
Hamamı	 İsmail	 Dede	 bk.	 Dede	 Hamdi	 Beyin
tabloları	 204	 Hamidiye	 25	 Hamlet	 132,208
Hammer,	 Von	 98-100	 Hançerli	 Bey	 126



Harezm-	istilâsı	78;	-	kabileleri	70;
-li	73,	-ler	74;	-şah	devleti	70.
bk.	 Celâleddin	 Harezmşah	 Harput	 53	 Hasan,
fırıncı	34	Hasankale	47;	-	ılıcası	57	Haseki	148
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Hasköy	190
Haşim	(Ahmet	Haşim)	171,	172
Hatice	Gülnûş	Emetullah	Sultan	144,
146;	—	 türbesi	 146	Hatice	 Sultan	 194,	 195;	—
yalısı	 (Eski	Neşât-âbâd)	195,	196	 "Hayal	Şehir"
(Beyazıt)	 161	 Hayalî	 Salim	 168	 Hayderîlik	 73
Hayreddin,	 mimar	 21,51	 HayrullahBey	 162
Hekimoğlu	Ali	 Paşa	 camii	 145,	 191	 Heraklius
camiası	 136	Heybeliada	 129	Heyet-i	Nâsıha	 42
Heziod	122
Hırka-i	 Şerif	 ziyaretleri	 193	 Hırkaişerif,	 semt
124,	 162	 Hıtay	 bezirganları	 35	 Hızırbey	 yurdu
114	 Hicaz	 41,	 201	 Hikmet	 171	 Hindistan	 140



Hint.	-	bezirganları	35;	-	cengelleri
32
Hisar	 17,	 139,184;-'lar	 120	 Hisar,
AbdülhakŞinasi	 171,	 174	Hitit	 eserleri	 22	Hoca
Kasım	 109	 Hoca	 Sadeddin	Tarihi	 109	 Holivud
122	Honolulu	131	Horasan	Erleri	 96,	 99	Hoten
bezirganları	 35	Hristiyan	 74,	 165;	 -	 âlemi	 69;	 -
halk
169;	-	hanımlar	201;	-	teb'a
201;	-lığın	katedral	üslûbu	140;
-lık	75
Humayunâbâd	191,206
Hüdavendigâr	Camii	112,	116
Hükümet	meydanı	90
Hülâgû	67
Hünkâr	suyu	117
Hüseyin	Paşa	yalısı	bk.	Amcazade
189
Hüseynî	 57	 Hüsrev	 Paşa	 140	 Hüsrev	 ü	 Şirin



(Şeyhî)	104
I
Ilıca	39,48,	62	Ingres	164	Iraklı	74	Isfahan	133
Itrî	8,51,87,144,	157,161,	189,191,	200
İ
lbn-i	Bîbî	21-22,73-74,76-77
İbni	Battuta	98
İbrahim	Hakkı	56
İbrahim	Paşa	145-146,	190-193
İbrahim	Paşa	Sarayı	158
İbrahim,	peygamber	84
İbrahim,	Sultan	(Deli)	101,	184
İçerenköyü	158
İçtihat	matbaası	171
İdris-i	Muhtefî	154,	159
İkbal,	kahvehane	171-172,	175
İkinci	Dünya	Harbi	(Cihan)	58,	192
İlhanîler	72
İnce	Minare,	Minareli	26,79,	81,92



İncil	96
İngiliz.	-	bahçesi	196;	-	donanması
198;	-	seyyahı	125;	-	sofu	126;
-terzisi	173;-usulü	161
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İngiltere	126
İnhisar	35
İnönü,	muharebe,	zafer	14,	24,	26,	172,
İntibah	(Namık	Kemal)	169
İran	30,	34,	79,	141;	-	şairleri	75;	-Sefareti	15
İsa,	peygamber	%
İshâk	Çelebi	41
İslâm	189;	-	çevresi	123;	-	dünyası	84;	-	merkezi
75;	-	şiiri	84;	-uleması	103;	-î	kültür	75;	-lık	153
İsmail	Ağa,	Kara	191
İsmail	Dede	bk.	Dede	Efendi
İsmail	Dede,	Ankaralı	,	Mesnevi	şâri-hi	176
İsmail	Efendi	(meyhaneci)	174



İsmail	Hakkı	Bey,	musikişinas	174
İsmail	Hakkı	Efendi,	Celveti	şeyhi	103-104
İsmail	Kâhya,	tulumbacı	165
İsmail	Mâşukî,	Oğlan	Şeyh	154
İsmail	Safa	Bey	163
İsmet	Paşa,	İnönü	25
İspanya	91,	168
İstanbul	 16,38,42,44,47,49,53,75-76,87,	 100,
106,	111,	118-126,	130-131,	133-140,	145-147,
149-151,	153-159,	162-168,	170,	174-177,	179,
181,	 185,	 188-195,	 198,200-206,	 208,	 eski	 -
125,	 128-131,	 148,	 154,	 164,	 170,	 177;	 eski	 -
bayramları;	 eski	 -	mahalleleri	 127,	 131;	 eski	 ve
yerli	 -	 121;	 -	 baharı	 183;-beyleri	 167,	 169;-
camileri	106,	135,	136;	-	fethi	19,
26;-halkı	131;-kahveleri	167;
-	 kıraathaneleri	 168;	 -	 külhanbeyi	 180,	 191;-
limanı	125;	-mahallesi	129;	-	mimarîsi	135;
-	minareleri	178;	-	peyzajı	200;



-	ressamları	194;	-	sabahları	102;	-	sarayı	184:	-
sebilleri	 118;	 -	 semti,	 semtleri	 122,	 130,	 158,
169,	 175,	 206;-sokakları'	 54;	 -	 suları	 117;	 -
surları	108,	149;	-	şivesi	180;	-	tiyatroları	170;	-
gümrüğü;	-	zevki	180;	-lar	155;	Türk-	133,	139,
149;	İstanbullu	120-122,	174-177,
194;	-	bestekârı	197;	eski	-	127;	İstanbulin	203
İstanbul	Kız	Lisesi	171
İstefani	deyrine	(Saint-Etienne	Katedrali)	143
İstiklâl	Mücadelesi,	Savaşı	14,24,30
İstinye	163,	178,	179,	180,	181
İsveç	15
İsviçre	15
İtalya	151,	168
İtalyan.	 -	 hanımı	 203;	 -	 Kardinal	 193;	 -
ressamları	199;	-	tesiri	174
İttihad	ve	Terakki	41
İyonya.	-	sütun	195:-tarzı	17
İzmir	202;	-	gümrüğü	35



İznik	49,	98,	99,	135;	-	hanedanı	75;
-	 İmparatorluğu	 21	 İzzeddin	 Keykâvus	 21,	 67,
68	İzzet	Molla	bk.	Keçecizade
K
Kabe	136	Kadıköy	123,159
218
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Kadırga	159;	-	meydanı	133
Kadızade	139
Kadızade	Mehmed	Şerif,	hattat	52
Kadızadeler	37
Kadir	gecesi	88,	170
Kadri	Cenanı	Bey	Yalısı	162
Kafkas	79;	-	oyunları	175;	-lılar	124
Kafkasya	32,52
Kâğıthane	131,	179;-âlemleri	131
Kaleli	Burhan	Bey	41
Kaleli,	Faruk	57
Kalender	Paşa	143



Kalendirîlik	73
Kamçatka	32
Kâmil	Efendi	52
Kancabaş	(II.	Mahmud'un	kayığı)
"Kandan,	Şehvetten	ve	Ölümden"
(Barres)91	Kandilli	178,	192,	194,	206;	-	saray
206;	-	yazması	38;	eski	-	192;
eski	 -	 sarayı	 192	 Kandiye	 fethi	 186	 Kanije
muharebesi	 166	 Kanlıca	 162,	 182,	 183,204
Kanlıca	Körfezi	 182	 "Kanunî	Mersiyesi"	 (Bakî)
206	Kanunî,	Sultan	Süleyman	76,	136,
139,149,	 158,	 180,	 188,206	 Kara	 Bibik
(Nabizade)163	Kara	Çelebizâde	bk.	Aziz	Efendi
Karaağaç	 Sarayı	 190	 Karaca	 Ahmet	 96
Karacaahmet	 148,	 156,207	 Karadeniz	 70,	 125,
179	 Karagöl	 114	 Karagöz	 166,	 168,	 170
Karakulak	117	Karamanlı	98
Karaosmanoğlu,	Yakup	Kadri	15
Karasu	61



Karasümbülî	Ali	Efendi	143
Karatay	Medresesi	80,81
Kars	59
Kars	Kapısı	45
Kasım	26
Kasımpaşa	176
Kasr-ı	Süreyya	191
Kastamonu	138
"Kâtibim"	türküsü	167
Kâtip	Çelebi	182
Kaygılı,	Osman	Cemal	165,	171
Kayser	135
Kayseri	20,50,76-78,81
Keçeci	Fuad	Paşa	93,	100,	161
Keçecizade	İzzet	Molla	43,	126
Keçiören	bağlan	13
Kemankeş	Ali	Paşa	143
Kerem	27,	39
Kerkük	90



Kervankıran	29,	56
Kestel	köyü	115
Keyhüsrev	11.	67,71
KeykubadII.72
Keykubad	sarayı	78
Kezirpert	kalesi	76
Kıbrıs	104
Kılıç	Ali	Camii	137
Kılıç	Ali	Paşa	140
Kılıç	Arslan	I.	ve	II.	14,	20,	50.	67,	69,71,77
Kılıç	Arslan	IV.	72
Kırım	Muharebesi	171,204
Kırkpınar	114
Kırlangıç	(III.	Selim'in	saltanat	kayığı)	196.205
Kıyafethane-i	atiki	(şimdiki	askeri
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müzenin	başlangıcı	203
Kızılelma	Kilisesi	143



Kitab-ı	Mukaddes	61
Kitapçızade	Hafız	Hâmid	Efendi	39
Koca	Mustafa	Paşa	150-151,	159
Koçi	Beyin	Risalesi	182
Konferans	Köşkü	191
Konuralp	95-97
Konya	 20-21,	 47,	 50,	 65-67,	 74-78,	 80-83,88-
92;	 -	 ahîleri	 76;	 -	 akşamları	 92;	 -	 halkı	 77;	 -
uleması	21;	-lı	67;	-	Kalesi	68,	81;	Konya	Lisesi
90
Kop	Dağı	30,40,53,64
Korsakof,	Rimski	175
Kozy	atağı	142
Koni,	Yunus	Kâzım	171
Köprü	173
Köprülü	Mehmed	Paşa	184
Köprülüler	186
Kör	Vahan	39
Kösedağ	muharebesi	71,72,	82



Kral	Lear	132
Kubadâbâd	68,	78;	-	köşk	81
Kubadiye	68,81
Kubbe-i	Hadra	83
Kul	Hasan	115
Kumkapı	159
Kur'an	39,66,79,92,	126,	152,184;
-	 sesleri	 118	 Kurt	 B	 ı	 lanı	 114	 Kurtuba	 37
Kurtuluş	 169	 Kuruçeşme	 191	 Kuş	 Oynağı	 114
Kuşbaba	23
Kutalmuşoğlu	Sultan	Süleyman,	A-nadolu	 fatihi
69
Kutsi,	Ahmet	K.	Tecer	174	Kuyucu	Murad	Paşa
182	Kuzguncuk	178,	192	Küçük	Ayı	29	Küçük
Bebek	 154,	 161	 Küçük	 Çamlıca	 134,	 155
Küçük	 Mustafa	 Paşa	 148	 Küllük	 174-175
Kütahya	14
Lala	Paşa	38,	39,51
Lala	Paşa	Camii	51



Lâle	Devri	145,	162,	190-191,	193
Lamartine	125,	155,	176,201,202
Lâmiî	114
Lâtin.	-	tüccarlar	74;	-'ler	75
Leh	seferi	146
Letaif-i	Rivâyât-ı	Enderun	199
Levent	yolları	197
Liban	174
Lidyalılar	13
Londra	125,	172,	173;-lı	122
Loti.Pierre	106,	189
LouisXV.	üsluplu	126
Louis-Philippe	170
Lütfi	Paşa	99
Lütfi	Tarihi	171
Lyon	kumaşı	126
M
Macaristan	23	Madagaskar'ın	yılanları	32	Madrit
169	Magosa	104



Mahmud	I.	145,	192-193	Mahmud	II.	121,	152,
161-162,	164,	169,	176,	198-199,	202-203,
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205	Mahmud	Paşa,	Fatih'in	veziri	Büyük
22
Mahur	200
Makalât	(Hacı	Bektaş)	82	Mal	Hatun	98	Malatya
21,67	Malazgirt	25,	26,	39;	-	Ovası	51;	-
Zaferi	 63	Mallarme	 206	Manavkadı	 Camii	 108
Marclıe	 Turgue,	 La	 (Gide)	 106	 Marifetname
(İsmail	Hakkı)	56	Marmara	120,	125,	134,	138,
148,
156
Marquet	183
Mecid,	 Mecid	 Han	 bk.	 Abdülmecid	 Meclis-i
Mebusan	164	Medine	110,	153	Mehdî	inancı	73
Mehmed	Ağa	 199	 Mehmed	Ali	Avni	 Bey	 104
Mehmed	 Ali	 Paşa	 203	 Mehmed	 I.,	 Çelebi	 99,



105	 Mehmed	 III.	 147	 Mehmed	 IV.,	 Avcı	 35,
101,	103,	115,
144,	146,	156,	159,	182,	184-
188,	 190,	 193,205-206	 Mehmet	 Arif	 Bey	 38
Mekke	28,	153	Melâmî	154;	-	şeyh	154;	-lik,	-ye
154
Melik	 Danişmend	 14	 Melling	 169,	 194-195;-
albümü	195,
196
Menâkıp	kitapları	83	Mengüçler	20	Meram	91;	-
bağları	65;	-	yollan	92
Merkez	Efendi	149,	151,	152,207
Mermerli	Yalı	161
Merzifonlu	Kara	Mustafa	Paşa	bk.
Mustafa	 Paşa	 Mesina	 156	 Mesnevi	 (Mevlânâ)
81,	86,	92,	154,
176
Meşruta	 yalı	 162,	 189	 Meşrutiyet	 II.,	 38,42;	 -
inkılâbı	122	Metri	stepe	25	Mevlânâ,	Mevlânâ-yı



Rûmî	71.	75,
80-89	Mevlevi	88,	115,	199;	-	âyini	88;	-
selâmı	88;	 -lik	 65,	 87;	 -lik	 198	Mevlud	 âyinleri
193	Mısır	68,	75,	123,	195;	-	hanedanı
204;	-	hazinesi	143;	-lı	74;	-lı
malikâneleri	 162	MichelAnge	 140,	 162	Midhat
Paşa	 161	 Midhat,	 ressam	 164	 Mihrâbâd	 204
Mihrimah	 Camii	 137	 Millî	 Mücadele,	 Millî
hareket	13,	15,
31,44,63,	172-173'	Millî	zafer	175	Mirgûne	oğlu
181	 Mirgün	 yalısı	 162	 Misemer	 (Gautier)	 176
Moda	159
Moğol	68,70,72-76.85;	-	hâkimiyeti	71;	-	istilâsı
70,	81,	85;	-lar
22,72,73,80	 Moliere	 181	 Molla	 Alanı	 114
Moltke,Von	198	Monet	183	Mora	154
221
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Mozart	202;-168



Muakkad	Dede	10?
Muhammed,	Hazret-i	110
Muhiddin	Mesud,	Sultan	20
Muhiddin-i	Arabî	82
Muiniiddin	Pervane	68,72
Murad	I.,	Hüdavendigâr	98-99
MuradlI.	18,20,50,99
MuradHI.	140,	180,	182
Murad	IV.	49,62,	180-182
Murad	V.	110,161
Muradiye	95,	97,	100,	110,	111
Murat	Suyu	köprüsü	28
Musa	(Mi	kel	Anj)	162
Musiki	Muallim	Mektebi	16
Mustafa	Fazıl	Paşa	bk	Fazıl	Mustafa
Mustafa	I.	144
Mustafa	III.	193,	194
Mustafa	Kemal	bk.	Atatürk
Mustafa	Paşa,	Merzifonlu	Kara	184,	187-188



Muş	114
Mutahhar	Bey	59-60
Mübarizeddin,	Emîr	68
Müftizâde	Edip	Hoca	38
Müftizadeler	37
Müftü	Çeşmeleri	101
Mükrimin	Halil	171
Müslüman	 75,	 111,	 126;	 -	 adam	 118;	 -dünyası
118;-halk	 169,	 193;	 -kadın	 182,201;-
memleketler	 73;-merhameti	 152;-Orta	 çağ	 74;	 -
Şark	83;	-	ve	Türk	76:	yeni	-	olan	154;	-lar	126,
169;	-laşmak	I26;-Iık75,	125,	153;	-	'asklepion'u
151
Mütareke	40;	-	yılları	171
N
Na't-ı	Mevlânâ	(Un)	200
Nâbizâde	Nâzım	163
Naci	Bey.Cinisli	59
Naci,	Muallim	163,	170



Naîmâ	181;	Nahnâ	Tarihi	183
Nailî	5,	26,	144,	160,	180,	189
Namık	Kemal	163,	169
Namık	Paşa	202
Nâmık	Efendizade.Asım	Bey	51
Napoleon	198
Napoli	183,205
Naşit	175
"naturiste"	bir	ibadet	108
Nedim	 5,26,51,	 146,	 154,	 160,172,	 190-
191.206
Nefî	160
Nemçe	189;	-	küffarı	143;-muharebesi	35
Neron	164
Nerval.Gerardde	167-169,	176,202-203
Neşât-âbâd	192,206
Neşatî	26,	107,	144,	189,	206
Neşet	Halil	130
Neşrî,	tarihçi	99



Nevsal-i	Millî	129
Nigâr,	cariye	130
Niğde	20,78
Nil	98
Nilüfer	Hatun	95,97-98
Nilüfer	imareti	135
"Ninni"	(Tanbîıri	Cemil)	129
Niş	103
Nişantaşı	119,	176
Nuruosmaniye	171,	195
Nühiift	makamı	191
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O
Ocak,	Ocaklı	bk.	Yeniçeri
Odise	32
Oğlan	Şeyh,	İsmail	Mâşukî	154
Oğuz	Destanı	66
OğuzTürkçesi	85



Ohsson,d'194
Okçular	123
Olimposlular	60
Onan,	Necmeddin	Halil	171
Ophelia	132
Orhan	Gazi	20,	97-100,	182
Orhaniye	111
Ortaköy	150,	190-191,	194;-Camii	203
Osman	Fazlî	Efendi,	Atpazarı	şeyhi	103
Osman	Gazi,	Bey	95,97-98,	100
Osman,	Sultan,	Genç	,	159,	184
Osmanlı	 9,	 22;	 -	 devri	 22,	 51,	 87;	 -devri
mimarîsi	 51;	 -	 inkırazı	 205;	 -	 macerası	 98;	 -
nişanı	 100;-tarihi	 93,	 100,	 181,	 182;	 -Türkleri
13;-lar	37
Osmanlı	İmparatorluğu	185-187
Ö
Ömer	Ağa	43
Özön,	Mustafa	Nihat	171



Palandöken	sırtları	40
Palladio	140
Pantheon	107,	150
Paris	122,	167,	177;	-	taklidi	120;	-
ve	Avrupa	ithalâtı	176;	eski	-
122;-li	122	Parmakkapı	168
Paşabahçe	 179	 Paşalimanı	 195	 Peçevî	 157
Pervaneler,	 aile	 72	 Pervizoğlu	 Camii	 38	 Peşte
24,	 122	 Pınar	 (Ingres)	 164	 Piyale	 Camii	 137
PiyalePaşa	140	Proust	206
R
Rast	88,200;	-	na'tı	(Itrî)	87
Raşid	Tarihi	36
Raşid,	Müverrih	35,	160
Rauf	Bey,	Rize	mebusu	46
Recaizâde	Ekrem	Bey	163.	170
Reis	Efendi	191
Reşid	Efendi,	çaycı	170
ReşidPaşa	161,204



RızaTevfik|Bölükbaşı|	172.	173
Riviera	15
Roma	 13,	 16,	 18,	 25,	 133;	 -	 başlıkları	 17;	 -
hemşehrisi	 17;-kartalı	 13,	 17;	 -	 konsülü	 17;	 -
mabedi	 17;	 -	 sütunu	 24;	 -nın	 zafer	 mabedi	 18;
Şarkî-70,	III,	194
Rossini	202
Rum	 74;	 -	 ahali	 193:	 -	 haracı	 143:	 -memleketi
73;	iklim-i	-	141:	nağme-i	-	56
Rumeli	37,	70.	96,	123.	179,	188;	-coğrafyası	9;
-	halkı	189;	-	kıyısı	179;-vilâyetleri	153
Rumelihisarı	154,	183
Rumen	müziği	169
Rus	 175;	 -	 lokantaları	 174;	 -	 muhacirleri	 174-
175
223
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Rükneddin	Süleyman	67,77	Rüstem	Paşa	Camii
137



Sabiha	Sultan	yalısı	164
Sâdâbâd	190
SadeddinKöpek21,68
Sadefkâr	Mehmed	Usta	141,	161
Sadreddin-i	Konevî	83
SadullahAğa52
Sadullah	Paşa	130
Sahilnameler	161
Sahip	Ata	68,79
Sahip	Molla	161
Sahip	Şemseddin	Isfahanî,	âlim,
münşî	68,	76	Saint	Chapelle	86	Sakarya	14,	26,
85;	-	muharebeleri
172
Sakaryalı	derviş	bk.	Yunus	86	Salâhaddin	Çelebi
81	Salankamin	104
Saltuk	 50;	 -	 künbetleri	 51;	 -lar	 20	 Samanpazarı
15	Sami	Paşa	162	Samsoncu	Ömer	160	Samsun
53,70	 San	 Dimitri	 bk.	 Kurtuluş	 169	 Sansa	 53



Saraçhane	 123	 Sarayiçi	 (Bursa)	 100	 Sargon
kabartmaları	 125	 "Sarı	 Gelin"	 55	 Sarıyer	 120,
184	 Saru	Alan	 114	 Sâsânî.	 eski	 -	 sarayları	 15
Sedefçiler	123	Segah	âyini	(Itrî)	87
Selçuk	 13,	 20-22,	 76-79,	 81;	 -	 adları	 66;	 -
beyliği	70;	-	camileri	22;
-	çinisi	80;	-	destanı	92;	-	devri	9,	20;	-	dramı	92;
-	 epopesi	71,	89;	 -	 eserleri	8,	50;	 -	 idaresi	78;	 -
kufisi	 79;	 -	 mimarîsi	 79,	 98;	 -	 örfü	 71;	 -
rönesansı	81;	-sedefi	135;	-	sultanları	65,	75;
-	sultanlarının	türbesi	81;	-	tarihi	68,69;	-	veraset
sistemi	71;	—	zamanı	14;	-	Devleti	71
Selçuk	Kulesi,Tepsi	Mimare	63
Selim	II.	139-140,	154,	180
Selim	III.	87,	107,	161,	164,	169,
193-199,205	Selimiye	Camii	 195,	 196	Selimiye
Camii,	 Edirne	 145	 Selimiye	 Kışlası	 196	 Semai
Kahveleri	 (Kaygılı)	 165	 Semai	 Kahveleri	 168
Semi	rami	s	60	Sencer,	Sultan	69	Serfice	 tütünü



42,43	 Servet-i	 Fünun	 171	 Serviler	 caddesi	 148
"Ses"(Beyath)	173	Sevilla	169
Seyahatname	 (Evliya	 Çelebi)	 35	 Seyfeddin
Ayba,	Emîr	68,76	Seylân	32	Seyranî	167	Seyyid
Nuh	26,	52,	144,	161,	189,
191	Sırçaiı	Medrese	(Karatay	Medresesi)
80
Sırçaiı	Mescit	81	Sırmakeş	117	Sibirya	32
224
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Silivri	yoğurdu	128
Silivrikapı	148
Silsilename	(İsmail	Hakkı)	104
Sinan,	Mimar	22,	26,	51,	137-141,
145,159,	 161,206	 Sinop	 29,70,	 72,77,	 78	 Sint
bezirganları	35	Sirkeci	159,	174
Sivas	20-21,	49-50,	53,	68,	76,	78;	 -Darüşşifası
80
Siyavuş	Paşa	103,	159;----vak'ası



103
Siyavuş	 Paşa,	 Kanunî'nin	 veziri	 150	 Sofu
Mehmed	 Paşa	 184	 "Sokaklarda	 Geceler"
(A.Rasim)	 129	 Sokullu	 140;	 206;-cami	 137
Solakzadeleı-37,38	 Sovyet	 Sefareti	 15	 "Su"
(İbrahim	Hakkı)	56	Sultan	Ahmed	Han	camii	bk.
Sultanahmet
Sultan	 Aziz	 bk.	 Abdiilaziz	 Sultan	 Bayezıt	 bk.
Bayezıt	 Sultan	Hanı	 26,80,	 81;	 -	 -	 kervansarayı
80
Sultan	Mecid	 bk.	Abdülmecid	 Sultan	Veled	 82,
87	Sultanahmet	141-144,	147,	 159,	 172,	 203;	 -
çeşmesi	 144;	 -	 kahveleri	 171,175	 Sultanahmet
Camii	143-144,	152,
158
Sultanî	Yegâh	200	Sullanselim	159	Sultanselim,
cami	136,	147	Sullantepe,	Sultantepesi	118,	148
Sûre-i	feth	79	Suriye	69,73,	75,	98;-li	74
Suşehri	53



Suzidilâra	(IlI.Selim)	87,	198
Süleyman	Dede	107
Süleyman	II	103,	188-189
"Süleyman'la	Saba	Kraliçesi"	bk.
Belkıs	ve	Süleyman	hikâyesi
167	Süleymaniye	8.	51,	106-107,	120.
134,	137-139,	144,	147,	159,
167,206-207	 Süleymaniye	 müzesi	 155	 Sümbül
Sinan	149,	150,	151,	152	Sümmânî	57	Sünnî.	 -
akîde	74-75;	-	ulema	75,
153;-Müslümanlık	 73	 Siiphun	 Dağı	 28	 Sütlüce
139,	162
Şakayık-ı	 Osmaniye	 \Şakayık-ı	 Nu-maniye\
(Taşköprülü)	109
Şakım	Efendi	Pınarı	114
ŞakirAğa	199
Şam	41,	82;	--ı	Şerif	41
Şamanizm	73
Şânizâde	199



Şark	 87,	 141,	 191,	 199,203;-	 mahfe-li	 174;	 -
milletleri	104;	-	şiiri	173;-ve	Asya	havası	125
Şark	kahvesi,	yeni	172
Şark	Seyahati	(Nerval)	169
Şark'ta	Seyahat	(Laınartine)	15
Şâzili	tekkesi	162
Şehit	Ali	Paşa	154
Şehname	(Firdevsi)	36,	66
Şehnaz	22
Şehrazad	(Korsakof)	175
Şehzade	Camii	137.	141
225
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Şehzadebaşı	159,	161,	163,	168-171,
175
Şems,	 Şems-i	 Tebrîzî	 81-83,	 88	 Şerare	 (Naci)
163	 Şerefâbâd	 207	 Şeyh	 Edebali	 97,98	 Şeyh
Galib	 bk.	 Galib	 Şeyh	 Şehabeddin-i	 Sühreverdî'



76	Şeyh	Yokuşu	148	Şeyhî	104	Şeyyad	Hamza
85	 Şifa	 suyu	 117	 Şiî	 ve	 Bâtınî	 inançlar	 75
Şirvânizâde	 Rüştü	 Paşa	 konağı	 161	 Şişli	 169
Şule	174
Tab'î	Mustafa	Efendi	26,	52,	146,
191
Taceddin	 Pervane	 21	 Tahsin	 Efendi	 47,48
Tahtacızade	51	Tâib	146
Taksim	169;-Bahçesi	 174	Takvim-i	Vekayi	 199
Takye	 Dağlan	 90	 Tanbûri	 Cemil	 129	 Tanin
Matbaası	 171	 Tanpınar,	 Ahmet	 Hamdı	 5,	 9
Tanrılar	 Kitabı	 (Heziod)	 122	 Tanzimat	 37,	 39,
110,	 119,	 123,	 163-164,	 167-170,	 174,	 193,
201,	 204;	 -	 devri	 100;	 -	 padişahı	 202,203;	 -
yılları	161;	—	Köşkü	110
Taptuk	Emre	85	Tarabya	121,	176,	193
Tarhan.AbdülhakHâmid	 161	 Taşdelen	 117
Taşköpriilü	 109	 Tatyan,Tatyan	 bestesi	 56
Teberdar	 Mehmed	 Paşa	 190	Tebriz	 30,	 34,	 36



Tebriz	Kapısı	38	Tellâlzade	52	Temel,	Tarık	46
Tepebaşı	156,	167,	169	Tepsi	Minare	63	Tercan
34	Tevrat	98
Teıâkir-i	Cevdet	171,204	Timurlenk	14,24	Tokat
bahçesi	 180	 Topçuoğlu	 Ahmed	 Efendi	 51
Tophane	 145,	 179;-kahvesi	 167	 Topkapı	 110,
134,	 148;	 -	 Mevleviha-nesi	 199;-Sarayı
195,197,203	 Toros	 etekleri	 67	 Tortum	 şelâlesi
34	Tott,	Baron	de	193	Trabzon	34,	35;	-	-Tebriz
kervan	yolu	34;	-lu	kadın	(Tanpınar'in	ninesi)	28
Tuna	36,	37,98	Tunç,	Mustafa	Sekip	171	Turhan
Valide	 185	 Turner	 183	 turqııerie	 modası	 194
Türbe	172
Türk	 74,	 107,	 111,	 176;	 -	 cemiyeti	 18,208;	 -
çocukları	 111;	 yeni	 -Devleti	 96;	 -	 evliyası	 23;	 -
İstanbul	 133,	 139,	 149;	 -	 kadını	 170;	 -	 kültürü
16;	-	mimarîsi	16;	-	musikisi	110,191;-	nüfu-
su	 71;	 -	 rokokosu	 195;	 -	 romanları	 170;	 -	 ruhu
93;	 -	 şehri	 22;	 -tahta	 işçiliği	 17;	 -	 vatanı	 54;	 -



velileri	 16,	 108;	 eski	 -	 bahçesi	 155;	 eski	 -
kahvesi	166;	eski	-şehirleri	105;-ler	40,	99
Türk	Ocağı	binası	16
Türkçe	 47,	 51,75,	 95,	 124,	 138,	 181;	 -nin
incileri	107
Türkistanlılar	124
Türkiye	20,22,	103,	140,	I44;-Tari-hi202
U
Ulu	Cami	(Erzurum)	49,	50
Uludağ	8
Umumî	hapishane	172
Umumî	Harp	bk.	Birinci	Dünya	Savaşı
Unkapanı	159,203
Uyvar	36;	-	fethi	36;	-	muharebesi	35-36,	166;	-
şehnamecisi	37;	-eri	Abbas	36
ü
ÜçŞerefeli	135
Üftade	103
Ürgüp	78



Üsküdar	 41,%,	 118-120,	 126,	 138-140,	 144,
147-148,	152,	16İ,,	184,	194-195;	-	peyzajı	196;
V	semtleri	120,	161;	-	tepeleri	134,	200;-lı	143
Üsküdar	Sarayı	188,	195,	196
Üsküp	188
18,185
Valide-i	Cedid.cami	145,	146
Van	Moor	194
Vanî	Mehmed	Efendi,	Şeyh	115,	183
Vaniköy	183;	-	iskelesi	120
Vâsıf	198-199,201
Vecdi	192
Velasquez	164
Venedik	183,	190,	205;	-	dojları	205
Verlaine	172
Versailles	taklidi	195
Viyana	 39,	 167-168,	 187;	 -	 bozgunu,	 hezimeti
103,	115,	188;	-	Muhasarası	186;-seferi	187
W



Weimar	tanrısı	46
Yahudi	,-ler84,	109.165,	^-taklitleri	172
Yahya	Efendi	.Şeyhülislâm	180,	182
Yahya	Efendi,	Kanunî'nin	süt	kardeşi	149,	181,
182;,--&ergâhı	150
Yakup98	'	>.¦	'.v/-'
Yakutiye49	•	y^	.
Yasin	Suresi	79	,.--¦"*''#>.	"
226
Valide	Sultan,	büyük	|Kösem	Sultani
Yasin	Suresi	79
Yavuz	50.İ80
Yayla	Türküsü	53	-
Yedikule	159;-kahveleri	134
Yeğen	Osman	Paşa	103
Yemen	28,	53,	54;	-	Türküsü	53,	54;
—liler	124
Yeni	 Cami	 51,	 144,	 147,	 189	Yeni	 Osmanlılar
(Ebüzziya)	 165	 Yeni	 Postahane	 (İstanbul)	 16



Yeniçeri	164,	180-181.	185;	-	ocağı
201;-in	ilgası	202
227
DİZİN
Yeni	köy	178	Yesarî	yazısı	151
Yesârizâde	 ta'liki	195;-yazması	126	Yeşil,	Yeşil
Cami	 95,	 106-107,	 110,	 116,	 135,	 142;-'in
çinileri	101	Yeşilköy	134
Yıldırım	Bayezıt	I.	14,24,99,	109	Yıldırım,	semt,
cami	110,	135	Yıldız	Dağı	28,	29	Yıldız	kahvesi
174	 "Yıldız	Türküsü"	56	Yunan.	 -	 heykeli	 140;
Kadîm	 -	 194	Yunus	Kâzım	 |	Koni	 1174	Yunus
|Emre)	 27,	 85-86,	 107	Yusuf	 Fehmi	 51	Yücel,
Hasan	Âli	171,	172
Yüksek	Muallim	Mektebi	171
Zâkir	Bey,	Erzurum	Belediye	Reisi
40,44
Zehra	(Nâbizade)	163	Zekaî	171
Zeki	 Faik,	 ressam	 172	 Zeyneddin-i	 Hafi,	 Şeyh



19	Zeyrek	159	Zigana,	-lar	30,	53	Zihnî	57
Ziraat	 Bankası	 59	 Zurnazen	 Mustafa	 Paşa	 62
Zülfikar	88
Konu	No:	Kayıt	No:

___________
SON
___________
Beş	 şehir'in	 asıl	 konusu	 hayatımızda	 kaybolan
şeylerin	 ardından	 duyulan	 üzüntü	 ile	 yeniye
karşı	ile	beslenen	iştiyaktır.	İlk	bakışta	birbiriyle
çatışır	 görünen	 bu	 iki	 duyguyu	 sevgi
kelimesinde	 birleştirebiliriz.	 Bu	 sevginin
kendisine	 çerçeve	 olarak	 seçtiği	 şehirler,	 benim
hayatımın	 tesadüfleridir.	 Bu	 itibarla	 onların
arkasında	 kendi	 insanımızı	 ve	 hayatımızı,
vatanın	 manevî	 çehresi	 olan	 kültürümüzü
görmek	daha	da	doğru	olur.
Bizden	 evvelki	 nesiller	 gibi	 bizim	 neslimiz	 de,



bu	 değerlere,	 şimdi	 medeniyet	 değişmesi
dediğimiz,	 bütün	 yaşama	 ümitlerimizin	 bağlı
olduğu	 uzun	 ve	 sarsıcı	 tecrübenin	 bizi	 getirdiği
sert	 dönemeçlerden	 baktı.	 Yüzelli	 senedir	 hep
onun	uçurumlarına	sarktık.	Onun	dirseklerinden
arkada	bıraktığımız	yolu	ve	uzakta	zahmetimize
gülen	vaitli	manzarayı	seyrettik.
________________________
Ahmet	Hamdi	Tanpınar
Beş	Şehir
________________________
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