Ahmet Altan - Kirar Gogsine Bastirirken
DIYORLAR KI, YENILMISiz...
Diyorlar ki, yenilmisiz.
Diyorlar ki, oTdmi savunanlar, 6Tdmi avuclarinda tasiyanlar, o6lumi zehirli
tohumlar gibi hayatimiza sacanlar kazanmis.
Reggiani, 'Kurtlar sehre indi' diyor sarkisinda.
Biz, hayati savunanlariz.
Biz, hayat1 O0lmeyi bilerek savunanlardaniz.
Bahardir bizim muttefikimiz.
OTlumden korktugumuzdan degil yasadigimiz, biz savasmayi sevdigimizden yasanz.
Yasamaktir savasimiz.
Bir nakis isler gibi, her ilmigine kendimizden bir sey katarak yasariz.
Diyorlar ki, yenilmisiz.
Diyorlar ki, sahipsiz o6lidlerimizin kanliTlari zafer yiriylsTleriyle geliyorlarmis.
Diyorlar ki, dagilmis ordularimiz.
Diyorlar ki, her cephede bir hizin, her cephede bir yenilgi varmis.
Diyorum ki, yenilmedik.
Toy kisraklar gibi oynak bahar sabahlari ha-
yatimiza kosarken ne yenilmesi, bu ¢ildirmis erguvanlar her yana dagilirken kim
yenebilir bizi.
Su_gulimsemeleriniz.
Dilinizin ucuna geliveren siirler.
Mirildandiginiz sarkilar.
Kir kahveleri, kipir kipir bir seyler dicinizde, taze ot kokuyor her yan, birisi
size sizi sevdigini sOylemeye hazirlaniyor.
Kahtaha1ardan atlarimiz, yapraklardan cephanemiz, neseden ordularimizla yiririz
cepheye.
OTumi tasiyanlara karsi hayati biz yasayarak savunuruz.
onlar kalin parmaklannda o6lumi tasiyorlar, sirtlarinda 6ldirdikTerinin
hayaletleri, her gilimsemeyi ezmek istiyorlar, asagiliyorlar asklarinizi, zekice
her nikteden nefret ediyorlar, hayat en biyik dismanlari.
onlar oldirdikleriyle 6len 6llTer.
Biz, hayati savunanlariz.
Yasayanlariz biz.
Isikl1 sabahlar, cicekli agaclar, tebessimler, kekik kokulan, deniz kiyilari,
dudagimizin kenarinda tasidigimiz oplismeler, imalil sakalar, alnimizda
hissettigimiz ince rizgar, ihtiyar kayikcinin selami, cirilc¢iplak ylizen Cingene
cocukTlari, bahar aksamlan bizim mittefiklerimiz.
Kalabaligiz.
GlUleriz biz, sevisiriz, cocuklann baslarini ok-sanz, en oymali 1sTiklan biz
calar, en demli caylan b1z iceriz.
Kac pusudan gectik, kac catismadan ciktik.
Ne asktan selamimizi kestik, ne sevismelerden vazgectik.
Diyorlar ki, yenilmisiz.
Diyorum ki, yenilmedik.
Yasamaktir zaferimiz.
Biz hayatin cesur yolculariyiz, bir yere varmak ic¢in degil yolculugumuz, biz
yolculugu sevdigimizden yoldayiz.
Hayatin 6lileri onlar.
Hayat1 o61dirdikTerini sandiklarindan sevincle bagiriyorlar.
Hayatin yasadigini gostermeliyiz onlara.
0 buyurgan bakislarinin nasi1 donuklastigim, zafer yiriylslerinin nasil
dagildigini, cinayetleriyle Ovinen seslerinin nasi1l titredigini seyredin sonra.
Simdi yasamanin, hayat1 yasayarak savunmanin tam zamani.
GUlmenin zamani ?imdi.
Kederleri, hiuzinleri usulca koynunuza alip saklayin.
venildigimizi sodyleyenlere kulak vermeyi birakin.
Biz yenilmeyiz.
Biz O1lur, asilir, hapse atilir, mahkemelerde yargilanir, issiz kalir, iskence
gorir, kursunlanir ama yenilmeyiz.
Hayat1l savunanlariz biz.
Olimden korktugumuz +icin degil yasadigimiz, biz savasmaktan hosTandigimiz 1ic¢in
yasariz.
gi ek receli kaynatmak da savasimizin bir parcasidir, bir tirkiye eslik etmek
e.
Bastan asagil gunah kesilmek de savasimizin bir parcasidir, bir yoksul 1ic¢in
gozlerimizin dolmasi da.
Biz glnah islerken bile masum kalabilenlerdeniz.
Olumle ovinmedik clinkii biz, kimseyi o6ldiirmedik, korkutmaya calismadik kimseyi,
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kadinTarin
gozyaslarinda bizim bir payimiz yok, cinayet emirlerinin altinda bizim adimiz
yazmiyor, katilleri insanlarin pesinden biz goéndermedik.
Topradil insandan daha kutsal bulmadik biz.
GlcTliye tapinmadik.
Sevdiklerimizi zaaflariyla sevdik, zayifliklariyla sevdik.
Ne aglamaktan korktuk, ne gilmekten.
Hayat1 nakis isler gibi her ilmegine kendimizden bir sey katarak yasadik; hayati
gizel bulmadik, hayati1 glizel yapmaya ugrastik.
Diyorlar ki, yenilmisiz.
Diyorum ki, yenilmedik.
GUlmeyi, %aka1a smay1, sevismeyi bilenleriz, asiklarin karsisinda basini egip
berdus1ar a der11e§en1er1z
Erguvanlar bizim ic¢in agar, deniz bizim i¢in deniz kokar, gunes bizi selamlamak
i¢cin her sabah gecenin 1ginden c1kip gelir, aksam yagmurlan bizim ic¢indir.
Diyorlar ki, yenilmisiz.
Diyorlar ki, geliyorlarmis.
Diyorum ki, yenilmedik.
FELSEFE, CINAYET, ASKERLIK VE EDEBIYAT
Gecgen ?Un bir mirver agacinin altindaki bos avluda, felsefeyle cinayetin
benzerliklerinden s6z eden, hayati hepimiz i¢in bir goélgeler dansina ceviren
bilinmez1igin esranyla dokunmus o garip til perdeyi alayci bir filozoflukla
yirtmaya calisan, hizninli dalgacili1ga sarmis bir adama rastladim.
— Ben tabancay1 severim, diyordu, bicaktan pek hoslanmam.
Ama gencliginde, dinyanin en (nli kabarelerinden birinde fedailik yaparken
tabanca tasimalari yasakmis, o da Korsikalil bir arkadasinin armagan ettigi, iki
ylzi de keskin bir sustali tasirmis.
Bir giun bir misteriyle cikan kavgada tabancayla vurulmus.
— Vicut, vuruldugu yeri dondurur, buz keser orasi, ilk bes dakika aciya
hissetmezsin.
Ald1g1 yarayla yikiTirken, iki yani keskin sustalisini cekip kendini vuran
adamin karacigerini parcalamis.
Isin tuhaf tarafi, bu vurma vurulma islerine bulasmasinin nedeni.
Felsefe doktorasini tamamlamasina yetecek parayi kazanabilmek icin fedailik
yapiyormus.
— Felsefeyle cinayet birbirine benzer, diyordu giilerek.
— Cinayette bir adami1 parcalarsin, felsefede ise daha 6nce olusmus diisiinceleri.
Marx'in o6gretilerine inaniyordu ama Hegel'i seviyordu. Bir de Schopenhauer'i.
— Hegel'le schopenhauer_ayni lniversitede felsefe docentiydi. Ama Hegel cok
popilerdi, dersleri tiklim tiklim doTardi. Schopenhauer de kendi ders saatini
He%g]'in dersiyle ayn1 saate koydurdu. Ama onun dersine yalnizca dokuz kisi
geldi.
Schopenhauer, Hegel dicin 'birahane sahibi suratlil herif dermis.
— Hakikaten de Hegel bir birahane sahibine benzerdi.
Hegel'in cok karmasik ve zor bir dille yazmasina karsilik, Almanca'yi en iyi
kulTanan filozof olarak taninan Nietzsche'nin oOncilisi olan Schopenhauer gilizel ve
acik bir dille yazarmis kitaplarini.
Belki de bunda, o zamanlar Unli bir yazar olan annesinin de roli vardi.
Ama Schopenhauer, annesiyle hicbir zaman ge-cinememis, 'bir evde iki dahi olmaz'
diye kendisini kovan annesine, evi terk ederken "Seni ileride kimse okumayacak
ama beni okuyacaklar!" diye bagirmisti.
Soz, felsefeden, felsefeyle edebiyatin bulustugu noktaya dogru doénerken
Nietzsche kaV§ag1nda oyalandi biraz.
— Nietzsche modern felsefenin baslangicidir. ondan oncekiler hep bir sistem
kurmaya calismisken o sistem kurmayi reddedip acik bir felsefe gelis-
tirdi. Bu, modern hayata daha cok uyuyordu.
Oradan, RusTann felsefe merakina ve Rus edebiyatinda felsefenin yerine dogru
sapt1 konusma.
Savas ve Baris romaninin onemli kahramanlarindan biri olan Pierre Bezakov renkli
fraki ve silindir sapkasiyla cepheyi dolasip, 'sizin ne yaptiginizi merak ettim'
diyerek arkadasTanni ziyaret ederken savasi kendi varligiyla anlamsiz, hatta
neredeyse gllinc bir hale sokuyordu.
Daha sonra karsilastigil bir Fransiz subayi, mikemmel Fransizca konusan Pierre'in
Rus olduguna inaniyordu ama biraz konustuktan sonra Pierre felsefeden s6z etmeye
baslayinca, Tolstoy'un alaycil1g1 Fransiz subayin sesinden duyuluyordu.
— Sen gercekten de Rusmussun.
Tolstoy, Napoleon'la Rus generali Kutuzov'un karsi karsiya geldigi savasi cephe
cephe bitin planlariyla inceleyip romanina gecirmisti.
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Bizim filozof katil ise iki generali keskin bir sekilde tarif ediyordu.
— Dahi bir clceyle kor bir siskonun savasi. Bir gozini Tirk-Rus savasinda
kaybetmis olan
Kutuzov, Napoleon gibi bir dahi degildi ama Rusya'nin karli ve soguk iklimini
bir silah gibi savasa sokup, 'toplan tabanca gibi kullanan' ve cok gicli bir
ordusu olan Napoleon'u yenmisti.
Buglin biTle diinyanin bircok akil hastanesinde kendini Napoleon sanan delilerin
bulunmasina yol acacak kadar insan11g1 derinden etkilemis olan Na-poleon'un
dehas1 Kutuzov'un basit ama saglam manti1g1 karsisinda yenilmisti.
Sanatin ve edebiyatin askerlerden, askerlikten ve savaslardan nasil
etkilendiginden konustuk bir
zaman.
Bizde askerl1igi, askerler de dahil, kimsenin ciddiye almamasina ve generallerin
genellikle i¢ siyasetin bir parcasi olarak gorinmesine karsin askerligin zekaya
ve yaraticiliga acilan entelektiel bir yani vardi ki bu yan sanatcilarin cok
ilgisini cekiyordu.
Napoleon'un toplarini, Rommel'in tanklanni savasa sokus tarzlari, Montgomery'nin
Kuzey Afrika'da bitin Tojistik destek anTayisini altiist eden planlari, Patton'un
askerlerine insanilstl bir enerji ylkleyen askeri gicl, yaraticiligin her
alaniyla ilgilenen sanatin gozlerini savasa ve generallere cevirmesine yol
aciyordu.
Bu generaller, dunyanin en iyi ?enera11 olmak gibi bir ihtirasa sahiptiler ve bu
ihtiras yaraticiliklari ve zekalariyla birlesince savasin insani Urperten o
kan11 karmasasinin i%inde bile gézalici bir 1s11tiyla parliyordu.
Tarihe gecen generaller de sanatcilar ve filozoflar gibi 6limle hayatin
kesist1?1 noktada duruyorlardi.
Sanatcilar hayatin ustasi olurken generaller Olumin ve 6ldirmenin ustasi
oluyorlardi.
Modern Fransiz edebiyatinin en bilylklerinden biri olarak kabul edilen ve
fasizmle Tekelenmesine karsin kendisine her zaman edebi bir saygi gdsterilen
Celine ise 'Bir insani d6ldirmeden hayati anlamak mimkin degildir...' diyordu.
Felsefe, cinayet, askerlik ve edebiyat bir mirver agacinin altinda, bicaktan
hoslanmayan ama bicaga pek benzeyen bir gilimsemesi olan bir adamin
kelimelerinde bir araya geliyordu.
Ve o, bitin bu insan kalabaligi icinde, Hegel hakkinda asilmasi mimkiin oTmayan
bir kitap yazdiktan sonra aniden felsefeyi terk eden bir Rus fel-
16
sefeciye hayrandi.
0, Rus felsefecinin basarisindan cok terk edisini sever gibiydi ve kendisi
dinyadan uzak bir koyde tek basina yasiyordu.

'Felsefeyle cinayet birbirine benzer' diyerek.

VE KIRAR GOGSUNE BASTIRIRKEN...

Hayatla aramizda kalin, ylksek ve dikenli bir duvar yiikseliyor sanki,
bulundugumuz dar ve sikisik alandan siyrilip hayatin duygularla ve disincelerle
genisleyip, sonsuzluga dogru acilan vadilerine yayilamiyoruz, bir duvarin
dibinde her tirli duyguyu ve duslnceyi, ig¢ine sikistigimiz alanin kiglkligune
indirgeyerek, panik i¢inde birbirimizi ¢igneyip duruyoruz.

Hayatla aramizdaki duvar ise sevgilerle oruliuyor.

vatan sevgisi, kadin sevgisi, namus sevgisi, durustlik sevgisi hayatla aramiza
giriyor.

Sevdigimiz her seyi sevgiyle parcalayip, o parcalardan duvarlar yapiyoruz.
vatan sevgiyle parcalaniyor, kadinlar sevgiyle oldirildyor, namus sevgiyle
saldirganliga donistiriliyor, diriustlik sevgiyle bir sahtekarlik haline
getiriliyor.

Hepimiz Aragon'un anlattig1 insanlara benziyoruz.

"AsTinda hicbir sey kar degil_insana Ne gucu, ne zay1f yanlan, ne de yiiregi
Go]ges1 bir hac golgesidir kollarini acsa Ve kirar gogsline bast1rirken sevdigi
seyi.

Sevdigimiz her seyi gogsimiize bastirirken kiriyoruz.

vatan1l seviyoruz ve sevgiyle bastirirken ?6§sUmUze vatani, onu parcalara
ayiriyoruz; vatanseverler yapiyoruz parcalardan, hainler yapiyoruz, dismanlar
yapiyoruz, kuskular ve korkular yapiyoruz, sevgimizle bir kezzaba doéniup delik
desik ediyoruz sevdigimiz seyi.

GOogsumize bastirirken kirdigimiz vatan sevgisinden hayatla aramiza_duvarlar
éruyoruz, ozgur olamiyoruz, rahat olamiyoruz, duslncelerimizi séy-leyemiyoruz,
kendi UGTkemizde ferah fuhur dolasamiyoruz, hayatin i¢ine giremiyoruz bir tirld.
KadinTlari seviyoruz ve sevgiyle parga11yoruz onlari, evlere kapatiyor,
yasakTlarla kusatiyor, sokaklarda gezmelerine izin vermiyor, doviyor, bicakliyor,
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oldiridyoruz; ne kendimiz yasayabiliyor, ne kadinlari yasatiyoruz; kadinlara
duydu?umuz parcalanmis sevgiler hayatin bize sunmaya hazir bekledigi her tirli
mutlulukla, zevkle, keyifle aramizda biylk bir duvar gibi yilikseliyor.
Hele namus sevgimizle diriustlik sevgimiz.
"Hani giydirilmis erler bir baska yazgiya iIste o silahsiz askerlere benzer
hﬁyat% Sabahlan o yazgi i¢in uyanmis olsalar da Tiukenmistirler ve kararsizdirlar
aksamlan."
Namusu seviyoruz ve sevgiyle asagilik bir sila-
ha ceviriyoruz namusu; kendi namusumuz degil bir baskasinin namussuzTlugu
ilgilendiriyor bizi, kendimiz ig¢in degil baskasini1 suc¢lamak ig¢in_istiyoruz onu,
yasamak namussuzlugun giris kapisi oluyor bizim icin, 'namuslu olan keyifle
yasamaz' deyip, hayatla aramiza dikiyoruz par%a parca edilmis namusu.
DlrustTigl seviyoruz ve sevgiyle bir sahtekarliga ceviriyoruz diristlagi,
isimizi 1yi_yapmak_degil diristlik bize gore, gercekleri korkusuzca soylemek
degil, tabularin altinda ezilmemek icin verilen bir micadele degil, egemenlere
karsi basini dik tutmak degil, durustlugu bir yemek parasina, bir ucak biletine
satilabilir bir zavalli, bir meta haline getirip, yemedigimiz her yemek,
binmedigimiz her ucakla kendi durustligimuzi kanitlayarak, kotu yaptigimiz
isleri, korkularimizi, ezilmisliklerimizi, boyun egikligimizi, parcalanmis
duristliklerden imal edilmis sahtekarliklarimizin arkasina sakliyoruz ve kink
dirustliklerden bir duvar yapiyoruz hayatla aramiza.
Ve kiriyoruz gogsimize bastirirken sevdigimiz her seyi.
Ve kirdigimiz sevgilerden duvarlar oriyoruz hayatla aramiza.
'Sabahlan o yazgi i¢in uyanmis olsak da, tikenmis ve kararsiz oluyoruz
aksamlari.'
Kararsiz ve tlikenmis, paramparca ettigimiz sevgilerle yaptigimiz bir duvann
dibinde korkmus atlar gibi birbirimize carpiyoruz.
Bir turlu ac¢ilamiyoruz hayata.
TURKIYE'NIN BUTUN GENERALLERI, KISLALARINIZA DONUN
Benim, en zengininde bile beyaz patiskali bir koylulik kokusu bulunan RumeliTi
atalarimin bir soézi vardi. 'Itibari tasirdi' derlerdi.
Bir misafir, saygil ve sevgiyle agirlandigil bir evde ka11% slresini giunlerce,
haftalarca, aylarca uzatip bunu dogal hakkiymis gibi kullanmaya koyuldugunda, ev
sahipleri once kendi aralannda, sonra da misafirin duyacagi bir big¢imde
konusmaya baslarTlardi:
"Iitibari tasirdi.’'
Saygiy1l ve sevgiyi hak etmek ve 'muteber' biri olarak kalmak icin itiban
tasirmamak, ne zaman gidecegini bilmek gerekirdi.
Ne zaman gidecegdini sezmek 'saygidegerligin' onemli bir 6lclslydi. Bence simdi
de onemli bir o6lcl bu.
Tlrkiye, biltin cumhuriyet tarihi boyunca, generallerin gizli ya da acik
iktidarinda yonetildi.
Geldigimiz yer belli.
Yasam standardi siralamasinda Yunanistan'dan altmis bes basamak asagidayiz.

Avrupa'nin en fakir llkesinden bes kez daha fakiriz.

Ve, bu fakirligin icindeki gelir dagiTiminin bozuklugu acisindan Tanzanya'nin
bile altina dusmis durumdayiz.

Sizce bu ovinlilebilecek bir durum mu?

Hele bir de son 28 Subat silireci bitin bunlara tiy dikti.

Bu siirecte, 'laikTlik' kavrami neredeyse hirsizlikla esdeger hale geldi.
Kendisine cumhurbaskanligina giden yolu agmak ig¢in 'Taikligi' bir tank gibi
kullanan bir general, herkesi korkutup sindirerek sustururken, o korkulu
sessizlik icinde bazi bankalar da soyulup bosaltildi.

Tarihimizin belki de en biylk hirsizliklari o donemde yasandi.

LaikTik gibi cok degerli bir kavram, abartili bir bicimde kullanildig1r i¢in alay
konusu oldu.

Generallerin imzaladi1g1 belgelerle insanlara iftiralar atilds.

BlUtlin bu yasananlardan bu llke ve generaller yaralar alarak cikti.

Simdi, bu lUlkenin halkil yaralarini sarmak, Avrupa'yla bitinleserek yeni bir
hayata basTamak istiyor.

Yillarca bu lTkenin aydinlarina kan kusturan, kendi halkinin korkusu haline
gelen MiT'in baskani bile artik 'llkede boliciTlik ve seriat tehlikesi
olmadigini' soyliyor.

Buna karsi1ik, generaller bir rapor hazirlayip 'Siryanilerle Lazlarin boliculik
yapacagindan' soz ediyor.

Latinlerin bir sozini cok severim: 'zehiri yapan dozdur' diyorlar.

Korkutucu olmaya calisirken, abarti dozunu artirirsaniz, korkutuculuktan
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kolaylikTa gililincTige gecebilirsiniz.
Toplum, olgun bir davranisla, bu tuhaf raporu gérmezlikten geldi.
Bu raporun toplum tarafindan g6z ardi edilmesinin yorumunu saglikli bir sekilde
yapamadiklarini sandi1gim generaller son olarak yeni bir ¢ikista daha bulundu.
Basbakan Avrupa'da llkenin Avrupa lyeligini gorisiirken, bir aciklama
yayinlayarak, 'Avrupa'nin bizi bdlecegini, Avrupalilarin 6lcilerini kabul
etmediklerini' soylediler.
Avrupa'ya karsi cikmak dicin de 'Kiirtce televizyonu' bir sembol olarak
kullaniyorlardi.
'"Herkes anadilinde yayin yapabilir' diyen Avrupa'nin kriterlerine 'Biz Kiirtce
televizyona izin vermeyiz' diye karsi cikiyorlardi. oOrada da durmuyorlar, Kirtce
televizyonun gerceklesmesinden yana olanlari PKK yanlis1 olmakla sugluyorlardi.
KurdukTari diz mantiktan su sonuc c¢ikiyordu: Avrupa'nin kriterlerini kabul eden,
bunlarin uygulanmasini isteyenler PKK yanlisidir.
Generaller Kirtlerle, dincilerle, solcularla, demokratlarla, aydinlarla olan
anlasmazliklarinin ¢emberini genisletiyorlards.
Cumhurbaskanini, basbakani, Yargitay baskanini, Anayasa Mahkemesi baskanini, MIT
baskanini sug¢luyorlardi.
Halkin blylk bir kismini, devletin zirvesini ve diinyanin neredeyse timiini
karsilarina aliyorlards.
Ben askerligin entelektlel bir meslek olduguna inanirim.
BUtln biylk generaller, en az cesaretleri kadar,
kendi mesleklerine getirdikleri degisikliklerle, disilncelerle,
gerceklestirdikleri yeniliklerle 'blyluk' sifatini kazanmistir; gelecegi
ongormek, diinyanin nereye dogru gittigini anlamak, rakiplerinin glcilini kestirmek
kurmayli1gin en 6nemli 6zelliklerin-dendir.
Bizim generallerin cogu ise benim gorebildigim kadariyla, ne diinyanin nereye
gittigini kestirebiliyor, ne de kendilerinin ve karsilarina aldiklarinin gicini
hesap edebiliyor.
Generallerin halka, devletin zirvesine ve dinyaya karsi baslattiklari bu
micadeleden basanyla cikmasi mimkin degil.
Kendi silahini bile yapamayan fakir bir dGlkenin tarihin akisini degistirmeye
glci nasil yetecek?
Yetmez.
iyi ki de yetmiyor.
Aksi takdirde bu hayat boyle devam eder giderdi bizim 1ic¢in.
Generaller baslatmak istedikleri bu micadeleden galip cikamaz ama boyle bir
catisma da herkese zarar verir.
Generallere sunu soylemek istiyorum: Bakin bu UTkenin bir gelenegi var, bu halk
'pasa'larini sevip saymaktan hoslanir, niye bilmem ama gelenekleri boyledir.
Birakin boyle kalsin.
Gok zorladiniz, cok zorluyorsunuz.
Gereksiz hircinliklara kapiliyor, dozu ayarlaya-miyor, kaybedeceginiz bir
micadeleye giriyor, hem halki hem de devletin sizden baska bitin 6gelerini yok
saymak istiyorsunuz.
Bunlarin dogru sec¢ilmis tavirlar oldugunu sanmiyorum.
itibari tasirmak 1yi degildir.
Artik kislalariniza, gercek mesleginize donun.
Bize etkin, glcli, hareketli, kicuk ama saglam bir ordu yaratin; bu fakir halkin
belini daha da bilken savunma giderlerini azaltmanin yolunu arayin; kurmaylik
yeteneklerinizi, dinyayl ve zamanin akisini iyi anladi1ginizi gostererek
kanitlayin.
sokaklara, insanlara, onlarin isteklerine kulak verin.
Kendi halkinizi, kendi devletinizi yenemezsiniz.
Dlinyay1 ve zamanin gidisini degistiremezsiniz.
Insanlar sevgiyle 'pasam' demek istiyorsa, onlarin bu sevgisine olanak taniyin.
KislaTlariniza doniin.
Girdiginiz bu yolun ¢ikis1 yok clinkd.
ve, kimse sizi c¢ikmaz sokaklarda gormek istemiyor.
BIR SARKI SOYLERDIM
'Ben 61digumde' diye baslayan cimleleri hepimiz duymusuzdur, dinler geceriz,
boyle climleler ancak onu soyleyen 61diginde bir mana kazanir clinki.
Gecen aksam Ahmet Kaya'nin o asi ylzi televizyonun ekraninda belirdiginde,
oldugimde,' diyordu, 'kimse arkamdan memleketini sevmiyordu demesin, ben bu
memleketi Ardahan'dan Edirne'ye kadar severim.'
Olmis bir adam konusuyordu karsimda.
'Ben o6ldigumde..." diyordu.
'Ben oOldiiglimde kimse memleketini sevmiyordu demesin.'
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01diagi gunin aksaminda hic biylmeyen sisman ve 6fkeli cocuk ylziyle karsima
¢c1kan adamin, ?ark11ar1n1 dinleyen milyonTlarca insana vasiyeti bu acikli
cimleydi: 'Memleketimi sevmedigimi soOylemeyin.'
Bu memleketin sarkilarini sdyleyen bir insan niye arkasindan, 'memleketini
sevmiyordu' deneceginden kuskulaniyordu ki...
Bir gece mikrofonu alip, 'Ben Kiirtce sarki soy-
leyecegim,' demis, bu masum cimle yilizinden 'hain' ilan edilip slirgine yollanmis,
hakaretlere ugramis ve genc yasinda oImisti.
onu 61ime gotUren yolun i1k tas1 o clmleyle konmustu: 'Kirtce sarki
séy1eyece?
Kirtce bile b11m1yordu ama o0fkeliydi, cocuksuydu, hesapsizdi.
Besteler yapmayi, sarkilar soylemeyi, icmeyi, dostlariyla sohbet etmeyi,
cocukTlara taninan sevimli bir éngr1U§Un 1ginde aldirmazca konusmayi seviyordu,
'Ben berbere gitmem, gidenden de hoslanmam,' bile diyebiliyordu.
Sanatla ugrasanlarin cogu gibi kocaman bir cocuktu iste ve bu lilkede yasayan
cogu insan gibi cocuklugundan ve gencliginden yaralar tasiyordu 1%1nde onu
zaman zaman bitin topluma meydan okumaya kadar gotiren acili yarala
Cosmus, 'Kirtce sarki sodyleyecegim,' demisti.
Bunu soyledi diye onu siirginiere yolladik.
'Yagmurlarini bile tanimadigi' sehirlerin sokaklarinda yapayalniz dolasmaya
mahkim ettik.
Tan1di1g1 bir yuzle karsilasmadigil, bildik bir kokuyu duymadigi yabanci
sokaklarda dolast1.
Aylarca yalnizliginin ic¢inde savrulup durdu.
SarkiTarini sevenlerin sevgisine alismisti, sevgisiz kaldi.
O sevgiyi aradi.
Her seferinde biraz daha 6fkelenip her seferinde onu sevdigi topraklardan biraz
daha kopartan konusmalar yapti.
Iinsanlar onun coskulu bir sarkici oldugunu unutmus, sanki politik bir lidermis
gibi soyledigi her kelimenin altini cizerek ona baska bir kimlik giydirmeye
koyulmusTardi.
'Kurtce sarkil soyleyecegim' cimlesiyle baslayan macera gittikce daha keskin bir
hale gelmisti.
Yizlerce sarki sodylemis, milyonlarca insan tarafindan d1n1enm1§, bu iGTkenin
insanlarina sesiyle acilar ve sevingler bagislamis biri 'Kiirtce sarki soylemek'
istedigi i¢in 'hain' olmustu; yaptigi her harekette, séyledigi her sozde, attigl
her adimda onun 'hainligini' kanitlayan yeni izler bulmak icin pesine
dismisTerdi.
0, geri donisli olmayan bir yola itildigini goriyor, o6fkesinden o yolda daha
hi1z11 kosuyordu.
Her seferinde biraz daha hizl1, biraz daha hizlx.
Her seferinde dogdugu topraklardan biraz daha kopartildigini hissederek.
Her seferinde biraz daha yaralil ve biraz daha yalniz.
Ofkeli konusmalar ve sarkilarin ardindan yagmurlari bile yabanci sokaklarda
yasanan hizinld yiruyldsler geliyordu.
Evini ozliyordu.
Memleketini 6zTllyordu.
Ozledigi yerlere donemeyecegini anliyordu.
Aciyla anliyordu bunu.
Kirk yasini daha yeni asmist1 ve 'ickisini bile sevmedigi' bir diyarda
hos1anmad1g1 bir hayat kurmaya mahkdm edilmisti.
"Evimi ozledim, ' d1yordu 'BaTkonumda bacagi kirik mangalimi yakip dostlarimla
raki icgmeyi 6zledim.
Ama ona evine donmek yasakti.
'Kirtce sarkil soylemek istiyorum,' demisti cilinki.
sonra o donils yolunu biraz daha kesecek duraklarda aramisti sevgiyi, o6fkeyle
aramisti.
Biraz daha guc¢lu, biraz daha kendine guvenen bir toplumun cocugu olsaydi, onun o
sert konusmalarinda, yumrugunu havaya kaldirarak sdyledigi sarkilarda ag1kga
hissedilen o gocuksu yalniz11g1 ve kizgin1i1g1 o toplum gorir ve onu yeniden
koynuna alirdi.
Ama onun ic¢inde dogdugu toplum o kadar givenli ve gicli degildi.
Kelimelerden ve sarkilardan korkan insanlarin yasadi1gi topraklarda dogmustu.
0, insanlara sarkilar, acilar, seving¢ler bagislamisti ama o insanlar simdi onu
affetmiyorlardi.
0, 'Kiurtce sarki soyleyecegim,' demisti.
Ve, silrginlere gonderilmisti.
UTlkesinin yoéneticileri onu hain ilan ederken, o da kendisini bir zamanlar sevmis
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olanTlarin, dinleyicilerinin, dostlarinin, toprakdaslannin ihanetine ugradigini
disiniyordu herhalde.
Gidip politik toplantilara katiTiyordu.
Yumrugunu havaya kaldirarak sarkilar soyliyordu.
Her soziyle donis yolunu biraz daha kestigi halde, 6fkesine sahip olamiyordu.
0, bir sarkiciydi.
Cocuksuydu.
Ofkeliydi.
Yaraliydi.
Ve, hayatinin son déneminde yagmurlarini tanimadigil sehirlerde yalnizdi.
Dilini bilmedigi bir sehirde, karisinin ve kizinin kollari arasinda 61di.
Cabucak o61di.
Bir cocuk gibi o1di.
Daha o6nce sirglinde 6lenler gibi yalnizligiyla
parcalanarak o1di.
Tanimad1g1 bir llkenin topraklanna gomuldu.
Kirtce bir sarki soylemek istedigini soyledigi icin terk edilmis olarak o61di.
Kirtce bile biTmiyordu.
Artik bacagi kirik mangalini yakamayacak, dostlariyla raki icemeyecek, dogdugu
topraklari bir daha goéremeyecek.
Bir daha sarki soyleyemeyecek.
onun Kirtce sarki sdylemesi gibi bir tehlike kalmadi.
Ah keske sarki soyleyebilseydim.
Kirtce bir sarki soylerdim onun icin.
Yalnizlik lzerine bir sarki, 61im Uzerine bir sarki.
'Sark1_soyleyen cocuklari sevin' diye bir sarki.
'Ben 61digimde kimse memleketimi sevmedigimi soylemesin' diye vasiyet eden
birini anlatan bir sarki.
Kirtce bir sarki soylerdim onun [icin.
Edger sarki sOylemeyi bilseydim.
0, sarki soylemeyi biliyordu.
Ama benim sOyleyemedigim sarkiy1l o da soyleyemedi.
Yagmurlarini tanimadigil bir sehirde yalniz, 6fkeli ve mahzun o61di.
Soylenmeyen ve sodylenmeyi bekleyen bir sarki kaldi.
Belki bir giin, o sarki soylendiginde, belki o da bizi affeder.
SIGIRCIKLAR VE ATMACALAR
Ssi1girciklari, 1s11t111 siyah tiyleri, beyaz benekleri, kirmizi gagalan olan, el
kadar kicik kusTari bilir misiniz, bilirsiniz biyik ihtimalle, her tarafta
gér—m?§SUnUZdUr, kalabalikTar halinde gezinip yerlerde bir seyler gagalarlar
strekl1.
Kendi halinde, kiiclik, giicsiiz kusTardir onlar.
Hayvanlar aleminde kimsenin elinden yiyecedini alacak kadar kuvvetli olmadiklari
gibi, hep bir saldiriya av olabilecek kadar da ufaktirlar.
Her an keskin penceli bir yirticiya ya da saldirgan bir biyik kusa yem
olabilirler.
DOvismek i¢in hicbir silah vermemistir doga onlara.
Urkek ilrkek doTasip orada burada rastladiklari ekmek kirintilarini, bugday
kabukTarini gagalarlar.
En cok da atmacalardan korkarlar.
Si1girciklari avlar cunkid atmacalar.
Gluclu kanatlari, sivri gagalariyla aniden pikeye gecip sigirciklardan birini
kapabilirler.
Caresiz gozikir zavallil si1girciklar atmacalarin karsisinda.
Ama doga sakacidir ve hic kimse, sigirciklar bile o kadar caresiz degildir.
Hep yerlerde dolasip tik, tik, tik bir seyler gagalayan o kiiciik kusTar, bir
atmaca gordiklerinde, birden sirid halinde havalanirlar.
Yiizlerce, binlerce si1gircik gokylizine yilikselir. Yiikselirler, yiikselirler,
yikselirler. Atmacanin yakinina geldiklerinde, birden bir koza gibi sariverirler
atm%can1n etrafini, atmaca bir tuy kalabaligindan baska bir sey goremez.
Korlesir.
Kendisini sikistiran si1gircik kalabaliginin arasinda hava alamaz.
Si1girciklar, ortalarina aldiklari atmacayla birlikte, done done hizla yere dogru
ucmaya baslarlar. Yere yaklastiklari sirada aniden aciliverirler. Tuyll bir
kozanin iginde donup durmaktan sas-kinlasan atmaca, cevresini saran sigirciklar
acilive-rince sakat bir kor gibi caresiz kalir havada. Kanatlarini bile
cirpamaz.
Ve, kendini toparlayamadan bir tas gibi bitin agirligiyla yere carpar.
Tek tek her si1gircigir avlayabilecek kadar glicli olan atmaca, si1girciklarin bu
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ortak saldirisindan hicbir zaman kurtulamaz, sigirciklari avlamaya giderken
kendisi bir av olur.
Doga, zavalli giicsiizlere, saldirgan glcliler karsisinda boyle sanslar da tanir.
Siz sigirciklari bilir misiniz? Su 1s11t111 kara tuyleri, siyah benekleri,
kirmizi1 gagalan olan, el kadar kicik kuslarz.
Milyonlarca vardir onlardan yeryiliziinde. Yerlerde dolasir, tik, tik, tik bir
seyler gagalarlar.
Ekmek kirintilarini, bugday kabuklarini, arpa tanelerini.
onlar yiyeceklerini gokyliziinde arayacak kadar gilicliu degildirler.
Atmacalarin, sahinlerin, kartallarin arasinda ucamazlar.
Hep urker, hep korkar, hep saklanirlar.
cok kurban verirler aralarindan.
Ssonra birden, kendilerini avlamaya gelen bir atmaca gordiklerinde havalanirlar,
ylizlerce, binlerce kanat acilir ?6kyUZUne, bulutlar siyaha keser.
Sararlar kendilerini avlamaya gelen atmacanin cevresini.
Onu dondire dondire getirip bir sapan tas1 gibi firlatirlar yere.
Siz si1girciklari bilir misiniz?
Hani su siyah tayld, kiglk, glgsiz kuslarz.
Hani su milyonlarcasi yerlerde dolasanlari.
Hani su atmacalari yere calanlari.
Siz si1girciklari bilir misiniz...
ZIYARET
Bazen oliTleri ziyaret ederim.
Bunu niye yapt1?1m1 tam bilmiyorum aslinda; o mermer lahitlerin altinda kaybolup
gidenlerin birilerine ihtiyac duyduklanna inanmam ama gene de teselli bekleyen
bir ruhun oralarda dolasabilecegini dislnmekten hoslanan bir yanim var sanirim.
Bu tuhaf celiskinin patikasindan, bu celiskiden pek de rahatsiz olmadan, yirir
giderim yanlarina arada bir.
Gecenlerde, yagmurlu bir pazar sabahinda Paris'in henliz uyanmamis caddelerinden
gecip tek basima Pantheon'a gittim.
Dogumu mu yoksa 61lmi mi anlatiyor tam kavrayamadigim bebek ciglikTarinin
arasina kati11digir garip bir mizigin caldigir, duvarlarinda tarihi resimlerin
oldugu, ortasinda, dinyanin dondugini kanitlayan (nli Foucault'nun sarkacinin
bulundugu biylk kubbeli, iri sidtunlu salonda dolasip, bir kesif ucusunda
ucagiyla birlikte vurulup kaybolan Saint-Exupery'nin anisina ayrilmis kdseye,
Apolli-naire'in, Paul Nizan'in elyazmalarina, vatanlari ig¢in
O0lmiis Fransiz yazarlarin bronz harflerle kazinmis isimlerine bakip Tahitlerin
bulundugu bolime inen merdivenlere yilridim.
Ki1l rengiyle grinin karistigi dar merdivenlerden indikce, yanik kemik kokusuyla
eskimis kagit kokusuna benzer bir kokunun agirlastigini hissediyordum.
vVoltaire'le Rousseau'nun yiz yilize duran iri Ta-hitleri karsiliyordu gelenleri.
onlann arasindan gectikten sonra iki kola ayrilarak uzanan koridorlardaki sira
sira odalarda yan yana yatanlari ziyaret ediyordunuz.
Koridorlarin bitiminde Exupery icin ayri bir bolim yapilmis, Kicik Prens'in
diinyanin bitin dillerindeki baskilarindan birer tane konmustu.
Orada yatan herkesin etkileyici bir hikayesi vardi elbet.
Ama benim en cok ilgimi ceken Vvictor Hugo'yla ayni odada yatan Emile zola oldu.
Neden, Racine'i, Balzac'i, Flaubert'i, Proust'u, Baudelaire'i ve daha nicelerini
cikaran Fransiz edebiyatinin temscilcileri arasindan zola secilmisti Hu-go'ya
oda arkadasi olarak?
zola, daha yiiz y11 6nce, sanatcilarin o Urkiitlci sezgisiyle 'kalitimin' dinsan
kisiligi Uzerindeki o6nemli etkisine inanmis, romanlarinda bunu islemis,
"na-tlralizmin' onculidgini yapmis, sagliginda Fransa'nin en cok okunan yazari
olmus, doneminin bitin entelektiel tartismalarinda tavrini kesin bir bicimde
belirleyerek yerini almisti ama insan gene de 'niye' diye sormaktan kendini
alamiyordu.
Sanirim cevap, bu iki yazarin odasinin kapisinin 6nine konmus blyik panodaki 1iri
harflerle yazilmis yazidaydi.
zola'nin unutulmaz 'Sucluyorum' basliklir yazisini koymusTlardi oraya.
Fransiz yakin tarihinin en 6nemli olaylarindan birinde, zola'nin gercegi dile
getirmek icin yazdigir yaziydi bu.
Fransiz ordusunda subay olan Yahudi asi111 Yiizbas1 Dreyfus, Alman devleti adina
c%sus1uk yapmakla suclanarak tutuklanmis, yargilanarak on iki yiTla mahk(m
olmustu.
Ancak, olayda insanlarin ilgisini ceken bazi gariplikler vardi.
Askeri distihbarat teskilatindan bir subay olayi incelemeye baslamis ve asil
suclunun Dreyfus degil baska bir istihbarat subayil oldugunu ortaya cikarmisti.
Ama, gercek suclu degil, sucluyu ortaya c¢ikaran subay tutuklanmisti bu sefer de.
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Fransa ikiye ayrilmisti.
Dreyfus'u savunanlar ve Dreyfus'u su%1ayan1ar.
Dreyfus'un suclanmasinin temel nedenlerinden biri Yahudi asi1111 olmasiydi.
ve, Dreyfus'u savunmaya_calisanlar, 'Fransiz_ordusunu kigcik disirmeye
calismakla, Fransiz devletinin dismani olmakla' suclaniyordu.
Zzola, Aurora gazetesinin birinci sayfasinda 'Sucluyorum' basTikl1 yazisini
yazarak, kaynatilan cadi kazanlarina savas acip Dreyfus'u savundu.
Yazi, Fransizlari ve biltin dinyay1 etkiledi.
Devletin glici ve haksi1zl1giyla ezilen Yahudi ylizbasiy1l savunan zola mahkemeye
verildi ve hapse mahkim edildi.
Yazar, bir silre Ingiltere'ye kacip orada yasamak zorunda kaldi.
Ssonra gercek ortaya ¢iktr.
Dreyfus sucsuzdu.
Ustelik, devletin ve ordunun icindeki bazi yetkililer basindan beri onun suc¢suz
oldugunu biliyor ama bu gercegi sakliyorlardi; gercegi soylemenin orduyu ve
devleti kotl duruma disirecegini dislniyorlardi.
Dreyfus yeniden yargilandi, beraat etti ve orduya dondi.
zola da Fransa'ya geldi.
Olaydan birkac y11 sonra, evinin bacasi tikandigi icin bir gece uykusunda
zehirlenerek oldi.
Bacasinin 'bilinmeyen ellerce' tikandi1gi, zola'-nin 6ldirildiagi soylendi; bu
iddia hig¢bir zaman kanitlanamadi ama bu kusku da hicbir zaman yok olmadi.
'Devietin ginlik cikarlariyla,' sonsuza dek varligini sirdirecek 'gercek'
arasinda bir sec¢im yapmak zorunda kaldiginda, gercegi secen, bu gercegi haykiran
zola, oldiuginde Fransiz devleti ve halki tarafindan Pantheon'a, Victor Hugo'nun
yanina konuldu.
Dreyfus skandali sirasinda 'devleti ve orduyu' savunanlardan, gercegi dile
getirmekten sakinanlardan hic¢biri yok bugln Pantheon'da.
Orada, zola yatiyor.
odasinin kapisinda da inli yazisi duruyor.
Herhalde o ginlerde, zola'y1l da suclayan, 'devletin c¢ikarlarinin savunulmasi
gerektigini' sodyleyen cok yazi yazilmistir, 'devlet adaletten daha onemlidir'
diyen cok yazi1 bocegi dolasmistir gazetelerin sayfalarinda; o yazilarin
hicbirine hicbir yerde rastlamadim.
Fransiz cocuklan bugin o yazilari degil, zola'-nin yazisini okuyorlar.
Pantheon'dan ¢iktigimda yagmur hizlanmisti.
SokakTar hala bostu.
Bazen oOliuleri ziyaret ederim.
Tas lahitlerin yaninda, teselli bekleyen bir ruhun dolasabilecegini dislntrim.
Ama kimi zaman da, oralarda gezinen bir ruh dedil de o lahitlerin altinda yatan
o0luleri ziyaret edenler bir teselli buluyor bu ziyaretten.
Oluler, kendilerini dinleyenlere, lmit verici hikayeler anlatiyor.
BEYAZ FREZYALAR VE MARIA
Beyaz frezyalar acmis, kicik ?e1in1er gibi duruyorlar vazolarinin ic¢inde.
Yanlarinda, bana nedense otuzlu yillarin, kahkilld, rastikli, tombul Rum
asiftelerini hatirlatan, kenarlan Tacivert sirmeli kirmizi, mor, eflatun
anemonlar.
Yakinda, acn ye%11 yapraklarinin arasinda menekseler gelecek.
Bir de mucize olmus, ilkyazda acmasi gereken san mimozalar kis ortasinda cikip
gelmisler bir yerlerden.
Uzun sapli gullerin, edali 1ilyumlarin, oynak sebboylann, katmerli simbillerin,
babayani kasim-patilarin arasinda frezyalan gorince sevindim birden.
'Aaa, frezyalar acmis.'
Bir cinayetler %a§1n1n ortasinda, elimizde ne varsa 6lecegine, yeni hicbir seyin
hayatimiza katilmayacagina icten ice inanmisim sanki, o masum gorinisli beyaz
¢iceklerle hayatin kipirdadigini, ciceklerin actigini ve hep acacagini, kicik
sevinclerin kuytularda bizi bekledigini yeniden fark ettim.
Ates1i bir hastaliktan uyanir gibi mutlu ve yorgun baktim frezyalara.
Sebboylardan aldim, mimozalardan aldim, frezyalardan aldim, sari gillerden,
sumbiulTerden aldim.
Evdeki bitin vazolari ciceklerle donattim ama c¢ciceklerin hak ettigi bir
yumusaklikla yapmadim bunu, tam aksine, silahlanan, cephanesini yenileyen,
kendine si1ginak kazan, savasa hazirlanan bir asker gibi koydum cicekleri
vazolara, beni korumalari i¢in yerlestirdim onlari cevreme.
U§tUE?2e_UStUmUZG gelen bir siddet dalgasina karsi bir savunma hatti gibi dizdim
cicekleri.
Olume dogru uzanan bir uzun ylriylste, hayatin yolunu gosteren bir isaret
gibiydi o cicekler, coktan unutulmus bir menzilin habercisiydiler.
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'"Hayat var,' diyorlardi, 'size ondan haberler getirdik.'
Belki de_mimozalar bana gencligimden bir ?ey1er animsattiklarindan, diplerde
sak1l1 kalmis bir Mana Faranduri kasedi bulup c¢ikardim; onun hem hizinTi hem
coskulu, hem aci1l1 hem isyankar, hem masum hem isveli dolgun sesi, ¢icek
kokularina karisip hayatin mevzilerini pekistirdi.
Eski T MayisTlari, mitingleri, toplantilari, kizi1l flamalari hatirlatan devrim
marsTanyla ask sarkilari, sebboylarin, mimozalarin, sumbillerin, frezyala-rin
rengarenk c¢iceklerine dokunarak doluverdi evin ic¢ine.
Aclar icin, hapishanelere atilan cocuklar icin, kocalarini kaybeden kadinlar
icin micadele etmeyi, micadele glcunu kirbaglayacak asklar yasamayi, cicekleri
koklamay1 bir daha, bir daha, bir daha 6grendim o iriyan kadinin sesinden.
'Hayir' diye ayaklanan milyonTlari gorddm.
Opisenleri, sevisenleri gordim.
Ac1y1 ve dayanma glclini goérdim.
Sevinci gordim.
Rus steplerinde 'haydi yoldaslar' diye bagiran mujikleri, Yunan makilerindeki
kalin kas11 cetecileri, Ispanyol daglarindaki Cumhuriyetcileri, Kaliforniya'nin
portakal bahcelerindeki grevci i§§i1er1, ayaklanan Fransiz madencilerini,
Solohov'u, Kazan-cakis'i, Malraux'yu, Steinbeck'i, zola'y1l gordim.
Frezyalari, §ebboy1ar1, mimozalari, slUmbilleri kokladim.
Bernard Shaw'un, tabanca kilifina cikolata koyan giingérmis yasl1i askeri gibi
fisekligime ¢igekleri, sarkilan, kitaplan, anilari yerlestirdim.
Hayat icin verilen savasta benim fisekligimdeki ciceklerin, onlarin
mermilerinden daha etkii oldugunu bilerek, beceriksiz sesimle Maria'nin
sarkilan-na eslik edip vahsetten 6rselenen bedenimi dogrulttum.
Ve, korkmasi gerekenleri en cok korkutacak cimlemi haykirdim:
'Biliyor musunuz, beyaz frezyalar acmis.'
BUTUN CUMLELER YENIDEN YAZILMALI
icine girip saklanacagimiz hicbir ezberlenmis cimle, hicbir denenmis klise
kalmadi, bltin cimleler yeniden yaziIlmali simdi.
IinsanTlik tarihinin en biylk donemeclerinden birini yasadigimiz bu dénemde,
gelecek bizi karan-11giyla degil 1siklariyla korkutuyor, her seyin_aydinlik ve
acik olacagi bir dinyada kendimize yalanlardan, eskimis ve manasizlasmis
dismanTiklardan, yersiz béblrlenmelerden yaptigimiz mevziler artik bizi
korumuyor.
Kendi kendimizle karsi karsiyayiz.
Hicbir disman kendi gercegimiz kadar urkitici degil bizim 1ic¢in.
Belki de o yiizden dismanlarimiza degil ama du§man11k1ar1m1za s1giniyoruz.
Herkes kendini, 'neye ve kime disman oldugunu' soyleyerek tarif etmeye
calisiyor.
OTmayan kimTiklerimizi, dismanlarimizla olusturmaya cabaliyoruz.
insafsiz tarih, bitidn dismanTarin da yerini degistiriyor, korkuyla cirpinan
zavalll bir kor gibi artik yerlerinde olmayan dismanlara ates etmeye
ugrasiyoruz.
Isik eskitiyor bizi.
Ezberlenmis cimlelerimizi eskitiyor.
Kliselerimizi eskitiyor.
Mevzilerimizde huzursuzuz.
Sorular carpiyor ylizimize.
Eger dismanlarimiz olmazsa biz de olmaz miy1z, ancak dusmanliklarimiz kadar m1
variz biz yerylziinde?
Kartvizitimizde yalnizca dinimiz, 1rkimiz ve dismanlarimiz mi1 yazili?
Kendimize ait, kendi yaptigimiz ne var?
Hayallerimiz yalnizca olmayan dismanlarimizi alt etmeye mi yonelik, dismanTlari
kaybettigimizde hayallerimizi de mi kaybedecegiz?
Aliskin oldugumuz karanliklardan alip bizi i¢ine cektikleri bu 1%1k eski
pusulalarimizi mi1 bozuyor, bu 1sikta yolumuzu bulabilmek icin akla ve cesarete
ihtiyacimiz oldugunu anlamak, aslinda aklimizin ve cesaretimizin de
yetersizligini mi gosteriyor bize?
Ezberlenmis cumlelerimize, kliselerimize, artik var olmayan dismanliklarimiza
onun 1icin mi sariliyoruz boyle?
Kim kendisini, neye dlisman o1du?unu soylemeden tarif edecek, kim kendini
yalnizca diusinceleriyle, yaptiklariyla, yapmak istedikleriyle, amaclari ve
hayalleriyle anlatabilecek?
Icine saklanacak hicbir eski cumle kalmadi, biltin climleleri yeniden yazmak,
bltln haritalari yeniden c¢izmek gerekiyor.
Isik Ustlmiize Ustlmize geliyor.
Ve biz 1sikta kaybediyoruz yolumuzu.
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Isik bizi korlestiriyor.
Bize yolumuzu gosterecek dismanlarimiz nerede, hani nerede yillarca degerli
anlamlar tasiyan o
iski cimleler, mevzilerimiz niye yi1kildi, ne oldu magaralarimiza?
Hep karanli1gir anlatiyor soézlerimiz ama simdi 1s1g1 anlatmanin zamani, hep
dismanlari sec¢iyor gozlerimiz ama simdi dostlari gdrmenin zamani, hep gecmise
donmek istiyoruz ama simdi ileriye gitmenin zamani.
Is1gin, dostlugun, gelecegin bize bu kadar yabanci oldugunu gérmek gizlice
yaraliyor bizi ve bir kere daha diisman olmaya calisiyoruz eskiden disman
oldukTarimiza.
Isiktan bir cag aciliyor oniimize ve biz eskimis cimlelerle, yipranmis
kliselerle, bitmis dismanliklarla o bildik mevzilerimizi yeniden yapmaya
cabaliyoruz.
Eski cumlelerimiz, kliselerimiz ve dismanlarimiz olmazsa biz de olmazmisiz gibi
geliyor bize.
Aki1la ve cesaretle yeni haritalar c¢izmekte zorlaniyoruz.
Kendimizi, dismanlarimizi soylemeden tarif edemiyoruz.
Ama artik eski siperler bizi yeni 1?1k1ardan korumuyor.
Kendimizi, disincelerimizle, yaptiklarimizla, yapmak istediklerimizle anlatmak
zorundayiz kendimize; kendimizi bir kere daha en bastan tanimali, kendimizi bir
de 1s1klarin altinda gormeliyiz.
S1ginacaksak akla ve cesarete si1ginmak ve bitin cimleleri yeniden yazmaliyiz.
Isiktan bir cag aciliyor clinki.
Simdi yeni cumleler bulmanin zamani.
SARIKAMIS'TAN AKDENIZ'E
Allahu Ekber Daglan, 1941 Kasim'inin sonlarinda eteklerinden zirvesine kadar tam
doksan bin donmus insanin cesediyle kaplanmisti, tastan cok 61U insan vardi;
kimisi bir kayaya yaslanmis, kimisi ylizikoyun kara kapanmis, kimisi biraz uyumak
icin cikt1g1 bir agacin dibine 610 dismis, kimisi 1sinabilmek icin
arkadasTariyla sarilip oyle kalmisti; ayaklarinda c¢izme, sirtlarinda kaput,
ellerinde bir ki1l eldiven yoktu, saclari sakallan buzdan dikenler gibi
fiskirmist1, codunun viicudunda yumusak, kirmizi Tekeler goriniyordu, tifis
lekeleriydi onlar, vi-cutlanni, onlar O6lmeden Once bitler yiyip bitirmisti;
bombo? olu ?621eri donmus kirpikleri arasinda oyle acik kalmisti; cogunlugu
yirmili yaslarindaydi, aralarinda otuzu bulmus olani yok denecek kadar azdi.
Dismani1 gormeden, dismana bir kursun bile atamadan, eksi otuz derecede,
kasiklarina kadar gelen karlann dicinde, acliktan ve vicutlarinda siriler halinde
dolasan bitlerden kirilarak donup gitmislerdi.
onlari sevenler vardi, donisTlerini bekleyenler.
onlari doguran kadinlar ve onlarin_cocuklarini dogurmay1 bekleyen kadinlar
vardi. Hicbiri cocuklarinin, sevgililerinin, kocalarinin, yavuklularinin niye
o01duguni ogrenemedi, onlara sevdiklerinin 'sehit' oldugu soylendi yalnizca,
vatanlari ve topraklan ic¢in 6Imislerdi, onlara 6yle dendi.
Bu insafsiz bir yaland1.
onlar, vatanlari dicin 6lmemislerdi.
onlar, askerlik tarihinin en yeteneksiz, en zekad-si1z, ihtirasi aklinin 6tesinde
bir generalinin hirsinin ve meslegine ihanetinin kurbani olmuslar, koca
imparatorludgu gozi pekligiyle ele gecirmis cesur bir serdengectinin tarihe bir
'cengaver' olarak gecmek icin oynadigil korkunc kumarda pey sirilip
kaybediTmisTerdi.
Doksan bin insani Allahu Ekber Daglari'nda 6ldiren Enver Pasa, ardinda biraktigi
6ldTeri unutup Istanbul'a dondi ve yasanan Sankamis faciasiyla ilgili her tirlu
yayini, hatta konusmayi yasakladi, kimse askerlik tarihinin en biylk
felaketlerinden biri hakkinda konusmadi, kimse Enver Pasa'ya hesap soramadi.
0 insanlann adi sehit defterine yazildi ve Enver Pasa yeni insanlari yeni
savaslarda o6ldirmeye devam etti.
Herhangi bir lTkede boyle bir felakete neden olan komutan goérevinden derhal
azledilir, hatta askeri mahkemede yargilanirdi.
Bu oTmad1.
Clnkl Enver Pasa, yalnizca bir general degildi, o, siyasi iktidan ele gecirmis
bir generaldi, doksan bin 61inin hesabini hicbir zaman vermedi.
Allahu Ekber Daglan'ndaki 6Tim sessiz1igi bugln bile sirer bu lGlkede, Birinci
Dlinya Savasi'nda-
ki butlin_catismalarla ilgili belge bulabilirsiniz ama Sankamis faciasiyla ilgili
resmi belgeleri bulmak hala cok zordur.
Sarikamis'in 6ldmcil golgesi bu lUlkenin Ustinden hig¢ kalkmads.
Siyasi iktidan ele geciren generallerin askeri yetenekleri hic¢ sorgulanmadi,
yapilan hatalar hi¢ halkin huzurunda konusulamads.
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Bu lUlkeyle ilgili askeri gercekler biitin dinya tarafindan bilindigi halde, bu
UTkede yasayanlar tarafindan bilinemedi.
En kutsal savasimiz olarak kabul edilen Istiklal savasi'yla ilgili gercekleri
bile tam 6grenemedik; bugin hala Anadolu'ya cikan Yunan askerlerinin sayis1
hakkinda net bir bilgiye sahip olamayiz, Yunanlilar Anadolu'ya kac gemiyle kac
asker tasidilar, o Yunan askerlerinin ka¢i savasta 61di, 6lenlerin me-zarlari
nerededir bilemeyiz, bunlari merak etmek bile neredeyse yasaktir, ihanetin
kenannda gezinmek anlamina gelir.
Ama birileri askeri gercekleri kendi halkindan saklamaya baslar ve bu gelenegin
oni kesilmezse, facialarin ve oliilerin sayis1 da artar.
Biz Kibris savasinda kendi ucaklarimizla kendi gemimizi Akdeniz'de batirdigimizi
bile ancak bu olaydan on bes y11 sonra 6grenebildik, bitin dinyanin haberdar
oldugu bu gercek Tirk halkindan sakland1.
Kocatepe muhribini batirmamizdan sonra The Associated Press haber ajansinin
teleksinden gazetelerin haber kutularina disen yorumlar, Amerikali generallerin
onur kirici ac¢iklamalari da halka duyurulmada; bir Amerikali generalin, 'Biz
Tlurklere bombalamay1 o6gretmisiz ama nereyi bombalayacaklarini
6?retememisiz,' dedigini, bir baska Amerikali generalin, 'Ben Rus genelkurmayr
olsaydim, Tirklerin nasi1l savastigini gordikten sonra Tirk sinirindaki
askerlerimizin sayisini yari yariya azaltirdim' diye savas yetenegimizi
kiclmsedigini hic bilemedik.
Simdi 6greniyoruz ki, kendi gemimiz o zamanki Amerikali disisleri bakaninin uzun
boylu sevgilisi uykudan uyandiriImasina sinirlendigi icin batmis; bizim basbakan
Amerikan disisleri bakanini arayip Akdeniz'de bir Yunan gemisi oldugunu ve onu
batiracagimizi bildirmis, Amerikali bakan o geminin Tirk gemisi oldugunu
soylemis ama bizim basbakani inandiramamis, bakanin sevgilisi de 'Aman kapat
telefonu, batinrsa batirsin senin gemin degil ya,' demis ve kendi gemimizi
batirmisiz.
Kendi gemimizin nerede bulundugunu bilen biri cikmamis koca askeriyede, kimse
'yahu bizim Ko-catepe muhribi nerede' demeyi aki1l etmemis.
Ve, bu millet, bu korkunc hatanin hesabini da sormamis.
on y11 arayla iki darbe yapacak kadar i¢ siyasete dalan generaller, kendi
gemilerinin yerini belirleyecek bir yetenedi gelistirmek icin caba sarf
etmemisler, iceride iktidari ele gec¢irmek yetmis onlara.
Tarihte her zaman oldugu gibi siyasete bulasan ordu, askeri yeteneklerini
kaybetmis, kendi gemisini_batiracak durumlara_dusmis.
Hicbir askeri basarisizligin hesabi sorulmadigi icin de, bir basarisizliktan
korkan kimse kalmamis.
Buglin bile bu konular hala tartisilmaz, konusulmaz.
Siyasi iktidarla asker siinglisi birbirinden kopariTip ayrilamadigindan bu konular
tabu sayilir, o ylzden de hatalar devam eder.
Ben Atatirkci degilim, hicbir zaman da olmadim, Mustafa Kemal'in llkeyi yonetme
bicimine ciddi itirazlarim oldugu gibi, bu llkenin gelecegini belirlemek icin
aramizdan altmis y11 once_aynlan birinin fikirlerini hi¢ tartismasiz kabullenmek
de bana ciddi bir zihinsel tembellik olarak gozikir.
Ama Mustafa Kemal'in, o zamanlar rakibi olan Enver Pasa'y1l safdisi etmek ic¢in de
olsa savundugu bir gorise bugin de katiTirim. Mustafa Kemal, Ismet Pasa'yla
birlikte y1llarca ayni gorisu savunmustu:
— Askeri siyasetten cekin.
Bence soyledigi en dogru soézlerden biriydi bu.
Ne yazik ki Atatilrkcilerin tekrarlamaktan en cok korktugu séz de budur.
Bu sbdze sahip c¢ikacak kimse bulunmadigindan da 6¢lumin golgesi Sarikamis'tan
Akdeniz'e uzar gi-
der.
BU KIMIN HAYATI.
BUylk bir yolculuk dedil hayat denen macera buralarda, bir deniz kazasinin
sulara dagilmis enkazina benziyor daha ziyade, tahta parcalan, yelken bezleri,
kiriTmis dimenler, 1slanmis elbiseler, devrilmis direkler arasinda tutunacak bir
seyler bulabilmis olanlarin suyun istinde kalma cabasi; bir yere varmak degil
artik amacg, tek istenen biraz daha dayanabilmek; o giin tutulacak bir balik, bir
gin daha glunin batisini gorebilmek herkesin aklinda olan.
Hayatin bir deniz kazasi olmadigini anlatmak sanki gittikce daha gig¢lesiyor.
Herkesin bir tek kez elde ettigi hayat denen blyik yolculugun olaganiistii
maceralarindan, birden karsilasilan koylarda ortaya cikiverecek
denizkizla-rindan, yolculara eslik eden neseli yunuslardan, cicekli sahillerden
ve varilmasi amag¢lanan bilyik Timanlardan so6z etmek manasini ve inandiriciligini
kaybediyor.
Hatta bunlardan s6z etmek insanlari kuskulandiriyor.
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Sanki onlar yalnizca 'Bir balik buldum' ya da

'saglam bir tahta var' tiiriinden bir cimle duymak istiyor, o ani kurtaracak bir
clmle.

Muhtesem bir macera yasamakta olduklarina inanmayanlarin, o muhtesem maceray1
tasiyacak glcleri de ne yazik ki olmuyor.
Oyle sessizce, hayati degil de o61imi bekler gibi bakiyorlar.

Kendi hayatlarinin suskun seyircileri onlar.

'BUtiln bu gordiklerim kimin hayat1?' diye sormuyorlar, seyrettiklerinin kendi
haya%1ar1 olmadigindan, hatta kendilerinin bir hayati olmadigindan neredeyse
eminler.

Kendi kaderlerine baskalarinin sahip olduguna inaniyorlar, bunu
degistiremeyeceklerine de.

KendiTlerine yalan soylendigini bile bile yalanlari dinliyorlar.

itiraz etmiyorlar.

coktan unutmusTlar hayati.

Bir hayat ic¢in doévismenin benzersiz lezzetini hi¢ tatmamislar.

Glzel bir sofranin basinda ac oturuyorlar.
Ve, kendi ac¢ kalislarindaki zavallil1§1 dedil de sofrayi kiclimsiyorlar, o
sofrada kendilerine sunulan zevkleri, asklari, sehveti, kavgayi, dostTugu
kiclmsuyorlar; bunun zavalli11gin1 gizliden gizliye hissederek ve bunu
hissetmekten nefret ederek.

'Siz bu sofraya layik dedilsiniz' diyenleri korkuyla onaylayarak ac bekliyorlar.
Efendilerinden, mistehcen bir korkuyla korkuyorlar, seslerini yilikseltemiyorlar,
"Ne diyorsunuz siz' diyemiyorlar, 'Kendi kaderime ben hiikmederim' diyemiyorlar,
'Bu benim hayatim' diyemiyorlar, 'Bu sofradaki her sey bana sunuldu, bunun tadim
¢ikartacagim' diyemiyorlar.

Kendi hayatlarini kendi elleriyle efendilerine sunuyorlar, bu onlara hayatlari
i¢in dovismekten daha kolay geliyor cilinkd.

Hayat1l yok olmus bir adamin, hayat diye elinde kalmis son ve sekilsiz parcaya
kendi iradesiyle bir sekil verebilmek icin sirdirdigu korkunc miicadeleyi anlatan
21; film seyretmistim bir zamanlar; size hic benzemeyen bir adami1 anlatan bir
ilm.
Gecirdigi bir kazadan sonra adamin boynundan alti felc¢ oluyordu.

Iyilesmesi mimkin degildi.

Her seyi anliyor, her seyi goriuyor, konusuyor, dinTiyor ama viicudunu
kimiTdatamiyordu; 61u bir bedenin uUstindeki zeki ve kararli bir bas olarak
yasiyordu.

Kendisini yasatacak bir glcili, yasama sarilmasini saglayacak bir umudu
olmadigindan, o da kendi iradesiyle 6lmek icin micadele ediyordu; 'Bu benim
haﬁqg1m,' diyordu, 'istedigim gibi yasayamiyorsam, istedigim gibi 6Tmek hakkina
sahibim.'
onu bir tekerlekli sandalyeye koyup gotiirdikleri mahkemelerde yargiclara
soruyordu: 'Bu kimin hayati1?'

Bizde milyonlarca saglam adamin soramadigil o harika soruyu o sakat adam
soruyordu:
— Kimin hayati bu?

Sadece insanlara karsi degil, tanrilara karsi da micadele ediyor, kendi
hayatinin hakimiyetini kaybetmemek dicin kimiltisiz viicuduyla dovisiyordu.
Sonunda insanlara 'Bu senin hayatin' dedirtmeyi basanyordu.

Sizin yasamak icin yapamadiginizi o adam 6Tmek icin yapiyordu.
Ve, ona kendi istegiyle O0lebilecegin! soylediklerinde, yliziinde sevincin ve
basarinin gilimsemesi dolasiyordu.
Siz saglamsiniz.

Eliniz ayaginiz tutuyor.
Ama size, siz bir sakatmissiniz gibi davrandiklarinda, hayatinizi elinizden
aldiklarinda, sizi hakaretlerle ezdiklerinde, sizin insanlara verilen haklara
Tlay1k olmadiginizi soylediklerinde, gelecedinizi sizin belirleyemeyeceginizi
size teblig ettiklerinde, bildiriler yayinlayarak sizin bir hi¢ oldugunuzu
ylzinlze carptiklarinda, hayatin en kiicik sevincinden bile size pay
vermediklerinde; paralarinizi, geleceklerinizi, hatta cocuklarinizin
geleceklerini caldiklarinda, sizin insanlarinizi o6ldirdp arsizca sirittiklarinda
agzinizi bile agmiyorsunuz.
Hayatin glizelliklerini unuttunuz clinki.
0 muhtesem macerayl unuttunuz.
Hayallerinizi, Umitlerinizi onlar sizi terk etmeden terk ettiniz.
Ve, hayatin giuzelligini anlatanlari dinlemek bile istemiyorsunuz.
Odinlz patTiyor micadele etmekten.

Efendilere karsi sesinizi ¢ikartmaktansa, bir kazazede gibi bir tahta parcasina
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sarilarak siriklenmeyi tercih ediyorsunuz.
Malraux herhalde sizin ic¢in sdyledi o unutulmaz climleyi:
— Ugrunda 6Tmeye degmeyen bir hayat yasanmaya da degmez.

ugrunda o6ldmi_goéze aldiginiz bir hayat yok, clnki yasadiginiz bir hayat yok.
Kendi yarattiginiz sirkin maskaralari oldunuz, hem birbirinizi hem kendinizi
asagiliyorsunuz.

Sikayetciyseniz bile sikayetinizi soyleyemiyorsunuz, dizeltmek icin
¢abalamiyorsunuz.

Dogdugunuzda size sunulan o zengin sofradan size ait olan1 istemiyorsunuz.
Unuttunuz yasamayT.

Hayatin size ait oldugunu unuttunuz.

Sanati, aski, sevismeyi, sevgilinizin dudaklarini emmeyi, biraz sonra neler
yapacaklarinizi hayal ederek bas basa aksam yemekleri yemeyi, oglu kaybolan bir
ananin acisini paylasmayi, bir dosta yardim etmenin hazzini, baskaldirmanin
gorkemini, 'Tanimiyorum sizin kurallarinizi' diyen baskaldirinin insanin dicine
dolan keyfini, aynada kendinize gilimsemeyi, sokakta bir cocugun_basini
oksamay1, bir kiza g6z kirpmayil unuttunuz siz, dans etmeyi, O0fkelenmeyi,
bagrilmasi1 gerekenlere bagirmayil unuttunuz.
OTmiyor, o6ldiriliyorsunuz.
Yasamiyor, slrindiridldyorsunuz.

Kendi kaderinin hakimiyetini ele gecirmek icin o6lumin pesinde kosan sakat bir
adamin glcl bile yok sizde.

Birer zavallil kazazedesiniz.

uUgradiginiz kazayi bile unuttunuz, neydi kaza, nerede olmustu,
hatirlamiyorsunuz.

Umursamiyorsunuz da...

Halbuki, yasamak isteseydiniz, yasanacak ne mithis bir hayat vardi; ne
ﬂac$ra1ar, ne zevkler, ne heyecanlar, sizi 6llrken bile gllimsetecek ne
azlar...
Ama siz yasamiyorsunuz.
Cunkd hayatiniz bir emir beklemekle geciyor, yasaminiz icin sanki birilerinin
size_'simdi yasa' diye emretmesi gerekiyor ama, onlar size sadece 'Sim-

di 61' diye emrediyor ya da 'Simdi sirin' diye.

ugrunda oliinecek bir hayatiniz yok... Yasanacak bir hayatiniz da...

Bu sofradan siz ac kalkacaksiniz ama kabahat sofrayi1 kuranda degil, sizde
elinizi uzatacak giu¢ olmamasinda.

EN BUYUK GUNAH

Dindar degilsem de dini bilmiyor da degilim, belki bir tekke seyhinin torunu
olmamdan, belki de karmakarisik akan bir aile nehrinin sulan altinda hep titsi
kokuTu bir nab1z gibi vurup duran bir inan¢ damarinin bulunmasindan, dine ve
dindarTlara yakin bilyudim; belki inanmadim ama hircinligir kendine sis bellemis
genclik donemleri disinda, inan¢li insanlarla da itismedim, gercek dindarlarla
aramda her zaman zorlamasiz bir dostluk, diristligin ve hosgorinin degerini
bilen karsi11kl1 bir sevgi oldu.

Dlslncenin ve her seyin ardini merak eden kuskucuTudun cekiciliginden kendimi
alamasam da, inananlarin o derin ve givenli siikinetinde her zaman imrenilecek
bir huzur buldum; insanlarin caresiz acilarla hirpalandigl anlarda bir buyik
glice s1ginmanin, tevekkiiliin verdigi dayanma ?UcUne gipta ettim.

Beni kendilerince en dogru yol olan inanc yoluna cekmek isteyen, bana cennetin
kapiTarini gostermeye ugrasan dindar dostlarim oldu ama bunu be-

nim sirtimdan kendilerine biraz daha sevap yazmak icin degil, bir 'fani'ye
yardim etmekten vazge%emedik1eri icin yaptilar.

Benim inanmadigima onlar inandi1gil icin ben onlari kiicimsemedim, onlarin
inandi1gina ben inanmadigim i¢in onlar beni ayiplamadilar.
onlari sevdim, inanclarini, hosgorilerini, diristliuklerini, tevazulanni,
tevekkiTlerini sevdim.

Buglinse dinin temsilcileri olarak ortaya ciktiklarini ilan eden insanlari
gordikce, gercek dindarlar adina utang¢ duyuyorum.

Beni utandiran; nefsine sahip cikamayan seyhlerin kalabalikta gilinah dedigine
1ss1zlikta arsizlikla saldiran sahtekar11gi, Allah sevgisini oya tahvil etmeye
calisan politikacilarin ikiylzluaTlagi, kendine yardim edecek bir el arayanlara, o
eli_avug¢ avug¢ altin karsi1i1gi uzatan dolandiricilarin acgézlulugu degil.
As11 bilyuk glnah bu degil bence.

BlUylk ginah, bir zamanlar bazi solcularin Marx'i, simdilerde biitin
'vatanseverlerin' vatani, kendilerini biraz daha biliyik ve diger insanlardan daha
fark11 gostermek icin ayaklarinin altina alip, kendilerine basamak yapmalari
gibi simdi dincilerin de kendi dinlerini ayaklari altina almasi; kendi
inan¢larini, kendilerini diger insanlardan daha 6nemli gdsterebilmek icin
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kullanmalari, inanclariyla bobirlenmeleri, inanci bir gosterise cevirmeleri.
Dindarlik, bir buyuk kudret karsisinda_kendi gligsuzligunu kabul etmeyi, o biyik
kudret disindaki her insanin esit oldugunu ic¢ine sindirmeyi, bir biylik kudret
karsisinda glicstuzTugini tevekkille sirtlayip tevazinin sinirlarini asmamayi
gerektirirken, bunlar Allah'in adindan kendilerine pay cikartiyorlar.

Inanc¢lari onlari mitevazi degil tam aksine gururlu yapiyor.

Inanclarini bir sis gibi boyunlarina takip bununla oviiniyorlar, Allah'la kendi
aralarindaki iliskiyi, insanlarla aralarindaki iTiskilerinde kullaniyorlar.
inanc, onlarin 'nefsini' terbiye etmiyor, aksine onlarin 'nefsi' bu inancla
oburlasiyor.

Kendi inanclarinin gerektirdigi gibi 'odiuld' Allah'tan degil diger insanlardan
bekliyorlar.

'Oteki diinya' coktan cikmis akillarindan, akilTari timiyle 'bu dinyada' ama bir
"miimin' olduklarini iddia ederek diger insanlari kilicimseyip bundan da diinyevi
bir tatmin sagliyorlar.

Bizim _gibi inan¢sizlar, hayatin bitin mihnetiy-le, yok olmanin caresizligiyle,
sevdigini bir sonsuzlukta yitirmenin kederiyle, hicbir glice s1ginmadan, hicbir
glicte care aramayarak tek basina bogusurken, onlar hem bitin caresizliklerinin
1stirabim Allah'a yikliyorlar hem de cennetin kapilarinin kendileri ic¢in acik
oldugunu iddia edip en buylk 'kiufrin' icine batiyorlar.

Dinciler tevazuyu, tevekklli coktan unuttular.

"Ey miminler,' dememiz gerekiyor, 'siz sdyleyin, tevazu olmadan din olur mu?'
Inancinizla bu kadar boébilrlenmeye utanmiyor musunuz?

PAUTUS

IinsanTlardan cesur olmalarini bekleme hakkina sahip degiliz elbet; 6Tdm kapiy
caldiginda herkes o kapidan kendince, bir bosluga ylrimenin i¢ Urper-tisiyle
gececektir.

ﬁUEEndbir omir, dehsetiyle titredigimiz o an geldiginde korkmak herkesin
akkidir.
Ama, daha 6nce o kapidan gecmeleri ic¢in baska insanlara emir verenlerin o
kapidan baskalarindan farkli gecmeleri beklenir.

Ikinci Dlnya Savasi'nda Almanlarla isbirligi yapan Fransiz politikacisi Lavalle,
O0lume mahkim oldugunda idam mangasinin karsisina bir Fransiz bayragina sarinarak
¢ikmis, tiufekler patlamadan 6nce 'vive la France' diye bagirmis ve bir hain
olarak damgalandigi hayattan cesur bir adam olarak ayrilmayi basarmisti.

Bir darbeyle devrildikten sonra Yassiada'da ¢lime mahkim edilen Fatin Risti
zorlu, mahkeme salonundan ayriTmadan 6nce sanik kalabaliginin oturdugu siralarin
arka tarafina dogru yirimis ve beraat etmis iki milletvekilini ellerini sikarak
kutlamisti.
Ayn1 mahkemede, seksen yasindaki Celal Bayar,

"idam' kararini duydugunda kulagindaki kulakl1g1 ¢ikarip kenara birakmakla
yetinmisti.

Deniz Gezmis, hic kimseyi oldirmedigi, kimseye 6Tim emri vermedigi halde, genc
yasinda daraga-cina bir efsane gibi yurimisti.
Yakalandiktan sonra bir dag koylindeki bos ilkokulda tek kursunla vurularak
o0ldirilen Che Gue-vara'nin yalvaran bir sézinld duymamisti hig¢ kimse.

irlanda Kurtulus ordusu'nun lyelerinden Bobby Sands'le arkadaslari, kendilerine
dayatilan hapishane kurallarina karsi ¢ikarak, ac¢lik grevinde, tikenislerini
anbean aciyla hissederek 6lmisTerdi.

Fransiz_fhtilali'nin liderlerinden Danton, basini giyotin bicagina uzatmadan
once celladina, 'Bu kafayi halka goster, bunu hak ediyor!' demisti.

Kapisinda sorgusuz sualsiz adam asilan Istiklal Mahkemeleri'nin payeleriyle
boblrlenen hakimlere, Hiseyin Cahit, 'Bu mahkemede sizin gibi yargic olmaktansa
benim gibi sanik olmay1 tercih ederim!' diye meydan okumustu.

Ittihatcilarin en kiyici silahsorlarindan Yakup Cemil, Enver Pasa'yla goris
ayriligina dustikten sonra kursuna dizilmeye mahkim oldugunda, kendisini
oldirmeye gotiuren askerlere yolda bir karpuzcunun arabasini durdurup karpuz
ikram etmisti.

Sili'nin Marksist cumhurbaskani Ailende, fasist cuntacilar baskanlik sarayini
bombalarken tesTim olmayi1 reddedip elinde silahiyla Olmisti.
Milyonlarca insanin o6Tdminin sorumlulugunu tasiyan Hitler bile, kendi o61umini
baskalarina birakmamis, yakalanacagim anlayinca kafasina bir kursun sikmisti.
Tarih boyunca, her goristen, her irktan, her milletten bircok Tider 6Tdirildi.
Bir%ogu, kendi emirle-
riyle 6lmis insanlara ve onlarin yakinlarina son borclarini odeyerek, onlara hic
olmazsa Ovinebilecekleri bir ani birakty.
KendiTleri ylzinden 6len taraftarlarini da, dismanlarini da utandirmadilar.
Dostlari onlar qig¢in Uzuldld, dismanlari acikca sdylemese de saygi duydu.
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Bir Yunan krali, bir sohbette, 'Aki1 m1 Onemlidir, yigitlik mi?' diye soran
danismanlarina, 'Herkes aki111 olsaydi yi?it1i§e ne %erek kalirdi!' demisti.
Herkes aki1111 degil, o ylizden tarih yigitliklerle dolu.
BUtlin savaslarin, kiyimlarin, o6lumlerin, idamlarin birilerinin akilsizli1gindan
kaynaklandigina inananlardanim; bu akilsi1z11§1 paylasmamaya, alkis-Tamamaya, bir
parcasi olmamaya ugrasirim_ama hepimiz kag¢inilmaz olarak bu akils1zligin _parcass
haline geliriz, bu akilsizliklar bizim de hayatimizi, tarihimizi, gelecegimizi
biz istemesek de etkiler.
Insanoglunun akT1 bulma yolundaki uzun macerasinda akilsizliklar her yerde kan
izleri birakirken elbette bizim de lizerimize bulasir; boyle zamanlarda adaletle
intikam duygusu birbirine karisir, adalet adina islendigi sdylenen bircok
cinayetin altindan intikam istegi ¢ikar; yi?it1i§e kars1 akli, intikama karsi
adaleti destekleyenlerin sesleri tarihin dalgalarinin kabardigi siralarda
duyulmaz olur.
AkT1 yigitTige yed tutsak, cesarete ihtiyac duyulmayan bir dinya 6zlesek de
ortak_bir akilsizligin parcasi, hatta énderi_olmus insanlardan 'isin geregini'
yapmalarini, o6ldirdukTeri ve 6lime gonderdikleri insanlari utandirmamak, onca
olumu hic¢ olmazsa anlamsiz kilmamak ig¢in cesaret_gdstermelerini bekleriz.
Hayat1 bir yigitlik imtihanina cevirenler, baskalarindan yigitlik isteyenler,
baskalarina kapilarini 6lidme acgmalari ig¢in emir verenler, 6lum bir gin kendi
kapilarini caldiginda en azindan kendileri yiliziinden 6lenler kadar cesur durmak
zorundadir.
Ne yazik ki, hala, kalemin hayattan cok 6Time dokunmak zorunda kaldigi bir cagda
ve 0lUmin ylceltildigi bir diyarda yasayip yazi yaziyoruz; hayatimiza o1im
sokan, o6Tumi kutsayan, 61im emri veren herkesten, kaybolan hayatlarimiz ve
961?e1erini omir boyu tasiyacagimiz 6lidler adina bir yigitlik, vakur bir durus
bekTeme hakkina sahibiz.
Bunca gen¢ insan 61du.
Oldm emri verenlerin aksine, onlarin hicbirini digerinden ayirmam, onlari bu
UTkenin yasTilarinin akilsizliklari: 6ldurdi.
onlara hayati degil de 61umi sunanlar, babalan yasindaki insanlardi.
0 cocuklari yasatamamanin ortak utancini hepimiz tasiyoruz.
Bu utanca, korkakTigin zavalliligiyla intikamci-11§1n insafsi1z11§in1 gormenin
utanci da ekleniyor.
Bizim aki1s1z11g1miz cocuklarimizi cesur olmak zorunda birakti.
Korkumuz kendiTlerine yigit olmaktan baska care birakmadigimiz o binlerce cocugun
6luminld an-Tams1z1 astiriyor.
Pautus'un hikayesini bir kere daha hatirlamak zorunda kaliyoruz.
Romali bir komutandi Pautus, bir ayaklanma dizenledi.
YakaTlandi.
Idama mahkdm oTdu.
Soylu oldugu i¢in Roma geleneklerine gore ken-
di hayatini kendi elleriyle alma hakki tanindi; bir odaya sokup yanina bir
hancer biraktilar.
Annesi, babasi, karisi, yakinlari, dostlari kapida yere yikilan viicudun disilisini
duymak ic¢in kederle bekliyor ama kendini bigaklayan Pautus'un disen vicudunun
sesi yerine bir tirli kendini 6ldire-meyen adamin ayak seslerini duyuyorlardi.
Sessiz bir utang hepsini sarmisti.
Sonunda bu utanca dayanamayan karisi hic kimseye bir sey sdylemeden kapiyil acip
iceri girdi, masanin Ustinde duran hanceri alip kendi karnina sapladi, sonra
cikardigi hanceri kocasina uzatti.
— Pautus, bak acimiyor.
Pautus'lara bir kadin gerekiyor, cesur bir kadin, onlann dokunmaya korktugu
hanceri alip karnina saplayacak bir kadin.
'Bak acimiyor' diyecek bir kadin.
ORALARDA, GECELER.
oralara, gece, aniden, saldirir gibi gelir.
Tek tik, urkek Tambalar karanligil aydinlata-maz, korkunun titrekligiyle boynu
bliikik ezilirler simsiyah gecenin altinda.
Uzaktan uzada kopek havlamalari duyulur.
Gece,dkorkung bir el gibi dolasir kimsesiz kasabalarin, sahipsiz koylilerin
ustunde.
Ve, birden, birini yakalayip cekiverir o61imin koynuna.
Sabahleyin, agitlarla aglayan kadinlar, ylzleri sararmis erkekler gorursiunuz.
AnTlarsiniz ki, giden kurban onlann sevdiklerinden biridir.
Kimse 6lenlerin hesabim sormaz.
Hic kimse aldirmaz oralarda O6lenlere.
Buylk sehirler, piriltilir 1siklariyla bencil ve ilgisizdirler.
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Olenler, onlann sevdikleri degildir ve oralarda 6lenleri sevmez blyik sehirler.
Sakallari uzamis, avurtlari c¢okik bir delikanli ya da kalin biyiklarina ak
dismus bir erkek, gece-
nin karanliginda, bir sirtlan siurusunin hicumuna ugramis bir ceylan gibi
parcalanip, yok ed11m1§t1r
O0lum, oralarda, sizin bildiginiz ¢limlere benzemez.
A1d1g1 insanin, cansiz bedenini bile vermez geriye, sevdiklerinin 6lilsiine bile
dokunamaz oradaki insanlar, 6lileri yok olur.
Geceler, oralarda, aniden saldirir gibi gelir.
Ve, baz1 geceler, bazi erkekler evlerine donmezler.
Gecenlerde Silopi'de oldugu gibi, jandarma karargahina girerken son kez
goriuldikten sonra bir mechuliun ic¢inde kaybolur giderler.
Kimse sormaz onlarin hesabini.
Kadinlar agitlar yakar, babalarin ylzli sararir, sessizce sigara icerler.
onlar sahipsizdir.
Isikl1 sehirlerin degil, karanlik mezralarin cocuklaridir.
Ve, blyik sehirle, yluzlerinde ifadesiz bir bakisla, atarlar o cocuklari 6Timiin
karanligina, aldirmazlar.
Gecelerin karanliklarinda kaybolanlarin, gece coktigiinde evlerine
donemeyenlerin, bir jandarma karargahinin kapisindan girerken son kez goriliup
bir daha sevdiklerinin sesine cevap veremeyenlerin bir insan oldugunu blyik
sehirler fark etmez bile.
Bir insanin, bir annenin, bir sevgilinin, sevdigini bir mechule kaptirmasinin
nasil bir aci oldugunu, bunun hesabini soramamanin bile nasil bir caresizlik
oldugunu disinmezler.
onlarin sevdikleri emniyettedir %Unku.
onlann cocuklari, kocalari, babalari geceleri evlerinde glivenle uyur.
onlar, geceleri, acaba sevdigim bu aksam geri donmeyecek mi diye korkuyla
bekTlemezler.
Ku%uk sevgileri vardir biylk sehirlerin.
alnizca kendi cocuklarini, kendi kocalarini, kendi babalarini severler.
Sevgilerinin siniri orada tukenir.
Anneleri, onlari, 'sen kansma cocugum boyle islere' diye blyutmistir, onlar
karismazlar boyle islere.
Olenler, gecenin karanliginda kaybolanlar, baskalarinin sevdigidir, onlarla hic
ilgilenmezler.
Silopi'de iki genc, bir jandarma karargahinin kapisindan girerken son kez
gérﬂ}dﬂkten sonra kay-bolduysa, kaybolanlarin son ¢i1g11g1 blyik sehirlerden
uyulmaz
0 ¢1gl1k, sehirlerin blyik bulvarlarim dolasmaz.
Karan11g1n _icinde erir_gider o ¢i1gliklar.
Anneleri agit yakar yalnizca, babalan sararmis ylzleriyle sigara icer.
0 kaybolanlar benim de gocuéum olabilirdi diye disiinmez buyik sehirlerde
yasayanlar.
Blylk sehirlerin caddeleri, o sehirlerin vicdan-larindan daha genistir.
0 1s1k11 sehirlerin vicdaninda, 6len Kiirt ¢ocuklarinin acisina bir yer bulunmaz.
Kaybolanlar, karanlik mezralarda, 1si1ksi1z kasabalarda dogmus, korkunc gecelerde
kayboTmusTardir.
Gecelerin nasi11 korkunc oldugunu bilmez biyiik sehirde yasayanlar.
Bilmek de istemezler.
Eski Roma imparatorlari gibi, killari bile kipirdamadan atarlar o cocuklari
gecenin ve Olimin karanligina.
DOnlp de bakmazlar.
oralarda, gece aniden bir disman gibi saldirir.
Tek tik 1siklar korkuyla titrer.
Kopekler havlar uzaktan uzaga.
cocukTar kaybolur oralarda.
Cocuklar oTlur.
01U bedenleri bile bulunmaz.
Eerkgece kadinlar, sevdikleri biri bir daha goériinmemek lizere kaybolacak diye
orkar.
ve birileri, bir daha donmemek lizere kaybolur.
Silopi'de iki genc bir jandarma karargahinin kapisindan girerken son kez
gorindikten sonra kayboldu.
Bir mechulin icinde yok oldular.
Artik kimse onlara bir daha seslenmeyecek, kimse onlarin adim bagirmayacak.
onlar ic¢in aglayan birileri varsa, 1siklan solmus bir kasaba evinde sessizce
aglayacak.

Sayfa 17



Ahmet Altan - Kirar Gogsine Bastirirken
Bluylk sehirler duymayacak o aglayan kadinlari.
Kimse o cocuklari merak etmeyecek.
Korkanm o cocukTlar bir daha hic gorinmeye-cek.
Ve, siz biuyik sehirlerde yasayanlar, o cocuklari hi¢ merak etmeyeceksiniz.
Sevdiginiz birinin birden ortadan kaybolmasinin ve bunun hesabinin
sorulmamasinin nasil bir sey oldugunu hi¢ disinmeyeceksiniz.
Sadece, bir an sevdiginiz birinin, bir gece eve donmedigini, izinin bile belTi
olmadigim, 6luminden bile emin olamad1ginizi, bir belirsizligin i¢inde caresiz
ve sahipsiz kaldiginizi hayal edin.
Bir an, hayal edin bu korkunc kabusu.
Bunu oralarda hep yasiyorlar.
Tki cocuk daha kayboldu.
Iki cocuk daha eksildi hayattan.
Bu eksikT1igi hissetmiyorsunuz ama iki insan eksik artik hayatiniz.
0 kiclk hayatiniz eksilip durmakta.
Ooralara gece aniden, bir disman gibi geliyor.
Ve her gece, hic fark etmeseniz de, hepimizin hayati eksilip duruyor.
ARTO
SimsekTlerle yirtilan kil rengi gecenin yagmurlarindan gecip girdigim karanlik
salonda yanan tek spotun yalniz 1s1g1 altinda, gozleri bizim gormedigimiz bir
baska yerin esrarina dalmisa benzeyen, siyahlar giyinmis bir adam, sarisin
Tuleleri yiizine dokilmiis gizel bir kadinin tuttugu mikrofona bir agit
soyliyordu.
Glnter Grass'in hig¢ biliylimeyen cocuk kahramaninin bitin katedrallerin
pencerelerini parcalayan tiz sesinden en pes perdelere dalga dalga yikselip
alcalan, erguvan rengi bir erkek sesi, mizigini ve s6zlerini o anda ruhunda
dolasan karmasadan yarattigi agiti yakiyordu.
gglti_'Hepimiz insaniz' diye basTiyordu, 'ben Er-meni'ysem sizden farkli
egilim'.
Sonra Tlrkce'den Ermenice'ye donilyordu agit.
'Oonno ahbar onno ahbar' diye haykirarak, bir ucak kazasinda kaybolan agabeye
ulasmaya cabaliyor, ulasamamanin butin caresizligini sesine ve bizim
anlamadi1gimiz ama hissettigimiz sézlerine dokiyordu.
Karanlik salondaki tas kesilmis kalabalik, mikrofonu tutan ve yiiziini saklamaya
calisan Sezen
Aksu'yla birlikte 'onno ahbar'a sdylenen Ermenice agita agliyordu; abisini
sonsuza ucurmus kiclik kardesin 'sen duvarin arkasindasin, ben duvarin arkasini
goriuyorum' diyen sozleriyle birlikte bitin insanlar 'duvarin' arkasina geciyor,
dilini, dinini, 1rkini duvarin berisinde birakiyordu.
0 agiti dinlerken hepimiz Ermeni'ydik.
Klcik ucagiyla ucup giden 'onno' hepimizin 'ahbar'iydi.
Olumin orsiiyle bicimlenmis ¢ile, Onno'nun arkasina gectigi duvarla birlikte
bltin duvarlari yikiyordu.
Sadece bir ¢i1glik kaliyordu dinleyenlerin ruhunda: 'onno ahbaaar, Onno ahbaaar'!
0, bosluktan bakan siyahlar giyinmis kicilk kardesin abisine yaktigi agita,
"Hepimiz insaniz, ben Ermeni'ysem sizden farkli degilim' diye baslamasinin
anlamini, onno ahbar'a duyulan aci ic¢inde dinlerken pek kavramamis, sodyle bir
duyup gecmistik.
Genc kusagin parlak kalemlerinden Nebil Oz-gentiirk ise, gidip o cimleyi
yakalamisti. Arto Tunc¢'-la yaptig1 konusmada, bir agitin niye oyle basladiginin
bltln ipuclan vardi.
Floryalil Ermeni Arto askere gittiginde, bir binbas1 adini sormus.
— Arto komutanim, demis. Binbasi bu ismi begenmemis.
— ordu komutani boéyle isimleri sevmez, o ylizden senin adin Arif olacak.
Arto itiraz etmis:
— Komutanim, babamin koydugu adi nasil degistirebilirim.
Ve yedi ay binbasidan dayak yemis adini degistirmedigi icin.
0 dayaklara sessizce katlanirken, bir glin bir astsubay 'Ben sizin gibilere ne
yapilacagini bilirim!' deyince artik dayanamamis, aglayarak bagirmaya baslamis:
— Kim bizim gibiler, kime ne yaptim ben, Allah'in yaninda elime dirbin
vermediler ki hangi milletten olayim diye, O0yle bir sans hicbirimizde yok.
Isminden dolayi1 dayak yiyen, dininden dolay1l asagilanan bu Ermeni cocuguna baska
subaylar sahip cikip kurtarmislar.
Ama belli ki yaralanmis, askerden sonra ayrilip gitmis dogdugu topraklardan, New
York'a yerlesmis, dinyanin en (nli mizisyenlerine eslik edip kendine parlak bir
yer edinmis.
Aradan gecen bunca zamana radgmen, abisinin 6Tlldmine duydugu aciyla bir agit
yaktiginda, belli ki derinlerde iz birakmis bitin acilar ortaya ¢ikmis, onun
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icin yagmurlu bir Istanbul gecesinde bir 61ime yakilan agit, 'Hepimiz insaniz,
ben Ermeni'ysem sizden farkli degilim' diye baslamis. Onun icin giydigi siyah
tisortin lzerine 'ne mutlu insanim diyene' diye yazmis.
Gencligi bizim bilmedigimiz kederlerle Orselenmis o Ermeni cocugunun, 61im
vurgununu yiyen sesinden yayilan agitini karanlik bir salonda dinledikten sonra
ki1 rengi yagmurlarin altina c¢cikanlar, bitin duvarlarin, o gece 6lime haykiran
bir erkek sesiyle yi1kildigini ruhlarinda duydular.
Hayatlari boyunca unutmayacaklari Ermenice bir ¢i1glik kaldir ic¢lerinde:
'onno ahbaaar, onno ahbaaar...'
NEREDE?
Bilemiyorum hangi sebepten, ya son aylarda insafsizca hirpalanmis, uykusuz
b1rak11m1§, neredeyse dismanca bir inatla ga11?t1r11m1§ viucudumun 'artik bana
rahat ver' uyarilarini tasiyan tuhaf bir hastaligin atesli nobetleri arasinda
sarsilmaktan ya da gozimi her actigimda gordugim acayipliklerden, aklima garip
garip sorular takiliyor.
'Biz nerede koptuk bu dinyadan?' diye soruyorum mesela.
Bu diyarlarda yasayan insanlar, tarihin hangi noktasinda, baska topraklardaki
ge1i?mekte olan kalabaliklardan ayrilip bugln sonuna yaklastigimiz goérilen o
zavallil maceraya yuvarlandi.
Seyh Bedrettin'i ast1?1m1zda mi, Piri Reis'i oldirdiglimizde mi, Nefi'yi
bogdurdugumuzda mi1, Alevilerimizi kilictan gecirdigimizde mi?
Nerede ayrildil yollarimiz?
Matbaay1 reddettigimizde mi?
Kendi Protestanlanmizi yaratamadigimizda m1?
Akdeniz'de korsanlik yapmak disinda denizcilikle hic¢ ilgilenmedigimizde mi?
cogunlugu, bugin bizim olan topraklarda yasamis eski Yunan filozoflarini kendi
kaTtirumizin bir parcasi saymamaya kesin karar verdigimizde mi?
Misliman11g1 kabul ettigimizde, dinin yalnizca ibadetten ibaret olmayan bir
ahlaki bitin oldugunu gormezden geldigimizde mi?
Yavuz Sultan Selim, 'hilafeti' siyasi bir makam olarak buraya ithal ettiginde
mi?
Sairleri yalnizca saraydan gec¢inmeye mecbur biraktigimizda mi?
Biz nerede, tarihin hangi noktasinda koptuk diinyadan da bu hallere geldik?
Tarihin bir yerinde koptuk biz diger insanlardan.
Ayri ayri yollardan yilrimeye basladik.
onlar ronesanslari, reformlari, Protestanlari, matbaalari, Cervantes'leri,
Moliere'leri, Shakespea-re'leri, Goethe'leri, Spinoza'lari, Kant'lari,
Descar-tes'lari, buharli makineleri ile bir baska kadere yurudiler.
Biz felsefesiz, romansiz, tiyatrosuz, senfonisiz, matbaasiz, muhalefetsiz bir
clrimenin ig¢inde kaldik.
Aramizdaki mesafe gittikce acildi.
Ve, biz basimiza her gelenden, kendimizden baska birini, kaderi, talihi,
dismanTlari, hainleri sorumlu tuttuk.
Simdi o6yle bir noktaya geldik ki artik su%1ayacak kimse kalmadi.
Demirtas Ceyhun'un Ah Su Karabiyikli TirkTler kitabinda harikulade bir sekilde
anlatti1gi gibi, gocebeligi ruhumuzdan hic¢ ¢ikaramadigimiz ve hi%bir toprag1
kendimize ait gormedigimiz icin kendi Glkemizi de elbirligiyle fltursuzca
soydugumuz ?1mdi sarsic1 bir sekilde ylizimize carpiyor.
Ama biz, felsefeyi, sanati, bilimi reddeden bir hirsizlar kalabali1gi haline ne
zaman geldik, tarihin hangi noktasinda koptuk digerlerinden?
Buglin gelismis dedigimiz o Ulkelerin gecmislerinin de kan ve keder dolu
oldugunu, onlarin da cesitli rezilliklerden gectigini biliyoruz, onlar nasil
bundan kurtuldu da biz kurtulamadik?
onlari ne kurtardi?
onlarda olup da bizde olmayan ne?
Mesela felsefe onlarda var, bizde yok.
onlar Platon'u, Aristo'yu kendi kiltirlerine katmis, biz burnumuzun dibinde
yasamis olan bu filozoflari reddetmisiz.
Niye?
Ve felsefeyi reddetmeye nasil karar vermisiz?
Mesela tiyatro onlarda var, bizde yok.
onlar Antik Yunan Tiyatrosu'nu kendi kiltirlerine almis.
Biz almamisiz.
Niye?
Ve ne zaman karar verdik buna?
Mesela edebiyat onlarda var, bizde yok.
Hogergs'u onlar kendilerinden saymis, biz saymamisiz.
Neden
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Eder din farkindan dersek o zaman dini cok onemsedigimiz cikar ortaya.
Dini bu kadar onemsiyorsak nasil oluyor da dinin 'haram kazan¢' kavramina hig
aldirmadan birbirimizi soymusuz, nasil oldu da ahTaken boylesine cokmiisiiz.
Sadece sanat konularinda Misliman ve yolsuzluk, hirsizlik konularinda tiimden
dinsiz miyiz?
Eger boyleyse dinle iliskimiz biraz tuhaf degil mi?
Biz ne zaman dinle iliskimizi bu kadar ylzeysel, hatta biraz sahtekarca bir
anlayisa oturtmusuz?
Ve niye boyle yapmisiz?
simdi felsefesiz, sanatsiz, bilimsiz, herkesin 'hak ettiginden daha fazlasini
kapmaya' udgrastigil bir koyld toplumu oldugumuz gercedi artik reddedilmez bir
bicimde karsimiza ¢iktiginda, niye bunun nedenini merak etmiyoruz?
Niye biz diinyanin yabancisiyiz?
Nerede ayrildik biz dinyadan?
Tarihin hangi noktasinda koptuk?
Ve, simdi biz boéylesine coraklasmis bir toplum olarak ne yapacagiz?
Kendimizin gercek durumunu acikca gormek acaba yeni bir baslangic olabilir mi?
Kendi gerceklerimizi kabul edebilecek miyiz?
Hirpalayici bir hastalik ve atesTli nobetler arasinda aklima buna benzer bircok
soru ususuyor.
Belki hastalik bana boyle sorular sorduruyor.
Ama, belki de hastaliktan, bir baska soru daha aklima takiliyor.
Benden daha hasta ve atesi daha yiksek goziiken bu toplum niye sorular sormuyor
kendine, soru sormak icin atesinin daha ne kadar yilkselmesini bekliyor?
Ben simdi antibiyotiklerimi ve novalginimi alacagim, biraz da B vitamini.
Atesle titrerken yeni sorular aklima gelecek, manasiz sorular.
Ve, bu topTum niye kendine sorular sormuyor, diye soracagim.
Biliyorum, bitin bunlar hastaliktan.
Atesim diustiginde, eminim ben de bu sorulan, sizin gibi, unutacagim.
PIYANOYA CIVI CAKMAK
on bir-on iki yasinda falandim; babam Milliyet gazetesinin en genc yazariydi,
Refi Cevat Ulunay da en yasli yazari; arada bir babam bizi_gazeteye gotirdiglnde
onun bu yasli1 oda komsusunu gorir, simdi her biri birer Unll gazeteci olan o
zamanin gen¢ spor muhabirleriyle sakalasmalarini dinlerdim.
Bir gln Ulunay, Kartal'in ilerisindeki ciftliginde yazar dostlarina bir kuzu
cevirme partisi yapmaya karar verdi, babam Mehmet'Tle beni de gotirdi.
Ulunay'in tren istasyonuna gidip gelirken bindigi esegi, ciftligin girisine
baglanmis iri kangal kopekleri, ahirindaki besili inekleriyle ¢iftlik bana masal
alemi gibi gozikmistl; bir yanda atesin istiinde kuzular cevrilirken, ben de omri
hayatimda binek araci olarak esek kullanan tek gazete yazan olarak gordigim
Ulunay'm c¢ciftliginde, her seye sasarak dolastim.
Ercliment Behzat, Dogan Nadi, konuklarin arasindan hatirladigim bir-iki isimdi.
Dogan Nadi, bu kuzularin asla pismeyecegini soyliyordu, gercekten de kuzular bir
tlrld pismi-yordu.
Ssonra ak sacli1 bir adamla karsilastik. Babam ona,
- Hala piyanoya ¢ivi cakiyorlar istat, dedi.
Babamin, blylik bir saygil ve sevgiyle davrandigi bu yasli adama niye boyle
dedigini anlamamistim ama o laf akTlima takildi; sonra o yasli adam da gemiyle
slirgline giderken nasil Karadeniz'de firtina ¢ikmasini beklediklerini, firtina
patlayinca ayaklanmaya hazirlandiklarini ama firtinanin c¢cikmadigini anlatti.
Bahceye kurulmus masalara blyilk kayik tabaklar icinde kizarmis kuzulari
koyduklarinda ise Dogan Nadi hakli c¢ikti, kuzular iyi pismemisti.
DOnlste babama, o ak sacli adamin kim oldugunu sordum.
— Refik Halid, dedi.
B Peki, piyanoya civi cakmak, ne demek? Babam, Refik Halid'in bir hikayesinde
unu
yazdigini soyleyip hikayeyi anlatti.
Er%gsi glin Refik Halid'in kltlphanedeki bitin kitaplarini indirip, o hikayeyi
uldum.
Esyalarina haciz konan bir adamin evine haciz memurlari ?e1ip evdeki esyalar
mihirlldyorlardl ama bu isi neredeyse barbarca bir kizginlikla, nereden
kaynakTandi1g1 belli olmayan nedensiz bir nefretle yapiyorlar, lstiine bir leylek
resmi islenmis bir eski zaman paravanini alip tam leylegin gagasinin lstlne
ki1rmizi balmumundan mihri yapistiriyorlar, siyah bir kugu gibi duran kuyruklu
piyanoya civi cakiyorlardi.
Cocuk akTim, bu du?man11§1, gizel olan her seye duyulan bu kizginligi, bu
manasiz nefreti, eline gecen bir glici béylesine vahsice kullanmay1
kavrayamamisti.
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Yasadikca, o hikdyede ne anlatildigini daha iyi anladim.

Burada bazi insanlarin, dislinceye, sanata, yaratilmis her giizellige nasi1 disman
olduklarini, glclerini nasil kotiuye kullandiklarini goérdim.

DUschesini acikTayan insanlari hapislere attiklarinda bunun nedenini biliyorum
artik.

Toplatilan kitaplarin, acilan mahkemelerin, kirilan heykellerin, yasaklanan
resimlerin, yasanan biitiin bu sagcmaliklarin kdéklerinin nerelere uzandigini,
kimliksiz birtakim insanlarin devletin glcinli arkalarina alip kendi insanlarina
nasil dismanlik yaptiklarini yasaya yasaya o6grendim.

Butln bu kotilukleri yapanlar, arkalarinda en kiicik bir iz bile birakmadan, su
sinekleri gibi kayboluyorlar hayattan.

Geride, gagalarina kirmizi balmumundan damga vurulmus leylek resimleri,
civilerle delik desik edilmis piyanolar, perisan edilmis hayatlar kaliyor.

Ve on bir yasinda duydugum o anlasilmaz cimle, simdi apacik bir hayat gercegi
olarak ¢inliyor igimde:

— Hala piyanoya civi cakiyorlar lstat.

K.

Her sabah yeni bir suclu bularak uyaniyoruz uykularimizdan.
onlann suclu olduguna inaniyoruz, cunki bize onlarin 'suclu' oldugu séyleniyor.
Kafka'nin yazdigi romanlari okur gibi yasiyoruz.
Kafka'nin roman kahramani Joseph K. bir sabah uyandiginda evine gelen iki adam
onun 'suclandigini' soyler ama neyle suclandigini soylemez.
Joseph K'nin suclulugu iki adamin onun 'suclu' oldugunu soylemesiyle baslar.
K.'nin neyle suclandigil belli degildir ama daha da onemlisi onu kimin sucladigi
da belli degildir.
Bir zamanlar Avrupa'nin bitldn simyacilarinin, onlara ayrilmis bir mahalledeki
birbirine yapismis basik evlerde, kiikiirt dumanlari arasinda bakirdan altin
yapmaya calistigi; cinayet h1kaye1er1y1e, 6lduridlmis kadinlarla, bas1 kesilmis
ticcarlarla, hortlaklarla dolu bir gecmise sahiplik eden; dar sokaklarla sivri
kuleli evlerle orulmis, kislan gri bir gokylziyle kapli bir sehirde, cek bir
babayla Alman Ya-
hudisi bir anneden dogan Kafka, ne tam bir Cek, ne tam bir Alman, ne de tam bir
Yahudi olamadan, bitin hayati, dogdugu sehir gibi karmakarisik, dar sokaklarla
ve cikmazlarla dolu gbrerek yasadi.
Kafka da, hemen hemen bitin yazarlar gibi, inaniTmaz bir vicdan azab1 cekiyordu;
ginlikleri, 'korkunc bas agrilari' ve 'yeteri kadar yazamamanin' acilariyla
doludur; hicbir yazarin ginliginde bu kadar cok 'bas agrisi'ndan yakinildigini,
'Yazmak icin isten izin aldim ama ¢ ginl yine yazamadan gecirdim' tlrinden
sikayetlerin bunca s1k tekrarlandigini okumadigimi soyleyebilirim.
Dagilmaya hazirTlanan bir imparatorlugun neredeyse hic kimsenin sahip olmadig
bir sehrinde, bunaltici bir birokrasinin carklari arasinda bir memur olarak
yasamak zorunda kalan, kadinlarla iliskilerini tam dizenleyemeyen, genelevin
ontnden 'sevgilinin evinin oninden' gecer gibi gecen, cok genc yasta verem olan
bir yazarin bize birakti1gi romanlar, bugiin Kafka'nin yasadigi yerlerden cok
uzakta, o kiltlre cok yabanci bir kiltirde yasayan bizlerin hayatlanni
anlatiyor.
Kafkahiki blyik romaninda, Sato ile Dava'da kahramanina ayni adi vermisti:
Joseph K.
Soyad1l bile olmayan bir adam.
Soyad1 hemen silinecek gibi goziken tek harfe indirilmis bir adam.
Bu tek harfli insanin maceralarinin anlatildi1g1 romanlari birer karabasana
ceviren, bence, bu romanlarda gizli iktidarin sahiplerinin asla gorilmemesi,
onlara asla ulasilamamasiydi.
.Sato romaninda, bitin koyin efendisi olan kisilerin oturdugu satoya ulasmak, o
insanlari gormek mimkin degildir, yalnizca onlari temsilen kdyde do-
lasip herkesi gozetleyen iki adam vardir. Dava'da ise, K.'y1l suclayan asil
otorite hig¢ go6zikmez, burada da o otorite adina hareket eden iki kisi cikar
karsimiza.
Otoritenin ve giciin kaynagi goriunmezliginde-dir.
iktidarin gercek sahipleri, her tirld insani iliskinin, elestirinin, suclanmanin
disindadir; onlar istedikleri zaman adamlariyla size ulasabilir, sizi
asag11ayab111r, sizi suc¢layabilir, sizi tutuklatabilir, hatta Dava romaninin
sonunda oldugu gibi sizi 6ldirtebi-Tir ama, siz onlara ulasamazsiniz.
Iktidarin en korkung bigimi, gérinmeyen insanlarin elinde olanidir.
onlar sizi gorir, siz onlan goremezsiniz.
onlar hakkinda fikir yliriutmeniz, onlara direnmeniz, baskaldirmaniz mimkiin
degildir.
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Aynen bizim hayatimizda oldudgu gibi, asi11 efendiler derinlere saklidir, ortada
goziikenler onlarin temsilcileri, usaklari, emirerleri, cellatlaridir.
Hayatimizi keskin bir inancla korkunc bir silipheciligin lzerine kurmamizdir bu
karabasani var eden sir; satodakilerin kudretine, soylediklerinin dogruluguna
kéori korine inanir, kendimizden ve satonun disindaki herkesten dehsetle
kuskuTlaniriz.
Suclular gorunmeyen iktidar sahipleri tarafindan suclandiklari dicin sucludur;
suclu olmak ic¢in suclanmak yeter.
Birisi suclandiginda onun sucluluguna hep birlikte inaniriz, hatta suclanan
bile, hicbir sucu olmadigini disiinse de sonunda kendinden kuskuya duser, agir
agir kendi sucluluguna inanir, sonunda bu karabasandan kurtulmak icin kendi
O0limine yilrir; gorinmeyen bir iktidarin tutsakligini kabul edenler qic¢in yok
olmak belki de tek kurtulus yoTudur.
Iktidarin ortada dolasan adamlari satodakilerin kudretini ve bizim korkumuzu
besleyerek buyiltir. Bizi yok eden satonun glici degildir; bizi yok eden kendi
glcsuzlugimuzdir.
Hayatimizin Uzerine kapanan baskiyi Oylesine korkunc kilan, bir karabasana
ceviren, bitin kurtulus yollarini kapatan, bizi_caresiz birakan bizim o baskinin
bir parcasi olmakta gosterdigimiz 61imcil bas egistir.
Biri suclandiginda digerlerinin onun suclu olduguna hemen inanmasidir.
Hatta, kendilerine bir suclu gosterilmesini istekle beklemeleridir.
Biri suclandiginda butin dostlari, tanidiklari, hatta Dava romaninda_oldugu gibi
akrabalari hemen suclayanlarin yaninda yer alir, bu suclamadan kendilerine bir
zarar gelip gelmeyecegini hesap ederler.
Suclanan terk edilir.
Kimse korumaz onu.
Kimse sahip cikmaz.
Esas suclularin satodakiler olabilecegini aklimiza bile getirmeyiz.
Soyadlarimiz hemen silinebilecek bir tek harfe
indirgenmistir.
Herhangi bir sabah bizim de kapimiz calinabilir, neyle suclandigimiz soylenmeden
biz de suc¢lanabiliriz ve biz, bizi su¢layanlara yaranmaya, yok olurken bile
onlara kendimizi begendirmeye udgrasiriz.
Bir suclu bulunduguna, sucluyu saptama hakkinin da yalnizca iktidarin goriinmeyen
sahiplerine ait olduguna olan inancimizdir bizi glcsiz kilan.
Her sabah yeni bir sucluyla uyaniyoruz.
Her sabah bir baska Joseph K.'nin resimleri var
gazetelerde.
Satonun bulundugu tepenin eteklerindeki kiiclik kéyde yasiyoruz, iktidann asil
sahipleri asla_gozukmiyor, her sabah kapimizin_altindan bir suclunun resmi
atiliyor ve onlann suclu olduguna, suclu olduklari soéylendigi icin inaniyoruz.
Evlerimizden sucluyu parcalamak ic¢in ¢ikiyoruz, birbirimize 'sucluymus' diyoruz,
suclunun 61dirulmesini istiyoruz, efendilerimize suclunun 6Tldirilmesi 1ic¢in
yalvariyoruz.
Cunki, suclular suclandiklari {dicin sucludur.
Clnki biz kaybolmakta olan bir memleketin sahipsiz sehirlerinde eski
simyacilarin kikirt kokularini dicimize cekerek yasiyor, gorinmeyen efendilerin
karanTik gilicine boyun egiyoruz.
Cunkd biz Joseph K'yiz.
Soyadlarimiz artik tek bir harf.
Silinmeye hazir bekliyor.

ISGAL ALTINDA

Turkiye blylk bir savasa girip yenilseydi, dismanlar lGlkeyi isgal etseydi nasil
bir yasamimiz olurdu, yabanci bir gliciin baskis1 altinda nasi1l bir cehennem
yasardik, neler yaparlardi bize?

Gazetecileri goézaltina aldirip polislere dovdire dovdire o6ldirtirier, sonra da o
polisleri yargiya vermekte ayak mi1 sirterlerdi?

Manisa'da on alt1 yasindaki cocuklari toplayip iskenceye mi yatirirlardi; kiclk
kizlarr ¢iril¢ciplak soyup meme uclanna elektrik mi verirlerdi; cocuklarin
ailelerini korkutur, oglunu arayan babay1 da ogluyla birlikte falakaya mi
yatirirlardi?

Ulkemizdeki iki bin koylu atese mi verirlerdi?

Glneydogu'dan, oOrta Anadolu'dan milyonlarca insani goce zorlayip kent
varoslannda ac biilac, sefil yasamaya m1 mahk(m ederlerdi?

Koylerinden sirdikleri insanlari copliklerde yiyecek arayacak hallere mi
koyarlardi?

KoyluTleri miniblslere doldurup alev alev yakarak mi1 oldirirlerdi?
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Suclu olduklarindan kuskulandikTari insanlarin evlerini gece yarisi basip
hepsini sorgusuz sualsiz
kursuna m1 dizerlerdi?
Mahkemeleri devreden mi cikarirlardi?
Vergi diye bizden topladiklari paralan, devlet bankalari araciligiyla kendi
isbirlik¢ilerine mi dagitirlardi?
Emeklileri, maas kuyruklarinda o6lecek hale mi sokarTlardi?
Gazi mahallesinde olaylari kiskirtip, sonra gostericileri sivil polislerine mi
vurdururlardi?
Bir kurul olusturup, parlamentoyu bu kurulun hakimiyetine mi sokarlardi?
Secimle gelmis insanlari parlamentonun kapisinda tutuklatip hapislere mi
attirirlardi?
Dlslncelerini soyleyenleri 6zel mahkemeler kurup yargilayarak zindanTlara mi
doldururlardi?
Tlrkiye'nin kapiTlarini bitin dinyaya kapamaya mi1 ugrasirlardi?
vatandaslarimiza disklr m1 yedirirlerdi?
Hukukun gecer1liTigini yok mu ederlerdi?
Haklarini isteyen memurlari baskentin godbedinde coplarlar miydi?
Tlirkiye'yi cagdisi1 bir anayasayla yasamaya m1 zorlarlardi?
Hoslarina gitmeyen haberleri yazan gazetecileri korkutmaya mi ugrasirlardi?
Birinci Dlnya Savasi'ndan sonra oldugu gibi simdi de kendi isbirlikcilerinden
zenginler mi yaratirlardi?
Bltln paralarimizi silah alimina harcayip yatirimlari durdurarak, issizligin,
sefaletin artmasina mi1 sebep olurlardi?
Kitaplari toplayip yaktirirlar miydi?
Gizli cinayetler isleyecek 6zel orgltler mi kur-
dururlardi?
Hangi sucu islerlerse islesinler kendi memurlarinin yargilanmasini o6zel
kanunlarla onlerler miydi?
Sinnilerle Alevileri birbirlerine karsi kiskirtirlar miydi?
Hangi partilerin llkeyi yodnetecegine karar verip secim sonuclarina aldirmadan
kendi istedikleri iktidar kompozisyonlarini olusturmak i¢in alttan alta baski m1
yaparlardi?
Ulkenin bazi kentlerine, kasabalarina, koéylerine girmemizi mi yasaklarlardi?
Kendi UTkemizde bir yerden bir yere 6zgilirce gidemez mi olurduk?
Dismanlar Glkemizi isgal edip halkimizi baskil altina alsa nasil yasardik, neler
yaparlardil bize, ne tiur cehennemlerde yasatirlardi insanlarimizi?
i%ga1 altinda yasarken biz ne yapardik peki?
A késlgr miydik isgalcileri, korktugumuz icin hayatimizi ve onurumuzu satar
miydik®
Ne yapardik isgal altinda?
Ne yapardik?
YOLUNU AYIRMAK
Benim_cocuklugum biraz tuhaf gecti, on yasimda sigaraya basladim, on birimde ilk
sustalim1 aldim, on ikimde kerhaneye gittim, on lcimde Dosto-yevski'yi
kesfettim, on dordimde Tolstoy'u buldum, on besimde babam bana Marx'i okudu, on
altimda kalabalik bir davette babamla Joyce konusunda siki bir tartismaya girip
agir bir entelektiiel yenilgiye ugradim.
Bu tuhaf karisim, bu garip kiltirel melezlik hayatim boyunca da devam etti; bir
yandan en bayagi zevklerden tat alirken bir yandan da insanoglunun en incelmis
beyinlerinin irinlerinden dagarcigima bir seyler aktarmaktan hoslandim.
Neredeyse birbirine hic benzemeyen iki hayatim oldu.
Serserilikte dagilmaya yatkin, sifli zevklere diskin tabiatimin bana kaciniTmaz
bir kader gibi hazirladigi bir yok olustan kadinlarla kitaplar ¢ikardi beni.
KadinTlar bana zevki, zarafeti, inceligi gosterdi; bugiin eger sahip olabildigim
herhangi bir deger
varsa onlarin hepsinde bir kadinin izi bulunur, hepsini de teker teker
hatirlarim, biri bana daha e1i?mi§ bir mizikten zevk almay1, biri vazgecmekte
zorlandigim erkeksi kabalikla alay etmeyi, biri kadinlara nasil davranmam
gerektigini, biri giyinmeyi o6gretmistir.
Kitaplardan ise, sokaklarda aradigim her tirli zevkin, vahsetin, maceranin cok
daha ihtiraslisini insanoglunun hayal giicinde bulabilecegimi, bir sey
yaratabilme seriveninin heyecaninin baska hicbir seyde bulunmayacagini o6grendim.
Voltaire'in 'iyi insanlardir ama kadinla sanattan hi¢ anlamazlar' dedigi ve
disaridan bakanTara tuhaf bir erkek kalabaligi gibi goéziken bir 1rkin cocugu
o1ar?5, kendi kalabaligimdan kadinlarin ve kitaplarin yol gostericiligiyle
ayrildim.
Intikam duygusunu, 6ldiirme istegini, vahseti, saldirganligir anlarim, bunlar
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benim kanimda var ama bir insani 6ldirmeye karar verdik diye yamyam danslari
yapmayi, insanin O0fkeyi ve intikam duygusunu koceklesmis bir seviyesizlikle
degistirmesini anlamam.
Higbig_kitapta, dismaninin 6lumini parmaklarini siklatarak kutlayan bir kahraman
gormedim.
Hicbir kadinin, boyle bir erkegi sevdigine tanik olmadim.
Adin1 hayatindan daha onemli bulan, adina en kiiciik bir Teke sirilecek
endisesiyle, degil hakarete, bir imaya bile tahammil edemeyip hemen diiello
yapan, Olirken de o6ldirirken de zarafetten ayrilmamaya 6zen gosteren
sovalyelerin hikayeleriyle gecti cocuklugum.
BUtlin kitaplar, zekanin ve zarafetin cekiciligini gosterdi bana.
Bir serseri, bir capkin, hatta Arsen Liupen gibi bir hirsiz olabilirdiniz ama
zeki ve zarif olmak sizi bagislatir, hatta cekici yapardi.
Kitaplarin begendigi erkekler, tuhaf bir rastlanti, kadinlarin da begendigi
erkeklerdsi.
onlar da pusu kurup rakibini vurani, %UCUHU kabalikTla sergileyeni, zaferini
seviyesiz gosterilerle kutTayani degil, dismaniyla gbz goze gelip diello
edenini, yenilirken bile glilimseyebilenini, galibiyetim vakarla kabul edenini
seviyorlardi.
Serserilikten, toplumun ahlak kurallarina uymayi kabul etmeyen bir 6zglrlikten,
hayatin tadini bazen sifli zevklerde aramaktan hic vazgecmedim; bir vahseti,
hatta barbar11g1 hep ruhumda barindirdim ama zekanin 1si1ltisi1, zarafetin
inceligi beni hep cekti, zeki kadinlara istekle esir oldum, zarif bir jestle
karsilastigimda buna cevap verebilmek i¢in kendi ¢ikarlarimdan vazgegmeye riza
gosterdim.
Kendi yenilgilerime aglamadim, baskalarinin yenilgilerine giulmedim.
'Diinyada mutsuz insanlar varken ben mutlu olamam' diyen Tolstoy'un c¢iftligindeki
koéleleri azat etmesini, Puskin'in doéneminin en iyi dluellocusuyla goézini
kirpmadan dielloya girip 6Imesini, Balzac'-1n bitiin gorglsizliugline ve
gosterisciligine ragmen calisma odasini inanilmaz 6lcude sade tutmasini,
Liszt'in en kiicik bir kiskanclik duymadan Cho-pin'e yardim ettigini hic
unutmadim.
Insanlarin dostlari kadar dismanlariyla da ovii-nebilmeleri gerektigini, dost
se%erken gosterilen titizligin disman secerken de gosterilmesi gerektigini
aklima yazdim.
Dismanlarimin saldirilari dedil, zekdsizca davranmalari yaraladi beni.
Kendi toplumumdan 'sanati ve kadini' kilicim-sedikleri icin koptum;
gﬂ%sUz1Uk1erini boblrlenmelerin ardina saklamaya calisan zavallilari,
galibiyetlerde gosterdikleri diizeysiz sevincleri, acilarini, vakarini yitirmis
seviyesiz bir gosteriye donlstlrmeleri ayirdi benim yolumu onlardan.
Edebiyat1 sevenlerle, kadina onem verenlerle ylridim.
Bir kominist olan Mayakovski'nin, bir fasist olan Misima'nin, bir serseri olan
Yesenin'in 61Umi secmelerinde ortak nedenin, zekdayi ve zarafeti kiicliimseyen
kalabalikTlara dayanamamalari oldugunu disundlm.
Iinsanlan diistiince farkliliklarinin degil seviye farkliliklarinin derin
ucurumlarla ayirdigini fark et-
tim.
Tkiye catlamis bir ruhla biyidim ben.
Benim catlayan ruhumu edebiyat ve kadinlar bir araya getirdi, kendi icimde
képrileri onlarin sayesinde kurdum.
0 kopriiden gelip gecerken ayagim tokezlediginde edebiyata ve kadinlara titlindim,
onlardan gl¢ aldim.
Acilarimi isterik cigliklarla ortaya dokmekten, sevinclerimi seviyesiz
gosterilere donlstlrmekten hep cekindim.
Simdi, 'sanati1 ve kadini1' asagilayan ve sanatla kadin tarafindan kiicimsenen bir
kalabali1gin icinde, zekdy1 ve zarafeti arayan, gordigi seviyesizliklerle
yaralanmis bir 'azinligin' lyesiyim.
Hala serserinin tekiyim, bircok kotd huyum var, vahsilesmeye yatkinim, erkeksi
bir kabaliktan kendimi kurtaramadigim oluyor ama bu kalabaliklarin parcasi
olmad1gim ve ruhu baskalarinin sucglarindan
dolay1 kanayan bir azinTigin parcasi olmak i¢in ug-rastigim icin memnunum.
Yolumu bulabilmek icin edebiyata ve kadina bakiyorum.
onlara bakmayanlarin ic¢ine dustugu sefillik korkutuyor clnkl beni.
YASASIN OLUM
Dar sokaklarinin kenarlarinda portakal agaclan olan, neredeyse her sokagin
glines1i kiicik bir meydana a¢i11d1g1 Sevilla'ya, sarkilariyla ve boga
gliresci-leriyle lnll Cordoba'ya, dar pencereli evlerinin avlularinda fiskiyeli
havuzlarin bulundugu eski Endilis baskenti Granada'ya Alman tayyarelerinin ve

Sayfa 24



Ahmet Altan - Kirar Gogsiune Bastirirken
italyan tanklarinin destegiyle giren kara gomlekli Falanjistler, yakaladiklari
Cumhuriyetcgileri acele kazilmis mezar1ar1n basTannda kur§una dizdikten sonra
bitin sehri ci1gTiklariyla doldururlardi: 'viva la muerta
— Yasasin Olum!
Olirken biTe 'no pasaran', 'gecit yok' diye bagiran Cumhuriyetcilere fasistlerin
cevab1, 61imu kutsayan bu haykiristi:
— Yasasin oTdm!
Kaninda, tarihinde, hatta cinayet kokan sarkilarinda 61imin izlerini tasiyan
Ronesans'in bu tuhaf ve karmasik medeniyeti, korkunc bir ic savastan sonra
'Yagasin Olim!' diye bag1ran1ara tesTlim oldu.
Fasizm, o6lumi 'yasatmak' isteyenlerin silahlariyla geldi ve aralarinda dinya
edebiyatinin en par-
lak sairlerinden biri olan Lorca'nin da bulundugu binlerce insani yok etti.
Olumin kara bayra?1 kirk yildan fazla dalgalandi Ispanyol topraklarinin lstiinde.
Ve, bltin dinya olumi yiceltenleri Tanetledi.
Fasistlerin lideri General Franco, 6lmeden birkac¢ giin 6nce u¢ genci
engizisyondan kalma bir aletle bogdurarak idam ettirdi, bu, onun hayatinin son
eylemi oldu.
Olimle geldi, o6lumle gitti.
Lanetliler mahserine gitmis fasist bir_generalin slogani, dogdugu topraklardan
kovulduktan sonra simdi bambaska bir llkede; glinesli sehirleriyle giney
bo1ge1er1ndek1 turuncu 1s1k11 portakal bahgelerinden baska hicbir seyi
iIspanya'ya benzemeyen bizim llkede hiikimran oluyor.
Yarim asir onceki bir i¢ savasin hortlaklari, kanli mezarlarindan bombalan,
silahlan, nefretleri ve o6Timcil g11g1n11k1any1a c1kagelip 'Yasasin olum!'
na-ralariyla aramiza girerek, disinden tirnagindan artirdigil uUc¢ kurusla
s1klasmaya ugrasan kizcagizlan, cocuklarina bir pantolon secmeye calisan
saclarina ak dismis anneleri alevlerin arasinda yakiyor.
Nisanlanmadan 6nce biraz para biriktirmek ic¢cin didinen genc bir soforiin
arabasini patlatip bedenini kavuruyorlar.
MazTum bir halkin cocuklanndan zalim katiller cikiyor.
'"Asmayalim da besleyelim mi!' diyerek 6TiUmin elg¢iligini yapan zalim darbecilerin
iskencelerden gecirdigi bir halkin cocukTlari simdi kendilerine acilar cektiren
darbecilerden bile daha vahsilesebiliyor.
Kanli bir alcakT1d1 mazlumlarla zalimler ayni olumcil istahTla paylasiyor.
Mazlumla zalim ne kadar da c¢ok birbirine benziyor bu ulkede.
Hangi 1rktan, hangi renkten, hangi fikirden olurlarsa olsunlar, sonunda
fasistlerin kahredici haykirisinda bulusuyorlar:
— Yasasin oTlm!
Manasiz bir savasin iki ucunda da ayni kara goémleklilerin dolasti1gi, fasizmin
iki ucu da pencesine aldig1 bu kanli kargasada yeni bir ses, insanca bir ci1glik
anyor 1insan.
'Yasasin hayat!' diye bagiracak birilerini duymak istiyor.
Olumi ve savasi ylicelten, adaletten, ezilenden yana olanlara diismanca saldiran
Tlurklere karsi cikacak Tirkler yok mu?
'Yasasin hayat'1in Kiirtcesini bize 6gretecek, bu vahsi haykirisa hayata sahip
ci1karak cevap verecek Kirtler yok mu?
Irklarinizin ve dillerinizin fark1111%1na ragmen burunduguniz o kara gomleklerin
rengi birbirine bu kadar benziyor, is ed1g1n1z faili mechul cinayetler birbirini
taklit ediyor, vahsetiniz birbirinize bakarak cogaliyorsa neden bunca yildir
dovisiyorsunuz?
Aranizda bir fark yok ki sizin.
Diyarbakir'da zavalli Kirt cocuklarini sokak ortasinda ensesinden vurup o6ldiiren
katiTllerle Goztepe'deki orta halli bir dikkanda giinahs1z kadinlari yakanlann
birbirinden ne farki olabilir?
Siz hepiniz aynisiniz.
Hepiniz Lorca'y1l bir mezarin basina diker, go6zinizi kirpmadan kursuna
dizersiniz.
O0Tum yataginizda, sToganini hala hayranlikla tekrarladiginiz Franco gibi, son
s6zlinlzi U¢ genc cocugu bogdurmak igin soylersiniz.
Hayatin korkakTan, olumin hayranlarisiniz.
Kendi cinayetlerinizi size cok benzeyen rakiplerinizin cinayetleriyle aklamaya
calisiyorsunuz.
Bir cinayet bir baska cinayeti hakli gosterebilir-mis gibi.
Ispanya'da gomilen Falanjistler Tirkiye'de mezarlarindan cikiyor; kara
gomlekleri, nefretleri, vahsetleri, kalleslikleri ve cinayetleriyle ?e11yor1ar
Iki ayri dilde 'vasasin 61im!' diye hay kirarak masumlara saldiriyor
"Hayat'in Kiirtcesi nedir, 'portakal ciceklerinin, glinesin, askin, sevincin'
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Kirtcesi nedir, bize bunu 6gretecek bir Kirt yok mu bu Ulkede? Katillere inat
'Yasasin hayat!' diye bagiracak bir Tirk yok mu?
Y1Imaz odabasi bir siirinden hapse girerken, siirlerini berrak bir Tirkce'yle
yazan bu geng¢ ve parlak Kirt saire sahip ¢ikacak bir Tirk, orta halli bir
magazada yanarak Olen Tirkler icin aglayacak bir Kirt yok mu?
Oyle gizli gizli, korkakca, bir kuytuda dedil, agikca, yireklice sesini
¢ikartacak birileri yok mu?
Olum sevgisinde bulusan Kiirtlerle Tirklere karsi, hayat sevgisinde bulusacak
Kirtlerle TirkTler cikmayacak mi1? Kendi 1rkindan katillerin cinayetleri
karsisinda susan, baska 1rktan katillerin cinayetlerini kinayan ikiyuzlilere
karsi, bitin cinayetlere, bitin alcakliklara, biltin kara gomleklilere karsi
direnecek, katilleri 1rklarina gore ayirmayacak, zorbaligin her tirine direnecek
insanlarin sayi1si1 bu Ulkede gercekten bu kadar az mi1?
Hayatin savunuculari nerede Tanrim?
Lanetledin mi bu topraklari, herkesi birbirine benzetip herkese ayni kara
gomlekleri mi giydirdin?
Her dilden 'Yasasin o6lum!' diye bagiriyorlar.
Lorca'y1l defalarca kursuna diziyorlar.
Iinsanlari yakiyor, sokak ortalarinda ense1er1nden vuruyorilar.
Mazlumlarla zalimler birbirine_benziyor, %b1r seyi paylasmaya yanasmazken,
zulmi utang verici bir e§1t11k1e pay1a§1yor
Sevilla'yl, Cordoba'yi, Granada'yil, Barcelona'yil, Madrid'i kana bogan
Fa1anjist1er doéduk1ar1 toprak1arda 0lup Tanetli mezarlara gomilirken, simdi
bizim topraklarimizda hortluyorlar.
Hayata diusmanlar, insana dismanlar, aska dismanlar, sevince dismanlar.
OTume dostTlar yalnizca.
Ustelik yigitce dovisiup yigitce 6lenlerden de degil bunlar; silahsizlan,
masumlari, kendilerine hicbir zarar veremeyecek olanlari o6ldiriyorlar.
Alcakl1k her dilde ayn1 anlasilan.
Yigitlik de her dilde ayni olmali.
Hayat her dilde ayni savunulmali.
'Yasasin O0lum!"' diye bagiriyor her irktan Falanjistler.
Simdi her dilden buna cevap vermenin, o6lumi ylceltenlere karsi hayati savunmanin
tam zamani.
Alcakca oldirilen o kadinlar, hic olmazsa cocuklari dicin sizden bunu duymayi
bekliyor:
'Yasasin hayat!'
TRAGEDYA
Kalin damarli govdeleri ve toz yesili yaprakla-riyla 6lumsizligin semboli kabul
edilmis zeytin agaglarinin, aniden goézukuveren mavi 1s1kl1 koylarin arasindan
gecip giderken arada s1rada yaris1 yikilmig, yanmay biciminde eski
amfiteatrlarla karsilasirsiniz, binlerce y11 once o yi1kik basamaklarda
insanlarin oturmus oldugunu pek de disinmeden yanindan gecip gidersiniz.
Bagbozumu zamanlarinda, en slsli elbiselerini giyip oralara toplanan halk
tragedyalar seyrederdi.
O1Um?n ve yenilginin ka¢inilmaz11g1 karsisinda caresiz kalan insani anlatirdi o
oyunlar.
Ve, daha sonra binlerce y11 filozoflari mesgul edecek sorular sorardi.
zaman1 durduramayan ve 6limden kacamayan insan aci cekmeye mahk{m mudur?
Tanrisal yasalar, insanlara iyilik yapilmasini yasakladiginda, bu yasalara
uymayl mi, yoksa cezasi ne olursa olsun iyilik yapmay1 mi segme11y1z7
Insani, hayati, insanin davranislarini sorgulayan bu ilk edebi eserler sonra
ortadan kaybo1du
Romalilar, Eski Yunan'in tragedyalarini taklit eden oyunlar yazdilar ama cok da
basari11 olamadilar ve tragedya insanlarin hayatindan c¢ikti.
Yaklasik bin y11 insanin kaderini, davranislarim sorgulayan eserler yazilmadi.
Sonra, on yedinci ylizyi1lda tragedya biitin gorkemiyle ve degisik yorumlariyla
yeniden insanlarin hayatina girdi.
Ama burada sasirtici bir durum vardi.
Tragedya dogdugu topraklarda degil, o topraklardan cok uzakta olan Ingiltere'de
ve Fransa'da di-
rilmisti.
Ingiltere'de halk, salas belediye tiyatrolannda Shakespeare'in yazdigi
tra?edya1ar1 insan ruhunun karmasasini, kararsizligini, c¢ilginlikla aklin
birlikteligini, davranislarindaki be11rs1z11g1 seyred1p, insanla ilgili belki de
en gorkemli piyesleri alkislarken, eski Yunan tragedyalarina ev sahipligi yapmis
bu topraklarda Karagoéz seyredi1iyordu.
Biz, insani, davranislarinin nedenlerini, caresizliklerini, hayatin ic¢indeki
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micadelesini anlamaya calismiyorduk.

Insan bizim i¢in 6nemli degildi.

Hiristiyanlarin, tragedyayi ve bireyi reddeden 'Ortacag'il Avrupa'da sona ererken
sanki biz onlann 'Ortacagi'ni 6ding almistik.

Kendi hayatinda trajediler yasayan bir halk bunun sanatsal yansimalarina
arkasini donmisti.

Boyle tuhaf bir tarihsel saka nasil gerceklesti, bu topraklarda dogan tragedya
nasil Ingiltere'de dirildi, biz Hiristiyanlarin 'Ortacagi'ni nasil oding aldik
dogrusu bilmiyorum ama bana O6yle geliyor ki biz o Ortacag's hala sirdiriyoruz.
Hala insan bizim dic¢in o6nemli degil.

Hala kendimizi ve hayatimizi, bu hayatin sanattaki yansimalarini goérmek
isteyecek kadar ciddiye almiyoruz.

Basimiza gelenleri hala 'kaderin buyruguna' baglarken, bu buyruklarin niye bizim
topraklarimizda boyle tezahiir ettigini, neden hep kaybettigimizi, neden hep
acilar cektigimizi, neden duygularimizin siglastigini sorgulamiyoruz.

Belki de insanla hig¢ ilgilenmedigimiz i¢in duygularimiz boyle siglasti.

Peki neden biz kendi gozimizde bu kadar onemsizlestik?

Neden duygularimizi siirden baska bir yolla ifade etmeye hic¢c calismadik?

Niye, karsilastigimiz cikmazlarda, 'bu kaderin buyrugu mu, yoksa bizim
hatalarimizdan m1 kaynaklandi' sorusunu soramadik.
Zeytin agaclarimiz, mavi 1s1kl1 koylarimiz ve yikik amfiteatrlarimiz boyle
dururken insan neden kayboldu?

Neden Ingilizler 17. yizyilda Romeo ve Jilyet'i seyrederken biz aski kiiclimsedik?
Bugin yasadiklarimiz, insani hic¢c Onemsemeyen bir 'Ortacag'i 1srarla
strdirmemizden mi?

Insana o6nem verseydik bugin yasadiklarimizi yasamamiz mimkin olur muydu?
Yasadiklarimizdan kurtulus yolu, acaba, insanla, kaderiyle, micadelesiyle
ilgilenmekte mi yatiyor?
Tragedyalarimiz olmadigi icin mi trajediler yasiyoruz?

Bunlarin cevaplarini bilmiyorum dogrusu.
Ama saniyorum ki, insani ve onun sanattaki yansimasini onemsemeyen bir toplum,
icine surik-

lendigi c¢ikmazlardan kurtulacak gicl bulamaz; edebiyatin kendisine tuttugu
aynada kendisini gormeyen bir halk kendini ve elinde bulundurdugu imkanlari
taniyamaz.
Tra?edya1ar1a basTayan bir sanat %e1ene§1ni bir 'ortacag'in i¢ine gémmis bir
toplum, kendini, mutlulugu, Ozgirligl, zenginligi hak etmis gibi hisse-demez.
Trajediler yasayan tragedyas1z bir toplumuz.
Avrupa, kendi 'oOrtacag'indan kurtulmak icin Eski Yunan'a donmistdi.
Oorada yaratilanlardan yararlanarak, insani ve hayati yeniden yorumlamis,
duygulan yeniden kesfetmis, davranislarin bilincine varmisti.

Insan11g1n yarattigil her degerin yeryiliziinde yasayan bitiin insanlara ait oldugunu
kabul etmisti.

Insan olmanin, bitin insanl1gin parcasi olmakla mimkin oldugunu gormisti.
Acaba bizim de kendi 'oOrtacag'imizdan kurtulmamiz icin, genis yelpazeli o
muhtesem insanlikla bitinlesmemiz mi gerekiyor?

Bunu yapabilecek miyiz?

Kendi degerimizi anlamanin ve bu degere sahip olanin hak ettigi yasama bicimini
elde etmenin yolu mu bu acaba?

gBiz insaniz ve bitiln insanT1gin parcasiyiz' dedigimizde bizim 'Ortacag'imiz da
iter mi?

'ortacag'imizi bitirmeden cektigimiz dertler sona ermeyecek mi?
Zeytin agaclarina, mavi 1s1kl1 koylara ve yikik amfiteatrlara bir daha baksak,
bilmem ki, cevaplan bulur muyuz...
TURK OLMAK.

Dlnyanin, en tehlikeli eglencesi Tirk olmaktir.

Burada hayatin bizzat kendisi bile hayata sasar.
Altmis milyonluk bir bungee-jumping'dir hayat.

Bir beton zemine dogru milyonlarca insan siiratle diseriz.
Tam carpacagimiz zaman, kim oldugunu kimsenin bilmedigi bir glc¢, ucunda
sallandigimiz lastik halati cekiverir ve biz yukarlara sicranz.

Padisahimizin 1rzina gecer, basbakanimizi asar, genelkurmay baskanimizi
hapseder, genclerimizi idam sehpalarina gonderir, sonra da en glizel ask
siirlerini yazariz.

Hep aptalligimizdan yakinir, sonra da dinyanin en akillis1 IMFyi tam on yedi
kere dolandiririz. Paralarini bize nasil kaptirdiklarini anlamazlar bile.
Aptalliktan sikildigimizda zekamizla oviinir ve bin senedir her yaz mevsiminde
damlarda yatar ve oradan diserek o6Turiz.
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Yagmur yagdiginda lTkenin en bilylk kentinin islek bir caddesinde bogulan
yerylzindeki tek insan Tirk'tir.
Yeryliziinde kendine kanat yapip ucan ilk insan da Turk'tir ama...
Devleti kutsal ilan eder, sonra da devleti soyariz.
'kKoyll efendimizdir' der, koylidleri doveriz.
Dinyada hicbir devletin tanimadigil bir devleti kurma basarisini gosterebilmis
olanlar Tirklerdir.
"Yurtta sulh, cihanda sulh' diyerek bitin komsulariyla disman olan da biziz.
"Ulusal onuru' bu kadar degerli, 'ulusal parasi' bu kadar degersiz baska bir
uTke bulmak cok zordur.
Sirek1li olarak birbirini kaziklayanlar Tirklerdir.
Bir biylk deprem oldugunda coluk cocuk, zengin fakir elbirligiyle yardima kosup
evdeki ki battaniyeden birini depremzedelere bagislayanlar da Tirklerdir.
Kirk sekiz y11 boyunca dinya futbol sampiyonasinin kapisindan bile gecemedikten
sonra ilk kati1d1g1 sampiyonada diinya lclnclsli olmay1 Tirkler basarir.
"Ata sporu' glreste en olmadik llkelere yenilen, guresten hi¢ anlamayan
Amerikali glrescilerle glresirken kolunu bacagini kirdiranlar da Tirklerdir.
Her konuda fikrimizi soylemeye bayilir ama hicbir fikrimize inanmayiz.
Hicbir filozofumuz yoktur ama ne oldugunu kimsenin bilmedigi bir hayat
felsefemiz vardir.
Dlinyanin en Unld suikastcisi, papayil vuran bir Tirk'tir.
Papay1l binTlerce insanin arasinda vurup kabak gibi yakalanan en salak suikastci
da Tlrk'tdr.
Katillerin 'ulusal kahraman', sairlerin 'vatan haini' oldugu tek ulke
Tlurkiye'dir.
Misliman olanlardan siirekli kuskulanir ama
MisTiman olmayan vatandaslarimiza devlette tek bir gorev bile vermeyiz.
BUtUn askeri darbeleri alkislar ve ilk se¢imde darbecilerin kizdiklarina oy
veririz.
Tek bir anlasmada neredeyse be? milyon kilometre kare toprak kaybedip bu
anlasmanin en aki111 anlasma olduguna inananlar da Tirklerdir.
Savasta kendi gemisini yedi saat boyunca bombalayanlar Tiurklerdir.
Ucagl arizalandiginda baskalarina bir zarar gelmesin diye o ucagil son ana kadar
terk etmeyip 6lenler de Tirklerdir.
Yabancilardan siirek1i kuskuTanip ne kadar yabanci oOrgit varsa hepsine girmeye
calisanlar Turklerdir.
Girmeye calistiklari orgltlerin kurallarinin asTinda Tirkiye'yi bdlmek dicin
hazirlandigina da sadece Tirkler inanir.
Yillarca, Avrupa Birligi'ne girmemizi saglayacak yasalardan hicbirini
¢ikartamayip bir gecede baskalarinin on yilda gecirebileceginden daha fazla yasa
eciririz.
§mrﬂgde hic trapez yapmamis altmis milyon insanin trapez yapmasidir hayat
urada.
BUtun dinya, saskinlikla bakarak dismemizi beklerken biz dismeyiz.
Biz Tirkiz.
Ya oynar ya aglariz.
Diinyanin en tehTlikeli eglencesidir Tirk olmak.
Ve, biz korkuyla egleniriz.
ENTELEKTUELLER
Cok zengin bir Rus aristokratinin oglu olan Na-bokov iyi bir egitim alms,
ailesiyle birlikte Ulkesinden kactiktan sonra edebiyatciligin yani sira
uluslararasi konferanslann goézde konusmacilarindan biri sayilacak kadar iyi bir
kelebek koleksiyoncusu, kendi buldugu problemleri kitaplastiracak kadar iyi bir
satrancg1 olmustu.
cocukTugunun bir kismini Avrupa'da gecirdikten sonra Amerika'ya yerlesmis, bir
yandan romanlarini yazarken bir yandan da hafif Rus aksanli Ingi-Tizcesiyle
seckin Universitelerde dersler vermisti.
Her]y1;_6§renci1erine devlet yonetimleriyle ilgili ayni climleyi 1srarla
soylerdi:
— Demokrasi _kralliktan iyidir, krallik hicbirsey-den, hicbirsey diktatorlukten.
GOrilebildigi kadariyla Tirkiye, Nabokov'un biraz alayci siralamasinin
"hicbirsey' basamagina yerlesmis bulunuyor bugin.
Aynen Nabokov'un anavatani Rusya'da oldugu gibi Tirkiye'de de devlet, kendisine
ylikTenen asin bir 'kutsalligin' altinda ezilip dagilarak "hicbirsey'e donisti;
boyle akildis1 bir kutsalligi herhangi bir
miessesenin tasimasi mimkin degildi zaten.
Her tirlld insani 6lclylu reddeden bir kutsallik, devletin istiinde durdugu
manti1k11 bir temele agir geliyordu.
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Devlet, kendine yilklenen kutsallikla sisiyor, insandan da, adaletten de,
O0zgiurlikten de daha 6nemli oluyordu.
Ve boyle bir devlet yapisi, kacinilmaz olarak, kendi kutsal varTigini
sirdirebilmek icin insandan, adaletten, o6zglrlikten vazgeciyor ve sonunda
kendisini tasiyabilecek hicbhir gilic ortada kalmiyordu.
Kutsal devletin "hicbirseye' donilismesi sirasinda, kendini devletin parcasi
olarak goren insanlar da bazen agir agir, bazen de hizla aklin cizgisinden,
manti1gin tutarliligindan kopuyorlardi; lniversite rektorleri profesdrlerin biyik
boylanni belirlemeye kalkisacak 6Tcilide ruhsal depremlere kapilip
garip-lesebiliyor, bassavcilar hukukdisi yollardan elde edilmis belgeleri delil
diye kullanacak kadar adaletten kopabiliyor, polisler cumhurbaskanlarini gizlice
dinleyecek kadar fltursuzlasabiliyorlards.
Devlet de bir cetelesme cildirmasina ugrayabili-yordu.
Insanlar ?0ven1i bir o6rgit icinde tutabilmek ic¢in olusturulan devletin
'"hicbirseylesmesi' insanlari da, yanan ahirdaki atlar gibi birbirlerini
cignemelerine yol acacak bir panige ve acikli bir disteriye si-rikliyordu.
Devlet coktikce, devlete diiziilen ovgliler artiyor, gazete haberciligi neredeyse
pespaye bir sovenizm propagandasina donisityor, herkes birbirini devleti
cokertmekle sucluyor, her yerde hainler arastiriliyor, her gin birileri linc
edilsinler diye kalabaliklarin onine atiliyordu.
Boyle bir zamanda ne devlet orgitinin carklari icinde yer alanlarin ne de
tlimiyle sahipsiz kalan halk yiginlarinin kendilerini bu %11g1n panikten
kurtarmasi, zekasiz bir bulanikligin ardinda kaybolan aklin 1s1gini1 goérmesi
mimkinda.
Ustelik hic kimse, aklin sesini dinlemek istemiyordu.
Hatta akildan, zekadan, o6ngoriden nefret ediliyor, adalet, o6zgiirlik, esitlik
gibi kavramlar diismanlar kategorisine sokuluyordu.
Herkes, yaptiginin manasi1z11gin1 icten ice_sezse bile gene de bir kabustan
korkuyla uyanmis kiciik bir cocuk gibi masallar dinlemek, her giin usanmadan
devlete diizilmis ovgiler duymak istiyordu.
Iste boyle zamanlarda, 6zellikle geri kalmis toplumlarda hayatin manasiz bir
kenar susu gibi_gorilen, kiciulticu sakalara hedef olan, bazen alayci bir
hosgoriuyle bakilan, bazen de agir bir sekilde cezalandirilan entelektiiellere
hayati bir ?érev disuyordu.
Bu gorev belki de gorevlerin en zoruydu: kendi halkinla kavgaya girismek,
gercekleri soylemek i¢in kendi halkinin Tanetini, kendi devletinin hiddetini
goze almak.
Her toplumda entelektleller kalabaliklarla siurtusirler, yerlesik yargilara karsi
yeni olcllerin, yeni degerlerin sozculugini yapar, gelecedin karanligina dogru
yola ¢ikan iTk onciler olurlar ama gelismis Ulkelerde bu sirtisme hasin bir
husumete donilismez.
Geri 5a1m1§ diyarTarda ise aklin sozcllugini yapmak neredeyse hayati bir tehTike
arz eder.
Issiz kalmak, parasiz kalmak, yalniz kalmak, manevi bir Tincin kurbani olmak,
hapse atilImak,
hatta o6ldirilmek ihtimal dahilindedir.
Ama ne yazik ki, devletin 'hicbirseylestigi', toplumun canavarlasmanin esigine
geldigi, herkesin korkudan ve ofkeden ci11dirdigi zamanlarda, gercegdi soyleyecek,
c1kis yolunu gosterecek, c¢i1lginligr yatistiracak entelektiellerden baska hic
kimse yoktur.
Bans zamanlarinda askeri dniformalarin yildizlarina, sirmalarina, gosterisli
torenlerine hayran kalan bir gencin, hayran oldugu piriltinin bir parcasi olmak
icin sectigi askerlik mesledinin bedelini savasta cepheye giderek, bazen
hayatiyla odemesi gibi; sakin giunlerde_kalabaliklarin gri sikintisindan kopmanin
O0zgirliugine hayran kalarak zihinsel yolculuklara ¢ikmanin, kliselerin
esaretinden kurtu1mu? bir birey olmanin heyecanini duymanin, hayatin lezzet
skalasinda kalabaliklarin ulasamayacagi estetik derinliklere ulasmanin ve bitin
bunlarin gizli ya da acik tatminini yasamanin bedeli, zor zamanlarda
kalabalikTarin oniine cikip gercegi soylemektir.
Aksi takdirde daha agir bir bedel 6dersin.
Aynen 'hicbirseylesen' devletin gibi sen de hayatini istiine kurdugun bitin
degerleri yikar, cokertir ve 'hicbirseylesirsin'; harcadigin butin yillar, bitin
yasadiklarin, bitin anilarin, sevgilerin, disilncelerin, duygularin bir toz
y1ginina doner.
Aciyla soylemek gerekir ki, bir felsefe geleneginden kopuk olan Tiirkiye gibi
toplumlarda entelektiellerin sayisi cok fazla degildir ve onlarin 6nemli bir
bolimi de zor zamanlarda islerini, paralarini, sohretlerini, rahatlarini
tehlikeye atmaktansa gecmislerini yok etmeyi tercih ederler.
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Bir daha var olamayacak bir bicimde kendilerini yok ederler.
B%r qayat1 sahtekarca yasamis, kendilerini, sevdiklerini, cocuklarini aldatmis
olurlar.
Buglin bir entelektieli, siradan bir hayat dolandiricisi olmaktan ayiracak sey,
gercegi, yalnizca gercegdi soylemektir.
Ger%ek ise cok karmasik degil.
Devlet 'hicbirseylesti'.
Toplum c¢cildiriyor.
Kalabaliklar oniinde sodylenen neredeyse her séz yalan.
Tlrkiye'nin clrimis bir ceset gibi dagilmasini onleyebilmek ic¢in bu iTkenin
sorunlarim, adlarini acikca soyleyerek belirtmek gerekiyor; bu llkenin bir Kirt
sorunu var; bu sorun Abdullah Ocalan ya da PKK sorunu degil, bir adami asmak ya
da bir o6rgltlu dagitmak sorunu cdzmeyecek.
Islenen binlerce cinayette, bizzat devlet raporlarinin unutulmaya terk edilen
sayfalarinda da belirtildigi gibi devletin eli bulunuyor; eger katiller
ceza-Tandirilacaksa cezalandirilacak tek insan da Ocalan degil, cezalandirilacak
diger insanlar devletin ic¢inde saklaniyor.
Bazen bir sorunun siddetle cozildiugu tarihte gorulmistir ama Tirkiye buglin
herhangi bir sorunu siddetle cozecek bir giice sahip bulunmuyor, ayrica diinya da
UTkeTerin i¢ sorunlarinin siddetle cozilmesine izin vermiyor.
Tlurkiye, hukuku, adaleti, ozglrlugi, esitligi yeniden kesfetmenin varligini
slirdiiremeyecek.
Bu yolu gosterecek olanlar da entelektiiellerdir.
Edger bu uUlkeden gercekleri soyleyecek entelektiieller c¢cikmayacaksa, eger bu uUlke
bu zor zamanlarinda yardima kosacak entelektiielleri yetistireme-diyse, eger
entelektlel diye ortada dolasanlar yalan-
c1 bir sahtekar siirisiyse, o zaman, en beklemedigi elin, Britls'lin kendisini
bicakladi1gini goéren Sezar'-1n harmaniyesini basina cekip yi1kilirken sdéyledigini
tekrarlamak disecek bu llkeye: — Oyleyse 61 Sezar.
TARIHCILER, PADI§AHLAR , PASALAR
Ben, bu llkeyle 11gili fantastik bir roman yaz-saydim, saninm Tirkiye'yi bir
cinayete kurban gitmis ve yeniden canlanabilmesi ic¢in katillerin mutlaka
bulunmasi1 gereken bir 'maktul' olarak anlatirdim; gelecedi, gecmisindeki sirra
zincirlenmis, sirri-ni %ézemedigi i¢in canlanamayan zavalli bir ulke.
Yeniden hayata kavusabilmek i¢in sirrin ¢oézilmesini bekleyen altmis milyon
sessiz insan.
Herhalde, benim kafamdaki roman kurgusunu paylasan epeyce yobnetici var ki bu
Ulkenin tarihi koskoca bir ylzyi11l boyunca hep karanlikta kaldi, yakin tarihimiz
bir tir tabu haline getirildi, tarih ve tarihc¢iler agir bir baski altina alindi.
Tarih%i1erimizin, gecen ylzyilin ig¢ine sakli 'sirlari' bilmeyecek kadar cahil
oldukTarini sanmam ama galiba bizim tarihc¢cilerimiz sirlari aciklamak konusunda
biraz cekingen; ya korktuklarindan ya_da bir sirri aydinlatip ulkenin lstindeki
'"lTaneti' cozmenin devlet disman11§d1 olacagina inandiklarindan.
Osmanli'nin gegcmisine baktiginizda karsilasacaginiz kanli tablo dehset
vericidir: Fatih Sultan Meh-
met 'kardeslerini 6l1dirmeyi' kanun haline getirmis, Kanuni Sultan Suleyman kendi
cocukTarini bogdurmus, DoOrdiinci Murad sigara icenleri idam ettirmistir; buginin
Olciuleriyle degerlendirdigimizde tam bir 'psikopatolojik' tablo ama bu tabloyu
'"devietin yiice ¢ikarlari' soézleriyle yan yana yazinca, bu kanli vahset bir
kutsallik ve dokunulmazlik kazaniyor.
Ama asil sasirtici olan, boylesine kanli padisahlara sahip bir tarihin en kanli
ve en 'kiz11' padisah1 olarak Abdilhamit'in segilmesi.
Su sorunun cevabini tarihcgilerimizin benden iyi bilmesi gerekir:
'"Neden modern tarihimiz Osmanli'nin padisahlari arasindan en korkuncu olarak
AbdliThamit'i secti ve cocuklara bunu boéyle o6gretti, AbdidThamit'in iktidarinda
kac¢ kisi o6lduruldi, Kanuni'nin ya da DOrdincu Murad'in iktidarinda kag¢ kisi
olduaralda?’
Benim kendi cehaletim icinde bu soruya bulabildigim bir cevap var.
AbdiThamit, Ittihatcilarin devirdigi bir padisahti, Ittihatcilarin siyasi
rakibiydi.
Bu lUlkenin resmi tarihi de, Ittihatc¢ilarin mantigil ve bakis acisiyla
yazilmistir; Ittihat¢ilardan énceki padisahlarla pek bir alip veremedigi yoktur
ama Ittihatcilarin iktidarina rastlayan bitin padisahlar 'en kotu'
padisahlardir.
Ve bu llkenin neredeyse son ylizyilini biltiniyle kendi gdlgesi altina alan bir
olay yasanmistir Ab-dilhamit'le Ittihat¢ilarin ortak iktidari sirasinda: 31 Mart
AyakTanmas.
ortaokula kadar okumayi becermis herkes '31 Mart Ayaklanmasi'ni bilir ama
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quihgi1er1e birkac merakli disinda kimse bu ayaklanmanin aslinda ne oldugunu
ilmez.

Her%es "irticanin ayaklandigini' ve Ittihatci subaylarin vatani kurtardigini
soyler.

Bu ayakTlanma, bugini bile etkilemistir. 'Ordu vatani irticaci yobazlara karsi
korur' anlayisi o glnden bu yana sirmis, buglin bile bazi1 generaller kendilerine
siyaset icinde bir yeri bu anlayi1s sayesinde bulmustur.

31 Mart denince sokaktaki insan, yobazlann silahlan alip ylrudiagini,
AbdliThamit'in onlari kiskirttigini disinir.
Ama ayakTananlar yobazlar degdil bizzat askerlerin kendisi, yani ordunun bir
parcasiydi, o donemin saygideger din alimlerinden bu ayaklanmaya katiImis hemen
hemen hic kimse yoktu, hatta 'Cemiyet-i Tedrisiye-i Islamiye' isimli, din
hocalarindan olusan bir kurul acikca bu isyana karsi cikan bir bildiri
yayinlamisti; AbdiuThamit'in, benim bildigim kadariyla, bu isyani kiskirttigina
dair hicbir somut kanit bulunamamisti.
Ayaklanmaya ilk basta katilan askerlerin sayisi alti-yedi bin civarindaydi;
isyan basladiginda Istanbul'daki Birinci oOrdu, isyani bir-iki saat ic¢inde
bitirecek gucteydi ama Sadrazam, Harbiye Nazin ve hatta 'yobazlarin en blyuk
dismani' Ittihat¢ilarin Tiderlerinden olan o zamanki meclis baskani, Birinci
Ordu'ya 'asla silah kullanmama' talimati vermisti.

Buglin hala, 31 Mart isyanini kiskirtan asil glcilin kim oldugu karanliktadir,
Birinci Ordu'nun niye isyani bastirmadigi anlasilmamaktadir, Ittihatc¢i-lann
neden isyan baslar baslamaz bastirmasi ic¢in Birinci Ordu'ya baski yapmadigi
bilinmemektedir.

Kim tarafindan kiskirtildigi, niye kiskirtildigi, neden hemen O6nlenmedigi ve
sonra on bes gin i¢inde nasil bu kadar kolay bastirilabildigi hala aydinli-
ga cikmamis olan bu isyanin etkileri yillarca sirdi; Ittihatcilar kendilerine
muhalefet edenleri, muhalefet nedenleri ne olursa olsun, 'irtica taraftari'
olmakTa sucladi ve isin belki de en acikl1 yani, cumhuriyet tarihimiz boyunca da
iktidari gizli ya da acik ellerinde tutan generaller, bu iktidarlannin nedenim
"irtica tehlikesine karsi vatani korumak' olarak gosterdi.

Simdi, tarihc¢ilerimizin neden '31 Mart Olay1' Uzerine egilmedigini, benim gibi
bu isin cahili olanlarin bile aklini1 kurcalayan sorularin cevaplarini niye halka
sdylemedigini, eger cevaplari bilmiyorlarsa akillanndaki sorulari ve kuskulan
nicin kalabaliklarla paylasmadiklanni merak etmez misiniz?

Bence merak etmelisiniz.
O0zellikle, generallerin teker teker sahneye cikip, Tirkiye'nin '6zel sartlari'
yuzinden gelismis dinyaya katilamayacagini, bizim insanlanmizin_da geligmis
diinyanin insanlan gibi yasama hakkina sahip olmadigini soyledikleri glnimizde
bunu derinden merak etmelisiniz.

Daha cocuklugunuzdan itibaren kafaniza kazinan 'irtica' tehlikesi, dehsetinin
kéklerini '31 Mart' denen ve karanliklar icinde birakilan bu heyula hayaletten
aliyor clnki.
Ve, doksan y11 o6nceki bir olay1l bile ¢ozmeye muktedir olmayan sizler, bugiini
cozmeye hic muktedir degilsiniz.
Tarihin kalin pirtiklid karmasik dokusunun dicine saklanmis sirri cozmeden,
neredeyse yliz y11 sliren uzun bir cinayetin esrarini aydinlatmadan, bu maktuli
nasil yeniden canlandiracak, altmis milyon sessiz insani nasil yeniden hayata
dondiirebileceksi-niz?
Tarihinden bile konusmaya korkan bir toplum

bugliniinden konusma cesaretini nasi11 bulacak; ellerinin yanmasindan
korktuklarindan tarihin icindeki sirlara bile dokunma cesaretini gdstermeyenler,
buglnki sirlara dokunma cesaretini nasil bulacak?

Bir sir var hayatimizda.

Uzun sirmis bir cinayetin sirri bu.
Ve o sir cozllmeden, bu maktul canlanmayacak.

ittihatcilar, bu llkenin tarihine askeri bir lniforma giydirdi, o lniforma o
tarihi saklad1.

Ne yazik ki o Uniformay1l tarihin sirtindan cikartip yeniden askerlere
giydirerek, tarihi de askeri de kurtarip rahatlatacak bir generalimiz olmadi.
Tam aksine, bir$ok pasa kendi darbelerini ve iktidar 6zlemlerini, tarihin
ustindeki o uUniformanin altina saklamay1 tercih etti, bugiin bile konusmalariyla
bu tercihi silrdirenlere rastliyoruz.
Tarihc¢iler susuyor ve pasalar konusuyor.

Saqér&m artik, pasalarin biraz susup tarihcilerin biraz konusmasi gereken doéneme
geldik.
Gelecedi gecmisindeki sirlara zincirlenmis bir ulusun, sirlarindan ve
zincirlerinden kurtulup yeniden hayata donmesinin, 6zglr ve korkusuz bir
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gelecege ylrimesinin bence vaktidir.
Tarihcilerimiz bu 'blylk yiriylse' yardim etmek istemezler mi?
Yillarca karanliklara ve yalanlara hapsolmus bir lilkede yasarken, tarihe
g1z1$nm1§ gercekleri ortaya c¢ikartmanin heyecanini timden unutmus olamazlar,
egil mi?
SON TEOREM
Bir insanin, cakan bir simsege ciplak gozle yakindan baktiktan sonra artik bir
daha hic¢bir 15191 yeterince parlak ve cekici bulmamasi gibi, bir insana, bir
amaca, bir arzuya, bir sirra tutulduktan sonra hayatin diger kisimlarini timiyle
sonik gérip yalnizca o parlak 1s1g1n pesinden_gitmesi, bir_tutkunun efsunlu
gozuken?gek1c111g1ne kapilmasi, o insana verilmis bir armagan midir, yoksa bir
ceza m1
En blyik, en saglam mermer kiitlelerini bile parcalayan incir agaclan gibi her
tirld duyguyu ve gercegi yirtarak blylyen bir tutkuyla yasamak m1 insani daha
mutlu kilar, yoksa o tutkudan kurtulmak m1?
Bu sorulara kesin bir cevap vermek giic.
ﬁma insanlik tarihinin zirvelerine ancak bir tutkunun yardimiyla varildigi
esin.
0 zirvelere tirmanmanin ve tirmanirken bir tutkuyu tasimanin zorlugu da acik.
Tutkusuz hayatlarin siradan huzuruyla, tutkulu hayatlarin sancili gelgitleri
arasinda bir secim yapma hakki ise sanirim bize verilmiyor, bazilarimiz o
tutkuyla doguyor, bazilarimizin gucu ve yapisi boyle bir tutkuyu yasamaya
yetmiyor.
Hayatini bir tutkuyla yasayacak olanlarin boyle bir hayata aday olduklarinin
isaretleri cocukluklarindan belli oluyor.
Andrew wiles, dinyanin en inli matematikcilerinden biri.
Daha kiicliciik bir cocukken matematige asik olmus, matematik kitaplari okumaya,
problemleri ¢co6zmeye, kendince yeni problemler bulmaya baslamis.
on yasindayken Cambridge'deki bir halk kiitlUphanesinde matematik kitaplarini
karistirirken bir kitapla karsilasmis, bu kitap yalnizca bir tek problem
hakkinda yazilmis.
"Fermat'in son teoremi' isimli bir problemmis bu.
on yedinci ylizyilda yasamis olan matematik¢i Fermat, bir problem bulmus.
Bu problem, on yasinda bir ¢cocugun anlayacagi kadar basitmis ama l¢ yuz y1l
boyunca h1g kimse bu prob1em1 cOozememis; Fermat ise bir kitabin kenarina, 'bu
problemin c¢oéziminid buldum' diye not dismis ama ¢Ozimin ne oldugunu ag¢iklamamis.
wiles, 'Daha o problemi okudugum anda onu bir daha unutamayacagimi, onu cozmek
zorunda oldugumu anlamistim,’' diyor.
on yasindaki wiles'in bir anda tutuldugu 'son teorem' matematik diinyasinin en
meshur ve en zor problemiymis.
Yillarca, daha o6nce bu problemi cozmeye calismis olan matematikcilerin bu
k?nu1arda yazmis olduklarini okumus, sonra lniversiteyi bitirip arastirmaci
olmus.
'Son teoremi' unutmamis ama bu probTem matematik diinyasinda 'coziumsiz' ilan
edildigi icin, 'c¢ozilebilir' baska problemlerle ilgilenmeye baslamis.
Aradan yillar gecmis, bir gun bir matematikci arkadasiyla bir aksamisti oturup
buzlu cay icerken, arkadasi, 'Ken Ribbeth isimli bir matematikcinin Fermat'in
son teoremi ile modern gag]arda bulunmus bir baska cozimsilz problem arasinda bir
bag o1dugunu kesfettigini' soylemis.
wiles'm anlattigina gore, o anda bir elektriklenme yasamis.
— Ortaya cikan bu yeni gergek cocukTuk hayalimin pesinden gidebilecegimi,
Fermat'in probleminin cozilebilecedini soyliyordu bana. Artik bu problemden
vazgecemezdim.
Ve, Fermat'in son teoremi Uzerinde ga11%maya basTamis.
Ama karisi da dahil hic kimseye bu problemi cézmeye calistigini soylememis.
— Eger soyleseydim, bircok insanin dikkatini cekecektim, halbuki boyle bir
problemi coézebilmek icin yillarca sirecek tam bir konsantrasyon gerekiyordu,
kimse beni rahatsi1z etmemeliydi.
Tam sekiz y11, tek basina bu problemle ugrasmis.
— Her sabah bu probTlemle uyaniyordum, bitin gin bunu dislniyordum ve uykuya bunu
disinerek daliyordum.
villarca, yalnizca_ayni problemi diusinen bir adam.
Baskalarinin varligina inanmadigil bir cozimi bulabilmek icin o problemden baska
hicbir seye aldirmayan bir adam.
sonra problemin coézimine yaklasti1gi siralarda bir mayis sabahi, evde yalnizken,
bir yandan proble-
mi dislnip bir yandan da arastirmalari okurken bir cimleye g6ziu takilmis, 19.
ylzyi1Tldaki bir matematiksel yapidan s6z ediyormus arastirma. O yapidan
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yararlanabilecegini fark etmis.
Yemek yemeyi falan unutarak problemi bu yeni okudugu arastirmanin i1siginda bir
daha elden gecirip, aksam karisinin yanina gelerek, 'Fermat'in son teoremini
¢Ozdim! "' demis.
The New York Times gazetesi, problemin cozildigl haberini mansetten vermis.
W11es, cocukTluk hayalini gerceklestirmis, hayatinin blyik bélimini adadi1gil amaca
ulasmis.
Tutkuyla gecen yillar sonucunu vermis, arzuladigil cozimi ele gecirmis.

Basan gelmis ve tutku bitmis.

Boyle buyik bir basariya ulasip problemi ¢o6ziince ne hissetmis peki wiles?
— Benim icin ayni anlami tasiyacak bir baska problem olmayacak artik. Fermat
benim cocukluk ihtirasimdi, onun yerini alabilecek hicbir sey yok. Baska
problemlerle ugrasacagim, eminim aralarindan bazilar cok zor olacak, amacina
ulasmanin zevkini yeniden yasayacagim ama hicbiri ayni duyguyu vermeyecek bana.
Matematikte, beni Fermat'in problemi kadar cekecek baska hicbir problem yok. Bir
tir melankoli duygusu var simdi. Cok uzun zamandir bizimle birlikte olan bir
seyi kaybettik
Tutkuyla istedigi bir amaca ulasmak, o amaca ulasan insan tarafindan bir
'kaybedis' olarak anlatiliyor.

Basarmis olmanin cekiciliginden séz ederken, basarmak i¢in ugrastigi problemin
artik var olmamasinin yarattigi 'melankoliyi' de hatirlatiyor.
— Buyuk bir basarma duygusu, bilylk bir 6z-
glrlik hissi ama ayni1 zamanda garip bir lzintl var icimde. Sekiz yi11 boyunca
%§1n1zca bu problemi disindim, onunla uyandim, onunla uyudum. Macera artik
1tt1.

"Insanin cocukluk hayalini biyidiginde gerceklestirmesinin buiyik bir ayricalik'
oldugunu soyleyen wiles, tutkusuz bir hayat yasamaya basTamanin kendisi dicin
zorTugunu da anlatiyor boylece.

BlUtlin hayatini esir alan bir tutkuyla yasamak mi1 insani daha mutlu kilar, yoksa
o tutkudan kurtulmak m1?
Tutkuyla gecen yillariniz boyunca amaca ulasmanin hayalleriyle, o amaca bir
tirld ulasamamanin acisiyla yasarsiniz ve birden amaciniza kavusup tutkudan azat
edilirsiniz.

Basaril1 olur ama tutkusuz kalirsiniz.
Tutkuya alismis bir insan tutkusuz yasayabilir mi?

Bir amaca ulasmak m1 daha zevklidir, yoksa bir amaca u1a%maya calismak m1?

Bir amaca tutulmak, saninm 'bir amaca tutulmaya' da tutulmaktir.
Tutkuyla sevdiginiz kadar tutkunuzu da seversiniz, hayatinizi o tutku tarif eder
clinkti, o tutku bitince hayatinizi tarif etmek de zorlasir.
Goethe, 'Bir yazann gelmesi gereken yer, artik gitmesi gereken yerdir,' diyor.
TutkuTu bir adamin sozi.
Tutkuyu bilmeyenler tutkunun dedgerini de anlayamazlar; tutkuyla yasayanlar ise
galiba tutkunun kiymetini onu_kaybettiklerinde an11yor1ar

Ustelik tutkunun kaybolusu codgunlukla biyik bir basariyla, biyik bir zaferle
birlikte geliyor.
Tutkuya yakisan bir kaybedis.
YUMURTA VE ONUR...

Benim Iktisat Fakiltesi'nden i1k ¢ikisim cok uzun sirmiistid, on yi1 falan...
Ikinci ¢ikisim ise cok kisa sirdi, kirk bes saniye kadar.

fktisat Faklultesi'nde okurken evliydim, cocuklarim vardi, ailemi gecindirebilmek
icin iki iste birden calisiyordum ve bunlari sinifta kaldigim her donem bir
mazeret olarak kullaniyordum.

sonunda okulu bitirmek zorunda kaldim.

Bitirme sinavima giren hocalardan bir kismi, okula baslarken benim sinif
arkadasTarimdi.

Epeyce maceralil bir sekilde bitirdigim okulum-daki Iktisat Kuliibii'nden
gecenlerde bir davet aldim, bana 'onur plaketi' vermek istiyorlardi.

Hemen hemen hicbir yere gitmiyor, son romanim c¢ikmadan onceki sakin ve kuytu
hayatima geri donmeye calisiyordum ama on yilda bitmis bir okulun 6nerdigi onur
plaketini almak da bana gencligime 6demek zorunda oldugum bir borg¢ gibi
gorunmustu.

Daveti kabul ettim.
Glzel elbiselerimi giydim, kravatimi taktim.
Okula gittim.
Yeni bir insaata basladiklari ic¢in duvarlari yikilmis, kapilari sokilmis,
yerleri kireclenmis koridorlardan gectim, benim mezun oldugum okulda hocalik
yapan kardesimin odasini buldum, orada bir cay ictim.

Sonra, plaketi alip bir tesekkir konusmasi yapacagim salona gitmek lizere odadan
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ciktim.

Parlak bir sonbahar gilinesiyle 1si1ldayan avludan, yanima yaklasan 6grencilerle
sakalasarak gectim.

Dar bir kapidan, Tos bir koridora girdim.

Koridor kalabaliktr.

Birileri bana dogru hareketlendi.

onTlara gulimsedim.

Kendi irademle yaptigim son hareket de bu oldu.

Birden kalabaliktan kopan bir grubun bana dogru bagirarak yaklastigini gordim.
Turk milli egitiminin yetistirdigi 'keskin nisan-cilar'dan birinin iki metreden
firlatti1g1 bir yumurta sakagimda patladi.

0 mesafeden o hizla atilan bir yumurtanin epeyce sert bir sekilde
carpabilecegini anladim.

Beyaz bir bulut gdzlerimin oniline yerlesti.

0 bulutun arasindan bana dogru kosan biyikli bir cocugun yilzini, her hareketimi
kaydeden bir kameranin kirmizi 1s1§1n1, 'Fransiz Ahmet, Turk dismani, vatan
haini, defol' naralarini, her yandan lstime bir seyler atildigini, korunabilmek
icin tuhaf hareketler yaptigimi fark ettim.

Nefretin kokusunu ve saldirinin kendine 6zgl garip ugultusunu hissediyordum.
Bir an aralarindan gec¢ip konferans salonuna girebilmek icin 6ne dogru bir adim
atmaya calistim, ayni anda onlar da bana dogru kosmaya basTladilar.

Sirtimin duvara dayandigini ve daha sonra yayinladiklari bildirilerden
'Atgtﬂrkgu' ve 'erkek' olduklarini ogrendigim yaklasik on kisinin beni sardigini
gordim.

cigliklar atiyorlardi.

Tlurk edebiyatinin en hizl1 kosan, en cevik yazari oldugumu kanitlayan bir
hamleyle aralarindan siyrilip, 'cok hizli1' bir bicimde olay yerini terk ettim.
Binadan kosarak uzaklasirken bana saskinlikla bakan iki genc¢ kiza "Kenara
cekilin," dedim, "saldiriyorlar."

Aydinlik avluda yavasladim.

on adim arkamdan, uzun boylu, sarisin, melek yilzli, yakisiklir bir oglan
ylriuyordu, kibar bir sesle, "Yumurtalar pek yakisti Ahmet Bey" diyordu.
omzumun Ustinden ona dogru bakiyordum.

Hep ayni cilimleyi tekrarliyordu.

cok memnundu.

Ve hep on adim gerimde duruyordu.

Bana satasirken bile 'Ahmet Bey' diyecek kadar kibar, soyledigi cimleye bir
ikincisini ekleyemeye-cek kadar yaraticiliktan uzakti.

Avlunun obir yanindaki binaya girdim.

Yerler molozlarla kapliydi.

BlUtlin tuvaletleri yikmislardi ve Tirkiye'nin en eski lniversitesinde akan tek
bir musTuk, yuzimi yikayabilecegim tek damla su yoktu.

GlzeTlim siyah ceketim yumurtaya bulanmisti.

Pantolonum, gomlegim, ayakkabilarim, kravatim beyaz sari bir siviyla
kaplanmisti, sakagimdan asagiya yumurta akiyordu.

Bir cay ocagina girdim.

Yizime kederle bakan sevecen caycinin getirdigi bir sise suyla ylzimi yikadim,
bir bardak cay ic¢tim, etrafimdakilere gillimsedim, onlarin Gzintlslni
yatistirmaya ugrastim.

Daha sonra iki resmi polisle, deri ceketli bir sivil polis geldi.

Deri ceketli polis, 'zabit tutamayacagini, olayin gectigini' soyliyordu.

'Oonur plaketini' alip, 'kosarken onurlandirilan' ilk yazar olarak ayrildim
Universiteden.

Ak%am1eyin bana saldiranlar, 'Atatirkcl Disiince Kulipleri Federasyonu' adina bir
bildiri yayinlayarak, 'basanlarini ve memnuniyetlerini' acikladilar.

Ertesi gun de, Ustiinde benim resmim olan afisler astilar Universitenin
duvarlarina; afislerde, "Tirk erkeklerini gorince kactin, bir dahaki sefere
kurtulamayacaksin' yaziyordu.

Herkesin kendine gore tarif ettigi Atatirkciligin nasil bir sey oldugunu pek
b11eTiyorum, eder bu cocukTlarin yaptigi Atatlrkcilikse, bence pek iyi bir sey
say1lmaz.

Ama 'disiunce' ve 'erkeklik' konusunda bazi bilgilerim var.

onlarin haykirislarinda pek disiince goremedigimi soylemeliyim.

ErkekTlik konusunda ise, birilerinin onlara bazi1 seyleri yanlis 6grettigi
anlasiTiyordu.

Benim yetistigim mahallelerde 'erkekligi' daha baska tirlu tarif ederlerdi.
Y11lar 6nce mezun oldugum Universitede birileri diisincenin ve erkekligin
tariflerini degistirmis, bu cocuklara da yanlis seyler o6gretmisti.
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Elbiselerimi temizleyiciye gonderdim.
Sliet ayakkabilarimi temizleyecek bir boyaci aradim.
'onur plaketini' kituphaneye koydum.
Okulum beni onurlandirmisti.
Bazilaril da onura biraz yumurta karistirmislardi.
Ben de hizl1 kosmustum.
Ve Universite bu saldiridan sonraki muhtesem memnuniyeti ve sessizligiyle bizi
kucakTamistr.
Edger bir daha bir okulda edebiyat dersi verirsem, cocuklara, yazar olabilmeleri
i¢in kitap okumalari ve atletizm calismalar gerekti?ini soyleyecegim.
Yazabilmek icin kitaplara, bu lUlkede onurlandi-nlabilmek icinse hi1z11 kosmaya
ihtiyag¢lari olacak cunkd.
BU GENERALLERI YARGILAYIN, BU YAZARLARI ACIKLAYIN
Benim buyiuk dedem pasaydi, oyle darbe pasasi degil, savaslara girip ¢ikmis,
vurusmalara katilmis, saclari usturayla kazili, biyiklan dikilmis, babamin
deyimiyle 'agzi1 barut kokan' pasalardandi.
Ismet Pasa'nin hocasiydi.
Rivayete gore, 'menzil-i mistahkem komutani' oldugu Erzurum'da Sapka Devrimi'ne
karsi ayaklandilar diye kirk kisiyi mahkemesiz asmisti.
Hepimizin Ustlnde bir glnah gélgesi birakmis olan Deli Hasan Pasa, deli ve
gaddardi.
Ama seviyesiz degildi.
Babaannemden epeyce mibalagali oldugunu tahmin ettigim askerlik ve kahramanlik
anilarini dinleyerek biyldim ama bir tek gin 'benim babam cok iyi yalan
soylerdi, iftira atardi, komplo kurardi' diye bir ovinme duymadim.
CocukTuk belTegimden bana kalan 'pasa' gorintisinde bir komploculuk Tekesi
bulunmuyordu, tam aksine askerligi bir diristlik mesledi gibi anlatmisti bana.
on yedi ya§1mdayken, Heybeliada'da bir yaz ginli panjurlari indirilmis bir koskte
Ismet Pasa'yla konusma firsati buldugumda, Pasa, o koyu sicakta lacivert takim
elbisesi, kolal1 gomlegi ve kravatiyla oturdugu koltukta bana dedemden séz
etmisti.
onun hocasiyla ilgili anlattiklari arasinda da 'yalancilik' ya da "iftiracilik'
gibi nitelemeler yoktu.
0 zamanlar, bunlar bir Ovinme vesilesi sayilmiyordu.
Gecen gilin, Genelkurmay Baskanligi, bazi politikacilara, isadamlarina, yazarlara
"iftira atmak' di¢in bir plan haz1r1anm1% oldugunu kabul eden bir ac¢iklama
yaptiginda, basinda sevincli bir saskinT1g1 belirten yazilar okudum.
'Bakin Genelkurmay dogruyu soéyledi' diyorlardi.
Bu lUlkenin ordusunun bu Ulkenin insanlarina 'dogru' sdylemesine seviniyorlardi.
Sanki bir ordunun kendi halkina 'yalan' sdylemesi dogal bir seymi% gibi.
ordu bize 'dogruyu' sodyledi diye sevinmenin tuhafli1gini hissetmekle beraber
kendimi bu sevinci paylasmaktan alikoymadim, madem artik ordunun dogru soylemesi
sevindirici bir gelisme haline gelmis, ben de sevineyim dedim ve sevindim.
Ama, aciklamanin bir de devami vardi.
Genelkurmay, boyle bir plan hazirlamayi, boyle seylerin olabilecegini
savunuyordu.
Ustelik, bu planlara uygun bir bicimde harekete gecildigini, bazi insanlara
iftiralar ati11di1gini, o insanlarin hayatlarinin mahvedilmesine neden olundugunu
bildigimiz halde.
0 insanlara iftira atilirken %esit1i suclar isTenmisti.
Oncelikle bir sani1gin resmi ifadesinde tahrifat yapiImisti, bu yalan ifade
zorbalikla gazetelerde bastiriImisti, insanlara kara calinmisti.
Bunlarin hepsi de bizim ceza yasamiza gore suc.
Ayrica, bu suclan isleyen generallerin kimliklerini de biliyoruz; Cengiz Candar,
Nese Diizel'le Radikal gazetesinde yapti1g1 konusmada o isimleri acikladi.
Zaten o ag¢iklamasa da 'iftiraci generaller'i bulmak cok zor dedil; yalan haberi
yayinlayan gazetelerle televizyonlar haberin 'kaynagini' biliyorlar, savcilar
sordugunda bunlari aciklamak zorundalar.
Simdi sucu biliyoruz, sucluyu biliyoruz ama onlari yargilayamiyoruz.
Genelkurmay aciklamasinda da, o generalleri koruyan tehditkar bir_hava var.
Edger ortada bir suc oldugunu kabul ederken, o sucu isleyen generallerin yargl
oniine ¢i1kmasina engel olursaniz, hukuk dis1 bir 'kast' olusturursunuz.
Yasalarin yalnizca siviller ic¢in oldugunu, generallerin yasalara uymak zorunda
olmadi1gin1 kabullenirsiniz.
Bir llkede, herhangi bir kesim, yasalarin ve hukukun dokunamayacagi bir alana
gecerse ve toplum yasalarin ulasamayacagi bir alan oldugunu gorirse, o zaman
herkes, acilan gedikten o hukuksuz alana gecmeye ugrasir. Bir de bakarsiniz,
generallerin ardindan, politikacilar, gazeteciler, isadamlari, birer birer
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yasalarin gecerli olmadigi alana sizmaya baslamislar.
Yasalarin gecerli olmadi1g1, hukukun denetleye-medigi bir alan da kisa slrede bir
clrumisTik batakli1gina doner ki, bunun sonuclarini zaten bugin yasiyoruz.
Bu batakl11g1 yeniden miumbit bir alana cevirmenin tek yolu, herkesi hukukun
denetimi icine sokmak, yasalari cigneyen generalleri de yarginin karsisina
gotirmektir.
Hicbir ordu 'Ben halkimin yasalarina uymak zorunda degilim' diyemez, derse
halkindan uzaklasir, halkini, 'psikolojik bir savas uygulayacagi' bir diisman
gibi gormeye baslar.
Bu da tasviye edilebilecek bir sey degildir, emin olun.
Boyle yapip da basarili olmus bir toplum yoktur.
Su¢ islemis generalleri yargidan ka¢irmak, sadece uUlkenize, sadece hukuka degil
mesleginize de ihanet olur, askerligi diristlikten ve givenilirlikten
koparirsiniz.
Ben askerlik hayrani degilim, hicbir zaman da olmadim, ordularin olmayacagi bir
diinyay1 hayal edenlerdenim ama yine de hayatlarini vatanlari icin feda etmeyi
kabullenmis bir meslegin bu inanilmaz fedakarli1ginin da 'iftiracilik' diizeyine
indirilmesine gonlim razi degil.
En azindan dedemin anisi adina bundan ic¢im sizlar.
Ustelik bugiin yalnizca dedemin mesledi i¢in dedil, gencligimi verdigim bir baska
meslek ic¢in de ic¢im si1zliyor.
Bu iftiraci generallerin haz1r1ad1?1 be1gede bu iftiralarin yayginlasmasi ig¢in
'baz1 koseyazarlarinin kullanilabilecegi' yazili.
Bu lUlkede demek o6yle koseyazarlari var ki bazi generallerin talimatlariyla
"iftira atmaya' hazirlar, hatta bu talimatlar dogrultusunda iftiralar atip
cl-rutmecilik yapmislar, okurlarini kandirmis, yalan_soylemigler.
Bir alcak gibi, asagilik bir ajan gibi davranip, mesleklerinin glvenilirligi
arkasina saklanip késelerini iftiracilikla zehirlenmis hancerler gibi
kullanmisTar.
B# adamlar bu mesTlegin icinde oldugu silirece gazetecilik halkin glivenine sahip
olamaz.
Gazetecilik, toplum adina denetleme ve gercekleri ag¢iklama goérevini slrdlremez.
Eder basin, lstine bulasan bu alcakliktan rahatsizlik duymayacak kadar
seviyesizlesmemisse, bu ajanlari, generallerin masalari olan iftiracilari da
ortaya cikanp kamuoyunun oOniine koymalidir.
Biz bugin bu Ulkede yasayan insanlarin 'yasam diizeyi'nin Yunanistan'da yasayan
insanlardan altmis bes basamak asagida olmasindan, ortalama egitim dizeyimizin
iTkokul doérdinci sini1fi asamamasindan, Kibris Rum Kesimi'nden bile bes kere daha
fakir olmamizdan, hapishanelerin mafyanin eline gecmesinden, devletin ic¢inde
ceteler olusmasindan, hazinenin bosaltilmasindan rahatsizsak, bitin bunlari
dizeltebilmek dicin bitin toplumu, hicbir istisna tanimadan hukukun denetimi
i¢ine almak zorundayiz.
Siz o iftiraci generalleri yargilamadan, asagilik iftiralarin atilmasina masalik
eden ajan késeyazarla-rini afise etmeden ne orduya giiven duyulmasini
saglayabilirsiniz ne de basina.
Babaannem, asilm1s insanlarin ginahina ragmen, bltin cocuklugum boyunca bana
dedemi ve askerligi anlatabildiyse ve ben bu yaziya 'Benim blu-yikdedem pasaydi'
diye baslayabildiysem, bu, o adamin gaddarligina ragmen 'iftiraci' ve 'yalanci'
ol-mamasindandi.
Iftiraci generallerin yargilanip yargilanmamasi-
na karar vermeden once bir disinin, sizin de cocuklariniz ve torunlariniz var.
Yarin bir gin onlar 'yazi'larina nasil baslasinlar istiyorsunuz?
FILOZOFLARIN SEHRI VE TANRININ SEHRI
Yol kenarindaki agaclardan portakal kopartip koklayabiliyor, kis ortasinda
kaldirimlara atiTmis masalarda ceketinizi cikartip Ege zeytinleri, cacikis-Tler,
dolmakisler yiyebiliyor, bir kilisenin dibine kuru1mu? cardak kahvesinde, biraz
Otede sarap 1icip sarki soyleyen Rum bitirimlerini dinleyip binlerce y11 o6nce
yapilmis bir tapinaga bakarak kahve icebiliyor, tepelerle_cevrili bir_vadide
yerlesmis Atina'nin tam ortasindaki en yiliksek tepeye kurulmus Akra-pol'e cikip,
alinliklarinda belki de tarihin en muhtesem heykeltirasi Fidyas'in yaptigl
tanricalar bulunan Pantheon'un kiyisindan, tepelere dogru beyaz bir kum gibi
dagilan sehre, sehrin ic¢indeki yemyesil minik korulara bakabiliyor, geceleri
"tanrilarin mahallesi' diye bilinen Plaka'daki minik evlerin alt katlarindaki
tavernalarda rembetiko dinleyip uzolar icerek, cicek ve anason kokusunu icinize
cekebiTliyorsunuz.
Ama bu sehirde bir sey eksik.
Felsefenin, tiyatronun, mimarinin, heykeltiras-
11§1n, geometrinin, siyasetin, askerligin binlerce yildan beri asilamamis dev
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isimlerinin bir zamanlar burada dolasmis gdlgelerini ariyor gozleriniz; beyaz
harmaniyeleri, capraz baglanmis sandaletleri, uzun sac¢lariyla o adamlar geride
yalnizca eserlerini birakarak sehirden gitmisler sanki.

Belki de aslinda bir 'yaz sehri' olan bu sanat ve digiince bagkentine kisin
gitmenin getirdigi bir dis kirik11g1 ama, insanda Atina sehri biraz yorgun,
nasil soyleyeyim, coktandir icine kimsenin girmedigi, mobilyalari ev sahipleri
geldiginde aciImak lzere ortiulerle kapanmis, giizel ama hafifce tozlu eski bir ev
duygusu uyandiriyor.
Sol elinde ayn1 anda hem telsizini hem de tespihini tutan sisman polisin sag
elindeki cep telefonuyla bitin sokagin dinleyebilecedi yikseklikte bir sesle
konusarak, kendisinden ve otoritesinden memnun bir halde yirimesindeki sirinlik
de, sokaklarda opiusen genc c¢iftler de, yemyesil bir bahceligin kenarindaki
ginesTi kahvede bicir bicir konusan Universiteliler de sehri beklendigi kadar
canlan-diramiyor.
Genis avenillerin aksamin terk edilmisligine biraz cabuk teslim olan 1s1g1
tozlanmis yalnizl1gi, kitapgilarin, bir yabancinin dolasti1g1 bolgelerdeki azl1g1
ve 1ss1z11g1, dikkanlarinin tasrali sukdneti insani sasirtiyor.
Heykellerle yansiyan o Grek guzelligini ise sokaklarda dolasan insanlarin
ylizlerinde goremiyorsunuz. Inanilmaz derecede Tirklere benziyorlar; o kadar
Turk'e benziyorlar ki siz kendinizi Yunanli sanmaya basgliyorsunuz.
Dar sokaklara tasan kebap kokulan, ucuz Tokantalarin vitrinlerindeki doner
tezgahlari, biyiklars,

her yerde keyifle tlttlrilen sigaralari, esmer kadinlari, otobilis duraklanndaki
kalabalikTari, tikanan trafikleri, her tirli kural karsisindaki
aldirmazlikla-riyla bize bu kadar benzeyen insanlarla neden yillarca can dismani
oldugumuzu anlamak ise hi¢ mumkin degil; dusmanimizdan ziyade ikiz kardesimize
benziyorlar, belli ki uzun yillar siiren birlikteligimiz sirasinda anneler
babalar epeyce birbirine karismis.
Atina'y1l tanimaya elbette ki yetmeyecek kisa bir gezintiden sonra elli bes
dakikalik_bir ucak yolculuguyla Istanbul'a déndigunizde, neden Dogu Roma
Imparatorlugu'nun, Bizans'in, Osmanli'nin bassehir olarak bu bélgedeki bir baska
yeri de?i1 de Istanbul'u sectigini anliyorsunuz.
Istanbul'un hemen hissedilen neredeyse hayvani bir enerjisi ve giicii_var ve bu
gu%1e birlesen, ic¢ ice gecen disi bir giuzelligi; belki Istanbul'a olan tutkumdan
dolay1 biraz tarafgirlik yapiyorum ama ben bu kadar gilicli ve bu kadar glizel bir
sehir gormedim; bir canavarin omuzbasini hatirlatan adaleli kuvveti ve bir
kadinin boynu gibi nazenin ve kirilgan glizelligi bir arada tasiyan baska bir
sehre rastlamadim.

Eder butin dinya, dinyay1l birakin, Osmanli Imparatorlugu'nun eski topraklarinda
yasayan insanlar, akin akin, milyonlar halinde Istanbul'a gelmiyorsa, bu
Istanbul'un degil Tirklerin eksikliginden kaynaklaniyor.

Pek s1k, pek modern yeni havaalanini gorip icten ice 'Bak neler yapabiliyoruz'
sevincini yasadiktan sonra saatler siiren elektrik kesintileriyle kararan,
kazdikca altindan cesetler cikan mezar evleriyle ilrkinclesen, gerceklerden
korkan suskun insanlariyla huzursuzlasan sikinti1l1 bir sehrin hayatina dahil
oluyorsunuz.

Fatih'in Istanbul'u almasi talihin Tirklere verdigi bir armagan mi1 yoksa
Istanbul'a verdigi bir ceza mi1, tam kestiremiyorsunuz; bu glizelligin bize fazla
geldigi, bunu tasimakta zorluk cektigimiz, sahibi oldugumuz topraklarin essiz
degeri altinda ezildigimiz ac¢ik.
Atina'yl nasi1l filozoflari, mimarlari, yazarlan, matematikcileri, komutanlari,
heykeTtirasTari terk etmisse, Istanbul'u da mutasavviflari, mizisyenleri,
sairleri, mimarlari, meddahlari, kumandanlari terk etmis; iki baskent de
ge%misine Tayi1k olamamanin gizli hiznlinlu tasiyor.

Belki de aralarinda bunca yi11 siiren disman11gin kaynadi, gecmislerine ihanet
eden ki hainin birbirlerine bakip kendilerini gérmesinin getirdigi bilincalti
bir 6fke; belki de benzerlik bizi birbirimize disman etmis.
Tarihiyle 6viinen, gercekten oOviinilesi bir tarihe sahip ama tarihine artik layik
81amayan, Avrupa'nin kiyiciginda iki Ulke, iki zavallir kardes, iki zavalli

lisman.
YEZ gimdi belki de i1k kez benzerliklerinden diismanlik yerine yakinlik yaratacak
iki dost.
Atina'nin Istanbul'un hasmetine ihtiyaci var. Istanbul'un ise Atina'nin
6zglrlugune.
Atina'da Fidyas'1 goremediysem de yaptigi heykelleri gordim. Filozoflarinin
gectigi yollarinda yirudim, trajedilerin oynandi1gi amfiteatralari dolastim.
Atina filozoflarin ve tarihin yaptigil bir sehir. Istanbul ise Tanri tarafindan
yaratilmis belki de tek sehir yeryliziinde; Tanri burayi terk etmis gibi gozikse
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de yansimasi her yanda.
Tanri'nin ve tarihin %ocuk1ar1 bir gin yeniden
kendi yaraticilarina layik olur belki diye Umitleniyorum; dis kirikliklarini
besledigi kadar dislerimizi de besleyecek isaretler her kése basinda cikiyor
karsimiza.
Atina'da yol kenarindan bir portakal kopardim, kokusu hala avucumda duruyor.
Istanbul'da Bogazici'nin Ustlnden gectim, deniz kokusu her yanimda.
Kokulari insanlarindan gizel iki sehir.
Birbirine ikiz kardesler kadar benzeyen bu eski dismanlar el ele
dokunduklarinda, bir sabah bakacaklar ki mucize olmus, Tanri filozoflarim,
sairlerini, mimarlarini, heykeltiraslarini, meddahlarini toplayip gelmis,
Bogaz'da yikanip Atina'da portakal yiyorlar.
BINYIL
Hiddet1i bir firtinanin ugultusu gecenin karanTi1gini daha da artiriyor sanki,
rizgardan pencerelerin camlari esniyor; duvarlann, kitaplarin, resimlerin
goruntileri ve benim tuslara dogru hafif egilmis beyaz sakalli1 aksim rizgar cama
her carptiginda camin icinde dalgalaniyor; ugultulu bir dalgalanma icindeyim;
bir biny1l yazisi 1i¢in ne kadar uygun bir gece.
Binyil...
Ad1 bile muhtesem bir aniti1, zamana adanmis gorkemli bir ibadethaneyi, tarihi
duvarTlarina sinmis kokusunda tasiyan, raflarinda sonsuza dodru uzanan bir
zamanin parcalarini tasiyan bir kitlphaneyi andiriyor.
Sayilmayacak kadar cok anlardan olusmus bir kitiiphane; coktan kaybolmus o
anlarin her birinde o anlarin sayisi kadar cok hayat ve o6liumlerden gorintiler
var.
zamanin, o muhtesem ibadethanenin ic¢ine girdiginizi farz edin, neler
géqeceksiniz duvarTarindaki kizi1 tuglalarda, o milyarlarca milyarlarca anda
neler
goreceksiniz, bircok sey herhalde, bircok sey; her anda bir sonraki anin
baslangici: Yiirliyen bir adam bir anda, bir sonraki anda gene yliriyen ayni adam,
pes pese bircok anda ylriyen ayni adam, sonra birden adamin ciktigil bir idam
sehpasi1 ya da ylriyen bir kadin, ylruylsin bittigi bir ana ulasacaksiniz; belki
onu bir sarayda zehirleyecekler, belki bir odada sevisecek, belki cocugunu
emzirecek, belki aglayacak ve her anin icinde boyle m11yon1arca insan, hepsi de
artik kaybo1mu5 gorkemli bir yapinin tuglalarinda goriinmeyen izlerini birakarak
yok olmus 1nsan1ar yokTuklariyla kipirdasip duruyorlar; hepsi kendi kaderine
dogru yiriyor, biitin yap1 kipirdiyor ve yirudikce kendinize rastlayacaginiz
anlara dogru geliyorsunuz ve biliyorsunuz ki arkanizdan orayi ziyaret edenler
sizin icinden gectiginiz anlari ve sizin kaderinizi seyredecek.
Tarih diyorlar buna, hayat diyorlar, zaman diyorlar.
Her seyin bir adi olmas1 ne tuhaf.
Ama daha da tuhaf olan, adini bildigimiz her seyi gercekten bildigimizi
sanmamiz.
Nedir zaman, nedir bu ugultulu gecede icinde dolastigimiz, kipirtilarinda yok
olmus hayatlarin izlerini seyrettigimiz ve seyrederken de kaybolmakta olan
anlara kendimizden parcalar biraktigimiz sey?
0 sonsuz binada dolasirken eder cevrenize biraz dikkatli bakarsaniz kaybolmus
anlardan birinin icinde Engels'i gbreceksiniz, ayni anin icinde bir de Dihring
diye biri var; tartisiyorlar; tartistiklari basit ama cevapsiz bir soru:
Zamanin bir baslangici var mi?
var m1 zamanin bir baslangici?
Zaman ne zaman basladi?
Zaman hep mi vardi?
Peki, zamanin bir sonu olacak mi1, bu blylk yap1 yikilacak m1 bir gilin, bitin
anlar dagilip karanlik bir boslugun icinde kayip m1 olacaklar?
E?er zamanin bir baslangici ve bir sonu yoksa, her seyi bir baslangi¢ ve sonla
0lcen zamanin kendisi bir basTlangicla bir sondan yoksunsa, onu 6lcecek olan o
iki ucu ele geciremiyorsak, o vakit, evrenin, diinyanin, tarihin, insanlarin
omrinld 6lcen zamanin kendisi 6lcliden ari mi?
Zamanin bir zamani yok mu yani?
Zamanin bir baslangici varsa sayet, o baslangictan Once var olan neydi peki?
Zamansiz bir bosluk mu? Yoksa Olc¢lleri bambaska olan bir zaman m1?
insanlar, yani bazilari, ne cok tartistilar bunlari, o saheser anitin
duvarlarinda onlarin caresiz gdlgelerini goreceksiniz bakarsaniz, kalabaliklarin
mgrgk etmedigini merak etmis olanlar onlar ve merak ettikleri zamanin dicindeler
simdi.
Nas11 da ugulduyor gece.
Bir biny11 yazisi1 yazmak ic¢in uygun bir vakit.

Sayfa 38



Ahmet Altan - Kirar Gogsine Bastirirken
Pencerede riizgarla dalgalanan golgemi goriyorum.
Bir gun yok olacak gdélgem.
Bir gin hicbir cama yansimayacak olan gdlgem.
Beyaz sakalli ve hafifce 6ne dogru egilmis.
Yeni bir binyila dogru yaklasan zamanin icindeki firtinali bir gecede cevabini
bilmedigi sorulan yazan bir adamin 961%esi bu, Goya'nin geceleri yiuzlerce mum
yakarak aydinlattigil bir odada, o gecelerin icinde resim yapan kendisinin
resmini yaparak, o geceleri olusturan anlari zamanin yok ediciliginden
kurtarmaya calistiginin resmini gordidgini hatirlayan bir adamin golgesi.
Boyle ugultulu kac gece ?egti zamanin ic¢inden?
0 gecelerde, esneyen camlarda dalgalanan kendi gdlgesini goren kac insan gecti?
Hepsi o muhtesem anitin_ig¢inde simdi; onlarin anlara parcalanmis yokluklarindan,
ne zaman basladi1gini bilmedigimiz ve ne zaman yok olacagini tahmin
edemeyecegimiz bu blyik ibadethane insa edildi ve bu yapinin icinde
dolastigimizda, yok olusa dogru yaptigimiz yiriyisi, kendi hi¢ligimizi goruyoruz
ama bir yandan da sahane bir yapinin ilerleyen insaatina katilan anlarimizda
varligimiz yansiyor bize.
Bir hiciz.
Ve bu hiclikten bir hayat cikartacak kadar da gilicluyiz ve variz.
Biri bize bir hic oldugumuzu sdylerse, ona bu biliylk yapiy1 gbésteririz, biri
varligiyla oviinlirse ona gosterecegimiz de yine ayni anit olacak; varligimiz ve
yokTugumuz ayni kituphanenin duvarlarinda i¢ ice duruyor.
Yeni bir binyila dogru yilriyor zaman.
Bin y11 sonra yine yazi yazan birileri olacak m1?
Bes bin y11 Once basladi birileri yazi yazmaya.
Bes bin yildan beri yaziyoruz.
Dlnya yaratilali dort bucuk milyar yi11 olmus, oyle diyorlar.
Bir gin dinyanin atese dusmis bir kristal top gibi patlayip parcalanacagini da
soyliyorlar.
Anit yikiTir o vakit.
Zaman ne zaman basladi, diye soran kimse kalmaz.
zaman kalir mi1 peki?
Dlinya ve insanlar yok olduktan sonra zaman yine sirer mi?
Zamani O1¢l olarak kullanacak insanlar olmadiginda, zaman varligini sirdirebilir
mi?
Yeni bir biny11 geliyor ugultulu bir gecenin ic¢inden.
Golgem dalgalaniyor pencerenin camlarinda.
(o] ?61geyi sonsuza uzanan bir anitin ig¢inde takip edecegim ve anlardan bir an o
golge kayboluvere-cek.
0 ana gecerken giilimseyecegimi umuyorum.
Gencliginde zaman ne zaman basTladi diye soranlarin yazdiklarini okuyup eglenmis
birine bu_gulimsemeyi borg¢lu zaman.
Ve bin y11 sonra, birileri daha zaman ne zaman basladi, deyip gllimseyecek.
Ve bir baskasi, zaman var mi1 peki, diye soracak.
Ve o da gilimseyerek, o mithis yapinin duvarlarinda, hiclikle varligin birlikte
kipirdastigir o anlarin birinde, yeni bir binyila, gelmekte olan binyi1in sonunu
merak ederek gececek.
Ve herkes teker teker kaybolurken o soru binlerce y11 daha gilimseyerek
yasayacak.
Zaman ne zaman basladi?
Yoksa hic baslamadil da, bir gilnesin cevresinde hep ayni hizla dolasan kiicik bir
gezegende biz 6yle bir seyin varligim uyduruyor muyuz?
Bunlari bilmiyoruz, yalnizca iki gercek var simdi, ugultulu bir gecede gdlgem
bir pencereye yansiyor ve bin y11 sonra bu sorularin cevabini yine
bilmeyecekler.
OZLEMEK
Fettan karisini 6zleyen zavalli kocalar gibi 6zllyorum bu memleketi; evet, tirli
tirld rezilligi, kahpeligi, edepsiz]i?i, kepazeligi var ama kimselerde olmayan
oyle bir cilvesi, guzelligi, kokusu, letafeti de var ki bu topraklarin, nereye
gidersen git, o kokuyu, o glizel1igi yana yakila 6zlldyorsun, bin defa Tanet
okusan da ona kavusmak 1icin yanginlar icinde kosa kosa geliyorsun.
i1k kavusmanin, bitin cirkinlikleri, pasakliTiklari gézlerden saklayan heyecan
dolu koérligine birakiyorsun kendini.
Icinden deniz %egen bir kentte yasamanin ayricalikl1r hazzini, kivrak kubbeler ve
ince minarelerle oymalanmis bir siluetin gurup vakti gokyizine vuran kizil
golgesini, bahara donen havayi, ciceklenen agag¢lari, boslukta asi11 duran
képrileri, midye kokusunu derin derin cekiyorsun icine.
Yeryliziinin en glizel kentinde yasamanin sevincini tadiyorsun bir iyice.
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Bir kere daha anTiyorsun ki, mutluluk bir gin bu diyarlara bir gelirse, hicbir
yere ?e1med1§i kadar giuzel ve gorkemli gelecek; alabildigine bitirim,
alabildigine hergele, hem sakaci hem hizinli, ask fi1-
siltilarini ve ezan seslerini ayni hevesle bagrina basan, kudim ve klarnet
ritimleriyle cosup ayrilik siirleriyle aglayan, daglariyla, denizleriyle,
ovalariyla dans eden yepyeni, yerylzinin hic¢c biTmedigi, hic bilemeyecegi bir
mutluluk olacak bu.
Vahseti en cok biz bildigimiz icin sefkati de en %ok biz bilecegiz.
Kotuluklerle boylesine yaralandigimiz icin iyiliklere tenimizi en cok biz
acacagiz.
Dlinyanin siiri yeniden kesfettigi, Pablo Neru-da'nin Amerika'da, Nazim Hikmet'in
italya'da bestseller oldugu bir cagda, bizim siirimiz_dolasacak yeryizini;
viyana kapiTlarina dayanan ordularimizla degil, her dilde bir daha yazilan, her
kapidan gecen, her askta cogalan dizelerimizle, sairlerimizle 6vUnecegiz.
Bizans'tan, Arap'tan, Ermeni'den, Rum'dan, Yahudi'den, Kirt'ten, Tirk'ten,
Cerkez'den, Balkan'dan, Kafkas'tan sizilip gelmis, Anadolu'nun topraklarinda
demlenmis sarkiTlarimizla costuracagiz dinyayi. Azgin bir nehir gibi yikip
dokerek akan vahsi ve yaban enerjimiz bir gun yerylzinin duygularim,
distncelerini besleyen verimli bir akarsu-ya donecek.
Biraz uzaklasip buralari 6zlediginizde biliyorsunuz ki, bu topraklar yeni bir
mutTuluga gebe, hic tarif edilmemis bir hazzi yaratmaya hikimli.
BUtln bu kahpelikler, rezillikler, bayagiliklar bitecek bir gin.
Yok etme isterisinin yerini var etme sehveti alacak.
Savas1 bitirece?iz, hapishanelerin kapisini acacagiz, o6zgurlik, ilkbahar kuslari
gibi ucacak gokle-
rimizde.
Fakiriz, dertliyiz, yaraliyiz ama dinyanin en glizel topraklannda, en derin
tarihiyle koyun koyuna yasiyoruz; bu guzellik yeniden yaratacak bir gin bizi,
akil1landiracak, ciceklendirecek.
Fettan karisini 0zleyen zavalli bir koca gibi 6zledim bu memleketi.
Ozlem bitin cirkinlikleri yakarak buyidi, kavusmanin ilk heyecani, oynak bir
kadin gibi 6nce gizelliklerini sundu bana.
Bu llkede bircok insanin hayatini, daragacla-nnda, hapishanelerde, mahkemelerde
neden heder ettigini bir kez daha anladim, patlamaya hazir bir tomurcuk gibi
duran o essiz mutlulugun kokusunu alip da, o mutluluga ulasmak icin doviismemek
mimkiin degil.
En asagilik alcakTar bu topraklardan c¢ikti1gir ic¢in en yilrekli yigitler de bu
topraklardan cikiyor.
En blytk acilar bu topraklarda yasandigindan en giizel siirler de bu topraklarda
yaziliyor.
Inanilmaz bir aci ve muhtesem bir glzellikle kariTmis hayatimiz.
Mutluluk bu bilesimden ¢ikacak ve bir gin mutluluk bu diyarlara bir geldiginde,
hicbir yerlere gelmedigi kadar giizel ve gorkemli gelecek.
Ozlem bana boyle soyTliyor.
SAVUNMALAR
Yasam1 boyunca bir%ok kez yargilanan Ahmet Altan'in toplam 24 yi11 hapsi istenen
ve beraatla neticelenen son dort davasinda yaptigi savunmalar.
Ist. 2. AJ. Ceza Dosya No. 2001/258 'Tirkiye'nin Biitiin Generalleri Kislalariniza
DONdnN'
sayin vargig,
Bu lUlkede artik yazarlann gurur madalyasi haline gelen bu sanik sandalyesine
oturmak icin Amerika'dan geldim. Bu sabah bu sandalyeye iki kez oturacagim. Su
anda bilebildigim kadariyla bes ayri davadan yargilaniyorum. Daha o6nce de
defalarca yargilandim.
Bir hukuksal metin demekte bile zorlanacagim kadar aldirmazca yazilmis
iddianamelere bakiTirsa her defasinda ayri bir sucg 1%1emi§im.
Siz savcilara bakmayin Sayin Yargic, anadillerini bile geredince kullanamayan,
sucladikTlari yazilardan yaptiklari alintilara bile 6zen gostermeyen savcilarin
degisik degisik iddialarinin aksine ben hep ayni sucu isledim.
Benim sucum acik.
Ben bu illkenin adil ve 6zgiir olmasini istemekten sucTuyum.
Bu Ulkenin de?ismesini istemekten sucluyum.
Bu lUlkede adalet oldugu icin yargilanmiyorum ben.
Ben, bu llkenin degismemesini isteyenler gic¢liu oldugu i¢in_yargilaniyorum.
Beni sanik sandalyesine oturtup, hapishanenin demir parmaklikl1 goélgesini
kocaman bir tehdit gibi 6nume dikiyorlar.
Ama onlar hapishaneden daha korkutucu seyler oldugunu bilmiyorlar.
Bir insanin kendisine, disincelerine, meslegine, onuruna ihanet etmesi
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hapishaneden daha fazla azap verecek bir cezadir.

Fikirlerimi soylemekten vazgecmiyorsam bu cesaretimden degil, kendime ve
mesTlegime ihanet etmekten duydugum biyik korkudandir.

E11Erim ki beni buraya gonderen savci da meslegine ihanet etmekten benim kadar
orksun.

Savcinin suc¢ladigl yazimin basligina bir bakin, "Tiurkiye'nin Butin Generalleri
Kislalariniza Donin' diyor.

Bir uUlke dusunin ki, generallerin kislalarina donmesini istemek su¢ sayiliyor.
Niye suc generallerin kislalarina donmesini istemek?

Boyle bir suc yok.

suc olan generallerin kislalarindan c¢ikip politikaya karismasi.
Oylesine somut bir suc¢ ki bu, askeri ceza yasasinda acikca maddesi bile var.
Bir askerin siyasi konularda demec vermesi bes yila kadar hapisle
cezalandirilmas1 gereken bir suc.

Peki, siz hic siyasi demec verdigi icin yargilanan bir general goérdiniz mi?
sayin vargic,

Bu mahkeme salonunda, hatta biltin lUlkede ge-

nerallerin siyasi demec vermedigini_soOyleyecek biri var mi?

Sadece demec vermekle de yetinmiyorlar; basbakanlara, bakanlara, parlamenterlere
acikca hakaret bile ediyorlar.
Oortada boylesine acik bir yasa maddesi ve boylesine acikca islenmis bir suc
varken, suc¢lulardan hic¢birinin yargilanmamasini nasil ag¢iklayacagiz?

Biz bu gercegi hukukun ve adaletin icine nasi11 yerlestirecegiz?

Elbette bu gercege hukukun icinde bir yer bulamayacagiz.

Bu durum hukuka uymuyor ciinki.

Burada a¢ikca hukuk c¢igneniyor.

Iste bunun icin generallerin kisTalarina dénmesini istiyorum.

Generallerin siyasete karismasi hukuk sistemini altlist eder clnkil, bu hukuksuz
adim atildiktan sonra her an yeni hukuksuzluklarla karsilasirsiniz. Ve
karsilasiyorsunuz.

Savci suc¢ isleyen generalleri buraya gondere-medigi icin hukukun uygulanmasini
isteyen yazarlari buraya gonderiyor.

Ben bu gercegi soyledigim icin, hukuka uygun, adil ve o6zgiir bir llkede yasamak
istedigim i¢in Genelkurmay Baskan11gi ve Adalet Bakan1i1g1r art arda davalar
actiriyorlar hakkimda.

Sayin Yargi¢, hukuka uyulmasini, adil ve 6zgiir bir hayat yaratilmasini istemek
suc mu?

Bir yazar Ulkesi ic¢in hukuka uygun ve 0zgiir bir hayat istemeyecekse ne
isteyecek?

Generallerin siyasetin ic¢inde olmasi bu llkede hukuku, ekonomiyi, siyaseti,
sosyal yapiyil perisan etti.

Yasadiklarimiza bir baksaniza, cocuklarinizin bu ililkede yasamasindan memnun
musgnuz, onlarin geleceklerini glvence altinda goriyor musu-

nuz?

Siz bu Ulkenin yargicisiniz ama bu llkenin bltcesinden kac paranin askeri
harcamalara ayrildigini 6grenemezsiniz. Kimse size bunun rakamini acg¢ikcga
soylemez.

Bu UTkenin butcesi hepimizin ortak katkilariyla olustugu halde, o paralari
denetleme hakki bize verilmez.

Bu durumdan bir hukukcu, bir vatandas ve bir baba olarak memnun musunuz Sayin
Yargic¢? Eger bu salonda Glkemizin icinde bulundugu durumdan, yasadigimiz
baskidan, fakirlikten, gerginliklerden memnun bir kisi varsa, ben mahkim olmaya
raziyim.
Ama eder memnun degilseniz, eger cocuklarinizin gelecegi icin siz de benim kadar
korkuyorsaniz, artik zengin ve 06zgiir bir llkede yasamak istiyorsaniz, o zaman
bilin ki bunlara yazarlari mahkim ederek ulasamazsiniz.

Gercek suclulari yargilayin Sayin Yargic, benim talebim bu.

ist. 2. AQ. Ceza Dosya No. 2001/259 'Bu Generalleri Yargilayin, Bu Yazarlari
Aciklayin

Sayin Yarg1%,

'Bu Generalleri Yargilayin' dedigim icin bugin burada beni yargiliyorsunuz. Ama
ben yanlis insani yargiladiginiz kanaatindeyim.

Sanik sandalyesine oturmak benim fikirlerimi degistirmez.

Bu UTkenin Genelkurmay Baskanl1gi1 ve Adalet Bakanli1gi bu llkenin bir yazarini
hapse attirmak icin asiri bir caba gosterse de, bu caba sadece disiincelerimin
dogrulugunu goéstermis olur.

Bir lUlkenin Genelkurmay Baskanligil ve Adalet Bakanligi o Ulkenin bir yazarini
onlarca yi11 hapse at-tirabilmek ic¢in neredeyse kan davasina benzer bir inatla

Sayfa 41



Ahmet Altan - Kirar Gogsine Bastirirken
pes pese davalar actirirlarsa, diusiincelerini aciklamaktan baska bir sey yapmamis
olan yazardan degil, disilinceye bdylesine diismanca davranan o miesseselerin
zihniyetinden kusku duymak gerekir.
Niye yazarlara boyle dismanlar?
Neden disiincelerden boylesine urkiyorlar?
BUtun amac1 cocuklarina, onlarin anadillerinde yazilmis bir-iki degerli cilimle
birakabilmek icin cabalamak olan bir yazara karsi sirdirilen bu hukuk-
sal saldiri aslinda neyin isareti?
Bir yazari daha hapse atmak neyi diizeltecek bu llkede?
Bugline kadar neyi dlzeltti?
Bu lUlkenin insanlari, yazarlarini hapsetmis olmakla m1 Ovinecekler?
Komsumuz Yunanistan bitidn dinyanin karsisinda basini dimdik tutup 'darbeci
generallerini' yargilamakla oviinlirken Tirkiye dinyanin karsisinda yazarlanni
yargilamakla m1 éviunecek?
Sayin yvargig, siz Tirkiye'nin buna layik olduguna inaniyor musunuz?
Ben inanmiyorum.
Ben dinyanin karsisinda basi dik duran bir toplumun parcasi ve yazari olmak
istiyorum. Benim bu topraklara ve bu insanlara bir borcum var ve sanik
sandalyesine oturmak pahasina da olsa bu borcumu dogru olduguna inandiklarimi
soyleyerek odeyecegim.
Savcinin, 0zensiz bir bicimde, daktilo hatalarini bile diizeltmeye gerek duymayan
bir acelecilikle yazdigi1 iddianamesinde sucladigil yazimdaki talebimin dogru
olduguna inaniyorum.
iftiraci generaller yargilanmali.
Benim bir yazar, sizin bir hukukcu olarak parcasi bulundugumuz bu toplumda, bazi
generaller bazi insanlari suclamak ic¢in bir iftira kampanyasi baslattilar. Hatta
resmi belgeleri tahrif ettiler.
Bu generallerin boyle bir iftira kampanyasi baslattiklarinin belgesi ortaya
c1kt1 ve Genelkurmay Baskanli1gil bu belgenin dogrulugunu resmen kabul etti.
Su¢lanan insanlardan birisi silahl1 bir saldiriya ugradi, digerleri islerini
kaybettiler.
Sayin vYargic¢, bu llkenin aydinlarinin hayatlarini tehlikeye atan, geleceklerini
karartan boyle bir iftira kampanyasi sizce yargilanmamak m1?
Bu UTkede iftira atmak serbest mi ?er ekten?
Bu llkede generaller hangi sucu islerlerse islesinler yargilanmazlar mi1?
Bu Ulke_sucluluklari belgelerle ortaya ¢ikmis generallerini de?i] de, o
generallerin yargilanmasini isteyen yazarlarini mi1 yargilar yalnizca?
Bu Ulkede adalet denilen sey bu mu gercekten?
Generaller ve yazarlar ic¢cin iki ayri hukuk sistemimiz mi var bizim?
Ben bazi1 generallerin 'andi¢' denilen bir belgeyle aydinlan hedef alan bir
iftira kampanyasi actiklarini ve bunun icin yargilanmalari gerektigini
soyliyorum.
Genelkurmay Baskan1i1g1 da yaptigi aciklamayla boyle bir belge oldugunu,
dolayisiyla soylediklerimin dogru oldugunu kabul ediyor.
Oyleyse ben burada niye yargilaniyorum?
Dogruyu soyledigim icin mi?
Adalet istemek adalete aykiri mi1 bu ilkede?
Yazd1g1 O0zensiz iddianameyle beni buraya gonderen savci neden suclu generaller
icin bir iddianame yazmiyor? Ustelik de ortada apacik bir belge dururken.
Sayin Yyargig¢, siz, iftiracilara karsi adalete siginmak isteyen birini
yargiliyorsunuz.
Benim yargilanmam adaleti bulmamiza yardimci olmaz.
Adaleti ancak ritbelerine ve makamlarina bakmadan gercek suclulari yargilayarak
bulabiTliriz.
Ben sizden beraatimi degil, adalete yardimci olmanizi talep ediyorum.
Ist. 2. AJ. Ceza Dosya No. 2001/284 'sarikamis'tan Akdeniz'e'
sayin yargig,
Bir Ulkenin gercek yilizii, o Glkenin ybneticileri yazarlari yargilamak istedikleri
zaman acikca ortaya cikiyor.
D?grusu ya, bazen yargilanmaktan sirf bu nedenden dolayl memnuniyet duydugum
oluyor.
Anadilimi ve hayatimi borclu oldugum bu Ulkeye bugiine dek hicbhir sey verememis
bile olsam bazen sadece su sanik sandalyesine oturarak bu llkeye bir hizmette
bulundugumu distniyorum.
Clnki beni hapse attirmak icin alelacele ve 6zensizce bir iddianame yazan savci
aslinda ig¢inde yasadigimiz gercekleri apa¢ik ortaya koyuyor.
Sayin yYargic¢, izninizle size basit bir soru sormak istiyorum.
Eder imkaniniz olsaydil doksan bin kisinin hayatini m1 kurtarmak isterdiniz,
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yoksa yeteneksiz bir generalin sohretini mi?
ETinizi hangisine uzatirdiniz?
Bos yere 6len doksan bin genc cocuga mi, yoksa onlari kendi soéhreti icin 6lume
atan adama m1?
Ben bu sorunun cevabini verdim.
Ben doksan bin cocugun hayatini bir generalin sohretinden daha 6nemli buldugumu
soyledim ve burada bunu soéyledigim icin yargilaniyorum.
cocukTarin hayatini generallerin sohretlerinden daha kutsal bulan bir yazari,
s1rf bu seciminden dolay1 hapsetmek isteyen bir glic var bu ilkede.
Yargilanmama neden olan yaziya bir bakin Titfen.
Sarikamis denen ve neredeyse tabu haline getirilen bir faciadan s6z ediyor.
Yeteneksiz1igi ve zekdsi1z11§1 acgikca ortada olan Enver Pasa, Sarikamis'ta doksan
bin insanin savasa bile giremeden donarak 6I1mesine neden oldu.
Savci, bunu soylememin orduya hakaret oldugunu soyliyor.
Hangi orduya?
Oosmanli ordusuna.
Buglinki orduyu elestirmemizi yasaklamaya calistiklari gibi, cumhuriyetin
devirdigi clrimis bir imparatorlugun yeteneksiz pasalarini bile elestirinin
sinirlan disina cikarmak istiyorlar.
Savc1 gercekten Osmanli pasalarinin dokunulmazligini savunmak istiyorsa,
yargilamaya, Ulkeden kacan o pasalarin Tirkiye'ye dOnmesine izin vermeyen
cumhuriyetten ve o cumhuriyetin kurucularindan basTamasi gerekiyor.
Ama amac bu degil
Amac, cocuklarin hayatina sahip cikmak isteyen yazarlari korkutmak.
Ama benim o kadar buylk bir korkum var ki, diger korkular o korkunun yaninda cok
Onemsiz kalir.
Ben, hapishaneden, hiicreden, hatta 61imden dedil, yaziya layik olamamaktan
korkarim sayin yar-gic.
Edger inandiklarimi soylemezsem, eder elimde imkan varken cocuklarin hayatlarini
korumaktan kacinirsam yaziya layik olamam ve inanin, bu, bir yazar icin 6lumden
bile beterdir.
Onun 1i¢in ben disindiklerimi yazaca§1m.
Doksan bin cocugun hayatini Enver Pasa'nin sohretinden daha kiymetli bulacagim.
Ben, Kibris savasi sirasinda bize ait Kocatepe muhribini bombalamalari ig¢in Tirk
ugak1ar1na emir verip, o gemiyi ve o gemideki cocuklari bombalatan-Tlarin bunun
hesabin1 vermesi gerektigini soyleyecegim.
0 gemiyi disman gemisi sanip sekiz saat boyunca bombaladilar.
Kimsedg1k1p, 'Bu disman gemisi ise gercek Kocatepe muhribi nerede?' diye
sormad1 .
Ve, kendi gemimizi kendi ucaklarimizla bombaladi1gimiz gercegi Tiirk halkindan on
bes y11 boyunca saklandi.
Kimin hakki vardi bu gercegi halktan saklamaya?
Bltlin dinya gercegi biliyordu, yabanci ajanslar kendi gemimizi bombaladigimiz
haberini geciyordu. Bir tek Turk halki biTmiyordu.
Niye kendi gemimizi bombaladiniz, diye sormayacak miyi1z?
Niye bunu halktan sakladiniz, diye sormayacak miyi1z?
Bunun biylk bir askeri basan oldugunu mu soéyleyecegiz?
Hesabin1 sormadi1giniz her hata bir baska seferde baska cocuklarin 6Timine yol
acmayacak mi1?
Savci, kendi gemisini bombalayanlardan degil, bunu elestirdigim i¢in benden
hesap sormak istiyor.
Sizce bu, hukuka uygun mu?
Yargilanmas1 gereken gercekten ben miyim?
Ben, 'Tarihte her zaman oldugu gibi siyasete bulasan ordu, askeri yeteneklerini
kaybetmis, kendi gemisini batiracak duruma dismis,' diye yazdim.
Savc1 bu satirlarin suc oldugunu séyliyor.
Savcil neyi savunuyor?
Oordunun siyasete karismasi gerektigini mi?
Siyasete bulasan ordunun askeri gicilnin azalmadigini mi?
Yoksa kendi gemimizi batirmamizin bir askeri basan oldugunu mu?
Savci, hangi gorisi savunarak benim suclu oldugum kanaatine vanyor?
Dogrusunu isterseniz, bu lGlkede bu sorulari beni buraya gonderen savciya soracak
hukuksal bir kurumun olmasini cok isterdim.
Ama kimse o savciya bunlari sormaz.
Kimse generallere niye kendi geminizi bombaladiniz, diye de sormaz.
Burada sadece yazarlardan hesap sorulur, niye gercekleri ortaya ¢ikarmak
istiyorsun diye, niye cocuklarin hayatlanni generallerin soéhretlerinden daha
kutsal buluyorsun diye, niye savcilardan ve generallerden degil de kendi
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vicdanindan ve mesleginden korkuyorsun diye.
Yazarlara sorulan her hesap aslinda bu llkenin gercek yiziini ortaya cikariyor.
Bilmiyorum gordigilniz bu ylzden ve su llkenin yasadiklarindan memnun musunuz?
Ben degilim.
Bu lUlkenin artik degismesini istiyorum.
CocukTarin hayatini da, hukuku da, yaziyi da
kendi hayatimdan ve generallerin sohretlerinden daha degerli ve kutsal
buTuyorum.
Sayin yargic, vereceginiz karar, iste bu tercihin bir suc olup olmadigini
belirleyecek.
Ist. 2. AJ. Ceza Dosya No. 2001/286 'oralarda, Geceler'
sayin vargig,
Bir llkede hukuk komediye dondiginde, o Ulkede hayat trajediye doner.
Oyle bir Ulkede insanlar ezilirler, horlanirlar, bir aci saganagi altinda
yasamak zorunda birakilirlar ve bazen de yok edilirler.
Gercek suclulara dokunulmayacagina duyulan inang, hukuku anlamsiz bir komediye
donistirir ve cekilen acilarin hesabinin sorulmasi imkansizlasir.
As11 suclu ortadan kaybolur.
Bir bakarsiniz ki sanik sandalyesinde o sucla hic¢ ilgisi olmayan biri oturuyor.
Ve, iddianameyi de asi1] hesap vermesi gereken kisi hazirlamis.
Sayin Yargic, dosyaya baktiginizda benim dicin asi11 iddianamenin Jandarma Genel
Komutani tarafindan yazildigini gorirsiiniz.
Hesap vermesi gereken bir general birden hesap soran bir savci olmus.
Generallerin savcilik rolinid Gstlenmesinin hukuka nasi1 uydugunu tartismayi
simdilik bir kenara birakip izninizle O6nce bu olayin temeline bakalim.
As11 mesele ne?
Silopi'de iki insan ortadan kaybolmus.
GOrgu taniklarinin gazetelere yansiyan ifadelerine gore bu insanlar son olarak
jandarma karargahina girerken goriimisler.
Bir daha da kimse bu iki kisiyi gormemis.
Ben de bununla ilgili bir yazi yazmisim.
Jandarma Genel Komutani, dosyadaki iddianamesinde bu konuya sdéyle bir deginip,
benim yazdiklarimin gercekle ilgisi olmadigini soylemis.
0 zaman izninizle Jandarma Genel Komutani'-na bir soralim.
Gercek ne?
Bu 1ki insan kaybolmamis m1?
Kaybolduktan sonra bulunmus mu?
Jandarma karargahinin kapisindan girerken gorilmemisler mi?
Benim hapse atilmam i¢in sayfalarca yazi yazan orgeneral gercedin ne olduguna
dair tek bir satir bile yazmamis.
Bence sayfalarca yazi yazip yazarlara savcilik edecegine, orgeneral asTi
gOrevini yerine getirip o iki kisinin akibetini aydinliga kavusturmakla
ugrasmaliydi.
Silopi dediginiz kucucuk bir ilce.
Oranin asayisinden, oradaki insanlarin glivenliginden sorumlu olan da jandarma.
Biz, iki vatandasimiz ufacik bir kasabada aniden ortadan kayboldugunda bunun
hesabin1 kimden soracagiz?
"Ne oldu bu insanlara?' sorusunun muhatabi kim?
Ve, bu insanlarin ne oldugunu sormak neden bir hakaret olarak degerlendiriliyor?
Insanlarin ortadan kaybolmasini dogal karsilamamiz m1 bekleniyor?
Siradan insanlann yok olmasi cok mu dogal?
Benim yazim kar%1s1nda boylesine bliylik bir hassasiyet gosterip hakkimda bir
iddianame hazirlayan orgeneralin kaybolan insanlar hakkinda ayni hassasiyeti
gostermemesini, mahkemeye onlarla ilgili hig¢bir bilgi vermemesini nasil
aciklayacagiz?
Sayin Yyargig, gercek hukukun oldugu bir ulkede kimin yargilanmasi gerekir,
vatandaslarin can givenliginden sorumlu oldugu halde bu gorevi yerine
getirmeyenler mi, yoksa ortadan kaybolan insanlann basina ne geldigini merak
edenler mi?
Bu UTkede binlerce insan faili mechul cinayetlere kurban gitti, binlerce insan
ortadan kayboTldu.
Ben, Ulkemin, kimsenin faili me%hu1 cinayetlerle oldurulmedigi, kimsenin ortadan
yok olmadig1, hukukun ciddiye alindigir bir llke olmasini istiyorum.
Bunu istemek suc mu gercekten bu ilkede?
Eder sucsa, evet ben bu sucu isledim ve elim kalem tuttugu siirece de bu sucu
islemeye devam edecegim.
Issi1z kasabalarda ortadan kaybedilen zavalli insanlarin hakkini elimden
geldigince koruyup yeni 1insanlarin yok olmamasi 7i¢in ugrasacagim.
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Bir llkede hukuk oTup olmadigini anlamak icin sanik sandalyesine bakin Sayin
Yargic.
0 sgn§a1yede, insanlarin oldiriimesine, ortadan kaybedilmesine karsi cikan bir
yazar oturuyor-sa ve iddianameyi de insanlarin hayatindan sorumlu olan bir
general yaziyorsa, orada hukuku bir komediye cevirmek isteyenlerin bulunduguna
inanin.
Ve, bilin ki o llkede hayat da bir trajediye donmiistir.
Ben, bu trajediye artik bir son verilmesini diliyorum.
Hukukun ve vicdanin oninde suclu olmadigimi biliyorum.
Sizden beraatimi istemiyorum. Sizden, yazarlardan sanik, generallerden savci
yaratan, insanlarin ortadan kaybolmasini dogal karsilayan hukuksal bir komediye
son verip hayatimizin bir trajediye doénmesini onlemenizi istiyorum.
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