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BİRİNCİ SES BANDI 

 

1. 

 

     İlk öldüğüm o anı olduğu gibi hatırlıyorum. Ardından bir kaç kere 

daha öldüm, ama birincinin yeri ve tarihi, yaşadığım süreyle 

belleğime kazınmış kalacak : Hamburg 27 Ekim 1959. 

     O sabah kent'in üzerinde kuvvetli bir fırtına uğulduyordu, şimdi o 

fırtınayı düşünürken uğultusunu yeniden duyar gibi oluyorum; 

bacalarda nasıl ıslık çaldığını, inlediğini, yakındığını, damlardaki 

kiremit ve çinkoları, levhaları, kepenkleri, parmaklıkları, pancurları 

nasıl sarstığını duyuyorum sanki. Bu kasırga, karmakarışık düşlerime 

girmenin yolunu da bulmuştu, henüz telefonun tiz sesiyle uykudan 

uyanmadan bile yine onu hissetmekteydim. 

     Telefon karyolanın yanındaydı. Perdeler kapalı olduğu için gece 

lambasını yaktım. Başım ağrıyordu, ağzımda bir tatsızlık vardı, 

kalkıp oturunca başım döndü. Telefonun yanında bir kaç sigara, bir 

küllük, yarılanmış bir viski bardağı ve kol saatimle küçük altın haçı 

gördüm. 

     Banyo kapısı açıktı. Banyo teknesinin ardındaki buzlu camdan, 

sabahın o madensi ve çirkin ışığı yatak odasına sızıyor, karyolamın 

üzerinde, gece lambasının çirkin, kuvvetsiz sarı ışığına karşıyordu. 

     Alıcıyı kaldırdığım sırada viski kokusunu da aldım, tiksintiyle 

silkindim. «Burası santral. Günaydın, Mister Jordan. Sizi uyandırdım 

korkarım.» 

     «Evet.» 

     «Özür dilerim. Bütün arkadaşlara sordum. Rahatsız edilmemeniz 

için not bırakmamışsınız.» 

5  



     «Unutmuşum.» Uzun cümleler kuramıyacak kadar uykuluydum. 

Şimdi izmaritin kokusunu da alıyordum, küllüğün içine biraz viski 

dökülmüştü, izmaritler küllüğün içinde şişmiş, patlamıştı, 

kahverengi, sarı ve karaydılar. «Kaliforniya, Pacific Palisades'den bir 

transatlantik konuşmanız var. Kabul ediyor musunuz?» 

     «Neyi kabul ediyor muyum?» 

     «Konuşma ödemeli de... Shirley Bromfield arıyor sizi.» 

     «Kızım mı?» 

     «Hayır, Miss Shirley Bromfield.»  

     «Kızım işte, üvey kızım.» Bundan santrala neydi ki? Artık 

keyiflenmem gerekiyordu. «Bağlayın bakalım.»  

     «Ücreti kabul ediyorsunuz demek?»  

     «Elbette.» 

     «Telefonu kapamayın.» 

     Bir ses duydum, ardından çıtırtılar, tıkırtılar, Atlantik 

Okyanusunun her iki yanından yükselen karışık, bölük pörçük sözler, 

cümleler. 

     «New York... calling relais New York...» 

     «Can you get me Pacific Palisades now? Extension Crestview 

52223. Hamburg has accepted...» 

     Yatak odasının bir duvarını boydan boya örten bal rengi Şam işi 

perdelerin ardında bir cam açıktı. Ağır kumaşın nasıl kabarıp şiştiğini 

görüyor, soğuk fırtınanın gümbürtüsünü, ıslıklarını, iniltisini 

işitiyordum. Orada hava akımı vardı. Banyonun küçük havalandırma 

pencereleri açıktı. 

     «Hallo, relais New York...» 

     «Just a second, Hamburg, just a second...» 

     Karyolanın önündeki halının üzerine, darmadağınık Alman ve 

Amerikan gazeteleri saçılmıştı. Bir sinema dergisinin kapağında 

resmim vardı. Sırtımda mavi, önü açık bir spor gömlek. Resmi, 

Hollywood'daki özel foto uzmanı Joe Schwartz çekmişti; 

olduğumdan yedi yaş daha genç, ancak otuz yaşlarında 

görünüyordum. Kısacık kesilmiş kara saçlarıma ak düşmüştü çoktan 

ama, bütün bu kırlaşmış saçlar boyanmış, mavi gözlerimi çe- 
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viren çizgiler rötuş edilip silinmişti. Yalnız cildimin sağlıklı rengiydi 

gerçek olan. Avrupa'ya geçmeden önce, haftalarca güneşte 

yanmıştım. Darca bir yüz, yüksek bir alın, kuvvetli çene kemikleri, 

güzelim dişler : Gözünü budaktan sakınmayan bir adamın gülüşünü, 

kararlılığını, güvenini böyle gösteriyordum bu resimde. Ne şimdi ne 

de eskiden, asla sahip olmadığım karakter özelliklerini işte böyle 

gösteriyordum. 

     Yirmi yıl sonra; Amerika'nın unutulmaz çocuk yıldızı Peter 

Jordan Beyaz Perdeye dönüyor. 

     Odadaki hava akımı gazete yığınını titretti, kağıtlara soluk aldırdı, 

gazeteleri hortlattı sanki. Telefondaki bağlantı kurulmuştu: «Can you 

hear me, Hamburg? Here comes Pacific Palisades now.» 

     Klik diye bir ses işitildi yine. Derken, onun çok yakından, çok 

pürüzsüz, çok kuvvetli gelen sesiyle irkildim : «Peter?» Sanki 

burada, bu odada konuşuyordu benimle. İngilizce karşılık verdim: 

     «Ne var Shirley, bir şey mi oldu?» 

     «Evet...» Hıçkırmamak için kendini zor tutuyor, kuvvetli çocuk 

sesini zorla bastırıyormuş gibiydi. 

     «Annene mi bir şey oldu?» 

     «Hayır. Neden anneme olsun?» 

     «Neden diye sorduğun şeye bak? Sen nerdesin peki?» 

     «Evdeyim.» On dokuz yaşındaydı ama, sesi daha tazeydi, çok 

daha taze. 

     Koca bir okyanusun, bir kıtanın ötesinde, korkuyla ve hızlı hızlı 

soluk alıp verdiğini duyuyordum. 

     «Shirley...» 

     İnledi. 

     «Ne oldu söylesene artık.» 

     Kendinden çok daha genç ve taze sesiyle söyleyiverdi ne 

olduğunu. 

     «Paddy, çocuğum olacak.» 
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2. 

 

     Paddy... 

     Çoktandır ilk defa Paddy diyordu bana yine. Beni dört 

yaşındayken tanımış, kilisedeki rahibin ona ve öbür küçük kızlara 

anlattığı şeytandan ne kadar nefret etmişse benden de o kadar nefret 

etmişti. Bana «Peter amca» diye hitap etmesi için, ancak ceza 

tehdidiyle harekete geçirilebiliyor, onu da direnerek, başını yana 

çevirip dişlerinin arasından çıkan bir sesle yerine getiriyordu. 

Annesini tehdit eder dururdu o sıralarda : «Benim babam öldü, ama 

hep onu seveceğim, yalnız onu. Bu Peter amcayla evlenirsen seni 

asla bağışlamam.» 

     Annesiyle evlendiğimizde altı yaşındaydı, nikahtan sonra, 

duyduğu nefretten sesi bile duyulmayacaktı nerdeyse : «Sen babam 

değilsin. Beni dayaktan öldürseniz de baba demem sana. 

Demiyeceğim işte, «Daddy» demiyeceğim. Annemin hatırı için 

«Paddy» derim olur biter, Peter’in P'si ile». Onüç yaşına bastığında, 

duyduğu nefret daha alevleneceğine tavsamıştı artık. Şöyle bir omuz 

silkip : «Paddy çok çocukça bir isim» dediği sıralarda onüçündeydi. 

Ondan sonra «Peter» olmuştum onun için, altı yıl süreyle, bugüne 

kadar. 

     Terden sırılsıklam olan elimden kayan alıcı dizlerimin üzerinde 

duruyordu. Diyaframda bir ses titreşimi oldu : «Paddy... ne dediğimi 

anlıyor musun?» 

     Alıcıyı şimdi iki elimin arasında sıkı sıkı tutuyordum, burnumda 

viski ve ıslak izmaritlerin kokusu vardı. Altımdaki yatak sallanıyordu 

sanki. 

     «Shirley... sesini duyan olursa...» 

     «Beni dinleyen yok.» 

     «Annen nerede?» 

     «Tiyatroda. Baker'ler ile. Konuşmayı ödemeli istedim, annem 

faturada görmesin diye.» Yatak şimdi daha fazla sallanmağa 

başlamıştı, hava alamıyordum. 
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     «Nasıl oluyor da tiyatroda annen? Sizde saat kaç?»  

     «On biri geçti.»  

     «Hizmetçiler nerede?» 

     «Senin bungalovdan telefon ediyorum.» Benim bungalov asıl 

evden ötedeydi, özel telefonu vardı. «Kimse dinleyemez.» 

     «Ya burada, oteldekiler? Telefon santralındaki kız?»  

     «Paddy, anlıyor musun? Ben...» 

     «Sus, söyleme bir şey.» Aman yarabbi. Ya karım şimdi döner de 

kızını ararsa? Bungalovun önünde biri kulak kabartmışsa? 

Kekeledim : «Olamaz. Olmaz öyle şey.» 

     «Öğleden sonra doktordaydım.»  

     «Doktor yanılmıştır.» 

     «İkidir gidiyorum. Bugün ikinci gidişim, bir de on dört gün önce 

gitmiştim.» 

     «Ondört gün önce ben oradaydım daha. Bana neden söylemedin, 

neden konuşmadın benimle?» 

     «Ben... heyecanlanırsın diye korktum...» Çocuksu sesi titriyordu.               

«Biraz daha bekleyeyim diye düşündüm... Filmden ötürü çok 

sinirliydin de...» 

     «Kimmiş bu doktor?» 

     «Adresini bir kız arkadaşım verdi. Los Angeles'te. Çok dikkat 

ettim. Hep taksiyle gidip geldim. Asıl adımı bilmiyor bile.» 

     «Ee?» 

     «İki test yaptı. Fareler ve buğday taneleriyle.» «Sonra?» 

     «Kuşkuya yer yok, test olumlu çıktı. İki aylık.» Birden bağırdı: 

«Ne düşündüğünü biliyorum. Ama ben doğurmak istiyorum.» 

     «Bağırma.» 

     «Annemle konuş hemen... işte o kadar...»  

     «Shirley, yeter artık.» 

     «... Onu kaybetmek istemiyorum. Kendimi öldürürüm daha iyi. 

Senden bir parça...» 

     Sesini bastırmak için bağırdım : «Sus diyorum.» 
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     Sustu. İnlediğini duyuyordum. 

     «Sen aklını kaçırdın galiba? Rezalet mi çıksın istiyorsun?» Bu 

konuşma intihardan başka bir şey değildi. Telefon santralındaki kızın 

beş paralık aklı varsa ve son cümleleri de duyduysa, bana şantaj 

yapabilirdi. Yeniden konuştuğumda sesim kısılmıştı? «Seni azarla-

dım, özür dilerim.» Hıçkırdığını duydum. «Ağlama.» 

     Hıçkırması daha da artmıştı. «Ağlamayı kes, ne olursun. Shirley, 

yeter artık.» Ne var ki, hıçkırmaya devam ediyordu. Onu teselli 

etmek, şefkatli sözler söylemek, aşkıma inandırmak istiyordum ama, 

bütün bunları yapabilecek durumda değildim. İkimizi de bu felaket 

girdabından kurtarmanın yolu, soğuk bir mantıkla düşünmekti. 

     Öfkeli, kırıcı ve duygusuz olmaya zorladım kendimi : «Sana ne 

söylersem onu yapacaksın, anladın mı?»  

     «Ama annem...» 

     «O farkına varmamalı. Bir sezerse hapı yuttuk demektir.» 

     «Artık dayanamıyorum Paddy, ne yüzüne bakabiliyorum, ne de 

konuşabiliyorum annemle.» 

     Shirley'nin sesini, o sevgili sesini duyuyordum: umutsuzluk ve 

suçluluk duygusunun içimizden yükseldiği o gecelerin, o 

kucaklaşmaların bana hatırlattığı o saf ve üzgün sesini. Ben ondan 

yaşlıydım. Daha da zekiydim. Şimdi soğukkanlılığını bir kaybettim- 

mi ikimiz de mahvolurduk. Onun için yeniden zorladım kendimi 

soğuk, sert ve gaddar olmaya: «Bu yaptığımız bir telefon konuşması. 

Tehlikeyi göze alamayız. Artık kapa telefonu. Ben sana yazarım. 

Hem de bugün. Mektubu uçakla ve özel ulak yollarım. Her zamanki 

gibi, Pacific Palisades adresine.» 

     «Sonra... sonra...?» 

     «Mektupta bütün söyleyeceklerimi bulursun. Los Angeles'te 

dostlarım var, sana yardım ederler.»  

     «Ben yardım istemiyorum.» 
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     «Sana ne yazarsam onu yapacaksın. Böyle... bizim 

durumumuzda, başka çaren yok. Anlamıyor musun?» 

     Sessizlik. Sonra, Yeni Dünyanın çölleri, sıra dağları ve ormanları 

üzerinden Okyanusun karanlık derinlikleri üzerinden kulağıma 

çalınan bir çocuk fısıltısı yüreğimi ezdi. «Evet... anlıyorum.» 

     «Güzel.» Soğuk. Acımasız ve katı kalmak zorundaydım, ikimize 

yardım etmek istiyorsam, pislik, rezalet ve ayıba batmamızı 

istemiyorsam, yapacağım şey buydu. 

     «Şey... Peder Horace'a gidebilir miyim?» Shirley'in annesi kızını 

sofu bir katolik olarak yetiştirmişti; Peder Horace, aile dostu rahibin 

adıydı. Şimdi Shirley, sofu bir katolik olmanın acısını çekiyordu. 

Başımızdan o iş geçeli günah çıkartmasına izin vermiyordum. Beni 

sevdiğinden ötürü boyun eğmişti ama, bağlı olduğu dinin, bizim gibi 

günahkarlar için koyduğu karanlık kehanet ve cezaların onu boğucu 

ve sıkıntılı düşlerinde bile izlediğinden emindim, 

     «Sakın gitmeyesin.» 

     «Ona anlatmak zorundayım, Paddy.» 

     «Olmaz.» 

     «Lanetlendim ben... şey etmezsem bağışlanmam asla.» 

     «Yeter artık, dinlemem. Ağzını açmayacaksın, anlıyor musun, hiç 

kimseye, tek kelime bile yok.» Sessizlik. 

     «Tekrarla bakayım.» «Tek kelime bile... tek kelime bile...»  

     «Ne peder Horace'a ne arkadaşına, ne de başka birine.» 

     Sonra yine o sesi, o duraksayan, ağlamaklı ve yitik çocuk sesini 

kulağımda duydum: «Ne dersen onu yaparım... sen ne dersen... sana 

yaptıklarımı bağışla.» 

     Bütün gövdem ter içindeydi. Ya ben? Benim ona yaptıklarım? 

     «Zavallı yavrum...» Zavallı yavrum —bunu bir baba pekala 

söyleyebilirdi kızına— yoksa santral farkına varmış mıydı? 
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     «Aklını başına toplayacaksın şimdi...» Bunu bir baba pekala 

isteyebilirdi kızından — yoksa Hamburg, Pacific Palisades ve New 

York kıtalararası santrallerinde çalışan bayanlar farkına varmışlar 

mıydı? 

     «Paddy, seni seviyorum.» 

     I love you, demişti. Ne yapacağını şaşırıp kalmış bir kız böyle 

söyleyemez miydi babasına? İngilizcede çeşitli anlamları vardı 

bunun, İngilizcesini elbette söyleyebilirdi. 

     «Artık keselim konuşmayı.» 

     «Seni seviyorum. Senden başka kimsem yok. Burada 

yapayalnızım.» 

     «Her şey yoluna girer yine.» 

     «Telefonu kapatma sakın. Sen de söyle aynı şeyi, ne olursun, 

söyle.» 

     Yatak benimle birlikte sallanıyor, yükselip alçalıyor, alçalıp 

yükseliyordu. 

     «İyi geceler, Shirley.» 

     «Yalvarırım söyle. Söylersen bu kadar korkmam.» İstediği şeyi 

söyledim. 

     «I love you, Shirley. I love you with all my heart.» 

     İngilizcede çeşitli anlamları vardı bunun. Pacific Palisades, New 

York ve Hamburg'daki santral bayanları! İngilizcede bunu pekala 

söyleyebilir bir baba kızına. 

     Seni seviyorum, Shirley, seni bütün kalbimle seviyorum dedim 

benden bir çocuk bekleyen üvey kızıma. 

 

3. 

 

     On üç yıldır evliydim. Karım benden on yaş büyüktü, demek 

istediğim, genç sayılmazdı artık. Onu kızıyla aldattım, yetiştirilmesi, 

eğitimi, göz, kulak olunması bana emanet edilmiş olan kızıyla. Onun 

kızı, benim üvey kızım yüzünden, bu kız yüzünden karımı bırakıp 

gitmek niyetindeydim. 

     Böyle bir şey yapan, böyle bir şey istenen insanın, çevresinde 

tiksinti ve öfke uyandıracağı muhakkaktır. 
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Bu yalnızca bir roman olsa özellikle belirli iki kişiye sunulan bir 

klinik raporu olmasa tehlikeli bir teşebbüs olurdu. Çünkü bir roman 

kahramanının cana yakın olması şarttır. Okuyucular roman 

kahramanını sevebilmelidirler. Oysa benim gibi bir adamı hiç bir 

okuyucunun (herhangi bir kimsenin karısı, bir anne ya da bir genç 

kız olsun, özellikle bir kadın okuyucunun) sevmesi olacak şey değil. 

Olağan roman tekniğine göre ters bir durumda olduğum söylenebilir, 

bir anti—kahraman durumunda. 

     Bu itirafın sunulduğu iki uzmanın bile, okudukları bu raporu 

izledikleri sırada, tüyleri ürpererek sayfalardan yüz 

çevireceklerinden korkulur. Onlardan duydukları kine gem vurup 

okumaya devam etmelerini dilerim. Lanetlenmiş aktörü olduğum bu 

dramın arka planını birbiri ardında aydınlatacağıma, trajedinin derin 

köklerini çırılçıplak ortaya koyacağıma, söz veriyorum. Belki beni 

daha bir anlayışla karşılarlar o zaman. Anlayış diyorum, acıma değil 

asla. Sabır öyleyse. Ve duyulan kine gem vurulsun lütfen. 

     Alıcıyı yerine koyduktan sonra transa geçmiş gibi oldum, cin 

çarpmış gibi, bir uyuşukluktur kapladı içimi. Bir uyurgezerden 

farksız, ayağa kalktım, hışırdayan gazete yığını altında terliklerimi 

aradım, sabahlığımı giydim, ağır perdeleri açtım. 

     Yarı açık duran pencere kanadından içeri esen buz gibi bir rüzgar 

yüzüme çarptı. Gri yeşil iç limanı, çıplak, kara, gece yağan 

yağmurdan ıslanmış parlak caddeleri, eski ve yeni Lombard 

köprülerini gördüm. Çok az insan vardı dışarda. İki büklüm olmuş, 

fırtınaya karşı koymaya çalışıyorlardı. Benim baktığım altıncı kattan 

oyuncaktan farksız görünüyorlardı, küçücük.Rüzgarın kırbaçladığı 

suyun üzerinde bir kaç beyaz tekne yalpa vurup duruyordu. Çoğu 

rıhtımlara bağlanmıştı. Issız kalmış iskelelerin ıslak kalasları altında, 

içice girmiş sürüyle martı duruyordu. 

     Gökyüzünde kahverengi, yeşil, kirli gri ve kara bulutlar birbirini 

kovalıyordu. Alster nehrinin kıyılarında 
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ki bütün fenerler yanıyordu, buzlu camdan küreler inci bir gerdanlık 

gibi pırıl pırıl dizilmişti. 

     Penal Code For The State Of California'nın 327 inci maddesinin 

4. fıkrası şöyle der: «Terbiye, eğitim, nezaret ve himayesi kendisine 

emanet edilen 21 yaşından küçük kimseyi kötüye kullanan şahıs, bir 

yıldan aşağı olmamak üzere, hapis cezasına çarptırılır.» 

     327'inci maddenin dördüncü fıkrasını ezbere biliyordum. O işin 

olduğu geceden beri sürekli korku içinde yaşadığımdan hiç kimsenin 

kuşkusu olmasın, işlediğim suçun ne kadar ağır bir suç olduğunu 

bilmiyordum da sanılmasın. Gelgelelim, aşk adını verdiğimiz bu en 

ölümlü afete, bu en müthiş salgına, bu en korkunç vebaya karşı 

törebilim, töre ve ceza ne yapsın? 

     «Penal Code For The State Of California'nın (*) 327 inci 

maddesinin dördüncü fıkrası der ki...» 

     Bu maddeyi bilmemin nedeni sadece korku değildi. Gün olmuş, 

savcılığa baş vurmak, günahımın kefaretini ödemek, her şeye bir son 

vermek istemiştim. Ama o günler geçmişti artık. Aşkımı, hiç 

kimsenin bağışlamıyacağı, hiç kimsenin anlayış göstermiyeceği, 

hayatımın biricik aşkını savunmaya kararlıydım. Onun uğrunda, onu 

yitirmemek, onu elimde tutmak uğrunda, şimdi burada, Hamburg'da 

atlatmam gereken bir serüvene kapıp koyvermiştim kendimi. 

     I love you Shirley, I love you with all my heart. 

     Camı tıngırdayan pencereyi kapadıktan sonra (giderek 

kuvvetlenen bir baş dönmesi hissediyordum) salona geçtim. Salon 

perdelerini de açtım. Alçak pencerelerin önünde bir balkon vardı. 

Balkonun taş korkuluğu dibinde ölü bir martı gördüm. Uçmağa 

kalkıştığı sırada fırtınanın otel duvarına savurduğu, sonra da balkona 

düşmüş bir martı olacaktı. Kanadından kopmuş parçalar ortalığa 

saçılmış, kanlı bağırsakları patlamış göğsünden dışarı fırlamıştı; 

sağlam, yara bere almaksızın 

————— 

(*) Kaliforniya Eyaleti Ceza Kanunu. 
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sona kalan tek şey, martının başıydı. Hayvanın kurnaz, keskin bakışlı 

gözleri açıktı, kanun maddesini biliyormuş gibi, gözlerini üzerime 

dikmiş beni inceliyordu sanki. 

     Kanun maddesi neydi ki? Kimdi kanunu koyan? İnsanları 

insanlardan korumak için, yine insanlar koyuyordu kanunu. Peki 

ama, kanun koyan bu insanlar ne menem insanlardı böyle? 

İnsanların, içinde bulunacakları bütün durumlara nüfuz edebiliyorlar 

mıydı? Hem de en feci, en aşırı durumlara? Kanun koyanlar benim 

içtiğim çanaktan içmişler miydi? Ölü martı gözleri üzerime dikilmiş, 

bana bakıyor; Seni namussuz, seni yalancı, seni alçak.  

     Bakışlarımı çevirdim çabucak. 

     Yazı masasının önünden geçip, Shirley'nin resminin durduğu 

şömineye doğru yürüdüm. Yazı masasının üstü doluydu. Bozuk ve 

kağıt paralar, hesap pusulaları, bir filmin maliyet dosyası, bir de 

senaryo. Başlığı şuydu senaryonun : 

 

Bir Jorkos Productions Filmi 

COME BACK 

Peter Jordan 

      

Salonun mat parıltılı ipek duvar kağıtları, geniş kırmızı ve yaldız 

çizgiliydi. Süslü barok mobilyanın koltuk yüzleri altın sarısı Şam 

ipeklisindendi; perdeler de aynı kumaştandı. Döşeme, kardinal 

kırmızısı kadifeyle kaplıydı. Üzerinde de desen olarak tek bir Çin 

köprüsü. Duvarlarda kristal apliklerle antika oyma işleri. Çoktandır 

soğuk kalmış şömineye doğru yürürken bu antika resimlerin 

arasından geçtim. Serbest Hansa (*) şehri Hamburg'un 1686 yılında 

Danimarkalılar tarafından nasıl kuşatıldığını, yeni kurulmuş Alman 

Ulusal Tiyatrosu önün- 

————— 

 (*) Hamburg, Bremen, Lübeck şehirleri arasında 13. yüzyılda 

kurulan ticaret birliği (Hansa) 
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de duran Gothold Ephraim Lessing'i, Özgürlük Savaşları sırasında 

bir kaleyi savunan Napolyon'un mareşali Davout'yu, gördüm. Şimdi 

şöminenin önündeydim artık, tam da Shirley'nin resmi karşısında. 

     Gümüş çerçeveli renkli bir resimdi bu; bir portreydi. Shirley'in 

cildi öylesine pürüzsüz, öylesine taze ve saftı ki. Derinliği olan altın 

sarısı bir ten. Parlak kestane saçları dümdüz taranmış olurdu hep; 

oldukça geniş tutulmuş at kuyruğu biçimindeki saçı sağ omuzuna 

düşmüştü. Burnu dapdaracık, ağzı büyük ve siklamen boyalıydı. Sık 

kara kaşlarının altındaki yeşil gözleri menekşe rengi göz yuvaları 

içindeydi. Sesi ne kadar çocuksu da olsa, ondokuz yaşında bile tam 

bir kadındı. 

 

     Ondokuz yaş... 

 

     Ben otuzyedi yaşında, hemen hemen onun iki kat yaşındaydım. 

Yaptığım ve yapacağım şey, kanun koyucuların gözünde sadece bir 

suç olmakla kalmayıp akıl hastalığı da sayılacaktı herhalde. Karımın 

kadın arkadaşları, Shirley'den kıskançlıkla karışık bir hayranlıkla söz 

açarlardı. «Doğrusu koskoman bir kızın var — üstelik hala el 

değmemiş ve masum.» 

     «Öteden beri kollarım onu. Flört nedir bilmez. Erkeklerle hiç 

ilgilendiği yok.» 

     «Şansına diyecek yok, Joan. Benim Ramona henüz onbeşinde, 

ama neler yapıp ettiğini ağza alamam.» 

     «Mary daha onyedi yaşındayken beni bırakıp kaçtı, sen de 

bilirsin. Bugünün gençliği mahvolup gidiyor; çabucak gelişmiş ve 

kötü. Shirley bir mucize bana kalırsa. Piyango çıkmış sana Joan, 

piyango...» 

     Karım da cevap verirdi o zaman: «Kocamla arası biraz daha iyi 

olsun isterdim. Hala babasını seviyor. Yeniden evlenmiş olmamı hoş 

görmüyor.» 

     Shirley'nin resmi önünde hiç kımıldamaksızın duruyor, içimden 

ona şöyle diyordum: Bu çocuğu doğurmamalısın. Senden istemek 

zorunda olduğum son kurban da bu. Yakında serbest olacağım. 

Birbirimizi sev- 
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diğimizi çok yakın bir zamanda herkes bilebilir artık. O zaman bir 

çocuğumuz da olur, aşkımızın çocuğu, sana söz veriyorum. Sakin bir 

hayat yaşarız, sen ve ben, ikimiz. 

     «Hayır», dediğini duydum birden bire. Bu kuvvetli ses, fırtınanın 

uğultusu arasında, dünyanın öbür ucundan gelen üzgün bir inilti gibi 

çalındı kulağıma. Giderek artan bunalımlı heyecanım içinde, 

sımsıcak bir yaz günü benim bungalovda, çıplak kollarımın arasında 

çırılçıplak, tutku ve suçluluk duygusu içinde yatarken söylediği 

sözleri hatırladım. «Bu günahı sona erdirmek için hiç bir şey 

yaptığımız yok, onun için asla rahat edemiyeceğiz. Tanrı bağışlamaz 

bunu.» 

     «Tanrı... Tanrı... başka, laf bilmez misin sen?» 

     «Senin aldırdığın yok elbet, ona inanmıyorsun ki.» 

     Doğruydu. Bütün bu başımdan geçen şeylerden sonra ona 

inanmak oldukça zordu. Zavallı Shirley öfkeye kapıldım. «Tanrı, 

birbirini seven iki insanın bütün kusurlarını bağışlar demiştin.» 

     «Pişman olmazlarsa bağışlamaz.»  

     «Shirley...» 

     «Tanrı bağışlamaz bizi, çünkü bizi sevmiyor, bundan böyle 

sevmez de artık.» 

     Shirley'nin Tanrısı ne yapacaktı şimdi peki? Shirley'nin sesini 

duyuyordum : 

     «Paddy, çocuğum olacak...» 

     Ve bu çocuğun yaşamaması gerekiyordu. 

     Telefon konuşmasını yaptığımız sırada Shirley'e söyletmediğim 

sözleri şimdi duyuyordum : «Bu cinayettir. Bunu yaptım mı katil 

olurum.» 

      Tanrıya inanmış, acı çeken bir katil — katilin böylesine 

hıristiyanlık bağrını açmaz mıydı? Günahın ne olduğunu, vicdan 

azabına dayanmanın ne demek olduğunu sofu bir hıristiyan katilden 

daha iyi kim bilebilirdi ki? Tanrı herkesten önce onu bağışlamak 

zorunda değil miydi?  
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     Şhirley'nin resmine daha fazla bakamadım. Başımı yana çevirince 

Joan'u gördüm. Onun resmi de şöminenin üzerindeydi. İkisinin 

arasında da mektupla dolu gümüş bir tabak duruyordu. Karımın 

resmini koymak zorunda kaldığım için koymuştum oraya. Sadece 

üvey kızımın resmi, görenlere garip gelebilirdi. Bağlı olduğum  

stüdyonun basın şubesi, beni gazetelere mutlu bir aile babası olarak 

tanıtıyordu. 

     Joan kırk yedi yaşındaydı. Önce annemi, sonra da benden büyük 

bir kadını sevmiştim. Psikanaliz uzmanlarının, bu konuda ileri 

sürmüş olduğu çok şey vardı. 

     Joan, bir genç kız vücuduna sahipti. Yüzünü çektirmiş olduğu 

için, cildi gergin, pürüzsüz ve  kırışıksız görünürdü ama yalnız 

yüzünün cildi, bunun estetik ameliyattan ileri geldiğini biliyordum. 

Şhirley'nin cildini ne zaman okşasam, kafama bu takılırdı hep. 

     Joan'un kahverengi saçları başına sımsıkı yapışık dururdu, 

saçlarının ucu iki yanından yanaklarına uzanır, alnının üzerinde tacı 

andıran iki hafif dalga yükselirdi. Eskiden çok güzel olduğu, bugün 

bile belliydi. Üstelik hala da ilgi çeken bir kadındı anlaşılan — ara 

sıra verilen partilerde erkeklerin bakışından anlardım bunu. Şu sırada 

resminden bana gülümseyerek bakıyordu. Kenara çekildim. Kestane 

gözleri beni "izledi. Şimdiye kadar farkına varmadığım bir şeydi bu. 

Bir adım daha çekildim kenara, karımın gözleri beni izlemeyi sürdür-

düler, gülümseyerek ve safça. 

     Safça gülümseyerek mi? 

     Safça mıydı bu gözler? Karımın bir kuşkusu yok muydu acaba? 

Çoktandır her şeyin farkındaysa, ona çektirdiğim acının öcünü almak 

için uygun saati mi bekliyordu yoksa? 

     Joan'ın gözleri gülüyordu. Benimle mi alay ediyordu bu gözler? 

     «Kocamla arası biraz daha iyi olsun isterdim...» 

     «Üstelik hala el değmemiş ve masum.» 

     «Tanrı bizi sevmiyor ki. Nasıl mutluluğa kavuşuruz böyle?» 
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     Bakışlarım odada dört dönüyordu. Shirley'nin gözleri. Joan'un 

gözleri. Gotthold Ephraim Lessing. Mareşal Louis Niçolas Davout. 

Auerstaedt dükü, Ega mühl prensi. Aplikler. Pencere. Shirley. Joan. 

Şu ölü martının kötü kötü bakan gözleri. Birden, ne var ne yok atlı 

karınca gibi, dönüp durmağa başladı çevremde ve sonra, sonra, o 

göze görünmez kocaman yumruk var kuvvetiyle mide boşluğuma 

indi. 

     Hiç uyarmaksızın, her iki soluk arasında, aynı zamanda hem ateş 

gibi sıcak hem de buz gibi soğuk, öldürücü bir öfkeyle vurup 

duruyordu. Yediğim darbe öylesine müthişti ki, sustalı bir çakı gibi 

kapanarak, şöminenin önündeki koltuğa yanlamasına yığıldım.Şu sı-

rada kafamda tek bir düşünce vardı, beni paniğe uğratan, sarsan, 

olduğum yere çökerten, her şeyin üstünde bir düşünce. Hayır, yalnız 

düşünmek değil, biliyordum da artık : Ölüyordum. 

 

4.  

 

Enfarktüs. 

      

Kalp yetersizliğinden ölüyordum. Sonumun böyle geleceği 

korkusuyla çok geceler uykusuz kalmış, çok geceyi uyanık 

geçirmiştim. Sonum gelmişti işte, eşikteydi artık. Enfarktüs. 

     Şimdi bütün hissettiğim şey, ölümümdü, gövdemi kaplayan şey, 

ölümdü, benim ölümüm. Çünkü o müthiş, dev gibi yumruğun baskısı 

içimde yükselmeğe başlamıştı şimdi, yukarı, yukarı, kalbime doğru. 

     «Ahhh... ıhhh...» Hırıldıyarak inlediğimi, hava almak için boşuna 

uğraştığımı uzaktan bile duyabilirdim. Ölümü getiren yolunda yukarı 

doğru ilerleyen o yumruğu gövdemde durdurabilmek için iki elimi 

göğsüme bastırıyordum. 

     Ama o yükselip duruyordu yine. 

     Nasıl da duyuyordum yükseldiğini. 

     Oda gözlerimin önünde tıpkı bir kameranın buzlu 
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camdan merceği gibi ve bu mercek sağa sola döndürülüyormuşcasına 

kah aydınlanıyor kah donuklaşıyordu. Karım, Ephraim Lessing, 

Shirley bana bakıyorlardı, bakışları bulanıktı. İçimdeki yumruk 

şimdi ilk iki kaburga kemiğine ulaşmıştı ve hiç acele etmeyip acıma 

ne bilmeksizin yükseldikçe yükseliyordu. Onun ardında kalan ölmüş 

organlarıyla bir ceset parçasıydı: ayaklar, bacaklar, kalçalar, karın 

boşluğu. Gövdemde canı kalmış ne varsa dar bir sahaya topluyor, 

soluğum, damarlarım, kanımla birlikte eziyordu. Kanım artık 

parmaklarımda, şakaklarımda, kulaklarımın arkasında, çekiç 

darbeleri gibi zonkluyordu. 

     Tıpkı makine gibi inliyordum. Nefes darlığı her yanımı geriyor, 

gövdem yukarıya doğru yaylanan bir köprüyü andırıyordu. 

Topuklarım yerdeki kadife halıya, omuzlarım koltuğun arkalarına 

gömülüyordu. 

     Peltek peltek konuşmamı kendim de duyuyordum. Tam bu sırada 

asla bu kadar müthiş olmamış, o koca yumruk beni öldürmek üzere 

kalbime ulaşmıştı. Onunla birlikte bir med dalgasını andıran korku 

beynime yürüyüp düşüncemi zehirleyerek felce uğrattı. 

     Korku... 

     Böylesine bir korkuyu şimdiye kadar duymamıştım. Tıpkı bu 

korkuyu andıran bir korku şimdiye kadar bütün hayal gücümü 

etkilemiş durmuştu. Bir film stüdyosunun tamamı alevler içinde 

kalıp da servis köprüsünün yıkıntıları altında sıkışıp kaldığımda 

korktuğumu sanmıştım. Onbeş yaşındayken gırtlak kanserinden ölen 

annemin dakikalarca ölümle boğuşmasını seyrettiğim sırada 

hissettiğim şey korkudur sanmıştım. D çıkarması günü Alman 

topçusu yüzünden Normandiya'da toprak altında kalmıştım. Aachen 

önlerinde, rüzgar dönüp de yol gösteren uçakların duman çemberleri 

silinip gidince, kendi B—52 uçaklarımız yanlışlıkla bizi bombardı-

man etmişlerdi. Mexicoya uçtuğum bir jet uçağı otomatik dümen 

düzeninin bozulması üzerine ve pilot tarafından kontrol altına 

alınmadan önce on bin metre aşağı- 
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ya kadar düşmüştü. Bütün bu olaylar sırasında yeryüzünde hiçbir 

insanın daha fazla korku duymamış olduğuna inanmıştım.  

     Korku mu? 

     Korkunun ne olduğunu hiç de bilememişim meğer. Artık 

biliyordum. Artık gerçek korku, asıl korku içimde şişip kabarıyordu: 

Organlarımı felce uğratıyor, görme ve duyma gücümü yokediyor, 

büyüdükçe büyüyor, tıpkı bir balona gaz doldurulması gibi, içimi 

dolduruyor, giderek büyüyor, hep daha büyüyor, koskocaman olu-

yordu. İçimdeki yumruk açıldı, parmakları kalbimi kavrayıp 

sıkıştırdılar. Umutsuzluk içinde haykırıp, çığlığı bastım, ne var ki 

beni kimsenin duymadığı muhakkaktı. Çünkü, çepeçevre uğuldayan 

fırtına bütün haykırmaları bastırıyordu. 

     İşte. İşte. İşte. 

     İşte ölüm geliyordu. 

     Ölüm gelmedi. Henüz gelmiyordu. 

     O kocaman yumruk kalbimi serbest bıraktı, yavaş yavaş aşağı 

inmeye başladı, nasıl indiğini hissediyordum : Üçüncü kaburga 

kemiği, ikinci, birinci, mide boşluğu. Orada kaldı: içinden pazarlıklı, 

sinsi, kendinden emin. Bütün gövdem tirtir titriyordu. Kalbimin nasıl 

hızlı hızlı attığını duyuyordum. Çarpıntıyı sırtımda, ayak 

parmaklarımın ucunda, dilimde hissediyordum. 

     Yumruk ne zaman tekrar yükselecekti acaba? Şu korku ne zaman 

tekrarlanacaktı? Bu müthiş konukların ikisi de içimdeydi. Henüz 

yaşıyordum ama daha ne kadar yaşayacaktım? Kim dayanabilirdi 

ölümünü böyle beklemeye? Hiç kimse. Şu yeryüzünde hiçbir insan. 

     Bir hekim. Bir hekim bulmalıydım. 

     Bunu henüz düşünmemiştim, bu sırada inlediğimi de duydum:     

«Hayır...» 

     Başıma daha ne gelirse gelsin beni bu durumda hiçbir doktor 

görmemeliydi, hiçbir doktor. Şu sırada görmemeliydi. Shirley'nin 

yeşil gözleri bana bakıyor beni ipnotize ediyor bana yalvarıyordu. 
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     Şu sırada beni doktor bir gördü mü herşey mahvolurdu, aşkımız 

lanetlenir, talihim bana küserdi: Burada, Almanya'da, bu fırtınalı 

kentte, sahip olduğum son şans. 

     Hayır, Shirley, hayır.  

     Doktor olmasın. 

 

5. 

 

     Viski 

 

     Kafamdaki bu kelimeyle birlikte yeniden hayat  uyandı içimde. 

Alkol için duyduğum soluk daraltan bir hırs içimi doldurdu. Viski 

bulmalıydım. Şu kutsanmış sıkıntıdan kurtaran iyi Skoç viskisinden. 

Tadını, kokusunu alıyordum bile, gırtlağımdan aşağı, o tütsülü ve ha-

rika kayışını duyabiliyordum, o koca yumruğu çözüp nasıl 

yokettiğini... 

     Viski... 

     Bacaklarım pelte gibiydi. Sendeleyerek kalktım, Joan ile 

Shirley'nin, Napolyon'un mareşalinin Alman edibinin yanından 

sallanarak geçip, gece masasının üzerindeki kristal lambanın hala 

boş yere, güçsüz kuvvetsiz yanmakta olduğu yatak odasına döndüm. 

Evet, viski. 

     Sihirley'nin telefonuydu nedeni. Korku. Geçen geceki aşırı alkol. 

Fırtına. Sabahın erken saati. Hepsi bundan ibaretti, ölüm söz konusu 

değildi. Doktor olmasa da olurdu. Filme başlayabilirdim pekala. 

Bölümü oynayabilirdim. Rolümü oynayabilecektim. 

     Anahtar... 

     Anahtarı düşündüğüm sırada giysi dolabının kapağını çoktan 

açmış, kara deriden büyük gezi çantasını yakalamıştım bile. Çantanın 

tek bir kilidi vardı. Anahtar smoking ceketimin cebindeydi. 

     Daha hala umutsuz bir halsizlik içinde, gece gelir gelmez giysimi 

gelişi güzel savurduğum koltuğa doğru sürüklendim. Pantolon da 

ceket de yere düşmüştü. Eğilmek zorunda kaldım. Başıma kan 

saldırdı sımsıcak. Şu 
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kahrolası anahtar da neredeydi? Titreyen ellerim ceplerimi yokladı, 

aradı, ceplerimde ne varsa dışarı boşalttı: Bozukluk para, faturalar, 

sigaralar. Neden sonra anahtarı ele geçirdim. Çantaya doğru 

sendeledim geri dönüp. 

     Bir zamanlar (geçmiş gün çok şükür) Hollywood'da, ayyaş 

olduğumu öne sürmüşlerdi. Yirmi yıldır içip dururmuşum : meslek 

hayatım son bulup da bana rol verilmeyen. 

     Son iki yıldır bu dedikodu kesilmişti, içtiğimi söyleyen 

çıkmıyordu artık. Beni kimse sarhoş göremiyordu, ne Joan ne de 

Shirley. Aslında, son iki yıl her zamankinden daha fazla içtim, ama 

gizli, hep gizli gizli. Şişeleri öyle ustalıkla saklıyordum ki, kimse 

bulamıyordu. Shirley ile Joan'nun bana inanmayıp o iki yıl boyunca 

viski aradıklarını biliyorum., içkiden vazgeçebileceğimi akılları 

almıyordu da ondan. Hanidir aramıyorlardı; artık bu itici beladan 

kendimi kurtardığımı sanıyorlardı gururla. Şişeleri böylesine ustalıklı 

saklıyor, böylesine dikkatli içiyordum son zamanlarda. 

     Geziye çıktıkça kara çantayı yanıma alıyordum. Modelini bizzat 

çizdiğim çantayı Boston'daki bir firma yapmıştı. Çantanın her iki 

yanında gözler vardı. Viski şişeleriyle soda şişeleri bu gözlere 

yerleştiriliyordu. Gözler kapatıldı mı şişeler sımsıkı duruyor, ne 

kayıyor, ne tıngırdıyor, ne de kırılıyorlardı. Yine çantadaki büyük bir 

termosa da küçük buz parçaları dolduruyordum. Ufak bir kadeh içki 

de ısmarlansa, yeteri kadar su ve buz getiriyorlardı nasıl olsa. 

     İşte nerede olursam olayım, böyle, ikmal edilmiş durumdaydım : 

yataklı vagonda, uçakta, arabada, motorda, otelde. İşte böyle gizli 

gizli içebiliyordum, hem de her zamankinden daha fazla. İçmek için 

bir nedenim vardı, iyi bir nedenim. Daha doğrusu: kötü bir neden. 

Bütün ayyaşların bir nedeni vardır denecektir elbet. Böyle denip 

gülünür çoğu zaman. Günah çıkarmanın sonuna geldiğimde gülen 

olacak mı bakalım, göreceğiz. 
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Yüzme bilmeyen biri için cankurtaran simidi, angina pektoris hastası 

biri için nitrogliserin kapsülü neyse, benim için de çanta oydu. 

Benliğimin bir parçasıydı artık, beni hiç bırakmıyordu. Yalnız, 

özellikle otellerde, onu hep kapalı tutmak zorundaydım. Otelde 

çalışanlar her şeyi karıştırıp dururlardı. Ama, bana gelince hayır. 

Hayır, Peter Jordan artık içmiyordu ki. Fermuarı açtım. İki boş soda 

şişesiyle boş bir termos, bir de boş viski şişesi buldum. Ne içkim 

kalmışsa, gece hepsini içip bitirmiştim. 

 

6, 

 

     Yumruğu yeniden hissettim. 

     Ağır yük altına girip sarsılan bir ışıldak takımı gibi mide 

boşluğumdaydı işte. Viski bulamazsam felaket. 

     Önümdeki dergide, patlayan bir yıldız içinde Amerikanca bir 

kelime gördüm. Superman yumruğunu indirdiği gibi bir kenti 

darmadağın ediyordu bu sırada. 

     O kocaman yumruğuyla. 

     Üşüyordum, çenelerim birbirine vuruyordu. Fırtına giderek 

azıtıyor, çirkin bir sesle uğulduyor gibi geliyordu bana. Bu müthiş 

fırtınaya, bu müthiş yumruğa, bu boş VAT 69 şişesine kimse 

dayanamazdı. 

     Yatağımın başucunda yarı yarıya dolu bir bardak vardı henüz. 

     Çantayı öyle açık bırakıp yatağa koştum, evet, koşabiliyordum, 

sonra, ılımış, yavan viski artığını bir yudumda içtim. Viski artığını 

bir iki saniye ancak tutabildim midemde. Banyoya kendimi zor 

attım.. 

     Şimdi aynanın önünde inleyerek durmuş, ağzımı ‘Vademecum’la 

çalkalıyordum. Alnımı kolonya ile ovmak istediğim sırada şişeyi 

elimden düşürdüm. Şişe lavaboda parçalandı. Aynada kendime 

baktım. Kara saçlarım terden sırılsıklam, alnıma yapışmıştı. Yüzüm 

koyu siklamen bir renge bürünmüştü. Gözlerimin altı kahverengi 

mor renkteydi. Zarzor soluk aldığım sırada yüzüm bir- 
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den bire ölü yüzü gibi sapsarı kesildi, üzerinde lekeler belirdi, 

parşömeni andırdı. Dudaklarımın rengi değişmemişti, yine 

karaydılar. Akan ter gözlerime dolmuştu, ağzım aralık, dilim mordu. 

Bir Mathias Grünewald'in karabasanlar içindeki hayat gücünden 

doğmuş en feci yüz bile şu benim yüzüm kadar kötü olamazdı. Bir 

zamanların en ünlü, en çok alkışlanan çocuk yıldızına, Yeni 

Dünya'nın Sunny Boy'una ait yüz bu yüz müydü? 

 

Peter Jordan. Amerika'nın Unutulmaz 

Çocuk Yıldızı 

 

     Hayır, artık şu resimli dergideki pırıl pırıl adamla, bir playboy 

güzelliğine ve gönülleri titreten bir gülüşe sahip şu uçarı, atılgan 

adamla hiç bir ilişkim yoktu. Akıl alacak şey değildi: insanın içini 

ürperten şu aynadan bana bakan bu yüzden yararlanarak mı 

milyonlar kazanmıştılar çeyrek yüzyıl önce. 

     Yumruk içimde yükseliyordu. İlk iki kaburga kemiği. İkinci çift 

kaburga kemikleri. Burada durup, bekledi. 

     Koşarak salona döndüm. Kapıyı açıp, kat garsonunu çağırmak 

için kullanılan düğmeye bastım. Sonra yatak odasındaki perdeleri 

yeniden kapadım. Ne halde olduğumu görmemeliydi. Gece 

lambasını da söndürdüm. Salonla banyodan sızan ışık yetiyordu. 

Yorganı boynuma kadar çektim. Garson da gelmişti bu arada. 

     «Giriniz.»   

     Gülümseyerek ve gencecik, içeri girdi garson; lüks bir otelin çok 

iyi yetiştirilmiş adamlarından biri. Kapının orda durup, bana hiç 

bakmaksızın gözlerini boşluğa dikti, incelikle ve sesine kuvvetli bir 

ton katmaksızın konuştu : 

     «Günaydın, Mister Jordan. Kahvaltı mı emrediyorsunuz?» 

     Üçüncü çift kaburga kemikleri. İkinci çift. Üçüncü 
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çift. Konuşamıyordum. Ama konuşmak zorundaydım. «Evet... 

kahvaltı...» 

     «Komple mi olsun?» x 

     «Komple...» Doktor istemez. Doktor istemez.  

     «Kahve mi çay mı?» 

     İkinci çift kaburga kemikleri. Üçüncü. İkinci.  

     «Kah... kahve...»   

     «Rafadan yumurta?»  

     «Evet...» Hasta olduğumu kimse bilmemeliydi. Sırrımdı bu. 

Yoksa filmdeki rolü alamazdım. 

     «Teşekkür ederim, Mister Jordan.» 

     Bu sırada öylesine heyecanlanmıştım ki, gece masasının 

üzerindeki küçük altın haçı yakaladım. Haçı avucumda sıkıp 

parmaklarımın arasında döndürüyordum. Uçağım Los Angeles'ten 

kalkıncaya kadar, incecik bir zincire takılı olan bu haç Shirley'nin, 

sıcak diri göğüsleri arasında durmuştu. Ayrıldığım sırada (Karım 

başını çevirmiş ağlıyordu) ve tam geçitten geçerken, Shirley muskayı 

gizlice elime tutuşturmuştu. O zamandan beri haçı hep yanımda 

taşımış, o zamandan beri elimden eksik etmemiştim, iş 

görüşmelerimiz, filmin yapımıyla ilgili toplantılar ve ilk prova 

çekimi sırasında yanımdan ayırmamıştım. Bir sembol olarak benim 

için anlamı olmamakla, Shirley'nin Tanrısına inancım olmamakla 

birlikte, bu altın haç bana hep güven vermişti. Bu küçük haçı onun 

bir parçası bellemiştim; çoktandır gövdesinde duruyordu; haça 

dokundum mu, onun kadife gibi taze tenine, genç, diri etine 

dokunmuş gibi oluyordum ve bu küçük haçtan, şimdiki gibi, cesaret 

alıyordum. 

     «Bekleyin...» Garson olduğu yerde kaldı. Bu garson benim için 

şunu düşünmüş bunu düşünmüş, aldırdığım yoktu. 

     «Masanın üzerinde yüz mark var. O parayı alıp bana bir iyilik 

edin.» 

     «Memnuniyetle, Mister Jordan.»  

     Fırtına. Şu fırtına deli ediyordu beni. 
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     «İşte yine geliyor...» Konuşmayı kesmek zorunda kaldım, yumruk 

aşağıdan kalbe baskı yapmağa başlamıştı ve korku, deminki o müthiş 

korku da yeniden başgöstermişti. 

     «İyi değil misiniz efendim?» 

     «Genzime... genzime bir şey kaçtı da...» 

     Garson ışık içinde durmuş, boşluğa bakıyor, sabırla 

gülümsüyordu. Karanlıkta iki büklüm olup, ölümün pençesine 

düştüğümü duydum, evet ölümün. Ve soluğum tıkanarak şunu 

söyleyebildim ancak : «Bizim kamera şefi... birazdan bana gelecek. 

Ona... bir şişe viski için... söz vermiştim... almayı unuttum. 

     «Acaba siz...» 

     «Çocuklardan birini yollarım.»  

     «Ama... hemen... hemen... alınmalı.»  

     «Şüphesiz.» 

     «Kah... kahvaltıdan önce...» Ne düşünürse düşünsün, vız gelir. 

Aldırmıyordum.  

     Korku. Korku.   

     «Hemen aldırırım. Kanada viskisi mi olsun, Skoç mu?» 

     «Skoç...» Yumruk. Kalbe ulaşmıştı artık. Açılıyordu. Az bir şey 

sonra kapanacaktı. 

     «Özel bir marka mı, Mister Jordan?» 

     «Hangisi olursa... Skoç.» 

     «Şişeyi güzel bir kağıda sardıralım mı?» 

     «Ne?» 

     «Paket hediyelik olsun mu demek istedim?» 

     «Hayır... evet... farketmez... yalnız... Hemen... yukarı gelmeli.» 

     Eğilip selam verdi. Gülümsemesi alaycı mı olmuştu birden? Vız 

gelir. Vız gelir. Çekilip gitti. Kapı kapandı. Yumruk da aynı anda 

kapandı. Bu kadarı fazla gelmişti. 

     Aynı anda ben de yerimden uğradım, alnımın sert bir yere 

çarptığını hissettim; ikinci çığlığı bastım. Sonra, karyoladan 

yanlamasına düşerken telefonu, sigara küllüğünü, bir de gece 

lambasını beraberimde sürükledim. Beynim bu kadarını 

kaydedebiliyordu henüz. 
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     Bir zamanlar, içinde bulunduğum o jet uçağı 10 000 metreden 

yeryüzüne doğru nasıl hızla düşmeğe koyulduysa, ben de tıpkı öyle, 

kırmızı alevlerle kaplı bir sisin içine yuvarlanmağa başladım. 

Gülünç, saçma bir zafer duygusuyla ve avucumda küçücük altın haçı 

düşündüm: Doktor getirtmedim, Shirley. 

     Ve sonra, öldüm. 

     O anı olduğu gibi hatırlıyorum. Ondan sonra bir kaç kere daha 

öldüm, amma birincinin yeri ve tarihi, yaşadığım süreyle belleğime 

kazınmış kalacak : 

     Hamburg, 17 Ekim 1959. 

 

7. 

 

     Ben kötü, ahlaksız bir insanım. Burada anlattığım hayat hikayem, 

bundan ötürü kötü ve ahlaksızca olacak. 

     Hayatımı iki kişiye anlatıyorum : bana bakan doktorla, beni 

yargılayan yargıca. Doktorum, bana yardım edebilmek için bilmeli 

gerçeği, yargıcım da beni yargılayabilmek için. 

     Bugün Perşembe, 3 Mart 1960. Saatim 11'i 11 geçiyor. Roma 

hayli sıcak. Pencereden eğildim mi, koyu mavi ve bulutsuz göğü 

görüyorum. Odam çok rahat. Binadaki öbür odalara karşılık, 

pencerelerinde parmaklık yok, ama kapıda sürme var. Profesör 

Pontevivo, bana güvendiğini söylüyor. 

     İtalyan polisin güvendiği falan yok böyle. Hamburg'daki o 

fırtınalı Ekim sabahıyla Roma'daki bu sakin Mart sabahı arasında 

neler yaptığım düşünülürse, bunda şaşılacak bir şey yok. Alman 

Dışişleri, teslim edilmem için İtalyan adliyesine başvuralı İtalyan 

polisi Via Marco Aurelio yakınındaki komiserliğe beni gözaltında 

bulundurması emrini verdi. Ne varki, çok hasta olduğum için beni 

teslim etmeyecekler — şimdilik kaydıyla. Profesör Pontevivo diretti 

bunun için. Büyük bir doktor, 
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böyle bir adamın dediği dediktir : «Bu hasta kontrolümde 

kalmadıkça hiç bir sorumluluk kabul etmem.» 

     Kliniğin güzel parkında gidip gelen bir jandarma eri görüyorum. 

Bugün nöbet iri kara gözlü, uzun boyluda. Sekiz saatte bir nöbet 

değiştiren bu jandarmaların hepsini tanıyorum. Gece gündüz. Hepsi 

de genç ve meraklı, Ne yaptığımı bildikleri muhakkak. Onun için 

ikide birde durup benim pencereye bakıyorlar. Yüzlerinin aklımda 

kalmasının nedeni bu. 

     Bahçede beyaz, krem ve kırmızı manolyalar var. Sarı çiçekli 

bodur söğütlerden bir de pırıl pırıl deniz. Giriş kapısının orada 

pembe çiçekli küçük badem ağaçları. Çimlerin üzerinde, beyaz, kara 

ve rengarenk benekli mavi, altın yaldızlı safranlar, kar çiçekleri ve 

hercai menekşeler görüyorum. Geçen gece ince bir yağmur yağdı, 

şimdi zeytin ağaçlarının defnelerin, fıstık çamlarının, palmiyelerin, 

okaliptüslerin taze yaprakları ışıl ışıl açık yeşil, sarı yeşil, koyu yeşil, 

ıslak ve sağlıklı yapraklar, Hayat dolu. Dört bir yanından yüksek ve 

dikenli tellerle örülmüş bir duvarla çevrilen bu park, hayat dolu. Bu 

duvarın üzerinden baktım mı, Viale Parco di Celio'nun katlarını 

görebiliyorum. Dümdüz dış duvarları, düz korent tipinde sütunlarının 

dikine ve dizi dizi sıralandığı duvarlarıyla kolosyum. Dik dörtgen 

pencerelerinin arasından baharın mavi göğü ışıldıyor. 

     Dün bu odada, ömrümün öyküsünü küçük, gümüş bir mikrofona 

anlatmağa başladım. Dün değil önceki gün de denemiştim ama 

boşuna. Gerçeğin yeşil, sihirli gözü ışıyıp da teyp bandı dönmeğe 

koyulunca alnım ter içinde kalmıştı. Kalbim küt küt atmağa 

başlayınca, hemen yatıp gözlerimi kapamıştım. Öylesine bir baş dön-

mesi. 

     Panik içinde şöyle düşünmüştüm o sırada: Artık aklı başında bir 

şey anlamam ben, mantıklı bir cümle bile kuramıyorum. Deliyim. 

Kendimi sıkarak bu dümdüz, dar ses bandına geçirdiğim sözler bir 

delinin saçma sapan sözlerinden başka bir şey olamaz, anlaşılmaz, 

anlam- 
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sız sözler; beynim, cümledeki kelimeleri artık ardarda sıralıyamıyor, 

mantıklı bir şekilde birbirine bağlıyamıyor. 

     Son iki gündür Profesör Pontevivo'ya söyleyip duruyordum zaten 

: «Benimle uğraşmaktan vazgeçin. Ben iyi olmam. Aklım dağıldı 

artık.» 

     Bunun üzerine şu karşılığı verdi: «Uyku kürünüzden 

uyandığınızda, olan biten her şeyi kendiliğinizden anlatmak istediniz 

bana. Ama sözlerinizin ardı arkası kesilmiyordu aceleden, kendinizi 

bir konuşma seline kaptırmıştınız, bocalıyordunuz. Kafanızdaki 

düşünceleri, ağzınızdan çıkan kelimelerin hızına uydurabilecek kadar 

iyi düzenleyemiyordunuz, onun için ne dediğinizi anlıyamadım bir 

türlü.» 

     «Bu delirdiğimi gösterir.» 

     «Bu, henüz normalleşmemiş, özel bir durumda bulunduğunuzu 

gösterir. Çok fazla megafen aldınız. Bu tedaviyi gören her hasta aynı 

durumdadır, emin olabilirsiniz. Son aylar içinde başınızdan geçenleri 

ses bandına geçirmenizi kim soktu aklınıza?» 

     «Kendim.» 

     «Neden?» 

     «Başımdan geçen bütün o müthiş olayları bir insana 

anlatmaktansa bir makineye anlatmak daha iyi olur diye düşündüm.»  

     «Öyle düşünmenizin nedeni bu değil.»   

     «Nedir öyleyse?» . 

     «Nedeni, deli olmamanız. Aşırı yıpranmış beyninizin, sel gibi 

akıttığı düşünceleri bir düzene koyabilmek için zaman ister diye 

düşündünüz de ondan. Karşılıklı konuşacağınız bir kimsenin sizi 

fazla heyecanlandıracağını kendiniz söylediniz. Onun için bir 

monolog olanağı aradınız. Bu ses bandının, sizin için, günah 

çıkartılan bir rahipten farkı yok, hiç sesini çıkarmayacak, yalnız ku-

lak verecek.» 

     Hemen anılar canlandı yeniden. Shirley. Peder Horace. Felaket 

akşamı. Onun için, sertçe karşılık verdim : 
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«Burada rahibe günah çıkartmaya niyetim yok benim...» 

     «Ama yine de onun gibi bir şey işte», dedi Profesör Pontevivo. 

«Biz doktorlarla yargıçlar, hiç değilse yarı yarıya rahip 

sayılmazmıyız?» 

     Düşündüm : Aman yarabbi, beni hiç yalnız bırakmı- 

yacak mısın, beni kendi huzurumla başbaşa bırakmıyacakmısın hiç? 

     Biraz bozularak karşılık verdim profesöre: «Ses bandından da 

korkuyorum aslında. Anlatacağım şeyler müthiş...» 

     Karşılık verdi: «Korkunuzu azaltmak için, size — sizin de kabul 

etmeniz şartıyla — biraz evipan verebilirim, sizi fazla etkilemeyip 

yorgun düşürmeyecek kadar.»  

     «Ne olacak o zaman?» 

     «Hafif bir narko-hypnose durumuna girip, kendinizi hiç 

sıkmaksızın ve zorlanmadan anlatmağa koyulacaksınız. Bu arada hep 

kontrolüm altında kalacaksınız elbette. İki saatten fazla 

konuşmamanız gerekir. Bir şey olmaz, merak etmeyin. Ama yine de 

sizin isteğinizle olması şart.» 

     Kabul ettim.. 

     Bugün kahvaltıdan sonra yine bir iğne yedim. Etkisini gösterdi 

hemen. Son derece sakinim, huzur içindeyim, hiç korku 

duymuyorum, diyecektim. Ama kestim sözümü, çünkü hemen şimdi, 

bir jet avcı uçağı kümesi alçak uçuşla bizim parkın üzerinden geçti. 

Çıkardıkları ses beni susturacaktı nasıl olsa. Onun için keştim, 

sözümü. 

     Hiç korku duymuyorum. 

     Sözümün tam da burada ve günümüz insanlarının  içinde 

yaşadıkları, bütün dünyayı sarmış korkunun sembolleri olan modern 

Apokalips'in ses duvarını aşmış süvarilerince kesilmesi, bana çok 

ilginç geldi. Hava güzel oldumu mu, Roma üzerinde bütün gün jet 

uçakları uğulduyor. Hamburg ile Pacific Palisades'te de hava 

güzelken, gün doğumundan gün batımına kadar gümbürdetir du-

rurlardı gökyüzünü. 
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     Bana ilginç geldi, dedim, çünkü burada anlatacağım şey, 

korkunun öyküsü olacak, hem de yalnız benim korkumun değil. Şu 

jet avcı uçakları, giriş için uygunmu uygun geldi bana. 

     Son aylar benim için bir korku cehennemi oldu. 

     Profesör Pontevivo beni bu korkudan kurtardı. Profesör 

Pontevivo büyük adam. 

     Beni yeniden sağlığa kavuşturmayı bile başarır belki. 

     Ama bunun için önce gerçeği anlatmalıymışım, diyor. 

     Altımdaki katta kliniğin müzik odası var. Uyuşturucu zehir hastası 

Fransız, piyano çalıyor, hafiften duyabiliyorum piyano sesini. Henüz 

çok genç olan bu fransız, beşinci defadır burada. Umutsuz bir durum. 

Çok geçmeden ya ölecek, ya da delirecek. 

     Profesör Pontevivo'nun bana anlattığına göre, buraya getirildiği 

sırada bu genç besteci, bir piyano konseri vermekteymiş. Uyuşturucu 

zehir almadı mı, beste yapamıyormuş. Dünyanın belli başlı büyük 

müzisyenleri, bu hasta insanın konserlerine devam edebilmesine 

yardımcı olmasını dilemişler Profesör Pontevivo'dan. 

     Şimdi her gün biraz dolantin aldığı anlatılıyor burada, evrensel 

müzik dünyasının umut ve sevinci olan bu dahi beyninden, iyi bir ses 

ve ölümsüzlük elde edilebilecek kadar miktarda dolantin. 

Çürümüşlükten, yarı cinnet, yarı ölümden... ölümsüzlük. O genç de 

benim gibi, öğleden önce, öğleden sonra, çalışıyor. Çaldığı parça 

hafif ve kısık bir sesle bana ulaşıp da melodilerini dinlediğim zaman, 

Gerschwin'in piyano konseri aklıma takılıyor. Burada yaratılan, 

tamamen başka bir beste kuşkusuz, bu gence verilen bir parçacık 

dolantinle bana verilen bir parçacık evipanın birbiriyle nasıl ilgisi 

yoksa, bu da öyle. Çünkü o güzel bir şey yaratıyor, öldüğü ya da 

delirdiği zaman geriye güzel bir şey kalacak, ben çirkin bir şey 

koyuyorum ortaya. Ben delirdim mi ya da burada ölüp gittim mi, 

geriye kala kala çirkin bir şey kalacak : Gerçek... 

32  



     Yine de ortak olduğumuz bir şey var: İkimizin de çalışkan olması 

şart. Elimizdeki kısacık zamanı boşuna harcamamalıyız. İkimiz de 

bitirmeliyiz işimizi, o da, ben de. Çünkü, parçalar halinde güzel ile 

çirkin, bütünlenmemiş iyi ile kötü, sevinç aşılayamaz ki insanlara, 

onlara bir şey öğretemez ki. 

     Başımı kaldırıp çiçeklenmiş parka, şimdiye kadar görmüş 

olduğum en güzel parka bakıyorum. İki bin yıllık koleseyum'u, şehir 

üzerindeki ebedi göğü, çiçeklenmiş ağaçları, açmış çiçekleri 

ilkbaharı, güneş ışınlarını, ve beni bekleyen nöbetçi polisleri 

görüyorum. 

     Ardımda kalan aylar süresince, insan denen yaratığın aşabileceği 

bütün ahlak sınırlarını aşıp geçtim. Hiç bir cani benimkinden daha 

kötüsünü tasarlayıp, düşünüp, hissedemez ya da yapamazdı. 

Yaptıklarımın hiç birisinden geri dönülemez artık. Ölenler ölmüş, 

yapılan yapılmıştır. Şimdi bütün yapabileceğim şey, gerçeği anlat-

mak. Benim yapmak istediğim de bu. Shirley'nin anısı üzerine yemin 

ederim, biricik insanın anısı üzerine. 

     Los Angeles hava limanında bana armağan ettiği küçük altın haç 

avucumda, hem de sımsıcak ve canlı. Haçın madenine karşı 

zonklayan kan, benim vücudumdaki kan, zonklayan şeyin, suçluluk, 

karanlık ve felaketle çevrilmiş o uzun yolculuğum boyunca beni 

izleyip duran bu altın haçın kendisi olduğu da öne sürülebilir. 

Shirley'i, yitik aşkımızı düşünüyorum. 

     Aşkımız üzerine yemin ederim ki, gerçeği, bütün gerçeği 

anlatacağım, Shirley'nin bana yardım ettiğince, anlattıklarıma ne bir 

şey ekleyecek, ne de bir şey saklayacağım. Şimdi, 27 Ekim 1959 

sabahı Hamburg'da geçen olaydan başlayarak, anlatmağa devam 

ediyorum. 

 

8. 

 

     Viskimi içiyordum, harika serin viskiyi. 

     Koklayabiliyordum da onu: tek başıma kalmış ulu ormanların 

kokusundan farksız olan o baharatlı kokuyu. Onu duyabiliyordum: 

Kristal parlaklığındaki çağıl- 
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tılı dağ derelerinin, karanlık mahzenlerde yıllanmış, kara tahtadan 

fıçıların ona kazandırmış olduğu o buruk, isli tadı. Gırtlağımda, 

kaygan ve kurşun gibi ağır, yanıyor, gövdemi ısıtıyordu. 

     Boğulurken, hava yerine su yutanlar gibi, bu viskiyi gırtlağımdan 

aşağı boşaltıp indiriyor, emiyor, pompalıyor, tıka basa 

dolduruyordum. Ve tıpkı, olanca kuvvetiyle bir kez daha deniz 

yüzeyine ulaşmış boğulan bir insan gibi, baygınlığımdan kurtulup 

hayata dönüyordum. 

     Önce, gözlerimin önünde dönüp duran ateşten çemberlerle, alevli, 

akan yıldızlar, kulaklarımda da giderek tizleşen, yüksek sesli bir 

vızıltı duydum. Sonra alev denizi gri bir renge büründü, vızıltı 

uğultulu bir fırtınaya dönüştü. Kurşun ağırlıklar asılmışçasına 

ağırlaşmış olan kirpiklerimi açtım. 

     Yine yataktaydım, iyice örtünmüştüm de. Önümde şimdiye dek 

görmediğim bir kadın oturuyordu. Elindeki yarı yarıya viskiyle dolu 

bardağı dudaklarıma uzattı ve ağzımdan içeri boşalttığı sıvı, 

boynumdan aşağı yastığa akarken boğulur gibi oldum, yutkundum, 

zar zor soluk alabildim. 

     «Geçmiş olsun.» dedi yabancı kadın. 

     Başımı kımıldattım çabucak. Perdeler yeniden açılmıştı, kasvetli 

göğü, birbirini kovalayan kara bulutları gördüm. Telefon, küçük 

lamba, sigara küllüğü yine gece masasının üzerindeydiler. Küllük 

temizdi şimdi. Yanında da, hemen hemen dolu, bir şişe «Johnnie 

Walker» duruyordu. «Daha için», dedi kadın. Başımı sağa dön-

dürdüğüm için bardak dişlerime çarptı. Sabahlığım bir kancaya 

asılmıştı, terliklerim de altında duruyordu. Gazetelerle dergiler 

katlanmış, ayaklı bir rafın üzerine konmuştu. Gözlerimi başlıklarda 

gezdirdim. Amerika BirleĢik Devletleri Tetikte. Eisenhower'e Göre 

Berlin'e Bir Saldırı III. Dünya SavaĢı Demektir. Yeni Sovyet Feza 

Gemisi Dünyayı DolaĢıyor. 

     Bu odayı kim düzene sokmuştu böyle, beni kim yatağa yatırmış, 

kara çantayı valiz masasına, boş viski şi- 

34  



sesiyle boş soda şişesini ve termosu çantanın önüne kim koymuştu? 

Yeniden terlemeğe başladım. Kalbim küt küt atıyordu. Midemde 

titreyip dövünen büyük, korkunç bir şey vardı. 

     Yumruk... 

     Kadına kim olduğunu sormak istedim ama, boğazımdan kısık bir 

inilti yükselebildi ancak. Mavimsi kara saçları, ortadan ayrılmış, 

ensesinde topuz olmuştu. Küçük kulakları dışarda kalmıştı. 

     Nabzıma bakmak istedi. Parmakları beyaz ince ve serindi. 

Tırnaklarına ince bir tabaka renksiz cila sürülmüştü. Ani bir 

hareketle bileğimi kaçırdım. Ani hareketler benim için hiç de iyi 

değildi. Başım döndü. «Sakin olun.» Çıkık elmacık kemikleri, çekik 

gözlüğün ardındaki gözleri kara ve patlaktı. «Viskiyi getiren garson 

çocuğa beş mark verdim.» 

     «Garson... çocuğa mı?» 

     «Bahşiş diye. Kahvaltıyı geri gönderdim. Memnun kaldığınızı 

umarım.» 

     «Kahvaltı mı...?» Kendime gelmek için zorlanıyordum. 

     «Kahvaltıyı neden istediniz, viski ısmarlamak için kapı açılsın 

diye değil mi?» 

     Konuşurken çıkardığı sese öfkelendim. Kendinden öylesine emin 

öyle kuvvetli, sağlıklı ve serinkanlıydı ki. 

     «Buraya nasıl girdiniz?» 

     «Çağırdılar. Bereket oteldeydim. Seylanlı bir bayan gripten 

yatıyormuş da.»  

     «Kim çağırdı sizi?» 

     «Resepsiyondaki şeflerden biri. Yataktan düşerken telefonu da 

birlikte sürüklemişsiniz. Telefon santralında sizin numara yanmış, 

ama konuşan olmamış. Onlar da bir garson yollamışlar yukarı.» 

     «Yatağa kim yatırdı beni?» 

     «Gidiniz artık.» 

     «Ne demek istiyorsunuz?» 

     «Gidin artık. Muayene olmak istemiyorum.» 
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     Nataşa Petrovna'nın, bir kez olsun soğukkanlılığını kaybettiğini 

görmedim. Birlikte yaşadığımız ve başımızdan geçen şeyler ne kadar 

dehşetli olursa olsun, soğukkanlılığını asla kaybetmiyordu. Sinirlenip 

de kendini tutmak istedimi, başvurmak zorunda kaldığı tek bir hare-

ket vardı sadece : 

     İnce, beyaz parmaklarını modern, kara gözlüğüne götürüp şöyle 

bir düzeltiyordu gözlüğünü. Hepsi bu kadardı. Aynı şeyi şimdi de 

yapmıştı. «Aklınızı başınıza toplayın, Mister Jordan.» 

     «Beni rahat bırakın.» 

     «Artık karşılık vermeyip, küçük bir çanta açtı, stetoskopunu 

çıkardı. Ne yaparsa düşünüp taşınarak ve vakarla yapıyordu. Geniş 

çene kemikleriyle gözlüğünün dışarı doğru çekik çerçevesi birleşince 

kendi yüzü gibi bir yüz ortaya çıkıyordu. Nataşa'nın yüzü, 

incelemeyi, şüphe etmeyi ve sorumluluk taşımayı meslek seçmiş bir 

insanın yüzüydü. Bilim ve gerçeği öğrenmek için tutkulu bir istek 

duyan bir yüzdü bu, tutku ve arzu dolu bir yüz. Uzun kirpikli çekik 

kara gözleriyle, hiç sinirlenip öfkelenmeksizin, ciddiyetle baktı bana. 

Bugün, Mart ayının bu güneşli günü Roma'da, Nataşa Petrovna'yı 

böyle tanımlayabilirim. Şimdi felaketin üzerinden geçen bunca 

günden sonra sessiz sedasız kayıp duran ses bandına açıklıyorum 

bunu: Nataşa'nın yüzünden daha güzel, daha iyi bir yüz görmüş 

değilim, hiç görmedim. Hoş o sırada, o Ekim sabahı güzellik kar-

şısında kör, iyilik karşısında sağırdım ya. «Ben istemedikten sonra 

zorla muayene edemezsiniz ya beni yoksa?» 

     «Hayır, ama.»  

     «Kaybolun öyleyse.» 

     Hiç ses etmeksizin baktı bana. Olsa olsa 35 yaşlarındaydı. 

     «Bu otelin müşterisiyim ben. Çekilip gidin artık, yoksa dışarı mı 

attırayım sizi?» 

     «Doktorsuz yapamıyacağmız davranışınızdan da belli. 

Müdürlerden birini çağırayım.» 
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     Telefona el attığı sırada yakaladım elini.  

     «Neden?» 

     «Bir tanık gerekiyor da ondan. Muayene olmak istemediğinizi 

tanık önünde söyleyeceksiniz.»  

     «Ne diye?» 

     «Size bir şey oldu mu sorumluluk bana düşer. Sizi yalnız 

bırakınca ne yapacağınızı bilmiyorum ki.» Gece komodinin 

üzerindeki viski şişesini, valiz masasının üzerindeki boş şişeleri, kara 

çantayı ve büyük termosu gözden geçirdiğini görünce, içimi ateş 

bastı. Bütün bunları resepsiyon şefi de görmüştü, garson da : şu 

benim kirli, hanidir gizli kalmış sırrım. Demek bir tanık çağırmak 

niyetindeydi şimdi. Muayene olmayı kabul etmedim mi daha sürüyle 

adam gelebilirdi. Ondan ona anlatılsın dursundu o zaman. Çok 

geçmeden bütün otel diline dolardı herşeyi. Kaç otel işçisi kaç 

gazeteye haber verirdi kim bilir? Dedikodu yazarlarının nerede 

adamı yoktu ki, paha biçilmezdi böyle haberlere. Peter Jordan Viski 

Yüzünden Mahvoldu. Peter Jordan Otelden Kovuldu. Peter Jordan 

Rezaleti. Başlıkları görüyordum bile. Alnımla ellerim ter içindeydi. 

Küçük haçı hala sıkı sıkı tuttuğumun farkına vardım. Yanlış. Yanlış. 

Ah Shirley, ah, ne yaptımsa yanlış yaptım, bütün yaptıklarım, hepsi 

yanlış. 

     «Mister Jordan, bırakın telefon edeyim.»  

     «Hayır.» 

     «Çocukluk ediyorsunuz; Çıkıp holden ederim o zaman.» 

     Öylesine serinkanlı, pratik, üstünlüğü öylesine sonsuzdu ki. Ama 

yine de, bunu çok iyi hatırlıyorum, ilk karşılaşmamızda bile, bu 

kadının ancak kendini sıkarak sakin göründüğü duygusuna 

kapılmıştım. Karşılaştığımız bütün insanların, davranışlarını 

etkileyen yazgıları vardır, bunu pek aklımıza getirmeyiz. Biz onların 

yerinde olsak nasıl bir tepki göstereceksek onların da aynı tepkiyi 

göstermelerini bekleriz, ve bundan ötürü de onları çoğu durumlarda 

anlıyamaz, değerlendiremeyiz. Na- 
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taşa'nın ağır bir yük taşıdığını bugün biliyorum artık. Ona soğukkanlı 

olmayı, pratik olmayı, sonsuz bir üstünlüğe sahip olmayı öğreten, 

çekilen acılar ve bahtsızlıktı, bu ikisi eğitmişti onu. «Bekleyin... 

bekleyin...» diye kekeledi. Tam bu sırada ortalık karardı, gün ortası 

gece indi üzerimize. Şaşkın bakışlarım pencereye çevrildi. Alster 

nehri üzerinden yaklaşan kapkara bir fırtına perdesi sanki beni 

gözüne kestirmiş gibi, üzerime doğru geliyordu. Hemen ardından 

boşalan bir sağnağın ilk darbesi pencere camlarına yüklendi ve 

camlar yağlı bir suyla bulandılar. Artık hiç bir şey görülmüyordu. 

Damlalar patır patır dökülüyordu camlardan aşağı.   

     «Bir şey mi istiyorsunuz Mister Jordan?» 

     «Size... size anlatmam gerek... ben... ben aktörüm...» 

Ama konuşmayı sürdürecek gibi değilim. O yumruk mideme 

yükleniyordu yine. Korku yeniden başgösterdi. Tıpkı tel halatı kopan 

bir asansör gibi, dipsiz bir boşluğa doğru hızla indi bütün moralim. 

Fırtına ortalığı kasıp kavuruyordu. Otelin avlu tarafından, hızla 

çarpan bir pencere sesi, camların kırıldığını duydum. Sonra, cam 

sesleri daha aşağıdan geldi. Tamamdı, Tamamdı. Her şeyin sonu 

gelmişti artık. 

     «Paddy, çocuğum olacak...» 

     Bugün geçmişi düşününce, bana o saatlerin en açık arazı gibi 

görünen şey şu oluyor : duygularım hiç ara vermeksizin 

başkaldırmayla görevbilirlik arasında, gözü kara bir yüreklilikle 

yılgın bir umutsuzluk arasında gidip geliyordu. «Has...ta... olduğumu 

kimse... bilmemeli...» 

     Nataşa telefona uzanan elini çekti. Sesi candan ve rahattı şimdi: 

«Benden kimse bir şey öğrenemez. Doktorların, bildiklerini 

açıklamamak sorumlulukları vardır, susmak sorumlulukları.» 

     Susmak sorumluluğu. 

     Bunu düşünmemiştim. 

     Evet. Elbette. Öyle ya. 
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     Susmak sorumluluğu. 

     Hileli filmlerdeki termometrenin cıvası gibi, moralim hızla 

yükseldi yeniden. Gülümsemek bir şey söylemek istedim. Ancak 

yüzümü buruşturabildim, o kadar, bir de peltek peltek bir ses 

çıkarabildim. Sabahın saat dokuzunda içki içmek çok olağan bir 

şeymiş gibi, çok olağan bir davranışla viski şişesini aldı, bardağı 

yeniden doldurdu. Nataşa Petrovna, bardağı ağzıma dayadı. «Mister 

Jordan» dedi, «için bakalım!» 

  

9. 

 

     «Şu dünyada her insan, tek bir insanı mutlu kılsaydı, bütün dünya 

mutlu olurdu.» Anlattıklarımın bu noktasına ulaştığım şu sırada 

Nataşa'nın cümlesini düşünüyorum. En feci şey gerçekleştikten 

sonra, ne yaptığımı anladığı anda bu cümleyi söylemişti bana. 

Yüzünde öyle bir anlam vardı ki bu sırada, beni lanetlemediği, an-

layışla karşılamıyacağı hiç bir şey olmadığı belli oluyordu. O Ekim 

sabahı da, yüzünde aynı anlam, bana böyle bir bakmış, aynı sakin 

sesle: «Mister Jordan», demişti, «için bakalım.» 

     Bardağı iki elimin arasında tutup bir solukta içtim. Bardağı 

yeniden doldurdu. Viskinin gövdemi nasıl da kuvvetlendirdiğini 

duyuyordum. Birden bire apaçık görmeğe, apaçık işitmeğe 

başlamıştım. Bulanıklığın, perdelerin ardındaki seslerle şekiller 

yokolmuştu. Mide boşluğumdaki yumruğu da duymuyordum artık.     

Nataşa'nın karşısında, içim hafiflemiş, buruşuk pijamamla oturu-

yordum. «Teşekkür ederim.» dedim hafif bir sesle. 

     Nataşa kapıya doğru yürüyüp ışığı yaktı. Kristal avize ışıldadı. 

     «Şimdi sizi muayene etmeme izin verecek misiniz?» Başımı 

salladım. Bana viski vermesi, ömrüm boyunca herhangi bir kimseden 

gördüğüm en büyük yardım gibi gelmişti bana. «Küçük bir kızken 

bütün filmlerinizi görmüştüm, Mister Jordan.» Daha demin nefret 

ediyor- 
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dum bu kadından. Oysa şimdi olağanüstü bir kadındı. Moralim 

yeniden düzeldi, keyfim yerine geldi. Bir yudum içtim. «Burada, 

Almanya'da, yeni bir film çevirmek üzeresiniz. Uğradığınız çöküntü 

kamu oyuna yansır diye korkuyorsunuz, bunu anlayışla karşılamak 

gerekir elbette.» 

     «Rus musunuz?» 

     «Anam babam Rus'turlar. Ben Almanya'da doğdum. Ya siz, 

Mister Jordan? Nasıl oluyor da Almanca'yı böyle güzel 

konuşuyorsunuz?» 

     «Annem Berlin'lidir.» 

     «Bayılmadan önce ne oldu, söyleyin bakalım.»  

     «Bir kriz geçirdim.» 

     «Nasıl bir kriz olduğunu anlatabilir misiniz?» 

     Anlattım. Bu arada içkiden de ufak yudumlar alıyordum. «En 

fecisi korkuydu», diye söylendiğimi duydum, viski çabucak 

uyuşturuyordu beni. «Müthiş bir korku. İçime dehşet salan bir korku. 

Enfarktüs geçiriyorum sandım.» 

      «Kulağınıza sesler geliyor muydu?» 

     «Hayır.» Bunu söylediğim sırada Shirley'nin sesini unutmuştum. 

     «Hayal falan gördünüz mü? Örneğin, hayvan hayalleri?» 

     «Cinnet mi getirdim demek istiyorsunuz?»  

     «Soruma karşılık verin lütfen.»  

     «Hayır. Şey, evet. Ölü bir kuş gördüm. Ama o kuş gerçekten 

burada, siz de görebilirsiniz.»  

     «Nerede?» 

     «Yan balkonda.» Salona gidip ışığı yaktı, onu bir süre 

göremedim. Seslendim : «Oldukça korkunç bir görüntü, değil mi?» 

     «Kuş falan görmedim.» diye karşılık verdi. Yataktan fırlayıp 

yalınayak yanına koştum. Odadan karanlığa, sağanak halindeki 

yağmura ışık düşüyordu. Su basmış balkon bomboştu, kuş 

yokolmuştu ortadan. 
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     «Ama...» Çok korkmuştum. Zorla gülümsemeğe çalıştım. 

«Cinnetti demek?» 

     Bana ciddi bir yüzle baktı, bir şey söylemedi.Yumruk.Birkaç 

saniyeliğine yeniden duydum o yumruğu. 

     «Size yemin ederim ki kuş oradaydı. Yağmur sürükleyip 

götürmüş olacak.»  

     « Muhakkak.» 

     Shirley'nin haçını avucumda sıktım. Bu küçük altın HAÇ, beni 

koruyacak son ve biricik şeydir, şu dünyada tutunabileceğim son 

dayanaktır gibi geldi bana birden. 

 

10. 

 

     Doktor Nataşa Petrovna, işaret parmağıyla gözlerimin önünde bir 

daire çizip hareketi gözlerimle izlememi istedi. Yeniden yatağa 

ilişmiştim. 

     «Parmağımın ucuna bakın. Mister Jordan.» 

     Parmağı çok yana kaymıştı, görmekte güçlük çekiyordum, 

gözbebeklerim sert çubuklar üzerine yerleştirilmiş gibi geliyordu 

bana. Bir kaç yudum viskiden sonra moralim yeniden yükselmişti. 

Nataşa içmeme ses etmiyordu. Yağmur camları suya boğuyor, fırtına 

sarsıp tıngırdatıyordu. Şu sırada, dünyanın batmağa yüz tuttuğu bu 

sabahın keyfini çıkarıyordum sanki. Beni böylesine anlayışlı bir 

insanın muayene etmesinden hoşnuttum. 

     «Pervitin alır mısınız Mister Jordan?»  

     «Hayır.» 

     «Uyuşturucu zehir?» 

     «Hayır.» 

     «Hiç mi?» 

     «Hiç. Hep viski.» işaret parmağı dönüp duruyordu.  

     «Parmağımın ucuna bakın, Mister Jordan, parmak ucuna.» 

     «Bu muayene beynimle ilgili değil mi? Deli miyim yoksa?» 

     İşaret parmağı dönüp duruyordu.  

     «Doktor hanım...» 
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     «Evet, Mister Jordan.»  

     «Bir şey sordum size.»  

     «Sinirleriniz çok gergin. Şu filmden ötürü çok heyecanlanmış 

olacaksınız.» 

     Bu kadın harika bir kadındı. Nasıl da rahatlatıyordu beni. 

Dikkatimi başka yöne çekmek için nasıl da sorular soruyordu 

boyuna. 

     «Kamera önünde en son ne zaman durdunuz?» 

     «Yirmi yıl önce. 1939 da. Bir göz önüne getirin. Yirmi yıldır bu 

günü bekliyorum. Şimdi böyle...» 

     Küçük bir çubuk lamba çıkarıp gözlerime tuttu. Yüzü adamakıllı 

yaklaşmıştı bana. Nataşa'nın, taze süt kadar temiz ve saf soluğunu 

duyuyordum. 

     «Çok içiyorsunuz değil mi?»  

     «Oldukça.»  

     «Ne zamandan beri?»  

     «Epeydir...» 

     «Teşhis koyabilmem için gerçeği söylemeniz şart.» 

     «Yirmi yıldır.» 

     «Günde ne kadar?» 

     «O değişir. Son günlerde...» 

     «Bir şişeden de fazla mı?» 

     «Hayır.» 

     «Çok daha mı az?» 

     «Hayır... daha az sayılmaz.» Aslında daha fazla içiyordum. 

Gururla : «Hiç şikayetim olmuyordu ki» dedim, «çalışabiliyor, 

uyuyabiliyordum, iştahım da yerindeydi hep.» 

     «Öğleden önceleri de içer misiniz?»  

     «Bakın...» 

     «Doktor olarak soruyorum.» 

     «Evet. Aslında bütün gün boyu azar azar. Ama gizlice, kimse 

farkında değil.» 

     «İçmek zorundasınız, öyle mi?» 
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     «Evet. İçmedim mi müthiş dengesiz ve kararsız oluyorum. Sinirli 

oluyorum korkulu, güvensiz oluyorum. Korkuyorum hep.» 

     «Neden korkuyorsunuz?» 

     «Şey... çok gülünç ve itici gelecek herhalde... ama siz de 

söylediniz ya demin, bir doktorla konuşuyorum. Bir, yudum olsun 

içmedim mi, elimden hiç bir şey gelmeyecek gibi hissediyorum 

kendimi, böyle bir durum işte. O zaman bütün başımdan geçenler 

kafama üşüşüyor, anlıyor musunuz? Şu son günlerde özellikle aşırı 

heyecana uğradım, üzüldüğüm şeyler oldu. Neden bakıyorsunuz 

öyle? Yoksa bana inanmıyor musunuz?» 

     «Kelimesi kelimesine inanıyorum. Yalnız bence aksi bir durum 

var belki de.» 

     «Aksi durum mu?» 

«İçmediniz mi hiç bir şey yapamayacak duruma girdiğinizi ileri 

sürüyorsunuz. Bu gün de viski içmeseniz dengesiz, gergin, aşırı 

hassas olacaksınız, öyle mi?» 

     «Evet.» 

     «Ama bu belki de yıllardır içki içmenizin sonucu değil, ne 

bileyim. Belki de hep dengesiz aşırı hassas bir insan olmanızdan 

ötürü başladınız yirmi yıl önce içmeye. Sanatçılarda sık rastlanan bir 

şey. O dengesizliğiniz olmasa belki aktör de olamazdınız aslında.» 

Böyle konuşması adamakıllı etkilemişti beni, ona hayranlıkla bakı-

yordum. Nataşa gözlüğünü düzeltti. «Ne zaman doğdunuz?» 

     «11 Ocak 1922 de.» Ona çok yakınlık duyduğum, zekasına saygı 

duyduğum için birden her şeyi anlatmak gerekliliğini duydum. 

Viskinin de payı vardı bunda kuşkusuz. «Anam babam da 

oyuncuydular. Bütün ülkeyi dolaşan gezgin oyuncular, ve hep yeni 

truplarla. Oynamadıkları şey yoktur. Shakespeare'den açık saçık 

komedilere kadar. Operetler, melodramlar ve «Abies Irish Rose...» 

     «Arkanıza yaslanın lütfen. Gevşek durun, çok gevşek.» 

Guddelerimi, boğazımı muayene edip kollarıma ha- 
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fif hafif vururken ben de konuşup duruyordum. «Aktör olarak... 

gerçek yeteneğimi ortaya koymama imkan tanımadılar ki hiç. Bana 

1939 da başrolünü oynattıkları film berbattı. Budalaca bir Western. 

Aslında üç yıl önce mesleğimin sonu gelmişti zaten. Kesin olarak ne 

zaman biliyor musunuz?» 

     «Yanınıza dönün lütfen. Ne zaman?»  

     «Bir altmış bire ulaştığımda.»  

     «Efendim?» 

     «Boyum bir altmış bire ulaştığında. Boyum bir elli dokuzken 

Sevimli Prens'in ta kendisiydim henüz. Bütün Amerika'nın Altın 

Çocuğu. Hatta boyum bir altmışken bile. Gelgelelim bir santim daha 

boy attım atmadım tamam, sonu geldi işin. Geçmiş ola.» 

     «Ellerinizi öne doğru uzatın şimdi.» 

     «Anlıyor musunuz? Boyum fazla uzundu artık bir çocuk yıldızı 

için. Stüdyo kontratı feshettiğini bildirdi. You are fired (*)» Nataşa, 

uzanmış ellerimin üzerine bir kağıt koydu. Kağıt biraz titredikten 

sonra kayıp düştü. Tansiyon gerecini koluma takıp pompaladı. «Boy 

tahtasında boyumu ölçen stüdyo doktorunun, başını nasıl salladığını 

hiç unutmam. Bir altmış bir, ne çare, yapılacak bir şey yok. 20 Aralık 

1935. Zavallı annem sinir krizi geçirdi. Daha on dört yaşıma bile 

basmamıştım. Mağazalarım, petrol kuyularım, hisse senetlerim vardı. 

Ama ben, kendim bir altmış bir boyundaydım ya, işim tamamdı. Ne 

dersiniz, müthiş gülünç, değil mi? Şimdi sakin mi durmam 

gerekiyor?» 

     «Evet, lütfen. Derin soluk alın.» Stetoskopunu kulağına takıp 

kalbimi dinledi. «Soluk almayın. Alın.» Gerecin lastik tapası çıplak 

göğsüme doğru kaydı. Yağmur sesini duyuyordum.  

     «Oturun.» Sırtımı dinledi. «Nasıl da yanmışsınız böyle?» 

————— 

 (*) Kovuldunuz, işinize son verildi. 
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     «İki hafta önce Kaliforniya'da güneşte yatıyordum, benim bir 

insan olduğum aklınıza gelmez miydi yoksa, söyler misiniz?» 

     «Derin soluk alın.» 

Kısa bir süre sonra yine başladım : «Formumdayımdır gerçekten. 

Gövdemde bir gram yağ bile yok. Bu işe hazırlanmak için neler 

yapmadım, bir bilseniz. Ata bindim, boks yaptım, tenis oynadım. 

Biraz daha içebilir miyim?» 

     Bu kez dörtte bir doldurdu bardağı. 

     «Bir an önceki davranışımı hoş görün. Kendimi kaybettim de 

ondan. Sinirlerim çok bozuk. Ne yapayım, yirmi yıl sonra ilk filmim. 

Kolay mı? Sadece bu yüzden bile içer durur insan. Daha bebek 

çağında, altı yaşında ilk film, sonra ard arda on dört film daha, ondan 

sonra da paydos. Vah vah.» Parmaklarını kaburga kemiklerimin 

altına, gövdemin sağ yanına bastırınca, sancıyla irkildim. 

     «Çok mu sancıdı?» 

     «Oldukça.» 

     «Karaciğeriniz.» Küçük gümüş bir çekiç alıp eklemlerime 

vurmağa başladı.» 

     «Ana babanız hayatta mı?»  

     «Hayır.» 

     «Hangi hastalıktan öldüler?» 

     «Babam üremiden. Annem de gırtlak kanseriydi.» 

Duygulanmıştım. «Çok sıkıntı çekti hayatta... Babam bizi bırakıp 

gittiğinde iki yaşındaydım. Bir dansözle birlikte çekip gitmişti.» 

     Nataşa sağ dizime vurunca bacağım havalandı. «Refleksler iyi, 

değil mi? Size dedim ya işte, vücutça sapasağlamım... Ne diyordum, 

evet, bizi bırakıp gitmişti... beş parasız... Annemin yüzüne felç 

geldiydi. Anladınız elbette; aşırı sinir bozukluğu. Ondan sonra 

sahneye de çıkamadı artık annem... Tek umudu bendim. Los 

Angeles'e taşındık. Annem hizmetçilik etti, sinemalarda yer gösterdi, 

gazete sattı. Bir süre de ölü yıkadı bir cenaze levazımatçısında.» 
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     «Annenizi severdiniz, değil mi?» 

     «Evet. Elinden geleni yaptı benim için. Dansedip şarkı söylemeyi, 

step yapmayı, ata binmeyi öğrendim. Yiyecek yemek bulamadığımız 

olurdu ama, dişinden tırnağından arttırıp ders parasını bulurdu; 

çamaşır yıkadı, geceleri dikiş dikti, dilendiği bile oldu. 

     «Dilenmek mi?» 

     «Gece kulüplerinin önünde. İki keresinde yakaladım da 

dilenirken... Deli olurdu benim için... Dört yaşıma bastığımda beni 

tanımayan rejisör yardımcısı kalmamıştı Hollywood'da... beni üç yıl 

atölyelere taşıdı durdu annem... Tutalım iki günlük bir rol için üç yüz 

çocuk başvurmuş seçilen çocuk ben olurdum... Konuşkanlığım 

hastalık derecesinde, değil mi? Yıllardır açtığım yoktu bu konuyu da 

ondan.» 

     «Çok ilgileniyorum, Mister Jordan. «Küçük Lord» adlı filminizi 

görmemden hemen sonra, kırk derece ateşle yatağa düşmüştüm. 

Sizinle evleneceğim, diye tutturmuştum. Şurası sancıyor mu?» Şimdi 

yine oturuyordum, elini dümdüz tutup kenarıyla böbreklerime vurdu.     

«Hayır, hiç sancımıyor... «Küçük Lord» O sıralarda on bir yaşında ve 

çoktan ünlüydüm... ama o güne kadar çektiğimiz yoksulluk! 

Otobüsle yola çıktığımız her sabah aynı umut... her akşam aynı 

kuşku... Toz toprak içinde ve yorgun argın, kirli sokağımıza 

dönerdik, annem göz yaşlarını tutamaz, sık sık ağlardı. Beni ardından 

sürükler, kara bir örtüyle devamlı saklı tuttuğu bozulmuş yüzündeki 

ucuz pudra gözyaşlarıyla ıslanırdı... bunu hiç unutmayacağım...» 

     Gerçekten de, annemi birden görür gibi oldum önümde; Kingston 

Road'un yoksul bir sokağındaki evimizin loş, rutubetli 

mutfağındaydı sanki. Her şey yeniden canlanmıştı gözümde : yer yer 

kopup sarkmış duvar kağıtları, ocağın üzerindeki ipe asılı çamaşırlar, 

kasvetli arka avlu, karşımızdaki, ağzı ağzına kundurayla dolu oda. 

Bu odada bütün yıl sabah yediden akşam dokuza kadar çıplak bir 

ampul yanar, Polonyalı kambur kun- 
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duracı, başını hiç kaldırmaksızın, çekiç sallar dururdu., Bütün o 

sesleri yine duyuyordum işte; sürüyle radyodan yükselen caz 

patırtısı, bir birini döven, lehçe, İngilizce, çekçe, Almanca küfreden 

büyüklerle kavgacı çocuklar. Bütün o kokuları yine alıyordum işte : 

kir kokusunu, kötü yağ kokusunu, yanık lahana kokusunu. 

     Annemin, inleyerek kendini eski hasır iskemleye bıraktığını 

görüyordum. Öfkeli cılız sesini duyuyordum sanki: «O rolü senin 

Alman gerekirdi Peter... İçlerinde en güzeli, en yeteneklisi sendin. 

Ama o küçük kaplumbağanın annesi yok mu, rejisör yardımcısına 

nasıl göz kırptı bilsen... ardından bir de fısıldadı kulağına, adi şıllık, 

ne olacak... ben şu çirkin yüzle yapamam ki aynı şeyi...» 

     «Ayağa kalkın.» dedi Nataşa. 

     Ben de kalktım; dalgın ve uyumuş gibiydim, kafam geçmiş 

günlerdeydi. Sırtının kamburu çıkmış, saçlarının parlaklığı gitmiş 

soluk yüzlü annem, fırtınanın kırbaçladığı karanlık içinde, ayna gibi 

parıldayan camın önünde oturuyordu sanki. Şişmiş ayaklarını 

ovarken bir yandan da konuşuyordu, bende duyuyordum: «Ama bir 

gün gelecek farkına varacaklar senin... zengin olacağız... mutluluğa 

kavuşacağız o zaman... merdiven yıkamıyacağım artık...» «Evet 

anneciğim, diye karşılık vermiştim o sırada ve o rutubetli mutfakta o 

zaman en iyi doktoru tutarız, yüzün eskisi gibi güzelleşir yeniden.» 

     Nataşa karşıma geçmişti. «Şimdi iki ayağınızı bitiştirin. Daha 

daha, iyice bitiştirin. Baş parmaklarınızla topuklarınız birbirine 

değsin. Gözlerinizi kapayın.» Bocalıyordum. «Korkmayın, başınız 

dönerse tutarım sizi. Böyle iyi. Şimdi ona kadar sayacağım. Bir... 

iki... üç...» gidiyor, uçuyordum sanki, hiç ağırlık da duymuyordum. 

Annemin sesini işittim yeniden, kızgın güneş altında film çevrilen 

alanın sıcak kumları üzerinde, önümde duruyordu. «Yine boşa gitti, 

yine boşa gitti! Yarın evden atacaklar bizi!» Derin bir soluk alıp içini 

çekti. «Kabahat sende, yalnız sende... Somurtup durdun atölyede. Şu 

Mister Stevens'e kötü baktın.» 
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     «Doğru değil.» 

     «Bir de karşılık veriyorsun ha?» Suratımı tokatlamıştı o gün, 

sağdan, soldan, sağdan, yıl 1930 du, bu gün, yıl 1960, otuz yıl önceki 

tokatların acısını yine duyuyordum sanki «Al bakalım... al ...al...!» 

Hemen ardından da hıçkırıklar içinde beni bitkin gövdesine, ucuz, 

uzun kullanılmaktan ötürü yıpranarak yozlaşmış entarisine bas-

tırarak: «Aman yarabbi ben ne yaptım böyle? Affet Peter, affet beni 

ne olursun, umutsuzluğa düştüm de ondan...» 

     Artık başım dönüyordu. Sallanıyordum. Annemi yeniden gördüm. 

Amerika'nın en iyi operatörleri yüzünü düzeltmek için çalışmışlardı, 

yüzünün her iki yanı da birbirine eşitti artık, gülmediği sürece 

dümdüz ve doğal. Ve artık çoktandır gülümsüyordu. Gövdesi 

küçülmüş, büzülmüş kalmıştı, büyük, beyaz hastane yastığındaki 

başı küçücüktü. Kanserin kemirdiği gırtlağından çıkan o müthiş, 

hemen hemen anlaşılmaz fısıltıyı yeniden duyuyordum : 

     «Senin sırtından milyonlar kazandı o domuzlar. Şimdi boyun 

fazla uzun geliyor onlara... boy atmış olman işlerine geliyor... ama 

sen bekle... hele bir bekle, seni nasıl arayacaklar bak... yeniden 

parlayacaksın... farkındayım bunun... her şeyin farkındaydım hep...» 

     «.. .yedi.. .sekiz.. .dokuz...» 

Artık sallanmıyordum, Nataşa'nın kollarına yığılmıştım artık. Ona 

sarılıp   

     «Tutun beni, düşüyorum.» diye bağırdım.  

     Tutun beni. Düşüyorum. 

     Nataşa sıkı sıkı tuttu beni. Saçlarının, sürmüş olduğu parfümün 

kokusunu aldım, vücudunu vücudumda duydum. Sevdalı bir çifttik 

sanki: öyle sarılmıştık birbirimize, ben, belimden yukarısı çıplak; o, 

dar, yeşil entarisi içinde. 

     Gözlerimi açtım. 

     «Çok hastasınız. Filmi çeviremezsiniz, Mister Jordan.» 

     Gözlerimi yeniden kapadım. 
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11. 

 

     Siz de mi böyle olursunuz Profesör Pontevivo : Kalkıp giden bir 

arabanın gürültüsünü duyarsınız, kulağınıza hafif bir melodi çalınır, 

bir uçağın inişe geçtiğini, genç bir kızın gün görmüş bir merdivenin 

basamaklarını indiğini görürsünüz, ateşte pişirilen patatesin 

kokusunu alırsınız, eliniz bir kürk, bir duvar köşesi, bir çiçek yaprağı 

üzerinden kayarak geçer; belirli bir hareket yaparsınız... duyularınız 

bütün bu işleri, bu etken ve duygulanmaları, ve bunlar gibi daha 

yüzlercesini sezdiği bilinçsiniz, bütün bunları saptadığı için 

anılarınız bir gürültü, bir korku bir hareketle uyandırılmış olur. 

Gözlerinizi bir saniye kapar ve kendinizi başka bir zaman içinde, 

başka bir ülkede, başka insanlar arasında bulursunuz. Geçmiş günler 

birden bire yanıbaşımızdadır. Şimdiki zamanı silip süpürmüştür. 

Kirpikleriniz bir açılıp kapanıncaya dek, tek bir soluk alıp verme 

arasında, içiniz dünkü günlerle dolar... 

     Nataşa kollarımın arasındaydı, o da bana sarılmıştı. Gözlerimi 

kapadım. Fırtınanın kol gezdiği Hamburg'da değildim artık, 

gözlerimi kapadığım için, kendimi Pasífic Palisades'de buldum 

birden bire, ve kollarımın arasındaki de başka bir kadın Shirley'di. 

     Birbirimize sıkı sıkı sarılmıştık. Sözüm ona bir çift değil, hayır, 

gerçekten, tutuklu, kaygısız ve umutsuz bir çift, iki sevdalı. 

     «Annen... her an gelebilir...» 

     Shirley'nin gövdesi ince ama, kadınsıydı. İncecik bir beli, 

dolgunca kalçaları vardı. Bacakları uzundu. Eti taze, diri ve gençti. 

Devamlı olarak bir omuzunda taşıdığı, kızıl kahverengi, geniş ve sık 

at kuyruğu saçı çözülmüş, göğsüme yayılmıştı. Bu sıcak ve çıtırtılı 

saçlar, insanı harekete geçiren saçlardandı. Başımı iki elinin arasına 

almış, dişlerini dudaklarıma geçiriyor, inliyordu. «Dayanamıyordum 

artık. Birbirimize sarılmayalı, birbi- 
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rimize el sürmeyeli iki hafta oldu... iki hafta geçti birbirimizi 

görmeden...» 

     O gelmeden önce, bungalovumun penceresine yaslanmış, denizi 

seyretmiştim. Bungalov, asıl evden oldukça uzakta, alçak 

katırtırnaklarıyla dikenli fundaların sıklaştığı dik bir tepenin 

üzerindeydi. Tepeye çıkan tek bir yol vardı. Yolun iki yanındaki 

portakal ağaçlarının, palmiye ve yuka ağaçlarının yaprakları bu sıcak 

ve esintisiz Haziran gününde ölü gibi sarkıyordu. 

     Tepenin eteklerinde, kısacık kesilmiş çimleriyle park başlıyordu. 

Bu parkın üzerindeki döner fıskiyeler hiç durmaksızın daireler çizer, 

bir renk cümbüşü yaratırdı hep; mevsim ne olursa olsun; tarhlarında 

yıldız çiçekleri, ateş çiçekleri ve ışıl ışıl kırmızı yeniyıl yıldızları ye-

tişirdi. Parkın çakıllı yolları ve bitiminde de bir yüzme havuzu vardı. 

Bu yüzme havuzunun arkasındaki binlerce güllük çitten sonra, otuz 

metrelik dimdik bir uçurum, aşağılarda kalan kıyının görünmesine 

engel olur ancak koyu mavi Pasifik Okyanusu görünürdü. 

     1954 de yapılan bungalovun her türlü konforu vardı : Akar su, 

kalorifer, havalandırma, şömine, televizyon, banyo ve modern 

mutfak. Karımla yabancılaşmam başlayalı, aşağı yukarı bir buçuk yıl 

kadar önce, asıl evdeki kitaplarla plakların bir kısmını bungalova 

getirtmiştim. Joan'la kavga edip de aramız bozuldukça gelir burada 

yatardım. Ve Shirley de ilk buraya geldi beni yoklamaya. 

     Shirley ile aramda geçen o şey, altı ay önce ilk burada, bu 

bungalovda gerçekleşti. O zamandan beri de hep tekrarlanıp durdu : 

bitişik yatak odasında, halının üzerinde, şöminenin önündeki bütün 

divanda. Ne zaman fırsat bulursak, hayvanlar gibi atılıyorduk 

birbirimizin üzerine : geceleri, sabah erkenden, öğleden sonra. Joan 

kente indikçe, hizmet edenler izinli çıktıkça, korkunç fırtınalı 

günlerde sular yükselirken, sular alçalırken... 

     Bungalovun penceresinden bakıldı mı, asıl eve giden yol 

görünürdü. Fundalar arasından kimse gelemez- 
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di, dikenlerden üstü başı parçalanırdı da ondan. Onun için ister güneş 

ışığıyla ister gece lambasıyla aydınlatılmış olsun, sevişmeğe 

koyulduk mu, gözlerim hep dışarda,dikenli fundalar arasındaki 

patikada olurdu,alışkan lık haline girmişti bu bende. 

     «Annen... her an gelebilir.» Böyle söylüyordum ve elim, iki 

parçalı mayosunun gülünç izleri görünen o sıcak, güneş yanığı 

vücudunda dolaşıyordu. Üzerimde şort, ayaklarımda sandallar vardı. 

Korkunç sıcak bir gündü, ama bungalov serindi. 

     « Geceyi bekleyelim...» 

     «Bekleyemem, hanidir uzak kaldım...» Shirley bir meslek 

öğrenmiş, cutter (*) olmuştu. Son iki haftayı Culver City'de, film 

stüdyosunda, geçirmiş, işi başından aşkın olduğu için akşamları eve 

dönememişti. Testi yapılan bir film beğenilmemiş, bazı bölümlerinin 

kesilmesi gerekmişti. «On dört gündür rahat bir uyku uyuya-

madım...» 

     «Ben de Shirley, ben de...» 

     Dudaklarımız birbirini buldu. Yeşil gözlerini kapadı. Ama ben 

yine o alışkanlığımla pencereden aşağıya, kenarında Joan'un, karımın 

yattığı yüzme havuzuna bakıyordum. Üzerinde kara mayosu, 

kıpırdamaksızın ve habersiz yatıyor, ben bu arada kızının gövdesini 

okşuyordum, kızının dili dişlerimin arasına giriyordu bu arada. 

     Farkında değil miydi acaba? 

     Önce sımsıcak kesildim, sonra da buz. Dudaklarımı Shirley'nin 

dudaklarından ayırdım.  

     «Sen neredesin sanıyor?» 

     Sık sık soluk alıyor, ağzı öpülmeye hazır, açık duruyordu, 

dudakları ıslak, gözleri ıslaktı. Öfkeli bir hareketle kızıl saçlarını 

dağıttı. «Sende.» 

     «Bende mi?» 

————— 

 (*) Cutter: Çekimden sonra filmleri plan plan ayıran teknisyen. 
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     Öfkelendi mi, ince, soylu burun kanatları titrerdi. «Beni o 

gönderdi buraya,. Şu telefon konuşmasını beklerken seni oyalayayım 

diye.» Alay etmeksizin, ama giderek artan bir acıyla karımın sesini 

taklid etti : «Paddy'ye daha iyi davranmazsan bu evden içeri adım 

atamazsın. Dediğim dediktir, bilmiş olasın. Hanım kızım kocamı 

çekemiyor diye evliliğimi bozacak değilim.» O güzel göğüsleri hızla 

inip kalkıyordu. «Birbirimizden nefret etiğimizi sanıyor. Hala bu 

kanıda... evliliği bu yüzden son bulacak sanıyor...» Kollarımdan 

yakaladı beni. «Taraçadaki şu adamlar... kontratı yoluna koyacaklar, 

diyor, öyle mi?» 

     Aşağıda, palmiyelerin altında, asıl evin taraçasında oturmuş 

birbirleriyle tartışan Wilson kardeşlere, adaleli Herbert Kostasch'a 

baktım, «Her şey beklediğim telefon konuşmasına bağlı.» 

     «Kontrat işi yoluna girdi mi o zaman açacak mısın ona?» 

     «Hayır.» 

     «Söz verdin bana, yemin ettin.» 

     «Film», dedim, «önce film. Annene sonra söylerim.» 

     «Annen deme bana. Annelik etmedi ki hiç. Ömrü boyunca yalnız 

kendini düşündü. Babam ölür ölmez amcalar çıktı ortaya. Hep yeni 

yeni amcalar. Ömrü boyunca işine nasıl geliyorsa öyle davrandı, o 

kadar. Ya ben? Dadılarla, mürebbiyelerle, çocuk bakan kızlarla...» 

     «Yeter artık.» 

     Ama konuşup duruyordu boyuna : «Daha dört yaşındayken 

yuvaya verildim. Küçük bir çocuk için bulunmaz nimet değil mi? 

Milyoner çocukları için lüks bir yuva. Sonra da yatılı okullara sıra 

geldi. Hep daha güzelleri. Eve ancak tatil günleri dönüyordum. Hafta 

sonu geldi mi tedirgin ediyordum sizi.» 

     «Doğru değil.» 

     «Pekala farkındaydım bunun. Sizi dinliyordum. Size engel 

olduğum için gönderiyordunuz beni. Ona gelince, o da istemiyordu 

beni. Beni evden uzaklaştırdı dur- 
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du yıllarca. Yabancıların yanında büyüdüm. Anneymiş? Bumu 

annem olacak kadın?» Sesi kesildi, nerdeyse ağlayacaktı. «Her 

şeyden suçlu olan o, her şeyden.» Kafasına vurup duruyordu şimdi 

de. «Hayır, suçlu olan benim. Ne de olsa, ne de olsa annemdir.» 

     «Shirley.» 

     «Artık bir gemi kalıntısından başka bir şey değilim. Ne yemek 

yiyebiliyor, ne araba sürebiliyor, ne de konuşabiliyorum. Kafamda 

yalnız sen varsın... yalnız sen... bir de...» 

     «Shirley.» 

     «Kızarıyorum. Kekeliyorum. Elimde ne varsa düşürüyorum. 

Atölyede filmin kopyasını mahvediyordum az kalsın...» 

     «Kendine gel Shirley. Benim de sinirlerim bozulabilir, ben de 

insanım.» 

     «Sen, sen büyüksün. Daha kolay yalan söylersin. Ama ben... o 

bana bakınca bayılacak gibi oluyorum... Uykuda konuşuyor muyum 

acaba? Yüzümden anlaşılıyor mu yoksa?» 

     «Bırak bunları şimdi, hay Allah kahretsin. İsteri bu seninki...» 

     «Günah çıkartmama engel oldun. Peder Horace diyor ki» 

     «Dinlemeye niyetim yok.»  

     «Neyi?» 

     «Peder Horace'ın ne dediğini.» 

     «Aşağılık herifin birisin, yalan söyledin bana.» 

     «Doğru değil.» 

     «...Kontrat yapılınca onunla konuşurum dedin, yemin de ettin 

hem.» 

     «Filmi çevirdikten sonra diye yemin ettim. Önce filmi çevirmem 

gerek.» 

     «Neden?» Bağırıyordu artık. Kuvvetli bir çocuk sesiyle 

bağırıyordu. Burada, yukarda bağırabilirdi, kimse duyamazdı nasıl 

olsa. Ama bağırmasıyla susması, bir elini birden göğsüne götürdü 

inleyerek. Benim kalbimde 
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bir an duruverdi sanki. Yüzme havuzunun orada, karım birden bire 

kalkıp oturmuştu. Şimdi de ayağa kalkıyordu. Yukarıya, bungalova 

doğru baktı. Güneşin yansıdığı camların parıldayacağını biliyordum. 

Ama yine de... ama yine de... Yukarı mı geliyordu yoksa? Shirley'nin 

titremeler içindeki, gözyaşlarına batmış yüzü tutkumuzu bütün 

geçmişiyle ele verebilirdi. 

     Karım hala bir genç kız vücuduna sahipti. Ne yazık sık sık da bir 

genç kız gibi giyinirdi. Şu mayo bile daha bir genç mayosuydu 

yaşına göre. Üç adım attı yürüyüp. Dört. Beş. Altı. Yedi. Ve gözlerini 

hiç ayırmaksızın yukarı baktı durdu. 

     «Senin bağırdığını duydu.» 

     «Aman yarabbi...» 

Karım eğildi, yerden bir şey aldı, geri dönüp yüzme havuzuna doğru 

yürüdü. Oturdu. Hareketlerinden elinde tuttuğu şeyin ne olduğunu 

anladık : bir şişe güneş yağı. Omuzlarını yağladıktan sonra, yere 

uzandı, yüzü kavuşturduğu kollarının üzerinde, yere dönüktü. Çok 

geçmeden yine başladı kavgamız, ama bu kez hafif hafif, nerdeyse 

fısıldaşarak. 

     «Bu film benim son şansım. Yirmi yıldır boşuna beklemedim.» 

     «Ya ben, ya ben ne olacağım? Ya ben? Sen yalnız kendini mi 

düşünürsün?» 

     «Seni de kendimi de... Boşandığım zaman paramız olmalı.» 

     «Para mı?» 

     «Evet, para!» Yumruğumla avucuma vurdum. «Burada onun 

parasıyla yaşıyoruz hatırlatmama izin verirsen. Şu son yıllar hep 

onun parasıyla yaşadık.» Karım «Ziegfield Follies» revüsünün en 

güzel kızlarından biriydi eskiden; Los Angeles'in en zengin arsa 

simsarlarından biriyle evlenmişti. Adam öldüğünde bütün miras ona 

kalmıştı. 

     «Peki senin paran? Senin paran ne oldu? Milyonlar kazanmıştın 

eskiden.» 

54  



     «Ne zaman? Ne zaman? Yirmi yıl önce. Daha sen doğmamıştın 

bile.» 

     «Olsun. Nerede paraların?» 

Gerçek şuydu : Param kumarda yitirilmiş, düşüncesizlikle elden 

çıkarılmış, hesapsız ortalığa saçılmıştı. Sefahata yatırılmış, akılsızca 

harcanmıştı. Alkoliklerle birlikte sarhoş olmuş işlerimi bile sonsuza 

dek o sarhoş kafasıyla yürütmeye çalışmıştım. Ama Shirley'e hiç aç-

madım bunları. Hayır, Shirley'e yalan söyledim : «Paramı ekonomik 

bunalım sırasında yitirdim... Senin bilmediğin o müthiş günlerde?» 

     «Para istemez. İkimiz de çalışırız. Seninle yoksulluk içinde bile 

yaşarım. Yalnız buradan ayrılalım yeter. Joan'a gerçeği söyleyip bir 

an önce ayrılalım buradan.» 

     Uzun kızıl saçlarından tutup onu kendime doğru çektim. Ezik ve 

öfkeli bir sesle bağırmasından, canını acıttığım belliydi. Hafif bir 

sesle: «Bana bak» dedim, «benim yoksul yaşamaya niyetim yok.» 

     «Bırak beni.» 

     «Asla yaşamam öyle... asla..,»  

     «Bırak diyorum.» 

     «Yoksulluk, sefalet... kolay geliyor sana, lafa gelince kolay elbet, 

nedir ki, iki sözcük, o kadar... sen varlık içinde yaşadın hep... ama 

ben öyle yaşamadım... çocukken ağzıma lokma koyamadığım günler 

oldu... soğuktan tir tir titrediğim... açlık çektiğim günler... sen ne 

bilirsin bunun ne demek olduğunu. Hepimizin yokolup gitmek 

pahasına bile olsa. Bir daha asla öyle yaşamam. Şu filmi onun için 

çevirmek istiyorum... ancak o filmi çevirerek kişiliğime kavuşurum... 

annenden bağımsız olurum... onun için de kendini toparlayacaksın... 

kendine hakim olacaksın... bekleyeceksin... bırakacaksın çalışayım... 

sen ve ben ancak öyle huzura kavuşabiliriz.» «Asla huzura 

kavuşamıyacağız. Şu günaha bir son vermek için hiç bir şey 

yaptığımız yok. Tanrı bağışlamaz bunu.» 

     «Tanrı. Tanrı... Hep onun mu sözünü edeceksin böyle?» 
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     «Sana kolay geliyor elbet, ona inandığın yok ki.»  

     «Birbirini seven iki insanın bütün kusurlarını bağışlar, demiştin.» 

     «Pişmanlık duymazlarsa bağışlamaz...»  

     «Shirley.» 

     «Tanrı bizi bağışlamaz, bizi sevmiyor ki, bizi sevemez ki artık...» 

     Kendini savunmuş, kurtulmak için çabalamıştı. Gövdelerimizin 

birbirine dokunuşu beni de heyecanlandırıyordu. Onu da. Yeşil 

gözlerinin nasıl derinleştiğini, nasıl bulandığını görüyordum. Bir 

yandan bana vururken bir yandan da inliyordu. 

     «Hayır...» 

     Mayosunun sütyenini çözdüm, sütyen yere düştü.  «Yapma...» 

     Ama gözlerini hırs bürümüştü, göğüsleri titriyordu, göğüs uçları 

sertleşip dikilmişti. 

     «İstemiyorum... bırak beni...» 

     Ama artık savunamıyordu kendini. Bacakları gevşeyince, öne 

doğru, kollarımın arasına düştü. 

     Bir jet avcı uçağı kümesi üstümüzden Pasifik Okyanusuna doğru 

hızla geçti. 

       Uğultulardan yer gök titredi bir an. Divanın üzerine düştük. 

Şimdi Shirley de yabanıl bir hırsla bana sarılmıştı, bütün gövdem 

titriyordu, ağzı ağzıma gömülmüştü. Ellerimiz birlikte harekete 

geçtiği sırada Shirley mayosunu çıkarıp ben de halının üzerine 

kaydığım sırada delice bir fikre kapıldığımı hatırlıyorum. Ben 

önünde diz çökerken o da çırılçıplak uzanmış yatıyordu. 

     O sırada şöyle düşünmüştüm : Yirmi dakikaya kadar Horwein 

Frankfurt'tan telefon edecek. Horwein evet derse şu filmi 

çevireceğim. Horwein bir hayır dedi mi, her şeyin sonu geldi 

demektir. Shirley'nin korktuğu, Shirley'nin sevdiği Tanrı, biz o işi şu 

anda yine yapıyoruz işte. Aşkımızı anlayışla karşılayıp karşılamadı-

ğını göster bana bakalım. Bizi bağışlamaya niyetin olup olmadığını 

göster. Yapıyorum o işi işte. Seni böyle hi- 
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çe sayıp, gülünç duruma düşürdüğüme göre. Horwein'a hayır dedirt 

bakalım. 

     «Tanrı bizi bağışlamaz, bizi sevmiyor ki, bizi sevmez ki artık...» 

     Hele yirmi dakika geçsin, göreceğiz bakalım. Şimdi yaptığımız, 

daha önce de sık sık yaptığımız ve bizi her seferinde baygınlık 

sınırlarına kadar sürükleyen şeyi nasıl karşıladığını, bizim için ne 

düşündüğünü göster bakalım, göster Shirley'nin Tanrısı göster. 

     Dudaklarım Shirley'i okşarken Shirley inliyor. Varolduğun 

gerçekse, Shirley'i neden sevdiğimi bilirsin, Tanrı. Varolduğun 

gerçekse, her geçen yıl Shirley'i hiç unutamadığım öbür kıza gittikçe 

daha fazla benzeten de sensin. Varolduğun gerçekse, burada olan 

bitenden sen de benim kadar suçlusun... 

     «Evet...» diye inliyor Shirley. «Evet... oh, evet.» Kızıl saçları 

koca bir yelpaze gibi açılıp hem onun gövdesine hem de benim 

gövdeme saçılmış. Neredeyse kapkara kesilmiş yeşil gözleri 

kapanıyor. Ama ben gözlerimi açık tutuyor, giderek ağırlaşan 

erguvan perdeler arasından katırtırnakları ve dikenli fundalarla 

çevrili yolu, denize, dalgalara deniz kayakçılarına, gemilere, yüzme 

havuzunun kenarındaki karıma bakıyordum. Göster Tanrı, göster 

bana bakalım. 

 

12. 

 

     Frankfurt'tan gelecek telefonu beklemek üzere bungalova 

çıkmadan önce, asıl evin önündeki palmiyeler altında Herbert 

Kostasch ve Wilson Kardeşlerle görüşmüştüm. Kostasch benim 

Alman yapımcıydı. İkiz ve bekar olan George ve Jerome Wilson da 

işe para yatıracaklardı. Salıncaklı koltukta yan yana oturuyorlardı: 

İkisi de ufak tefek, sırım gibi, 45 yaşında ve mayolu. Suratları geniş 

ve kemikli, gözleri kurnaz, ciltleri kayış gibiydi. Yarasalar gibi kepçe 

kulaklıydılar, gözleri de tıpkı o hayvanın gözleri gibi, yuvarlak, 

karaydı, gözkapakları düşüktü. 
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     Savaş içinde, bütün sermayelerini dört motorlu bombardıman 

uçakları yapan bir şirkete yatırmışlardı. Bu bombardıman uçaklarının 

çoğu düşmüştü  ama düşman silahlarının etkisiyle değil. Bir rezalettir 

kopmuş, kullanılan malzemenin kötü olduğundan milyonlar 

vuruldğundan söz açılmıştı. Sonunda, kongrenin görevlendirdiği bir 

denetçiler heyeti Wilson Kardeşlerin dürüst ve şerefli insanlar 

olduğuna karar vermişti. İki kardeş, birkaç milyon daha arttırmış ve 

zenginleşmiş durumda, savaş için iş yapmaktan vazgeçmiş, 

çekilmişlerdi. Kısa bir süre sonra, en büyük langırt şebekesine sahip 

olmuşlardı. Şimdi de film işine yatırım yapıyorlardı. 

     Böyle mayoyla, olduklarından da küçük görünüyorlardı göze. Hiç 

ara vermeden kıkır kıkır gülüp duran ve işle hiç ilgilenmiyormuş gibi 

görünen George'un gözleri hep Shirley'deydi. Kızıl at kuyruğu saçını 

omuzuna atmış Shirley, ayağında topuklu sandalları, yüzme 

havuzuyla ev arasında gidip geldikçe, George'un gözleri hayranlıkla 

onu izliyordu. «Olur mu olur Mister Jordan, olur mu olur, vay canına 

be. Hani bir gün telefon etsem de telefona polis çıkıp karınızın sizi 

öldürdüğünü söylese, hemen çakarım ne olup bittiğini, hah hah hah.» 

     «Hah hah hah.» 

     «George...» 

     «Ne var, Jerome?» 

     «Fikrime katılıyor musun diye soracaktım.» 

     «Senin katıldığın her fikre katılırım.» 

     Ufacık George'un işe aldırdığı falan yoktu. Onun merakı güzel 

kadınlardı. Zengin olduğu için de, cüceden farksız bile olsa, bu 

konuda zorlukla karşılaşmıyordu. 

     Kardeşi Jerome ise işe meraklıydı. Herbert Kostasch'ı bulunmaz 

bir ortak bellemişti. Bağırıp çağırırken bile birbirini çok sayıyorlardı. 

Jerome tepinip duruyordu bu sırada : «Sizi dinleyen de Cosmos'un 

milyonu cebinizde keklik sanacak, Kostasch.» 

     «Elbette öyle.» 

     «Jordan bir konuşma bekliyor sanırım.» 
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     «Formalite işi, o kadar. Dostum Horwein'la daha işin başında 

anlaşmıştık.» 

     Bu, blöften başka bir şey değildi. Los Angeles'te uçaktan 

indiğinde Kostasch'la yalnız başıma görüşmüştüm!. O konuşmamızı 

hatırlayınca keyfim kaçtı. Şöyle konuşmuştuk o sırada: 

     «Frankfurt'ta işler yolunda dostum. Horwein senaryoya bayıldı.» 

Horwein, Cosmos Kredi'nin şefiydi. 

     «İmzaladı öyleyse?» 

     «Yo, henüz imzalamadı. Korkunç sıcak yapıyor buralarda yahu.» 

     «Kontratı imzalamadı mı?» 

     «Diyoruz ya işte. Önce adamlarına bir danışacak. Yarın saat 

onikide telefon edecek.» 

     «Ama bu arada Wilsonlarla çoktan görüşmüş olacağız.» 

     «Canım... Wilson'ların her şeyi bilmeleri mi gerekir yani?» 

     «Peki ya hayır derse telefonda?» 

     «Hayır demez, sen bana bırak. Parayı bende bil. Herbert Kostasch 

canavardır canavar...» 

     «Ne olursa olsun, ya hayır derse?» 

     «Her ihtimale karşı bir görüş onunla. Aksilik çıkarsa bana söyle 

Wilson'lara değil. Yoksa bozulurlar bakarsın.» 

     «Ama» 

     «Allah Allah. Yarın akşama kadar ikizleri iki buçuk milyona razı 

ederim garanti. Horwein de götümüzü yalasın o zaman, enayi 

pilakisi. İki buçuk milyon elde mi, Bütün krediler hazır o zaman 

Almanya'da. Şimdi zaman gerekli bana, zaman, o kadar. Ne 

bakıyorsun öyle yüzüme? Filme nasıl para yatırılır haberin yok 

galiba?» 

     Hayır. Bizim sanayi kolunun inceliklerini öğrenemiyecek kadar 

küçüktüm film çevirdiğim günlerde. Daha yani öğreniyordum şimdi. 

Kostasch oturmuş, Wilson'lardan dem vurmuştu muhakkak. 

     45 lik Kostasch, Hamburg'lu ve eski orta siklet Almanya boks 

şampiyonuydu. Şu görünüşteydi: yumruk 

59  



yiye yiye yassılaşmış burnuyla güçlü kuvvetli, yumuş huylu bir 

adam. Korku nedir bilmezdi, hiç bir şeyden, hiç kimseden. Nisan 

sonlarına doğru birden bire ortaya çıkmıştı burada. O sırada ağzımı 

bile açtırmamıştı: «Konuşmanızın gereği yok, Mister Jordan. İşinize 

son verildiğini, halinizin duman olduğunu biliyorum. Uzattığınız 

bisküviyi köpekler bile almıyor elinizden. Ama Herbert Kostasch 

bizzat burada şimdi...» Kendinden üçüncü bir kişiymiş gibi söz 

açmaya bayılıyordu. «Tam da sizin oynayabileceğiniz bir senaryoyla. 

Gel de şaşma şu işe. Yirmi yıl sonra Kostasch yeniden bir filme giri-

şiyor sizinle.» 

     Alman filmciliği alanında bu Herbert Kostasch'ın efsaneleşmiş bir 

ünü vardı. Bir aralık kişiliği üzerine bilgi edinmekten geri 

kalmamıştım. 1945 Nisan'ında, Alman ordusu onbaşılarından olan bu 

eski boksör Rayh başkenti Berlin'i Stalin'in Kızıl Ordusuna karşı 

savunmuştu.  Bunun boşuna bir çaba olduğunu anlamakta ge-

cikmeyen Kostasch, kısa bir ateşkes anında, başka sivil ve erlerle 

birlikte kirişi kırdı. Ateşe tutulmuş Friedrichstasseden ilerleyip 

Deutsche Bank'ın bombardımana uğramış bir şubesi önünde 

durdular. Kasalar kırılıp çatlamış, milyonlarca mark ortalığa saçılıp 

kalıntılara karışmıştı. Sovyetlerin yeni bir hücumunu bekleyen korku 

içindeki insanlar, kaçmakta devam ediyor, tek bir banknota bile elini 

süren olmuyordu. «Bırakın kalsın», diye bağırıyordu bir adam, 

«haftaya bir değeri kalmayacak o paranın.» 

     Onbaşı Kostasch bu bağıran adamla aynı kanıda değildi. 

Kalıntılar altından iki valizle bir de sırt çantası çıkardı. Paraları 

çantalara doldurup gizledi. Sonra boş bir ev, üzerine uygun bir sivil 

giysi buldu ve savaşı kendi usulünce sona erdirdi. 

     Rayh markları, daha üç yıl değerlerinden bir şey yitirmediler. 

Kostach bu ganimetle film kameraları, ham filmler satınaldı, evet 

başlıbaşına bir atölye sahibi oldu. Artık film yapımcısıydı. 

«Reeducation» diye anılan dö- 
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nem içinde güldürüler, operet filmleri çevirdi. Reform dönemi 

geldiğinde, ganimet markla çevrilmiş, bu türden üç film vardı elinde. 

Filmleri bir süre elinde tuttu, sonra, seyircilerin yeni Doyce Mark 

karşılığında bilet aldıkları sinemalara sürdü. Kostasch zengindi artık. 

Tutkulu bir film adamı oldu, dış ülkelerde yabancı film adamlarıyla 

ortak yapım filmler çevirdi. Onca şeref ve iddialı eserler de meydana 

getirdi. Gidip Hamburg'a yerleşti, kredi bulup yeni film işlerine girdi, 

iflasla yüz yüze idi. Bankalar yardım ettiler. Yeniden kredi aldı. Bu 

kez Kuzey Ren Vastfalya bölgesi yardım elini uzattı. Bunalıma 

düştükçe yardım eden biri çıkıyordu. 

     Ve bu film hastası hep yeniden belini doğrultuyordu böyle;  belini 

her doğrulttuğunda da öyle tasarılarla ortaya çıkıyordu ki, bütün öbür 

yapımcılar dehşete düşüp şaşkına dönüyorlardı. 

     Bu ani esinlenmelere «yıldırım fikir» adını takan Kostasch, yazar, 

oyuncu, para babası ve kredi müessesesini bir araya getirip, daima 

olağandışı, daima alışılmamış filmlerinden biri atölyeye girinceye 

dek, bir av köpeğinin hırsıyla «yıldırım fikir»i izlemekten geri kal-

mıyordu. 

     Ben de bu «yıldırım fikir»lerden biriydim işte. Kostasch, Come 

Back filmini çevirmek için Liechtenstein prensliğinde bir film 

firması kurup sicilli ticarete kaydettirmişti: Jorkos Productions, Inc. 

Liechtenstein'ı seçmesinin nedeni vergi tekniğiyle ilgiliydi: «Alman 

maliyesi sırtımızdaki gömleği bile çıkarıp alacak nerdeyse. Yoksa 

niyetin yeni Alman ordusuna para yardımında mı bulunmak? Eee, 

daha ne öyleyse?» 

     Kostasch ile ben, Jorkos Productionu'un eşit haklara sahip 

ortaklarıydık: kazancı da paylaşacaktık, zararı da. Come Back filmi 

dört milyon marka, yani bir milyon dolara malolacak, daha ucuza 

çıkacağı için Almanya'da çevrilecekti. Dört milyon marka çıkacak 

bir film Almanya için «büyük» filmdi, Amerikan ölçülerine gö- 
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re de orta bir film, daha fazla değil. Wilson Kardeşler Alman kredi 

firması Cosmos'un işbirliğini kabul etmesi şartıyla iki buçuk milyon 

mark yatırım yapmaya hazırdılar. Kostasch'ın kaygısız ve 

küstahcasına iddia ettiğine göre, Frankfurt'tan gelecek telefon 

Cosmos'un kabul ettiğini bildirecekti. Cosmos firması bize 1,2 

milyon marklık bir hatır bonosu verecek, biz de bu bono karşılığında 

Alman bankalarından nakit para çekebilecektik. Dört milyondan 

eksik kalan üçyüz bin markı, Kostasch ile ben, filmin önyatırımı için, 

senaryo, telif hakları, yolculuklar, yapım bürosu gibi giderler için, 

beraber karşılayacaktık. 150 bin mark, aşağı yukarı otuz sekiz bin 

dolar. O kadar param vardı henüz, ve boşanma şansı, yeniden 

mesleğe dönüş ve Shirley ile birlikte yaşamak uğruna bu kadarını 

gözden çıkarabilirdim... «Bakın Kostasch : size bir şartla para 

verebiliriz, en geç, gelecek  20 Martta filmin İngilizce bir kopyasını 

teslim edeceksiniz.» 

     «Okay. Okay. Sinirlenmeyin Jerome boy, sinirlenmeyin. 

İstediğiniz kopya 1 Martta elinizde olacak. Herbert Kostasch'ın sözü 

bu...» 

     «Süreyi aşarsanız dava açarız.» 

     Jerome, boyuna posuna göre çok büyük olan Henri Clay 

purosundan bir soluk çekti. «Bizi zarara soktuğunuz takdirde 

tutuklanmanıza kadar gideriz. Bizim de sorumluluklarımız var.» 

Kostasch sırıttı. «Ne sırıtıyorsunuz öyle?» 

     «Sorumluluğunuzun ne olduğunu tahmin ediyorum.» Kostasch 

çok kötü bir İngilizceyle konuşuyordu ama, ne dediği anlaşılıyordu. 

«Vergi kaçırmak sorumluluğu, değil mi?» Jerome keyifli keyifli 

güldü bu söze. «Karaborsadan kazandığınız parayı bir an önce işe 

yatırmanız gerekiyor herhalde.» 

     «Ya siz olsanız ne yapardınız, tilki dölü?» 

     «Aynı şeyi.» Köpekbalıklarına yaraşır bir gülümsemeyle 

gülümsediler karşılıklı. Ve daha soluk bile almadan yine birbirine 

girip, yüzde meselesinden ötürü da- 
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laşmaya koyuldular. Gök mavisi salıncakta hafif sallanan ufarak 

George'un gözleri yerinden fırlayacaktı nerdeyse. Yüzme havuzunun 

oradaki Shirley, at kuyruğu saçını bonesinin boşluğunun içine 

sıkıştırıp vücudunu gerdi, hız aldı, suya atladı. 

     «Artık fazla kaçtın ama George.» 

     «Tamam senin fikrindeyim...» George özür diler gibi gülümsedi. 

Gözleri ıslak gibiydi. Hemen bunun üzerine, şimdi suya sırtüstü 

uzanmış olan Shirley'i göz hapsine aldı yeniden. Bacakları,göğüsleri, 

küçücük karnı, kolları, yüzü çiğ güneş ışığı altında bronz rengi, ıslak 

bir ışıltı içindeydi. Benim gözlerim de ondaydı. On dört gündür, on 

dört gecedir özlemiş durmuştum onu. Jerome'a zar zor kulak 

verebiliyordum. Bu konuşmanın konusu benim geleceğimdi, benim 

için ölüm dirim söz konusu dense yeridir. «14. maddeyi şöyle 

yazmışsınız : Come Back filminin gerçekleştirilememesi halinde 

Wilson Kardeşlerin büyük sorumlulukları otomatik olarak kalkar, 

falan filan. Böyle bir şey söz konusu olamaz elbette. 14. maddenin 

şöyle değiştirilmesi gerekiyor : Come Back filminin, kararlaştırılmış 

süre içinde gerçekleştirilmemesi halinde, falan filan... beni içeri 

tutmak için çok uyanık olmalısınız Kostasch.» 

     Saate baktım. On biri çeyrek geçiyordu. Üç çeyrek daha. Bu 

Kostasch Hollywood'da bile başarı kazanabilirdi aslında. Yaşadığım 

sürece böylesine soğukkanlı, kendine hakim ve utanmaz bir adam 

görmemiştim: «Bunlar uluslararası formüllerdir. İşinize gelmiyorsa 

siz bilirsiniz Mister Wilson, 1,2 milyon Alman kredi garantisiyle ben 

yarım düzine ortak bulurum burada.» 

     1,2 milyon Alman kredi garantisi. Ama nerede, yoktu ki, elimizde 

değildi ki henüz. Ya Horwein saat onikide hayır derse... 

     Baylar portakal suyu içiyorlardı. Bardaklarını yeniden 

doldurdum. George kıkır kıkır güldü : «Bir yudumcuk bile olsa, 

viskiden şaşmazdınız değil mi Jordan?» 

     «Viski mi?» Hiç anlamamış gibi baktım yüzüne. 
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Yoksa oyuncu olmamın ne değeri kalırdı? Anlamamış gibi görünmek 

çok kolaydır aslında. 

     «Eskiden kafa dumanlı dolaşırdınız da ortalıkta... 

     «O geçti artık. Çoktandır içtiğim yok. İstediğinize sorun. 

Dokunmuyorum bile artık.» Never touch it. Böyle dedim işte, ve 

ellerim titrediği için de biraz portakal suyu döktüm. Kostasch gördü, 

sırıtarak baktı bana şöyle söylemek istercesine: Donuna doldurma 

oğlum. Ben on beş yıldır böyle yaşamaktayım. 

     Bu Kostasch denen herif, film alanı dışında da, kumarbazın 

biriydi. Bir yıl kadar önce Baden Baden gazinosunda kumar masası 

başındaydı. Altı kez üstüste kırmızı kazanmıştı. Kostasch her 

seferinde siyaha oynamış, kaybetmiş, yeniden siyaha oynamış 

kaybını iki katına çıkarmıştı. Tam bu sırada bir arkadaşı yanına 

yaklaştı, kulağına eğilip hafif bir sesle : «Hemen az bir şey önce 

telefona çağrıldım. Başın sağ olsun, Herbert. Baban bir saat önce 

ölmüş.» Rulet bilyası yeniden dönmeğe başlamıştı. 

     Kostasch homurdandı: «Beni rahat bırak...» Siyaha 10 bin mark 

sürdü. On bin kazandı. Ona 10 bin mark daha uzattılar. 20 bin 

marklık fişi smoking ceketinin cebine sokuşturan Kostasch ayağa 

kalktı, arkadaşını bara çekip : «Çok mu acı çekmiş?» diye sordu. 

     Bir yapımcım vardı benim, arasan da bulamazsın daha iyisini sen. (*) 

     «Maddelerde değişiklik yaparsak daha fazla pay isterim.» 

     «Neden?» 

     «Rizikom büyür de ondan.» 

     «Rizikoya karşı sigorta var.» 

     On ikiye otuz beş dakika vardı. 

     Shirley havuzundan çıkıp gerindi, silkindi. Su damlaları uçuştu. 

George'un ağzını şapırdatır gibi bir hali vardı. Bir yudum portakal 

suyu içmek istediysem de çı- 

————— 

 (*)Yazar, bir Alman şiirindeki «dostum» yerine «yapımcım» 

kelimesini kullanmış. 
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karacak gibi oldum. Başka bir şey gerekiyordu şimdi bana, Ne 

olduğunu da biliyordum. Bu eski boksörünkü kadar sağlam değildi 

sinirlerim. Otuz beş dakika daha. Ya Horwein hayır derse... ya 

Horwein hayır derse.,. 

     «Nen var Jordan?» 

     «Şey... telefona gidiyorum...» 

     Kostasch şöyle bir öfkeli baktı yüzüme. Sinirli olduğumu 

göstermem hiç işine gelmiyordu. «Şimdiden mi?». 

     «Belki daha erken telefon edilir.» 

     Kostasch omuz silkti; Jerome, bir zafer kazanmışçasına sırıttı. 

George'a gelince, o da dalgın gözlerle Shirliy'nin bir hasıra uzandığı 

havuza doğru bakıyordu. Musa peygamber, adanmış topraklara tıpkı 

böyle bakmış olsa gerekti. 

     Palmiyelerin gölgesinden çıkıp taraçaya doğru ilerlerken güneşin 

çiğ ışığı gözlerimi kamaştırdı. Asıl evin Fas tipindeki duvarı boyunca 

ilerledim. Kocaman bir binaydı, dev gibi. Modası geçmiş olduğu 

için, Valentino, Buster, Keaton ve Garbo'yu andırıyor, insana gülünç 

geliyordu... evet, beni de andırıyordu aslında, ünlü, çok sevilmiş 

çocuk yıldız Peter Jordan'ı: batmış gitmiş, ölmüş bir parıltı dünyası. 

Annemin 1935'te satınaldığı bu ev ona bütün güzelliklerin, bütün 

seçkinliklerin bir sembolü gibi görünmüştü. Çeyrek yüzyıl sonra hala 

bu hayaletler şatosunda oturuyordum, zaman ve yaşam ben daha 

onüç yaşındayken benim için durmuştu sanki. 

     Sanki mi? 

     Bir şey içmem gerekiyordu. Çabuk bir şey içmem. 

     Dik yolu tırmanıp bungalova çıktım, son adımları koşarak aldım 

hatta. Oturma odası serindi. Kitaplığın önüne çömeldim. Çakımla 

döşeme tahtalarından birini kaldırdım. Tahtanın altındaki boşlukta 

bir şişe viski duruyordu. Bungalovda daha böyle sürüyle saklı şişe 

vardı, hem de ne saklı, tek bir tanesini bile bulabilen olmamıştı 

şimdiye dek. Boş şişeleri yanıma alıp otuz kilometre uzağa gider, 

oradan denize fırlatırdım. 
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     Buz dolabından soğuk soda aldım. Esaslı bir içki. Onun biricik, 

güvenebileceğim biricik dostum olduğunu düşünür dururdum hep. 

     Never Touch it. 

     Saat onikiye otuz var... 

     Bir şey içmesem dayanamıyacaktım artık. İçim ısındı. Kendimi 

daha bir iyi hissettim. Viski etkisini gösteriyordu, ah, ah, onun etkisi 

hiç eksik olmazdı ki. Onun biricik, güvenebileceğim biricik dostum 

olduğunu düşünür dururdum hep. 

     Şişeyi yeniden sakladım, ‘vademecum' la gargara yaptım, yüzümü 

kolonyayla ovdum. Sık sık yaptığım bir şeydi bu, çünkü sık sık 

içiyordum da. Son aylarda bütün gün boyu içip durmuştum hep. 

Kendi suçumla bulaştığım bu duruma başka nasıl dayanabilirdim ki? 

Gelgelelim beni tek bir kimse bile sarhoş görmüyordu, hiç kimse. 

Öylesine dikkatli, öylesine kurnazdım. 

     Alkolün bana bağışladığı o harika sükûnet ve rahatlık duygusu 

içinde büyük pencereye yaklaşıp, aşağıya, Shirley'e baktım. 

Annesiyle kavga ediyordu görünüşe bakılırsa, yapmak istediği bir 

şeyi annesinin reddettiği belliydi. Shirley karşılık veriyor, başını 

sallıyor, saçlarını geri atıyordu. Sonunda omuz silkip ayağa kalktı. 

Kalbim küt küt atmağa başlamıştı, çünkü bana geliyordu, 

katırtırnaklarıyla fundalar arasındaki dik yoldan yukarı yaklaştıkça 

yaklaşıyordu. Bir kaç dakika sonra dudaklarımız birleşmiş, zevkten 

inleyerek divanın üzerinde sarmaş dolaş oluyorduk. 

     Sonra her şey olup bitti. 

     Kollarımın arasında sessiz sessiz ağlıyordu şimdi. Sonunda hep 

ağlardı böyle. Gözyaşları göğsümden aşağı kayarken, Fas tipi hayalet 

şatosunun kızgın taraçasında ağız kavgası yapan aşağıdaki adamlara, 

havuzun kenarında ölü gibi kıpırdamaksızın ve yalnız başına yatan 

karıma bakıyordum. 

     Telefon çaldı birden. Divanın hemen yanındaydı. Doğruldum. 

Shirley öyle sırtüstü kalıp yaşlı gözleriyle 
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bana baktı. Öğle üzeri saat tam oniki. Santa Monica'nın çan seslerini 

duyuyordum. Viski ısıtmıştı beni. 

      Çok sakin ve rahattım. 

     Tanrı, verdiğin hükmü duyur bakalım, duyur hadi.  

     «Burası milletler arası santrali. Numaranızı lütfen.» 

     «Crestview 52223.» 

     «Almanya'dan arıyorlar. Frankfurt'tan. Konuşun lütfen.» 

     «Aalo...» Bir elimle alıcıyı tutuyor, öbür elimle Shirley'inin 

gövdesini, bacaklarını, kalçasını kollarını, göğsünü okşuyordum. 

«Alo...» 

     «Burası Cosmos Kredi...» 

     Sıra Tanrının hükmündeydi şimdi. Böylesi bir şeye bütün 

çağlarda rastlanmıştı. 

     Orta çağlarda, eski çağlarda, mağara devrinde. Tanrı, göster 

iradeni bakalım. 

     Bizi bağışlamıyorsan hayır dedirt Horwein'a... 

     «...Bay Horwein'a bağlıyorum...» 

     «Alo...Alo... siz misiniz Kostasch?» 

     «Ben Jordan.» 

     «O Mister Jordan, how are you— I... I...» (*)   

     «Almanca konuşurum Herr Horwein.» 

     Shirley doğruldu. Bana sıkı sıkı sarıldı, yeniden titremeğe 

başlamıştı. 

     Çıplak vücudunu okşadım. Aylardır böylesine sakin olmamıştım. 

     «İyi öyleyse, Mister Jordan. Şey...hm...yani... bizimkilerle yine 

bir saatlik bir görüşme yaptım... bizde saat sabahın üçü... buradaki 

puro dumanını bir görün isterdim...» Horwein'in güldüğünü duydum. 

«Ne de olsa biz sanayi çocukları için çok para çok paradır, değil mi 

Mister Jordan?» 

     Shirley'nin inandığı Tanrı, sana hakaret ettim. Meydan okudum 

sana. Varolduğun bir gerçekse öç al benden hadi  ya da bizi, bundan 

böyle rahat bırak artık. 

—————— 

(*) Nasılsınız Mister Jordan? Ben... Ben...» 
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     «... Ama sonunda anlaşmaya vardık, 1,2 milyonu garanti 

ediyoruz. Sizden saklamak istemem. Wilson Kardeşlerin de yatırım 

yapması kararımızda büyük rol oynadı elbette...» 

Herbert Kostasch canavardır canavar... Frankfurt'ta da yalan 

söylemişti demek. Filme nasıl para yatırılır haberin yok galiba? 

     «Ne oldu... ne oldu?» diye fısıldadı Shirley. 

     «Her şey yolunda.» 

     «Efendim?» 

     «Bir şey yok, Her Horwein.» Shirley yeniden ağlamağa 

başlamıştı. Beni küçük öpücüklere boğuyordu, kendinden geçmişti. 

     «Kararımızı demin telledik, mektupla garanti de yarın.» 

     İşte şimdi konuştun, varsan eğer, ey Tanrı. Demek bize 

gücenmedin. Ya da yoksun gerçekten. Artık beni tasarımdan kimse 

geri çeviremez, şu yeryüzünde hiç kimse. 

     «Sizinle işbirliği yapmaktan sevinç duyacağım, Mister Jordan. 

Kostasch ile diğer baylara selam. Yakında Almanya'da görüşürüz. 

Filmi çevirebilirsiniz. Hayırlı olsun.» 

     Ne dediğini çok iyi anlamıştım ama, yeniden rica ettim : «Tekrar 

eder misiniz lütfen.?» 

     «Filmi çevirebilirsiniz Mister Jordan.» 

 

13. 

 

     «Filmi çeviremezsiniz. Mister Jordan», dedi Nataşa Petrovna. 

Yağmur dairemin camlarına hızla çarpıyor. Hamburg üzerindeki 

fırtına azdıkça azıyordu. Yavaş yavaş karyolanın kenarına çöktüm. 

Ne dediğini çok iyi anlamıştım ama, yeniden rica ettim : «Tekrar 

eder misiniz lütfen?» 

     «Çok hastasınız. Filmi çeviremezsiniz Mister Jordan.» Ben ona 

yabancı bir bakışla bakarken o gözlüğünü düzeltti. Kristal avizenin 

ışığı yontma camlarda kır- 
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mızı, altın sarısı ve yeşil bir alev gibi görünüyordu «Ağır bir kalp 

krizi geçirdiniz. Yıprandınız hem de iyice, sinir sisteminiz de 

berbat.» 

     «Alkol yüzünden. İçinizden ne geçtiğini tahmin ediyorum...» 

     «Edebiliyor musunuz gerçekten?» 

     «...doktor olarak sizi uyarmam gerekiyor, hem de çok ciddi olarak 

uyarmam... 

     Kalp krizi geçirdiniz. Nabzınız 120. Tansiyonunuz 17 ye 9. 

Karaciğeriniz de arızalı.» 

     Yağmur. Karanlık. Fırtına. Daha Biraz önce Pasifik'teki yaz 

günlerini düşünüyordum; Shirley'nin çıplak tenini okşamış, Tanrının 

hüküm verdiğini sanmıştım. Oysa şimdi... 

     «Peki ne yapmalıyım doktor hanım?» 

     «İçkiyi bırakmanız şart. Bu aralık katiyen içki yok. En önemlisi 

bu.»   

     «Bırakabileceğimi sanmıyorum.» 

     «Yardım edilirse bırakırsınız.» 

     «Yani... akıl hastanesinde mi?» 

     «Sanatoryumda.» 

     «Hayır. İstemiyorum.» 

     «İçkiyi bırakmazsanız alkol sizi öldürür, ya da»  

     «Ya da?» 

     «— Ya da beyninizi tahrip eder», dedi Nataşa Petrovna. 

     Şöminenin önünde çektiğim korkuyu, kaybolan martıyı 

düşündüm. Sustum. O konuştu : «Şimdi uzmanlar gerekiyor elbette. 

Röntgen, kardiyogram, kan tahlili, karaciğer testi...» Gözlüğünü 

düzeltti. Bana acıdığını anlıyordum. «Kendi teşhisime dayanarak 

şunu söyleyebilirim : yaşantınızı esasından değiştirmeyecek 

olursanız çok kısa bir süre daha ancak yaşayabilirsiniz. Bu süre 

sonunda da çaresizlik içinde, anlatılamıyacak kadar büyük bir 

çaresizlik içinde sonunuz gelecek.» 

     Telefon çaldı. Alıcıyı kaldırdım. 

     «Evet?» 
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     «Sizi görmek isteyen biri var, Mister Jordan. Bay Gottesdiener şu 

anda holde bekliyor.»  

     «Tanımıyorum.» 

     «Kendisiyle randevunuz olduğunu söylüyor.» 

     «Neydi adı, tamam tamam.» Hatırlamıştım. Ben Hamburg'a 

geleli, bu garip adlı bayan Gottesdiener (*) bana boyuna mektup 

yazıp duruyordu. Benimle buluşmak istiyordu. Bana bir şey 

söyleyecek, bir şey gösterecekti. Bana şahsen söyleyip 

gösterebileceği bir şeydi. Önce mektuplarına cevap vermemiş daha 

sonra da, bayan Gottesdiener bizim film şirketine göndermek 

istemiştim. Ama Nuh demiş peygamber dememişti. Hayır, söylemek 

istediği şeyi ancak bana söyliyebilirdi. Böylece onu kuşkusuz yoksul 

ve para isteyen biriydi  dün akşam bana telefon ettiği sırada, ben 

sarhoş bir durumdayken, bu sabah erkenden davet etmiştim... Gnu 

hemen kahvaltıdan sonra dinlemeğe hazır olduğumu söylemiştim. 

«Bayan Gottesdiener'e üzüntülerimi bildirin. Vaktim yok Jorkos 

Productions'a başvursun. Onlar meşgul olurlar kendisiyle.» Telefonu 

kapayıp Nataşa'ya baktım. İçtiğim viski tepkilerimi frenliyordu. Ne 

durumda olduğumu yavaş yavaş anlıyordum artık. 

     «Ama... olamaz ki», diyebildim zorlanarak, «en ufak bir 

şikayetim bile olmadı şimdiye dek.» 

     «Alkol en sinsi zehirdir. Vücudunuz yirmi yıl dayanmış ama, artık 

tamam.» 

     «Kendimi yine çok iyi hissediyorum.» 

     «İçtiniz de yine üstelik. İnanın bana, çok hasta ve büyük tehlike 

içindesiniz. Şu sırada sizi tedavi etmemenin peritonitli ya da ileri 

ülserli bir hastayı ameliyat etmemekten farkı yoktur. Sorumsuzluk 

olur bu.» 

     «Şu filmi çevirmem gerek», diye bağırdım. 

     «Mister Jordan... dün akşam ya da bu sabah sizi özellikle fazla 

heyecanlandıran bir şey oldu mu acaba?» 

     Yüzüne bakıp başımı salladım. 

————— 

(*) Tanrının hizmetçisi. 
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     «Bu krizin nedeni o işte. Filmi çevirirseniz böyle heyecanlı anlar 

ardarda sıralanacak, hem de dursuz duraksız. Enfarktüs 

geçiriyorsunuz diye korktuğunuzu söylediniz. Hayır, enfarktüs 

değildi. Henüz değildi ama, bir sonraki kriz onu da beraberinde 

getirir belki. Onu da atlatıl bilirsiniz. Çoğu kimseler atlatır ilk 

enfarktüsü. İkinciyi atlatabilen az kimse vardır.» 

     «Peki... bir sanatoryuma yatarsam... yeniden sağlığıma 

kavuşabilmek için ne kadar zaman ister?»  

     «Gerçeği öğrenmek mi istiyorsunuz?» «Elbette.» 

     «Sizin durumunuzda dokuz ay sürebilir.» . «Yanılıyorsunuz 

belki?» 

     «Sizin durumunuz ne yazık ki çok aydınlık, yanıldığımı 

sanmıyorum. Sıradan bir tıp öğrencisi bile koyabilir bu teşhisi.» 

     Telefon çaldı. 

     «Yine ziyaretçiniz. Bayan Gottesdiener, hiç olmazla on dakikanızı 

kendisine ayıramaz mısınız diye soruyor. Sizinle görüşmenin kendisi 

için çok önemli olduğunu söylüyor.» 

     «Kaybolsun gitsin. Tamam mı? Rahat bıraksın beni. Bana telefon 

etmeyin artık.» 

 

14. 

 

     Sıradan bir tıp öğrencisi bile. 

     Ölüm hükmü diye buna derlerdi. Ama Nataşa Petrovna'nın haberi 

yoktu ki bundan. Bu sabah o muayene etmişti beni, yarın sabah da 

film şirketinin sigorta doktoru muayene edecekti. Ne durumda 

olduğumu sıradan bir öğrenci bile görebilecekse o haydi haydi gö-

recekti. Ve şirkete, beni sigorta ettirmenin sakıncalı olduğunu 

bildirecekti hemen. Hayatımın mahvolmasıydı bu. Bakın Profesör 

Pontevivo, işin içyüzü şöyle : 

     Filmin çekimi bir başladı mı, baş oyuncunun ağır hastalığı ya da 

ölümü film için mali bir felaket olur. Bu 
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felaketten korunmak isteyen her yapımcı yıldızlarıyla rejisörünü 

sigorta ettirmeden stüdyodan içeri adım bile atmaz. Bu korunmanın 

primi adamakıllı yüksektir, top lam yapım giderlerine göre ayarlanır. 

Öte yandan, ge rektiğinde sigorta şirketinin ödeyeceği para da 

milyonla rı bulur. Bundan ötürü Almanya'daki otuz büyük sigorta 

şirketi bir araya gelip tek bir film sigorta şirketi ki şiliğini 

kazanmıştır, tek başına bir müessesenin bütün rizikoyu karşılaması 

olacak şey değildir de ondan. 

     Ben Nataşa Petrovna'ya bakarken, hemen o saniye içinde, kafama 

üşüşmeyen fikir kalmadı. Bugün 27 Ekimdi. 29 Ekim öğleden önce 

saat dokuzda sigorta doktorundan randevu almışlardı benim için. 

Herbert Kostasch'ın planına göre, 1 Kasım saat OO da sigorta hü-

kümleri yürürlüğe girmiş olacaktı, hem benim için, hem de 

Amerikan yıldızları Belinda King,Harry Wallace ve rejisör Thornton 

Seaton için. İlk çekim günü 4 Kasım dı. 1 Kasım saat OO dan son 

çekim günü saat 24 e kadar başlıca oyuncularla rejisör, hastalık ya da 

ölüme karşı korunmuş olmamız gerekiyordu. 

     Korunmuş olmamız gerekiyordu. 

     Birden, ufarak Jerome Wilson'un sesini duyar gibi oldum. : «14 

üncü maddenin şöyle olması gerekir elbette : Come Back filminin 

belirtilmiş süre içinde tamamlanmaması halinde Wilson Kardeşler ile 

CosmosKredinin bütün sorumlulukları kendiliğinden kalkar. Jorkos 

Productions'la yapılan anlaşmalar sonucu doğmuş olan bütün 

ödemeler, zararlar Jorkos Productions'a yüklenir.» 

     Jorkos Productions'a, yüklenir. 

     Filmin çekimine bir hafta vardı. Bir stüdyo kiralamış Amerikan 

ve Alman oyuncularıyla bağlanmıştık. Nataşa'ya baktığım o biricik 

saniye içinde, filmi çeviremedik mi neleri ödemek ya da karşılamak 

zorunda kalacağımızı düşündüm : Stüdyo sahibine atölye kirası, 

elektrik akımının, ışıldakların, kaloriferin, terzi atölyesinin, ses 

araçlarının, ışık gereçlerinin, pleybek gereçlerinin kul- 
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lanılması, daha doğrusu kullanılmamış olması tazminatı, bütün 

bunlardan başka rejisör ve yardımcılarıyla, baş ve yardımcı rollere 

çıkacak oyuncularla (hepsiyle de şimdiden bağlıydık), mimarla, 

kameramanlarla, yardımcılarıyla, montajcıyla, yapım şefleriyle, 

yapım amiriyle, set amiriyle, makiyaj amiriyle, kostüm uzmanıyla, 

mu~ hasebecisiyle, iş takipçileriyle uzlaşmak zorundaydık, yapılması 

bitmiş, dekorlarla, teslim edilmiş kumaş ve mobilyanın ve diğer 

eşyanın parasını da ödememiz gerekecekti. Ayrıca çoktan banda 

alınmış müzik numaralarına, orkestraya, şarkıcılara, orkestra şefine, 

besteciye de para ödeyecektik ayrıca. Bardağı yakalayıp bir yu-

dumda içtim. Jorkos Productions çekimden hemen az bir şey önce 

iki buçuk milyon mark tutan anlaşmalar imzalamıştı. Yalnız 

Amerikan oyuncuları Belinda King ile Harry Wallace'a verilecek 

ücret 900 bin mark tutuyor, rejisör Thornton Seaton da 240 bin mark 

alıyordu. Hepsiyle olumlu bir anlaşmaya varsak bile kimileri 

mantıklı davranacak, kimileri bizi iş mahkemesine verecekti 

muhakkak yarım kalan ve sigorta edilmemiş film bir milyona 

patlayacaktı. Jorkos Productions'a Kostasch ile ben birlikte sahiptik. 

Kazancı da kaybı da paylaşacaktık. Kostasch'ın nakit olarak 500 bin 

mark ödeyip ödeyemiyeceğini bilmiyordum. Ben ödeyemezdim ar-

tık. Bu kadar çok parası olup bu parayı bana vermeye hazır tek bir 

insan vardı yeryüzünde : aldattığım karım Joan. Neden sonra, neden 

sonra kızına sahip olabilmek üzere terketmek istediğim karım Joan. 

«Mister Jordan...»  

     İrkildim. Nataşa konuşmuştu. «Buyrun.»  

     «Bu filmin çevrilmesi bir yıl ertelense olmaz mı diye sordu.» 

     «Para yatıracak olanlar çeker gider o zaman.» «Ya da özür dilerim 

rolünüzü başka biri alsa?»  

     «O da olamaz. Filmin konusu benim hayatım. Çocukken yıldız 

olan bir Amerikalı kırk yaşlarında Almanya'da çevirdiği filmle bir 

«come back» (*) deniyor. Fil 

————— 

 (*) Geri dönüş. 
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me para yatıranlarla kredi müessesesinin adımı hesaba kattıkları 

belli... Kendine çok hakim bir kadın olduğunu gösteren sakin yüzüne 

bakıyordum. Ağzımdan çıkan sözler birbirine kovalıyordu : 

«Umutsuz bir durumdayım... filmi çeviremezsem bütün çalışanların 

zararını karşılamak gerekecek... Hasta olduğum bir anlaşılırsa millet 

anasının nikahını ister...» 

     «Benden hiç bir şey öğrenemezler.»  

     «Bu çok önemli... hem de çok... şimdi ortağımla görüşmem de 

gerekiyor...» 

     «Ortağınız Hamburg'da mı?»  

     «Ne yazık ki değil.»  

     «Ya nerede?» 

     «Ruhr bölgesinde. Film için araştırma yapıyor. Düsseldorf'a bu 

akşamdan önce dönemez... o da oteline dönerse... yarın sabaha kadar 

dönmeye niyeti yoktu pek...» Herbert Kostasch... Onun dönmesini 

umutsuzlukla bekliyordum, bence olağanüstü yetenekleri olan bir 

adamdı : Kurnazlık, akıl, zeka... Ani bir buluşla işin içinden 

çıkacağına inanıyordum. Ah, Herbest Kostasch, neredesin?» 

     «Sanatoryuma hemen, akşama sabaha girmem gerekmiyor ya?»          

«Hayır ama» 

     «Demek istediğim, ölüm kalım meselesi değildir herhalde.» 

     «Yatakta kalır da sükûnetinizi bozmazsanız bir şey olmaz. 

Kalbinizin iyi bir dinlenmesi şart. Uyumalısınız. İçmek de yok.» 

     «Evet, evet. Hayır, hayır. Benimle bir, iki gün daha meşgul 

olabilir misiniz?» 

     «Yarın akşama kadar. Burada bir meslekdaşın yerine kaldım 

sadece. Almanya'dan gitmek üzereyim. Cumartesi günü Kongo'ya 

uçacağım.» 

     «Afrika'ya mı gidiyorsunuz?» 

     «Evet, beş yıllığına. Leopoldville'de bir hastaneyle anlaştım», 

dedi. Gözlüğünün kalınca camları ardındaki 
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kara gözleri mutluluk ve hoşnutlukla parıldadı. Düşündüm : 

Böyleleri de var demek, benim gibi kirli sırlara, ahlak dışı tutkulara 

sahip insanlardan başka türlüleri de var, ayna gibi yüzlerinde 

ruhlarının temizliği okunan insanlar da var. Hasta, yoksul ve hor 

görülen kara derili kardeşlerine yardıma koşmak için çekip giden 

insanlar da var demek...  

     «Uyumalısınız.» 

     «Ama devamlı uyuyamam ki... ortağımı bulmam gerekiyor... 

telefon etmeliyim...» 

     «Şimdi olmaz. Ortağınız otele akşam üstü gelecek diyelim, o 

zaman saat beşe kadar zamanınız var.» 

     Küçük çantasından bir ampul kutusu çıkardı. «Size yeteri ölçüde 

bir iğne vereyim de kendinize gelin. Barbitürlü uyku ilacı almayın 

artık, karaciğeri zayıf düşürür.» Bir ampulün başını kırıp ayırdı. «Sizi 

rahatsız etmesinler diye tembih ederim. Akşam saat sekizde uğrayıp 

gece için bir iğne daha yaparım. Ama bütün bunları yataktan 

çıkmamanız şartıyla yapıyorum. Söz mü?»  

     «Söz.» 

     «El sıkışalım öyleyse.» Kolumu uzatıp el sıkıştım. 

     Gözyaşlarımın yanaklarımdan aşağı kaydığını duydum birden. 

Hemen sildim. Ağlamak istemiyordum. Ama çaresiz, gözyaşları 

sökün etmişti bir kez. Nataşa, ampulün içindeki ilacı iğneye 

çekerken yanıma oturdu. 

     «Şu şırada derin bir umutsuzluk içindesiniz. Bakın, Kongo'da 

kullanılan bir atasözü ne der: Güneş batar ama, mutsuzluğumuz 

asla...» 

     «Çok güzel bir atasözüymüş, çok teşekkür ederim.» 

     «Yanlış bir atasözü Mister Jordan. O insanların mutsuzluğu 

pekala battı ve son buldu. Kendi kendilerini kurtardılar. Yakında 

bağımsızlığa kavuşacaklar.» Bir kağıt mendil alan Nataşa, 

yanaklarımı sildi. Gerçekten de, gözyaşlarım bu şefkatli dokunuşla, 

hayır, bu garipsi şefkatli dokunuşla kesiliverdi birden. «Kendinizi bu 

tutkudan kurtardığınız anda sizin mutsuzluğunuz da son bulacak.» 
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     Yüzüne baktım. 

     «Yaşamanızı alışılmış bir şekilde yürütemiyeceğinize inandığınız 

için içiyorsunuz. Ama görürsünüz, yaşamınızı değiştirecek, 

başaracaksınız da. O zaman yeni den film çevirmeğe koyulacak, 

mutlu olduğunuzu ken dinize ispat edeceksiniz. Bu söylediklerimi 

hatırlarsın o zaman. Yana dönün lütfen...» 

     İğneyi yaptı, elimi sıktı, bana güvenle bakarak gü lümsedi ve gitti. 

İçimi derin bir yorgunluğun kapladığı nı duydum. O gün dört bir 

yanım karanlıkta kaldı. Fırtına hala uluyup duruyor, yağmur 

patırdıyordu. Derin, karmakarışık, ve ezik kar gibi o yapmacık ve 

kimyasal uykuya daldığım sırada kafamda tek bir düşünce vardı. 

     Şunu düşündüm: 

     Sigorta olmak için cinayet de işleyecek olsam, beni her Allahın 

günü stüdyoya sedyeyle taşıyacakta olsalar, kamera önünde 

geberecek de olsam bu filmi çevireceğim. Bu filmde ben 

oynayacağım, başkası değil. Hem de şimdi, daha sonra değil. Böyle 

illetli ve hastayken hem de, iyileştikten sonra değil. Evet, bu filmi 

çevireceğim. Ben. Benim filmimi. Ve hemen. 

     Profesör Pontevivo, hayatı mahvolmak tehlikesiyle karşı karşıya 

kalmış bir insanın neler yapabileceğini, siz, şüphesiz tahmin 

edersiniz. Genç ve güzel yardımcınız bayanın aşığı bir başka kadın 

tarafından ayartılmış bir kadının en müthiş, en nefret uyandıracak. 

Ama gözleri ateşli Romalı yardımcınız olsun, siz olun, ikiniz de, yarı 

ömrü boyunca bekledikten sonra eline geçen şanstan yoksun 

bırakılmak istenen bir oyuncunun neler yapabileceğini kestiremez, 

düşlerinizde bile göremezsiniz. 

     Oyuncular normal insanlar değildirler. Sadece yaptıkları iş bile 

(yazarlarınki de öyledir) ruh doktorunun gözünde bir meydan 

okumadan başka bir şey olmasa gerek. Normal bir insan binlerce tipi 

ruhunda yaşatabilir mi, binlerce değişik acı, zevk, hırs, tutku ve 

düşünceyi duyabilir mi, başkasının bulduğu sözleri inançla konuşa-

bilir mi? 
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     Rol yapan oyuncunun mesleği, onun şizofren olmasını gerektirir. 

Peki, ya oynamasına engel olunan oyuncunun durumu. 

     Bu oyuncu insanlara stüdyo ya da sahne kapılarını kapadığı 

zaman neler oluyor, kendi gözlerimle gördüm, Hollywood'da da, 

başka yerlerde de. Hem, kendi başımdan da geçti aynı şey. İçmeğe 

koyuldum. Cinayet işleyenler, uyuşturucu zehirlere dadananlar, akıl 

hastalığına uğrayanlar da oldu. Kimileri kendi canına kıydı. Sessiz 

filmin baştacı edilen yıldızı, güzelliği dillere destan olmuş Roaring 

Twenties, sesli film çıkıp da işi bitince, büyük partilerde çırılçıplak 

her önüne çıkana teslim oldu, bu sahneleri herkese de seyrettirdi, 

herkese... Artık ona rol verilmediği için, kendi rolünü kendisi yara-

tıyordu. Göze çarpmak... Seyirci... Seyredilmek... Yapılanı 

göstermek... En hayasız orospu bile en küçük bir oyuncunun sahip 

olduğu «teşhis» tutkusunun binde birine sahip değildir. 

     Ben de oyuncuydum. Filmimi çeviremeyince hayatım 

mahvolurdu, aşkım yıkılırdı. Sevgili profesör açıkça anlatabildim mi 

acaba? Şimdi Come Back filmini çevirmek için stüdyoya ayak 

basmaya nasıl kararlı olduğumu, benim için ölüm demek de olsa, bir 

cinayet işlemek zorunda da kalsam ne yapıp edip filmi çevirmeyi, ne 

pahasına olursa olsun işimizi sigorta ettirmeyi neden aklıma 

koyduğumu anlamışsınızdır sanırım. Evet, elimden ne gelirse 

yapmaya kararlıydım artık. Bilemediğim tek şey şuydu : Ne 

gelebilirdi elimden? On iki saat sonra onu da biliyordum artık 

Hermine Gottesdiener adında ak saçlı yaşlı bir bayanın sayesinde 

artık onu da biliyordum. 
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İKİNCİ SES BANDI 

 

1. 

 

     Otelin camlı kapısından çıkmamla ışıldakların yanması bir oldu, 

bir arabanın damına monte edilmiş kamera bana doğru döndü, aşağı 

yukarı yüz kişilik bir topluluk, sürüyle kadın, kız, bir kaç da erkek, 

caddenin öbür yanındaki polis kordonunun arkasına doluşmuş, 

bağırıp çağırıyor el sallıyor, alkış tutuyordu. Şaşkına dönüp, ol-

duğum yerde dondum kaldım. Akşam saat altı sularındaydı. Yağmur 

kesilmiş, ama fırtına hızını hala kesmemişti, milletin saçları, 

paltoları, giysileri havada uçuşuyordu. Akşamın alacakaranlığında 

gökyüzü deniz yeşili ve bulutsuzdu, yıldızlar seçiliyordu. Işıldakların 

ışığından gözlerim kamaştı. Alster'in kıyısındaki kalabalık, polis 

kordonunu yarıp caddeye akın etti. 

     Arabalar fren yapıyor, lastikler ıslak asfalt üzerinde gıcırdıyordu, 

trafik otelin önünde sıkıştı kaldı sonunda. 

     Sürüyle kadınla kızın, ellerindeki imza defterlerini, fotoğrafları 

sallayıp durduklarını görüyordum. İki erkek koşarak üstüme doğru 

geldi. Biri mikrofonu öbürü de kabloyu tutuyordu. Millet alkışlıyor, 

haykırıyordu. Hiç de yabancısı olmadığım bir tabloydu bu. 

Reflekslerim profesör Pavlov'un köpeğindeki refleksler gibiydi; 

eskiden bana ne yapmam öğretildiyse yine aynı şekilde davrandım, 

kollarımı yana açtım, başımı salladım, bütün alkış tutanları 

seviyormuşum, hepsini bağrıma basmaya hazırmışım gibi selamlar 

yağdırdım. 
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     Kulağıma yuh sesleriyle alaycı kahkahalar çalınıyordu. Neden 

sonra muhabirler yanıma ulaştılar. 

     «Bırak artık saçmalamayı be» diye bağırdı içlerinden biri bana. 

Öteki de bir yandan beni itip uzaklaştırmak istiyor, bir yandan 

bağırıp çağırıyordu : «Çekil, çekilsene be, kameramana engel 

oluyorsun deminden beri» Sendeleyerek kaldırıma ulaştım. Şu anda 

çığlık atan kadınların arasındaydım. Hepsinin gözleri otelin kapısına 

çevrilmişti. Ağızları tutkuyla açılmıştı topunun. Dillerini, 

damaklarını görüyordum; bakımlı, bakımsız dişlerini. Neden sonra 

arkama dönebildim. Kaldığım otelin kapısında Sophia Loren ile 

Vittorie de Sica'yı gördüm. 

     De Sica'nın sırtında koyu renk bir kostüm ve hafif koyu renk bir 

palto vardı. Ak saçları ışık altında pırıl pırıldı. Sophia Loren de 

tenine yapışmış lame bir elbise üzerine bir kürk manto atmıştı. Loren 

eliyle öpücükler gönderirken, de Sica da kollarını açıyordu, tıpkı 

benim açtığım gibi. Milletin heyecanı azgınlığa ulaşmıştı, polisin 

elinden bir şey gelmiyordu. İtile kakıla otelin barına doğru 

sürüklendiğim sırada, de Sica'nın seslendiğini duydum : «Amici, 

siamo felici d'essere in Germania.» (*) 

     Ve Loren'in de şöyle seslendiğini : «Questa bella citta 

d'Amburgo...» (**) Kalabalık ulur gibi haykırıyordu. 

     Düdük sesleri ortalığı çınlatırken bir trafik arabasının canavar 

düdüğünü duydum. Polisler caddeyi boşaltmaya çalışıyor, tıkanan 

trafiği açmak için uğraşıyorlardı. Güzel Sophia Loren'le oyuncu ve 

rejisör olarak saygı duyduğum Vittorio de Sica gözlerimin 

önündeydi, gülümseyerek imza dağıttıklarını görüyordum; kısa kesil-

miş saçları ve kısa pantolonuyla küçük bir çocuk da tıpkı böyle 

karşılanırdı eskiden, o çocuk bendim, otel kapılarının önünde ne 

zaman görünsem aynı karışıklık başgösterirdi : 

————— 

  (*) Almanya'da bulunmaktan mutluluk duyuyorum, dostlarım.  

(**) Hamburg ne güzel bir kent. 
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     Waldorf Astoria'nın önündeki karışıklık, kadınların polisleri 

alaşağı ettikleri, beni bağırlarına bastıkları, öptükleri, bir muska elde 

edebilmek için üzerimdeki giysiyi parça parça ettikleri Tokyo'da 

Colonial House önündeki isteri nöbeti. çoktan unutulmuş, o eski 

günlerinde beni alkışa tuttukları Viyana, Quebec ve Roma otellerini 

hatırladım. «Çekil, çekilsene be, kameramana engel oluyorsun 

deminden beri.» 

     Birden bire yeniden fenalaştığımı hissettim, korku içindeydim. 

Oysa bir saat önce uyandığımda öyle iyiydim ki. Banyomu yapmış, 

Biraz da bir şeyler yemiştim. Yazdığım iki mektubu yakındaki 

postaneye kendim götürmek istemiştim. Oteldeki garson çocuklara 

güvenemiyordum da ondan; mektupların bir an önce yola çıkmasını 

istiyordum. 

     O sinir krizini geçireli kimseye güvenim kalmamış, kuşkulu bir 

insan olup çıkmıştım. Salonda servis yapan garson alay ederek 

gülüyor gibi geliyordu bana. Demin holden geçtiğim sırada da, fraklı 

resepsiyon amirleri, önlerindeki bankonun ardında gizli gizli 

bakışıyorlardı 

     Şu holden geçmek olmasa gerisi kolaydı aslında. Kendimde yeni 

bir bozukluğun farkına varmamıştım: bulunduğum yerle ilgili bir 

korku. Bu tatsız hali dairemden çıktığım sırada saptamıştım. 

Asansörün önünde üç Amerikalı duruyordu ben çıktığım sırada. Bir 

az sonra asansör geldi. Üç Amerikalı asansöre girdiler, üçüncüsü 

asansörün kapısını, ben de girebileyim diye, açık tuttu, ne var ki ben, 

bu duvarları aynalı dapdaracık ve sıcak hücre içinde aşağıya 

inemiyeceğimi çoktan anlamıştım, yani 

     Yani ne? 

     Yani ölmeksizin mi? Gülünç şey. Bayılmaksızın mı? Eh, bu yine 

daha yakın düşüyordu. Göze batan bir şey, ürküten bir şey, uzun 

boylu kontrol altında tutulacak bir şey yapmaksızın aşağı 

inemiyecektim : mesele buydu. Duyduğum korku buydu öyle bir 

korku ki, olduğum yerde geri döndüğüm gibi, şaşıp kalan adamlara 

bozuk bir 
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gülüşle gülümseyerek halsiz bacaklarımla daireme yollandım. 

     Ancak kapı ardımda kapandıktan sonra yeniden kendime 

gelebildim. Yatakta kalmalıydım. Nataşaya da söz vermiştim. Peki 

mektuplar? Mektupların gitmesi gerekiyordu. Ortada Shirley vardı, 

ikimiz vardık. Garson çocuklara güvenilemezdi. Konuşulanları 

dinlerler, dedikodu yaparlar, mektupları açarlar, mektupları çöpe 

atarlardı hep. (Bundan önce böyle düşündüğüm olmamıştı hiç.) 

Hayır, hayır postaya kendim gitmeliydim. Postane nasıl olsa 

yakındaydı, iki yüz adımlık yol var yoktu. Ya o korkuya yine 

yakalanırsam... 

     Bir az içmeliydim, şişede vardı daha. İçtim. Sonra, aynı şeyi 

yeniden denedim. Bu kez hole kadar gidebildim. Asansörün önünde 

iki kadın duruyordu. Onları görür görmez yeniden korku oturdu 

içime. Haykırarak hole kapaklanmak, yattığım yerde zangır zangır 

titremek, korkutucu bir şey, delice bir şey yapmak korkusu. Sarilere 

bürünmüş iki bayanın şaşkın bakışları arasında asansörden çıkmayıp, 

bir çırpıda 6 numaralı düğmeye bastım, yukarıya yollandım. Bu kez 

kalbim inip kalkan bir çekiç gibi güm güm ediyor, midemdeki 

yumruk canlanıp sarsılıyor, hafiften yükseliyordu. Dairemde şişeyle 

bardağı aldıktan sonra kendimi bir koltuğa bıraktım, gözlerimi sise 

bürünmüş Alster nehrine diktim. Ortalık kararmaya durdu. Doktor 

hanım saat sekizde geldi. Kostasch'ı saat yediden önce zaten 

bulamazdım. Bulsam da artık ne yararı vardı ki? Hiç. O da bir çare 

bulamazdı. 

     Artık kendime acımağa sıra gelmişti. Hamburgda tek başıma 

arazın gösterdiğine göre de ağır hastaydım. Almanya'da yapayalnız, 

evden 10 bin kilometre uzakta. Evden mi? Evim nerdeydi ki? O fas 

stilindeki hayaletler şatosu muydu evim? İki kişilik karyolada, 

yanımda sevmediğim bir kadınla yatarken mi evimdeydim? Yoksa 

bungalovda, benden bir çocuk bekleyen Shirley ile beraber olduğum 

zaman mı? 
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     Kafama takılan bu düşüncelere dayanamadığım için Biraz daha 

içtim, sonra, hole inmeyi yeniden denedim, hem de öyle bir ciddiyet 

ve kendimi öyle vererek ki, böylesi alpinistlere yaraşırdı ancak. Bu 

kez her şey yolunda gitti. Kalabalığın Biraz ötesinde, karanlık içinde 

durup şatafatlı Loren'le, şatafatlı de Sica'ya baktığım sırada bir 

uyuşukluk kaplamıştı içimi, ama sarhoş değildim. 

     Seni artık hiç kimsenin tanımaması ne iyi, diye düşündüm, bütün 

dünyanın seni unutmuş olması ne iyi. Sen böyle bu durumda ne pırıl 

pırıl gülümseyebilir, ne el sallayabilir, ne de imza dağıtabilirsin. 

     «Sonunda sizi buldum işte», dedi titrek bir ses. Hemen aynı anda 

da, buz gibi parmaklar sağ bileğimi yakalayıp garipsi bir güçle 

bileğimi sıktılar. İrkilerek döndüm. 

     Beni bileğimden yakalayan kadın, haydi haydi yetmiş yaşlarında 

vardı. Sırtındaki eski püskü kürk mantonun tüyleri öylesine 

yolunmuştu ki, yer yer deriden kopmuştular bile. Yaşlı bayanın 

başında modası geçmiş bir kürk başlık vardı. İncecik ak saçları 

acınacak bir şekilde dışarı fırlamıştı. Ayaklarında da Nuhu Nebiden 

kalma kısa çizmeler. Yüzü balmumu gibi, yanakları çöküktü. Başının 

ölü kafasından farkı yoktu. Donuklaşmış gözleri derinde, dudakları 

kansızdı. Heyecandan ne söylediği anlaşılamıyacaktı neredeyse : 

«Saat altıyı buldu bile. Dokuz buçuktan beri bekliyorum.» 

     «Kimsiniz?» Gerçek miydi bu sahne? Karşımda duran bu yaşlı 

bayan gerçekte var mıydı? Yoksa şu martı gibi hayal mi görüyordum 

yine? 

     «Adım Hermine Gottesdiener», dedi kadın son bir gurur 

gösterisiyle. 

     «Sekiz saattir beni bekliyorsunuz demek?» 

     «Önce holde oturuyordum. Saat üçte görevliler nöbet değiştirdi. 

Yeni gelenlerden biri holden çıkmamı söyledi. Bu yaşa geldim böyle 

laf işitmedim şimdiye kadar. Düşünüyorum da... hey gibi günler hey, 

kocam bu otelde elli kişiye düğün ziyafeti çekmişti, düğün...» 
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     «Ne zaman?» 

     «1913'te. Bu gün tutmuş beni kapı dışarı ediyorlar.» 

Bir kolunda kulpu kırık bir çanta, öbür kolunun altında da iple bağlı 

yassı bir paket tuttuğunu gördüm, paketi oldukça ağırdı herhalde. 

Yaşlı kadın iğri duruyordu. 

     «Nasıl olsa bir an gelecek, dışarı çıkacaksınız, dedim kendi 

kendime. Daha sekiz saat bekliyebilirdim burada. Düşüp ölünceye 

kadar bekleyebilirdim.» 

     «Peki ama neden?» 

Buz gibi parmakları bileğimi kavramış, sıkıp duruyordu hala. «Son 

umudum sizsiniz de ondan, bay Jordan. Sizden sonra bir şey yok 

artık. Bana yardım etmezseniz gaz musluğunu açmaktan başka yolu 

yok.» 

     Yüzünden aşağı gözyaşları akıp duruyordu. Mısır'da bulunan 

mumyaların, tabut açılıp da havayla yüz yüze geldikleri anda toz 

haline girdiklerini okumuştum eskiden. Bayan Gottesdiener'in yüzü 

de her an toz haline girecekmiş gibiydi. Gözyaşları akıp duruyor, 

ama kadın silmiyordu bile, çünkü bir yandan çantayla paketi tu-

tarken, bir yandan da bileğimi bırakmamak niyetindeydi. 

     Yoksul çocukluğumu hiç unutmamışımdır, annemin merdiven 

temizleyip ölü yıkadığını da, dilendiğini, bütün gece dikiş dikip 

durduğunu da... Ben dans etmeyi, ata binmeyi, kılıç kullanmayı 

öğreneyim diye hep... Utanç, soğuk ve açlığı hiç unutmamışımdır 

asla. 

     «Karnınız aç mı bayan Gottesdiener?» 

     «Şey. Evet. Hayır. Evet. Bir fincan çay olsa...» 

     «Gidip bir kafeteryada oturalım, bana her şeyi anlatın. Ama önce 

postaneye bir uğramam gerekiyor.» 

     Tırnakları koluma batıyordu. «Benden kurtulmak niyetindesiniz. 

Gizli gizli otele döneceksiniz yine. Beni de kovacaklar yeniden.» 

     «Otele dönecek falan değilim.» 

     «Hanidir bekliyorum. Ben de geleceğim postaneye.» 
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     Otelin göz kamaştıran kapısına iki kara limuzin gelip dayandı. 

Sophia Loren, Vittorio de Sica ve yanındakiler bindiler. Millet 

arabaların dört bir yanına doluştu. Haykırmalar kahkahalar. Bayan 

Gottesdiener ürkek kısa adımlarla yürüyüp benimle yakındaki 

postaneye kadar geldi. Koltuğunun altındaki ağır paketi almıştım. Bi-

leğimi sıkı sıkı tutuyordu hala. 

 

2. 

 

     Postaya verdiğim mektupların birincisi şu adrese gönderiliyordu: 

Mr. Gregory Bates, 1132 Northbury Avenue, Los Angeles, 

California, USA. 

     İkinci mektup da şu adrese : Miss Shirley Bromfield, merkez 

postanesinde postrestan, Pacific Palisades, California, USA. Üvey 

kızıma şu mektubu gönderiyordum : 

      

     Sevgilim, 

     Şu satırları okuduğun zaman ne düşüneceğini çok iyi biliyorum. 

Onun için her şeyden önce şunu söyleyeyim : Seni seviyorum. 

Senden önce böylesine sevdiğim bir kimse daha olmadı, senden daha 

fazla özleyeceğim bir kimse de olmayacak. 

     Yıllar önce bir kadın, asla sevemiyeceğimi, çünkü sevginin ne 

olduğunu bilmediğimi söylemişti. Bir yetişkin olarak mesleğime 

devam edemeyişimi de buna yormuştu, aşık rolünde inandırıcı 

olamayışımın nedeni buydu ona göre. Bunun doğru olup olmadığın 

bilmiyorum. Ama şundan eminim : şefkat, özlem, cesaret, sabır, ben-

cil olmamak, güven, ve hayranlık adına ne duyuyorsam içimde, hepsi 

sana dönüktür, tıpkı yüzlerini güneşe çeviren çiçekler gibi, yalnız 

sana... 

     Çok ya da az, ruhumda aşka ne kadar yer varsa yalnız senindir, ve 

ben ölünceye kadar yalnız senin olacaktır. 

     Shirley, her şeyim benim, şimdi cesur ve mantıklı olman 

gerekiyor. Mantıklı ne de korkunç kelime. Ama yine de bizi doğru 

yola götürecek tek şey o, mantık. Bu 
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çocuğa sahip olman düşünülemez. Bunun, bütün geleceğimizi 

mahvedecek bir rezalet olacağı muhakkak. Senin gibi genç bir insanı 

böyle kötü bir şey yapmağa zorladığım için kendimi suçluyorum. 

Ama yemin ederim ki bütün bunları unutturacağım sana, hem de çok 

yakında. Seni koruyacak ve seveceğim, hem de bütün varlığımla 

seveceğim. Çocuğumuz da olacak Shirley, ama bu çocuk değil. 

     Aynı postayla Gregory Bates'e de bir mektup yolluyorum. Onu 

tanırsın, çok güven duyduğum en eski dostumdur. Gregory'nin 

tanıdığı sürüyle doktor var. Seni tehlikeye atmaksızın sana nasıl 

yardım edileceğini en iyi o bilir. Annenden korktuğun için bana 

başvurduğunu, filmcilik alanından tanıdığın bir delikanlının 

çocuğunun babası olduğunu yazdım ona. Gregory sana bir şey so-

racak değil. Daha hala film yapımıyla uğraştığı için, seni sözüm ona 

montajcı diye tutmasını, ve bir kaç günlüğüne dış sahneler çekimine 

yollamasını yazdım. Joan kuşkulanmasın diye. 

     Bu mektuplar bu gün saat 22 de Hamburg'dan kalkıp kuzey kutbu 

ve Kanada yoluyla doğru Los Angeles'e giden jet uçağına yetişecek. 

Yarın öğleden sonra Avrupa saatiyle 13 de, sizin saatla sabah 4 de 

uçak inmiş olur. Öğleden önce merkez postanesine uğrarsan mektubu 

orada bulmuş olacaksın. Yarın akşam saat 23 de (sizin saate göre) 

Gregory'ye uğra lütfen. Joan'a da, seni iş için istediğini söyle. 

Gregory'ye telefon ederim. 

     Shirley, sevgilim, bu filmi Hamburg'da ikimiz için çevireceğimi 

biliyorsun. Elimden geleni yapacağım, yapmak zorundayım. Sen de 

umudunu yitirme sakın, senin de elinden geldiğince cesur olman 

gerekiyor, bu arada sen de benim düşündüğümü düşün: ne 

yapıyorsak ikimiz için yapıyoruz. 

     Hiç aklımdan çıkmıyorsun  nerede beraber, nerede mutlu 

olduysak hala oralardayım hep, denizde, teknemizde, bungalovda, 

kumsalda... Yakında hep beraber olacağız. 

     PS. Bu mektubu da her zamanki gibi yırt at. 
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3. 

 

     «Moskova. Bu günkü konuşmasında da Berlin'e tehditler savuran 

başbakan Kruçef en yüksek Sovyet...» Spikerin sesi loş kafeteryada, 

hışırdayan ölü bir yaprağın çıkardığı ses gibi hafif duyuluyordu. 

Hemen biraz önce caz müziğinin duygusal parçalarından bir kaçını 

dinlemiştik. Şimdi sıra haberlerdeydi. 

     Üzerleri aşınmış masaları, peykesi ve önündeki tabureleriyle bu 

küçük kafeterya, ABC» Caddesinin başında, kaz pazarının 

arkasındaydı. Penceresinden bakınca, «Hamburger Abendblatt» 

gazetesinin alçak, beyaz idarehanesini, hemen yanında da modern bir 

apartmanın yan duvarını görüyordum. Duvarda bir toto reklamı 

vardı. Bir yavru domuz, üzerlerinde sayılar bulunan beş zarla 

oynuyordu. Mutluluğunuz Kendi Elinizdedir! Bir ġey Gözden 

Çıkarmaya Cesaret Edin! 

     Bayan Gottesdiener sandviç yeyip bira içiyordu. Benim önümde 

de bir bardak viski vardı. Açık kapıdan mutfak görünüyordu. 

Gömleği kolluklu, mavi önlüklü şişko patron, bulaşık yıkıyarak 

karısına yardım ediyordu. Dizlerimin üzerinde kalın bir albüm vardı, 

bayan Gottesdiener'in sabahtan beri bütün kentte dolaştırdığı paketin 

içinden çıkan albüm. 

     «Eşsiz bir koleksiyon», dedi bayan Gottesdiener ağzındakileri 

yutmadan «bir sürü resim. Bütün gençliğiniz canlanacak gözünüzün 

önünde.» 

     Gerçekten de, işte gözümün önündeydiler, dikkatle yapıştırılıp 

dizilmiş renkli kalemlerle çerçeve içine alınıp yıldızlarla, küçük 

çiçeklerle süslenmiş, resimli dergilerden kesilme fotolar, posta 

kartları, gazete resimleri. New York belediye başkanı La Guardia'nın 

beni dizlerine oturttuğu sırada çekilmiş bir resmim. WallStreette 

benim için yağdırılan konfeti yağmuru, Annemin, ameliyat olmuş 

yüzüyle zar zor gülümserken çekilmiş bir resmi, «Huckleberry 

Finn», «Oliver Twist», «Define Adası», filmlerinin galalarıyla ilgili 

resimler. Evet, bu ısla- 
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ğımsı, sararmış sayfalar üzerinde bütün gençliğim boy gösteriyordu: 

Naftalin, geçmiş gün ve yoksulluk kokan eski bir albümde saklanmış 

zafer günlerim. 

     «Cezayir. Bütün ülkeyi yeni bir terör havası kaplamıştır. Çeşitli 

kentlerde atılan bombalardan on yedi kişi ölmüş altmış beş kişi 

yaralanmıştır...» 

     «Hem de», diye devam etti bayan Gottesdiener «bu daha birinci 

cild. İki cild daha var.» 

     Böylesine hırsla yemek yiyen bir insan daha görmemiştim. 

Ekmek parçalarını yutuyor, tıkıştırıyor, içine sokuşturuyordu, bunu 

yaparken, bir yandan da hala peykeye bakıyor, camın ardında duran 

tabaklar dolusu sandviçlerden gözünü ayıramıyordu. Böyle yiyip 

durduğu sırada, yüzündeki kederli hali hiç değişmiyor, yediğini 

hırsla, ama hiç sevinç duymaksızın, çiğniyordu. Çene kemikleri 

övütüyor, takma dişleri ara sıra gıcırdıyordu. Bıçakla çatal kalkıp 

iniyordu boyuna. Kaç zamandır açtı kim bilir? 

     Kafeterya sahibi mutfaktaki düğmeyi çevirince ışık yandı. 

     «Bu albümleri nereden buldunuz?» 

     «Aman yarabbi, söylediğiniz şeye de bakın. Kocam kuzey 

Almanya'nın en büyük kupür bürosuna sahipti.» Çepeçevre sayısız 

kırışıklıklar içindeki gevşek ağzından kırıntılar dökülüyordu. Takma 

dişleri de pek işe yaramıyordu bu korkunç açlık karşısında. Bir parça 

jambonu parmaklarıyla ağzına tıkıştırdı. «Yayıldıkça yayılan bir 

müessese, deniz aşırı bürolar...» Bütün yüzü ateşli bir kızarıklık 

içindeydi şimdi. 

     «Mantonuzu, şapkanızı çıkarmak istemez misiniz?» 

     «Başımda hemen hemen hiç saç kalmadı. Bütün giysilerim 

rehinde, üzerimde bir gömlekten başka bir şey yok. Ah, çok 

utanıyorum böyle...» Bir parça hıyar. «Eskiden zengindik bay 

Jordan. Cuxhaven'de güzel bir villamız vardı. Oysa şimdi... oysa 

şimdi... Hayır, düşünmeyeyim daha iyi. Albümleri Viktoria için 

hazırlamıştık...» 
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     «Kızınız mı?» 

     «Evet. Öyle hayranlık duyardı ki size. Büyüdükten sonra bile 

albümlerini define saklar gibi sakladı.» Ta bağında henüz bir sandviç 

daha vardı ama, gözleri pey kenin üzerindeki vitrinli dolaptan 

ayrılmıyordu. 

     «Baha ister misiniz?» 

     «Terbiyesizliğime vereceksiniz...» 

     «Patron...» 

     «Doktor, yiyebildiğin kadar ye, diyor. Yediğimi çok çabuk 

yakıyormuşum. Bir küçük bardak da bira belki...» Patron mutfaktan 

çıkıp geldi. 

     «Lütfen bir tabak sandviç daha, bir de birayla viski.» 

     Ben de içsem iyi olacaktı. Tedirgin olmuştum, hafiften 

huzursuzluk vardı içimde. Bu yaşlı kadına acıyordum. Benim derdim 

de başımdan aşmamış mıydı sanki? Burada zaman yitirmekten başka 

bir şey yaptığım yoktu. Böyle düşünüyordum. Ama bir kaç dakika 

sonra hiç de öyle düşünmedim. 

     Bayan Gottesdiener tabağındaki son sandviçe de saldırmıştı. 

«Borca battım bay Jordan. Bakkal veresiye vermiyor artık. Elektrik 

kesildi. Kirayı ödeyemedim mi düşkünler evini boylayacağım. Ben 

düşkünler evine... Hey gidi hey. Kuzey Almanya'nın en büyük kupür 

bürosuna sahip olalım da, şimdi böyle...» Patron geldi. Yaşlı kadın, 

boşalan «tabağı uzatıp dolu tabağı aldı, ve hiç ara vermeksizin, bir 

yandan yiyip bir yandan da anlatmaya devam etti: «Viktoria'nın 

ölümüyle elimdeki son para da gitti.» Ağzından bir parça dana eti 

düştü. «Şöyle orta bir cenaze bile kaça patlıyor bilemezsiniz.» 

     «Paris. İçişleri Bakanlığının bir sözcüsüne göre, Fransa kendi 

atom bombasını bütün gücüyle gerçekleştirmek çabası içindedir. İlk 

denemelerin Büyük Sahrada...» 

     Artık dışardaki fenerler yanmıştı, kaz pazarının oradaki toto 

reklamının renkli neon ışıkları da... Yavru domuz, kırmızı, sarı, mavi 

zarlarla oynuyor, bir yandan da dansediyordu. 
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     «Kızınız ne zaman öldü?» 

     «25 Nisanda. Gerçeği neden saklayayım sizden? Morfinmandı, 

hem de tedavi edilemeyecek derecede.» Bir parça et. «O klinikten bu 

kliniğe taşındı durdu» Bir parça jambon. «İyi bir gününde kendini 

Elbe nehrine attı.» Bir yudum bira. «O herif vicdan azabı çekiyor 

şimdi kızımdan ötürü.» 

     «Kim?»  

     «Schauberg.»  

     «Kocası mı?» 

     «Hah, kocasıymış. Cani herif, alçak. Asıl morfinman o.» Şapkası 

kaymıştı. Gerçekten de başında saçı kalmamıştı nerdeyse, kafasının 

saçsız, sarı derisini görüyordum. .«Kızımıda morfinman yaptı. 

Morfinman doktorların çoğu yapıyor bunu, bir kitapta okumuştum. 

En yakınları da kendileri gibi düşsün istiyorlar da ondan.» 

     «Damadınız doktor mu?» 

     «Doktor idi. Diplomasını aldılar.» 

     «Neden?» 

     «Eh işte, morfin meselesinden ötürü.  Hem, muayenehanesinde de 

bir şey oldu. Dahiliyeciydi. Yanlış iğne yaptı birine. Adam ölüverdi. 

Karısı olayın incelenmesini istedi.» Hardal aldı; biraz da tuzla biber. 

«Bay Jordan, şu albümleri satın alın benden. .Ölümün henüz kabul 

etmek istemediği zavallı bir kadına yardım edin. Vaktiyle saygı 

görmüş bir ailenin son ferdine bir iyilik edin...» Hiç ara vermeksizin 

boyuna konuştuğunu görüyordum. Ama bir an geldi, onu duyamaz 

oldum artık. 

 

4. 

 

     Adı Hermine Gottesdiener. Tam sekiz saat beni beklemiş. Ben 

Hamburg'a geleli hep ardımda. Damadı doktor. Yasadışı işler yapmış, 

daha da yapmaya hazır olduğu muhakkak. 

     Tam Shirley'nin aradığı adam işte. Ta ötede, Kaliforniya'da, 

dünyanın öbür ucunda, Gregory ne yapıp edip 
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Shirley için böyle bir adam bulacak. Ben burada, Hamburg'da, 

kendim için böyle birini buldum sayılır. Shirley ile benim ikimizin, 

aynı anda aynı tipte iki adamdan aynı tipte işleri beklememiz ne 

garip. Hiç de garip değil aslında. Çünkü birbirimizi seviyoruz. İçiçe 

yaşayan, birbirine sıkı bağlarla bağlı iki yaradılışın aynı anda aynı 

yaşantı içinde oldukları, hastalık, sevinç, sürpriz, acı ve ölümü 

ortaklaşa tattıkları bilinen bir şey. 

     Shirley şimdi yanımda olsa, şu Schauberg ikimize de yardım 

ederdi. Bu durumda ondan yardım bekleyen yalnız benim. Ortada 

milyon var. Ortada benim film var. Geleceğimiz söz konusu, Shirley 

ile benim geleceğimiz. Yarın değil öbür gün sigorta doktoru 

muayeneye çekecek beni. «Sıradan bir tıp öğrencisi bile aynı teşhisi 

kor», dedi Nataşa Petrovna. Öyle ama, ya şu Schauberg daha önce 

benimle meşgul olursa? O zaman? Vicdansız bir doktorun elinden 

gelmeyecek iş yoktur. Umalım şu Schauberg'de de vicdandan eser 

olmasın. Şans kapımı çaldı sanırım. Muhakkak. Bana sallanan eli 

izlemem yerinde olmaz mı? Onu izlemem gerekir. 

     Bayan Hermine Gottesdiener. Hamburg'daki bütün insanlar 

içinden alınyazımın seçtiği kadın... İşte oturmuş, bir yandan 

ağzındaki yemeği çiğniyor, bir yandan da konuşuyor. Aynı şeyi bir 

senaryoda okumuş olsam, inanılmaz bir raslantı, derdim, düzmece, 

derdim. 

     Raslantı mı? 

     Aklın aldığı bütün doğal yasalar dışında geçen olaylara raslantı 

denir. Evet ama, benim başımdan geçen her şeyde doğal yasalara 

uygunluk görüyorum. Tanrıya meydan okudum, onu kötüledim. 

Bunun üzerine o da tutalım varolsun önce zafer, ardından da çöküntü 

tattırdı bana. Şimdi de şu yaşlı kadını yoluma çıkardı. Belki bir 

kurtuluş yolu, belki karanlıklar içinde bir ışık tutuyor yoluma. Beni 

belirli bir yönde, belirli bir hedefe sürüklemek niyetinde herhalde. 

Varolduğu, tutalım, gerçektir. 
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     Ama gerçekte yoksa, korkunç büyük, ama sonsuzcasına büyük 

olmayan sayıların yasasıyla bağlıyım demektir. Milyarları bulan 

insan yazgısı içinde, milyarların içinde, benim de bir yazgım vardır; 

bütün ötekilerden değişiktir küçücük bir fark, bir anlık bir fark bile 

olsa, yine de ötekilerden farklıdır, çünkü ben öyle istiyorumdur da 

ondan, çünkü ben kendim, bilinçli ve serbest olarak, belirli bir 

hedefe doğru, kendi hedefime doğru ilerliyorumdur da ondan. 

     Milyarlarca yazgıyı birbiriyle karşılaştırmak hiç kimsenin harcı 

olmasa da, hiç kimsenin ispat edebileceği bir şey olmasa da, bu 

böyledir. Bütün bir hafta sürüp giden tropika yağmurunun 

milyarlarca damlasını sayabilecek kimse de yok. Ama varsayım 

olarak öne sürülebilir, pekala düşen damlaların sayısı sonsuz 

değildir, hayır, belirli bir sayıda damla düşer toprağa; ve her damla 

başka bir yol izleyerek başka bir yere düşer. Milyarlarca damladan 

hiç biri de, ikinci bir damla gibi düşmez. 

     Tanrının oyuncağı bir top muyum, bir yağmur damlasımıyım 

yoksa : işte sallanan el. Onu izlemek zorundayım. Henüz yaşıyorum, 

henüz düşünebilir, iş görebilir, bir seçim yapabilirim. Ya da Tanrı 

yürütür işi, benim için düşünür, benim için seçer, öbür istasyona 

doğru iter durur beni yolum boyunca. 

     Doktorun adı, Schauberg. 

 

5. 

 

     «... ömrü boyunca mutsuz yaşadı kızım o herif yüzünden. Kızımı 

aldattı durdu, ha babam rulet oynadı durdu. Rusya'dan yaralı 

dönünce kızım baktı ona iki yıl.» Bayan Hermine Gottesdiener'in 

sesi, kafeterya, kaz pazarında danseden yavru domuz, topu da 

buradaydı yine : umutsuz yaşlı kadın, sandviçler, bütün dünyayı sar-

mış yoksulluk, zorbalık, baskı ve korkudan, doğanın iradesinden söz 

eden radyodaki ses. Kuşkusuz tek bir saniye bile ayrılmamıştım. 
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     «İstese bir generalle bile evlenebilirdi.»  

     «Kim?» 

     «Kim olacak? Zavallı kızım, Viktoria. Az pohpohlamazdı onu 

üstelik. Bir kadın için generalden daha iyi koca düşünülebilir mi? 

Daha iyisi can sağlığı. İster barışta olsun, ister savaşta. Savaşta yenik 

bile düşse, tutsak bile olsa dost düşman herkes saygı gösterir bir 

generale, düşmanı bile uşak verir emrine, güzel bir villa verir. Kimse 

üzerine ateş açmaz, ne yaralanır ne de ardına düşülür. Aybaşı geldi 

mi parası elindedir, karısı dul kalmışsa emekli maaşı alır. Hiç kimse 

ne işten atabilir, ne de işten uzaklaştırabilir onu, göze alamaz. İşi ters 

gider diye korku da duymaz. Herkesten saygı görür generaldir de 

ondan elbet.» Bayan Gottesdiener derin derin içini çekti, artık karnı 

da doymuştu «Ama nerede, bana hiç mi hiç kulak vermedi ki 

Viktoria. Şu Schauberg olacak herifi başıma bela etti sonunda...» 

     «Albümlere ne istiyorsunuz?» 

     «Beş yüz mark.» Ağzından bir çırpıda çıkan bu miktarı çok fazla 

bulduğu halinden belliydi. Yaşlı kadın yutkundu, öksürdü, boğulur 

gibi olunca iki eliyle ağzını kapatıp titredi. Neden sonra yeniden 

yutkunabildi. Bitkin bir sesle : «Neyse», dedi, «üç yüz olsun 

bakalım. Ama üç yüzden aşağı olmaz. Yalnız kira bile.» 

     «Size beş yüz veririm.» 

     Elimi yakalayıp yağlı ağzıyla öptü. «Biliyordum. Boşuna dua 

etmedim.» 

     «Damadınızı en son ne zaman gördünüz?» 

     Çok dikkatli sormam gerekiyordu. Bereket kafası paraya 

takılmıştı. 

     «Görmek mi? Kimi? Ha, öyle ya. Cenaze gömülmeden önce 

barışmaya gitmiştim...» 

     «Nereye?» 

     «Limanın orda eski püskü bir eve. Balık kokar oralar pis pis, 

balık, pislik, günah kokar. Boyalı bir karıyla oturuyor orada. Çiğ sarı 

saçları var karının, orospudur garanti. Ne yaptı bilseniz. Tutup dışarı 

attı beni.» Sesi 
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titriyordu. «Defol git artık... Yüzünü görmek istemiyorum...» sesi 

kısıldı birden, zayıfladı. «Sonumuz böyle geldi. Generale varabilirdi 

istese.» 

     Birayı fazla kaçırmıştı. Bir deneyeyim, dedim içimden. 

Başaramazsam başka bir yoldan denerim. Bir sürü çare geliyordu 

aklıma «Hala Mottenburherştrase'de mi oturuyor?» 

     «Mottenburherştrase mi? O da nereden çıktı?»  

     «34 numarada demiştiniz ya?»  

     «Ben öyle şey söylemedim.» «Ama» 

     «Onu da nerden çıkarmışım? Schlachterbuden de oturur. Dört 

numarada. Tam balık pazarının orada. O boyalı orospu da. Adı 

Gehzuweit.» 

     Daha ilk denemede başarmıştım. Kaz pazarındaki yavru domuz, 

ışıl ışıl zarlarla oynayıp duruyordu. Mutluluğunuz Kendi Elinizdedir! 

Bir ġey Gözden Çıkarmaya Cesaret Edin! 

     İleri. Bir şeyi göze almak gerek, yağmur damlaları. 

Sehlachterbuden, 4 numara. Saçları çiğ sarı boyalı kadın. Adı, 

Gehzuweit. 

  

6. 

 

     «Bayan Gehzuweit mi?» 

     «Ahlak zabıtasından mı geliyorsunuz?» 

     «Hayır.» 

     «Cinayet masasından mı yoksa?»  

     «Hayır.» 

     «Ne var öyleyse?» Makyajını daha tamamlamamıştı ama, 

gerçekten de çiğmi çiğdi süründüğü boya. Kaşının biri henüz 

çizilmemiş, kirpiklerinin rimeli sürülmemişti daha. Ama boyanmış 

ağzının yeni açılmış bir yaradan farkı yoktu göz kapaklarına mor bir 

gölge düşürmüştü. Sesi erkeksi, soğuk almışçasma kısıktı. 

     «Doktor bay Schauberg'le görüşmek istiyorum» dedim. 
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     «Burada kalmıyor artık.» Bayan Gottesdiener evi de iyi anlatmıştı 

bana : pislik ve günah kokusu içinde. Merdiven tahtadandı, 

duvarlardan iğrenç bir yeşil renk yayılıyordu. Nemli tavanlardan 

aşağı sarkan elektrik tellerinin ucunda çıplak ampuller vardı. 

Lavobolar koridordaydı. Tuvaletler de.» 

     «Yeni adresini verebilir misiniz?» 

     «Hayır.» Kir içindeki kapıyı sert bir hareketle kapamak istedi 

ama, ben ayakkabımı araya sıkıştırmıştım bile. Kapıda kırık dökük 

emaye bir etiket vardı: 

 

E. Gehzuweit 

Artistik 

 

     «Delirdiniz galiba? Çekilin kapıdan hadi...» 

     Arkamdan su sesi geldi, bir tuvalet kapısı açıldı. Dışarı çıkan 

sıska, yaşlı bir adam ayaklarını sürüyerek yürüdü biraz, olduğu yerde 

durdu, bakakaldı. Saçma da olsa, yüksek perdeden attım: «Ben de 

polise giderim öyleyse.» 

     Korku salan söz yaptı yapacağını. Bayan Gehzuweit irkildi. 

Yanımda, arkamda, boyuna kapılar açılıp duruyordu. Merakla, hırsla, 

ya da şehvetle bakan insanlar: yaşlı kadınlar, genç kadınlar, tabanı 

kalınlaştırılmış ayakkabısıyla raşitik bir çocuk. 

     «Nereden geliyormuş?» 

     «Yine bir şey mi oldu?» 

     Bayan Gehzuweit'in eline bir elli mark tutuşturdum. 

Gökgürültüsü gibi bir sesle aksırdı. «İçeri girin.» Soğuk koridordaki 

meraklılara açtı ağzını yumdu gözünü : «Sizin işiniz yok mu be, 

kendi işinize bakın.» Sessiz sedasız hiç kıpırdamaksızın bakıp 

duruyorlardı bize : tuvaletten çıkan yaşlı adam, kadınlar, ayağı sakat 

çocuk. Bayan Gehzuweit kapıyı küttedek kapadı suratlarına. 

     Dışarda fışıldaşmaya başladılar. 

     Evin ön odası dapdaracıktı. Sehpaların, dolapların üzerinde 

valizler, kutular, dürülmüş halılar vardı. Pem- 
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be cam siperlikli bir ampul, hafif bir ışık veriyordu. 

     Bayan Gehzuweit, soluk soluğa, tam karşımda duruyordu. Dev 

anası haliyle acınacak bir durumdaydı, korku içindeydi. Sırtındaki 

koyu kırmızı sabahlığın önü açılmıştı. Oldukça diri göğüslerini, 

beyaz pürüzsüz cildini görüyordum. Bayan Gehzuweit'in sarkan 

askılarıyla bir erkek pantolonu, erkek ayakkabıları giydiği de gö-

zümden kaçmadı. 

     «Adresimi nereden buldunuz?»  

     «Doktor Schauberg'in kayınvaldesinden. Bayan Gehzuweit 

adında birinden söz açmıştı da...» 

     «Beni kadın kıyafetiyle gördüydü moruk karı.» «Peki siz» 

     «Adım Erik Gehzuweit. Hötöröfüm» dedi askerce bir tavırla 

eğilerek. Topuk bile vurdu bu arada. Çiğ sarı perukası kayınca, 

kadınsı bir hareketle düzeltti. Deminki sert hareketle tam bir çelişme. 

Solumdaki kapı açıldı, gök mavisi ipek giysili çok güzel bir kız 

göründü. Beni merakla gözden geçirip yapmacık bir sesle konuştu : 

«Sana yardım edebilir miyim. Erika?» 

     «Bayın istediği yalnızca bilgi edinmek.» 

     «Aman ne yazık...» Genç kız fingirdeyerek uzaklaştı, gitti. 

     «Partnerim», dedi Gehzuweit. Önce elindeki elli marka, sonra 

yüzüme baktı, içini çekti. «Cinayet masasından olmadığınıza göre 

aradığınız şey muhakkak» 

     «Hayır.» 

     «Ne hayırı?» 

     «Uyuşturucu zehir aramıyorum.» 

     «Pşt...» Öfkeyle elini kaldırıp kapıyı gösterdi. «Pis herifler.» diye 

bağırdı sonra kuvvetsiz bir sesle. Dışarda biri koşarak kaçtı. «Bula 

bula bizi buldular seyredilecek hayvan diye.» 

     «Benim zorum doktoru görmek. Başka zorum yok.» 

     «Size dedim ya işte» 

     «İyice anlatın onu bana. Dahası çok para veririm.» Cebimden 

ikinci bir elli marklık çıkardım. Schauberg 
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buradan çekip gitmişti. Bunu beklemiyordum. Şoka zor dayandım. 

Ama yelkenleri de suya indirmedim hemen, hayır, öyle kolay teslim 

olmaya niyetim yoktu. «Ne biçim adamdı? Dostları kimlerdi? Belki 

böyle de bulabilirim onu...» 

     «Benim de fazla bir şey bildiğim yok.» Çift yataklı karyolaların 

durduğu bir yatak odasına geçti önümden yürüyüp. «Kusura 

bakmayın, giyineceğim.» Sabahlığını çıkarıp attı, genç bir kadının 

diri göğüslerini andıran göğüslerini, geniş omuzlarını, dar 

kalçalarını, beyaz, yumuşak tenini gördüm. «Sahneye ilk çıkışımız 

saat yedi buçukta.» 

     «O kadar erken mi?» 

     «Özel program. Limanda bir İngiliz kruvazörü var. Raoul ile 

benim için deli oluyor denizci oğlanlar.» Makyaj masasının önüne 

oturduğu sırada kuvvetlice aksırdı. «Bir düşünün hele. Bizim patron 

Frankfurt'tan özel olarak iki de çamur güreşçisi kadın getirtiyor. 

Onlar saplanıp kalsınlar çamurlarının içine. Biz bu arada bizim 

numarayı altı kez tekrarlarız.» Bunu övünerek söyledi. Küçük bir 

tıraş makinesiyle koltuk altlarını temizlemeğe koyuldu. Bu sırada 

yeniden kederlenmişti. «Püsküllü bela diye de buna derler işte. Ne 

kadar çok tıraş edersen o kadar da çabuk uzuyorlar. Dekolte giyindin 

mi olduğu gibi görünüyor.» 

     «Schauberg buradan ne zaman ayrıldı?» 

     «O ayrılmadı, ben onu kovdum.» 

     «Neden?» 

     «Evimde yasaya aykırı şeyler istemem de ondan.» Henüz 

çizilmemiş kaşını özene bezene çizdi, sonra rimel kutusuna tükürdü, 

küçük bir fırçayla kutuyu karıştırdı. «Önceleri hiç bir şeyden 

haberim yoktu, yemin ederim.» 

     «Uyuşturucu zehir işinden mi?» 

     «Evet. Farkına varır varmaz kovdum evden. Raoul. ile ben, ben, 

ekmeğini namusuyla kazanan artisleriz. Kim olursanız olun ama, 

bunu bilin. Schauberg'in kepazelikleriyle girdi çıktımız yoktu.» 

96  



     «Muhakkak.» 

     Ne var ki susturulamıyor, kirpiklerine rimel sürerken bir yandan 

da yakınıp duruyordu, «iznimiz var. Hatırı sayılır bir vergi 

ödüyoruz...» 

     «Kabul, kabul.» 

     Yatak odasında küçük bir soba yanıyordu. Odada pudra, rastık ve 

ucuz parfüm kokusu vardı. Ortalıkta içi doldurulmuş bebekler, 

şekerleme kutuları, ipekli giysiler görülüyordu. Duvarlarda, kadın 

taklitçiliğini değişik partnerleriyle gösteren resimler asılıydı. 

Karyolanın üzerinde ipekli çoraplar, kadın iç çamaşırları, çok açık, 

kara bir dekolte giysi gördüm. 

     «Çok gelen gideni olduğu için hayret etmiyor değildim. Ama 

dostları olduğunu söyleyince inanıyordum doğrusu. Zaten herkese 

inanırım, en büyük kusurum bu. Esaslı bir iş tutamadım onun için.» 

     «Çok yaşayın.» 

     «Teşekkür ederim. Güz geldi mi soğuk alırım hep. İşlerin de en 

civcivli zamanı üstelik. Ne yaparsın, üzerimizde ısıtacak bir şey yok 

ki. Ölüm yakamıza yapışmış.» 

     «Doktorun uyuşturucu zehirle ilişkisi olduğunu nasıl anladınız?» 

     «Müşterilerinden biri burada kriz geçirdi de ondan. Ağzı köpük 

içinde, böğürüp durdu ortalığı birbirine kattı burada. İyi mi? Hem de 

böyle komşular arasında.» Yakınır gibi bağırdı: «Şu benim sutyen de 

ne oldu canım?» 

     Bitişik odadan Raoul'ün alaycı sesi geldi: «Bir dakikacık sabret, 

Erika.» 

     Her geçen saniyeyle Biraz daha fenalaşıyordum. O yumruk. 

Yeniden baş kaldırıyordu işte. Hayır. Hayır. Burada değil, şimdi 

değil. Pencereyi aralayıverdim biraz. 

     «Ne yapıyorsunuz? Üşüttüm dedimdi ya size.» 

     «Bir saniye... iyi değilim de.» Liman kokan o serin havayı içime 

çektim. Gehzuweit sararmıştı. «Aman yarabbi. Yoksa siz de mi 

onlardansınız?» 
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     «Hayır, değilim...» 

     «Bana bakın, burada kriz geçirip de başıma bela olmayın.» 

     Yumruk yavaş yavaş yükseliyordu. Pencerenin kenarına yapışmış 

kalmıştım. Yoksa kriz mi? Gerçekten kriz geçirmeyeyim sakın? 

Soluk almalı, derin derin soluk almalı... 

     «Bir konyak vereyim mi?» 

     «Evet...» Ah Shirley, Shirley yardım et bana. Ne demeye geldim 

buraya sanki, bu baygın baygın kokan odada, bu erkekkadının 

odasında ne işim vardı benim? Ne demeye otelde kalmadım? 

     «Buyurun.» 

     Konyağı yuvarladım. Daha iyiydim şimdi. İlk kattan böyle aşağı 

bakarken, her solukta kendime, içimdeki o yumruğa dikkat kesilerek 

aşağı bakarken, kimsesiz kalmış balık pazarını görüyordum. Bir kaç 

gün önce oldukça hareketli geçen bir cumartesi gecesinden sonra or-

tağım Kostasch ile birlikte gördüğüm o garipsi yerde şimdi 

kimsecikler yoktu. 

     Her pazar saat beşte bu balık pazarında satış kulübeleri kurulur. 

Saat dokuz buçuğa kadar da renkli bir panayır havası sürer gider. Bu 

saatlerde öten bir canavar düdüğüyle satış kulübelerinin kapanması 

gerekir. Hamburg balık pazarından yalnız balık değil, bütün yiyecek 

maddeleri, ev eşyası oyuncak ve giysiler de satınalınabilir hem de 

herhangi başka bir yerdekine göre daha ucuz fiyata. Ve günün sona 

ermek üzere olduğu her pazar, bir filmin dekorlarıyla karşılaştığınızı 

sanırsınız. Ayaktakımınm en yoksul, en karanlık tabakası, eski püskü 

giysileri içinde, tıraşsız ve kafayı tutmuş, ortaya çıkar. Hamburg'daki 

eğlence semtinin artığı orospular, yabancı gemiciler, keşler, 

ceplerindeki kuruşu bile hesaplamak zorundaki çalışkan kadınlar. Ve 

bütün bu insanların arasında da, gece giysileri ve kürkleri içinde, kü-

peleri, gerdanlıkları şıkırdayan, taşkın kahkahalar atıp 
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duran, smokinli bayanların koluna girmiş güzel, dekolte bayanlar. 

     Çepeçevre bütün meyhaneler, ağzı ağzına dolar o sırada, Oysa 

şimdi, şu anda, hepsi de bomboştu. Kostasch'la bira içip balık yerken 

hoparlörlerinden caz seslerinin yükseldiği, kilise çanlarının sofuları 

ayine çağırdığı, kiraladığımız iki kızın birbiriyle dalaştığı «Eierkors» 

meyhanesine bakakaldım. 

     «Hey, baksanıza.» 

     Gehzuweit korkuyla yüzüme bakıyordu. Karşımda yarı çıplak 

duruyordu, boyalı pudralı ve üzgündü. «Hadi gidin artık. Başımı 

derde sokamam burada.» 

     «Geçti, merak etmeyin.» İkinci elli marklığı da uzattım. Parayı 

hem, yeniden bir kriz geçirebilirim korkusuyla, hem de para 

hırsından ötürü vazgeçemediği için, bocalayarak aldı. 

     «Schauberg'i bir daha hiç görmediniz mi?» 

     «Hiç görmedim. Mesele bu ya zaten. Aklımı kaçıracağım 

nerdeyse.» 

     «O neden?» 

     «Gece gündüz telefon çalıyor şimdi. Telefon benim için çok 

önemli elbette, benim de müşterilerim var. Hempasıyla başım dertte 

mi dertte. Sabahın üçünde telefon ederler bakarsınız, kahrolası 

köpekler. Ölür ölür dirilirler hep, tehdit eder dururlar, kendilerini 

öldüreceklermiş, beni öldüreceklermiş, hele doktorun nerede olduğu-

nu bir söylemeyeyimmiş... topu da takma ad kullanırlar.» 

Pantolonuyla ayakkabılarını giymişti. «Mavi Prens, sert öğretmen, 

bilmem ne... Tımarhanenin ta kendisi. O herifi evden içeri 

sokmamalıymışım meğer.» 

     Kapı açıldı. Partneri içeri girdi, mavi ipekten genç kız etekliğiyle 

diz kırıp selam verdi, Gerzuweit'e kara bir sutyen uzattı. 

     «Çok şükür.» 

     «Askıların ikisini de sımsıkı diktim, Erika. Oğlanlar çılgına 

dönerler yine.» Raoul'ün başında bukleli kara bir peruka vardı. İşaret 

parmağını yosmalara yara- 
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şır bir hareketle yanağına bastırıp iyice yanıma sokuldu, bana 

yaslandı. «Hoşuna gidiyor muyum şekerim.» 

     «Saçmalama da korseme yardım et hadi», dedi Gehzu 

weit. Karyolanın üzerindeki kara bir külotu alırken bir hayli utandı. 

«Arkanıza döner misiniz lütfen?» 

     Pencereden limana doğru baktım, Blohm ve Voss tersanesi 

üzerinde ışıldaklar akşam göğünü aydınlatıyordu. Bu saatte bile 

sayısız balyozun gümbürdediği, ağır kreynlerin gıcırdadığı, yük 

gemilerinin boğuk boğuk öttüğü duyuluyordu. Evin önünden de 

yağmurdan ıslanmış parke taşlı balık pazarından, koyu renkli 

limuzinler geçip geçip gidiyordu. 

     «Şu kahrolası sutyen yok mu» diye inledi arkamdaki Gehzuweit. 

     «Göğüsleriniz o kadar güzelken sutyeni ne yapacaksınız?» dedim. 

     «Kazın ayağı öyle değil, sutyen numaramız için gerekli. Striptiz 

yapıyoruz. Şimdi de şu kahrolası korse...» 

     Sis düdüklerini öttüren pilot römorkörlerinin çektiği bir yük 

gemisi Elbe'den yukarı ilerliyordu. 

     «Onu kovduktan sonra polise her şeyi anlattım elbette.» 

     «Sonra?» 

     «İşin içyüzünü araştırıyorlar, ama ellerinde delil yok. Bu heriflere 

karşı delil konamaz ortaya. Ah, dikkat etsene Raoul.» 

     «Bu kadar da çıtkırıldım olma bakalım», dedi küçük, iğneli bir 

sesle. 

     «Kadın arkadaşı var mıydı?» 

     «Vardı ya. Sarışın bir kadın. Adı da Kaethe'ydi.» 

     «Öbür adı?» 

     «Onu bilmiyorum. Herkesçe Kaethe diye tanınıyordu.» 

     «Sokak kadını mıydı?» 

     «Evet. Ama buraya erkek getirmezdi. İzin vermezdim de ondan. 

Artık dönebilirsiniz.» 
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     Şimdi korsesi ve ipek çoraplarıyla karşımdaydı, ayaklarında da 

topuklu ayakkabıları vardı. Parfüm sürünüp kulaklarına büyük 

küpeler, boynuna da inci bir gerdanlık taktı. 

     «Kaethe onunla beraber kayıplara karıştı. Hiç iz bırakmaksızın. O 

Mavi Prenseslerle falan başa çıkamadığım için ben de ardına düştüm 

Kaethe'nin. Schautaerg'in nerede olduğunu belki biliyordur, diye 

düşündüm. Ama boşuna.» Cebimden üçüncü bir elli marklık 

çıkardım. «Vazgeçin artık, paranızı hiç etmeye niyetim yok.» Raoul’ 

ün tuttuğu dekolte giysinin içine girdi. Bir yandan fermuarı 

kapatırken, bir yandan da konuştu mavi giysili küçük : «O elli markı 

bana verin. Kaethe'nin nerede olduğunu ben biliyorum.» 

     Gehzuweit, inanmıyormuş gibi bir sesle kekeledi: «Ama... Ama, 

Raoul.» 

     «Nerede?» 

     «Önce elli markı...», dedi Raoul.  

     Verdim. 

     «Harbertştrase'yi biliyor musunuz?»  

     «Hayır.» 

     «Çok yakındır buraya. Kime sorsanız söyler. Şimdi orda çalışıyor. 

Genelevlerin birinde.» 

     Gehzuweit tiz bir sesle sordu: «Nereden biliyorsun?» 

     «Oradaydım da ondan.»  

     «Ne? Sen mi? Orada ha» 

«Ee, kapat çeneni hadi», dedi bukleli küçük, uzun boylu Gehzuweit'i 

şöyle bir dürttü. Gehzuweit karyolanın üzerine düştü. Üzgün bir 

sesle bağırıyordu şimdi: «Neden darılıyorsun bana böyle?» 

     «Ama sormanız gerekecek elbette», dedi Raoul. «Sürüyle ev var. 

Genelevler sokağıdır orası.» 

     «Teşekkür ederim.» Kapıya doğru yürüdüm. Midem bulanıyordu. 

İyi bir konyak değildi içtiğim. «Saksonya şivesiyle konuşur», dedi 

Raoul. Hole çıktığım sırada Gehzuweit'in bahtsız sesini duydum : 

«Beni aldatıyorsun.» 
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     «Kapat çeneni hadi.» 

     «Seni çirkeften çekip çıkardım... nem varsa verdim sana... oysa 

sen... oysa sen Harberştrase'ye gidiyorsun, genelevlere gidiyorsun, 

pis herif.» 

     «Ne dedin, ne dedin, al öyleyse!» Bir tokat sesi duydum. 

Gehzuweit çığlığı bastı. İçini çekerek kekeliyordu şimdi de : «Alçak 

herif, alçak herif, güzelim gerdanlığımı kopardın işte...» 

     Dairenin kapısını açtım. Ayağı sakat raşitik çocuk dışardaydı. 

Beni görünce geriledi, ama kaçmadı. Sinsi ve bilmiş gözlerle bana 

baktı durdu, o ölü martının gözlerini andıran gözlerle... 

 

7. 

 

     Kara valizi açıp da şişeleri çıkardığım, termosu açıp esaslı bir içki 

hazırladığım sırada ellerim titriyordu. Valiz yanımdaki koltuktaydı, 

Jorkos Productions'un bana ayırdığı kara Mercedes'in 

direksiyonundaydım. Araba Reeperbahn'ın aşağısında park etmişti. 

Neon reklamlar, resimler afişler rengarenk bir ışığa boğulmuş, bir 

yandan davet ediyor, bir yandan övüyorlardı. 

     Zengin Dekorların SarhoĢluğu Ġçinde Paris Gece Hayatı. 

Güzellerimizin Göz Önüne Sermediği ġey Yoktur. Hava Ve Cennette 

Bir Gece, Aralıksız Striptiz. Helene’nin GörülmemiĢ AĢk Revüsü. 

Amor'un AĢk Bahçesi. Güney Amerika Pornografi Filmleri. 2 Mark'a 

Yiyebildiğiniz Kadar Yemek. 

     Bayan Gottesdiener yanımdan ayrıldıktan sonra arabayı otelin 

garajından getirtmiş, viski, soda ve buz da edinmiştim. Oteldeki 

kasamdan para da almıştım, çünkü para gerekecekti, hem de çok 

para, emindim. Fırtına Mercedes'in dört bir yanında kıyameti 

koparırken ben oturmuş içiyordum. Fırtına insanları ürkütmemişti. 

Kaldırımlar doluydu, sürüyle kadın erkek, itişip kakışarak ilerlemeğe 

çalışıyordu. Lokallerin önünde, çığırt- 
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kanlar reklam kağıtları dağıtıyor, bağırıp çağırıyor, karar 

veremeyenleri eteklerinden çekiştiriyorlardı. 

     Bayanların Devamlı Çamur GüreĢi. Naylon Ġç çamaĢırları 

Gösterisi, Taksi Kızlar. Almanya'nın En Güzel Manikürleriyle 

Dansedin. Yedi Büyük Günah. Sabaha Kadar Pigal Revüsü. Harem 

Geceleri. Ġçki ġiĢesinde Banyo. DeğiĢik Danslar. Lola Montez. Seks 

Bombaları Sizleri Bekliyor. 

     Aşağı kıyılarda tersanenin balyozları gümbürdüyor, kreynler 

yürüyor, her yerde olduğu gibi, bu hummalı ortam içinde yaşayan, 

eğlenen, sefa süren, kazanan ve harcayan ülkede de gece postası 

çalışmasını sürdürüyordu. 

     Bu gün bu gündür! Yarın ne getirecek bilinmez! Eisenhower'e 

Göre, Berlin'e Bir Saldırı III. Dünya SavaĢı Demektir. 

     Kaldırımlarda çıngar çıkaran sarhoş denizciler görüyordum; 

Çinliler, Amerikalılar, Cezayirliler, İtalyanlar, Zenciler, Çığlık atan 

kızlar. Gülümseyerek davet eden orospular. Fırtına, açılıp kapanan 

lokal kapılarından taşan müzik seslerini önüne katıp sürüyordu. 

Millet hırslı bir yaşama tutkusu içindeydi burada. Bu gün bu gündür. 

Yarın ne getirir, Cezayir'de, Çin'de Hindistan'da, Meksika'da neler 

olur, kim bilir? Yeni ne yoksulluklar, ne felaketler, diktatörlükler, 

savaşanlar topun ağzında; kim bilir? 

     Bir jet avcı kümesi limanın üzerinden önce ıslık çalarak, sonra 

uluyarak, sonra gümbür gümbür edip, sonra yeniden tiz bir ıslık 

sesiyle hızla geçti. Dansinglerin kapılarından müzik sesi 

yansımaktaydı hala. 

     «Bei mir biste scheen, please let me explain...» 

     Bir yandan içip bir yandan da karşımdaki insan akınını 

seyrettiğim sırada durulduğumu anlıyordum. Her- 
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Bertştrase’ye gitmeden önce iyice durulmalı, çok güven 

duymalıydım kendime. İyisi mi, bir viski daha. 

 

8. 

 

     Çinko duvarların önünde duran ergenlik çağındaki gençler, 

genelevler sokağına bir göz atmanın kaygısı içindeydiler. Giriş 

duvarlarına yaslanmış godoşlar, elleri ceplerinde, yakaları kalkık, 

ağızlarında sigara, gençlere engel olmaya çalışıyorlardı. Mavi flanel 

pardösüm, röversiz pantolonum ve kısa kesilmiş saçlarımdan ötürü 

yabancı olduğuma karar veren yarım düzine kadar adam üzerime 

atıldı. 

     «Come with me, Sir, First class yum-yumgirls.» 

     «İki kızkardeş ister misiniz?» 

     «Seviciler? Yalnız sizin için özel gösteri?» 

     Adamlardan birini sokaktan içeri çektim. Ötekiler geri durdular 

bunun üzerine. Birbirinin işini bozan yoktu burada. Benim adamın 

sırtında dik yakalı bir kazakla bir de kısa deri ceket vardı. 

     «Demek kızkardeşleri istiyorsunuz?» 

     «Hayır. Burada sarışın bir Saksonyalı olacak. Adı, Kaethe.» 

     «E, ne olmuş?» 

     «Onu istiyorum.» 

     «Neden ille de onu?»  

     «Saksonya şivesine bayılırım da...» 

     Beni tepeden tırnağa süzüp sırıttı. Buraya her türden bay 

geliyordu herhalde. «On mark verin götüreyim.» 

     Genelev sokağı kısa bir sokaktı. Doğru dürüst bir kaldırımı yoktu, 

eski günlerin kocaman parke taşlarıyla döşenmişti kaldırım. Evler 

alçaktı. Küçücük çatıları ve değişik tipleriyle şiirsel bir havaya 

sahiptiler. Zemin katlarında büyük, ışıklı vitrinleri vardı. Vitrinlerde 

yarı çıplak kadınlar oturuyordu. Denizciler bu vitrinlerin önüne 

doluşuyor, camları tıngırdatıyor, bağırıp gülüyorlardı. 
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Kızlardan bazıları da işaret ediyorlardı. Kimileri de ellerindeki örgü 

işlerine dalmışlardı. Kadife bir koltuğa oturmuş elindeki resimli 

dergiyi okuyan kızıl saçlı bir kız gördüm, üzerinde küçücük bir 

külottan başka bir şey yoktu. 

     «İşte burası.» Rehberim genelevin kapısı önünde durmuştu. «Sizi 

Reeperbahn'dan alıp getirdiğimi mamaya söyleyin lütfen. Sizin için 

farketmez nasıl olsa, ama ben yüzdemi almış olurum.» 

     Evin ne kadar eski olduğu içeri girdikten sonra anlaşılıyordu. 

Kirişli alçacık tavanlar. Gıcırdayan merdivenler, küçücük pencereler. 

Eski püskü mobilyalar. Bol bol saçaklı kadife. Lekeli ipek perdeler. 

Açık saçık resimler, yırtık pırtık duvar kağıtları. 

     Salon da ana baba günüydü. İçiliyor, şarkılar söyleniyor, devamlı 

pikap çalınıyordu. Kızlar ya vitrine giriyor, ya da vitrinden çıkıyor, 

erkeklerin kucağına oturuyorlardı. Çiftler merdivenden birinci kata 

çıkıyor, kimileri de merdivenden aşağı iniyordu. 

     Daha üç adım atmış atmamıştım ki, mama karşıma dikildi. 

Üzerindeki yakası kapalı kara bir giysi incilerle bezenmişti. Şişman, 

aynı zamanda da zarif ve son derece nazik bir kadındı. 

     «Bonsoir, Monsieur.» 

     Çenemle muhabbet tellalını gösterdim. «Beraber bira içerken, 

sizde sakson şivesiyle konuşan bir kız olduğunu söyledi.» 

     «Elbette, Kaethe olacak. Ama bir dakikacık bekleyeceksiniz.» 

     «İyi eğlenceler», dedi muhabbet tellalı bana. Sonra madame'a 

dönüp : «Mama», diyerek devam etti, «beni unutmazsın herhalde.» 

     «Defter tutarım ben, tek bir yüzdeyi bile sektirmiş değilim, 

anladın mı, godoş?» dedi övünerek. Sonra pardösümü aldı. 

«Uygunsuz bir saat seçmişsiniz bayım. Giren çıkanın eksik olmadığı 

bir saattir bu. Neden daha 
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erken gelmediniz? Hemen öğle yemeğinden ya da sabah 

kahvaltısından sonra gelmeliydiniz.» 

     «O saatte de mi çalışıyorsunuz?» 

     «Hiç durmayız», dedi ciddiyetle. Grileşmiş saçları ondüleliydi. 

«Bir sürü gedikli müşterimiz var. Çoğu baylar bürolarına gitmeden 

gelirler. Sadık bir kocanın akşamları zamanı olmaz da!» İki sarhoş 

rus denizci dansetmeye başlamışlardı. Karşılıklı kol kola tutunmuş 

bacak atıp duruyorlardı. Merdivenin dibinde de ufak tefek bir çinli 

oturuyordu. Önünde bir şişe konyak, adamakıllı sarhoş, ağlıyordu. 

Paltomu asmaya duran mamaya sordum : «Nesi var bunun?» 

     «Kimin? Ha, Ying mi? Müthiş bir şey. Bir tankerde çalışır, 

Hamburg'la İran körfezi arasında, hep aynı rota, git gel, git gel. 

Hamburg'a geldi mi bizde kalır. Mektup aldı. Ana babasıyla iki 

kardeşi ölmüşler.» 

     «Ne olmuş?» 

     «Kemoy adasında, Kızıl Çin önlerindeki adada oturuyorlardı. 

Geçenlerde bir topçu düellosu başlamış, tam bir hafta süren topçu 

atışları. Bir şarapnel de Yinglerin damına düşmüş. Beklerken bir şişe 

köpüklü şarap ister miydiniz?» 

     «Siz de benimle bir kadeh içerseniz...» 

     Madam beni ağlayan Ying'in yanından geçirtip bir salona götürdü. 

Buradaki mobilyalar daha iyiydi, sürüyle ayna bir de halı vardı. Dev 

gibi bir garson servis yapıyordu. Bayan Misere kadının adı buydu 

kadehi tutarken serçe parmağını ayırabildiği kadar ayırıyordu, bir 

puro yakıp işini anlatmaya koyuldu. 

     «Burası içki salonumuz. İki posta çalışırız. Kızların bir kısmı taze 

kalır böyle de ondan. Ayrıca, telefonla yer ayırtanları da karşılıyorum 

tabii.» 

     Yer ayırtmak, diyordu bayan Misere. İşinin iyi olduğunu, 

yakınmadığını, söylüyordu. «Genellikle turistlerle denizcilerdir 

müşterimiz. Ama, ufak baş hayvan da gübre bırakır elbette. 

Travemünde'yi besleyen yalnız bü- 
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yük para sahipleri midir sanıyorsunuz? Sonra, karılarıyla gelen 

bayların sayısı da arttıkça artıyor.» 

     «Karıları röntgenliyor mu kocalarını?» 

     «Yok canım, düşündüğünüz şeye de bakın. Seyreden karıları 

değil, kocaları.» Bayan Misere Herbertştrase'deki eve 1933 den beri 

sahipti. «Annemle babam «Gümüş Küre» yi işletirlerdi. 

Duymuşsunuzdur herhalde.» 

     Ne yazık ki duymamıştım. 

     «Garip şey, ünümüz dünyaya yayılmıştı oysa. Danimarka kralı 

Sekizinci Frederik bizde ölmüştür.»  

     «Yok canım?» 

     «Ben öyle diyorsam öyledir. Şimdiki kralın büyük babası. Kalp 

krizi. Küçük Edeltraut'la kaldığı sırada. Kızın adı böyleydi. O da 

Saksonya'lıydı hem. 14 Mayıs 1912 de. O sıralarda yedi 

yaşındaydım, büyükannemle otururdum. Bir akşam annemle babam 

gelip bütün olup biteni anlatmışlardı, ama ne heyecan, ne heyecan, 

bilemezsiniz. Kordon altına almalar, gizli kuryeler. Sekizinci 

Frederik evden dışarı taşındığında ancak rahat nefes alabilmişti 

annemle babam. Üstelik gedikli müşterilerin en gözdesi. Hamburg'a 

geldikçe uğrardı hep. Kralın ta kendisi olduğunu kimse bilmezdi 

elbette.» Güldü. «Bir bakıma da bomba gibi reklam daha esaslısı 

olamaz. Edeltraut bir ay süreyle işten göz açamadıydı.» 

     Kapıya vuruldu. Sarışın, şehvetli bir kız girdi içeri. Kısacık askılı 

bir eteklik vardı üzerinde, saçları çocuk saçı gibi kesilmişti. Önü açık 

beyaz bluzundan kocaman göğüsleri görünüyordu. Yapmacık bir 

sesle konuşuyordu : 

     «Serbest kalır kalmaz sizi görmemi söylediler, bayan Misere.» 

Önümde diz kırıp selam verdi. Madam içkisini içip bitirdi, yukarı 

çıkmadan önce şişeyi bitirmemizi öne sürdü. 

     «Hoşuna gittim mi bay amca?» Kaethe, rolünü yüzüncü temsili 

geride bırakmış bir aktrisin alışkanlığıyla oynuyordu. Olsa olsa yirmi 

beş yaşlarındaydı; yuvarlak yanakları, dolgun dudaklarıyla güzel bir 

yüze sahipti, ba- 
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kışları da hep hayret ediyormuş gibiydi. Son derece iyi yürekli ve saf 

bir hali vardı.  

     «Evet, hoşuma gittin.» 

     «Şerefe, amcacığım.» Ayağında yassı ayakkabılar, bacağında 

halkalı çoraplar vardı, saçında da bir kurdele. Bayan Misere'nin 

düzenine diyecek yoktu. «İyi bir amcasındır inşallah. Çok 

korkuyorum çünkü. Daha küçücük bir kızım emin ol. Henüz hiç» 

Konuşmayı kesip, cebimden çıkardığım bir deste banknota 

bakakaldı. Eline bir yüz marklık tutuşturdum. 

     «Ah, amcacığım. Peki ama ben ne yapacağım buna karşılık?» 

Bana iyice yaslandı, göğüsleri bluzdan dışarı taşmıştı şimdi. 

«Yapacağım şey çok mu güç acaba?» 

     «Hayır.» 

     «Öyleyse ne olduğunu fısılda bebeciğinin kulağına bakayım...» 

     «Doktor Schauberg'in nerede olduğunu söyleyeceksin.» 

     Ne hale girdiğini bir görmek gerekirdi. O zavallı, akılsızlığından 

öte öylesine çaresiz, öylesine şapa oturmuş bir hali de vardı ki şimdi. 

Daha doktorun adını anmamla sapsarı kesilmiş, bardak elinden 

düşmüş, ama kırılmayıp halının üzerinde bir süre yuvarlanmıştı. 

     «Schauberg mi?» O çocuksu halinden eser kalmamıştı artık. O 

yapmacık sesle konuşmayı da unutmuştu, şimdi korku içinde ve 

gülünç bir değişikliğe uğramış bir kadından başka bir şey değildi 

öyle konuşuyordu artık. 

     «Benim doktor Schauberg diye bir tanıdığım yok.» 

     «Yalan söyleme. Gehzuweit ikinizi de anlattı bana.» Şimdi 

gözlerinde yaşlar belirmişti. «Korkacak bir şey yok, polisten 

değilim.» Ona pasaportumu gösterdim. Artık gerçek adımlar atarak 

ilerliyordum. Heceleyerek okudu : «Peter Jordan ...Ami'siniz 

demek.» (*) 

————— 

 (*) Amerikalı anlamında. 
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     «Evet.» 

     Yeniden heceledi: «Profession: Actor.  Oyuncu mu yani?» 

     «Evet.» Mesleği: Oyuncu.: Yirmi yıl sonra pasaportumda yine 

öyle yazılıydı. Pasaportumun geçerlilik süresini uzattırdıkça hep öyle 

yazdırırdım. 

     «Peki... peki ne zorunuz var onunla?» 

     «Demek onu tanıyorsun?» 

     «Evet... hayır... of, rahat bırakın beni artık.» Benimle başedecek 

gibi değildi. Bayan Misere'nin sermayesi şu zavallı, küçük Kaethe, 

aslında hiç kimseyle başedecek gibi değildi. 

     «Ağlayıp durma hadi. Onu pekala tanıyorsun. Seviyorsun da 

üstelik. Çoktandır biliyorum.» Banknotları yüzüne doğru uzattım. 

«Senin doktor para kazanabilir, hem de çok para, bak ne kadar...» 

     Kuvvetsiz bir sesle bağırdı: «Nerede olduğunu bilmiyorum. 

Hapse de tıksalar beni, dayaktan öldürseler de, bilmiyorum.» 

     «Yüz mark daha var sana.» Saçını okşadım. İrkildi. Saçını çok 

kimsenin okşamadığı muhakkaktı, şefkatle şımartıldığı olmamıştı 

muhakkak. Henüz korku içinde, ama yarı yarıya da güvenle yüzüme 

bakarken küçük bir hayvandan farksızdı. «Hamburg'da değil.» 

     «Ama sen görüyorsun onu. Seni görmeğe geliyor.» 

     «Evet...» Paraları sağa sola salladım. Boğulurcasına: 

«Nişanlıyız.» dedi, «evleneceğiz.» 

     «Öyle mi?» 

     «Walter şerefi üzerine söz verdi bana. Durumu düzelir düzelmez. 

Ben de şey etmeyeceğim ondan sonra.» konuşmayı kesti. 

     Yanaklarını para tomarıyla okşadım. «Durumu bununla düzelir 

işte.» 

     «Şey... önemliyse arkadaşlarına telefon edeyim bari.»  

     «Çok önemli.» 

     «Nerede olduğunu arkadaşları biliyordur belki.» 
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     «Gördün mü ya? Telefon nerede burda?» 

     «Bayan Misere'nin bürosunda. Ama yalnız konuşacağım. Ben sizi 

çağırmadan dinlemeyeceksiniz.» 

     «Olur. Arkadaşlarına param olduğunu söyle. Çok param 

olduğunu.» Bir bardak köpüklü şarabı bir yudumda içtim. Arabamla 

kara valizim Reeperbahn'ın sonundaydı. Ayda da olabilirdi pekala. 

Benim durumumda bir insan için en önemsiz bir uzaklık bile 

büyüyor büyüyor, sonsuza ulaşıyordu. Peki otelim neredeydi? 

Nereye güvenebilirdim? Yardım neredeydi yeni bir kriz gelirse. 

     Yeter. Şimdilik bu kadar. Düşünmeye paydos. 

     «Hadi telefon et bakalım» dedim Kaethe'ye. Şarap çenemden 

aşağı akmıştı. Öylesine çabuk içmiştim de, ondan. 

 

9. 

 

     «Baba valdı, anne valdı, iki kızkaldeş valdı.» dedi Ying. 

Parmaklarıyla anlatıyordu bana. Bayan Misere'nin bürosu 

merdivenin yanındaydı. Büro kapısının üçte biri, yukarda, 

pencereliydi. Kaethe'nin telefon ettiğini görüyordum, «Bir yıldır 

savaş Kemov'da. Hiç bil Ģey olmamış.» Ying'in yüzü ağlamaktan 

şişmişti. Bütün Çinliler gibi o da r harfini söyleyemiyordu. 

Arkasında sarhoş denizciler hala dansedip şarkı söylemekteydiler. Pi-

kap hala çalıyordu: «Ankara'dan getirdiğin o kediyi...» 

     «Şalapnel. Doğlu ev içine. Helkes ölü.» 

     «... bütün gece göstermiştin sen bana...» 

     «Biliyolsunuz bil şey? Anne baba, kızkaldeş, yülekten 

komünistlel hep. Genelal Çiyang KayŞek'ten neflet hep. 

Anlıyolsunuz? Komşulal sevmek Kiyang KeyŞek. Hepsi yaşıyol...» 

Yeniden ağlamağa koyuldu. Kaethe büroda telefon alıcısını yerine 

koyup kapıya yaklaştı, açtı. Yanakları heyecandan al al olmuştu. 

     «İçeri girin.» 

     «Ne haber?» 

     «Bir kaç dakikaya kadar telefon edecek.» 
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     «Schauberg mi?»  

     «Evet.» 

     Bayan Misere konuşarak yanımdan geçti: «Monsieur, telefon 

bekliyorsanız lütfen büroda oturun.»  

     «Teşekkür ederim, bayan.» 

     «Hele bir de kahvaltıdan sonra uğrayın. Bambaşka müşterilerimiz 

olduğunu görürsünüz. Utanıyorum doğrusu.» 

     Büro küçüktü. Bir yazı makinesi gördüm, raflarda da dosyalar. 

Yönetimi yerinde bir işletme. Makineye takılmış bir kağıt vardı, 

yarım kalmış bir dilekçe. Dilekçe Hamburg-Nora maliyesine 

yazılmıştı. 1959 Ekim ayı vergi beyannamemle ilgili olarak 

dairenize... 

     Oturduğumuz eski bir kanapenin yukarısındaki işlemeli örtüde 

çiçek resimleri, bir de şu yazı vardı: Rahat Bir Vicdan YumuĢak Bir 

Yastığa Benzer. Kaethe'nin bluzunun önü hala açıktı. Gözlerini 

benden ayırmıyordu, parmakları birbirine kenetlenmişti. Yan taraftan 

müzik sesi, haykırmalar, şarkılar geliyordu. 

     «Ah, dediğiniz doğruysa eğer... Walter gerçekten para 

kazanacaksa... demek istediğim, şerefiyle kazanacaksa...» 

     «Elbette şerefiyle.» 

     «Şerefsiz bir şey yapmaz da ondan...»  

     «Biliyorum.» 

     «Öyle seviyorum ki onu. Onunla evlenmeyi öyle istiyorum ki.» 

Derin derin içini çekti. «Ama bir terslik çıkar yine muhakkak.» 

     «Neden çıksın?» 

     «Benim işlerim hep ters gider de ondan. Öyle şanssızım ki. 

Okumuş, kibar bir insandır o... üniversiteli... oysa ben...» 

     Alt dudağını üzüntüyle ısırdı. «Benim ne olduğumun farkına 

varmışsınızdır muhakkak.»  

     «Ne gibi?» 

     «Aptalım. Budalanın biriyim. Ne zaman ağzımı aç- 
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sam saçmalarım muhakkak. Her yalan söyleyene inanırım hemen. 

Batıya sığındığım sıralarda.»  

     «Ne zaman sığındın?» 

     «iki yıl önce. Leipzig'de tramvay biletçisiydim. Batıya 

sığınmamla hergelenin birine paçayı kaptırdım hemen.» 

     «Kimdi?» 

     «Kocaman arabalı yakışıklı bir herif. Kendi evim olacağını 

söylemişti bana, ayda da garanti 1500 mark. Sadece dansedecektim. 

Üç hafta geçti geçmedi üzerinden, tanıdıklarıyla yatmağa zorladı 

beni. Karşı koyunca da dayaktan mosmor çürüttü bütün vücudumu. 

Aptalım, çok aptalım ben.» Eliyle alnına vurdu, hem de çok içten bir 

üzüntüyle «Bay doktor Schaubergle tanışmasaydım daha neler 

gelirdi başıma kim bilir? Gülmeyin.» 

     «Güldüğüm falan yok.» 

     «Ne düşündüğünüzü biliyorum. Ama ben buradaki öbür kızlardan 

değilim. İler tutar bir yanım var benim. Bana söz verildi evlilik için. 

Ötekilerde bu yok.» 

Tam tepemizde bir patırtıdır koptu. Bir kadın çığlığı bastı, tokat 

sesleri duyuldu. 

     «Nelly... Şişko dostu gelmişti bugün, canına okuyor.» 

     «Çok güzel.» 

     «Numara yapar. Yarı yarıya iskonto etmeli çığlıklarını. Bize neler 

gelir bir bilseniz... Fare kapanıyla bir konuşun da anlatsın size.» 

     «Fare kapanı mı?» 

     «Olga için öyle deriz. Düsseldorf'lu bir herif var ona gelen. 

Zengin mi zengin. Her ay gelir. Olga'yı hediyeye boğar, ne isterse. 

Her gelişinde bir kaç da fare getirir.» 

     «Ne faresi?» 

     «Kırmızı gözlü sevimli, küçücük beyaz fareler. Olga'dan, fareleri 

birbiri ardından ayakkabısının burnuna sokmasını, sonra fareler can 

verinceye kadar önünde koşup dolaşmasını ister. O herif gelip gitti mi, 

bizim fare kapanı iki gün hasta yatar hep. Midesine dokunuyor da 
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ondan. Zavallı hayvanlara acıdığından. Ayak parmaklarından ötürü 

de doktora taşınır durur.» 

     Telefon çaldı. 

     Kaethe fırlayıp alıcıyı kaldırdı. 

     «Alo...» Derken doktorun sesini duyar duymaz bir irkildi, 

omuzları çöktü.. 

     «Evet,Walter, benim... peki, peki...» Konuşurken eğiliyor, soluğu 

kesiliyordu. «Yanlış bir şey yapmadım sanıyorum... veriyorum, 

kendisiyle konuş...» Bana uzattığı alıcı terden ıslanmıştı. 

     «Karşınızda Peter Jordan.» 

     «İyi akşamlar, Mister Jordan.» Derinden gelen, biraz alaycı bir 

ses. Bu sesi tanıyordum. Ama nereden? «Çocukken film çevirirdiniz 

değil mi? Dünya çapında ün yapmış bir çocuk yıldızdınız?» 

     «Evet.» 

     «Benimle görüşmek mi istiyorsunuz?» 

     «Evet.» Bu ses. Nereden tanıyabilirdim ki bu sesi? 

     «Öyleyse bana gelin. Arabanız var mı?» 

     «Evet.» 

     «Reinbek'e kadar gidin. Hamburg'un güney doğusunda bir yer. 

Kaethe yolu anlatır size. Reinbek'e beş yüz metre kala eski bir 

mezarlık vardır. Orada durup bekleyin.» 

     «Peki.» 

     «Ama dikkat edin: yalnız gelmezseniz göremezsiniz beni. Üç 

çeyrek saatte dediğim yerde olursunuz.» 

     Alıcıyı yerine koydum. Kaetheye : «Yolu sen anlatacaksın bana», 

dedim. 

     «Bir parça kağıdınız var mı?» 

     Cüzdanımı araştırırken Shirley'nin resmi yere düştü. Kaethe resmi 

yerden kaldırdı. «Bu kim?» 

     «Kimse değil.» 

     «Sevgiliniz mi?» 

     «İşte kağıt.» 
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     «Walter'le bana gerçekten yardım ederseniz sevgilinizle mutlu 

olun», dedi. Leipzig'de tramvay biletçisiyken Batıya sığınıp 

Herbertştrase'de bayan Misere'nin evine düşen Kaethe. 

 

10. 

 

     Önce Mönckebergştrase'den merkez garına, sonra Grosse 

Allee'den Borgfelder Ştrase yoluyla oto yolu yönünde Lübeck ve 

Travemünde'ye vardım. Horner köy yolunda yön değiştirip, ondan 

sonra hep sağdan ilerledim. 

     Evler giderek alçaldı, fenerler seyrekleşti. İnsanlarda görünmez 

oldu. Küçülmeye başlayan ay çıkmıştı, gölgelere hiç yer 

vermiyormuş gibi görünen hayal meyal bir ışık yayılıyordu. Bir 

kanal boyunca bir demiryolunun yanından ilerledim. Yollar giderek 

kötüleşti, derin çukurlar giderek fazlalaştı. 

     Derken, son evler de geride kaldı, yol kenarındaki hendeklere 

kadar yapraksız ağaç gövdeleri belirdi; iğri büğrü ve karaydılar, 

tedirgin oluyordu insan. Lokomotifler ofluyor, köpekler havlıyordu. 

Birkaç küçük köyden geçtim. Farların ışığında beliren sarı 

tabelalarda köy adları okunuyordu: Rothenburgsort. Stefstack. 

Moorleth. Bu açık yerlerde fırtınanın sesi daha kuvvetli 

duyuluyordu, böyle direksiyon başında, arabaya yüklenip baskı 

yaptığını duyuyordum. Donuk ışıltılı araba kadranındaki saat 20 yi 

50 dakika geçtiğini gösteriyordu. 

     Yan pencerelerden birinin camını indirdim. Çürümüş su ve kil 

kokusu. Bataklık mı vardı buralarda yoksa? Derken, alçak beyaz bir 

duvarla ardındaki mermer haçları gördüm. Eski, dövme demirden 

koca bir kapı, gevşemiş menteşelerinden ötürü kaykılmıştı. Kurumuş 

çiçekler, kuru otlar ve çelenkler gördüm, çiçekleri kopup dağılmış 

çelenk iskeletleri fırtınaya kapılmış, mezardan mezara, bir o yana, bir 

bu yana savrulup duruyordu. 
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     Arabayı durdurdum. Farları yanar bıraktım. Şu yapraksız ağaç 

gövdelerinin ardında bir yerde, şu mezarlık duvarının ardında bir 

yerde Doktor Schauberg beni beklemekteydi şu anda, ona başvuran 

konuklarını incelemekte böylesine dikkatli olmasının haklı nedenleri 

vardı muhakkak. Şimdi şurada bir yerde duruyordu işte. Birazdan 

gelecekti. 

     Fırtına, mezarlığın üzerinden yaprakları, dalları, çiçek buketlerini, 

çelenkleri sürükleyip götürüyordu. Bütün bu saydığım şeylerin 

uçuştuğunu, yuvarlandığını, sıçradığını görüyordum. İçimde bir anı 

uyandı, tıpkı bir sözcük, bir koku, bir davranıştan ötürü uyanan 

anılar gibi... 

     Küçük bir çocukken... 

     Küçük bir çocukken «Oliver Twist» filmini çevirmiştim. Tıpkı 

böyle şimdiki gibi, fırtınanın altüst ettiği bir mezarlıkta geçen önemli 

bir sahne oynanıyordu. O zamanki mezarlık stüdyoya ait topraklar 

üzerinde, Kaliforniya kumları üzerinde, büyük güçlüklerle getirilmiş 

kara toprak katılarak, meydana getirilmişti. Rüzgar makineleri 

fırtına, özel efekt uzmanları da sis yaratıyordu. Önlerine çeşit çeşit 

adeseler takılmış ışıldaklar bir hayaletler gecesinin donuk ışığını 

yayıyordu. O zamanki mezarlık yalnız kameranın gözüyle ıssızdı, 

çünkü ışıldakların arkasında, rüzgar makinelerinin arkasında aşağı 

yukarı seksen kişi oturuyor ya da ayakta duruyordu : ışık 

oparatörleri, skript görls, montaj uzmanı, annem, rejisörüm, ses 

aracı, elektrik jeneratörü, seyyar gardrop. Ama yine de... 

     Ama yine de o gece, her yeni planın çekiminde, hiç kimsenin 

altedemediği, hiç kimsenin altetmek istemediği çırılçıplak bir dehşet 

duygusuyla buz gibi bir korkuyla savaşmak zorundaydım, öyle 

korkudan tir tir titreyerek oynamamı bütün o insanlar heyecanla 

karşılıyorlardı. 

     Hoş, Reinbek yakınındaki ıssız mezarlığın yanında Doktor 

Schauberg'i beklediğim şu sırada gece çekilen 
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o sahneyi düşünmüyordum, hayır. Hatırladığım şey, geçen Mayıs ayı 

içinde yaşadığım iki saattir : beş ay önce bir öğleden sonra, bu 

«Oliver Twist» filmini oynatıp (kaçıncı kez kim bilir?) o mezarlık 

sahnesini yeniden seyrettiğim iki saatlik zaman... 

     Joan, Shirley ve gerekli personelle birlikte oturduğum haşmetli, 

aşırı büyük, fas tipindeki villanın zemin katında bir sinema salonu 

vardı... Çevirdiğim bütün filmlerin on altı milimetrelik kopyaları 

bendeydi. Eski günlerde bütün dünyayı büyülemiş bu filmleri, eski 

filmlerimi, bir budala gibi, hayır, daha doğrusu başarısız biri 

sıfatıyla, tekrar tekrar oynatırdım. 

     O Mayıs günü, öğleden sonra, güneş sımsıcak parıldıyor, denize 

bakan kayalıklar üzerindeki gül tarhlarında binlerce baş gül ışıyordu, 

yüzme havuzunu çepeçevre donatmış yıldız çiçekleri, ateş çiçekleri 

ve laleler açmıştı, ama nerde, benim hiç birini gördüğüm yoktu o 

sırada. Benim gördüğüm. «Oliver Twist» ti, geçmiş günlerimdi. 

Sinema salonunun kapkalın perdeleri gün ışığını, 1959 yaşantısını, 

dışarda tutuyordu. İçerde, o serin karanlık içinde, yıl 1934 dü. 

Mırıldanan sinema makinesinin önündeki koltukta oturan adam, 37 

yaşındaki bendim, ve beyaz perdeye 12 yaşındaki Oliver Twist'in 

fırtınalı mezarlıkta tek başına, sendeleyerek, düşüp kalkarak ve 

korkudan titreyerek canilerden nasıl kaçtığını seyrediyordum. 

     Tam o sırada kapı açıldı, kapı kapandı. 

     Karımın parfüm kokusunu aldım. Karım halının üzerinde ses 

çıkarmaksızın yürüyerek yaklaştı, yanıma oturdu. Joan benimle 

birlikte eski filmlerimi sık sık seyrederdi, Shirley ise hiç. 

     «Keseyim mi?» 

     «Hayır, bırak. En sevdiğim film». Elimi, serin, ince eliyle sıkı sıkı 

kavradı. daha yaklaştı, bana iyice yaslandı, bir zamanlar sevdiğim, 

şimdi ise artık sevmediğim kadındı. Beyaz perdeden yansıyan hafif 

ışıkta, İspanyol atalarının çizgilerini yaşatan dünkü güzellik 

anlayışının 
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belirtilerini taşıyan yüzünü gördüm. «Seni rahatsız etmiyorum ya 

Peter?» Gerilimli bir yaşama başlayalı, evliliğimizin günden güne 

çökmeğe yüz tuttuğunu üzüntüyle anladığı günden beri bana 

özellikle sevgi gösteriyor, üzerime titriyordu. 

     «Katiyen, Joan.» Ben de dikkatliydim. 

     «Uçağıma üç saat var.» Onun için aşırı çarpıcı, aşırı pervasız ve 

genç işi olduğu için hiç çekemediğim çiğ sarı bir giysi vardı 

üzerinde. Bunu giyse giyse Shirley giyebilirdi ancak. Ama bunu 

söyleyebilecek babağiyit nerede Joan'u olduğundan daha yaşlı 

gösteren ve benim de sevmediğim bir sürü kıyafeti vardı. Giysileri 

aşırı genç işiydi onun için. Bunu bir kadına söylemek kolay mı? 

     «Seni hava limanına götüreyim», dedim. Teyzelerinden birinin 

cenaze töreni için New York'a gidecekti: ona yüklü bir miras bırakan 

çok zengin bir teyze. Joan'a boyuna miras kalırdı birilerinden. 

Onunla birlikte cenaze törenine katılamazdım, çünkü Herbert 

Kostasch. Hamburglu yapımcı, yarın sabah için ikinci bir görüşme 

istemiş, şöyle bir telsiz çekmişti: «... olağanüstü teklif getiriyorum 

stop «come back» işi tamamlandı sayılır.» 

     Joan'la elele oturuyorduk. Kuşkusuz, beni sevdiğini düşünüyor, 

evliliğimizi kurtarmak için ne yapabilir diye kafa yoruyordu. Ben de 

Shirley’i sevdiğimi şu Come Back filmini bir yoluna korsam 

boşanacağımı düşünüyordum. Ve ikimiz de, hem Joan hem de ben, 

beyaz perdeye bakıyor, bir zamanlar dünyanın sevgilisi olmuş 

Amelikalı harika çocuk 12 yaşındaki Peter Jordan'ı seyrediyorduk. 

     O tüyler ürperten mezarlıkta beni kovalayanların elinden 

kurtuluyordum. Derken, öksüzler yurduna düşüyordum. Derken, 

ziller takılmış bir kukla üzerinde çalıştırarak beni tam bir hırsız 

olarak yetiştiren bıçkın Fagin'in eline düşüyordum. 

     Derken, şefkatli ve hafif bir sesle Joan konuşmağa koyuldu : «Hiç 

değişmediğini biliyor musun acaba?» Se- 
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si kestim, film sessiz oynuyordu, diyaloglar yıllardır ezberimizdeydi 

zaten. «Bu gün de tıpkı şu beyaz perdedeki gibisin. Bu çocuğun 

yaptığı şakalar, neşesi, düşünceleri hala üzerinde. Seni bütün şu 

kasabada, budala erkeklerden ayıran şey de bu aslında...» 

     Yumuşak kestane saçları, güzel alnından yukarı doğru, bir tacı 

andırırcasına yükseliyordu; uçları da kulaklarının önünden 

yanaklarına doğru uzanıyordu. Çok itinalı taranmış, çok itinalı da 

boyanmıştı. Her şeyiyle ne kadar da itinalı diye düşündüm acıyla. 

Oynadığı rolle asla çelişmezdi. Her zamanki gibi şimdi de haklıydı. 

Gerçekten de hiç büyüyememiştim ben. Benimle şu  perdedeki gölge 

arasında ne ayrıcalık vardı ki? O zamandan beri ne gelişme 

göstermiştim? Hiç. Neden bu eski filmleri seyredip duruyordum 

boyuna? On iki yaşımın yılları en iyi zamanımdı diye düşünüyordum 

da ondan. 

     «Senin büyük sevimliliğin budur Peter : sonsuza dek bir çocuk 

kalman. Sana bu yüzden sevdalanmışım, hem de hemen. Aman 

yarabbi, on üç yıl olmuş demek, beraber yaşamaya başlayalı ne kadar 

zaman olmuş...» 

     On üç yıl süreyle hiç bir şey yapmamak. On üç yıl hep beklemek. 

On üç yıl viski. Bütün bunlardan neden dem vuruyordu böyle? 

Pahalı sabun, parfüm ve yeni çamaşır kokuyordu. Gelgelelim, yine 

de boğulacağım sanıyordum bana yaklaştımı. 

     «Bu gün öyle duyarlık var ki üzerimde, bilmem neden. Belki de 

uçak düşecek de ondan...» 

     «Saçma.» 

     «Ecelin ne zaman geleceğini, kimse bilemez. Son... son günlerde 

ikimiz de sinirliydik. Senden özür dilemek niyetindeydim...» 

     «Bana düşer onu yapmak.» 

     Oliver Twist bir soyguna katılıyor. Oliver Twist'i polis yakalıyor. 

Eskiden şimdikine göre daha mı yetişkindim acaba? 

     «Ben de senin yaşındayım. Daha akıllı olup, en büyük aşkın bile 

sonsuza dek süremiyeceğini bilmem ge- 
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rekirdi. Ama bana hiç dokunmuyor bu, gerçekten... gittikçe daha bir 

rahatlıyorum, sakinleşiyorum... yeter ki bir arada kalalım, beraber 

yaşlanalım...»  

     Yaşlanmak mı? 

     Ne demek yaşlanmak? Ben daha gençliğimi tatmış değilim ki. 

Ben neydim ki? Çocuk mu, yoksa ömrünün sonunda bir adamı mı? 

     «Seni uyarmıştım o zaman, senden on yaş büyük olduğumu 

söylemiştim...» Yaşlı. Daha yaşlı. Daha yaşlı. Yaşlı. Bir dakika. Bir 

dakika. Ne olacakmış yani? «Öyle sevimliydinki. Şimdi, şu sırada 

uygunuz birbirimize demiştim. Ama on beş yıl sonra yüzümde 

kırışıklar başgösterince... Ne dedin o zaman hatırlıyor musun?» 

     «Ne dedim?» 

     «Ne yapalım, biz de yüzünü çektiririz.» Yüzüme baktı, gözlerinde 

ıslak bir parıltı vardı. «Böyle dedin. Bütün kadın arkadaşlarım 

kıskanmıştı beni...» Yüzünde kırışıklar başgösterince biz de yüzünü 

çektiririz. Gerçekten de böyle demiştim. O da yüzünü çektirmişti 

şimdi. Hoş estetik ameliyat yüzündeki bütün kırışıkları yok etmişti 

ama, ameliyattan önce yinede daha bir genç geliyordu bana. Neden 

acaba? Gerilen çildi boynunda son bulunca vücudunun yaşlılığı daha 

bir ortaya çıkıyordu da ondan mı? Joan'un gülüşünü çok severdim. 

Şimdi, o kahrolası yüz çektirmeden ötürü, gülüşü sınırlanmıştı. Öyle 

bir gülüş ki, bana hep annemi hatırlatıyordu. Bir erkeğin karısına 

baktıkça annesini hatırlaması hiç iyi değil. Benimki de ne 

domuzlukmuş hani. 

     «Öyle hoştun ki... yine mutlu olacağız... yaşlı bir çift...» Yaşlı. 

Yaşlı. Beni uyuşturmak istiyordu bu kelimeyle. «Paramız var nasıl 

olsa.» 

     «Senin var elbet, senin paran var.» 

     «Ama Peter, benim param senin de paran demektir.» 

     Artık dayanamadım. Bana kendimi kaybettirmeyi başarmıştı. 

«Benim hayatım sona ermedi henüz. Henüz sona ermiş olamaz. 

Kendimi asardım öyle olsa.» 

     «Peki ama neden?» 
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     «Ömrümü boşuna geçirdim, harcadım, hiç bir şey yapmadım da 

ondan. Kendi kendimden tiksindiğim için aynaya bile 

bakamıyorum.» 

     Korkmuştu. Kekeleyerek konuştu : «Hiç bir şey yapmadın mı? 

Yeteneğinle milyonlarca insanı sevindirdin, heyecanlandırdın, 

duygulandırdın. Böylesi sonsuza dek sürüp gitmez. Çok az insana 

bağışlanmış bir armağandır bu, o da ancak kısa bir süre için. Bir 

insan ömrü için yeterinden fazlasını yaptın pekala.» 

     «Hayır. Hayır.» 

     «Ne bağırıyorsun?» 

     «Doğru değil de ondan.» Karşımızdaki perdeyi gösterdim : 

«Şuraya bak... Bunun oyunculukla ne ilgisi var? Güzel bir çocuktan 

başka bir şey değildim ki o sırada. Oysa bu gün oynayabilirim. Bu 

gün insanları sevindirir, heyecana sürükler, duygulandırırım senin de 

dediğin gibi. Ama bana rol veren yok ki. Artık sinirliysem, nedeni 

bu, evliliğimiz eskisi gibi değilse, neden bu, başka bir şey değil.» 

Böyle bağıra çağıra konuşurken, inanarak konuşuyordum. «Şu 

Herbert Kostasch'ı bunun için bekliyorum. Getirdiği teklifi bunun 

için kabul edeceğim. Bir oynayayım yeter, ne derse kabul edeceğim, 

ne derse.» Joan başını çevirdi. «Ne var, ne oluyorsun?» 

     «Bu Kostasch denen adamdan korkuyorum. Kızma bana sakın : 

filmi çeviremeyin diye dua ediyorum.» 

     «Joan...» diye haykırdım yerimden fırlayıp. Kişiliğim bölünmüştü 

sanki, şizofrendim sanki, ölü bir kurdeleyle aydınlık bir ışığın 

gölgesinde kendimi kocaman gözlerim, kederli yüzümle on iki 

yaşında görüyordum. Bir parçacık ekmek için dilenen Oliver Twist, 

ben... 

     Karımın sesi duyuldu bu arada : «Korkuyorum. Şu filmi 

çevirirsen seni kaybederim diye korkuyorum...» 

     «Demek öyle ha? On üç yıldır yalnız seninim, değil mi? Şu 

kahrolası eve şu lanetlenmiş hayaletler şatosuna kapatılmış bir 

adam...» 

     «Neler söylüyorsun Peter? Aman yarabbi...» Projeksiyon 

makinesinin ışığı ikimizin arasından karanlığı 
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delerek uzayıp gidiyor, bizi birbirimizden ayırıyordu. Bir daha asla 

bir araya gelemiyecektik, asla. «Ben... şeyy Kostasch için öyle 

demek istemedim ben...»  

     «Lafı değiştirme.» 

     «İnan ki istemedim. Evliliğimi kimin tehlikeye soktuğunu çok iyi 

biliyorum.»  

     «Kim?» 

     «Ama kendimi savunmasını bilirim. Mutluluğumu hiç kimsenin 

bozmasına göz yumamam, onun da...»  

     Buz gibi bir elin sırtımı sıvazladığını duydum.  

     «Kim demek istiyorsun, söyle hadi...»      

     «Shirley!» 

 

11. 

 

     Bu sırada Oliver Twist'in durumu daha bir iyiye gitmişti, iyi 

niyetli, Tanrı korkusu bilen dost insanlar arasındaydı artık. Onlarla 

birlikte dua ediyordu (büyük plan). 

     «Shirley mi?» Dizlerimin bağı çözülünce, oturdum. Tuzak mıydı 

bu yoksa? Fare gibi kapana mı girmiştim? Joan bir şey mi biliyordu? 

Bildiği neydi, ve ne zamandır biliyordu? 

     «Shirley bu evden gidecek.»  

     «Ama» 

     «Yılbaşına kadar stajı biter. Ondan sonra montajcı olabilir. Los 

Angeles'te küçük bir ev arar kendine.» 

     Dikkat. Yavaş yavaş. Belki de kapanın kapağı henüz açıktır. 

     «Anlıyamadım.» 

     «Pekala anladın.» 

     Yoksa kapandı mı fare kapanı? 

     «Ben mi?» 

     «Fazla dürüst, fazla safsın. Shirley'den neler çektiğini biliyorum.» 

Bereket salon karanlık. «Terbiyesizliklerine yıllardır göğüs 

geriyorsun.» Bereket projeksiyon 
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makinesinin ışığı bizi birbirimizden ayırıyor. «Senden nefret 

etmesini hep anlamamazlıktan geldin.» 

     «Yok canım, ne nefreti...» İnsan nasıl da kendine geliyor hemen. 

     «Öyle ya, nefret... Senden nefret ediyor nankör. Oysa sen hep iyi 

davrandın ona, değişir diye umdun.» 

     «Eh işte...» 

     «... beni sevdiğin için sustun hep, biliyorum. Sen de farkındasın 

pekala. Geçirdiğimiz bunalımın gerçek nedeni o. Seni evden 

uzaklaştırıp bungalova sokan da o. Aynı odada yatamayışımızı 

kızıma borçluyum.» 

     «Ama Joan.» 

     «Onunla her kavgamızı dinlemek zorunda kaldın. Bütün 

kavgalarımızı. O yatmağa gidince bu kez ikimiz tutuşuyorduk 

kavgaya. Sonunda dayanamadın artık. Bütün kabahat o terbiyesiz 

Shirley'de. Evden çıkıp gidecek, hem de bu yılbaşından önce. 

Evliliğimi isterik bir kıza bozdurtmam ben. Yeniden evlenmemi 

sindiremedi içine gitti...» 

     Joan'u Los Angeles'e, hava limanına götürdüm. Arabayı park 

yerine bıraktım. Hava çok sıcaktı. Güneş battığı sırada batıda 

gökyüzü kan kırmızısıydı. 

     «Horizon Bar» da birer viski içerken uçağın hazır olduğu 

bildirildi. Beni öptü ayrılırken. 

     «Yılbaşında biz bizeyiz sevgilim, söz veriyorum..» 

     Nedeni Shirley değil. Çevireceğim film, işimi anlattım ya sana...» 

     «Yalan söyledin. Ben biliyorum Shirley olduğunu.» Beni yeniden 

öptü. Ondan sonra söylediğini, barmen duymasın diye, çok yavaş 

söyledi: «Beni asla bırakıp gitmeyeceğini biliyorum. Ama şen henüz 

otuz yedi yaşındasın. Belki... belki daha bir çok kadınla ilişkin ola-

cak... daha genç kadınlarla!» Artık cevap veremiyordum. 

     «Git gez Peter, kurtlarını dök! Aldıracak değilim, yemin ederim. 

Seç seçebildiğini... gençlerini, budalalarını, güzellerini. Her seferinde 

de koşa koşa geri döne- 
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ceğini, ne yaptıklarını, ne konuştuklarını bana bir bir anlatacağını 

biliyorum. Neden mi? Çünkü sen hiç bir şeyi içinde saklayamayan 

koca bir çocuksun da ondan.» Elimi okşadı. «Gelgelelim, sabah 

kahvaltısında hep benimle olacaksın. Yalnız benimle müzik 

dinleyecek, yolculuğa çıkacak, tiyatroya yalnız benimle gideceksin. 

Yalnız benimle yaşlanacaksın...» 

     Sonra onun, kürk mantosu ve yakasına bir orkide iliştirilmiş çiğ 

sarı, aşırı genç işi robu sırtında, hava alanından geçip beklemekte 

olan uçağa doğru yürüdüğünü gördüm. Tekrar tekrar arkasına dönüp 

elini salladı. Ardarda üç viski içtim. Barda yalnız başımaydım. 

Barmen beni tanımıyordu. Öyleyse içebilirdim. 

     Derken,   Superconstellation homurdanarak starta  geçti. İçki 

parasını verip park yerine döndüm. Bu arada ortalık kararmıştı. 

Direksiyonun arkasına kaydığım sırada sımsıcak, çıplak kollar 

boynuma sarıldı, dolgun, taze dudaklar ağzıma yapıştı. Shirley beni 

öptü. 

     Cildinin kokusunu aldım, çıtırdayan kızıl saçlarını okşadım, 

gençliğini içime sindirdim, gençliğini. Superconstellation büyük bir 

eğri çizmiş, şimdi üzerimize doğru geliyordu. Havalanıp 

üzerimizden geçtiği sırada motorlarının gümbürtüsünü duyduk. 

Karım havalanıp üzerimizden geçtiği sırada... 

     Sonra Shirley soluğu kesilerek yanıma oturdu. Yüzünde hiç 

makyaj yoktu, üzerinde dapdaracık bir blucin, bir de kolsuz, renkli, 

bol bluz vardı. Yüzümü okşadı, elini gömleğimden içeri soktu, 

göğsümü okşadı. «Bir taksiye atlayıp arkanızdan geldim. Geri 

dönmeni bekleyemiyecektim. Şu üç gün her an yanında olmak istiyo-

rum Peter, her an...» Yeşil gözleri koyu bir renge bürünmüştü, 

dumanlı yarı kapalıydılar. «Hemen eve gidiyoruz değil mi?» 

     «Evet.» 

     «Hep bunun düşünü kurdum. Hep bunu düşünmekten alamadım 

kendimi. Kaç gündür başka bir şey düşündüğüm yok...» 
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     «Benim de.» 

     «Benden söz açtığı zaman korktun mu?»  

     «Ne zaman?» 

     «Bu gün öğleden sonra, film oynarken.» 

     «Demek dinledin?» 

     «Evet.» 

     «Ne duydun?» 

     «Hepsini.» Sesi bir fısıltıydı artık. «Sakın inanma ona, güvenin 

sarsılsın diye konuşuyor öyle... onun yanında kalasın diye...» Bana 

iyice yaslanınca bluzunun, dar pantolonunun arasından vücudunu 

hissettim. «Sonsuza dek çocuk kalacak biri değilsin, sen, kocaman 

bir çocuk değilsin. Bence... bence dünyanın biricik erkeğisin. Senden 

önce başkalarıyla ilişkim olmadı değil, sen de bilirsin pekala... 

gençlerle, sözüm ona erkeklerle...» Elleri. Dudakları. Cildi. «Sözüm 

ona erkekler. Topuyla da boşunaydı. İlk seninle... ilk seninle anladım 

kadın olduğumu... İlk seninle tattım aşkın ne harika bir şey 

olduğunu... asla başka birini sevemem artık... sen de beni seviyor 

musun? Söyle, söyle...» 

     «Seni seviyorum. Seni seviyorum.» 

     «Yaşlanmaktan dem vurdu sana boyuna. Sen yaşlı değilsin. 

Gençsin henüz. Şu Kostasch'dan korkuyor. Beni dinlersen, hayatın 

bu Kostasch'la başlayacak ancak. Yeni bir film, yeni bir iş...» 

     «Evet.» 

     «İş sarpa sarsın diye dua ediyorum. O zaman varsın atsın beni 

evden. Beraber gideriz o zaman. Varsın atsın beni!» Sesi titriyordu. 

«Hemen aklına gelen tek çare bu oldu. Böyle tehditlere pabuç 

bıraktığım yok artık. Ömrüm boyunca uzaklaştırdı beni zaten.» 

Shirley tam gerçeği söylüyordu. Bütün çocukluğu yuvadan yuvaya, 

yurttan yurta taşınmakla geçmişti. Madalyonun öbür yüzü buydu. 

Özellikle biz evlendikten sonra. Joan kendini özgür hissetmek 

istemiş, ayak bağı olmasın istemişti. Shirley ona engeldi. Joan 

Shirley'i uzaklaştırmıştı bundan ötürü. 
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     «İnanılacak gibi değil ama gerçek bu : beni hiç sevmediği, beni 

hep hırpaladığı için ona teşekkür borçluyum. Vicdan azabı 

çekmemim yeri yok artık...» Ama yine günahından, inancından, 

Tanrısından ötürü kendine işkence ediyordu, bundan emindim. 

Üçümüz içinde en büyük acıyı çeken oydu, çünkü en gencimizdi, 

hayatın zorluklarıyla karşı karşıya kalmıştı. 

     «İyi akşamlar», dedi derinden gelen alaycı bir ses. 

     İrkilerek ayrıldım düşüncelerimden. Ayışığı altındaki eski mezar 

taşlarıyla, çelenkler ile dalların ve ölü çiçeklerin o ölüm kasveti 

içindeki dansıyla uyanan eski anılar, ve o anılarla ilgili tablo, tıpkı 

bir film şeridi gibi birden bire kopuverdi düşüncelerimden. Film 

şeridi kopunca karşımızdaki perde nasıl çiğ beyaz bir hale girer, 

kafamın içi de tıpkı öyle, bir kaç saniye bomboş kaldı. Sonra, 

kendimi yine şimdiki zamanda buldum. Fırtına uğulduyordu. 

Arabam Reinbek yakınındaki küçük mezarlığın kapısı önündeydi. 

Aylardan Ekimdi, geceydi, soğuktu. Bir adam, daha önce camını 

indirdiğim yanımdaki pencereye doğru eğilen adam, babamdı. 

 

12. 

 

     «Babam olamazdı elbette.» 

     Babam 1941 de New York'ta üremiden öldü. Şu halde babam 

olamazdı. Öyle dediğim için beni hoşgörmenizi dilerim sevgili 

Profesör Pontevivo. Etki yaratmak için öyle yaptım diye de 

suçlamayın beni. O Ekim gecesi, korkudan donup kaldığım o anı 

anlatabilmek için başka bir olanak bulamadım : Pencereye eğilen o 

adamın babamdan başka biri olduğunu söyleyemezdim inan olsun. 

     Babama müthiş benzeyen bir adamdı. Babam annemle beni 

yüzüstü koyup o dansözle kaçtığında, ben dört yaşındaydım, babam 

otuz sekizinde: parlak, kara gözleri, pırıl pırıl dişleri ve küçük 

bıyığıyla güzel bir komedyenin ta kendisi. Hep fransız stili giyinir, 

biçimli, 
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güzel kısa kesilmiş kara saçlı başından beresini eksik etmez, o 

bereye bayılırdı. Üçümüzle de dertlenen yalnız annemdi, masada 

yemek, sobada kömür, hep onun düşüneceği işlerdi. Babam için 

problem diye bir şey yoktu. Daima nazik, nükte üstüne nükte 

yağdırır, her önüne çıkan kadınla gönül eğler, her sorumluluktan da 

sıyrılırdı. Ah ah, nasıl da hayrandım babama. Annemin, tek kuruşu 

bile kılı kırk yararcasına hesap ettiği için alamadığı şekerleri babam 

getirirdi bana. Çok sevdiğim bir pasta vardı, onu da babam getirirdi 

bana sık sık; ben sevdiğim için. Bir gün, annem gözleri yaşararak 

şöyle demişti bana : «Sana pasta getirdiği için onu benden çok 

seviyorsun. Benim sana getirdiğim sadece ekmek.» Sonra babam bizi 

yapayalnız, yüzüstü bıraktı. Annemin yüzüne felç indi o zaman. 

Onun yer gösteren kadın, temizlikçi kadın, gazeteci kadın olarak 

çalıştığını gördüm. Babamdan nefret etmeğe başladım. Gelgelelim, 

gizli gizli ona hayranlık duymaktan da geri kalmadım sonuna dek. 

Ne yapmak isterse onu yapıyordu. Öylesine canayakın bir hali vardı 

ki. Ölümünden bir kaç ay önce bile kadınlar peşindeydi, istediği 

kadını elde edebiliyordu  elli altı yaşındayken bile. Ben ün kazanıp 

annemle birlikte zengin olduğumuzda da görünmedi. Yoksul 

olduğunu biliyorduk ama, bize yanaşmaya kalkmıyordu. Hayır, bunu 

yapmayacak kadar gururluydu. 

     Annemin gömülme töreninde onu gördüm, bir kenarda duruyordu 

öyle. Annemin öldüğü bir sırada ondan nasıl nefret edebilirdim ki? 

Nefret etmek mi? Tam tersine. Annemin öldüğü şu sırada ondan 

nefret etmek için bir neden yoktur artık diye düşünüyordum. Onunla 

konuşmayı denedim. Bana göre daha bir karakter sahibiydi : yüz 

çevirip geçti gitti. 

     Bende karakter yoktu. Sonraki yıllar, onu tekrar tekrar, 

uşaklarımla birlikte yalnız başıma yaşadığım benim fas stilindeki 

saraya benimle birlikte otursun diye çağırdım, hep geri çevirdi. 

«Bana özgürlüğüm gerekli Peter. Bunu bilesin.» Onu param, evim, 

ünümle etkile- 
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mek istiyordum. Herhangi bir kimseden daha çok onu etkilemek 

niyetindeydim. Bunu asla yapamadım, eminim bundan. 

     «Oğlumun şansı yerinde», diyordu herkese. Oyuncu olarak da çok 

yetenekli olduğumu söyleyen birine gülümseyerek şu karşılığı 

vermişti: «Çocuk çocuktur, oyuncu değil.» Böyle söylediğini bana 

haber vermişlerdi. Bu güne dek unutamadım bu sözünü. 

     Benim yakışıklı babam, kendini büyük bir oyuncu bellemişti 

şüphesiz. Hoş bunun sözünü bile etmezdi ya. Zaman zaman gelir, 

beni Pasific Palisades'te yoklardı: her gelişinde daha bir zeki daha bir 

sevimli, daha bir mesafeli görünürdü gözüme. Her seferinde de, 

gülümseyerek ve gururlu, çarçabuk ayrılırdı yine. New York'taki bir 

bankaya hesabına her ay para yatırırdım, artık radyoda 

konuşmuyordu. Birbirimize yazar, telefon eder, kimi zaman 

birbirimizi görürdük de. Zoru-günü genç kadınlarlaydı, hep başka 

başka kadınlar. Hepsi de ona hayran görünüyordu. Ona gelince, 

gülümseyip alaya alırdı hepsini. Zaten alaya almadığı şey yoktu. Hiç 

bir şeyi ciddiye almazdı, beni de. Daha önceleri «zavallı karım» de-

diği gibi, bana da «sevgili oğlum» derdi. Ölürken, anneme vaktiyle 

yaptıklarını unutmuş olan ben yoktum yanında, bir genç kız vardı, 

herhangi bir genç kız. Bir centilmen gibi görünmek için, en pahalı 

giysilerden en pejmürdesine kadar, her istediğini giyen o bereli, zayıf 

esmer adamı yıldan yıla anılarımda yaşattım durdum. Tıpkı onun 

yorgun inceliği, onun yüz çizgileri ve onun beresiyle, şimdi bu adam, 

arabamın penceresine eğilmiş : «İyi akşamlar» diyordu. 

     «İyi akşamlar Doktor Schauberg», diye karşılık verdim. 

     «Pasaportunuzu görebilir miyim?» 

     Pasaportumu verdim, ışığı kısılmış farlardan birinin önüne doğru 

yürüdü. Tıpkı babamı andırması bende bir hayaletle karşılaştığım 

inancını uyandırmıştı. Ya- 
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kaları kalkık eski bir pardösü vardı sırtında. Geri dönüp geldi. 

     «Benden istediğiniz ne?» 

     «Onu böyle sokak ortasında söylemem.» 

     «Ya böyle sokak ortasında söylersiniz ya da hiç sevgili Mister 

Jordan.» 

      («sevgili oğlum» diyen babamın sesini duyuyorum sandım.) 

Haklıydı elbette. Beni kendi dünyasına bir an için kabul edecek bile 

olsa ne istediğimi hemen öğrenmeliydi elbette. 

     «Hastayım. Öbür sabah bir film sigorta şirketinin doktoruna 

muayene olacağım. Beni bu muayeneyi atlatabilecek bir duruma 

getirebilir misiniz?» 

     «Neniz var?» 

     «Kalbimden, karaciğerimden, dolaşım sisteminden rahatsızım.» 

     «Yani alkolik misiniz sevgili Mister Jordan?»  

     «Evet.» 

     «Sizi Almanya'da muayene eden doktor oldu mu?» 

     Kolay bir soruydu bu. 

     «Hayır», dedim, «yalnız Amerika'da.» 

     «Yalan söylüyorsunuz.» 

     «Doğru söylüyorum» diyerek yalan söyledim.  

     Bir an bocaladı. 

     Ona yardım ettim: «Bir Alman doktoruna muayene olmuş olsam 

böyle bir sigorta hilesine başvurur muydum sanıyorsunuz, deli 

miyim ben?» 

     Bu söylediğimin etkisi görüldü. 

     «En küçük bir şüpheye kapılırsam işi yarıda bırakırım.» 

     «Pekala.» Şu Nataşa Petrovna iki güne kadar Afrika'ya uçacak, 

beş yıl orada kalacaktı nasıl olsa. Yoksa gerçekten göze alamazdım 

bunu. 

     «Paranız var mı?» 

     «Evet.» Bir deste banknot gösterdim. Arabanın yanından dolaştı, 

sırtındaki eski pardösünün etekleri yelpazeleniyordu, eski pantolonu 

ütüsüz, ayakkabılar kir- 
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liydi, Arabanın kapısını açıp yanıma oturdu. Mezarlığın üzerinde 

yapraklar, dallar çelenkler, dansediyordu hala. 

     «Şimdi köyden geçin. Sonra sağa sapın. Şu valizde ne var?» 

     «Viski.» 

     «Çok kullanışlı doğrusu. Bir tek atmama izin var mı?» 

 

13. 

 

     Beton kazıklı yüksek dikenli tellerle örülmüş çit, yıkık döküktü. 

Arkadaki barakalar da çökmeye yüz tutmuştu nerdeyse. Ne kapıları 

vardı, ne pencereleri, ne de damları. Yollar yabani otlar, dikenlerle 

kaplıydı. Kırık bayrak direkleri, ayışığı içindeki göğe doğru yükselen 

bir nöbetçi kulübesi, kırık dökük ve çatlak çimento döşemesiyle bir 

de toplanma alanı gördüm. 

     «Burada mı oturuyorsunuz?» 

     «Burada muayene ediyorum sevgili Mister Jordan.» 

     Bir çeyrek saat geçmişti. Reinbek'den öte, kötü yoldan ayrılmış, 

bir atlı araba yolunu izleyerek açık araziye çıkmıştık, iki kez, 

rüzgardan eğrilmiş yol işaretleri görmüştüm. Birden Curslack 6 km. 

ötekinde de Neuengamme 17 km. yazılıydı. 

     Bir süre bendler boyunca gitmiştik, sonra bir süre de çağlayan, 

yükselmiş Elbe nehri boyunca. Şimdi de ıssız bir toplanma kampının 

yıkık giriş kapısı önündeydik. Yıkık nöbetçi binaları, nöbetçi 

kulübeleri, tahta duvarlar görüyordum. , 

     «Reinbek'de «Altın Çapa» da bir odam var», dedi Schauberg 

arabadan çıkarken, «ama yalnız burada çalışırım. Bu ikisini 

birbirinden ayırmadınız mı adamın başına neler gelebileceğini bay 

Gehzuweit'dan öğrenmişsinizdir her halde. Şimdi bir kaç dakikalık 

daha yolumuz var. Valizi ben alayım.» 

     Aşağıda kampın öylesine gerçekdışı bir hali vardı ki düşteyim 

sanıyordum. Çamurlu, ölü otlarla kaplı bir 
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çayırdan geçtik. Hep yeni yeni barakalar çıkıyordu ortaya, koca bir 

kamp olsa gerekti. Kamp alanı içinde çam grupları, küçük bir göl, bir 

de yıkık bunker vardı. Çürümeye yüz tutmuş tahta barakaların açık 

pencereleri kapkara mağara ağızları gibiydi. Schauberg hızlı hızlı 

yürüyordu. Ona yetişmekte güçlük çekiyordum. 

     «Peki hiç korkmuyor musunuz? Ya biri üstünüze gelirse siz 

burada... iş başındayken?» 

     «Buraya gelen olmaz. Ne gündüz ne de gece. Kampın sözü geçti 

mi, yakındaki köylüler suspus olurlar hemen. Burada define 

bulacaklarını bile bilseler gelmezler.» 

     «Neden?» 

     «Batıl inançları vardır da ondan. Burada ölülerin dolaştığına 

inanırlar. Dikkat, dikenli tel var. Şu ötedeki orman kenarına 

gömülenlerin sayısı nedir tahmin edersiniz? Binlerce, on binlerce 

insan.» Yakındaki Elbe nehrinden bir yük gemisinin canavar düdüğü 

işitildi. «Hemen hemen her büyük Alman kenti önlerinde böyle bir 

kamp vardı. 17 kilometre gidin, Neuengamme toplama kampı çıkar 

karşınıza. Ama bu güzelim ülkemizde böyle kamplar bulunduğundan 

kimsenin haberi yoktu. Führer kendisi bile bilmiyordu. Tam da 

kentlerimiz önünde inşa edilmişlerdi. Ama biz biliyor muyduk? Ne 

gezer. Toplama kampları? Kamp cinayetleri? Hepsinden habersizdik, 

ancak 1945 de öğrenebildik her şeyi. Bizde herkes görevini yaptı 

sadece...» 

     Tahrip edilmiş ikinci bir bunkerin önüne geldik. Beton bir levhaya 

şöyle yazılmıştı: Adolf Hitler Zaferi. 

     Yıkık dökük betonlar arasında geçen yeni yollar hep, yeniden çam 

grupları, kireç kuyuları, çukurlar. 

     «Bura köylülerinin başında bir rahip vardı kırk beş yıllarında. Bu 

ülkede yaşayanlar yapılanlardan ötürü tövbe demedikçe ölülerin 

rahat etmeyeceklerini söyledi onlara.» 

     «Sonra?» 

     «Sonrası bu işte, aradan on beş yıl geçti ama, köy- 
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lüler hala, ölüler rahat etmedi diye korku içindeler. Bu kamp kaç 

yıllık haberiniz var mı? Yirmi üç yıllık. 1936 da naziler tarafından 

kuruldu. Toplama kampı için bulunmaz bir yer. Hamburg'a hem çok 

yakın, hem de ıssız. Küreği bir daldırdınız mı killi toprağa, 

tereyağına gömülür gibi gömülür. Eh işte, 36 da da komünistler gel-

miş, sosyalistler. Bomba çukuruna dikkat. Şuradan karşıya 

geçeceğiz. Yürüyebiliyorsunuz ya henüz?»  

     «İdare ediyor.» 

     «Az bir şey kaldı. Sonra, savaş sürüp gidince, politik suçluları 

çıkarıp yerine savaş tutsakları kampını kurdular. Ard arda sökün etti 

hepsi. Polonyalılar, Çekler, Belçikalılar, Hollandalılar, Fransızlar, 

İngilizler. Şu karşıdaki barakayı görüyor musunuz? Hani pencereleri 

pancurlu. Muayenehanem orası işte. Sonra, 1943 de tutsakları 

Flensburg'a götürdüler, burası da Luftwaffe (*) nin ceza kampı oldu. 

Yat, kalk... yat, kalk... diye bağırmaya başladı işkence eden bir 

adamın taklidini yaparak. «Şerefsiz köpekler sizi, götünüzden ter 

fışkırtıncaya kadar koşturmalı sizi ki aklınız başınıza gelsin. 

Çamurda gebereceksiniz çamurda, pis domuzlar.» Hızlı hızlı yürü-

yor, hiç ara vermeksizin konuşuyor, ama soluğu yine de 

tıkanmıyordu. «Askerlik görevinden kaçınma,  hatırlıyorsunuz ya? 

Ama siz Amerikalıydınız değil mi? Hay Allah, öyle ya. Sizin silah 

arkadaşlarınız İngilizler de uygun buldular bu çevreyi. Onlar da 1945 

de nazi büyükleri için kamp kurdular. O sırada da nazi şeflerinden, 

SS şeflerinden geçilmiyordu burası.» 

     «Çok uzun sürmemiştir sanırım.» 

     «Yeni düzen kuruluncaya kadar şüphesiz. Ondan sonra baylar 

yeniden politika ve sanayi alanlarına döndüler. Bir dakika.» Bir 

kalıntı yığını önünde durup, taşları, duvar parçalarını, beton 

kalıntılarını bir kenara atmaya koyuldu çabuk çabuk. Kısa bir süre 

sonra küçük 

————— 

 (*) Alman Hava Kuvvetleri. 
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bir mağara oyuğu çıktı ortaya. Oyuktan çıkardığı yeşil bir teneke 

sandık üzerinde şu yazı okunuyordu: United States Army  Rainbow 

Division. (*) Sandık koca bir asma kilitle kilitlenmişti. «Şunu 

taşımama yardım edin.» 

     «Nedir bu?» 

     «İş gömleğimle öteberim. Barakada hiç bir şey bırakmamalıyım.» 

Aramıza aldığımız sandığı birlikte taşımağa başladık. Bir süre sonra 

tepemizden bir avcı uçağı kümesi hızla geçti. Jetlerin uğultusundan 

havada bir titreşim oldu. 

     «Gece eğitimi. Sık sık tekrarlanır. Batı ile Doğu kesimleri 

arasındaki sınır pek uzakta değil.» Pancurları kapalı barakaya 

gelmiştik. Tek damlı barakanın kilitli kapısını Schauberg açıverdi. 

«Bu küçük evi kendim düzene koydum.» O önden yürüyor, ben de 

arkasından gidiyordum. «Kapıyı kapayın.» Kısa bir süre karanlıkta 

kaldıktan sonra bir gaz lambası yandı. Döşeği temiz bir portatif 

karyola, bir masa, üç sandalye, bize doğru yürüyen büyük, uzun 

bacaklı bir örümcek vardı. 

Schauberg sırtındaki eski pardesüyü çıkardı. Üzerinde buruşuk, 

kahverengi bir giysi vardı, manşetleri kir içinde bir gömleği, düğüm 

yerindeki kumaşı yenmiş ve lekeli bir de boyunbağı. Sarayına konuk 

kabul eden bir rönesans prensinin haşmetiyle kolunu uzattı. «Hoş 

geldiniz, sevgili Mister Jordan.» Yere çömelip sobayı yaktı. «Hemen 

ısınır. Soyunabilirsiniz bile.» 

     Kolumdaki saatime baktım. 21 i 26 geçiyordu. 

 

14. 

 

     Saat 21.55. 

     Belden yukarım çıplak, portatif karyolada yatıyordum. Schauberg 

masanın önünde, kara valizden çıkardığı şişelerle termosun 

karşısındaydı. Doktor, valizin envanteri arasındaki iki büyükçe 

kupayla iki esaslı içki hazırladı. Kupaların yanında, beni bir süre 

önce mua- 

————— 

 (*) Birleşik Devletler Ordusu  Gökkuşağı Tümeni. 
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yene ettiği doktor gereçleri duruyordu. Yeşil teneke sandığın kapağı 

açıktı, içinde ilaçlar, iğneler, sargı bezi ve bir kaç da kitap vardı. Bir 

de mikroskop gördüm. Schauberg yanıma gelip kupanın birini bana 

uzattı. 

     «Sağlığımıza.» 

     «Sağlığımıza. E peki?» 

     «Elli bin.» 

     «Delirmişsiniz.» 

     Pantalonu liyme liymeydi, ayakkabıları yamru yumru. Elinde 

içkisi, sırtını yasladığı kirişin önünde şömine önünde bir İngiliz lordu 

gibi duruyordu. 

     «Şöyle bir yudum iyi gelir. Elli bini bütün işe karşılık istiyorum. 

Sizi yalnız sigorta hekiminden geçirmekle iş bitmiş olmuyor ki. 

Ondan sonra yine yardımımla bütün filmi sonuna kadar 

götüreceksiniz.» 

     «Her ikisini de üzerinize alıyorsunuz demek?» 

     «Elli bine, evet.» 

     Bütün muayene süresince beresini başından çıkarmamıştı. Şimdi 

de çıkarmıyordu bereyi.  

     «O kadar para vermem.» 

     «Viskinizdeki buz yetecek mi? Peki Mister Jordan, söyleyin 

bakalım. Filmin çevrilmemesi kaça patlar sizin şirkete?» 

     «Size yirmi bin veririm.» 

«Elli.» 

     «Yirmi beş bin.» 

     «Elli.» 

     «Otuz bin.» 

     «Giyinin de Reinbek'e dönelim.» dedi babamın o yorgun ve 

alaycı sesiyle. Babam da bok herifin biriymiş anlaşılan. 

     «Güzel», dedim, «Öyle olsun. Şantaj yaptıracak değilim 

kendime.» Ayağa kalkıp gömleğime uzandım. Aynı anda bütün oda 

dört bir yanımda dört döndü sanki, birden gaz lambasının altındaki o 

uzun bacaklı dev örümceği aklın alamıyacağı kadar yakında ve 

büyük gördüm. 
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     Yumruk. 

     Yine baş kaldırıyordu işte. Yükseldikçe yükseliyordu içimde, 

sırtımdan bir ter boşandı, gömleği yere bıraktım. Ağzım açıktı. 

Gözlerimi Schauberg'e diktim, soluğum tıkanıyordu. 

     «Neniz var, sevgili Mister Jordan?» 

     «Yine... şu... korku...» 

     Viskisinden küçük bir yudum aldı. «Korku sübjektif bir 

kavramdır. Hiç de korktuğunuz falan yok, olsa olsa korkmaktan 

korkuyorsunuz.» 

     Bacaklarım gevşedi, yatağa düştüm. Yumruk yükseliyordu. 

Kalbimi küt küt yumruklamaktaydı. Kekeledim : doktorsunuz... bana 

yardım edin...» 

     «Toparlansanız iyi olur gerçekten.» 

     «Korku... Korku...» 

     «Neden?» 

     «Bilmiyorum... ölümden... öleceğim...» 

     «Hepimiz öleceğiz. Ama hemen değil. Hemen ölecek değilsiniz, 

inanın bana.» 

     Kupayı yakaladım, ama elimden kaydı. Viski kirli döşemenin 

üzerine döküldü. Schauberg konuşup duruyordu : «Sağ salim evinize 

dönersiniz merak etmeyin. Ama bu durumda tek bir sahne bile 

çeviremiyeceğinizi aklınıza koyun. Sigorta hekimini söz konusu bile 

etmiyorum.» 

     Gözlerimi kapadım. Bu bırakılmış kamptan arabaya kadar 

gidip,Hamburg'a geri dönmeyi düşünmek bile gücümü aşan bir 

şeydi. Bana yardım etmezse buradan çıkamazdım artık. Yeni bir 

krizle karşı karşıyaydım. Bataklıkla Elbe arasındaki bu pis baraka 

odasında krize dayanmak zorundaydım. Az bir şey sonra. Hemen. 

Şimdi. Kalbim sancılanıyordu. Soluk alamıyordum artık, sabah da 

böyle başlamıştı, tıpkı böyle. Yenilenmemeliydi. Bir daha 

dayanamazdım artık. Gözlerimi zorla açtım. Şu benim Fas stilindeki 

sarayıma beni görmeye gelen babam karşımda nasıl durduysa o da 

tıpkı öyle duruyordu karşımda: telaşsız ve üstün, hem 
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merhametli, hem de oldukça mağrur. Fısıldadım : «Otuz beş...» 

     «Sevgili Mister Jordan, size eziyet etmek niyetindeyim sanmayın. 

Anlaşır anlaşmaz yardım edeceğim size. Hemen şu dakikada. Ama 

elli bin isterim. Ne durumda olduğumu görüyorsunuz. Almanya'dan 

çıkıp gitmek niyetindeyim. Siz nasıl kumar oynuyorsanız ben de 

öyleyim.» 

     Hemen Biraz önce şu çatlak kiriş dev gibi örümcekle kaplıydı. 

Şimdi örümceği görmüyordum. İnledim. Örümcek yok muydu yoksa 

orada? Ya otelde bu sabah gördüğüm ölü martı? 

     Hayır, hayır, durum giderek çatallaşıyordu. Yaşamayı nasıl 

sürdürebilirdim böyle? Böyle yaşamak istemiyordum, bir dakika 

bile. 

     «Aklınızı başınıza toplayacağınızdan eminim.» dedi Schauberg. 

İlaç sandığının yanına çömeldi bir kutu arayıp buldu, bir ampulün 

başını kesti. Bu arada da konuştu : «Elli bini bir elde ödeyecek 

değilsiniz elbette. Sözüme dikkat edin. Üç binini hemen verirsiniz. 

Sizi sigortadan geçirince iki bin daha alırım. Bu kadar paraya da 

değer herhalde, ne dersiniz?» Ampuldeki sarı, katı sıvıyı bir 

enjeksiyona çekti. «Geri kalan kırk beş bini de film çekimi süresince 

haftalara böleriz.» İğnenin ucundan biraz sıvı fışkırttı tıkanıklığı 

önlemek için. Sık sık soluk alıp veriyor, büyük sihirbazı seyreden bir 

vahşi çocuğu gibi onu izliyordum. «Size yararlı olduğum her hafta 

sonu paramı ödersiniz. Durumunuz iyiye gitmedi mi anlaşmamız son 

bulur. Daha açık sözlü olamazdım sanırım. Bu işte hapsi göze 

aldığımı da unutmayın.» İğneyi hazırlayınca yatağa yaklaştı. «E e?» 

     «Bana... gerçekten... yardım... edebilecek misiniz?» 

     «Yoksa böyle bir teklif yapar mıydım?» 

     Bana yardım edecekse elli bin markın sözü mü olurdu? Bana 

yardım etmezse yarım milyon bulmam gerekecekti. Ne de 

açıkgözdü, ne de kurnazdı ama. Bana muhakkak yardım edecekti. 

Filmde oynamak şansına 
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sahip olacaktım. Boşanma şansına sahip olacaktım, Shirley benim 

olacaktı. Elli bin markın sözü mü olurdu? Lanet olsun.» 

     «Kabul ettiniz mi?» 

     «Evet...» Başım yana eğildi. 

     Bana eziyet etmeye niyeti olmadığı doğruydu, para gerekliydi 

ona, o kadar. Durumu benimki kadar kötüydü. İğneyi koluma soktu. 

«Hadi bakalım.» dedi gülümseyerek, «beş dakikaya kadar kendinizi 

sapasağlam hissetmezseniz beş paralık bile güveniniz olmasın bana.» 

     Beş dakika sonra kendimi bütün ömrüm boyunca hissetmediğim 

kadar iyi hissettim. 

 

15. 

 

     İnanılır gibi değil şüphesiz. 

     Ama böyleydi. İğnenin etkisine onun etkisi de katılıyordu galiba, 

kişiliğiyle ilgili etken, iradesini kabul ettirme, ipnotizma gücümüydü 

bilmiyorum. Bildiğim şey sadece şu : beş dakika sonra bende ne 

korku kalmıştı, ne de ağrı sızı. İçimdeki çöküntü de yokolmuştu. 

Gülebilir, koşabilir, dansedebilirdim. Keyfime diyecek yoktu. 

Yanıbaşımda bu doktor oldukça açtığım savaşı kazanabilirdim, hem 

de güçlük çekmeksizin. 

     «Bana ne verdiniz?» 

     «Her şeyi bilmeniz gerekmez. Benden alacağınız çok şeyler 

olacak daha.» 

     Gülümseyip omzuma vurdu tıpla ilgili gereçlerle ilaçlarını aradı. 

Artık, amacının ne olduğunu bilen bir adamın ciddiyetiyle 

çalışıyordu. Tehlikeli bir morfinman denen adam bu muydu? Bu 

adamın morfinman karısı mı intihar etmişti? Akıl erdirilecek şey 

değildi bu. Ah ah, ne kadar da az şeye akıl erdirebiliyoruz. 

     Gaz sobası vızıldıyor, fırtına barakayı sarsıyordu. Daha büyük bir 

enjeksiyon iğnesi alan Schauberg, öbür kolumu bağlayıp iğneyi 

damarıma soktu. 

     «Önce kanınızı almam gerekiyor.» İğneyi enjeksi- 
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yondan çıkarınca, içindeki kan bir deney tüpüne doldu. O dolunca 

ikinci bir tüp aldı, sonra bir de üçüncüsünü. Kollarımdaki iki iğne 

yerine plaster yapıştırdıktan sonra parmağımın ucundan da aldı. 

Tüpleri bir rafa yerleştirdi. 

     «Şimdi de sıra idrarda.» 

     Ayağa kalktım. 

     Şarkı söyleyebilir, bir kadını kucaklayabilir, fırtınaya karşı bir 

saat koşabilirdim bütün gücümle. Her soluk alıp verdikten sonra 

kendimi daha bir özgür, iyimser ve kuvvetli hissediyordum. Korku 

mu? Korktuğum da olmuştu daha önce öyle mi? Gülünç şey. «Bana 

gerekten yardım ettiniz.» dedi hayretle. 

     «Marifet değildi. Filmin çekimi ne kadar sürecek?» 

     «Kırk üç çekim günü tahmin ediliyor.» 

     «O iş zor olacak.» İdrar dolu tüpü alıp kan numunelerinin yanına 

koydu. 

     «Yarın sabah erkenden Hamburg polikliniğine gidip elektro 

çektirirsiniz. 

     «Ama adımı» 

     «Sosyal yardım. İsteyen gidebilir, kimlik sormazlar. Kendime bir 

içki daha hazırlayabilir miyim? Teşekkür ederim. Elektro sonucunu 

size verirler. Köydeki hekimlerin çoğunda gereç yok. Siz de içmek 

ister misiniz?» 

     «Evet.» 

     «Elektronuzla hemen buraya gelin. Arabayı Reinbek'de bırakıp 

yürüyerek gelirsiniz. Bütün gün burada kalacaksınız. İğne falan için 

burada kalmanız gerekiyor.» 

     «Yarın sabah mı başlıyoruz o işlere?» 

     «Bu akşam başlıyoruz. Geçen her saatin önemi var, şimdi uzanın 

bakalım. Önce yalnız sigorta doktorunu gözönüne alacağız. Ötekiler 

sonra.» Artık kendimi çok iyi hissettiğim için onu daha yakından 

inceleyebiliyordum. Aşırı uyanık zekasının, herhangi bir hata yapma-

mak için devamlı zorlandığını anlamıştım. Schauberg'in 
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ruhsal davranışıyla ilgili bu zorlama, herhangi bir sözden ötürü 

bocalayıp kararsızlığa düştükçe, hemen hemen maddi bir görünüm 

kazanıyordu. Görünüşe bakılırsa, sahip olduğu bütün kuvveti yiyip 

bitirme yolundaydı. Canlılığı kısa aralıklarla tam bir boşluğa dönü-

şüyor, bu arada heyecanı da sıfıra iniyordu. Yüzünün rengi de 

soluyordu sık sık. Her halde tansiyonunun yüksek olmasından ötürü, 

neon ışığında duran bir adammış gibi görünüyordu kimi zaman da. 

Ben gelmeden morfin mi yapmıştı kendine acaba? Şüphesiz. 

Morfinin etkisi ne kadar sürüyordu? 

     «Önce şu ödem meseleniz.» 

     «O da nesi?» 

     «Şişkinlikler. Alkolden ötürü. Bütün vücudunuzda var. En çok da 

bacaklarınızda. Bereket sürüyle hap var şişkinlikleri yok eden. 

Hemen şimdi iki tane, muayeneye kadar da her üç saatte, bir, ikişer 

daha alın. «Ardından viski için». 

     «Şişkinlikler öbür sabaha kadar kaybolacak mı sizce?» 

     «Çok daha küçülecekleri muhakkak. Size nitrogliserin hapları da 

vereceğim. Her altı saatte ikişer tane alacaksınız.» 

     Ellerini kaldırdı. «Yoksul bir adamım, sizinle böyle bir işe 

gireceğimden haberim olmadığı için hazırlıklı değilim. Gereken 

ilaçlara sahip değilim elbette.» 

     «Ee?» 

     «Yarın alırım merak etmeyin. Difönilaminderivat ve öteki ilaçlar, 

hepsi de harika ve pahalı şeyler. Muayeneden önce yüksek dozda 

Strofantin iğnesi yapacağım size. Bir iki hafta içinde kalbiniz 

enikonu iyileşir. Bir gün içinde elden fazla şey gelmez elbette. 

Elektrokardiyogramı değiştirmek çok güç. Asistan kız bir kartona ya-

pıştırdığı gibi altına da kayıt düşüyor hemen. Kardiyogramı 

değiştirmeyi gözden çıkaracağız. Kalbiniz çok kötü durumda değil. 

Sigorta salt bundan ötürü geri çevirmez sizi sanırım. Karaciğeriniz 

berbat asıl.» 
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     «Karaciğerimi bir kaç saat içinde iyi edemezsiniz ya.» 

     «Ona ne şüphe?»  

     «Öyleyse?» 

     «Öylesi şu: doktor karaciğerle ilgili kan tahlili isteyecek. 

Elektrofozer falan. Demek istediğim tıpkı benim aldığım gibi, onlar 

da kanınızı alacaklar.» 

     «Sonra?» 

     «Kanı deney tüplerine dolduracaklar. Çoğunlukla bir hastabakıcı 

yapar bunu. Kan numunelerini karşılıklı değiştirmek olanağı var, 

nasıl yapılacağını anlatırım size. Gerekli değil ama kan grubunuzu da 

saptamak istiyorum tedbirli olalım diye. Sigorta hekimine giderken 

yanınıza sağlıklı kan vereceğim. Sizin kan grubunuzu öğrenir 

öğrenmez aynı kan grubundan bir verici arayacağım.» 

     «Nerede?» 

     «Herbertstrase'deki bayan Misere'nin evinde. Oradaki kızların 

hepsi de sapasağlamdır. İdrarınıza uyan idrarı da bulacağım.» 

     «Kan grubu aynı olursa aleyhimizde delil bulamazlar mı?» 

     «Öyle bir doktor anasından doğmadı daha.» Demin kıpkırmızı 

kesilen yüzü birden sapsarı oldu. İçti. Yeniden kızardı. 

     «Sizi ayrıca sigorta muayenesi için de hazırlamam, teskin etmem 

gerekiyor. Yarın sabah Vekamin alacaksınız. Onu da yeni bulacağım 

daha. Önce size şu hapları vereyim.» 

     «Bunlar ne hapı?» 

     Gülümsedi. «Ne olduğunu anlarsınız nasıl olsa. Her üç saatte 

ikişer tane. İlk ikisini hemen alın.» Hapları yuttum. «Daha fazla 

yutmayın sakın. Ağaçları sökecek gibi olursanız birden, hayret 

etmeyin.» 

     «Yaptığınız iğneden sonra öyle bir duyguya kapılmıştım zaten.» 
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     «Bütün bir hareme gücünüz yetecek gibi de hissedeceksiniz 

kendinizi şimdi.» 

     «Ee?» 

     «Kendinizi sıkıntıya sokmayın sakın; doğru Herbertştrase'ye... 

Ama bu altı hafta hep böyle sürüp gidecek sanmayın. Başka 

dönemlere de sıra gelecek. Gelelim tansiyonunuza. O da çok 

yüksek.» 

     «Çabuk inemez ki.» 

     «İner iner, pekala iner. Sürüyle ilaç var bunun için. Şu sırada 

bende yalnız Rezerpin var. Ama yeni çıkan sentetik ilaçlardan da 

alırım, tansiyonu düzene sokan ilaçlardan. 

     Nabzınız da yavaşlamalı, çok daha yavaşlamalı. Peki, para 

nerede?» 

     Ayağa kalkıp masanın üzerine otuz tane yüzlük saydım. Son iki 

yüzlük elimden kayıp yere düştü. Parayı yerden kaldırmak için 

eğildi. Tam bu sırada başındaki bere düşüverdi. Kafasında gri, 

kısacık kesilmiş saçları, bu kısacık saçlar arasında da, alnından 

arkaya doğru uzanan uzun, kıpkırmızı bir çizgi vardı, bir yara izi. Ya-

şayan bir yara iziydi bu. Öyle de derindi ki, içindeki kanın 

zonkladığını görüyordum. 

     Schauberg beresiyle parayı yerden aldı. İnsanın içini ürperten bir 

hali vardı şimdi: alnına kadar, kadınların sevgilisi, playboy, büyük 

senyör, ama saçının başladığı yerden sonra, savaşın çirkin, itici bir 

kurbanı. «Rusya» dedi sevimli canavar. «Bu gün sancısı falan yok 

artık. Ama başlangıçta morfin korudu beni sancıdan.» Parayı cebine, 

bereyi başına koydu. İşte babam karşımdaydı yine, kadınların 

sevgilisi, gam kasavet bilmeyen adam. «Herkes layığını bulur.» dedi 

Doktor Schauberg. 

 

16. 

 

     Barakanın üzerinden bir grup jet avcı uçağı hızla geçti. Masanın 

üzerindeki bardaklar birbirine çarpıp 
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tıngırdadılar, Schauberg elindeki bardağı kaldırıp tavana baktı. «Hadi 

bakalım, üçüncüsü şerefine baylar.» 

     «Beni dinleyin, yapacağınız şey çok zarar verir mi bana?» 

     «Sağlığınız daha mı düzelecek sandınız?» 

     «Ya ölürsem?» 

     «Daha epeyi dayanırsınız.» 

     «Evet, evet, ama ya ölürsem yine de?» 

     «O zaman ikimizde şanssızlığa uğradık demektir.» İncecik 

Adolphe Menjou bıyığını sıvazladı. «Sevgili Mister Jordan, artık 

doktor olmadığımı biliyorsunuz. Hiç bir ahlak kuralına uymaksızın 

konuşuyorum sizinle. Durum neyse onu söylüyorum. Siz de öyle 

istiyorsunuzdur sanırım.» 

     «Elbette.» 

     «Daha ne öyleyse? Siz bana geldiniz, ben size değil. Her şeyi 

dram haline sokmayın. Kötülük saçan iblis değilim ben. Sadece 

tecrübeli bir makinistim. Teşbihte hata olmaz demişler  satışa 

çıkarılan bozuk, kırık dökük bir arabanın, hileli olduğu anlaşılmasın 

diye onarımını vermişler bana, o kadar. Altı hafta sonra şimdikinden 

çok daha hasta olacaksınız elbette. O zaman bir kliniğe yatmanız 

gerekecek.» 

     «Peki sonra yine tam sağlıklı olacağıma inanıyor musunuz?» 

     «Organik bakımdan evet.» 

     «Yani» 

     «Sizi tutkunuzdan kurtarabileceklerini sanmam. Böyle vakaların 

yüzde doksanından fazlasında umutsuz bir çabadır bu. Kurtulmam 

için bana da az kür yapılmadı.» 

     «Öyleyse alkol yüzünden ölüp gideceğim demek.»  

     «Öyle de denemez. Ben de morfin yüzünden ölüp gidecek 

değilim.» 

     «Çoğu insanlar tutkuları yüzünden ölüyor ama.»  

     «Çoğu insanlar budala da ondan», dedi içtenlikle. 
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«Çünkü çoğu insanlarda kafa yoktur da ondan. Zavallı karımı ele 

alın örneğin.» 

     Zavallı karım. Babam da tıpkı böyle söylerdi. 

     «Ne yazık ki çok kafasızdı.» Yüzü yeniden renk değiştirdi, 

ağzından çıkan her söz için aşırı bir çaba harcadığının farkındaydım. 

     «Size gelince dostum, sizde kafa var şüphesiz. Neden mi? 

Zekisiniz de ondan. Gerçeklerle yüz yüze gelecek kadar da 

kuvvetlisiniz. Tutkudan kurtulmak diye bir şey olmadığını 

bilmelisiniz. Benim öğrendiğim şeyi siz de öğreneceksiniz.» 

     «Yani?» 

     «Tutkuyla birlikte yaşamayı. Tutkuyu kontrol altında tutmayı, 

sınırda tutmayı, en az onun kadar kuvvetli olmayı. Bir yogi ile bir 

polis komiseri arasındaki fikir ayrıcalığını saptamaya benzer bu. Bir 

tür evlilik de diyebilirsiniz.» 

     Beni rahatlatan bir duyguyla, bu adam hiç şüphe yok ki deli, diye 

düşündüm. Bu kanı içime bir ferahlık verdi. Onda bir anormallik 

bulamadığım sürece beni tedirgin etmiş durmuştu. Olağanüstü 

deliliğini ona aşılamış olan şey morfindi. Bay Schauberg kişiliğine 

sahip olarak karşımda duran şu adam bir üstün insan falan değildi. 

Bunu bilmek güzel şeydi. 

     Düşündüm. Geçirdiğimiz son savaş, binalardan çok beyinleri 

tahrip etti. Hasta zekası pırıl pırıl, liyme liyme ceket ve pantolonu 

içinde bile zarif, ve baştan çıkarmaya hazır, duvara yaslandı: «Ben 

işe başlayınca sakın içkiyi bırakayım da demeyin Allah aşkına.» 

     «İçmeye devam mı edeceğim?» 

     «İçmeye devam etmek zorundasınız aziz dostum. Sınırı aşmamayı 

becerebildiğiniz kadar elbette. İçinizdeki enerjinin tek bir kalorisini 

bile içki içmemek kaygusuyla harcamamalısınız. Neden mi? Çünkü 

böyle bir şey denemeniz nasıl olsa boşa gidecektir de ondan. Bundan 

böyle çok gereklilik duyacağınız enerjiyi boşuna harcarsınız da 

ondan.» 
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     Elimdeki kupayı bir içişte boşalttım.  

     «Önümüzdeki haftalar daha geniş konuşmalar yapacağız, hem de 

sık sık. 

     Hazırlığımızın en önemli bölümü bu olacak.»  

     «Bu dediğiniz ne?» 

     «Sizin için beslediğim -iğneli konuşmak niyetinde değilim ama, 

başka ve daha uygun bir kelime bulamıyorum- ihtimam duygusu, 

sevgili Mister Jordan.» Yaklaşıp elini omuzuma koydu, 

gülümseyerek yüzüme baktı. 

     «Benden gizleyeceğiniz hiç bir şey olmamalı. Aynı kayığın 

içindeyiz. Bana kardeşçe bir güven duymanız gerekir. Yahut iyisi mi 

şöyle diyelim: 

     Oğulun babasına duyduğu güveni duymalısınız.» 

 

17. 

 

     «On the shark has pretty teeth dear...» 

     Saat 22 yi 20 geçe yine o ıssız mezarlığın önünden geçtiğim 

sırada arabanın radyosundan dans müziği yükselmekteydi. Louis 

Armstrong'un trompetiyle kısık sesini duyuyordum: «... and he 

shows them, a pearly white. A fancy jackknife has Macheath dear 

and he keeps it out of sight...» (*) 

     «Üç Kuruşluk Opera» daki köpek balığı şarkısı. Üç yıldır 

Amerikan listelerinde birinci. Ben de ıslıkla çalmaya koyuldum. 

Schauberg'in iğneleri hep daha kuvvetli etkiliyordu. Aşırı bir hızla 

sürüyordum arabayı, araba yoldaki çukurlara vurdukça anlıyordum. 

     Adam sende... 

      «I am feeling like a million.» Filmlerimden birinin adı. 

Milyondan farkım yok. Artık kurtarılmış olan milyon gibi tıpkı. 

Bataklıktaki pis barakasında bıraktığım, önündeki gazocağına, deney 

çanaklarına, kimyasal maddelerin üzerine eğilmiş, sarı parmaklarının 

arasındaki 

————— 

 (*) Köpek balığı  can alıcı / dişlerini  gösterir. / Oysa Mack'ın 

sustalısı / gözden ırak yerdedir. 
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tüpte benim kanım bulunan Doktor Schauberg'in sayesinde... Zeki 

bir adam. Anormalin biri... Ama şimdi normal adamlardan bana ne. 

Sadece zeki olsun yeter. Öyle olduğu da muhakkak. 

     «... on the side walk, Sundaymorning, lies a body without life...» 

(**) Hamburg benim için yabancı bir yerdi. Yine de, on beş yıldır 

hala yıkıntılarla dolu karanlık kent varoşlarından geçerek doğru yolu 

buldum, bu yıkıntılar üzerinden şimdi de yeni Alman hava kuvvetle-

rinin avcı uçakları geçiyordu hızla. 

     «... someone's sneaking round the corner, Ġs that someone Mack 

the Knife?» (**) Trafik lambalarına ulaştığımda hepsi de yeşil 

yanıyordu. Otelin önünde parkedecek bir yer buldum hemen. Elimde 

kara valiz, şarkıyı mırıldanarak arabadan indim. Alster'in sularında 

binlerce ışık oyunu vardı, fırtına uzaklaşmış, hava sakinleşmişti. 

Rıhtımdaki iskelenin feneri dibinde bir çift duruyordu. Hava soğuk 

olduğu için, ağızlarından çıkan soluğun dumanını görüyordum, 

küçük ve ortaklaşa bir bulut gibiydi solukların dumanı. Öpüştükleri 

sırada bulut başlarını kapladı. 

     Şarkıyı mırıldanarak caddeyi geçtim. Şarkıyı mırıldanarak otelden 

içeri girdim. Garson çocuklardan biri fırlayıp valizi elimden aldı. 

Duvarları kırmızı maun lambrili, goblenli ve halılı büyük salonda 

canlılık vardı hala. Saat henüz 22 yi 50 geçiyordu. Tam bu sırada bir 

görevli bağırdı: «Bayanlar baylar, hava limanına gidecek otobüs 

kalkıyor.» 

     Amerikalılar, Hintliler, Japonlar, Zenciler, gömüldükleri 

koltuklardan doğruldular. 

     Karı kocalar, bilim adamları, politikacılar, yabancı ve Avrupa 

giyimli insanlar, şemsiyeleri, sarıklarıyla baş- 

————— 

{**) Güneşlik bir ölü var / Bırakılmış ortaya / Gölge gibi sıvışan kim / 

Sustalı Mack olmaya… Bertolt Brecht:Üç kuruĢluk Opera 1, çavdar, 

sayfa: 7 
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ka ülkelerin insanları, beyaz ırktan, sarı ırktan, kara ırktan insanlar. 

Şarkıyı mırıldanarak olduğum yerde durdum, hava limanlarına, jet 

uçaklarına, uzak kıtalara, yeni istasyonlara doğru atılan bütün bu 

yağmur damlalarından farksız insanların yanımdan nasıl geçtiklerini 

seyrettim. 

     «Mister Jordan.» 

     Arkama döndüm.   

     Doktor Nataşa Petrovna karşımdaydı.  

     Onu tamamen unutmuştum. 

     «Saat sekizden beri sizi bekliyorum.» Üzerinde koyu kırmızı bir 

çuval rop vardı. Robuna uygun renkte büyük yakalı flanel bir manto 

da gerideki koltuğun üzerine atılmıştı. Genç bayan doktor sararmış 

ve öfkeli görünüyordu. «Saat onbire on var. Saat onbirde otel ida-

resine haber verecektim.» Hay kahrolası. Schauberg'i buluncaya 

kadar anamdan emdiğim süt burnumdan gelmişti. Her şey yolunda 

gidiyor derken, şimdi. 

     «Ağır hastasınız. Yataktan çıkmamaya söz vermiştiniz.» Mavi 

kara, ortadan ayrılmış saçları, altında durduğu pırıl pırıl, avizenin 

ışığında parlıyordu. 

     «Bana söz verdinizdi.»  

     «Evet ama, şey» 

     «Sözünüzü tutmadınız.» Neden öfkeleniyordu böyle? Neden 

böyle heyecanlıydı konuşurken? Belki gerçekten de otel idaresine 

başvurmak üzereydi. Ya da Kostasch'a, ortağıma. Almanya'da kalsa 

kalsa iki gün daha kalacaktı. Sonra, beş yıllığına Afrikaya gidiyordu. 

Ama şu iki gün içinde her şeyi altüst edebilirdi. Schauberg'in sesini 

duydum kulağımda: «En ufak bir şüpheye kapıldığım anda işi 

bırakırım.» 

     O zaman? 

     Gülümseyerek konuştum: «Bayan doktor, iyiyim artık.» 

     «Sanmam.» 

     «Doğru söylüyorum.» 

145 

  



     «Sizi yine muayene edeceğim», diye cevap verip yabancı, yarı 

kapalı, ıslak ıslak parlayan kara gözleriyle bana baktı. 

     Kendimi olduğumdan iyi göstermeğe niyetim yok, inanın. Ne 

söylüyorsam doğru söylüyorum : O buğulu, dimdik bakan gözleri 

görünce, korktum. Şu halde diye düşündüm, alçaklıktan alçaklığa 

doğru da olsa, çıkar yolu bulmak zorundayım. 

     Ne demek istediğimi anlamadınız sanırım, Profesör Pontevivo. 

Birazdan anlarsınız. Bakın : gözlerin o halini çok iyi bilirim. O 

bakışların ne demek istediğini çok iyi bilirim. 

 

18. 

 

     On altı yaşındayken, benden çok daha yaşlı, evli bir kadına 

tutulmuştum. Bu kadının kocası işsiz kalmış bir rejisördü, sayemde 

yeni bir iş alabileceğini umuyor, karısından hoşlandığımı bile bile 

konukseverliğini benden hiç esirgemiyordu. 

     Bir sabah evinin kapısını çaldım. Daha önceden sözleşmiştik, 

beraber stüdyoya gidecektik. Evin kapısını açan olmayınca zili 

yeniden çaldım, kapıya vurdum, seslendim. Tam ben geri dönmek 

üzereyken, evin kapısı yavaş yavaş ve sessizce açıldı. Rejisörün 

karısı üzerinde sabahlığı ve boyasız, karşımdaydı. Yataktan henüz çı-

kıp geldiği belliydi. Hiç ses etmeden baktı bana. «Merhaba» 

diyebildim ancak sıkılganlıkla. Kızlarla öpüşmüş, geceleri, park 

yerindeki arabamın içinde kızlarla oynaştığım da olmuştu. Ama 

henüz kadına sahip olmamıştım. 

     «Merhaba Peter», dedi rejisörün karısı. Gözleri benden 

ayrılmıyordu. 

     «George'la sözleşmiştim de...» 

     «Kocam iki günlüğüne dışarı gitti.» Kadının kara gözleri garipsi, 

ıslak ve buğulu bakışlarla beni incelediği sırada sımsıcak kesildim. 

     Dimdik yüzüme bakıyordu. 
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     «Yalnız mısınız, Constance?»  

     «Yapayalnızım.» 

     Kan başıma çıktı. Kapının kirişine gevşekçe yaslanmıştı, ağzı 

açıktı, belden aşağısı da ileri doğru çıkmıştı. Gülümsemiyordu. Bir 

şey söylediği de yoktu. Bana bakıp duruyordu öyle. Ona doğru 

yürüdüm. Gerileyip, evin içerlerine kaydı. Kapı arkadan kapandı. 

Uykunun sıcaklığı kadının üzerindeydi henüz. Onu beceriksizce 

öptüm. Beni elimden tuttu, hiç ses etmeksizin yatak odasına götürdü. 

Sabahlığını sıyırarak çıkardı. İki kişilik karyolaya uzandı. Islak, yarı 

kapalı gözleri diyordu diyeceğini : Gel... 

     Kadın gözlerinin bu bakışını bütün hayatım süresince bir kaç kez 

daha görmüşümdür  partilerde, bir gece, Las Vegas'daki bir oyun 

salonunda, bir kez de bir gemide. Hep aynı bakıştı bu. Her seferinde 

de aynı serüvendi. Ve şimdi, 28 Ekim gecesi, Hamburg'daki otelimin 

salonunda da, Nataşa Petrovna tıpkı o bakışla bakıyordu bana. 

     Daha o günün sabahı karşılaşmıştık. Nataşa soğuk ve kendine 

hakim görünmüştü. Aslında ona itici gelmiş olmam gerekirdi. 

Gelgelelim. Gelgelelım aşağı yukarı üç saattir beni beklemişti şimdi. 

Olağan bir şey miydi bu? Bir doktor, hemen hemen hiç tanımadığı 

bir hastasına bu kadar ilgi duyar mıydı? Bir kadının duysa duysa bir 

erkeğe duyacağı ilgi değil miydi bu? Ne de olsa, ne de olsa bu benim 

düşündüğüm şey, mantığa aykırıydı, olacak şey değildi. Ama yine de 

sordum kendi kendime: bir kadınla bir erkek arasında mantığa aykırı 

ne olabilirdi ki, olamaz denebilecek bir sey var mıydı ki? 

     Çünkü Nataşa Petrovna bana, tıpkı o işsiz kalmış rejisörün karısı 

gibi bakmıştı, hani onaltı yaşındayken hayatıma karışan o ilk kadının 

baktığı gibi. Bu Rus kadın da aynı bakışla bakmıştı bana. Güttüğüm 

amaçtan emindim, emindim ve bütün pervasızlığıma rağmen de 

korkmuştum. Düşündüm : Alçaklıktan alçaklığa doğru olsa da, çıkar 

yolu bulmak zorundayım. 
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19. 

 

     «Hiç kimse, olabildiğinden beş paralık bile daha iyi değildir.» Bu 

cümleyi, yıllar önce en sevdiğim yazarın Somerset Maugham'ın bir 

kitabında okumuştum. Röportajımın bu bölümüne ulaştığım şu 

sırada bu cümleyi hatırlıyorum. Bu cümle bundan sonraki bölümü, 

bir bakıma bütün hayatımı anlatan bir özdeyiş olabilir. 

     Yazar değilim. Bir roman kahramanı da değilim. Okuyucunun 

beğenisini kollamak zorunda değilim. Bütün hırs ve kuşku 

duygusundan uzak, benden beklediğiniz gerçeği olduğu gibi 

anlatabilirim, Profesör Pontevivo. Bu çıplak gerçek, beni tiksinilecek 

bir vicdansız olarak gösterecektir. Ne var ki, gelecek haftalar içinde 

anlatacaklarıma göre, bunun, gerçeğin en feci bölümü olmadığını 

ürpererek düşünüyorum, hayır hayır, gerçekten de henüz en feci 

bölümü değil. 

     Vicdansız derken neyi kastediyoruz ki? 

     Shirley'i seviyordum. Onunla yaşamak için her şeyi yapmaya 

hazırdım. Yapmayacağım hiç bir şey yoktu. Nataşa Petrovna 

aşkımızı tehdit ediyordu. Buna göz yumamazdım. Bu tehdidi 

yoketmek zorundaydım. Nataşa'nın gözlerine baktığım sırada, bu 

tehdidi yokedeceğime inanıyordum. Schauberg bana ne iğnesi 

yaptıysa, kanımda dolaşan her neyse, bana kuvvet, üstünlük, cesaret, 

ve alaya aldığım bir umutsuzluk aşılamıştı. Artık yaptığım şeyi 

severek yapıyordum diyemem  ama yapıyordum. 

     Nataşa Petrovna, umursamadığım, güzel yabancı bir kadındı. 

Oysa Shirley benim için her şeydi, tutunabileceğim son dayanak. 

Yaptığım şeyi Shirley için, aşkımız için yaptım. Aşk uğrunda 

yapılanlar her zaman soylu ve güzel şeyler değildir, en aşağılık, en 

ayıp şeyler de yapılır aşk uğrunda. 

      «Hiç kimse olabildiğinden beş paralık bile daha iyi değildir» 

diyor Somerset Maugham. 
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20. 

 

     Bir elektrik düğmesine basmamla dairemdeki bütün ışıklar yandı. 

Nataşa'nın mantosunu aldım. Bu sırada kasten koluna dokundum, 

elektrik çarpmış gibi irkildi. Emindim, hem de öyle emindim ki... 

     Kadın bayrak kırmızısı ve altın sarısı geniş çizgili ipek duvar 

kağıtları arasında mat bir parıltı içindeydi. Şöminenin kenarında 

Shirley ile Joan'un resimleri duruyordu. Üzey kızımın resmine 

baktım, içimden şöyle dedim: Seni, yalnız seni sevdiğimi biliyorsun. 

Birbirimizi bulalı benim için başka kadın yok artık. Seni al-

datmadığımı bilirsin. Şimdi yapacağım şeyi ikimizi korumak için 

yapıyorum. 

     Shirley'nin resimdeki gözleri şöyle diyordu sanki : Evet, 

biliyorum. Salon sıcaktı. Biri bana beyaz çiçekler yollamıştı, süslü 

barok masanın üzerindeydiler. Bal rengi Şam işi perdeler kapalıydı. 

Duvarlardaki antika oymalara, kardinal kırmızısı kadife üzerindeki 

değerli Çin işlemesine baktım. Balıkpazarındaki pis evden, genelev-

den, insanın içini ürperten kamptan sonra yine güzellik ve lüksle 

çevriliydim. Bu daire bana kendimden emin olmayı aşılıyordu. 

     Ben Nataşa'nın mantosunu girişteki küçük gardrobun kadife 

kaplamalı kancasına asarken, o da stetoskopla tansiyon gerecini 

çantasından çıkardı. Duraklayarak konuşmaya başladığı sırada bana 

arkasını döndü: «Sizi üç saat bekleyip mantıksız davranışınızdan 

ötürü de böyle öfkelenmemi hayretle karşılayacaksınız.» Yine bana 

dönünce, hayatıma karışmış o ilk kadının gözlerini gördüm yeniden. 

«Bir kaç yıl, size çok benzeyen bir erkekle yaşamıştım, Mister 

Jordan...» Dürüst bir kadındı. Beni aydınlatmak istiyordu önce. 

Hayatıma karışmış ilk kadına gelince, o bu açıklamayı sonradan 

yapmıştı : «Şimdiye kadar böyle bir şey yapmamıştım, sevgilim. Ne 

yapayım, kocam ihmal ediyor beni...» 

     Nataşa'ya sordum: «Soyunacak mıyım?» 
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     «Gömleğinizi çıkarın lütfen. Yatak odasına geçelim.»  

     Evet, yatak odasına geçelim. 

     «Dediğim erkek ressamdı, Mister Jordan. Sizin gibi sanatçı...» 

     Manşetlerimi açarken, benim gibi sanatçı, diye düşündüm. 

Şansıma diyecek yoktu doğrusu, bulunmaz bir şans. Nataşa'ya o 

erkeği hatırlattığım muhakkaktı. 

     «... o da sizin gibi içkiye düşkündü.» 

     O da benim gibi içkiye düşkünmüş. Yatağımın başucundaki 

radyonun düğmesini çevirdim. Hüzünlü, yavaş, duygusal bir caz 

müziği. «Onu alkolden kurtarmak için denemediğim çare kalmadı.» 

Bunun doğru olduğundan şüphe edilemezdi. Bunu sık sık 

tekrarlayacak kadınlardan olmadığı muhakkaktı. Heyecanlı ve sinirli 

olduğunu görüyordum. Bu güzel, kendine aşırı derecede hakim rus 

kadın da kendi alınyazısının, kendi anılarıyla kendi aşkının acısını 

çekiyordu. Onun içindir ki üç saattir beklemekteydi, onun içindir ki 

şimdi buradaydı. 

     Gömleğimi çıkardım. 

     «O kurtarılabilecek gibi değildi» dedi hafif bir sesle.  

     «Ne oldu?» 

     «Otuz dokuz yaşında öldü. Alkol krizinden. «Bana doğru yaklaştı. 

Kırmızı robu çok dar olduğu için kısa adımlar atabiliyordu ancak. 

     «Onu çok sevmiştiniz herhalde.» 

     «Sadece başını sallamakla yetindi. Yine o ıslak buğulu gözlerle 

bana baktı. Radyodan, yalnız kemanların çaldığı «Ramona» 

duyuluyordu. Düşündüğümü yapmak zorundaydım. Aşağılık bir 

şeydi ama, yine de yapmak zorundaydım. Cumartesi günü uçup 

gidecekti. İki gün iki de gece, onunla son saatler. O ölmüş adamı 

düşünecek, ben de Shirley'i düşünecektim. Ne düşünürsek 

düşünelim, farketmezdi. Beni ihbar etmezdi nasıl olsa. Uçar, 

Afrika'ya geçerdi. İkimiz de okul öğrencisi değildik artık. Nataşa da 

hayal kurmuyordu. Afrika'da be- 
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ni ve serüvenlerimizi bir kaç kez daha belki hatırlardı. Saçma. O 

adamı düşünecekti elbette, hep onu. Bana benzeyen o adamı. 

     Bunu yapmak zorundayım Shirley, sen de biliyorsun. Beni henüz 

ihbar edebilir. Her şeyi bozabilir henüz. Buna göz yumamam. 

Bakışlarının yapmamı istediği şeyi yapmak zorundayım. Bu gözler... 

     Nataşa şimdi tam önümdeydi. Camları kuvvetli gözlüğünü 

dikkatle çıkarıp komodinin üzerine koydum. 

     «Ne yapıyorsunuz?»  

     Ona sarıldım.  

     «Bırakın beni...» 

     Onu öptüm. Vücudum vücuduna yapıştı. İnlediğini duyunca, 

aldanmamışım, diye düşündüm. Kollarımın arasında çırpınıyor, 

kendini savunuyor, beni itmeye çalışıyordu. Elbette, diye düşündüm 

onurlu bir kadın olarak bunu yapacak elbette. 

     «Delirdiniz mi yoksa?» 

     Onu sımsıkı tuttum. Dudaklarım yanaklarını, boynunu, sonra yine 

dudaklarını öpüp duruyordu. 

     «Bağırırım... beni hemen bırakmazsanız bağırırım...» 

     Asla bağıramaz, diye düşündüm, asla: Bir kaç saniye daha, sonra 

bu zoraki direnmeyi bırakıp, benimle birlike yatağa düşecek beni 

öpecek, anılarındaki gibi, vücudunun o kadar özlediği şeyi yapacak. 

     Birden acı bir sızı duydum. Bacağıma tekmeyi indirmişti. 

Eğildim. Tam bu sırada bir kolunu kurtarmayı başardı. Kolunu hızla 

geri çekince, dirseği bütün kuvvetiyle burnuma çarptı. Felce uğratan 

bir sızı. Bana isteyerek vurmamıştı ama, belki de bundan ötürü, çok 

kuvvetli vurmuştu. Burnumdan kan boşanıyordu. Sendeleyerek 

geriledim. Sevdalı kemanlar hala «Ramona» diye iç çekip 

duruyorlardı radyoda. 
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21. 

 

     «Çok üzgünüm ama, kabahat sizde. Yatağa uzanın şöyle, başınızı 

daha eğin.» Nataşa Petrovna sinirsiz konuşuyordu, yeniden hakim 

olmuştu kendine. Miyop gözlerini kısıp komodinin üzerine eğildi, 

gözlüğünü buldu, taktı, ve her zamanki karakteristik haliyle şöyle bir 

düzeltti gözlüğü. 

     «Nataşa, ne olursunuz» Ama bu tertemiz yüz karşısında susup 

kaldım. İçimi sımsıcak bir utanç dalgası kapladı. Delirmiştim 

herhalde. Olacak iş değildi şu yaptığım. Hemen aynı anda, içimdeki 

korku yeniden başgösterdi, farelere yakışan şu pis korku: Ne 

yapacaktı şimdi? 

     Şüphesiz ne yapacağını düşünerek ve heyecanını yatıştırarak, 

banyoya geçti, soğuk suya daldırdığı bir havluyla geri döndü. 

Havluyu yüzüme koydu. Çantasından pamuk tamponlar alıp, bir 

tanesini kanayan burun deliğime tıkadı. Badem gözleri büyük, saf ve 

ciddi, donuk ve öfkesizdiler. Ama bir saniye önce başka türlü bak-

mıştı bu gözler bana. Anlıyamıyordum. 

     «Anlıyamıyorsunuz, Mister Jordan.» Nataşa yüzümdeki, 

boynumdaki, göğsümdeki kanı silip temizledi. «Sizin için her şey 

kolay elbette ben sevgiliniz olacağım, sesimi çıkarmıyacağım, siz de 

istediğinizi yapacaksınız.» 

     «İstediğim ne?» Sert tampon konuşmama engel oldu. Burnum 

hala kanıyordu. 

     «Size doping yapmaktan, size uyuşturucu madde vermekten 

çekinmeyen vicdansız bir doktor yardımıyla filmi çevirmek 

niyetindesiniz.» Şu kahrolası tampon. Hava alamıyor, Nataşa'nın 

karşısında ağzım açık yatıyordum. «Daha aşağı salondayken 

kapıldım bu duyguya. Emin olayım diye çıktım yukarı. Şimdi 

eminim artık.» Bakışları yüzümden ayrıldı. Biraz doğrulup nereye 

baktığını göreyim istedim, ve onun gördüğünü ben de gördüm çok 

geçmeden: Schauberg'in, kolumdaki iğne yerlerine yapıştırdığı iki 

plaster... 
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     Ah ben budala, budalaların şahı, plasterlerin hala kolumda 

olduğunu unutmuştum bile. Başımı yeniden yastığın üzerine 

bıraktım. 

 

22. 

 

     Radyoda ölüm yorgunluğu içinde bir «blues» çalınıyordu. Üzgün 

bir trompet sesi yükseldi. Nataşa konuşmaya devam ediyordu; 

«Beraber yaşadığım adam da böyle bir doktor bulmuştu. Ve feci bir 

şekilde mahvoldu gitti. Yardım edilecek gibi değildi ona. Size de yar-

dım edilemez, Mister Jordan. Farkındayım, artık.» 

     Susup ona baktım, içimi dolduran, sadece hayranlık duygusuydu 

bu sırada. Asla sahip olamadığım ömrümce asla sahip olamıyacağım 

bir kişiliğe sahipti. 

     «Beni, her yapmak istediğini yapmak özgürlüğünü seçmiş, 

kendisini tutamayan bir kadın sandınız. Evet, şu sırada seçtiğim bir 

özgürlük var artık, ama başka bir özgürlük.» 

     «Ne gibi?» 

     «Sizinle bir dakika bile fazla meşgul olmamak...» Bunu söyleyip 

salona geçti. 

     Islak havluyu banyoya fırlatıp kalktım. Beş adımda yanındaydım, 

halim de pek garip olsa gerekti: yarı çıplak, kanlar içinde bir göğüs, 

burunda tampon... Omuzundan yakaladım. «Filmi... çevirmek 

zorundayım... susmaz da söylerseniz» 

     «Susacağım.» 

     «Kimseye bir şey söylemiyecek misiniz? Hiç mi?» 

     «Hiç. Hem de hiç kimseye. Sizinle ilgilenmiyorum artık. Başka 

bir doktor seçtiniz. Onun sözünü dinleyin. Filminizi çevirin. 

Mahvolun gidin.» 

     «Doktor hanım, ben» 

     «Elinizi omuzumdan çekin, hem de derhal.» 

     «Afedersiniz.» 

     «Af dilenecek bir şey yok.» 

     «Benden nefret ediyorsunuzdur artık.» 
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     «Sizden nefret etmiyorum, Mister Jordan. Size acıyorum.» 

Çantasını alıp kapıya yürüdü. Mantosunu alırken yeniden arkasına 

döndü. Ben salonda kalmıştım, arkasından bakıyordum. «Alkol sizi, 

sandığınızdan çok daha fazla tahrip etmiş.» 

     «Doğru değil.»   

     «Doğru, Mister Jordan. Duygulanabilecek bir kalbiniz olmadığı 

gibi, beyniniz de temiz düşünceler üretemiyor artık. Bütün 

insanlardan en ilkel, en aşağılık, en bencil davranışları 

bekliyorsunuz, kendiniz de her an aşağılık, ilkel ve bencil olmaya 

hazırsınız. Yazık olmuş size. İyi akşamlar.» Biraz sonra 

yapayalnızdım. Salonda kala kala parfümünün kokusu kalmıştı. 

Hüzünlü trompet bulues'u sona erdirdi. 

     Shirley'nin resmine baktım, içimde büyük bir hafiflik 

duyuyordum. Ağır bir yükten kurtulmuştum sanki. Nataşa benim için 

ne düşünürse düşünsün, bu alçaklığı seve seve yapmış değildim 

aslında. Kötülük yapılmadan kalmış, ama ben hedefe ulaşmıştım. 

İçimden şöyle dedim Shirley'e : Senin Tanrının varlığı bir gerçekse, 

bizi bu şekilde korumasının hayli garip olduğu da bir gerçek. 

     Bir fokstrot başladı. Banyoya geçip sert tamponu burnumdan 

dikkatle çıkardım. Kanama durmuştu. Yıkanıp sabahlığımı giydim. 

Sonra, garson çocuğun yatak odasına bıraktığı kara valizi açtım. 

Kuvvetli bir içki hazırladım kendime. Termosta çok buz vardı. Yeteri 

kadar da soda. 

     Schauberg'in bana verdiği ilaçları çıkardım. Her iki saatte bir 

yutulacak hapları yuttum, üç saatte bir alınacaklar için de çalar saati 

kurdum. Sonra, viski elimde salona geçtim, yalnız Shirley'nin 

resmini görebileceğim şekilde, şöminenin önüne oturdum. 

«Rhapsodie in Blue» yu dinliyordum şimdi de. 

     Seni seviyorum, Shirley, seni bütün kalbimle seviyorum. 
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     Sadece bir viski içip, erken kalkacağım için hemen yatıp uyumak 

niyetindeydim. Ama müzik çok güzel olduğu, ben de aşağılık bir 

davranıştan geri döndüğüm için, ikinci viskiyi, ardından üçüncüyü de 

içtim. Shirley'nin resmine baktım durdum, bu günden, doktor 

Schauberg'den, viskimden, ve Nataşa Petrovna'dan çok memnun 

kalmıştım. 

     Hem de, hem de, hem de yanılmamıştım işte. Gözleri hazırdı, her 

şeye hazırdı pekala. 

     Neyse, diye düşündüm viskimi yudumlarken, ne de olsa bu kadını 

bir daha görecek değilim. İlişkimiz daha başlamadan sonra ermişti. 

     Ama yine de, yine de gördüm o kadını, hem de çok geçmeden. 

İlişkimiz hiç de sona ermemişti henüz. Kendimizin de sezemediği 

garip bir ikisellik bizi beklemekteydi. Ve kollarımın arasında bana 

şöyle fısıldayacağı bir gece saptanmıştı ikimiz için: «Yanılmamıştın. 

Her şeye hazırdım o sırada, her şeye...» 
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ÜÇÜNCÜ SES BANDI 

 

1. 

 

     Roma, 17 Mart 1960. 

     Hava öyle sıcak ki, kavurucu bir yaz denebilir rahatlıkla. Kliniğin 

bahçesinde yaşlı palmiyeler var, sarmaşık gülleri bu palmiyelerin 

tepelerine kadar tırmanmış. Güller daha Mart ayında pembe beyaz 

açmağa durmuşlar. Pencereden dışarı baktığım her sabah daha bir 

artmış olduklarını görüyorum. Büyük, çimli tarhlarda her sabah yeni 

çiçekler, yeni renkler ortaya çıkıyor. Hasır şapkalı, yeşil önlüklü 

bahçıvanlar dolaşıyor ortalıkta. Benim için nöbet bekleyen 

jandarmalarla konuşuyorlar. Gece gündüz, her sekiz saatte bir nöbet 

değişiyor. Artık hepsini tanıyorum, onlar da beni tanıyorlar. Yukarı 

bakıp da beni gördükçe gülümseyerek selam veriyorlar. Büfede onlar 

için chianti ve sigara bulundurulmasını istedim. Polisler mantar 

miğfer ve beyaz hafif yazlık üniforma giyiyorlar. 

     Şu sırada kapıcı, yüksek, parmaklıklı giriş kapısının yanındaki 

kulübesinden çıktı. Karalar giyinmiş ufak tefek, zarif bir kadını içeri 

aldı. Bu kadını tanıyorum: altımdaki müzik odasında her gün piyano 

konserine çalışan esrarkeş bestecinin karısı. Bu kadın hep karalar 

giyinerek geliyor, yüzü de şapkasından sarkan kara bir tülün ardında 

saklı. Çiçek açmış parktan ölçülü adımlarla, ciddi ve yavaş yavaş 

geçerken cenaze töreninde 
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yürüyen bir kimseden farksız. Üzerinde kara olmayan şey yok, her 

zaman yanında taşıdığı hasır sepeti de öyle. Sepetinden hiç eksik 

olmayan portakallar, hep karalar içinde olduklarından ötürü, özellikle 

parlak görünüyor. 

     Kocasını ne zaman yoklamaya gelse portakal getirir bu bayan, sık 

sık da yoklar kocasını. Hemşireler, kocasının üzerinde büyük etkisi 

olduğunu söylüyorlar. O geldi mi, kocası saatlerce beste yapıyor. 

Soura Superiora Maria Magdalena, kambur ve bundan ötürü de aşırı 

romantik Napoli'li başhemşire, çoğu zaman müzik odasının 

kapısında takılıp kalıyor, müzik dinliyor. Bir gün yüzü kızararak 

şöyle dedi bana: «Bunu yapan aşktır, Signor Jordan. Karısı 

yanındayken her zamankinden güzel çalıyor.» 

     Suçluluğumun öyküsünü bundan on dört gün önce, sessiz sedasız 

kayıp duran bir teyp bandına itiraf etmeye başladım. İki hafta uzun 

bir zaman sayılmaz. Olan bitenlerin hepsini anlattığımda çok zaman 

geçmiş olacak. «Acele etmeyin», diyor profesör Pontevivo. «Dünya 

kadar zamanımız var.» Ben de bu kanıdayım. Burada bulunmaktan 

memnunum. Cezaevine girmek için acele edecek değilim. 

     Profesör Pontevivo ile doktorları şimdilik sadece gövdemin 

yeniden onarımıyla uğraşıyorlar, olan bitenleri bana her gün saatlerce 

anlattırmak, bir bakıma ruhsal tedavinin bir bölümü sayılabilir. 

«Sizinle çok işim var daha,» diyor Profesör Pontevivo. «Yakında 

görüşürüz bunu, ama şimdilik henüz erken.» 

     Her gün, karaciğerimi güçlendirecek bir serum yapılıyor bana, 

kalbimle dolaşım sistemimi güçlendirecek bir sürü de iğne... Her gün 

masaj yapılıyor. Buraya geleli, aşağı yukarı on bir haftadır, ağzıma 

içki koymadım, ne viski, ne bira, ne de şarap, hiç bir şey. Bundan 

zorlandığım da yok. Yalnız, halsiz mi halsizim, ilaçsız uyu-

yamıyorum. Ama korkum kalmadı artık. Beş haftadır hiç korku 

geçirmedim. Konuşarak doldurduğum ses 
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bandlarını kambur Suora Superiora'ya veriyorum. Konuştuklarım 

devamlı kaleme almıyor. Profesör Pontevivo giderek artan bu 

müsveddelere hiç değinmedi şimdiye dek, onun için dün ben 

sordum: «İtirafımı nasıl buluyorsunuz, yeteri kadar aydın mı?» 

     Profesör Pontevivo ak saçlı ufacık bir adam, tatlı bir sesi var. 

Altın çerçeveli bir gözlük takıyor. Amerika'da çalışmış olduğu için 

İngilizcesi hayli iyi. «Bütün itiraflar aydındır, Mister Jordan.» 

     «Belirli bazı şeylere daha bir ağırlık vermem gerekir belki? 

Anlattıklarımda eksik bulduğunuz birşey var mı?» 

     «Sabırsızlığınızın nedeni bana yabancı değil,» diye karşılık verdi. 

«Zekisiniz. İyileşmenizde sizin de rolünüz olsun siz de birlikte 

çalışın istiyorsunuz. Olumlu karşılanmayacak şey değil.» Kırmızı 

yanakları, beyaz kaşları var. Güldü mü, küçücük bir Noel Baba'yı 

andırıyor. «Şimdiye kadar anlattıklarınızda üç şey dikkatimi çekti 

diyebilirim. Birincisi şu : kendinizi kötü göstermek ve itham etmek 

için körükörüne bir çaba harcıyorsunuz.» 

     «Kötüyüm. İtham edilecek bir kimseyim.» 

     «Alkolün kurbanısınız. Üstünkörü bir gözlem sizde sadece tipik 

ayyaşlık arazını saptayabilir: ahlaksızlık, toplum hayatına ayak 

uyduramamak, duygusuzluk, kendine dönüklük, insanlarla ilişki 

kurmada yetersizlik.» 

     «E, daha ne öyleyse?» 

     «Ancak üstünkörü bir gözlem bu yargıya varır, Mister Jordan. 

Nitekim bu kendini suçlama ve kendini aşağılama eğilimi 

alkoliklerde görülen bir şeydir. Bununla beraber, bütün alkolikler bir 

özür, bir hoşgörü de bulurlar kendileri için. Sizde bu yok. Benim 

anladığıma göre, siz ferahlamanın, baskıdan kurtulmanın yolunu 

durmadan kendinizi suçlayıp aşağılamakta buluyorsunuz. Bunun bir 

pişmanlık biçimi olduğu muhakkak.» 

     «İkincisi?» 

     «İkincisine gelince, anlattıklarınızda, şimdiki zaman 

diyebileceğimiz çok yakın geçmişinizden geriye dönmek 

158  



istemiyor, asıl geçmişiniz diyebileceğimiz on yıl öncesinden çok 

seyrek, o da ancak zar zor ve bölük pörçük bilgi veriyorsunuz.» 

     «Ama anlatmadığım şey yok.» 

     «Hiç de öyle değil. Karınızı eskiden çok sevmiş olduğunuzu 

anlattınız. Güzel. Ne var ki 180 sayfalık müsveddede ona tek bir 

şefkat kelimesi bile ayırmamış olduğunuzu gördüm. Üstelik sonunda 

onu bıkkınlık, gerginlik ve antipatiyle anıyorsunuz.» 

     «Kötü insan olduğumu söylemedim mi size?» 

     «Hiç kimse bu kadar kötü değildir. Karınızı neden sevmiştiniz? 

Onu sevmekten ne zaman vazgeçtiniz? Üvey kızınızın önceleri 

sizden nefret ettiğini anlatıyorsunuz. Bu nefret duygusu ne zaman 

sevgi duygusuna dönüştü? Neden? Shirley'i neden sevdiniz?» 

     «Onu açıkça anlattım.» 

     «Ama ben size inanmıyorum. Salt bedensel eyilim sizin gibi 

karışık yaradılışlı bir insanda asla baş rolü oynayamaz.» Parmağıyla 

tehdit etti: «Benim gibi yaşlı başlı bir adamı budala yerine 

koymayın, Bana anlatacağınız çok şey var daha, Mister Jordan. Sizi 

özürlü gösterecek ipuçlarının bulunduğu muhakkaktır. Hiç kimse 

yüzde yüz aşağılık değildir. Her insanın içinde iyi bir şey bulunduğu 

muhakkak.» 

     «Benim içimde yok.» 

     «Sizin içinizde de vardır. Üvey kızınızın başka bir kıza şaşılacak 

kadar benzediğini anlatmıştınız bir aralık. O kız kim? Onunla nasıl 

bir ilişkiniz oldu?» 

     Sapsarı kesildiğimi görüyordu herhalde. Yüzümde bir adele 

oynamağa başlamıştı. «Acelemiz yok, Mister Jordan», dedi, «daha 

çok zamanımız var. Demek istediğim şu : şimdiye kadar sizdeki 

gelişimin yalnız sonuçlarını belirttiniz, çıkış noktalarını değil. 

Yüzeyden geçen şeylerin tablosunu çizdiniz. Hayatınızın derinde ve 

karanlıkta kalan köklerine hiç ilişmediniz. Örneğin o kızın, 

hayatınızdaki bu köklerden birini meydana getir- 
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diğinden son derece eminim. Hem de bizzat o kız, yoksa ona çok 

benzeyen üvey kızınız değil.»  

     Ona bakakaldım. 

     180 sayfa içinde Wanda'yı sadece tek bir cümleyle belirtmiştim. 

Yine de gerçeğe hemen parmak basmasını bilmişti profesör. Wanda. 

     Yıllardan, uzun yıllardan beri onun adını yeniden anmış oluyorum 

şimdi. Onu hiç aklıma bile getirmek istemiyordum artık. Asla... 

     Wanda. 

     Adını neden anıyorum yine? 

     Bana ne oluyor? Profesör Pontevivo'nun yaptığı ne? Profesör 

haklı. 

     Her şey Wanda ile başladı. O sıralarda. 

     İstemiyorum, istemiyorum, bundan söz açmak istemiyorum. 

     Ama anlatmak zorundayım, kendimi buna zorlamalıyım. Hepsini 

anlatacağım, her şeyi, en feci şeyi bile. İtiraf edeceğim ki- 

     Yapamıyacağım. Yapamıyacağım. 

     Belki saati gelir yapabilirim. Belki Wanda'nın öyküsünü ağzıma 

alabilirim ilerde. 

     Wanda. 

     Wanda. 

      (Sekreterin notu : Signor Jordan son söylediklerini çok sinirli ve 

anlaşılmaz bir şekilde söyledi. Bundan sonra ses bandında hiç 

anlaşılmayan bir kaç cümle daha izliyor. Oldukça uzun süren bir 

aradan sonra Signor Jordan şöyle diyor:) «Hayır henüz 

yapamıyacağım...» 

 

2. 

 

     «Peki üçüncüsü?» diye sordum Profesör Pontevivo'ya, elimi bir 

adelesi oynayıp duran yanağıma götürdüm. 

     «Üçüncüsü de şu: sizin direnmenize karşılık, an- 
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lattığınız şeylere pekala geçmişinizle ilgili ve aslı olan şeyler 

karıştığı dikkati çekiyor.»  

     «Ne demek istiyorsunuz?» 

     «Şu Doktor Schauberg'in babanıza şaşılacak kadar benzediğini 

söylüyorsunuz örneğin.»  

     «Benziyordu.»  

     «Belki.» 

     «Belki de ne demek?» 

     «Belki bu benzerlik gerçekten şaşılacak bir benzerlikti. Belki o 

kadar da büyük bir benzerlik değildi. Belki de... hm... çok küçük bir 

benzerlikti gerçekte. Gerçek, diyorum, ama gerçek olan nedir ki? 

İnsanın, başından geçtiğine, yaşamış olduğuna inandığı şey, değil 

mi? Olabilir ki, siz ancak şimdi, olup bitenlerden sonra, babanızdan 

kolay söz açabilmek için, doktor Schauberg'le babanız arasında 

şaşırtıcı bir benzerliğin varlığına inanıyorsunuz. Babanızla ilişkinizin 

çok zorlama bir ilişki olduğunu görüyorum.» 

     «Evet.» 

     «Ondan söz açmak sizi ürkütüyor  o da sizin gerçek geçmişinizle 

ilgili bir kimse. Ama aynı zamanda da onu anlatmak zorunluğunu 

duyuyorsunuz. Doktor Schauberg'le benzerliği olduğu kanısıyla; 

kendinize, farkına varmaksızın, bir köprü kurmuş oldunuz.» Profesör 

Pontevivo gülümsedi. «Bu türden örnekleri istediğimiz kadar 

çoğaltabiliriz, dostum. Kendi hesabıma çok memnunum. Doğru 

yolda ilerlediğimiz belli. Korkunuz boşmuş, beyniniz tahrip olmuş 

falan değil.. Daha ilk bandlardan bile anlaşılıyor bu.» 

     «Deli değil miyim?» 

     «Öyle olsaydınız itirafınızda bu kadar mantıklı bağlantılar 

olmazdı. Hem böyle sorup durmazdınız da boyuna. Deliler tamamen 

normal olduklarını iddia ederler.» Yanağımdaki adalenin oynaması 

durmuştu. «Sizi böylesine zorlayıp etkileyen şey, içinizdeki müthiş 

savaş. Bir kaç hafta içinde, bütün hayatınız boyunca başaramadığınız 

bir şeyi yapmaya koyulacaksınız burada.» 
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     «Ne gibi?» 

     «Hayatınıza yön veren dizginleri ele alacaksınız. Bunu bir 

başardınız mı başaracaksınız da, varlığınınızı besleyen kökleri açık 

seçik ortaya koyup da, söz konusu koşullar altında hayatınız ancak 

böyle geçebilirdi diye inandığınız an...» 

     «Sonra?» 

     «... tutkunuzdan kurtulmuş, iyileşmiş olacaksınız,» diye cevap 

verdi. «Şimdi sizi yine yalnız bırakıyorum. Sabırlı olunuz. Yirmi yıl 

süreyle, hem ruhunuz hem de vücudunuzla, kendi katiliniz kesilip 

kendi kendinize karşı çıktığınızı sakın unutmayın. On bir hafta içinde 

yirmi yılın hesabı nasıl temizlenir? Gördünüz mü ya? Onun için 

öykünüzü anlatmaya devam edin. Şu karanlık 27 Ekimden sonra 

neler oldu? Ertesi sabah neler yaptınız. Mister Jordan?» 

 

3. 

 

     Ertesi sabah, sevgili Profesör Pontevivo, saat yedide uyanıp, 

yedide yutacağım hapları yuttum. Sonra banyo yapıp kahvaltı ettim, 

saat sekizde yutacağım hapları yuttum. Ondan sonra da 

Düsseldorf’ta «Breidenbacher Hof» otelinde kalan ortağımı aradım. 

Hep saat beşte kalktığı için onu uyandırmayacağımdan emindim. 

     «Kostasch.» 

     «Günaydın Herbert, ben Peter. Nasılsın?» 

     «Çok iyi, çok iyi. Bu gün telefon edecektim. Ancak öğleden sonra 

Hamburg'ta olacağım.» Bütün bunların ardında bir anlam, bir niyet, 

bir hesap olduğu muhakkaktı. Ancak yarın öğleden sonra. Yarın 

öğleden önce sigorta doktorunda olacaktım. 

     «İşimiz iş Peter, Krupp'ta çekeceğimiz sahneler için izni kopardık. 

Nerede istersek orada.» Filmimiz önemli bir bölümü Alman ağır 

sanayi kulislerinde geçiyordu. 
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     «Bütün atölyeler açık bize. Villa Hügel bile. Sen nasılsın 

bakalım?» 

     «Çok iyiyim. Bu gün izinli olabilir miyim, Herbert? Yapılacak 

önemli bir şey yok nasıl olsa. Kostüm provalarından, bana bir dublör 

aramaktan başka işimiz yok. Bunlar da ileri bir güne bırakılabilir. 

Onun için» Bana kolaylık gösterdi. «Tamam Peter-boy, tamam. Dün 

stüdyoda mıydın?» 

     «Evet.» 

     Come Back için iki genç dansöz arıyorduk. Önceki gün 

birbirinden güzel altmış kız başvurmuştu. Kostasch'ın güldüğünü 

duydum: «Keşfedilmiş bir istidat var mı?» 

     «Evet.» 

     «Kızıl saçlı mı, esmer mi, sarışın mı?» 

     «Sarışın. Denize gidecektim onunla da...» 

     «Hay, hay. Sanatın gelişmesini iş edinecek biri gerekli elbette.» 

     Bunu iş edinen kendisiydi asıl, bizim babalık Herbert Kostasch. 

Hoş bütün gününü kurban edeceği tek bir kız bile yoktu ya dünyada, 

isterse dünya güzeli olsundu. Ama yine de figüran kızlar ve 

dansözlerle ilişkisi dillere destandı. 

     Bu konuda özel bir metod da geliştirmişti. Yapım şefi Albrecht 

yeni bir film düzenlemeye girişip de bekleme odasıyla koridorlar 

güzel, tutkulu kızlarla dolup taştı mı, bizim Herbert Kostasch sabah 

sabah bu kızlar grupunun arasından geçer, seçeceğini seçerdi. Sonra 

da Albrecht'e tutalım şöyle derdi kısaca: 

     «Senin kapının solundaki büyük göğüslü esmer.» 

     «Hay, hay, şef.» 

     Albrecht, kapısının solundaki büyük göğüslü esmeri bütün gün 

bekletirdi bir kere. Akşama doğru, kısa bir konuşmadan sonra, ne 

yazık ki bu role gitmeyeceğini kıza bildirirdi. Bunun üzerine koca 

göğüslü esmer, yorgun, üzgün ve kırgın, koridorda ağlamağa 

başlardı. (En bayağı kızıl saçlılarla en çekingen sarışınlar da ağlardı 
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koridorda. Bu hep böyle olurdu.) İşte tam bu sırada Herbert Kostasch 

yeniden sahneye çıkardı. «Ne oluyor canım? İnsan böyle güzel olur 

da ağlar mı hiç?» Neden ağlandığını öğrenince sözüm ona küplere 

binerdi: «Ne? Role gitmemek mi? Bu bay Albrecht çıldırmış herhal-

de. Burada benim sözüm geçer henüz. Bir dakika bekleyin, bayan  

adınız?» 

     Kızın adını öğrenince, yapım şefinin odasına girer, kızla hiç ilgisi 

olmayan bir sürü önemli şey konuşurdu. Neden sonra kayıtsız bir 

tavırla koridora dönerdi. «Her şey yolunda. İçeri girip ücretinizi 

kararlaştırın.» 

     «Ne dediniz... rolü... rolü alıyor muyum yoksa?» diye kekelerdi 

etkilenen kız. 

     «Elbette. Sizden iyisini düşünemiyorum.» Bu sırada bütün bu 

kızlar Kostasch'ın boynuna sarılmaya hazır olurdular. Kostasch şöyle 

derdi ancak : «Kente epey yol var. Ben yarım saate kadar gidiyorum. 

İsterseniz sizi de beraber alayım?» 

     «Elbette bay Kostasch, çok teşekkür ederim. Oh, öyle mutluyum 

ki...» Bundan sonrasını canavar büyük arabasının pratik, yatıp 

kalkabilen koltuklarında bitiriyordu. Stüdyo gerçekten de kentten 

uzakta çok ıssız bir yerdeydi... Bütün kızlar Kostasch'ın arkasından 

iyi konuşur, hiç birine öteberi armağan etmek zorunda kalmazdı. 

Rollerini armağan ediyordu onlara ya... 

     «Hadi bakalım, şansın açık olsun dostum.» diyerek şans diledi 

bana. Cimri, çalışkan, iki çocuk babası mutlu bir kocaydı. Stüdyodan 

kente figüran götürdü mü, eve yarım saat kadar gecikirdi. Çok çok 

yarım saatlik bir gecikme. Karısı gülümserdi o zaman. 

     «Sağol, Herbert. Albrecht'e söylenecek bir şey var mı?» 

     «O işi bana bırak. Nasıl olsa telefon edecektim. Yarın sabah 

görüşürüz dostum. Küçüğe para verme sakın. Rol vereceğine söz ver 

yeter. Aşkı uğruna oynar o zaman.» 
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     Bir kaç hap daha yutup otelden çıktım, polikliniğe yollandım. 

Arabayı oldukça uzakta park ettim. Göze batmayacak bir şekilde 

giyinmiştim. Hastanenin elektro çekilen bölümünde yarım düzine 

kadar insan beklemekteydi. İşler çok çabuk yürüdü. Bir hemşire 

adımı sordu önce. 

     «Hans Wolfram. Bendesdorf, Schlangenbaumştrase 4.» Bana bir 

numara verdiler. Bu numarayla da çağırdılar. 

     «On bir numara. Yaklaşın, belden yukarınız çıplak olsun.» 

     Mühürlü bir zarf içinde verilen elektrokardiyogramın zarfını az 

bir şey sonra Schauberg yırtıp açtı. Ö gün hava soğuk, sisli ve 

rüzgarsızdı. Barakanın pencereleri önünden geçen sis bulutları bütün 

kampa sinmişti. Yakındaki Elbe nehrinde, yük gemileri boğuk boğuk 

ötüyordu yol açılsın diye. 

     «Elektro nasıl?» 

     «Eh işte, pek de iyi sayılmaz sevgili, Mister Jordan» dedi. 

Schauberg. Bu sabah kendisi de pek iyi değildi. Sinirliydi. 

Gülümsemesi tıpkı sesindeki alaycı ton gibi ezik ve zorlamaydı. 

Davranışlarında aksaklık olmasın diye kendini sıktığı belli oluyordu. 

Bana bir kaç iğne yaptı, yutmam için haplar, içmem için damlalar 

verdi, sık sık kalbimi dinledi. Bu gün masanın üzerinde yeni ilaç pa-

ketleri duruyordu. Parmağımdan kan aldı, kanımı, idrarımı inceledi. 

Bir aralık fenalık geçirir gibi oldum, bereket kara valizim 

yanımdaydı, esaslı bir viskiden sonra her şey yoluna girdi yine. «Kür 

diye buna derler», dedi Schauberg. 

     Öğle vakti taskebabı konserveleri açıp, sobanın üzerinde ısıttı, 

ekmek ve birayla ikram etti. Masanın üzerinde ampuller, 

enjeksiyonlar, ilaçlar vardı. 

     «Bir bardak daha bira ister misiniz? Ha, fare kapanının kan grubu 

da sizinkinden.» 

     «Fare kapanı mı? O da nesi?» 

     «Herbertştrase'deki Olga'yı tanımıyor musunuz?» 
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     «Öyle ya, şimdi hatırladım. Ne zaman gittiniz oraya?» 

     «Bu gece. İlaç da almam gerekiyordu.» 

     «Sizi kente ben götürebilirdim.» 

     «İşlerim bitmemişti henüz. Hem sokakta beraber görünmemiz de 

iyi olmaz. İdrarı da fare kapanından alacağız. Göze görünmemek için 

en iyi çare, yarın sabah erkenden genelevde buluşmamız gerek. Beni 

bütün kızlar tanır orada. Onlara baktığım olur zaman zaman.» 

     «Anlıyorum.» 

     «Orada olmam göze batmaz. Fare kapanı kansızlık çeken bir 

kızdır, anemiktir biraz. Kanını tahlil etmem olağanüstü bir şey değil. 

Bayan Misere'i hayli etkilemişsiniz, sizi çok beğenmiş.» 

     «Çok memnun oldum.» 

     «Size hayran, sevgili Mister Jordan. Kaethe de bayılıyor size.» 

Bunu öyle kayıtsızcasına söyledi ki, Kaethe'ye hiç mi hiç aldırmadığı 

belliydi. 

     Yarın sabah dostum Gregory Bates'de telefonumu bekleyecek 

olan Shirley'e telefon edilecek ideal yerin bayan Misere'nin evi 

olduğunu düşündüm. 

     «Bu akşam bayan Misere'ye telefon edip Kaethe ile buluşmak için 

randevu isteyin. Saat... doktora ne zaman gideceksiniz?» 

     «Saat dokuzda.» 

     «Öyleyse saat sekiz için randevu alın. Ben de oraya gelip 

değiştirilecek kanla idrarı veririm size. Kan çok beklemez, zamanı 

hesaba katmamız gerekiyor. Kalp iğnenizi de muayeneden hemen 

önce yapmaya gayret edeceğim. Sonra doğru doktora gidersiniz.» 

Çok konuşmuş, kendini çok sıkmıştı. Yüzü sapsarı kesildi. 

Gözlerinin altında kara halkalar belirdi birden, zor soluk alıyordu. 

Düşündüm: ya benim işimi ele aldığı şu sıralarda film çekiminin 

ortasında hastalanır ya da ölürse? 
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     «Ne düşündüm?» 

     «Şu Schauberg beni filmde iki, üç hafta oynattı mı, ondan sonra 

anasının nikahını ister, ben de dopingi eksik etmesin diye ne isterse 

vermek zorunda kalırım, diye düşündünüz.» 

     Yepyeni ve güzel bir fikirdi doğrusu. Konserve eti yemeğe devam 

ettim cevap vermeksizin. 

     «Benim aklıma da bir şey geldi, sevgili Mister Jordan.» 

     «Ne gibi?» 

     «Bu filmi çevirdikten sonra bir kliniğe yatmanız gerekecek. Size 

böyle doping yapıp, iğnelerle zehirleyip duran vicdansız cani kimdir 

diye sorduklarında : Bu cani, sevgili Doktor Schauberg'di 

diyebilirsiniz pekala. O zaman beni Avrupa'da enselediklerinin 

resmidir. Tamam mı?» 

     «Tamam.» 

     «Gördünüz mü ya, zarlar atılmamış henüz.» 

     «Benim kimseden yakındığım yok. Dürüstlüğe karşı dürüstlük 

söz konusu burada.» Sırıttı. Ben de sırıttım. «Daha başından beri 

biliyordum», dedim, «ilişkimiz karşılıklı ve tam bir güvene 

dayanıyor.» 

     Aslında ne düşündüğümü ona söylemedim, ne var ki öğle 

yemeğinden sonra yine aklıma takıldı aynı şey, çünkü öyle 

fenalaşmıştı ki ayakta duramıyordu artık. Utanmış, sıkılganlığı 

tutmuştu. «Sis yüzünden, yoksa böyle olmam hiç. Siz çıkıp gezinin 

biraz.» 

     Gece benim yattığım eski portatif karyolada şimdi de o yatıyordu, 

çaresiz olan oydu, suratı öylesine maskeleşmişti ki, her şeyi gibi o da 

yapay görünüyordu. Eski püskü ayakkabıları, eski beresiyle 

pejmürde giyimli balmumundan bir adam, gözlerini bana dikmiş, 

bakıyordu. Kendine hemen morfin yapacağı muhakkaktı. 

     Sis öylesine yoğunlaşmıştı ki, birkaç adım ötesi ancak 

görülebiliyordu. Elbe üzerindeki yük gemileri esas- 
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lı bir konser vermekteydiler. Üzerinde Adolf Hitler Zaferi  yazılı 

yıkık bunkerle baraka arasında yarım saat kadar gidip geldim, 

şaşırmayayım diye de hep aynı yerde yürüdüm. Kendimi birden bire 

hiç de iyi durumda görmedim, nasıl sonuçlanacağını hiç kimsenin 

kestiremiyeceği çok şüpheli bir işe girişmiştim. 

     Neden sonra beni çağırdı, barakaya girer girmez yine o alaycı ve 

kibirli halini takınmış olduğunu gördüm, geçen akşamki gibi zeki ve 

zarifti yine. Hiç değişmeyip öyle kaldı, ben de çok geçmeden 

korkuyu atlattım. 

     Saat 22 ye doğru otele döndüm. Bayan Misere'ye telefon ettim, 

isteğimi kabul etti. «Her şeyin icabına bakılacak, Mister Jordan. 

Ufak bir kahvaltı da hazırlatacağım. Siz geldiğinizde ben uykuda 

olurum herhalde. Ama bir süre kalırsınız nasıl olsa. Size hoş geldiniz 

demekten sevinç duyacağım. İstediğiniz randevu için çok teşekkür 

ederim.» 

     Gerçekten de canayakın bir bayan. Danimarka Kralı VIII. 

Frederik gibi büyük senyörlerin, Bayan Misere'nin ana babasıyla içli 

dışlı oldukları nasıl da belliydi. 

 

4. 

 

     Ertesi sabah güneşli bir gündü. 

     Çok soğuktu, sabahın bu erken saatinde her şey daha bir aydın ve 

sert görünüyordu. Herbertştrase sessizlik içindeydi. Genelevlerin 

vitrinleri esnercesine bomboştu, muhabbet tellalları uykudaydılar. 

Bir sürü iyi giyimli bay, benimle aynı zamanda geldiler. İçlerinden 

ikisi başları önlerinde ve sıkılgan geçerken, ötekiler birbirlerinin 

elini sıkarak selamlaştılar, hayli de vakurdular bu sırada. 

     «Güzel bir sabah, dostum.» 

     «Nasılsınız azizim, iyi misiniz?» 

     Sabah postasını yapan baylar! Madamın, akşamları vakit 

bulamayan iyi aile babalarından söz açtığı aklıma 
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geldi. Düşündüm: Bu bayların, kısa bir süre sonra makamlarında, 

mahkeme salonlarında, yazıhanelerinde öfkeli ya da keyifli bir 

yönetime başlamaları için, burada küçücük bir olayın yaşanması 

yetiyor demek. 

     Bayan Misere'nin evi sessizdi. Benimle birlikte gelen iki bayı 

hararetle karşılayıp «randevu»ları hemen birinci kata çıkardılar. 

Sarışın Kaethe'nin üzerinde, birinci dünya savaşından önce 

bakirelerin giydiği kara bir giysi, küçük çizmeler, örgü çoraplar ve 

saçında da yine bir kurdele vardı. Giyim kuşamı hoşuma gitti. 

     «Bayan Misere kendisi seçti. Sizi çok seviyor. Her geldiğinizde, 

bir başka çağın bir başka kıyafetine girmemi söyledi. İlle de beni 

istemenizin nedenini bilmiyor.» 

     «Bu giysileri nereden buluyorsunuz?» 

     «Yüzden fazla kostüm vardır bizde. Bayan Misere, birkaç yıl 

önce iflas eden bir tiyatronun gardrobunu satın aldı açık arttırmayla.» 

Salonda özenile bezenile bir kahvaltı masası hazırlanmıştı. Masada 

çiçek bile eksik değildi. Oda lavanta kokuyordu. Bütün ev silip 

süprülmüştü, gece işinden kalma tek bir iz bile görülmüyordu. 

     «Doktor Schauberg burada mı?» 

     «Henüz gelmedi.» 

     «Telefon edilebilir mi buradan?» 

     «Elbette.» 

     «Amerika ile konuşacaktım.» 

     Müthiş bir saksonya şivesiyle konuşuyordu : «Uzakyol seferinden 

dönen kaptanlar sık sık uğrar bize. İşlerini görür görmez Fransa, 

İtalya ve Hollanda'daki karılarına telefon ederler. Hoş Amerika ile 

konuşan olmadı ama, ödemeli isterseniz mesele yok...» 

     Bayan Misere'nin, dosyalarla dolu bürosuna girdik, dostum 

Gregory Bates’in numarasını verip Los Angeles'le ödemeli bir 

konuşma istedim. Shirley mektubumu aldıysa şimdi onun bürosunda 

bekliyor olmalıydı. Los Angeles'te saat gecenin on biriydi. «Vaktim 

çok dar, bayan. Hemen konuşabilecek miyim acaba?» 
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     «Bir kaç dakikaya kadar. Sizden önce çok konuşma yok 

efendim.» 

     Telefon sesini duyalım diye kapıyı açık bıraktık, salonda 

kahvaltıya oturduk. Şampanya da vardı ama, canım çekmedi. 

Doktora gidecektim. Kaethe yalnız başına içti. («Şampanya en 

sevdiğim içkidir.») Havyarda en sevdiği şeydi, havyar da vardı «Ah 

Mister Jordan, öyle mutluyum ki.» Kaethe'nin yüzü, Noel ağacı 

önünde duran bir çocuğun yüzünden farksız, pırıl pırıldı. «Walter 

bana, sizin için çalıştığını söyledi.» 

     «Öyle.» 

     «Bir kaç hafta daha sabret, dedi, evlenip Avrupa'dan ayrılırız.» 

     «Öyle», dedim yine. Bir kızın kıkırdayarak geçtiğini, ardından bir 

erkeğin de güldüğünü duydum. Küçük, taze francalamla tereyağı ve 

reçelimi yerken, bir kaç dakikaya kadar Shirley'nin sesini 

duyacağımı, bir saat sonra da sigorta doktorunun karşısına 

çıkacağımı düşündüm. 50 bin marka kavuşunca, Schauberg'in çaresiz 

Kaethe'yi sap gibi ortada bırakacağı da geçti aklımdan. 

     «Doğu blokundan batıya kaçtığım sıralar sık sık intihar etmeyi 

düşündüm. Öylesine bir umutsuzluk içindeydim. Şimdi her şey 

yeniden yola giriyor. Masallardaki gibi tıpkı, inanamıyorum.» 

     Ben de, diye düşündüm. Ah, zavallı Kaethe... 

     «Neden kaçtın?» 

     «Yedi tane yılan balığı yüzünden.»  

     «O da ne demek?» 

     «Ne budala karı olduğumu dün de söylememiş miydim size? 

Böylesi gelse gelse benim başıma gelir. Hani Leipzig'de 

kondüktördüm ya. Bir cuma akşamı bizim arabaya iki sarhoş bindi. 

Thaelmann caddesinin köşesinde. Gençten iki herif. Yanlarında da 

yılan balığıyla dolu koca bir sepet. Ama size ne bundan değil mi?» 

     «Sen anlat, anlat. Daha telefon gelmez nasıl olsa.» Leipzig'li 

Kaethe anlatmaya devam etti: «Yılan balıklarının iriliğine de diyecek 

yoktu doğrusu.» 
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     «Ee?» 

     «Bir balık kurumundan gelen balıkları o iki herif Goetheplatz'daki 

bir mağazaya götürüyorlardı. İçlerinden biri sarkıntılık etti bana, 

sonra barışalım diye de balıklardan yedisini bana verdi.» 

     «Sen de aldın mı?» 

     «Hem de sevinerek. Birini eve döner dönmez yedim. Füme 

balıktılar. Eh, ertesi gün sabah saat altıda kapım çalındı. Polis.» 

Şampanyayı içti. «Yoksa garson içecek. Nasıl olsa bütün şişeyi 

ödeyeceksiniz. Tramvaydaki yolculardan biri beni ihbar etmemiş 

mi... Yılan balıkları da kamu malı tabii, sonunda balık fabrikasına 

yollandık, bütün işçileri fabrika avlusuna topladılar. Bana yılan 

balıklarını veren iki işçiyi göstermemi söylediler. Baktım, korkudan 

ikisinin de suratları sapsarı...» 

     Dışarda bir kapı açıldı, sesler duyuldu. 

     «İşte geldi.» 

     «Kim?» 

     «Schauberg. Fare kapanı da orada. Şimdi hemen odasına çıkar, 

önceden hazırlanmıştır her şey. Sonra da buraya iner. Tam yirmi 

dakika, bir ileri bir geri, yürüdüm durdum.» 

     «Nerede?» 

     «Balık fabrikasının avlusunda. Anlatıyorum ya işte» 

     «Öyle ya canım. Peki sonra?» 

     «Buradakilerden hiç biri değil, dedim. İşbaşı edeceğim için o sıra 

bıraktılar beni, ama akşamüstü yine geldiler. Soru soru üstüne, tehdit 

tehdit üstüne. Ondan sonra her akşam geldiler. Yedi balıktan altısı 

duruyordu daha, onları alıp götürdüler.» Kaethe'nin aptal, zavallı yü-

zünde bir yas ve öfke havası belirdi. «Yılan balığı çok ağır balık. 

Hepsini bir oturuşta yiyemedim elbette. Benim ev sahibi kadına 

Alman Demokratik Cumhuriyetinin düşmanı olduğumu söylemişler. 

Dresden hava akınında başlarından aşağı fosfor yağmış da tam üç 

saat yanmış durmuşlar, o zamandan beri de esintilidir biraz. 
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Beni düşman saydıklarını korkuyla haber vermişti bana. Yılan 

balığını bana kimin verdiğini hatırlamazsam beni tuttukları gibi bir 

traktör işletmesine geçireceklerini bildirdilerdi tramvayda. Ondan 

sonra her akşam, ama her akşam, polis kapıya dayandı durdu. Kimi 

zaman da benden önce geliyor odamdaki bütün eşyayı altüst 

ediyorlardı. Bir soru yağmurudur gidiyordu boyuna. Sonunda 

sinirlerim bozulunca, selameti kaçmakta buldum. Böylesi gelse gelse 

budala bir karının başına gelir ancak diyorsunuzdur şimdi.»  

     «Neden öyle diyeyim?» 

     «Normal bir insan o iki herifi ele verip rahata kavuşurdu da 

ondan.»  

     Telefon çaldı.  

     Saat 8 i 22 geçiyordu. 

     Kaethe'nin ardından büroya girdim. Ayağında çizmeleri 

koşuşuyor, eteği dalgalanıyor, çoraplarındaki örgüler arasında cildi 

pespembe ve taze görünüyordu. Daha hala aklı yılan balıklarında 

olan Kaethe, telefona üzgün bir yüzle cevap verdi, sonra başını 

kaldırıp baktı: 

     «Amerika...» Alıcıyı elime tutuşturduktan sonra yanağıma ürkek 

bir öpücük kondurdu. Koşarak dışarı çıktı. Kapı kapandı. Yalnızdım. 

Bir kız sesi Biraz beklememi söyleyince, oturdum, kanapenin 

üzerindeki işlemeli yazıyı okudum: Rahat Bir Vicdan YumuĢak Bir 

Yastığa Benzer. 

     «Los Angeles'i arıyorum... Bradshaw 43 24 35.» 

     Burası New York... Los Angeles'i veriyoruz. 43 24 35...» 

     «Alo, Los Angeles telefonda, lütfen konuşunuz.» 

     Sonra, eski dostumun sesini duydum birden : «Gregory Bates 

konuşuyor.» 

     «Gregory, ben Peter. Mektubumu aldın mı?» 

     «Aldım.» Sesi çok pürüzsüz ve net geliyordu. Büro güneşliydi. 

Kahvaltıda içtiğim kahveden de hayli ısınmıştım. Kendimi enikonu 

kuvvetli ve iyimser hissediyordum. Ama bu, beş saniye sürdü 

sürmedi. 
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     «Ben de sana yazdım, Peter.» 

     «Ne var? Bir şey mi oldu?» 

     «Ne yazık ki öyle.» 

     «Yoksa Shirley'le mi ilgili bir şey?» 

     «Evet.» 

     «Ne oldu?» 

     «Telefonda ancak bu kadarını söyleyebilirim...» 

     «Ne olduysa söyle, anlat bana.» Oturduğum yerden fırlamıştım. 

Rahat Bir Vicdan... 

     «Kendisi yanımda canım, vereyim de konuş. Yaralı falan değil, 

sağlığı da yerinde. Başka bir şey oldu...» 

     «Ne oldu?» 

     «Sesini duyan yok mu?»  

     «Hayır.» 

     «Ama benimkini duyarlar belki. Müşterilerim var. Dikkatli 

olmalıyım.» 

     «Allah aşkına söyle artık.» 

     «Shirley ile Joan'u hemen Hamburg'a aldırtmalısın bana kalırsa.» 

 

5. 

 

     Birkaç saat önce Los Angeles'te olanları bir süre sonra Gregory 

Bates'in mektubundan, daha sonra da daha kesin çizgilerle 

Shirley'den öğrendim. Telefonda arkadaşım yarım yamalak 

cümlelerle ve imalı konuştuysa da ben yine feci bir şeyler olduğunu 

anlamıştım. 

     Üvey kızımla dostumun başından geçenleri bu gün bildiğim 

ayrıntılarıyla anlatıyorum. 28 Ekim 1959 günü, öğleden önce saat 

11'e doğru Pacific Palisades postanesine giden Shirley, adına bir 

mektup gelip gelmediğini sordu. 27 Ekim günü Hamburg'tan 

yolladığım mektubu kendisine verdiler. O sırada bayan Hermine 

Gottesdiener de yanımdaydı. Mektubumu götüren jet uçağı, kuzey 

kutbuyla Kanada üzerinden uçarak tam saatinde gelmişti. 

     Mektubumu okuyan Shirley, ona bildirdiğim üze- 
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re, dostum Gregory Bates'e telefon etti. Gregory Bates o sabah 

bereket (ya da aksi gibi, kim bilebilir bunu şu sırada?) evdeydi. O da 

kendisine gönderdiğim mektubu almıştı. 

     «Sakın sinirlenme, Shirley» dedi Bates, «saat üçte bana gel. Ben 

de o zamana kadar daha bir hazırlıklı olurum.» 

     «Ne olursunuz Greg amca, anneme telefon ediverin. Paddy, beni 

bir film için tutuyormuşsunuz gibi görünelim istiyor.» 

     «Okey.» 

     Shirley eve döndüğünde o telefon etmişti bile. 

     «Gregory seninle görüşmek istiyor» dedi karım Shirley'e, «sana 

montajcılık verecekmiş. Saat üçte onda olacaksın.» 

     «Stüdyoya mı gideceğim?» 

     «Hayır evine. Geç, çok geç de kalabileceğinizi söyledi.» 

     «Neden?» 

     «Çevireceği filmde belgesel materyel kullanacakmış. Seninle Fox 

arşivine gidip eski dünya haberleri filmlerini seyredecek.» Zeki 

Gregory, her şeyi düşünmüştü. 

     Ne yazık ki her şeyi değil. 

 

6. 

 

     O 28 Ekim günü Hamburg ne kadar soğuksa, Los Angeles de o 

kadar sıcaktı. Shirley'nin üzerinde büyük mor noktalı beyaz, kolsuz 

bir keten giysi, ayaklarında da mor sandallar vardı. Küçük arabasının 

tentesini açıp geri atmıştı. San Pedro körfeziyle Pasifik'ten esen sıcak 

lodos rüzgarı yüzünü okşuyordu. Aralarında Gregory'nin de evi 

bulunan güzel villalar semti Clarence Park'a doğru yol aldı. Gregory 

benden biraz daha yaş- 
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lı, uzun boylu, ince yapılı, saçları çoktan ağarmış bir erkekti. 

Hindistan başbakanı Nehru'ya benzerliği şaşılacak bir şeydi. Candan 

bir adam oluşu, serveti ve sevimliliğiyle, Los Angeles'in en gözde 

yüz bekarı arasında yıllardır liste başını çekenlerdendi. Shirley'i 

kucaklayıp öperek karşıladı. 

     «Hemen gidiyoruz yavrum.» Beni tanıyalı beri Shirley'i de 

tanıyordu. Üzerinde açık renk bir yazlık giysi, evden çıkıp, 

Shirley'nin yanında topallayarak arabaya yöneldi. Savaşta bir 

bombardıman uçağının pilotluğunu yapmıştı. Bir Alman uçaksavar 

şarapneli ağır yaralanmasına sebep olmuştu. Zar zor 

yürüyebiliyordu. 

     «Nereye gidiyoruz Greg amca?» Shirley konuşurken yutkunup 

duruyor, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

     «Romaine Building'e. Santa Monica bulvarıyla Holloway Drive'ın 

kesiştiği yerde.» 

     Shirley gaza bastı. Saçına mor bir eşarp bağlamıştı. Tek bir 

yayanın bile görülmediği, palmiyeleri tozlu, beyaz yolları kimsesiz, 

sakin villalar semtinden geniş Atlantic Boulevard'a saptı. Bulvar 

üzerinde pırıl pırıl, sarı kırmızı arazözler ilerliyordu bu sırada. Sıcak 

asfalttaki su hemen buhar haline giriyordu. Huntington Drive'dan 

sola sapan Shirley, Pasadena'nın sıkışık trafiğinden geçti. Gregory 

bütün bu süre içinde Shirley'i gözden geçiriyordu. «Böyle surat asıp 

durma hadi», dedi Shirley'e. 

     «Greg amca, bilseniz ne mutsuzum. Ölsem daha ivi.» Lincoln 

Park, küçük gölüyle yanlarından kaydı gitti. Shirley, çimlerin 

üzerinde oynayan bir sürü çocuk gördü. 

     Çocuklar... 

     Başını çevirip ileri baktı hemen. 

     «Annene söylemeyi göze alamadığını yazıyor Peter.» 

     «Öyle.» O sırada nasıl bir duyguya sahip olduğunu bana daha 

sonra anlattı: utanç ve nefret duygusu. Hem kendinden hem de 

benden nefret ediyordu o gün. Peter 
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şöyle yazıyor. Peter şöyle diyor. Hepsi de yalan, yalan, yalan. Ona 

yaptığım haksızlıkların sonu yoktu. O da hepsini sineye çekiyor, 

kendini savunmuyor, yapılan haksızlıkları kabulleniyordu. Hayır, o 

sıralarda aşkımın beni ona bağladığı falan yoktu. 

     «Stüdyodan bir delikanlıymış diye yazdı bana.» 

     Shirley ancak başını eğebildi. Bu yalanı, bütün yalanlar içinde en 

acınacak yalan kabul ettiğini bana daha sonraları söyledi: stüdyodan 

bir delikanlının çocuğunun babası olduğu yalanını... 

     «Adını söyleyemez misin bana?» 

     «Hayır.» 

     Gregory içini çekti. «Şu kahrolası hergeleyi işe bulaştırmamak 

için değil mi? Sizin kuşağın komikliğine de diyecek yok. Bizim 

zamanımızda çok daha başkaydı böyle şeyler. Peterle ben böyle bir 

şey yapsak düzeltmesini de bilirdik.» Shirley'nin alt dudağının 

titrediğini görünce, hiç durmadan devam etti. «Şimdi sola sap, sonra 

köprüden geç.» Mission Road'u arkada bırakıp, kirli Los Angeles 

nehrini geçinceye kadar bekledi. Brooklyn Avenue'de yine 

konuşmağa başladı: «Greg amcan her şeyi yoluna koydu merak 

etme. Hekimin adı doktor Arrowhead. iyi bir adam. Savaştan önce de 

tanırdım onu. Seni muayene edip, bir gün söyleyecek» Shirley, 

Boulevard'ın aşağı ucuna ulaşmıştı. Şimdi kuzey batıda ilerleyip 

Elysian Park'ın yanından geçti, Biraz sonra da sola dönerek geniş 

Santa Monica bulvarına girdi. Burada yüksek işhanları arasında, 

hava fokur fokur kaynıyordu sanki. Tüten hava gözleri kamaştırıyor, 

yumuşamış asfalttan dumanlar çıkıyordu. «Doktorun muayenehanesi 

Okyanusa karşı, Palos Verdes Estates'te. İki, üç gün kadar devam 

ettiğini söylerim annene...» 

     «Yanımdasm diye öyle seviniyorum ki. Çok korkuyorum.» 

     «Seni yalnız bırakmam yavrum.» dedi Greg. «Doktora da gelirim 

seninle birlikte.»  

     «Hayır, onu istemem.» 
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     «Ama doktor istiyor. Beni görmek istiyor da ondan. Çok dikkatli 

olması gerekiyor, sen de bilirsin.» 

     Shirley arabayı, Pountain Avenue ile Alta Visla Boulevard'ın 

kesiştiği yerde bir garaja bıraktı. Gregory ceketini çıkardı. 

Shirley'nin yanında ve ter içinde, topallayarak yürüyordu. Benzin 

kokan buram buram tüten caddeden geçip Hollaway Drive kavşağına 

kadar yürüdüler, yirmi beş katlı yüksek ve kocaman Romaine 

Building oradaydı. 

     Girişteki geniş hol daha bir serindi. Çeşitli katlarda duran 

asansörlerle ekspres asansörler vardı. 13 üncü kata çıktılar. 

Venediğin eski zindan koridorlarındaki hava esiyordu burada. Neon 

ışığı yanan ve sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünen bir koridordan, 

hekim ve avukat odalarının, bir reklam bürosunun bir danışma oda-

sıyla ortopedi salonunun yanından geçtiler. Romaine Building'te 

yüzlerce firma ve işyeri, kitabevleri, vergi uzmanları, manken 

acentaları, hatta bir radyo istasyonunun stüdyoları bile vardı. 

     Shirley ile Gregory, İsa sakallı, aydınlara özgü bağa gözlüklü, 

alabros saçlı bir kaç gencin koşarak girdikleri büyük ve açık bir 

kapının önünden geçtiler. Çağdaş tabloların asılı durduğu bir holün 

sonunda büyük bir salon gördü Shirley. Elektrik ışığı altındaki bir sü-

rü insan, bir kürsüye bakıyorlardı. Kürsüde, önünde gerçeküstü bir 

tablo tutan bir adam vardı. Shirley adamın sesini duydu : «... ikinci 

ve üçüncü kez. Ondördüncü sırada, soldaki yüz elli dolar, teşekkür 

ederim.» Sanat galerisinin kapıları açık durduğuna göre loş salonda 

dayanılmaz bir sıcak hüküm sürmekteydi. 

     «İşte burada», dedi Gregory. Beyaz bir kapıyı çaldı. Kapıya 

iliştirilmiş plakayı Shirley ürpererek gözden geçirdi: 
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PAUL ARROWHEAD 

Kadın Hastalıkları ve Doğum Uzmanı 

 

     Genç bir hemşire kapıyı açtı. Shirley ile Gregory de sinirli ve 

heyecanlı oldukları için, hemşirenin sinirli ve solgun halini 

farkedemediler. Yüzü sapsarı kesilmiş olan hemşirenin tam arkasında 

duran sigaralı gençten adamın önünde konuşamıyormuş gibisine kaş 

göz ettiğini de göremediler. 

     «Günaydın, hemşire. Doktorla randevumuz var. Adım.» 

     «Biliyorum efendim», diyerek Gregory'nin sözünü kesen hemşire 

sıkıntılı bir tavırla devam etti: «Girin lütfen.» Shirley ile Gregory 

içeri girdiler. Arkadaşım penceresiz bekleme odasındaki bir koltuğa 

doğru yürüdü. Bu odada da neon ışığı yandığı için, bütün 

odadakilerin yaşayan ölülerden farkı yoktu. «Beklemiyeceksiniz.» 

dedi hemşire duraksayarak. «Doktor sizi bekliyor.» 

     Gregory hiç bir şeyin farkında değildi hala. Durumdan memnun, 

hayretle sordu: «Olur şey değil, bizden önce kimse yok mu?» 

     «Hayır.» 

     «Peki bu bay?» 

     Sigaralı genç, kısaca cevap verdi: «Ben bir teşhis bekliyorum.» 

     Tedirgin hemşire ikinci bir kapı açtı. 

     Doktor Arrowhead'in muayene odasında ceketsiz iki adam 

duruyordu, sol koltuk altlarında tabancalar asılıydı. Beyaz bir yazı 

masasında da renkli gömleği ter içinde, daha yaşlıca üçüncü bir 

adam oturmaktaydı. Pipo içen bu adamın pantolon askısı da renkli ve 

el örgüsüydü. Arkadaki açık kapıdan geçilen ameliyat odasında, 

kuvvetli lambalar, camlı gereç dolapları ve jinekoloji sandalyesi 

arasında duran yarım düzine kadar kadın ve genç kız, korku ve utanç 

içinde, ve sus pus olmuş, heykeller gibi kıpırdamaksızın 

duruyorlardı. Göm- 
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lekleri renkli ve ter içindeki silahlı adamlar gibi, bu kadın ve kızlar 

da yeni gelenlere bakmaktan kendilerini alamadılar. Hiç kimse 

konuşmuyordu. Pencerenin yanındaki beyaz kılıflı bir divanın 

üzerinde hekim gömlekli yaşlıca bir adam oturuyordu. Başını trajik 

bir hareketle iki elinin arasına gömmüştü. Yeni gelenlere bakmayan 

tek insan oydu. Gelgelelim, Gregory onu tanımakta gecikmedi: 

Doktor Arrowhead. 

 

7. 

 

     Biraz önce anlattıklarımla bundan sonrakiler benim anlattığımdan 

bir kaç kez daha hızla gerçekleşti elbette. Ön odadaki cinayet masası 

memuru hemen fırlayıp Gregory'yi muayene odasına sokmağa 

yeltenmişti. «Yaklaşın, yaklaşın müfettiş sizinle» 

     Daha ileri gidemedi. Gregory burada ne olup bittiğini anlamakta 

gecikmemişti. Birden döndüğü gibi yumruğu yapıştırdı. Detektifin 

mide boşluğuna inen yumruk çok kuvvetli değilse de hiç 

beklenmedik bir anda indiği için, detektif gerilemiş, bir koltuğa 

çarpıp oturakalmıştı. 

     «Hadi...», diye bağıran Gregory, Shirley'i muayenehanenin 

kapısına sürükledi. Bu sırada masada oturan müfettiş de fırlamış, 

yanımdaki öbür iki detektif de şaşkınlıktan ancak kurtulmuşlardı. 

Shirley koridora fırladı. Gregory ardından izledi. Muayenehanenin 

dış kapısını bir vuruşta kapattı ardından. 

     «Asansöre değil, şuraya...» 

     Topuklarından çekiç sesleri çıkan Shirley, sanat galerisinin açık 

kapısına doğru atıldı. Gregory'nin soluk soluğa konuştuğunu duydu: 

«Ben de geliyorum ardından...» 

     Ayakları dümdüz döşemenin üzerinde kayan Shirley, şöyle yarım 

bir dönüş yapınca, sakat bacağı tökezleyen arkadaşımın, bir plastik 

eşya firmasına ait en yakın kapıyı hızla açıp ortadan yokolduğunu 

gördü : Bur- 
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roghs Plastik Torbalarını Kullanınız. Hemen bir saniye sonra da, 

Shirley sanat galerisinin kapısında toz oldu. 

     Koşmaktan çok tökezleyerek hole ulaştı. Bir kürsünün ardındaki 

görevli kız hayretle bakınca, Shirley kendini gülmeğe zorladı: «Öyle 

koştum ki...» Yavaşlamalıyım. Soluğum tıkanacak. Memur mekanik 

bir şekilde başını salladı, uzaklaştı. 

     Hemen az bir şey sonra Shirley koridordan gelen sesleri duydu. 

     «Johnson, Hugfes, aşağıya...» 

     Shirley artırma salonuna doğru kayıverdi. Kapıdan uzağa, daha 

uzağa. Koridordan görünmemeliydi. Salon havasız ve boğucuydu. 

Kuvvetli lambaların ışığı. Sürüyle insan, sert koltuklara sıra sıra 

dizilmişlerdi. Bir takım gençler de duvarlara yaslanmış, öyle 

duruyorlardı. Bağa gözlükler. Dazlak kafalar. Egzistansiyalist tipi 

saçlar. Soğuk komisyoncu suratları. Sanatseverler, Artırmayı yöneten 

memura bir tablo uzatıldı. 

     «Sıra katalogdaki 114 numarada. «Dünyanın Sonu». Lazarus 

Strong'un yağlı boya soyut tablosu...» 

     «Uzakta olamazlar.» 

     «Siz koridora bakın, biz asansörle çıkıyoruz.»   

     «Jeo, merkezi arayın. Aşağıdaki trafikçilere haber verilsin. Ön 

cepheyle arka cephe tutulsun.» 

     «Okey, şef.» 

     Adımlar. Sesler. Artık hafiflemişti bunlar. Sürek avı başlamıştı 

artık. Shirley kıpırdamaksızm duruyordu. Salonda boya ve tuvalet 

kokusu, pudra, sigara ve ter kokusu vardı. Dışardaki seslerle adımlar 

iyice kesildi. Burada kimsenin gözüne çarpmamıştı. 

     «Sayın bayanlar, baylar, Profesör Nathanson'un eleştirisinden bir 

kaç satır okuyorum: «Dünyanın Sonu» genç sanatçının şimdiye dek 

yarattığı en olgun eserdir. Büyük Amerikan soyutçuları Tobey ile 

Pollock'u adım adım izlemiş olan sanatçı, bu eserinde bilinçli şe-

kilciliği şimdiye dek görülmedik bir kesinlikle reddet- 
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mektedir. Fırçasının, bütün ruhsal dalgalanmalara otomatik olarak 

uyduğunu görüyoruz burada...» 

     Koridorları taradılar. Asansörlere baktılar. Öncephe. Arka cephe. 

Trafik polisi. Tam bir baskın için her şey hazırdı. Ameliyat 

odasındaki kadınlar tuzaklarına düşmüştü bile. Doktora gelen her 

kadını yakaladılar. Doktoru ele veren biri olsa gerekti. 

     «Strong, «Dünyanın Sonu»yla yüzde yüz saf ve ilk kişisel eserini 

yaratmış, ruhsal bir çözüme ulaşmıştır...» 

     Buradan çıkamayız artık. Bizi bulurlar. Bizi muhakkak bulurlar, 

diye düşünüyordu Shirley. Ne var ki, o da otomatik olarak yalnız 

ruhsal dalgalanmalara uyuyormuş gibisine, duvar boyunca salonun 

arkalarına kayıp duruyordu. Arttırmayı yöneten memurun konuştu-

ğunu hala görüyordu ama, (bana daha sonraları anlattığına göre) bir 

an geldi, ne dediğini hiç anlayamaz oldu. 

 

8. 

 

     Sonunda beni cezalandırmaya karar verdin Tanrım. Artık seyirci 

kalmak niyetinde değilsin. Bu kadarı fazla kaçtı artık. Bundan 

fazlasına göz yummayacağını biliyordum. Çok suç yüklendim. 

Annemin evliliğine gölge düşürdüm. Senin emirlerini bildiğim, sana 

inandığım halde onu aldattım, ona yalan söyledim, onu arkadan 

vurdum. Peter sana inanmıyor. O erkek. Bense kadınım; bir kadına, 

üstelik bütün kadınlar içinde anneme, nasıl haksızlık ettiğimi de 

biliyordum pekala. 

     Annem beni hiç sevmedi. Ben de onu sevmemek hakkını tanıdım 

kendime. Beni hep uzaklaştırdı durdu kendinden, ana baba evi nedir 

tattırmadı bana, gençliğimi bir yalnızlık ve yabancılık cehennemine 

çevirdi. Yabancı insanlar arasında büyüdüm, evimde güleryüz 

görmedim, hep sabır gösterdim. Benim güzel annem kendi hayatını 

yaşamak istedi hep, bense ona engel oldum. Bana hep soğuk 

bakışlarla baktı, yakınlık göstermedi. Davranışları hep kötüydü bana. 

Ben de kötü ve 
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pervasız olmakta sakınca görmedim. Bununla beraber, korkuya, 

vicdan azabına kapıldıkça, yaptıklarımdan utanç duydukça, şöyle 

düşündüm hep : sen annenin değil, sana kayıtsız kalan yabancı bir 

kadının evliliğini tehlikeye sokuyorsun sadece. 

     Aşağılık bir şeydi bu, biliyorum. Hiç kimse kendisine haksızlık 

edildi diye haksızlık etmeğe kalkışmamalı. Ben annemden çok, hem 

de çok daha haksızlık etmiş oldum. Günahtan günaha, kötülükten 

kötülüğe atladım durdum. Ne günah çıkardım, ne de tövbe ettim. 

Şimdi de çocuğu, vücudumdaki doğmamış çocuğu öldürmek 

niyetindeyim. Neden? Peter'i seviyorum da ondan. Cinayetle atbaşı 

giden bu sevgi ne menem bir sevgidir? Bir zamanlar aşkımızı nasıl 

da güzel ve saf bir sevgidir diye nitelemiştim. Saf mı? Güzel mi? 

Bizim aşkımız kirli bir suçtan başka bir şey değil, ben de suçlu ve 

kirliyim. Tanrım, şimdi sen. 

     «Dikkat etsenize canım.» 

Shirley irkildi. Salonun en arka sırasında oturan parlak, kırmızı 

giysili bir kadına çarpmıştı. Başındaki parlak kırmızı şapkada yapma 

bir meyva bulunan kadın Shirley'e öfkeyle bakıyordu. 

     «Özür dilerim», diye fısıldadı Shirley. 

     Her şey yeniden dirilmişti: salondaki sıcak, boğucu hava, çiğ ışık, 

kalabalık, kalabalık. 

     «... işte böylece Lazarus Strong, mavi, pembe ve altın sarısı gibi 

üçlü bir bileşimden meydana gelen renklerini, dünyanın oluşuyla 

ilgili soyut bir gösteri fikrine dayamaktadır...» 

     «... bu mavi, pembe ve altın sarısı lekeler onun sanatında asıl olan 

değil, sadece anlatmak, açıklamak istediği şeyler için atılmış ilk 

adımlardır. Sayın bayanlar, baylar, 1000 dolar. Artıran var mı?» 

Artırma memuru alnındaki teri sildi. Shirley, adamın tutup yukarı 

kaldırdığı küçük yağlıboya tabloya baktı. Üstüste, yanyana, birbirine 

karışmış altın sarısı, pembe ve mavi köşeli lekeler. Yapma meyva 

şapkalı bayan elini kaldırdı: 
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     «1200.»  

     «1300.» 

     «1400.» Başka eller de kalkmıştı havaya.  

     «Ön tarafta solda 1400. «Dünyanın Sonu» için daha fazla veren 

var mı?» 

     «1600.» Bir dazlak kafalı. 

Shirley irkilerek arkasına baktı. Çıplak kolu, pencereleri örten ağır 

kadife perdelerden birine çarpmıştı. Öbür yanından vuran güneş ışığı 

perdeyi soba gibi ısıtmıştı. 

     «1600. Daha artıran?» 

     Ellerle sesler daha bir çekingendi artık. 

     «1650.» 

     «1700.» 

     «1700. Başka yok mu?»  

     Greg amca oradaydı işte. 

     Shirley, Gregory'yi kapıda gördü birden. Gregory dört bir yanında 

Shirley’i arıyordu. Shirley'nin içini çılgınca bir umut kapladı 

yeniden. 

     Bir de sıvışmayı başarırlarsa? 

     «1800. «Dünyanın Sonu»na 1800 veren?» Artırma memuru başını 

kaldırmış, bakışlarıyla dört bir yanı tarıyordu. 

     «Greg amca...» diye seslendi Shirley yavaşça. 

     «Şşşt», dedi meyva şapkalı kadın öfkeyle. 

     Gregory hiç bir şey duymamıştı. 

     Shirley sağ kolunu kaldırdı. Shirley'yi gören Gregory başını 

salladı, topallayarak ona doğru ilerlemeğe koyuldu. Aynı anda da 

artırma memurunun seslendiği duyuldu: «1800 dolar, bir, iki, üç. 

Arkada pencere dibindeki genç bayan çok teşekkür ederim.» Bütün 

bakışlar kolunu hala havada tutan Shirley'e çevrilmişti. Sanat galerisi 

görevlilerinden biri yaklaştı. 

     «Nakit mi vereceksiniz çek mi, bayan?» 

     Shirley kolunu ancak şimdi indirebildi: «Ben mi? Neden? Nasıl? 

Ama ben tabloyu almak niyetinde değilim ki.» 
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     «Özür dilerim, az bir şey önce üzerinizde kalmıştı 1800 dolar 

verdiniz ya.» 

     «Ben şuradaki baya işaret ettim.» 

     Kaynaşma. 

     «Ne oluyor Watts?» 

     «Bayan tabloyu istemediğini söylüyor.» 

     Kuvvetli kaynaşma. 

     Sıcak her an başına vuracakmış gibi görünen kara giysili, beyaz 

gömlekli, gümüşi boyunbağlı artırma memuru sinirlendi: «Bu da ne 

demek oluyor?» 

     «Bir anlaşmazlık sayın bayanlar baylar, izin verin de anla» 

     Ama Gregory'yi konuşmağa bırakmadılar. Huzursuzluk artık öfke 

ve bağırıp çağırmaya dönüşmüştü. Bütün oradakiler çileden çıkmıştı 

sıcaktan ötürü. Şimdi gerilmiş sinirlerini boşaltmak yolundaydılar. 

     «Bu da ne demek?» 

     «Amma da terbiyesizlik ha.» 

     «Dünyanın Sonu»nu alıyor musunuz almıyor musunuz?» 

     «Almıyorum», diye seslendi Shirley. 

     «Alıyoruz», diye bağırdı Gregory. Meyva şapkalı bayan işaret 

parmağını tehdit edercesine kaldırdı: «Siz de kim oluyorsunuz?» 

     «Çıkıp gidin buradan hadi.» 

     «Watts, polis çağırın.» 

     «İstemez», dedi derinden gelen bir ses. Shirley irkilerek arkasına 

döndü. Gömleği tere batmış, el örgüsü askılı polis müfettişi 

kapıdaydı. Piposu dişlerinin arasmdaydı yine. Arkasından öbür iki 

detektif de geldiler. Onların koltuk altlarında da koca ter lekeleri var, 

dı. O gün Hamburg ne kadar soğuksa, Los Angeles de öyle, 

insafsızcasına sıcaktı. 

 

9. 

 

     «Peki sonra?» 
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     «Gregory yarım yamalak cümlelerle üstü kapalı konuşmuştu 

müşterileri anlamasın diye, ama ben her şeyi olduğu gibi anlamıştım. 

Bayan Misere'nin bürosunda, iki elimin arasındaki alıcı kulağımda, 

Gregory'nin anlattıkları beni hiç ilgilendirmezmiş gibi sessiz sedasız, 

oturuyordum. «Bizi Wilshire Boulevard karakoluna götürdüler. 

Ötekilerle birlikte. Saat dörtte avukatım geldi. Saat altıda serbest 

bıraktılar bizi ama şarta bağlı olarak.» 

     «Sonra?» 

     «Bütün kadınlar daha önce muayene edilmişti.» 

     «Anlıyorum.» Polis, Shirley'nin gebe olduğunu biliyordu artık. 

     «Dört hafta sonra gelip yine muayene olacaklar. Sonra bir kez 

daha. Bunun ne demek olduğunu anladın sanırım!» 

     «Evet.» Gregory, Shirley'e artık yardım edemez, Shirley'e artık 

Amerika'da hiç bir doktor yardım edemez demekti bu. 

     «Gittiğimiz adamın aleyhinde ceza davası açılacak. Tanıkların da 

katılmasıyla, Anlıyor musun?» 

     «Evet.» 

     «Polis Joan'a telefon edecekti...»  

     «Joan'a mı?» 

     «... ama sonra vazgeçtiler. Avukatım polise beni gösterdi... yani 

benmişim gibi...» Yani Shirley'nin çocuğunun babası Gregory'miş 

gibi. 

     «Anlıyorum.» 

     «Bu böyle ne kadar idare edilir, bu kadarıyla yetinirler mi 

bilmiyorum. Joan'u her an arayabilirler diyor benim avukat.» 

     Her an her şeyin sonu gelebilirdi demek. 

     «Onun için Shirley ile Joan'u bir an önce Hamburg'a aldır 

diyorum.» 

     «Peki ama Shirley orada bulunmak zorundaysa... dava 

açılacaksa...» 
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     «Ben burada kalıp her şeyi üzerime alırsam avukatım idare 

ederim diyor. Yalnız bir süre Avrupa'da kalmanız şart. Avrupa'da ne 

olursa olsun, buradan görüp inceleyemezler. Ne demek istediğimi 

anladın sanırım?» 

     «Evet, Gregory. Teşekkür ederim.» 

     «Joan'u hemen bu gün ara. Vakit geçirme sakın.» 

     Sustum. 

     «Şimdi sana Shirley'i veriyorum. Hoşça kal, Peter. Hayırlı işler.»                  

«Sağol.»                    

     «Peter?» Shirley'nin çocuksu sesi iyice kuvvetsiz çıkıyordu. 

     Sesini duyar duymaz, işlediğim suçun nasıl da büyük olduğunu 

anladım. 

     Kekeleyerek konuşabildim ancak: «Şekerim, canım... bana 

güven... seni seviyorum... seni seviyorum... Hemen bu gün Joan'u 

arayacağım... bana gelirsiniz... ne kadar çabuk gelebilirseniz...» 

     «Peki Peter.» 

     «Bir çaresine bakarız...» 

     «Evet. Peter.» 

     «Her şey yoluna girer...» 

     «Evet, Peter.» Yavaşçacık konuştu : «Ama çabuk olmalıyız. Ben 

artık» 

     «Bir iki güne kadar burada olursun.»  

     «Evet, Peter. Evet. Lütfen.» 

     Sonra, telefonun önünde oturdum kaldım, gözlerimi boşluğa 

diktim. Kafamı bir türlü toparlayamıyordum. Bir de bu eksikti. Bu 

kadarı da fazlaydı doğrusu. Polis her an Joan'un kapısını çalabilirdi. 

Belki kapıya dayanmışlardı bile. Belki her şeyin farkındaydı artık. 

     «... niz var, Mister Jordan?» Cümlenin ancak sonunu duyabildim. 

Schauberg, sırtında eski kahverengi giysi, karşımda duruyordu. Beni 

endişeli bir bakışla süzdü: «Bir derdiniz mi var yoksa?» 

     «Evet. Hayır. Evet.» 
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     «Kendinizi toparlamaya bakın. Yarım saat sonra sigorta 

doktorundayız.»  

     «Evet, evet elbette.» 

     «Hay Allah kahretsin be. Sabah sabah telefon da ne oluyor yani, 

ille de etmeniz mi gerekiyordu?» 

     Çıldırmışçasına haykırdım : «Gerekiyordu elbette, 

müsaadenizle.» 

     «Rol kesmeye kalkmayın sevgili Mister Jordan» dedi beni 

aşağılarcasına. Ceketinin cebinden küçük bir maden kutu çıkardı, 

içinden enjeksiyon iğnesiyle bir de büyükçe ampul aldı. «Ceketi 

çıkarın bakalım. Gömleğinizin kolunu da sıvayın. İğneyi yapıp 

kolumu ovdu. «Size yardım etmek için elimden geleni yaptım. 

Bundan sonrası size bağlı. Muayeneden sonra telefonunuzu bek-

leyeceğim burada. Öğleden sonra kampa gelin.» 

     «Neden daha önce değil?» 

     «Satınalacağım yeni şeyler  var da ondan.» 

     Joan Hamburg'a gelecek. Shirley Hamburg'a gelecek. Hepsinin 

üzerine bu da tüy dikiyordu şimdi. Dört gün sonra stüdyoda 

olacaktım. Sırtımdaki yük ağırlaştıkça ağırlaşıyor, işler hep daha 

kötüye gidiyordu. Koca bir çığ yuvarlana yuvarlana üzerime 

geliyordu. Beni, sonumun geleceği cinnet denizine sürükleyen bir 

çığ. Artık savunamıyacaktım kendimi. Dört bir yanıma karşı 

savaşamazdım. Bunun için aşırı zayıf, aşırı hastaydım. İyisi mi, 

sigorta beni kabul etmedi mi vazgeçmeliydim her şeyden. 

     Hayır! 

     Sigorta beni kabul etmeliydi. Joan ile Shirley gelmeliydiler. 

Yoluma devam etmek, hep devam etmek zorundaydım. Schauberg 

kan dolu iki tüpü çantasından çıkarırken, artık geriye dönüş yok, diye 

düşündüm. «Ne yapacağınızı biliyorsunuz, değil mi?» 

     «Evet.» 

     Bana küçük bir şişe verdi. «İdrar. Bunu değiştirmek daha kolay. 

«Saatine baktı. «Yola çıkın artık. Bun- 
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ların parasını ben veriyorum, sonra hesaplaşırız.» Omuzuma vurdu. 

«Hayırlı işler.» 

     Kan dolu tüplerle küçük şişeyi dikkatle yerleştirdim. Sonra 

arabamın durduğu Reeperbahn'a gittim. Temizlik işçileri çöpleri 

süpürüyorlardı. Güneş ışığı her şeyi daha sert, daha keskin çizgilerle 

ortaya koyuyordu. Muayeneden önce içmemek için hem Doktor 

Schauberg'e söz vermiştim, hem de kendime. Ama kendimi 

direksiyonun başına bırakmamla verdiğim sözün boşunalığını 

anladım. İşim bitikti. Gregory ve Shirley'le yaptığım konuşma 

canıma okumuştu. Araba bile süremiyeceğimden emindim. Her şeyin 

yeniden yola girmesi Biraz içmeme bağlıydı. Sadece bir yudum. 

Kara valizi açtım, 29 Ekim 1959, ve saat 8.40 dı o sırada. 

 

10. 

 

     İri kıyım film yapımcısı sıtma görmemiş bir sesle haykırarak ağır 

bronz lambayı kaldırdı. Çılgın bir öfkeyle üzerime saldırdı. Ellerimi 

boşuna kaldırarak geriledim, kendimi boşuna yana attım. Yapımcı 

vücudunun bütün ağırlığını kollarına vermişti. Lambanın bronz ayağı 

havada bir ölüm ıslığı çalarak süzüldü, arkadan kafama çarptı. Ses 

bile çıkarmaksızm divanın yanındaki gri halının üzerine yığıldım. 

Kafamın altında, hızla büyüyerek yayılan koyu kırmızı bir leke 

belirdi. Artık kıpırdayamadım. Yapımcı kafamı dağıtmıştı. 2 Kasım 

1959, saat 10.15 ti bu sırada. 

     Kameranın arkasında duran rejisör: «Teşekkür ederim», dedi. «Bu 

seferki harikaydı. Kopya edilsin, emin olmak için tekrarlayalım.» 

     «Işık!» 

     «Makiyaj!» 

     «Reflektör! İki tane daha istiyorum beşer kilovat 

lık.» 

     Hamburg önlerindeki Alhambra Stüdyo'sunun 11 numaralı 

atölyesinde yapılmış olan villanın holündeki 
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otuz kişi, birden bire koşuşmağa başladı. Doğrulup kalktım. 

Amerikan yapımcısı rolündeki Henry Wallace, sözüm ona bronz 

ayaklı sünger lambayı dikkatle masaya yerleştirdi. Sahne işçileri 

ıslanmış halının yerine bir başkasını koydular. Rejisör yardımcısı 

büyük bir huniye maden yağıyla sentetik boya karışımı kan 

doldurdu. Huniden çıkan ince bir lastik boru divanın altından geçip, 

halının kafamı çarpacağım yerine kadar uzanıyordu. 

     «Bir daha sefere kanı Biraz daha fazla akıt Karl» dedi 

yardımcısına dönen rejisör Thornton Seaton. Küçük kara tahtaya 

tebeşirle yeni bir sayı yazılınca şöyle oldu : 

 

Jorkos Productions 

COME BACK 

Plan 427/Dahili/Gece/4 

 

     4 rakamı bu planı dördüncü kez alacağımızı gösteriyordu. Henry 

Wallace beni bu sabah üç kez öldürmüş, rejisör ancak üçüncüsünde 

tatmin olmuştu. Seaton'a sanatsal seçim olanağı tanınabilsin diye 

beni bir dördüncü kez daha öldürecekti şimdi. 

     Benim filmin ilk çekim günü gelmiş çatmıştı. Yapım planına göre, 

seyircinin sinemada en son göreceği sahneler ilk planlar olarak ele 

alınıyordu. Bu çapraşık düzen aslında yapım şefliğinin çok dikkatli 

davranmasıyla ilgiliydi. Çünkü benim için en kolay sahne öldü-

rüleceğim sahneydi. Yirmi yıl sonra yeniden kamera önüne çıktığım 

şu sırada herkes yardım etmek istiyordu bana. 

     Anlattıklarımda aşağı yukarı dört günlük bir atlama oldu, Profesör 

Pontevivo. Bu dört gün içinde, aslında çok ağırlığı olan olaylar hafif 

geçti sayılır. Muayenem olumlu sonuçlandı. Bizim film sigortalandı. 

Karıma telefon edip görüştüm. 3 Kasımda Shirley ile birlikte 

Hamburg'a gelmelerine karar verdik. Hayatta, beklenenin hep aksi 

gerçekleşiyor. En çok korkusunu çektiğim iki an, sessiz sedasız ve 

sükûnet içinde geldi geç- 
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ti - Schauberg'in yeni ve oldukça karanlık bir yanını tanıdığım, 

enikonu kısa bir tehlike anını hesaba katmıyorum elbette. 

     İşin başında sigorta sahteciliğiyle ilgili tutumumuz, sonunda bir 

çocuk oyunu halini alıverdi. Doktor Erasmus Dutz'un 

muayenehanesi, Rothenbaum şosesi kavsağındaki Hallerştrase'de 

eski bir evdeydi. Muayenehanenin bekleme odası penceresinden 

Hamburg Spor Kulübüne ait, çimleri hayli ezilmiş saha görünüyordu. 

Sahanın kapısı önünde sokak çalgıcıları çalıyor, meraklılar da aval 

aval onlara bakıyordu. Ellerinde kutularla dolaşan kızlar 

görüyordum. Topluluğun çaldığı marş muayene odasından 

duyuluyordu. 

     Sabahın bu erken saatinde tek müşteri bendim. Gözleri adamakıllı 

şaşı, soluk yüzlü bir hemşire Doktor Dutz'un asistanlığını yapıyordu. 

Çok sarışın çok da candan olan bu hemşirenin, insan sevgisine 

dayanan bu mesleğe gözlerinden ötürü atılmış olduğunu düşündüm. 

Hasta insanlara yardım edildi mi, ister şaşı olmuşsun ister bir 

Marilyn Monroe, farketmezdi nasıl olsa. 

     Nabzım normal, tansiyonum normaldi, kalbim de oldukça normal 

görünüyordu Doktor Dutz'a göre. Schauberg'in gerçekten işinin ehli 

bir adam olduğunu düşündüm. 

     «Kalbiniz gerçi tam normal sayılmaz», dedi Doktor Dutz, «hele 

kardiyogramınızı da bir gözden geçirelim. «Kardiyogramım hemşire 

tarafından, istirahat halinde, Wilson ve Goldberger ilkelerine göre ve 

yükleme yapılarak alındı : «Şimdi on kez de diz çöküp kalkın, Mister 

Jordan.» 

     On kez diz çöküp kalktığım sırada başım bir hayli döndü, çünkü 

ne de olsa nabzımla tansiyonumun düşüklüğü zorakiydi, yapaydı. 

Aşağıdan gelen sesleri duyuyordum : «Sen benim gözümün de 

bebeğisin, bebeğim.» 

     «Şimdi yine uzanın, Mister Jordan.» 

190  



     Ben yavaş yavaş kendime gelirken, Doktor Dutz, hemşirenin 

hemen yapıştırıp üzerine notlar aldığı kardiyogramı gözden geçirdi. 

     «Tam normal sayılmaz, ama sandığım kadar da kötü değil.» dedi 

Doktor Dutz. Durumu iyi bir sigorta hekiminin güven uyandıran 

bakışlarına sahip, zarif bir adamdı. «Kocaman bir kalbiniz var, 

Mister Jordan.» Bir de kocaman strofantin enjeksiyonu üstelik, diye 

düşündüm. «Böyle nasıl büyüttünüz kalbinizi bakalım, neler 

yapıyorsunuz?» 

     «Ne gibi?» 

     «Kendinizi çok yormuşsunuz.» 

     Schauberg, hekimin bu noktaya değineceğini söylemiş, verilecek 

cevabı da hazırlamıştı. «Hamburg'ta enikonu yıprandım da ondan.» 

     «Kadınlarla ilişki mi?» 

Şaşı hemşire kıpkırmızı kesildi. 

     «Kadın. Viski. Uykusuzluk. İki hafta süreyle de eğlenceden 

eğlenceye.» 

     «Sizin yerinizde olsam bu yaşantıyı hemen keserdim. Bu yolun 

sonu enfarktüse çıkar.» 

     Yoksa Schauberg dahi falan değil miydi? 

     «Ağrı var mı şurada?» 

     Parmağını karaciğerime bastırmış, beni irkilten derin sancıdan 

ötürü tırnaklarımı avuçlarıma geçirmiştim, ama buna hazırlıklıydım 

yine. 

     «Hayır.» 

     Karaciğerime parmak bastırdıkça her şeyden vazgeçsem mi yoksa 

diye düşünüyordum, ama bir milyon var ortada, dedim sonra 

içimden, ve acıya dayandım. 

     «Karaciğeriniz hiç de hoşuma gitmedi, Mister Jordan, çok 

şişmiş.» 

     «Çılgınca bir yaşantım oldu dedim ya size.» 

     «Evet, evet.» Artık mekanik bir şekilde konuşuyordu. Yerinde 

kalması ne de olsa teşhislerinde yanılmamasına bağlıydı. 

     «Hemşire, kan alalım lütfen.» 
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     Sağ kolumu bağladılar, doktor kalın bir iğneyi damarıma daldırdı, 

kanımı üç büyük tüpe doldurdular. Kan alındıktan sonra giyinirken, 

hemşirenin tüpleri ne yaptığına dikkat ettim, iyi niyetli oldukları için 

laboratuvara açılan kapıyı açık bırakmakta bir sakınca gör-

müyorlardı. 

     «Kanın kimyasal durumunu burada saptıyoruz. Diğer şeyler için 

Profesör Ihrt'e başvurmanız gerekecek. Hem de ivedilikle. Bana 

elektroforez, albümin, kolesterin gerekli.» 

     Böyle bir sigorta şirketi ahmaklardan kurulu değildi elbette. 

«Kalbimin pek de kötü olmadığını söylemiştiniz demin...» 

     «Kalbinizi merak ettiğim yok, karaciğerinizi merak ediyorum.» 

     Kafa tuttum: «Bana bakın doktor, benim sağlığım yerinde. 

Hayatımda hasta olmadım daha.» Kan aldıktan sonra kafa tutmamı 

söylemişti Schauberg. 

     «Gülünç şey. Beni sigorta edeceksiniz.» 

     «Karaciğeriniz idare ediyorsa, elbette.» 

     «İçkiyi fazla kaçırdım mı şişer hep.» Bu da Schauberg'in parlak 

cümlelerindendi. «Alelade bir şişkinlik, o kadar.» 

     «Olabilir, Mister Jordan. Demek alelade bir şişkinlik, öyle mi?» 

     «Hm hm... Emin olmak için bir de idrarınıza bakacağız.» 

     Omuzuma eliyle dostça bir vurunca, öksürdüm, çünkü ceketimin 

iç cebindeki tüpler, «Fare Kapanı'nın kanı ve idrarıyla dolu tüpler, 

birbirine çarpıp hafiften tıngırdamışlardı. «Her şeyin yolunda olduğu 

muhakkak. Siz de yüzde yüz emin olursunuz hem, fena mı? En son 

ne zaman doktora gittiniz?» 

     Laboratuvardaki hemşire üç küçük kağıda bir şeyler yazıp, kan 

dolu üç tüpe yapıştırmıştı. Tüpler nümu- 
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nelerin sıra sıra durduğu önü açık raflı bir kutudaydı, soldan bir, iki 

ve üçüncü tüpler. 

     Yazı masasındaki telefon çaldı. 

     «Ben özür dileyeceğim. Filminiz için başarılar dilerim. Sizinle 

tanıştığıma çok memnun oldum.» Candan bir tavırla elimi sıkarken, 

ne olur ne olmaz deyip göğsümü şişirdim, olur a, tüpler yine 

tıngırdayabilirdi. 

     «Mister Jordan'a tuvaleti gösterin hemşire.» 

     «Laboratuvara girince, kapalı kapıdan doktorun telefonda 

konuştuğunu duydum. Hemşire elime geniş ağızlı, güzel bir kap 

tutuşturup beni tuvalete götürdü. Kendimi içeri kilitledikten sonra 

kaba «Fare Kapanı'nın idrarını doldurdum. Ondan sonra klozet 

tahtasının üzerine çıktım, rezervuarın şamandırasını yerinden çıkar-

dım, içi boş olan şamandıra rezervuarın içinde yüzüp bütün sistemi 

ayarlıyordu. Schauberg'den aldığım dersten sonra ne yapacağımı iyi 

biliyordum. Ayarını bozamıyacağım rezervuar şamandırası yoktu. 

Şamandırayı yerinden çıkarınca, porselen klozete sular hücum edip 

çok geçmeden doldurdu. Az bir şey sonra da sular yerlere taştı. 

     Laboratuvara döndüm.  

     «Bir şey oldu galiba...» 

     Tuvalete koşan hemşire iki elini birbirine vurup vahladı. «Aman 

başımıza gelenler, şamandırayı koparmışsınız. O kabı şu masaya 

bırakın. Ben de şunu düzelteyim.» 

     «Ben de yardım etsem» 

     «Hayır, hayır.» Klozet tahtasının üzerine çıkınca bir hayli utandı, 

çünkü bacakları da çirkindi. «Ben yaparım.» 

     O, klozet tahtası üzerinde dengesini yitirmemeye çalışıp sular 

tuvaletten yavaş yavaş bekleme odasına yayılırken, ben laboratuvara 

girdim, kabı masanın üzerine koydum. Sonra, adımın yazılı olduğu 

kan dolu üç tüpü, soldan bir, iki, üçüncü tüpleri, yerlerinden alıp 

içlerindeki kanı lavaboya döktüm.  Schauberg'in bana 
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verdiği tüplerdeki kanı, bu boşalttığım tüplerin içine doldurdum. 

     Bu arada, tuvaletteki hemşirenin yakındığını, telefondaki 

doktorun da konuştuğunu duyuyordum. Schauberg, «Fare 

Kapanı'ndan çok kan almıştı. Çünkü bir miktar kan arttı. Tek bir 

damla kan bile damlatmıyayım diye dikkat kesilmiştim. 

Şamandıradan başka daha bir sıra şeyler öğretmişti bana Schauberg 

serbest davranabileyim diye. Bekleme odasındaki vazoyu devirebilir, 

parmağımı kesebilir ya da asansörü bozabilirdim. Tuvaletteki su sesi 

kesildi. Hemşire soluk soluğa geri döndü. Yer beziyle kovayı eline 

alırken daha da şaşılaşmıştı. 

     «Doğrusu çok üzüldüm...» 

     «Sizin ne kabahatiniz var. Hayır, hayır, asla olamaz.» Ama öyle 

bir oldu ki sonra, on markı cebine indirince dostça ayrıldık. 

     Arabam Harvestehuder sokağında duruyordu. Hallerştrase'den 

çıkıp da tam Rothenbaum şosesine saptığım sırada bir evin 

kapısından çıkıverdi. Sabahın soğuk ışığı altında eski paltosu daha 

bir pejmürde, gömleğinin yakası daha bir yenmiş, boyunbağı daha 

bir lekeli görünüyordu. Kahverengi pantolonun paçalarından iplikler 

sarkıyordu, ayakkabıları partal ve beresi kadar da eskiydiler. Yine de 

bir kral, bir hükümdar gibi, evet, tıpkı babam gibi yürüyordu. Babam 

bir aralık bir ay kadar yırtık tenis pabuçları giymek zorunda kalmıştı, 

öyle yoksulduk, öyle yoksulduk ki. Yine de dönüp arkasından bakan 

kadınların gözleri nasıl ışıldar, nasıl parlardı... 

     «Beraber görülmememiz gerekir diye düşünüyordum», dedim. 

     «Sanatçının eseri karşısındaki ilgisi», dedi Schauberg. Yanımda 

yürümeye devam etti. «Bu eğilim benden de baskın çıktı. Her şey 

yolunda mı?» 

     Başımı salladım. «Çok güzel. İki bin mark isterim öyleyse.»   
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     Şimdi Hamburg Spor Kulübünün sahası önündeki bandoyla 

dinleyicilerin yanından geçiyor, kutularla dolaşan güzel kızları 

gözden geçiriyorduk. Kara saçlı, gocuklu bir kız : «Baylar, sizin için 

de çalıyoruz.» dedi, «yardımınızı bekliyoruz, birer piyango bileti de 

siz alın.» 

     «Marşa para vermeyiz», dedi Schauberg kabaca. Bandonun 

arkasında büyük bir plaka, üzerinde de bir hayırseverler örgütünün 

adı vardı. 

     «Sayın baylar, yalnız iyilik için çalıştığımızı bütün dünya biliyor» 

diyen kız, kutusundaki biletleri salladı. «Bugün de Afrika yoksulları 

için para topluyoruz.» 

     «Yok canım?» diye alay etti Schauberg. «İlginç doğrusu. Uygar 

Avrupa dediğin, tutup Afrika yoksullarını hiristiyanlık ve insan 

sevgisi adına yüzyıl boyunca sömürüp dursun, ezsin, köle etsin, 

oradan oraya sürsün, kolonilerde milyonlarcasını gebermeye bıraksın 

da, şimdi kötü niyetli Ruslar kapıya dayandı diye, bahtsız kar-

deşlerimize birdenbire bezelye çorbalarını, Krupp'un çelik eşyasını, 

gelişmemiş ülkelere yardım faslından şunu bunu iletsin diye mi para 

vereceğiz?» 

     Söyledikleri kafama girmiyordu bile. Kanı değiştirdiğim sırada en 

ufak bir heyecan bile duymamıştım ama, şimdi heyecanlanıyordum. 

Tepki Biraz gecikmeyle başgöstermişti. Dizlerim titriyor, başım 

dönüyor, büyük bir özlemle arabadaki kara valizimi düşünüyordum. 

     «Piyango çok zengin.» Kız yelkenleri koyvermiyordu. «Hemen 

de ödenecek. Çekeceğiniz bilete bir şey vurur belki.» 

     Şimdi Hohenfriedberger marşına başlamışlardı. Tiz bir ses müziği 

bastırdı. 

     Üç jet avcı uçağı Dış Alster'in üzerinden hızla geçtiler. 

Schauberg'deki değişiklik korku salıyordu insanın içine. 

Soğukkanlılığına diyecek olmayan o alaycı insan, göze çarpmanın ne 

demek olacağını çok iyi bilen o Schauberg, öfkesine yenik düşmüştü. 

Soluk yüzü enikonu kızarmıştı şu sırada. Haykırdı: «Millet 

aldatılmağa mı başladı yeniden?» 
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     Kolundan yakaladım. «Kesin artık.» 

     Elimden kurtulup, kolunu soluk bir güneşin aydınlattığı göğe 

doğru kaldırdı. «İşte, uçuyorlar işte, Afrika'nın yoksulları.» 

     «Saçmalamayın», dedim. Bu adam böyle devam eder durursa... 

Artık ötekinin berikinin dikkatini çekmiştik bile. Schauberg'in 

aldırdığı yoktu, bağırıyordu: «Siz burada değildiniz ki. Ama biz, 

bizler. Bütün bunları daha önce de yaşadık biz. Piyangosunu da, iane 

kutularını da, markalarını da, sembollerini de gördük. Önceleri ayda 

bir! Sonraları her kahrolası haftasonu! Kışlık yardım! Yoksul analar 

için! Hep aynı aldatmaca, hep aynı oyun!» 

     «Ağzını dağıtın şu komünistin!» diye bağırdı bir adam. 

     «Hayır, doğru söylüyor!» diye seslendi bir kadın. 

     «Hem de nasıl! Rusya'daydım ben...» diye bağıran Schauberg, 

titreyen elini beresine götürdü... Toplananlara başındaki yarayı 

gösterecekti kahrolası soytarı. Uzaklaşmak niyetiyle geri döndüm. 

Schauberg'in eli indi. Hiç olmazsa bunu yapmasın, diye düşündüğüm 

sırada öyle bir bağırdı ki yeniden irkildim : «Verdiğiniz paralar ne 

oldu peki? Goering Hava Kuvvetlerini, Hitler de Alman ordusunu 

satın aldı o parayla. Ya Alman kadınlarına ne kaldı? Onlara da dulluk 

atkıları...» 

     Kız öfkeyle bağırdı: «Biz bağımsız, politika dışı bir örgütüz!» 

     «Budala bir milletiz biz...» diye haykırdı Schauberg. Olacak iş 

değildi. Bir sürü insan çevresini sarmıştı şimdi. Bir kaçı ona hak 

veriyor, ama çoğunluk karşı çıkıyordu. Kız bana dönüp : «Yemin 

ederim ki Afrika yoksulları için», dedi, «bu bay nefretten başka bir 

şey bilmez. Ama Tanrı bizden birbirimizi sevmemizi istiyor. Tanrının 

dileğini yerine getirin. Bakarsınız sizin dileklerinizden biri de yerine 

gelir o zaman.» 

     Bu da bir görüş, diye düşündüm. 

«Biletler kaça?» 
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     «Ellişer fenik.»  

     «On tane verin.» 

     «Bravo!» diye bağıran Schauberg alkış tuttu. «Roket 

rampalarından birinin küçük bir parçasına sahip oldunuz bile.» 

     «Kesin sesinizi artık», deyip kızı da benimle birlikte sürükledim. 

Onu yalnız başına bıraktım. Bu deli köpeğin ettikleri yetmişti artık! 

     «Bakarsınız sizin dileklerinizden biri de yerine gelir o zaman...» 

     Dileklerimden biri. 

     Tam da kocaman bir dileğim vardı şu sırada.  

     Kim bilir? 

 

11. 

 

Hamburg, 31 Ekim 1959 

Film Sigorta Poliçesi Nr. 20558 A  

 

     Aşağıda adları yazılı sigorta şirketlerinin her biri kendi adı 

karşısındaki hisseden sorumlu olarak Liechtenstein Prensliği Vaduz, 

Reisdenştrase 34 . ed halen Hamburg  Fuhlsbüttel, Marienweg 216 dl 

Alhambra Stüdyoları'ndaki Jorkos Productions'a aşağıda kimliği 

yazılı şahıs için 4406800 DM, (yalnız dört milyon dört yüz altı bin 

sekiz yüz Batı Alman Markı) tutarında sigorta taahhüdüne 

girdiklerini beyan ederler. 

 

Peter Jordan (baş oyuncu) 

Filmin adı : Come Back 

     Sigortanın geçerli olduğu yerler : Federal Almanya, Batı Berlin, 

(bu bölgeler içinde ve bu bölgeler arasındaki yolculuklar dahil.) 

Sigortanın geçerli olduğu süre : 1 Kasım 1959, saat 00.00 dan 24 

Aralık 1959, saat 24.00'a kadar. 

 

     Prim.............................   42657.90 DM 

     Gider................................     20,00 DM 

     Toplam   ........................ 42677,80 DM 

     Sigorta Vergisi .............    2667,20 DM 

     Toplam........................    45345,00 DM 
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     İlişikte altı kopyası sunulan, bir film sigortası için genel koşullar 

bu sözleşme için de geçerlidir. 

     31 Ekim 1959 akşamı ortağım Herbert Kostasch'ın yazı 

masasında duran sigorta poliçesinin başlangıcı böyleydi. İyi cins 

yeşil parşömen kağıdına basılmış güzel bir poliçeydi. 

     Oldukça sık dizilmiş «genel koşullar» sözleşmenin beş sayfasını 

kaplamıştı. Yapmak zorunda olduğum ve yapamıyacağım her şey bir 

bir sayılmıştı, örneğin filmin çekimi sırasında izinsiz uçak 

yolculuğuna, özel deniz yolculuklarına, dağ turlarına çıkmamak, 

benzeri seferlere, av partilerine, yarışlara, paraşütle atlama pro-

valarına katılmamak, hatta gebe kalmamak. 

     Genel Koşullar  42. maddesi şöyleydi: 

     «Bay Peter Jordan'ın sağlık durumu üzerine hekim raporu 

(Sigorta hekimi Doktor Erasmus Dutz) ilişikteki Dr. Dutz'un 

raporuna göre, sigortalının, bilim ve vicdanın ışığı altında yapılan 

esaslı muayenesi sonucu, bay Peter Jordan'ın sağlık durumunun, 

sigorta süresi boyunca, sigorta edilen Come Back filminde 

oynamasına engel bir hastalık tehlikesi altında olmadığı gibi Mister 

Jordan'nın herhangi bir hastalık geçirmediği ya da herhangi bir 

hastalığın tekrarlaması tehlikesi bulunmadığı da saptanmıştır.» 

     Röportajımın bu bölümünde, Doktor Erasmus Dutz ile yardımcısı 

hemşirenin gerçekten de bilim ve vicdanın ışığı altında hareket 

ettiklerini, başvurduğum hileye bilmeyerek kurban olduklarını 

açıklamalıyım. Her ikisinden de özür diler, bay Doktor Dutz'un 

sağlık durumumla ilgili olarak neden yanlış yargıya vardığını, daha 

doğrusu varmak zorunda kaldığını adalet önünde her an itiraf etmeye 

hazır olduğumu bildiririm. 

     45 345. mark tutarındaki toplam prim 31 Ekim 1959 da Jorkos 

Productions şirketine ödenmiş, toplam hesaba katılmıştı. Bizim film 

böylece kurtulmuş, çekim sırasında çöküntüye uğrasam, hatta ölsem 

bile mali bir felaket önlenmiş oluyordu. Film genel giderleri arasın- 
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da olmamakla birlikte, kendi cebimden ödeyeceğim bazı giderler de 

vardı, nitekim filmin çekimini başarıyla sona erdirmem halinde 

Schauberg'e 50.000 mark ödeyecektim, bu miktarın 5000 markını 

Schauberg sigorta hilesine karşılık almıştı bile. 

     Santimi santimine hesap edersek, hayatımın en büyük ve tehlikeli 

serüvenine beyaz perdeye geri dönüşüme yatıracağım para aslında 50 

005 marktı: şu hayır örgütünün on piyango biletine de 5 mark 

vermiştim ya. 

     Hoş bu hesap da yüzde yüz doğru değildi aslında ya; çünkü 

çektiğim biletlerden birine 650 mark vurmuş, 50 005 marktan 

düşmem gereken bu parayı bana hemen ödemişlerdi. 

     Schauberg'in bu piyangoyu Üçüncü Rayh'ın hilelerinden biri diye 

saydığını düşününce içimi rahat ettirecek bir sonuca varabildim : bir 

Alman roket rampası ya da Alman jet uçağı için para yardımında 

bulunmuş olmuyordum. Tutalım genç kızın dediği doğru olsun, o 

zaman da, tek bir aç çocuğa bir lokma ekmek yardımım bile olmuyor 

demekti. 

     «Tanrı bizden birbirimizi sevmemizi istiyor. Tanrının dilediğini 

yerine getirin. Bakarsınız sizin dileklerinizden biri de yerine gelir o 

zaman.» Eh işte, roket rampaları, jet uçakları ya da kara derililerin 

yoksulluğu : dileğim yerine gelmişti. Shirley'nin peder Horace'ı, bu 

durumu nasıl açıklardı bilmek isterdim doğrusu. Ya da bir başka 

rahip. Ya da şu koca, uçsuz bucaksız yeryüzünde yaşayan, Tanrıya 

inanmış herhangi bir başka insan. Ama ne de olsa bu merakımı 

dizginlemek zorundaydım, çünkü şu koca, uçsuz bucaksız 

yeryüzünde yaşayan insanlardan hiç birine, hiç bir şey 

sormamalıydım. 

 

12. 

 

     Karıma telefon etmek için, ne 31 Ekim akşamını ne de bununla 

ilgili olarak, hilemin başarıya ulaştığından emin olmayı bekledim. 

Come Back filmi kurtulmuş 
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olsun olmasın, Shirley'i de karımı da, her ne pahasına olursa olsun 

Avrupa'ya getirmek zorundaydım. Her geçen günün değeri olduğu 

için bir an önce gelmeleri gerekiyordu. Çünkü polis her an Joan'un 

kapısına dayanabilirdi. Onun için, karıma daha 29 Ekim akşamı saat 

19 da otelimden telefon ettim. Öğleden sonrayı bana bir kaç iğne 

daha yapıp bir de serum veren ardından da sabahki davranışından 

yakınan Schauberg'in yanında, kampta geçirmiştim : «Çok budalalık 

ettim doğrusu. Beni yalnız başıma bırakmakta çok haklıydınız 

sevgili Mister Jordan.» 

     «Neydi o haliniz kuzum?» 

     «Çoktandır morfin yapmamıştım da ondan. İnsanda zeka diye bir 

şey kalmıyor, serseme dönüyor insan.» 

     «İlletle bir arada yaşamayı öğrenmek gerek», dedim. Ama daha 

kendine gelmemiş olacak ki, söylediğimi ciddiye aldı: «Çok doğru. 

Bereket son dakikada aklım başıma geldi ve oradakilere sadece bir 

test yapıyorum diyebildim.» 

     «Test mi? Ne testi?» 

     «İçişleri Bakanlığının yaptırdığı bir test. Komünist tahrikçilere 

karşı sokaktaki adamın tutumu?»  

     «İnandılar mı peki?» 

     «Hem de nasıl. Çünkü cebimdeki eski hekimlik ehliyetimi çıkarıp 

gösterirken bir yandan da bana Biraz önce hak veren iki kişiyi 

adamakıllı haşladım. Millet suspus oldu o anda. Bir kaç da piyango 

bileti alıp o harika, ve şüphesiz saygı değer örgütü pohpohladım. 

Ama, dedim, burada gelişmemiş ülkeler için para toplanırken, 

Federal Almanya ordusu için mi toplanamayacak onun da zamanı 

çoktan geldi geçti, dedim. 

     Bravo... Şu ötedekiler, dedim, her şeyden önce kendi halk 

ordularını kurmadılar mı— Çok doğru... Biz de kendimizi savunmak 

zorundayız, dedim. Alkışlar, el sıkışmalar. Karşıma çıkan ilk 

apartmanın kapısına sığınıp iğneyi yaptım hemen.» Cebinden bir 

kutu çıkardı. «Nem var nem yok yanımdadır hep. Merak etmeyin! 
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Bir daha tekrarlanmaz!» üzerinde yeni, hemen hemen kara bir giysi 

vardı, ayakkabıları karaydı, yakası ütülü gömleğinin üzerinde göze 

çarpmayan bir de boyunbağı... Yapılan iğneler bana sınırsız bir 

güven vermişti, çok da soğukkanlıydım artık. Schauberg kalbimi 

dondurmuş, beynimi aynı ölçüde ateşlemişti sanki. Joan'la konuştu-

ğum sırada sesimdeki candanlığa, sevimliliğe, özlem havasına ve 

sıraladığım aşk dolu cümlelere diyecek yoktu doğrusu, bütün 

beynimden hiç şaşmaksızın ve bocalamadan saçılıyor, şüphesiz çok 

da etkili oluyordu. Gerçi ilk cümlelerim pek de etkili oldu diyemem, 

çünkü ilk cümlelerde o yersiz korku yeniden başkaldırır gibi ol-

muştu. 

     «Joan, sevgilim, ben Peter. Sana telefon ettiğime şaşıyorsun 

muhakkak...» 

     Karşılık yok. 

     Dairemdeki salonda oturuyordum, telefonun yanında viski 

bardağı. 

     Ne pahasına olursa olsun. Bardağa şöyle bir bakmam bile yetiyor, 

güven duyuyordum.  

     «Joan! Ne dediğimi duymadın mı?»  

     «Duydum.»  

     Başka bir şey yok. 

     «Seni uykudan mı uyandırdım yoksa?»  

     «Hayır, saat on'u buldu burada.»  

     O kadar. 

     Bir yudum içtim. Belki de polis yoklamıştı onu. Belki her şeyin 

farkındaydı artık.  

     «Shirley kalktı mı?»  

     «Hayır.» 

     «Sesimi duyduğuna sevinmiyor musun?»  

     «Elbette seviniyorum. Evet, elbette. Yalnız, korkuverdim birden.     

Hasta mısın?»  

     «Hayır.» 

     «İşler sarpa mı sardı yoksa? Film işi?» 
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     Küçük bir yudum daha aldıktan sonra kendime geldim. «Bir an 

önce bana gel istiyorum da onun için telefon ediyorum.» 

     «Ben... sana mı...» Sesi titriyordu. 

     Korkum geçmişti. 

     «Sen ve Shirley, hem de vakit geçirmeden.»  

     «Ama...» 

     «Her şeyi enine boyuna yeniden düşündüm : son konuşmamızı, 

senin Shirley için söylediklerini, onu evden çıkarmak istediğini, 

evliliğimizi onun tehlikeye soktuğunu...» Joan cevap vermiyordu 

ama, hızlı hızlı kısa aralarla nasıl soluduğunu duyuyordum. 

«Sevgilim, hepimiz de çok sinirliydik. Ne de olsa yirmi yıldır 

beraberiz. Shirley'i severim. Senin kızın, yanlış, düşüncesiz bir şey 

yapalım istemiyorum...» 

     «Ah Peter, ne güzel şeyler söylüyorsun. O zamandan beri nasıl 

üzüntü içindeyim bilemezsin.» 

     «Elbette biliyorum. Hepimiz de yeni bir şans tanımalıyız 

kendimize. Yeni bir ortamda. Artık çok iyi tanıdığımız bütün 

yerlerden uzakta.» Bu kez de içimde bir hafiflik duyduğum için, bir 

yudum daha içerdim seve seve. «Ne de olsa yetişkin insanlarız. 

İyiniyetle her şeyin yolu bulunur. Sen Almanya'yı tanımazsın, 

Shirley de tanımaz. Burada montajcı olarak çalışabilir. Kostasch'la 

konuştum bile.» Bir yalan daha. Ama ne ziyanı vardı? Kostasch'ın 

Shirley'i işe alacağından şüphe edilemezdi. 

     Şu Schauberg. Şu iğneler. Hay kahrolası... 

     «Peter, bana ne dediğinin farkında değilsin. Shirley'i seviyorum 

ben. Shirley kızım...» 

     «Elbette sevgilim.» 

     «Beni yalnız başıma istersin diye düşünürdüm hep. Öyle olsun 

isterdim. Ama ikimizi birden çağırman da öyle güzel, öyle hoş bir 

davranış ki. Ah Peter...» 

     Bir yudum daha aldım viskiden. Sonra devam ettim : «Shirley'e 

söyle, her şeyi yoluna koymak için son bir deneme yapıyoruz.» 
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     Gerçekten de son denemeydi artık. Joan'un sesini duydum : 

«Daha yeni tanışmışız gibi genç buluyorum kendimi şu sırada.» 

     «Evet. Joan.» 

     «Her şey yeniden başlıyor, farkındayım. Oh, artık 

konuşamıyacağım. Sevgilim, gözyaşlarım ağzıma akıyor boyuna. 

Avrupa bize iyi gelecek, üçümüze de, bundan eminim.» 

     «Yola çıkışınızı telle bana.» 

     «Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum. Shirley nasıl 

sevinecek yarabbim. Şimdi uyandırıp, heyecandan ölmesin diye 

alıştıra alıştıra söyleyeceğim. Zavallı Shirley'ciğim. Hayatının en 

büyük sürprizi bu olacak.» 

     «Evet.» dedim, «şüphesiz.» 

     O akşam geç vakit iğnelerin etkisi geçince kendimi hiç de iyi 

hissetmedim. Yarım şişe viski içip yeniden kendime geldim, uzunca 

bir süre morfin yapmayan Schauberg'in başına ne geldiyse, benim 

başıma da aynı şeyin geldiğini, düşündüm. İkimiz de aşırı ayık bir 

hale girmiş, kendi kendimiz olmuştuk. Ben, Joan'a karşı aşağılık 

davranışımdan ötürü utanmıştım, Schauberg de yeni bir silahlanma 

ve yeni bir savaş fikrinden ötürü kör bir öfkeye kapılmıştı. 

     Yoksa tam tersi miydi? 

     Aslında ne olduğumuz, morfin, alkol ve uyuşturucu zehir etkisiyle 

mi ortaya çıkıyordu yoksa : o, pervasız ve alaycı ben, soğukkanlı ve 

alçak. 

     Evet, evet. Hiç şüphe yok, böyleydi. 

     In vino veritas. 

 

13. 

 

     «0751 telex pasific palisades crestview 522223 31 ekim 59  19.35  

Jordan  ritz hotel  hamburg 3 kasım 21.15 pan american ile - sevgiler 

joan—» 
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14. 

 

     Sevgili Peter!                                                         2 Kasım 1959 

 

     Le jour de gloire est arrive (*) Bütün çaba ve güçlüklerden sonra 

ulaşacağımız yere ulaştık; bu gün atölyeye giriyoruz. Bizim Come 

Back'i sizin Come Back'iniz yapmak fikri benimdi biliyorsunuz, sizi 

Avrupa'ya, yeniden kamera önüne çıkaran da benim. Bunu neden 

yaptığı da biliyorsunuz : size inanıyorum da ondan. 

     İkimiz, sizinle ben, şimdi sonuna dek savaşmak zorundayız. Artık 

geriye dönmek yok. Yan çizemeyiz artık. (Hem istesek de.) 

     Bizi bekleyen sayısız gerilimler, tepkiler, güçlükler ve tehlikeler 

var. Onlarla karşılaştırırsak, senaryo için verilecek devler savaşı, 

yatırım, kafamızın içindeki rol dağıtımı çok önemsiz kalır. Bütün 

bunlara rağmen, Come Back ile dünyaya benzeri görülmemiş ve 

olağanüstü bir film vereceğimizi iddia ediyorum. Az bir şansımız 

olsun yeter. 

     Ama sonuç ne olursa olsun, ister bütün iş ters gitsin, ister milyon 

kaybedip iflas edelim, ister filmimizin oynatıldığı sinemanın 

kapılarında Ġçerde Tifüs Var! diye bir yazı varmış gibi millet yol 

değiştirsin, şu ilk çekim günü ne düşünüyorsam yine onu düşünüp 

onu söyleyeceğim : sizi tanımakla hayatımın en büyük olaylarından 

birini yaşamış oldum, sizinle birlikte çalışmak bana büyük şeref 

kazandırıyor. 

En içten selamlarımla  

Herbert Kostasch 

     PS. Canavarın ta kendisi olduğumu asla unutmayınız. 

 

15. 

 

     Bu mektubu garson kahvaltı masama getirdi. Filmimizin ilk 

çekim günü beni saat altıda uyandırmala- 

————— 

 (*) Zafer günü geldi çattı. 
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rını söylemiş, yıkanıp giyinmiştim. Yirmi yıl sonra ilk çekim günüm. 

     Küçük francalamı yeyip, yumurtayı kaşıklıyor, kahvemi 

içiyordum, ama iştahsız mı iştahsızdım, bir yandan da «canavar»ın 

mektubunu okuyordum. Mektup iyiydi, beni rahatlatmıştı. 

     Pek de doğal değildi bu. 

     Paltomla, akşam yatmadan önce gereksineceğim bütün şeyleri 

doldurduğum kara valizimi aldım, asansörle aşağı indim. Asansörde 

içime sıcaktan sıkıntı basıp başım döndü ama, hole çıkınca 

ferahladım. Bütün ışıklar yanıyor, temizlikçi kadınlar çalışıyordu. 

Solgun yüzlü nöbetçi memura anahtarımı verdim, gülümseyerek 

yüzüme baktı. 

     «Hayırlı işler. Mister Jordan.» 

     Nereye gittiğimi biliyordu. Bu otelde öteden beri film işinde 

çalışanlar kalırdı, böyle sabah sabah kalktılar mı çekime gittikleri 

anlaşılırdı. 

     «Arabanız hemen geliyor.» 

     Issız caddeye çıktım. Henüz enikonu karanlık ve çok da soğuktu. 

Çocukken böyle sabah sabah ıssız caddelerde durup, beni stüdyoya 

götürecek arabayı nasıl beklediğimi hatırladım. O zaman annem de 

benimle birlikte kalkar, beni o götürürdü. 

     Annem hayatta değildi artık. Tarihin en büyük ve milletçe kıyım 

denemesinde naziler, Almanya adına altı milyon yahudinin 

öldürülmesinden, bütün milletlerle ırklardan altmış milyon insanın 

sefalet içinde yokolup gitmesine sebep olan müthiş bir savaşın 

çıkmasından doğan suçluluğu yüklenmişlerdi. Bütün bunlar, suçlula-

rın vicdanıyla ülkelerinin görüşü arasından hafifçe kayarak geçip 

gitmişti, bir gece nöbeti kadar kısa süreli, bir düş kadar uçarcasına. 

Dünya şimdi sıtma ateşi içinde, yeni ve daha müthiş bir savaşın 

arefesindeydi. Harika çocuk adını taşıdığım o günlerden bu yana 

kıtalar uyanmış, düşünürler işe girişmişti. Fezada yapma yıldızlar 

dolaşıyordu, bir düzine kobalt bombası bütün 
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dünyayı atom felaketine uğratmaya yeterdi. Bütün bunlar, geçip 

giden o yirmi yıl içinde, soğuk bir sabahın ilk saatlerinde caddede 

işbaşı etmeğe hazır beklediğim o günün üzerinden geçen yirmi yıl 

içinde gerçekleşmişti. Şimdi yine tıpkı öyle bekliyordum işte, 

soğuktan donarak, yeterli olamıyacağım, başaramıyacağım diye 

korkular içinde ve tek başıma, tıpkı o sıradaki gibi, tıpkı yine öyle, 

bir araba kayar gibi yanıma yaklaştı. Otel garajının makinisti de 

elimi sıkıp «hayırlı işler» diledi. Arkamdan elini sallayıp durduğunu 

gördüm dikiz aynasından. Rotherbaum ve Harvestehude kesimlerinin 

ıssız caddelerinden kuzeye doğru yollandım, önce Klosterstren'e 

kadar geniş orta yolu izledim, sonra batı yönünde ilerledim biraz, 

Eppendorfer Baum metro istasyonu yanından geçerek Eppendorfer 

Weg'e ulaştım, daha kuzeye doğru ilerledim. Gazeteci kadınlarla 

bisikletli ekmekçi çocuklar, tramvay duraklarında üşüyen işçiler 

gördüm. Tam üzerinde çığlık çığlığa kargaların dolaştığı kasvetli 

Eppendorfer bataklığının yanından geçip Alsterkrug şosesine çıktım. 

Evler geride kaldı, kapkara tarlalar, köylü kulübeleri, otları çürümeye 

yüz tutmuş çayırlar gördüm. Buralar çok ıssızdı. Otel ile atölyeler 

arasındaki bu yoldan haftalar süresince ve çoğunlukla bu erken 

saatte, her iş günü sabahı geçecektim. O gün çekilecek ilk sahnede 

rolüm varsa, saat dokuzda çekime hazır olmam gerekiyordu. 

Gardropçularla berberlerin ve makyajcıların da en azından bir saatlik 

işleri oluyordu. En geç saat sekiz buçukta stüdyoda bulunmak 

zorundaydım. Ben baş rolde olduğum için çoğu sahnelerde 

oynuyordum, çekim planı da, benim oynadığım sahnelerin öncelikle 

alınmasını gerektiriyordu. Böyle olmasını ben istemiştim dayatıp, 

neden böyle istediğimi anlatmam gerekli değil. 

     Belinda King'in çok daha erken kalkması gerekiyordu, kadınlar 

da berberle makiyajcının işi daha uzun sürüyordu da ondan. Sadece 

saç tuvaletlerinin bile her sabah yeniden yapılması gerekliydi. Fransa 

ile İtalya'da 
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öğle üzeri saat 12 de çekime başlar, iş saatini akşam geç saatlara 

kadar uzatırlardı. Bütün kadın oyuncuların arayıp da bulamadıkları 

şeydi bu. Sendikalar karşı çıktığı için, Almanya ve Amerika'da bu 

metod uygulanamıyordu. 

     Wilhelm Metzger Caddesiyle Brabant Caddesini geçtim, sağa. 

Maienweg'e saptım. Buralarda, yapraksız ağaç gövdeleriyle dikenli 

fundalıklar arasından uzak köylere dek ulaşan, bazılarının bataklığa, 

bazılarının da küçük ormanlara kavuştuğu dapdaracık, göze çarpmaz 

patikalar vardı. Kostasch'ın akşamları sık sık sanatı geliştirme çabası 

gösterdiği yerlerdi buralar. Bu atlı araba yollarından birine sapıp, 

arabamı çökmeğe yüz tutmuş bir saman yığınının önüne sürdüm. 

Saman yığınının ardında, yoldan bakılınca görünmeyen eski bir 

Volkswagen duruyordu. Volkswagen'in yanına ulaşınca durdum, in-

dim, köhne, yeşil arabaya yaklaşıp kapısını açtım. 

«Günaydın», dedi Schauberg. «Binin.» Yanına oturdum. Bu gün, 

yeni mavi bir kostüm üzerine yine yeni devetüyü bir palto giymişti. 

Son günlerde onu sık sık kampta yoklamış, sürüyle ilaç almıştım. 

Schauberg her gün, bendeki dolaşım ve tansiyon durumunu kontrol 

ediyor, sağlığımla meşgul oluyordu. Bütün gövdemi vitamin B 12 

kompleksleriyle tıkabasa dolduruyor, karaciğeri çalıştıracak ve 

koruyacak iğnelerden başka, kalbim için de difenilaminderivat iğnesi 

yapıyordu. Şimdi de yanıbaşımda oturmuş damara iğne yapıyordu. 

Volkswagen arabasını çok ucuza kapatmıştı. Başında yeni bir bere 

vardı. Esans kokuyordu. Bu sefer morfini tam zamanında yapmış 

olsa gerekti, çünkü uykusunu almış olduğu belliydi, kendinden emin 

ve keyifli görünüyordu. İğneyi yaparken bir yandan da ıslık 

çalıyordu : 

     «Haydi savaş, torero!» 

     «Kesin şunu.» 

     «Sinirli misiniz?» 

     «Hayır değilim!» 

     Üç küçük kırmızı hap verdi bana. «Birini şimdi alın. 
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Durum çok kötüleşirse öbür ikisini de alırsınız. En zoru ilk günlerdir. 

Hoş, pekala beğendim halinizi. Öğle paydosu kaçta?» 

     «Saat birden ikiye kadar.» 

     «Öyleyse yine gelin buraya. Saat altıdan sonra da burada olurum. 

Beni aradınız mı Kaethe'ye telefon edeceğinizi biliyorsunuz. Öyle 

ya, unutmayalım.» Arka tarafa el atıp küçük bir buket çıkardı. 

Bukete bir de kart iliştirilmişti. Birbirinden ayrık duran harflerle 

şöyle yazılmıştı karta : Kaethe Maedler size yürekten şans diler. 

     «Benim de en iyi dileklerimle, yolunuz açık olsun», dedi 

Schauberg. «Çünkü 45 bin mark daha alacağım sizden». 

 

16. 

 

     Alhambra  Stüdyolarının girişini ışıldaklar aydınlatıyor, atölyeler 

arasındaki geniş yollarda yüksek fenerler yanıyor, bütün geçitlerde 

de çubuk şeklinde çiğ neon lambaları ışıldıyordu. 

     Çepeçevre her yerde çalışma başlamıştı bile. Sekreter kızlar 

elektrik ocaklarında kahve pişiriyorlardı. Kapılar açılıp kapanıyor, 

çekiçler kalkıp iniyor, yazı makineleri tıkırdıyordu. Dekor yapılan 

yerden bıçkı makinesinin gıcırtısı geliyordu. Bizim filmin teknik 

kurmayı Almanlarla Amerikalılardan meydana geliyordu. 

Makyajcıları Hamburg'da tutmuştuk, kamera uzmanlarını da 

Hollywood
,
dan getirmiştik. Alman ses uzmanı, Alhambra 

Stüdyolarının gedikli elemanıydı, Amerikalı başmontajcıyı 

Paramount'tan kiralamıştık. 

     Film İngilizce alınıyordu, sonradan senkronize edilecekti. 

Tuttuğumuz teknikerleri hiç olmazsa İngilizce anlayanlardan 

seçmiştik, oyuncuların da, konuşurlarken, dudak hareketlerinin hiç 

olmazsa bir dereceye kadar doğru olması önemliydi, çünkü Alman 

rollerini filmin Amerikan kopyası için senkronize edecektik 

sonradan. 
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     «Hello, Mister Jordan!»  

     «Hey, Joe!»  

     «Tamam, tamam.» 

     «Ee, gel bakalım delikanlı, şunu bir aydınlığa kavuşturalım hele.» 

     «Kahve, var mı kahve isteyen?» 

     Bu gün henüz hepsi dosttu birbiriyle. Beş, altı haftaya varmaz 

birbirine düşman kesilirler, gergin, sinirli olurlar, bereket film sona 

ermek üzere diye sevinirlerdi. Bütün dünyada böyleydi bu iş, hep 

böyleydi, bütün filmlerde böyle. 

     Bu sabah bütün bu insanlar benim için yabancı kimselerdi. Bizim 

filmdeki görevlerini biliyordum, kontratlarını biliyordum, ne para 

alacaklarını biliyordum. Bunun dışında hiç bir şey bilmiyordum. Bir 

kaç hafta sonra, alınyazılarıyla tanıdığım kimseler olacaklardı. Ama 

bu ilk sabah, onlarla konuşurken, bütün düşündüğüm şey alacakları 

ücretti sadece. Ücretlerini, bir de genel muhasebedeki numaralarını 

kafamdan geçirecektim, o kadar. 

     «Günaydın, Mister Jordan. En güzel gardrobumuzu aldınız. 

Hemen holün yanında; uzun yürümek zorunda kalmazsınız.» Benim 

gardropçu, keyfi hep yerinde görünen, yaşlıca, ak saçlı bir adamdı 

(Nr 61 haftada 280, DM. f. m. v. p. d) f. m, v, p, d, fazla mesai ve 

pazar çalışması dahil, demekti, f. m. v. p. h. de fazla mesai ve pazar 

çalışması hariç, demekti. 

     Gardrop odası gerçekten de çok rahattı, çiçekler konmuştu odaya, 

Wilson Brothers ile Horwein ve Cosmos müessesesinin beni 

kutlayan telgraflarını da orada buldum. 

     Öldürüldüğüm sahnede giydiğim smokini giymeme yardım etti 

Nr. 61. Üzerimde smokin pantolonu, iç gömleğim ve bornuzüm, 

makyajcımla (Nr. 57, haftada 600, DM f. m. v. p. h.) yardımcısının 

(Nr. 58, haftada 220. DM, f. m. v. p. h.) beklediği büyük makyaj 

odasına girdim. 
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     Makyaj odası çiğ ışıklar içindeydi, önlerinde oturduğum aynalar 

bütün bir duvarı kaplıyordu. Nr 57 ile Nr, 58 metod çantalarını 

açtılar, boynuma havlular sardılar, bir takım yağlar, boyalar, 

pudralarla beni «tamam» lamaya koyuldular Nr. 57 nin üzerinde 

beyaz bir doktor gömleği vardı, davranışlarıyla da tıpkı Profesör 

Sauerbruch'u andırıyordu. Yavaş sesle emirler veriyor, Nr. 58 de 

istediği şeyleri ona uzatıyordu. 8.45 e kadar benimle uğraştılar böyle. 

     Bu arada, makiyajımı kendi açılarından değerlendirmek isteyen 

bir sürü insan makyaj odasına geliyor, soru üstüne soru yağdırıyor, 

«hayırlı işler» diliyorlardı. Rejisörüm Thornton Seaton (Nr. 21 

alacağı para : 240 000 DM), Amerikan kamera operatörü (Nr. 26 ala-

cağı para : 50000. DM) Alman rejisör yardımcısı (Nr. 24, haftada 

500. DM f. m. v. p. d.) Alman diyalog rejisörü (Nr. 23. alacağı para: 

7750. DM), skript görl (Nr. 39, haftada 200. DM. f. m. v. p. d.) ve 

Amerikalı kamera operatörünün Amerikalı yardımcısı (Nr. 27, 

alacağı para : 20,000 DM) da geldiler. 

     Dediğim gibi: o sabah benim için sayılardan başka bir şey 

olmayan bu insanların adlarını bile bilmiyordum, ama bir kaç gün 

geçti geçmedi, onların da bütün öbür insanlar gibi acıları, dertleri, 

sevinçleri, umutları olduğunu öğrendim. 

     Skript görl (46 yaşında) evlenip boşanmıştı, on üç yaşında bir kızı 

vardı. Baba, bacağındaki bir kemik iltihabından ötürü altı aydır 

hastanede yatan kızla hiç meşgul olmuyordu. Çocuk iyileşemiyecek 

miydi. Bütün hayatı boyunca sakat mı kalacaktı? «Üstelik de bir kız 

çocuk!» 

     Amerikalı kamera operatörü, biriktirdiği bütün parasını sahteci bir 

yatırım komisyoncusuna kaptırmıştı, Nr. 26 Hamburg'da film 

çevirirken Los Angeles'te davası yürümekteydi. 62 yaşındaki 

gardropçu 73 yaşında bir manav kadınla evlenmek niyetindeydi, ne 

var ki yaş farkından ötürü kadının çocukları karşı koyuyorlardı 
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bu evliliğe. («Senden on bir yaş daha genç ha, seni aldatacağının 

resmidir.») 

     Nr. 31 e gelince, kiracısını evinden attıramıyordu bir türlü, üstelik 

karısının çocuk beklediğini, evinde kendisinin oturacağını da 

bildirmişti. Nr. 118'in sol göğsünde aylardır bir sertlik belirmişti. 

Çekimin başlamasına iki gün kala göğsünden numunelik parça 

alınmıştı. Nr. 78'in karısı kaçmıştı. Nr. 54'ün gözbebeği oğlu da bir 

çek sahteciliğinden ötürü tutukluydu. Bir sürü rakam bir o kadar 

insan  bir o kadar alınyazısı. 

 

17. 

 

     Daha ilk günü kavga da çıktı elbette. Yapım şefi Albrecht (Nr. 10, 

alacağı para: 25.000. DM) topallayarak makyaj odasına geldi. Ya 

doğuştan sakattı, ya da savaşta yara almıştı: yüzü acılı, sıska, ufak 

tefek, kavruk bir adam. Benim makyajcıya açtığı ağzını yumdu 

gözünü : «Bu ne rezalet, Otto? King'in o şeyi hala devam ediyor, 

dedi Olga.» 

     Olga, Belinda King'in makyajcısıydı. Bir kadın oyuncu adet mi 

görüyor, yüzü pudra, allık tutmuyor gözleri parıltısını yitiriyor, saçı 

doğru dürüst kıvrılmıyordu. Böyle günlerde, kadın oyuncu dünya 

güzeli de olsa, yakın plan çekime uygun gelmiyordu. Nr. 57 sinirli si-

nirli cevap verdi: «Bundan haberiniz vardı, bay Albrecht.» 

     «Hiç de haberim yoktu.» 

     «Size zamanında ve yazılı cevap gönderdik.» dedi Nr. 57. Olga 

(Nr. 59) Otto'nun karısıydı. «Yalanlamaya kalkayım demeyin sakın. 

Bereket yazının kopyasını sakladım.» 

     Kostasch içeri girdi. 

     «Bağırıp durmayın, Albrecht. Size son defa söylüyorum, böyle 

bağırıp durmayın boyuna. Ne var, ne oluyor?» Albrecht yine bağırıp 

çağırarak ne olduğunu söyledi. Bitişik odadan çıkan Nr. 59 kocasının 

yardımına 
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koştu: «Bayan King'in adet gördüğünü zamanında bildirmiştik, bay      

Kostasch. Bay Albrecht'in haberi vardı.» 

Kostasch şu sırada sakin konuşan tek insandı: «Madem haberiniz 

vardı, bayan King'in büyük plan çekimini neden ileri bir tarihe 

atmadınız?» 

     «Bu ikisi rahatsızlığın en geç bu gün sona ereceğini söyledi de 

ondan.» diye bağırdı Albrecht. 

     Nr. 59 : «Bayan King'in rahatsızlığı bu sefer Biraz daha uzun 

sürecek diye yazı gönderdik ya size dün.» 

     «Onu almadım.» 

     Nr. 57 : «Kopyası bende.» 

     Albrecht şimdi de Kostasch'a saldırıyordu : «Yaptığım tasarıya 

göre bayan King'in büyük plan çekiminin ilk üç gün içinde 

bitirilmesi gerekiyordu. Ama sizin isteğiniz üzerine ve Mister Jordan 

önce kolay sahneleri oynasın diye bütün tasarıyı yeniden 

değiştirdik.» 

     Tamam, dedim içimden baklayı çıkardı ağzından. Bu kavgayı 

Albrecht benim yüzümden ve bile bile yapıyordu elbette. Neden 

bilmem, ama bu adamın beni hiç çekemediği muhakkaktı. Ona bir 

şey de yapmamıştım üstelik. Kavga sürdü gitti. King'in bu güne 

ayarlanmış olan iki büyük planını ileri bir tarihe alıp, Wallace ile 

benim aramda geçen bir sahneyi öne almak olanağını buldular. Daha 

ilk günü, yalnız kolay sahneleri değil, müthiş zor sahneleri de 

oynamak gerekiyor demekti bu. Teşekkürler bay Albrecht, iyi 

becerdiniz doğrusu. 

     Oradan uzaklaşırken alaycı bir bakışla yüzüne baktım, o da 

bakışlarıma dik ve yabancı bir bakışla karşılık verdi. Gardropta Nr. 

61 beni giydirdi. Koridorlarda öteki beriki koşuşup duruyor, yandaki 

atölyede hala çekiçler kalkıp iniyor, bıçkı sesleri geliyordu. 

Pencereden dışarıya, sabahın ilk ışıkları altındaki stüdyo arazisine 

baktım, ve birden bire huzur duydum. Shirley'nin küçük haçını sıkı 

sıkı tutuyordum. 

     Saat dokuzu beş geçe, rejisör yardımcısı gelip beni aldı, atölyeye 

götürdü. Beni elimden tutup yılanı andıran kabloların üzerinden 

geçirerek dekorlarla atölye du- 
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varları arasında meydana gelmiş dar, karanlık sokaklardan yürüttü, 

ışıldakların aydınlattığı sahneye, lüks bir villanın holüne, iletti. 

Burada bir sürü kimse gördüm : işçiler, kamera görevlileri, ses 

uzmanı ve teknikerler. Zor ve sıkıcı, ışıklı sahnelerde yerime 

kullanılacak olan adam yerde yatıyordu. Bol ışık altında kalmam 

gerektiği zaman benim yerimi alacak adam. Tıpkı bana benzeyen Nr. 

102, haftada 100 DM alıyordu. 

     Ağır kamera, «Dolly» adı verilen küçük ve hareket edebilen bir 

kreyne monte edilmişti. «Dolly» nin üzerindeki operatör yardımcısı 

arkadaki küçücük çelik bir sandalyede oturuyordu. Alhambra 

Stüdyolarının devamlı sahne işçileri, Dolly'yi ileri geri hareket 

ettirdikçe kamera ile kamera operatörü yardımcısı da onunla birlikte 

yükseliyor ya da alçalıyordu. 

     Henry Wallace (Nr. 72, aldığı para : 450 000 DM) da dekorlar 

arasındaydı. Hiç ses etmeksizin elimi sıktı. Skript görl tahta bir 

sandığın üzerine oturmuştu, dizlerinin üzerinde büyükçe bir not 

defteri vardı. Atölye üzerine yazacaklarını not etmeğe başlamıştı 

bile. Yanından geçerken önceden dizilip basılmış bir sayfada şunları 

okudum: 

     YAPIM: Come Back 2,11,59 

     8.008.45: Sahne 427 için ıĢık. 

     8.459.10: Kamera Dolly'ye monte edilmiĢ. 

     Skript görl, bu günlük haberlerinde iş gününün akışını saati 

saatine not etmek, çekilen sahnelerin sayısını, kullanılan ham film 

miktarını, devamı olan sahnelerle ilgili bütün ayrıntıları, kopya 

edilecek sahnelerin numaralarını, diyalog değişiklikleriyle bir sürü 

başka şeyi de not etmek zorundaydı. 

     Amerikalı kamera operatörü dekorlar arasında dolaşıp duruyor, 

yüksekteki köprülerinde ışıldakların arkasında yer almış ve ışıkla 

ilgili düzeltmeleri yapan Alman operatörleriyle el işaretiyle 

anlaşmağa çalışıyordu. 
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Hiç ara verilmeksizin bir yandan Almanca konuşuluyordu bir yandan 

İngilizce. Neden sonra kamera operatörü tatmin oldu : «Okay by me, 

Thornton.» (*) 

     Rejisör ellerini birbirine vurdu. Atölyede ses seda kesildi. 

     «Bir prova yapalım», dedi Seaton. 

     «Prova...» diye bağırdı rejisör yardımcısı. 

     Öne arkaya, sağa sola hareket edebilen bir kola monte edilmiş 

mikrofonu kullanan adam (Nr. 38, Alhamhra Stüdyo'ları tarafından 

yıllık anlaşmayla tutulmuş) sıkalalar, şalterler, ışıklar ve gereçlerle 

donatılmış kürsüsüne geçip, atölyedeki bir oparlörden yükselen iki 

kelime söyledi: «Ses tamam.» 

     Henry Wallace'la ben, ikimiz de smokinli, çiğ bir ışıkla 

aydınlatılmış dekor içinde duruyorduk. Karanlıkta bir sürü gözün 

parıldadığını gördüm. Kamera arkasındaki açılır kapanır sandalyede 

oturan Seaton : «Buyurun», dedi. 

     «Kahrolası köpek!» diye haykıran Wallace üzerime saldırdı. Yazı 

masasının arkasına çekilip kekeledim: «Ama... durun... dinleyin 

hele...» Dolly'nin kaldırdığı kamera bizi izliyordu. Wallace 

haykırarak bronz lambayı kaldırdı. Delirmiş gibi üzerime atıldı. 

Kamerayı taşıyan küçük kreyn daha bir yükseldi. Geriledim, ellerimi 

boşuna kaldırdım, boşuna yana atıldım. Wallace vücudunun bütün 

ağırlığını kollarına vermişti. Lambanın bronz ayağı havada uçup 

enseme çarptı. Hiç ses bile çıkaramadan divanın yanındaki gri 

halının üzerine yığıldım. Sahne işçileri raylar üzerindeki küçük 

kreyni sessiz sedasız itmişlerdi, derken, kreyn birden bire aşağı indi, 

kamera başımı büyük plana aldı, bu sırada operatör yardımcısı da 

gözünü vizör lastiğine dayamış, düzeltme yapıyordu. 

     Atölyede bir kaç saniye süren bir sessizlik oldu. Sonra Seaton: 

«İyi oldu» dedi. Wallace'la beni kenara 

————— 

 (*) Bence tamam, Thornton. 
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çekip, neyi başka türlü istediğini söyledi. Kamera operatörüyle 

yardımcısı, bir kez benim, bir kez de Henry'nin, saptanmış sınırdan 

birer adım dışarı çıktığımızı söylediler, sonra, aynı sahneyi üç sefer 

daha prova ettik, halının üzerinde yine ölü yattığım sırada, Seaton: 

«Bu seferkine diyecek yok», dedi, «harika.» 

     Ayağa kalktım. Wallace lambayı masanın üzerine koydu. 

Oparlörden ses operatörünün sesi yükseldi: «Ses iyiydi.». 

     Yardımcısıyla konuşan kamera operatörü, köprülerdeki 

adamlarına yeniden işaret etmeğe koyuldu. Işığı yeniden 

değiştirdiler. 

     Skript görl not etti: 

     9.109.25: Prova ve ıĢık düzeltme. 

     Rejisör yardımcısı yapma kan dolu şişesi ve hunisiyle geldi. 

Lastik boruyu halının altına uzattılar. Klaketçi (Alhambra 

Stüdyo'larının adamı) tebeşirle tahtaya şunu yazdı: 

 

Plan 472/Dahili/Gece/l 

 

     «Çekiyorum», dedi Seaton. 

     Rejisör yardımcıları gürültü edilmesin diye bağırdılar, bir düdük 

öttü, koridorlarda ışıklar yandı; ve ben, yirmi yıldan beri ilk kez, 

çocukluğumun melodisi olan sözleri duydum: 

     «Konuşmayın! Kimse kıpırdamasın artık!» 

     «Ses!» 

     «Ses...» 

     «Kamera!» 

     «Kamera...» 

     «Klaket!» 

     «427, bir!» 

     «Buyurun...» 

     427 nci planı beş kez çevirdik.  

     Skript görl not etti: 
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     9.30- 10.35: Plan 427. Dolly çekim. 1 ile 2 yararsız 3 ile 4 

basılacak. Efekt: Mr. Jordan'ın baĢından akan kan, divanın sağ ön 

ayağı dibinde leke yapıyor. Foto 01, kan lekesinin durumunu 

tamamen gösteriyor. Mr. Jordan'ın smokin papyonu sağ ceket 

yakasına kaymıĢ. Gömleğinin yukardan ikinci düğmesi açılmıĢ. 

Pantolonunun sol askısı da görünüyor. Sigara küllüğünde sadece iki 

izmarit. Kullanılan ham film: 37 metre. 

      

Hala dekorlar içinde duruyordum ama, benimle ilgilenen yoktu. 

Millet koşuşuyor, ya da konuşup duruyordu. Bir sonraki sahnenin 

hazırlığına girişilmişti. Sahne işçileri kreynin raylarını itiyorlardı. 

Yaşlı şef, ışık uzmanı, ağzındaki düdüğü mors alfabesine göre 

öttürüyormuş gibi, köprüler üzerindeki meslekdaşlarına isteklerini 

bildiriyordu. Toplam dört yüz otuz üç sahneden meydana gelen 

Come Back'in ilk sahnesi çekilmişti. 

     Shirley'nin haçı hala elimdeydi. Sımsıcaktı. 

 

18. 

 

     Bir sonraki sahnede, Henry Wallace'ın filmdeki karısı rolünü 

oynayan Belinda King hole giriyor, olup biteni görüyor, kocasıyla 

arasında uzun bir sahne geçiyordu. Ne var ki, King'in büyük plan 

çekimi ertelendiği için bu sahnenin tamamı çekilemedi, zaman 

zaman topallayarak atölyede dolaşan Albrecht de bu yüzden köpürdü 

durdu. Ertelenen planlarla ilgili olarak, öğleden önce, 

umduğumuzdan daha fazla ilerledi. Bence hava hoştu, kafama 

yediğim darbeyle ölmüştüm ya, divanın önünde öyle yatıp kaldım. 

Ancak Wallace King'le görüşüp bir sonuca vardıktan sonra polisi 

çağırdılar, başlarından böylesine bir trajedi geçen evli çift cinayet 

masası memurlarının gelmesini beklerken, kamera benim büyük plan 

çekimime girişti yeniden. Kamera, benim başımdan uzaklaşıp, 

ölümümden biraz önce bir masadan aldığım ve şimdi yanıbaşımda 

duran senaryoya yöneldi. Senaryonun başlığı Come Back'di. 

Tamamlanan 
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filmde bu son sahne olacak, tam bu sırada final müziği yükselip 

«Son» kelimesi görünecekti.  

     Skript görl not etti: 

     12.5-12.56: Sahne 433. 5.Çekim, 2, 3 ve 5 kopya edilecek. 1 ve 4 

yararsız. 

     «Öğle paydosu!» diye bağırdı rejisör yardımcısı.  

     Kostasch ile Seaton yanıma geldiler.  

     «Harikaydı», dedi Kostasch.  

     «Bilmemki», dedim. 

     «Evet, evet», dedi Kostasch. «Yüzdeki ifade büyüktü, çok 

büyüktü. Haklı değil miyim, Thornton?» 

     «Hem de nasıl», dedi rejisörüm. «Harikaydın, Peter.» 

     «Ağladım», dedi Kostasch. «Bir düşünün hele. Ağlamak nerede, 

ben nerede. Yüzdeki ifade birinci sınıftı gerçekten. Böyle harika bir 

cesede daha sahip olduğumu hatırlamıyorum.» 

     «Çok naziksin», dedim. Thornton Seaton bir zamanlar 

Hollywood
,
un en büyük rejisörlerindendi. Ama onun da bütün öbür 

insanlar gibi zayıf bir yanı vardı. Seaton'un zayıf yanı küçük, oğlan 

çocuklardı. Enikonu küçükleri hem de. Küçüktüler ama, ona şantaj 

yapmasını beceriyorlardı yine de. 1949 da patlak veren bir rezalet 

üzerine Seaton mahkemeye düştü. Bu kez de Seaton'un avukatları 

çocuklarla ana babalarına şantaj yaptıkları için, Seaton serbest 

bırakıldı ama, davadan sonra kadın kurumları seslerini yükselttiler, 

ve tam dokuz yıl hiç bir stüdyo Seaton'la işbirliği yapmağa yanaş-

madı. Takma adla kötü senaryolar yazan Seaton, televizyonda 

montajcı olarak da çalıştı. Amerikan ölçülerine göre çok ucuz 

çalışacağı, buna karşılık büyük bir sanatçı olduğu için, onu tuttuk. 

Bu sırada bütün umutlarını kaybetmiş gibiydi. Sinclair Lewis'e 

benzeyen 61 yaşındaki Seaton bir bakıma benimle aynı durumdaydı. 

Come Back onun için de son şanstı artık, ondan sonrası yoktu. Bizim 

yaşlı, babacan Seaton elinden geleni ya-- 
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pıyordu. Ama Kostasch'ın bana dertlenerek anlattığına göre, Alman 

yardımcısıyla hep gece kulüplerinde görünüyordu yine; mavi gözleri 

pırıl pırıl, kirpikleri ipek gibi güzel Hansla... 

     Gardroptan paltomu alıp dışarı çıktım. Dışarda, oyuncularla 

teknikerler kantine doğru ilerliyorlardı. Arabaya atlayıp, arkasında 

Schauberg'in beklediği saman yığınına yollandım. 

     Öğle paydosundan sonra, sonunu sabah çevirmeğe başladığımız 

ve Henry Wallace'nın villasındaki holde geçen bütün sekansı zaman 

sırasına uygun olarak çevirdik. Wallace, onu karısıyla aldattığımı 

biliyordu. Kendisinden nefret ettiğimi, neden hep nefret etmiş oldu-

ğumu açıkça söylüyordum ona. Sahne müthiş sakin başlıyor, gerilim 

arttıkça artıyor, ve —daha önce çevrilmiş olan cinayetle son 

buluyordu. 

     Önce her şey yolunda gitti, ya da hiç değilse bana öyle geldi. 

Konuşurken hiç tutulmadım, diyaloğu aceleye getirmedim, ve 

kamera önünde böylesine güven duymama kendim de şaştım. Saat 

17 de o günkü işimi bitirmiştim. King'in büyük plan çekimi de 

tamamlanmış olsaydı hepimiz tam çalışmış olacaktık. İki saatlik bir 

vakit kalınca, ancak ertesi sabah çekimine başlanır diye 

hesapladığım 421 numaralı sahneye, Wallace ile aramda geçecek 

sahneye, sıra geldi. Onunla birlikte, felaket de geldi çattı. 

 

19. 

 

     421 inci sahne, kameranın benimle Wallace arasında gidip geldiği 

bir sahneydi: montajcının daha sonra parçalara ayıramıyacağı bir 

sahnenin çekimi olduğu için, tamamının kullanılır halde olması 

gerekiyordu. 

     Oldukça uzun da süren bir sahneydi. Aşağı yukarı tam ortalarında 

Wallace'a haykırıyordum: «Allahın be- 

218  



lası o paranızla bütün insanları satın alabilir misiniz sanıyorsunuz?» 

     Biz prova yaparken, yapım şefi Albrecht'in atölyede topallayarak 

dolaştığını, Kostasch'la fısıldaştığını gördüm. Sonra da Kostasch, 

Seaton ile fısıldaştı. Ondan sonra, Seaton, Wallace ile beni bir kenara 

çekti: «Ufak bir nokta. Albrecht demin Kostasch'ın dikkatini çekmiş, 

diyalogda «Allahın belası» sözü geçiyor.» 

     «Allahın belası» sözü, Amerikan film endüstrisi birliğinin, 

gönüllü olarak kendi kendini kontrol eden birliğin, hoş karşılamadığı 

bir deyimdi. 

     «Bay Albrecht'in böyle dikkatli olması bizim için büyük şans», 

dedim. «Görevimi yapıyorum, Mister Jordan», diyen Albrecht, balık 

gözünü andıran gözleriyle bana bir baktı. 

     «Şu Allahın belası bok iş yok mu...», dedi Wallace. 

     «Sonra ne olur biliyorsunuz», dedi Seaton. «O sözü şimdiden 

değiştirmezsek, sonradan sansür için yerine bir başkasını senkronize 

etmek zorunda kalacağız. Onun için 'Allahın belası' deme de 

'aşağılık' de Peter, Tamam mı?» 

     «Tamam.» 

     «Öyleyse bir prova daha yapıp çekelim.» 

     «Harikasın delikanlı», diyen Kostasch eliyle omzuma vurdu. 

Bunu çok sık söylediği, o sırada henüz dikkatimi çekmemişti. 

17.00-17.25: 421, prova. 

     Sonra, 421'in ilk çekimine giriştik. Değiştirilen cümleye kadar her 

şey yolunda gitti. O cümleyi 'Allahın belası' sözüyle ezberlemiştim, 

oysa şimdi 'aşağılık' diyecektim, bu kadarı fazlaydı benim için artık. 

Bağırdım: «O Allahın belası aşağılık » 

     «Yeter», dedi Seaton. 

     «Özür dilerim», dedim. 

     «Ne zararı var canım. Yeniden çekeriz. Kamera eski yerine.» 

     «Tamam, susun! Herkes sussun! Ses!» 
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     «Ses!» 

     «Kamera!» 

     «Kamera!» 

     «Klaket!» 

     «421, iki!» 

     «Başlayın!» 

     Bağırmağa başladım: «O paranızla bütün aşağılık insanları » 

     «Kes.» 

     «Çok üzüldüm, özür dilerim. Bundan sonraki yürür.» 

     «Aldırma canım, ne olacak!», dedi Seaton. 

     Sonra, 421’i üçüncü kez yeniden çevirdik, değiştirilen cümleyi 

doğru söyledim ama, onu izleyen cümlede takıldım. 

     «Kes!» 

     Her yanım tere batmıştı. 

     Makyajcı gelip yüzümün terini sildi, Seaton yanıma yaklaşıp 

dostça : 

     «Sakin ol yavrum, sakin ol», dedi, «boşver yahu. On kez de 

tekrarlasak ne olur yani!» 

     Yarım saat sonra skript görl şöyle not ediyordu: 

     17.30-18.05: 421 inci sahne. 10 çekim. Bütünü de Mister 

Jordan'ın yanlıĢ konuĢmasından ötürü yararsız. 

 

20. 

 

     Onuncu çekimi de berbat ettikten sonra atölyeye bir sessizliktir 

çökmüştü. Atölyedekilerin çoğu benimle göz göze gelmemeğe 

çalışıyor, göz göze geldiğim bir kaçı da, hastahanelerdeki hemşireler 

gibi, iyimser bir bakışla gülümsüyordu. Son üç çekimin en sonuna 

gelince kekelemiş, aşağı yukarı her seferinde diyalogu hemen de 

yanlışsız sürdürebilmiştim. Kendimi böylesine zorlamamdan ötürü 

çok yorgun düşmüştüm, dizlerim titriyordu. 
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     Onbirinci çekimi hazırladıkları sırada Wallace ıslıkla bir şarkı 

tutturmuştu. Bay Albrecht'e gelince, o da bir iskemleye oturmuş, 

tırnaklarını törpülüyordu. 

     «Belki de 'Allahın belası' deyimini kullanmak istiyorsundur 

cümlede», dedi Seaton, «Öyleyse senkronize ederiz olur biter!» 

     «Artık o da boşuna», deyip bay Albrecht'e baktım. Bay Albrecht 

gülümsüyordu. 

     «Bana bak, Peter-boy, bana üç kilometre ham film de harcatsan 

aldırdığım yok. Senin gibi bir oyuncuyu bütün hayatımca elde 

edemedim ben!» diye bağırdı Kostasch. Bunu sık sık söylediği, hem 

de çok sık tekrarladığı o sırada hala dikkatini çekmemişti. 

     «Bir daha sefere tutulmayacağıma yemin ederim.» 

     Yeminimi tuttum. 

     Bu sefer de Wallace tekledi konuşurken. 

     Onun sinirlerinin sağlamlığı da bir yere kadardı elbette. Her yeni 

çekimde, ipnotize edilmiş gibi benim bocalayacağım anı beklemiş, 

bu sefer kendi sözünü şaşırmıştı. 

     421, oniki, onüç, ondört. Artık ikimiz de tekliyorduk, bir o, bir 

ben. 

     18.05-18.47 : 421 inci sahne: Yedi çekim. Bütün yedisi de Mr. 

Wallace ve Mr. Jordan'ın yanlıĢ konuĢmasından ötürü yararsız. 

     Bay Albrecht, Kostasch'a dönüp: «Hatırlatmama izin var mı», 

dedi, «on dakika sonra paydos ediyoruz.» 

     «Kapat çeneni», dedi Kostasch Albrecht'e. Wallace ile bana 

dönüp: «Yeniden denemek ister misiniz?» diye sordu. 

     Başımı salladım. Wallace yüzü aydınlanarak gülümsedi: «Kaç 

sefer isterseniz sayın Mister Kostasch. Çocuk yıldızlarla sabırlı 

olmak gerektiğini bilecek kadar eskiyim bu meslekte.» 

     «Hadi ordan, köpoğlu köpek sen de» , dedim yüzüne karşı. 
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21. 

 

     «Ne dersiniz, işler kızışıyor galiba?» diye heyecanla seslenen 

Kostasch, ellerini ovuşturdu. Seaton'un gözleri ışıldadı. Birbirlerine 

baktılar. 421’i ne pahasına olursa olsun, geceyarısına kadar bile, 

çevirip duracağımızı anlamıştım. Gerçek duyguları hiç bir rejisör 

kaçırmak istemezdi. Senaryoya göre Wallace ile ben birbirimizden 

nefret ediyorduk. Şimdi gerçekten o durumdaydık. Bütün 

söylediklerimiz çok doğal bir etki uyandıracaktı. Ama 

söyleyebilirsek elbette. 

     Henry Wallace ile ben birbirimizi öteden beri çekemezdik. O 

Amerika'da bir aydın oyuncu sayılırdı. İki kez Oscar kazanmıştı. 

James Joyce üzerine özel araştırmalar yapıyor, eski Hint sanat 

eserlerini topluyor, Jean Cocteau ve Bernard Buffet ile 

haberleşiyordu, çağdaş müzik üzerine bir de kitabı vardı. 

     Ben onun gözünde budalanın biriydim. Vergi borcundan ötürü bir 

yıllığına Avrupaya gelmek zorunda kalmasaydı asla benim partnerim 

olmaz, benimle aynı filmde oynamazdı. Bir budalanın partneri 

olmak. Bir budalanın filminde oynamak. 

     Olağanüstü bir oyuncuydu o. İtici. Kibirli. Züppe. 

     Ne var ki olağanüstü. 

     Gerçekten de öyle. 

     «Saat yediye beş var», dedi bay Albrecht. Büyük bir plan, gerçek 

bir savaş planı hazırlamış olduğunun farkındaydım. 

     «Sen çeneni tut hele. 421’i bugün bitirmezsek daha ilk gününden 

geri kalmış oluruz, yarınki iş durumu da sarpa sarar o zaman.» 

     «Kabahat benim değil, bay Kostasch.» 

     «Yeniden deneyelim», dedi Seaton. Schauberg'in verdiği kırmızı 

haptan iki tane daha yuttum. Sonra sahneyi yeniden çevirdik. 

     Sahne başarısızlığa uğradı. Konuşurken tutuldum yine. 
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     «Lütfen yeni baştan.» 

     Atölyede sendikayı temsil eden yaşlı ışık operatörü düdüğünü 

öttürdü. Saat yediydi, yasaya göre paydos zamanı. 

     «Fazla mesai yaparız», diye bağırdı canavar Kostasch. 

     «Parayı veren ben değilim ya», diyen bay Albrecht bana bakıp 

gülümsedi. Yarım saat sonra skript görl şöyle yazıyordu : 

     19.20-19.35 : Sahne 421. 6 çekim daha. Hepsi de yararsız. Mr. 

Jordan yanlıĢ konuĢtu. Mr. Wallace kekeledi. Stüdyo üzerinden jet 

uçakları geçerken ses operatörü sesi kesmek zorunda kaldı. Saat 

19.00 dan beri fazla mesai ücreti.» 

     Saat 19 u 35 geçe her yanım tere batmış, gözlerimin önünden 

ateşten çemberler, kara noktalar belirmişti. Sahne işçilerinin 

birbirleriyle bahse giriştiğini duyuyordum. Makyajcım : «Makyaj 

yumuşuyor», dedi. 

     «On dakika ara», diye bağırdı Seaton. 

     Yaşlı ışık operatörüne: «Herkese bira ve konyak!» dedim. 

     Sonra Nr. 57'nin ardına takılıp makyaj odasına gittim, Nr. 58’1e 

birlikte makyajımı tazelediler. Bu arada benimle konuştu durdu ama, 

söylediklerinin tek kelimesini bile anlayamadım, çünkü mide 

boşluğumda bir şey kıpırdıyordu. 

     O yumruk. 

     Yine baş kaldırmıştı işte. 

     Canlanıyor, yükseliyor, iniyor, yaşıyordu. 

     Kendimi gardroba zor attım. Ter içindeki smokin gömleğimi 

değiştirmek için yardıma gelen Nr. 61’i kaba bir hareketle dışarı 

ittim. Olduğum yerde sallanıp duruyordum artık, yürüyemiyordum. 

Kulaklarımda çan sesleri vardı. Ellerim öyle titriyordu ki artık, kara 

valizin fermuarını, öfkeden gözlerim yaşardıktan sonra ancak 

açabildim. 
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     Yıkıntı, Yıkıntı. Ayyaş yıkıntısı. 

     Kapıyı kilitlemek, gece yeniden başlayan fırtınadan ötürü 

tıkırdayan pancuru kapamak zahmetine bile katlanamadım. Ne buz 

aldım, ne de soda, hatta bardak bile almadım. Şişenin mantarını 

dişlerimle çekip çıkardım. 

     Tavandaki oparlörden ses geldi: «Dikkat, saat tam 19.45. Üç 

numaralı holde beş dakikalık ara kaldı.» İçtim, içtim, içtim. Sonra bir 

koltuğa yığıldım, bir elimde şişeyi tutuyordum, öbür elimi de, yukarı 

doğru, kalbime doğru yükselen ölümcül yumruğu durdurmak için 

göğsüme bastırıyordum . 

 

22. 

 

     Yumruğu durdurdum. 

     Viski yumruğu bağlamıştı. Viski korkumu silmişti. Umutsuzluğa 

düşmeme engel olamamıştı ama. Yirmi üç kez Nr. 421. 421 inci 

sahneyi kırk altı kez de çevirsek başaramıyacaktım. Başarsam da ne 

olacaktı? Bugün daha ilk çekim günüydü. Kırk üçte bir. Çalışma 

giderek zorlaşıyordu. Benim başedebileceğim bir çalışma değildi bu. 

Ben dayanamazdım, asla, hiç bir zaman. Shirley geliyordu. Joan 

geliyordu. Shirley çocuk bekliyordu. 

     Çocuk. Film. Kırk iki gün daha. Joan'la aynı dairede. Kırk iki gün 

daha. Çocuk. Hekim. Shirley. Bu kadarı fazlaydı. Bu kadarı güçtü. 

Hep daha yük biniyor, hep daha feci oluyordu. 

     Viski. 

     Şişeyi yeniden dudaklarıma götürüp, kafam arkada, gözlerim 

pencerede, içtim. Az kalsın boğuluyordum, bir ağız dolusu viskiyi 

korkudan yerlere saçtım birden, elim kolum kalkmaz oldu. 

     Bir fil üzerime doğru geliyordu. 

     Kocaman kulakları fırtınada yelpazelenen büyük, gri bir 

hayvandı. Şu sırada hiç kimsenin dolaşmadığı stüdyo arazisinden 

yavaş yavaş geçen fil, karanlık ku- 
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lübelerin, hollerin, mimarlar bürosunun önünden ilerleyip, park etmiş 

bir kaç araba boyunca yürüdü. Benim gardroba ulaşan yol boyunca 

ilerliyordu. Ağır vücudu sallanıyor, adım atarken enikonu ağırdan 

alıyordu. Giderek yaklaştı. Büyüdükçe büyüdü. Dev gibi bir şey ol-

du. Yol boyunca sıralanmış ve fırtınada titreyip sallanan lambaların 

çiğ ışığı altında yürüyordu. Kırışık derisini görüyordum. Küçücük, 

kurnaz bakışlı, kara ve parlak gözlerini görüyordum. Gözleri üzerime 

dikilmişti, benim üzerime, yalnız benim üzerime. 

     Bu gözleri tanıyordum. Keskin ve bilge bir bakışla üzerime 

dikilmiş bu gözleri nereden tanıdığımı hatırlayınca, içimi bir 

dehşettir kapladı. Geçirdiğim ilk kriz sabahı, fırtınada otel 

balkonunda bulduğum ölü martının gözleriydi bu gözler: Nataşa 

Petrovna'ya göstermek istediğim sırada kaybolan martının 

gözleriydi. 

 

23. 

 

     Dev gibi bir hayvan bu, giderek yaklaşıyor, daha yaklaşıyor, daha 

yaklaşıyor. Gözleri rahat bırakmıyor seni. Martı gözleri, martı 

gözleri sana bakıyor. Saçma. Hiç de bakamazlar. Aydınlık bir odada, 

parıldayan bir camın ardında oturuyorsun sen. Bu gözler nasıl baka-

cak sana? 

     Hiç de öyle değil. Bakıyorlar işte. Bana baktıklarını görüyorum 

ya. Daha yaklaşıyor, daha yaklaşıyor, daha yaklaşıyor. 

     Stüdyo arazisinde kimsecikler yok. O hayvandan başka kimse 

yok. Yalnız o hayvan. Hortumu sallanıyor. Kulakları yelpazeleniyor. 

Fil yoldan ayrılıyor. Gardrobun önündeki çimlerin üzerine çıkıyor. 

Vücudu pencereyi gri bir duvar gibi örtüyor.Pencere yok artık. Çı-

kacak yer yok. Duvar. Duvar. Gri bir duvar. Kapandım kaldım 

burada. Boğulacağım. Fırtınanın dışarda yeniden başkaldırdığı şu 

sırada, ben burada öleceğim. Eskisi gibi. Eskisi gibi. 
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     İçmek. İçmek. İçmek. 

     Duvar titriyor, kımıldıyor, kat kat oluyor kırışıklardan. Fil eğilip 

başını cama dayıyor. Sol gözü görünüyor. Odadan içeri bakıyor. Göz. 

Her şeyi bilen şu göz. Acıma ne bilmeyen, konuşan martı gözü: 

İmansız, yalancı. Serseri. 

 

24. 

 

     Haykırdım. 

     Sonra, yerimden fırlayıp viski şişesini, şimşek hızıyla kayıp 

kaybolan bu göze doğru, fırlattım. Parçalanan cam sesi. Şişe camı 

kırmış, kendi de kırılmıştı, cam parçaları dışarıya, çimlerin üzerine 

saçıldı. 

     Dışarısı yine görünüyordu şimdi. Stüdyo arazisi, bütün atölyeleri, 

barakaları, yolları ve arabalarıyla bomboş duruyordu ıssız gece 

içinde. Soğuk güz rüzgarı yüzüme çarptı. Terliyordum. Üşüyordum. 

Pencereye kadar sendeledim, dışarı baktım. Hayvanı göremedim 

artık, kaybolmuştu. Ama, acaba varolmuş muydu ki. 

     «Mister Jordan?» Kapıya vuruldu. 

     Toparlanmak gerek. Toparlanmalıyım. Toparlanmak zorundayım, 

zorundayım, zorundayım. 

     «Evet!» 

     Nr. 61 içeri girdi. 

     Candan bir tavırla konuşmağa koyuldu: «Eh, şimdi biz » Birden 

korkuyla sustu. «Hasta mısınız, Mister Jordan?» 

     «Yok canım, bir şeyim yok. Korktum da ondan...»  

     «Pencere » 

     «Evet. Fırtına... Fırtınadan açılıp çarpınca, camı kırıldı... Kısa 

aralarla soluk alıp veriyordum. Viski etkisini gösteriyordu. Çok 

içmiştim. Çabucak uyuştu kafam. 

     Ne istersen yap bana. Beni cezalandır. Mahvet beni istersen. Seni 

sevmeye zorlayamıyacaksın beni, sana inanmaya... 
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     Kiminle konuşuyorum böyle içimden? 

     Viski. Lanet olsun, viskim yok artık. Budala. Budalaların şahı. 

Neden bir bardak almadım yanıma, bir kitap, bir ayakkabı, bir fırça? 

Viski kalmadı artık. Viski kalmadı artık. Peki şimdi? Viski 

kalmayınca ne olur şimdi? Son dostumu da uzaklaştırdım yanımdan, 

son desteğimi de çökerttim, hem de ben kendim, ben budala. 

     Nr. 61, yeni smokin gömleğimi giydirip papyonumu bağlamama 

yardım etti, üstümü başımı fırçaladı. 

     Oparlörden ses geldi: «Dikkat, saat 19.50. 19.50. Üç numaralı 

salonda çalışma başlıyor. Mister Jordan! Mister Jordan, atölyeye 

lütfen!» 

     Nr. 61'e : «Şu sırada çevrilen başka ne var  adınız ne?» diye 

sordum. 

     «Harry, Mister Jordan. Adım Harry.» 

     «Şu sırada çevrilen başka ne var, Harry?» 

     «Bir savaş filmi var. İki numaralı salonda.» 

     «Sirk filmi yok mu?» 

     «Nerden bildiniz?» 

     «Bir yerde okudum da...» 

     «Doğru. Gerçekten de sirk vardı burada. Kaplanları, arslanları, 

filleriyle gerçek bir sirk.» 

     Eh işte, elbette. Mesele buydu işte, elbette.  

     «Ama o filmi çoktan çevirdiler.»  

     «Peki sirk? Hayvanlar?» 

     «Sirk çekip gideli iki hafta oluyor. Mister Jordan, aman yarabbi, 

hasta olmadığınızdan emin misiniz?» 

 

25. 

 

     «421, yirmi dördüncü çekim!» 

     Millet soluğunu kesti bu sefer, hemen hemen hepsi de bahse 

girmişti. Wallace ile birlikte, sahneyi sonuna dek hiç tutulmadan, 

kekelemeden, yanlış konuşmadan oynadık. Bir kaç saniyelik bir 

sessizlikten sonra Kostasch : 
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     «Nasıldı?» diye sordu.  

     «Bence tamam», dedi Seaton.  

     «Ses de tamam», diye bir ses geldi oparlörden.  

     Susan sadece kameranın ardındaki operatör yardımcısıydı. 

     «E, senden ne haber?» diye sordu Kostasch delikanlıya. Genç 

yardımcı kıpkırmızı kesildi, ayağa kalktı, umutsuz bir sesle :     

«kabahat bende», dedi, «yalnız bende. Metraja dikkat etmedim.» 

     «Yani», dedi Kostasch hemen hemen fısıldayarak, «yani işin tam 

ortasında film mi bitti demek istiyorsun?» 

     Delikanlı ancak başını sallayabildi. 

     Aynı sahneyi boyuna yeni baştan tekrarladığımız için kameradaki 

ham film tükenmişti. Bunu düşünen olmamıştı. Wallace isterik bir 

kahkahayla gülmeğe başladı. 

     «Yenisini koyun!» diye bağırdı kamera operatörü. 

     Bir sandığın üzerine çöküp, başımı iki elimin arasına aldım. 

Arkamdan, birinin konuştuğunu duydum : «Bizim beş mark güme 

gidiyordu az kalsın, yine çuvallayacaklar diye bahse girmiştim.» 

     «İnsanda şans olmalı», dedi bir başka ses de. «Hadi bakalım, on 

mark da benden. Yine tutturamıyacaklar, var mı bahse giren?» 

     On markı gözden çıkaran bu sefer kaybetti, çünkü yirmi beşinci 

çekim başarılı sonuçlandı, sahne kopya edilebilirdi. 

     Skript görl şöyle not etti: 

     10.00-20.08 : Sahne 421,25. Çekim. Kopya edilecek. 124 ya-

rarsız. Kullanılan ham film: 313 metre. 

     Kullanılan ham film : 313 metre. 433 sahneden meydana gelen ve 

aşağı yukarı 3100 metre sürecek filmin bir tek sahnesi için 313 metre 

ham film harcanmıştı. Aslında 421 inci sahnenin uzunluğu olsa olsa 

13 metreydi. 
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     «Paydos!» diye bağırdı rejisör yardımcısı. 

     «Ter topuğumuzdan çıktı ama, doğrusu değdi Peter-boy!» Bunu 

söyleyen Kostasch'dı. «Mutluyum. Çok mutluyum. Hani » 

     Lafını ağzında bıraktım. Artık dayanamıyacaktım. Şimdi hemen 

Sçhauberg'e gitmezsem, burada, bu atölyede, bütün bu milletin 

gözleri önünde, olduğum yere yığılacaktım. 

     On dakika sonra bereli adam, saman yığınının ardında saklı duran 

benim Mercedes'te, yanıbaşımdaydı. Fırtına arabanın dört bir 

yanında ıslık çalıp duruyordu. Ne makyajımı silmiştim, ne de üstümü 

değiştirmiştim. Direksiyonun ardında otururken titremeler geçiriyor-

dum, zayıf düşmemle ilgili göz yaşları yüzümden aşağı kayıp 

makyajımı bozuyordu. Schauberg önce hiç bir şey söylemedi. 

Smokin ceketimi çıkarıp gömleğimi yukarı sıyırdı, bir iğne yaptı. 

Ancak ondan sonra konuştu : «Size daha önce kampta yaptığım 

iğneyi yaptım. Hatırlıyor musunuz?» 

     Başımı sallayıp bir şey söylemek istedim ama, iğnenin derime 

girmesiyle olduğum yere yığılıvermiştim, gözlerim kararmıştı. Onun 

konuştuğunu duyuyordum ama, ne dediğini anladığım yoktu, kendim 

de konuşuyordum bu sırada, ne var ki pepeler gibi bir konuşmaydı. 

Sonra, hiç bir şey duyamaz oldum artık, içimi olağanüstü bir huzur, 

sıcaklık ve mutluluk duygusu kapladı. 

     Gözlerimi açtım. Schauberg yanımda oturmuş, sigarasını 

içiyordu. Kendimi kampta geçirdiğim o geceki gibi, taze ve dinç 

hissettim. 

     «Bayıldım mı?» 

     «Eh işte, yarı yarıya. Bir kaç dakika.» Gülümsedi. «Önemli değil. 

Tansiyonunuz düştü de ondan. Eh, sanatçısınız. Sanatçı her şeyi 

bütün varlığıyla duyan adamdır. August Strindberg her gribe 

yakalandığında vasiyetnamesini yazardı.» 
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     Alaycı konuşmasından tedirgin oluyordum: «Bir şey söyledim 

mi?» 

     «Evet.» 

     «Ne söyledim?» Shirley'den mi söz açmıştım acaba? Çocuktan 

mı? Joan'dan mı? 

     «Oldukça karışık şeyler», dedi Schauberg. «Tanrıyla ilişkili 

sözler. Tanrı fikri eziyet ediyor size galiba?» 

     «İnsan inanmadığı bir şeyden eziyet çekmez.» 

     «Yaa», dedi. Memnun kalmış gibiydi. 

     «Yaa ne demek oluyor? Siz inanıyor musunuz ona?» 

     «Şimdi iyisiniz yine değil mi?» 

     «Cevap verin.» 

     «Doğrusu iyi paraya karşılık iyi de mal veriyorum. Merak 

etmeyin, bütün raundları atlatacağız.»  

     «Cevap verin dedim.» 

     «Ben, Mister Jordan, hiç bir şeye inanmam. Düşünürüm. Bunu 

yapan çok az insan vardır. Düşünemediler mi, ya da düşünmek 

istemediler mi, inanmak zorunda kalırlar. Yoksa yaşayamazlar. Tanrı 

bütün bu insanlar için bir çözüm yoludur, bir kurtuluştur. Sürüyle ve 

çeşitli görünüşler için tek bir toplam kavramdır. Tanrı. Anlayıştan 

yoksun çeşit çeşit insanların varolması gibi tıpkı  hayvanların da 

elbette... Örneğin fillerin de bir FilTanrı'sı vardır muhakkak.» 

     «Fil nereden aklınıza geldi?» 

     «Demin bir fil gördüm de ondan.» 

     «Fil mi gördünüz?» 

     «Büyük, yaşlı bir fil. Neniz var kuzum?»  

     «Fili nerede gördünüz? Ne zaman?»  

     «Sizi beklerken, yarım saat önce yolda geziniyordum, bakıcısıyla 

birlikte karşıdan geldi.»  

     «Nereden geliyordu?» 

     «Stüdyo arazisinden. Sizi neden ilgilendiriyor böyle? Hayvan bir 

filme katılmış.» 

     «Ama üç hafta önce. Filmin çekimi çoktan bitmiş, sirk de çekip 

gitmiş hanidir.» 
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     «Evet, bakıcısı da öyle söyledi bana. Ama çekimde bir yanlışlık 

olmuş, film şirketinin bir sahneyi tekrarlaması gerekmiş, o filin 

göründüğü bir sahneyi... Onun için yeniden alıp getirmişler fili. 

Zavallı hayvan. Bir düşün hele. ilk istasyona kadar üç kilometre yol 

var. Bir yandan arabalar, öte yandan farları. Hayvancağız tam bir 

umutsuzluk içindeydi. O da FilTanrı'yla çekişip duruyordu garanti. 

Ya, işte böyle Mister Jordan. Eşya da bilinç olsa, onlar da 

düşünmekten çok inanmayı yeğ tutarlardı. Örneğin üçgenler, Tanrı yı 

üç köşeli bellerlerdi garanti..,» 

 

26. 

 

     Sonraki çekim günü olaysız geçti. Plana göre çalışıp ilerledik. 

Schauberg'in iğnesi çok saatlar sonra mucize yarattı. Hiç korku 

duymaksızın ve serbest bir oyun çıkardım. Henry Wallace özür 

diledi: 

     «Dün söylediğim şeyden ötürü üzgünüm. Doğrusu çok 

formundasın.» 

     Kostasch'ın yüzü gülmüştü: «Biliyordum zaten. Alışman için bir 

gün geçmesi gerekti. Şimdi çorap söküğü gibi gider artık.» 

     Ve Seaton : «Bu kadar çabuk alışacağını hiç de tahmin 

etmemiştim, Peter.» dedi. 

     Evet, güzel bir gündü. Herkesin nazik davrandığı bir gün. 

     Çekim bittikten sonra Kostasch ile karanlıkta ve yağmur altında 

yürüyüp, alt katında projeksiyon salonlarının bulunduğu montaj 

binasına gittik. İlk numuneleri görmek niyetindeydik. 

     Bir film çevrildi mi, sevgili Profesör Pontevivo, yapım işlerinin 

görevlisi bir şoför, gün boyu çevrilen sahneleri hemen o akşam 

kopya atölyesine götürür. Burada hazırlanan film yapım işlerine geri 

gönderilir. Bu numuneler, çekim gününün akşamı seyredilmeğe hazır 

olur. Rejisörle yapımcı, çekilen sahnelerin başarılı olup 
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olmadığını görebilir, sürüyle numune arasından bir seçim yapabilir, 

herhangi bir sahnenin yeniden çevrilip çevrilmemesi gerektiğine 

karar verirler. Bu her akşamki numune gösterisinde, yapımla ilişkili 

bir iki kişi bulunabilir ancak. 

     Biz yağmur altında yürüdüğümüz sırada Kostasch koluma girdi. 

     «Senin bayanlar ne zaman geliyor?»  

     «21’i 15 geçe.» 

     «Ben de bulunacağım karşılamada.»  

     «Hayır, istemez.» 

     «Bu benim için bir şeref meselesi. Nasıl bir kocası olduğunu ve 

nasıl mutlu olduğumuzu karına ilk söyleyen ben olayım istiyorum.» 

     Saat 19.15 de küçük, sessiz projeksiyon salonundaydık. Kostasch, 

Seaton ile mavi gözlü, sarışın yardımcısı, Amerikalı kamera 

operatörü, bir de ben. Reji masasındaki düğmelerden birine basan 

Kostasch bir mikrofona: «Başlayın...» diye seslendi. 

     Salonda ışıklar söndü. Beyaz perdede kopya atölyesinin numarası 

göründü, onu 1, 2 ye 3 sayıları izledi, uyarı zilleri öttü, sonra, 

öğleden önce çekilen sahneleri seyretmeğe koyulduk. Benim için 

büyük heyecandı bu. Heyecanlandığımı anlayan Kostasch karanlıkta 

omzuma vurdu. O korkunç İngilizcesiyle : «There is no business like 

show  business, what?» (*) dedi. 

     Henry Wallace'ın beni bronz lamba ayağıyla nasıl öldürdüğünü 

gördük. Sonra, aynı sahneyi yeniden seyrettik, çünkü Seaton dört 

çekimden ikisini kopya ettirmişti. 

     «İkinciyi seçelim», dedi Seaton yanındaki sarışın yardımcısına 

şefkatle. 

     «Hay hay», dedi yardımcısı. 

     «Pırıl pırıl bir resim», dedi Kostasch kamera operatörüne. 

————— 

 (*) Temaşa işi gibi iş yoktur, değil mi? 
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     «Yeah» diye karşılık verdi o da. 

     Sonra, kameranın benim suratımdan yerdeki senaryo dosyasına 

yöneldiği sahnenin de bir kaç kopyasını gördük. 

     «Tatlı», dedi Kostasch, «çok tatlı, Peter-boy, tadına doyum 

olmayacak bu sahnelerin.» 

     Önümde oturan Seaton arkasına dönüp başını salladı bana : «Hani 

bir de kemanlar eklendi mi üzerine...» Yardımcısına dönüp : 

«Beşinciyi alalım.» dedi. 

     «Hay hay.» 

     Daha sonra Henry Wallace ile Belinda King arasındaki sahnenin 

kopyasını, en sonunda da, yirmi beş kez çevirdiğimiz uzun sahneyi 

seyrettik. Sonra salon aydınlandı. Kamera operatörü hemen ayağa 

kalkıp, ertesi günün işini ayarlamak üzere atölyeye geri döneceğini 

söyledi, güzel rejisör yardımcısı da onunla beraber gitti. Kostasch ile 

Seaton, bir milyonu şimdiden cebe indirmiş gibi, pırıl pırıl bir yüzle 

bana baktılar. 

     «Kalıbımı basarım ki dünya çapında» diyen Kostasch parmağıyla 

tahtaya vurdu, «Çığırtkanlığını yapacak değilim ama, böyle bir şey 

görmediğimi söylemem şart.» 

     «Teşekkür ederim, Peter» diyen Seaton ayağa kalkıp elimi sıktı. 

     «Bırakın canım, yeter artık!» 

     «Değerinin farkında değilsin sen», dedi Kostasch. «Haberin bile 

yok be adam.» 

     Projeksiyon operatörü içeri girip Kostasch'a bir kağıt uzattı. 

İmzasını atan Kostasch, minyatür sinemanın kullanılmış olduğunu 

onayladı. 

     «Bayların benden istediği başka bir şey var mı?» diye sordu yaşlı 

projeksiyon operatörü. «Televizyonda bu akşam maç var da...» 

     «Gidebilirsiniz, Josef. İyi akşamlar.» 

     Projeksiyon operatörü çekip gitti. 

     «Bir dakika Thornton», dedi Kostasch benim reji- 
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söre, «King'in oyunuyla ilgili bir şeyi konuşmamız gerekiyor, 

dikkatimi çeken bir şey oldu da...»  

     Saate baktım. 

     «Benden istediğiniz bir şey yoksa ben de gitmek niyetindeyim.»  

     «Hay hay, Peter-boy. Havaalanında görüşürüz.» Kostasch elimi 

sıktı. «Çok, çok teşekkür ederim.» 

     «Bırak canım», derken çok, elbette çok mutluydum. Kendini 

beyaz perdede seyreden bir oyuncu, kendi değeriyle ilgili bir yargıya 

varamaz. Ama başkaları söylerse bunu... 

     İkisini yalnız bırakıp, maroken kaplı kapıyı kapadım, boş 

koridora çıktım. Makine dairesine açılan ağır demir kapı açıktı. İçeri 

baktım. Koskocaman projeksiyon makinesi garip bir, yaratığı 

andırıyordu. Önündeki küçük pencereden içeri, Kostasch ile 

Seaton'un oturduğu salonun ışığı sızıyordu. Kostasch ile Seaton'a bir 

göz atayım diye, makine dairesine çıkan üç basamağı çıktım, küçük 

pencereden baktım. Onlar beni görmüyordu ama, ben onları 

görüyordum. Birden, korkuyla irkildim. Daha biraz önce neşeli ve 

iyimser olan iki adam, şimdi suratları sapsarı ve endişeli, şaşkın 

şaşkın bakışıyorlardı birbirine. Seaton başını iki elinin arasına alır-

ken Kostasch da bir aşağı bir yukarı gidip gelmeğe başladı. Kostasch 

Seaton'a bir şey söyleyince, beriki sadece omuzlarını kaldırıp 

indirmekle yetindi. Ne oluyordu? Konuştukları neydi? Muhakkak 

öğrenmeliydim. 

     Bu makine dairelerini bilirdim. Bütün dünyada birbirinin 

eşiydiler. Solda makinenin hizmet tablası. Sağda bir telefonla film 

salonuna bağlı mikrofon ve hoparlörün düğmeleri. Düğmelerden 

birini çevirdim. Sonra bir ikincisini. Üçüncüsünde aradığımı buldum. 

Kostasch'ın sesi izole edilmiş film salonundan öyle pürüzsüz 

geliyordu ki, yanıbaşımda konuşuyordu sanki: «... ama ne felaket. 

Yüzde yüz felaket hem de, katıksız. Bu adamla tek bir sahne bile 

çevirmeğe cesaretiniz var mı artık? Yoksa onu da mı 

söyleyeceksiniz?» 
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     «Bunlar ilk günün ilk numuneleri ancak», diye inledi yaşlı, ak 

saçlı Seaton. «Ona zaman tanımalısınız Biraz. Yirmi yıldır film 

çevirdiği yok. Tutukluluğu ondan...» 

     «Tutuk mu? Ya şu ölüm sahnesi? Şu melodramatik gebermeye ne 

demeli? Sessiz filmin daniskası. Sessiz film nedir? Hiç bir şey. Hiç 

bir şeyden de hiç. Ben bile daha iyi oynarım. Apteshaneci karılar bile 

daha iyi oynar.» İri kıyım eski boks şampiyonu, küçücük oğlan ço-

cukların aşığı sıska Seaton'un önünde soluk soluğaydı. «Siz de kabul 

edin artık.» 

     «Neyi kabul edeyim?» 

     «Yanıldığınızı. Ben kabul ediyorum. Ben de sizin kadar 

kabahatliyim.» diye bağıran Kostasch, imzaladığı bonolardan, 

yüklendiği sorumluluklardan, servetini yok edeceğinden korkuyordu. 

«Bu Jordan jigoladan başka bir şey değil, koca bir sıfır, bir hiç.» 

     «Yeter artık», dedi Seaton. Suratı balmumu gibi sapsarıydı. 

Sigarasını ağzına tutuştururken ellerinin nasıl titrediğini gördüm. 

Zavallı, yaşlı Seaton; son şansını denemenin, yeniden bir film 

yönetmenin, borç, yoksulluk ve unutulmuşluk bataklığından son bir 

çabayla kurtulabilmenin korkusunu çekiyordu. Zar zor konuşabildi : 

«Ben Gable'nin soytarı gibi oynadığını görmüş adamım. Spencer 

Tracy'yi çekip yerine başkasını vermek istemişlerdi bana. Tyrone 

Power'i değiştirdikleri olmuştu o budalaların. Jordan'a güveniyorum, 

Kostasch.» 

     «Şurada gördüklerimizden sonra da mı?» diye bağıran Kostasch 

eliyle beyaz perdeyi gösterdi. «Öyleyse siz de soytarısınız.» 

     «Şurada gördüklerimizden sonra da... Böyle bir şeyle 

karşılaşabileceğimizi size önceden söyledim. Bana söz verdiniz 

Kostasch, ne kadar bozuk da olsa, ilk günler bu zavallı gence cesaret 

vermekten kaçınmayacağınız üzerine söz verdiniz.» 
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     «Aman yarabbi, bu kadar berbat olacağını nasıl bilebilirdim 

canım?» 

     Ve ben, küçücük pencerenin arkasında durmuş, bütün bunları 

görüyor, duyuyordum. Gece, yağmur altında, fırtınalı Atlantik 

Okyanusunun yukarısında bir yerde uçmakta olan bir jet Hamburg'a 

yaklaşıyordu. Çok geçmeden, hemen az bir şey sonra, içinde Joan ve 

Shirley ile yere inecekti... 

     «Ona cesaret verdim.» diye bağırdı şişko Kostasch umutsuzluk 

içinde. 

     «Dünkü bütün gün omuzunu okşayıp şans dilerken ağlayacak 

gibiydim aslında. Bugün de yaptım aynı şeyi, üstelik bugün 

dünkünden çok daha feciydi. Bunu siz de kabul edersiniz.» 

     «Öbür numuneleri bekleyiverin!» Seaton başını kaldırdı. Ölümlük 

hasta gibi yorgun görünüyordu. «Aslında o numuneler de tam fikir 

veremez. Bu adama zaman gerek. Hiç değilse üç gün daha.» 

     «Peki sonra? Ya sonra?» 

     «Sonra oynayacak, hem de tam bizim istediğimiz gibi. İlk günleri 

yeniden çeviririz o zaman.» 

     «Yeni baştan beş gün daha mı? Kaça patlar bu haberiniz var mı? 

Bir kuruş fazla kredi alamayız artık. İpin ucunu kaçırdık mı Wilson 

kardeşler canımıza okur.» 

     «Peki niyetiniz ne?» diye sordu yaşlı Seaton insanı tedirgin eden 

bir sükûnetle. Sigarasını yere atıp ayağıyle ezdi. «Filmi yarıda 

bırakıp, Jordan’ı değiştirmek mi?» 

     «Elbette.» 

     «Elinizde başka oyuncu var mı?»  

     «Bir kaç çocuk yıldız daha vardı sizde?»  

     «Onun çapında tek bir kişi var ancak.»  

     «Dünden beri ben de onu düşünüyorum zaten.»  

     «Ben düşünmüyor muyum sanıyorsunuz?» dedi Seaton üzgün bir 

yüzle. 

     «Ee, daha ne öyleyse?»  

     «Onu alamayız.»  

     «Neden?» 
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     «Uyuşturucu, zehirden ötürü iki yıl yedi.»  

     «Ne? İçerde mi yani?» 

     Seaton başını salladı ses etmeksizin. Kostasch inledi. Bir koltuğa 

yığılıp bacaklarını uzattı, iki eliyle yüzünü ovmağa koyuldu. Aksaçlı, 

yumuşak başlı Seaton, Kostasch'ın yanına oturdu. Kostasch'ın elleri 

iki yanına düşmüştü. «Dört milyon», dedi hafif bir sesle, «Wilson 

Kardeşler. Kredi. Thornton, ben uyku uyuyamam artık. Bu film 

başaşağı gitti mi iflas ettim demektir.» 

     Yaşlı Seaton vakur bir tavırla konuştu : «Bütün dünyayı dolaşan 

filmler yönettim. Çağımın en büyük yıldızlarıyla çalıştım. Jordan'ı 

bir haftadan beri prova ediyorum. Budala değilim ben. Bu adam iyi 

oyuncudur diyorum size.» . 

     Canavar Kostasch umutsuzluk içinde gülümsedi. «Üç güne 

varmaz toparlanır diyorum size. Ama ona cesaret verelim ki kendine 

güven duysun...» 

     Kendime güven duymalıydım demek. 

     «... Umutsuz olduğumuzu bir anlarsa tek bir doğru cümle bile 

konuşamaz. Hiç bir şeyin farkına varmamalı. Yoksa her şeyin sonu 

gelir.» 

     Hiç bir şeyin farkına varmamalıydım. Yoksa her şeyin sonu 

gelirdi. 

     «Peki ama bütün millet çoktan farkında. King, Henry Wallace...» 

     «Bu konuda ağza laf almamayı hepsine tenbih ettik.» 

     Ya, demek öyle. 

     Öyle ya, öyle sayın baylar, elbette. Henry Wallace onun için özür 

diledi. Kamera operatörü («Yeah!») ile reji yardımcısı («Hay hay!») 

onun için hemen tozoldular. Bugün bana herkesin nazik davranması 

da onun için. Böyle yapmalarını kim tenbih etti onlara peki? Yoksa 

bay Albrecht mi? 

     Kostasch içini çekti : «Ya kendisi, ya kendisi farkına varırsa?» 

     «Kendisi asla farkedemez. İyi oynamadığını fark ede- 
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bilen oyuncu yoktur. Demin de gördünüz ya işte: kendi kendisini 

pekala beğendi.» 

     Sonra, uzun bir süre karşılıklı bakıştılar. Yaşlı Seaton, yüzündeki 

tiklere engel olamıyordu artık, dudakları titreyip duruyordu. 

Ağlayacak diye korkuya kapıldım. Sonunda Kostasch öyle hafif bir 

sesle konuştu ki, ne dediğini zar zor anlayabildim ancak : «Peki, öyle 

olsun. Üç gün daha. Sonra Horwein ile Wilson'lara gerçeği söyle-

mem gerekir.» En sonunda da en feci şeye sıra geldi. Canavar 

Kostasch iki elini birbirine kavuşturup, başını eğdi, mırıldandı: 

«Yardım et bize tanrım, yalvarırım, yardım et, ne olursun.» 

     Ve Kostasch bir üçgen olsaydı, tanrıyı da üç köşelidir diye 

bellerdi garanti. 

 

27. 

 

     «Lütfen dikkat! Pan Amerikan World Airways'in, New York'tan 

gelen 517 numaralı kıtalararası jet uçağı alana inmek üzeredir. 

Yolcular kısa bir süre sonra 4 numaralı hangarda karşılanabilir!» 

     Oparlördeki ses, beton makineleriyle büyük matkapların 

uğultusundan ötürü ancak şöyle böyle duyuluyordu. Hem gece hem 

de gündüz, iki posta halinde çalışan bir işçi ordusu, Hamburg hava 

limanını yeni baştan yapmağa koyulmuştu. Tahta perdeler, derin 

çukurlar üzerindeki dar köprüler, yıkıntı dağları ve çimento torba-

larından meydana gelmiş bir kargaşalık arasında yolumu bulmağa 

uğraşıyordum. Gece rüzgarıyla yağmur, eski, yarı yarıya yıkılmış 

bekleme salonunu toza dumana katıyordu. Çuval kumaşları koca 

perdeler gibi uçuşuyor, yelkenler gibi yırtılıyor, insanları kötü 

havadan koruyacakları yerde ortalığı büsbütün birbirine katıyordu. 

Kaynak makinelerinin çiğ ışıklı şimşekleri, fenerlerin neon ışıklarını 

büsbütün donuklaştırıp ölgünleştiriyordu. Eski giriş bankolarının 

bulunduğu yer kapatılmış, onların yerine, hava şirketlerinin trafiği 

zar zor yürütebildikleri ba- 
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rakalar yapılmıştı. Millet birbirine giriyor, yolunu şaşırıyor, 

küfrediyor, eşya taşıyacak görevlilerin ardından haykırıp duruyordu. 

Çocuklar ağlıyordu. Havaalanından, çalıştırılan türbinlerin uğultusu 

geliyordu. 

     Hava limanının bütün görevlileri özellikle nazik ve yardıma 

hazırdılar. Gülümseyip duruyorlardı boyuna. Tahta perdelere 

yapıştırılmış büyük afişler, yapım işindeki karışıklardan ötürü özür 

diliyordu bütün dillerde. 

     4 Numaralı Hangara Gider, 5 Numaralı Hangara Gider. Kara 

yazılı sarı oklar, tahta perdeler ve halatla emniyete alınmış dar 

köprüler boyunca bir yeraltı koridoruna doğru yol gösterdi bana. 

Burada da afişler vardı. 

     Sayın Yolcularımız! Binamız Artık Küçük Geldiğinden Büyültmek 

Zorunda Kaldık,.. 

     Kulak verdiğim konuşmanın etkisiyle ve o sırada geçirdiğim 

şoktan ötürü, stüdyonun orada bir süre içmiştim arabada, sonra 

Schauberg'e gitmiş, o harika iğnelerden bir tane daha yaptırmıştım, 

daha sonra da, hava limanı lokantasında bir viski söyledim. Lokanta 

da restore edildiği için ancak bir iki masa bulunduruluyordu 

müşteriler için, ortalık harç, çelik, ıslak kum ve benzin kokuyordu. 

     ... This Rebuilding, We Regret To Say, Will Result In A Lot Of 

Discomfort For All Concerned, But We Are Sure That You Will 

Appereciate And Understand The Difficulties Involved... (*) 

     İçip durmuştum boyuna. Yapılan iğne sarhoş olmama engel 

oluyordu. Kafam hafiften karışıktı, her şey komiğime gidiyordu, öyle 

bir eğilim içindeydim. 

     «Buradaki konforsuzluğu hoş görmenizi rica ederim» demişti 

garson örneğin. Böyle konuşması öyle ko- 

————— 

 (*) ...bu yenileme işi, ne yazık ki, ilgililer için hayli rahatsızlığa 

sebep olacaktır, ne var ki uğranılan güçlüklerden ötürü anlayış 

göstereceğinize inanıyoruz... 
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miğime gitmişti ki. Bir kaç dakikaya kadar, kızıyla aldattığım 

sevmediğim karımın uçağı şuraya inecekti. Kızı benden bir çocuk 

bekliyordu. Bir jigoladan başka bir şey olmadığımı, bir sıfır, bir hiç 

olduğumu öğrenmiştim. Çevirdiğim filmin yarıda kalması ve 

ardından da görülmemiş bir rezaletin patlak vermesi gün 

meselesiydi. Garson da tutmuş buradaki konforsuzluktan ötürü özür 

diliyordu. İnsanı çıldırtacak kadar komik değil miydi bu? Artık 

levhalar asılı kapıların önünden geçiyordum. Air France Kargo 

Bürosu. Sabena Kargo Bürosu. Meteoroloji Merkezi. Lutfhansa 

Kargo Bürosu. Swissair Kargo Bürosu. Uzaktan, giderek artan bir jet 

sesi geldi. New York'tan gelen uçak piste iniyordu. 

     Karşımdaki BEA yazılı kapı açıldı, bir kadın çıktı. Sırtında geniş 

yakalı flanel bir manto vardı, ortadan ayrılmış kara saçları neon 

lambalarının çiğ ışığı altında mavimsi bir parıltı içindeydi. Kadın 

tam dönüş yaparken çarpıştık. 

     «Özür » 

     Ama cümleyi bitiremedim. Badem gözleri ve slav tipindeki 

yüzüyle bu genç ve güzel kadına bakakaldığım sırada, martıyı, fili, 

Schauberg'in müthiş iğnelerini düşündüm. 

     «İyi akşamlar», dedi Doktor Nataşa Petrovna. 

 

28. 

 

     «İyi akşamlar...» Bunu güçlük çekerek söyleyebildim, sonra 

eğildiğim sırada şöyle bir sendeyeleyince, enikonu sarhoş olduğumu 

anladım. Söyleyeceğim sözleri zar zor bulabiliyordum: «Ne... ne 

arıyorsunuz siz burada?» «Mobilyalarımın ardındayım.» Sükûnetle 

ve dostça karşılık verdi bana, dairemde asla öyle bir sahne geçmemiş 

gibi de sükûnetle ve dostça yüzüme baktı. «Eşyamın büyük kısmı ne 

yazık ki çoktan uçtu bile.» 
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     «Sizi... sizi Kongo'da... biliyordum.» 

     «Aslında orada olmam gerekiyordu.» Gülümsedi, gözlüğünün 

camları ışıldadı. «Çağımızda, tasarladıklarımızın ancak aksi oluyor 

galiba. Terörcüler Leopoldville'deki hastahaneyi yakmışlar. Gazetede 

okumadınız mı?» 

     «Hayır.» 

     Jet motorlarının vınlaması daha da artmıştı, yanımızdan sürüyle 

geçenler oluyor, koridora doğru atılıyordu, sesler gürültüler 

duyuyordum, karmakarışık bir düş içindeydim sanki; bu düşün 

ağırlık noktası da şu sırada büyülenmiş gibi bakakaldığım Nataşa'nın 

güzel yüzüydü. Gözlerim bu saf ve iyi gözlerden ayırırsam, başım 

dönüp yere yığılırım diye korkuyordum. 

     «En az bir yıl geçmeden Afrika'ya gidemem artık. Tamtakır bir 

dairede oturuyorum şimdi, eşyam Roma'da, Dakar'da, Tanrı bilir 

nerede.» Nataşa güldü. 

     «Demek... demek... daha bir yıl Hamburg'dasınız?» 

     «Dedim ya işte.» Gözleri kısıldı. «Çok düşkün bir haliniz var, 

Mister Jordan. Filme başladığınızı okudum.» 

     Daha ben karşılık vermeden Kostasch canavarının sesi duyuldu : 

     «Peter, nerdesin be yahu?» 

     Elinde biri kırmızı öbürü sarı, iki koca gül buketi, boğaları 

andıran Kostasch koşarak bize doğru geldi. Omuzlarını öne vermişti 

şöyle, saldırmaya hazır bir boksörün ta kendisi. Soluk soluğaydı. 

«Uçak çoktan indi bile. Yarım saattir seni bekliyorum. Affedersiniz, 

sayın bayan...» Kırmızı güllü buketi elime tutuşturdu. «Hadi, hadi, 

gel bakalım!» Elimden çekiyordu. 

     Sendeleyerek döndüm: 

     «Allahaısmarladık», diye kekeledim. Nataşa ciddi bir yüzle 

arkamdan baktı, gözlüğünün kuvvetli, parıltılı camları ardında, güzel 

gözleri görünmez oldu. 

     Kostasch önümden yürüyüp koridorun sonundaki merdivenlere 

doğru atıldı. «Projeksiyondan sonra neden kayboldun öyle hemen? 

Seninle beraber bir şişe yu- 
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varlayacaktık ne güzel. O örneklerden sonra içilmez miydi be yahu?» 

     Seni köpek, dedim içimden. Seni köpek seni, seni çaresiz, seni 

bahtsız köpek seni. 

     Merdiven 4 numaralı hangara, uzun, buz gibi soğuk bir yere 

çıkıyordu, Schauberg'in kamptaki barakasını hatırladım o saat. 

Burada da kasvetliydi her şey, geçici ve çirkindi. Tahta duvarların 

aralıklarında fırtına ıslık çalıyordu, yağmur suları içeri sıçrıyordu. 

Hava akımı vardı. Kapılar vuruyordu. Yerler ıslak, yerler kirliydi. 

Büyük bir kalabalık vardı. Millet bağırıyor, el sallıyor, gülüyor, 

ağlıyordu. Gümrük ile polisten geçen jet yolcuları uzun bir kuyruk 

halinde ilerliyor, bir yandan da el sallıyor, bağırıyor, gülüyor, 

ağlıyorlardı ötekiler gibi. 

     «Her Charlie, buradayız!» diye bağırdı Kostasch. Bizim gedikli 

foto uzmanına (Nr. 32, alacağı para : 5550.— DM.) el etti. Elinde 

flaşlı bir kamera bulunan foto uzmanı öfke içindeydi. «Surat asıp 

durma ulan, fazla mesai öderim!» «Peter!» Karımın sesiydi bu. Artık 

görüyordum onu, gümrükteydi. Yanında da Shirley duruyordu. Joan 

elini salladı. Shirley hiç el etmedi. Joan'un yüzü kızarmıştı. 

Shirley'nin yüzü ölü yüzü gibi sapsarıydı. Joan işaretler ediyor, 

gülüyordu. Shirley kıpırdamaksızın duruyordu öyle. Ancak arkasında 

duran adam ittikten sonra, şöyle bir sendeleyerek ilerledi. 

     Kalabalığın arasından yol açarak birbirimize doğru ilerledik. Joan 

benden daha çabuk ilerledi. Üzerinde Kanada işi bir kürk manto 

vardı. Saçını çiğ sarı bir renge boyamış olduğunu irkilerek gördüm. 

Onu bir kaç yıl daha yaşlı gösteren bir şeydi bu. Neden yapmıştı bu-

nu? Neden? Daha bir genç görünmek için elbette. Hoşuma gitsin 

diye, daha bir güzelleşmek için, daha bir çekici olsun diye... 

     «Oh Peter, Peter!» Bana ulaşınca kollarını boynuma doladı, beni 

ağzımdan, yanaklarımdan, alnımdan, ağzımdan, öptü durdu boyuna. 

Hemen anladım. Sarhoş- 
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tu. Çok sarhoş değildi, acınacak ve sevimsiz bir sarhoş da değildi 

aslında. Yine de hayretten donakaldım. Karımı tanıyalı, sarhoş 

olduğunu ilk şimdi görüyordum. Benim serinkanlı, kendine hakim 

karım. Benim kibar, çekingen karım, sarhoştu. 

 

29. 

 

     Flaş. Flaş. Flaş. 

     Nr. 32 acılı bir yüzle resim çekip duruyordu. Joan kollarımın 

arasındaydı, kıkırdayarak gülerken kırmızı gülleri düşürdü, öpüp 

durdu beni boyuna. «Çakır keyifim, Peter. Hem de öyle bir çakır 

keyif ki. Sevinçten küçük bir şişe yuvarladım. Heyecanlandım da 

hem. Jet öyle keyifliydi ki. Şampanyanın tadına da diyecek yoktu. 

Ah Peter, Peter, nasıl mutluyum bilsen!» 

     Shirley Joan'un arkasında duruyordu, Joan'un omuzundan baktım 

mı görüyordum onu, o da bana Kostasch'ın omuzundan bakıyordu. 

Kostasch babacan bir tavırla Shirley'i kucakladı, öptü. 

     «Hoş geldin, sevgilim», dedim Joan'a. 

     «Çakır keyif olduğum için kızmadın ya?» 

     «Çok iyi etmişsin bana kalırsa.» 

     «Ya saçım? Saçımı da iyi bulmuyor musun?» 

     «Harika.» 

     «Hoşuna gideceğini biliyordum zaten. Daha bir gençleştiriyor 

beni, değil mi? En aşağı beş yaş daha gençleştiriyor.» 

     «En azından.» 

     Fısıldadı: «Böyle çok genç bir erkeğin yanında daha bir genç 

görünmeliyim elbette. Otuz sekiz yaşından bir gün bile yaşlı 

görünmediğimi söylüyor Marcel bu tuvaletle.» 

     «Marcel de kim?» 

     «Berberim. Bir dahi. Oh, böyle çakır keyif olmak ne güzel şey!» 
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     Sarı saçları. Sıcak basmış yüzü. Silinmiş dudak boyası. 

Boynundaki kırışıklıklar. Mutluluk ıslaklığı içindeki gözleri. Ağzının 

kenarında biraz tükürük. 

     «Neden biri çıkıp da daha önce söylemedi? İnsan bütün hayatı 

boyunca çakır keyif olmalıymış meğer, bütün hayatı boyunca!» 

     Canavar Kostasch Shirley'i bırakmış, kalabalığı dağıtmağa 

çalışıyordu. 

     «Afedersiniz... sadece bir kaç resim... ünlü Amerikan yıldızı Peter 

Jordan'a yer açın... gerileyin lütfen... teşekkür ederim, çok teşekkür 

ederim, hadisene Charley... Peter, karını öp bakalım!» 

     Kırmızı gülleri yerden kaldırdım, karımı öptüm, karım güldü, 

kırmızı güller yine yere düştü, gülleri yine kaldırdım ve yine 

öpüştük. Bu arada hava limanından iki fotoğrafçı daha gelmişti. 

     «Şimdi de kızını öp, Peter!» 

     Arkama döndüm. Shirley önümde duruyordu. Üzerinde beyaz 

kuzu postundan bir manto, kara çoraplar, yüksek topuklu kara 

ayakkabılar vardı. Önü açık duran beyaz mantosunun altında dar, 

kara bir yünlü giysi gördüm. Neon lambalarının soğuk ışığı altında 

kızıl saçları pırıl pırıldı, at kuyruğu, mantosunun beyaz yakasından 

aşağı sarkmıştı. Shirley'nin yeşil gözleri alev alevdi, ama bana 

uzattığı elinin buz gibi soğuk olduğunu hissettim. 

     «Öpüşsenize!» diye bağırdı canavar. 

     «Öpüşsenize canım!» diye bağıran Joan, güldü. 

     Shirley'i öptüm. Bir ölüyü de ancak böyle öpebilirdim. Kostasch, 

Joan ile birlikte aramıza girip, kol kola girelim diye dayattı. Biz öyle 

sevinç içinde gülerken, Charley ile hava limanının fotoğrafçıları 

flaşları parlattılar, bu arada canavar da konuşup duruyordu boyuna : 
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«Kocanız büyük oyuncu bayan Joan... en büyüklerinden biri... elli yıl 

sonra bile adı edilecek bir film çeviriyoruz... böyle bir filmin 

yapımcısı olduğum için gurur duyuyorum gerçekten çok gurur 

duyuyorum... aynı zamanda böyle bir oyuncunun yapımcısı olarak 

da.» 

     Joan beni yeniden öpmeğe başladı. «Kocam, kocam dünyanın en 

büyük oyuncusudur, istemeye görsün hele!» 

     «Yürü artık Joan.» 

     «Haklı değil miyim Mister Kostasch, öyle değil mi?» 

     «Haklısınız Bayan Jordan, yerden göğe kadar haklısınız», dedi 

çaresiz, bahtsız köpek. Bu arada Joan'un gözleri daha ıslanmıştı. 

Shirley'nin kolunu sıktığım sırada, birden bire, tırnaklarının elime 

gömüldüğünü duydum. 

     «Hadi gelin artık. Charley valizlerle meşgul olur, biletlerinizi ona 

verin.» 

     Kostasch onu bunu iteleyerek merdivene giden yolu açtı. Joan ile 

Shirley'nin kollarına girip onu izledim. Joan yeniden gülmeğe 

başlamıştı; bir kaç kez sendeledi. Shirley tam karşıya bakıyordu : 

boşluğa bakıyor sandım önce, ama çok geçmeden, merdivene 

baktığını gördüm. Nataşa Petrovna en yukardaki basamakta durmuş, 

bizi gözden geçiriyordu. Gözlerini Shirley, Joan ve benden bir saniye 

bile ayırmadı. 

     Yanından, ama çok yakınından, geçip gittik. Biz yanından 

geçerken merakla, ama ciddi bir yüzle ve hiç kıpırdamaksızın, bize 

baktı. 

     «Biliyordum», diye bağırdı Joan. «İşlerin iyi gittiğini biliyordum. 

İçkiyi de sevinçten Biraz fazla kaçırdım zaten.» 

     «İçkili misiniz, Bayan Joan?» 

245  



     «Farkına varmamış gibi yapmayın hadi.»  

     Kostasch ile Joan, ahmak ahmak itişip, güldüler.  

     «Peter.» 

     «Evet, Shirley.»  

     «Şu kadın kim?» 

     «Kadın mı, hangi kadın?» Joan gülerek kızına baktı. «Bize bakıp 

duran, şu merdivendeki kadın?» 

     Joan başını döndürdü. «Merdiven mi? Bakıp duran kadın mı? Ben 

kadın falan görmüyorum.» Kıkırdadı. «Shirley, canım, senin kafan 

da dumanlı galiba.» 

     Dönüp arkaya göz attım yeniden. Nataşa hala oradaydı. Aramıza 

sürüyle insan doluşmuştu merdivende. 

     «O kadın kim, Peter?» diye sordu Shirley. 

     Matkaplar vınlıyor, balyozlar gümbürdüyor, bıçkılar cızıldıyordu. 

Kalkmak üzere olan bir uçağın motorları uğuldadı. . 

     «Bilmiyorum», dedim. «Hiç görmüşlüğüm yok.» 

246  



DÖRDÜNCÜ SES BANDI 

 

1. 

 

     «Allah biliyor ya, içtiğim şampanyaların en güzeli bu. Uçakta 

ikram ettikleri şampanya da fena değildi. Ama şu içtiğime göre 

berbattı doğrusu. Haklı mıyım, Shirley?» 

     «Evet, anneciğim.» 

     «Doğrusu bütün hayatım boyunca içtiğim şampanyaların en 

lezzetlisi. İçtiğimiz şampanyanın markası ne, Peter?» 

     «Pommery Demi—Sec, 1949», dedim. Ve üzerine basa basa da: 

«Üçüncü şişe» demekten geri kalmadım.  

     «Ama sen dört şişe ısmarlamıştın.»  

     «Biri de buz kabında.» 

     «Öyleyse onu da aç», dedi Joan, adamakıllı sarhoştu. Onu 

şimdiye kadar hiç sarhoş görmediğim için karşımda oturan yabancı 

bir kadındır gibi geliyordu bana. Sevimli bir kadın. Neşeli bir kadın. 

O korkunç çiğ sarı boyalı saçları karmakarışık olmuştu. Gözleri pırıl 

pırıldı. Yüzü pırıl pırıldı. Çabuk çabuk hareket ettiği için, 

bileklerindeki değerli, taşlı altın bilezikleri durmadan şıkırdıyordu. 

Fazla gülüyordu. Fazla da konuşuyordu. Boyuna aynı şeyleri 

tekrarlayıp duruyordu. İçkiyi fazla kaçırmış bütün insanlar nasıl bir 

davranış içindeyseler o da öyleydi. 

     «Ah, nasıl da mutluyum! Öyle seviyorum ki sizi! Her şeyim 

sizsiniz! Peter'im. Shirley'im. Siz de beni se- 
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viyor musunuz? Peter, beni sevdiğini söyle!» 

     «Ben de seni seviyorum Joan», deyip, dairemin şöminesinde 

duran buz kabından dördüncü şişeyi de çıkardım. 

     «Sen de söyle beni sevdiğini, Shirley!» 

     «Seni ben de seviyorum, anneciğim.» 

     Joan oturduğu yerden fırlayıp beni öptü, sonra Shirley'e koşup 

onu da öptü. «Sizi öpmeliyim, sizi kucaklamalıyım! Öyle mutluyum 

ki bütün dünyayı kucaklayıp öpebilirim aslında!» 

     Saat gecenin on biriydi, üçümüz de sarhoştuk, aramızdaki fark, 

her birimizin kendi usulünce sarhoş olmasıydı : Joan aşırı neşeli ve 

taşkın, Shirley alkolün etkisiyle dengesini tamamen kaybetmiş bir 

çocuk gibi, ben de bu durumda üçümüzün başına neler gelecek 

korkusu içinde, körkütük ve battal. 

     Yanlış bir söz örneğin. 

     Ya da yersiz bir bakış. 

     Peki o zaman ne olacaktı? 

     Bütün bunlar delilikten başka bir şey değildi, ama nasıl engel 

olabilirdim ki? Ben ayyaş, biri sevinçten, öbürü umutsuzluktan 

ötürü, iki başka insanın sarhoş olduğu bir durum karşısında tamamen 

çaresizdim. Evet, umutsuzluktan ötürü. Shirley'in ruhunda nelerin 

çalkalandığı, yüzünden olduğu gibi anlaşılıyordu, ne var ki Joan 

kendi kendisiyle ve mutluluğuyla iyice dolu olduğundan, bunun 

farkına varmamıştı henüz. Daha ne kadar sürerdi böyle? Ne zaman 

farkına varacaktı acaba? 

     Delilik, bütün bunlar delilikti. 

     «Sana yardım edeyim mi sevgilim?» 

     «Hayır, ben yaparım.» Şişenin mantarı çok sıkıydı. Beyaz 

peçeteyi mantara sımsıkı dolayıp yavaş yavaş yukarı döndürmeyi 

denedim. Joan'un üzerinde gümüş grisi, Shirley'nin üzerinde de altın 

sarısıyla kahverengi karışımı gece elbiseleri vardı. Biz otele indikten 

Biraz sonra, Joan üstlerini başlarını değiştirsinler diye dayatmıştı : 

«Kendimizi Peter'imiz için güzelleştireceğiz elbet- 
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te. Yine bir şey içeriz hem. Hiç yorgun değilim. Sen yorgunmusun, 

Peter?» 

     «Yarın sabah çok erken kalkacak», demişti Shirley. 

     «Yalnız bu günlük, ne olur.» Joan bunu söylerken el çırptı, bir 

bebekten farksızdı bu sırada. «Yarın sabahtan sonra aklı başında bir 

kadın olurum yine. Ama bu gün... hayatımın en güzel günü. Küçük 

ailemiz yine bir araya geldi. Ve Paddy'nin filmi de başarılı olacak.» 

     «Yeter artık.» 

     «Hala alçak gönüllüsün, Peter herkesi hayran bıraktığını söylüyor 

Kostasch. İlk örneklerden sonra sevinçten ne yapacaklarını 

bilememiş, dansetmişler. Aman tahtaya vuralım, bak görürsün, 

Comeback senin için gerçekten bir dönüş olacak. Durum böyleyken 

yine de içmeyelim mi Shirley?» 

     Shirley yeşil, alevli gözleriyle bana bakarken sapsarı ve sessizdi. 

Daha on dokuzunda olduğu halde yalan söylemeğe, olduğundan 

başka türlü görünmeğe lanetlenmiş gibiydi. Benim tarafımdan sahip 

çıkılan, benim tarafımdan sevilen, benim tarafımdan mahvedilen, 

benim tarafımdan tahrip edilen bir kız. 

     «Evet, Peter» diye cevap vermişti o sırada, «annem haklı. Yine 

biraz daha içmemiz lazım.» 

     Böylece odalarına çekilmiş, saçlarını taramış, boyanmış ve 

özenerek giyinmişlerdi. 

     Uçakta yemek yedikleri için aç değildiler. 

     «Ama susamış olduğumuz muhakkak. Peter, sevgilim bize 

şampanya söyle.» 

     Bunun üzerine şampanya getirtmiştim, önce iki şişe sonra iki şişe 

daha. İnsan mutlu değilse, sarhoşla ayık arasında kalması olacak şey 

değildir. Ben nasıl yıllardır yaşamaya katlanamıyor ve yıllardır 

içiyorsam Shirley de bu akşam ayık kalmaya katlanamadığı için 

içmeye koyulmuştu. Böylece üçümüz de, her birimiz kendi usulünce 

sarhoş olmuştuk. Mat parıltılı kardinal kırmızısı ve altın sarısı ipekli 

duvar kağıtları, kristal avizesi, aplikleri, duvarlardaki antika 

oymalarıyla bu gü- 

249  



zel salonda üçümüz de sarhoştuk. Gottold, Ephraim, Lessing ile 

Napolyon'un mareşali Davout'nun karşısında, lüks bir otelin lüks bir 

salonunda, Pommery Demi—Sec 1949 içerek sarhoş oluyorduk. 

     Başka yerlerde, izbe meyhanelerde, köprü altında, darağaçlarının 

gölgesinde, kuzey buz denizi üzerinde devriye gezen tek başına bir 

keşif uçağının pilot kabininde, ya da bordasında taşıdığı bombayı 

düşünerek, içenler de vardı bu sırada, bizden başkaları. Kral sa-

raylarında, elçiliklerde, merkez komitelerinde, gazete 

idarehanelerinde, çelik trötlerinde, laboratuvarda, yatlarda içenler, 

işkence hücrelerinde, avcı çukurlarında, avcı siperlerinde içenler de 

vardı. Viski, şarap, ispirto, pirinç rakısı, votka, konyak içenler, 

çaresizler, kudretliler, zenginler, yoksullar, buyuranlar, başeğenler, 

avcılar, avlananlar, dehşet salanlar, dehşete düşenler, insanları 

korkutanlar, insanlar tarafından korkutulanlar, hepsi de içiyor, içiyor, 

içiyorlardı; hepsi de aynı nedenle içiyordu : kaçıp kurtulmak için, 

kaçıp kurtulmak en büyük özlemleri olduğu için, ama kaçıp 

kurtulmak diye bir şey olmadığını da bile bile, içiyorlardı. Hiç bir 

yerden kaçılamaz, hiç bir yere kaçılamazdı. 

 

2. 

 

     Mantar birdenbire öyle bir fırlayış fırladı ki, frenleyemedim. 

Şişeden fışkıran beyaz bir köpük ışını, önümde duran Joan'un 

üzerine sıçradı. Şampanya, hemen el attığım kadehe boşaldı ama, 

karımın değerli tuvaleti ıslanmaktan kurtulamadı. Joan kahkahayla 

güldü bu işe. «Peter'im, beceriksiz yavrum benim. Ömrü boyunca 

şampanya şişesi açamamıştır. Bilir miydin Shirley?» 

     «Ömrü boyunca da küçük, beceriksiz bir yavru olup kalmıştır», 

dedi Shirley. 

     Joan yeniden güldü. «Üstümü değişeyim», deyip, benim yatak 

odamın karşısındaki ve aramızda salon bu- 
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lunan kendi yatak odasına doğru sendeledi. Otel idaresi, maroken 

kaplı bir çift kapı açıp daireyi büyültmüştü. İki de banyosu vardı 

dairenin. 

     Joan kapıyı yarı açık bıraktı. Güldüğünü, konuştuğunu 

duyuyorduk. «Hem de gerçekten öyle. Ne zaman bir şişe açacak 

olsa...» 

     Shirley ile ben, birbirimize baktık. 

     «Dostun Gregory'nin selamları var», dedi kısık bir sesle. 

     Yanına yaklaşıp elimi çıplak omuzuna koydum. Saçını öpmek için 

üzerine eğilince, irkilerek geriledi, ıslık gibi bir ses çıkardı: «Bırak!» 

     «Shirley.» 

     «Dokunursan bağırırım!» O da Joan ile benim kadar sarhoştu. O 

gece bütün olan bitenler ancak böyle açıklanabilir. Sarhoştuk. 

Üçümüz de. Bütün geçenler ancak bununla ilgili olabilir. 

     «Kendine gel!» 

     «Dayanamıyorum artık. Yapamıyorum. Böyle beş dakika daha 

geçerse deliririm.» 

     Beş dakika daha mı? Her şey yeni başlamıştı henüz. 

     «Kusacak gibi oluyorum hep. Hiç iyi değilim. Kaç haftadır bu 

haldeyim. İçecek bir şey ver.»  

     «İçtiğin yeter artık.» 

     Şişeyi elimden kaptı, yanındaki bardağı yarıya kadar doldurdu. 

Can düşmanıymışım gibi bakıyordu yüzüme, bütün nefret ettiği 

şeyler bende toplanmış gibi. Fısıldadı: «Peter, seni seviyorum...» 

     Sarhoş. Sarhoş. 

     «... ama kabul edemem artık, kabul etmeyeceğim. Asla, asla!» 

     Bitişikten Joan seslendi: «Şu kahrolası fermuar yok mu? Shirley, 

acaba sen...» 

     Bir saniye sonra da güldüğünü duyduk. «Kırdım bile. Aman, ne 

olursa olsun.» Derken, banyoda topuklarının tıkırdadığını duyduk. 
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     «Tanıdığın hekim var mı?» 

     «Delirdin mi yoksa? Ne dediğimizi duyuyor!» 

     Ancak bir adım gerileyebildim, çünkü Joan sessiz sedasız salona 

dönüvermişti. Şimdi üzerinde çok kısa, ince, kara bir sabahlık vardı. 

Ayakkabılarını çıkarmış olduğu için geldiğini duyamamıştım. 

     «O kahrolası tuvaletten kurtuldum neyse!» Joan gerindi. Hiç bir 

şeyin farkına varmamıştı. Varmamış mıydı acaba? «Vücudun o ağır 

giysilerden kurtulması ne güzel! Neden öyle tuhaf bakıyorsun, 

Shirley? Bu bayla on üç yıldır evliyim efendim.» Beni öpüp gülerek 

yatak odasına gitti, radyoyu açtı. Bir caz sesi yükseldi. Joan, ben 

Hamburg'a geleli üzerinde yattığım iki kişilik karyolaya uzandı, bir 

kaç gün önce (sonsuzluk!) üzerinde ölüyorum sandığım şu geniş 

yatağa... 

     «Bana bir kadeh içki versene, Peter.» 

     Getirip verdim. 

     «Shirley, sen de gel.» 

     Shirley de geldi yatak odama. 

     Caz hafif hafif sürdürüyordu sesini. 

     «Amma da saçma», dedi Joan. 

     «Saçma olan ne?» 

     «İki yatak odası. İki yatak odasını ne yapacağız biz? Hadi, söyle 

bakalım.» 

     «Ben saat altıda kalkıyorum.» 

     «Ne olurmuş yani? Ben kalkamaz mıyım sanıyorsun?» 

     Sustum. Shirley içiyordu. Artık içmeyi bıraksa, diye düşündüm. 

Hepimiz kesmeliydik içmeyi aslında. Hem de hemen. Başımız 

belaya girmeden. Bir şey söylesem. Bir şey yapsam. Hiç bir şey 

yapamadım. 

     Hiç bir şey söyleyemedim. İçtim. 

     «İnandığını söylesene!» dedi, Joan yataktan. 

     «Neye inandığımı?» 

     «Saat altıda kalkabileceğime.» 

     «Elbette inanırım.» 
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     «Gördün mü ya? ikinci yatak odasını vestiyer olarak kullanırız, 

ve...» 

     Joan kesti konuşmayı. Doğruldu. Boyalı saçı alnına düşmüştü, 

yüzünün kızarıklığı leke lekeydi artık. Sabahlığı aralanınca, 

omuzlarının pörsük cildini gördüm. Joan'un dudakları titriyordu. 

     «Nen var?» 

     «Duymuyor musun? Şarkımızı çalıyorlar!» 

     Cazın piyanocusu bir solo yapmıştı, ardından bateriyi trompet 

izledi. Joan bozuk bir sesle şarkı söylemeğe koyuldu: «A foggy day 

in London town» (*) Shirley'e dönüp konuştu: «Şarkımız... 

birbirimizi tanıdığımız sıralarda... henüz gençken... ah, Shirley, böyle 

bir aşkı gün gelir sen de yaşarsın... Hangi gece kulübüne gidersek, 

gidelim, nerede olursak olalım, hep bu şarkıyı isterdik 

orkestradan...» İçti. Ağzından dökülen bir kaç yudum şampanya 

boynundan aşağı, iç çamaşarına doğru kaydı. «The British 

Museum», diye sürdürüyordu şarkıyı Joan, «had lost it's charme...» 

(**)  

     Elimi yakalayıp öptü. 

     Shirley kadehini bıraktı. «Ben odama çekiliyorum, kızmayın 

sakın.» 

     «Biraz sarhoşum... rahatsız oluyorsun, değil mi?» 

     «Yok anneciğim, yorgunum da ondan.» 

     «Biz bizeyiz nasıl olsa. Annen biraz sarhoşsa ne çıkar yani? 

İpliğimi pazara çıkarmazsınız herhalde. Yoksa?» Müziğe katılarak 

şarkıyı sürdürüyordu: «How long, I wonder, can this thing possibly 

last?» (***) Sonra yine konuştu: «İpliğimi pazara çıkarır mısın 

yoksa? Siz ikiniz?» 

     Basbayağı sarhoştu. 

     «Joan», dedim, «Joan, kendine gel!» 

     «Anlatmazsınız ya?» 

    ————— 

    (*) «Londra'da sisli bir gün... »  

  (**) «British Museum kaybetmişti artık güzelliğini...»  

(***) «Bu ne kadar sürer böyle, bilemem... » 
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     «Elbette anlatmayız.» 

     «Yemin eder misiniz? Evet mi? İpliğimi pazara çı-

karmayacağınıza yemin eder misniz?» 

     Shirley ha kustu ha kusacaktı. O haldeydi. «Yemin ederiz», 

dedim. 

     «İyi öyleyse... öyleyse... öyleyse benim de size hediyem var 

şimdi...»  

     «Daha neler!» 

     «Elbette... yarın sabah vereyim diyordum ama... anneciğin Biraz 

sarhoş olmasını anlayışla karşıladığınız için... candan davrandığınız 

için... hemen şimdi alacaksınız...» 

     «Joan, Joan, çok geç oldu artık.» 

     «Bir de hediyeleri, o kadar... sonra yatarız... söz veriyorum... 

Shirley, küçük valizimi getiriver lütfen... sen de kadehleri doldur 

yine... artık... şerefe içelim istiyorum da ondan...» Shirley'e baktım. 

Başımı sallayarak işaret verdim. O gidince kadehleri doldurdum, 

Joan çömelerek yatağa oturdu. Gevşek duran ipekli çoraplarında 

kırışıklar meydana gelmişti. Shirley, kara krokodil valizle geldi. 

     «Kadehlerinizi alın», dedi karım. Önünde duruyorduk. Artık 

yavaş yavaş ve akıcı bir dille konuşuyor, duyarlığını belli etmemek 

için de cesaretle gülümsüyordu. «Söylenirken budalaca bir şey gibi 

geliyor ama, sizi seviyorum. Öyle seviyorum ki ikinizi, sizsiz 

yaşayamazdım. Birbirinizi sevmediğinizi, birbirinizden nefret etti-

ğinizi yıllarca seyretmiş olan da bendim üstelik. Umutsuzluk 

içindeydim. Evliliğimle hepimiz bu yüzden yıkılıp gideceğiz gibi 

geliyordu bana. Derken, bir de baktım» Sözünü kesip elini gözlerine 

götürdü, bu arada yine biraz şampanya döktü. 

     «Joan... Joan, rica ederim...» 

     «Hayır, dur biraz. Bitiriyorum artık. Şeyi söylemek istiyorum... 

demek istiyorum ki... ne söylemek istiyordum?» Shirley gözlerini 

kapadı. 
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     «Söylemek istediğim şey şu: Derken baktım, Peter bizi Avrupa'ya 

çağırıyor. Uçmadan önce Shirley'le uzun uzun konuştum. Mantığı 

öyle yerinde, niyeti öylesine iyiydi ki...» 

     «Evet, hepimiz öyleyiz. Onun içindir ki bugün hayatımda ilk kez 

sarhoş oldum. Artık her şeyin düzeleceğini biliyorum da ondan...» 

Karmakarışık saçları, bozulmuş tuvaleti, sarkık çoraplarıyla, 

acılarından kurtulmuş ama acınacak bir halde oturuyordu şimdi. 

«Genç değilim artık. Birbirinden nefret eden iki çocuk anasıyım diye 

düşünmüşümdür zaman zaman. Şimdi, şimdi yeniden kadın 

hissediyorum kendimi. Kocam var. Kızım var. İşte bunun için içelim. 

Kendimizin, küçük ailemizin şerefine. Tanrı bizi korusun, bizi 

birbirimizden ayırmasm, hep bu günkü gibi mutlu kılsın. Şerefe, 

Peter!» 

     Kadehini benim kadehimle tokuşturdu, ben de: «Şerefe!», dedim.          

«Şerefe, Shirley.»  

     «Şerefe.» 

     Sonra içtik. Pommery şampanyası safra gibi acı geldi bana. Joan 

küçük valizini açtı. Üstte duran sarı zarfı bir kenara koydu. Sonra, 

eline aldığı küçük gri kutuyu kızına uzattı. «Bu senin.» 

     Shirley küçük kutunun kapağını açtı. Mavi kadife üzerinde bir 

yüzük göründü. Bu yüzüğü tanırdım. İşlemeli bir çelenkle çevrili beş 

kıratlık pırlanta bir yüzüktü. Yüzüğün taşları, kristal avizenin 

ışığında alev alevdi sanki. 

     Shirley: «Hayır... olmaz...», diye fısıldadı. 

     «Bu yüzüğü bana baban armağan etmişti. Ne zaman biliyor 

musun? Seni kalbimin altında taşıdığım sıralarda. Sen beş aylıkken. 

Ben de senin çocuk sahibi olmanı bekleyecektim onu sana armağan 

etmek için. Ama beni öyle sevindirdin ki şimdiden senin olabilir.» 

     Shirley yüzüğe dalgın dalgın baktı bir süre, şöyle beşe kadar 

sayılabilecek bir süreyle,   sonra ağlamağa 

255  



başladı. Hıçkırırken bütün vücudu sarsılıyordu. Karyolanın önüne 

dizüstü çöktü. «Anneciğim, ah anneciğim... kızma bana sakın... beni 

affet.» 

     Artık bu kadarı da fazlaydı. Sırtımdan buz gibi bir el geçti. 

     «Affetmek mi? Neyini affedeceğim?» 

     «Şey... şey... anneciğim, ben...» 

     Arkasından yaklaşıp, Şhirley'i koltuk altlarından kabaca 

yakaladım. Onu yukarı dikip ayağına bütün kuvvetimle bastım. 

Duyduğu acı etkisini gösterdi. 

     Uykudan uyanmış gibi, yüzüme baktı. «Af dilemek...», diye 

kekeledi. 

     «Ağlamanı elbette affeder annen. Sevinçten ağladığını bilmez 

değil.» 

     Joan gülümseyerek bize baktı, başımı salladım. «Mutlu olduğun 

için ağladığını anlamıştır elbette.» 

     «Elbette Shirley, elbette biliyorum. Yüzüğü aldığım zaman ben de 

ağlamıştım.» 

     Shirley isterik bir halde hıçkırıyordu. 

     «Bu kadar yükü kaldıramadı», dedim Joan'a. Şhirley'i hala sıkı 

sıkı tutuyordum. Yoksa düşecekti. Başını aşağı eğdim. «Anneciğini 

öp.» Dediğimi yaptı. «Teşekkür et yeniden.» 

     «Teşekkür ederim, anneciğim.» Doğruldu, hala ağlıyordu. 

     «Aşırı yorgunluk, aşırı içki. Bir de uçak yolculuğu ayrıca!» 

Mekanik bir şekilde konuşuyordum, ağzımdan yeni yeni kelimeler 

dökülüyordu boyuna. 

     «Yatsın artık. Şu sırada yatmış olması gerekirdi.»  

     «Evet, Shirley, evet... Paddy haklı... git yat şekerim... Allah 

rahatlık versin!» 

     «Allah rahatlık versin, anneciğim...» diye, kekeledi. 

     Onu yatak odasına götürdüğüm sırada, kollarımın arasında bir 

cesetten farksızdı. Joan gülümseyerek arkamızdan baktı. Sonra, salon 

arkamızda kaldı, korido- 
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ra çıkınca Shirley vızıldamağa başladı. «Kendine gel!» dedim sert bir 

sesle. 

     «Yapamıyorum... yapamıyorum... bu kadarı fazla artık...» 

Köşeden çıkan bir garson, yanımızdan geçerken başını, özellikle 

belirterek, yana çevirdi. 

     Shirley sesini kesti. 

     «Odana git. Biraz sonra gelirim.» 

     Bunu duyunca, deli bakışı gibi bir bakışla bana baktı, koridorun 

sonuna doğru ilerledi. Öbür uçtaki odasının kapısını kilitlememişti, 

anahtar kapıdaydı. İçeri girdikten sonra kapıyı üzerine örttü. Ben 

Joan'un yanına döndüm. 

     Joan'un başı yastığımın üzerinde, gözleri kapalıydı, ama mutluluk 

içinde gülümsüyordu.  

     «Ne... si... var... onun?» 

     «Bir şeyi yok. Biraz sinirleri bozulmuş olacak. Senin yaptığın da 

delilik, Joan! Tutup o yüzüğü...» 

     «Rahat... bırak... beni...» Yarı uykuda gibi konuşuyordu.     

«Çocuğum... onu kaybedemem... mutlu olacağım... şimdi de senin 

hediyen... şu... şu... sarı... zarfta...» 

     Yatağın üzerindeki büyük zarfı aldım. Mühürlüydü.  

     «Aç onu...» 

     Mühürü kopardım. Zarfın içinden, oldukça kalın bir tomar tutan 

tape edilmiş bir sürü sayfa kayıverdi. En üstteki sayfanın başında, 

Los Angeles'in tanınmış bir hukuk firmasının başlığı vardı. Okudum: 

 

BAĞIġ 

 

     Bindokuzyüz elli dokuz yılı Kasım ayının birinci günü, Joan 

Esterella Manuela Jordan, boĢanmadan önceki adıyla Bromfield, 

doğum adıyla Raminguez, dairemize gelip aĢağıda imzaları bulunan 

tanıklar ve avukatlar huzurunda Ģu açıklamayı yaptı : 

     «Kocam Peter Jordan'la evlenmemiz sırasında mal ayrılığına 

karar vermiĢken, bundan böyle bu mal ayrı- 
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lığının kaldırılıp, bu güne kadar bana ait olan bütün menkûl ve 

gayrimenkul mallarımın, nitekim arsalarımın, bankalardaki 

hesabımın, nakit paramın, kıymetli evrakımla süs eĢyamın, 

ayrıntıları ve değerleriyle aĢağıda gösterdiğim bütün malvarlığımın 

yarısının kocam Peter Jordan'ın mülkiyetine geçmesine karar 

verdim. 

     Mallarımın diğer yarısının yönetilmesini de, ilk evliliğimden 

doğma kızım Shirley Ann Bromfield'in yararına yatırım yapılmak ve 

ergenlik yaĢından baĢlayarak serbest iradesiyle kendi yönetimine 

girmek üzere, Messrs. Lincoln ve White emlak komisyonculuğu 

firmasının yönetimine bırakıyorum.» 

     Kağıt tomarı elimden düştü. Joan'a baktım. Gözlerini kapamış, 

hala gülümsüyordu. Ne dediği zor anlaşılıyordu artık: «Sevinç... 

ben?» 

     «Olmaz Joan! Bunu yapamazsın!» 

     «... sevi... yorum...» 

     Terden ıslanmış ellerimle kağıdı yakaladım. Harfler gözlerimin 

önünde dansedip duruyordu. 

     «Kocam Peter Jordan, kendisine bıraktığım yarı malvarlığımın 

mülkiyetine hemen sahip olacaktır. Hesabım olan bütün bankaların, 

emlak komisyoncularıyla acentaların, kocamın dileklerini benim 

dileklerim gibi karĢılamalarını ve bu hukuki iĢlemin imzalanmasın-

dan ve burada hazır bulunan tanıklarla avukatların da 

onaylanmasından baĢlayarak, kendisine bıraktığım yarı malvarlığım 

üzerinde dilediği gibi tasarruf etmesine engel olmamalarını 

istiyorum...» 

     Artık okumayı sürdüremedim. 

     Joan uykuda konuşur gibi konuşuyordu: «Film... belki... para... 

gerekir... bana... yalnız... sen... gerek... para... senin... sen...» 

     Başı yana düştü. 

     Ayağa kalkıp radyoyu kapadım. Beni milyoner yapan belgeyi 

küçük valize koyup kilitledim. Sonra Joan'- 
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un üzerindekileri çıkardım. Öyle derin bir uykuya dalmıştı ki, hiç bir 

şeyin farkına bile varmadı. 

     Karımı çıplak görmeyeli bir yıldan fazla olmuştu. Bana çok 

zayıflamış, kırılacak kadar ince göründü. Bir zamanlar hayranı 

olduğum, oysa şimdi duygularımı harekete geçirmekten çok uzak 

olan bu zayıf gövdeyi gözden geçirince, şimdiye kadar olan biten her 

şeyden daha fazla utanca kapıldım. 

     Joan'un yanında bir süre kalıp kalçalarını okşadım. İçini çekip 

düşünde konuştu : «Yalnız sarı... Marcei... otuz sekiz yaşından bir 

gün bile fazla değil...» 

     Ona kendi pijamamı giydirdim, dizlerini karnına doğru çekti, 

kolunu, saçlarının o korkunç, çiğ sarıya boyanmış olduğu başına 

götürdü, derin bir soluk aldı.Üzerini örtüm, bütün ışıkları 

söndürdüm, parmaklarımın ucuna basarak daireden çıktım. 

     Adamakıllı sarhoş olduğumu ancak koridorda anladım. Bütün 

kapılarla, kapı önlerindeki ayakkabılar sallanıyordu sanki, döşeme de 

kalkıp iniyordu. Shirley'nin odasına gidip kapıya vurdum. Cevap 

çıkmadı. 

     «Shirley!» 

     Yine cevap yok. Kapının tokmağını indirdim. Kapı açıldı. İçeri 

girdim. Ne holde ne de odada ışık yanıyordu, ancak şimdi farkına 

varabildim bunun. Tam sesleneceğim sırada, belki Shirley'de yatağa 

uzanıp Joan gibi uykuya dalmıştır diye düşündüm, vazgeçtim. Başım 

müthiş ağrıyordu. Kahrolası şampanya! Altı saat içinde uykumu alıp 

stüdyoya yollanmak, çekim işini sürdürmek, hiç bir şey 

yapamadığımı yeniden göstermek, hiç bir değerim olmadığını, 

oyuncu değil, sadece bir oyuncu karikatürü, bir karikatürün 

karikatürü olduğumu göstermem gerekiyordu. 

     Karanlıkta zar zor ilerledim odada. Yağmur kesilmiş olsa gerekti, 

odayı şöyle böyle aydınlatan yeşilimsi donuk ışığa bakılırsa, ay 

ışımaktaydı. Yatak bozulmamıştı. Banyoya doğru döndüm, ama çok 

hızlı dönmüş olacağım ki, başımda döndü, bir sandalyeye çöktüm. 

Ve 
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çok geçmeden, Shirley’i gördüm. Onun odasının Fransız stilindeki 

penceresi önünde de korkuluklu bir balkon vardı. Shirley 

balkondaydı. Sırtı bana dönüktü. Yağmur gerçekten kesilmişti ama, 

fırtına dinmemişti. Gece rüzgarı Shirley'nin saçlarını uçuruyor, 

arkasındaki tül perdeleri sert sert sallıyordu. Bütün vücudu 

korkuluğa dayanmış duruyordu Shirley. Sallanıyordu. Bir öne, bir ar-

kaya. Yeniden öne doğru, korkuluğun üzerine, eğildi. Aşağıya, daha 

aşağıya. Başı görünmez oldu. Yeniden doğruldu. Kuvvetten düşmüş 

vücudu pencerenin kapalı yarısına yaslandı. Derken, son bir 

umutsuzluk kararıyla, şimşek gibi ileri atıldı. Elerini korkuluğun 

kenarına dayadı. Üzerindeki dapdaracık rop yırtıldı. Hemen bir 

saniye sonra bacağının birini korkuluğun üzerine attı. Soluğumu 

kestim. Şimdi. Şimdi atlıyordu işte. 

 

3. 

 

     Atlamadı. 

     Ayağını korkuluğun üzerinden çekip arkaya doğru sendeledi. Sırtı 

boğuk bir sesle pencereye çarptı. Elini alnına bastırıp yeniden 

sallandı. Gökyüzündeki dağınık bulutlar ayın üzerinden geçip 

birbirini kovalıyordu. Işık durmadan değişiyordu bu yüzden. Ben de 

ileri atılmıştım. 

     Balkon kapısına doğru bir adım attım. Bir adım daha. Üçüncü bir 

adım. Henüz boşaltılmamış bir valize çarptım. 

     Şu kahrolası şampanya yok mu... 

     Hareketlerim güvensizdi. Kafamın içindeki düşünceler girdabı 

dönüp duruyordu. O da benim gibi sarhoş. Atlamak niyetindeydi. 

Atlamak niyetinde. Sarhoş. Altıncı kattayız. Bir atlarsa... Bir adım 

daha. Bir atlayacak olursa. Bir adım daha. 

     Artık kapıdaydım. Dalgalanan tülün ardında yüzünü gördüm, 

tebeşir beyazlığındaki yüzünü, olağan üstü irilikte ve dik bakışlı 

gözlerini. O gri küçük kutuyu eliy- 
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le göğsüne bastırmıştı. Sık sık soluyordu. Bir adım daha. 

     Balkon kapısını açtım. Yavaş, yavaş. Kapı gıcırdadı. Gece 

rüzgarın ıslıklarıyla inleyip durduğundan Shirley gıcırtıyı duymadı. 

Olsa olsa bir metre kadar uzağındaydım, taş korkuluğun öyle 

yakınındaydım ki, dipteki caddeyi görebiliyordum. Caddede 

kimsecikler yoktu. Alster kıyısındaki fenerlerin ışığı suya 

yansıyordu. Ne bir araba gürültüsü vardı, ne de gemi düdüğü. Yalnız 

rüzgarın uğultusu. Şimdi kapı ardına kadar açıktı. Tam bu sırada 

Shirley yeniden ileri doğru sendeledi sarhoşçasına. Soluk aldım, bir 

atlayışta yanına ulaşıp onu geri çekmem gerektiği kafama dank 

etmişti artık. Eğilip saklanmak istedim ama, başını döndüren Shirley 

beni gördü. 

     «Hayır!» 

     Haykırması kulaklarımı çınlattı. Fırladım. Kolunu yakaladım. O 

daha önceden dengesini kaybetmiş, aşağı atlamak kararını vermişti. 

Ağırlığı beni de birlikte çekti. Sağ bacağımı parmaklığa dayamayı 

başardım. Onu hızla geri çektim. Shirley üzerimde, balkona düştük. 

Kafam yerdeki taşlara çarpınca içim acıyla sızladı. Duyguların ne 

kadar körleşmiş de olsa gövdenin tepkileri yerindeydi. Yana doğru 

yuvarlanıp, sonra sendeleyerek doğrulurken Shirley'nin bileğini hiç 

bırakmadım. Onu ardımdan odaya sürükledim. Bu arada entarisi 

tamamen parçalanmıştı. Onu halının üzerine yatırıp sallana sallana 

balkon kapısına gittim, kapıyı kapadım. Sonra, Shirley'nin yanına 

yığılıp kaldım. O sırtüstü yatıyordu, kolu bir yana gitmiş, bacağı bir 

yana... İkimiz de soluk soluğaydık, ikimiz de konuşamıyorduk. 

Yanıbaşına çömelip sancılanan başımı tuttum. Gözleri bana dikilmiş-

ti, bütün benliği yavaş yavaş yeniden hayat buldu. 

     «Aman yarabbi», deyip olduğu yerde doğruldu. Kolumu beline 

atınca nasıl titrediğini hissettim. Gözleri dışardaki balkondaydı. 

     «Şeydi... istediğim şeydi...» 

261  



     «Söyleme», dedim, «konuşma.»  

     Birden bire ikimiz de kendimize gelmiştik. Onu okşayıp bağrıma 

bastım, hala titriyordu. 

     «Çok sarhoştum.Öyle sarhoştum ki. Bir kaç dakika daha 

gecikseydin...» 

     «Söyleme», dedim, «oraya bakma.» Ayağa kalkıp onu da 

kaldırdım. 

     «Ölmüştüm şimdi... ölmüştüm...» 

     «Uzaklaş şuradan, gel.» 

     «Korkma, merak etme. Bir daha yapmam artık. Asla. Hemen 

yapmalıydım. Şimdi... şimdi aklıma bile getirmem artık.» Karyolanın 

kenarına çöktü, yeşilimsi ayışığı bakır rengi saçlarına yansıdı. 

     «Yanında kalayım.» 

     «Hayır.» 

     «Kalacağım.» 

     «Ona gitmen daha iyi olur.»  

     «Seni merak ederim.» 

     «Yapmam dedim. Allah seni inandırsın ki yapmam. Peter. Peter. 

Seni seviyorum. Aşkımın başına yemin ederim. Geçti artık. Doğru 

söylüyorum. Nedeni o yüzüktü. Sana... sana armağan ettiği ne?» 

     «Servetinin yarısı.» 

     «Ne?» 

     «Servetinin yarısı. Öbür yarısını da sana.»  

     «Olamaz!» 

     «Tek kuruşuna bile dokunacak değilim, avukatlarla görüşüp işi 

bitirmiş bile...» 

     Shirley isterik bir kahkahayla gülmeğe başladı. Bir yandan 

ağlıyor, bir yandan gülüyordu, müthiş bir kramp geçiriyormuşçasına 

yatağın üzerinde bir o yana gidiyordu bir bu yana. 

     «Yeter, Shirley, yeter artık.» 

     «Servetini... bütün servetini... deme...» Birden bire duruverdi. Sıra 

tepkiye gelmişti şimdi. Banyoya koştu, boğulurcasına kustuğunu 

duydum. Korkunç bir sesti, yardım etmek için peşisıra gittim. 
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     «Git... lütfen... git yanımdan... beni görmeni istemem...» Ne var ki 

lavabonun önüne diz çökmek zorunda kaldı, onu kaldırmak, ona 

destek olmak zorunda kaldım, böyle oldukça uzun bir süre geçti. 

Sonunda, üzerindeki lekelenip kirlenen çamaşırını çıkardım, Shirley'i 

yıkayıp kuruladım. Öyle halsiz düşmüştü ki, yatağa kadar taşımak 

zorunda kaldım onu. Tuvalet eşyası arasında bir tüp uyku hapı 

görmüştüm. Yeniden banyoya gidip Biraz su içinde iki hap erittim. 

Kuvvetli bir ilaçtı. Tüpü cebime soktum. Bardağı Shirley'e 

götürdüm. İçerken başını tuttum. 

     «Şimdi uyursun artık.» 

     «Bebekten», diye inledi, «bebekten ötürü de oluyor. Dedim ya 

sana da, artık hep kusarım.»  

     «Çok sürmez, hepsi geçecek.»  

     «Evet...» 

     «Artık hiç içmeyiz.»  

     «İçmeyelim...» 

     «Sinirlerimize hakim olmalıyız.»  

     «Bizi seviyor! İkimizi de seviyor, Peter! Nasıl söyleyeceğim ona?          

Nasıl söyleriz? Ben yapamam...» 

     «Ben söylerim.» 

     «Sen de söyleyemezsin. Bize güveni var. Yalnız bize. Bu böyle. 

Tutalım sen söyledin. Ne yapar o zaman? Ya kendi canına kıyarsa...» 

     «Yapmaz öyle şey.» 

     Shirley'nin gözleri yeniden yaşlarla doldu. Joan'un söylediği 

sözleri, cümleleri, cümle kırıntılarını tekrarlamağa başladı: «A foggy 

day... ipliğimi pazara çıkarır mısınız yoksa? Siz ikiniz?» 

     «Yapma», dedim. 

     «Söylenirken budalaca bir şey gibi geliyor ama, sizi seviyorum... 

Shirley'nin mantığı öyle yerindeydi niyeti öylesine iyiydi ki... zaman 

zaman, yaşlı bir anadan başka bir şey değilim diye düşünürdüm...» 

     «Yapma», dedim. 

     «Şimdi, şimdi yeniden kadın hissediyorum kendi- 
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mi. Kocam var. Kızım var. Tanrı bizi korusun, bizi birbirimizden 

ayırmasın, hep bu günkü gibi mutlu kılsın!» Gülmeğe başlamıştı.     

«Yeter artık, kes!» 

     Ama durmuyordu. «Bu yüzüğü bana baban armağan etmişti... Ben 

de senin çocuk sahibi olmanı bekleyecektim onu sana armağan 

etmek için. Ama beni öyle sevindirdin ki şimdiden senin olabilir...» 

     Shirley ne demek istediğimi anlamamıştı. «Olmaz. Peter. 

Yapamayız. Yapmamalıyız. Vazgeçelim...» 

     «O nerde dedim?» 

     «Kim?» 

     «Yüzük. Yüzük nerde?» 

     «Kutusunda. Elimdeydi, şey...» Konuşmayı kesti, gözlerini 

kapadı, sessiz sedasız yattı kaldı.  

     Ayağa kalktım. 

     «Cadde bomboştu», dedim. «Belki hala aşağıdadır. Belki de 

bulurum onu aşağıda...» 

 

4. 

 

     Yüzüğü bulamadım.  

     Dairemden paltomu almış, Joan'un derin bir uykuda olduğunu 

görmüştüm. Shirley'nin balkonu altındaki kaldırımda bir aşağı, bir 

yukarı gidip gelmeğe koyuldum. Hava müthiş soğuk ve fırtınalıydı. 

Yapraklarla, sigara kağıdı ve bir gazetenin uçuştuğu kaldırımı tedir-

gin bir ayışığı aydınlatmaktaydı. Küçük kutu görünmüyordu. 

     Yola çıktım. Yağ lekeleri. Fren izleri. Dansedip duran paket 

kağıtları. Yolun öbür yanına geçtim. Belki kutu Shirley'nin elinde 

uzağa, belki de karşı kaldırıma düşmüştü. Çıplak ağaçlar, buzlu 

camdan fanusları yanan fenerler arasında, su kenarında bile, kutuyu 

aradım. 

     Boşuna. 

     Otelin cephesine baktım. Sürüyle balkon vardı. Ku- 
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tu bu balkonlardan birine de düşmüş olabilirdi. Kapıcıyla konuşsam 

iyi olacaktı. Sabah olmadan yapılacak bir şey yoktu. Ya balkonlarda 

da bir şey bulunamazsa? Yüzüğün ne olduğunu Joan'a nasıl 

anlatabilirdik? 

     Birden bire içimi müthiş bir halsizlik kapladı. Otel kapısının tam 

karşısına düşen yerde, Alster kıyısında, bir sıra vardı. Oraya çöktüm. 

Tam bu sırada çok aydın bir ses, kendi sesimi, duydum. Şöyle 

diyordu: «Ne yapsan boşuna. Nereye baş vurursan vur, çıkar yol yok. 

Sen de pekala farkındasın! Sonunun geldiğini biliyorsun.» 

     Fırtınanın uğultusu içinde ayak sesleri duyuldu. 

     Taşların üzerinde, lastik tabanlı erkek ayakkabılarının o boğuk 

patpat sesini duydum. Adam giderek yaklaştı, şu sırada tam önümden 

geçmek üzereydi işte. Başımı eğdim. Ne ben onu göreyim, ne de o 

beni görsün istiyordum. 

     Patpat. Patpat. 

     Artık yanımdaydı işte. 

     Patpat. 

     Önümden geçip gitmek üzereydi.  

     Pat. 

     Önümden geçip gitmedi. 

     Olduğu yerde kaldı. Ayakkabılarını gördüm. Dümdüz lastik 

tabanlı ayakkabılardandı, ama erkek ayakkabısı değildiler. 

     Gözlerim yukarı dikildi. Gri bir flanel pantolon gördüm. Başımı 

daha da kaldırdım. Geniş yakalı flanel bir manto. Tıpkı bir ayna gibi, 

içinin temizliğini yansıtan güzel slav tipi yüzü ve modern bağa 

gözlükleriyle bir kadın. 

     «İşte kutu», dedi Nataşa Petrovna. Fırtınadan ötürü kara saçlarını 

açık renk bir eşarpla bağlamıştı. 
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5. 

 

     Ayağa kalktım. 

     Küçük kutuyu aldım. Açtım. İçindeki yüzüğü gördüm. Yeniden 

kapadım.  

     «İşiniz ne burada?»  

     «Geziniyorum.»  

     «Bu saatte mi?» 

     «Uyuyamadım da ondan.» Eliyle öteyi gösterdi. «Oturduğum yer 

tam şu köşeyi dönünce. Hep gezmeğe çıkarım böyle.» 

     «Her gece mi?»  

     «Her gece.» 

     Ayışığı üzerindeydi. Gözlük camlarının ardındaki gözleri aydınlık 

ve kocamandılar. Yalan dolan nedir bilmeyen bu yüzün biricik 

tutkusu gerçek ve bilimdi. 

     «Hep böyle su kıyısında mı yürürsünüz?»  

     «Genellikle.» Gözlerini benden ayırmıyordu. «Yalnız bu gece, 

burada gidip geldim.»  

     «Otelin önünde mi?»  

     «Evet.»  

     «Neden?» 

     «Bu akşam hep sizi düşündüm de.» Nabzınız 120 derece, ciddi ve 

olağan söyledi bunu. 

     Yüzüne baktım. Ne biçim kadındı bu? «Kaç saattir geziyorsunuz 

burada?» 

     «Aşağı yukarı bir saat oldu.» Fırtına otelin barından müzik sesini 

sürüp getiriyordu. Otelin önünde bir taksi durdu, evli bir çift 

arabadan indi. 

     «Karınız uykuda mı, Mister Jordan?» 

     «Kutunun bana ait olduğunu nereden anladınız?» 

     «Onu aradığınızı gördüm.» 

     «Ne aradığımı bilemezdiniz ki.» 

     «Hiç de sandığınız gibi değil.» 

     «Nasıl olur?» 

     «Kutunun düştüğünü gördüm.» Başını kaldırıp ote- 
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lin cephesine, penceresinde ışık yanmayan Shirley'nin balkonuna 

baktı. 

     «Bir çığlık duyunca başımı kaldırıp baktım, yukarı da sizi ve 

kızınızı gördüm. Kızınız, değil mi?» 

     «Üvey kızım. Başka ne gördünüz?» 

     «Çabucak olup bitti.» 

     «Çabucak olup biten ne?» 

     «Yukarda olup biten.» 

     «Ne olup bitti yukarda?» 

     «Onu siz daha iyi bilirsiniz. Kızınız aşağı atlamak istedi de siz 

geri çektiniz onu diye düşündüm bir an. böyle düşünmem saçma olsa 

gerek.» 

     «Elbette. Üvey kızım neden böyle bir şey yapmağa kalksın?» 

     «Doğru. Çığlığı duyunca çok korktum da...» 

     «Kutu elinden düştüğü için haykırdı.» 

     «Sonra ben de öyle düşündüm. Onun için de kutuyu alıp 

bekledim. Nasıl olsa aşağı inip arayacaktınız kutuyu.» 

     Birbirimize bakıp sustuk. 

     «Çok teşekkür ederim», dedim neden sonra «Sizi evinize 

götürebilir miyim?» 

     «Hayır, daha gezinmek niyetindeyim. Çok güzel ve değerli bir 

yüzük. Amerikan okullarında Alman klasikleri okutulur mu?» 

     «Evet. Neden sordunuz?» 

     «Schiller'in güzel ve değerli bir yüzükle ilgili bir şiiri vardır. Ama 

bilmiyorsunuzdur belki de.»  

     «Bilmiyorum», dedim.  

     «İyi geceler, Mister Jordan.»  

     «İyi geceler, doktor hanım.» 

     İki adım sonra olduğu yerde durdu. «Size yalan söyledim, Mister 

Jordan. Balkonda gördüğüm sadece siz ve üvey kızınız değildi.»  

     «Daha ne gördünüz?» 

«Üvey kızınızı yalnız başınayken de gördüm. Korkuluk önünde 

sallandığını gördüm. Kendini atar aşağı di- 
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ye korktuğumdan seslenemedim, gürültü ederim diye koşamadım da. 

Şurada, şu ağacın altında kalakaldım. 

     «Size şeyi açıklamam gerekir...» 

     «Açıklayacağınız bir şey yok.» 

     «Var pekala. Şey, bakın, üvey kızım.,.» 

     «İyi geceler.» Lafımı ağzıma tıkarken Nataşa'nın sesi daha bir sert 

çıktı her zamankinden. Sonra garip bir şey yaptı. Elini uzatıp alnımın 

önünde bir haç çizdi, Rusça konuştu: 

     «S'Bogom.» 

     O sırada bana tamamen yabancı bir sözdü bu. Nataşa'nın alnımın 

önünde haç çıkarıp söylediği sözün nasıl yazıldığını bu gün 

biliyorum artık. O sözün ne demek olduğunu da biliyorum şimdi. 

Biri uzun bir yolculuğa çıkarken, hısım akraba, eş dost, birbirini 

seven bütün insanlar, birbirleriyle böyle vedalaşırlar Rusya'da. 

     S'Bogom. 

     Tanrı yardımcın olsun. 

 

6. 

 

     Eski asansöre binip (huzursuzluk ve korku asansörde yine 

yakama yapıştı) altıncı kata çıktım. Shirley, küçük bir hayvan gibi 

dertop olmuş huzur içinde uyuyordu. İlaç etkisini göstermişti. Küçük 

gri kutuyu masasının üzerine koydum, daireme geçtim. Joan da derin 

uykudaydı. Yatak odasındaki kara valizi alıp kapıyı kapadım, öbür 

yatak odasına geçtim. Termosta henüz buz vardı, bir viski soda, işte 

mutluluk. Soyunurken bir yandan da içtim. Burada da valizler, 

çantalar, şapka kutuları ortalığa saçılmıştı. Banyoda, pijamam ol-

madığı aklıma takıldı. Çarşafları yeni değiştirlmiş serin yatağa çıplak 

uzandım, telefonu açtım. 

     «Saat altıda uyandırın beni lütfen.» 

     Sonra, ışığı söndürdüm. Başucumdaki masanın üzerine bir bardak 

viski koymuştum, zaman zaman içiyor- 
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dum. Bardaktaki viski bitince uyumayı denedim, bir kaç saatim 

kalmıştı artık. Ama uyku tutmuyordu. 

     Durdu kral tepedeki kulede, baktı, içi huzur dolu, hükmettiği 

Samos'a... 

     Ben de Nataşa'ya yalan söylemiştim. 

     Okuldayken, Friedrich Schiller'in 'Polikrat'ın Yüzüğü' adlı şiirini 

biz de okumuştuk. Bu şiirde, yüksek bir konuğu önünde hiç 

çekinmeksizin tanrısal bir tutumla övünen, zenginliği dillere destan 

Kral Polikrattan söz ediliyordu: «Bütün bunlar benim hükmüm 

altında. Şanslıyım ben, itiraf et!» 

     Üzerlerine ordular gönderilen, bütün bu insanlar çok geçmeden 

yerle bir ediliyor, kasırga düşman filolarını denizlerin dibine 

gönderiyordu. Zafer! «Zafer! Düşman hücumundan kurtulduk, 

kasırga Giritlileri yerle bir etti, geçti artık, savaş son buldu!» 

     Bütün bu sahneleri yaşayan konuk, dehşet içindeydi. «Tanrıların 

(böyle diyordu konuk) her şeyi cömertçe uzattığı insanlardan hiç 

birinin mutluluğa erdiğini görmedim. Tanrılar (böyle öğüt veriyordu) 

bildirmediyse eğer, şu dostunun öğüdüne kulak verip mutsuzluğu 

kendin buyur et, üzerine titrediğin en değerli şeyini al da eline, şu 

denize kendini at...» Bunun üzerine, kendini şans kumkuması 

bellemiş kral, en değerli yüzüğünü dalgaların arasına savuruyordu. 

Ertesi sabah, tebasından biri gece yakaladığı bir balığı armağan 

olarak krala getiriyordu. 

     Ve balığı kesen aşçı hızla koşup geliyor, gözlerinde büyük bir 

şaşkınlık, krala sesleniyor: Efendimiz, parmağınızda taşıdığınız 

yüzüğü balığın karnında buldum, işte bakın! Şansınıza diyecek yok, 

sınırsız!» 

     Öyle, benim de şansıma diyecek yoktu işte... 

     Yoksulluk batağından çıkıp dünyanın sevgilisi olan film yıldızı 

harika çocuk. Lüks içinde yaşayan bir çocuk. On beş yaşında 

milyoner. İnsanların tanrılaştırdığı, kadınların hayran kaldığı... 
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     Ama daha sonra: İllet. Sapıklık. Keşmekeş. Günah. En sonunda 

da çıkmazlara saplanma. 

     Tanrılar hesaplaşmaya hazır mıydılar artık? 

     Hayır. Film bu şans kumkumasına yeniden sesleniyordu. 

Comeback. Mesleğin yenilenmesi. Şu sırada tehlike başgöstermişti. 

Üç gün içinde bir mucize olmazsa, daha başlamadn sona erecekti bu 

iş. 

     Yoksa şimdi konuşan Tanrılar mıydı? 

     Şimdi konuşan Tanrılarsa, konuştukları dil bir garipti doğrusu. 

Joan beni milyoner katına çıkarmıştı. Aşağılık tasarım, kirli niyetim 

pekala yolunda gidiyordu. Joan mutluydu, hiç bir şeyden haberi 

yoktu. 

     Hoş Shirley kendi canına kıymak istemişti. 

     Ama kıymış mıydı? 

     Yoksa bu, Tanrıların bir uyarısı mıydı artık? 

     Shirley canına kıymamıştı. Bundan sonra bunu aklına getirmek 

gücünü bile bulamazdı kendinde. Balkonda elimizden düşen yüzüğü 

— tıpkı o Baladdaki balıkçı gibi, Nataşa getirip bana vermişti. 

     «Şansına diyecek yok, sınırsız!» 

     Soğuk yatağın içinde dönüp duruyordum uykusuz. Gece rüzgarı 

şarkısını sürdürürken, şiirin son sözlerini, dehşet içinde kalıp oradan 

ayrılan kral konuğunun söylediklerini, düşünüyordum: «Bundan 

böyle kalamam ben artık burada, bundan böyle dostum olamazsın 

sen artık. Tanrılar mahvolmanı istiyor. 

     Seninle ölmemek için kaçıp gidiyorum buradan.» 

     Tanrılar benim mahvolmamı istiyorlar. 

     Kaçın, benimle ölmemek için, hepiniz kaçıp gidin. 

     Aslında böylesi bir davranıştı bana yakışan. 

     Ama yalnız başıma ne yapabilirdim? 

     Hamburg'a gelmeniz şart. Gelebildiğiniz kadar çabuk. Sen ve 

Shirley. 

     Sizi yanımda istiyorum, ikinizi de. 

     Buraya, buraya. 

     Şimdi benimle birlikte siz de mahvolun. 
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     Çabuk gelin, benimle birlikte ölmek için, gelebildiğiniz kadar 

çabuk gelin. 

 

7. 

 

     «Azizim Mister Jordan, doğrusunu isterseniz hiç hoşuma 

gitmiyorsunuz.» 

     «Trajik bir hale sokmayın, benimle evlenecek değilsiniz.» 

     «Boşboğazlığı bırakın. Neniz var onu söyleyin.» Schauberg 

merakla beni inceliyordu. Marienwegln kenarında, eski saman 

yığınının ardında duran arabamdaydı, Biraz önce kalbimi dinleyip 

iğne yapmıştı bana. 

     «Dört saat ancak uyudum.» 

     «Çok mu sarhoştunuz, sevgili Mister Jordan?» 

     «Daha alası can sağlığı.» Hala sarhoş olduğum için, odasından 

yeni bir giysi ve çamaşır alırken elimde olmayarak gürültü de 

etmiştim ama, Joan saat altıda bile uyanmamıştı. 

     Schauberg stetoskopu çekip başını salladı. «Yalnız sarhoşluk 

değil bu. Kalbiniz böyle çarpıntı yapmıyorduki daha önce. 

Öyleyse?» 

     «Ne demek öyleyse?» 

     «Öyleyse başka ne oldu? Bana bütün gerçeği olduğu gibi 

söyleyeceksiniz demiştim size daha önce. Ne durumda olduğunuzu 

harfi harfine bilmem şart. Yoksa sizi morfinle bile ulaştıramam 

sonuca.» 

     «Ben... şey... içimde korku var.» 

     «Onun sarhoşlukla ilgisi yok, sevgili Mister Jordan.» 

     «Sarhoşluktan değil. Nedeni başka.» 

     «Ha şöyle. Ben de onu söylüyorum ya işte. Neden peki?» 

     Onun bilmemesi gereken bir duygu içindeydim. Onun için 

konuşmağa koyuldum : «Bana kuvvetli bir şey vermeniz şart. Böyle 

çalışamam.» 

     «Size kuvvetli bir şey verdim. Daha işin başında 
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hidrojen bombasıyla çalışamam ya.yoksa on dört gün 

sonra ne yaparız?» 

     «On dört güne kadar her şey bitmiş olacak belki.» 

     «O da ne demek?» 

     «Duygularıma, uyacağıma, ben hala ayılmamış budala,ona gizlice 

dinlediğim konuşmayı, rejisörümle yapımcım arasında geçen 

konuşmayı anlattım. Ben konuşurken, yakındaki yoldan geçen 

arabalar ya stüdyoya yada başka yerlere gidiyorlardı.O arabalardaki 

insanların ne ikimizden haberi vardı, ne de burada olan bitenden. 

Hoş o arabalarda direksiyon başında oturan bende olsam bilemezdim 

yolun sağında solunda, hemen bir kaç metre ötede ne olup bittiğini. 

Hiç kimsenin Biraz ötesindeki insanın halinden bir şey anladığı 

yoktu. O insan da tıpkı kendisi ve diğerleri gibi, alınyazısının çizdiği 

yolda, o saçma yağmur damlası çizgisindeki yaşantısını sürdürüyor, 

tek bir yabancıyla bile bir bağlantı kuramaksızın ne birine el uzatarak 

ne de herhangi bir kimseye el uzatmayı isteyerek kendisine de hiç 

kimse tarafından el uzatılmayacak biri olarak tek başına yoluna 

devam ediyordu. 

     Kostasch ile Seaton arasındaki konuşmayı neden sonra ona 

anlatınca, Schauberg, bir süre sustu durdu. Sonra : «Kötü 

oynadığınıza siz kendiniz de inanıyor musunuz?» dedi. 

     «Şimdi inanıyorum. Oynadığım sırada farkına varmamıştım.» 

     Yeniden susup yüzüme baktı.  

     «Ne düşünüyorsunuz?» 

     «Güney Amerika'yı.» İçini çekip bir iğne daha hazırladı. 

     «Pekala, bir iğne daha yapalım size. Korkunuzu alacak ama 

oldukça baş dönmesi de yapacak. Pamuk üzerinde yürüyormuş gibi 

olacaksınız. Akşama kadar sakın içki kullanmayın. Tamam mı? Çok 

ciddi söylüyorum. Tek bir damla bile içerseniz hapı yuttuğunuzun 
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resmidir, o zaman ben de yardım edemem size. Nasıl, dayanabilecek 

misiniz?» 

     «Dayanmak zorundayım. Çantamı size bırakırım.» Bunu 

söylerken kahramanca bir şey yaptığım kanısındaydım : Son 

arkadaşına son konserveyi bırakıp kar fırtınası içinde tek başına yola 

koyulan bir kaşiftim sanki. 

     «Kantinden istediğiniz kadar içki alabilirsiniz» dedi Schauberg 

iğneyi koluma saplarken. Yoldaki arabalar, insanlar, alınyazıları, 

yakından, uzaktan, yabancı, kayıtsız, geçip gidiyorlardı. 

     «Yapmam öyle şey.» 

     «Başınıza geleceği biliyorsunuz.» 

     «Schauberg...» 

     «Evet?» 

     «Size bir şey daha söylemem gerekiyor.» 

     «Bir şey daha mı?» Sinirli sinirli beresini çekeledi. Gerçekten de 

bütün umudu, bütün desteği belli ki bendim. Ben varımı yoğumu 

nasıl şu filme yatırdıysam o da her şeyini bana, benim parama 

bağlamıştı. Soluk yüzünü, kıpırdamasın diye boşuna çaba harcadığı 

titreyen ağzını görünce, bunu hemen anlayıverdim. Ama içinde 

uyandırdığım şeyin farkına varamadım yine de. Ona Kostasch ile 

Seaton arasında geçen konuşmayı anlatmamam gerektiği 

konusundaki sezgimin ne kadar yerinde olduğunu çok geçmeden 

anlayacaktım. 

     «Konuşsanıza!» deyip tutuk bir gülümsemeyle güldü. «Kötü 

niyetle söylemiyorum. Daha ne haberler var?» 

     «Genç bir kız var. Ona yardım edebilir misiniz?» 

     «Kaç yaşında?» 

     «On dokuz.» 

     «Kaç aylık, sevgili Mister Jordan?»  

     «İki aylık, sevgili doktor Schauberg.»  

     «Kızı iyi tanıyor musunuz?»  

     «Evet.» 

     «Çok mu iyi? Tuzak falan olmasın sakın?»  

     «Tuzak değil.» 
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     «Rizikoya giremem. Kızın kağıtlarını görmem şart, Kimdir, nedir, 

önceden bilmeliyim.»  

     «Benim üvey kızım.» 

     Sırıtmağa başlayınca ağzının titremesi durdu.  

     «Ne baba, ne baba!» 

     Bu adamla aynı teknedeydim, ona yalan söylememin ona hile 

yapmamın yeri yoktu. Namuslu olmak bir erdem. Açık sözlü olmak: 

ikincisi. Başka birinde değil ama, bu adamda her ikisini de 

uygulayabilirdim. Peder Horace nasıl yorumlardı bunu acaba? 

     «Buyurun bakalım, nasıl nasıl?» 

     Schauberg rahatlayıp devam etti: «Aileden dışarı sızmamak 

şartıyla.» 

     «Ona yardım edebilecek misiniz?» 

     «Birinin bana yardım etmesi şart.» 

     «Başka bir hekim mi?» 

     «Deli miyim ben? Bir fakülte öğrencisi yeter! Yarın sabaha kadar 

müsaade edin.» 

     «Sabaha kadar bulur musunuz fakülte öğrencisini?» 

     «Ya ne olacaktı? Eh, şimdi bir tek atmam şart artık! 

Müsaadenizle.» 

     Kara valizi aldı. Şişeyi açıp da viski kokusu genzime dolunca, 

fenalaşır gibi oldum. «Beni korkuttunuz doğrusu!» 

     «Ne gibi?» 

     «Daha ne olsun. Üç güne varmaz film işimin sonu gelir, dediniz 

önce. Derken öyle bir surat takındınız ki, hani anneniz az bir şey 

önce ölmüş sanki, ardından yepyeni bir haber çıktı.» İçti. «Allah 

biliyor ya, ciddi bir şey sandım ben de. Ne bileyim böyle gülünç ve 

önemsiz bir şey söyleyeceğinizi.» Güldü. «Doğrusu ya az komik de-

ğilsiniz patron.» 

 

8. 

 

      (Sekreter bayanın notu: Signor Jordan : «Şimdi inanıyorum. 

Oynadığım sırada farkına varmamıştım.» 
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dedikten sonra ses bandında bir kapının açılıp kapandığı duyuluyor 

ve Signor Jordan'ın anlatmaya devam etmesini isteyen profesör 

Pontevivo'nun sesi zor anlaşılarak duyuluyor. «Doğrusu az komik 

değilsiniz patron» cümlesinden sonra uzun bir ara, sonra da şu ko-

nuşma yer alıyor:) 

     Signor Jordan — Evet, buyrun, bay profesör.  

     Profesör Pontevivo — Rahatsız olmayın. Konuşmak sizi 

yoruyormu diye sormaya geldim.  

     Signor Jordan — Hiç yormuyor. 

     Profesör Pontevivo — Bence de öyle. Nabzınızla tansiyonunuz 

normal. Sizi hemen yalnız bırakacağım yine. Tecessüsle ilgili bir 

soru : Doktor Schauberg'in size her sabah yaptığı iğnenin ne 

olduğunu biliyor musunuz? 

     Signor Jordan — Hayır. 

     Profesör Pontevivo — iğneden sonra dilinizde bir tuz lezzeti 

duyuyor muydunuz? 

     Signor Jordan — Evet, çok kuvvetli bir tuz lezzeti. 

     Profesör Pontevivo — Anlıyorum. Ve rahatlıyordunuz değil mi? 

     Signor Jordan — Hiç bir şeyi umursamaz oluyordum birden bire. 

Aslında harika bir duygu! Schauberg'in önceden de söylediği gibi, 

biraz sıkıntılı da oluyordum sonradan ama, kamera önündeki korkum 

yokoluyordu. Hiç tutulmadan oynuyordum o zaman. Hatta çok da iyi 

oynadığıma inanıyordum. 

     Profesör Pontevivo — İnanıyordunuz demek. 

     Signor Jordan — Yüzde yüz. Ayak bağı çözüldü artık, diyordum 

kendi kendime. Geçen her günle, bunalımın atlatıldığına daha fazla 

inanıyordum. 

     Profesör Pontevivo — Sizi sık sık övüyorlar mıydı yine? 

     Signor Jordan — Evet. 

     Profesör Pontevivo — Ama şüphelenmiyordunuz.  

     Signor Jordan — Hayır. Kostasch ile Seaton gerçekten rahatlamış 

gibi görünüyorlardı stüdyodaki bütün öte- 
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kiler de. Öğle paydosunda, ancak bir kaç gün sonra gideceğimiz 

Ruhr bölgesinde çekilecek dış sahneleri konuşuyorduk. 

     Kostasch'a, Shirley'i montajcı yardımcısı olarak işe alır mı diye 

sormak cesaretini de buldum kendimde. Memnuniyetle, sevgili Peter, 

demişti. 

     Profesör Pontevivo — Güzel bir gün desenize. 

     Signor Jordan — Olağanüstü bir gün! Bir kez olsun viski 

düşünmedim desem şaşar mısınız? Öyle yoğunlaşmıştı ki çıkardığım 

oyun, çevremde ne var ne yok unutmuştum. Paydos zamanları 

partnerlerime oyundaki adlarıyla sesleniyordum. 

     Profesör Pontevivo — Akşam da yine şeyleri gördünüz... şeyleri... 

     Signor Jordan — O günkü numuneleri.  

     Profesör Ponievivo — Sonra yine makine dairesine girip öbür iki 

bayın konuşmasını mı dinlediniz?»  

     Signor Jordan — Evet.  

     Profesör Pontevivo — Sonra? 

     Signor Jordan — Sonrası müthişti elbette. Numunelerin bir 

öncekinden çok daha berbat olduğunu söyledi Kostasch. Seaton da 

ona hak verdi. Sonra Kostasch, o günkü kadar kötü bir oyun 

çıkarmadığımı söyledi, oysa ben harika bir oyun çıkardığımı 

sanıyordum o sırada. 

     Profesör Pontevivo — Rejisörünüzün karşı koyduğu da oldu mu? 

     Signor Jordan — Evet ama, onun zoru kendi kontratıydı, belli 

oluyordu. Aslında Kostasch'a hak veriyordu. Bu gün çevirdiğimiz 

sahneyi de pekala çöp tenekesine atabiliriz, dedi Kostasch. Kopya 

paralarına yazık oldu! Seaton dayatıp, Kostasch'ın verdiği sözü 

tutmasını, bana iki gün daha şans tanımasını, söyledi. Kostasch tam 

bir umutsuzluk içindeydi. Onun bu duruma girdiğini hiç 

görmemiştim. Sinirden kekeliyor, hap üstüne hap yutuyordu. Ancak 

bir çekim günü daha bekleyeceğini söyledi sonunda. Ondan sonra 

kredi müessesesiyle Wil- 
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son Kardeşlere haber vereceğini söyledi. Tek bir gün daha, dedi 

kelimesi kelimesine. Ondan sonra sorumluluk alamam artık. 

     Profesör Pontevivo — Bütün bunları duydunuz mu? 

     Signor Jordan — Hepsini duydum. Stüdyodan ne halde 

ayrıldığımı tahmin edersiniz. Schauberg'e rastlayınca, onun da 

paniğe kapılmasına sebep olmayayım diye kendimi tuttum. Kara 

valizi bana geri verdi. Yeniden buz, viski ve su edinmişti, şimdi yine 

içebileceğimi, ama erken yatmamı, söyledi. Sonra, arabada yalnız 

kalır kalmaz içmeğe başladım. Kente dönerken, otele kadar bütün 

yol boyunca içtim. Karımla kızım beni bekliyorlardı. Saçlarını 

yaptırtmaya gitmişler, giyinip kuşanmışlardı. Yorgun olduğumu 

söyleyince, yemeği otelin salonunda yedik. 

     Profesör Pontevivo — Bayanlar nasıl bir davranış içindeydiler? 

     Signor Jordan — Dikkatli ve candan davranıyorlardı bana. Bütün 

gün Hamburg'da dolaşıp durduklarını söylediler. Alış verişe çıktıktan 

sonra limanda uzun bir gezinti yapmışlar, yemeklerini «Jacob» da 

yiyip, gemilerin Elbe'den yukarı çıkışını seyretmişler. Karım özellik-

le mutlu görünüyordu. Shirley'le çok iyi anlaştığını da fısıldamıştı 

bana..Onlar da yorgundular. 

Saat onda yattık. 

     Profesör Pontevivo — Karınızla birlikte mi çekildiniz uykuya? 

     Signor Jordan — Hayır. Herkes tek başına bir odaya çekildi 

dairede. Bunu öne süren karım oldu. Beni rahatsız etmekten 

korktuğunu, söyledi. Davranışları çok yerindeydi. 

     Profesör Pontevivo — Yatakta yine içtiniz mi? 

     Signor Jordan — Evet, her zamanki gibi. Çok geçmeden de 

uyudum. O gece, sonraları hep yeniden gördüğüm o düşü ilk 

gördüğüm gece oldu. Sonraları hep tekrar tekrar gördüğüm o düş 

öyle sıklaştı ki sonunda, be- 
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ni dehşet içinde bırakan, bana büyük korku veren o düşü bir daha 

görmeyeyim diye bütün çarelere başvurdum, geceleri uyanık kalayım 

diye yapmadığım kalmadı. O gece ilk kez şunları gördüm düşümde... 

 

9. 

 

     Kaldığım otelin holünden geçiyor, asansöre giriyor, altıncı kat 

düğmesine basıyorum. Asansörün kapıları kapanıyor. Asansör 

hareket ediyor. Düşümde, bu otelde yıllardır kalmaktayım, bütün bu 

yıllar süresince bu asansörle on bin kez altıncı kata çıkmışım. 

Asansörün, kullanıla kullanıla yenmiş kadife kaplı sırasını, hayalimi 

sonsuza yansıtan duvar aynalarını, tavandaki ışığını ve düğmelerin 

bulunduğu pirinç levhayı on yıldır öyle kanıksamışım ki, doğru 

dürüst farkına bile varmıyorum artık. Asansör on yıldır nasıl 

duruyorsa öyle duruyor: hafif bir sarsıntıyla. 

     Altıncı katın halı kaplı koridorunu ortaya koymak istercesine 

açılan ağır metal kapılar, tıpkı on yıl önceki gibi, birbirinden 

ayrılıyor. Ne çare, bu gün koridor gözler önünde açılıp saçılamıyor. 

Birbirinden ayrılan asansör kapılarının ardında, şüphesiz taştan 

olmakla beraber, ne gariptir ki bana, canlıymış, derisi varmış ve o 

deri de kırışıkmış gibi görünen gri bir duvar beliriyor. 

     Bir şey olduğu muhakkak.  

     Ama ne? 

     Asansörün mekanizmasında bir aksama herhalde,  

     Gri duvar. Gri duvar. 

     Birden yumruklayıveriyorum duvarı, çünkü içimde bir anı 

uyanıyor. Yumruğum sert, katı bir şeye değiyor ama, taş sertliğinde, 

taş katılığında bir şey değil bu. Yumruğum, bir hayvanın, koca bir 

hayvanın kırışık, yıllanmış, kalın derisine değmiş gibi oluyor, bir 

filin.. 
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     Alarm! 

     Bu kelime, kırmızı bir düğmenin altına kırmızı harflerle yazılmış. 

Düğmeye basıyorum. Pirinç levha üzerinde, bir telefon alıcısının 

diyaframı büyüklüğünde yuvarlak bir süzgeçli delik var. Oradan, 

hemen tanıdığım madensi kısık bir ses geliyor. Nataşa'nın sesi. Her 

zamanki gibi candan ve sakin konuşuyor : «Buyurun?» 

     «Doktor hanım, asansör takıldı kaldı.» 

     «Asansörün hiç bir şeyi yok.» 

     «Hayır! İki kat arasında kaldım! Yardım edin!» 

     «Kimsiniz efendim?» 

     «Peter Jordan, doktor hanım. Beni tanıyorsunuz!»  

     «Sizin tanımıyorum.» 

     «Bayan doktor Petrovna! Beni muayene etmiştiniz! Hatırlayın!» 

     «Hatırlamıyorum. Sizi hiç muayene etmedim. Adım da Petrovna 

değil. Yanılmış olacaksınız», diyor ses candan ve sakin. 

     «Peki kimsiniz öyleyse?» 

     Nataşa'nın sesi bu. Elbette o, artık pek candan değil, artık pek 

sakin değil ama, ses onun sesi. Onun sesiydi, demek istiyorum. 

Çünkü soruma karşılık vermiyor artık. Yeniden alarm düğmesine 

basıyorum. Ses yok.. 

     İçime korku düşüyor. Ayna beni iki sonsuzda gösteriyor.     

Dayanamıyorum buna. Küçük sıraya yığılıyor, fil derisinden duvara 

bakakalıyorum. 

     Derken-     

     «Sesimi duyuyor musunuz?»  

     İrkiliyorum. «Evet!» 

     «Sorup öğrendim. Peter Jordan bu otelde kalmıyor.» 

     «On yıldır bu oteldeyim! Kapıdakilere sorun! Beni hepsi tanır.» 

     Olmaz diyorum kendi kendime, olamaz. Tatsız bir şaka. Seni 

korkutmak istiyor da ondan... 

     «Doğrusu çok komik, doktor hanım. Bakıverin de artık şuradan 

çıkayım.» 
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     «Nereye gitmek istiyorsunuz?»  

     «Altıncı kata. Orada kalıyorum.»      

     «Orada kalmış olamazsınız.»  

     «Neden?» 

     «Bu bina sadece dört katlıdır da ondan.» 

     Klik, diye bir ses geliyor. Artık bağırmağa başlıyor, aynayı, 

macun tahtayı, fil duvarı yumruklamağa başlıyorum. Sessizlik. 

Nataşa konuşmuyor artık. Sövüp duruyorum. Yalvarıyorum. 

Tepiniyorum. Derken ses yine işitiliyor, yine öyle candan ve sakin. 

     «Buyrun?» 

     «Doktor hanım, asansör takıldı kaldı.» 

     Bütün o konuşma yeniden başlıyor, kesiliyor, başlıyor, kesiliyor. 

Belki bir saat geçiyor böyle. Sonra, Nataşa'nın sesi: «Özür dilerim 

ama, zamanımı size harcayamam böyle.» 

     Klik! 

     «Durun biraz!» diye haykırıyorum. «Durun! Kapamayın! 

Konuşun benimle!» 

     Ama Nataşa konuşmaya devam etmiyor, ne kadar tepinsem, 

yalvarsam, ağlayıp sızlasam, sövsem de artık tek kelime bile 

konuşmuyor. 

     Böyle saatler, günler geçiyor, haftalar, aylar, yıllar, yıllar geçiyor. 

     Bir yüzyıl geçiyor. 

     Yüz kere yüzyıl geçiyor. 

     Sıranın kullanıla kullanıla yenmiş kadife kaplaması üzerine 

büzülüyor, bir zaman mutlu günler! Nataşa'nın bana seslendiği 

küçük, süzgeçli deliğe gözlerimi dikiyorum. 

     Küçük süzgeci andıran bir delik! 

     Bin yüzbin yıl geçtikten sonra bin yüzbin yıl gecikmeyle gerçeği 

anlıyorum : bu küçük, süzgeçli delik, Tanrı'dır. Yere diz çöküp ona 

yalvarmalıyım. Belki Nataşa'nın sesi gelir böyle yaparsam. 

Nataşa'nın sesi sadece, o ses... 
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     Yere diz çöküp ellerimi kavuşturuyor, küçük diyaframın 

karşısında çaresiz eğiliyorum. Ve yalvarıyorum. 

 

10. 

 

     Gördüğüm düş işte buydu, Profesör Pontevivo, ve bu düşün 

anlamı neydi biliyorum, siz de biliyorsunuz. 

     Ter içinde, soluğum tıkanarak, uyandım. Komodinin üzerindeki 

lambayı yakıp saate baktım. Saat on birdi. Sendeleyip sallanarak 

kalktım, şişedeki viskiyi içtim ama yardımı olmadı. İçimdeki o 

duyguyu boğmalıydım. Bu oda da asansörden başka bir şey değildi. 

Büyük pencereyi açayım dedim. Çengelini açamadığım için, olmadı. 

     O yumruk. 

     Çıkagelmişti yine, baş kaldırıyor, mide duvarına vuruyordu. 

     Buradan uzaklaşmalıydım. Hem de hemen. Uzaklaşabilirsem 

elbette. 

     Giyindim. Giyinirken bir kaç kez yatağa düştüm. Ellerim 

düğmeleri iliklemekten, boyunbağı bağlamaktan, ayakkabı bağlarını 

düğümlemekten nasıl da uzaktılar. 

     Dışarı. Dışarı. Buradan çıkmak. 

     Salondan sendeleyerek geçtim. Ötede Joan uykudaydı. Hiç bir 

şeyden haberi yoktu. Herhangi bir yerde Shirley de uyuyordu. Onun 

da bir şey bildiği yoktu. 

     Hiç kimsenin haberi yoktu benden, hiç kimsenin bir şey bildiği 

yoktu, hiç kimsenin. 

     Artık holdeydim, midemdeki yumruk vuruyor, vuruyordu. 

Merdivene yürüdüm, altı kat merdiven inip salona ulaştım. Şu 

asansörü asla, bir daha asla, kullanmıyacağımı biliyordum. 

     Salon hala kalabalıktı. Bar da doluydu. Mavi yağmurluğum 

elimde, ardında üç barmenin çalıştığı tezgaha yaklaştım. 

     «Bir duble skoç. Sek.» 

     Bardakiler, birbirleriyle konuşurken, çok gürültü- 
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lü çalan orkestrayı bastırmak istiyor, o yüzden de hayli 

bağırıyordular. Yanıbaşımdaki kadın arkadaşlarıyla bir gürültülü 

konuşuyordu ki: «... ben de dedim ki, Teddyciğim dedim, görüyorsun 

ya işte, annemle evlenmek isteyen iki amca var şimdi. Hangisi daha 

fazla hoşuna gidiyor? Bir de ne dese beğenirsiniz : Martin amcayı 

alalım ki Mercedes arabamız olsun. Ne tatlı değil mi? Üstelik daha 

beş yaşına bile basmadı!» 

     Viskimi içip yeniden istedim, yine bir duble, yine sek. Barmen 

beni şöyle yukardan aşağı bir süzdü. 

     «Rahatsız mısınız, Mister Jordan?»  

     «Öyle mi görünüyorum?» 

     «Yo, pekala iyi görünüyorsunuz. Ne bileyim, şey dedim de...» 

     Parayı verip bardan çıktım, kendimi sokağa attım. İnceden inceye 

bir yağmur yağıyordu, hava da soğuktu. Eski Lombard Köprüsüne 

kadar yürüdüm, köprüden geçip Jungfernstieg'e çıktım, oradan 

Bellindamm'a indim. Bu saatte ve bu havada gelen geçen azdı. Kim 

geçerse yüzüne bakıyor, geçenleri daha iyi görebilmek için sık sık 

yol değiştiriyordum, kimileri, özellikle kadınlar, beni korkuyla 

inceliyor, adımlarını sıklaştırıyorlardı. 

     Eski Lammtor istasyonuna kadar yürüdüm, Alster kıyısı boyunca 

Fontenayştrase'ye kadar gidip yine Alsterglacis'e döndüm. İnce ince 

yağan yağmur damlaları cildime değerken buzdan iğneler 

batıyormuş gibi oluyordu. 

     «Oturduğum yer tam köşeyi dönünce» demişti. «Geceleri hep 

gezmeye çıkarım.»  

     Bu gece yoktu. 

     Onu neden aradığımı bilemez, bir şey söyleyemezdim. Yağmur 

altında yürüdüm durdum, en sonunda da otelimin her iki yanındaki, 

sağ ve solundaki iki dar sokağı taradım. İkinci sokaktaki bir binanın 

kapısına çakılmış emaye bir levha gördüm: 
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Dr. NataĢa Petrovna. 

Pratisyen Hekim 

 

     Binanın kapalı kapısının yanındaki pirinç levhada bir sıra beyaz 

düğme vardı, düğmelerin altında da kiracıların adları okunuyordu. 

Bu beyaz düğmelerden başka bir de tek kırmızı düğme. Altında 

Kapıcı diye yazılıydı. Kelimenin altında da küçük bir süzgeçli 

delik... 

     Nataşa ikinci katta oturuyordu. Deli olmak işten değildi, anlatılır 

şey, olur şey değildi: zili çaldım. Kısa bir süre sonra, süzgeçli 

delikten düşümde duyduğum ses geldi. 

     Klik! 

     «Kim o?» diye sordu Nataşa'nın sesi.  

     «Peter Jordan!» Cevap çıkmadı. 

     «Şey... afedersiniz... yerinde bir davranış değil ama... düşündüm 

ki... şey istiyordum...» 

     «İstediğiniz ne, Mister Jordan?» 

     «Her akşam gezmeye çıktığınızı söylemiştiniz. Sizi aradım...» 

     Cevap yoktu. 

     «Bütün Alster boyunca sizi aradım...»  

     «Neden?» 

     «Bilmiyorum. Belki sarhoştum da ondan. Rahatsız ettim, özür 

dilerim. İyi geceler.» Üç adım attım atmadım, küçük oparlörden 

yayılan madensi kısık sesini duydum : 

     «Mister Jordan...» 

     Geri döndüm. «Buyurun?» 

     «İki dakikaya kadar aşağıda olurum.» 

     «Sizi rahatsız ediyorsam...» 

     «Nasıl olsa gezmeye çıkacaktım. Yalnız bu akşam» Konuşmayı 

yarıda kesti. «Hala yağmur yağıyor mu?»  

     «Evet.» 

     «Şemsiyeniz var mı?» Sesinde bir mutluluk havası vardı. Yoksa 

bu akşam güzel şeyler mi geçmişti başından? 
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     «Hayır.» 

     «iki dakika, Mister Jordan.»  

     Klik. 

     Oparlör kapatılmıştı. Kapının önünde durmuş, viskinin beni nasıl 

ısıttığını, yağmurun gömlek yakamdan içeri nasıl sızdığını 

duyuyordum. Konuşma düzeninin; soğuk, ıslak, pirinç diyaframını 

okşadığımı anlamam için oldukça uzun bir süre geçmesi gerekti. 

 

11. 

 

     O gece yağmur altında bir saat kadar yürüdük, ama yüz kelime 

bile konuşmadık birbirimizle. Nataşa evden çıkarken gülümsedi, 

bana elini uzattı. Sırtında kahverengi, kuzu postundan bir manto 

vardı, başına da yine bir eşarp örtmüştü. Getirdiği iki şemsiyeden biri 

kadın, öteki çocuk şemsiyesiydi. 

     «Bula bula bunları bulabildim ancak. Bütün eşyam kim bilir 

nerelerde hala? Serüvenlik bir durum.» Kim bilir nerelerdeki eşyası 

arasından şu çocuk şemsiyesi nasıl geride kalmış acaba, diye 

düşündüm ama bir şey sormadım, bana iki şemsiyeden büyüğünü 

vermek istediyse de ben küçüğünü aldım. 

     Jungfernstieg'den aşağı indik, tabanı düz pabuçlarının yine pat pat 

ettiğini duyuyordum. Bu ses içime tıpkı şemsiyelerimize damlayan 

yağmur damlaları gibi, bir rahatlık veriyordu. Nataşa bana bakmadan 

sordu : «Başınız çok mu dertte?» 

     «Evet.» 

     «Buna üzüldüm. Ben bu gün ne büyük bir sevinç tattım bilseniz.» 

Ama ne, o büyük sevincinden söz açtı, ne de ben dertlerimden ve 

gördüğüm düşten. Ondan sonra hiç konuşmadık artık, yalnız zaman 

zaman birbirimize bakıp gülümsedik, o kadar. 

     Jungfernstieg'den Bergştrase yoluyla aşağıya, 

Mönckeberaştrase'ye indik. Nataşa'yı otelden uzaklaştırıyordum. 

Joan ile Shirley'nin bizi görmelerini istemiyordum. 
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Gece, yabancı bir kadınla yaptığım bu gezinti hangi mantığa sığardı? 

Nataşa'nın yanında neden böyle huzur bulduğumu da anlatamazdım, 

bütün yaptıklarıma, bütün olan biten şeylere gelince, onları ağzıma 

bile alamazdım elbette. 

     Gathausmark'taki metro istasyonunun orada tramvay hatları 

değiştiriliyordu. Islaklıklarından ötürü pırıl pırıl görünen lastik 

pelerinli gece postası işçileri iş başındaydılar. Lambaların çiğ ışığı 

yapı yerini aydınlatıyordu, jeneratörler çalışıyor, bir kreyn eski 

rayları kaldırıyordu. İşçiler çalışırken bir yandan da bira ve sigara 

içiyorlardı, topluca ısındıkları kırmızı ışıltılı bir de odun kömürü 

sobası gördük. Hava enikonu soğuktu. 

     Eski Duvar'dan aşağı inip Graskeller'e Rödingsmarkt'tan aşağı da 

Schaartora kadar yürüdük. Buralar çok sessiz olduğu için, biri küçük, 

biri büyük, iki şemsiyemize yağan yağmur damlaları daha bir 

gürültülü tıpırdıyordu sanki. Zaman zaman bakışıp gülüşmeyi 

sürdürüyorduk ama, bir şey konuştuğumuz yoktu. 

     Artık kentin en eski kesimlerinden birine ulaşmıştık : Eskiden 

Alster'in ana deltası sayılan Nikolaifleet. Yüzyıllar önce Hansa 

gemilerinin demirli durduğu karanlık, dar kanalda şimdi yeşil, 

kırmızı ve kara güverte kamaralarıyla yük tekneleri demirliydi. Bazı 

kamaraların küçük pencerelerinde ışık yanıyordu. Fleet üzerinden 

geçen Yüksek Köprü'de durup, içice girmiş teknelere baktık. Bir 

kadın akordeon eşliğinde hüzünlü bir şarkı okuyordu hafif bir sesle. 

     Teknelerin Büyük Özgürlük, Umut, Yeni AĢk gibi adları vardı. 

Fenerlerin ışığı altında daha başka adlar da okudum. Teknelerden 

birinin güvertesine çıkan bir adam ıslık çaldı, su döktü, kaşındı; 

gerindi, sonra yine alt kamaraya indi. 

     Fleet'in sol yanında çok eskilerden kalma evler vardı. Yalnız arka 

cephelerini gördük, ön cepheleri Deichştrase'ye bakıyordu. Evler 

pembe, soluk sarı ve yeşil boyalıydı, ama boyaları zamanla 

dökülmüş olduğu için 
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bakımsız görünüyorlardı. Fleet'in kara suları, çürümeye yüz tutmuş 

temel duvarlarına ışıltılar yansıtıyordu. Köprüye en yakın evin çatısı 

altındaki eski yazıyı okudum : 

 

Med Ve Cezir Ticarethanesi 

1647 

Tanrı Hepimizi Korusun 

 

     Ve yağmur, yıkılmaya yüz tutmuş evlerin üzerine, Fleet'teki 

teknelerin üzerine, şemsiyelerimizin üzerine yağıp duruyordu. 

     «Kentin beşte birini kül eden büyük yangın 1842 de, şu aşağıda 

çıkmış», dedi Nataşa. «Yüz yıl sonra şu öteler de bombardımanlarla 

yıkıldı.» 

     Sağ yanı gösterdi. Fleet'in öbür yakasında ev falan yoktu artık. 

Yabanıl otların kapladığı, çölleşmiş yıkıntı bölgesine baktım. 

Oldukça uzakta, bir armatör yazıhane binasının çıplak yangın duvarı 

ardında, tahrip edilmiş Nikolai kilisesinin sivri ve kara kulesi, daha 

da kara bir göğün önünde yükseliyordu. 

     Akordeon susmuş, onunla birlikte kadının hüzünlü şarkısı da 

kesilmişti. Ortalıkta su ve çürümüş odun kokusu vardı. Yüksek 

Köprü'den gelen geçen yoktu, biz öyle tek başımıza, aşağıdaki 

Fleet'e bakıyorduk. Bombalardan yıkılmış ya da, yokolmuş binaların 

temelleri görünüyordu. Kalıntılar çoktan kaldırılmıştı, ortaya çıkan 

büyük alanda arabalar park etmişti. 

     «Nikolai kilisesinin kulesi böyle kalmalı,» dedi Nataşa. «Üçüncü 

Rayh'ın cinayetleriyle savaş kurbanlarını hatırlatsın diye.» 

     Nataşa böyle konuşurken, hızla yaklaşan bir jet avcı grupunun 

giderek yükselen ıslık sesi duyuldu. Ses yükseldikçe yükseldi, 

adamakıllı tizleşti, ve sonunda gökgürültüsü gibi bir gümbürtüye 

dönüştü. Uçakların ancak sesini duyabildik, kendilerini göremedik. 

Yağmur daha da kuvvetlenmişti, köprüden ayrıldık. Geceyarısı- 
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nı yarım saat geçe yine Nataşa'nın evinin önündeydik. Çocuk 

şemsiyesini geri verdim. 

     «Teşekkür ederim.» 

     «Ne için?» 

     «Ne için olduğunu biliyorsunuz,» dedim. Uzattığım eli sıkmadı.                   

«Ne oldu?» 

     «Bu gün büyük bir sevinç tattığımı size söylemiştim ya...»     

«Evet?» 

     «Henüz kimsenin haberi yok bundan. Size bir şey gösterebilir 

miyim? Biraz yukarı çıkmak ister miydiniz?» 

     «Memnuniyetle.» 

     Binanın kapısını açtı. Onu izlerken Shirley'i, Joan'u, gördüğüm 

düşü, bir kaç saat sonra stüdyoda bulunmam gerektiğini unuttum. 

Her şeyi unutmuştum, içim tamamen rahatlamıştı. 

     Küçük bir asansörün kapısına bir levha iliştirilmişti : 

«ÇalıĢmıyor» ikinci kata çıktık Nataşa, aynı zamanda muayenehane 

olarak da kullandığı dairesinin kapısını açtı. 

     Evi gerçekten de öyle boşalmıştı ki, şaşmamak elde değildi. İki 

odadan geçtik. İlk odada bir karyolayla bir de sandalye vardı. 

Sandalyenin üzerine çamaşırlar yığılmıştı. Yine çamaşır dolu açık 

valizlerin yanında ayakkabılar duruyor, duvardaki bir iki çengelde de 

entari ve mantolar asılı duruyordu. Karşıdan içerisi görülmesin diye, 

perdesiz pencerelere boydan boya çarşaf gerilmişti. İkinci odada, 

Nataşa küçük bir gece lambasını yaktı, lamba yerde durduğu için 

tavana koskocaman gölgelerimiz düştü. Bu odanın sağ köşesinde, 

duvara asılı güzel, antika bir ikon gördüm, tam altında küçük kırmızı 

bir kandil yanıyordu. «Sonsuz Işık» ın yanındaki toprak vazoda bir 

demet kuru çiçek vardı. 

     Odanın sol köşesindeki küçük karyolada da, yorganın altına 

büzülmüş bir çocuk yatıyordu. Görülen sade- 
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ce sarı, karmakarışık saçlarıydı. Yerdeki çamaşır dolu valizlerin 

yanında bir kaç oyuncak duruyordu, pencerenin tokmağına takılmış 

bir askıda da çocuğun pantolonuyla ceketi asılıydı. Nataşa 

karyolanın üzerine eğilip, yüzünü göremediğim çocuğun düzenli 

soluklarına kulak verdi. Yorganın altından küçük bir ayak dışarı 

çıkmıştı. Nataşa ayağı içeri itti. 

     Karyolanın ardındaki duvar boydan toya raptiye çivileriyle 

tutturulmuş resim kağıtlarıyla doluydu. Renkli kalemlerle, sulu 

boyayla yapılmış çocuk resimleri gördüm : Ancak düşlerde yaşayan 

çiçeklerle hayvanlar, araba ve evler, insanlar, gemiler. Kırmızı 

gemilerde yeşil inekler dansediyor, renk renk arabaların 

direksiyonunda sarı mavi, kırmızı sarı ayçiçekleri oturuyordu, dalla-

rından bir sürü parmaklı ellerin uzandığı ağaçların dört bir yanında 

da çok başlı hayvanlar dansediyordu. Başlarında taçlarla köpekler, 

sivri dillerinde bayrak taşıyan yılanlar, bacalarından balonlar 

yükselen fabrikalar, kedilerin çektiği tramvaylar gördüm. 

     Bütün bu renkli ve güzel şeyler beni çok duygulandırdı. Nedenini 

bilemiyorum. Bir sürü resimde de, küçük bir çocuğun bir eliyle uzun 

boylu bir kadın, öbür eliyle kısa boylu bir adamı ellerinden tuttuğu 

görülüyordu. Kimi resimlerde yalnız kadın görülüyor, çocuk elini 

boşluğa uzatmış, öyle duruyordu. Tek bir resimde de çocuk, iki elini 

yanına açmış, yapayalnızdı. Hiçliğe açılmış iki el... Bir adım ileri 

attım. 

     Küçük gece lambasına çarpınca, hemen hemen bomboş olan 

odada bir gürültüdür koptu. Ben korkuyla eğilirken Nataşa başını 

kaldırdı, gülümsedi. 

     «Nasıl olsa duymadı.» 

     «Umalım öyle olsun.» 

     «Duymuş olamaz, Mister Jordan. Sağırdır.» 

     «Sağır mı?» dedim dehşete kapılarak. 

     «Ve dilsiz, Mister Jordan. Sağır ve dilsiz,» 
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12. 

 

     «Adı ne?»  

     «Mişa.» 

     «Kaç yaşında?» 

     «Dört yaşında, Mister Jordan», dedi Nataşa. «Doğuştan sağır 

dilsiz.» Çocuğun odasından çıkıp muayene odasına girmiştik. Genç 

doktor hanımın muayene odasındaki camlı dolaplarda gümüş aletler 

pırıl pırıldı. Cıva lambaları, aletler, açık duran bir kapıya bakınca da 

bir röntgen odası gördüm. Bir yazı masasının arkasındaki duvara 

asılmış yağlı boya modası geçmiş tablo bir rus troykasının resmi bu 

ortamda oldukça garipseniyordu. Güzel bir kızağa koşulmuş üç ateşli 

at, karların içinde ilerliyordu. Yolcular kürklere, atkılara bürünmüştü, 

kalpaklı, sakallı sürücünün elinde uzun bir kırbaç vardı... ayakları 

çelik borudan beyaz bir masada da bir teyp makinesi duruyordu. 

Başındaki eşarbı çıkaran Nataşa : «Muayenehaneyi», dedi, «bir 

meslekdaş kiralıyacaktı. Düzenli olmasının nedeni bu. Zavallı 

adamcağız beklemek zorunda şimdi. Bir yıl mı, iki yıl mı, yoksa da-

ha çok mu kim bilir? Kimin neden haberi var ki?» Teyp makinesiyle 

uğraşırken bir yandan da konuşmayı sürdürdü : «Hayatımda büyük 

rol oynamış bir erkeğe çok benzediğinizi söylemiştim ya size.» 

     Başımı salladım. 

     «Mişa'nın babası işte o adam. Size de anlatmıştım, iyileşmez bir 

alkolikti. Bir klinikte öldü. Uzun yıllar beraber yaşamıştık. 

     «Ne kadar evli kaldınız» 

     «Hiç.» 

     «Hiç mi? Yani  siz» 

     Hemen hemen neşeyle cevap verdi: «Hayır, hiç evli kalmadım 

onunla. Çünkü evliydi. Karısı bırakıp gitmiş, ama boşanmamıştı. 

İlişkimizi öğrenince rezalet çıkardı. Hamburg gibi dürüstlüğe önem 

verilen bir yer- 
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de bunun ne sonuçlar doğurduğunu tahmin edersiniz sanırım.» 

     «Hastalarınızdan mı olduzunuz yoksa?» 

     «Bir çoğundan! Meslekdaşlardan kurulu bir haysiyet divanına bile 

çıktım. Toplum hayatından elimi çektim. Olmadık komik şeyler geçti 

başımdan.» 

     Olmadık komik şeyler... 

     Bunu söylerken gözlerinde garip bir gülümseme vardı. Nataşa 

tanıdığım ilk rus kadınıydı, ve ben o sıralarda doğu dünyası üzerine 

en ufak bir şey bile bilmiyordum. Bu gün o dünya üzerine çok şey 

biliyorum. Nataşa'yı tanımakla bir çok şeyi de öğrenmiş oldum. 

     Batının en büyük, en eski hatalarından biri, rus kadınlarının aşırı 

duygusal olduklarını sanmasıdır. Onların dil ve bilincinde bu kelime, 

salt bir kavram olarak bile, yapmacık, ucuz anlamına gelir. Doğu 

dünyasının kadını aşırı duygusal değil, acılı, yas'a eğilimlidir. 

     Bir rus kadını sevdi mi, sevdiği erkek için her şeyi kurban etmeğe 

hazırdır, kurban ettiği şey saçma da olsa, hayır, daha doğrusu: 

özellikle saçma ise. Her slav kadını, kendini böyle feda etmekte 

hemen hemen marazi bir sevinç duyar. Alınyazısı, onu sevdiği 

erkekle beraber mutsuzluğa mı sürüklemiş, en fazla tatmin olduğu, 

en mutlu olduğu anı yaşıyor demektir. Nataşa, öğrenciyken tanıştığı 

bir bankeri anlatmıştı bana bir gün: «Önceleri çok zengindi, bana en 

güzel hediyeleri alırdı. Kürkler, değerli taşlar, giysiler. En pahalı 

otellerde kalır, unutulmaz yolculuklara çıkardık. Çok mutluydum. 

Derken, bir borsa spekülasyonu sırasında, bir gün içinde bütün varını 

yoğunu kaybetti. Alacaklıları elinde ne kaldıysa aldılar, evini, 

arabasını, sayfiyedeki villasını. Ona kürklerim ve değerli taşlarımla 

biraz olsun yardım edebiliyorum diye sevinç içindeydim.» 

     «Bütün varınızı yoğunuzu sattınız mı?» 

     «Elbette.» 

     «Ama artık size aittiler?» 

     «İkimize. Sonu şüpheli bir davadan ötürü bir süre 
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Almanya'dan ayrılmak zorunda kaldı. Onunla beraber Paris'e gittim 

kötü bir otelde oturabildik ancak. Aç kaldığımız zamanlar oldu. 

Place de la Concorde'da dilenmek zorunda bile kaldım. Üstelik 

başaramadım da. Korkunç sigara tiryakisiydi. Yerden izmarit 

toplayamıyacak kadar da gururlu olduğu için onun yerine ben 

topladım izmaritleri yerden. Riviera'nın lüks otellerinde kaldığım 

günlerde tatmadığım mutluluğu o sıralarda tattım. Çünkü o sıralarda 

bana her zamankinden daha fazla, çok daha fazla gereklilik 

duyuyordu o adam...»  

     «Sonra ne oldu?» 

     «Yeniden para sahibi olunca beni bıraktı.» 

     Zora düşen aşık tarafından gereksinmek : rus kadını en büyük 

mutluluğu bunda bulur. 1825 Aralık ihtilalinden sonra, aydın ve 

aristokratlardan binlercesi Sibirya'ya sürülmüş, karıları onları 

izlemekten geri kalmamıştı. 

     Doğu kadının bu özelliği, büyük rus yazarı Nekrasrof'un prenses 

Trubetskoy ile prenses Volkonskaya'ya adadığı «Rus Kadınları» adlı 

şiirinde eşsiz bir dille anlatılmıştır. 

     Sevdiği erkeğin uğradığı bahtsızlık rus kadını için bir çelişki 

değil, yaşamanın ta kendisidir. Biraz abartarak söylemek gerekirse, 

rus kadını mutsuzluğun tadını çıkarır denebilir. Ama bu tutum, 

mutluluk gibi mutsuzluğun da sonsuza dek sürüp gitmeyeceğini 

bilmesiyle ilgili değildir. Rus kadını sevdiği erkek için dilenir, 

orospuluk eder, aç kalır. Rus kadını sevdiği erkek için suç işler. Nasıl 

bir suç olursa olsun. O akşam Nataşa'nın evindeyken bunu da 

bilmiyordum. Bunu da Nataşa sayesinde öğrenecektim. 

 

13. 

 

     «Çocuk doğduğunda babası ölmüştü,» dedi Nataşa. İçindeki her 

heyecan dalgalanmasını her zaman nasıl kontrol altına alıyorsa, yine 

öyle aynı tipik hareketle, elini gözlüğüne götürüp gözlüğünü düzeltti. 
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     «Mişa iyi resim yapıyor değil mi?» dedi yine damdan 

düşercesine. «Gördüğünüz bütün resimleri o yaptı. Şu sırada 

üzüntüsü var elbette.» 

     «Neden?» 

     «Boya kutusuyla bütün renkli kalemleri gönderdiğim sandıkların 

birinde. 

     «Babasının yeteneği ona da geçti -bir de başka şey.» 

     Yüzüne baktım. Konuşamadım. 

     «Ne demek istediğimi anladınız, değil mi Mister Jordan?» 

Başımı salladım. Dudaklarımı ıslattım. Sonra, kısık bir sesle sormayı 

başarabildim : «Yani... şey... bu şanssızlığın nedeni alkol mü demek 

istiyorsunuz?» 

     Nataşa karşılık vermedi. 

     Aslında hiç bir şey anlamamakla beraber, alkolden kendim de kör, 

sağır, aptal olurum korkusunu çektiğim ve vicdanım da hiç rahat 

olmadığı için : 

     «Babanın tahrip olmuş sinir merkezleri çocuğun sinirlerini de 

tahrip etmiş olabilir mi?» diye sordum. Sükûnetle cevap verdi 

soruma: «Bir çok kötü raslantı bir araya gelmiş olmalı.» 

     «Peki neden?» diye söze başlamamla susmam bir oldu. 

     «Ne söyleyecektiniz?»  

     Başımı salladım. 

     «Söylemek istediğiniz şey şuydu: Böyle bir adamın dünyaya bir 

çocuk getirmesine neden engel olmadınız? Bunu söylemek istediniz 

değil mi?» 

     Başımı eğdim. 

     Cevap verdi: «Çünkü bencillik ettim de ondan. Beni özürlü 

gösterecek hiç bir şey yok. Bu adamın öleceğini biliyordum. Beni 

bırakıp gittiğinde bana ondan bir şey kalsın istedim. Olabilecek 

şeyleri hesaba kitaba vurdum, daha doğrusu olamıyacak şeyleri. 

Çünkü en ağır alkoliklerin bile irsiyet yoluyle sebep oldukları bozuk-

lukların böylesine feci olarak ortaya çıktığı az görül- 
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müştür. Talih yardım eder dedim. Ama insanlar pek de talihli değil.» 

     Babam da öyle söylerdi. Şimdi de Nataşa aynı şeyi söylüyordu. 

Ona bakakaldım, büyük muayene odası çok sessizdi, tam bir 

sessizlik içindeydi. Bir kule saati biri vurdu. 

     «Mişa ile nasıl anlaşıyorsunuz?» 

     «İşaretleşerek. Kör olmaması ne büyük talih değil mi?» 

     «Önce ona eşya ve resimlerin yardımıyla en önemli kavramları 

anlattım, bunun için aramızda basit işaretlerle bir anlaşma yolu 

saptadım, ardından da sıra daha karışık işaretlerle daha bir karışık 

kavramlara geldi.» 

     «Tedaviyle ilgili her hengi bir» 

     «Denemediğim şey kalmadı. En iyi uzmanlara göründü, en iyi 

kliniklerde kaldı. Hepsi boşuna. Yeni bir varsayıma göre, belirli bir 

hava basıncıyla değişmeyen yüksek sıcaklığın yararı görülmüş. 

Afrika'daki işi onun için kabul ettim.» 

     «Anlıyorum.» 

     «Ama yine de pek umutlu değildim. Hekim olmam da bir bakıma 

şanssızlık bu durumda. Her şeyin fazla farkındaydım. Oğlumun 

sağlıklı bir insan olacağından umudumu kesmiştim artık  bu akşam 

yeniden umutlandım, Mister Jordan» Gözlük camlarının ardında göz-

leri ışırken yüzü de kızardı. «Bu akşam yeniden umutlandım.» 

     «Ne oldu bu akşam?» diye sordum. Ve sorarken, bütün bunlar düş 

mü yoksa diye düşünmekten de kendimi alamadım. Boş ev. Sağır 

dilsiz çocuk. Röntgen odasıyla ilaç dolabı ve oksijen tüpü arasındaki 

iki kişilik sahne. Gerçek mi yoksa cinnet miydi bu? 

     Bu akşam beraber yemek yiyorduk — mutfak da boşaldığı için 

buradaydık. 

     Yemekten sonra işaretleşerek konuştuk. Biraz. Kendimize, 

ikimize ayırdığımız bir saattir bu. Bana kendi buluşu bir masal 

anlattı. Hep yalnız başına kaldığı için 
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böyle masallar uydurur. Öbür çocuklar onunla oynamıyor, 

korkuyorlar.» Teypi çalıştırmaya koyuldu, band sessiz sedasız 

yürümeye başladı. «Anlatırken çok canlı, her zamankinden çok daha 

canlıydı. Derken, birden bire...» Bobinler dönüyor, oparlör 

vınlıyordu. Nataşa gözlüğünü düzeltti. «Hayata gözlerini açalı 

boğazından ilk kez ses yükseldi! Önceden hissetmiş olacak ki müthiş 

heyelancanıp ağlamağa başladı. Onu öpüp okşadım yeniden 

denemesini söyledim. Teypi çalıştırıp, o da yeniden denedi 

konuşmayı...» Sustu. Önümüzdeki oparlörden insanı tedirgin eden 

kısık bir ses yükseldi: «Ağğğ... ağğğ...» 

     Nataşa'nın göğsü inip kalktı, gözleri tarifsiz bir sevinç içindeydi 

şu anda, tarifsiz bir mutluluk ışıltısı içindeydi. «Duydunuz mu?» 

Başımı salladım. «Yine başlayacak. Bekleyin... Şimdi... şimdi... 

işte!» 

     «İğğğ... iğğğğ...» 

     «Harika değil mi?» dedi Nataşa. «Mucize değil mi bu?» Bandı 

geriye doğru döndürmeye koyuldu. «Yeniden dinleyin!» 

     «İğğğ... ığğğ... ığğğ...» 

     Korkunç bir sesti, dilsiz birine işkence ediliyordu sanki. Mucizeli 

yanı, Nataşa'yı her zamankinden çok daha güzelleştirmiş olmasaydı. 

     «Bu sadece başlangıç, Mister Jordan! Artık iyileşecek, eminim, 

iyileşecek artık! Konuşabilecek! Duyabilecek!» Heyecandan 

kekeliyordu: «Kızken bir resim görmüştüm, ateş çemberinin içinde 

bir akrep görülüyordu o resimde. 

     O resim düşlerime girmiş durmuştur hep. Şu son yıllarda ben de 

oğlumla kendimi öyle bir çember içinde hissetmişimdir hep, çıkış 

yolu olmayan bir çember...» 

     Çıkış yolu olmayan bir çember.  

     Bana neyi hatırlatıyordu bu sözler?  

     «O çemberi kırdık artık! Dinleyin...»  

     «Ağğğ... ağğğ...» 
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     Bandı yeniden döndürdü. 

     «Elini teybe dokundurttum. Titreşimleri duymuş olsa gerek, 

ağladı, güldü, sevinçten zaptedilmez oldu...»  

     «Iğğğ... ığğğ... ığğğ...» 

     «Sonunda oğluma uyku ilacı vermek zorunda kaldım. Sonra 

buraya oturup kaldım, bandı dinledim durdum, hep yeni baştan 

dinledim, siz kapıyı çalıncaya kadar... Hayatımın neden en mutlu 

günüymüş anladınız mı .simdi?» 

     «Ağğğ... ağğğ...»                       

 

14. 

 

     «Bu gün iyi görünüyorsunuz», dedi Schauberg, sabah. Hala 

yağmur yağıyordu. Yine arabada, yanımdaydı, yoldan her sabahki 

gibi yine arabalar geçip geçip gidiyordu, yabancı insanlar, yabancı 

alınyazıları, yabancı arabalar, yakında, hem çok yakında, hem de 

dünyalar kadar uzakta. 

     «Daha iyiyim.» » 

     «Korkunuz nasıl? Dünkü iğnenin eşini yapmaktan hiç memnun 

kalmam, bilmiş olun.»  

     «Yapmayın.» 

     «Bravo. Bozulur gibi olursanız biraz için daha iyi. «Örnekler 

nasıldı?» 

     «Öncekilerden beter.» 

     Dudakları yine titremeğe başladı, ama aldırdığım yoktu.        

Zoru-günü parasıydı. Ne yapalım? Benim param da ortadaydı. Bütün 

hayatım boyunca kendime dönük yaşamış, başkalarını hiç 

düşünmemiştim. İnsan benim gibi soğukkanlı oldu mu, hiç olmazsa 

mantığın yasakladığı şeyi yapmamalıydı. Schauberg'e stüdyoda 

uğradığım başarısızlıktan söz açmamayı mantığım bana 

yasaklamalıydı. Yaşlı bir budala, bunak bir kadın gibi yüzde yüz 

güvenmiştim ona. Bunu pahalı ödeyecektim, hem de nasıl bir 

faturayla. Başıma geleceği henüz bilmiyordum, yakında, hem de çok 

yakında. 
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     Schauberg toparlandı, zar zor gülümsedi, bütün doktorlarda 

görülen o iyimserlik alışkanlığıyla omzuma vurdu. Hoş dudakları 

titriyordu ya. 

     «Sinirden başka bir şey değil. Aşırı bir duyarlığınız var da ondan. 

Bir iki güne varmaz kendinize gelirsiniz. Siz beni dinleyin.» 

     «Peki, peki. Sizin öğrenciden ne haber?» 

     «İki kişi var söz konusu. Utanmazlık edip çok para istiyorlar.» 

     «Ona aldırdığım yok.» 

     «Ama ben aldırıyorum! Ücretleri altüst etmeye hakları yok. Her 

yerdeki gibi bu da sözleşmeyle! Yoksa ne yapacağımızı bilemeyiz. 

Şimdi ikisini birbirine düşürmekle uğraşıyorum.» 

     «Ben artık bekleyemem.» 

     «Bu akşama kadar pekala beklersiniz, beybacığım. Bana 

güvenebilirsiniz.»  

     «Schauberg»  

     «Evet?» 

     Soruyu sorarken yüzüne hiç bakmayıp başımı yana çevirdim. 

Arabanın pencere camından aşağı yağmur taneleri gözyaşları gibi 

iniyor, yoldan ışıklar kayarak geçiyordu, hep yeni ışıklar. 

     «Schauberg... alkolik bir babanın çocuğu sağır dilsiz doğarsa 

iyileşmesi umudu var mıdır?» 

     Elini sinirli bir hareketle beresine götürdü. «Artık toparlansanız 

iyi olur, yoksa bir yere bindirmemiz işten değil.» 

     «Cevap verin.» 

     «Artık yeter dedim ya size! Çocuk alınacak, doğacağı falan yok.» 

     «O çocuğu söylemiyorum canım. Alkolik babası cinnet getirerek 

ölmüş dört yaşındaki sağır dilsiz bir çocuk söz konusu.» 

     «Olamaz.» 

     «Ne olamaz?» 

     «Babanın alkolik olmasından ötürü böylesine zarar 
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görülmesi», dedi Schauberg. Üstün insan Schauberg, illetiyle bir 

arada yaşamayı becermiş Schauberg. 

     «Bu dört yaşındaki çocuk olsa olsa gelişmemiş bir çocuk olabilir 

mi demek istiyorsunuz?» diye sordum. 

     Alınmamıştı. «Siz soruyorsunuz, ben de cevap veriyorum. Ana 

babası alkolik olan çocuk zayıf, aptal sakat olabilir ama, sağır dilsiz 

olamaz pek. Alkolden ötürü öyle olmayacağı muhakkak. Böyle 

durumlarda irsiyet söz konusudur. Adamın ailesinde sağır dilsizler 

var mıydı acaba?» 

     «Onu bilmiyorum. Böyle bir çocuk iyileşebilir mi, siz onu 

söyleyin.» 

     «Hayır. Sinirleri, duymasını, konuşmasını yok edecek kadar 

tahrip olduğuna göre yapılacak bir şey yoktur.» 

     «Ama çocuk birden bire ses çıkarmaya başladı diyor annesi.» 

     «Yetişkin sağır dilsizler arasında da ses çıkaranlar görülür, ama 

konuşmayı öğrenemezler.»  

     «Neden?» 

     «Duymazlar da ondan. İnsan sesini duyamadıkça insan sesini 

nasıl taklit etsinler?» Şimdi daha iyi anlıyordum. 

     «Yani böyle bir vakada umut yoktur demek istiyorsunuz?» 

     «Umut olmadığı muhakkak.» 

     «Ama annesi umutsuz değil. Üstelik annesi» Son saniyede 

sustum. 

     «Üstelik annesi doktor!» diyordum az kalsın. 

     Bundan hemen şüpheye düşebilirdi. Üstelik annesi doktor! 

Demek tanıdığım bir kadın doktor vardı? Nasıl bir doktordu bu? Onu 

nereden tamyordum? Daha yarım yamalamak konuşmamdan bile 

şüpheye düşmüştü : «Üstelik annesi ne, sevgili Mister Jordan?» 

     «Zeki. Çok zeki. Hem de objektif görüşlü.» 

      «Hm.» Hala şüphedeydi. 
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     Çabuk çabuk konuştum : «Hayal kuruyor sanmayın! Çocuğun 

iyileşeceğine inanıyor.» 

     «Çocuğunu seviyor da ondan, Mister Jordan.» Dediği dedik 

değildi artık, onu yolundan döndürmüştüm. «İnsan birini sevdi mi 

zeka sıfıra iner hemen. Onun içindir ki doktorlar ağır hastalık halinde 

yakınlarını tedavi etmezler çoğunlukla.» 

     «Neden?» 

     «Sevdiğimiz bir insan karşısında objektif olamayız da ondan. 

Anne en ufak bir umuda bile dört elle sarılıyordur elbette. Ama bu 

durumda umut yok. Ne kadar erken farkına varırsa o kadar iyi. İnsan 

sağır dilsizken de yaşar.» 

     «Ama böyle yaşamak korkunç.»  

     «Yaşamanın en korkuncu bile.» dedi Schauberg «en güzel 

ölümden daha güzeldir.» 

 

15. 

 

     Bu sabah çevirdiğimiz stone çok uzun, çok da konuşmalıydı. 

Sahne numarası 37, yani çekimi tamamlanmış bölümün epey 

ilerisindeydi ve bir Hollywood villasının dekoru içinde geçiyordu. 

Film burada başlıyor, burada sona eriyordu. 

     Bir zamanların harika çocuğu olan ben, filmin başında düşmüş bir 

oyuncuydum, arkamda büyük bir gelecek bırakmıştım, ayrıca 

Belinda King'in de aşığıydım. Koca rolündeki Henry Wallace, benim 

başrolünü oynayacağım bir film yapımının rizikosunu üzerine almak 

niyetindeydi. 

     Bizim film, Amerika ile Almanya arasında meydana gelen bu film 

içindeki filmin serüvenini anlatıyordu. Filmin sonunda ün 

kazanıyordum, film içindeki film milyonlar getiriyor, yıldızım 

yeniden parlıyor, ve kıskanç Henry tarafından öldürülüyordum. 

     Gerçektekinin aksine, filmin öyküsünde, yıllar sonra yeniden 

oynamak şansına sahip olmak beni öncele- 
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ri hiç sevindirmiyordu. Senaryoya göre kendime güven 

duymuyordum. Sevgilim bana ne kadar cesaret verirse versin 

kendimi bu görev için yeterli bulmuyordum. Kendime neden sonra 

yavaş yavaş güven duyuyor, film dünyası beni ancak yavaş yavaş 

büyülüyordu. Sonunda da, her gerçek oyuncu gibi, stüdyoda 

kalabilmek pahasına nerdeyse cinayeti bile göze alabilecek duruma 

giriyordum. 

     Bu çok ince psikolojik gelişmenin senaryosu ünlü bir romana 

dayanıyordu. Romanın yazarı, «antiamerikan eylemden ötürü senato 

araştırması» na uğramış, kızıl ve pembe geçmişinden ötürü sorguya 

çekilmiş on yazardan biriydi. On yazarın hepsi de iddialara cevap 

vermekten kaçınmış, yüksek makamlara karşı içtenliksiz tutumdan 

ötürü itham edilmiş ve bir kısmı hafif hapis cezasına da hüküm 

giymişti. Büyük stüdyolar uzun zaman «İçtensikliz Onlar» ile 

işbirliği yapmaktan çekinmişlerdi. Ancak çok kısa bir süre önce 

değişmişti iş. 

     «İçtenliksiz Onlar» üzerine soru sorulan ünlü rejisör Billy Wilder 

şöyle bir açıklama yapmıştı: «Bu konuda dikkatli olmak gerekir. Bu 

on yazardan sadece ikisi yazabiliyor. Öbür sekizi ise sadece 

içtenliksiz.» Come Back'in yazarı, yazabilen o iki kişiden biriydi işte. 

Oldukça uzun süren bir açlık devresinden sonra, Kostasch onu çok 

ucuzuna bağlamıştı işe. 

     Sevgili Profesör Pontevivo, şimdi 37 numaralı sahneyi, tıpatıp 

senaryodaki ve gözlerimin önünde canlandığı gibi tekrarlamak 

istiyorum, çünkü bu sahnede gerçekleşen mucizenin, herhangi bir 

raslantıyla ilgisi yok. 

     Filmde Belinda King ile Henry Wallace Evelyn ve Graham 

Willcroft adında bir çiftti. Benim adım da Carlton Webb'di. 

     Sahne şöyleydi: 

     37. Willcraft Villasının Salonu Dahili AkĢam  

     Carlton ayakta, elinde viski bardağı pencereden parka bakıyor. 

Kalkan bir arabanın gürültüsü duyulur. 
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Carlton arabanın ardından bakar. İçkilidir, Omuz silkip bara gider, 

kendine yeni bir içki hazırlar. Kapı Sesi. Carlton başını kaldırıp 

bakar. 

     Evelyn (heyecanla yaklaşırken) Graham, yaptığı anlaşmayı 

reddettiğini söylüyor. 

     Carlton (içer, geğirir) Evet, reddediyorum. Ne yazık ki öyle, 

bebeğim. Düşünüp taşındım. Oynamıyorum. Korktunsa bir yudum 

viski vereyim? 

     Kamera ikisine yaklaşır. 

     Evelyn (isterik) Kes şu kahrolası viskiyi artık! Oynamamak da ne 

demek? Oynayacaksın! Her şeyin buna bağlı olduğunu biliyorsun... 

senin için de... benim için de... Carlton, oyuncusun sen! Yeniden 

dönüş yapmak sana bağlı! Mesleğe dönmek, yeni bir hayata baş-

lamak! 

     Carlton Olamaz, bebeğim. 

     Evelyn Neden olmasın? (bağırır) Bırak içmeyi artık! Neden 

olmasın? Kamera geriler, Carlton yararına. 

     Carlton (sarhoş sırıtır) Örneğin içkiyi bırakamadığım için (içer). 

Örneğin oyuncu olmadığım için. Gerçi hoş bir çocuktum. Ama 

oyuncu muydum? Ne gezer! 

     Kamera Evelyn'e yaklaşır. 

     Evelyn Hiç de öyle değil! Artık son şansını kullandığının farkında 

değil misin? Sen de... ben de! 

     Carlton Hiç kimsede şans yok. Ne sende, ne de bende. Hiç 

kimsede. Şu yeryüzünde hiç kimsenin şansı yok. 

     Evelyn yürür kamera izler ürkek bir hareketle Carlton'u okşar, 

ona duyduğu sevgiyi, ona yardım etmek istediğini hissederiz. 

     Evelyn İşten korktuğun belli. O korkuyu yeneceksin. Çünkü 

zekisin. Cesaretin, yeteneğin var. 

     Carlton kaba bir hareketle onu iter. 

     Carlton Gözü pek... ve zeki... hem de kurnaz değil mi? Elbette. 

Öyle kurnaz, öyle yürekli, öyle zekiyim ki, Krotoşin hahamından 

farkım yok. 

300  



     Evelyn. O da ne demek? 

     Carlton bardak elinde gidip gelmeye başlar. Arada 

     Carlton (sarhoş) Ders alınacak bir öykü. Ne demek istediğimi 

öyle güzel canlandırıyor ki, bir eşi daha bulunmaz. Bak dinle : 

Günün birinde kazaklar yine Krotoşin'e gelmişler. Yeniden kıyıma 

girişmişler. Yahudileri öldürüp evlerini yakmışlar. Derken. 

     Evelyn Carlton, rica ederim! sarhoşsun!  

     Carlton (kaba) Kes sesini! Ve evleri yakmışlar. Derken, sıra 

hahamın evine gelmiş...  

     Kamera geriler. 

     Bundan sonra Carlton garip bir değişime uğrar. Bardağı elinden 

bırakır. Anlattığı şeyi, hep daha abartarak, «oyun» laştırır. Oyuncu 

olmadığını öne sürmekle birlikte, şu sıradaki oyunuyla gerçek bir 

oyuncu olduğunu gösterir. Evelyn ona bakakalmıştır. 

     Carlton (hep daha iyi oynayarak)... o evin de altını üstüne 

getirmişler. Derken, teğmen çıkagelmiş... 

     Carlton Teğmeni Oynar... yere bir tebeşir dairesi çizip hahama: 

«Yahudi!» demiş, «gir şu dairenin içine bakalım!» 

     Carlton, Hahamı Oynar Ve haham, tebeşir dairesine girmiş, 

kazaklar karısını dövüp kızlarının üstünü başını yırtarken teğmen 

demiş ki: 

     Carlton Teğmeni Oynar «Şimdi ne duyarsan duy susacaksın. Ne 

görürsen, gör yerinden kıpırdamıyacaksın. Ayağının baş parmağını 

bile şu tebeşir dairesinden dışarı uzattın mı, ölü bir yahudisin, bilmiş 

ol!» 

     Kamera hızla Evelyn'e yaklaşır. Evelyn, yarı büyülenmiş, yarı 

korku içinde, Carlton'a bakmaktadır. 

     Carlton'un Sesi: Ertesi sabah kazaklar çekip giderler... 

     Kamera geriler. Carlton'a yaklaşır. Carlton kendini tamamen 

unutmuş, anlattığı öyküyü oynamaktadır. 

     Carlton ... kıyımdan sağ kalanlar evlerinin yıkıntıları arasından 

günışığına çıkarlar. 

301  



     Carlton sağ kalanların nasıl günışığına çıktığını oynar. 

     Carlton Derken, hahamın evinden yükselen kahkahalar onlara 

kadar ulaşır. Oraya koşarlar. Hahamı, karısıyla kızlarının utançla 

hıçkırdıkları, soyulup sovana çevrilmiş evinde bulurlar, haham hala 

tebeşir dairesinin içindedir ve hala kahkahalarla gülüp durmaktadır... 

     Carlton KomĢuları Oynar Çıldırmış, cinnet getirmiş, diye fısıldar 

komşular... 

     Carlton Cinnet GetirmiĢ Hahamı Oynar... attığı kahkahalardan 

nerdeyse soluğu tıkanacak haham, sonunda şöyle der : «Ne görsem 

de, ne duysam da, şu daireden, çıkmamayı sayın teğmen bana emretti 

(güler). Ama ben o kudretli, sayın ve acıma ne bilmeyen teğmeni yi-

ne de aldattım işte, (güler). Çünkü en küçük kızıma aç kurt gibi 

saldırıp beni umursamadan işini görürken... ben dikkatle yavaş 

yavaş... ama çok yavaş, ayağımın baş parmağını daireden dışarı 

çıkarıverdim! Farkına bile varmadı, olur şey mi be yahu! 

     Carlton gülerken birden bire durur. Uykudan uyanmış gibidir. 

Evelyn'e bakar. Zorla toparlanır. Otomatik bir hareketle viski 

bardağına el atar. Artık kendisidir yine, zayıf, cesaretsiz ve sarhoştur. 

     Carlton Anladın mı şekerim? Bütün dünya bir getto'dan başka bir 

şey değil. Her birimiz kendi tebeşir dairesi içinde. Hiç birimiz 

çıkamıyoruz o daireden! Asla! Hiç birimiz! Onun için, baş 

parmağımı olduğu yerde bırakıyorum. Onun içindir ki kontratı 

imzalamıyorum. Onun içindir ki oynamıyorum. Çünkü saçma ola-

cak, boşuna olacak da ondan. Çok da gülünç olacak üstelik... 

     Carlton içer. Bardağı elinden düşer. Sallanır. Viski çenesinden 

aşağı akar. 

     Evelyn Ona bakakalır. Kamera tamamen gerileyip ikisini şatafatlı 

salonun ortasında şaşkın ve yapayalnız her birini kendi tebeşir 

dairesinde bırakırken, Carlton kasılmış bir ağızla gülümsemeye 

çalışır. 
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16. 

 

     Bardak elimden düştü. Sendeledim. Viskiyi andıran çay 

çenemden aşağı aktı. Belinda King yüzüme bakakalmıştı, 

senaryodaki gibi, kasılmış bir ağızla gülümsemeye çalıştı. Keçe 

pabuçlu sahne işçileri tarafından rayları üzerinde sessiz sedasız geri 

çekilen ağır Mitchell kamerası, Belinda ile beni şatafatlı salonun 

ortasında istenen açıya yerleştirirken gülümsedim. 

     Kameranın durduğunu gözümün kenarından bakınca anladım. Bir 

otomat gibi, saniyeleri saydım. Yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç. 

Montajcıya bağlantılar için yeteri kadar kare kalsın diye, rejisör her 

çekimden sonra filmi üç saniye daha sürdürüyordu. 

     Yirmi dört, yirmi beş, yirmi altı... 

     Kamera hala çalışıyordu, stüdyo atölyesi hala sessizlik içindeydi, 

bir ölüm sessizliği içinde. Seaton hala : «Tamam», diye 

bağırmıyordu. 

     Peki ama neden? Kornuşurken bir yanlışlık yapmamıştım. 

Belinda da yanlış konuşmamıştı. 

     Yirmi dokuz, otuz, otuz 

     «Tamam!» 

     Thornton Seaton konuşmuştu ama, sesi yabancılaşmış gibi, 

boğulur gibi çıkmıştı. Reji sandalyesine gömülmüş, gözlerini bana 

dikmişti. Arkasında da Kostasch duruyordu, ağzı açıktı, gözlerinde 

şaşkınlık okunuyordu. Birden bire, topunun da bana bakmakta 

olduğunu gördüm, sahne işçilerinin, teknikerlerin, skript görl'ün, 

klaketçi'nin... 

     Derken, ölüm sessizliği içinde bir alkış duyuldu. Sonra, bir alkış 

daha. Sonra, biri daha. Başımı kaldırıp, ışıldakların monte edilmiş 

olduğu köprülere baktım. Beni alkışlayanlar, filmerin nasıl meydana 

geldiğini, yıldızların nasıl doğup nasıl battığını yıllardır izleyen 

saçları ağarmış yaşlı adamlardı, ışıldak operatörleriydi. 

     Bütün yeryüzü film atölyelerinde, en amansız, en acımasız 

eleştirmeciler bu ışıldak operatörleridir. Çok 
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şey gördükleri için hiç yanılmazlar. Unutulmaya yüz tutmuş bir 

oyuncu, ışıldak operatörlerinin, oyununu alkışlanmaya layık 

bulduklarını bütün ömrü boyunca anlatır. Ben daha küçük bir 

çocukken Emil Janningsl «Şehvet Kurbanı» filminin bir sahnesinde 

alkışlamışlardı. Jannings bunu ölüm döşeğine düşünceye kadar an-

latmıştır. Tıpkı böyle, Garbo da «Kamelyalı Kadın», Wessely 

«Maskerade» Gabin «Büyük Hayaller», Jürgens «Derindeki 

Düşman» için alkışlandıklarını anlatmışlardır. Ben de tıpkı onlar gibi 

ölünceye kadar, Hamburg'da, Come Back filminin Krotoşin hahamı 

sahnesi için alkışlandığımı anlatacağım. 

     Artık bütün atölyedekiler alkış tutuyordu. Taşlaşmış insanlara bir 

canlılık gelmişti. Belinda King beni kucaklayıp öptü. Kostasch 

gözleri yaşararak (gerçekten gözyaşları içinde!) elimi sıktı. Seaton'un 

elini de omuzuma yiyince, öne doğru sendeledim. 

     «Be çocuk, be çocuk, be çocuk», diye inliyordu. 

     Dört bir yanıma doluşup bir harika olduğumu söylediler. 

Birbirleriyle konuşurlarken, başarımdan ne kadar memnun kaldılar, 

diye düşündüm. Oysa bu ana kadar nasıl hoşnutsuz, nasıl 

umutsuzdular hepsi de. Her biri kendi tebeşir dairesi içinde bulunan 

bütün bu insanlara, hayırsız evlatlarıyla, elden çıkan paralarıyla, 

oturdukları evi boşaltmayla, omurga iltihaplanmasıyla ilgili 

umutsuzluk bölgesinden dışarı çıkabilmek için, ayaklarının baş 

parmağını olsun bir anlığına mutluluk dünyasına çıkarabilmek için, 

kurnaz, yetenekli, zeki ve akıllı olmak için çaba gösteren bütün bu 

insanlara, benim halim sandığımdan da feci görünmüştü demek. Za-

vallı Seaton, rejisörlük işine devam edeceğini biliyordu artık. 

Yeniden iş almayı umabilirdi, Kostasch, kendini para verenlere 

özürlü göstermek karabasanından kurtulmuştu. Belinda King, Henry 

Wallace, Bayan Mielke, skript görl. Gardropçum Harry. Büyük 

insanlar. Küçük insanlar. Dertli insanlar. Bir az önce hepsini ortak bir 
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dertten kurtarmıştım: insanı felce uğratan gelecek endişesinden. 

Onun için böyle neşeliydiler şimdi. 

     «Peter», dedi Seaton, «demin ne düşündün?» 

     «Senaryodaki sözlerimi.» 

     «Hayır, hayır. Senin oyununda bir başkalık vardı, başka, insanı 

ürküten bir şey... ne düşündün?» 

     «Evet, neydi düşündüğün?» diye sordu Kostasch da. Bu sırada 

bütün atölyedekiler gelecek sahneyi hazırlıyorlardı, karıncalardan 

farkları yoktu. «Neydi Peter? Birden bire oyuncu değildin artık. 

Birden bire tam da o zavallı yıkılmış insan, o sarhoş herif oldun 

çıktın.» 

     «Bakın«», dedim, «rolümü bu ana kadar yanlış oynadığımı 

anladım. Kendimi oynamış durmuştum şimdiye kadar yeniden 

parlamak için yanıp tutuşan adamı. Tersine oldu bu. Roman kişisi 

benim içimdekinden daha gerçek bir psikolojiye sahip. Ben 

yapmacığım. Gerçek olan Carlton. Bundan böyle Carlton olacağım, 

kendim değil, söz veriyorum!» 

     «Bunu mu düşünmüştün?» 

     «Evet», dedim. Oysa, onları yatıştırmak için başvurduğum bir 

yalandı bu. Ne psikoloji düşünmüştüm, ne kendimi, ne senaryodaki 

karakteri, ne de şu atölyeden birini. Shirley'i, Schauberg'i, Joan'u da 

düşünmemiştim. Düşündüğüm şey başka, çok başka bir şeydi... 

     «Doğuştan sağır dilsiz, Mister Jordan. Ama bu gün, bu gün bir 

mucize oldu...» 

     «Ağğ... ağğ... ağğğ...» 

     «Şeytanın bacağını kırdık...» 

     «Iğğ... ığğ... ığğ... 

     «Bu gün hayatımın en mutlu günü. Mişa'cığım iyileşecek...» 

     «Böyle bir vaka sizce umutsuz mudur, Schauberg?»  

     «Tamamen umutsuz.» 

     Umutları kalmamış ana oğul. Tebeşir dairesi içinde iki insan. 

Yalnız onları düşünmüştüm, başka hiç bir şeyi değil. 37 numaralı 

sahnenin diyalogunu konuşurken düşündüğüm, yalnız onlardı. 
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     Bir senaryo, en iyisi de olsa, yine senaryodur. Bir teşbih, en güzeli 

de olsa, kelimelerden meydana gelir. Bir filmde yine filmdir ancak, 

asla hayatın kendisi değildir. 

     Yoksa? 

     Yoksa senaryo, film, teşbih ve kelimelerden birden bire hayat mı 

fışkırmıştı? Çünkü ben düşünmeye başlayalı ilk oluyordu o buz 

tutmuş soğukkanlılığıma, kendime dönüklüğüme rağmen, yabancı 

bir hayat, yabancı bir acı karşısında ilgisiz kalamamış, kendimi 

kaptırmıştım. O yüksek köprülerdeki mavi gömlekli adamlar bundan 

ötürü mü alkış tutmuşlardı yoksa? 

     Çabucak giyinme odama gidip otelin yanındaki çiçekçiye telefon 

ettim, beni tanıyan genç tezgahtar kızı istedim. «Çiçek ısmarlamak 

istiyorum. Otuz tane gül.» 

     «Sarı mı, kırmızı mı?» 

     Sarı demek istiyordum ama: «Kırmızı», dedim, «bayan Nataşa 

Petrovna'ya gönderilecek.» Adresi verdim. «Bir de boya kutusuyla 

bir kutu boyalı kalem alın.» 

     «Boyalı kalem mi dediniz? Boya kutusu mu?» 

     «Ne dediğim iyi anlaşılmıyor mu?» 

     «Şüphesiz efendim, elbette. Şey, boya kutusu ne büyüklükte 

olsun?» diye sordu kız sesi. (Aman sinirlendirmeyelim. Bu 

Amerikalıların sağı solu belli olmaz.) 

     «Bulduklarınızın en büyüğü olsun. Fiyatının önemi yok.» 

     «Anlıyorum efendim. En büyüğünden bir kutu da boyalı kalem 

değil mi? (Dedim ya işte : deli bu adam, çıldırmış. Karıları nasıl 

giyinir acaba? Bir görmeye değerdi doğrusu.) «Kart da koyalım mı, 

Mister Jordan?» 

     «Hayır.» 

     «Teşekkür ederim. Bayan Petrovna'ya iyinin en iyisi gönderilecek 

efendim.» Telefonu kapatıp makyaj aynama baktım, ve aynaya 

bakarken, birden bire, beni nasıl bir geleceğin beklediğini de 

gördüm. Bu filmi bitirecektim. 
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     Film başarıya ulaşacak, ben onun yüzünden batacak, yıkılacak, 

soyulup sovana çevrilecek, mahvolacaktım. Çünkü ben de tıpkı o 

haham gibi (insan kardeşlerimin alkışlarıyla) baş parmağımı tebeşir 

dairesinden dışarı çıkarmıştım şu anda. 

 

17. 

 

     «Size dememiş miydim?»  

     Seaton'un sesi sevinç ve mutluluk doluydu. Kostasch'la boş 

projeksiyon salonunda oturuyordu. Akşamki prova filmler gösterisi 

sona ermişti, ben yine makine dairesinde bir oparlörden ne 

konuştuklarını dinliyordum, neden sonra her şeyin iyi sonuçlandığını 

hanidir biliyordum aslında: çünkü 37 numaralı sahnenin çekiminden 

sonra, ikisi de beni övüp durmaktan vazgeçmişti. 

     «Büyük adamsınız, Thornton», dedi Kostasch. 

     «Hayır», dedi Seaton, «büyük adam, Peter.» 

     «Artık yola girdi, daldı işe artık. Allah vere de tökezlemese.» 

     «Artık tökezlemez. Kafasına çekici indirseniz de. Bu güna kadar 

çevirdiğimiz bütün sahnelerin bombok olduğunu, baştan 

çevrileceğini de söyleyebilirsiniz ona artık.» 

     Herbert Kostasch derin derin içini çekti. «Ne de olsa canavarım 

işte», dedi. «Şimdi gelsin viski bakalım.» 

     Oradan hemen ayrılıp, samanlığın ardında bekleyen Schauberg'e 

gittim. 

     Viskimi onunla beraber içtim. 

     «Serefe Schauberg. Her şey yolunda.» 

     «Ne gibi?» 

     «Kendimi buldum artık, benden memnunlar.»  

     «Yani film işi durmayacak mı demek istiyorsunuz?»  

     «Evet, onu demek istiyorum.»  

     «İnanayım mı?» 

     «Hiç korkusuz. Bu gün harika bir oyun çıkardım. Işıldak 

operatörleri bile.» Eli birden bire öyle titredi- 
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ki, bardaktaki içkinin yarısını döktü. Yeniden doldurdum. Aşırı 

uyanık morfinman gözleriyle bakıp duruyordu bana. Dudakları 

titriyordu. 

     «Yalan söylemiyorsunuz ya, Mister Jordan?»  

     «Yemin ederim.»  

     «Paramı alacak mıyım?»  

     «Evet Schauberg, evet. Bir mucize...»  

     «Mucize mi» diye dalgın dalgın tekrarlayıp, içkiden büyük bir 

yudum aldı. 

     «Benim de iyi bir haberim var», dedi sonra.  

     «Öğrenci mi?» 

     «Harika bir insan. Son sömestre öğrencisi. Bir binlik istiyor.» 

     «Ya Siz»                 

     «Ben dostluğumuz adına yapıyorum, sevgili Mister Jordan.     

Sizden alacağımı alıyorum zaten. Bir elden öbür ele.» 

     «Ne zaman yapacaksınız?» 

     «Ne zaman olursa. Yalnız, üvey kızınızı önce bir muayene 

etmeliyim.» 

     «Montaj işinde çalışacak burada.» 

     «Onu yarın sabah erkenden getirebilir misiniz?» 

     «Olur.» 

     «Çok güzel, Öyleyse yarın sabah görüşürüz. Genç bayana 

saygılarımı sunarım. Sizin otelde mi kalıyor?» 

     «Evet.» 

     «Büyük kolaylık.»  

     «Karım da beraber.» 

     «Büyük zorluk. Ne yazık ki eşiniz bayana saygılarımı sunmayı 

rica edemiyorum sizden. Yarın sabah kendileri de gelemezler 

herhalde.» 

     «İyi geceler.» 

     «İyi geceler, sevgili Mister Jordan. Yarın sabah ilk haftanın 

tamamlanmış olacağını da hatırlatabilir miyim?» 
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     «Size bir çek veririm.» dedim öksürürken. 

     «Çok iyi olur. Ben de size bir kaç güzel iğne getiririm yeniden. 

Tadına doyulmaz bir şey düşündüm sizin için.» 

     Yeniden öksürdüm. 

     «Üşütmüş olacağım. Bana öksürük için de bir şey getirseniz.» 

Bunu söylememle delirmiş gibi bir hal aldı. 

     Elindeki bardağı düşürdü, kendini az önce oturduğu koltuğa attı, 

güldü, güldü, güldü de güldü, ama nasıl gülmek  hani tam da deli 

gülmesi... Arada da, soluğu tıkanacak gibi konuşuyordu : «Öksürük 

için bir şey!» 

     «Bunda gülünecek ne var?» 

     Gülüp duruyordu hala. 

     «Schauberg!» 

     Toparlandı. «Boşalma azizim, başka bir şey değil. Tam bir 

boşalma. Olur, olur, boğazınız için de bir şey getiririm. Çok var 

bende. Öksürük için çok ilaç var bende, hem de öyle çok ki.» 

     Sonra, yeniden gülmeğe başladı. 

     Onu tanıyalı ilk kez, yakınlık gibi bir şey duydum kendisine. 

Hayır, yakınlık değil: Acıma. Zavallı üstün insan. Yıkılmış 

yaşantısının dar çemberinden kurtulmayı o da göze almıştı. Güney 

Amerika'ya ayak basmak niyetindeydi. Ve bu sabah kazak teğmeni 

attığı adımın farkına ha vardı ha varacak gibi bir durum vardı. Ama 

şimdi tehlike geçmişti. 

     Evet, o sıradaki kahkahalarını işte böyle yorumlamıştım. 

     Ah ben budala. 

 

18. 

 

     «Londra'da sisli bir gün...» Trompet kuvvetli vurgularla sesini 

yükseltiyordu. Karımla ben dansederek yanından geçtiğimiz sırada 

piyanocu bize bakıp gülümsedi. Hafif, kısık bir sesle şarkısını 

söylüyordu. 
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     Koyu mavi duvar kağıtları ve kadife mobilyalarıyla bar, ağzına 

kadar doluydu. Çiftler dansediyordu. Orkestra çalarken elektrik ışığı 

daha bir kısılmıştı. Masalarda mumlar yanıyor, aplikler, kristal 

kadehler, gümüş şamdanlar, bir de federal Alman ordusundan üç 

subayın apoletleri parlıyordu. «British Museum kaybetmişti artık 

güzelliğini...» Piyanocu, şarkısını sürdürüyordu böyle. 

     Joan vücudunu bana sımsıkı yapıştırmıştı. Üzerinde pahalı, 

kırmızı bir giysi vardı, en değerli taşını da takmıştı. Entarisi öylesine 

dardı ki, adımlarını kısa kısa atabiliyordu ancak. Şu sırada, duvar 

kenarındaki oyukta duran masamızın yanından geçiyorduk. Shirley 

orada oturuyormuş, bize gülümsüyordu. Yarın sabah saat dokuzdan 

önce stüdyoda olmayacaktım. Karım, bu akşam üçümüz biraz 

eğlenelim istemişti. 

     «Ne tatlı değil mi?» dedi Joan. Beyaz, enikonu dekolte bir tuvalet 

giymiş olan Shirley'i gururla gözden geçiriyordu. Shirley'nin kızıl 

saçları mum ışığında parıldıyordu. «Bütün erkekler ona bakıyor. 

Kızımız gerçekten güzel, değil mi canım?» 

     «Evet», dedim, «Olağanüstü bir güzelliği, var.» 

     Dansımız sürüp gidiyordu daha. Joan Shirley'e sırtını döndüğü 

sırada Shirley'nin yüzündeki gülümseme sönüverdi, trajik, yabancı 

ve soluk bir yüzle bana baktı. Yeşil gözlerinin altı halka halka 

olmuştu. 

     «Artık inanamıyordum,» diye mırıldandı karım. Öbür çiftlerin 

temposuna uyarak parkenin üzerinden yavaş yavaş orkestraya doğru 

kaydık. 

     «Artık olamaz diye düşünüyordum...» 

     «Ne?» 

     «Onunla artık hiç anlaşamayız gibi geliyordu bana. Öyle dikkatli, 

öyle nazik, öyle candan ki, tahmin edemezsin. Kumpas olmasın 

sakın diyorum kimi zaman kendi kendime.» 

     «Kumpas mı?» 

     «İkinizin kurduğu bir kumpas?» 
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     Yüzüne baktım çabucak, kestane gözlerinde sevgi ve güven 

ışığından başka bir şey yoktu. Aşırı sarıya boyanmış saçları yeni 

yapılmıştı, şampanyayla lokalin sıcaklığından ötürü yüzü yeniden 

boynuna kadar kızarmıştı. Boynundan çıplak omuzlarına ve çekilmiş 

göğüslerine kadar, cildi beyazdı. Hem de fazla beyaz ve gevşek. Ne-

den ille de şu açık tuvaletleri giyiyordu sanki? 

     «Mutlu olayım diye ikinizin kurduğu bir kumpas. Onunla 

konuştun muydu?»  

     «Hayır.» 

     «Yoksa biz Hamburg'a uçmadan önce yazmış mıydın ona?»          

«Hayır.» 

     «Telefon da mı etmedin?» «Onu da nereden çıkardın?» 

     «... Bu ne kadar sürer böyle bilemem.» diye okuyordu piyanocu. 

Yine Shirley'nin yanına yaklaştık. Shirley gülümsemeye başladı. 

     «Olur adam değilsin sen!» 

     «Ne gibi?» 

     «Shirley'nin Avrupa'da böylesine değişeceğini nasıl bildin?» 

     «Hissettim» deyip Joan'la yavaştan bir daire çizerek (daire, daire 

tebeşir dairesi) Shirley'nin yanından uzaklaştım, Shirley 

gülümsemeyi yine kesti. «Hissettim işte.» Joan beni öptü. 

     Shirley kadehini devirince garson koşup yenisini getirdi. Joan hiç 

bir şeyin farkına varmamıştı. 

     «... ne var ki mucizeler çağı henüz...» diye şarkıyı söylüyordu 

piyanocu. 

     «Ne var ki mucizeler çağı henüz geçmedi», diye Joan' da katıldı 

şarkıya. Beni vücuduna sıkı sıkı yapıştırıyordu. «Peter», dedi, 

«mucizeler çağı gerçekten de geçmedi henüz. Peter, bilsen öyle 

toparlandım ki evde.» 

     «Öyle mi?» 

     «Hem de nasıl. Ama sen bilemezsin ki, kadın değil- 
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sin. Kızıyla anlaşamayan bir ana nasıl üzülür bilemezsin. Ama 

şimdi... şimdi... Shirley ile ben. Seninle ben. Biz üçümüz. Senin film. 

Hepsi de mucize. Mucizeler çağı. Böylesine mutlu olmak için demek 

böylesine yaşlanmalıymışım. Artık her şey yoluna girdi, değil mi?»          

«Hayır», dedim. 

     Korkuyla yüzüme baktı. «Hayır mı?» 

     «Hayır Joan.» 

     «O da ne demek?» 

     «Paran  servetin.» 

     «Ne çıkar ondan?» 

     «Geri alacaksın. Her şey o zaman yoluna girer ancak.» 

     «Senin olan şeyi asla geri almam.» «İstemiyorum, Parana 

dokunmayacağım, tek kuruşuna bile.» 

     «Dokunmazsan dokunma!» Candan bir gülüşle güldü. Uzaktan, 

Shirley'nin gözlerinin kısıldığını gördüm. «Dokunma öyleyse. Kaldır 

at! Yoksullara armağan et...» Vücudunu yeniden bana yapıştırdı. «Ah 

Peter, ah Peter. Bütün mesele bu muydu? Beni öyle korkuttun ki.» 

     «Özür dilerim. Ama servetini.» 

     «Kabul etmiyorsun. Tek kuruşunu bile. Biliyorum, duydum. 

Benim kocaman küçük yavrum. Yarabbim sana şükürler olsun!» 

Elimi öpüp avucumu sıcak, çekilmiş yanağına yapıştırdı, 

piyanocuyla birlikte şarkıyı hafif hafif söylemeye koyuldu : «Birden 

bire senin durduğunu gördüm orada, ve güneş ışıyordu sisler içindeki 

Londra'da, ışıyordu, ışıyordu her yerde...» 

     Bateri ile trompetin sesleri yükseldi, ve şarkı son buldu. 

Piyanocu, kendisini alkışlayan Joan'a eğilip selam verdi. Piyanocu 

bizi seviyordu. Bütün orkestradakiler bizi seviyordu. Joan ile ben 

dansederken «Sisli Bir Gül» ü çalsınlar diye, daha geldiğimizde 

bahsis vermiştim onlara. 

     «Sisli Bir Gül» bizim şarkımızdı. 
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19. 

 

     «Güneş yakmış, yel üfürmüş, çok şükür yalnız artık balayının bu 

çifti, ah ne kadar mutluyuz...» Trompet şimdi de romantik bir hava 

tutturmuştu. Shirley ile ben dansederek yanından geçerken, piyanocu 

bize bakıp gülümsedi. Şarkıyı yumuşak, hafif bir sesle okuyordu. 

Elektrik ışığı yeniden hafiflemiş, dans pisti loş bir havaya 

bürünmüştü. Masalarda mumlar yanıyor, çiftler parke üzerinde 

dönüp duruyorlardı. 

     «Sana ne anlattı?» 

     «Ona karşı çok nazik olduğunu, dikkatli, candan davrandığını...» 

     «Öyle olmak için kendimi zorluyor, insanüstü bir çaba 

harcıyorum. Sana söz vermiştim.» 

     «Kendini zorlayacak, verdiğin sözü tutacaksın elbette. Ancak o 

zaman rahat çalışabilirim.» 

     Şimdi, Joan'un oturduğu masamıza yaklaşmıştık. Mum ışığında 

değerli süs eşyası pırıl pırıldı. Kadehini bizim için kaldırdı, işaret 

ettik. Gülümsedi. Biz de gülümsedik. Joan altın yaldızlı tuvalet 

çantasından kıpkırmızı ipekli bir eşarp çıkardı. 

     «Dön», dedi Shirley titrek bir sesle. «Dön çabuk. Yoksa ağlamaya 

başlarım.» 

     Shirley ile döndüm. Rimeli bozulmasın diye gözlerini dikkatle 

kurulayan Joan'u artık yalnız ben görebiliyordum. 

     «... aşkımız karşılıklı ve sadık...» diye sürdürüyordu piyanocu 

şarkısını. 

     «Onun için çok üzülüyorum, öyle üzülüyorum ki.» 

     «Ben de.» 

     «Acaba şey etsek.» 

     «Hayır.» dedim yüksek sesle. 

     «Ne hayırı? Ne diyeceğimi bilmiyorsun ki.» 

     «Biliyorum. Onu hiç açma. Seni seviyorum. Sevdiğim yalnız 

sensin. Seninle yaşamak istiyorum. Artık ancak seninle 

yaşayabilirim.» 
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     «Ben de. Ben de. Ama» 

     «Artık geri dönemeyiz. Geri dönmek istemiyorum artık. Ya sen?» 

     Duvar oyuğundaki masaya baktı. Dudakları titriyordu. 

     «Peki sen?»  

     «Beni biliyorsun.»  

     Onu bağrıma bastım. 

     «Hayır, yapma lütfen. Çıldıracak gibi oluyorum sen öyle 

yapınca.» , 

     «Yarın benimle stüdyoya gelirsin. Sen de çalışmaya başlayınca 

sık sık yalnız kalırız.» 

     «Ne zaman? Ne zaman kalabiliriz ki?» 

     «... bundan böyle aşkımız hep böyle sadık bir aşk kalacak...» Yine 

dansederek orkestranın yanından geçtik, Shirley'nin parfüm 

kokusunu, cildinin kokusunu alıyordum. «Ben hep kamera önünde 

olacak değilim ya. Sen montaj odasına kapanıp kalacak değilsin. 

Yalnız dikkatli olmamız şart.» 

     «Lütfen yeter artık. Onu ne söyle, ne de düşün.» 

     «Masaya dönüyoruz. Gülümse.» 

     «Gülümsemiyorum.» 

     «Zorla kendini.» 

     Shirley'le birlikte, yavaşça bir daire çizerek Joan'un önünden 

geçtim. Joan gülümsedi. Ben de gülümsedim. Shirley de gülümsedi, 

hatta Joan'un ona armağan ettiği pırlanta yüzüklü elini bile kaldırıp 

işaret etti. 

     «Nasıl», dedim, «zor muymuş?» 

     «Senden nefret ediyorum bazan.» 

     «Peki, öyle olsun.» 

     «Ciddi söylüyorum. Çok kötü şeyler düşünüyorum senin için.» 

     «Hepsi de doğru.» 

     «Böyle mi konuşman gerekir?» 

     «Nasıl?» 

     «Nasıl olduğunu pekala biliyorsun. Güzel bir şey söylesene bir 

de, iyi bir şey söylesene.» 
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     «Yarın sabah seni bir doktor muayene edecek. Ondan sonra da 

hemen yapılacak o iş», dedim. 

     Bir an, suratıma tokatı indirdi indiriyor diye düşündüm, ama o, 

kolunu omuzuma dolayıp vücudunu vücuduma sımsıkı yapıştırınca, 

içime bir sıcaklıktır çöktü, dans salonu gözlerimin önünde 

dalgalanmaya başladı. 

     «Oh, yarabbi sana çok şükür. Hele bir geçsin, sinirlerim yeniden 

düzelecek. Bir geçti mi, daha da dayanıklı olurum o zaman.» 

     «... Senin, benim koruyucu meleğimiz...» diye sürüp gidiyordu 

şarkı. 

     «Bizim de var mı, Peter, her şeye rağmen koruyucu bir meleğimiz 

var mı?» 

     «Olmasa yüzüğü bulabilir miydim? Sonra doktoru? Film işim 

gerçekleşir miydi?» diye sorarken kafam o şiir dizesine takıldı: 

Tanrıların her şeyi cömertçe uzattığı insanlardan hiç birinin 

mutluluğa erdiğini görmedim... 

     Shirley: «Korkunç...», dedi. 

     «Korkunç olan ne?» 

     «Çok korkunç.» 

     «Ne, ne?» 

     «Mutluluk duymam. Bir cinayetten ötürü mutluluk duymam.» 

     «Saçmalama hadi.»  

     «Cinayet değil de ne?» 

     «Mutluluk. Onun içindir ki mutlusun. Hepsi bundan ibaret.» 

     Herkes mutluluğa erişebilirdi böyle: Joan, üçümüz böyle güzel 

anlaştığımız için, Nataşa, çocuğu kurt gibi sesler çıkardığı için, 

Schauberg, yakında paraya kavuşup dışarı gidebileceği ve dışarda 

ölüp gideceği için. Sonra bütün şu pırıl pırıl rütbe işaretli subaylar, 

bar kadınları. Madam Misere'de çalışan bütün kızlar, hepsi, hepsi de 

benim kadar, o haham kadar mutlu olabilirdi. 

     Bunu kesmeliydim artık. 

     Hem de hemen. 
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     «Shirley, seni seviyorum.» 

     Islak gözleriyle bana baktı, dudaklarından yavaşçacık bir cümle 

dökülüverdi. Ne dediğini anladım. 

     «... ikimize sonsuza dek o sadık aĢkı tattırmaktan baĢka iĢi 

olmayacak koruyucu bir melek», diye şarkısını sürdürdü piyanocu, 

bu arada piyano, bateri ve trompet melodiyi sona erdirdiler. 

     Elektrik ışığı yeniden kuvvetlendi. Piyanocu, kendisini alkışlayan 

Shirley'e eğilerek selam verdi. Piyanocu bizi seviyordu. Bütün 

orkestradakiler bizi seviyordu. Shirley ile dansederken «Sadık Aşk»ı 

çalsınlar diye, daha geldiğimizde bahşiş vermiştim onlara. 

     «Sadık Aşk» bizim şarkımızdı. 

 

20. 

 

     Geceyarısı otele döndük. Kasım için sıcak, rüzgarsız sıcak ve 

güzel bir geceydi. Alster'in sularına ayışığı yansımıştı. Otelin kapısı 

önünde bir süre durup o temiz, taze havayı ciğerlerimize çektik. 

Yanımızdan iki çift geçti. Ortalık öylesine sessizdi ki, daha uzun bir 

süre seslerini duyduk. Sonra, başka bir gürültü duydum. 

     Patpat. 

     Onun, mantosunun yakalarını kaldırmış, başında bir eşarp, 

bacaklarında pantolonu, ayaklarında da o altı dümdüz pabuçlar, kıyı 

boyunca yürüdüğünü gördüm. 

     Patpat. Patpat. 

     Bol ışıklı kapının altında duruyordum. Joan sol koluma girmişti. 

Shirley de sağ koluma. Caddenin öbür yanında yürüyen Nataşa, 

yavaş yavaş, ama çok yavaş, geçiyordu. Başını çevirip Lombard 

Köprüsüne baktı. Sonra daha açıklara, ışıltılı sulara, sonra yine 

köprüye baktı. Öyle yürümeyi sürdürüp, adımları giderek hafif-

lerken, bir kere olsun bana dönüp bakmadı. 

     «İşte yine o», Shirley. 

     «Kim?» diye sordu Joan. 

     «Hava limanındaki kadın.» 
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     «Hava limanındaki kadın mı? O da kim?» 

     «Hani bize bakıp durmuştu hep.» 

      Nataşa, yaşlı, çıplak ağaçların altında yokoluverdi. 

     «Bu ne söylüyor?» diye sordu Joan bana, 

     «Ne bileyim.» 

     «Bu kadın kimdir diye sordumdu ya sana!»  

     «Bir  şey sorup sormadığını pek hatırlayamıyorum...» 

     «Peter! Kim bu kadın?» 

     «Shirley, sen sarhoşsun galiba. Nen var kuzum?» Bunu 

söyleyince, kolunu kolumdan çıkardı. 

     «Hani şu kıyıdan geçen kadın mı, onu mu soruyorsun?» dedi 

Joan. 

     «Evet, anneciğim! Hava limanındaki de aynı kadındı!» 

     «E ne olmuş öyleyse?» dedim. 

     Joan güldü. «Biz de hava limanındaydık şekerim, şimdi de 

buradayız. Büyük kentlerde böyle şeylere sık rastlanır. Üstelik 

yanıldığın da muhakkak.» 

     « Yanılmıyorum!» 

     «Bu karanlıkta!» 

«Bu karanlıkta! Sen bu gün çok şampanya içtin gerçekten!» Joan 

hala gülüyordu. «Hadi gelin, ben üşüdüm artık.» Merdivenden 

yukarı çıktı. Onu izledik. Shirley dik dik yüzüme baktı, ama artık bir 

şey söylemedi. Bizimle hemen hemen aynı anda bir de gazeteci girdi 

holden içeri. Henüz kapalı olan gazete kulübesinin tezgahına sabah 

gazetelerini bıraktı. Gazete kulübesinin önünden geçerken şu 

başlıkları okudum: 

     Amsterdam'da su Baskını. 10 000 KiĢi Evsiz Kaldı. Güney 

Kore'de SavaĢ Hukuku. Ġstanbul'da Öğrenci Hareketleri. Kamp 

Komutanı Herrle Ġtham Ediliyordu : 30 000 Tutuklunun Öldürülmesi. 

     «Hele gelebildiniz.» 

     Joan asansörün kapısını açmış, bekliyordu.  

     Asansör! 
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     Asansörün içine bakıp da aynayı, kırmızı kadife kaplı sırayı, 

düğmelerin sıralanmış olduğu pirinç levhayı görünce, midemdeki o 

yumruk, hafiften kıpırdayıverdi içimi ürküterek. Hayır. Hayır. Göze 

alacak gibi değildim. 

     «Ben yürüyerek çıkarım», dedim, «siz asansöre binin.» 

     O geceki düşten beri bu asansöre binmiyordum. Bu elbette 

gülünç, küçümsenecek, korkakça; hastalıklı bir tutumdu. Daha bir 

sürü kelime bulunabilirdi bunu anlatmak için. Hiç birine aldırdığım 

yoktu. Schauberg'in bana verdiği haplarla yaptığı iğnelerin yalnız 

olumlu değil, olumsuz sonuçlarını da ayırdetmeye başlamıştım artık. 

     «Yapacağımız şeylerin bana çok zararı dokunacak mı?» 

     «Daha mı iyileşeceğinizi düşünüyordunuz?» 

     Bu davranışlarımla Joan ve Shirley'nin, öfkelenmelerine olmasa 

bile, şüphelenmelerine sebep olacağım belliydi. Ama buna 

aldırdığım yoktu. Çünkü üç, dört haftaya varmadan, sürüyle insanın 

öfkesini değilse bile şüphesini nasıl olsa uyandıracaktım. Beş, altı 

haftaya kadar da her şey geçmiş olacaktı. O zaman bir kliniğe ya-

tacaktım. Şimdi benim için tek bir görev olduğundan, o ana kadar hiç 

bir şeye aldırmamalıydım, hayır, aldırmamak zorundaydım: filmin 

çevrilmesini sonuna kadar yürütmek, son sahne çevrilmeden önce 

çöküntüye uğramamak. Bunu da ancak harcayacağım güçte kısıntı 

yapar, hasislik edersem, beni korkutacak, sarsacak, heye-

canlandıracak her şeyden kaçınırsam başarabilirdim. 

     Her şeyden kaçınmak olacak şey değildi, elbette. Arada bir olurdu 

belki. Örneğin bu asansörde, aynaları, düğmeleri, ağır maden 

kapılarıyla bu asansörden. Evet, asansörün kapısından döndüm. Joan 

yeniden güldü : «Altıncı kata kadar yürüyerek mi çıkacaksınız?» 

     «Her zaman öyle yapıyorum.» 

     «Sen delirmişsin!» 
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     Bu sözün aslında bir gerçek teşhis değeri taşıdığını düşündüm 

karşılık verirken: «Çok az hareket ediyorrum. Sigorta doktoru 

merdiven çıkmamı salık verdi.» 

     «Eh, Mister Hillary, öyleyse Nanga Parbat'a doğru yola çıkın 

bakalım.» 

     «Ben de beraber geleyim, Paddy», dedi Shirley tatlı bir sesle. 

     Paddy? 

     «Yoo», diye bağırdı Joan, «benim aşkım o kadar uzun boylu 

değil. Hoşça kalın, kahramanlar!» 

     Shirley dördüncü kata kadar hiç konuşmadı.. Sonra : «O kadını 

pekala tanıyorsun.» 

     «Tanımıyorum.» 

     «Merdiven çıkmak hikayesi de uydurma. Beraber gelmeseydim 

yine karşılaşmak isteyecektin onunla.» Omuz silktim. 

     «Neden karşılık vermiyorsun?»  

     «Böyle saçmalara verilecek karşılık yoktur da ondan.» 

     «Teşekkür ederim.»  

     «Birşey değil.» 

     «Bana söyleyeceğin hiç bir şey yok mu?»  

     Söylemek. Söylemek. 

     Hava limanında Shirley : «Bu kadın kim?» diye sorduğu zaman 

hemen söylemeliydim aslında. «Bir kadın doktor», diye karşılık 

vermeliydim», durumum kötüleştiği bir sırada iğne yapmıştı bana.» 

«Durumun kötüleştiği bir sırada mı?»  «Viskiyi fazla kaçırdığım için, 

beni bilmez değilsiniz ya. Önemli bir şey değildi.» 

     Hay Allah kahretsin, neden böyle söylememiştim sanki? Söylemiş 

olsaydım bu akşam pekala selamlaşabilirdim onunla. «İyi akşamlar 

doktor hanım. Biliyor musunuz? Oturduğu yer hemen şu köşeyi 

dönünce...» 

     Ama şimdi? 

     Şimdi, hiç değilse Shirley'nin gözünde, şüpheli bir durumum 

vardı. Artık böyle bir açıklamadan tatmin olur muydu ki? Nataşa, 

penceresinin altında bana kü- 
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çük kutuyu verirken bizi görmüş müydü yoksa? Yağmur altında 

beraber yürüdüğümüzü görmüş olamaz mıydı? Durup duruken, 

saçma bir raslantı sonucu, Nataşa'ya çiçek gönderdiğimi mi 

öğrenmişti yoksa? 

     Bildiği hiç bir şey olmasa bile: Shirley eninde sonunda kadındı. 

Bir şeyler sezmiş olabilirdi. Nataşa'yı daha ilk gördüğünde bile bir 

şeyler sezmişti. Hay Allah kahretsin, sezdiği neydi acaba? Sezdiği en 

akla yakın şey ne olabilirdi? 

     Ah şu kadınlar! Kadınların sahip olduğu ruhsal antenlere başka 

kim sahipti ki. 

     Hayır, hayır. Şimdi Shirley'e bir şey anlatmak istiyorsam ne var 

ne yok anlatmalıydım. Çöküntüye uğramıştım. Beni iğnelerle ayakta 

tutan suçlu bir doktor bulmuştum. Sigortayı aldatmıştım. Bütün 

bunları anlatabilir miydim? 

     Asla. Hiç kimseye.  

     Bir bu eksikti! 

     Daha hava limanında, 4 numaralı hangarın oradayken konuşmam 

gerekirdi. Artık geçti, çok geçti. 

     «Bana söyleyeceğin hiç bir şey yok mu?» diye sordu Shirley 

merdivende. 

     «Hayır.» 

     Hiç konuşmaksızın altıncı kata ulaştık. Dairenin kapısı önünde 

bekleyen Joan, biz görünce güldü : «Tırmanma pek de yaramış gibi 

görünmüyor size! Birer kadeh de gecenin şerefine» 

     «Ben istemem», dedi Shirley. «İyi geceler. Anneciğim.» Joan'u 

yanağından öptü. Karım Shirley'i kucakladı. «Allah rahatlık versin 

canım. İkinize de teşekkür ederim.» 

     «O neden?» 

     «Bu gün bana tattırdığınız o güzel saatler için». 

     «Aman, Joan deme! İnsan sevdiği insanlara her güzel saat için 

teşekkür etmeli. Yarın ne olacağını kim bilebilir?» 
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     «Ne demek istiyorsun?» 

     «Çok güç bir çağda yaşıyoruz. Daha ne kadar bir arada 

kalacağımızı kimse bilemez. Belki yeni bir savaş bizi birbirimizden 

ayırır bakarsınız... ya da hastalık... kaza... ölüm... Öyle dik dik 

bakmayın yüzüme. Yaşlı bir bayanın çakır keyif olmasını hoşgörün! 

Buraya geleli ikinci sarhoşluğum, işte bu müthiş. Yavaş yavaş düşü-

nüyor, çirkefe batıyorum. Karaciğerim çatlayacak! Peter'e bir öpücük 

ver, Shirley.» 

     Shirley yanağımdan öptü. «O güzel saatler için benden de bir 

teşekkür», dedi. Gözleri öyle kısılmıştı; birer çizgiden farksızdılar. 

 

21 

 

     Nataşa artık yoktu. 

     Hala burada olabileceğini umud etmem de saçmaydı zaten. Salt 

beni yine görebilsin diye saatlarca burada gidip gelecek değildi ya. 

Böyle bir şey yapmak için deli olmalıydı. 

     Benim gibi, deli. 

     Geceyarısı ayışığı içindeki şu balkonda durup ıssız caddeye, 

ışıltılı suyun önündeki çıplak ağaçların iğri büğrü dallarına 

bakakalmam, artık aşağıda gezinmediği için hayal kırıklığına uğrayıp 

acı çekmem, yabancısı olduğum bir yabancıyı, şu Nataşa Petrovna'yı 

göremiyorum diye üzülmem, delilik değil de neydi? 

     Karım banyoda makyajını siliyordu. Shirley yatağına uzanmış 

olsa gerekti. On dakika burada kaldım. Bu arada hep salona girmek, 

arkamdan kapıyı kapamak, perdeleri örtmek istedim, ama 

yapamadım. Çünkü bakarsın geliverirdi yine. 

     Ne delilik! 

     Ne benim hayatımda onun, ne de onun hayatında benim yerimiz 

olan bir kadın. Ne durumda olduğumu bilen bir kadın, kendimi hasta 

hasta şarlatan bir dok - 
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tora teslim edip sigorta şirketini aldattığımı bilen bir kadın. 

     Böyle bir kadın kalkacaktı da- 

     Asla. Asla. 

     Beynimin durumu sandığımdan da feci, çok daha feci olsa 

gerekti. Korkulu düşler görüyordum. Gece yarısı dışarı fırlayıp 

yabancı kapıları çalıyor, bana yabancı merhametli insanlarla yabancı 

sokaklarda, suspus olmuş, dolaşıyordum. Yarın yine mi 

tekrarlanacaktı bu? Nataşa'nın sabrı tükenip de beni dışarı atıncaya 

kadar kapısını mı çalacaktım hep? 

     Hayır! Bu bir kere olurdu. Yeniden tekrarlanmamalıydı asla  ve 

tekrarlanmayacaktı da. 

     Peki bu balkonda neden duruyordum hala? Kalbim neden küt küt 

edip duruyordu? Neden sancılanıyordu böyle? 

     Bu bir kere olmuştu ama, bir daha tekrarlanmayacaktı. Bütün 

hayatım boyunca bin kere düşünmüştüm böyle : halsizlik ve baş 

dönmesinden öleceğimi sandığım her aşırı içki gecesinin sabahı, 

düzenli olarak. 

     Ee? 

     Ne olmuştu peki? 

     Boyuna içmiştim yine, hep daha arttırarak, hep tekrar tekrar.  

     Pat. 

     Yanlış olsa gerekti. 

     Yanılmıştım, bana öyle gelmişti herhalde. 

     Patpat.   

     Yanlış duymamış, yanılmamıştım. Elleri kalın mantosunun 

ceplerinde, yakası kalkık, Eski Lombard Köprüsünden bu yana 

doğru, kara ağaçlarla kara sular arasındaki beyaz yol boyunca, geri 

dönmüş geliyordu. 

     Patpat. Patpat. 

     Otelin cephesine ayışığı vurmuştu. Nataşa'nın beni görmüş olması 

gerekirdi. Gördü de. Olduğu yer de, tam altımda, durdu. Ufalmış, 

yitip gitmiş bir hali vardı aşağıda durduğu şu sırada, o da beni 

balkonda öyle görü- 
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yordu muhakkak, öyle ufalmış ve yitip gitmiş bir halde. Elimi 

kaldırdım. O da kaldırdı elini, uzun uzun bakıştık. 

     Gemi kalkarken rıhtımla güvertedeki insanlar vedalaşırdı böyle. 

     Gemi rıhtıma yanaşırken, insanlar böyle bakışırdı. O insanlar ki-       

     Kolunu indirdi hemen. Başını da çevirdi. 

     «Nataşa!» Yarım yamalak bir sesle adını çağırdım. 

     Bir karşılık vermedi. 

     Pat. patpat. 

     Hızlı adımlarla yolun bu yanına geçerken, dalların garipsi 

gölgesine girdi, sonra otelin önündeki kaldırıma ulaştı. Böylece onu 

göremez oldum artık. 

     Neden olduğu yerde kalmamış, neden başını bir daha kaldırıp 

bakmamış, neden bir el daha olsun sallamamıştı. 

     Parmaklığa abanıp sarktım. Cadde bomboştu. Nataşa'yı 

göremediğime göre köşeyi dönmüş olacaktı. Doğrulmamla onun 

yerine Shirley'i gördüm birden. 

 

22. 

 

     Shirley balkondaydı. 

     Aramızda dört balkon vardı. Cephedeki taş çıkıntıların üzerinden 

bana baktı, ayışığında yüzü maskeden farksızdı. Arkasına dönüp 

odasına girdi. Arkasından kapının kapandığını duydum. Her şeyi 

görmüş, izlemişti. Her şeyi mi? Her şey ne anlama geliyordu şimdi?, 

Her şey artık çok şey demekti! 

     «Bu kadını tanımıyorum, hiç görmedim.» 

     Shirley'e ne söyleyecektim?. Bir şey söylemek zorundayım. Ya 

inanmazsa? İğne için mi? Neden? Fenalık mı geçirdin? Nerede? 

Nerede? Ne zaman? Nasıl bir doktormuş? Seni merak ediyorum. 

Konuşacağım onunla... 

     «Geliyor musun?» dedi karım birden bire. 

     Arkama döndüm. Joan şimdi karşımdaydı. Geceli- 
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ğinin üzerine bir sabahlık geçirmişti. Balkondan ayrılıp kapıyla 

perdeleri kapadım.  

     «Hava iyi, değil mi?» 

     Alay mı ediyordu yoksa? Joan da mı görmüştü? Bildiği bir şey mi 

vardı? 

     Ne düşünüyor, ne sezinliyor, ne tasarlıyordu? Sinir içinde 

irkildim. 

     «Seni bir öpeyim dedim şekerim.»  

     Dudakları yanağımda, fısıldadı: «Bir şey isteyebilir miyim?» 

     «Elbette.» 

     «Yorgunsun, biliyorum...»  

     «Hiç de yorgun değilim.»  

     «... kafan da başka yerlerde...»  

     «Aslı yok.» 

     «Ama ben farkındayım. Seninle konuşurken dinlemiyorsun bile. 

Sana baktığımın farkına bile varmıyorsun. Bir şey düşünüyorsun. Ne 

düşündüğünü biliyorum...» 

     «Bi.. .liyor.. .musun?» 

     «Elbette şekerim. İşini düşünüyorsun, çevirdiğin filmi, hep onu 

düşündüğün öyle belli ki. İsteyeceğim şey hiç de büyük bir şey değil 

aslında...» 

     Ona bakınca, toy bir kız gibi sıkılgan, başını eğdi. 

     «Bu gece kollarının arasında yatabilir miyim?» 

     Başımı salladım, konuşacak gibi değildim. 

     «Sinirli olduğunu biliyorum... sadece bir kaç dakikacık yanında 

kalayım... ben uykuya dalıncaya kadar... ilaç aldım, çabucak uyurum 

muhakkak... sonra sadece bir seferliğine. Düşün sevgilim bütün o 

geçen zamandan sonra...» 

 

23. 

 

     «Hayranlarımdan biri. Ne yapayım? Hep peşimde işte. Beni 

görmek için otelin önünde duruyor hep.»  

     «Nereden biliyorsun öyle olduğunu?» 
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     «Gece kapıcılardan biriyle konuştum.» 

     «Anladım. Altı kat aşağı indin, sonra yine altı kat yukarı çıktın 

demek?» 

     «Kapıcıyla telefonla konuştum. Holden bakınca dışarda duran 

kadının elini salladığını gördü.» 

     «Onu daha önceden de gördüğünü hatırladı mı yani?» 

     «Elbette. Ben Hamburg'a geleli buralarda dolaşıp duruyormuş. 

Ona bir gün imzamı da vermişim, dedi kapıcı.» 

     «Ama sen hatırlayamıyorsun?» 

     «Nereden hatırlayacağım? Yüzlerce imza verdim.» Ona imza bile 

vermemiştim. «Nasıl, tatmin oldun mu şimdi?» 

     «Çok hızlı gidiyorsun», dedi Shirley. Yanımda oturuyordu. Orta 

yoldan kuzeye Klosterstern'e doğru gaza basmıştım. Saat yedi 

buçuktu henüz. Yolda don vardı; bembeyaz. Hava da buz gibi 

soğuktu. Shirley'nin sırtında leopar manto, kızıl saçlı başında da kara 

bir kep vardı. 

     «Tatmin oldun mu dedim?»  

     «Neden tatmin olmayayım?»  

     «Beni dinle.»  

     «Dikkat! Adam var!» 

     Direksiyonu hemen sola kırdım. Araba dümdüz yolda yalpa 

vurdu. Tam zamanında gerileyen bir işçi ardımdan küfürü bastı. 

     «Daha yavaş gidemiyeceksen bırak da ben ineyim.» 

     Dişlerimi kenetleyip ayağımı gaz pedalından yarı buçuk 

kaldırdım. Eppendorfer Baum metro istasyonuna kadar hiç ağzımı 

açmadım. Sonra, benim için önemi olduğundan yeniden konuşmaya 

koyuldum. «Demek bana inanmıyorsun?» 

     «Neden inanmayayım sana?» 

     «Boyuna tekrarlayıp durma her dediğimi!» 
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     «Sen de öyle bağırıp durma bana, bir şey yapmadım!» 

     «Her oyuncunun hayranı kadınlar vardır!»  

     «Aksini iddia eden yok. Delinin biri peşine düşmüşse zavallıcık 

ne yapsın?» 

     «Öyle konuşma benimle!» 

     «Sen nasıl konuşuyorsan ben de öyle konuşuyorum.» 

Sakin ol. Sakin ol. Kendimi tutmalıydım. Hikayem zayıf ama, akla 

yakın gelebilir. Anlatmam yerinde olur. Shirley'i seviyorum. Onun 

durumunda birinin gerçeği öğrenmemesi daha iyi. Bu savaşı tek 

başıma vermek zorundayım. 

     «Nen var Shirley? Seni sevdiğimi biliyorsun.» O da beni seviyor. 

Böyle davranması çok olağan aslında. Onun yerinde olsam ben de 

böyle yapardım. 

     «Yoksa seni o bayanla aldattığımı mı sanıyorsun?» 

     «Ne olur bırakalım artık, ne olursun.» 

     «Bana inanmanı istiyorum.» 

     «Elbette inanıyorum sana. Bir kadın hayranın. Oldukça yetişkin 

bir hayran. Seni iki kadınla beraber gördüğü ve yol yordam da bildiği 

için sana selam vermedi, bizi kızdırmamak için, hiç yaklaşmadı 

bile.» 

     «Doğru! Bu film meraklıları hep böyle yalnız insandır zaten.» 

     «Ama yol yordam biliyor doğrusu. İkiniz yalnız olmadıkça el 

sallamadı sana...»  

     «Öyle mi?» 

     «... sen de yol yordam bildiğin ve bizi kızdırmak istemediğin için 

aynı şeyi yaptın, ikiniz yalnızken el salladın ona. Bayanın kim 

olduğunu da bilmeksizin üstelik!» 

     Mantığa uygundu bu söylediği. 

     «Ne iyi insan olduğun nasıl da anlaşılıyor hemen. Candan, 

bozulmamış bir insan, altın çocuğun ta kendisi. Bütün bunlar 

farkında olduğum şeyler hep. 

     Neden inanmayayım?» 
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     Mantık sahibi bir kadın. Kıskanç ve mantık sahibi. 

     Sözüme inandığı falan yoktu. Ben olsam, ben de inanmazdım. 

Peki şimdi? 

     Direksiyonu sola kıvırdım. Savrulan araba, Maienweg'den, 

üzerinde yine kargaların dönüp durduğu Eppendorfer Bataklığı 

yoluna saptı. 

     «Nereye gidiyorsun böyle?» Shirley'nin gözlerine bir korkudur 

oturmuştu. 

     «Doktor orada bekliyor bizi.» Bu dışarlarda ortalık bembeyazdı, 

dört bir yanımızda don ışıldıyordu: yapraksız ağaç gövdelerinde, pis 

pis kokan tarlalarda, yıkık samanlıkların kirişlerinde. Her şey 

tertemiz ve taze görünüyordu; gümüş pırıltılı yüzeyin bir milimetre 

altında yine de pislik ve çürümüşlük kol geziyordu oysa. 

     «Nerede bekliyor?» 

     «Şu ilerde dedim ya. Kulübenin arkasında.» Ama bunu söylerken 

benim içime de bir korkudur oturdu. Arabamın sesini duymuş olması 

gereken Schauberg her zamanki gibi karşılamıyordu beni? 

     İşte— 

     İşte samanlığın arkasından yavaş yavaş çıkan biri. Durdu, yine 

kulübenin arkasına kaydı gerileyerek. Öyle sert fren yaptım ki, 

Shirley'nin başı öndeki cama çarptı. Bu arada ben de göreceğimi 

görmüştüm. Kulübenin ardından çıkıp bir adım ilerleyen gölge, 

değil, kadındı. Hem de genç bir kadın, tanıdığım bir kadındı. El fre-

nini bağladım, motoru söndürdüm kapıyı açtım. 

     Shirley beni omuzumdan yakaladı. 

     «Bırak beni!» 

     «Nereye» 

     «Bırak diyorum.» 

     «Ama» 

     «Burada kalıp hiç bir yere kıpırdamıyacaksın!» 

     Arabadan atlamıştım bile. Kapı sertçe kapandı. Arabadan 

atlamamla buzun üzerinde kayıp sert toprak kümesine ayağım 

takılarak tarlaya düştüm, elimi çarpıp 
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acıttım, yine ayağa kalktım. Buralar dümdüzdü, alabildiğine düz. 

Artık daha bir dikkatli ilerliyordum. Ama bir kaç adım sonra, kayıp 

sendelemeye aldırmayıp, yeniden koşmaya koyuldum. Sonra, 

samanlığın arkasındaydım artık. Sonra, onu karşımda buldum, sarışın 

ve ağlamaklıydı : Bayan Misere'nin cici fıstığı sarışın Kaethe'ydi bu. 

     «Geldiniz çok şükür! Öyle korkuyordum ki!» Konuştuğu sakson 

şivesi bu karabasana tuz biber ekmişti.  

     «Buraya nasıl geldin?» 

     «Taksiyle... geri yolladım...» Schauberg'in dostu hem heyecandan, 

hem de soğuktan titriyordu. Sırtında sadece deri bir ceket, altında 

göğüslerinin hızla inip kalktığı bir de ucuz kazak vardı. Yüksek 

topuklu ayakkabılar giymişti. Giyinmiş olduğu halde müstehcen gö-

rünüyordu. O güzelim aptal yüzü kararmıştı. Dudakları titriyordu. 

«Yanlış yerde bekliyorum sandım önce, ikinci bir samanlık var da... 

yoksa sizin de mi başınıza bir şey geldi?» 

     Kargalar haykırıyordu. Kargalar haykırıyordu.  

     Felce uğramışçasına,  elimin kolumun kesildiğini hissettim. 

     «Benim de mi?» dedim yavaşça. 

     Başını salladı, tıkanır gibi oldu, ağlamağa başladı. 

     «Schauberg nerede?» diye fısıldadım. 

     Hüngür hüngür ağlamağa başladı birden. 

     «Tutukladılar. Gece yarısı; gelip aldılar!» 

     «Bir şey mi oldu yoksa?» 
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BEŞİNCİ SES BANDI 

 

1. 

 

     Küçük beyaz kedi, fitil gibi sarhoştu. 

     Kafesinin içinde sendeleyerek dolaşıyor, telörgüye çarpıyor, 

kederli kederli miyavlayıp camlaşmış gözlerle bize bakıyordu. 

Tüyleri diken dikendi, kamburu çıkmıştı. 

     Kafesin içinde iki çanak vardı. Birincisinin üzerine SÜT, 

ikincisine SÜT + ALKOL diye yazılmıştı. Küçük kedi birinci çanağa 

ağzını dayayıp hırsla içti, sonra kafesinin arka duvarındaki bir 

kapağa doğru yürüdü. Kapağın önünde bir düğme vardı. Sarhoş 

hayvan o düğmeye bastı. Kapak açılıverdi. Küçük bir balık kayarak 

içeri düştü. Kedi balığı yedi. Sonra, zom olmuş bir sarhoş sokağın 

kenarına nasıl yığılırsa, tıpkı öyle, bir kenara düştü. 8 Nisan 1960 

günü öğleden önce saat 10 du bu sırada. 

     Kedili kafes, Profesör Pontevivo'nun kliniğindeki 

laboratuvardaydı. Roma'nın güneşi büyük pencereden içeri ışıyordu. 

Parkta kuşlar ötüşüp durmaktaydılar. Pijamamın üzerine bir sabahlık 

geçirmiştim. Ufarak, kırmızı yüzlü, iyi yürekli Profesör Pontevivo 

yanımdaydı. Odamdan ilk çıkışımdı bu. 

     Bu, benim kaldıramayacağım kadar ağır bir serüvendi. Odamın 

dört duvarı arasında kalmış bazan saatlarca, üstelik sallanıp yalpa 

vurarak bir ileri bir geri sendelemiş durmuş, başım dönerek, korku 

içinde ve der- 
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mansız, karyolama, pencereye ya da herhangi bir kancaya sarılarak 

ayakta kalmaya çalışmıştım. Kulağa ne kadar dehşetli de gelse : 

yürümeyi şimdi yeniden öğrenmek zorundaydım. «Aslında her şeyi 

yeniden öğreneceksiniz, Mister Jordan», diye teselli etmişti beni 

Profesör Pontevivo. «Şu sırada küçük bir bebekten farkınız yok. 

Nasıl hasta olduğunuzu, ne uzun yattığınızı, doktorların size neler 

yaptığını unutmayın —önce bay Schauberg'in, sonra da söz gelimi 

benim.» Odada gidip gelmek : bunu becerebiliyordum artık. Ama ne 

ilerleme! Üstelik yaşım başım da ne ki, henüz 37 yaşındaydım! 

Parka ya da sokağa çıkmak, yabancı birinin bana bir şey söylemesi 

ya da bana çarpması, bir arabanın direksiyonuna geçip oturmak, 

lokanta ya da sinemaya gitmek  şu sıralarda, bütün bu saydıklarımın 

benim için korkulu bir düşten farkı yok, bunları yalnızca düşünmek 

bile ter içinde kalmama yetiyor. Profesör Pontevivo bana destek 

olduğu, beni o yürüttüğü halde, bu gün odamdan laboratuvara 

giderken ter içinde kaldım. Uzun koridorun duvarına yaslanmak için 

iki kere de durdum. Artık dizlerim öyle titriyordu ki, son bir çabayla 

beyaz kedili kafesin önüne ancak oturabildim. 

     «Sakin olun», dedi Profesör Pontevivo, «sakin olun. Bir şey 

olmaz, korkmayın.» Benimle her zamanki gibi İngilizce konuştu, ve 

son cümleyi söylerken : «Don not be afraid», demeyip, «Do not be 

afreud.» dedi: (*) Ben buna gülünce, o da gülüp : «Freud would have 

had his Freud.» (**) dedi bu sefer de. 

     «İngilizce konuşan bütün hastalarınıza bu nükteyi tekrarlarsınız, 

değil mi?» 

     «Küçük bir şaka olduğunu kabul ediyorum. Ama etkisi oluyor, 

buyurun işte, siz de güldünüz pekala!» 

—————   

  (*) Yazarın, psikanaliz bilgini Freud'la ilişkili kelime oyunu.  

(**) Burada da, Almanca «Freude - sevinç» kelimesinden ya-

rarlanılarak yine bir nükte yapılmış: «Freud bundan sevinç 

duyardım» gibi.,. 
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     «Öyle.» 

     «Altı haftadır bu ilk gülüşünüz, farkında mısınız?» Elini dizime 

koydu. 

     «Eh, artık sonsuza dek tembellik edip duramazsınız böyle, yavaş 

yavaş hayata dönmeniz şart.» 

     «Yani» 

     «Gövdenizin sağlık durumu enikonu düzeldi, ruhunuzun illetiyle 

savaşmaya başlayabiliriz.»  

     Sustum yüzüne baktım. 

     «Şimdiden yarı yarıya sağlığa kavuştunuz sayılır. Sizi alkolden 

kurtardık mı, tam sağlığa kavuşmuş olacaksınız.» 

     Sustum. 

     «Ne düşündünüz?» 

     «Tam sağlığa kavuşunca sizden ayrılmak zorunda kalacağım diye 

düşündüm.» dedim. Sarhoş kedi bu arada açık ağzından salyalar 

akıtarak sırtüstü yatıp kalmıştı. Sıska karnındaki tüyleri incelmiş, 

yozlaşmıştı. «Günün birinde bizden ayrılacağınızı pekala biliyordu-

nuz, Mister Jordan.»  

     «Öyle,» dedim, «biliyordum elbette.» 

     «Bu gün tedavinin ikinci bölümü başlıyor. Ses bandındaki 

konuşmalarınızdan aydınlığa kavuştuğunuzu anlıyorum. Zekisiniz 

de. Tedavide siz de yardımcı olacaksınız artık. Siz katılmadan 

olmaz.» 

     Ne kadar da zekiydi. 

     Ondan ayrılmak zorundaydım, ne yazık. 

     «Bana destek olmanız için, önce alkolizm ve alkolikler üzerine 

bildiklerimizi sizin de öğrenmeniz gerekir. Size bunu önümüzdeki 

günlerde anlatacağım. Dimağınıza iyice yerleşsin diye, her odanıza 

döndüğünüzde öğrendiklerinizi bir de mikrofon önünde tekrarla-

manızı rica edeceğim.» » 

     «Olur, Profesör.» 

     «Peki öyleyse, şimdi ilk derse başlayalım. Burada Bianca adında 

küçük, sarhoş bir kedi görüyorsunuz. Bu kedi elbette hep böyle 

zavallı ve sarhoş değildi. Buyu- 
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run, bakın.» Bana iyi beslenmiş, neşeli bir kedi yavrusunun resmini 

gösterdi. «Bianca altı hafta önce bu durumdaydı. O sırada bütün 

kediler gibi o da alkolden nefret ediyordu. Zamanla, gördüğünüz gibi 

ayyaş oldu çıktı, keşleşti, illet sahibi oldu. Onunla bir deneye giriştik. 

İsterik bir hayvansever olmadığınızı umuyorum. Çünkü isterik 

hayvanseverler çoğunlukla isterik insan düşmanıdırlar da ondan. 

Feza kapsülündeki köpeğe acıyıp gözyaşı dökenler, milyonlarca 

yahudinin gaz odalarına gönderilmesine hiç mi hiç ağlamazlar.»     

«Bianca'ya ne yaptınız?» 

     «Önce, düğmeli kapağın ardında yiyebileceği bir şey 

bulundurulmasını temin ettik. Ciğer, balık, peynir gibi, küçük 

kedilerin seveceği şeyler. Kapağın açılıp o leziz yiyeceğin dışarı 

düşmesi için düğmeye basması zorunluğu olduğunu anladı. 

Bianca'nın mutluluk günleriydi bu günler! Nasılsınız?» 

     «Fena değil» 

     «İyisiniz. İyiyim, deyin.» 

     «İyiyim.» 

     «Bravo. Gördüğünüz gibi, mutlu Bianca'ya içecek olarak süt, bir 

de süt ve alkol karışımı bir sıvı verdik. Aslında içtiği sadece süttü. 

Saf sütü kafesinden alınca, alkollü süte dilini dokundurmaktansa 

susuz kalmayı öngördü. Biz onu kızdırmaya başlayıncaya kadar 

elbette.» 

     «Kızdırmak mı?» 

     «Hani anlatmaya utanıyorum desem yeri var. O kadar iyi ve 

sevimli bir kedi olsun da... eh işte, elden ne gelir. Kafesin dibindeki 

kapağın arkasına iliştirilmiş şu lastik boruyu görüyorsunuz ya, o boru 

küçük bir vantilatöre bağlıdır. Bianca düğmeye basınca, kapağın düş-

mesiyle vantilatör de çalışmaya başlıyordu. Ve açılan kapaktan, her 

zamanki gibi tadına doyulmaz bir yiyecek düşeceğine, buz gibi bir 

rüzgar esiyordu Bianca'nın yüzüne. Tatsız bir şeydi bu elbette.» 

     Aşağı parktan sesler gülüşmeler geldi. Pencereden baktım. 

332  



     «Ne oluyor aşağıda?» 

     «Beni bekleyen polisler nöbet değiştiriyorlar hocam.» 

     «Ha, öyle mi? Ama alçaklığımız Bianca'nın yüzüne rüzgar 

estirmekle son bulsa yine iyi, öyle alçaklık ediyorduk ki, rüzgarı 

bazan estiriyor, bazen estirmiyorduk. Tutalım Bianca düğmeye bastı 

da kapak açılıp bir parça ciğer ya da güzelim bir balık dışarı düştü. 

Tutalım bir daha sefere de aynı şey tekrarlandı yine. Ama 

üçüncüsünde bir de bakıyordu ki Bianca fırtınaya tutulmuş.» 

Fırtınanın sesini taklit edince, kedi irkildi, acı acı miyavladı, tüyleri 

diken diken oldu. «Ne yaptığımızı gördünüz mü şimdi? Ne dersiniz 

Mister Jordan, ne yapıyorduk acaba?» 

     «Bianca'yı çelişkili bir duruma sürüklüyordunuz.» 

     «Çok güzel!» Sevinç içindeydi. «Ruhsal bir çelişkiye, değil mi? 

Duyduğu iştiha, çektiği açlık onu düğmeye basmaya zorluyor, ama 

bu arada yüzünü allak bullak eden hava akımından duyduğu korku 

da arttıkça artıyordu. Korkuyla açlık hırsı arasında bocalayıp duru-

yordu boyuna. Tekrarlayın lütfen.» 

     «Korkuyla açlık hırsı arasında bocalayıp duruyordu.» 

     «Artık temizliğine dikkat etmiyordu, sinirli, gergin, huzursuz bir 

kedi olup çıkmıştı. Bu durumdayken, günün birinde önünde sadece 

tek bir çanak buldu : alkollü sütün dolu olduğu çanağı. O güne kadar 

hiç yapmadığı şeyi yapıp, alkollü sütten içmeye koyuldu. Alkol ka-

fasını biraz dumanladıysa da ona cesaret de verdi herhalde, çünkü 

çok geçmeden kapağın yanına gidip düğmeye bastı. Son günlerde 

düğmeye basmaktan hep korkmuş, hep kaçınmıştı. Şimdi ne olursa 

olsun aldırdığı yoktu artık; çünkü, battı balık yan gider derler ya ha-

ni, işte öyle.» 

     «Peki ne oldu sonra?» 

     «Hava akımı yüzüne çarptı. Öbür gün çarpmadı, onun yerine 

güzelim bir ciğerle karşılaştı. Böyle sürdü 
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gitti. Neyle karşılaşacağını önceden bilmiyordu asla. Ve düğmeye her 

basmadan önce, yüreklenmek için içiyordu. Bu durum böyle uzayıp 

gittikçe çöküntüsü de artıyordu.» 

     «Alkolik olmuştu demek.» 

     «Yo hayır, henüz değil. Bekleyin hele. Bir kaç gün sonra saf sütle 

dolu çanağı da kafese koyduk.» 

     «Ama ona hiç dokunmadı elbette.» 

     «Elbette dokunmadı, çünkü daha hala çelişkili durumdaydı, ruhsal 

bir destek gerekliliği içindeydi. Vantilatörü söküp çıkardık, Bianca 

kapağı ne zaman açarsa açsın, artık o nefret ettiği rüzgar esmiyor, 

can attığı bir yiyecekle karşılaşıyordu. Tıpkı o güzelim eski gün-

lerdeki gibi! Gelgelelim, Bianca saf sütü değil, yine alkollü sütü 

içmeye devam ediyor, her düğmeye basmadan önce bir yudum 

içiyordu. İşte böyle Mister Jordan, Bianca şimdi alkolikti işte.» 

     «Böyle mi kalacak?» 

     «Bakalım. Kapakla, kapağın ardında onu bekleyen şey 

karşısındaki güvensizliğini, kuşku ve korkusunu yenmesine bağlı 

bu.» 

     «Öyleyse mahvolup gidecek.» 

     «Neden öyle olsun?» 

     «Çünkü ne düşünebilir ne de kimsenin lafını anlar da ondan.» 

Ufarak adam ellerini ovuşturdu: «Bravo, Mister Jordan, çok yaşayın. 

Şimdi bir düşünün hele : insanoğlu düşünebildiği için hayvana 

üstünlüğü vardır. Öteki insanların kendisine yardımcı olması şartıyla, 

insan uğradığı illetten kurtulabilir.» 

     «Zavallı Bianca.» 

     «Zavallı insanlar. Bu türden deneyler çok yenidir, Mister Jordan. 

Rastgele içen bir adamdan bir akşamcı, bir akşamcıdan da bir alkolik 

meydana gelmesinin nedeni kısa bir süre önce bilinmiyordu. Bir çok 

nedenler ileri sürülüyordu  karakter zayıflığı, iradesizlik, soyaçekim, 

zevkle düşkünlük, dünyanın gerçeklerinden kaç- 
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mak isteği. Bu gün biliyoruz ki, alkolizmin asıl nedeni bir  

hastalıktır, üstelik çoğu durumlarda da bir nevroz, bir sinir 

hastalığıdır. Ruhsal bir çelişkiye düşüp çözüme ulaşamayan, 

sorunlarını çözümleyemeyen, nevrastenik olur. Ve bu durumda 

alkole sığınma özellikle kolaydır.» Ufarak adam büyük bir vekarla 

yerinden doğruldu. «Bu ilk dersimizdi. Şimdi sizi odanıza 

götüreyim.» 

     Laboratuvardan çıkıp, güneşin ışıdığı büyük pencereli aydınlık 

koridordan geçtik. 

     Pontevivo birden soruverdi: «Sağlık durumunuzdaki ilerlemenin 

farkında mısınız?» 

     «Ne gibi?» 

     «Bütün yolu tek başınıza yürüdünüz. Duvarlara hiç tutunmadınız. 

Ben de yardım etmedim size.» 

     Gerçekten de, öyleydi. Dönüp arkama, tek başıma arkada 

bıraktığım yola baktım. İçinden çıkılmaz bir mucize karşısındaymış 

gibiydim. 

     «Korku duydunuz mu hiç?» 

     «Hayır hocam», dedim. Kalbim, duyduğum mutlulukla küt küt 

atıyordu, o küçük şakayı bir de ben yapayım istedim: «I have not 

even been afreud.» 

     «Kafanız yeniden aydınlığa kavuşacak, Mister Jordan. Aydın kafa 

korkunun ölmesi demektir.» 

     Aşağıdan hafif bir piyano sesi bize kadar geliyordu. Müzik 

odasından yükselen bu sese ikimiz de kulak verdik. Pontevivo 

yüzüme bakmadı, çünkü gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı kayıp 

gidiyordu bu sırada. Hiç bir yardım ve destek istemeksizin hiç korku 

duymaksızın, koridor boyunca yürümüştüm. 

     «Güzel çalıyor değil mi?» Profesör pencereden çiçekler içindeki 

bahçeye baktı. «Konserini hemen hemen bitirdi sayılır. Sanat 

tanrıçası da geliyor işte.» Çiçek tarhları arasındaki çakıl döşeli yolu 

gösterdi. Esrarkeş bestecinin karısı, her zamanki gibi kapkara 

giyimli, kara şapkasını yüzüne iyice indirmiş solgun ve ufarak, yavaş 

yavaş ilerlemekteydi. Portakal dolu sepeti, yine her zamanki gibi, 

kolundaydı. 

335  



     «Her gelişinde portakal getirir», dedim» «Kocası bu kadar 

portakalı yiyebiliyor mu?» 

     «Hem de nasıl. İyi gelir ona». Daha ilerleyip odamın kapısına 

kadar gelmiştik. Pontevivo bana elini uzattı. «Yarın yine görüşürüz. 

Size anlatıp gösterdiğim her şeyi ses bandına anlatın şimdi. Sonra da 

kendi hikayenize devam edersiniz.» 

     «Olur», dedim, «peki hocam.» 

 

2. 

 

     «Onu tutukladılar. Bu gece», dedi Kaethe hıçkırarak, «Reinbek'in 

oralarda.»  

     «Ne yapmış?»  

     «Şey... şey...» 

     Omuzlarından tutup sarstım. «Söyle hadi, söyle bakalım!» 

     «Hırsızlık etmiş...» 

     «Hırsızlık mı? Nereden biliyorsun? Buraya nasıl geldin hem?» 

     «Bayan Misere izin verdi. Sizinle buluşacağımı söyledim...» 

     «İyi bok yedin söyledin de, diye düşündüm. Yüzüne yüzüne 

haykırdım : «Nerede hırsızlık etmiş?» 

     «Bir öksürük şurubu fabrikasında.» 

     Öksürük şurubu fabrikası. Öksürük şurubu fabrikası. Böyle bir 

şey yoktu. Böyle bir şey olamazdı. Çıldırmak işten değildi. Bu kadarı 

da fazlaydı artık. 

     «Nerede, nerede? Tekrarla bakayım!» 

     «Bir öksürük şurubu fabrikasında.» 

     «Bu zırva da ne demek oluyor yahu?» 

     «Hem sizin yüzünüzden yapmış!» 

     Ellerimi şakaklarıma bastırdım. 

     Martı. Fil. Asansör. Sesler. 

     Hayır! Hayır! Kendimdeydim, henüz kendimdeyim pekala! 

     «Öksürük şurubu fabrikasında benim yüzümden mi hırsızlık etmiş 

bu gece?» 
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     «Hayır!»  

     «Hayır, ne?» 

     «Bu gece, tutuklandı. Hırsızlığı dünden yapmış.» Konuşurken, 

ağzından soluğu beyaz bir duman halinde çıkıyordu, dört bir yanında 

ne varsa bembeyazdı: çayırlar, dallar, yollar, kirişler; hepsi de beyaz 

ve sihirli bir hava içinde, bir masal havası içindeydiler. 

     Hem de ne masal! 

     «Demek benim yüzümden?» 

     «Evet, sizin yüzünüzden!» 

     «Benim yüzümden olduğunu nereden biliyorsun?»  

     «Charley söyledi.» 

     Kargalar. Kargalar. Haykırıyor, çığlığı basıyorlardı. Yoksa deli 

miydim ben? 

     Herhalde deliydim. 

     «Charley de kim?» 

     «Hırsızlığa katılan adam.» 

     «Charley'i yakalamamışlar mı?» 

     Burnunu çekti, yeniden ağlamaya başladı. 

     «Kes şu zırlamayı, yoksa yapıştıracağım ha!» Faydası yoktu. 

Alışkın olduğu bir şekilde konuşmam gerekiyordu : «Demek yalnız 

Schauberg tutuklandı.» 

     «Evet...» 

     «Ya Charley?» 

     Burun çekme. Gözyaşları. 

     «Charley nerede?» 

     Gözyaşları. Burun çekme. 

     «Cevap ver!» 

     «Yoksa yapıştıracağım ha, dediniz demin.» 

     «Özür dilerim. Sinirlendim de ondan.» 

     «Benimle böyle konuşamazsınız. Ben de insanım sizin gibi. 

Benim de gururum var.» 

     «Kaethe... Kaethe, rica ederim. Charley nerede oturuyor?» 

     «Ne bileyim! Benim hiç bir şey bildiğim yok! O herifi görmüş 

bile değilim. Sabaha karşı saat ikide telefon etti bayan Misere'ye.» 

İki sesin konuşmasını taklid 
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etmeye koyuldu: «Kaethe ile konuşabilir miyim?  Kaethe ben'im. Siz 

kimsiniz?  Ben Charley.  Hangi Charley?  Farketmez, boş lafı 

bırakalım. Seninkinin babaları tuttu demin. Bir soygun işi. Öksürük 

şurubu fabrikasında. Peter Jordan adında birini tanıyor musun? Evet.  

Onun yüzünden yaptı. Yarın sabah saat sekizde Fuhlsbüttel'e hareket 

et. Hindenburgştrasenin arkalarına düşen Maienweg diye bir yol var. 

Oradan tarlalara bir yol ayrılıyor, oralarda eski bir samanlık 

göreceksin, şu Jordan denen adam orada bekliyor. Ona söyle de ay-

nasıza bir avukat yollasın.  Ne dedin?  Seninki için bir avukat. Sonra 

da sandığı alsın.  Ne sandığı?  Aptal aptal sorup durma öyle, ne 

sandığı olduğunu Jordan bilir. Hemen alsın sandığı, en önemlisi o!» 

     Bir gürültü duyunca geriledim. Samanlığın duvarı dibinde Shirley 

duruyordu. Bizi dinlemişti, ama bir şey anlamış olamazdı. Almancası 

enikonu kıttı çünkü. 

     «Ne oldu? Bu kız da kim?» 

     «Sana arabada bekle demiştim!» 

     Kaethe'nin isteri nöbeti tutmuştu: «Benim bu işlerle bir alıp 

veremediğim yok bay Jordan. Ben gidiyorum.» 

     «Sen kapat ağzını!» diye bağırdım. Sonra Shirley'e dönüp, bir de 

ona bağırdım : «Bizi yalnız bırak!» 

     «Ne olduğunu bana hemen söylemezsen haykırmaya başlarım!» 

     «Hay allah, ne olduğunu ben kendim de bilmiyorum. Şimdi 

hemen arabaya dönüp orada bekleyeceksin.» 

     O sırada korkunç görünmüş olacağım ki, Shirley ürkek bir 

köpekten farksız, karşımdan çekildi. Ardından baktım. Sendeleye 

sendeleye geri dönerken az kalsın donmuş bir balçığın içine 

düşüyordu. Kısa bir süre sonra arabaya girmişti bile. 

     «Şey değil mi bu... hani bir resim vardı sizde... bir foto,..», diye 

söze başladı Kaethe. 

     «Şimdi dinle, ben stüdyoya gitmek zorundayım.» 

     «Ama sandık, avukat!» 
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     «Bırak konuşayım! Stüdyoya gitmek zorundayım. Bir görünmem 

şart! Sen gözünün yaşını siler, sonra yolun sağ yanını izleyerek kent 

yönünde geri yollanırsın. Bir çeyreğe varmaz sana yetişirim. 

Hamburg'u pek tanımıyorum. Bana yardım edeceksin. Sandığı 

taşımak için de. Tamam mı?» 

     Burnunu çekip başını salladı. 

     Onu olduğu yerde bırakıp, kayarak, düşe kalka, arabaya döndüm. 

Direksiyonun arkasına, yığılır gibi oturdum. Marşa bastım. Geri 

vites. Gaz. Araba caddeye doğru atıldı. Shirley yanımda 

kıpırdamaksızın oturuyordu; Araba yolunun oradan, Kaethe, yüksek 

topukları üzerinde sendeleyerek bize yaklaştı. Şimdi yeniden 

ağlamaya başlamıştı. 

     Hantal karı ne olacak. Zırlayıp durma hadi. Seni böyle kim görse 

şüphelenir halinden. Hantal karı, zırlayıp durma öyle, burnunu da sil 

hadi! 

     Ama sarışın Kaethe boyuna sendeliyor, hıçkırıp duruyordu; 

yapayalnız, yitik, onu koruyacak birinden yoksun ve akılsızdı. 

     Araba caddeye çıktı. Direksiyon kırıp, vites değiştirdim. Tekerlek 

lastikleri tiz bir sesle gıcırdadı. Sonra, Mercedes stüdyo yönünde 

ileri fırladı. Gözümü yoldan ayırmaksızın: «Doktor tutuklanmış», 

dedim «bu da dostu.» 

     Shirley isterik bir kahkahayla gülmeye başladı. «Bunda 

gülünecek ne var?» 

     «Doktor mu tutuklanmış, bu da mı? Hamburg'a bunun için geldin 

demek!» 

     Gülüp duruyordu boyuna. 

     «Adama yardım etmeliyim.» 

     «Sen de tutuklanasın diye mi?» 

     «Tutuklanmasının nedeni başka! Sana sonra anlatırım. Söz 

veriyorum, hepsini anlatacağım.» 

     Yüzüme bakıp omuz silkti. 

     «Bana gerçeği asla söylemiyeceksin», dedi yavaşçacık. «Artık 

farkındayım.» 
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     «Neyin farkındasın?» 

     Senin başın belada, farkında olduğum şey bu. Zavallı Feter, başın 

çok belada senin.» 

     «Shirley, yemin ederim ki» diye söze başladım ama, sonra 

vazgeçtim yine. Zamanım yoktu. Sandık. Kaethe. Bir avukat. Bana 

Schauberg gerekliydi. Onsuz ne yapabilirdim ki? 

     Alhambra stüdyosunun giriş kapısı göründü. Korna çaldı. Bir 

kapıcı direği kaldırdı. Ayağımı gazdan kaldırmaksızın kapıdan 

geçtim. Yanından hızla geçtiğim bir levhada : Azami Sürat 10 km, 

diye yazılıydı., 

     Kapıcı ardımdan haykırdı durdu.  

     Kenardaki bir yoldan, kara üniformalı, çizmeli, kasketlerinin 

önünde gümüş kara kafalarla iki SS çıktı. Birini sıyırtarak geçtiğim 

sırada öteki küfürü basıp geri atıldı. Bir Alman firmasının savaşla 

ilgili bir film çevirdiği 11 numaralı atölyeye giden iki figürandılar. 

     Son saniyede frene basmıştım» Pencerenin camını indirip 

ikisinden özür dilerken ellerim titriyordu. Beni tanır tanımaz 

yumuşayıp aşağıdan aldılar.Bütün filmde bir iki cümle konuşacak 

küçük oyunculardı belki de, ya da dediğim gibi,tek kelime bile 

konuşmayacak iki figürandılar. Hallerinden öyle anlaşılıyordu. 

Birinin eline kağıt parayı tutuşturmamla, topuklarını birbirine vurup 

hazırol durumuna geçti, selamı bastı. 

     «Sağol, şef! Meslekdaşına dönüp: «Yirmi kağıt», dedi. 

     «Sen şu işe bak, hele», diye cevap verdi öteki sırıtarak. «Sırtımıza 

şu ünifonmayı geçireli, hepsi de daha bir senli benli bizimle sanki!» 

 

3. 

 

     Gitmek mi? Gitmek de ne demek? Bunu nasıl düşünebilirsiniz, 

Mister Jordan, nasıl anlamıyorum.» Şahsi düşmanım Her Albrecht 

beni öfkeyle süzüyordu. Benden niçin nefret ettiğini bilemediğim 

sıska yapım şefi, 
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yazı masasının yanından topallayarak geçti. «Peki ne kadar zaman 

için gitmek istiyorsunuz?» 

     «Bir saat, fazla fazla bir buçuk saatlığına.» 

     «Saat onda çekime hazır olmalısınız. Şimdi saat sekize beş var. 

Demek seksen kişi sizi bekleyeceğiz burda, oh ne ala.»   

     Ve Kaethe köy yolunda kente doğru ilerliyordu sendeleyerek. 

Polis, Charley'i arıyor; Schauberg cezaevinde tutuklu bulunuyordu. 

Sandık da kamptaydı. 

     Kendimi gülümsemeye zorladım: «Rica ederim bay Albrecht, 

benim oynamadığım sahneleri pekala öne alabilirsiniz. Hoffmann'ın 

oynadığı sahneleri örneğin.» 

     «Demek sizin yüzünüzden yine plan değiştirelim öyle mi? Yoo, 

yoo. Üstelik Hoffmann da saat onikiye kadar radyoda.» 

     Herbert Kostasch içeri girdi. Shirley ile beni görünce, yüzü 

duyduğu sevinçten aydınlandı. 

     «Bu ne zevk efendim, bu ne zevk!» Shirley'i öptü. Derken, tatsız 

havanın farkına vardı. «Ne var kuzum?» Albrecht anlattı. Kostasch 

kararını verdi. «Mister Jordan tekrar gitmek zorundaysa sahneyi 

değiştirirsin efendim. Allah Allah! Bir daha tekrarlamazsın değil mi 

Peter?» 

     «Asla.» 

     «Öyle alay eder gibi bakıp durma Albrecht. Kafamı kızdıracaksın. 

Atölyeye durumu bildir. Mister Jordan 11.30 da çekime hazır 

olacak.» 

     Albrecht duyduğu öfkeden konuşamıyordu. «Beşyüz bin kağıt 

cebe insin diye değil mi?»» dedi boğulurcasına. «Darısı figüranların 

başına!» 

     Alçaklıktı bu. Benim 500 bin Mark ücretimin yalnız kağıt 

üzerinde söz konusu olduğunu Albrecht pekala biliyordu. Aslında 

nakit olarak aldığım ücret 100 bin Mark'tı, gerisini, banka faizleriyle 

5 milyonu bulan yapım giderleri çıktıktan sonra alabilecektim —

yapımcı olarak Kostasch da ben de ancak film bir gelir sağlarsa, o da 

büyük yekûn tutan giderler karşılandıktan son- 
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ra faydalanacaktık. Film bir çuvalladı mı bir kuruş bile 

alamıyacaktık. Albrecht böyle konuşarak canavar Kostasch'ı da 

incitmişti: 

     «Seni böyle konuşmaktan menederim! Hemen özür dilemeni 

bekliyorum!» 

     Albrecht ağzını büzerek sırıttı: «Terbiyesizliğimi hoşgörün Mister 

Jordan. Bir daha yapmam.» Topallayarak dışarı çıktı, kapıyı hırsla 

vurdu, dışarda yardımcısına seslendi haykırırcasına. 

     «Bu herifin nesi var canım?» diye sordum. 

     «Sinirlenme. Seninle kişisel bir zoru yok. Amerikalıları çekemez 

öteden beri.» 

     «Neden?» 

     «Amerikalılara tutsak olmuş da ondan.»  

«Vah vah. Nazi Almanya'sını başka nasıl ele geçirebilirdik?» 

     Kostasch güldü. «İşin içyüzü daha da komik! Albrecht eski 

kızıllardan. Nazi'ler önce bir toplama kampına atmışlar onu, sonra da 

bir deneme birliğine vermişler. Normandi'de Amerikalıların eline 

düşmüş. Bir Liberty gemisiyle Birleşik Devletler'e getirilmiş. Kamp-

lardan birine konmuş. Beraber Mauthausen toplama kampında 

kaldıkları bir arkadaşı da yanındaymış.» 

     «Sonra?» 

     «Sonrası bu işte. Amerika'daki kampta naziler yeniden yüksek 

mevkileri ele geçirmişlerdi ya hani, adli subaylık falan filan. 

Geceleri antifaşistler boğazlanıyordu. Sizin orada o sıralarda olan 

bitenleri bilirsin elbet.» 

     Sustum. O sıralarda bizde olan bitenleri iyi biliyordum. 

     «Amerikalıları müthiş etkilemiş olsa gerek.»  

     «Ne?» 

     «Sarışın, mavi gözlü kahramanların böyle bir kampı ele 

geçirmeleri. Traktruk. Tamam kızıl domuzun biri daha, canı 

cehenneme. Antifaşistlerin köküne kibrit suyu ekiliyor. Derken, 

Albrecht'in arkadaşı da boğazla- 
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nıp kendisi de ölesiye dövüldükten sonradır ki bir senatör işe el 

atıyor, Albrecht diğer antifaşistlerle birlikte başka bir kampa alınıyor. 

Gelgelelim, orada da bakım yokmuş hiç, berbat bir yermiş, 

Albrecht'in anlattığına göre.» 

     Candan bir gülüşle güldü. «Görüyorsunuz ya Shirley'ciğim, 

insanlar böyle akılsızcasına varıyorlar bütün önyargılarına!». 

     Koridora çıktığımız sırada ve çok kötü bir İngilizceyle anlatmıştı 

hikayesini. Artık, montajcı odalarının bulunduğu birinci kata çıkan 

merdivenin dibindeydik. «Hadi bakalım Peter, kaybol artık!» 

Shirley'e göz kırptı. «Dünden beri bu herifin bir dediğini iki 

edemiyorum.» Shirley'nin koluna girdi. «Gelin sizi montajcılara 

tanıştırayım.» 

     «Seni öğleyin görürüm», dedim Shirley'e. 

     Cevap vermedi. Canavarın yanında, dik merdiveni çıkmaya 

koyuldu. Şunu söylediğini duydum: «Tell me, Mister Kostasch: 

What does the word «Kiste» mean?»(*) 

 

4. 

 

     «Şurası krematoryum işte», dedi sarışın Kaethe, burnunu çekip 

gözyaşlarını sildi. Ohlsdorf Mezarlığının sonsuz duvarı boyunca 

ilerliyorduk. 

     «Ne var orada?» 

     «Ötekinin berikinin girip çıktığı şu beyaz şey işte. Beni de oraya 

götürüp yaksınlar istiyorum.» 

     «Cesaret, Kaethe. Her şey yoluna girer yine.» 

     «Sizin işlerinizde belki, benimkinde asla. Şimdi sağa.» 

     Geceden kalma don'un yarattığı bembeyaz ve pırıl pırıl bir 

dünyanın ortasında beyaz krematoryum da pırıl pırıldı. Mezar taşları, 

yanıbaşlarındaki ağaçları, yollar, çiçekler, otlar, fundalıklar beyaz bir 

ışıltı içindeydiler. Rübenkamp adında bir yoldan güneye doğru in- 

————— 

 (*) Söylesenize Mister Kostasch, Ģu «Sandık » ne demek oluyor? 
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dik. Kaethe'nin söylediğine göre, Reinbek'e giden en kısa yol buydu. 

Merkez Hastanesiyle Winterhud parkının yanından geçtik. Arabayı, 

gözümün yediği kadar hızlı sürüyordum. Saat 8.10, 8.15, 8.20. 

Wandsbek semtinden geçtik. «O kahrolası yılan balıklarını heriflerin 

kafasına indirseydim keşke!» dedi Kaethe.  

     «Hangi yılan balıklarını?» 

     «Size anlattım ya. Leipzig'de hani. O zaman buralara sığınmağa 

kalkmaz, bu sefalete düşmezdim. Şimdi şuradan sağa.» Ahrensburger 

şosesinde bir trafik polisi arkamızdan düdüğü bastırdı. Dikiz 

aynasından, not defterini çıkardığını gördüm. Ceza. Eh, ne yapalım! 

Sandığı, sandığı bir an önce elde etmeliydim. Ama ayağımı gaz 

pedalinden biraz kaldırdım yine de. Trafik polisinin ardıma düşmesi 

hiç işime gelmezdi. Sandık. Sandık. Hammerştrase. Sievekingalle. 

Ortalık daha bir aydınlanmıştı. Güneş, kirli bir örtüyü andıran 

bulutların arkasında soluk bir leke gibiydi. 

«Evlenmek niyetindeydik.» 

     «Şimdi sola mı, sağa mı?» 

     «Sola, sola, sola.» 

     Araba patinaj yaptı. 

     Arkamdan yayalar küfürü bastılar. 

     «Hay Allah kahretsin, önceden söylesene be!» 

     «Afedersiniz. Şimdi yine sola. Sonra sağa.» Saat 8.30. Schiffbek'e 

gelince güneydoğu yönünde Billstedter anayoluna saptık. Buraları 

tanıyordum artık. Kaethe gerçekten de en kısa yolu bulmuştu. 

     «Ama şimdi... ama şimdi... onu içeri tıktılar mı evlenemeyiz artık, 

çalışmaya devam etmek zorunda kalırım.» 

     Onu nasıl olsa yapmak zorundasın diye düşünüp mekanik bir 

şekilde konuştum : «Hapsetmezler, merak etme. Seninkini serbest 

bıraktırırız, görürsün.» 

     «Ah bay Jordan, size öyle güvenim var ki. Güvenebileceğim 

biricik insan sizsiniz artık.» Tanrı seni korusun öyleyse, diye 

düşündüm. «Şimdi sağa, sonra tren 
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hattı üzerinden sola. Artık az kaldı.» Araba sıcaktı ama. Kaethe yine 

de terlemeğe başlamıştı, korkudan olduğunu anlıyordum. 

     «Ona yardım edebilmek için her şeyi bilmem gerekir. Anlıyor 

musun?» 

     «Evet.» 

     «Örneğin, benim yüzümden hırsızlık etti ne demek? öyle mi 

söyledi gerçekten?» 

     «Evet, bay Jordan, kelimesi kelimesine.» 

     Artık, kenarlardaki yapraksız ağaç gövdelerinin tozşekeri gibi 

karla kaplı olduğu anayolda ilerliyordum. Rothenburgsort Tıefstack. 

Moorfleth. Geçtiğimiz yerlerin adları yazılı yol işaretleri yanımızdan 

kayarak gidiyordu. Kaethe'nin ter kokusuna dayanamadığım için 

pencere camını indirdim. Şimdi de genzime çürümüş yosun ve balçık 

kokusu doluyordu. Ardındaki iğri mezar taşlarıyla mezarlığın duvarı 

buradaydı işte. O gece, Schauberg'i ilk burada beklemiştim. 

     Aklını mı kaçırmıştı acaba? Para cüzdanımda sekiz bin marklık 

bir çek vardı onun için. Yarın sabah çeki bankaya götürüp parayı 

alacaktı. Bunu bilmiyor değildi. Bunu bildiği halde öksürük şurubu 

fabrikasında soygunculuğa kalkışması nedendi? Neden? Neden? 

Sağlıklı bir insanın, bütün bu olan bitenlerin gerçekliği konusundaki 

inancımı yavaş yavaş tüketiyordum artık. Geceler hele şöyle dursun, 

gün be gün içimdeki şu yapışkan duygu gücünü arttırdıkça 

arttıyordu: Sen cinnet getirmek üzeresin artık. Yaşamakta olduğunu 

sandığın şeyler, hasta bir ruhun saçmalamasından başka bir şey değil. 

Nereye saklandın, Jordan? Bütün bu düşleri hangi klinikte, hangi 

yılan çukurunda, hangi ilaçlarla uyuşturarak, hangi droglarla 

zehirlenerek, görüyorsun? 

     Yavaş yavaş uyanmakta olan Reinbek'ten geçerken. Kaethe : 

«Bazan delirdiğimi, bütün bunların da hayal olduğunu sanıyorum», 

dedi. 
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     «Sen de mi?»  

     «Ne?» 

     «Bir şey yok. Bana Schauberg'i anlat.»  

     «Bize eve geldi»  

     «Ne zaman?» 

     «Üç gün önce. Sabah vizitasındaydım. Ne yaptı bilseniz.» 

     «Ne yaptı?»  

     «Ağladı.» 

     «Daha neler!» Schauberg ile gözyaşı. Şeytan ile melek. 

     General ile barış. «Neden ağladı?»  

     «O sabah sizi görmüş.»  

     «Evet, doğru.» 

     Reinbek arkamızda kaldı. Araba, atlı araba yolunda sarsılarak 

çıplak, beyaz çayırlığa girdi, kargalar çığlık çığlığaydı, sürüyle, 

sürüyle kargalar. Bu kargalar gerçek miydiler? Şu an, şu dünya 

gerçek miydi? Burası Almanya'mıydı? Bu gördüğümüz, dünyanın 

kendisi miydi? Curslack 6 km. Neuengamme 17. km. Neuengamme. 

Toplama Kampı. Öyle ya, Almanya'daydık. 

     «Sonra? Sonra?» 

     «Umutsuzluk içindeydi. Film işi sarpa sardı demişsiniz. Öyle 

dedi. Sizden para alamıyacakmış artık. Sizden bir hayli alacağı var 

aslında değil mi? Ne alacağı olduğunu bana hiç açmadı, ben de 

sormadım elbette. Ama film işinin suya düştüğünü söyledi. Öyleyse 

film işiyle ilgili olsa gerek diye düşünmüştüm...» 

     Sonunda olan olmuştu işte. Kostasch ile Seaton'un boş 

projeksiyon salonunda konuştuklarını Schauberg'e anlatmamam 

gerektiğini düşünmemiş değildim. Kulak misafiri olduğum o 

konuşmayı kendime saklamalıydım. Ama yine de duramamış, ona 

açılmış, aptal gibi boşboğazlık etmiştim. Şimdi olan olmuştu işte. 

     «Onun için bu işi yapmak zorunda olduğunu, söyledi.» 
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     «Bu iş de öksürük şurubu fabrikasını soymaktı değilmi?» 

     «Öyle olsa gerek. Tasarlanan işte para olduğunu söylemişti. Daha 

az ama, yine de para işte. İşi çevirdikten sonra Almanya'dan 

sıvışacağını, işi bir arkadaşıyla birlikte yapacağını da söylemişti.» 

     «Arkadaşı Charley miydi?» 

     «Evet. Öyle olsa gerek.» 

     «Kaethe... Öksürük şurubu fabrikasından çok para edecek ne 

çalınabilir?» 

     «Öksürük şurubu.» 

     «Salak sen de! Afedersin. Ama böyle saçmalayıp durmasan iyi 

olur.» 

     «Gazetede okumadınız mı?»  

     «Neyi?» 

     «Dünkü gazetede. Birileri ecza fabrikasından bir kamyon dolusu 

öksürük şurubu çalmışlar.»  

     Bir kamyon dolusu! 

     Boğazımın ağrıdığını söyleyip biraz öksürük şurubu isteyince, 

Doktor Schauberg'in katıla katıla gülmesinin nedeni buydu demek. 

     «Size öksürük için bir şey getiririm. Bende çok var, çok.» 

     Şimdi anlıyor muydum sanki? Tek kelime bile anladığım yoktu. 

Her şey giderek daha bir esrara bürünüyor, daha bir gerçekten 

uzaklaşıyordu. 

     Frene bastım. Çatlak beton kazıklarıyla yıkılmış telörgü çitleri, 

penceresiz, kapısız, tavansız yıkık barakaları, kırık bayrak direkleri, 

çatlamış çimento yolları, nöbetçi kulesi, toplanma alanı, her şeyi, her 

şeyiyle kamp işte buradaydı. 

     «İn hadi çabuk ol.» 

     Barakalar. Çukurlar. Donmuş küçük göl. Yıkılmış bunkerler. 

Çıplak ağaçlar. İkinci bunker. Adölf Hitler Zaferi. 

     «Daha çabuk. Kıpırda biraz!» 
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      Yüksek topuklarının üzerinde sendeleyerek arkamdan geliyordu. 

     «Daha çabuk yürüyemiyorum. Ayağım burkuluyor hep. Hem 

korkuyorum da, çok korkuyorum. Birileri varsa burada... polisler...» 

     «Burada ölülerden başkası yok», dedim. Kamp sonsuza dek 

uzanıyordu sanki, buzdan sisler içinde umutsuz, yokoluyordu. Koca 

bir kefeni andıran tertemiz ve ışıltılı don, bütün baraka, yıkıntı, taş ve 

çürümüşlüğü enine boyuna örtmüştü. 

 

5. 

 

     Ağır, zeytin yeşili sandığı üçüncü bunkerin yıkıntıları altından 

çıkarıp arabaya taşıdık. Kaethe bu arada hala sendeleyip 

durmaktaydı. BirleĢik Devletler Ordusu  GökkuĢağı Tümeni yazılı 

sandığı neden sonra, arabanın bagajına koyup Hamburg'a doğru 

yollanırken sevinç içindeydim. 

     Saat 9.45. 

     Bay Albrechtl, bir saat üç çeyrek sonra kamera karşısında 

bulunmam gerektiğini düşündüm, ama düşünmek zorunda olduğum 

daha öyle şeyler vardı ki, film bana çok daha önemsiz göründü. 

     «Seni kentte indiririm», dedim enikonu bozulmuş olan Kaethe'ye.     

«Dönüşte yolu kendim bulurum. Şimdi çok acelem var.» 

     «Peki, bay Jordan.» 

     «Bayan Misere'ye telefon edip akşam size gelirim. Schauberg 

üzerine daha fazla bilgi ediniriz o zaman.» 

     «Ona yardım edecek misiniz? Onunla meşgul olursunuz değil 

mi?» 

     «Elimden geleni ardıma koymayacağım. Şimdi aklını başına 

toplamalısın Kaethe.» Kaethe ve aklını başına toplamak. Şu zavallı 

hayvancık. Cinayet masası polisleri onu sorguya çekince, sorguya 

çekecekleri de muhakkaktı, neler olabilir hiç aklıma bile getirmek 

istemi- 
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yordum. «Seni cinayet masasından sorguya çekerlerse Schauberg'in 

sevgilisiyim dersin, yalnız; onu söyle. Zaten onlar da biliyordur 

bunu.»     

     «Peki, bay Jordan.» 

     «Evlenmek niyetinde olduğunuzu da söyleyebilirsin. Beni ve 

sandığı sakın ağza alayım deme. Schauberg'i tanıdığımı, onunla 

işbirliği yapmış olduğumuzu bilmiyorlardır.» 

     «Anlıyorum.» 

     Zavallı hayvan, anlıyor musun? 

     «Ne derseniz onu yaparım, her ne derseniz onu.» 

     «Ben bu işe karışmamalıyım. Şu öksürük şurubu hikayesinin 

benimle girdi çıktısı yok ki. Sana beni sorarlarsa soracaklarını 

sanmam ya  yahut resmimi gösterirlerse, ya da onlar varken ben de 

gelirsem, müşterilerinizden biri olduğumu söylersin.» 

     «Müşterilerden biri. Olur. Peki.» 

     «Senin için geldiğimi de söyleyebilirsin.» 

     «Sakson şivesiyle konuşmamdan hoşlandığınız için, değil mi?» 

     «Şimdi in bakalım." Ağlamayı da kes. Senin Walter’i serbest 

bıraktırırız nasıl olsa.» 

     «Ona ben de inanıyorum», dedi Kaethe Maedler. Uzattığı eli 

yumuşak, kuvvetsiz, ve duyduğu heyecandan nemliydi. «Yılan 

balıkları için söylediklerimi unutun. Yılan balıkları mutluluk getirdi 

bana. Çünkü kaçmasaydım şansım yaver olmazdı.» 

     «Hangi şans?» 

     «Walter. Yılan balıkları olmasa onunla karşılaşamazdım. Deminki 

umutsuzluğumun nedeni onu çok sevmem. Leipzig'de onun gibi 

erkeği nereden bulurdum?» 

     «Gördün mü ya», dedim. 

 

6. 

 

     Saat 10.15. 

     Wandsbeker şosesi ardında Königsreihe adındaki küçük bir 

caddeye saptım. Burada, karla kaplı olmasın- 
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dan ötürü gümüş suyuna batmış gibi görünen bir parkla ıssız bir 

çocuk bahçesi vardı. Arabayı durdurup bagajı, sonra da yeşil 

sandığın kilidini açtım. Daha tanıştığımız gün Schauberg bana garip 

bir anahtar teslim etmiş : «Belli olmaz», demişti, «başıma bir şey 

gelecek olursa sandığa el koyarsınız hemen.» Sandığın kapağını 

açtım. Bir takım doktor gereçleriyle ilaç paketlerinin üzerinde 

adressiz ve mühürlü bir zarf duruyordu. Sandıkla bagajı iyice 

kilitledikten sonra, zarfla birlikte parkın karşısına düşen bir 

meyhaneye girdim. Bu erken saatte tezgah başında sadece tek bir 

adam vardı. Traşı uzamış, ama kılık kıyafeti yerinde olan bu adam 

bira ile Dornkaat (*) içiyordu. 

     «Bir bira», dedim meyhaneciye. 

     «Bir de Dornkaat. Bay benim konuğum», dedi tıraşı uzamış 

adam. Yanında, gazete kağıdına sarılı bir de küçük paket vardı. 

     «Çok teşekkür ederim, konyak sevmem.» Pencere önündeki bir 

masaya oturmak niyetindeydim. 

     «Benimle içmek istemiyor musunuz yoksa?» 

     «Memnuniyetle içerdim, ama bu saatte» 

     «Vazgeç Doktor», dedi meyhaneci mahcup bir tavırla tıraşı 

uzamış adama, hoş görmemi dilermiş gibi bana da bir göz kırptı. 

     Tıraşı uzamış adam, meyhaneciye «Sen karışma.», dedi. Sonra 

bana dönüp : «Hemen görüverdiniz değil mi?» diye sordu. 

     «Neyi?» 

     Tıraşı uzamış adamın arkasında duran meyhaneci, elini alnına 

vurdu; bir yandan da hala gülümsüyordu. Öteki hemen o anda 

ceketinin kolunu sıyırdı, gömleğinin kol kapağını açtı. Bileğinin iç 

tarafında bir dövme gördüm : 2456954 sayısıyla bir de önünde A 

harfi. Bu dövmeleri bir Amerikan dergisindeki resimlerden tanı-

yordum. Bu adam bir toplama kampından geliyordu. 

————— 

(*) Mideye iyi gelen hafif bir konyak. 
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     «Afedersiniz. Bilmiyordum» 

     «Öyleyse içiyorsunuz benimle?» 

     «Evet, elbette.» Meyhaneci önüme bir kadeh Dornkaat koydu. 

Auschwitz'den gelmiş adamla kadeh tokuşturdum. Adamın kocaman 

alınlı bir başı vardı, hemen hemen bütün saçı dökülmüştü, gözleri 

büyük ve hüzünlüydü. Cildinin rengi sarıydı. Parmakları titriyordu. 

     A 2456954. 

     «Emin olun ki sizi incitmek istemedim bayım!» 

     «Beni incitmiş değilsiniz. Yaptığım bir test'ti sadece.» Kültürlü ve 

sakin bir konuşması vardı. Yüzü yalnız gözden ibaretti sanki, 6 bin 

yıllık hüzünle dolu karanlık, araştıran gözler. «Sizi daha fazla 

rahatsız etmek istemem.» Uzattığım elimi sıkıp : «Teşekkür ederim.» 

dedi. 

     «Bayla bana yine aynı içkiden» deyip pencere kenarına oturdum. 

Meyhaneci konyakla birayı getirdi. Pencereden arabayı 

görebiliyordum. Arabayı özellikle şu sırada çalmaları çok tatsız 

kaçardı doğrusu. 

     Adressiz zarfın mühürünü kopardım, Schauberg'in birbirinden 

ayrık harflerle ve silik bir elyazısıyla bana yazdığı mektubu okudum. 

     «Aziz dostum,»  

     Şu satırları okuduğunuz sırada ben ya kazaya uğramış, ya ağır 

hasta, ya tutuklanmış, ya da ölmüş olacağım. En akla yakın geleni de 

ölmüş olmam. Ben de sizin kadar hasta, ben de sizin kadar ölüm 

korkusu içindeyim. Hiç bir şeye inanmayan kötü insanlar olduğumuz 

için korkumuzun şaşılacak bir yanı yok. Uzun yolculuğa çıkmadan 

önce, yıllardır sürdürdüğüm doktorluk mesleğinin beni yazmaya 

zorladığı bir düşünceyi kağıda geçirmekte bir sakınca görmüyorum. 

Hıristiyanlık, şu acılar içinde geçen hayatımızın, Tanrı korkusu 

içinde yaşamış olmamız şartıyla, dört başı mamur ve olağanüstü bir 

şeye, cennete bir basamak olduğunu öğretir. Ölüm kapıya 

dayandığında, o dindar baylarla o sofu hemşirele- 
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ri yani cennetin nimetleri garanti edilmiş insanları ne halde gördüm 

dersiniz? O insanlar alınyazılarından hoşnut muydular, cennet 

gözlerinde mi tütüyordu sanıyorsunuz? Ne gezer, tam aksine! 

Üstelik, neden sonra ulaşabildikleri bu amaç gerçekleşmek üzere 

olduğuna göre aslında sevinçten kablarına sığamamalıydılar. Biri 

çıkıp da bana hıristiyanlığın sırlarını açıklayabilse. 

     Şu halde, dört başı mamur günahkarlar ve kafirler olan biz, bu 

insanların, hatta Tanrının temelsiz öğütlerine kapılmayıp, benim 

varlığımın sona ermesi halinde, sizi amacınıza ulaştırmak için ne 

yapabilirsek kendimiz yapacağız. 

     Siz doktor değilsiniz. 

     Onun için, kendi kendinize bakabilmeniz nedeniyle size 

sandığımdaki ilaçlarla ilgili bir reçete sunuyorum. Almak zorunda 

olduğunuz ilaçları ne zaman, ne miktarda alacağınızı bir bir 

yazıyorum. Bu verilere titizlikle uymanız gerekmektedir...» 

     Mektup böyle başlıyor, bir liste izliyordu. Schauberg dikkatli ve 

düzenli bir insandı. Görülecek ve görülmesi beklenebilir bütün arazı 

durumlarda kullanılacak uyuşturucuları bildiriyordu. Hem de hepsini 

adlarıyla, zamanıyla, miktarlarıyla... 

     Bütün bunları okuduğum sırada içeri giren bir duvarcı ustasını, 

tezgahtaki adam yine «test»e çekmişti. Duvarcı ustasının tepkisi de 

tıpkı benimki gibi oldu. 

     «... adı geçen bütün enjeksiyonlar adaleye yapılabilir. Size kampta 

gösterdiğim gibi kendiniz de yapabilirsiniz bu iğneleri: en iyisi, 

iğneyi kalçanıza, femür kemiğinin üç parmak aşağısına batırmaktır. 

Daha aşağı kaçarsanız siyatik sinirine rastlarsınız ki, pek de hoş bir 

şey olmaz. Şu halde, lütfen dikkatli olun!» 

     Okumayı sürdürüyor, gerektiğinde gerçekten de Schauberg'siz 

başımın çaresine bakabileceğime inandığım için okuduklarım bana 

bir iç rahatlığı veriyordu, derken, mektubun sonuna geldim: 
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     «Karşılaşacağınız tek önemli güçlük, kamptaki ve çekim gününün 

akşamındaki gibi durumlara düşmeniz halidir. Size o sırada damar 

iğnesi yaptığımı, bir kaç dakika sonra da düzeldiğinizi 

hatırlıyorsunuzdur.» 

     Evet, hatırlıyordum : o korku dalgalanmasından huzur, sıcaklık ve 

güven duygusuna geçişteki tadı nasıl hatırlamazdım. 

     «... böyle bir kriz geldi mi yine damar iğnesi yapmak 

gerekecektir. Ama damar iğnesini kendiniz yapamazsınız. Bunun için 

bir hekim, hiç olmazsa kurs görmüş bir hemşire gerekir. Vakit 

geçirmeden, güvenebileceğiniz böyle bir kimseye başvurmanızı salık 

veririm, çünkü sizi yeni bir krizden ancak o kurtarabilir. Elini çok 

çabuk tutup, yeşil bir nokta koyduğum sarı kutudaki ilacı damarınıza 

vermeli. 

     Bu mektubun asla elinize geçmemesini (hem sizin hem de benim 

bakımımdan) dileyerek Tanrı tanımaz dostunuz.» 

     «Garson!» 

     Meyhaneci geldi, kendi biramla elimi bile dokundurmadığım 

Dornkaat'nın, bir de tezgahta duvarcı ustasıyla konuşan tıraşı uzamış 

adamın bira ve konyağının parasını verdim. 

     «Zavallıcık», dedi meyhaneci. 

     «Onu çoktandır tanıyor musunuz?» 

     «Gedikli müşterimdir. Yıllardır sürter durur bütün Hamburg'da. 

Büyük bir avukat yazıhanesi vardı. Hepsi battı gitti.» 

     «Peki ne yapıyor şimdi?» 

     «Ölesiye içiyor, siz de gördünüz ya işte. Parası var henüz.» 

     «Test dediği şey delilik aslında. Kolundaki numarayı gören en 

koyu nazi bile: Hayır, sizinle içmem demez.» 

     «Ben de onu dedim kendisine.»  

     «Ee?» 
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     Meyhaneci omuz silkti. 

     Tıraşı uzamış avukat, bu arada yanındaki paketi açmıştı. Duvarcı 

ustasına bir çift küçük, eski çocuk ayakkabısı gösterdi. 

     Meyhaneci fısıldadı : «Onu dinleyen birini buldumu aynı şeyi 

yapar hep. Auschwitz toplama kampındaymış. Ruslar tarafından 

kurtarıldıktan sonra yine kampa dönmüş bir gün, bir barakanın 

ardında bir yığın çocuk ayakkabısı bulmuş.» 

     «Çocuk ayakkabısı mı?» 

     «Yüzlerce. En son öldürülen çocukların ayakkabıları olsa gerek. 

Ayakkabılar nasyonal sosyalizm toplumu yararına yola çıkarılırken 

araya tanklar girmiş. Bizim doktorun karısıyla bir de çocuğu varmış. 

İkisi de Auschwitz'de ölmüşler. Ayakkabı yığınının arasından bir çift 

çekip aldığını söyler hep. Bu ayakkabıların küçük kızı Monika'nın 

ayakkabıları olması ancak yüz binde bir ihtimale bağlı. Ama on beş 

yıldır hep beraberindedirler. Her önüne gelene gösterir onları.» 

     «Peki görenler? Bu ayakkabı hikayesine inanıyorlar mı?» 

     «Pek inanan çıkmıyor. İkram ettiği birayla konyağı indirirler 

hemen aşağı. Bütün bu bölge tanır onu. Adını deliye çıkardı millet.» 

     Ayağa kalkıp Auschwitz'den gelmiş adama işaret ettim, eğilip 

selam verdi, meyhaneden çıktım. Onu bir daha görmem sanıyordum. 

Ne var ki bu Auschwicz'den gelmiş adamla yakında, hem de çok 

yakında yeniden karşılaşacak, hayatımın en feci, evet, en feci olayını 

bir de onun ağzından dinleyecektim. 

     Arabama gidip bagajı, ardından da metal sandığı açtım, bir süre 

sandığın içini karıştırdım durdum. Derken, aradığım şey elime 

geçiverdi birden : iş kötüye, daha da kötüye vardığında beni hayatta 

tutabilecek ve bundan böyle bağlanabileceğim tek umut yeşil noktalı 

sarı kutu. 
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7. 

 

     «Bayan Misere ile mi görüşüyorum?» 

     «Bendeniz, bayım» Danimarka Kralı VIII. Frederik 14 Mayıs 

1912 de, (bendeki belleğe ne dersiniz Prof. Pontovivo) telefondaki 

bu görgülü sesin sahibi bayanın ana babasının işlettiği hanede son 

nefesini hoş bir şekilde vermişti. 

     Saat şimdi 10.30 du. 11.30 da çekime hazır olacaktım. Makyaj bir 

saat sürüyordu. Daha stüdyoya bile varmamıştım henüz. Bay 

Albrecht haklı olarak küplere binecekti yine. 

     Soğuk telefon alıcısı kulağımda, 1944 yılında bazı Amerikan 

tutsak kamplarında olan bitenlerden ötürü üzüntü duydum. Bundan 

on beş yıl önce, Oklahoma ve Teksas'ta antifaşistlere karşı daha 

dürüst davranılmış olsaydı şimdi Hamburg'da bir dostum olurdu 

belki de, hiç değilse düşmanım olmazdı. 

     Hayat böyleydi işte. Zavallı, yoksul bir Çinli'ye, insanların en 

sonuncusuna yapılan herhangi bir haksızlığın meyveleri Brezilya'da, 

Portekiz'de, Hollanda'da, yahut herhangi başka bir yerde 

toplanıyordu. Topumuz, insanlar dünyasına böyle nakşolunmuştuk, 

bu korkunç desenli korkunç dokunun iplikleriydik bizler. 

     Osterbek Kanalındaki köprünün tam karşısından 

Krauserştrase'deki bir telefon kulübesinden telefon ediyordum. Açık 

vermeğe gelmezdi. Cinayet masası memurları belki de Madam'ın 

evindeydiler. Telefonu kontrol ediliyordu belki. Polis Schauberg'i 

neden tutuklamıştı aslında? 

     «Kaethe bu sabah benimleydi.» Sesimi elimden geldiğince doğal 

ve tarafsız tutmaya çalıştım. Saksonya'lı zavallı küçük budala 

benimle buluşacağını Madam'a anlatmıştı. Daha sabah sabah 

içerlemiştim buna. Şimdi de seviniyordum. Çünkü şimdi adımı 

söylemem gerekirdi. «Evet, biliyorum.» «Evet, biliyorum Mister 

Jordan.» de- 
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medi Madam. Güvenilir bir kadındı. Ne söylenip ne 

söylenmiyeceğini biliyordu.  

     «Kız için üzülüyorum.» 

     «Evet, Kaethe için müthiş bir şey doğrusu. O adamı sevdiği belli. 

Ben pek tanımam onu.» 

     «Ben hiç tanımıyorum. Adı ne?» 

     «Schauberg. Kaethe'yi bir kaç yokladığı olmuştu burada.» Bayan 

Misere de telefonun çoktan dinlendiği kanısındaydı elbette. Neyin 

kabul edilip neyin kabul edilmeyeceğini de çok iyi biliyordu. «Adam 

bana kusursuz görünmüştü doğrusu.» 

     «Doktormuş diye duydum.» «Evet, doktor.» 

     «Doktordan soyguncu olur mu?» 

     «Bana kalırsa baştan aşağı yanılma bu, hem de trajik bir yanılma, 

yanılma olduğu anlaşılacak nasıl olsa.» 

     «Zavallı Kaethe'cik de bana yalvardı bu bay  neydi adı?» 

     «Schauberg.» 

     «bu bay Schauberg için bir şey yapayım diye. iyi bir avukat 

tutmak için para istedi benden. Parayı sevinerek verebilirim. Ama 

Hamburg'da tanıdığım avukat yok. Bana kalırsa, önce ne olduğunu 

iyice anlamalı, ne dersiniz? Düşündüm ki belki siz» 

     «Merak etmeyin, elimdekiler içinde Kaethe'nin üzerine kız 

yoktur. Hamburg'da tanıdığım sürüyle avukat var elbette. İçlerinden 

biri de şu sırada poliste zaten.» 

     «Örnek bir işverensiniz doğrusu.» 

     «Kızlarıma ikinci bir ana olmak isterim de ondan.» Kaethe ile 

böyle ilgilenmeniz beni çok duygulandırdı.» 

     «Rica ederim, bir insana yardımım dokunabilse keşke...» 

     «Kuvvetli olan kuvvetsizin yanında yer almalı», dedi genelevin 

sahibi; anlaşılan tam bir İngiliz terbiyesi almıştı. «Bir yanlışlık 

olduğu muhakkak. Nasıl olsa anlaşılacaktır. Polis meseleyi aydınlatır 

çok geçmeden. Avukatım da yardımcı olacak.» 
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     «Para söz konusu olursa...» 

     «Ah, sizin gibi iyi kalpli bir insana rastlamak ne zor bilseniz. Yine 

buyurup şeref verin bize. Yalnız önceden haber verin de hazırlıklı 

olalım.» 

     «Memnuniyetle, Madam.» Yarım saat sonra Kaethe orada olacak, 

bu akşam geleceğimi söyleyecekti. 

     Rübenkamp'tan yukarı, kuzeye doğru çıktım, ve batıl inançtan 

ötürü, samanlığın oraya stüdyonun önünden geçerek gittim. 

Schauberg'in bana sabahları hapları verip iğneleri yaptığı yerde, yine 

onun talimatına uyarak, iğnemi kendim yaptım. Adale içine bir iğne. 

Ampulün başını koparırken beceriksizlik ettim. Birinciyi kırdım. 

İkincide daha bir yolunda gitti iş. Gümüş kutudan steril bir iğne 

aldım, Schauberg'in mektupta, iğneleri kutuya koymadan önce 

kaynar suda iyice kaynatmamı nasıl sıkı sıkı tenbih ettiğini 

hatırladım. Sonra biraz soyundum, femür kemiğimi yokladım, iğneyi 

tam aşağısına soktum, ama bunu da henüz beceremediğim için 

enikonu acı duydum. Beni bu sırada kolum bacağım bir tarafta, 

üstüm başım soyunuk, yüzüm gergin ve buruşuk gören olsa, hemen 

deli doktoruna koşardı: üstelik haklı da çıkardı pekala, çünkü bu 

sırada yüzüm düşündüklerimi yansıtıyorsa korku uyandıracağı 

muhakkaktı. 

     «... böyle bir kriz geldi mi, yine damar iğnesi yapmak 

gerekecektir. Ama damar iğnesini kendiniz yapamazsınız...» 

     Böyle bir kriz geldi mi. 

     «... vakit geçirmeden, güvenebileceğiniz böyle bir kimseye 

başvurmanızı salık veririm, çünkü sizi yeni bir krizden ancak o 

kurtarabilir...» 

     Çünkü beni yeni bir krizden ancak o kurtarabilir. 

     Kim? Şu yeryüzünde kim? 

     Nataşa Petrovna mı? O yapmaz, ya polis çağırır, ya da beni 

başından savardı.  

     Böyle bir kriz geldi mi... 
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     Elbette gelecekti böyle bir kriz. Neden gelmesindi? Peki o 

zaman? Güvenebileceğim bir insan. Böyle biri yok. Bana da kimse 

güvenemez artık, hem de haklı olarak. 

     Ama belki Schauberg'i bir an önce serbest bıraktırırız, diye 

düşündüm sonra, soluk alıp verdiğimiz süreyle hep umut ederiz. 

Belki her şeye rağmen yine yolunda gider işler. 

     Böyle düşündüm. 

     Ve başımdan neler geçeceğini sezemedim bile. Şimdiye kadar 

karşılaştığım olaylar, yakında başımdan geçecek olaylara göre, 

sıradan bir kent-soylunun sıradan yaşantısı içindeki olağan, gündelik 

olaylardan farksızdı, 

 

8. 

 

     Saat 11.30 da çekime hazır olamadım elbette, soluk soluğa 

soyunma odamdan içeri girip de emektar Harry tarafından endişeyle 

selâmlandığımda saat 11 di: «Hava çok bozuk, Mister Jordan.» 

     «Bay Albrecht mi?» 

     «Evet. Zamanında gelemediğiniz için plânı yeniden değiştirmek 

zorunda kaldı. Öğle paydosu öne alındı. Paydosta makyajınızı 

çabucak yaparlar.» 

     Bay Albrecht küplere binmekte elbette haklıydı. Benimkisi 

kepazelikti. Kamera önüne çıkacak hiç bir yıldız, yeryüzünün hiç bir 

yerinde böyle saatlarca kendini bekletmezdi. Düşündüm : Ama bay 

Albrecht bir bilseydi ki! Bütün buradakiler bir bilseydiniz ki! Düşün-

düm : Ya Schauberg'i artık serbest bıraktıramazsak? Ya bir dahaki 

kriz hemen bu gün- 

     Başımdan aşağı ter boşanınca, Schauberg'in verdiği kırmızı 

haplardan iki tane yuttum. Ondan sonra daha bir sâkinleştim. Millet 

atölyeden kantine yollanırken makyajım yapıldı, üstümü başımı 

değiştirip giyindim. Sonra da, Shirley ile konuşmak için yukarı, 

montaj odalarına çıktım. Bir dakika önce çıkamazdım, olacak şey 
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değildi. Montaj odasında Shirley'den başka Amerikalı montaj şefi 

Jaky ile Alman yardımcısını da buldum. Shirley'nin sırtındaki kara 

parlak kumaştan iş gömleğinin kolları yukarı sıvanıp üzerine lastik 

geçirilmişti. Uzun at kuyruğu saçı da topuz yapılıp eşarpla bağlan-

mıştı. Masaların üzerinde hızla dönen metal çemberlerden ötürü bir 

kaza olmasın diye, montajcılar uzun saçları açıkta çalışamazlar. 

     Böyle bir masanın önünde de Shirley oturuyordu, ayaklarının 

altındaki pedallerin yardımıyla film şeridini ileri geri 

kaydırabiliyordu. Gözlerini diktiği avuç içi kadar bir cam ekranda, 

ilk çevirdiğimiz sahne hep tekrar tekrar gelip geçiyordu.. Henry 

Wallace'nın kafama lambayı indirdiği 427 numaralı sahne. 

     Ben içeri girince iki adam arkalarına döndüler, Shirley hiç 

bakmadı bile. Adamlar selam verdiler. Shirley şeridi ters 

döndürmeye koyuldu. Oparlörden tiz bir ses geliyordu. Tersine ve on 

kat daha hızlı bir tempoyla konuşulan diyalog. 

     « Viiiimmmbuarrrellllemmmmo...» 

     Shirley'nin gözlerini aradım ama, o gözleri görmek olacak şey 

değildi. Gün ışığına karşı kara perdelerle korunmuş küçücük 

projeksiyon alanına bakıyordu. 

     Paramount'tan kiraladığımız, asıl adıyla Jakobrinowikowsky ve 

Berlin'li şef montajcı Jacky, beni bir kenara çekti: «Şu işe bakın, 

Mister Jordan.» dedi. 

     «Bir sorunla karşı karşıyayız da», dedi çok yakışıklı Alman 

yardımcı. «Show it to daddy», (*) dedi Jacky Shirley'e. Hayatı 

boyunca çok şanssızlığa uğramış olmakla beraber daima keyifli olan 

bu Jacky'yi herkes seviyordu. Çoğu zaman Berlin şivesiyle Berlin'li 

İngilizcesini birbirine karıştırıyordu. Shirley sol pedala bastı. No. 

427 dönmeye koyuldu. Wallace'nın önünden gerilediğimi, Wallace'ın 

lambayı kaldırdığını gördüm. 

————— 

 (*) Babana da göster. 

359  



     Bana küfrediyor, ben onu durdurmaya çalışıyorsam da beni 

dinlemeyip elindeki ağır lambayla kafama vurduğu gibi beni yere ölü 

seriyordu. Lambanın ayağı enseme iner inmez divanın önüne 

yığılıyordum. Kafamdan kan geliyordu. Ben yerde ölü yatarken, 

kamera, yanıbaşımdaki, yere düşmüş senaryo dosyasına yöneliyor, 

bu tablo öyle kalıyordu. 

     «Ee?» dedim, «sorun bunun neresinde?» 

     «The sound stinks» diyen Jacky, aynı zamanda kendi 

çevirmenliğini de yaptı: 

     «Seste iş yok.» 

     Shirley'nin gözlerini aradım, ve Shirley'nin gözleri benden 

kaçındı. Shirley! Shirley. Ne olursun! Ama o hep buzlu cama 

bakıyordu. 

     Bu Jacky bir gün bana, varlığını devam ettirebilmek için 

Hollywood'da adını değiştirdiğini söylemişti: «Jakobrinowikowsky 

adıyla iş bulabilir miydim sanıyorsunuz?» 

«Bu sahne de ilk günlerde çevrilen bütün sahneler gibi tekrarlanacak 

elbette.» 

     «Bu sahne değil», dedi Alman yardımcı; gözlerini üzerinden hiç 

ayırmadığına bakılırsa, Shirley'den çok hoşlanıyordu. 

     «Öyle», dedi eski Berlin'li başını sallayıp. «Bay Kostasch, 

öldürülme sahnesinde harika olduğunuzu söylüyor. Bence de öyle. 

Hepsi de olağanın üstünde ama, ses tonu öyle değil. Bir kulak 

versenize! Kafaya inen pirinç lambadan böyle mi ses çıkar? Bu sesi 

de nereden buldun be adam?» 

     «Stüdyo ses arşivinden», dedi yakışıklı yardımcı. 

     «Daha iyisini bulamadın mı?» 

     Yardımcı alınmıştı: «Kafaya indirilen darbeler arasında daha 

iyisini bulamadım. Kemik kırılması da getirdim, sonra kemik 

ezilmesi, bir de marmelat dolu kovaya düşen kurşundan çıkan ses 

var.» Pencere kenarını, içlerinde kısa film şeritleri duran üç kutuyu 

gösterdi. «Hepsini denedik. Onlar daha da kötü.» 
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     Oparlörden bir ses geldi: «Dikkat. Saat on üç. Üç numaralı 

atölyede çalışma devam ediyor. Mister Jordan stüdyoya rica ediliyor. 

Mister Jordan, lütfen.» 

     Şişko Jacky düşünceli düşünceli konuştu: «Kafaya bir şeyle 

vuruldu mu ses de kafadan gelmeli, kafadan.»  

     «Siz de kendi kafanızı kullanın öyleyse», dedi Alman yardımcı. 

     Jacky hiç aldırmadı bile : «Hele bir saat serbest kalayım bir 

çaresine bakarız.» 

     «Kızımla bir kaç dakika görüşebilir miyim?» diye sordum 

yardımcıya. 

     «Hay hay, Mister Jordan.» 

     «Mister Jordan. Mister Jordan, üç numaralı salona», diye uyardı 

oparlördeki ses. 

     «Pek de görüşemiyeceğiniz anlaşılıyor», dedi paltosunu giyen 

Jacky.. 

     «Daha sonra yine gelirim.» 

     «It, will us be a pleasure» (*) dedi şef montajcı Berlin'li 

İngilizcesiyle. Shirley bir şey demedi. Bütün bu süre içinde ne bir 

şey söylemiş, ne de bana bakmıştı, hem de bir kez bile. 

     Bundan sonraki iki saat içinde atölyeden ayrılamadım, dekorların 

arasından çıkamadım. Benim yüzümden o kadar vakit kaybedilmişti, 

yeni bir disiplinsizliği göze alamadım. Ancak 15 ten sonra, dekor 

değişikliği için uzun bir ara verildi. Kameranın gerilemesi için bir 

odanın duvarını çıkarmak gerekiyordu. Böylece, bir kaç dakika 

serbest kalabildim. Hemen birinci kata koştum. Montaj odasında film 

yapıştıran bir kızdan başka kimse yoktu. «Hepsi de karşıda, senkron 

atölyesinde.» 

     Koca stüdyonun, bütün bir senfoni orkestrasının çalışabileceği, 

aynı zamanda, cırcır böceğinin sesinden ninni bombasının sesine 

kadar bütün gürültülerin alınabileceği, diyalogların 

tekrarlanabileceği, bitmiş filmlerin 

————— 

 (*) Bozuk bir Ġngilizceyle : «Memnun oluruz, bizim için bir zevk 

olur.» 
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ses montajının yapılacağı çeşitli salonları vardı. Shirley'i orta salonda 

buldum. Ağır ve ses geçirmez çift kapıyı açınca, onu tek başına 

yerde oturuyor gördüm. Başının üzerinde bir mikrofon asılıydı. Tam 

önünde de, altı tane domuz kafası vardı yerde. Hayvanların gözleri, 

göz yuvalarından dışarı fırlamıştı. Shirley'nin elinde ağır bir çekiç 

vardı. Beline de bir önlük bağlamıştı. 

     «Gürültü etmeyin!» diye bağırdı bir ses ben içeri girince.     

«Olduğunuz yerde kalın.» 

     Ses dinleme odasının büyük cam bölmesi ardında şişko Jacky ile 

yardımcısını gördüm. Jacky şalter masasının arkasında oturuyordu. 

Bir düğmeye basınca ışıklar yandı. 

     «Tamam, Shirley!» Jacky'nin oparlörden gelen sesi, garip 

deliklerle dolu akustik duvarlı bomboş salonda, ruhlar aleminden 

yansıyormuş gibi, dalgalandı. Shirley ağır çekici kaldırdığı gibi hızla 

domuz kafasına indirdi. Kafa dağıldı. Dört bir yana savrulan kan, 

kemik parçaları ve beyinden benim ayakkabılarıma kadar sıçrayan 

parçalar bile oldu. Müthiş bir ses. Kafaya ağır bir şeyle vurulduğu 

zaman nasıl bir ses çıkacaksa, tam o ses. 

     Şişko Jacky'nin oparlörden gelen sevinç narası duyuldu : «Vay 

anam vay, bu da olmadıysa artık! Bir dakika bekle, Shirley! Bekle de 

bir kontrol edelim.» Cam bölmenin ardındaki iki adam kayboldular. 

Shirley ile ben, artık yalnızdık : iğri duvarları matematik ölçülere 

uygun ve kılı kırk yararak hesaplanmış bu koca salonda, bu yankı 

yapan, gerçeküstü salonda tek başımızaydık. Shirley'e yaklaşıp ayağa 

kalkmasına yardım ettim. Yüzünü görünce korkuya kapıldım birden. 

Yüzü bembeyazdı. Kendini çelik bir taburenin üzerine bıraktı, hasta 

ve çaresiz görünüyordu, içimi sıcak bir acıma duygusu kapladı. 

     «Yoksa fenalaştın mı yine?» 

     Başını salladı. 

     «Kustun mu?» 
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     «Artık alıştım sayılır. Doktordan ne haber?»  

     «Bu akşam haber alırım. Avukat poliste.» Yalan 

söyledim:«Avukat bir şey yapamazsa tanıdığım başka bir yer var. 

Merak etme, sevgilim. Sana yardım ederiz, Bir kaç güne kadar hepsi 

geçecek, yemin ederim.» Durup bir baktı bana, şu anda yaşlı bir 

kadından farkı yoktu.Elini uzatıp elimi tuttu; eli buz gibi soğuk ve 

kuvvetsizdi. Evet, şu anda bana bakan gözlerinin feri sönmüş, 

pırıltısı gitmişti, artık bu gözlerde sabahın o ateşli ve tutkulu parıltısı 

yoktu, hayır, yoktu artık. Bu güzel gözler sönük ve dilsizdiler artık. 

Boğuk bir sesle konuştu : «Sabahki yersiz davranışımdan ötürü özür 

dilerim.» 

     «Shirley—» 

     «Dün akşam da öyle oldu. Affedersin, Peter.» Bunu o çocuk 

sesiyle söyledi, çocukluğunu yaşamamış bu çocuğun, tutkumuzun 

altın çağında Joan ile bana engel olduğu için, yuvadan yuvaya, 

yurttan yurta gönderilmiş bir çocuk olduğu aklıma takıldı. Ne doğru 

dürüst bir baba, ne de doğru dürüst bir ana tanımış olan bu çocuk, 

şimdi bizzat ana olacak durumdayken onu da olamıyordu. 

Armağanlarla oyalanmış, yalandan öpülüp okşanmış, yapılan 

şakalarla itilmiş bu çocuk, ana baba sevgisi tatmaksızın, herhangi bir 

kimseden sevgi görmeksizin dadılar, yabancı öğretmenlerle büyümüş 

olan bu çocuk, neden sonra benim sevgimle karşılaşmıştı. 

     Ama sevgi miydi bu? Dört bir yanımdaki her şey, benim sevgi 

dediğim, ilk aşkım dediğim bu duyguyu yıkıp körletmekteydi. 

Doğrudan sevgiliyi yıkıma yöneltmiş bu duyguya sevgi denebilir 

miydi? Ben hala kendimi, yalnız kendimi sevmiyor muydum 

aslında? Geçmiş bir gün bir kadının bana nefretle söylediği şey 

doğru değil miydi: «Sen sevemezsin. Sevmek yeteneğine sahip 

değilsin. Sevmenin ne demek olduğundan bile haberin yok.» 

     Bayılmamak için, zayıf düşmemek için kahramanca savaş veren 

küçük Shirley'nin karşısında durduğum şu 
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sırada, bütün bunlar aklıma takıldı. Bütün kafamın içindekiler gibi 

soğuk ve duygusuz, ama daha iyi, çok, çok daha iyi teknik 

inceliklerle dolu bu salonda Shirley ile tek başıma kalınca, bunları 

düşündüm. 

     «Shirley, bu akşam eve dönerken—» diye başladığım cümleyi 

yarıda bıraktım, çünkü bu akşam Bayan Misere'ye gitmem 

gerekiyordu önce. Yeniden söze başladım : «Bu akşam otelde sana 

anlatınca—» 

     «Hayır.» 

     «Efendim?» 

     «Hayır» dedi yine. Sesinde gizli bir nefret falan yoktu, sadece 

yorgunluk ve kuvvetsizlik, müthiş bir yorgunluk. «Hayır, bana 

anlatacağın bir şey yok.» 

     «Ama—» 

     Küçük, soğuk eliyle benim sıcak, büyük elimi kavradı. 

     «Bırak da konuşayım. Nerdeyse gelirler. Seni de çağırırlar 

nerdeyse.» 

     «Shirley», dedim, «şekerim, her şeyim, bana güvenmen gerek. 

Seni seviyorum. İnan bana, ne olursun inan, seni seviyorum.» 

     Son akustik ve elektronik bulgulara göre yapılmış bu salonda, 

şimdiye kadar sayısız trajedi ve komedinin senkronize edildiği, 

müzik katıldığı bu ıssız kalmış yerde, işte böyle konuştuk. Hiç bir 

yazarın metin olarak satmadığı, hiç bir rejisörün sahneye koymadığı, 

herhangi bir şeye eklenip düzeltilecek yanı olmayan şu bizim gerçek 

dramımızın iki tutsağı biz, işte böyle konuştuk. 

     Bana, aslında hiç söylemiyeceğim cümleleri söyleten belki de bu 

sahneye gerçek dışı şeyler katan ortam, daha doğrusu bu ortamdaki 

aşırı teknik havaydı. Örneğin şöyle cümleler söylüyordum. «Ne 

yaptımsa, ne yapıyorsam hepsini ikimiz için yapıyorum. Yaşım, 

senin yaşından hemen hemen iki kat fazla, ama yine de gencim, 

senden önce aşk nedir bilmediğimi, senden sonra da yeni bir aşk 

tadmayacağımı düşünüyorum. Sen —çok duygusal gelecek ama, ne 

yapayım ki o durumdayım— 
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sen, benimle yaşlılık ve aşksız geçmiş, harcanmış, tatminsiz, bir 

hayat arasındaki her şeysin.» 

     Ben bunu söylerken feri kaçmış gözleriyle bana bakıyordu, 

ayaklarımızın dibinde domuz başları, kanlar içinde ve soluk duruyor, 

ortalığa saçılmış kemik kırıkları ve etler görülüyordu. 

     Şu sözleri de söyledim: «Yaşamam artık yalnız seninle 

tamamlanıyor, Shirley. Birlikte yaşadığımız her şeyi düşünür oldum. 

Sırlarımız, işaretlerimiz, mektuplarımız, sakladığımız, okuduğumuz, 

sonra yaktığımız mektuplar. Buluşmalarımız. Küçük oteller. Telefon 

konuşmaları. Kimin gönderdiği saklı kalan çiçekler. Bütün bu 

yasaklara rağmen, yaşamak ve aşk: tattığım ilk gerçek aşk budur, 

Shirley...» 

     Benim için de öyle.» Bir ölüden, aramızdan ayrılan birinden, yası 

tutulan birinden söz açıyormuşuz gibi, başını önüne eğdi. 

     «O küçük, loş bar. Şarkılarımız. Piyanocunun Sadık AĢk'ı çalması. 

Bunları düşünüyorum. Bunların düşünü kuruyorum. Bunlar için 

yaşıyorum. Yalnız bunlar için.Aşkımız için. Bunlar müthiş duygusal 

sözler. Seni seviyorum, Shirley. İnan bana.» 

     Buna şöyle karşılık veriyordu : «Beni sevdiğine inanıyorum. Ama 

şu Hamburg'da çok kötü duruma düştüğüne de inanıyorum.» 

     «Yoksa bu sabahki sarışın kızı mı öne sürüyorsun—» 

     «Yalnız kız değil, başka çok şey var.» 

     «Shirley—» 

     «Bırak konuşayım. Nerdeyse gelirler. Şu sırada çok mutsuz 

olduğuna inanıyorum. Burada geçenleri bana anlatmak zorunda 

kalırsan yalan söyleyeceksin, bundan eminim. Onun için rica 

ediyorum: Sus! Yalvarırım sus!. Sana güvenim var. Başka bir şey 

yapamam. Ne olacaksa görürüm. Ama bana yalan söylenmesini 

istemiyorum artık.» 

     O da garip şeyler söylüyordu böyle. 

     Evet, şalterli masaları, mikrofonları, akustik düzen- 
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li duvarları, sinemaskop perdesiyle bu bomboş ve koskocaman 

salondu bizi konuşturan. Ruhlarımızı dile getiren, şu ruhsuz teknik 

dünyasıydı. 

     «Sana nasıl yalan söylerim» derken, işte söylüyorum bile, diye 

düşündüm. «Pekala söylersin, Peter. Hayatım boyunca yalan 

dinledim. Joan'un yalanlarını. Senin yalanlarını. Kız arkadaşlarımın, 

erkek arkadaşlarımın yalanlarını. Hep yalan. Ben de seni seviyorum, 

hem bütün klbimle. İkimiz için elinden geleni yapacağını biliyorum. 

Ama artık yalan söylenmesine dayanamam.» 

     Onu kollarımın arasına alıp bağrıma basmak, öpmek istedim. 

İçeri biri girecekmiş, bizi gören olacakmış, aldırdığım yoktu. Ama 

Shirley beni itti. «Yapma ne olursun. Bana dokunma lütfen. İçime 

fenalık geliyor.» 

     Geri çekildim, salon aşırı sıcaktı ama, içimin titrediğini duydum. 

Aşk denen şey bu muydu? Vara vara buraya mı varmıştık? 

     «Kızma, Peter. Çocuk alınsın hele—» 

     «Peki,» dedim, «öyle olsun.» 

     «Seni kırdım.» 

     «Yok canım.» dedim. 

     Dinleme yerinin ayna gibi parlayan camı ardında Jaky ile 

yardımcısı göründüler. İkisi de sevinçliydi. Oparlörden klik diye bir 

ses geldi. Sonra şef montajcının sesini duyduk: «Çocuklar, çocuklar, 

her şeyden önce şunu söyleyeyim ki, ben bir dahiyim! Öyle bir ses 

yarattık ki, donunuza işersiniz sevinçten.» 

     «Birazdan yukarı çıkar dinlerim,» dedim mekanik bir sesle. 

     «Domuz başları nereden geldi, haberiniz var mı? Wandsbek 

mezbahasından! Alınmadığınızı umarım, Mister Jordan!» 

     «O neden?» 

     «Eh işte, sizin başınızın yerine domuz başı düşündüm de ondan!» 

     Kahkahayı patlatıp, ses alma masasının arkasına 
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geçti, oturdu. «Bir dakika yavrum, emin olmak için yeniden alalım.» 

     «Peki, Mister Jaky.» Shirley ayağa kalkıp ağır çekici aldı. Bu 

arada bana: «O kadın telefon etti,» 

     «Ne telefonu?»  

     «Öğleden önce. Sen yoktun.»  

     «Ama—» 

     «Santral bana, montaj odasına bağladı. Neden, bilyorum. Senin öz 

kızınım sanıyorlar burada herhalde, Ya da Joan telefon ediyor 

sanmışlardır.»  

     «O kadın olamaz.»  

     «Oydu.» 

     «Ne biliyorsun?»  

     «Seni sordu.» 

     «Ne çıkar beni sorduysa?»  

     «Kendi adını da söyledi.»  

     «Neymiş adı?»  

     «Bayan Petrovna.» Shirley'e bakakaldım. 

     «Gördün mü, Peter? Bana bir şey anlatmanı bunun için 

istemiyorum işte. Çünkü daha ilk cümlede yalan söylemek zorunda 

kalıyorsun.»  

     Kırmızı, yeşil ışıklar yandı.  

     «Başlayabilir miyiz yavrum?»  

     «Evet, Mister Jaky.» 

     «Shirley, deli saçması bunlar! O kadın olamaz! Ben bayan 

Petrovna diye birini tanımıyorum!»  

     «Mikrofon açık, Peter.» 

     Tam çıkıp gideceğim sırada Jaky'nin sesi duyuldu : «Mister 

Jordan, olduğunuz yerde kalın lütfen.» Durdum. «Hadi yavrum, indir 

çekici kafasına!» 

     Shirley diz çöktü. Çekiç yukarı kalktı, hızla indi. O korkunç ses 

yeniden duyuldu. İkinci kafa da parçalanmıştı. 

     «Harika! Müthiş!» Jaky'nin oparlörden gelen sesi heyecandan 

titriyordu. Shirley'e baktım. Başını salla- 
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yıp öbür tarafa baktı. Hayır, saçma, saçma sapan bir şeydi bu. 

Kanların, kemik kırıntılarının ve domuz beyninden dağılmış 

parçaların üzerinden geçip dışarı çıktım. 

     Bayan Petrovna. 

     Hay Allah kahretsin, neden telefon etmişti buraya sanki? Birden, 

içimi yakan bir öfkeye kapıldım. Ona da ne oluyordu? Ama ne de 

olsa kadındı. 

     Önsezi sahibiydi. Biliyordu herhalde—  

     Neyi? 

     Neyi bilmiş olabilirdi?  

     Hiç bir şeyi. 

     Senkron atölyesinin çıkış kapısında telefon kulübesi vardı. Kalın 

rehberi açıp aramaya başladım. Petroder. Petros. Petrossi. Petrovich. 

Petrovka. Petrovna. Petrovna. Petrovna... Tam on bir Petrovna vardı, 

anlaşılan Nataşa küçük adını bildirmemiş, hekim olduğunu da 

açıklamamıştı. Şükürler olsun. 

     Petrovna Nataşa, Tıp Doktoru, 23 68 54. 

     Numarayı çevirdim, o sakin, tatlı sesi duyuluverdi hemen. 

     «Ben Jordan.» Hala öfkeliydim. Öfkeliydim hala. «Stüdyodan 

telefon ediyorum. Bu gün öğleden önce burayı aradınız mı?» 

     «Evet.» 

     «Neden?» 

     «Aman yarabbi, yanlış bir şey mi yaptım yoksa?»  

     «Evet.» 

     «Çok üzüldüm. Yalnızsınızdır diye düşündüm. Kızınızın montaj 

işinde çalıştığını bilmiyordum.» 

     «Ne isteyecektiniz benden?» diye sordum. Böyle, konuşmayı 

sürdürdüğüm sırada öfkemin nasıl geçtiğini, o hafif, sakin sesin beni 

nasıl yumuşatıp utandırdığını duydum. 

     «Teşekkür etmek istiyordum.» 

     «Teşekkür mü?» 
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     «O güzel çiçekler, boya kutusu ve boyalı kalemler için.» 

     Boyalı kalemler. Boya kutusu. Çiçekler. Bunları unutmuştum, 

çoktan unutmuştum bile. 

     Teşekkür etmek istemiş. Nataşa Petrovna gibi tabii bir insan için 

bundan daha olağan ne olabilirdi? Şimdi burada olsaydı, diye 

düşündüm birden. Belki ona gerçeği anlatabilirdim, Shirley'den 

saklamak zorunda kaldığım bütün gerçeği. Bütün hayatım boyunca 

yalan söylemiş durmuştum. Şimdi, şu sırada, büyük bir acının ilk 

belirtisini duyuyordum işte, asla ve hiç kimseye gerçeği 

söylemiyeceğimin acısıydı bu. Nataşa burada olsaydı şimdi... 

     Hayır! Delice bir düşünceydi bu. Giderek de körükleniyordu! 

Tamam, yeter artık, tamam. 

     «Sizi görmem, sizinle görüşmem gerekiyor. Nataşa.» Evet, 

Nataşa, dedim. Bayan Petrovna değil. Doktor hanım da değil. Benim 

için nerdeyse büsbütün yabancı bir kadına Nataşa diyordum. 

     Sesi çok sakin çıktı: «Ne zaman?» 

     «Ne kadar çabuk olursa.» 

     «Bir saat, bir yer söyleyin.» Hala öyle sakin mi konuşuyordu? 

Yanılıyor muydum, yoksa soluğu kesilir gibimi gelmişti bana? 

     Hayır, yanılmamıştım. 

     «Bakın...» dedim. 

 

9. 

 

     Roma, 14 Nisan 1960 

     Profesör Pontevivo şöyle dedi: «Alkolizm ruhsal bir tutumdur. 

Çağımız insanları, itiraf ettiklerinden, ya da sandıklarından daha 

mutsuz, daha huzursuz, dala tatminsizdirler. Albert Camus'un de 

yazdığı gibi, korku çağında yaşıyoruz. İnsanlar alkolün yardımıyla 

korkularından kurtulmaya çalışıyorlar. Onun içindir ki, yaşadığımız 

çağ alkolizm çağıdır.» 
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     «Hocam,» dedim, «acaba bütün insanlar kendi yaşadıkları çağı en 

korkulu çağ diye bellemiyorlar mıydı dersiniz? Şimdiki zamanı bize 

geçmiş zamandan daha feci gösteren de tarih karşısındaki bu ters 

bakış değil mi acaba?» 

     «Hayır, Mister Jordan bence öyle değil. Olayların birbirini 

izlemesindeki şiddet ve ağırlık bakımından çağımız geçmiş zamana 

göre çok daha yüklü. Bunu saptayan toplumsal ve bilimsel nesnel 

deliller var.» 

     «Toplumsal deliller hangileri?» 

     «1922 ile 1947 arasındaki yirmi beş yıl içinde yalnız Avrupa'da 

yetmiş milyon erkek kadın ve çocuk sürüldü, kökünden koparıldı, 

öldürüldü. Bir çeyrek yüzyıl içinde iki dünya savaşı geçirdik, 

ihtilaller, toplama kampları da cabası. Hidrojen bombası gibi 

sistematik beyin yıkama ve topyekûn propaganda da günlük olağan 

işlerden.» 

     «Peki nesnel bilimsel deliller?» 

     «O deliller de psikiyatrlar, teologlar, sosyologlar tarafından, 

günümüz insanının, özellikle günümüz sanatçısının incelenmesinden 

doğuyor. Sizi ele alalım örneğin. Yüzyıllar boyunca sanatçının 

geleneksel görevi, insanlığın bütün korkularını, suçluluk duygularını 

ve sorunlarını yüklenmek; bu nitelikleri zekası, yeteneği ve dehasıyla 

sanat eseri haline getirmek, seyircilere, dinleyicilere ve okuyuculara 

bu yoldan bir aydınlık, bir huzur, bir içrahatlığı aşılamak olmuştur. 

Yüzyıllar boyunca sanatçının görevi bu. Sanatçı bundan ötürü 

hayranlıkla karşılanmış, saygı görmüş —ve para kazanmıştır. 

     Gelelim günümüz sanatçısına. Soyut resim ve atonal müzik 

aracılığıyla ve bile bile, her inanılan gerçeği yıkan sanatçı bu gün 

kendisine, yine kendisinin egemen olduğu bir dünya yaratmaktadır, 

çünkü bu dünyayı kendisinden başka anlayan yoktur.» 

     «O dünyaya yalnız kendisinin egemen olması da bundan ötürü 

zaten.» 
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     Şüphesiz, Mister Jordan. Peki bu varolmayan dünya yaratmasının 

nedeni? Çünkü varolan ve kendisinin de içinde yaşadığı dünyaya 

egemen olamıyor da ondan. 

Yazarların yaptığı da o değil mi? Sahnede olsun, roman yada filmde 

olsun, çağdaş psikoanalizin etkisi altında çalıştıkları uzun bir 

devreden sonra, seyirci ve okuyucularıyla aralarındaki son köprüleri 

de yıkmaya girişmiş durumdalar. Sanatçılar, giderek görevlerini, 

çağdaşları insanı sarsmak için kullanmak eğilimindeler. Seyirci ve 

okuyucularını giderek, onların kendi korkularına, onların kendi 

ruhsal çıkmazlarına büsbütün dolamayı, onları büsbütün çıkmaza 

sokmayı deniyorlar. Çağımız sanatçısı seyirci ya da okuyucusunu 

dertlerinden, kuşkularından kurtarmayı düşünmüyor artık : okuyucu, 

seyirci ve dinleyicisinin tıpkı kendisi gibi korku, umutsuzluk ve 

çaresizlik içinde kalmasını istiyor — çünkü kendisi de çaresiz.»          

«Çaresiz mi?» 

     «Bence öyle. Çünkü bizler, gerçekten de, bildiğimiz bütün 

çağlardan başka bir çağda yaşıyoruz. Geçmiş çağlar daha bir 

gürültülü, daha bir kanlıydı — örneğin Roma İmparatorluğunun 

çökmesiyle başlayan büyük göçler; huluşlar çağı. Yerküre ile 

insanlarını evrenin ortasından uzaklaştıran Galile ile Kopernik'in 

çağı; yahut 19. yüzyıl sanayi devrimi. Bizim şu yirminci yüzyıl ise, 

bütün bu sarsıcı akıntıların birleştiği yerdir, bütün bu kuvvetli 

akımların ürünüdür. Mister Jordan, çağımız bizden yalnız yepyeni bir 

dünya görüşünü kabul etmemizi değil, o dünya görüşünü bulmamızı 

da istiyor, çünkü bizler, bilinenin henüz başındayız daha, ancak 

başındayız. Başımız böylesine derde girmemişti hiç. Eski dinler, eski 

izmler aksıyor. Parçalanmış atom, tepemizde bir gözdağı. Bize kim 

öğüt verecek? Bizleri sayısız korkumuzdan kim kurtaracak, 

başedemediğimiz şu hayattan, çağımızın yaşantısından kim aydınlığa 

çıkaracak?» 

     «Alkol,» dedim. 

     Başını sallayıp uzun bir süre sustu. 
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Sonra şöyle dedi: «Dünyamızın yeniden doğduğu bir çağı yaşıyoruz. 

Henüz denenmemiş, henüz yeteri kadar tadılmamış olduğu için, yeni 

fikirler büyük kitlelerce benimsenmiyor. Onun içindir ki hala bir 

kaos içindeyiz. Ne var ki şu yaşadığımız çağ aynı zamanda bir 

mantık çağı. On Emir ve Yaratılış Efsanesine bağlı insanlar inanç 

çağında yaşıyorlardı...» 

     İnanmakla düşünmek. Düşünmekle inanmak. 

     Ah, Doktor Schauberg, sen yok musun! 

     «... onlar için bu kaos neden? diye bir soru yoktu. Onlar, bu düzen 

neden? diye soruyorlardı.» 

     «Bu soruya, buldukları karşılık neydi?» 

     «Düzenin nedeni onlar için, gündelik hayatta iyi uğrunda 

harcanan çabanın bir meyvasıydı. Mister Jordan. Düzen bu çabanın 

doğal sonucuydu. Dünyamızın yeniden yaratıldığı bu kaos içinde 

yaşayan bizler, bütün insanlığın aydın bir düşünce ve iyi bir düzene 

kavuşmasını hızlandırmak için, benzeri bir şeye cesaretle atılmak 

zorundayız. Ama bu ancak, sorumluluktan kaçmamakla, kendi 

durumumuzdan yüzde yüz emin olmakla gerçekleşebilir. Kendimizi 

körletmek, kendimizi tahrip etmek, kendimizi sarhoş etmek, bu 

sorumluluktan kaçmaktır. Bu düzensiz dünyada her birimizin düzenli 

bir ödevi var. Her birimizin diğer birine bir şey vermek sorumluluğu 

var. Ama ne verirsek ya da ne alırsak, tam bir aydınlık içinde 

üretilmeli, tam bir aydınlık içinde elde edilmeli. Aydın düşünce —

daha önce de söylediğim, daha sonra da sık sık söyleyeceğim gibi— 

korkunun ölümü demektir.» Elimi sıkıp kapıya doğru yürürken bir 

dönüş yaptı, gülümsedi. 

     «Ha unutmayayım — bizim küçük Bianca daha bir iyice şimdi.» 

     «İyileşecek mi?» 

     «Umarım. Deney hayvanlarımdan bazıları, kimi hastalarımdan 

daha aydın düşünebiliyor sanki.» Profesö- 
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rün yerinde Schauberg olsa şunu da eklerdi sözüne muhakkak : 

Üstelik pek de zorlanmaksızın. Profesör sadece : «İyi günler, Mister 

Jordan», demekle yetindi.  

     Bu, ikinci dersti. 

 

10. 

 

     «Oturun efendim», dedi madam. Tertemiz bürosundaki kanapeyi 

gösterdi. Kapının yukarı yarısındaki pencereden, bu erken saatte bile 

sürüyle müşterinin beklediği ön salon görülüyordu. Çıplak kızlar 

camlı vitrinlerden iniyor, pikaptan yükselen müziğe uyup dansediyor, 

çığlık atıyor, her zamanki gibi gülüyorlardı. Göz yaşlarını tutmaya 

çalışan yalnız Kaethe'ydi. Yaşlı bir adamın kucağına oturmuştu. 

Adamın anlattığı fıkrayı zoraki bir gülümsemeyle dinliyordu. 

     Bayan Misere (bu akşam, sırtında zarif, beyazsarı, payetli bir 

giysi vardı, ağarmış saçları, yüzünün makyajı gibi, kusursuzdu) 

benim baktığım yere baktı: «Zavallı küçük», dedi, «yüreği 

parçalanıyor. Bu gün izin istersen vereyim dedim ama, akşam 

vizitasını yapayım diye tutturdu.» Yaşlı adam, Kaethe'nin çıplak 

memesini yakalayıp kulağına bir şey fısıldadı. Kaethe, adamı elinden 

tutup, ilk kata çıkan merdivene doğru yürüdü. Saçlarını tutan büyük 

kırmızı kurdele sallanıyordu. 

     Oturdum. Dışarda ne olup bitiyor diye bakmadım artık, yalnız 

müziğe kulak verdim, kızlar yine çığlığı basıyor, erkekler 

homurdanıyor, gıcırdayan merdivenden adım sesleri geliyordu. Bu 

merdivenden çiftler eksik olmuyordu hiç, biri öbürünün ardından, 

inenler, çıkanlar. Bayan Misere konyak ikram ediyordu. Perdeler ka-

palıydı. Yakındaki Elbe nehrinden yük gemilerinin düdük sesleri 

geliyordu. Bu akşam sis vardı. 

     «Sağlığınıza, Mister Jordan.» 

     «Sağlığınıza, efendim.» Karşılıklı içtik; sonra, yüksek karatlı 

taşlarının parıl parıl parladığı iki yüzükle süslü iki parmağının 

arasındaki kalın Brezilya purosu- 
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nu yaktım. Puronun baharat kokulu dumanını şöyle bir savurduktan 

sonra, Madam konuşmaya koyuldu: «Durum pek iyi değil Mister 

Jordan, ne yazık ki size bunu söylemek zorundayım.» 

     Dışarda koro halinde, nemfoman bir kadından söz açan bir şarkıyı 

okuyup duruyorlardı. 

     Madam konuşmaya devam etti: «Avukatım —inanın ki parayla 

elde edileceklerin en iyisidir— mahkemedeydi.» 

     «Mahkemede mi?» Sandığımdan da feciydi durum demek. «Hala 

tutuklu mu yani?» 

     «Ne yazık ki öyle. Cinayet masası memurları çok çabuk 

davrandılar doğrusu. Burada bir saat kadar kaldılar.» 

     «Ee?» 

     Madam şahane bir tavırla devam etti: «Evimde saklanacak bir şey 

yoktur.» 

     Şöyle de diyebilirdi bu sırada pekala: «Evimde, bir de İngiliz 

kralının sarayında.» Ben de nerdeyse şöyle bir karşılık verebilirdim : 

«Orada yine bulunabilir, Madam, orada yine bulunabilir...» 

     Bu arada, dışardakiler şarkının yeni bir bölümüne gelmişlerdi: 

     «O bayanın öyle bir ejderhası var ki, on kez arka arkaya...» 

     «Şunu bilin ki, avukatım da tıpkı sizin gibi, adının 

lekelenmemesini ister. Cinayet masası memurlarının sizi 

Schauberg'le gördüklerini düşünün, elbette avukatım için de aynı 

şey— daha fazla konuşmam gerekir mi acaba?» 

     «Asla, Madam.» 

     «Schauberg'le beraber bir halt karıştırdınız da şimdi onun için 

kendisiyle ilgileniyorsunuz diye düşünmem asla, bunu aklıma bile 

getirmem. Kaethe için didindiğinizi biliyorum.» 

     «Yalnız Kaethe için.» 

     «Ona acıdığınız ve merhametli olduğunuz için.» 
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     «Evet, Madam.» 

     «Ne güzel. Öyleyse sizden on bin mark rica edebilir miyim? Sizi 

zorlamış olmayayım, yarın da olur.»  

     «Bana baksanıza—» 

     «Mister Jordan, benim de adım var ortada. Her ikinizi de 

tehlikeye atmadan avukatla aranızı bulacağım, oldukça tehlikeli bir 

rolüm var bu işte; en basit ekonomi kurallarına göre—» 

     «Üniversitede okudunuz mu hiç?» 

     «Üç sömestre. En basit ekonomi kurallarına göre, göze alınan 

rizikonun, başarısızlık halinde bir primle karşılanması gerekir. Tıpkı 

sigortadaki gibi. Sigorta işlerini iyi bilirsiniz değil mi Mister 

Jordan?» 

     Şu mamaya duyduğum hayranlık arttıkça artıyordu. 

     «2 bin veririm.» 

     «10 bin.» 

     «Efendi bir kadın bir erkeğe şantaj yapmaz, Madam.» 

     «Efendi bir erkek de bir kadınla pazarlık etmez, Mister Jordan. 8 

bin verin de bu bahsi kapayalım artık.» 

     «5 bin.» 

     «Peki, 5 bin olsun. Beni biraz hayâl kırıklığına uğrattığınızı 

söylemeliyim. Sizin gibi bir adam, 5 bin mark için adını tehlikeye 

atmalımıydı?» «... derken dimdik duran ejderha ıslığını öttürüp 

Marseillaise'e (*) başladı» diye şarkıya devam ediyordu dışardakiler. 

 

11. 

 

     «Yani.» 

     «Yani Schauberg, bu Charley denen adamla birlikte 5 bin litre 

öksürük şurubunu çalmış. Her biri 50 şer litrelik damacanalarla. Üç 

kamyon dolusu. Şoförler ma- 

————— 

 ( * ) Fransız ulusal marĢı. 
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lın taşınmasına yardım etmişler. Şoförler de tutuklu, Charley de. 

Schauberg şantaj yapmış.»  

     «Delirdi herhalde.» 

     «Bence öyle değil.» Madam ciğerlerini şişirip bir soluk verdi. 

Kara tütünden baharatlı bir koku yayıldı. «Öksürük şurubuyla hayli 

para kazanacaktı. Şu sırada paradan başka şey düşündüğü yok.» 

     «Biliyorum.» 

     «Gördünüz mü ya. Öyle sanıyorum ki, sizin kurduğunuz 

hayallerin gerçekleşmiyeceğinden korkuyordu. Öyle mi?» 

     «Evet.» 

     «Doğru düşünmüşüm demek. Bakın, ben tıptan falan anlamam, 

ama bu öksürük şurubunda — firmasının henüz piyasaya sürdüğü bu 

yeni öksürük şurubunda —» 

     «— Madem o kadar hassassınız bu konuda, şurup diyelim olsun 

bitsin, işte bu şurubun içinde kodeyin mi kafeyin mi, her neyse, 

kimyasal bir madde varmış, —her şeyi de bilemeyiz ya— bu madde 

morfinmanları morfin gibi etkiliyormuş.» 

     «Yani bu öksürük şurubu morfinmanlara mı satılacaktı demek 

istiyorsunuz?» 

     «Uyuşturucu zehir masasından, avukatıma —izin verin de adını 

söylemiyeyim, sizin adınızı da ondan saklıyorum— uyuşturucu zehir 

masasından avukatıma böyle söylenmiş. Reçetesiz satılabilen her 

ilaç, piyasaya çıkar çıkmaz —yılda bir kaç yüz ilaç çıkıyormuş—, 

morfinmanlarla diğer illetliler tarafından, kullanılabilir mi diye 

denenirmiş. İlletlilerin işi kolay: bir ilaç iyi mi kötü onlar için, 

hemen anlıyorlarmış. Böyle bir şeyi hekimlerin, kimyagerlerin 

laboratuvar ve kliniklerde saptaması için aylar, yıllar geçmesi 

gerekir. İlletliler ise, bir kaç gün içinde işin içinden çıkıyorlarmış. 

Ardından, haydi bakalım, ilaca hücum. Eczacılar, bu yeni ilaca du-

yulan isteğin çok aşırı olduğunu görünce, uyuşturucu zehir masası da 

kendine göre bir sonuca varıyor elbet- 
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te. O zaman yeni ilâç reçeteyle satılan ilâçlar listesine giriyor, 

illetliler de başka bir yeni ilâcın ardına düşüyorlar. Sonu gelmeyen 

bir oyun. Bu yeni öksürük şurubu olayına bakılırsa, Doktor 

Schauberg müthiş bir toptancılık olanağı görmüştü anlaşılan.»     

«Budala herif!» 

     «Hiç de öyle değil. Okka altına gitmemeye çok dikkat ederdi. 

Şimdi işin püf noktası nedir biliyor musunuz? Avukatıma bakılırsa, 

Schauberg'in yaşantısındaki karanlık noktaları aydınlatmak ve 

böylece yeni deliller toplamak umuduyla dostumuzu ellerinden 

geldiğince tutuklu bulunduracaklar. Siz de bilirsiniz ya, zamanla öğ-

renilmeyecek şey yoktur.» 

     «Ya.» 

     «Küçük bir değişiklikle, mahkemenin ne düşündüğünü de şöyle 

özetleyebilirim: Zamanla ihanet edilmeyecek şey yoktur.» 

     «Yani Schauberg'in gammazladığı biri de onu mu gammazlayacak 

demek istiyorsunuz?» 

     «İnsan insan için kurttur, Mister Jordan.» 

     «Öyleyse onu bir an önce kefaletle serbest bıraktırmak gerek. 

Amerika'da olağandır bu. Almanya'da olmuyor mu?» 

     «Olur aslında.» 

     «Ne kadar ister?» 

     «Avukatım, en aşağı 30 bin mark diyor. O da yolu bulunursa.» 

     «Peki bu para verilse — yargıç paramn nereden bulunduğunu 

sorar mı?» 

     «Ona hakkı yoktur. Ama siz yine de fazla iyimser olmayın, Mister 

Jordan. Serbest bırakılsa da, doktorun devamlı olarak polise 

görünmesi şarttır. Adım adım izleneceği için sizinle işleri pek kolay 

yürümez. Aleyhindeki soruşturmaya da devam olunacaktır elbette.» 

     «Ne olursa olsun», dedim. Konyağı içeli pek iyi değildim. 

Schauberg'in hâlâ demir parmaklıklar ardında olduğunu, benim 

elimde de bir sandık dolusu drog'un 
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nasıl kullanılacağını gösteren tarifeden başka bir şey bulunmadığını 

sadece düşünmek bile yeniden paniğe kapılmama yetmişti. Bir kriz.. 

Yeni bir kriz. Peki sonra? «Ne olursa olsun. Onu serbest 

bıraktırmamız şart.» 

     «Parayı gözden çıkarıyor musunuz?» 

     «Evet.» 

     «İyi öyleyse.» 

     «Ya avukatınıza para nereden bulundu diye sorarlarsa?» 

     «Sağ kolum sayıldığı için Kaethe'ye borç verdim derim o zaman; 

ona analık etmek istediğimi, Schauberg'in suçsuz olduğuna 

inandığımı söylerim. Benim için bir riziko yok. Ya aleyhindeki dava 

düşer, ya da yeniden tutuklanır. Her iki durumda da kefalet parasını 

geri alabilirim. Yoksa bir kalemde 30 bin markı çıkarabilecek bir 

kadın gibi görünmüyor muyum?» 

     «Otuz bin mark çıkaracak, ve bu arada beş bin mark da kazanacak 

bir kadın gibi görünüyorsunuz pekala», dedim hayranlıkla. 

     «Kefalet işini ne zaman yoluna koyabiliriz?» 

     «Yarın. Yargıcın, kefaleti kabul etmemesinden, ya da çok kuşkulu 

karşılamasından da korkulur şüphesiz.» Oturduğu yerden kalkıp tatlı 

tatlı gülümsedi. «Ama hemen pabuç bırakacak değiliz. Gözüpek 

olana Tanrı Yardım eder! Beni artık sık sık yoklayacağınız için, 

çevremizde dolanan sürüyle hafiyeyi göz önünde tutup, dostlar alış 

verişte görsün diye, hiç olmazsa yarım saatliğine Kaethe ile yukarı 

çıkmanızı rica edeceğim. Yoksa buraya gönül eğlendirmeye 

gelmediğiniz anlaşılır.» 

     Her şeyi de enine boyuna düşünüyordu. 

     Kaethe'yi salonda aradıksa da bulamadık. Bu vesileyle tanıdığım 

'Fare Kapanı' adındaki güzel, kara saçlı, sütyenli, ipek çoraplı, 

küçücük külotlu kız : «Kaethe odasında», dedi. 

     «Yalnız mı?» 

     «Evet, bayan Misere.» 'Pare Kapanı' nın ayakların- 
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da ayakkabı yoktu, naylon çorabının altındaki parmaklarından 

bazılarının bağlı olduğunu gördüm. 

     Düsseldorf'lu bay kısa bir süre önce buradaydı demek. 'Fare 

Kapanı' topuklarına basa basa ve topallayarak yürüdü gitti. 

     «Yedi numaralı oda, Mösyö.» 

     Birinci kata çıkan merdiveni tırmanırken basamaklar gıcırdadı 

durdu, koridordaki bir sıra kapının ardından kahkahalar, inlemeler ve 

başka sesler geliyordu, 7 numaralı kapıyı tıkırdattım. Karşılık veren 

olmadı. Kapıyı açtım. Kısacık, sarı ipekli bir sabahlık giymiş 

Kaethe'yi karyolanın önünde diz çökmüş buldum, karyolanın 

yukarısında, duvarda, bir Meryem Ana resmi asılıydı. Odada yalnız 

kırmızı ipek siperlikli gece lâmbası yanıyor, odanın tavanına 

sokaktan titrek, huzursuz bir ışık yansıyordu. 

     Kaethe ne dediğimi duymamıştı. Ellerini dua etmek için birbirine 

kenetlemiş, hafif bir sesle, içten ve sakson şivesiyle konuşuyordu : 

«Ne olursun, zavallı Walter'ime yardım et anacığım. Ne istersen 

hazırım yapmaya. Ona yardım elini uzat. Onu yine serbest bıraktır ki 

evlenip buralardan gidebilelim. Yalvarıyorum, ne olursun, 

yalvarıyorum, yalvarıyorum.» 

     Kapıyı hiç gürültü etmeden yine kapatıverdim. 

 

12. 

 

Roma, 16 Nisan 

     Bianca adındaki küçük beyaz kedinin illeti nüksetti. Beş gün 

süreyle yalnız saf süt içtikten sonra, iki gündür yine Süt + Alkol 

yazılı çanaktan içmeye başladı. 

     Bianca'nın durumu kötüledi. 

     Yemekten kesilmiş, gözleri cam gibi, tüyleri diken diken, sırtüstü 

yatıyor. Profesör Pontevivo kediyi bana gösterip, illetin neden 

nüksettiğini anlattı. Kliniğin duvarları yaban asmasıyla kaplı. 

Bianca'nın kafesinin durduğu lâboratuvarın pencereleri altındaki 

dallar ara- 
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sına bir çift kırlangıç yuva kurmuş. Şimdi yavruları yumurtadan 

çıkmış. Bianca bütün gün nasıl cıvıldamalarına kulak verdi. Özgür 

olsa, bu çaresiz ve uçamayan yavruları hemen yakalayıp yiyeceği 

için, tutuklu olmaktan çok acı duyuyor. 

     Profesör Pontevivo şöyle dedi: «Öldürme tutkusu ile yaratma 

tutkusuna giden yollar kapandımı, iyili yapmak isteği ile kötülük 

yapmak isteği bir çıkış yol bulamadılarmı, sonuç alkoldür.» 

     Profesör Pontevivo ile güzel, ateşli gözlere sahip asistanı bayan, 

kırlangıç yavrularının yuvasını duvardaki yaprakların arasından 

dikkat ve şefkatle çıkarıp küçük Bianca yavruların cıvıltısını 

duyamasm diye, binadan uzağa, parktaki yaşlı bir ağaca iliştirdiler. 

     «Bianca'yı denemiş olduk böyle», dedi Profesör Pontevivo, «bir 

testten geçirmiş olduk. Böyle deneyler, böyle testlerle siz de 

karşılaşacaksınız, Mister Jordan. Rahatsızlığın nüksetmesinden 

korkmayın. Rahatsızlığın nüksetmesi, bir çaresine bakılsın, ondan bir 

şey öğrenilsin diyedir. Buna Bianca'nın da gücü ve aklı yetecek mi 

bakalım, göreceğiz.» 

     «Rahatsızlığın nüksetmesinden öğrenilen nedir ki hocam?» 

     «Hiç bir insanın, hiç bir hayvanın devamlı mutlu olamıyacağı. 

Her hayvan, her insan, yaşadığı süreyle hep yeni acılar tadacak, hep 

yeniden incitilecektir. Ama insanın kendi kendini incitmesi yok mu, 

işte o insanı hasta eder, Mister Jordan.» 

 

13. 

 

     Güneş ışıl ışıl, gökyüzü masmaviydi, oldukça kuvvetli bir 

güneydoğu rüzgarı esiyordu. Kıpırdanan sular yeşil-gri, gri-mavi ve 

karaydı. Dalgalar çiçekleniyordu. Işık öyle kuvvetliydi ki, 

yanlarından geçtiğimiz gemiler pırıl pırıl parlıyordu. Yolcu gemileri, 

tankerler, 

380  



yük gemileri görüyorduk. Bizim küçük tekne dalgaların üzerinden 

inip çıkıyordu. 

     Genç serdümenin yanında duran Mişa, elleriyle dümene sarılıp 

dümen tutuyordu gemiciyle birlikte. 

     Nataşa en arkada, teknenin kıç tarafında, benim yanımda 

oturuyordu. Rüzgâr yüzümüze çisentileri savurup duruyordu. 

Cumartesi öğleden sonraydı. Batı yönünde Elbe nehrinden yukarı 

çıkıyorduk. Kuhwaerder limanı önündeki doklardan geçtik, Arap ve 

İngiliz gemilerinden matkap sesleri geliyordu. Rus, İtalyan ve İs-

panyol bandıralı gemilerin yattığı kömür gemilerine ayrılmış yeni 

limanın yanından geçip hep batıya doğru yol aldık, Maakenwaerder 

limanını bordaladık, kırmızı, yeşil, mavi küçücük evleriyle Altona'yı 

da geride bırakıp, binbir bandıralı gemilerin kutu sardalyası gibi yan 

yana dizilmiş olduğu Parkhafen önünden geçerek petrol limanına 

girdik, bir İran tankeri suları köpürterek üzerimize doğru gelince, 

dümen kırmak zorunda kaldık. 

     Küçük Mişa arkasına dönüp, serdümenin kolları arasından bize 

bakıyor, gözleri sevinçten parlıyordu. Annesine ikide birde parmak 

işaretiyle bir şeyler anlatmaktan da geri kalmıyordu. 

     Nataşa da parmaklarını oynattıkça, sırtında güzel mavi bir 

giysiyle içi kürklü gri bir palto bulunan çocuk seviniyor, sesi 

çıkmaksızın gülüyordu. Bir aralık, sarı saçlarını okşayan serdümene 

hayran hayran bakakaldı. Sonra ikisi birlikte yine dümene sarıldılar, 

biziim tekne İran tankerinden gelen dalgalarla yana yatınca Nataşa 

bana yaslanmak zorunda kaldı. 

     «Mişa bu açıkları çok sevdiğini, hiç korku da duymadığını 

söylüyor» diye çevirmenlik yaptı Nataşa. «Bu bizim ilk liman 

gezintimiz. Ben yapalım dedikçe çok korktuğunu söylerdi hep.» 

     Söylerdi. 

     Sağır dilsiz oğlundan normal bir insanmış gibi söz açıyor, 

söylerdi, diyordu. Hoş. Mişa da konuşuyordu ya aslında — ama 

parmaklarıyla. Nataşa buna çoktan alış- 
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mıştı. Yoksa insanoğlu her şeye alışıyor muydu? En çirkin şeye de 

mi? Hem de yüzde yüz mü? Anlaşılan öyleydi. 

     «Bu gün ona, bir amca bizi davet ediyor dedim. Aramızda erkek 

varsa haydi haydi göze alabiliriz diye karşılık verdi.» 

     Bir gün önce, Shirley'le konuştuktan sonra, senkron atölyesi 

önündeki telefon kulübesinden Nataşa'ya liman gezintisi teklifini 

yapmıştım. 

     «Sizi görmek, sizinle görüşmek istiyorum, Nataşa.» 

     «Ne zaman?» 

     «Bir an önce.» 

     «Yerini, zamanını söyleyin.» 

     «Bakın : yarın öğleden sonra serbestim. Hafentor metro istasyonu 

önündeki iskelede saat üçte buluşalım. Bir tekne kiralayıp limanı 

gezeriz.» 

     Denizde olduk mu, bizi tanıyan olmaz, diye düşünmüştüm. 

     «Buraları iyice tanıyorsunuz anlaşılan.» 

     «Daha önce de liman gezintisi yapmıştım sık sık.» 

     «Cumartesi öğleden sonraları hep Mişa'ya ayırırım öteden beri. 

Onu da getirirsem rahatsız olur musunuz? Ne konuştuğumuzu 

duymaz nasıl olsa.» 

     «Onu da getirin», diye karşılık vermiştim. 

     Günlerden cumaydı böyle konuştuğumuz sırada. 

     Cumartesi öğleden önce, çekime başlamadan Kostasch ile 

konuşmuştum. Peşin alacağım 100 bin mark üç taksitte ödeniyordu, 

ikinci taksit ancak on gün sonra ödenecekti. Oysa Schauberg'in 

kefaleti için para gerekliydi bana. Kostasch'dan, ikinci taksiti bir kaç 

gün önce ödemesini rica ettim. . 

     «Hay hay Peter-boy, 30 bin daha verelim istiyorsan. Ama—» 

     «Ama ne?» 

     «Bence hava hoş ama — Neyse, para senin paran.»  

     «Daha ne öyleyse?» 

     «Bu Hamburg'da biraz fazla para harcamıyor mu- 
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sun acaba? Ne dersin? Sana babalık etmek istediğime inan. Şu film 

yosmalarından birine para yedirdiğini duyarsam üzülürüm ha. O 

kızlardan hayır gelmez.»  

     «Kız falan yok.» 

     «İyi öyleyse.» Muhasebe şefine telefon etti. Tam bu sırada 

getirilen bir telsiz haberini okuyan Kostasch, bangır bangır bir 

şarkıya başlayıp beni omuzlarımdan yakaladı, tepinircesine dans etti 

benimle büroda. Telsiz haberi Hollywood'dan geliyordu. 

    

       Numuneler umduğumuzdan da kaliteli. Çok teĢek- 

     kürler. Böyle devam edin. Wilson KardeĢler. 

 

     Çevrilen bütün sahneler özellikle kopya edilip, numuneler 

Hollywood'a gönderilmiş, Wilson Kardeşlerin görevlendirdiği 

amansız uzmanlar çalışmamızı incelemişti. Wilsonlar boşa kurşun 

sıkmıyordu. Bizi kutlayan bu telsiz haberi bir dansa değerdi elbette. 

     Bizim canavar biraz sâkinleşince ikinci sırrımı da açıkladım : 

     «Hem bu gün öğleden sonra reji yardımcılarıyla film için bir 

araştırma da yapacağız. Karım telefon eder de beni ararsa...» 

     «Tamam, Peter-boy, tamam. Bir çaresine bakarız.» Sırıttı, Tam 

öyle sırıttığı sırada birden dondu kaldı. «İşin içinde kız var, kız.» 

     «Ama yemin ederim ki benden para alacak soydan değil.» 

     «Travemünde'ye beraber gittiğiniz şu sarışın mı yoksa?» 

     «Yok canım.» 

     «Neyse!» Beni tepeden tırnağa bir inceledi. «Yemin ederim, 

değil.»  

     «Sana inanırım. Geert!» Geğirip de hava çıkarınca iyice rahatladı. 

     «Bok yere abayı yakıp kendini kaptırırsın diye korkuyordum hep. 

Kızma sakın, şu son günlerde kendinde değilsin, ortalıkta dolanıp 

duruyorsun da ondan. Az kor- 
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kusunu çekmedim ha. Ama dürüstlüğüne diyecek yok, neme gerek. 

Karın çok mutlu olabilir senin gibi adamla.» 

     «Ne gibi?» 

     «Ne gibi olacak işte, ötekiyle berikiyle düşüp kalkmak, aşk meşk 

falan, o taraklarda bezin yok. Bir de bana baksana. Hep daldan dala, 

birinden öbürüne. 

     Aramızda, yıllanmış ilişkileri sürdüren hergeleler de yok değil. 

Karılarımızın hiç bir şeyden haberi yok. Film için araştırma ha?» 

     «Evet, onu rica edecektim.» 

     «Ne zamana kadar?» 

     «Akşama kadar yeter.» 

     «Pekala. İyi eğlenceler. Ama paranı kaptırırsan karışmam ha—» 

Yeniden başladı. 

     Kostasch'la anlaştıktan sonra bayan Misere'ye telefon ettim. 

«Kefaleti Pazartesi yatırabilirim ancak», dedi. «Cumartesileri çalışan 

yok mahkemelerde. Kimileri şu sırada bende kahvaltı ediyor.» 

     «Kaethe nasıl?» 

     «Nerdeyse hüngür hüngür ağlayacak ama, kendini tutuyor. 

Keyifsizliğinden, terbiyesizliğinden yakınan olmadı. Yavrucak öyle 

tutuyor ki kendini.» 

     «Selam söyleyin benden. Öyleyse Pazartesi görüşürüz bayan 

Misere.» 

     «Pazartesi günü efendim.» 

     «Saat 1 de çekime son veriliyordu. Shirley ile otele dönüp yemeği 

Joan ve onunla yedim. Joan'a, bütün öğleden sonra film için 

araştırma yapacağımızı söyledim. Shirley'e de arabada şöyle 

demiştim: «Hekim için uğraşacağım. Kefaletle serbest bıraksınlar 

diye.» Bana inanıp inanmadığını anlayamadım. Sadece: «Olur, 

Peter», demekle yetindi. 

     «Yoksa bana inanmıyor musun?» 

     «Ne olursun yine başlama. İkimiz için elinden geleni yapacağına 

eminim.» 
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     Gülümsedi mi yoksa? Sinirlerim bozuldukça bozuluyordu. Elbette 

gülümsememişti. 

     Öğle yemeğinde Shirley’i telefondan çağırdılar. 

     Joan arkasından bakıp gülümsedi. Joan gerçekten gülümsemişti. 

     «Ne gülüyorsun?» 

     «Kızımız sevdalı bana kalırsa.» 

     Ağzımdaki kızarmış patatesler tabağa döküldü ama, Joan farkına 

varmadı. 

     «Sevdalı mı? Shirley mi?» 

     Başını salladı. «Ne tatlı değil mi?» 

     «Onu da nereden çıkardın?» 

     «Görünen köy kılavuz istemez. Ama senin, filminden başka bir 

şey gördüğün yok ki. Yoksa ikide birde telefondan çağırıldığını sen 

de farkederdin. İki akşamdır da sokağa çıkıyor.» 

     «Akşam mı?» 

     «Sen henüz yatmış oluyorsun. Çıktığını gördüm.» Joan yeniden 

gülümsedi. 

     «Beni dikkatsiz, kayıtsız sanırlar ama, gözümden hiç bir şey 

kaçmaz benim.» 

     Gözünden kaçmayan neydi? Bir şey mi biliyordu yoksa? Bütün 

bunlar ne demek oluyordu böyle? Yoksa onu yanlış mı tanımıştım? 

Üçümüz içinde en zeki o muydu? Bildiği neydi? Her şeyi mi 

biliyordu? Yoksa sandığımdan başka, çok başka bir kadın mıydı? 

Sessiz sedasız sabreden, yaşlılık kompleksi içindeki, aldatılmış, saf, 

acı çeken kadın değil miydi? Aslında, yakalandığımız ağdaki 

örümcek miydi yoksa? Ördüğü ağa dolandıkça dolanan kurbanlarını 

sabırla ve alay ederek karşıdan seyreden örümcek miydi? 

     «Onunla... konuştun mu?» 

     «Daha bekliyorum.» 

     «Bekliyor musun?» 

     «Henüz on dokuznda ne de olsa.» 

     «Daha ne bekliyorsun? Ço—» Sözümü yarıda kestim. 
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     «Çocuğu olsun diye mi diye soracaktın», dedi Joan yavaşçacık. 

«O kadar melodrama kaçma şekerim. Aa, şuna bak, yüzünü bir 

görebilsen!» Yüksek sesle güldü. «Ne hale girdiğini bir görsen!» 

     «Çok komik göründüğüm muhakkak.»  

     «Kıskanıyor musun yoksa?» 

     «Kıskanmak mı? Ben mi?» Örümcek. «Neden kıskanacak 

mışım?» 

     «Ne de olsa öz kızın değil de ondan. Üvey kızın, öyle değil mi? 

Hem de ne güzel bir üvey kız! Atölyeye seni görmeye gelmiştim ya, 

atölyedekilerin en aşağı yarısını şaşkına çevirdiğini hemen anladım.» 

Doğruydu. Stüdyodaki delikanlıların topu Shirley'nin ardındaydı. 

Hepsinin başını çeken de, şef montajcı Jacy'nin yardımcısı şu küstah 

Hennessy köpeğiydi. Hennessy miydi acaba? Yoksa başka biri 

miydi? Shirley'nin, bu durumda, genç bir erkekle gönül eğlemesi 

olacak şey miydi? Yoksa tuzak mıydı bu? Joan'un tuzağı mıydı? 

     Joan nasıl bir davranış içindeydi şu son günlerde? Şüphe 

uyandıracak bir hali var mıydı? Alışverişe çıkmış, aldığı yeni 

giysileri göstermiş, sete beni görmeye gelmiş, Amerikan 

konsolosluğunun yüksek bir memuruna çaya gitmişti bir kaç sefer. 

Bu yüksek memur kuzenlerindendi. Joan'un bütün dünyada zengin, 

ünlü, nüfuzlu hısımları vardı. Hamburg'daki de Amerikan kon-

solosluğunda görevliydi. 

     Şüpheli bir hali mi? 

     Hayır. 

     Yok yok, burada duralım. Aklıma bir şey takılmıştı birden. Sete 

geç gideceğim günlerde iki kez otelde kalmış, garsonun getirdiği 

mektuplara Joan'un adeta saldırdığını görmüştüm. Her seferinde de, 

mektupların benim elime geçmesine engel olmuş, benim 

öğrenmemem gereken bir haber bekliyormuş gibi davranmıştı. 

     Neyin nesiydi bu mektup acaba? 

     «Peter!» 

     İrkildim. 
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     «Evet?» 

     «Garson, bir parça daha et ister misin diye soruyor.» 

     «Hayır. Evet. Hayır, teşekkür ederim.»  

     «Senin nen var kuzum?»  

     «Hiç, hiç bir şeyim yok.» 

     Joan gülümsedi: «Filmini düşünüyorsun değil mi? Film yakanı 

bırakmıyor bir türlü, biliyorum...»  

     Bir örümcek mi yoksa?  

     Shirley geri döndü.  

     «Özür dilerim.»  

     «Kim aradı?» 

     «Önemli bir şey değil, Paddy.»  

     «Kimdi diyorum?» 

     «Aman yarabbi, ne oluyorsun canım? Ne bağırıyorsun öyle?     

Hennessy telefon etti.» 

     «Ya, demek Hennessy. Ne istiyor?» 

     «Yeni numuneleri montaj odasında bırakmıştım. Hemen bu akşam 

uçağa verilmeleri gerekiyormuş da.» 

     «Ee?» 

     «Kapının anahtarını da yanıma almışım yanlışlıkla. Biraz sonra 

gelip alacak.» 

     Gözlerimi Shirley'e dikip baktım. 

     «Aman Peter, o ne biçim yemek yemek canım?», dedi Joan, 

«ikidir tabağa dökülüyor patatesler ağzından. Sanatçılar böyle mi 

olmalı?» 

 

14. 

 

     Ve saat 15 te iskeledeydim, güneş pırıl pırıldı, gökyüzü 

masmaviydi; oldukça kuvvetli bir güneydoğu rüzgarı esiyordu. 

Nataşa ile Mişa metroyla geldiler. Oğlanın cildi annesininki kadar 

duru ve beyazdı, gözleri de yine annesininkiler gibiydi, kara badem 

gözler, Slav tipi çıkık çene kemikleri. Bana elini uzatırken iyice eği-

lerek bir de selamladı beni. Sonra, parmaklarını çabuk çabuk 

oynatmaya koyuldu. 
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     «O güzel boyalı kalemler ve boya kutusu için tekrar tekrar ve çok 

çok teşekkürler», diye çevirdi Nataşa. 

     Mişa hiç sesi çıkmaksızın gülüp başını salladı. Üzerinde beyaz bir 

gömlekle renkli bir boyunbağı vardı, kara ayakkabıları pırıl pırıldı. 

Küçük bir prensten farkı yoktu. İstelede, çoğu bir sürü yolcuyla 

denize açılan yığınla tekne vardı. Ama ben, Mişa'nın şaşkın bakışları 

arasında yalnız bizim için bir tekne kiraladım, genç serdümene de 

çocuğun sağır dilsiz olduğunu söyledim. 

     «Öyleyse ona da dümen tutturayım biraz.» Serdümen, Mişa'yı 

tekneye alırken gülümseyerek yüzüne baktı, tekne sakin sulardan 

ayrılıp da Elbe'nin akıntılı sularına doğru kayınca, çocuğun 

korktuğunu gördüm. Ama genç gemici bulunmaz bir adamdı. 

Mişa'ya makinenin nasıl çalıştığını, nasıl dümen tutulduğunu 

gösterdi. Birkaç dakika geçmeden çocuk korkudan kurtulmuş, ge-

miciye gülerek bakıyordu artık. Biraz sonra da bizden yana dönüp, 

Nataşa'ya parmak işaretiyle bir şeyler anlatmaya başladı. 

     «Gemicinin birinci sınıf bir gemici olduğunu söylüyor.» 

     Yeni Petrol Limanında bir dönüş yaptık. Gemici tekneyi, kırmızı 

sülyenle boyanmakta olan dev gibi bir tankerin yanından 

sıyırtırcasına geçirdi. Dilsizin parmak işaretlerinden henüz bir şey 

anlamıyordu ama, çocuğa şunu bunu gösterip anlatmaktan da geri 

kalmıyordu, Mişa başını sallıyor, anladığını göstermek için parmak 

işaretleri yapıyordu. Çok geçmeden gemici de bu işaretlerden 

anlamağa başlamıştı. İkisi de hoşça vakit geçiriyorlardı. 

     Şimdi tekne yeniden Elbe'nin kabaran sularına kapılmış, 

sallanıyordu, güneşi arkadan alıyorduk artık. Dört bir yanımız başka 

teknelerle doluydu, büyüklü küçüklü bir sürü tekne. Bazılarının 

davlumbazı bile vardı, hepsi de yolcuyla doluydu. Deniz polisine ait 

motorları, kocaman gemileri Elbe'den yukarı çeken römorkörleri de 

gördük, bu kocaman gemilerin yakınına düşmek- 
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ten kaçınıyorduk elbette. Tepemizde gümüşten martılar dolaşıyordu. 

Uçarken çığlığı basıyor, ikide birde suya inip yeniden 

havalanıyorlardı. 

     Bacaklarımın arasındaki kara çantayı açıp kendime bol viskiyle 

esaslı bir içki hazırladım, ne yaptığımı gören Nataşa : «Bana verin 

onu...», dedi. ilk bardağı ona uzatıp, ikinci bir bardağa viski, soda ve 

buz doldurdum, içmeden önce karşılıklı bakıştık, Nataşa'nın o harika 

gözleri yaşarmıştı ama, yine de gülümsedi. Tekne dalgaların üzerinde 

özellikle kuvvetli yalpa vurmağa başlayınca Mişa bize dönüp 

heyecanlı işaretler yaptı. Nataşa ile ben de Mişa'ya işaret ettik. Artık 

Balıkçılar Limanı boyunca ilerliyorduk, sonra sağa kıvrılıp küçük 

kanallar bölgesine girdik, buralarda su sakinleşiyordu. 

     «Biliyorum», dedi Nataşa. 

     «Neyi?» diye sordum. 

     «Bana ne söyleyeceğinizi.» 

     «Ne peki?» 

     «Karınızı sevmediğinizi, kızınızın haris olduğunu, sigorta 

şirketinizi aldattığınızı, bir daha birbirimizi görmeyeceğimizi 

söylemek istiyorsunuz», karşılığını verdi Nataşa. «Nasıl, bilmiyor 

muymuşum?» 

     «Doğru», dedim, «hepsi de doğru.» 

     «Şu son günlerdeki halinizden belli oluyordu zaten.» Ama hepsini 

bilememişti. Ona söyleyebileceğim kadarını bilebilmişti ancak. 

Mesele yoktu öyleyse. Her şey yolundaydı. İçkimi sonuna kadar içip, 

bardağı yeniden doldurmak için kara çantaya eğildim. Tam bu sırada 

tekne yana yatınca Nataşa bana abanmak zorunda kaldı, bir süre 

yanak yanağa geldik. Ama kısa bir süre yalnız, bir saniye süreyle. Bu 

gün gerilere doğru düşününce, o saniyenin bütün ömrüm boyunca 

yaşamak ve çok değerli bir define gibi saklamak, asla unutmamak, 

ölünceye kadar, hatta ölümden sonra bile düşünmek istediğim bir an 

olduğunu tekrarlıyorum kendi kendime : Nataşa'nın yüzüyle benim 

yüzümün birbirine değdiği o an... 
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15. 

 

     Sonra, ağzına kadar dolu bardak elimde, yine içip, bu pırıl pırıl 

sular üzerindeki yolculuk hiç son bulmasa ne güzel olurdu, diye 

düşündüm, oysa gezintimizin hemen biraz sonra son bulacağını 

biliyordum. 

     «Doğru», dedim, «karımdan boşanmak istiyorum. Sigorta 

şirketini aldattığım da doğru, üvey kızımın haris olduğu da.» Bu 

sırada Nataşa'ya her şeyi anlatmak niyetindeydim, her şeyi, her şeyi, 

ama o an geçiverdi birden, ve başka gemilerin geçmek için beklediği 

köprü ağzında durdukları sırada bizim tekne de sallanarak duruverdi. 

«Üvey kızım», dedim, «sanıyor ki... biz ikimiz... siz...» 

     «Sevgilinizim sanıyor, değil mi?» 

     «Evet.» 

     Nataşa birden bire kıpkırmızı kesilip uzaklara baktı. Küçük oğlu 

bir işaret yapınca o da oğluna bir dizi işaretle karşılık verdi. «Mişa, 

bizi böyle bir gezintiye davet ettiğiniz için teşekkür ediyor,» Mişa'ya 

el ettim. O da bana el salladı. «Ben de teşekkür ederim davetinize», 

dedi Nataşa. «Bir viski daha içebilir miyim?» Bardağını doldurdum. 

Ağır, gri köprü dubaları açıldı, bütün tekneler birbirinin ardından 

harekete geçti. 

     «Shirley'e sizi tanımadığımı, film meraklısı hayranlarımdan 

olduğunuzu söyledim. Özür dilerim.» 

     Nataşa konuşmadan durdu öylece, oğluna baktı yalnız. 

     «Artık adınız Shirley'e yabancı değil. Sizi telefonla arayabilir, 

hatta belki size de gelip bir şeyler sorabilir. Acaba... acaba beni 

yalancı çıkarmamayı kabul eder misiniz? Benim için çok önemli de 

ondan.» 

     «Sizi şahsen tanımıyorum. Sizinle hiç konuşmadım. Bir film 

meraklısıyım. Üvey kızınız size aşık değil mi?» 

     «Efendim?» 

     «Ne dediğimi pekala anladınız. Çok güzel kız, hem çok da genç.» 
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     «On dokuz yaşında.» 

     «Çok da mutsuz görünüyor.» 

     Yanımıza gelen Mişa'nın parmakları hızla oynadı. İnce yüzü 

heyecan ve sevinçten kızarmıştı. 

     «Dümen tutmanın çok güzel olduğunu söylüyor, biraz da ikimizin 

yanında oturmak istermiş, olabilir mi diye soruyor.» 

     Başımı salladım, Mişa ikimizin arasına oturup garip sesler 

çıkardı. 

     «Duydunuz mu?» Nataşa'nın gözleri yeniden yaşarmıştı. 

     «Evet.» 

     «Artık sık sık tekrarlıyor aynı şeyi. Hem giderek daha yüksek 

sesle. Yarın değil öbür gün uzman doktora götüreceğim yine.» 

     «Bol şans dilerim, Nataşa. Hem size, hem de ona.» 

     «Biz de size Mister Jordan.» 

     «Hansa Limanına da gidelim mi?» diye sordu bizden yana dönen 

genç gemici.  

     «Evet,» dedim, «lütfen.» 

     «Hayır, teşekkür ederim», dedi Nataşa. «Artık dönelim.» 

     «Başüstüne efendim», dedi genç gemici. 

     Teknesi dar kanala doğru kayıp yine Elbe'ye yöneldi. Birden bire, 

Mişa'nın küçük elini elimin üzerinde hissettim, öbür eliyle de 

annesinin elini aradığını gördüm bakınca. Sonra, ikimizin elini de 

sıkı sıkı tuttu, ağzı sessiz bir gülümsemeyle yayıldı, gözleri 

mutlulukla ışıdı. Öyle el ele uzun süre oturduk; küçük, mutlu bir aile 

gibi. Gemicinin geniş sırtı bize dönüktü. Şu sırada sigara içiyordu. 

Birden bire, Mişa'nın parmakları yeniden oynamaya başladı. 

     «Sizin için bir resim, yapmaktan çok sevinç duyacağını söylüyor. 

Nasıl bir resim istersiniz?» 

     «En çok ne resmi yapmayı seviyorsa onu yapsın.» 

     «Peki. Resmi size postayla yollayacağımı söylerim ona.» Nataşa 

artık bana hiç bakmadı. Gemileri, tekne- 
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leri, denizi, göğü, Gümrük Limanını ve kenti gözden geçirdi hep, 

bana hiç bakmadı. «Sonra da yırtıp atarım.»  

     «Saklayın.» 

     «Neden?» Birden bire, başını benden yana çevirince, ağladığını 

gördüm. Mişa ağladığını görmesin diye çocuğunu bağrına bastı, ve 

yeniden sordu: 

     «Neden? Bu anı hatırlamak için mi?» Büyük gözlüğünü çıkarıp, 

Mişa parmak işaretiyle heyecanlı heyecanlı konuşurken, gözünün 

yaşını sildi. Nataşa başını salladı. 

     Bunun üzerine Mişa kederli kederli bana baktı. «Ne dedi?»   

     «Hiç.»  

     «Ne dedi?» 

     «Ona sürpriz mi yapmak istiyoruz diye sordu.»  

     «Sürpriz mi?» 

     «Yoksa babasısınız da artık hep bizimle mi kalacaksınız diye...» 

Mişa parmaklarıyla işarete devam ediyordu. «Babası uzun bir 

yolculuğa çıktı sanıyor da ondan. Öyle demiştim ona.» 

     «Günün birinde dönecek diye mi bekliyor?» 

     «Evet, günün birinde dönecek diye bekliyor.» 

     «Şimdi ne diyor?» 

     Nataşa yüzüme baktı, gözleri yeniden yaşarmıştı. Söylediği şeyin 

saçma olduğunu farketmeksizin, kuvvetli bir sesle : «Ne dediğine 

bakmayın onun», dedi, «ne dediğine bakmayın onun.» Oğlanı 

bağrına bastı, çocuk bu sefer biraz daha kederli bir ses çıkardı: 

     «Ağğ... ağğ...» 

     «Ağğ... ağğ...» 

     Tekne Elbe'yi geçti, iskeleler önündeki sakin sulara dümen kırdı, 

öbür teknelerin arasına yanaştı. Hava bu cumartesi öğleden sonra çok 

güzel olduğu için, sürüyle insan rıhtıma üşüşmüştü, bütün tekne 

sahiplerinin işi vardı. 

     «Metroya binelim», dedi Nataşa. Tekneden çıkmasına yardım 

ettim. Genç gemici de Mişa'yı çıkardı ka- 
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raya. Saat dört buçuktu, küçük Mişa gezinti başlarken ne kadar 

sevinçli idiyse şu anda da o kadar üzgündü. sık sık bana bakıyordu. 

Gezinti parasını verdim, bizi hiç gözünden ayırmamış olan genç 

gemici: «Çocuktan ötürü kıskanıyorum sizi», dedi. 

     «Sağır dilsiz olduğunu söylemiştim ya size.» 

     «Ne çıkar ondan?» dedi gemici. «Ben de evliyim. Çocuğumuz ölü 

doğdu. Karım bir daha çocuk sahibi olamayacak. Ne dersiniz, Tanrı 

neden yapar bunu acaba?» 

     «Bilmem ki», dedim, «bilmiyorum.» 

     Genç gemici küçük Mişa ile Nataşa'nın ellerini sıktı. Teknesine 

yeni yolcular bindi. 

     «Yine gelin.» 

     «Olur», dedim. 

     «Ama benim tekneye.» 

     «Olur, olur», dedi Nataşa. 

     «Burada bulamazsanız karşıki meyhaneden arayın beni. Adım 

Hüllwer. Jan Hüllwer.»  

     «Olur, bay Hüllwerr.» 

     «Küçüğü tekrar görürsem çok memnun olacağım. Oğlunuzun adı 

ne?»  

     «Mişa», dedim. 

     Gemici: «Hoşça kal, Mişa», dedi. Ve o yabanlık güzelim giysi 

içindeki çocuk ciddi bir tavırla eğilip selam verdi. Mişa ve Nataşa'yla 

birlikte caddeye çıkınca çocuğa elimi uzattım. Yeniden eğildi. 

Parmaklarını oynattı. Nataşa çevirmenliği ihmal etmedi: «Sizi 

öpebilir miyim diye soruyor.» 

     Eğildim, sessiz, ıslak dudakları yanağıma dokundu. Ben de 

yanağından öptüm. Küçücük kollarını boynuma dolayınca, Nataşa 

engel olup kollarını açtı. «Artık gidiyoruz. Başınızı sallayın lütfen. 

Sizi tekrar görebilecek miyiz diye sordu da...» Başımı salladım. 

Mişa'nın yüzü ışıyıverdi birden, işaret ve baş parmaklarıyla bir daire 

yaptı. 

     «Allahaısmarladık demek istiyor», dedi Nataşa. 
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     Ben de bir daire yaptım işaret ve baş parmaklarımla. 

     «Tenbih ettiğiniz şey için güvenebilirsiniz bana.»  

     «Nataşa—» 

     «Hayır», dedi, «olmaz, artık olamaz.» Ve bunu söyleyip, Mişa'yı 

sürükler gibi çekerek ayrıldı. Ona elimi bile uzatamadım. Ana oğul, 

metro istasyonunun girişine doğru hızla yürüdüler aramıza kalabalık 

girdi. Mişa hep arkasına dönüyor, işaret parmağıyla baş parmağını 

havada tutuyordu, ben de öyle yaptım. Allahaısmarladık. Nataşa ile 

metronun merdivenlerinden aşağı inerlerken, Mişa'yı bir daha hiç 

göremiyeceğim diye düşündüm. Ne onu, ne de Nataşa'yı. Görsem de 

raslantı sonucu görebilecektim sanırım. Görsem de, sadece bir 

selamlaşacaktık sanırım. Bunun dışında her şeyin sonu gelmişti. 

Elimi hala havada tuttuğumun farkına vardım. 

     Yol ortasında durduğum için gelen geçen bana çarpıyordu. 

Kaldırımda duran kara çantayı aldım, bir sokak öteye park etmiş 

olduğum arabama yürüdüm. Her yanda tatildeymiş gibi bir sessizlik 

vardı. Güneş, küçük evlerin sıralandığı sokağı aydınlatıyordu. 

Kapıların önünde, karı koca, sesi soluğu çıkmayan yaşlı insanlar 

yanyana oturuyorlardı, ben de arabamda oturup içmeye koyuldum. 

Otele dönmek, Shirley ve Joan ile karşılaşmak beni tedirgin ettiği 

için uzun süre içtim durdum. Beni kendim, öz varlığım, hayatım bile 

tedirgin ediyor. Arabamda kalıp içkimi içtiğim sokağın adı Afiyet So-

kağıydı. Eski bir tabeladan okunabiliyordu. 

 

16. 

 

     «Hennessy mi? Hayır. Bugün öğleden sonra burada değildi.» 

     Alhambra Stüdyolart'nın kapıcısı başını salladı girişin orada. 

Afiyet Sokağından doğru stüdyoya gitmiştim, çünkü kafam dumanlı 

mı, hemen Shirley ile öğle yemeğindeki telefon aklıma takılacaktı 

kuşkusuz. Olduk- 
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ça sarhoştum ama, yıllardır aynı durumda olduğum için kapıcı bir 

şeyin farkına varmadı.  

     «Burada olması gerekiyordu.» 

     «Hayır. Ötekilerle birlikte saat bir de ayrıldı buradan. Cumartesi 

öğleden sonra ne diye kalsın burada?» 

     «Montaj odasından numuneleri alıp hava limanına götürecekti.» 

     «Öğleyin almıştır sanırım.» 

     «Biri yanlışlıkla montaj odasının anahtarını cebinde unutmuş; 

içeri giremezdi ki.» 

     Bu konuşma kapıcı kulübesinin önünde geçiyordu. Stüdyo 

itfaiyesinden bir adam, kapıcı kulübesinde oturmuş, bira içiyordu. 

Bu sefer o da lafa karıştı: «Yanlış.» 

     «Yanlış olan ne?» 

     «Birinin anahtarı yanlışlıkla cebinde unutması.» «Ne 

biliyorsunuz?» 

     «Bütün anahtarlar bana teslim edilir de ondan. Ben saat onbir den 

beri buradayım. Anahtarlarda bir eksiklik olsa gözüme çarpardı 

hemen. Sizin montaj odasının numarası ne?» 

     «378.» 

     «Sizi o kadar ilgilendiriyorsa gelin de bakalım.»  

     Elbette, elbette ilgilendiriyor. 

     İtfaiyeciyle birlikte itfaiye nöbetçi kulübesine gittim, hepsi de 

numaralanıp çivilere asılmış yüzlerce anahtarın sıralandığı bir tahta 

vardı burada. «Buyurun», dedi itfaiyeci. «İşte 378. Bu gün öğleyin 

de buradaydı.» Güldü. «Anahtarı bana kimin verdiğini ancak şimdi 

hatırlayabildim.» 

     «Kim verdi?» 

     «Üvey kızınız, Mister Jordan. Ne garip değil mi?» 

 

17. 

 

     Shirley'i tekrar görünce ne mi yaptım?   

     Benim yerimde siz olsanız ne yapardınız acaba ho- 
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cam? Hiç bir şey yapmadım. Hiç bir şey. Shirley beni isteyerek, bile 

bile, aldatmıştı, bu kesin olmasına kesindi. Bunu, üstelik çok da 

soğukkanlılıkla ve kendine güvenerek yapabildiğine göre, bundan 

sonra onu konuştursam da yine yalan söyleyeceği açıktı. 

     Hayır, böyle bir adım bile ilerleyemezdim. Benim sırrım olduğu 

gibi onun da sırrı vardı. Joan'un bana anlattığına göre, o Cumartesi 

öğleden sonra dört saat dışarda kalmıştı. Öyle ya. Ben de ortalarda 

görünmemiştim dört saat. Neredeydim diye Shirley de bana sormu 

yordu. Olur şey değildi. Ne o soruyordu, ne de ben. yalan söylüyor, 

ben de yalan söylüyordum. Onun da gizlediği vardı, benim de 

gizlediğim. Onun sırrını çözmeye, işin içinde ne olduğunu, Hennessy 

ile mi yoksa başka bir heriflemi, kiminle ve neden, buluştuğunu anla-

maya kararlıydım. Ama çok dikkatli ve kurnazca hareket etmeli, onu 

gözden ayırmamalıydım. O da beni mi göz altında tutuyordu acaba? 

     O da benim sırrımımı, işin içinde ne olduğunumu çözmeye, 

anlamaya karar vermişti yoksa? 

     Ama ne çift, ne çift! 

     Yavaş, hay Allah kahretsin, yavaş olmalı! 

     Bize ne olmuştu böyle? Nerelere sürükleniyorduk? Bizi 

sürükleyen kimdi? Çılgınlıktı bu, düpedüz çılgınlık! Paniğe kapılmış, 

vicdan azabı çeken, devamlı fenalık geçiren bir kız! Vücudunda bir 

çocuk, yokolması gereken bir çocuk taşıyan bir kız, iman sahibi, iyi, 

değerli bir kız. Kendini oradan oraya mı atıyordu yoksa? Bütün her 

şeyden vaz geçmiş miydi? Onu delice davranışlara sürükleyen şey, 

umutsuzluk muydu? 

     Hayır. Hayır. 

     Benden gizli, başka biriyle buluşuyor olamazdı —hiç olmazsa şu 

sırada, onun durumunda, olamazdı. Akıl alacak şey değildi bu. Öyle 

mi? Peki o bu durumdayken, hem de tam bu sırada, benim gizli gizli 

bir başkasıyla buluşmam Shirley için de akıl almayacak bir şey 

miydi acaba? 
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     Evet mi? Hayır mı?  

     Hayır mı? Evet mi? 

     O akşam üçümüz, küçük vapurlardan biriyle Mühlenkamper 

Faehrhaus'a gelmiştik. Döşemesi satranç tahtasını andıran şömineli, 

tavanı kalın kirişlerle kaplı ve rahat sandalyeleri kırmızı deri kaplı bu 

güzel, eski salonda yemeğimizi yemiştik. Hem de nasıl yemek! Joan, 

ağzına attığı her lokmanın zevkini çıkardığını söylüyordu. Ne 

yediğimizi şimdi bilemiyorum. Sarı siperlikli lâmbalar, büyük 

pencerenin önünde, karşımda oturan iki kadının yüzüne beyaz ışığını 

yansıtmaktaydı. Çok iyi tanıdığım iki yüz. 

     Nereye kadar çok iyi tanıdığım? 

     Bu yüzlerin ardındaki duygular, düşünceler neydi acaba? 

     Dışarda, Alster'in kara sularında, binlerce ışık parıldıyordu. 

Küçük vapurlar oradan oraya koşturup duruyor, öbür kıyıda rıhtım 

fenerlerinin meydana getirdiği uzun, ışıltılı inci dizisini görüyordum. 

     «Shirley, benden sakladığın bir şey var. Montaj odasının anahtarı 

meselesi doğru değil.» Artık yalan söylemek istemiyorsam böyle 

konuşmam gerekirdi. Yalana o da devam etmek istemiyorsa ne 

karşılık verirdi acaba? 

     «Peki senin benden sakladığın bir şey yok mu? Petrovna adında 

bir kadın tanımıyor musun, onunla hiç konuşmadın mı?» 

     Hayır, hayır. 

     Böyle bir açıklamayı yapacak ne gücüm vardı, ne de cesaretim, 

hele bu ahlâk yüceliğine hiç sahip değildim. Üstelik bu bir bakıma 

saçma da olurdu. Ben daha yaşlıydım. Shirley'nin ne yaptığını, niçin 

yaptığını öğrenmeliydim. Bunu nasıl öğrenebilirdim? Önce bir 

düşünmeliydim iyice. Şöyle sükûnet içinde bir düşünmeliydim. Onu 

göz altında bulundurmalı, başkası tarafından da göz altına alınmasını 

sağlamalıydım. Acele etmemeliydim. Sabır, sabır. 
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     O akşam Joan ne kadar neşeli ve dertsiz göründüyse, Shirley de o 

kadar candan ve ciddiydi. Yemek üzerine tatlı yediğimiz sırada özür 

dileyip dışarı çıktı. Geri döndüğünde yüzü sapsarıydı, bana kalırsa ne 

telefon etmişti ne de biriyle buluşmuştu; kustuğundan emindim. Ve 

ne garip: tam da o akşam, Shirley'e ilk defadır ki tutkulu, hırslı 

gözlerle değil, ona acıyan bir kimsenin gözüyle ve bambaşka bir 

sevgiyle bakmıştım. Gizli gizli her ne yapıyorsa, acı duyarak 

yapıyordu. Birden bunu duydum içimde. Beni aldatıyorsa özelliği 

olan bir aldatmaydı bu. Belki onu başka birine kaptırmıştım; ama ne 

o farkındaydı bunun, ne de ben. Belki de şu Hamburg'da karşılaştığı 

bir erkek, onu acılarından kurtarmayı becermişti, benim yüzümden 

sürüklendiği acılardan... 

     Nasıl bir adamdı bu peki? Her halde şu güzel, budala Hennessy, 

ya da onun benzeri arkadaşlarından biri olamazdı ya bu adam. Kimdi 

bu erkek? O akşam, bu erkeğin kim olduğunu öğrenmeğe yemin 

ettim kendi kendime. Otelde yine merdivenden çıktım, Shirley de 

benimle geldi, beni alaya alan Joan yine asansörle çıktı. 

     Shirley merdivende duruverdi birden. 

     «Peter—» 

     «Evet?» 

     «Beni hala seviyor musun?»  

     «Bu da ne biçim soru böyle?»                

     «Söyle.»  

     «Seviyorum.» 

     Beni öptü; bu tatlı öpücüğün etkisiyle bütün şüphecilik ve 

kıskançlık silinip gitti, beni aldattığının, bana yalan söylediğinin 

bütün delilleri, bütün mantığı eriyiverdi hemen. Beni o akşamki gibi 

öpmemişti hiç. Tutkulu, hırslı bir öpüş değildi bu. Beni, bir insanın 

bir öpücüğe katabileceği bütün içtenlikle, şefkatle, özenerek 

öpmüştü. 

     Sonra, yanımdan ayrılıp önüm sıra merdivene tır- 
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mandı. Ben altıncı kata geldiğimde o çoktan yokolmuştu bile. 

Dairenin salonunda Joan beni bekliyordu. 

     «Sırılsıklam aşık», dedi gülerek. 

     «Kim?» 

     «Kızımız. Farkında değil misin?» 

     «Evet. Hayır. Yoksa? Ciddi mi söylüyorsun kuzum?» 

     «Peter», diyen Joan, yapmacık bir hareketle başını salladı 

şaşırmış gibi, «sen hiç büyümeyecek misin canım?» 

     O gece, içinde sıkışıp kaldığım, bir kurtuluş yolu bulamadığım, 

asansör düşünü yine gördüm, binlerce yıl kapalı kaldığım asansörde 

yere diz çöktüm sonunda, Nataşa'nın sesini, hiç olmazsa sesini 

duymak umuduyla küçük diyaframın önünde dua ettim. 

     Ama ses gelmedi. 

     Bütün gövdem titremeler içinde, tere batmış, uyandım; 

Yatağımdan kayıp, halsizlikten yere yığıldım, sürüne sürüne dolaba 

gittim, çantayı açtım, viskiyi şişeden içtim, bu arada dişlerim 

takırdadılar, duyduğum dehşetten bir türlü kurtulamıyordum. 

     Daha büyükçe bir asansörden başka bir şey olmayan bu odadan 

kurtulmalı, bir an önce bu odadan çıkmalıydım. Hava alamıyordum 

burada. Boğuluyordum. Dışarı. Dışarı. Sokağa. Nataşa'ya... 

     Hayır. 

     Bunu yapamazdım artık. Yapmamalıydım. Şişe elimde, karyolaya 

oturmuş, inliyordum.  

     Joan? 

     Joan'un yanına mı gitsem? 

     Bir insan olsun yeter, sadece bir insan, böyle tek başına bırakılmış 

olmayayım, yeter. Hayır, Joan'un yanına değil. Shirley'nin yanına! 

     Ben onu seviyordum, o beni. Ona gitmeliydim. Onun yanına 

uzanmalı, onu öpmeli, onu okşamalı, onu sevmeliydim. Hanidir 

sevişmemiştik —ne zamandan beri? Shirley'nin yanına gidebilir 

miydim artık? Elbette. Ne 
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yapıyorsam onun için, bizim için, aşkımız için yapmıyor muydum? 

Elbette. Shirley'nin yanına. Evet, Shirley'nin yanına gittim. 

     Bana yalan söyledin. Şimdi karşılık verme. Yalan söyleme yine. 

Her şeyin farkındayım. Sen benimsin. Yalnız benim. Başka bir erkek 

mi? Saçma. Olamaz. Onu bağrıma basmak. Her zaman yaptığımız, 

bizi baygınlığın sınırına kadar sürükleyen şeyi yapmak. Onun nasıl 

inlediğini duymak. Evet. Evet. Evet, Peter, evet. Zafere ulaşmak. 

Sevilen erkek olmak. Her şeyin yine bungalovumdaki gibi olması. 

Tıpkı öyle olması. Hem de hemen, şimdi, hemen şimdi. 

     Sırtımdaki sabahlık, ayaklarımda terlikler, boş koridoru geçtim. 

Odasının kapısı önüne geldim, durdum. Kapıyı tıkırdatmak için elimi 

kaldırdım. Ama vurmadım kapıya. Çünkü tam bu sırada, Nataşa'nın 

o temiz yüzü gözlerimde canlandı. Sonra gözleri, o tutkulu ve 

araştıran, gerçeği araştıran o zeki ve aydın gözleri konuşur gibi bana 

baktılar : Yeni bir aşağılık davranış ardındasın yine demek. Shirley'i 

düşündüğün için değil, hayır, kendini düşündüğün için buradasın şu 

anda. Yapmak istediğin şeyin sevgiyle ilgisi yok; yapmak istediğin 

şeyin nedeni korku, umutsuzluk, hırs. Nedeni sevgi değil. Karnında 

bir çocuk taşıyan yarı çocuk bir kadınla yapmak istediğin şey. Çocuk 

da senden üstelik, senin çocuğun. Aldırdığın yok mu, aldırdığın hiç 

bir şey de mi yok? Gerilediğin hiç bir şey kalmadı mı artık? 

     Ve elim aşağı düştü. Odama dönüp karyolaya oturup, viskimi, bu 

sefer diş fırçası bardağından, içmeye devam ettim, yavaş yavaş daha 

bir sakinleştim. O gece Shirley'nin yanına gitmedim. Çok büyük 

alçaklık olurdu bu. Nataşa'nın karşısında yerin dibine geçerdim 

utancımdan. Nataşa'nın hiç bir şeyden haberi olmasa bile. 

Düşündüm: Yoksa vicdan sahibi mi olmuştum birden bire? Ve adı da 

Nataşa'mıydı yoksa? Ama ne de saçma : Nataşa adında bir vicdan. 
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18. 

 

Roma, 18 Nisan 

     Klinikte büyük heyecan var. Müthiş bir şey meydana çıkarıldı. 

Kliniğin en kuvvetli, en becerikli bakıcısı Antonio, görevden atıldı. 

Kambur başhemşire Mana Magdalena —hem romantik, hem geveze, 

hem sar, hem de mütecessis— bana bütün olan biteni anlattı. 

     «Ah, Sinyor Jordan, nasıl üzgünüm bilemezsiniz. Durmadan 

gözyaşı döksem yeri var. Ne bileyim ben, nedeni aşktır 

sanıyordum...»  

     Ne mi olmuştu? 

     Kliniğin en sevimli en candan bakıcısı, Napolili otuz yaşlarındaki 

Antonio'nun, bir sürü iyi tarafı yanında küçük bir uygunsuzluğu 

vardı: Antonio kleptomandı. Tam bir kleptoman sanılmamalı elbette. 

Gerçek bir kleptoman, eline ne geçerse çalar. Böyle bir adamı 

Profesör Pontevivo hiç işe almazdı şüphesiz. Antonio için meyva  

kleptomanı denilebilirdi. Antonio meyva hırsızıydı. Sadece meyva 

hırsızı, o kadar. Bu hoşgörülebilir bir alışkanlıktı, çünkü meyva, 

hastalar farkına varmadan yerine konabilecek bir şeydi. Ve böylece, 

küçük bir tik hastası koca Antonio, sık sık gereklilik duyulan dev 

kuvvetini klinik hizmetinde kullanabildi, çünkü ne de olsa bir 

tımarhane söz konusuydu. Dün, ayı gibi kuvvetli ve sapasağlam 

bakıcı müthiş bir kriz geçirdi. Gülümseyerek yalpa vurduğu, aptal 

aptal sesler çıkararak ortalıkta dolaşıp durduğu için, önce adamakıllı 

zom olmuş sanıldı. Ama ne var ki, çok geçmeden fenalaştıkça fena-

laştı, ağzı köpürdü, en sonunda da bütün vücudunu müthiş titremeler 

ve kramplar sardı. 

     Antonio'yu muayene eden Profesör Pontevivo, bakıcının, 

uyuşturucu drogla ilgili had zehirlenme geçirdiğini saptadı. Antonio 

aşırı miktarda dolantin almıştı, hem de enjeksiyonla değil de ağız 

yoluyla. 

     Midesi yıkanıp her türlü bakımdan da geçen Antonio, yeniden 

aklı başına gelip de konuşmaya başla- 
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yınca, genç esrarkeş bestecinin odasından yedi tane portakal çalıp 

yediğini itiraf etti. Bu yedi portakal, bestecinin karalar giyinmiş, 

soluk yüzlü karısı tarafından aylardır her gün getirilen portakallardan 

farklı değildi. 

     «Karısı yanında mı, işte en güzel o zaman çalıyor», demişti 

romantik başhemşire bir aralık. Çok geçmeden işin püf noktası 

anlaşıldı, genç adamın, karısının devamlı ve düzenli ziyaretlerine 

bağlı olarak neden o kadar keyiflendiği acıklı bir şekilde ortaya çıktı. 

Profesör Pontevivo tarafından el konulan bütün portakalların çok 

miktarda dolantin taşıdığı anlaşıldı. Çağrılıp sorguya çekilen genç 

kadın, portakallara enjeksiyonla dolantin sıktığını itiraf etti. 

     «Sizin verdiğiniz bir parçacık dolantin Pierre'e yetmiyordu», diye 

haykırdı kadın Pontevivo'ya. «O kadarı beste yapmasına asla 

yetmezdi! O bir dahidir! Emrini yerine getirmek şarttır! Bizler toz 

olup gittikten sonra bile o müziğiyle yaşayacak!» 

     Güçlü kuvvetli meyva kleptomanı Antonio, daha önce de 

söylendiği gibi, işten çıkarıldı. Dahi besteci esaslı bir sinir krizi 

geçirip kudurma belirtileri gösterdi. Şimdi bu zavallı, yıkılmış insan 

sık sık sinir nöbetleri geçiriyor, iki bakıcı tarafından bekleniyor, 

iblislerle çarpışarak dövünüyor, inliyor, haykırıyor. İki bakıcı, bu 

hayvanlaşmış insanın kendi kemiklerini kırmamasına dikkat 

ediyorlar. Benim megafen kürüm sırasında da böyle nöbet 

tutmuşlardı başımda. 

     Müzik odasındaki piyano artık sustu. Hastanın, üzerinde çalıştığı 

o piyano konserinin harika melodileri çoktandır işitilmiyor: 

milletlerarası müzik dünyasının umut ve sevinci olan o, çürümüş ve 

kokuşmuş beyinden, yarı cinnetten, yarı ölümden güzellik ve tatlı 

melodiler yaratan bir besteciydi. 

     Başhemşire Maria Magdalena, Profesör Pontevivo'nun çok üzgün 

olduğunu söyledi. Kendisi de öyle. «Ne kadar gözyaşı döksem yeri 

var. Ne bileyim, ben aşktandır sanıyordum...» 
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19. 

 

     Hele bir kimseyi gözaltına alın ya da gözaltında bulundurulmasını 

isteyin bakalım, hocam. Yabancı bir ülkede. Yabancı bir kentte. Bir 

sürü yabancı arasında. Üstelik sabahtan akşama kadar da çalışmak 

zorundasınız. Üstelik bir otelde oturuyorsunuz. Üstelik bir de sizi 

gözaltında tuttukları kuşkusu içindeyseniz... 

     Kolaydan başka her şey demekti bu. Stüdyoda olsun, otelde 

olsun, yalnız yaşlılara güvenim vardı: gardropçuma, iyi yürekli 

Harry'ye, kapıcıya, ses uzmanına, kır saçlı bir şef garsona, otel 

santralındaki telefoncu kadına, bir de altıncı katın sorumlusu yaşlıca 

Frolayn Haase'ye. «Bir baba olarak kızımı merak ediyorum elbette. 

Shirley henüz çok genç, çok da masumdur. Benden gizlediği bir şey 

olmazdı. Ama şimdi... şimdi hayatına bir erkek karışmış olacak. 

Birdenbire küçük düzenbazlıklar, yalanlar, sırlar başgösterdi. 

Karımın henüz hiç bir şeyden haberi yok, ben de tedirgin olsun is-

temiyorum. Kim bilir, belki sizin de çocuklarınız, torunlarınız vardır. 

Korkumu anlayışla karşılıyorsunuzdur öyleyse. Aman yarabbi, sakın 

hafiyelik etmenizi istiyorum sanmayın. Yalnız küçüğe biraz göz 

kulak olabilirseniz... örneğin kimlere telefon ediyor... mektup alıyor 

mu, alıyorsa kimden alıyor... işte böyle ufak tefek şeyler, size 

teşekkür borçlanıyorum...» 

     Hiç itiraz etmeksizin kabul ettikleri bahşişlere rağmen müthiş zor 

işti doğrusu. Beni anlayışla karşıladıklarını söylüyorlardı. 

Kimilerinin kendi çocukları, ve bu çocuklardan ötürü kendi dertleri 

de vardı. Hiç değilse öyle diyorlardı. Yalnız duymamamda sakınca 

olmayan şeyleri söylüyorlardı elbette. Ne düşündüklerini açığa 

vurmuyorlardı. Bir otel ya da bir film stüdyosunda, insan beyninin 

düşünebileceğinden çok daha serüvenli şeyler geçer. Otellerle film 

stüdyolarında çalışanlar, hiç bir şeye kolay kolay hayret etmezler. 
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     Şüphesiz çoğu gerçeğe uygun düşünüyordu: Üvey baba. Üvey 

kızına aşık. Genç erkekleri kıskanıyor. Vicdansız bir adam, hem de 

adamakıllı vicdansız. Yoksa bu kadar çok bahşiş verir miydi? 

Böylesine yüksek bir bahşiş. 

     Garson. Telefondaki kadın, kapıcı bana yardım edecekler miydi 

acaba? Gerçeğin ne olduğunu öğrenseler de bana söylerler miydi? 

Yoksa Shirley de mi para veriyordu onlara? Yoksa Joan mu? Yoksa 

üçümüz de mi? 

     Nataşa'dan bütün bütüne ayrıldığım Cumartesi günü, Kasımın 

14'üydü. Pazar günü yağmur yağdığı için otelde kaldım, 

yardımcılarımla ilişki kurmaya çalıştım. Öğle yemeğinde Shirley 

yeniden fenalaştı. Fırlayıp gidince, durmadan yenilenen bu 

rahatsızlanmalar daha hala annesinin gözüne batmayacak mı diye 

sordum durdum kendi kendime. Gerçekten farkına varmıyor muydu 

acaba? Pazarları en feci günlerdi. Annesi kızını sabahtan akşama 

kadar gözaltında tutabilirdi. Hafta içinde olamazdı bu. Shirley, 

karnında çocukla bir pazar daha geçiremez bundan sonra, diye 

düşündüm. Ya da geçirse geçirse bir pazar daha geçirir ancak. İki 

pazar geçiremez. 

     Pazartesi sabahı, stüdyoya gitmeden önce, bayan Misere'ye 

kefalet için 30 bin, kendisi için de 5 bin mark verdim. Arabada 

yalnızdım, Shirley, artık sabahları erken erken kalkamıyacağmı 

söylemişti : «Saat onda işbaşı yap yeter, diyor Jack. Otobüs alır 

beni.» 

     Ya, demek öyle? 

     Daha sonra Jaky'ye sorduğumda Shirley'nin sözlerini onayladı. 

Peki ama otobüsü kullanan kimdi? Shirley saat 10 a kadar ne 

yapıyordu? Bay Hennessy'nin boyuna benden kaçması nedendi? 

Benden kaçıyor muydu acaba? Hayal mi görüyordum yoksa? 

Beklemeli. Beklemeli. Shirley gözaltındaydı artık. Bakalım sonu ne-

ye varırdı? Beklemeli. 

     Pazartesi akşamı bayan Misere'ye telefon ettim. 

     «Avukat iyimser», dedi. 
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     Avukat salı, çarşamba, perşembe günleri de iyimserdi. Ama 

Schauberg'i serbest bıraktıramıyordu. Soruşturmadan boyuna güçlük 

çıkarıyorlardı. «Ama eninde sonunda bırakacaklar», dedi bayan 

Misere. 

     Evet, evet, öyle. Eninde sonunda Shirley üçüncü ayı da arkada 

bırakacak, eninde sonunda çocuk alınamayacaktı. Eninde sonunda... 

     Schauberg'in öğüdüne yüzde yüz ayak uydurduğum, adele 

iğnelerini kendim, sırayı hiç şaşırmaksızın yaptığım halde 

çalışmaktan adamakıllı zorlanmaya başlamıştım. Yeşil sandık hala 

arabamın bagajındaydı. Çarşamba günü, telefoncu kadın, Shirley'i 

bir erkeğin aradığını haber verdi. 

     «Ama adını söylemedi.»  

     «Sonra?» 

     «Bugün olur mu? diye sordu yalnız. O da: saat dörtte, dedi. 

Öyleyse saat dörtte, diye tekrarladı adam. Saat dörtte buluşmak için 

sözleştiler.» 

     «Nerede?» 

     «Onu söylemediler. Emin olur, Mister Jordan, üzüntünüzü çok iyi 

anlıyorum, ama bütün bu işler öyle sinirimi bozuyor ki benim...» 

     Elli markı cebe indirince sinirleri pek de bozulmadı artık. 

     Ses uzmanıyla kapıcının da bütün bildikleri, ben kamera 

önündeyken Shirley'nin telefon edip stüdyodan ayrıldığıydı. Bütün 

bu işler onların da sinirlerini bozuyordu, ya benim? Yeniden ödenen 

para, yeniden hiç... 

     19 Kasım Perşembe günü, ilk diyalog bozuklukları başgösterdi, 

konuşmaları aklımda tutamaz oldum demek istiyorum. Bir 

unutkanlıktır yakama yapıştı. Giderek artan bir yorgunluk 

duyuyordum.. Sandıktaki droglarla bütün filmi çıkaramazdım, öyle 

olacak şey değildi. Schauberg bir an önce serbest bırakılmazsa... 

     Kostasch ile Seaton yeniden tiyatroya başladılar. Ani 

unutkanlığımı hiç umursamadılar sözümona. İlk numuneleri 

seyredince de böyle yapmışlar, sözümona hay- 
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ran kalmışlardı. Aman yıldızı sinirlendirmeyelim, aman yıldızı 

üzmeyelim, ürkütmeyelim, kendine güvenini sarsmayalım. 

     «Boş ver Peter, ne olacakmış yani? Konuşmaları unutuyorsan 

kara tahtaya yazarız olur biter!» 

     Kara tahta, filmde görülmesin diye, ya kameranın arkasına konur, 

ya da dekor içinde bir yere saklanırdı. Karatahtaya tebeşirle ve 

kocaman harflerle konuşmalar yazılırdı. Oradan okuyabilirdim. 

Bereket miyop değildim. 

     20 Kasım cuma günü sabahı yıkanırken, cildimdeki ilk kızarıklığı 

gördüm. 

 

20. 

 

     Bu kızarıklık ilkin çok zararsız başladı. 

     Önce, ayak parmaklarının arasında, ayaklarda, bacakların iç ve 

dışında küçücük kırmızı sivilceler meydana geldi. Şüphesiz 

vücuduma yüklenen sürüyle ilacın etkisiydi bu. Ne var ki beni çıplak 

görmeyenlerin farkedemeyeceği bu rahatsızlık henüz çalışmama da 

engel olmuyordu. 

     Ama... 

     Ama giderek daha feci bir hal alır da yayılırsa, daha yukarlara 

çıkıp göğsüme, boynuma sıçrarsa, sonra da — hayır, yüzümü hiç 

aklıma bile getirmemeliydim. 

     Schauberg! 

     Onu serbest bırakmalıydılar, muhakkak, muhakkak. 

     Öyle mi? Muhakkak bırakırlar mıydı acaba? 

     Cuma akşamı Joan yine kollarımın arasında uyumak istedi. O 

sırada artık sabrım taşmak üzere olduğu için, yüzümdeki anlamı 

kontrol edemedim, Joan da sorusunu tamamlamadan bana sırtını 

döndü. 

     «Ne oldu?» 

     «Hiç.» 

     «Bir şey oldu pek ala. Nen var, ne oluyorsun?» 
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     Yine döndü, dudaklarında tutuk bir gülümseme vardı. 

     «Benimki de budalalık işte. Söylediklerimi unut.» 

     «Peki ama neden? Elbette kollarımda... beraber... ben de 

özlüyorum... ben...» 

     Acınacak bir durumda, inanılır, doğru dürüst tek bir cümle bile 

söyleyemedim. 

     Tatlı bir sesle : «Şimdi filmden başka şey düşündüğün yok», dedi,     

«filminin yanında yer vereceğin hiç kimse yok, ben bile yokum. 

Buna saygı duyuyorum — bir daha senden, böyle bir şey...» 

     «Joan!» 

     «Allah rahatlık versin, canım. Kendini tamamen işine ver. Film 

bitince tatil yapar, her şeyi yerine koruz.» Beni alnımdan öpüp, kendi 

yatak odasına gitti çabucak. 

     Salonda oturup kaldım, ardından gitmeliyim, diye düşündüm, 

hem de hemen, şimdi, ya da hemen birazdan, ama ne ben onun 

ardından gittim, ne de o geri döndü. Bir süre sonra anahtar sesi 

duydum. Joan, kendi kapısını kilitlemişti... Cumartesi günü 

Schauberg hala tutukluydu. Bayan Misere'yi arayıp, acele ve ne için 

hekim istediğimi söyledim. 

     «Olur iş değil. Kızlarıma bakan hekimin de tam bu sırada 

hastalanacağı tuttu, hastanede. Bir çaresine bakayım. Bir, iki gün 

daha vakit vardır herhalde?» 

     «Ama daha fazla yok. Bir hekim bulabilecek misiniz?» 

     «Umarım, bay Jordan. Benim gibilerin çağırdığı hekimler 

kuşkulanıyor elbette, çünkü bizim işlerin polis kontrolunda olduğu 

malûm. Ama elimden geleni yapacağım.» 

     Kente dönüp, Shirley'e ne söylesem diye düşündüm. Bu böyle 

sürüp gidemezdi. Yarın yine pazardı. Bir şey yapılmalıydı. 

Kostasch'a açılsam iyi olurdu. Yakından tanıdığım tek Alman oydu. 

Genç kızları kötüye kullan- 
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dığı için belki en çabuk çare bulacak adam Kostasch'dı. 

     Kostasch'ı uzun boylu aramak zorunda kalmadım. Otelde beni 

bekliyordu. Yüzünün kararmış olduğunu, ellerinin titrediğini 

gördüm. 

     «Bir şey mi oldu?» 

     Başını salladı. 

     «Kötü bir şey mi?» 

     Başını salladı. 

     «Bizimkilere şeyi söyleyecektim—» 

     «Yoklar.» 

     «Ne?» 

     «Bir hatırlarını sorayım dedim. Karıma bir merhaba diyebildim, o 

kadar. Amerikan konsolosluğundaki kuzenine gitti. Parti mi 

veriliyormuş ne?» 

     «Ya Shirley?» 

     «Bilmiyorum. Karın da bilmiyordu. Shirley telefon edip, bir 

taksiye atladı gitti.» 

     «Bir dakika. Birazdan gelirim.» Telefon santralına gittim. 

Santralda beş kız oturuyordu. Başlarındaki telefoncu kadın yoktu. 

     «Bayan Droege nerede?» 

     «Bugün izinli.» 

     «Hay Allah kahretsin.» 

     «Efendim?» 

     «Hiç, bir şey yok. Hoşça kalın, bayanlar.» Kostasch'ın yanına 

döndüm. Üzerimde bir fenalık vardı. Kostasch'a : «İyi değilim», 

dedim. 

     «Ne kadar fenalaşsan da benim kadar fenalaşmış olamazsın.» 

     «Bara geçelim.» 

     Bar bu saatte boştu, tezgahın ardında tek bir barmen duruyordu. 

     «Viski», dedi bizim canavar. 

     «İki duble, değil mi bay Kostasch?» 

     «Bir şişe», dedi canavar Kostasch. «Çizgiyi çek üzerine.» 
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     Köşedeki masalardan birine geçtik oturduk. Yukarımızda renkli 

yuvarlak camlardan bir pencere vardı, gün ışığı geliyordu. Caddeden 

gelip geçenlerin adımlarını duyuyordum, Nataşa ve Mişa ile birlikte 

limanda gezindiğimiz gün, bir hafta önce, hava ne güzeldi diye 

düşündüm. Bugün yağmur yağıyordu. 

     Barmen bir şişeyle bardak, buz ve soda getirdi. Bardakları 

dolduran canavarın elleri hala titriyordu. Onun bu duruma düştüğünü 

görmemiştim hiç. 

     «Peter-boy», dedi, «Jerome Wilson yarın öğleden sonra burada. 

Bir saat önce telefonla konuştuk.» 

     «Jerome Wilson mu? Hamburg'a mı geliyor? Peki ama neden?» 

     «George hasta da ondan. Enfarktüs geçirmiş. Yoksa George 

gelecekti. Şerefe. Ne duruyorsun, içsene. İçkisiz edemezsin şu 

sırada. Bir mucize olmazsa hapı yuttuk demektir.» 

     «Yoksa film mi?» 

     Canavar bardaktaki sek viskiyi bir yudumda yarısına kadar 

boşalttı. Aslında içkiyle arası hiç de iyi değildi, içmezdi pek. «Evet, 

bizim film.» 

     «Ama nasıl olur?» 

     Nasıl olduğunu canavarın ağzından dinledim. Bizim film 1928 de 

Broadway'de sahneye konmuş, 1500 temsille üstün başarı sağlamıştı. 

O sırada oyunun başrolünü, eskiden çok ünlü bir tiyatro çocuk yıldızı 

olan biri oynamıştı. Hollywood'un büyük şirketlerinden birinin 1940 

da bu oyundan esinlenerek ve başrolünü Tyrone Power'in oynadığı 

filmde, Power yaşlanmış çocuk yıldızı oynamıştı. 

     Filmin ünü dünyayı tutmuş, milyonluk iş yapmıştı — bizim bu 

konuda ikinci bir film çevirmemizin esas nedeni de buydu. Biz eski 

kopyayı çağdaş sinemaya uygulamıştık. Tiyatro oyuncusu çocuk, 

film oyuncusu çocuk olmuştu. Bizim filmde konu Amerika ile 

Almanya arasında geçiyordu (çünkü Almanya'da yapım daha u- 
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cuza geliyordu). Tyrone Power'in çevirdiği film yalnız Amerika'da 

oynamıştı. Bütün ayrıcalık buradaydı. 

     Hayır, bir ayrıcalık daha: ilk filmde, bizimkinde Henry Wallace'ın 

oynadığı rolü Charles Laughton gibi bir dahi oyuncu, Belinda 

King'in rolünü de Joan Crawford canlandırmıştı. İlk filmin dünya 

çapındaki başarısı boşuna değildi. Film meraklılarının bugün bile 

sözünü ettikleri bu efsaneleşmiş filme dayanmamızın nedeni buydu. 

     «Tyrone Power Madrid'de bundan tam bir yıl önce öldü», dedi 

Kostasch. İçimi ürperten bir dehşet duygusuyla hatırladım. Dostum 

Try 'Hazreti Süleyman ve Saba Melikesi' filmini çevirdiği sırada, ani 

bir kalp durmasıyla 46 yaşında ölmüştü. 

     46 yaşında! 

     «Şimdi», dedi Kostasch, «şirketi bütün çevirdiği filmleri 

değerlendirmeye karar vermiş.»  

     «Şimdi mi karar vermişler?» 

     «Evet. Şu sıralarda! Bir yıl önce öldüğü sırada değil de şimdi, tam 

biz yeni kopyanın ortalarındayken! Bütün büyük filmlerinin yeni 

kopyalarını yapıp Amerika'nın bütün televizyon şirketlerine 

satıyorlar. Bütün ülke görecek bu filmleri, yüz milyonlarca insan, 

«Kralın Süvarisi»nden tut da «Kara Kuğu»ya kadar, bütün film-

lerini... 

     «Eski 'Comeback' filmini de örneğin», dedim. 

     «Eski 'Comeback' filmini de örneğin», dedi canavar Kostasch. 

Elleri öyle titriyordu ki, bardağı iki eliyle birden tutmak zorunda 

kalıyordu. 
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ALTINCI SES BANDI 

 

1. 

 

     Wilson ikizlerden Jerome, pazar günü saat 16 da hava limanına 

indi. Hava güzeldi, IV numaralı bekleme yerinin penceresinden jet 

uçağının alanda ilerlediğini gördük. Kostasch, şimşek gibi çakan bir 

buluşla iki de kız getirmişti Jerome'u karşılasınlar diye. 

     «Kızlara deli olur.» Kız demeyip başka bir şey dedi ama, teype 

geçmesin diye söylemiyorum. «Arayıp iki tane buldum. Hamburg'un 

en güzel yıldız adayları. Hem istekli, hem de becerikliler. İkisine de 

küçük birer rol vereceğim karşılığında.» 

     «Ne zaman?» 

     «Ne zaman ne bileyim. Şimdi derdim başımdan aşkın!» 

     Kızlar gerçekten de resim gibi güzeldiler, biri sarışın, öteki 

esmerdi. Ellerinde buketlerle gümrük koridorundan geçip, tepeden 

tırnağa kapkara giyinmiş cüceye doğru yürüdüler. Jerome'un yelken 

kulakları şapkanın altından dışarı uğramıştı. Çopur suratı asıktı, cildi 

fil derisini andırıyordu. Kızlar Jerome Wilson'u öpüp (Nr. 32 resim 

çekti) çiçekleri vermek istediler, ama ufarak Jerome ikisini de kenara 

itip uzaklaştırdı. Bir de okkalı küfür savurduğunu duyduk. Kızlar ne 

yapacaklarını şaşırmışlardı. Yüksek topuklarına basarak Jerome'un 

yanından sendeleye sendeleye ilerliyor, bir yandan da yardım diler, 

gibi bize bakıyorlardı. 
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     «Jerome değil bu» dedim Kostasch'a. «Bu George olsa gerek.» 

     «Saçmalama. George enfarktüsten hastanede. » 

     «Telefonda yanlış anlamış olacaksınız. Hastanedeki Jerome. Bu 

George bu.» 

     Hayır, pekala Jerome'du işte. Kostasch yanlış anlamamıştı. Ufarak 

adam gümrükten geçtikten sonra iyice emin olduk. «Bu karılar da ne 

oluyor? Ne düşündünüz de getirdiniz bunları Kostasch?» 

     «Jerome... hay Allah, sevinirsiniz sandım da ondan işte! Ne tatlı 

şeyler baksanıza, bebek gibi, bebek. Hoşça vakit geçiresiniz burada 

kaldığınız süreyle diye. Öyle değil mi kızlar?» 

     Kızlar kıkırdayıp umutsuz gülümsediler. Bir rol sahibi olmak! 

Gelecek filmde bir rol! 

     Hollywood'da, bacaklarına bakmadan, sonra da transa 

girmişçesine göğüslerini, kalçalarını şöyle bir süzmeden hiç bir 

kadının yanından geçmeyen Jerome Wilson, öfkeyle homurdandı. 

     «Vaktim yok böyle şeylere şimdi.» 

     «Jerome», dedi Kostasch şaşkına dönerek, «neniz var sizin 

kuzum?» 

     «George'un hasta olduğunu bilmiyor musunuz?» Cüce kardeşiyle 

birlikte savaş sanayinden milyonlar kazanıp, sonra Birleşik 

Devletler'in en büyük langırt şebekesini kuran cüce, sert bir tavırla 

konuştu : «Birinin işle meşgul olması şart.» 

     İki kız hala oldukları yerde duruyor, hala gülümsüyorlardı ama, 

görünüşe bakılırsa, ha ağladı ha ağlayacaklardı. Kostasch ikisine de 

inceden inceye anlatmıştı : «Çok kolay işiniz. Burada kalsa kalsa iki 

gün kalacak. Güçlük çıkarmaz merak etmeyin. Yaşlıca bir bay. İki 

kızı bir arada olsun istedi. Eskiden beri düşünü kurarmış. Bana 

kalırsa bütün bütüne de iktidarsız. Beraber yemeğe çıkar, en güzel 

otelde kalırsınız, sonra da — eh işte, yarım saat kadar...» 

412  



     «Gönderin şu kızları», dedi Jerome. O da kız demedi aslında, 

İngilizce kötü bir deyim kullandı. 

     Kostasch kızlara döndü : «Yarın sabah stüdyoya gelin.» 

     Bayağıca olan sarışını dikildi : «Sayıyla kendinize gelin bakalım. 

Böyle pinponlara hakaret ettirmem kendime!» Sarışının İngilizce 

bildiğini anladım. Kostasch kıpkırmızı kesilmişti. Gelip geçenler 

durup bakmaya başladılar. Esmeri bir ağlamadır tutturdu. 

     «Bu iş de can sıktı ama artık», dedi Kostasch. 

     Çaresiz kalınca, yıllardır edinmiş olduğu bir alışkanlığa başvurdu: 

cebinden iki tane yüz marklık çıkarıp kızlara verdi, kızlar hemen 

gülümsediler. Jerome homurdana homurdana merdivenden aşağı 

iniyordu bile. Kardeşiyle beraberken, bana hep 'Alice Harikalar Di-

yarında' ki Tweedledum ve Tweedledee ikizlerini hatırlatan çopur 

suratlı ufarak adam, kente giderken hiç konuşmadı. Kostasch, 

Binnenalster kıyısında, benim kaldığım otelin tam karşı kıyısına 

düşen bir otelde, bir daire ayırtmıştı. Henry Wallace ile Belinda King 

de bu otelde kalıyorlardı. «Otelin en iyi dairesi size ayrıldı, Jerome», 

dedi bizim canavar. 

     Kızlarla ilgili deminki olaydan öyle sarsılmıştı ki, nezaketi 

dalkavukluğa kadar vardırıyordu şimdi. Bu halini hiç görmemiştim. 

Ufarak Jerome tersleşir gibi oldu : «Bana Mister Wilson deyin! Ben 

de Herbert demiyorum!» 

     «Hay hay, Mister Wilson. Özür dilerim, Mister Wilson.» 

     Ah Kostasch, gidi Kostasch! Ah para, sen yok musun! 

     «Salondan bütün Alster'i görebilirsiniz!»  

     «Pencereler sokağa mı açılıyor demek istiyorsunuz?» 

     «Şeref meselesi, Mister Wilson! Suyu görün, gemileri görün diye, 

sonra—» 
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     «İstemez.»  

     «Nasıl?» 

     «Sokağın gürültüsünden uyku uyuyamam. Avluya bakan pencere 

isterim.» 

     Bu arada yukarı taşınmış olan valizler apar topar aşağı indirildi 

salonlu daireden, resepsiyonda bir tartışmadır başladı, çünkü avluya 

bakan odaların, banyosu penceresiz, tek ve kötü bir oda dışında, 

hepsi tutulmuştu. Jerome yine küplere bindi elbette : «Fare deliği 

diye buna derler işte. Teşekkür ederim.» 

     Kostasch ile konuşuyordu hiç olmazsa. Beni adam yerine bile 

koyduğu yoktu. Zaman zaman, iğrenç bir böceğe bakar gibi 

bakıyordu yüzüme. Keyfi biraz yerine gelsin diye, Kostasch elinden 

geleni yapıyordu. Mr. Wilson'un önce biraz dinlenmesini öne sürdü. 

Dinlendikten sonra, Mr. Wilson biraz bir şeyler yerdi. Sonra da—: 

     «Ne yemek isterim, ne de dinlenmek. İşi konuşalım. Hemen 

şimdi.» 

     «Otelin konferans salonu var?»  

     «Benim oda yeter.» 

     «Öyleyse izin verin de içecek bir şey—»  

     «İçki içmem.» 

     Anlaşılır şey değildi. Hollywoqd'dayken durmadan yıldız 

adaylarının telefon numaralarını verdiğim, bütün kıyıdaki 

callgirllerin, garip eğilimlerini dillerine doladıkları şehvet düşkünü 

yaşlı Jerome bu muydu? Beni yıllarca, sonu gelmez zevzeklikleriyle 

izlemiş olan ufarak Jerome bu muydu? «Paranın ne önemi var. Bana 

arkadaş olun. Ben her şeyi alırım. Kitapları, filmleri, resimleri, 

fotoları. Ama malın gözü olmalısınız Peter, anlıyor musunuz, malın 

gözü!» 

     Eh işte, şimdi para dediğin bütün pornografiden daha bir gözü 

karaydı işte. Kostasch ne kadar aşağıdan alırsa alsın, ben bu küçük 

röntgencinin küstahlığını çekmem, diye düşündüm : «Ama ben 

içmek niyetindeyim.» 

     «Yine başladınız kafa çekmeye ha. İşte buna diyecek yok, çok hoş 

doğrusu.» 
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     Cevap vermeyip zile bastım. Gelen garsona viski ısmarladım.     

«Üç duble.» 

     «Ben içmem demiştim», diye dikildi Jerome. 

     «Ben de...», diye bağırdı Kostasch. 

     «Üç duble», dedim garsona yeniden. Ve Jerome'a dönüp: «Şu 

küçük Sezar...» — ufak tefek olmasından ötürü kompleksliydi — «şu 

çok küçük Sezar pozlarını bırakın», dedim, «Power'in filmi sizin için 

olduğu kadar bizim için de felaket.» 

     «George da ben de iş adamıyız. Sizler film adamı. Eski filmi 

düşünüp bizi böyle bir felaketten korumalıydınız!» 

     «Siz iş adamıyken buna gereklilik duymadınız da—» 

     «Eski filmin piyasaya sürüleceğini nereden bilelim.» 

     «Böyle bir şey hiç de olağan değil zaten. Onun için çok da 

garibime gitti doğrusu», dedim, çünkü birden aklıma bir şey 

takılmıştı, çok aşağılık bir zan ama — Wilson Kardeşler adındaki bu 

köpekbalıklarının aşağılık olmayan nesi vardı ki? 

     «Garibinize mi gitti?» Jerome gözlerini kıstı. Eh işte, dedim kendi 

kendime, eh işte, görünüşe bakılırsa doğru yoldayım. «Garibinize 

giden ne, Mister Jordan?» 

     Ne yazık ki Kostasch konuşmama engel oldu. «Sakin olalım, 

sakin olalım.» Canavar Kostasch ha babam gidip geliyordu odada, 

onu hiç böyle sinirli görmemiştim. «Bir çıkar yol buluruz nasıl olsa.» 

Bir kutudan puro aldı. «İçmeme müsaade eder misiniz?» 

     «Hayır. Siz biraz sonra gideceksiniz, ama ben burada kalacağım. 

O pis koku da kalacak elbette.» Kostasch puroyu yerine koydu 

yeniden. 

     «Jerome», dedim, «bir kaç pornografik kitabım var sizin için.» 

     «Lütfen, Peter.» Kostasch ağlayacakmış gibi yüzüme baktı. Koca 

herifin sesi ne de kuvvetsiz çıkıyordu artık : «Bir çıkar yol buluruz 

nasıl olsa.» 

     «Çıkar yolu ben buldum bile», dedi, servetini kötü silah 

ticaretinden yapmış olan ufarak milyoner. «Çok 
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basit bir çıkar yol.» Bu arada garson üç duble viskiyi getirdi. Jerome 

adamı haşladı: «Rahatsız etmeyin bizi!» 

     Garson, benim başına buyruk ortağımdan daha bir başına 

buyruktu. «Ismarlanmıştı, Sir», dedi, «başka bir şey isterseniz lütfen 

santrala haber verin. Ben rahatsız etmem artık.» Ne garip ki, 

garsonun tutumu Jerome'u daha çekilir bir hale koydu. Garsondan 

özür bile diledi üstelik : «Çok önemli bir konuşmamız var da.» 

     «Şüphesiz, Sir», dedi garson soğuk bir sesle çekildi. 

     «Çıkar yol ne?» diye sordu Kostasch. 

     «Çıkar yol 300 bin dolar», dedi Jerome. 

     Bizim canavarın ağzı açık kaldı. 

     «Gelmeden Iversen'le görüştüm.» Bu Iversen, Power'in oynadığı 

eski filmi, bizim film bitirilmeden, bütün televizyon şirketlerine 

satmak tehdidini savuran film şirketinin sorumlusuydu. Bu film 

şirketinin adını açıklamak istemediğim için Iversen de takma bir 

addır. «Köpoğlunun bizden para sızdırmak istediğini anlamam için 

beş dakika yetti. Yeni kopya falan laf, ciddi değil.» 

     «Ama söylemiş ya işte—» 

     «Söyledi ama, öyle düşünmüyor! 300 bin dolar istiyor. Buna 

karşılık eski filmi piyasaya sürmemeye hazır, yakalım diye bütün 

kopyalarını da verecek.» 

     Jerome'un bu açıklamasından sonra ilk duble viskimi içtim. Bu 

çirkin odada büyük bir sessizlik vardı. Pencerelerinin sessiz avluya 

bakmasından ötürü değil. 

 

2. 

 

     «Bu düpedüz şantaj», dedi bizim canavar neden sonra. Çikolatası 

elinden alınmış ağlamaklı bir çocuktan farksızdı. 

     «Tuzak derler buna, tuzak», dedi Jerome. «Tuzağa düştük. Herkes 

tuzak kurar. Ama hiç kimseyi tuzağa düşsün diye zorlamazlar, 

Iversen on günlük bir süre tanıdı. On güne kadar 300 bini alırsa biz 

de filmin kopya- 
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larını alacağız. Yoksa filmi, reklam da yaparak televizyona verecek.» 

     «300 bin dolar ha!» Kostasch sinirden kekeliyordu. «Bütün bu 

yapım giderlerimizin üçte biri bu be! Bir milyon iki yüz bin mark!» 

     «Kaç mark ettiğini biliyorum, Mister Kostasch. Dörtle 

çarpabilirim.» Pis herif tıpkı kardeşi gibi konuşuyordu artık : soğuk 

ve acıma ne bilmeden! «Cosmos şirketiyle de görüştüm telefonla. İki 

yolu var : ya filmi yarıda bırakacağız — ya da 300 bin ödeyeceğiz.» 

     «Iversenle pazarlık edebilirdik belki», diye kekeledi Kostasch. 

     «Onu denedim. Önce 500 bin istedi zaten. Ne diyordum, ya 

parayı veririz — ya da filmi durdururuz!» 

     «O zaman—» Kostasch öyle perişandı ki, ikinci viskiyi de 

uzattım, ama farkına bile varmadı. 

     «O zaman anlaşmamızın 14 üncü maddesini çiğnemiş olursunuz 

elbette, biz de Cosmos şirketiyle birlikte aleyhinizde dava açarız 

anlaşmayı yerine getirmediğiniz için. Hoş—» 

     «Yalvarırım, Mister Wilson—» 

     «Bırakın da konuşayım. Teşekkür ederim. Hoş biz de insanız 

elbette—» 

     «Yok canım?» dedim. 

     «— Size yardıma hazırız. Iversen'e verilecek 300 bin doların 150 

binini Cosmos ile biz öderiz, geri kalan 150 bin dolarını da siz.» 

     «150 bin doları nereden bulalım biz? Nereden? Daha filmi 

bitirmeden kimden alalım 600 bin mark'ı on gün içinde, kimden?» 

diye bağırdı Kostasch. 

     «Yapmayın, Mister Kostasch.» 

     «Neyi yapmayayım?» 

     «Bağırmayın öyle. Hiç sevmem.» 

     İtaat eden Kostasch'ın sesi alçaldı: «Peki... peki 600 bin mark'ı 

bulamazsak ne olacak?» 

     «Her birinize 300 bin mark düşüyor.» 

     «Öyle, evet, evet. Ama tutalım bulamadık, o zaman?» 
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     «O zaman», dedi ufarak Jerome tatlı bir sesle, o zaman —

Cosmos, ben ve kardeşim— filmi kurtarmak için geri kalan parayı da 

Iversen'e ödemeğe hazırız. Sayın baylar, o zaman sizlerin yapımcı 

sıfatınızın kalkıp, filmin bütün değerlendirilmesi işinin bize geçeceği 

doğaldır.» 

     Bunun üzerine ikinci duble viskiyi de içtim.  

     Sonra : «Demin ne yazık ki sözümü yarıda kesmiştiniz, 

Kostasch», dedim. 

     «Sözünü mü kestim? Ben mi? Senin sözünü mü? Ne zaman?» 

     «Ne zaman olduğunu Mister Wilson biliyor.» 

     Bücür herif yüzüme baktı, gözleri kısıldı yeniden, 'garibime gitti' 

dediğim sırada kestiniz sözümü Kostasch», dedim, «Iversen'in bizi 

birden bire eski filmle tehdit etmesi garibime gitti doğrusu, 

demiştim. Sakin olun Jerome, bu sefer sözümü kesen olmayacak! 

Garipsiyorum bunu. Bir düşünün Kostasch : filmin hemen hemen 

üçte ikisini çevirdik. Sevgili ortaklarımız Wilson'lara numuneleri 

gönderdik hep. Numuneler çok hoşlarına gittiği için, sevgili 

ortaklarımız Wilson'lar, bizi telgrafla kutladılar.» Şüphelenmekte 

haklı olduğumdan öylesine emindim ki. Jerome yine sözümü kesmek 

istediyse de konuşmayı sürdürdüm. «Sevgili Wilson'lar ile Cosmos 

şirketi, büyük kazançlı, iyi bir işe yanaşırlar elbette. Ne var ki 

kazancı bizimle paylaşmak zorundalar. Bundan kötü ne olabilir? Biri 

kalkıp Iversen'e gitse de ona eski Tyrone filmiyle tehdit fikrini 

aşılasa fena mı olur?» 

     «Buna bok atmak derler!» diye haykıran Jerome'un suratı 

kıpkırmızı kesildi. Artık Kostasch da işin farkına varmıştı. 

Yumruklarını sıkıp, başını eğerek, saldırmaya hazır bir boksörün 

durumuna girdi. Bücürü parçalamasın sakın, diye düşündüm, hemen 

ardından da, ne çıkar sanki, dedim içimden, bırak ne yaparsa yapsın! 
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     «Mister Jerome Wilson ya da zavallı, hasta kardeşi George, 

Iversen'e bizzat gitmemişlerdir şüphesiz», dedim, «Hollywood'da 

avukatın eksikliği mi var. Sen pekala karanlıkta kalır, işi bir avukata 

gördürürsün. Üç Kuruşluk Opera'yı bilirsiniz; hani sustalı çakının 

gizli kaldığı, göze görünmediği meselesini... Kostasch, Jerome’un 

burnunun dibine girdi. Fısıldadı : «Böyle parlak fikirler ha? Parayı 

nasıl olsa ödeyemiyeceğimizi biliyordunuz. Bizi bordadan aşağı, 

paraları da tek başınıza cebellezi.» 

     «Benimle böyle konuşmaktan—» diye başlayan bücür, canavarın 

sıkılmış yumruklarını görünce susuverdi. 

     «Jerome diyebilirsin ona artık», dedim., 

     Canavar fısıldadı : «Seni domuz...» 

     «Çıkın dışarı!» diye fısıldadı Jerome. 

     Birden bire, uyuyan Pamuk Prensesin başucundaki cüceler kadar 

yavaş konuşmaya başlamışlardı. 

     «Iversen ne alıyor sizden. Yüzde yirmi mi?» diye sordum.   

     «Bu ne küstahlık?» 

     «On beş mi yoksa? Pinti herifler siz de. Böyle yardımcı olsun da 

adam!» 

     «Olur şey mi, Kostasch? Bu ikisi Iversen'e yüzde on vermişler 

ancak!» 

     Bücür, eski boksörün karşısında dururken, ne kadar kısa olduğu 

iyice anlaşılıyordu. «Kavga yetti artık», dedi, «odamdan çıkın.» 

Kostasch işaret parmağıyla göğsünden şöyle bir itince, Jerome 

koltuğa düştü. 

     «Alçak köpek», dedi Kostasch. 

     Jerome bağırıyordu : «Bana hakaret edemezsiniz. 

Sinirlenmemeliyim. Kalbim zayıf benim—» 

     «O kardeşinizinki değil miydi?» dedim. 

     «150 bin dolar bulacak durumda olmadığınızı gözönünde 

tutuyorum.» 

     Bunu söyler söylemez, oda bütün içindekilerle beraber gözlerimin 

önünde dönmeğe başladı. Kostasch ile 
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Jerome'un ağız kavgasını sürdürdüklerini, karşılıklı küfürleştiklerini 

duyuyordum, ama bir an geldi, dediklerinden hiç bir şey anlayamaz 

oldum artık. 

 

3. 

 

     «150 bin dolar bulacak durumda olmadığınızı gözönünde 

tutuyorum.» 

     Pis herif. Bulacak durumda değilmişiz. Domuz seni. Bulacak 

durumdayım pekala. İstersen 150 bin. Hilekar seni. İstersen 300 bin. 

Serseri seni. İstersen bir milyon. Hem de nakit. Çek, hisse senedi, 

mücevher, apartman ister misin? 

     İstersen al. 

     Hepsini al istersen. 

     Hepsini alabilirsin. 

     Gözümün önünde bir yazı canlandı. Ben, Joan Estrella Manuela 

Jordan... kocam Peter Jordan'ın...  

     Milyoner karım. 

     Servetinin yarısını bana devretti. Bunu gözönünde tutsana köpek, 

seni küçük şehvet kumkuması seni, seni Tweedldee seni. 

     Gözlerimin önünden danseden bir çift kayarak geçiyor : Joan ile 

ben, benimle Joan. Şarkı söyleyen bir piyanocu : «How long I 

wondered, could this thing possibly last...» Benim sesim: «Senin 

paranı istemiyorum. Parana elimi bile sürmeyeceğim. Tek kuruşuna 

bile.» 

     Onun sesi: «El sürme öyleyse! At gitsin! Yoksullara ver! Benim 

kocaman çocuğum, aman yarabbi...» 

     Yoksullara ver. Neden yoksullara? Zenginlere ver! Mr. Iversen'e 

ver! Filmi, filmi bitirmelisin. Film senin geleceğin, varolmanın 

nedeni. Hergelenin birisin sen. Bunun farkındasın pekala. Öyleyken, 

şimdi hergelelik etmemen aptallığın dik alası olur. 

     «Tek kuruşuna bile el sürmem...» 

     «Peki ama neden?» 

     «Kollarının arasında uyuyayım... sadece uyuyayım 
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kollarının arasında. Bütün o geçen günlerden sonra. Bir düşün, bütün 

o geçen günlerden sonra...» Hayır, hayır, hayır. 

     Olmaz. Bunu yapamam. En geç bir ay sonra Joan'a, Shirley’i 

sevdiğimi, kendisinden ayrılacağımı söyleyeceğim. Parayı kabul 

edemem. Hergelenin biriyim. Güzel. Ama tam bir hergele değilim 

işte. Şöyle düzeninde, yerinde bir hergeleliğe bile elverişli değilim. 

Hiç bir şey değilim. Hiç bir şey. İşimiz bitik : Bordadan aşağı atıldık. 

Jerome komutayı alıyor. Çok iyi becerdi doğrusu. Şimdi ben— 

     Konuşan da kim? 

     Jerome. 

     Zoru ne peki? Telefonu neden bana uzatıyor öyle?  

     «Ne... ne var?» 

     «Be adam, sağır mısınız yoksa?»  

     « Şey... düşünüyordum...» 

     «Düşünmek mi? İkidir tekrarlayıp duruyorum sizi arıyorlar diye, 

oturmuş aptal aptal yüzüme bakıyorsunuz! Ne olacak, ayyaşlık işte!» 

     Artık yine onlarla beraberdim. Üçüncü bardak viskiyi de aldım, 

ardından da telefonu. «Alo...» 

     «Mister Peter Jordan mı?» 

     «Evet.» 

     «Milletlerarası konuşmanız var. Los Angeles'ten arıyorlar. 

Otelinizden aradık, Carlton'da Mister Wilson'un yanında olduğunuzu 

söylediler. Bağlıyorum.» 

     «Evet.» 

     Bağlantıdan tıkırtılar, çıtırtılar geldi. Atlantik Okyanusunun bu ve 

öbür kıyısındaki telefoncu kızlar birbirleriyle konuştular. Sonra : 

     «Burası New York. Hamburg, Mister Jordan mı?» 

     «Evet.» 

«Los Angeles! 43 24 35 i veriyorum. Mister Gregory Bates arıyor.» 

     Dostum Gregory. Bir şey mi olmuş acaba? Amerikan polisi mi? 

Tutuklanan Dr. Arrowhead'le ilgili bir 
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şey mi? Gregory'yi sorguya mı çekmişlerdi? Shirley'i mi arıyorlardı? 

Bir şey olmuştu muhakkak. Elbette. Yoksa Gregory telefon eder 

miydi?  

     «Peter?» 

     «Gregory!» Bir elimde telefon, bir elimde viski bardağı. 

Terliyordum. «Bir dakika bekle...» Kocaman Kostasch ile küçücük 

Jerome, hayalet görmüş gibi bakıyorlardı bana. «Özel bir konuşma. 

Acaba—» 

     «Yatak odasına geçin», dedi Jerome. 

     Telefonu yatak odasına götürüp, karyolanın yanındaki fişe 

bağladım. Karyolaya oturdum. Karyola bir pencere yanındaydı. 

Pencere loş bir avluya bakıyordu. Kirli bir yangın duvarı gördüm. 

     «Şimdi yalnızım. Ne oldu kuzum?» 

     Dostumun sesi çok huzursuzdu: «O meseleden ötürü... anlıyorsun 

ya...»  

     «Evet.» 

     «... o meseleden ötürü ilk duruşmaya çıktık.»  

     «Güçlük çektin mi?» 

     «Oldukça. İlle de Shirley nerede diye tutturdular.»  

     «Arıyorlar mı?» 

     «Artık aramıyorlar sanırım, çünkü — açıkça konuşabiliyor musun 

gerçekten?» 

     «Evet. Yabancı bir oteldeyim. Yalnızım.» 

     «Mahkemeye, baba benim dedim. Shirley'nin benim isteğim 

üzerine o doktora gittiğini söyledim.» 

     «Gregory, kardeşim... sana nasıl teşekkür etsem...» 

     «Onu bırak şimdi. Sana onun için telefon etmiyorum. Ağır para 

cezasına çarptırılacağım. Buraya dönerse, Shirley de. Mahkemeye 

saygısızlıktan ötürü. 

     «Aldırma. Karın nasıl?» 

     «Buraya çok sevinçli geldi, yine de öyle.» 

     «Peter, söylemek zor geliyor bana ama, Joan tiyatro oynuyor 

korkarım.» 

     «Ne dedin?» 

     İçimde bir çarpıntıdır başladı.  Henüz aldırdığım 
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yoktu. Aldırdığım yoktu henüz. Üçüncü bardak viskiden içtim. 

     «Bir saat önce Paul bendeydi.» 

     Paul İngiliz uşağımdı. On dört yıldır yanımdaydı. Yaşlı, nazik  

Paul, efendisi için ateşe bile atardı kendini. Joan'dan nefret ederdi. 

Paul ile ben, dört yıl, kendi kendimize, ikimiz yalnız, yaşamıştık. 

Neşe içinde geçen bir bekar hayatı. Evi istediği gibi yönetirdi. 

Derken yeni efendi, Joan çıkagelmişti. Onun içindir ki Joan'u 

çekemezdi. 

     «Paul mü?» 

     «Evet. Onu böyle çekingen görmemiştim hiç. Bir haftadır 

bocalayıp durduğunu, neden sonra, hiç olmazsa yakın dostun olan 

bana açılmayı görev bildiğini söyledi. Sana yazmayı göze alamamış. 

Korkmuş mektup başkasının eline—» 

     «Evet, evet, evet. Ne anlattı?» 

     «Cinayet masası memurlarının sizin eve geldiğini.» 

     «Cinayet masası memurları mı?» 

     «Evet.» 

     «Ne zaman?» 

     «29 Ekim de. Tarihi olduğu gibi hatırlıyordu. 28 Ekim doğum 

günüymüş de ondan. Memurlar önce seni sormuşlar. Paul, Avrupa'da 

olduğunu söylemiş. Sonra Shirley'i sormuşlar. Shirley dışardaymış o 

sırada. Joan'u sormuşlar. Joan evdeymiş.» 

     Viski bardağını elimden düşürdüm, içki parkeye yayıldı. Soluğum 

tıkanır gibi oluyor, ağzımdan tek bir söz bile çıkmıyordu. içki, açık 

renkli parke tahtası üzerinde koyu bir iz bırakıyordu. 

     «Burası milletlerarası. Konuşuyor musunuz?» 

     «Evet, evet. Aradan çıkınız! Gregory! Gregory!» 

     «Sesini alamadım bir aralık.» 

     «Araya girdiler de ondan.» 

     «Yoksa dinleyen mi var?» 

     Yoksa dinleyen mi vardı? Bütün vücudumdan ter boşandı yine; 

dışarda, loş avluya gece inmekteydi. Bi- 
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zi bir dinleyen mi vardı acaba? Bitişikten biri mi? Kostasch mı? 

Wilson mu? Yoksa ikisi birden mi? Santral mi yoksa? 

     «Cinayet masası memurları Joan'la konuşmuşlar mı?» 

     «Evet.» 

     «Ne... ne demişler Joan'a?» 

     «Onu Paul da bilmiyor. Adamlar bir saat sonra ayrılırken Joan son 

derece bitkinmiş. Ağlayarak odasına kapanmış.» 

     Odasına kapanmış. 

     Aynı şeyi birkaç gün önce de burada, Hamburg'da, otel 

dairemizde yapmıştı. 

     «Ne... ne söylemiştir cinayet masası memurları sence?»     

     «Aman yarabbi, peki ama sence ne söylemişlerdir Peter?» 

     Memurlar ne söylemişti Joan'a acaba? Ne söylemiş olabilirlerdi? 

Shirley'nin dostum Gregory ile birlikte, kadın hastalıkları hekimi 

Arrowhead adında birinin muayenehanesine yapılan baskında ele 

geçtiklerini, hekim muayenesine göre Shirley'nin iki aylık gebe oldu-

ğunu mu? 

     Ve? Ve? Ve? 

     «Ona böyle söyledilerse bana neden açmadı bunu Gregory?» 

     «Beni korkutan da bu ya. Birinden mektup mu aldı yoksa? 

Tutalım bir avukattan, mektup mu aldı?»  

     «Bilmiyorum.»  

     Mektup! 

     Yanağım seyiriyordu. Joan sabah karanlığında mektuplara bu 

yüzden mi saldırıyordu yoksa, benim elime geçmelerine engel olmak 

için mi? Kafama şimdi dank etmişti. Otelden erken çıkmadığım 

sabahlar kendi gözümle görmüştüm bunu. Joan postayı bekliyor, bir 

mektup bekliyordu. 
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     Hangi mektubu acaba? Nasıl bir haberi?  

     «Seninle konuşması gerekirdi. Benim çocuğun babası olduğuna 

inansın inanmasın, seninle konuşması gerekirdi.» 

     «Ama konuşmadı işte!» 

     «Bu davranışı iki bakımdan yorumlanabilir bana kalırsa.» 

     «Nasıl yani?» 

     «Senin yüklü çalışmalarını daha da ağırlaştırmamak için kızıyla 

gizlice görüşmüş, meseleyi Shirley ile birlikte çözümlemeyi 

düşünmüş olabilir.» 

     «Shirley ile bir şey konuşmadı. Konuşsa bilirdim.» 

     «Öyleyse ikinci ihtimal söz konusu.» 

     «Yani?» 

     «Çocuğun babası sensin diye tahmin ediyor karın.» 

 

4. 

 

     Yumruk. 

     Mide boşluğuma inen darbe, hem ateş gibi sıcak hem de buz gibi 

soğuk bir darbe, bu ölümlü darbe içimde öylesine dehşet uyandıran 

bir kudrete sahipti ki, elimdeki alıcıyı yerine bırakıp, inleyerek, 

sendeleyerek yerimden fırladım. 

     Yumruk. 

     Ölüyordum. Artık ölüyordum işte. 

     Ölmüyorsam, o zaman yeni bir krizin eşiğindeyim demek. İğnem 

yapılmazsa, nasıl olsa öldüm demekti o zaman da. Ne düşünsem 

saçma. Salonun kapısına doğru sendeledim, bir koltuk devirdim, 

Biraz önce elimden düşürdüğüm bardağın ayağımın altında 

çıtırdıyarak ezildiğini duydum. Salonun kapısını açtığım andan 

başlayarak, bütün hatırladıklarım sadece tek tek lekeleri andıran anı 

kırıntıları, bu anı kırıntılarını birbirine bağlayabilecek durumda 

değilim. 

     Parça parça lekeler halinde anılar. 

     Koca Kostasch. Yoluma çıkmış. Ufacık Jerome. Ufa- 
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cık, giderek ufalıp yokoluyor. Önemsiz. Halı dalgalanıyor. Duvarlar 

eğiliyor. Tablo sallanıyor. Dişler. Açılmış ağız. 

     «... sizinle?» 

     «Hemen... yine burada...» 

     «Peter-boy...» 

     «Doktor...» 

     «Hava... bırakın beni...» 

     Açılan kapı. Kapanan kapı. Koridor. Asansör. 

     Asansör! 

     Asansör yok. 

     Merdiven. Merdiven. Merdiven. 

     Yumruk. Yükseliyor. Birinci çift kaburga kemikleri. İkinci çift. 

Ölüyorum. Ölüyorum. Bomboş salon. Pazar öğleden sonra. Cadde 

bomboş. Park yeri bomboş. Her yer boşalmış. Ölmüş. İnsanlar 

yokolmuş. Tek insan ben. Tek araba benim arabam. Bagaj. Sandık. 

Yeşil noktalı sarı kutu. Kara valiz. Vakit yok. Ölüyorum. Viski 

yaramıyor artık. Sandığı kapa! Bagajı kapa! Direksiyona! 

Yapamıyorum. Yapamıyorum. Araba süremiyorum. 

     İs lekeleri. Gözlerimde uçuşuyor. Kara güneş. Kara gök. Gece. 

Hiç kimseler yok. Boşluk. Ölüm.  

     Kontak anahtarı. 

     Gidemem. Ölüm tehlikesi. Kaza. İnsanları öldürmek. Öldür! 

Öldür şu insanları. Davran. Sür arabayı! Ölüyorsun. Ölüyorsun. 

İkinci çift kaburga kemikleri. Üçüncü çift. Korku. Korku. Araba 

kalkıyor. 

     Deutsche Bank. Königsplisener stuben. Gri sokak köpeği. Bıld am 

sonntag. Sarı evler. Kara evler. Su. Hiç kimseler yok. 

     İğne! Daha çabuk! 

     Sağ, sol, sağ. Oturduğum yerde savruluyorum, araba. Kavşak. Su. 

Viraj. İbre 90 üzerinde. Savruluyor araba. 

     Sağ, sol, sağ. Oturduğum yerde savruluyorum, öteye, beriye. 

Dikiz aynasında ben. Siklamen rengi surat. 
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Kara mor göz kenarları. Dil. Ağız kenarı. Gözlerde ter. 

Kamaşan göz. Sis. Buzlu sis., Ölüm sisi. Ölmek.  

     Ölü... yorum...  

     «Hrrrğ... hrrrğ...» 

     Böyle insan inlemez. Hayvan. Mezbahadaki hayvan. Burun 

deliklerinde kan kokusu.  

     «Hrrrğ... hrrrğ...» 

     Yumruk daha yukarda. Daha yukarı. İnlemek. İnlemek, kısa, kısa, 

kısa. Havasızlık. Korku. Eski korku. Yeni korku. 

     Viraj. 

     Araba savruluyor yine. Araba toparlanıyor. Dansediyor. İbre 110. 

Vücut titreyen bir yay, korkunç köprü. Sol ayak boşta. Sağ ayak 

gazda. 

     Tam gaz. 

     Tam gaz, Jungfernstieg! İnsan yok. Burada da kimseler yok. Pazar 

öğleden sonra.  

     Korku. Korku. Korku. 

     Yok. Yok. Dayanamıyorum. O'na. O'na. Sol. İlk sokak. Geçti bile.  

     Durmak! 

     Eller direksiyondan. Sağ dizi yakalamak. Yukarı kaldırmak. 

Sonsuz bir zorlama. Ayak frene. Aşağı bastırmak. Zafer: araba 

kaldırımın kenarına bindiriyor! Motor boğuluyor. 

     Dışarı. 

     Sarı kutu elde. Yolda sendeliyorum. Yüzükoyun yerlere. 

Yanağımda yapışkan bir şey. Kan. Kalkıyorum. Hiç kimse yok. Yok 

hiç kimse. O'na. O'na. Yan sokak. 

     Yumruk. 

     Yukarı, daha yukarı. Kalbe doğru. Çabuk, çabuk olmalı. Daha 

çabuk olamıyorum. Güm, duvara. Yırtılıyor ceket. Kapı. Plaka. 

     ...ŞA... NA... 

     Kapı açık. Merdivenden yukarı. Basamak. Basamak. Birinci kat. 

Düşüyorum. Taşların üzerine, yüzükoyun. Gözlerimin arasında 

korkunç bir sızı. 
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     «İmd—» 

     Bağırmak istiyorum. Yapamıyorum. Ama sürünmek. 

Sürünebiliyorum henüz. Basamak. Basamak. İkinci kat. Eller, 

ayaklar üzerinde. Hayvan gibi. Ölen hayvan. İnlemek. Hırlamak. 

Peltekleşen dil. Çalmak gerek kapıyı. Kalkamıyorum. Dizlerin 

üzerinde durmak. Kendimi yukarı çekiyorum. Parmak parmağın 

üzerine. Zil çalıyor. 

     Çalıyor. Çalıyor. Çalıyor.  

     Yok cevap. Adım sesi, yok.  

     Yokluk. Kenara yığılıyorum. 

     Evde kimse yok. Pazar öğleden sonra. Çıkıp gitmiş. Boşuna. 

Hepsi boşuna. Yumruk açılıyor. Parmaklar kalbi kavrıyor. 

Kapanıyorlar. 

     Tam o sırada bir gümbürtü duydum. Bunun, az önce kalkan, 

evlerin hemen üzerinden, çok alçaktan geçen bir uçağın motor sesi 

olduğunu anlayamadım. Aydınlık hol penceresinin önünden bir şeyin 

kayarak geçtiğini gördüm. Uçağın gölgesi, ölüm meleğinin çarptığı 

kanat gibi geçti üzerimden. Öne doğru eğilip düşmeye, aşağıya, 

aşağıya, hep daha aşağılara, kızıl alevli sonsuzluğa doğru düşmeye 

başladım. İkinci ölümümdü bu da, ama henüz sonuncusu değildi. 

 

5. 

 

Roma, 24 Nisan 

     Profesör Pontevivo şöyle dedi: «İnsanın beyni de, insanın kendisi 

gibi, ancak 25 yaşına kadar gelişim gösterebilir, değişikliğe uğrar, ya 

da değişikliğe uğratabilir. 25 yaşından sonra organizmada ve beyinde 

yeniden çözülme, kaba bir deyimle, giderek artan bir tür budalalık 

başlar.» 

     Hoca üçüncü dersini kendi laboratuvarında veriyordu bana. Bizim 

küçük Bianca iki gündür serbestti. Durumu yeniden düzelmişti. 

Yeniden saf süt içmeye baş- 
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lamıştı, tüyleri güzelleşmişti, arada sırada mırıldanıyordu da. Güzel 

bir gündü. Güneş odaya doluyordu. 

     «Beynin fonksiyonunu size şöyle kaba taslak anlatmak 

istiyorum», dedi profesör Pontevivo. Duvarda asılı bir levhayı 

gösterdi. «Bunun için de insanı, birbirini etkileyen, birbirine bağlı iki 

parça  insana, iki parça kişiliğe ayırmam gerekiyor. İnsan kişiliğinin 

iki yüzü vardır, dıştaki kişilikle içteki kişilik, diğer bir deyimle, 

yüzeydeki kişilikle derindeki kişilik.» 

     Bianca kucağıma sıçrayıp ellerimi yalamaya başladı, ben de onu 

okşuyor, seviyordum. Biraz sonra kucağıma kıvrılıp yattı. Sımsıcak 

ve hayat doluydu. Bana gelmesine sevinmiştim: 

     «Şurada, şu beyin zarında, insan koca bir arşiv taşır yanında.» 

     «Arşiv mi?» 

     «Küçük yaşınızdan beri başınızdan ne geçmiş, nelerle 

karşılaşmışsanız, hepsi de dış beyin zarında iz bırakır. Hoş bu 

başınızdan geçen şey, içinizde bir duygu uyandırmışsa elbette, yoksa 

kaybolur gider. Herhangi bir şekilde duygularınızı etkileyen şey, sizi 

sevindirmiş, korkutmuş, size baskı yapmış, eziyet etmiş, size mut-

luluk getirmiş, mutsuzluk getirmiş şeyler, —kimyasal bir deyim 

kullanayım— dış beyin zarının moleküler yapısını değiştirir. Burada, 

milyarlarca etken için yer vardır. Beyin zarı arşivinizin kayda 

geçirebileceğinden daha fazlasıyla karşılaşmazsınız zaten.» 

     Bianca homurdanıyordu. 

     «Kişiliğinizin bir parçasının temeli budur. Öbür parça, daha 

derinde, merkezde, beynin içindedir. Burası, duygusal hayatın, 

kuvvetli atılımlar duygusallığının geliştiği bölgedir. Dış beyin zarı ile 

beyin içi arasında, tıpkı telefon santralları arasındaki gibi, değişmez, 

sürekli bir bağlantı vardır. Bellediğiniz her kavram —baba, ana, 

zenginlik, yoksulluk, hastalık, yolculuklar, meslek, aşk vb.— sayısız 

algılar halinde (bunlara engram'lar diyoruz) beyin zarına gömülmüş, 

kişisel, sübjektif bir ar- 
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şive maledilmiştir. Sübjektif diyorum, çünkü engramlar, 

doğumunuzdan 25 yaşınıza kadar, bütün bu kavramların yardımıyla 

edinmiş olduğunuz bütün sübjektif deney ya da bulguların 

sonucudur. Onun içindir ki, bu kavramların her birine belirli bir 

duygusal değer eklenmiştir— hoşa giden ya da hoşa gitmeyen 

nitelikte.» 

     Bianca, kedilere özgü o davranışlarla doğruldu, kucağımdan yere 

atladı. Kedinin uzaklaşmasından üzüntü duydum. 

     «Üzüldünüz» dedi Profesör Pontevivo.  

     «Neye?» 

     «Bianca'nın sizden uzaklaşmasına.»  

     «Evet.» 

     «Kedileri seviyorsunuz.» 

     «Hep severdim. Annem de. Altı tane kedimiz vardı. Çok yoksul 

olduğumuz günlerde bile.» 

     «Yardımına çok teşekkür ederim, Bianca» diyen hoca, 

hayvancığın önünde eğildi. 

     «Neden teşekkür ediyorsunuz?» 

     «Çünkü şunu söylemek üzereydim: Beyin zarı altının, daha 

doğrusu duygusal hayatınızın, karşı karşıya kaldığınız her durumda 

ilk tepkisi, beyin zarındaki arşivde böyle bir durum için hoşa giden 

mi yoksa hoşa gitmeyen bir değer mi bulunduğunu araştırmaktır. Gü-

lünecek kadar akademik oldu bu, farkındayım. Bu, saniyenin 

milyonda biri kadar bir zaman içinde bilinç altında gerçekleşir, hiç 

olmazsa günümüzde böyle olduğuna inanıyoruz. Beyini, elektriksel 

tepkilere sahne olan büyük bir kondansatör olarak ele alıyoruz. 

Kedileri sevdiniz. Annenizi de seviyordunuz. Bianca'nın sizi böyle 

yüzüstü bırakıp uzaklaşmasına, size sadık kalmamasına, üzüldünüz. 

Bütün anlattıklarımı anladınız mı?» 

     «Evet.» 

     «Tekrarlayın bakalım.» 

     «Bütün başımdan geçenlerle ilgili olarak, beyin za- 
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rı altı, beyin zarındaki arşive danışır. Oradan aldığı bilgiye göre —» 

     «— ve çoktandır bilinç altınıza gömülmüş olanlar da bu bilgiye 

katılır şüphesiz. —» 

     — sakin ya da öfkeli, üzgün ya da neşeli, olumlu ya da olumsuz 

bir tepki gösteririm. Beyin böyle çalışıyor işte.» 

     «Böyle çalıştığını sanıyoruz. Aslında çok az şey biliyoruz, Mister 

Jordan. Her şeyi bilenler sadece budalalardır. Bizim bütün 

bildiğimiz, pek de fazla bir şey bilmediğimizdir. Ama, demin de 

dediğim gibi, bu gün için böyle olduğuna inanıyoruz. İnsan, yıllardır 

birikmiş ve çoktan unutmuş olduğu bir takım etkenlere göre, 

herhangi bir durum karşısında hoşlanma ya da hoşlanmama yolunda 

bir tepki gösteriyor. Alkoliklerde öylesine olumsuz etkenlerle 

karşılaşmışlar ki, beyin zarı altı, beyin zarındaki arşive danışır 

danışmaz, bu etkenlerden ötürü yeniden bunalıma düşüyor, acı 

çekiyor, çöküntüye uğruyor. Bu etkenler hayatımızın temel 

unsurlarındansa —tutalım aşk, nefret, zenginlik, yoksulluk, hastalık, 

korku— nevraljik arşiv noktaları hep yeniden etkileniyor, bundan 

ötürü de alkolik hep yeni baştan bunalıma düşüyor, acı çekiyor, 

çöküntüye uğruyor ve tepki gösteriyor. Bu açıkça böyle. Bundan 

sonra alkolikin ne yapacağı da açık elbette.» 

     «Öyle. Alkol, arşiv ile merkez (santral) arasındaki bağı gevşetir. 

İletimi değiştirir, hoşnutsuz duyguları kimyasal bir yoldan değiştirir 

diyebiliriz.» 

     «Hoşnutluk mu uyandırır demek istiyorsunuz?» 

     «Hiç olmazsa kısa bir süre için. İnsanı baskılardan, ön 

yargılardan, gerilimden, çekingenlikten, korkudan kurtarır. İçeni 

tatmin eden bir durum yaratır. Böylece, müthiş olumlu bir şey 

yapmış olur önce. Bundan daha güzel bir ilaç olabilir mi — ama 

başlangıçta elbette. Bir gün gelir, en güzel ilaç en etkili zehir olur 

çıkar. Çünkü alkol —zamanla— bütün beyni tahrip eder.» 
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     «Aslında», dedim, «bütün insanların içmesi gerekirdi buna göre, 

çünkü hoşnutsuzluk uyandıran en...»  

     «Engramlar.» 

     «... engramların eksikliği mi var?» 

     «Hayır, bütün insanların içmesi gerekmez. Çünkü bu konuda 

insanları ikiye ayırabiliriz. Doğal yapısı bakımından dayanıklı 

değişmez olanlarla, dayanıksız değişken olanlar. Bir çoklarının rahat 

karşıladığı sorunlar karşısında kimileri tökezler. Genellikle, 

sanatçılar değişken yapıya sahiptirler.» 

     «Öyle sanıyorum ki çeşitlilik bakımından sorunların da başı sonu 

yok.» 

     «Hayır», dedi Pontevivo, «hiç de öyle değil, sorunlar hiç de 

karışık ve fazla değil, çok az aslında. Bildiğimiz akıl hastalıklarına 

göre, insanları dört ya da beş tipe ayırıyoruz. Daha çok değil. 

Herkesin kendini başkalarından çok başka, ve özelliklere sahip 

sandığı bir gerçektir. Ama bu kibirli bir tutumdan doğan bir yanılma 

aslında. Davranış ve tepkilerimizde birbirimize korkunç benzememiz 

nerdeyse dehşet uyandıracak bir gerçektir.» 

     «Öyleyse temelde bir kaç sorundan fazlası yok demektir.» 

     «Evet. Tutalım, politika. Para, Meslek. Hastalık. Kendini 

gösterme çabası. Diğer cinsle ilişki... bir kaç tane daha sayabilirdim. 

Daha fazla değil.» 

     «Bana kaç haftadır hayatımı anlattırmanızın nedeni, başedemeyip 

alkole dadandığım sorunu ortaya çıkarmak anlaşılan.» 

     «Evet, Mister Jordan.» 

     «Buldunuz mu bari?» 

     Susup gülümsedi. 

     «Hocam...» 

     «Sizdeki sorunun aranacağı bölgeyi bulduğumu sanıyorum.» 

     «Nitekim?» 
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     «Ses bandlarından birinde, üvey kızınıza müthiş benzeyen bir 

kızdan söz açmıştınız.» 

     «Evet, söz açtım bir aralık, sadece bir kere!» 

     «Tam üstüne bastınız. Bütün öteki insanlardan, karınızdan, üvey 

kızınızdan, babanızdan, annenizden tekrar tekrar söz açtığınız halde, 

bu esrarlı kızdan bir daha hiç söz açmadınız. Eminim ki o kızdan 

şimdi de söz açmayacaksınız — yoksa?» 

     Wanda. 

     Wanda. Wanda. Wanda. 

     Profesör Pontevivo'nun hayatımda tanıdığım en zeki insan 

olduğunu düşündüm. 

     Wanda. 

     Başımı salladım. 

     «Acele etmeyin. Nasıl olsa kendiniz anlatacaksınız bu kızı.» 

     Vefasız Bianca kucağıma atladı. «Gördünüz mü, yine geldi işte.» 

     «Hocam, insan beyninin ancak 25 yaşına kadar değişime 

uğrayabileceğini söylemiştiniz...» 

     «Evet. Bu ana kadar, beyin zarı arşivinde düzeltmelere 

girişilebilir ve hekim, orada istif edilmiş engramları değiştirmeye 

teşebbüs eder. Hekimin şansı yardım eder de, arşivdeki etkenler 

beyin zarı altına sızmadan yolu kapatırsa, hoşnutsuzluk duygusu, 

hoşnutluluk duygusu haline girer. Belki delikanlı o zaman, annesine 

duyduğu aşırı bağdan kurtulur, belki öbür kadınlarla normal ilişkisi 

sağlanır, belki sert babayı unutur, daha önceki kalabalıktan sıyrılıp 

iyi bir insan olur, falan filan. Ya da içiyor idiyse içmeyi bırakır. 

Psikoterapide bu türden iyileşmeler elektrik, ilaç, kimyasal 

müdaheleyle sağlanır, ya da gençlerde sadece konuşma yoluyla da 

sonuca ulaşılabilir.» 

     «Ya daha sonra? Hasta daha yaşlıysa?»  

     «Hastaya yardım giderek güçleşir o zaman, hastanın yaşı ne kadar 

ileriyse yardım da o kadar güçleşir. 
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Elbette. Çünkü bütün hayatı boyunca daha fazla etkenle 

karşılaşmıştır, tepkileri de daha köklüdür ona göre.» 

     «İçmeye devam ettikçe de beyin hücreleri ona göre daha fazla 

zarar görür değil mi?» 

     «Öyledir.» 

     «Bakın hocam», dedim, haftalardır ilk defadır ki kanımı donduran 

bir korku duyuyordum yine, «ben otuz yedi yaşındayım. Hemen 

hemen yirmi yıldır da içiyorum. Acaba—» , 

     «Beyin hücreleriniz tahrip olmuş mudur acaba, değil mi? Hayır, 

beyin hücreleriniz kusursuz, hem de tamamen.» 

     «Peki ama benim için nasıl bir tedavi düşünülebilir
 
artık? Yoksa 

çıkar yol yok mu?»  

     «Var bir yol.»  

     «Hangisi?»  

     «Benimki.»  

     «Nedir o?» 

     Gülümseyerek konuştu: «Bu konuda bilgi vermek için henüz 

erkendir sanırım. İnsan ve insan beyni üzerine daha bir 

aydınlanmanız gerekir. Benim de sizinle ilgili bazı şeyleri öğrenmem 

gerekiyor — tutalım. Şu esrarlı Wanda'yı. Onun üzerine bilgi 

vermeyi siz de erken buluyorsunuz henüz. İkimize de zaman gerek. 

İkimize de sabır gerek. Tam da şimdi acele etmemiz şart. Size yalnız 

şu kadarını söyleyebilirim? Sizi illetinizden kurtarmak için metod 

var, hem de kesin olarak etkili bir metod — benimle birlikte 

çalışmaya hazırsanız elbette.» 

     «Hazırım.» 

     «İyi öyleyse», dedi Pontevivo. «Bu, üçüncü dersimizdi. Şu kediye 

bakın. Burada tanık olduğumuz, yeni başlayan bir sevgidir sanırım. 

Bianca'yı, istediğiniz zaman odanıza alabilirsiniz. Hoşunuza gider 

miydi?» 

     «Çok hoşuma gidecek. Bana çocukluğumu hatırlatır. Bana—» 

Kestim sözümü. 

434  



     «Onun için salık verdiniz, değil mi?»  

     Ufarak profesör gülümsedi, başını salladı, kendine bir şarkı 

mırıldandı.  

     Çok memnun görünüyordu. 

 

6. 

 

     İkinci ölümden hayata döndüğümde ilk duyduğum şey, gümüş 

gibi aydın, hafif çan sesleri oldu. Gözlerimi açınca, kendimi, ağır bir 

halıyla kaplı geniş bir divanda buldum. Güzel, antika mobilyayla 

döşeli büyük bir odada yatıyordum. Koyu renkli tahta, mavi mumlu 

gümüş şamdanlar, bir Rus köyünü kışın gösteren bir tablo. Odanın 

sağ köşesinde, pencerenin biraz ötesinde bir ikon asılıydı, altında da 

üç köşeli olduğu için köşeye yerleştirilmiş oyma bir dolap. Bu küçük 

dolabın üzerinde de eski bir saat vardı. Altı defa çalan bu saatti 

demek. 

     İki küçük, yaldızlanmış sütün arasındaki sallangaç, bir o yana 

gidiyordu bir bu yana. Sütunların üzerinde de saatin kadranı vardı. 

Emaye kaplaması çatlamış, sarımsı, kırmızımsı ve gri bir renge 

bürünmüş olan kadranın üzerindeki örümcek ağı inceliğindeki kısa 

akrep hafif eğrilmişti. On iki romen rakamı, dar ve uzundular. 

     Saatin kadranı üzerinde de, sigara büyüklüğünde yaşlı bir adam 

figürü vardı. Ellerinin arasında altın sarısı bir band tutuyordu, bandın 

üzerine bir özdeyiş yazılmıştı. Yaşlı adam da altın yaldızına batmıştı, 

ama altın yaldızına batmış olan şey, üzerindeki eski püskü giysiydi, 

yine altın yaldızına batmış yüzünde, derin bir keder, umutsuzluk ve 

acı okunuyordu. 

     Antika saat beş ve altıyı vurunca, dilenci sert bir hareketle özdeyiş 

yazılı bandı kaldırmış, yeniden indirmiş, mekanik bir hareketle 

başını sallamıştı yitip gitmişçesine. 

     Ayağa kalkıp derin bir soluk aldım, yabancısı olmadığım o 

sıcaklığı, mutluluk ve rahatlığı, o güç ve korkusuzluğu, o güveni 

yeniden duydum. Bir koltuğa asılı 
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duran ceketimi, gömleğimin sağ kolunun yukarı sıyrılmış olduğunu, 

kolumdaki küçük plasteri görmesem de, bana gereken iğnenin 

yapılmış olduğunu anlardım. Bitişik odadan hafif bir müzik sesiyle 

birlikte bir kadın sesinin Rusça şarkı okuduğunu da duyuyordum. 

Demek Nataşa'nın mobilyası geri gelmiş, evi yeniden döşenmişti. 

Pencereye yürürken, duvar boyunca sıralanmış Rusça, Almanca, 

Fransızca ve İngilizce kitapların başlıkları yanımdan kayarak geçti, 

bu koyu renkli odada kendi evimdeydim sanki. Çok eski bir semaver 

çiçek vazosu olarak kullanılıyordu, içinde renkli yıldız çiçekleri 

vardı. 

     Kitaplığın bir rafında kitap değil, dokuz tane pipo vardı, saydım. 

İçlerinden dört tanesi de Dunhill piposuydu. Pipolar çok kullanılmış, 

ağızlık kısımları yenmişti. Mavi desenli beyaz porselen tütün kabı da 

yanlarında duruyordu. Yaldız işlemeli kapağını açtım, içindeki tütün 

kara, yıllanmış ve kuru bir tütündü. Mişa dört yaşındaydı, babası 

çocuk doğmadan ölmüştü. Demek pipolar dört yıldan fazladır bu 

raftaydı, kullanılmamıştı. 

     Antika saatin yanına gelmiştim. Küçük dilencinin, ellerinde 

tuttuğu özdeyiş kiril alfabesiyle yazılmıştı. Bir kapı açıldı. Arkama 

döndüm. Nataşa odaya girmişti. Üzerinde bol paçalı pantolon ve 

serbest bol bir bluzdan meydana gelen ipekli bir ev kıyafeti vardı. 

Kara ipekli üzerindeki altın işlemeler; şeytan, ejder, kuş ve çiçek 

açmış ağaç resimleriydi. Bana doğru yürüdü, güzel yüzü her zamanki 

gibi candan ve sakindi. Birden bire, Nataşa'yı ne zaman düşünsem 

alnında bir parıltıyla, floresan bir ışıltıyla gözlerimin önüne 

getirdiğim aklımdan geçti. Karanlıkta böyle ışıyan şey radyum 

muydu yoksa? Sağlık veren ışınlar saçan elementler böyle mi 

parıldardı? 

     «Kendinize geldiniz demek», dedi Nataşa. 

     «Teşekkür ederim», dedim. Dışarda, güzel bir Kasım güneşi 

batmaktaydı. Gökyüzü kan kırmızı bir renge bürünmüştü, ve günün 

son kırmızı ışığı ikimizin üze- 
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rine iniyordu. «Evde yoksunuz sanıp öyle korktum ki», diye devam 

ettim susup da bana bakınca. «Kapıyı çaldım, açan olmadı.» 

     «Mişa ile plak çalıyorduk.» 

     «Ama o müzik sesini duyamaz ki.» 

     «Elini pikaba dayayınca titreşimleri alıyor. Üstelik sizi ilk duyan 

da o.» 

     «Duyan mı?» 

«Hisseden. Kapıda olduğunuzu hissedip bana işaret etti. Gidip kapıyı 

açtım. Yerdeydiniz.»  

     «Baygın mı?» 

     «Evet. Enikonu da ağırsınız, Mister Jordan.»  

     «Şişkinlikten. Viski ile su. On kilo ödem.» Ama bunu söylemem 

tatsız kaçtı ki, başını çevirdi.  

     «Ampul kutunuz orada», dedi.  

     «Gitmemi mi istiyorsunuz?»  

     «Evet.» 

     «Keşke hiç gelmeseydim. Beni tedavi eden adamı bulamadım da 

ondan...» 

     «Sizi tedavi eden adam bir canidir.» 

     «Nataşa, şu filmi bitirmem şart! Sonra hemen kliniğe yatacağım.» 

     «Hala yaşıyorsanız.» 

     «Çok kötü bir durum yok. Büyük heyecan geçirdim de ondan.» 

     «Durumunuz çok kötü. Her gün, her saat ölebilirsiniz.» 

     «Bu ne güzel saat böyle. Şu özdeyiş nedir, söyler misiniz?» 

     «Gitseniz iyi olur, Mister Jordan. Bir daha birbirimizi 

görmeyeceğiz demiştik.» 

     «Nataşa, şu özdeyişin anlamı?» 

     Şöyle konuştu : «Ah,ço’b rastraçeniy çazi Gospodly vosvratil 

unye obratno! Ah, yitip giden saatleri Tanrı geri verseydi bana!» 

Yalan dolan bilmeyen gözleri saf ve temizdi, birden bire içimi ateş 

gibi bir özlem duygusudur kapladı, gerçek kafama dank edip de 

Jerome 
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Wilson'u, Kostasch'ı, Shirley'i, Los Angeles cinayet masası 

memurlarını hatırlayınca, sonsuza dek bu kadının yanında, yalnız 

onun yanında kalabilseydim, dedim. 

     «Bir kaç dakika daha kalamaz mıyım?» 

     «Hayır.» 

     «Beni bu kadar da aşağı mı görüyorsunuz?» 

     «Böyle sözler söylemeyin.» 

     «Beni aşağı görmüyor musunuz?» 

     «Biliyorsunuz ki gitmeniz gerekiyor. Benim bildiğim her şeyi siz 

de biliyorsunuz.» 

     «Bütün bildiğim, sizin yanınızda kalmak istediğim. Biraz daha. 

Birazcık daha.» 

     «Olamaz. Sizi görmek istemiyorum artık. Sizi artık göremem. 

     «Ben—» Bana arkasını dönüp, mekanik bir hareketle gözlüğünü 

düzeltti. 

     «Ne demek istediğimi anlamıyor musunuz?» 

     Bunun üzerine masaya gidip, yeşil noktalı sarı kutuyu aldım. 

«Hoşça kalın Nataşa», dedim. Cevap vermedi. Hemen çok geçmeden 

kapı açıldı. Küçük Mişa karşımda duruyordu : üzerinde kırmızı bir 

eşofman vardı, sarı saçları karmakarışıktı, ayaklarında da çorapları. 

Yüzünde bir ışıltı dolaştı, küçük kollarını boynuma dolayıp yanağımı 

öptü. Ardından güldü, kısık sesler çıkardı. Annesiyle konuştu. Nasıl 

konuştuğunu sadece görmek bile insanı hem tedirgin eden hem de 

büyüleyen bir şeydi. Nataşa neden sonra: «Kalmanızı rica ediyor.», 

dedi. 

     «Öyleyse kalabilir miyim?» 

     «Mişa öyle istiyor. Bizimle çay içip plak dinlemenizi... Onun 

odasında. Gitmeniz gerektiğini söyledim ama, yarım saatliğine diye 

rica etti.» 

     Sözünü hiç kesmeksizin devam etti: «Yanlış ve kötü bir şey 

yapıyoruz. Haksız, kötü bir şey, sonuçları da kötü olacak.» 

     «Teşekkür ederim», dedim küçük Mişa'ya. «Teşekkür ederim, 

Mişa, teşekkür ederim.» 
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7. 

 

     Şimdi çocuk odası da boydan boya renkli mobilyalarla dayanıp 

döşenmişti. Pencerenin önündeki masada kağıtlar, sürüyle boyalı 

kalem, bir de boya kutusu vardı. Benim boyalı kalemler! Benim, 

boya kutusu! Mişa hemen gösteriverdi bana. Pikap yün bir halının 

üzerinde duruyordu, yere oturup çaylarımızı yudumlarken, çocuğun 

istediği hüzünlü, özlemli rus müziği de plaklardan yükseliyordu. 

Nataşa, Mişa'nın bütün isteklerini yerine getiriyordu. Elinden gelip 

de onu sevindirebilecek hiç bir şeyi esirgemiyordu. 

     Biz öyle müzik dinleyip çaylarımızı içerken, Mişa da, Nataşa'nın 

yanına koyduğu eski moda süslü bir teneke kutudan aldığı 

şekerlemeleri yiyordu. Dışarda yavaş yavaş gece indi. Mişa ikimizin 

arasında oturuyor. Nataşa ile ben, çocuğun başı üzerinden birbirimize 

bakıp duruyorduk. Sonunda oda karardıkça karardı, ve bir an geldi, 

Nataşa'nın yüzünü ancak beyaz bir leke gibi görür oldum. 

     O garip iğne, daha önce iki defa nasıl etki yapmışsa, şimdi yine 

başlamıştı etkilemeye : beni bütün dertlerimden ve sorumluluk 

duygularımdan kurtarıyordu. Köstasch ile Wilson gibi Joan ile 

Shirley de arıyorlardı beni muhakkak. O küçük para babasının 

odasından deli gibi çıkmıştım sendeleyip yalpa vurarak... Aldırdığım 

yoktu, hepsine de boş veriyordum. Müzik. Güzelim müzik. Kadın 

sesleri, erkek sesleri : önce yavaş, üzgün ve hüzünlü, sonra yeniden 

neşeli, hızlı ve kendinden emin. Küçük Mişa sol elini pikabın yanına 

dayamıştı. Gözleri kapalı, kıpırdamaksızın oturuyor, çok güzel şeyler 

hissettiği, yüzünden okunuyordu. Elini cebine atan Nataşa, kibrit 

çıkardı. Kalkmak isteyince, elinden kibrit kutusunu aldım, çocuğun 

karyolasının başucundaki şamdana yaklaştım. Bütün evde sürüyle 

güzel şamdanlar vardı, yalnız Mişa'nın odasında üç tane. Önce ilk iki 

şamdanın, ardından üçüncünün de, mumlarını yaktım. 
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     «Yapmayın!»  

     «Efendim?» 

     Çabucak yanıma gelip üçüncü alevi parmaklarıyla söndürdü. 

Utangaç gülümsedi. 

     «Eski bir batıl inanç : Üç mum yakılmamalı mı?»  

     «Aynı odada asla.»  

     «O neden?» 

     «Böyle yapılırsa, sevilen bir insan ölürmüş der memleketimin 

insanları. Saçma bir şey şüphesiz. Ama insan öyle eğitildi mi...» 

     Schauberg olsa şöyle derdi: Dünyanın bütün saçmalıkları eğitim 

yoluyla yüzyıllar boyunca sürüklenir durur! Schauberg! Şu sırada, 

onun cezaevinde olmasına bile aldırdığım yoktu. Mişa heyecanlı bir 

ses çıkardı. Dönüp baktık. İki şamdanın tatlı ışığında bağdaş kurup 

oturmuş, eli pikabın kenarında, yeniden gülümsedi. Şimdi bir 

kadının şarkısı başlamıştı. 

     «En sevdiği şarkı», dedi Nataşa. «Melodiyi duyamıyor ama, hangi 

şarkı olursa olsun hemen tanır. Ünlü bir şarkıdır bu. Şarkıyı söyleyen 

kadının adı Sulçenko.» 

     «Peki şarkının adı?» 

     «Kırmızı, ipekli şal.» 

     Mumların ışığı titriyor, plak dönüyor, kadın sesi şarkıyı okuyordu. 

     «Ne diyor şarkı?»  

     «Zevksiz kaçar şimdi.»  

     «Sanmam.» 

     «Bizim durumumuza göre zevksiz, demek istiyorum, gerçekdışı 

üstelik.» 

     «Durumumuzda her şey gerçekdışı zaten. Siz çevirin yine. 

Lütfen.» 

Gözlüğünü mekanik bir hareketle düzeltti, konuşurken bana hiç 

bakmadı artık: «Çaresiz kalmış bir erkeğe bakan bir kadının öyküsü. 

Erkek ağır bir hastalık çekiyor, kadın olmasa tamamen çaresiz 

kalacak. Hekimler pek umutlu değil...» 

     Mumlar. Çocuk. Nataşa. Piyano ile keman. Şulçen- 
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ko adında bir kadının güzel sesi. Kırmızı, ipekli şal. Gerçekdışı. 

Bütün bunlar gerçekdışı. 

     «Kadın hasta erkeği seviyor. Erkek kadını sevmiyor. Kadın, 

erkeğin ancak iyileşinceye kadar yanında kalacağından emin...» 

Sonra, şarkıcı kadının sözlerini çevirmeye başladı kesik kesik: «... ve 

bir yıl geçince işte... bir mucize oldu birden... duygularım cevap bul-

du... Şaşa da sevdi beni...» Plak dönüyordu. Dışarda karanlık 

bastırmıştı. Mumların alevi titriyordu. «... çok şey hatırlatır bana bu 

kırmızı ipekli şal: bana ilk sevgilim dediğinde başımdaki şal buydu... 

utanarak saklamıştım yüzümü... ve o beni öperken... ah sevgilim, de-

mişti, ne kadar da yakışıyor bu kırmızı ipekli şal bir bilsen.!.» 

     Küçük Mişa elini pikapa dayamış, dalgın dalgın yüzüme 

bakıyordu. Nataşa'nın gözleri mum ışığındaydı, sesi kulağıma, geçit 

vermeyen dipsiz bir uçurumdan geliyordu sanki. 

     «... aşkımızın mucizesi böyle gerçekleşti baharda... ve bu yılın 

sonbaharı bir başka mucize gerçekleşti... Şaşa sağlığına kavuştu... ve 

beklenen başa geldi sonunda... Şaşa benden ayrıldı... bir başka kente 

gitti... ve bir başka kadına... bir daha da dönmedi...» 

     Nataşa. Çocuk. Penceredeki gece. 

     «... geçmiş günün düşünü kurmuyorum» ben artık, geçmiş günün 

yasını da tutmuyorum... şu kiraz kırmızısı ipekli şal çok şey hatırlatır 

bana... çok şeyler... Şimdi düşünüyorum da, insanın en büyük aşkı 

bile en ağır hastalıktan daha baskın değildir... hem ölünür ondan, 

hem de sağlık bulunur... ama sonsuza dek sürmez işte, bir gün gelir 

son bulur... çünkü insan insanı, kendine gerektiği süreyle sever 

ancak... farkındayım artık ben bu gerçeğin... akıllandım ben artık... 

ama kalbim çepeçevçe karanlığa batmış gibi üzgündür... bağrıma 

bastığım da şu kırmızı, ipekli şal...» 

     Keman sesleriyle birlikte şarkı son buldu. 
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     «Hoşça kalın», dedi Nataşa yüzünü duvardan çevirmeksizin. 

     Ona elimi bile uzatamadım, beni kucaklamak isteyen Mişa'nın 

önünde eğildim, sonra odadan çıktım. 

     Koridorda bir gürültü duydum. Mişa, ayaklarında yünlü çoraplar, 

arkamdan gelmişti. Elinde bir tabaka kağıt vardı, heyecanlı el 

işaretleriyle, en önemli şeyi az kalsın unutuyormuş, dedi: Bana 

vereceği armağanı! 

     Benim için yapmak istediği resmi getirmişti. Mavi denizdeki bir 

sürü geminin arasında kırmızı bir tekne gördüm. Teknede bir erkekle 

bir kadın, aralarında da küçük bir çocuk vardı. Çocuk, kadınla 

erkeğin ellerinden tutmuştu. Erkeğin önünde kara bir valiz, öbür 

elinde de bir bardak vardı. Erkek kadından çok daha büyük, bütün 

tekneden bile büyüktü.. Uzun, çok uzun bir yolculuğa çıkmış 

babasını böyle özlüyordu Mişa. 

     «Iğğ... ığğ...» 

     Mişa önce çocuğu, sonra da kendini gösterdi. Elinde bardak tutan 

adamı, sonra beni gösterdi. Kadını gösterip arkasına döndü. 

Nataşa'nın, çocuğun odasının kapısında durduğunu gördüm. Mişa 

eliyle annesini gösterdi. Yüzü çok ciddileşmişti. 

     «Gidin», dedi Nataşa. «Çabuk gidin. Bir daha da sakın, sakın 

gelmeyin.» 

 

8. 

 

     Dairenin salonunda oturuyorlardı, ben içeri girince gözlerini bana 

diktiler. Modası geçmiş bir fotoğrafçı tarafından dizilmişler gibi, 

donup kalmış bir halleri vardı. Onları böyle görünce, sararmış 

Daguerreo tipleri aklıma geldi: Joan, altın yaldızlı beyaz bir 

sandalyede, ortada; Jerome solunda, elinin biri ceket yakasında, iri 

kıyım Kostasch da öbür tarafta. Beni bekliyorlardı demek: geniş 

kardinal kırmızısı ve yaldızlı çizgileriyle mat parıltılı ipekli duvar 

kağıtlarının önünde, kristal apliklerin, Hamburg'un kuşatılmasını, 

Gotthold Ephraim Les- 
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sing'i, Mareşal Bavout'yu gösteren eski oymaların önünde, soğuk bir 

şöminenin önünde, beni bekliyorlardı. Sakin sakin, ya da sakin 

olmak çabası içinde, bana bakıyorlardı. 

     Ben altıncı kata çıkıncaya kadar kapıcı geldiğimi çoktan haber 

vermiş olacaktı. Onlar sakin, ben soluk soluğaydım. Şu sırada bana 

gülünç gelmeyen şey yoktu. Şu iğne yok muydu, şu kahrolası kutsal 

iğne, onun işiydi bu. Ampuller yine arabanın bagajındaydı, Mişa'nın 

bana armağan ettiği resim de oradaydı. 

     «İyi akşamlar», dedim..     

     Sustular. 

     «Kendinize gelin biraz», dedim. «Şansınız yokmuş Jerome, ruh 

falan değilim, yaşıyorum.»  

     «Nerede... nerede...»  

     «Tahmin etmiştim zaten.»  

     «Neyi?» . 

     «Her ne olursa olsun bir viski içmek isteyeceğinizi.» Telefonu 

açıp bir şişe viskiyle, buz, su ve dört de bardak söyledim. Bir saat 

önce, öleceğimi, iflas ettiğimi, yitip gittiğimi, kirli insanların 

topundan daha kirli olduğumu, son bir balgam olduğumu 

düşünüyordum. Oysa şimdi kendimi bir Oscar Wilde, bir 

Rockefeller, bir Yarı Tanrı, bir Üstün İnsan görüyordum. 

     Şu iğne yok mu, şu iğne! 

     Artık korku bile duymuyordum. 

     Beni ne korkutacaktı ki? 

     Filmim mi? 

     Hapı yutmuş, yarıda kalmış. Ee, ne olacaktı yani?  

     Joan’mu? 

Joan’mu? Cinayet masası memurları, kendisini görmüşlerdi. 

Shirley'nin gebe olduğunu biliyordu. Belki daha fazlasını da 

biliyordu. Her şeyi bilmiş olsa da, ne olacaktı yani? 

     Ah şu iğne yok mu, şu iğne! 

     «Senin için çok korktuk», dedi Joan. 

     Kostasch bağırdı: «Seni aramadığımız yer kalma- 
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dı. Kuzum Peter, aklın başında değil mi yoksa? Neden bize haber 

vermedin» Ufarak Jerome da aynı anda, aşağıdan alıp 

dalkavuklaşarak : «Sizden özür dilemek istiyorum», dedi, «aramızda 

kötü sözler geçti. Benden şüphe ettiniz, haksız yere şüpheli duruma 

soktunuz beni, kirli işlere karıştığımı öne sürdünüz. Ben de 

sinirlenince kendimi tutamadım, kırıcı sözler ettim. Yaşlı, hasta bir 

adamı hoşgörün. Her şeyi böyle tatlıya bağladığımız için mutluyum, 

bu, mutlu olmanın da üstünde bir şey.» , 

     «Neyi tatlıya bağladık ki?» 

     Kostasch yüzüme şaşkın şaşkın bakıyordu. Cevap vereceğine 

yeniden sordu: 

     «Neden bize haber vermedin?» 

     «Neyi? Neyi? Neyi?»   

     «Karın mı söylemeliydi senin yerine?» 

     «Evet, neden?» diye bağırdı Jerome. «Sizi anlıyamıyorum, 

Peter!» 

     Gözlerim ondan ayrılıp Kostasch'a, Joan'a çevrildi. Joan 

gülümsemiyordu artık. Gözleri garip bir donukluk, garip bir 

cansızlıkla bakıyordu. Ayağa kalktı. «Gel», dedi bana. «Baylar 

kusurumuza bakmazlar.» Ardından yatak odasına, onun yatak odasına 

gittim. Bu gün üzerinde mavi bir giysiyle mavi ayakkabılar, yakasında 

pırlanta bir iğne, parmağında da pırlanta bir yüzük vardı. Koku olarak 

Tresor sürünmüştü, ayrıca pahalı sabun, pahalı krem kokuyordu. Aşırı 

sarı saçlarının her bir teli yerli yerindeydi. Bu sefer yüzü de boynu gibi 

soluktu. Şu son günlerde ne kadar duygusal ve değişken idiyse, şimdi 

de o derece soğukkanlı ve sakindi. İyi öyleyse, dedim içimden, her 

şeyin farkındasm demek. Ya da çok şeyin farkındasm. Gerisini de 

tahmin ediyorsun. Hesaplaşacağın saat geldi çattı artık. Saatin böyle 

mi çalmasını istiyordun? Jerome'la mı sözleştin? Ne olursa olsun, 

aldıran yok. Hazır iğne etkiliyken kısa keselim öyleyse. Ben de böyle 

sakin ve soğukkanlı oldukça, mesele yok. 
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     «Eh öyleyse», dedim, «konuş lütfen. Dinliyorum.»  

     Önümde gidip geliyor, gidip geliyordu. Şöyle yirmiye kadar 

sayılabilecek bir süre sustu. Bana eziyet etmek, zaferinin tadına 

varmak istiyordu demek.  

     Hakkı da yok muydu buna sanki?  

     Gelgelelim ben dayanamadım artık.  

     «Her şeyi biliyorsun, değil mi?»  

     «Evet.» 

     «Gerçekten her şeyi mi?» 

     «Evet.» 

     «Önce şunu söyle bakayım: nereden biliyorsun?»  

     «Hanidir neredeydin sevgilim?»  

     «Nereden bildiğini şöyle diyorum!»  

     «Kostasch anlattı.»  

     Oturdum. Fenalaşıyordum.  

     «Kostasch mı?»  

     «Evet, Kostasch.» 

     «Ama nasıl olur... nasıl olur...» Kuvvetlice yutkundum, çünkü 

midem kalkmıştı. Olamazdı. Olamazdı böyle şey. Olamaz mıydı 

acaba? 

     Pekala olabilirdi, pekala, hem de nasıl.  

     Olduğu gibi görünmüyor, bana eziyet etmek istiyordu. 

     «Öyle deli gibi bakma yüzüme. Sen ortadan yokolunca herkes 

sinir kesildi. Kostasch, Jerome'u alıp buraya geldi. Jerome aşağıya 

telgraf çekmeye gidince Kostasch her şeyi anlattı bana.» 

     «Neyi?» 

     «Neden bağırıyorsun? Jerome'un size oyun oynamak istediğini. 

150 bin dolar gerektiğini size. Şimdi sen söyle bakalım, o kadar 

zaman nerelerdeydin?» 

     Artık düşünemiyordum. Bir robot gibi cevap verdim. 

     «Dolaştım.»  

     «Nerede?» 

     «Ne bileyim nerede. Ötede beride işte.»  

     «Peki neden?» 
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     «Joan! Şu 150 bin dolar yüzünden hapı yuttuk. Şu kahrolası sıçan, 

filmden dışarı fırlattı bizi! Ben de dayanamadım artık! Onun için 

çıkıp gittim. Anlıyamıyor musun?» 

     «Hayır»  

     «Neyi?» 

     «Anlıyamıyorum işte. Kostasch kendine düşeni veremiyorsa, 

onun yerine sen verir, 150 bin doları ödersin. O da sana kazancından 

bir hisse verir karşılığında. İşten bu kadar anlarım Allaha şükür.» 

     Birbirimize bakıp duruyorduk şimdi. Fare ile kedi gibi tıpkı. Kedi 

ile fare gibi. Bir blok ötede, yüz metre ötede, Nataşa vardı. 

     Nataşa. 

     Aydan daha uzaktaydı bir bakıma, ulaşılamayacak kadar 

uzaktaydı. 

     «Kos... Kostasch'a bunu mu söyledin?»  

     «Ona da Jerome faresine de.»  

     «Tam söylediğin ne?» 

     «Senin milyoner olduğunu söyledim. Servetimin yarısının sana ait 

olduğunu. Canın isterse çıkarıp 300 bin, 500 bin ya da bir milyonu 

masanın üzerine atabileceğini!» Yüksek sesle güldü. «Suratları ne 

oldu bir görmeliydin sevgilim, suratlarını bir görmeliydin.» 

     «Joan...» 

     «Söyle, canım. Anlıyorum. Jerome'un bu aşağılık hilesine müthiş 

canın sıkılmıştır elbette.» 

     Hiç bir şey anladığı yoktu, hiç bir şeyin farkında değildi. 

     Bir kadın, kızıyla ilgili bir konuda asla böyle sakin olamaz, böyle 

yalan söyleyemezdi. Hayır, bir kadın asla rol yapamazdı böyle!  

     «Bu para senin... ben elimi bile sürmem...» 

     «Küçük Joan'unu üzme böyle, olmaz mı? Hem her şey olup bitti 

artık.» 

     «Olup bitti mi?» 

     «Çoktan. Kuzenime telefon ettim.» 
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     «Ku— kuzenine mi?» 

     «Hani konsoloslukta görevli ya, ona işte...»  

     «Ona... ona ne oluyor?» 

     «Üstünü değişsen iyi olur. Akşam yemeğinden sonra ona 

davetliyiz.»  

     «Kuzenine mi?» 

     «Sevgilim, sarhoş musun yoksa? Deminden beri söylüyorum ya.» 

     Hayır. Hayır. Hayır. Hayır. 

     Bu olamazdı. Hiç bir kadın rol yapamazdı böyle. Dünyadaki 

bütün kadınlardan bir teki bile. Hiç bir şeyden haberi yoktu. Hiç bir 

şeyden haberi yok muydu? Peki cinayet masası memurları? 

Gregory'nin telefonu? Bildiği bir şey vardı muhakkak. Bu işi 

nerelere vardıracaktı acaba böyle? Bizi nerelere kadar sürüklemek 

niyetindeydi? 

     «Kuzenine kimler davetli?». 

     «İkimiz, bir de Kostasch ile Wilson. İyi değil misin? Zavallı 

sevgilim.» 

     Salonun kapısını açtı. «Mister Kostasch, viski orada mı acaba? 

Orada mı? Bizim Peter için şöyle esaslı bir içki hazırlayın lütfen.» 

     Bitişikten canavarın soluk soluğa sesi geldi : «Derhal, Mrs. 

Jordan. Hayatının en esaslı viskini içecek!» 

     «Gereği de var sanırım», dedi Joan çok hafif bir sesle. Şu sırada 

kapının kenarına yaslanmıştı. Saniyenin içinde gülümsemesi 

yokolmuş, gözleri o ölü martının, o filin gözleri gibi soğuklaşmış, 

bakışı sertleşmişti. Beni, hiç acımaksızın, bağışlamaksızın ve nefretle 

süzüyordu bu gözler. Yalancı, hayırsız, serseri diye dile geliyorlardı 

sanki. Her şeyin farkında, diye düşündüm ter içinde kalıp. Bana 

böyle işkence etmek için 150 bini göze aldı. Milyoner bir kadın için 

150 bin doların sözü mü olur, hem de böyle bir Çin işkencesine 

karşılık. Bir saniye sonra Joan'un kestane gözlerinde yine sevgiden, 

dümdüz, pürüzsüz yüzünde de yine şefkatten başka bir şey görünmez 

oldu. Viskimi verdi. Bir de öptü beni. 
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     «Şerefe sevgilim.»  

     Delirmek işten değildi. 

     «Kuzenimden bizi bu gün davet etmesini rica ettim. Durum 

sıkışık, yarın sabah yine sette olman gerekir diye düşündüm.» 

     «Ama anlıyamıyorum—» 

     «Formaliteden başka bir şey değil. Bütün hesaplarımı tasarruf 

edebilirsin. Ama bankalarda henüz senin imza numunelerin yok, 

anlıyor musun sevgilim? Her şeyi de nasıl düşünüyorum değil mi? 

Normal yoldan yürüyüp de noter falan dersek uzar da uzar. Onun için 

bu akşam pasaportumla benim çek defterimi — senin çek defterini 

demek istiyorum, yanına alırsın, kuzenim çek defterindeki imzanın 

senin imzan olduğunu onaylar, olur biter.  

     «Hangi çek?» 

     «Aman yarabbi, sen de gerçekten şaşkınsın galiba şekerim! 

Yazacağın 150 bin dolarlık çek», dedi Joan. «Çeki First National'a 

havale ederiz. Şu domuz yavrusu Jerome'u çatlatalım da görsün. 

Nasıl bozuldu görmedin mi? Yarın sabah erkenden çekiyle birlikte 

Mister Iversen'ciğine yollansın.» Öne doğru eğildi. «Nasıl ama, çok 

iyi yapmamış mıyım?» 

     «Öyle», dedim. 

     «Böyle çok param olması ne şans değil mi?»  

     «Evet.» 

     «Konsoloslukta da bir kuzenim olması?»  

     «Evet.» 

     «Ve tam yardım istediğin sırada sana yardım edebilmem?»  

     «Evet.» 

     «Ben de böyle istiyordum zaten. Bu gün benim için ne güzel bir 

gün, bir bilsen. Ne yazık ki Shirley bizimle birlikte gelemiyor.» 

     «Neden... neden gelemiyor?» 

     «Yine çıktı da ondan. Bir saat önce. Randevusu olduğunu söyledi. 

Ne tatlı, değil mi?» 
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     Bardağı sonuna kadar içip boşalttım.  

     Joan öçmü alıyordu yoksa böyle?  

     Bu işi nerelere kadar vardırabileceğini mi görmek istiyordu? 

     «Aman yarabbi, bir düşünsene Peter : bizim küçük Shirley ilk 

aşkını tadıyor. Bakalım önce hangimize açılacak? Kimi sevdiğini 

hangimize itiraf edecek bakalım?» 

 

9. 

 

     O akşam Shirley'i görmedim artık. 

     Joan, Kostasch ve Jerome'la birlikte ABD Konsolosluğunun 

yüksek memuruna gittim. Klankenese'deki villası, Elbe kıyılarına 

inen büyük bir parkın içindeydi. Pencerelerinden bakıldı mı, 

aşağılarda nehir ve gemilerin kırmızı, beyaz, yeşil, mavi ışııkları 

görülüyordu. Gemiler hiç aralıksız ya Elbe'den yukarı çıkıyor, ya da 

aşağıya, denize iniyorlardı. 

     Joan'un kuzeni hoş bir adamdı. Konsolosluktan getirdiği başka bir 

memur da çekin üzerindeki imzamın onaylanmasında tanıklık 

edecekti. İmzamı çok yavaş yavaş atabildim ancak, parmaklarım 

müthiş titriyordu da ondan. Çok kısa kesilen hukuki belgeye mühür 

basıldı, ondan sonra, ufarak Wilson (uğradığı şoktan henüz kur-

tulamamıştı) yazılı bir açıklama yaptı, bu 22 Kasım 1959 günü, Peter 

Jordan hesabına Los Angeles'teki First National Bank'a havale edilen 

150 bin dolarlık (yazıyla yüz elli bin dolar) ve 341.874 A sayılı çeki, 

en kısa zamanda söz konusu film şirketinden Mister Iversen'e 

(şirketin adını söylemek istemiyorum, aslında Iversen adı da bundan 

ötürü takma bir ad) vermek üzere teslim aldığını bildirdi. Belgelere 

sürüyle mühür basıldı, imzalar atıldı, çünkü Kostasch da kendi 

hissesine düşen parayı benim ödediğimi açıklamak zorundaydı. 

Filmden kazanacağımız paranın bölünmesi konusunda ortaklık 

anlaşmamızda gerekli değişikliklerin yapılacağını kabul etti. 

     İşi bitirdikten sonra salonda oturup viskilerimizi iç- 
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tik, gemileri gözden geçirdik, Joan'un kuzeni, tiyatro galalarıyla, 

uluslararası sorunlardan, Hamburg Amerikan kolonisindeki 

boşanmalardan söz açtı. Kendisi bekardı. 

     Geceyarısına doğru villadan ayrılıp kente döndük. Wilson ile 

Kostasch, Carlton'da indiler. Elimi sıkarken, bizim canavarın gözleri 

yaşardı. 

     «Bunu yaşadığım süre unutmayacağım, Peter. Filmi kurtardın.» 

     «Evet, evet», dedim. 

     Jerome Wilson, Joan'un elini öptü, benim elimi de sıkmak istedi 

ama, elimi vermedim.  

     «Bana hala kızgınsınız.» 

     «Yok canım», dedim, «ille de elinizi sıkmam gerekmez ya.». 

     «Peter, yemin ederim ki—» 

     «Evet, evet», dedim. «İyi yolculuklar dilerim. George'a da selam 

söyleyin.» 

     Bücürün dudakları kıpırdadı, bir şey söylemek istedi. Eski boksör, 

omuzuna şaplağı indirdiği gibi durumu kurtarmaya çalıştı : «Ama 

artık yetti ha! Ağzımıza sıçacaktınız ama beceremediniz işte! Altına 

bir çizgi çekelim! Yorgun musunuz, Jerome?» 

     «Hayır, hiç de yorgun değilim. Neden sordunuz?» 

     «Hadi Reeperbahn'a gidelim öyleyse.» (*) 

     «Reeperbahn'a mı?» Jerome'un gözleri, eskisi gibi, hırsla 

parıldadı. 

     «Evet, Sankt Pauliye. Sabah erkenden dizlerinizin bağı çözülsün 

şöyle!» diye bağırdı Kostasch. Ben yola devam ederken, ikisi de 

gülüp el salladılar. Dikiz aynasında Kostasch'ın, bücürün koluna 

girdiğini gördüm. Birkaç gün sonra yine bu konuya döndüğümüzde 

Kostasch omuz silkip : «Evet efendim», dedi, «ona istediğini temin 

ettim — hem de fazlasıyla. Orospular yarı sarhoş bindirdiler uçağa 

herifi. Bende karakter mi yok? 

————— 

 (*) Hamburg'un eğlence kesimi. 
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Öyle olsun! Ya ne sandındı? Günümüz Alman yapımcısı ne durumda, 

haberin var mı? Eskiden yapımcıya kredi açan bankalar, çevrilen 

film son köy sinemasında oynatılıncaya kadar bekler, parayı ondan 

sonra isterlerdi. Geçen yıl tam üç yüz sinema kapandı bizde. Seyirci 

sayısı üçte bir oranında düştü. Bu gün yapımcı bankadan para istedi 

mi, ne garanti gösterirse göstersin, hava alıyor. Banka ne diyor 

biliyor musun? Paramı dokuz ay sonra kasama yatırmayı taahhüt et, 

kredi açayım, diyor. Böyle bir taahhüt altına girmek için deli olmak 

gerekir. Onun içindir ki bu gün Almanya'da, özel para sahibi, özel 

kişilerle yapıma girişiyoruz. Bunun için de özellikle yabancıları, 

Wilson gibi adamları, öngörüyoruz. Karakter sahibi olup bücür 

Jerome'la geneleve gitmemeli miydim? En büyük isteği de olsa, onu 

orospulara götürmemeli miydim? Kardeşinin de, onun da ne domuz 

olduklarını ben de biliyorum elbette. Bizim şu sanayi kolu çok da mı 

kibar iştir diyeceksin? Bir şey söyleyeyim mi sana : yapıma devam 

edebilmek için hoş tutmayacağım para babası yoktur. Sen sanatçısın. 

Bunu anlayamazsın. Karakter sahibisin üstelik!» 

     «Saçma.» 

     «Saçma falan değil. Karının parasını kabul etmek zorunda kaldın 

diye nasıl kıvrandın gördüm. Dört bir yanı dolaştın durdun kentte 

saatlerce. Ben olsam hemen alırdım parayı. Ya ne olacaktı! 

Aramızdaki ayrıcalık da bu zaten. Sende kendine saygı var, bende 

yok. Sen vicdanlısın, ben değilim...» 

 

10. 

 

     Bu, daha önce de söylendiği gibi, bir kaç gün sonraydı. Jerome 

Wilson'dan ayrıldığımız akşam, Joan ile birlikte ve hiç 

konuşmaksızın otele döndük. Ne o bir şey söyledi, ne de ben. 

Görevlilerden biri arabayı garaja sok- 
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tu. Joan salonda: «Sen», dedi, «herhalde merdiven tırmanacaksın 

yine, değil mi?» 

     Joan asansöre bindi, ben de altı kat merdiven tırmandım. Dairenin 

salonuna ayak bastığımda kimsecikler yoktu. 

     «Joan?»  

     «Banyodayım.» 

     Bunun üzerine ben de yatak odama gidip soyundum, banyoma 

girdim. O akşam çok az içtiğim için banyoda bir süre kaldım. Kara 

valiz banyoda saklıydı. Banyo küvetinin kenarına oturup içtim, 

zamanla ilişkili bir kavram kalmadı kafamda. Neden sonra yine 

ağzımı çalkalayıp, valizi sakladıktan sonra yatak odama döndüğüm-

de, banyoda yarım saat kadar kalmışımdır diye düşünüyordum. 

Pijamam karyolanın üzerinde, hazırdı. Yatak odam karanlıktı. 

     Düşündüm : Işığı açık bırakmıştın ya! Ama şu anda enikonu 

sarhoş olduğum için hemen ardından da şöyle düşündüm : Yoksa 

söndürmüş müydün ışığı? 

     «Yakma.» İrkildim. 

     «Işığı yakma sevgilim», dedi Joan. 

     Yatağımdaydı. Salonun hafif aralık kapısından içeri dar bir ışık 

şeridi sızıyordu. Joan yorganı açtı. O da çıplaktı. 

Kollarını açtı. 

     «Seni özledim, Peter...» 

     Karyolanın kenarına oturdum. 

     «Bana şefkat göster, sevgilim. Eskiden ne şefkatliydin, uzun 

zamandır sık sık düşünü kuruyorum bunun.» 

     Beni kendine doğru çekti. 

     «Öp beni.» 

     Öptüm onu. 

     «Hepsini yap... bütün o tatlı şeyleri... gel... seni böylesine seven 

Joan'una gel.» 
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11. 

 

     Ertesi sabah saat altıda kalkmak zorundaydım. 

     Ben banyoya geçtiğimde Joan uyanmamıştı. Büyük aynanın 

önünde korkunç bir şeyle karşılaştım. Günlerdir ayak ve bacaklarımı 

kaplamış olan kızarıklık yayılmıştı — hem de bir gece içinde. 

     Koyu kırmızı sivilceler artık karında, koltuk altlarında göğüste de 

görülüyordu. Bazı yerler pul pul olmuştu. 

     Sırtımı göreyim diye döndüm. Orada da başlamıştı ciltteki 

rahatsızlık. Sivilceler küçük, sert taneler halindeydi. Islak değildiler 

ama, çok çirkin görünüyorlardı. Annemin bir sözünü hatırladım: 

«İnsanın kirliliği önce içerde başlar, sonra dışarı vurur.» Bunu 

söyleyerek beni, çocuğunu yıkanmaya alıştırmak isterdi. «Yıkanıp 

paklanmadan öyle kir pas içinde dolaşıp durursan, kafanın 

içindekiler de, ruhun da kirli demektir. Ya bir de büyüyünce ne 

olacak böyle?» Eh işte, dediği çıkmıştı! Kafamın içindekiler, 

yaptıklarım, yaşadığım hayat, zavallı annemin felsefesine göre 

cildimde cüzzam ve veba çıbanları çıkarmama yetip de artmalıydı 

bile. Ruhum çoktan çürümüştü. Şimdi de sıra vücudumun 

çürümesine gelmişti demek... 

     Saçma! 

     Hepsi saçma. Yeter artık. 

     Valizi saklı olduğu yerden çıkarıp bir yudum içtim, sonra kendimi 

büyük aynada iyice bir gözden geçirdim. Filmde yüzecek ya da 

soyunacak değildim. Yalnız, çelik fabrikasında geçen dış sahnelerde, 

belimden yukarısı çıplak, çalışacaktım. Göğsümdeki, sırtımdaki 

sivilceler daha kötüleşmezse, makyajla kapatılabilirdi. Ama ya 

boynuma kadar yayılır da yüzümü kaplarlarsa... 

     O zaman yapım şefliği en iyi cild uzmanını harekete geçirirdi. 

Peki beni muayene eden hekim nasıl bir sonuca varırdı? Bir yudum 

daha içtim hemen. Bunu hiç düşünmemeliyim bile. 
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     Düşünmemeli miyim? 

     Ama düşünmek zorundaydım. 

     Kızarıklık yayıldıkça yayılıyordu, bu kesindi. Ben o dev, 

görünmez dev gibi örümceğin ağına dolandıkça, gün be gün, saat be 

saat, daha da dolandıkça, cildimdeki hastalık da yayıldıkça 

yayılıyordu. Bir şey yapmalıydım. Bir teşebbüse geçmeliyim. Ama 

nasıl? Ne gibi? 

     Salonda giyinmek üzere yatak odasından geçtiğim sırada Joan 

uykuda gülümsedi, Yan yatmıştı, şöyle konuştuğunu duydum : 

     «Komik... müthiş... komik...» 

     Benden başka bir de Air France uçağı görevlilerinin oturduğu 

kahvaltı salonunda kahvemi içtim. Sanırım daha önce de söylediğim 

gibi, Shirley artık otobüsle erkenden stüdyoya gidiyordu. Aslında bu 

kadar erken işi olamazdı. 

     Boş salonda temizlikçi kadınlar çalışıyordu. 

     «Lütfen arabamı», dedim soluk yüzlü gece görevlisine. 

     «Şey, Mister Jordan, garajdan da biraz önce telefon ettiler 

arabanız için...»  

     «Bir şey mi olmuş?» 

     Arabam çalınmış mıydı yoksa? Yeşil sandık bagajdaydı... 

     «Bujilerde bir bozukluk var, dedi makinist. Sizinle birlikte 

stüdyoya kadar gelip ardından arabayı servise sokabilir mi diye 

sordu. Araba akşama hazır olurmuş.» 

     «Olur, elbette. Çok iyi eder. Gelsin, gelsin.» 

     Görevli, garaja telefon etti. Oldukça yaşlı bir adamdı, adı da 

Hoffdu. Shirley'e göz kulak olmasını tenbih ettiğim kimselerdendi. 

     «Makinist arabayı hemen getiriyor.» 

     «Teşekkür ederim.» Yüzüne baktım. «Başka bir haber var mı?» 

     Başını önüne eğdi. «Küçükhanım dün akşam on bire beş kala 

geldi, Mister Jordan. Saat onda göreve başlamıştım.» 
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     «Yalnız başına mı geldi?»  

     «Kapıya bir erkek getirdi.»  

     «Nasıl bir adam?» 

     «Dışarda kaldığı için iyi göremedim. Aynalar parlıyor da. Kara bir 

palto vardı sırtında. İnce, uzun bir adam.» 

     «Genç mi, yaşlı mı?» 

     «Onu anlayamadım. Sırtı bana dönüktü.» 

     «Konuştular mı hiç?» 

     «Çok kısa.» 

     «Nasıl konuştular?» 

     Bocaladı: «Nasıl mı... şey işte... dostça diyebilirim. Çok iyi 

dostmuşlar gibi.»  

     «Ya.» 

     «Hayır, öyle değil. İki iyi arkadaşmışlar gibi. Çok da çabuk geçti 

konuşma zaten. Adamın elini sıktıktan sonra hemen içeri girdi 

küçükhanım. Ne yazık ki yerimden ayrılamadım. Biri boyuna lafa 

tuttu beni de ondan.» 

     «Ama onu kapıya bir erkeğin getirdiğini gördünüz değil mi?» 

     «Evet, Mister Jordan.» 

     «Anahtarını alırken ne haldeydi?» 

     «Çok ciddi ve dalgındı.» Bay Hoff bana yakınlık göstererek 

devam etti: 

     «O kadar ciddiye almayın canım. Kızım aynı yaşlardayken biz de 

az sinirlenmedik. Şimdiki kızlar bir başka oluyor elbette. Daha atak, 

daha bir düşüncesiz. Ama Miss Shirley öyle değil, Mister Jordan, 

Miss Shirley öyle değil! Çok değerli bir genç, kendini ziyan etmez. 

Ondan hiç kuşkunuz olmasın.» 

     «Eksik olmayın.» 

     «Biz kapıcılar insandan anlarız. Miss Shirley yanlış ya da haksız 

adım atmaz.» Telefon çaldı. Hoff açtı telefonu. «Peki, olur. Makinist 

arabanızı getirmiş.» 

     «Teşekkür ederim, bay Hoff.» Önce elimi uzattım ona, sonra da 

bahşişini, salondan çıktım. 
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Kara Mercedes, yıkanıp paklanmış ve pırıl pırıl, otelin önündeydi. 

Sarı üniformalı bir adam, kapıyı açmış, bekliyordu. Başında kara bir 

bere vardı. Konuklarını çiftliğe buyur eden bir lordun 

gülümsemesiyle hafifçe eğilip selam verdi: 

     «Günaydın, sevgili Mister Jordan», dedi. Doktor Schauberg. 

 

12. 

 

     «Nasıldı benim gag?, esaslı değil mi?» Arabayı Schauberg 

sürüyor, ben yanında oturuyordum. Silecekler hızlı hızlı gidip 

geliyordu. Yağmur arabanın damında bir takırtıdır koparıyordu. 

«Senaryo yazarı olmalıydım aslında. Alman filmleri daha bir yenir 

yutulurdu belki o zaman.» 

     «Schauberg!» 

     «Daha bir, dedim.» 

     «Buraya nasıl geldiniz? Ne zaman bıraktılar sizi?»  

     «Cumartesi mi? Peki bana neden haber vermediniz hemen?» 

     «Budala değilim de ondan, Mister Jordan. Gerçi kefaletle —çok 

çok teşekkür etmeyi de ihmal etmeyeyim— serbest bırakıldım ama, 

polisin beni eskisinden daha sıkı kontrol edeceğini unutmamalısınız. 

Daha cumartesi gününden başladı o iş. Attığım her adımın, yaptığım 

her telefon konuşmasının önceden düşünülmesi gerekiyordu. Serbest 

kalır kalmaz sizinle buluşsam, polis ne düşünürdü dersiniz? Ben 

sustum, ona gelince, o kendinden son derece memnun güldü. «Hayır, 

hayır, uzun bir süre morfinsiz kaldım ama, beynim henüz, adımla-

rımı önce Bayan Misere'nin evine ve Kaethe'ye attıracak kadar 

çalışıyordu. Polis bunu dokunaklı bir şükran ve sevgi numunesi 

olarak kabul etmemiş midir?» 

     «Kaethe'de ne yaptınız?» 

     «Önce kendime bir iğne yaptım. Sonra da  Mister Jordan!» 
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     «Bırakın gevezeliği şimdi. Bu otele nasıl geldiniz, onu öğrenmek 

istiyorum.»  

     Yüzü ciddileşti. 

     «Bakın, en zeki adamın bile budalalık ettiği olur. Sizin 

yüzünüzden şaşırıp kalınca, sinirlerim bozuldu, o kahrolası öksürük 

şurubunu çaldım. Yemin ederim ki böyle bir şey tekrarlanmıyacak, 

asla!» Beni tepeden tırnağa süzdü. «Film çevrilecek değil mi?» 

     «Evet.» 

     «Hücre arkadaşım Ferdinand Puschke adında gençten bir adamdı, 

tam bir film budalası. Herşeyden haberi var. Bütün sinema 

dergilerini okuyor. Come Back'ten resimler gösterdi bana. 

Unutmayayım, imzalı bir resminizi gönderirseniz çok iyi olur.»   

     « Schauberg, rica ederim!» 

     «Şunu bilin ki çok şey borçlusunuz ona. Daha haberiniz yok da 

ondan... Serbest kalır kalmaz, polisin beni göz hapsine alacağını 

daha hücredeyken tahmin etmiştim. Peki bu durumda sizi nasıl 

tedavi edebilirdim? Cevap : Fazla göze batmaksızın devamlı 

yakınınızda olmamın çaresi? Eh işte, bu sorunla ilgili olarak, Bay 

Puschke bize paha biçilmez bir yardımda bulundu. Bay Puschke de 

makinist. Demek istediğim, gerçek bir makinist. Delikten çıkar 

çıkmaz —altı ay kadar yatması gerekiyor —evlenmek niyetinde. 

Büyük, dokunaklı bir aşk hikayesi.» 

     «Beni ilgilendirmez.» 

     «Ama sorunla ilgili. Bu bizim Puschke delikanlı, bir otelin 

garajında çalışırmış. Pazar günü gelip çattı mı, hafta sonu tatili için 

Hamburg'dan ayrılmış olan herhangi bir otel müşterisinin arabasına 

atlar, canikosuyla araba sevdasına çıkarmış. Duyduğuma göre çoğu 

otel garajlarında uygulanan bir metod.» 

     «Schauberg, artık kısa kesmeyecek misiniz kuzum?» 

     «Bırakın konuşayım. Delikanlı Puschke'nin dostu manken— bana 

gösterdiği resimlerine bakılırsa hayli de güzel bir sarışın — kızla 

gezerken arabayı hızlıca sürmüş, 
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hafif sarhoşmuş galiba. Güzelim Thunderbird bir tarafa çarptığı gibi 

hurda değerine düşmüş. Delikanlı Puschke'ye bir şey olmamış. Genç 

bayan öndeki camdan dışarı fırlamış. Çene kemiğinin yarısı kopup 

gitmiş, burun üç yerden kırık, öbür kırıklar da caba.  

     «Korkunç!» 

     «Genç Puschke, önce genç dostu ölecek diye ummuş. Ama 

operatörler ne yapıp edip kızı yaşatmışlar. Artık pek güzel bir kadın 

olamıyacak elbette. Öyle çenenin yarısı...» 

     «Feci.» 

     «Feci de laf mı? Ardından zararın tazmini dileği gelmiş! Sigorta 

bay Puschke'nin canına okudu okuyacak sizin anlayacağınız. Küçüğe 

ödenecek paranın haddi hesabı yok, ödeyecek olsa.» 

     «Ödeyecek olsa mı?» 

     «Delikanlı tutmuş delikten müjdeyi yollamış hastanede yatan 

kıza, serbest kalır kalmaz seninle evleniyorum, demiş. Hem de 

hemen! Elbette o işin de kendine göre masrafı var ama, hiç olmazsa 

dayanılmaz gibi değil. Küçük, delikanlıya sırılsıklam sevdalı! 

Sevinçten yarım çeneyle hayli gözyaşı dökmüştür garanti. Sevinçten 

kabına sığamıyor. Delikanlıya söz vermiş gözüm yükseklerde 

olmayacak diye. Puschke fazla kazanamıyor henüz. Nasılmış hikaye, 

dokunaklı değil miymiş?» 

     Artık kent kenarlarına ulaşmıştık. Yağmur giderek hızlanıyordu. 

Schauberg oynadığı rolün tadına doyamıyordu. 

     «Puschke beni sizin otelin garaj sorumlusuna salık verdi. Baylar 

karşılıklı borçluluk duygusu içindeler elbette — uzun sözün kısası. 

Arabalardan az buz anlarım. Garaj sorumlusu fazla şey sormadı. 

Üstelik otelin çatı katında küçük bir oda da verdiler. Ne dersiniz bu 

işe? Gece, gündüz hizmetinizde bendeniz..» Güldü. «Mükemmel bir 

çözüm, değil mi? Polis de rahatlamış oluyor böylece. İşimin ne 

olduğu, yerim yurdum belli. Çocuğu almak da artık çocuk oyuncağı 

sayılabilir.» 
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     «Çocuğu», diye söze başladım. 

     «... üvey kızınızın odasında alırız», dedi Schauberg. «Rica 

ederim, daha rahat yolu var mı onun için yani? Getireceğim arkadaş 

narkozu yapar. Zaman zaman ben de kontrol ederim daha sonra.» 

     «Ne zaman... ne zaman olur?» 

     «Stüdyoya gelince beni tanıştırın. Bir muayene edeyim. Kürtaj 

sırasında annesi bayanın pek yakınlarda olmaması elverişli olur 

şüphesiz.» 

     «Ayın 29 unda, yani Pazar günü dış sahneler için Essen'e 

gideceğim. Karımı da götürürüm.» 

     «Öyleyse Pazar'a.» Gülümsedi. «Ha, sizi kutlamayı da 

unutmayayım azizim.» 

     «O neden?» 

     «Üvey kızınızdan ötürü. Daha esaslısını görmemiştim şimdiye 

dek, büyülüyor adamı, büyülüyor.»  

     «Susunuz.» 

     «Ciddi söylüyorum. Kıskandım doğrusu.»  

     «Ağzınızı derhal —  ne zaman gördünüz onu?»  

     «Dün gece. Otelin önünde. Tam bir araba götürüyordum, 

çıkageldi.»  

     «Kiminle?» 

     «Onu bilemem. Kara paltolu bir adam. İnce ve uzun oldukça.» 

     «Arabayla mı geldiler?» 

     «Hayır, yürüyerek. Kız kim diye sordum kapıcıya. Şöyle kısaca 

görüştüler, adam hemen ayrıldı. Hadi hadi, surat asmayın öyle. 

Shirley sizi aldatıyor sanmam. Kıskandırmak istiyor sizi belki de. 

Kadınlar gariptir.» 

 

13. 

 

     Makyaj odasına gitmeden önce, Schauberg'le giyinme odama 

kapanıp perdeleri örttüm. Gerekli ilaçları yeşil sandıktan almıştı. 

Yeşil noktalı sarı kutudan bir ampulün eksildiğini hemen anlayıverdi. 

Kriz geçirdiğimi söyledim. 
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     «Ne zaman?» 

     «Dün öğleden sonra.» 

     «İğneyi kim yaptı?» 

     «Bir hekim.» 

     «Nasıl bir hekim?» 

     «Onu söylemem.» 

     «Öyleyse tedaviden vazgeçerim.» 

     «Öyleyse tedaviden vazgeçin.» Bana o sabah öylesine itici 

geliyordu ki, bu gücü göstermenin gerekli olduğuna inanıyordum. 

     «Çekin gidin hadi. Sizi görmek istemiyorum artık!» 

     Suratı gri bir renge büründü. Onun sinirlerinin de artık dayanacak 

gibi olmadığını görüyordum. «Bana para gerek, siz de biliyorsunuz. 

Ama size daha önce de söylemiştim. Çeker giderim demiştim şayet 

başka bir hekim » 

     «Çekip gidin öyleyse! Hadi, yallah!» Bir gidecek olsa gerçekten, 

ne yapardım? Ama adamı yola getirmem şarttı, tepeme çıkacaktı 

yoksa. 

     Mırıldandı: «Benim riziko büyüdükçe büyüyor.» 

     «Benimki de. 30 bin mark kefalet ödedim.» 

     «Peki bu hekim susacak mı bakalım?» 

     «Evet.» 

     Birden, kafasına dank etmiş gibi bağırdı: «Bu hekim, kadın olsa 

gerek.»  

     «Hayır.» 

     «Elbette kadın,» dedi, «sizi de seviyor muhakkak.»  

     «Hayır.» 

     «Pekala öyle. Neden böyle rahatsınız şimdi anladım. Aşk denen 

ilahi kudret. Eh öyleyse, susacağı garanti demektir. Kuzum Mister 

Jordan; söyler misiniz?» 

     «Hele siz bana şu cildimdeki dertten nasıl kurtulacağımı söyleyin 

de azizim Schauberg.» Divanın üzerinde çıplak yatıyordum, 

konuşurken iğnelerimi yapmıştı. 

     «Çok önemli bir şey değil. Çok iğne yaptık da ondan ileri geliyor. 

Bir şey veririm olur biter.» 
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     «Neden olduğunun ben de farkındayım. Göğsümde de var. Bir de 

yüzüme yayıldı mı film işi tamam demektir.» 

     «Vücuda sürmek için bir pudra vereceğim. Yüzünüze bulaşmasın 

diye de oreomisin merhemi. Piyasadaki ilaçların en iyisi. Yatmadan 

önce yüzünüze kalınca sürer, başınıza bir havlu sararsınız. Sarı 

olduğu için saçınızı, yastığınızı kirletir. Yalnız yatıyorsunuz değil 

mi?» 

     Merhemle havlu sayesinde öyle olacak, diye düşündüm. Cildi 

merhemli bir erkek, yüzü sargılı bir erkek. Gülünç bir erkek. Her 

şeye şükretmeliydi insan. 

     «Azizim Mister Jordan, durumunuzun biraz daha kötüye gittiğini 

sizden saklamıyacağım.»  

     «Biraz daha mı?» 

     «Enikonu. Çalışma sizi çok zorluyor. Epey heyecan da 

geçirdiniz.» 

     «Yeteri kadar.» 

     «Doğrusu öyle. Film işi daha ne kadar sürecek?» 

     «27 gün.» 

     «Hm.» 

     «Hm ne demek?» 

     «Yeni bir ilaç kullanmam gerekiyor.»  

     «Nasıl ilaç yani?» 

     «Daha kuvvetlisini. Belki biraz arsen...» Schauberg'in perişan bir 

hali vardı. Kendini toparlayamadığına göre durumum pek de 

berbattı. Yine parasını düşünüyordu garanti. Birden neşeli bir yüzle 

sırıttı. «Merak edilecek bir şey yok. Hem otelde kaldığıma göre sizi 

daha kolay tedavi ederim.» 

     Oparlörden ses geldi: «Mister Jordan, makyaj odasından 

bekliyorlar.» 

     «Gitmem gerekiyor», dedim. «Kızım saat ona doğru gelir.» 

     «Bekliyorum.» 

     «İyi öyleyse.» 

     «Para isterim.» 
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     Cüzdanımdaki her biri 8 bin marklık iki çeki verdim. 

     «Ama bir hafta bulunamadım...»  

     «İlaçla öğüt verdiniz ya kendi kendimi tedavi edeyim diye...» 

     «Çok cömertsiniz.» Onu tanıyalı, ilk defa kızardığını gördüm.     

«Gerçekten büyük cömertlik, teşekkür ederim.» 

     «Bir şey değil. Çekleri bankaya verirken arkalarına takma bir ad 

yazın.»  

     «Hay hay.»  

     «Schauberg?» 

     «Evet, Mister Jordan.» 

     «Pazar günü Hamburg'dan ayrılıyorum...» 

     «Üvey kızınızı tedavi ettikten sonra her an, şoförünüz olarak 

gelebilirim, merak etmeyin.» 

     «Onu demek istemedim. Shirley Hamburg'da yalnız kalacak. 

Belki...» Utandığım için duraladım. «Belki şu adamla buluşur ben 

gidince. Yahut adam ona gelir bakarsınız.» 

     «Anlıyorum.» 

     «Kim olduğunu öğrenmek istiyorum. Bulmama yardım eder 

misiniz?» 

     «Şüphesiz. Çok dostum var. Bir kaçından bana yardım etmelerini 

isterim. Bayın çenesini de güzelce bir okşıyalım mı?» 

     «Saçının bir teline dokunulmasın. Göz hapsinde olduklarını ikisi 

de bilmemeli. O herif in kim olduğunu öğreneyim, yeter.» 

     «Sizi memnun ederiz. Ha, aklıma bir şey geldi. İlaç sandığında bir 

kağıt var, çocukça resimler çizilmiş, üzerine. Onu siz mi koydunuz 

sandığa?» 

     Mişa'nın çizdiği resim. 

     Kendimi tutamayıp bağırdım : «Bırakın dursun durduğu yerde!     

Dokunma sakın.» 

     Onu tanıyalı, acıma nedir bilmeyen gözlerinin ilk defadır ki 

acıyarak baktığını görüyordum. İçini çekti. 
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     «Neden içinizi çektiniz?» 

     «Size acıyorum da ondan, Mister Jordan», dedi enjeksiyonla 

steteskopu montör gömleğinin cebine koyarken. «Pek zavallısınız.» 

 

14. 

 

     23 Kasım sabahıydı. 

     Saat 10 da Shirley'i Schauberg'e tanıştırdım. Ben kamera 

önündeyken, Schauberg Shirley’i boş bir montaj odasında muayene 

etti. Öğle paydosunda Shirley giyinme odama geldi. Muayenenin çok 

kısa sürdüğünü söyledi. «Onun için çocuk oyuncağıymış. Arabanla 

gitti. Yüzüme neden öyle bakıyorsun?» 

     «Bana söyleyeceğin bir şey yok mu?» 

     Gözlerimin içine bakıp başını salladı. Öyle solgun, öyle ciddi, 

öyle de güzeldi ki, kalbimin daraldığını hissettim. 

     «Gerçekten yok mu?» 

     «Hayır. Ya senin?» 

     «Efendim?» 

     «Senin bana söyleyeceğin bir şey yok mu peki?» 

     «Hayır. Var, evet!» Gregory'nin telefon ettiğini söyledim.     

«Sanırım Joan her şeyin farkında,» diyerek sözü bitirdim. 

     «Öyle olsaydı benimle konuşurdu, hiç olmazsa benimle.» 

     «Tuzak kurdu bize... bekliyor... biz onunla konuşalım istiyor...» 

     «Yaptığımızı ona da söyleyeceğimiz gün gelecek.» 

     «Ama şeyi de söyleyecek değiliz ya, senin benden çocuk » 

     Çabucak kesti sözümü: «Benim haç sen de mi hala?» 

     «Shirley!»  

     «Sen de mi?»  

     «Elbette.» 

463  



     «Göster bakayım.» 

     Shirley'nin bana Los Angeles Hava Limanında verdiği küçük altın 

haçı cebimden çıkardım.  

     «Bir günlüğüne alabilir miyim?»  

     «Hayır.» 

     «Lütfen! Yine geri vereceğim.» 

     «Sen bilirsin.» Birden bire yeni bir kriz korkusuna kapıldım. 

Kendimi müthiş halsiz hissediyordum, başım da dönüyordu. Bu 

kadar ağır yüke dayanamazdım artık. İki kadın beraber miydiler 

yoksa? Her biri kendi usulünce mi aldatıyordu beni? Herkesi, herkesi 

aldatan ben, başkalarını itham edecek durumda mıydım sanki? 

     Divana oturup başımı ellerimin arasına aldım. 

     Derken, Shirley'nin parmaklarını saçımda hissettim, sesini 

duydum : 

     «Seni aldattığımı sanıyorsun.»  

     Sustum. 

     «Öyle sandığının farkındayım. Seni aldatmıyorum. Bir adamla 

buluşmam gerekiyor sadece. Bir kaç kere, o kadar.» 

     «İyi iyi,» dedim. 

     «Bizimle, aşkımızla, geleceğimizle ilgili. Yakında her şeyi 

anlatırım sana. Biraz daha sabrediver yalnız, soru da sorma lütfen. O 

zamandan beri ben de hiç bir şey sormuyorum, öyle değil mi?» 

     Sustum. 

     «Çocuk bir alınsın her şeyi anlatacağım. O kadarlık güvenin de 

mi yok bana?»  

     «Evet, evet», dedim. 

     Çok hafif bir sesle konuşuyor, hiç kımıldamıyordum, çünkü 

kımıldamazsam, sinirlenmezsem yavaş konuşursam, yeni bir kriz 

gelmez diye düşünüyordum. 

     Yeni bir kriz de gelmedi. Kendimi daha iyi hissedip ayağa 

kalktığımda Shirley çoktan gitmişti. Küçük altın haçı da yanına almıştı. 
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15. 

 

     Bu 23 Kasım akşamı, birinci kameramanımız, Los Angeles'te 

komisyoncuya karşı açtığı davayı kazandığı haberini verdi. Filmin 

bu günkü çekimi bitince, hepimizi birden bir içki partisine davet etti. 

Millet içti durdu, herkes kendi alınyazısına göre, ya neşelendi ya da 

dertlendi. Artık bütün bu alınyazılarını yakından biliyordum, çünkü 

artık ortaklaşa çalıştıklarım, insandılar; başlangıçtaki gibi, birer 

rakamdan ibaret değildiler. 

     En sarhoş, en mutlu olanı, 46 yaşındaki Skript Görl'dü: bir hafta 

önce küçük kızını ameliyat edip iltihabını temizlemişlerdi. Çocuk 

artık evdeydi, felç tehlikesi atlatılmıştı. Küçük Mickey yakında 

yürümeğe başlayacaktı. 

     Benim gardropçu Harry Silbermann da çakır keyiflerdendi : kaç 

yıldır nişanlı yaşadığı 73 yaşındaki sebzeci kadınla birlikte, 

evlenmelerine hanidir engel olan çocuklarını mirastan yoksun 

bırakmışlardı, hem Hary'nin, hem de nişanlısının çocuklarını. Harry, 

satınaldığı evde şimdi nişanlısıyla birlikte yaşıyordu. İyice sarhoş 

olunca, her önüne çıkana şunu söyledi: «Artık evlenecek de değiliz. 

Günah işleyerek yaşıyoruz. Vergiden ötürü.» 

     Set amiri, sarhoş olunca ağlamağa başlamış, daha fenalaşınca, 

makyaj uzmanı tarafından evine götürülmüştü. Set amirinin oğlu, çek 

sahteciliğinden ötürü soruşturmaya uğramış, geçen hafta bir yıl 

hapse hüküm giymişti. 

     Thronton Seaton da, sarışın, mavi gözlü yardımcısıyla kafayı 

çektikten sonra bize şöyle açıldı: «Hans'çık da benimle birlikte 

Birleşik Devletlere geliyor. Ona televizyonda iş bulacağım.» 

     Henry Wallace'in öfkesi burnundaydı, içtikçe, kavga çıkarmaya 

vesile arıyordu: Amerikan maliyesi Hollywood'daki Fransız 

empresyonistleri koleksiyonuna el koymuştu. 
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     Belinda King keyifle içiyor, bir masanın üzerinde dansediyor, 

boyuna bacak gösteriyordu. Hamburg'da tanıştığı Karun gibi zengin 

bir İtalyan prensi kendisiyle evlenmek niyetindeydi. 

     Film montajcılarından Carla Högstedt, içtikçe daha bir 

dertleniyor, King'in bacaklarının iğri olduğunu, prensin de jigoladan 

başka bir şey olmayıp borç içinde yüzdüğünü öne sürüyordu. Birkaç 

gün önce parça alınıp tahlile gönderilen göğüs bezesinin hiç de halim 

olmadığını, hekimin işi lafa boğmak istediğini söylüyordu : «Ben 

aptalım sanıyor. Peki neden elektrik yapmaya başladı öyleyse? Bu 

gün içip içip zom olmazsam adam değilim. Bir yıla varmaz toprağa 

girerim nasıl olsa!» 

     Ve delikanlı Hennessy de, görünüşe bakılırsa yüreklenmek için 

içmişti, çünkü iyice içtikten sonra kısa bir konuşma yaptı. Bütün 

hazır bulunanlara, (kulaklarına kadar kızararak) şu anda aramızda 

bulunan montajcı Ursula König ile nişanlandığını, çok yakında da 

evlenmek niyetinde olduğunu açıkladı. 

     Güzelim kızıl saçlı Ursula yanında oturuyor, gülerek bize 

bakıyordu. Topumuz alkış tutup, ikisini de kutladık. Hennessy'nin 

elini sıkarken: «Kızınızın saçları da kızıl», dedi, «ne zaman görsem 

Ursel'i hatırlıyorum, ikide birde ona bakakaldığımı belki siz de 

farketmişsinizdir.» 

     «Evet, farkına vardım.» 

     «Kızınızı her gördüğümde benim Ursel gözümde canlanıveriyor 

hemen. Sonunda öyle tedirgin oldum ki bu halden, kendi kendime, 

sen Ursel'e abayı yakmışsın, dedim. Şimdi de evleniyorum onunla 

işte.» 

     Böylece onu listeden silmiş oldum. Tutalım bana yalan söyledi, 

kızıl saçlı Ursula'ya da mı yalan söyleyecekti, hayır, olamazdı. 

Demek bay Hennessy değildi rakibim. 

     Peki kimdi? 

     Karım da, filmi kurtarılmış olan çakır keyif Kos~ 
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tasch'la içiyordu, karımın da keyfi yerindeydi. Shirley özür dileyip 

ayrıldığı için ben çok az içiyordum : «Kızmayın sakın, randevum 

var, onun için kente inmek zorundayım.» Schauberg'in kendisini 

izlediğinden habersizdi. Ertesi sabah bana iğne yaparken (dairenin 

salonuna gelmişti, Joan derin uykudaydı) şu haberi verdi Schauberg : 

«Mönckebergştrase'ye kadar otobüsle gitti, oradan taksiye bindi. 

Taksi, stop lâmbası yanmadan karşıya geçti, ben geçemezdim. Ama 

merak etmeyin, bizim gözümüzden kaçmaz artık.» 

     «Bizim ne demek oluyor?»   

     «Benim fakülteli ile ben. Garajda işim var, sık sık 

ayrılamıyorum.» 23 Kasım akşamı yüzüme bir tabaka merhem sürüp 

yastık kirlenmesin diye kafama bir tülbent bağladım. Tülbenti 

saçımın üzerinden düğüm yaptım. Her halde çok gülünç oldum ki, 

Joan kendi odasına çekildikten sonra bile güldü durdu boyuna. 

     24 Kasımda Shirley küçük altın haçı geri verdi. 

     «Ne işine yaradı sanki?» 

     «O benim sırrım. Sorma lütfen. Sana mutluluk getirmekte devam 

etsin.» 

     «Ben ne yaparsam senin için yapıyorum. Sen hâlâ yalan söylüyor, 

beni aldatıyorsun » Bu durumda asla böyle şeyler söylememem 

gerekirdi deyip, sustum, ama yine de ağzımdan kaçırmıştım işte. 

Sinir bozukluğu. Sinir bozukluğu. Her geçen gün, durumum daha bir 

kötüye gidiyordu. 

     «Shirley, ben... şey... öyle demek istemedim. Ama beni anlaman 

şart. Böyle şey olmamıştı hiç. Olmamalı da!» 

     «Ne?» 

«Kavga etmemeli, birbirimizden şüphelenmemeliyiz... ayrılık 

gayrılık olmamalı aramızda. Bir... birbirimizden başka nemiz var? 

Birbirimizi seviyoruz. Her şey eskisi gibi yine.» 

     «Hayır», dedi bunun üzerine ciddi bir sesle. 
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     «Nasıl hayır?» Bu konuşma giyinme odamda, öğle paydosunda 

geçiyordu. «Beni sevmiyor musun artık?» 

     «Seviyorum, Peter, seviyorum. Seni hala seviyorum. Ama eskisi 

gibi değiliz artık.» 

     «Ne demek istiyorsun?» 

     «Onu söyleyemem.» 

     Yine kendimi tutamadım: «Beni aldatıyorsun da ondan! Yalan 

söylüyorsun da ondan!»  

     «Yalanım yok.» 

     «Yemin et öyleyse! Tanrın adına!.» 

«Tanrım adına yemin ederim», dedi. «Seni hala eskisi gibi 

seviyorum.» Yaşlı Harry başını kapıdan içeri uzatınca, «kaybol» diye 

haykırdım, sonra da arkasından gidip özür diledim. Geri 

döndüğümde, Shirley, pencereye yaslanmış, elleri kara iş gömleğinin 

ceplerinde, yüzü sapsarı, duruyordu. 

     «Beni eskisi gibi seviyorsan, gizli gizli kiminle buluştuğunu söyle 

bakalım.» 

     «Söyleyeceğim.» 

     «Ne zaman?» 

     «Çocuk alınınca. Ondan sonra sana her şeyi, her şeyi 

söyleyeceğim.» 

     Ağlamaya başlayıp giyinme odasından fırlayıp çıkınca, 

arkasından koştum, ama çoktan yok olmuştu bile. Onu aramadığım 

yer kalmadı. Neden sonra boş bir atölyede buldum onu, portatif bir 

iskemleye oturmuş, hüngür hüngür ağlıyordu. Başını okşarken, 

tekrarlayıp duruyordu boyuna : «Bana inanman şart. Seni seviyorum. 

Seni aldattığım falan yok. Nereye gittiğimi söyleyemem. Bizimle 

ilgisi var. Essen'den geri döndüğünde anlatırım hepsini.» 

Gözyaşlarına batmış yüzünü bana çevirip baktı, bütün vücudu 

hıçkırıklarla sarsılıyordu, tıpkı sesimiz gibi, bu hıçkırıklar da 

kocaman ve bomboş atölyede tekinsiz bir yankı yapıyordu. «Bana 

inan Peter, ne olursun. Beni seviyorsan güven bana.» 

     Tam bu sırada Elbe'deki gezinti kafama takıldı, sağır dilsiz Mişa, 

öğleden sonra Nataşa'nın evi, «Kırmızı 
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İpekli Şal», ve şimdi tutmuş kıskanç aşık pozunda, Shirley'i 

gözetliyordum, benimki de az buz haksızlık ve densizlik değildi. 

     Cevap verdim: «Sana güvenim var.» Bu da yalandan başka bir şey 

değildi elbette. Düşündüm: Shirley'i sevdiğimi söylemiş olsam yine 

yalan mı olurdu acaba? 

     Kendine gelmek, yüzünü gözünü bir yola koymak için bir kaç 

dakika gerektiğini söyleyince, onu garipsi, loş ve soğuk atölyede 

yalnız bırakıp çıktım. 

     Bu yıl ilk defa kar yağmağa başlamıştı. Yağan karın arasından 

yürüdüm, çok sıkıntılıydım. Schauberg beni kalkındırmak için arsen 

veriyordu şimdi. 

     Nedeni belki de arsendi. 

     Ama tıpkı vücudumdaki rahatsızlık gibi, ruhumda da bozukluk 

başgöstermişti belki, bir şey olduğu yoktu da, ya da başka şeyler 

oluyordu da, bana böyle oluyormuş gibi geliyordu. 

     Tutalım Shirley'nin beni aldatması, boyuna bir adamla buluşması. 

Belki de onu gözaltında bulundurduğumu sanıyor, hatta, hatta hemen 

biraz önce onunla konuştuğumu sanıyordum. 

     Belki hanidir yaşamıyordum da öldüğümün farkında değildim. 

Belki yaşıyordum ama, bir klinikteydim, hayat, gerçek hayat 

sandığım bütün bu karışık, dehşetli şeyler sadece kafamın içindeydi. 

Belki— 

     Acı bir fren sesi. 

     Kenara sıçradım. 

     Küçük kırmızı bir spor araba, bir Jaguar, lastikleri gıcırdayarak 

hemen yanıbaşımda, erimiş kar sularının içinde durdu. Direksiyonda, 

güzel, genç Hennessy. 

     «Atölyeye götüreyim mi sizi?» 

     Güzel dişlerini göstererek güldü. 

     «Hayır, teşekkür ederim, yürümeyi severim.» 

     «Okey!» 

     Gaza basmasıyla küçük kırmızı araba ileri fırladı, plaka 

numarasını okudum.  

     HH —HC 111. 
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     Kolay hatırda tutulacak bir numara. 

     Giyinme odamda kara valizi saklı olduğu yerden çıkardım, okkalı 

bir yudum aldım viskiden, sonra bir daha, bir daha. Çünkü, deminki 

düşünceler yine kafama takılır diye korku içindeydim. 

     «Mister Jordan, sizi bekliyoruz», dedi oparlörden bir ses. 

     Ağzımı çalkalayıp III numaralı salona gittim, yine kameranın 

önüne geçip rolüme devam ettim —ve o düşünceler, viskiye rağmen, 

yine başgösterdi, hem de topu birden. 

     Rolüme mi devam ediyordum? 

     Nerede? Düşüm de mi yoksa? Belki kafamın içindeki delice 

kuruntularda, belki ölümde, ve gerçeğin dışında. Gerçek olan neydi 

ki? Gerçek olmayan neydi peki? Ölüm neydi? Ya yaşamak? Çok 

büyük bir ayrıcalık mı vardı ikisi arasında? 

     Hayattan ölüme geçenler, farkına varıyorlar mıydı? Yoksa bazıları 

mı farkına varıyordu? Çokları mı? Yalnızca birkaçı mı? Belki bu 

atölyedekilerin hepsi ölüydü. Belki arsen de iyi değildi benim için. 

Ya da nedeni sadece kardı. Başım ağrıyordu. 

     Ertesi sabah ancak saat 11 de çekime hazır olmam gerekiyordu, 

onun için, garson çocuk mektupları getirdiği sırada henüz 

salondaydım. Mektupları yine Joan kaptı. Onun adına iki mektup 

vardı. Birini açtı. «Bankadan 150 binin hesabını veriyorlar. Böyle 

çabuk haber vermeleri ne hoş değil mi?» 

     «Evet», dedim. 

     «Aslında mektubu senin adresine göndermeliydiler. Yeni hesap 

sahibinin sen olduğunu muhasebe henüz bilmiyor herhalde.» 

     «İkinci mektup ne?» 

     «Hiç canım, defile davetiyesi sadece», diyen Joan, hesabın 

pusulasını kahvaltı masasına bırakıp, ikinci mektup elinde, yatak 

odasına geçti. 

     Defile davetiyesi falan değildi. 
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     Mavi zarfın üzerindeki başlığı okumuştum. Resmi bir zarftı, 

başlık da şöyleydi: City of Los Angeles. Police Headquarters. 

Criminal Investigation Department (*) . 

 

16. 

 

     Ben de beklemeğe koyuldum. 

     Kahvaltı masası önünde oturmuş, bekliyordum, Joan nasıl olsa bir 

aralık yatak odasından çıkıp gelecekti, ve o konuşmazsa ben 

konuşacaktım bu sefer. Doğrusu öc almanın çok incelik isteyen bir 

türünü tasarlamıştı ama, bunu sonsuza dek sürdürmesine engel ola-

bilecek durumdaydım ben de. Joan şimdi dönüp de konuşmazsa, o 

zaman ben konuşacaktım, hem de şöyle : «Mektup Amerikan 

polisinden geliyor. Polisin ne dediğini öğrenmek istiyorum. Göster 

mektubu!» Onu tahrik edecektim. Onu konuşmaya zorlayacaktım. 

Kendine hakim olamıyacaktı, sonra da, onun bildiğini ben de öğ-

renecektim böylece. 

     İşte öyle bekliyordum. 

     Şöyle yarım saat kadar geçip de görünmeyince, yatak odasına 

gittim.  

     «Joan!» 

     «Buradayım, sevgilim!» diye sevinçle seslendi banyodan. 

     Köpük banyosu yapıyordu.  

     «Bekledim durdum seni.» 

     «Ama banyo yapacağım demiştim ya. Duymadın mı yoksa?» 

     «Hayır.» 

     «Olur şey değil. Özür dilerim. Söyleyeceğin bir şey mi vardı?» 

     Banyodaki hava sıcak, nemli ve boğucuydu. Joan'a baktım. O da 

bana baktı. Gülümsedi. Yüzü, böyle boya- 

————— 

 (*) Los Angeles Şehri. Polis Merkezi. Cinayet Masası. 
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sız, birkaç yaş daha genç görünüyordu. Neden boyanıyordu sanki? 

Neden gülümsüyordu? 

     «Şu ikinci mektup», dedim. 

     «Hangi ikinci mektup?» 

     «Salondan çıkarken yanına aldığın mektup.» 

     «Davetiyeyi mi diyorsun?» Bacağının birini köpüklerin içinden 

çıkardı. 

     «Davetiye değildi. Mektup nerede? Mektubu görmek istiyorum.» 

     «Sevgilim, delirdin mi yoksa?» Bana korkuyla baktı. «Elbette 

davetiyeydi! Leras'deki defile için.» 

     «Demek Leras'de öyle mi? Defile demek?» 

     «Aman yarabbi, elbette defile! Nen var kuzum?» 

     «Lears Almanya'ya davetiye gönderiyor sana demek? 

Amerika'daki defilesini göresin diye, öyle mi?» 

     «Almanya'da olduğumu bilmiyorlar ki. Davetiyeyi Pacific 

Palisades'e göndermişler. Oradan bütün mektupların buradaki 

adresime gönderildiğini sen de biliyorsun.» 

     «Davetiye nerede?» 

     «Tuvalet masamda. Peter, yüzünün ne hale girdiğini bir görsen...» 

     Üç adım sonra yatak odasındaki tuvalet masındaydım. Masanın 

üzerinde bir zarf, bir de kart vardı. 

     Gwendolyn ve Robert Lears, Bayan Peter Jordan'ı  

     ilkbahar koleksiyonu defilesine davet etmekle Ģeref... 

     Gerçekten de davetiyeydi. Zarf, daha önce gördüğüm gibiydi, 

maviydi. Üzerinde moda salonunun adresi vardı. Tuvalet masasının 

bütün çekmelerini çektim. Kağıt sepetine, dolabın raflarına, 

küllüklere, odanın dört bir köşesine baktım. Yanılmış olamazdım. 

Yanılmış olamazdım. Ne okuduğumu biliyordum. 

     Los Angeles ġehri. Polis Merkezi. Cinayet Masası. 

     Defile davetiyesini Joan daha önce almıştı. Polisten gelen 

mektubu saklamıştı. Nereye? Nereye? Dolaptaki giysileri arayıp 

taradım, çekmelerdeki çamaşırları altüst 
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ettim, çantaları açtım. Derken, bir gürültüyle arkama döndüm. Joan, 

bir havluya bürünmüş, ayakları çıplak, kapıda duruyordu. Gözlerini 

bana dikmişti. 

     Elimde tuttuğum bir çamaşırı düşürdüm. Kekeledim : 

«Sinirlerim... çok gergin... özür dilerim... seni akşama görürüm.» 

     Odadan sendeleyerek çıktım. Kapısı açık duran gardrobun 

aynasında Joan'u tekrar gördüm. Islak vücudundan yere sular 

damlıyordu. Arkamdan baktı. Birden bire, dudaklarının bir zafer 

gülüşüyle kasıldığını gördüm. 

 

17. 

 

     Sonra ne oldu?  

     Hiç bir şey.  

     Pekala bir şey oldu! 

     Ertesi gün Shirley şöyle dedi atölyede : «Joan'la aranızda bir şey 

mi geçti?»  

     «O neden?» 

     «İşittirir gibi konuştu da. Bir aralık deliden farkın yokmuş.» 

     «Amerikan cinayet masasından aldığı mektubu saklıyor.» 

     «Mektup aldığını nereden biliyorsun?»  

     «Zarfı gördüm. Sonra da aradım.»  

     «Buldun mu bari?» 

     «Hayır.» Shirley yüzüme baktı. «Neden bakıyorsun öyle?» 

     «Sen çalışmaktan yorgun düştün Peter.» 

     «Zarfı gördüm Shirley, yemin ederim. Gregory de telefon etti ya.» 

     «Yanılmış olacak. Sen de yanılıyorsun. Joan'un bildiği bir şey 

olsa çoktan konuşurdu. Böyle şey olmaz. Bizim bu yaptıklarımızı 

bilen bir kadın, kim olursa olsun, susamaz.» 

     «Her şeyi bilmiyordur.» 
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     «Birazını da bilmiş olsa.» 

     «Rol yapıyor! Yalan söylüyor! Tıpkı senin gibi!» 

     Shirley yavaşçacık devam etti: «Peki sen? Sen gerçeği söylüyor 

musun? Öyle sanıyorum ki—» 

     «Ne sanıyorsun, ne?» Belki tahrik edebilirdim onu. 

     «Hiç», dedi. Shirley. «Montaj odasına dönmem gerekiyor.» 

     25 Kasım çarşamba günü Schauberg'in garajda işi yoktu, 

izinliydi, iğnelerimi yaptıktan sonra, bütün parasını cebine koyup 

Travemünde'ye, gazinoya gitti. Yanına da üç arkadaşını alıp her 

birine dörder bin mark verdi. Bu paralara karşılık, çeşitli kasalardan 

fiş aldılar, ama hiç bir oyuna girmedi. Müthiş kalabalık vardı. 

     Dostlar alış verişte görsün diye bir süre oynayan Schauberg, bir 

kaç saat sonra arkadaşlarındaki bütün fişleri toplayıp, 12 bin mark 

tutarında fişi kasaya götürdü. Aynı kasadan 200 marklık fiş almıştı 

daha önce. Kasayı tutan görevli, Schauberg'i büyük kazancından ötü-

rü kutladı. Schauberg adama yüz mark bahşiş verip : «Yanımda bu 

kadar çok para taşımak istemiyorum», dedi, «bir çek alabilir 

miydim?» 

     Böylece, gazino yöneticiliğinden bir çek alıp, ertesi gün çeki 

bozdurdu. Bu işlemin nedenini de bana şöyle anlattı: «Tutuklandığım 

sırada cebimde metelik yoktu ki. Şimdi birden bire param olmasını 

polis fark edip soru açacaktır. Parayı kazanmış olduğumu ispat 

edebilirim o zaman. Sizden alacağım bundan sonraki taksitler için 

önemi yok ama, başlangıç kapitali önemli.» 

     «Başlangıç kapitali mi? Neye başlamak için?» 

     «Eh işte, tutalım sahte pasaport için. Sizin film biter bitmez çekip 

gidiyorum. Avrupa'dan ancak sahte bir pasaportla çıkabilirim artık. 

Polise her gün görünmem gerekiyor da ondan.» 

     Perşembe günü, (geceleri yüzüme merhem sürmekte devam 

ediyordum) bacağımda bir çıban başgösterdi. Vücudum yer yer çiğ 

eti andırıyor, pudranın yararı olmuyordu. Schauberg boşuna bir 

umutla iğne yapıp du- 
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ruyordu. Gardropçumla makiyajcılarımın karşısına ancak bornozla 

çıkabiliyordum. Cildimin hali hepsini de ölesiye korkutuyordu. 

Vücudumun bazı yerlerindeki sivilceler sulanmaya başlamıştı artık. 

«Çıbanla başederiz nasıl olsa», diyordu Schauberg, «vücud önemli 

değil. Önemli olan, yüzü kurtarmamız, Yemeği fazla kaçırmayın 

Mister Jordan!» 

     «Ama karnım hep aç!» 

     «Arsen'in etkisi. Kendinizi tutun!» 

     «Peki ya bu sivilceler yüzümde de çıkarsa?» 

     «Yüzünüzde çıkmaz. Oreomisin merhemi harika bir ilaçtır. 

Penisilin gibi.» 

     Beni teskin etmek istiyordu, farkındaydım. Kendisi müthiş 

huzursuzdu aslında, onun da farkındaydım. 

     «Arsen'e devam etmek niyetinde değilim. Çünkü bir de 

şişmanlayacaksınız o zaman. Başka bir şey deneyeyim. Ama onun 

için de sizi hep kontrol altında bulundurmam gerekir.» 

     «Yani benimle birlikte Essen'e mi geleceksiniz?» 

     «Size daha önce de söylemiştim ya, beni şoför diye alabilirsiniz 

yanınıza.» 

     «Peki Shirley ne olacak?» 

     «Pazar sabahı gidiyorsunuz, değil mi? Tamam, öyleyse. Sizi 

götürür, sonra Hamburg'a dönüp o işin icabına bakarım. Akşama yine 

Essen'e gelirim.» 

     «O kadar yolu—» 

     «Nedir ki canım. Bir kaç yüz kilometre otostrad. Haritadan 

baktım. Hem birinin numuneleri kopya için her gün Essen'den 

Hamburg'a götürmesi de gerekiyor. Öyle değil mi?» 

     «Evet.» 

     «Mükemmel öyleyse. En iyisi siz Bay Kostasch'a bu işi benim 

yapmamı salık verin. Böylece üvey kızınızla ilk iki gün de meşgul 

olabilirim — işi sağlam tutmak için, yoksa Pazartesi sabahına  

pekala sağlıklı olacağı muhakkak.» 

     «Her şeyi düşünmüşsünüz gerçekten.» 
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     «Avrupa'dan çekip gitmek de istiyorum, sevgili Mister Jordan.» 

     «Böylece Hamburg'da polise de görünebileceksiniz her gün», 

dedim hayranlıkla. 

     «Elbette! Şunu da bilin ki, polis efendiler benden hoşnut mu 

hoşnut.» 

     «Öyle mi?» 

     «Öyle ya. Dürüst bir hayat sürdüğüm, vicdanlı bir makinist olarak 

çalıştığım için.» 

     Bu konuşmayı, Perşembe sabahı saat yedi buçukta, otelin 

kapısında yaptık. Schauberg'in garajdan çıkardığı Mercedes'in 

yanında duruyorduk. O gün çok soğuktu, yeniden kar başlamıştı. 

Schauberg, yalnımızdan geçen bir gazeteciden gazete aldı. Birinci 

sayfaya şu manşet atılmıştı: Laos ormanlarında kıyım. Krala sadık 

pilotlar yanlıĢlıkla kendi birliklerini bombaladılar. 

     «Gelişme diye buna derler işte», dedi Schauberg. 

     «Ne gibi?» 

     «Savaş taktiğinde. Savaşta en iyi yol, kendi birlikleriyle kendi 

kentlerini bombardıman etmektir diye bir haber yayılır da bir de 

moda olursa, eh işte, bakın o zaman ne oluyor sevgili Mister Jordan, 

benzinden ve insan hayatından ne kadar tasarruf edilir, o zaman gö-

rün.» 

 

18. 

 

     «Düşünüp karara vardım», dedi Joan. 

     Cuma akşamıydı. 

     «Neyi düşünüp karara vardın?» 

     «Shirley Hamburg'da kalırsa ben de kalırım. Essen'de ne 

yapacağım? Sen yanımda olmadıktan sonra.» 

     Schauberg'le bir meyhanede buluşuverdim bunun üzerine. 

Durumu çok komik buldu. «Bu iş komedi oldu çıktı. Şimdi tek bir 

çare var : üvey kızınız da Essen'e gelsin. Orada çaresine bakarız.» 

     Ben de Kostasch'a telefon ettim. 
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     «Hani şu küçük yıldız adayı vardı ya benim...»  

     «Hala mı yahu?» 

     «Evet. Shirley bir şeyler sezdi sanıyorum. Ben Essen'e gidince 

korkarım kızın ardına düşüp araştıracak. Shirley'i de beraber alabilir 

miyiz?» 

     «Montajcı işi yok ki orada.» 

     «Bir kaç gün tutarız orada her halde. O arada sizin de aklınıza bir 

şeyler gelir elbette.» 

     «Yarına kadar düşüneyim. Tamam, bir şey gelecekti aklıma 

elbette. Senin için elimden geleni yaparım, bilirsin.» 

     «Teklif sizden gelmeli. Benim iki kadın—»  

      «Birbirinin sözünden çıkmazlar, değil mi? Ee, ana kız elbette. 

Sen bana güven, ne taktik ustası olduğumu bilmeyen yoktur.» 

     Cumartesi sabahı Joan, ne yapacağını yeniden düşündüğünü 

söyledi: «Seni bu durumda yalnız bırakamam. Ben de geliyorum 

Essen'e.» Hemen sete gidip bizim canavara her şeyi unutmasını 

söyledim. Elini alnına vurmakla yetindi. O sabah yine kara tahtayla 

çalıştım. 

     Öğleyin Schauberg'e telefon ettim. O günlük işim bitmişti, 

giyinme odasındaydım.  

     «Çuvalladık.»  

     «Ne oldu?» 

     «Benim fakülteli parmağını kesmiş. Mikrop kapmış olabilir. 

Yardım edemez bana.» Yanımda durup telefonu dinleyen Shirley, 

isterik kahkahalarla gülmeğe başladı. Yüzü, geçirdiği kramptan ötürü 

kasıldı, gerildi. İki tokat atınca, gülmeyi kesip «teşekkür ederim» 

dedi, ağlamağa başladı. 

     Onu kollarımın arasına alıp okşadım, teskin etmeğe çalıştım. 

Başaramayınca, Schauberg'in haplarından iki tane verip, divana 

uzanmasını, dinlenmesini söyledim, çünkü ben numuneleri 

seyretmeğe gidecektim. Yarım saat sonra giyinme odasına döndüm. 

Shirley yoktu. 

     Gardropçum: «Kente indi», dedi. 
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     «Tek başına mı?» 

     «Mimarlardan birinin arabasıyla. Belki beni işletiyordur diye 

gelip bakınca, küçük hanımın telefon ettiğini gördüm.» 

     «Kime?» 

     Yaşlı Harry kızardı.  

     «Şey, Mister Jordan—» 

     «Bu benim kızım, Harry! Kötü arkadaşlar edinir diye 

korkuyorum. İşte böyle!»  

     Yirmi markı cebine koydu. 

     «Hemen dediğini duydum sadece. Evet, hemen, rica ederim.» 

     «Hemen. Evet, hemen, rica ederim. Öyle mi. dedi?» 

     «Sonra beni görünce, ben çıkıncaya kadar elini kapadı telefona. 

Az bir şey sonra da koridorda rastladığı mimara, kendisini gara kadar 

götürebilir mi diye sordu.» 

     «Hangi gara?» 

     «Merkez garına. Mister Jordan, yaşlı bir adamın size ne dediğini 

dinleyin : küçük hanım öyle sevimli, öyle dürüst ki, kötü bir şey 

yapamaz...» 

     «Evet, evet, evet.» 

     Ben otele döndüğümde Shirley gelmemişti henüz. Joan hiç 

üzerinde durmuyordu: «Cumartesi öğleden sonra! Yine 

arkadaşındadır herhalde.» 

     «Bana baksana, sen hiç korkmaz mısın?» 

     «Böyle dokunaklı konuşman da yokmu ya!» 

     «Ne demek istiyorsun?» 

     «Ah Peter, ne bulunmaz adamsın! Şimdi de kalkmış öz babası 

gibi dertleniyorsun, öyle mi? Baba da ne kelime, aşığı gibi, aşığı!» 

Candan bir gülüşle güldü. «Aldatılmış bir aşık gibi tıpkı! Aman ne de 

hoş!» 

     Telefon çaldı. Kapıdan, Essen yolculuğu için tuttuğum şoförün 

geldiğini, yukarı çıkıp kendini takdim edebilir mi diye sorduğunu, 

söylediler. 

     «Evet, rica edeceğim.» 

     Schauberg çıkageldi böylece: üzerinde koyu gri bir 
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giysi, her zamanki gibi şık, başında da küçük beresi. Joan'un önünde 

saygıyla eğilip, akıcı bir İngilizceyle, bereyi başından çıkarmadığı 

için özür diledi. «Savaştan kalma bir yara var da.» 

     «Aman yarabbi, şu kahrolası savaş yok mu!» Schauberg'den 

derhal hoşlanan Joan, özellikle canayakın davrandı : «Her halde hep 

şoför değildiniz, Mister Schauberg?» 

     «Hayır, madam.»  

     «Asıl mesleğiniz?»  

     Schauberg gülümsedi.  

     «Tahmin edeyim mi?»  

     «Buyurun.»  

     «Hekim mi?» 

     Schauberg'in kılı bile kıpırdamadı. «Böyle tahmin etmenizin 

nedeni?» 

     «Elleriniz. Elleriniz hekim eli kadar güzel.» 

     «Piyanistim, madam», dedi Schauberg daha da sevimli 

gülümseyerek. Sonra bana döndü : «Garaja kadar teşrifinizi rica 

edebilir miyim, Mister Jordan? Bana yetki verdiğinizi belirten bir 

imza atacaksınız garajda.» 

     Onunla birlikte koridora çıktım. 

     «Ne var, ne oluyor?» diye sordum. 

     «Çek defteriniz üzerinizde mi?» 

     «Evet. Ne olacak?» 

     «Başka bir fakülteli buldum.» 

     «Kürtajı yarın yapabiliyorsunuz demek, öyle mi?» 

     «Evet. Odama gelin.» 

     Üzerinde Yalnız Personel Ġçin yazılı demir bir kapıya doğru 

yürüdü. Kapının ardında bir döner merdiven vardı. Kapının bu 

yanında ne varsa tertemiz ve 
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pırıl pırıldı, koridorlara halı yayılmıştı, duvarlar ipekli duvar kağıtları 

ve tablolarla süslenmişti. Oysa kapının ardında her şey pislik 

içindeydi. Duvardan sıvalar dökülmüş, merdiven pas tutmuştu. 

Geçtiğimiz koridor alçak, karanlık ve bakımsızdı. Açık duran bir kaç 

kapı vardı. Personel odaları tıka basa doldurulmuştu, bir tek odada 

bir sürü karyola çoğu zaman. Bu odalarda hizmetçi kızlar, garson 

çocuklar, ücretli işçiler kalıyordu. Schauberg'in tek başına, özel bir 

odası vardı. Odanın bir duvarı eğriydi, yarım daire şeklindeki 

penceresi döşemeden başlıyordu. Dışarıyı görebilmek için eğilmek 

gerekiyordu. Demir bir karyola, bir dolap bir de sakat masa vardı. 

Karyolaya oturup bin marklık bir çek yazdım. «Benim haftalık çeki 

de verin», dedi Schauberg. Sesindeki gariplikten ötürü başımı 

kaldırdım. Sanki gelecek ay ölecekmiş gibi, suratı kireç beyazı 

olmuştu. Dudakları titriyordu. Olduğu yerde sallanıp yanıma, kar-

yolaya düştü. «Dolap... kutu... çabuk...», dedi peltekleşmiş bir dille. 

     Eski dolabı bir hamlede açtım, nikel bir kutu, içinde de bir 

iğneyle bir kaç ampul buldum. Ampullerden birinin başını kırdım, 

içindekini iğneye çektim, Schauberg'e uzattım. 

     İğneyi pantolonun üzerinden bacağına batırdı. Sonra derin derin 

inleyip arka üstü düştü. Artık kıpırdamaksızın yatıyordu. Kıpırdayan 

şey sadece, titreyen, ince, güzel elleriydi; Joan'un hayran kaldığı; bir 

kaç saata kadar Shirley'nin vücuduna değecek elleri. 

 

19. 

 

Roma, 3 Mayıs, 21.30 

     Küçük beyaz kedi tortop olmuş, karyolamın yanındaki bir 

koltukta uyukluyor. 
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     Pencereyi açtım, çünkü gece sıcak ve güzel. Karanlık gökyüzünde 

sayısız yıldız ışıldıyor. Mikrofonu, kimseyi rahatsız etmeyeyim diye, 

ağzıma yaklaştırıp yavaşçacık konuşuyorum. 

     Beni bekleyen karanbinyer parkta gidip geliyor. Işıldakların pırıl 

pırıl aydınlattığı koloseyum'un cephesi, yaşlı ağaçların arasından 

görülüyor; koloseyum'un karanlık pencere oyuklarından, arkadaki 

yıldızlar seçiliyor. Yeni açmış çiçeklerin kokusu odama doluyor. 

     Profesör Pontevivo bu gün ancak akşam yemeğinden sonra 

gelebildi. Şimdiye kadar insan beyni ve fonksiyonlarıyla ilgili ne 

anlattıysa hepsini tekrarladık karşılıklı, sonra, kendisi devam etti: 

«Bütün bunlar ağdalı teoremlerden başka bir şey değil şüphesiz. Bir 

alkoliğe, beyindeki arşivle beyin zarı altının ortak çalışmasını, 

bildiğimiz kadarıyla, anlatabilirim. Ona da kendime de, içine 

düştüğü aşağılık duygusunun nereden geldiğini açıklayabilirim, 

karşısındaki ve çözümleyemiyeceğini sandığı sorunun kompleksiyle 

ilişkisini aydınlatabilirim. Bütün bunları onun gözleri önüne 

serebilirim. Ama bir şey var ki, onu yapamam. O nedir biliyor mu-

sunuz?» 

     «Evet. Gerçi bir alkoliğe, onu içmeğe zorlayan sorunun 

hayatındaki yerini gösterebilirsiniz, ama bu sorunu onun hayatından 

uzaklaştıramazsınız. Bütün şu son günler boyunca bunu düşündüm. 

Bana kalırsa, iyileştikleri sanılan alkoliklerden yüzde doksanında 

alkolizmin yeniden nüksetmesini, yani aslında iyileşmediklerini, bu 

nedene bağlamak gerekiyor.» 

     «Tamamen haklısınız, nedeni bu. Tutalım bir adam 40 yaşındadır, 

mesleğinde ilerleyemediği için, karısını artık sevmediği ve yeni bir 

kadın istediği için, sahip olduğuna inandığı yeteneklerine kimse 

aldırmadığı için, kendini içkiye vermiştir. —ona, düşünü kurduğu 

kadını bulup veremem elbette, onu, nefret ettiği bir kimseden 

kurtaramam, ya da onu birden bire genel müdür yapamam, yahut söz 

gelimi Nobel ödülünü kazandıra- 

481 

  



mam ona elbette. İçinde bulunduğu, temeldeki durumu 

değiştiremem.» 

     «Tamam işte! Yanlış eğitilmiş çocuklar, acılı bir evlilik, başarısız 

bir hayat. Adamı içmeğe iten şeyler, işte bunlar! Siz bütün bunları 

alkoliğe anlattınız mı, neden içtiğini, Tanrı korusun, anlıyor elbette,, 

Ama onun için daha fazla bir şey yapamazsınız.» 

     «Yaparım, Mister Jordan.» 

     «Ne yaparsınız?» 

     «Şunu—» Ufarak konuşmayı kesti, çünkü aşağıdan, boğuk ama, 

gecenin bu büyük sessizliği içinde yine de anlaşılır bir takım sesler, 

gürültüler bize kadar geldi. 

     «Non cosi lentamente!» (*) 

     «Attenzione, idiota! E süt mio piede!» (**) 

     «Ayağının üzerindeki neymiş?» diye sordum. 

     «Tabut olacak», dedi Pontevivo. Açık pencereye yaklaştık. Tam 

benim odanın altında duran kara bir cenaze arabası gördüm. 

Gömlekli iki adam, kliniğin mahzeninden çıkardıkları bir tabutu 

küçük bir merdivenden geçirip arabaya koymağa çalışıyorlardı. 

Tabut enikonu sallanıyordu. 

     «Kim öldü?» 

     «Bizim besteci. Dün öğleden önce.» 

     Boğazımın daraldığını hissettim. 

     «Bizden ayrılanların, uyku saatinde götürülmesine dikkat ederiz. 

Çünkü çoğu hastalar böyle bir görünüş karşısında şok geçirebilir. Siz 

de onlardan mısınız acaba?» 

     Sustum. 

     «Mister Jordan, yeryüzünün bütün evlerinden cenaze çıkar. 

Hastanede ölüm ise, çok daha olağan karşılanmalı aslında. Öyle 

değil mi? Neden üzgünsünüz?» 

     «Bu genç, piyano konserini tamamlayamadan öldü de ondan.» 

 ————— 

  (*) Besteciymiş. Hem de harika bir besteci.  

(**) Sıçayım müziğin içine! Ah ayağım! 
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     «Ona hepimiz üzüldük», dedi Pontevivo. 

     Pek de öyle olmasa gerekti, çünkü aşağıdan şu konuşma duyuldu : 

     «En un compositore.Dicono che ha fatto una si bella musicai!»(*) 

     «Musica, merda! li mio piede!» (**) 

     Neden sonra, tabutu yerleştirmişlerdi. Araba hareket etti. 

Zeytinlerin, böğürtlenlerin, palmiye ve okaliptüslerin arasından 

kayarak, kapıya doğru uzaklaşmasını seyrettik. Karanlığa 

karışıncaya, günün birinde hepimizin yokolacağı yere, hiç'e, 

karışıncaya kadar, arkasından baktık. 

     «Son günlerde enikonu sofulaşmıştı», dedi Pontevivo. «Sık 

rastlanır. Kendini çok fena hissettiği için her gün rahip istiyor, takdis 

edilmesini istiyordu. Yedi kere tekrarlandı. Rahip geldiğinde 

hekimler yanında oluyordu bazan. O zaman rahip efendi bekleme 

odasında oturup bekliyor, resimli dergilere göz atıyordu. Hastaya her 

gün bir hastabakıcı yolluyordum, masajla kan dolaşımını harekete 

geçirsin diye. 

     Dün öğleden önce, odasına giren hastabakıcıya şöyle demiş : 'Ah 

hemşire, masajı lütfen biraz sonra yapın. Saat on bir olsun da öyle. 

Kutsal yağı henüz sürdüler.' Saat on birde ölmüştü bile...» Pontevivo 

beni pencereden uzaklaştırdı. Yerlerimize oturduk yine. «Nerede kal-

mıştık?» «İçinde yaşadığı durumun sorunlarını değiştiremiyeceğiniz 

için, aslında bir alkolik yararına fazla şey yapamazsınız, diyordum.» 

     «Doğru. Ve ben de, her şeye rağmen bir şey yapabileceğimi 

söylemiştim.» 

     «Nitekim?» 

     «Nitekim, hayata bakış açısını değiştirmek. Kulağa ne kadar garip 

de gelse, beyin zarıdaki etkenleri, engramları, değiştirebilirim, diğer 

bir deyişle, bu güne 

————— 

  (*) Biraz kıpırda bakalım.  

{**) Önüne bak önüne, ayağıma basıyorsun. 
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kadar hayattan edindiklerini. Hoşnutsuzluk etkenlerini hoşnutluluk 

etkenleri haline sokabilirim. Anne, baba, yoksulluk, zenginlik, 

hastalık gibi bilinçaltına yerleşmiş ilk algıları aksi yönde 

geliştirebilirim. Alkoliğin, beyin arşivinde ve beraberinde taşıyıp 

durduğu aşağılık duygusunu normal bir duyguya dönüştüreceğim 

için, temeldeki 'içki içmek' nedeninden kurtulmasını sağlayabilirim.» 

     «Yani insanı değiştirebilirsiniz demek mi oluyor?» 

     «Evet, Mister Jordan, insanı... Koşulları değil, insanı... Ama bütün 

bunları ancak, hasta anlayış gösteriyorsa, yapabilirim. Yoksa, 

yapamam. Hastanın da benimle beraber çalışması şart. Tedavime 

ayak uydurmaya hazır olmalıdır.» 

     «Nasıl bir tedavi bu?» 

     «İpnotizma», dedi Pontevivo. 

     «Alkolikleri ipnotizma yoluyla mı tedavi ediyorsunuz?» 

     «İki yıldır. Başarılı sonuçlar alındı, nüksetme olayları çok azaldı. 

Böyle bir tedaviye hazır olup olmadığınızı bir düşünmenizi rica 

edeceğim. İyi akşamlar. Mister Jordan.» 

     Bu, dördüncü dersti. 

     Şu sırada açık pencerenin önünde oturuyorum, Bianca uykuda 

mırıldanıyor. Koloseyum'un aydınlatılmış cephesine bakıyor, 

aşağıda, parkın çakıllı yolunda gezinen polislerin adımlarını 

duyuyorum, yeni açmış çiçeklerin kokusu bana kadar geliyor. 

 

20. 

 

     29 Kasım 1959 Pazar günü, saat tam 16 da, soluk yüzlü, kısa 

kesilmiş kara saçlı, bağa gözlüğünün camları koyu, gençten bir 

adam, otel garajı sorumlusunun bürosuna girip Walter Schauberg'i 

sordu. 

     «Essen'den henüz geldi», cevabını veren garaj sorumlusunun 

küçük odasının önünde, koca bunker ho- 
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lünde, yanyana dizilmiş sürüyle araba duruyordu; aşağı katta ikinci 

bir bodrum daha vardı.Makinistler arabaları onarırken, lastik çizmeli 

kadınlar da yıkama işini yürütüyorlardı. Burada sigara içmek, açık 

elektrik şalterlerini ellemek yasaktı. Bütün sesler aşırı kuvvetli 

çıkıyor, aşırı yankı yapıyordu. Her on dakikada bir, kendiliğnden 

çalışmaya geçen bir süzgeç, bunker'deki pis havayı emiyor, yerine 

taze hava veriyordu. «Şu sıralarda bir film şirketi için çalışıyor», 

diye sözüne devam eden garaj sorumlusu, canayakın bir 

gülümsemeyle gençten adamı gözden geçirdi. Gencin kolunda tıka 

basa dolu bir evrak çantası vardı, sinirli görünüyordu. «Bu akşam 

yine dönecek.» «Biliyorum», dedi gençten adam. «Sinemaya 

gidecektik de.» Bunun üzerine, garaj sorumlusunun çağırdığı bir 

makinist, aşağı bodrumda Mercedes'in egzos borusuyla uğraşan 

Schauberg'i alıp getirdi. Schauberg koyu gri şoför giyimi içindeydi. 

Gençten adamla birlikte garajdan çıkıp, otelden bir taş atımı uzakta, 

bir kenar sokaktaki küçük sinemaya, kültür filminin çoktan başlamış 

olduğu 16 seansı için, iki bilet aldı. Bu arada, kasadaki kızı hayli 

sinirlendirdi, kıza elli mark verdiğini iddia ediyor, oysa kız, yirmi 

mark verdi diye diretiyordu. Uzun bir tartışmadan sonra, yanıldığını 

anlayan Schauberg, arkadaşıyla sinema salonuna girdi. Kasadaki 

genç kız sayıp sövüyordu Schcauberg içeri girerken: «Bu da yeni 

çıktı galiba, yepyeni bir taktik! Yüzünüzü unutacağım sanmayın!» 

     «İnşallah», dedi Schauberg yavaşçacık. Dünya Haberleri oynayıp 

bitinceye kadar bekleyen Schauberg, gençten adamla birlikte, hemen 

hemen boş olan salondan çıktı. Yer gösteren biricik kadının 

gerileyerek yol açtığı kenar koridordan çıkıp, otele döndüler. Otelin, 

arkadaki servis kapısından içeri girdiler. Yük asansörüyle altıncı kata 

çıktılar. Koridor boştu. Koridor boyunca koşup 618 numaralı kapıya 

vurdular. Vurmalarıyla, Shirley'nin kapıyı açması da bir oldu. 

     Shirley çok solgundu, sırtında kısa, kara bir sabah- 
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lık vardı. İki adam, hiçbir şey konuşmaksızın, içeri girdiler. Gençten 

olanı, enikonu partallaşmış paltosunu çıkarıp, dik yakalı mavi 

kazağının kollarını sıvarken, Schauberg de kapının dışardaki 

tokmağına bir kart astı.. Bütün odalarda bulunan bu kartın üzerinde, 

dört ayrı dilde şöyle yazılıydı: Lütfen rahatsız etmeyin! 

     Schauberg kapıyı içerden kilitledi. Henüz hiç bir şey 

konuşulmuyordu. Shirley odanın bir köşesine çekilmiş, büyümüş 

gözlerle adamları seyrediyordu. Yağmur pencere camlarına çarpıp 

duruyordu aralıksız. Gençten adamın kısa saçları ıslaktı, başına bir 

operatör kepi geçirdi. Aynı şeyi Schauberg de yaptı. Kara beresini 

başından çıkarıp da o korkunç yara izi görününce, Shirley zar zor 

gizleyebildiği bir sesle inledi. 

     Buraya kadar anlattığım ve daha da anlatacağım şeyleri, orada 

bulunmamış olan ben, Schauberg'den dinledim. 

     İki adam, odanın ortasındaki büyük, uzun masayı kaldırıp, 

pencerenin kenarına götürdüler. Schauberg ilk, o sırada konuştu:     

«Kova nerede?» 

     «Banyoda», cevabını verdi Shirley. 

     «Getirin.» Shirley. Schauberg'in isteği üzerine bir gün önce 

satınaldığı plastik kovayı getirdi. 

     «Örtüler? Öteberi falan?» 

     Shirley karyolayı gösterdi. Yatağın üzerinde üç yeni yatak örtüsü, 

pamuk, altı paket sargı bezi ve tülbent vardı. İki adam, örtülerden 

ikisini masanın üzerine yaydılar. Schauberg ceketini bir çırpıda 

çıkarıp, gömleğinin kollarını sıvadı. Shirley'e döndü: 

«Soyunabilirsiniz artık.» 

     «Üzerimde yalnız sabahlık var.» 

     Gençten adam bu arada ikinci, daha küçük bir masayı yakına 

çekmiş, tıka basa dolu çantadan çıkardıklarını bu masanın üzerine 

doldurmuştu. Üç ayaklı krom bir sehpanın altına bir gazocağı, 

üzerine de, banyodan suyla doldurduğu krom bir leğen koydu. 

Gazocağını yaktı. Sonra, bir sıra hekim gerecini leğenin içine dol- 
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durdu: çeşitli kerpetenler, bir ayna, Hegar gereçleri, bir çok da küvet. 

O da ilk şöyle konuştu: 

     «On dakika kaynamalı.» Shirley ile hemen hemen aynı boyda, 

sesi de tıpkı Shirley'ninki gibi, çocuk sesiydi, Shirley'den olsa olsa 

üç yaş büyük olabilirdi, daha fazla değil. İyi beslenmemiş, üzgün ve 

sinirli bir hali vardı. Çantasından, dikkatle paket edilmiş steril bazı 

şeyler de çıkardı, üç enjeksiyon, bir operatör maskesi, bir şişe 

tentürdiyod, bir şişe de eter. 

     «Şimdi santralı arayın», dedi Schauberg. 

     Shirley, karyolanın yanındaki telefona, Schauberg de, banyoya, 

fırça ve sabunla elini kolunu yıkamaya, gittiler. Sıkı sıkı ovmaktan 

eli kolu kıpkırmızı kesildi Schauberg'in. 

     Bu arada Shirley alıcıyı kaldırmış, telefon santralıyla konuşmaya 

başlamıştı: «Ben Shirley Bromfield. 618. Kendimi iyi hissetmediğim 

için ilaç alıp uyumağa çalışacağım. Ben size haber verinceye kadar 

kimseyi bağlamayın lütfen.» 

     Delikanlı da banyoya girip ellerini yıkamaya koyuldu. Schauberg 

banyodan çıkıp geldi. Kaynayan suyun içine bir usturayla bir de fırça 

attı. 

     «O ne için? Delikanlı, gözlük camlarının ardından, korkuyla 

kırpışan sulanmış gözlerle bakıyordu. 

     «Sen ellerini yıkamaya bak, ötesi benim işim.» 

     «Tıraş etmek de neden? Çepeçevre tentürdiyod pekala yeter.» 

     «Sen karışma.» 

     Delikanlı söylendi: «Deliliğin daniskası! Bir de tıraş edilmesi 

eksikti! Sabahlara kadar vaktimiz var sanki.» 

     Schauberg birden bire tehlikeli bir hal aldı. Yavaşçacık konuştu : 

«Yirmi yıldır her dürüst hekim gibi ben de tertemiz çalıştım, bu gün 

de öyle yapacağım, tamam mı?» 

     Genç fakülteli omuz silkip banyoya geri döndü. Daha sonraları, 

Schauberg bana şöyle demişti: «Haklıy- 
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dı elbette, tentürdiyod yeterli aslında. Ama tam o sırada —belki 

gülünç gelecek ama tam o sırada— artık hekim değilim diye 

düşündüm kendi kendime. Diplomamı elimden almışlar, çalışmama 

set çekmişlerdi. İnadına yaptım sanki inadına... ve mesleğimi 

özlediğim için belki de. Ne gülünç, değil mi?» 

     Yatağın üzerine bir havlu yaydı böylece, Shirley üzerine uzandı, 

ve Schauberg özene bezene tıraş etti Shirley'i. İşini bitirince, oldukça 

yapmacık bir sesle : «Sabahlığınızı çıkarın lütfen», dedi. 

     Shirley, denileni yaptı. 

     «Şimdi masaya uzanın. Ayaklarınız pencereye doğru. Işık 

gerekli.» 

     «Başımın altına bir şey koyabilir miyim?»  

     «Hayır. Başınız alçak durmalı.»  

     «Ama masa çok sert.» 

     «Birazdan uyuyacak, hiç bir şey hissetmeyeceksiniz nasıl olsa.» 

     Enjeksiyonu dolduran Schauberg, Shirley'nin bağlanmış sağ 

damarına iğneyi daldırdı.  

     «Nedir o?» 

     «Evipan. Üvey babanızın selam yolladığını unutmayayım. Öne 

doğru kayın biraz. Daha daha, masanın kenarına kadar.» Shirley her 

söyleneni harfi harfine yerine getiriyordu. İğnenin etkisi başlamıştı. 

«Bacaklarınızı serbest bırakın.» Schauberg kovayı Shirley'nin 

bacakları önüne yerleştirdi. Sonra radyoyu açtı. 

     «Müzik bütün sesleri bastırır.» 

     Lehar'ın bir operetinden melodiler çalınıyordu radyoda. 

     «Kollarınızı açın.» 

     Eline bir yatak örtüsü alan Schauberg, enli, uzun bir parça yırttı. 

Bir ucunu Shirley'nin sağ bileğine bağladığı uzun kumaş parçasını, 

masanın altından dolaştırıp, öbür ucuyla da öteki bileği sıkıca 

bağladı. Açılmış kolların şu anda çarmıha gerilmiş bir kadının 

kollarından farkı yoktu. «Bacaklar yukarı», dedi Schauberg. İğ- 
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neden ötürü dalgınlaşan Shirley, bir tepki göstermeyip kendi kendine 

mırıldanınca, daha yüksek sesle tekrarladı : «Bacaklarınızı kaldırın! 

Daha yukarı, çok daha yukarı!» Yardım edip Shirley'nin bacaklarını 

göğsüne kadar dayadı. Dizlerinin arkasından ikinci, daha geniş ve bir 

kaç kere katlanmış bir örtü şeridi daha geçirip, uçlarını kızın 

ensesinde birleştirdi. Bir düğüm yapıp, dizler göğüse sıkıca 

yapışıncaya kadar asıldı. Sonra ikinci bez şeridinin düğümünü de 

bağlayıp, öğrencinin hala fırçayla ellerini temizlediği banyoya girdi. 

Schauberg'de yeniden yıkadı ellerini. Hemen biraz ötede, kaynar su-

yun içinde hekim gereçleri sakırdıyor, radyodaki 'Tebessümler 

Diyarı' operetinden bir düet sesi geliyordu : «Ha benimki, ha seninki, 

aşkımız birbirine eşittir...» 

     «Kalbi nasıl?» diye sordu öğrenci.  

     «Tıkırında. Kardiyazol yanında mı?»  

     «Evet.» 

     «Güzel öyleyse.» 

     «Kalp iyiyse kardiyazol ne olacak?»  

     «Belli olmaz. Kardiyazol iyidir.»  

     « ...her insanın tek bir kalbi vardır, bir de cenneti», diyordu 

radyodaki kadın ve erkek sesi. 

     İki adam Shirley'e yaklaştılar. Öğrenci, maskeyi Shirley'nin 

yüzüne geçirdi.  

     «Sayınız.» 

     Shirley belli belirsiz saymağa koyuldu: «Bir, iki, üç...» 

     «Derin soluk alın», dedi öğrenci. Şişeyi açıp eteri maskenin 

pamuğuna damlatmaya başlamıştı. Schauberg, Shirley'nin üzerine 

eğildi. 

     «... ha benimki, ha seninki, aşkımız aynı şeyi söyler hep...» 

     «... dört... beş...» 

     «... sen benimsin, ben de senin, hepsi bundan ibaret!» 

     «Hepsinin neden ibaret olduğu birazdan anlaşıla- 
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cak», diyen Schauberg, ayağıyla kovayı itti, iyice yerleştirdi. 

     «Bayıldı», dedi öğrenci.  

     «Öyleyse», dedi Schauberg, «başlıyoruz.»  

     Ve tam ameliyata başladığı sırada, telefon tiz bir sesle çalmağa 

koyuldu. 

 

21. 

 

     «Ha benimki, ha seninki, aşkımız birbirine eşittir...» 

     Tenorla soprano yeniden ilk dizeye dönmüşlerdi. Radyodan 

müzik sesi, baygın, bal gibi yapışkan bir müzik sesi yükseliyordu. 

     Schauberg doğruldu. 

     Telefon çalıyordu. 

     «Birazdan susar», dedi Schauberg. 

     «... her insanın tek bir kalbi vardır,, bir de cenneti...» 

     Telefonun çalması kesildi. 

     «Eh öyleyse», dedi Schauberg, «devam edelim.» 

     Telefon yeniden çalmaya başladı. 

     Öğrenci elindeki gereci yere düşürdü. 

     «Sersem», dedi Schauberg. Öğrenci, yerden kaldırdığı gereci 

kaynar suya attı. Telefon çalmakta devam ediyordu. 

     «... ha benimki, ha seninki, aşkımız aynı şey söyler hep...» 

     «Artık dayanamayacağım», diye inledi öğrenci. Yüzü yemyeşil 

olmuştu. 

     «Cevap vermeyince, telefon da susacak. Uyumak niyetinde 

olduğunu söylemişti ya.» 

     Telefonun çalması kesildi. 

     «Buyur işte», dedi Schauberg. 

     «... sen benimsin, ben de senin, hepsi bundan ibaret...» 

     Telefon yeniden çalmağa başladı. 

     «Çok önemli bir şey olsa gerek», dedi Schauberg. 
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     «Çok önemliyse yukarı birini yollarlar muhakkak.»  

     «Kapıda kart asılı.» 

     «Önemli bir şeyse ona aldırırlar mı hiç?» diye bağırdı öğrenci 

isterik bir sesle. Omuz silken Schauberg telefona doğru yürüdü. 

     «Açmanız doğru olmaz!» 

     «Neden olmasın?» dedi üstün insan. «Ne de olsa üvey babasının 

şoförüyüm. Ona üvey babasından bir şey getirmiş olabilirim pekala.» 

Radyoyu kapadı, Shirley inleyip başını kımıldattı. 

     «Tanrım... affet...»   

     «Biraz daha koklat.» 

     Öğrenci, maskenin üzerine biraz daha eter damlattı. 

     Shirley suspus oldu. 

     Schauberg alıcıyı kaldırdı. Hemen ardından bir kız sesi işitildiği 

için kendisi hiç konuşmadı. «Miss Bromfield, çok özür dilerim. 

Rahatsız edilmemenizi söylemiştiniz, biliyorum. Ama yanımda 

cinayet masasından bir müfettiş var, çok acele deyip duruyor. Bir 

saniye, bağlıyorum...» 
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YEDİNCİ SES BANDI 

 

1. 

 

     Fabrika atölyesindeki ışık öyle çiğdi ki, hepimiz —işçiler ile 

filmciler— kara gözlük takıyorduk. Beyaz, sarı, gümüş grisi ve 

kırmızı bir aydınlık yapan ışık, korunmamış bütün gözleri bozacak 

kadar çiğdi. Dev gibi makineler, jetlerin tam kuvvetle denendiği uçak 

hangarlarındaymışız gibi, kulakları sağır edercesine çalışıyordu. 

     29 Kasımı 30 Kasıma bağlayan gece, saat yedide başlamış olan 

bu gece postasında, iki yüz işçi çalışıyordu. Bütün işçiler yarı 

bellerine kadar çıplaktılar, kimilerinin üzerinde sadece mayoları 

vardı, ama hepsi de çizmeli, miğferli ve gözlüklüydü. Koca 

vantilatörlerin aralıksız temiz hava üfürmesine rağmen boğucu bir 

sıcak vardı. 

     Artık sıra Essen'deki Krupp fabrikasında çekilecek sahnelere 

gelmişti. Kameraman ile yardımcısı, rejisör ile yardımcısı, Kostasch, 

ve ben grubumuzdaki bütün arkadaşlar, yarı belimize kadar çıplaktık, 

kara gözlüklü ve miğferliydik. Kirli vücutlarımızdan ter 

boşanıyordu. 

     Yapım planına göre, bu atölyede beş gecelik işimiz vardı — 

filmin önemli bir bölümü burada geçiyordu. Yalnız gece postası için 

çekim iznimiz vardı. Gündüz çalışacak olsak, gündüz postasındaki 

500 kişinin işini aksatırdık. 

492  



     Tyrone Power'in filminde aynı sahneler, Pittsburgh'deki bir çelik 

atölyesinde çevrilmişti. Dramaturgluk açısından bu sahnelerin 

anlamı şuydu: alkolik, zayıf adam Carlton Webb, filmdeki rolüyle 

birden bire ağır, dayanıklılık isteyen erkekçe bir iş dünyasına 

itiliyordu. Bu dünyada yıkılıp gitmesine az kala yeniden bacaklarının 

üzerinde durması, ana temaydı. 

     Senaryoya göre 'film içindeki film' ağır endüstri işçi kesiminde 

geçiyordu. Kahraman, buradaki işçi arkadaşları, yabancı işçiler, 

ateşçiler, kömür taşıyanlar, silindir işçileri, ve aileleri arasında 

'gerçek hayatı, 'gerçek insanları', gerçek sorunları tanıyor — bu 

arada, zengin ve snob sevgilisine daha sonraları rakip olacak bir de 

güzel işçi kızla tanışıyordu. 

     Ben (kahraman), her şeyi görüp öğrendikten, acı çekip, ayakta 

durmayı başardıktan, Gorki'nin deyimiyle 'gerçek insan' olmayı 

öğrendikten sonra, çoktandır boşuna ve saçma sayılabilecek bir 

kıskançlık anında, sevgilimin kocası tarafından öldürülüyordum. 

     Bizim filmin konusu buydu — ve böyle anlatılınca, klişeleşmiş, 

şekli bir tema olmaktan öteye geçemiyor şüphesiz. Ne var ki, 

stüdyoda çektiğimiz sahneler dışındaki bu sahneler, aslında hiç de 

klişeleşmiş ve şekli değildi. Gece postasında çalışan bu iki yüz işçi, 

en iyi figüranların ortaya koyabileceğinden çok daha iyisini ortaya 

koyuyorlardı, 'gerçek insan' bunlardı gerçekten. Onlarla bir kaç 

saatlik bir görüşmeden sonra, içinde bulunduğum lüks apartmanlar, 

bataklık, çürümüşlük ve para dünyasının yanında, başka, çok başka 

bir dünyanın varolduğu kafama dank etti — tıpkı filmin kahramanı 

Carlton Webb gibi, ben de, bildiğimden çok daha büyük, çok daha 

sürekliliği olan bir dünyaya ayak basmıştım. 

     Bu Pazar saat sekizde, Joan, Schauberg ve ben, arabayla 

Hamburg'dan ayrılmıştık. Saat 11 de Essen'deydik. Öğleden sonra, 

kamera grubu fabrikanın koca atölyesine yerleşmişti bile. Şöyle bir 

saat kadar dinlendik- 
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ten sonra, saat 19 dan beri kulakları sağır eden bir gümbürtüyle 

çalışan makineler arasındaydım. 

     Essen'de çekilecek sahneler filmin en zor sahneleriydi, hem 

ruhsal, hem de fizik bakımından, hepimiz bunun farkındaydık. Bu 

dev makineler alemindeki gürültü, ısı ve gece çalışması kısa 

zamanda en sağlam adamı bile yıpratacak türdendi. İşçiler dörder 

saatlik vardiyalarla çalışırken, filmin teslimi ve çekim planından 

ötürü hızlı çalışmak zorunda olan bizler, saat 19 dan sabahın 3 üne, 4 

üne kadar fabrikada kalıyorduk. Kolay unutamıyacağım beş gecenin 

bilançosu buydu. 

     Daha ilk çekim günü, Pazar saat 18 de, makyajcılar, artık 

gizlemediğim sivilceler ve çıbanlarla kaplı vücudumun farkına varıp, 

dehşet içinde kaldılar. Seaton ile Kostasch'ı hemen çağırdılar. 

Sonunda, öyle yarı çıplak, bir düzine adamın karşısında kalakaldım. 

Bana bakıp bakıp başlarını sallarlarken, Hamburg'da bir cilt uz-

manına başvurduğumu ilaç ve elektrik tedavisi görmekte olduğumu 

anlattım durdum. Doktorun, tehlikesiz bir alerji geçirdiğimi, sivilce 

ve çıbanların üzerine pekala pudra ve krem sürülebileceğini 

söylediğini, açıkladım. Yalan da değildi. Bunu, Hamburg'a 

dönmeden söyleyen, Doktor Schauberg adındaki hekimden başkası 

değildi: «Düzeni hiç bozmaksızın pudrayla krem sürün hep. 

Vücudunuzda öyle oreomisin var ki artık, iltihaplanma korkunuz 

olmasın! Her ihtimale karşı bir çift de iğne yapayım ki, ben 

dönünceye kadar bay Krupp'a mahcup düşürmeyin beni.» 

     İğneyi de yapıp, öğle vakti saat on ikide gitmişti. Şimdi saat       

22 ydi, kameranın önündeydim, bütün vücudumu kaplayan ter, 

pudrasını da, kremini de silip süpürüyordu. Tıpkı gerçek işçiler gibi, 

yanıbaşımızda dansedip duran korlaşmış çelik blokları, uzun, ağır bir 

demir süngüyle yönetiyordum. Tehlikeli sahnelerde benim yerime 

başkası oynuyordu (tutalım silindir üzerindeki köprüde bir arkadaşla 

kavga ettiğim sahneyi), ama çoğu sahneleri yine kendim 

oynuyordum. Yanar kor ha- 
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lindeki çelik blokları kendine çarptırmadan, demir süngüyle nasıl 

yönetileceğini yazın Pittsburgh'de bütün bir gün boyu denemiş, bir 

gün önce öğleden sonrada burada tekrarlamıştık, Essen'de... 

     Kameraman, sivilceli çıbanlı vücudumda hemen eriyiveren 

kremden ötürü üzülmememi söylerken, iyi duyayım diye 

haykırıyordu : «Bizdeki pankromatik madde, kor halindeki madenin 

ışığını bütün çiğliğiyle alıyor, nasıl olsa hepiniz gölge gibi 

görünüyorsunuz. Büyük planlarda da yalnız başınızı alıyorum. O da 

sivilcesiz nasıl olsa.» 

     Bir canavar düdüğü öttü. 

     Gece postasının ikinci vardiyası işbaşı ediyordu. İki yüz yorgun 

adam paydos ederken, yerlerine iki yüz dinlenmiş adam geldi.    

Saat: 23. 

     Schauberg gideli on bir saat olmuştu. Neden geri dönmemişti 

acaba? Otostrad yoluyla Hamburg üç buçuk saattan fazla 

sürmüyordu ki. Saat 16 da ameliyatı yapacağını söylemişti. Demek 

yedi saat önce. Ameliyat iki saat da sürmüş olsa —bu kadar sürmüş 

de olamazdı aslında— Schauberg çoktan gelmiş olmalıydı. 

     Bir şey olmuştu. 

     Saat 23 den sonra bu karabasandan kurtulamadım. Bir şey 

olmuştu. Shirley'nin başına bir şey gelmişti. Yoksa Schauberg'e mi 

bir şey? Ya da her ikisine mi? Bir şey olduğu muhakkaktı. 

 

Sahne 187 / Dahili / Gece/ 1 

 

     Klaketçi kara tahtayı kameranın önünde tuttu. Burada, çekilecek 

sahneyi bağırarak haber vermek çok saçma olurdu. Ciğerlerini sökse 

yine duyuramazdı. Onun için ses de almıyor, her şeyi sözsüz 

oynuyorduk. Kendi aramızda işaretleşerek anlaşıyorduk. 

     Parmak aşağı: Kamera! 

     Parmak yukarı: Kamera çalışıyor! 

     El çırpma : Oynamaya başla! 

     Oynuyordum. 
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     Oynayıp duruyordum hala ama, korkum da büyüdükçe 

büyüyordu. 

     Saat: 23.15-23.30-23.45. 

 

Sahne 188/Dahili/Gece/2 

 

     Parmak aşağı. Parmak yukarı. El çırpma. 

     Ve oynuyor, kollarımın nasıl gevşediğini, demir süngüyü nasıl 

kavrayamadığımı, belimin nasıl ağrıdığını, kafamın nasıl 

zonkladığını, vücudumun giderek nasıl tere battığını, ve onunla 

birlikte kuvvetimin, son gücümün nasıl yokolduğunu hissediyordum. 

Ve bu, üstelik daha ilk geceydi, beş gecenin ilkiydi. Saat 24 de yarım 

saat paydos ettik. 

     Schauberg'in izi bile yoktu. 

     Fabrika atölyesinin nispeten sessiz bir tarafına benim için bir 

yataklı araba çekmişlerdi, şu sırada orada yatıyordum. Babalık Harry 

beni sıcak battaniyelere sarmağa kalkınca beni yalnız bırakmasını 

söyledim. O gidince, Tyrone Power'in de böyle çekim arasındaki bir 

paydosta, Madrid önlerindeki rüzgarlı Sevilla Stüdyoları arazisinde 

ve yine böyle yataklı bir arabada kalp krizi geçirmiş olduğu aklıma 

geldi. Arabanın küçük kapısını hemen açtım, Harry'ye seslendim. 

     «Burada telefonumuz var, değil mi?» 

     «Evet, Mister Jordan.» 

     Telefonu alıp getirdi, daha doğrusu yürüttü, çünkü telefon, nikel 

bacaklı tekerlekli bir sehpa üzerindeydi, upuzun da bir kordonu 

vardı. Telefon gardrobuma girince, titreyen ellerimle önce 

Hamburg'un, sonra da otelimin numarasını çevirdim. 

     «Ben Peter Jordan. Kızıma bağlayın lütfen.» 

     «Özür dilerim, Mister Jordan; Miss Bromfield kendisini rahatsız 

etmeyelim diye uyarmıştı bizi.» 

     «Ne zaman?» 

     «Saat 16 dan sonra. Kendisini pek iyi hissetmediğini söylemişti.» 

     «O saatten beri hiç telefon konuşması yapmadı mı?» 
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     «Hayır, Mister Jordan. Uyku ilacı alacaktı.»  

     «Siz beni bağlayın yine.»  

     «Ama—» 

     «Bağlayın diyorum! Önemli bir şey var! Nihayet onu uyandırmış 

oluruz, daha kötü bir şey olmaz ya!» 

     Bunun üzerine telefonu bağladılar, zil çalmaya başladı. 

     «Bayan Bromfield cevap vermiyor.»  

     «Onun farkındayım.»  

     «Derin uykuda olsa gerek.»  

     «Evet.» Belki de ölmüştü.  

     «Yukarı birini göndereyim mi?»  

     Belki gerçekten uyuyordu. Belki Schauberg hala yanındaydı.          

Belki— 

     «Hayır. Hayır, kimseyi göndermeyin! Madem derin uykuda 

rahatsız etmeyeyim. Çok teşekkür ederim.» 

     Saat: 00.30. 

     Schauberg neredeydi? 

     Shirley neden cevap vermiyordu? 

     Ya Shirley'e bir şey olduysa, ya Schauberg'in elinden bir kaza 

çıktıysa... yoksa kan mı kaybediyordu Shirley... kanama falan mı söz 

konusuydu yoksa... acaba o yaşlı morfinman titreyen elleriyle 

Shirley’i öldürmüş de çoktan kaçmış mıydı... ya da kaçmak için 

sınıra ulaşmak üzere miydi... 

     «Sen bilirsin yarabbi!» 

     Bu sözün ağzımdan yükseldiğini birden bire farkettim, bütün 

hayatım boyunca hiç kullanmadığım bir söz! 

     Kapıya vuruldu.  

     Kapı açıldı. 

     «Hayırlı akşamlar, sevgili Mister Jordan. Yoksa hayırlı sabahlar 

desem daha mı uygun olurdu?» Schauberg sapsarı ve yorgundu ama, 

gülümsüyordu. 

     Oturduğum yerden fırladım. 

     «Nasıl, iyi mi?» 
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     «Her şey yolunda. Küçük bir kedi gibi uyuyor. Bu gün yatsın, 

yarın çalışmaya başlayabilir yine. Çok selamı var.» 

     Bir şeyler söylemek istedim ama, ortalık dönüverdi birden, elimle 

gırtlağımı yakalayıp sırtüstü yatağa düştüm. «Hava... hava 

alamıyorum...» 

     «Sandık nerede?» 

     «Yatağın... altında...» 

     Hemen davrandı. Arabanın kapısını kilitleyip sandığı çıkardı 

karyolanın altından. Ondan sonrasını hayal meyal görebildim. Sarı 

leke. Yeşil nokta. Kola batan iğne. Sonra yeniden huzur, sükûnet, 

keyif. . 

     Derin bir soluk aldım. Sandığı saklayan Schauberg, kapıyı açtı, 

hemen aynı anda da, Seaton'un sevgilisi sarışın Hans'çık başını içeri 

uzattı. «Sizce de bir sakınca yoksa beş dakikaya kadar başlayabiliriz, 

Mister Jordan.» Çekilip gitti. 

     «O beş dakikayı yatarak geçirin,» dedi Schauberg. Babacan bir 

gülümsemeyle güldü. «Gerçekten de hiç zorluk çıkmadı, sevgili 

Mister Jordan.» 

     «Yemin edin.» 

     «Benim iman sahibi olmadığımı bilirsiniz.» 

     «Shirley iyi değilse, yalan söylüyorsanız, Almanya'dan hiç 

çıkamayın, yeni bir hayata başlamayın asla, burada geberip kalın — 

tamam mı?» 

     «Tamam, öyle olsun.» 

     «Neden geciktiniz?» 

     «Hannover'den sonra benzinim tükendi. Ortalık da kararmıştı. 

Aşağı yukarı üç saat dikilip durdum, bir araba beni alıp benzin 

istasyonuna kadar götürsün diye el kol ettim. İyi mi?» Sarışın Hans 

(belinden yukarısı atletik, adeleli ve güneş yanığıydı) başını yine 

içeri uzattı: «Devam edebilir miyiz, Mister Jordan?» 

     Çekildi. 

     Ayağa kalktım, yeniden doğmuş gibiydim. Böyle sayısız geceye 

karşı koyabilirdim şimdi. 
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     «Schauberg, şu iğneler müthiş doğrusu.» 

     «Siz onu bana mı söylüyorsunuz?» Birden bire üzülür gibi oldu, 

kolumu sıkı sıkı tuttu. «Beni dinleyin Mister Jordan, karınızla ilgili 

bir şeyler oluyor.» 

     «O da ne demek?» 

     «Bana para veriyorsunuz. Onun için sizden yanayım. Karınıza 

aldırdığım yok. Bu gün öğleden sonra az kalsın arızalanıyorduk...» 

     Kapı açıldı. 

     Hans'çık. 

     «Mister Jordan—» 

     «Kaybol!» diye bağırdım. Alınıp çekildi. «Ne arızası?» 

     «Tam işe koyulacağımız sırada telefon çaldı.»  

     «Ne?» 

     «Heyecanlanmayın. Üvey kızınız santrala, rahatsız edilmemesini 

söylemiş ama, şıllıklardan biri yine de bağladı telefonu, çünkü 

cinayet masasından telefon ediliyordu.» 

     «Cinayet masasından mı?» 

     «Evet, bir müfettiş.» 

     «Kim konuştu onunla?» 

     «Ben.» 

     «Siz mi?» 

     «Ya ne yapacaktım? Kız eteri koklayıp bayılmıştı bile. Polise, 

şoförünüz olduğumu söyledim. Bayan Bromfield banyoda olduğu 

için telefona gelemez, dedim.» 

     «İnandı mı polis?» 

     «İnandı sanırım.» 

     «Daha sonra yine ararım demedi mi?»  

     «Hayır. Çünkü, aslında kızınızdan bir şey istediği yoktu. 

Annesiyle görüşmekti niyeti.»  

     «Ne istiyormuş?» 

     «Karınızın nerede olduğunu öğrenmek istedi.»  

     «Karımın mı?» 

     «Evet. Onu da söyledim. Essen'de, Konigshof Otelinde, dedim. 

Memnun oldu. Alman polisine telefon edip 
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otele göndereceğini, söyledi. Hemen yarın öğleden önce. Yani bu 

gün öğleden önce demek istiyorum.» 

     «Polisin... polisin karımdan ne istediğini söyledi mi?» 

     «Çok nazik konuşuyordu. Alman polisin bir şey istediği yok. 

Anlaşılan Amerikan polisi Alman polisinden yardım istiyor.» 

     Bu sefer arabanın kapısını açan Thronton Seaton oldu. «Peter, 

hepimiz seni bekliyoruz. Gel artık.» 

     Böylece Schauberg'den ayrılıp rejisörümle sete yollandım. Bu 

aralık işinden başka bir şey düşünmeyen Seaton, biz yürürken bir 

yandan da konuşup duruyordu : «Bu sahnede, Maria'nın her şeyden 

haberi olduğunu biliyorsun artık. Paniğe kapılmışsın. Umutsuz bir 

durumda, elden ayaktan kesilmişsin. Ama arkadaşlarının önünde 

toparlanman şart. Hiç bir şey olmamış gibi çalışmaya devam etmen 

gerekiyor. Çünkü hiç biri farketmemeli ne olduğunu. Hiç biri Tamam 

mı?» 

     «Evet.» 

     «Zor bir sahne, ben de farkındayım dostum.»  

     «Yok canım, hiç de değil», dedim transa geçmişim gibi, «ne kolay 

atlatacağımı sen de görürsün.» 

 

2. 

 

     Bu gece saat beşte yatağa girdim, ama kalkıp da kahvaltıya 

oturduğumda saat on birdi. Joan yanıma oturdu. 

     «Shirley telefon edeli bir saat oluyor.»  

     «Ne istiyormuş?» 

     «Nasılız diye sordu, bir de senin işten zorlanıp zorlanmadığını?» 

     «Başka bir şey söylemedi mi?» 

     «Çok üşüttüğü için bütün gün yataktan çıkmayacakmış. Verdiğim 

bir kitabı okuyormuş.» 

     «Hangi kitaptı verdiğin?» 

     «Eksodus.» 
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     Şimdi iyiden iyiye rahatlamıştım. Eksodus, ikimiz arasında 

parolaydı. Eksodus'u okuduğunu söyledi mi, anlayacaktım ki iyiydi, 

kürtaj yolunda gitmişti. 

     Telefon çaldı. 

     Salonda kahvaltı ediyorduk. Telefon benim arkamda duruyordu. 

Açtım. 

     «Burası santral. Bayan Jordan orada mı?»  

     «Evet.» 

     «Bağlıyorum.» 

     Bir erkek sesi: «Bayan Jordan mı?», diye sordu,  

     «Ben kocasıyım.»  

     «Kim o?» 

     Susmasını işaret ettim. 

     Erkek sesi sordu : «Karınızla görüşebilir miyim Mister Jordan?»     

«Kimsiniz?» 

     Joan yerinden fırlayıp bir çırpıda yanıma gelmişti. Kulağını 

alıcıya dayadı. Onu yeniden uzaklaştırmayı denemedim. 

     «Mister Jordan, ben cinayet masasından müfettiş Munro. 

Hamburg'dan, karınızı ziyaret etmemizi istediler. Hamburg'daki 

arkadaşlardan da Los Angeles polisi yardım istemiş. Bütün bunları 

size şahsen anlatmam yerinde olur. Acaba size—» 

     Joan'a baktım. Dudakları titriyordu. Yüzü kar gibi bembeyaz 

olmuştu. 

     «Yukarı çıkın, sizi bekliyoruz», dedim. «511 numaralı oda.» 

     Telefonu kapadım. 

     «İki dakikaya kadar buradadır», dedim.  

     Joan ellerini yüzüne kapadı. Sonra çabucak çekti ellerini. Gözleri 

alev alevdi. 

     «Demek bunu da görecektik», dedi.  

     Bir şey söylemedim. 

     «Buraya uçmadan, cinayet masasından iki memur da Pacific 

Palisades'e gelmişti.»  

     Bir şey söylemedim. 
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     «Sonra bana yazdılar... Hamburg'a, otel adresine... mektubu sen 

de gördün... aradın da... bir modaevinin davetiyesi diye yalan 

söyledim hani... o mavi mektubu hatırladın mı?» 

     «Evet.» 

     «Önce seninle her şeyi konuşayım istedim! Uçak iner inmez. 

Öyle... öyle dağınıktı ki kafamın içi... uçakta o kadar içmemin nedeni 

de bu... içmezsem seninle konuşacak cesareti bulamam diye 

düşündüm... sarhoş olunca da o cesareti bulamadım artık.» 

     Bıraktım konuşsun diye. Bir dakika sonra nasıl olsa müfettiş 

gelecekti. Ne garipti ki, son darbeyi indirecek felaket yalnız ikimiz 

arasında değil, bir tanığın da önünde, Essen'li bay Munro adında bir 

yabancının önünde, başgösterecekti. 

     «Sonra... sonra da dedim ki kendi kendime, hiç bir şey olmamış 

gibi davran olsun bitsin... sen Avrupa'dasın... Los Angeles dünyanın 

yolu... ama tutup o mavi mektubu yolladılar işte... şimdi de şu 

müfettişi... onlardan kurtulmanın yolu yok, onlardan kurtulmanın yo-

lu yok.» 

     Hayır, onlardan kurtulmanın yolu yok, diye düşündüm. Resmi 

makamlar neden Shirley ile bana yönelmiyor da Joan'a 

yöneliyorlardı? Anlaşılan, Gregory'nin babalık iddiasını 

benimsememişlerdi: Anlaşılan beni bu yoldan itirafa zorlamak 

niyetindeydiler. 

     «Beni affet Peter.» 

     «Ne yapayım?» 

     «Affet beni. Ben... ben korkunç bir şey yaptım...»  

     «Ne yaptın ki?» 

     «Araba kazası yapıp kaçtım... 30 Ekim günü... sen çoktan 

Avrupa'daydın.» 

     «Ben çoktan Avrupa'da—» Onun cümlesini tekrarlıyorum budala 

gibi. Ortalık bir bulandı, gözlerime perdeler indi sanki, kara kara 

lekeler bale yapmağa başladı gözlerimin önünde. 
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     «Sunset Boulevard'da gidiyordum... ayağım frenden kurtulup 

kendiliğinden gaz pedalına basınca, park etmiş bir arabaya 

bindirdim. Ağır zarara uğrattım arabayı... gece geç vakitti... 

içkiliydim... Lexingtonlarm partisinden dönüyordum...» 

     «Lexington'lar...» 

     «... içki muayenesi yaparlar diye korktum. Yoluma devam ettim. 

Beni kimse görmedi sanıyordum...» Artık ağlıyordu. «Biri beni 

görmüş olacak... çünkü hemen ertesi sabah, cinayet masasından 

memurlar geldi... önce, Cadillac'ı süren sensin sandılar, ama 

Avrupa'da olduğunu öğrenince beni sorguya çektiler... o zaman ikinci 

deliliği yaptım...» 

     Yavaş yavaş kendime geliyordum. Bütün bunlar inanılmaz 

şeylerdi. Ama inanılabilirdi yine de. Hiç de inanılmayacak gibi 

değildi, pekala olabilecek şeylerdi. 

     «Memurlara, Cadillac'ın çalınmış olduğunu söyledim. Henüz 

farkına varmıştım da ihbar edecektim, dedim.» 

     «Hiç bir şey anladığım yok.» 

     «Çarpışmadan sonra bizim arabayı bırakmıştım...»  

     «Nerede?» 

     «Sokaklardan birinde... bir parça gittikten sonra inmiş, bir taksi 

buluncaya kadar koşmuş durmuştum... ne yaptığımı bilmiyordum 

dedim ya sana... memurlara, Cadillac'ın bizim bahçeden çalındığını 

söylemiştim, serseri çocuklar tarafından çalındığını...» 

     «Eeee?» Ağzımdan daha fazlası çıkmadı. Kendimi henüz o kadar 

toparlamamıştım. 

     «Önce inandılar bana. Bizim Cadillac'ı bulmuşlardı. Benim, 

senin, Shirley'nin parmak izlerini de... benimkilerini de elbette.» 

     «Sonra?» 

     «Hiç. Araya bir sessizlik devresi girdi... derken, o mavi mektubu 

yolladılar işte... arabada bir çarpmanın izlerini, delillerini ve tanıklar 

bulduklarını yazıyorlardı., ne bileyim işte, daha bir sürü şey... Alman 

polisine baş- 
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vurup yeniden ifade vermemi yazıyorlardı... gerçeği söylememi... 

kaza yapıp kaçtığım için dava edileceğim tehdidini de 

savuruyorlardı...» 

     «Peki neden gitmedin Alman polisine?» 

     «Bir tehdittir, bir tuzaktır sadece diye düşündüm de ondan. 

Onlara, yeniden ifade vermemin gereği olmadığını yazdım... sana 

hepsini anlatacaktım... daha sonra... rahat rahat... sen çalışırken 

anlatmak istemedim... çünkü sinirlerin çok gergin... şimdiye kadar 

polisle ilişkimiz de olmamıştı... mahkemeye verileceğim, Peter! 

Yargıç önüne çıkacağım... hem... Los Angeles'te... bizi herkesin 

tanıdığı Los Angeles'te...» 

     Kapıya vuruldu. 

     Gidip açtım. Dışarda ufak tefek bir adam duruyordu, şapkası bir 

elinde, öbür elinde de çantası. Nezaketle eğilip selam verdi. 

     «Giriniz müfettiş Munro», dedim. «Karım biraz önce her şeyi 

anlattı. Şimdiye kadar ben de bilmiyordum.» Joan'un arkamda 

ağladığını duydum. «Çok budalaca davranıp suçlu duruma düşmüş, 

ama hiç değilse kimsenin burnu bile kanamamış.» 

     «Zaten ölüm de yok sonunda her halde», dedi ufarak müfettiş 

düzgün bir İngilizceyle, ve yaklaştı. «Günaydın, bayan Jordan. Sakin 

olun rica ederim.» 

     «Mahkemeye çıkacağım.» 

     «Evet, öyle ama—» 

     «Hüküm giyeceğim! Cezaevine—» 

     «O da olabilir. Ama kesin değil. Belki onun yerine ağır bir para 

cezasına karar verilir. Ehliyetinizi alırlar elbette. Aman yarabbi, rica 

ederim ağlamayı bırakın, bayan Jordan. Ben de üzülüyorum ama, ne 

yaparsınız, görevim sizi yeniden sorguya çekmek.» 

     «Öyle, sevgilim», dedim, «sakin ol biraz. Hiç değilse şimdi 

mantıklı ol.» 

     Joan hıçkırmayı kesti. 
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     «Çok utanıyorum», diye fısıldadı. Ona mendilimi verdim. «Kaza 

yapıp kaçmak suçtur, hem de aşağılık bir suç...» 

     Ufarak müfettiş Munro, bir yandan çantasından kalem kağıt 

çıkarırken, bir yandan da o düzgün okul İngilizcesiyle Joan'u tatlı 

tatlı teskin etmeğe çalışıyordu. 

     «Beni bir dakika mazur görün», dedim. Kara valiz yatak odamın 

dolabındaydı. Yatağa düşüp, soluk almak için dövününceye kadar 

içtim şişeden. 

 

3. 

 

(Sekreter bayanın notu : Röportajın burasına kadar gelen Sinyor 

Jordan, yüksek ateĢli ve kuvvetli bir virüs gribinden ötürü üç gün 

süreyle konuĢmasına ara verdi. Bu üç gün içinde, röportajın 

yazılması iĢini bitirip ona yetiĢtim ve bütün müsveddeyi Profesör 

Pontevivo'ya verdim. Bundan sonraki teyp konuĢması, Sinyor Jordan 

ile Profesör Pontevivo arasında, 11 Mayıs 1960 da yapılan 

konuĢmadır.) 

     Profesör Pontevivo — İpnotizma konusu üzerinde bir sonuca 

vardınız mı? 

     Sinyor Jordan — Evet. Uygun görüyorum. 

     Profesör Pontevivo — İyi öyleyse. Yarın sabah bütün ayrıntıları 

görüşürüz. Seansların oldukça uzun süreceğini hesaba katın. Siz 

hastayken teype son konuştuklarınızın müsveddesini okudum. 

Karınızın, sizinle üvey kızınız üzerine bütün gerçeği bildiğini sanıp, 

bir hafta korku çekmeniz yersizmiş demek. Aslında, bütün bu zaman 

içinde o da siz araba kazasını öğreneceksiniz diye korku çekmiş. 

     Sinyor Jordan — Bu hem doğru, hem de değil. Essen'deki dış 

sahnelerin çekimi sırasında öyle yorgundum ki, doğru dürüst 

düşünemiyordum bile. Mantığa vurulursa korku çekmemem 

gerekirdi. Ama korkuyordum. Şunu söyleyeyim ki, müfettiş 

Munro'nun ziyaretinden sonra korkum daha da arttı eskisine göre. 

Belki de şuydu nedeni: Bütün bu işlerin iyi bir sonuca varmayaca- 
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ğını biliyor, pekala hissediyordum. Çoktandır beklenen felaketle 

karşılaşmaya hazırdım. Hatta korkulu bir son bekliyordum 

diyebilirim. 

     Profesör Pontevivo — Anlıyorum. Ve şimdi sil baştan yapmıştınız 

bir bakıma: sizi seven, size güvenen bir kadın... 

     Sinyor Jordan — Bana suçunu itiraf ederken takındığım tutumun 

onu daha bir duygulandırdığını tahmin edersiniz. Beni dünyanın en 

iyi erkeği gördü. Müfettişin önünde okşayıp öptü beni. 

     Profesör Pontevivo — Siz de onun hiç bir şeyden haberi 

olmadığını anlamış oldunuz böylece, değil mi? 

     Sinyor Jordan — Evet, tam üstüne bastınız. Bir şeyler sezmiş, 

bana güveni sarsılmış olsaydı, her şey daha bir kolaylaşırdı o zaman. 

Ama tam da ağır bir yükten kurtularak her zamankinden çok daha 

mutlu görünmesi hayatımı zindan etti. Müfettişin bizi ziyaretinden 

sonra karım kente inip bana altın bir sigara tabakası aldı. Ve ben gece 

çekilecek sahneler için stüdyoya gitmeden önce — (anlaşılmıyor.) 

     Profesör Pontevivo — Gece sahnelerini krizsiz atlattınız mı? 

     Sinyor Jordan — Evet, ama Schauberg artık çok kuvvetli droglar 

veriyordu sanırım. Çalışma sırasında ani başdönmeleri geçirdim, bir, 

kaç kere kustum, sık sık da kuvvetli baş ağrısı çektim. Bütün bunlara 

karşı da ilaç veriyordu Schauberg. 

     4 Aralık Cuma günü Essen'den ayrıldık. Artık Hamburg'da 15 

çekim günümüz kalmıştı, zorlu günleri de arkada bırakmıştık. Yani: 

Benimle ilgili 15 çekim günü vardı önümde. Benim 

görünmeyeceğim bütün sahneler sona bırakılmıştı. ; 

     Profesör Pontevivo — Siz döndüğünüzde üvey kızınız tamamen 

iyileşmişti, değil mi? Onun üzerinizdeki etkisi? 
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     Sinyor Jordan — Çok candan bir hali vardı. Dalgındı da. Benimle 

konuşurken beni tanımıyormuş gibiydi. Annesine karşı da öyleydi. 

İşinde çalışıyordu, sevimli ve nazikti — çok da içine dönüktü. 

     Profesör Pontevivo — Ameliyattan sonra garip tutumuyla ilgili 

açıklamayı yapacaktı hani? 

     Sinyor Jordan — Ona hemen hatırlattım ama, bir kaç gün daha 

sabretmemi istedi. 

     Profesör Pontevivo — Özel ilişkileriniz oldu mu?  

     Sinyor Jordan — Avrupa'ya geleli hiç olmadı. Davranışları öyle 

garipti ki onu bir öpmeye bile cesaret edemedim. Sonra, daha önce 

de söylediğim gibi, Schauberg'in ilaçlarından ötürü giderek bir 

yıkıntı, keyifli bir ceset haline girmiştim. Yürürken yıkılıp yerde 

kalacağım diye düşünüyordum sık sık. İkide birde asansör düşünü 

görüyordum yeniden. Zaman zaman da gözlerimden yaşlar 

boşanıyordu aniden, ya da kendi kendime konuşurken yakalıyordum 

kendimi. Beni deli sanmasınlar diye kendimi sürekli kontrol altında 

tutmaya çalışıyordum umutsuzcasına. 

     Profesör Pontevivo — Ama yine de her gün kameranın 

karşısındaydınız, değil mi? 

     Sinyor Jordan — Filmi bitirmek zorundaydım. Şimdi geriye 

doğru düşününce, o sıralardaki biricik isteğim filmi bitirmekti 

diyorum. Yalnız filmi bitirmek! 

     Profesör Pontevivo — Üvey kızınız o adamla gizli gizli 

buluşuyor muydu hala? 

     Sinyor Jordan — Evet. Schauberg ile yardımcısı öğrenci, Shirley'i 

göz altında tutmayı sürdürüyorlardı ama, adamın kim olduğunu, 

Shirley ile nerede buluştuklarını bir türlü çıkaramıyorlardı. Shirley, 

kendini izleyenlerden kurtulmayı beceriyordu. 

     Profesör Pontevivo — Ama yine de bütün gerçeği öğrenebildiniz 

demek? O ne zaman oldu? 

     Sinyor Jordan — 12 Aralık'ta, bir Cumartesi günü. Yaşadığım 

süreyle o günü, o gün olan bitenleri unutmayacağım. Schauberg 

benden nikahında tanıklık et- 
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memi istemeseydi her şey bambaşka olurdu diye düşünüyorum. 

     Profesör Pontevivo — Nikahında tanıklık mı? Aman yarabbi, 

desenize evlenmeye de kalktı? 

 

4. 

 

     «Nikahta tanıklık mı?» 

     5 Aralık sabahı, saat yedide, Schauberg'le otelin kapısındaydık. 

Yeniden kar yağmağa başlamıştı, motoru çalışan arabanın 

egzosundan titrek, beyaz bir duman çıkıyordu. Schauberg, 

Mercedes'i biraz önce garajdan çıkarmıştı. 

     «Evet, nikahta tanıklık», dedi Schauberg.  

     «Yoksa evlenmeye mi kalkıyorsunuz?»  

     «Elbette.» 

     «Kiminle?»  

     «Kaethe ile elbette.» 

     Şaşıp kalmamla karın üzerinde kaymam bir oldu, gidip sağ farın 

üzerine oturdum. 

     «Sevgili Mister Jordan, neden bakıp duruyorsunuz öyle yüzüme? 

Sizi, bir de bayan Misere'yi tanık olarak istiyoruz. Siz benim, bayan 

Misere de Kaethe'nin tanığı. Nikah 12 Aralık'ta, saat 12 de. Yani 

önümüzdeki cumartesi günü. Sizin öğle paydosunuza rastlıyor. Bize 

bu şerefi verecek misiniz?» 

     «Şimdi bu işin püf noktasını söyleyin bakalım.» 

     «Hangi işin püf noktasını?» 

     «Bu şakanın.» 

     «Şaka falan değil. Püf noktası da yok. Kaethe ile ben evlenmek 

istiyoruz.» Bunu söyleyince gülümsedi; babamı hatırladım yine. 

Öylesine sevimli gülümsüyor, montör giyimi içinde öylesine rahat ve 

vakur görünüyordu ki. Farın üzerinden kalktım yine. 

     «Sizin droglar yaptı yapacağını. Delirdim ben artık. Kaethe ile 

evlenmek istediğinizi söylediniz gibi geldi bana.» 

     «Söyledim de zaten.» 
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     «Öyleyse siz delirdiniz. Morfinden ötürü.»  

     «Kaethe ile evlenmek istiyorsam delilik bunun neresinde?» 

     «Benim için bir dünya yıkılıyor demektir bu.»  

     «Öyle mi?» 

     «Size nasıl hayrandım bir bilseniz.» 

     «Neden, sevgili Mister Jordan?» 

     «O dört başı mamur alaycılığınızdan, çelinmez buz gibi 

mantığınızdan ötürü. Benim için, yalanla beslenen ülküleri, 

zevzeklikleri olmayan bir adamdınız, duygu gibi boş ve havada asılı 

şeylere pabuç bırakmayacak adamdınız... aşk şöyle dursun hele.» 

     «Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzüldüm, sevgili Mister 

Jordan. Ne yaparsınız ki aşka pabuç bıraktım işte.» 

     «Siz sevemezsiniz ki.» 

     «Pekala severim, Mister Jordan. Bir insanı, Kaethe'yi.» 

     «Bunlar konuşulmuyor da benim kulağıma öyle geliyor her 

halde.» 

     «Ben ne konuşuyorsam onu duyuyorsunuz sadece. O dört başı 

mamur alaycılığıma hayran olduğunuz için teşekkür ederim.                                                                       

Şimdi —» 

     «Hayrandım, dedim. Dört başı mamur olamaz artık.» 

     «Neden?» 

     «Olsaydı aşk diye bir şey tanımazdı.» 

     «Tam aksi. Aslında aşka, benim aşkıma, çok uygun düşüyor. 

Saygı değer, ahlakçı bir ülkü adamı olsaydım — genelevde çalışan 

bir orospuyla evlenemezdim : budala, ilkel, cahil bir kadınla. Bütün 

bunlar Kaethe demektir. Yoksa değil mi?» 

     Sustum. 

     Schauberg konuştu: «Benim gibi sinik bir adam için ikinci bir 

Kaethe var. Bu ikinci Kaethe, tanıdığım bütün kadınlardan daha 

sadık bir kadındır. Bütün yaptıklarına rağmen, çocuksu saflığını 

koruyabilmiştir. Hiç 
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yalan söylemez, bana asla ihanet etmeyecektir. En kötü anlarda bile 

benden ayrılmamıştır. Bu ikinci Kaethe benim için ölmeye hazırdır. 

Onu sık sık incitmiş, ona sık sık hakaret etmiş, bir köpeği tekmeler 

gibi tekmelemişimdir onu. Gelgelelim, o beni sadece sevdi hep.» 

     Artık babam gibi konuşmuyor, babamdan çok farklı konuşuyordu, 

birden, karşımda bambaşka gördüm onu, annemi mutsuzluğa 

sürükleyen adama benzemiyordu artık. «Buradan çekip gitmek 

niyetindeyim. Her şeye rağmen, hayatıma yeniden başlayacağım, 

yeni baştan. Yalnız başıma başaramam. İyi yanı daha kuvvetli olduğu 

için kötüden korkmayan, hep doğruyu söyleyen, bana destek olan bir 

insanla başarabilirim ancak.» 

     Sustum. 

     «Kaethe'yi çaresiz bırakır giderim sanıyordunuz değil mi?» 

     «Elbette.» 

     «Şaşılacak bir şey değil. Yapılacak mantıklı, akla yakın iş de o 

zaten. Önce ben de öyle düşündüm — bu açık. Gelgelelim, haftalar, 

aylar geçince, Kaethe'yi sevdiğimi anladım. Ne yapayım? O büyük 

budalalığı, basitliğiyle öyle şeyler yapıyordu ki... büyük şeyler değil, 

küçük şeyler... beni duygulandırıyor, kendini kalpsiz sanan beni, 

kalbimden vuruyordu... hayran kaldığım küçük şeylerdi bunlar.» 

     «Örneğin?» 

     «Leipzig'de iki adam, yasaya aykırı olarak yedi yılan balığı 

vermişler Kaethe'ye. Kendisine baskı yapılınca, o iki adama ihanet 

etmemek için, Batı'ya kaçmış. Nesi var nesi yok geride bırakmış, 

yurdunu, gençliğini. Siz ele verir miydiniz o iki adamı?» 

     «Evet, verirdim sanırım.» 

     «Ben de. Gördünüz mü işte? Böyle şeyler yapmayı burada da 

sürdürüyordu, burada, Hamburg'da, hep yeniden. Aşk dediğiniz 

nedir, Mister Jordan? Beraberce yatağa girmek mi? Birbirine 

kenetlenip inlemek, hayvanlar gibi şehvete doymamak mı? Ne kadar 

sürer o? Siz- 
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de, bende, hepimizde, ne kadar sürer o hal? İki yıl mı? Üç yıl mı? Bir 

ay mı? Peki sonra?»  

     «Sonra?» 

     «Çoğu zaman hiç bir şey. Bazan insancıl bir ilişki. Birinin 

diğerini tamamlaması. Birinin öbürüne güven duyması. Tamamlama, 

güven. İşte aşk da bu olsa gerek. Onun için evleniyoruz.» 

     «Anlıyorum.» 

     «Sizi müthiş hayal kırıklığına uğrattım», dedi Schauberg. Hala 

gülümsüyordu. Beresini kafasına iyice yerleştirdi, kar üzerimize 

yağıyordu, Aralık ayında yağan, kristal gibi tertemiz bir kar, öyle bir 

kar ki, kirli dünyamızla henüz dudak dudağa gelmediği için temiz mi 

temizdi. 

 

5. 

 

     Öyle bir tempoyla çalışmış, şansımız da öyle gülmüştü ki 

yüzümüze, çekim planındakinden bir buçuk gün ileri fırlamıştık. Bu 

sefer Kostasch'la tam zamanında konuştum. «Öğleyin nikah 

dairesinde olmak istiyorsan», dedi, «buradan en geç onbirde 

ayrılmalısın. Bize ne faydan olur o zaman, hiç. İyisi mi biz cumartesi 

günü senin oynamıyacağın bir kaç sahneyi çekelim, seni de bütün 

öğleden önce izinli sayalım. Perişan bir halin var. Bir gün izin sana 

iyi gelir.» 

     «Benim oynayacağım bütün sahnelerin öne alınması benim 

isteğimdi. Buradan on bir buçukta ayrılırsam mesele kalmaz.» 

     «Yoo, yoo, bütün gün izinlisin işte, tamam. Patronun armağanı. 

Daha önce bu konuyu Thronton'a da açmıştım. Günden güne daha 

bir mızmızlaştığımın o da farkında. Şu son iki hafta içinde bizi 

yüzüstü bırakmanı istemeyiz. Çok mu içiyorsun yoksa?.» 

     «Hiç içmiyorum.» 

     «Öyleyse başka bir şeyin var senin. Nen varsa var, öğrenmek 

niyetinde değilim. Ama herkes farkında.» 
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     «Şayet çalışmamda —» 

     «Senin kendinde diyorum. Çalışmanda bir şey yok. Seni merak 

ediyoruz, Peter-boy. Sana yardımım dokunabilir mi?» 

     «Kendimi çok zorladım, başka bir şeyim yok. Son iki haftayı da 

çıkarırım nasıl olsa, merak etmeyin. Bütün cumartesi izinli 

olacaksam gerçekten...» 

     «Dedim ya canım.» 

     «Teşekkür ederim.» 

     Bende bir hal olduğunu hepsi farketmişti. Demek o duruma 

girmiştim. İki hafta daha. İki hafta daha. O iki haftayı atlatmak. İşi 

bitirmek. Sadece bitirmek, bütün istediğim buydu — daha önce de 

söylemiştim ya hocam. 

     12 Aralık cumartesi günü öğleden önce saat 10 da, bayan Misere 

en parlak şampanya partilerinden birini verdi. Evin personelini ikiye 

ayırmıştı. Onbir kız partiye katılacak, öbür on biri de nikah törenine 

gidecekti. 

     İşletme kapatılamazdı elbette. 

     «İlk parti» şampanya şölenine katılırken, «ikinci parti»nin kızları, 

tepemizdeki odalarında erken saatte müşterilerini meşgul ediyorlardı. 

Güldükleri, bağırdıkları, baylar ne isterse onu yaptıkları, 

duyuluyordu. 

     Bayan Misere, Schauberg ve ben karalar giyinmiştik. Kaethe'nin 

üzerinde mavi bir kostüm vardı, yakasında da üç orkide. Onu 

tanıyalı, çocuk değil de olgun bir kadın olduğunu, ilk görüyordum. 

Yüzünü, gözünü pek boyamamıştı, ne güzel olduğunun hayretle 

farkına vardım. Sarı saçlarını tepesine toplamıştı, mavi gözleri pırıl 

pırıldı, zaman zaman burnunu silmek zorunda kalıyordu. Büyük 

masanın en başında oturuyor, duyduğu sevinç dört bir yanını ışıl ışıl 

aydınlatıyordu sanki. Armağan edilmiş yedi yılan balığından ötürü 

Batı'ya kaçmış Leipzig'li eski tramvay biletçisi Kaethe Maedler, işte 

böylesine mutluydu; uzun zamandır mutsuzluğun en derinini 

tatmakta olan Kaethe Maedler, işte şimdi böylesine mutluydu. 

512  



     Saat onbirde Madam yola çıkmaya davrandı, her şeyden önce, 

kızlardan bir kaçı sarhoş olduğu için. «Herkes ne der sonra», dedi 

bana. «Seviniyorlar da ondan, biliyorum, Kaethe ile birlikte onlarda 

seviniyor, ama ne de olsa...» 

     Böylece, şölen takımı öteki çalışan takımına yerini bıraktı, «Fare 

Kapanı» da aralarında olmak üzere, öbür onbir kız, en iyi kürkleri, 

giysileri, şapkaları, ayakkabı ve çantaları üzerlerinde, gıcırdayan 

tahta merdivenden aşağı indiler, sırtlarında en güzel giysileri bizimle 

şölene katılmış olan öbür kızlar, evin içinde yeniden yarı çıplak 

dolaşmağa başladılar. 

     Tam yola çıkacağımız sırada bir heyecan dalgasıdır dolaştı, 

çünkü, hallerinden milyoner oldukları anlaşılan iki Amerikalı kadın 

çıkagelmişti. İçlerinden biri, bangır bangır ve açıktan açığa, neden 

geldiklerini ortaya koydu hemen : «İrikıyım iki sarışınla iki de iri 

alet istiyoruz.» 

     Bunun üzerine bayan Misere, istedikleri her iki şeyi de, bütün 

biçim ve büyüklüklerde bulundurduğunu söyledi. Ve bayan Misere, 

çeşitli aletlerin saklandığı dolabın anahtarını ararken, deniz aşırı 

yoldan gelmiş iki kadın, 'ilk parti'nin irikıyım sarışınları arasından 

bir seçime giriştiler. Anahtar bir türlü bulunamıyordu. 

     Bayan Misere sinirlendikçe sinirlendi. Kızlar sinirlendikçe 

sinirlendi. Saat on ikiye yirmi beş vardı. Amerikalı kadınlardan biri, 

sarışın Kaethe'yi gösterip, ille de onu isterim diye tutturdu. İstediği 

sarışının ne yazık ki nikaha gitmek üzere olduğu söylenince, 

Amerikalı kadın kendini tutamayıp bağırdı: «Erkekle mi evlenecek? 

Aman ne ayıp!». Sarışın Kaethe birden bire ağlamaya başlayınca 

Schauberg kendisini teselli etmeğe koyuldu. 

     Kızlar bütün evi dört dönüyor, yapma organların asılı durduğu 

dolabın anahtarını arıyorlardı. Bayan Misere de bir yandan hayasız 

Amerikalı kadınları oyalıyordu : «Bir saniye daha, bir saniyecik daha 

bekleyin lütfen! Anahtarı hemen buluruz.» 
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     «Başka bir yere gidelim», dedi iki çirkin kadının daha bir 

çirkincesi. 

     «Emin olun ki efendim, bütün Sankt Pauli'de bizdekinden daha 

zengin çeşit bulamazsınız.» 

     Saat on ikiye çeyrek kala, «Fare Kapanı» anahtarı kendi odasında 

bulunca, bayan Misere'den okkalı bir tokat yedi. 

     «Kullandıktan sonra yine sarhoş olup, geri vermeyi unuttun değil 

mi?» 

     Çok geçmeden, bayan Misere bürosundaki dolabı açıp, iki 

Amerikalı kadını çok etkileyen gerçekten zengin koleksiyonu 

gösterdi. 

     «Şimdi söyleyin bakalım, beklediğinize değmedi mi yani. Şu 

kaliteye bakın! Malzemenin en iyisi... Tamamen steril. Özel 

gereçlerimizle temizliyoruz...» 

     «Amanııın»! dedi iki çirkin Amerikalının daha az çirkincesi.     

«Ben şunu alıyorum.» 

     Sonra, taksilerle, ve bir de benim arabamla, yola çıktık. Nikah 

dairesinde bir süre holde bekledik. Bizden önce başka bir çift vardı, 

onlar nikahlandı önce; bizim kızlar her ne kadar vakur davranıyorsa 

da, nikahlanan çiftin hısım akrabası bize kuşkuyla bakıyor, 

aralarında fısıldaşıyorlardı. «Fare Kapanı» ikide birde bir ağlamadır 

tutturuyor, Kaethe yavaşçacık kulağına fısıldıyordu: «Üzülme 

Olga'cığım. Senin Schorsch da evlenecek seninle muhakkak.» 

     «O köpek mi? Asla!» diye öfkeyle söylenen «Fare. Kapanı», 

ayakkabısının tekini çıkarıp, sargıda duran baş parmağını ovmaya 

başladı. «Ben yaşadığım süre farelerden kurtulamıyacağım.» 

 

6. 

 

     Walter Schauberg ile Kaethe Maedler çiftine, ancak 12,30 da sıra 

gelebildi, ve hep birden, duvarları kırmızı kumaşlarla kaplı nikah 

salonuna girdik. Bir orgla bir de yaşlı orgcu vardı, bir kaç sıra koltuk, 

en önde de nikahlanacak çift ve tanıkları için sandalyeler. Duvarın 

dibinde, kırmızı kadife örtülü bir de masa duruyordu. 
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     Nikah memuru cüppeliydi. Çok candan davranıyordu, 

kimliklerimizi okurken bir kaç zararsız nükte de yaptı, Bayan 

Misere'nin doğum tarihini homurdanarak geçiştirdi. 

     Yaşlı orgcu önce «Sadakatle»yi, onun ardından da hafif hafif 

«Hayatım, uzat bana elini» parçasını çaldı. On bir kız, birbirinin 

ardından, bir ağlamadır tutturdular, Bayan Misere her ne kadar «şşt» 

diyor, kaş, göz ediyorsa da para etmiyordu. Ağlama, geçici bir hasta-

lık gibi, bir kızdan öbürüne bulaşıyordu. Sonunda Bayan Misere de 

ağlamağa başlamasın mı, «Ah», diye fısıldıyordu kulağıma, 

«bizimkini hatırladım da ondan.» 

     Nikah memuru, kısa bir konuşma yapıp, ailenin devletin temeli, 

evliliğin de, iki insan arasında en ahenkli bağlılık olduğunu, söyledi. 

«Işığın, aydınlık vermek için kendini zorladığı görülmemiştir, ve 

bütün eşyanın renkleri o ışık altında dile gelir, diye yazar düşünür 

Ortega  Gasset. Kadın da her yaptığını böyle, zorlanmaksızın yapar. 

Kadın elinden çıkan ne varsa, hepsi de kavranılanın ötesinde, ve 

sonsuza ulaşacak niteliktedir. Erkek, kolunun gücüyle savaş verir. 

Gözü pek, seferlere girişip dünyayı dolaşır, taş taş üstüne koyup  

anıtlar yapar. Kitaplar yazar, konuşmasıyla gökleri kırbaçlar, salt 

düşünürken bile adaleleri bir güçle gerilir — oysa kadın, erkeğinin 

ellerini okşamakla yetinir, onu da tatlı hareketlerle yapar. Romalı bir 

ananın mezar taşında, adı yanında sadece iki kelime                   

vardır : Domiseda, lanifica. Evini korudu, örgüsünü ördü. Erkekle, 

kadın ancak, böyle birlik oldukları zaman tamdırlar, evlilikteki 

mutluluk, bütün geleceğimizin anahtarıdır. Bu mutluluğun sizlere de 

tanınmasını diliyorum.» 

     Sonra, hepimiz ayağa kalktık, nikah memuru, Schauberg'e, burada 

bulunan Kaethe Maedler'i eşi olarak kabul ediyor mu, diye sordu, 

Schauberg de —beresi başında— çok ciddi bir yüzle : «Evet», dedi. 
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     «Ve siz, Kaethe Maedler, siz de burada bulunan Walter 

Schauberg'i eşiniz olarak kabul ediyorsanız, evet diye cevap verin.» 

     Kaethe iki kere evet demeyi denediyse de hıçkırık sesinden başka 

bir şey duyulmadı, neden sonra üçüncü denemede «evet» diyebildi 

zor duyulur bir sesle. 

     Birbirlerinin yüzüklerini taktılar, Kaethe'nin eli öyle titredi ki, 

yüzük, tam Schauberg'in parmağına takacağı sırada, yere düştü. 

Yüzüğü yerden kaldırdım, orgdaki yaşlı adam «Ellerimi al artık» 

diye çalmayı sürdürüyordu, kızlar da birbirleriyle bahse girmişçesine 

hıçkırıp duruyorlardı, dur dinlen yoktu artık. 

     Çeşitli yerlere imzalarımızı attık, ondan sonra bir öpüşmedir 

başladı. Bayan Misere beni, Schcauberg'i, Kaethe'yi öptü, Kaethe 

beni, Schauberg'i ve bütün kızları, sonra bütün kızlar da Schauberg'i, 

Bayan Misere'yi, Kaethe'yi ve beni, sonra da birbirlerini öptüler. Ni-

kah memuruna da bir kaç öpücük düştü. 

     «Fare Kapanı» orgcuyu öpüp para verdi, «Rhapsody» yi 

çalmasını rica etti. Ama adamcağız o parçayı bilmediği için, onun 

yerine «Moonglow»u çalmaya koyulunca, «Fare Kapanı» yeniden 

hüngür hüngür ağlamağa başladı. «Rhapsody»nin, Kaethe ile 

Schauberg'in en sevdikleri şarkı olmasına karşılık, meğer 

«Moonglow»da «Fare Kapanı» ile Schorsch'un en sevdikleri parça 

değil miymiş... Bu rastlantıdan ötürü çok duygulanan «Fare Kapanı» 

tam bir ağlama krizine yakalandı. Onu karanlık ve boş ön salona 

geçirip, yassı bir şişeden (her ihtimale karşı yanıma bir şişe 

almıştım) okkalı bir yudum içirdim. Zavallı «Fare Kapanı» yavaş 

yavaş kendine geldi. İşlediği günahlardan ötürü Tanrının kendisini 

cezalandırdığını, küçük, beyaz fareleri ezerek öldürmeye ve 

hayatının sonuna kadar orospu kalmaya lanetlediğini söyleyip 

duruyordu boyuna. Bütün davetliler nikah salonundan akın halinde 

çıkarken, bense ona viski verip, teselli etmeye uğraşıyordum. 

     Birden bire Schcauberg yanıbaşımda beliriverdi. 
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     Heyecanlıydı.  

     «Benimle gelin.» 

     Beni nikah memurunun çalışma odasına soktu. Masanın 

üzerindeki telefon açıktı. «Benim küçük öğrenci telefonda. Nikah 

memuru nezaket gösterip dışarı çıktı.» 

     «Ne var?» 

     «Üvey kızınız. Bu sefer hiç kaçırmamış onu gözden.» 

     Alıcıyı kulağıma götürdüm.  

     «Alo!» 

     «Mister Jordan mı?» dedi korkulu bir ses.  

     «Evet. Konuşun.» 

     «İnşallah başıma bir şey gelmez konuşuyorum diye.., bana bakın, 

polise çıkmak zorunda kalırsam hepsini inkar ederim!» 

     «Konuşursan para alırsın! Konuşmazsan başın belaya girer!     

Nereden telefon ediyorsun?» 

     «Lietzenburger Caddesinden, Laeisz sokağının köşesindeki 

telefon kulübesinden. Araba caddenin biraz aşağısında duruyor. O 

adamla sizin... kızla birlikte bir eve girdiler.» 

     «Nasıl bir adam?» 

     «Ancak arkadan görebildim. Oldukça genç sanırım. Kırmızı bir 

arabası var, bir Jaguar. Bindiğim taksinin şoförü dedi ki» 

     «Ne dedi?» 

     «Çok hızlı gidiyor, dedi. Bir »  

     «Yeter! Arabası nasıl?» 

     «Küçük, kırmızı bir Jaguar. Tam evin önünde duruyor.» 

     «Numarasını okuyabiliyor musun?» «HH — HC 111.» 

     «Hemen geliyorum. Sen kulübede kal. Evden ikisi birlikte çıkarsa 

ardlarına düşersin.» 

     Telefon alıcısını olduğu yere bırakıp, Schauberg'e hiç bir şey 

söylemeksizin, odadan fırladım. Merdivenlerden aşağı koştum. 

Kendimi arabaya attım. 
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     Hemen ardından, bir stop levhasını vaktinde görmeyip geçtim. 

     Jaguar. Kırmızı, küçük.  

     HH — HC 111. 

     Kolay akılda tutulacak bir numara. 

     Jack'nin yardımcısı yakışıklı Hennesey'nindi bu araba : Shirley'e 

çok benzeyen güzel montajcı Ursula König'le evlenecek olan adamın 

arabasıydı. Evleneceği kızı tıpkı Shirley'e benzeten adamın. 

Evleneceği kızı tıpkı Shirley'e— 

     Sırtında eski, ince paltosu, yüzü solgun, camları koyu renk bağa 

gözlüğü, kısa kesilmiş saçlarıyla fakülte öğrencisi, telefon 

kulübesinin yanında duruyordu. Burnu kızarmış, şişmişti. Durmadan 

hapşırıyordu. «Şu aşağıda.» Schauberg'in arkadaşı çenesiyle öteyi 

gösterdi. 

     Lietzenburger Caddesi, iş merkezinin geniş caddelerinden. 

Sırasıyla dizilmiş yeni yapıların arasında, savaştan nasılsa korunmuş, 

alçak, eski, damları küf tutmuş yapılar da görülüyor arasıra. 

     Trafik çok sıkışıktı. Tramvaylar, otobüsler, otomobiller 

yanımızdan hızla geçiyordu. Cumartesi, öğleden sonraydı. İri taneli, 

sulu sepken bir kar yağıyordu şu sırada. Gökyüzü, cadde, evler, ve 

ışık, bulanık ve kirliydi. Asfalt zifos içindeydi. Su birikintilerinin 

üzerinden araba geçti mi sular fıskiye gibi sıçrıyordu. «Hala 

evdeler», dedi soğuk almış olan öğrenci. 

     «Hangi evde?» 

     «Şu yeşilde.» 

     Bizden aşağı yukarı yüz metre kadar ötede, Önünde kırmızı 

Jaguar'ın durduğu küçük evin, uzun yıllar boyunca solup bozulmuş, 

kuvvetsiz, yoksul bir boyası vardı. Ev tek katlıydı. Çelik ve camdan 

iki çağdaş yüksek yapının arasında ezik, yitik, soluk almaktan, büyü-

mekten yoksun kalmış gibiydi. 

     Bu evin çevresine, üzerine, hastalıklı, ölümlü bir hüzün çökmüştü 

sanki. Küçük pencerelerin hepsi de parmaklıklıydı. Camların ardında 

tüller asılıydı. Kocaman, 
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yeşil bir kapının içinde küçük, yeşil bir kapı daha vardı. İkisi de 

kapalıydı. 

     «Ne kadar zamandır içerdeler?» 

     «Saat 12.40 dan beri.» 

     Yarım saat olmuştu demek. 

     «İçeri nasıl girdiler?» 

     «Şu eski çıngırağı görüyor musunuz? Delikanlı onu çaldı. Sonra, 

kapı açıldı.»  

     «Kim açtı kapıyı?» 

     «Onu göremedim.» Yeniden hapşırdı. «Benim başka işim var 

mı?» 

     «Hayır.» Parasını verdim. «Git hemen yatağa gir, bir de drog iç.» 

     Kasvetli bir yüzle başını salladı, başı önünde, omuzları düşmüş, 

sessiz sedasız çekildi gitti. Caddeden aşağı indim. Trafik giderek 

sıklaşmıştı. Motosikletler. Tramvaylar. Otomobiller. Bisikletliler. Ve 

insanlar, İnsanlar, binlerce insan. Hepsi de evlerine dönüyordu. Hafta 

sonu başlamıştı artık. 

     Eski evin çıngırağı altında isim falan yoktu. Hiç bir yerde isim 

yoktu. Bu ev başka bir çağa, başka bir dünyaya ait, yaşamaktan 

yoksun bir evdi. Bir ölüler evi. 

     Önce çıngırağı çalmak istedim ama, sonra, anlatamıyacağım bir 

korkuyla, vazgeçtim. Kapının yanına, yeşil tahtaya yaslandım. Bir 

kilise saatinin çok yakından gelen sesi, çeyrek saati haber verdi. Saat 

13 ü 15 geçiyordu. 

 

7. 

 

     Saat 14 de hala oradaydım. 

     Trafik hala sıkışıktı, kar da daha bir kuvvetli yağıyordu şimdi, ve 

tutuyordu. Sırtımdaki palto incecik olduğu için soğuktan donuyordum. 

İkiyi on geçe artık sabrım tükendi. Tam çıngırağa el atıyordum ki, 

kapının öbür yanından gelen sesler duydum, iki erkek se- 
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siyle Shirley'nin sesini. Gülüyorlardı. Sesleri daha bir yükseldi. 

Adımları yaklaştı. 

     Çıngırağa el atmaktan vazgeçip sol tarafa çekildim. Büyük 

kapının içindeki küçük kapı sağdaydı. Kapı açıldı. Shirley ile genç 

Hennessy gülerek dışarı çıktılar. Shirley : «Allahaısmarladık», dedi, 

«çok, çok teşekkürler.» 

     Genç Hennessy (yüzü sağlıklı ve kırmızıydı) : «Hoşça kal, 

Thomas», dedi. İkisinin konuştuğu adamı göremiyordum. Yalmz 

sesini duydum: «Siz de hoşça kalın ikiniz.» 

     Genç bir sesti. 

     Küçük kapı kapandı. Shirley, Hennessy'nin koluna girdi. Beyaz 

kuzu yününden mantosunu, kara yünlü çoraplarını, düz, kara 

ayakkabılarını giymişti. 

     Kızıl saçlarına kara bir eşarp bağlamıştı. 

     «Birer kahve içelim mi çabucak?» dedi Hennessy. 

     Shirley : «Hayır, otele dönmem gerek», diye söze başladı, «üvey 

babam—» 

     Derken, beni gördü, çünkü tam bu sırada ikisi de yürümeğe 

durmuştu. Hennessy bir adım geri çekildi. Yüzü daha demin sağlıklı 

ve kıpkırmızı olan delikanlı, birden bire sapsarı oldu. 

     Shirley hafif bir sesle : «Korkunç», dedi. 

     «Demek korkunç ha?» Konuşamıyordum. 

     «Çok erken! Daha çok erken!» 

     Yanımızdan geçen bir otobüs zifosa batırdı bizi. 

     «Erken olan ne?» 

     «Senden biraz sabırlı olmanı dilemiştim... bir kaç gün daha 

beklemeni... sana her şeyi anlatacaktım...»  

     Sustum. 

     «Bir dakika, Mister Jordan—» diye söze başladı Hennessy. 

     «Tek bir kelime söylersen dişlerini dökerim senin!»  

     «Durun bakalım, durun hele!»  

     Benden daha uzun,   daha genç,   daha kuvvetliydi. Ama 

aldırdığım yoktu hiç birine. Sol elimle paltosunun 
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yakasına yapışıp, sağ yumruğumu indirmeye hazırlandım. 

     «Peter!» diye bağırdı Shirley. 

     «Bize haksızlık ediyorsunuz, Mister. Jordan», dedi Hennessy 

sapsarı. Kendini hiç savunmayıp, kollarını aşağı bıraktı. 

     «Gizli gizli buluşuyor, ortalıktan yokoluyorsunuz. Hem de 

haftalardır. Sonra da, haksızlık eden ben, ha?» 

     «Evet», dedi Shirley. «Yarabbim, bir kaç gün daha beklesen ne 

olurdu?» 

     «Ne yapıyordunuz burada?» 

     «Kardeşimdeydik. » 

     «İyi bir kardeşmiş sizinki. Aile içinde buluşulursa otel odası 

gerekmez.» 

     Hennessy yeniden kıpkırmızı kesildi, şimdi onun elleri de yumruk 

olmuştu. 

     «Yapma», dedi Shirley ona. «Yalvarırım Werner.»  

     Werner ha!  

     Yumruğu yapıştırdım. 

     Gidip yeşil kapıya çarptı kapıyı çatırdatarak. Burnu kanamaya 

başladı. Tam üzerime yükleneceği sırada Shirley araya girdi. Gelen 

geçen herkes durdu. Küçük bir oğlan heyecanla haykırdı : 

     «Anneciğim anneciğim, şu iki herife bak!» 

     Shirley, Hennessy'yi duvara doğru itti. «Bırak onu... bırak onu...» 

     «Beni dövebileceğini mi sanıyor?» 

     «Yetmediyse daha fazlasını da yersin!» 

Küçük yeşil kapı yeniden açıldı. Kapının eşiğinde 35 yaşlarında, 

ince, uzun boylu, kısa sarı saçlı bir adam belirdi. Korkuyla sordu : 

     «Neydi bu deminki? Ne oluyor burada?» 

     «Lütfen affedin, affedersiniz.» Shirley'nin sesi zar zor 

duyuluyordu. «Üvey babam. Beni... beni burada beklemiş. Ona 

anlatmam gereken şeyler var. Size de... Peder... Peder Thomas...» 
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     Shirley İngilizce konuşuyordu «Father Thomas», dedi. 

     «Siz... Siz misiniz kardeşi yoksa?» diye kekeledim.  

     «Evet, bayım», dedi Katolik rahibi kıyafetindeki zarif ve gençten 

adam, «Werner'in kardeşiyim.» 

 

8. 

 

     «O küçük evde oturur. Eski kilise evin arkasındadır. Yandaki 

caddede. Buradan görünmüyor. Yüksek yapılardan ötürü», dedi 

Shirley. Aradan on dakika geçmişti. Yeşil boyalı evin karşısındaki 

modern bir süthanedeydik. Hala kar yağıyor, hala otobüsler geçiyor, 

otomobiller, tramvaylar, motosikletler akın akın gidiyordu. Süthane 

boştu. Yalnız tezgah başında sevdalı, genç bir çift vardı. Okul 

çantaları yanlarındaki taburelerin üzerindeydi. Müzik otomatından 

bir Alman plak şarkıcısının cırlak sesi yükseliyordu : «Çağımızın 

ritmi budur, yapamayana yazık...» O küçük süthanede olan bitenleri 

hala apaçık görüyor, duyuyorum, beyin zarım bütün o olan biteni 

engramlar halinde arşivine kaldırdı, hem de bir kamera merceğinin, 

bir mikrofonun titizliğiyle. Genç sevdalıların kıkır kıkır gülüşmeleri. 

Çekiç gibi inen müzik sesi. Renkli, çelik boru mobilyalar. Yan 

masadaki gazete. Riviera'da alarm. Frejus bendi yıkıldı. 350 ölü. 

Çamur altından çıkan kitle mezarı. Yıkılan kenti salgın hastalık 

tehdit ediyor. 

     Burnu çok kanadığı için, genç Hennessy tekrar kardeşinin evine 

dönmüştü. Kendisinden özür dilemiştim. Genç rahipten de özür 

dilemiştim. Sonra Shirley'e : «Şu süthaneye gel», demiştim. 

     Şimdi pencere kenarında oturuyorduk, önünde Jaguarın durduğu 

küçük, yeşil eve bakıyordum, trafik akıp duruyor, kar yağıyor, 

insanlar, binlerce insan, evlerine koşuyorlardı. 

     «Anlat bakalım», dedim. 
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     Rica eder gibi baktı yüzüme. «Bana... bana biraz daha zaman 

tanımayacak mısın... bir kaç gün daha?»  

     «Hayır.» 

     «Yemin edersem—» 

     «Shirley, bana her şeyi söylemen şart. Hem de şimdi, hemen. Bu 

masada. Şu sırada. Sen bana gerçeği söylemedikçe buradan 

ayrılmayacağız.» 

     «Üzüleceksin.» 

     «Ziyanı yok.» 

     «Seni üzmek istemiyorum ki ben.»  

     «Gerçeği söylemezsen üzersin beni.» «Yarabbim», dedi Shirley. 

«Yarabbim, neden engel olmadın buna?»  

     «Neye?» 

     «Bizi bulmana. Sana şimdiden söylemek zorunda 

kalmamalıydım. Söylemem gerekiyor mu gerçekten?»   

     «Evet», dedim. «Söyleyeceksin. Yalan söylemiyeceğini 

biliyorum. Gerçeği, Shirley. Hem de şimdi, hemen.» 

     «Gerçeği», diye tekrarladı bitkin bir halde. «Gerçek öyle basit 

ki.» Mantosunu çıkarmıştı, üzerinde, çok sevdiğim kara, yünlü 

kostümü vardı. Kızıl at kuyruğu saçı sağ göğsüne doğru sarkmıştı. 

«Sana asla söyleyemezdim ki.» 

     «Neden?» 

     «Buraya gelmeme engel olurdun. Evdeyken de Peder Horace'ı 

ziyaret etmemi yasaklamıştın.» Üşür gibi oldum. 

     Kısık bir sesle : «Bu rahibe günah mı çıkarttırdın yoksa?» 

     Tam bu sırada garson kız masamıza gelmişti. Etine dolgun, şen 

şakır bir şeydi. «Ne emrediyorsunuz efendim?» 

     «Bana bir çikolatalı süt», dedi Shirley.  

     «Siz?» 

     «Bana viski.» 

     «Özür dilerim. Alkollü içkimiz yoktur, efendim.»  

     «Öyleyse ne olursa olsun.» 
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     «Özür dilerim. Alkollü içkimiz yoktur, efendim.» 

     «Evet, evet, herhangi bir şey işte,, aldırdığım yok.» 

     «Bir çikolatalı süt daha», dedi Shirley. Etine dolgun garson kız, 

omuz silkip çekildi. «Ne bağırıyorsun öyle. Onun ne kabahati var?» 

     «Sana bir şey sormuştum.» 

     «Hayır, Peter, günah çıkarttırmadım. Hem de hiç. İstediğim 

zamanlar oldu. O gün... çocuğu alacakları gün çok istedim, kıl payı 

fark kalmıştı...» 

     «Neden vazgeçtin öyleyse?» 

     «Nedeni sensin.» 

     «Ben miyim?» 

     «Sana söz vermiştim günah çıkarttırmayacağım diye, hatırlıyor 

musun? Hani otele telefon etmiştim sana. Hiç kimseye tek kelime 

bile söylemiyeceksin, demiştin hani, hiç kimseye. Peder Horace'a da 

gitmeyeceksin! Günah çıkarttırmayacaksın. — Hatırlıyor musun?» 

     Başımı salladım. 

     «Ben de hiç teşebbüs etmedim bir daha, bundan sonra da 

etmeyeceğim. Çünkü sana söz verdim, çünkü seni seviyorum.» Bunu 

o yüksek perdeli çocuksu sesiyle söylerken, soğumuş elini benim 

sıcaktan yanan elimin üzerine koydu, yeşil gözleriyle bana baktı, 

gerçekten de, sevgi dolu bu gözler, dünyanın bütün sevgisini taşıyan 

gözlerdi. 

     «İki çikolatalı süt.» Alınmış olan garson kız, bardakları önümüze 

koydu. «Teşekkür ederim, froylayn», dedi Shirley Almanca. Yine 

İngilizce devam etti: «Seni daima seveceğim, Peter. Asla başkasını 

sevmeyeceğim. Hep seni yalnız.» 

     «Ben de seni seviyorum, Shirley! Ben de yalnız seni seviyorum. 

Bir kaç gün daha kaldı, sadece bir kaç gün, sonra film bitecek, Joan'a 

her şeyi anlatıp gideriz, ondan sonra beraber oluruz, hep daima.» 

     «Hayır, Peter», dedi. 

     «Ne demek?» 

     Yağan kara bakıp fısıldadı: «Neden bu günden söy- 
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leyeyim? Neden ille de bu gün? Öyle zor ki... daha çok erken... ya 

bir şey olursa...» 

     «Konuş, devam et hadi, söyle ne söyleyeceksen!» 

     «Son çekim günü söyleyecektim, Peter. işin bitince. Film için bir 

tehlike söz konusu olmayınca.» 

     «Ne söyleyecektin?» 

     «Senden ayrılacağımı.» 

     «Ne... sen... nasıl?» 

     «Ayrılıp gideceğim. Birbirimizi görmeyeceğiz artık.»  

     Bardağımı devirdim. Çikolatalı süt masanın üzerine yavaş yavaş, 

yapış yapış, yayıldı.  

     «Shirley, sen çıldırmışsın!»  

     «Aklım çok başımda.»  

     «Beni sevdiğini söyledin! Yalnız beni!»  

     «Yalnız seni. Daima seni.»  

     «Öyleyse neden ayrılmak istiyorsun benden?»  

     Bir şey mırıldandı.           

     «Anlıyamadım.» 

     Kıpkırmızı oldu. «Yüksek sesle söylemem.»  

     «Söyle!» 

     «Tanrıya sözüm var», diye cevap verdi duyulur duyulmaz bir 

sesle.  

     «Söz mü—» 

     «Hastasın da ondan» dedi.  

     «Neyim?» 

     «Ne demek istediğimi anladın.» 

     Alıngan garson kız elinde bir bezle gelip, dökülmüş çikolatalı 

sütü masadan sildi, homurdandı. Şimdi bir de öfkelenmişti üstelik. 

 

9. 

 

     Otobüsler. Tramvaylar. Kamyonlar.  

     Kar giderek tipi halini alıyor.  

     Çok sakinim.  

     Tamamen sakinim. 

     Gerçekten hastayım. Söylenmemiş sözler işitiyorum. 
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     Gerçekte var olmayan sahneler yaşıyorum. Renkli bir süthanede 

Shirley'i tam karşımda görüyorum, oysa bir süthanede olmadığım 

muhakkak. ( Ben, süthanede !) Bütün bunlar hep düş, artık giderek 

fazlalaşan o korkunç düşlerden biri daha işte. Umalım öyle olsun, o 

düşlerden biri olsun yine. İnşallah arabamın direksiyonunda 

bayılmamışımdır, ya da sette, bütün milletin gözü önünde. Umalım 

gecedir, ben de oteldeki yatağımdayım, asansör düşü gibi bir düştür 

bu yine. 

     Umalım. Umalım. Umalım. 

     Bu, düş olsa gerek! 

     Shirley ile ben, birbirimizle düşte konuşuyoruz. Nataşa ile de 

düşte konuşmuştum ya. İnsan düşte bir sürü insanla konuşur. 

     Düş mü bu acaba? 

     «Daha Hamburg'a iner inmez», dedi Shirley, «seni çok değişmiş 

gördüm.» 

     «Değişmiş mi — nasıl yani?»  

     «Gergin, huzursuz, bitkin ve sinirli.»  

     «Joan da mı öyle gördü?» 

     «Onu bilmiyorum. Belki. Bana bu konuda bir şey söylemedi.» 

     Yutkunup pencereden dışarı baktı.  

     «Devam et!»  

     «Öyle zor ki.„.»  

     «Devam et!» 

     «Derken... derken şu bayan Petrovna çıktı...» 

     «Petrovna mı?» 

     «Doktor Nataşa Petrovna.» 

     «Doktor Nataşa Petrovna'dan sana ne?» 

     «Her şeyi biliyorum.» Elimi okşadı. «Biz tedirgin olmayalım, biz 

farkına varmayalım diye tanımamazlıktan geldin onu.» 

     «Farkına varmamak mı? Neyin farkına varmamak?»  

     «Peter... Peter, ben...»  

     «Konuş, devam et!» 

     Çok güç konuşabiliyordu artık: «Doktor Petrov- 
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na'yla gizli gizli işaretleştiğiniz o geceden sonra... o geceden sonra 

oteldeki oda hizmetçilerine... kapıcılara... sormaya başladım...» 

     Sen de mi? Demek sen de öyle mi? 

     Ne de çok kar. Düşümde giderek fazlalaşan kar. 

     Düşümde mi? 

     «İnsanlar nasıldır, bilirsin. Ona bahşiş, buna bahşiş... sonunda 

sana viski getiren garson çocukla, seni o sabah yine yatağa yatıran 

otel görevlisini buldum—» 

     «Hangi sabah?» 

     «Biliyorsun ya... müthiş bir şeydi her halde...»  

     «Ne?» 

     «Geçirdiğin kriz... bayılman... yataktan düşmüştün hani...» 

     «Beni yatıran adam mı anlattı?» 

     «Evet. Sana gelen doktorun kim olduğunu sordum. Otel 

doktorunun yerine bakan doktor hanım, dedi, Doktor Nataşa 

Petrovna.»  

     «Neden o zaman konuşmadın benimle?» 

     «Seninle mi? O kadını tanımadığını söylemiştin ya! Ama gizli 

gizli buluştun kendisiyle.» 

     «Hayır!» 

     «Buluştun!» 

     «Ne zaman?» 

     «Peter, rica ederim.» Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. «Bir cumartesi 

öğleden sonra, limanda. Küçük oğlu da yanındaydı. Bir tekne 

kiraladınız.» 

     «Arkamdan beni mi gözetledin yoksa?» 

     «Evet.» 

     Ve kar yağıyordu, hep daha kuvvetlenerek, yağıyordu. 

     Tezgah başındaki delikanlıyla genç kız, sevdalı sevdalı 

fısıldaşıyorlardı. 

     Delikanlı kalkıp otomata para attı, yeniden müzik başladı. 

     «Evet, seni gözetledim. Sandığı da buldum.»  

     «Ne sandığı?» 
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     «Arabandaki yeşil sandığı. Yalvarırım, yalvarırım! Her şeyi 

biliyorum dedim ya sana. Kendine iğne yaptığını da gördüm...» 

     «Ne zaman? Nerede?» 

     «O yıkık samanlıktaydım... Schauberg seni muayene ederken 

giyinme odanın kapısından dinledim. Ne halde olduğunu biliyordum. 

Hayatının son şansını denediğini biliyordum... en son, en zor ve en 

büyük şansını... seninle nasıl konuşabilirdim? Bana gerçeği söyler 

miydin ki?» 

     Sustum. 

     «Sinirlerin bozulacaktı, o kadar. Belki de yıkılacaktın. Belki yeni 

bir kriz...» 

     «Schauberg beni ameliyat ettikten sonra asistanıyla seni 

konuştu... ben baygınım sanıyorlardı... yarı ayıktım o sırada... seni 

filmin sonuna kadar bir götürebilse, dedi Schauberg... şans yardım 

eder de yeni bir kriz geçirmezsen, dedi... yarabbim, yarabbim, 

yapmak istemediğim şey buydu aslında.» 

     «Neydi?» 

     «Film bitmeden, tamamen bitmeden, bunları konuşmak 

istemiyordum böyle. Sinirlenirsin.»  

     «Yo, hiç de sinirlendiğim yok.»  

     «Nasıl sinirlenmezsin?» 

     «Beni aldattığını düşünmek çok daha sinirlendiriyordu beni.» 

     «Gerçekten aklın yattı mıydı buna?»  

     Başımı salladım. 

     «O zaman seni sevdiğime inanamazsın ki.»  

     «Sonunda inanmaz olmuştum zaten.»  

     Bir karabasan değildi bu, şimdi farkındaydım artık. 

     Sadece gerçekti, acı gerçek. 

     «Yine inanıyor musun şimdi bana?» 

     «Evet, Shirley.» 

     «Seni sevdiğime inanıyorsun... seni aldatamıyacağıma?» 
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     «İnanıyorum. Devam et anlatmağa. Nasıl geldin bu— buraya 

nasıl geldin?» 

     «Yapayalnızdım... umutsuzdum da... Joan ile konuşamıyordum... 

konuşmak istemiyordum... benim için her zaman ne idiyse, yine 

oydu, yabancı bir kadın... günün birinde Werner soruverdi—» 

«Werner mi?» 

     «— Werner Hennessy, genç montajcı. Neden hep üzgünüm diye 

sordu.» 

     «Ee?» 

     «Bir derdim olduğunu söyledim. O da —sinirlenme sakın, 

yalvarırım sinirlenme!— o da, bir kardeşim var, dedi, rahiptir, hem 

de çok genç ve modern bir rahip... bir de onunla görüşmek ister 

miyim diye sordu... Önce hiç istemedim... o günlerde kilise kilise 

dolaşıyordum hep... hep yeni bir kiliseye gidip senin için dua edi-

yordum... Tanrı'dan, filmini bitirmene yardım etmesini diliyordum... 

ama yapayalnızdım... kimseyle konuşamıyordum... Werner, kardeşini 

bir görmemi söyleyince, kalkıp geldim.» 

     Yağan karın altında hemen hemen gözden yiten küçük, eski eve 

baktım. «Hemen... hemen güven duydum Peder Thomas'a. Üzgün 

olduğumu o da görüyordu. Benimle gezmeğe çıkıyor, 

konuşuyorduk... saatlarca... bana yardım etmek istiyordu...» 

     «Günah çıkarttırmanı da istedi mi?» 

     «Onu hiç açmadı! O konuda tek bir kelime bile söylemedi! Ben 

de günah çıkarttırmazdım zaten... yapamazdım, çocuktan ötürü... 

çocuğun yaşaması şart diyecekti elbette. Söyleyeceği ilk cümle bu 

olurdu herhalde!» 

     Hafiften ağlamağa başlamıştı. Göz yaşlarını siliverdi, dalgın 

dalgın bir yudum içti çikolatalı sütünden, onu ne kadar da 

seviyorum, ne kadar da seviyorum, diye düşündüm. 

     «Günah çıkarttırmayacaktın madem — neden boyuna gelip 

durdun yine?» 
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     «Çünkü... çünkü sonradan içim rahatlıyordu hep.,, hiç olmazsa 

kısa bir süre için... sakinleşiyordum... İngilizcesi nasıl da akıcı, bir 

bilsen. Öyle güzel şeyler söylüyordu ki.» 

     «Örneğin?» 

     «Örneğin, aşk konusunda hepimizin çok bencil olduğunu, başka 

bir insana kendimiz için, yalnız kendimiz için sahip olmak 

istediğimizi... Bu, aşkın en fazla rastlananı, alelade ve yanlış olan 

aşktır, diyordu, insanın, yalnız kendisi için istemesi...» 

     «Doğrusu nasıl olurmuş?» 

     «Başkası için iyi olanı yapmak. İlk o sırada geldi aklıma...» 

     «Aklına gelen ne?» 

     «Bekle. Mesele insanın günah çıkartması da değil, dedi bir 

seferinde de Peder Thomas. İnsan, günah çıkarttırmaksızın da tövbe 

edebilir; ama mesele, tövbe etmek de değil.» 

     «Ya neymiş?» 

     «Mesele, bir şeyi yeniden düzeltmekte. Kötülük mü edildi, 

ardından kolay bir iyiliğe başvurmak da yetmez. Kötülükten sonraki 

iyiliğin zor yapılır bir şey olması, bir kurban değerinde olması 

gerekir. Tanrıdan dilenen özür ve anlayış ne kadar büyükse, kurban 

edilen şeyin ondan daha büyük ve zor yapılır bir şey olması gerekir.» 

     «Demek böyle dedi Peder Thomas?» 

     «Evet.» 

     «Daha neler söyledi bakalım?»  

     «Çok... pek çok şeyler... umutsuzluğa düştükçe ona 

başvurabileceğimi de söyledi. Bir kaç ziyaretim oldu.»  

     «Biliyorum.» 

     «Hayır, bilmiyorsun. Seni ne kadar sevdiğimi bilmiyorsun. Sen ne 

istediysen yaptım, her istediğini. Sustum. Hiç bir şey sormadım. 

Çocuğu aldırdım. Hep seni sevdiğim için. Hiç günah çıkarttırmadım. 

Ondan sonra da...» 
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     Yeniden ağlamağa başladı. O sevgili gözlerinden yaşlar 

boşanıyordu. «Sen... sen hep daha sinirli oldun günden güne... cildin 

bozuldu... makiyajcılar söz konusu ettiler... diyalogları aklında 

tutamadığın için kara tahtadan okuduğunu gördüm... korkum 

büyüdükçe büyüdü... hep daha büyüdü... senden küçük altın haçı 

istediğim günü hatırlıyor musun?» 

     Başımı salladım. 

     «Kutsal suya batırdım o haçı. Ve o gün, Peder Thomas'ın 

kilisesinde Tanrıya söz verdim.»  

     «Ne sözü?» 

     Lietzenburger caddesindeki trafik artık hayli seyrelmişti, ama kar 

hala yağıyordu, hem de enikonu sıklaşmıştı taneler. Caddenin öbür 

tarafına park edilen Jaguar, kırmızı bir leke gibiydi. 

     «Şimdi sakın korkma, Peter. Sakin ol. Sana ancak son çekim günü 

söyleyecektim ama, beni zorlayan sensin.» 

     «Evet, seni zorluyorum.» 

     «Haç seni korumak içindi. Bağışlanma dileği ne kadar büyükse 

kurban da en aşağı o kadar büyük olmalı, demişti Peder Thomas. Ve 

insan sevdi mi, öbürü için iyi olan neyse, onu yapmalı.» 

     «Ve?» 

     «Ve düşündüm ki, şimdi Tanrıdan seni korumasını, ikimizi 

bağışlamasını diliyorsam, verebileceğim en büyük kurbanı da 

vermeliyim, öyle değil mi?» 

     «Ona verdiğin söz ne?» diye sordum ama, ne olduğunu çoktan 

biliyordum, ve asla inanmak istemediğim, ondan kurtulmanın yolu 

olmadığını nefretle düşündüm. Varolmayan bir şeyden 

kurtulamamak? Hiçten kurtulamamak? 

     «Senin filmine yardımcı olursa, senden ayrılmaya hazırım diye 

yemin ettim ona. Seni bir daha hiç öpmemeye... asla 

kucaklamamaya... hatta düşünerek bile bunları yapmamaya yemin 

ettim... seni korursa senden uzaklaşacağımı vadettim Tanrıya.» 

531  



     Hep daha yavaşlayan bir sesle konuşurken çikolatalı sütünü 

karıştırmıştı. Artık başını hiç kaldırmadı. Kahverengi, yapışkan 

içkiye bakıp ağlıyor, müzik otomatından Harry James'in trompeti 

yükseliyordu. 

     «Shirley, şekerim.., sevgilim... bu çılgınlık, düpedüz çılgınlık!» 

     «Sinirleniyorsun. Biliyordum. Korktuğum da buydu. Neden biraz 

daha sabretmedin sanki?» 

     «Çok sakinim. Hem de çok. Demek Tanrıya yemin ettin. Peki 

şimdi ne yapacaksın? Ne yapmayı düşünüyorsun demek istiyorum?» 

     «Biz Avrupa'ya gelmeden Joan ne salık verdiyse onu. Los 

Angeles'ten ayrılacağım. Başka bir kente gideceğimi, Doğu'ya. Belki 

New York'a. Televizyon işi için. Bilmiyorum. Çok şey sormamalısın, 

Peter. Yalnız, gideceğimi biliyorum, senden ayrılacağımı— 

tamamen.» 

     «Asla!» 

     «Bunu yapmam şart. Yemin ettim. Onu ikinci bir kere daha 

aldatamam.»  

     «İkinci bir kere mi?» 

     «Ne demek istediğimi biliyorsun. Joan hiç bir şey öğrenmeyecek.     

Asla. Hiç bir şey.» 

     «Ama ben artık Joan'la yaşamak istemiyorum ki! Film biter 

bitmez bırakacağım onu!» 

     «Belki, Peter. Ben gidince belki de bir araya gelirsiniz yeniden. 

Ne olacağını hiç kimse kestiremez — bir saniye sonrasını bile. 

Yalnız o.  Seni bu güne kadar koruyan da o. Filmi bitireceksin, Peter, 

sağlığına da kavuşacaksın. O kadar özlediğin 'yeniden dönüş' gerçek-

leşecek.» 

     «Yeter.» 

     «Bu... bu günden bilmen çok kötü oldu... artık yanında kalamam 

böyle... artık gitmem şart... bu gün... yarın...» 

     Gözyaşlarını yeniden silmeyi denedi ama, ağlaması kesilmiyordu. 

«İkimiz için de en iyisi bu, senin için de benim için de.» 
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     «En kötüsü! En delicesi! Cennet felsefesi bu, başka bir şey değil! 

Bütün düşündüklerin yanlış!» 

     «Hayır», dedi ciddi bir yüzle. «Hepsi de doğru. Birlikte mutlu mu 

olurduk sanıyorsun, bütün olan bitenlerden sonra, inanabilir misin? 

Ço... çocuktan sonra? Ya Joan? Kim bilir nerelerde tek başına 

yaşlanacak, ya da kendine bir şey yapacak olan Joan'u hatırlayarak, 

mutlu mu olacaktık? Asla! Hayır. Peter, böylesi iyi. Doğru yol bu. 

Yemin de ettim.» 

     Başını çevirip kar fırtınasına baktı. Karşıda, büyük kapının 

içindeki küçük kapı açıldı, Hennesy ile kardeşi dışarı çıktılar. 

     Shirley ayağa kalktı.  

     «Ne var?» 

     «Artık... artık gitmem gerek... senin yanında kalamam artık, 

kalırsam yıkılırım. Joan'un karşısında kendimizi tutmalıyız.» 

     «Nereye gidiyorsun?» 

     «Werner beni kente indirir. Seni daha sonra görürüm.» Beni öptü, 

ıslak yanağı yanağıma değdi. «Seni seviyorum. Hep seni seveceğim, 

bütün hayatım boyunca.» 

Bir saniye geçti geçmedi, mantosunu yakaladığı gibi kapıya koştu. 

Ben pencere kenarına sıkışmış kalmıştım. Yerimden ancak 

fırlayabildim. 

     «Shirley!» 

     Sevdalı çiftle, garson kız bana bakakaldılar.  

     Kime ne? Aldıran kim? 

     Düş falan değildi bu artık, cinnet de değildi. Sadece gerçekti. 

     Haykırdım : «Gitme kal!»  

     Caddeye çıkmıştı bile.  

     Ardından koştum. 

     Kar yüzüme çarptı, gözlerimi kamaştırdı, önce hiç bir şey 

göremedim. Sonra, Shirley'nin kızıl saçlarını, be- 
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yaz mantosunu, kara çoraplarını gördüm, ama ancak renkler, lekeler 

halinde.  

     «Shirley!» 

     Hiç bağırmamalıydım. Çünkü, ben bağırınca, benden kaçıyormuş 

gibi, caddenin ortasına doğru koştu. Kar fırtınasının uğursuz anaforu 

içinden kapkara bir hayalet çıkageldi, dev gibi, kocaman bir otobüs. 

Frenler gıcırdadı, tekerlekler kaydı, o koca hayalet sarsılıp sallandı. 

Rüzgarın kesildiği bir saniyelik zaman içinde, şoförün 

umutsuzcasma direksiyon kırdığını gördüm. Çok geç. 

     Otobüs karşıdan gelen bir binek otosuyla çarpıştı. Camlar 

şangırdadı, madensi gıcırtılar duyuldu, bir lastik patladı. Her taraftan, 

beyaz ve anaforlu hiç'ten çıkagelen sürü halinde insanlar, 

mitolojideki öç ilahları gibi, caddenin ortasına doğru koştular, korna 

sesleriyle tramvayların çan sesleri arasında kadınların isterik 

çığlıkları duyuldu. 

     İnsan selinin arasından kendime yol açıp caddenin ortasına doğru 

ilerledim. Çevremdekileri açmak için yumruklarım sallandıkça 

kollara, şemsiyelere, vücutlara vurdum durdum. 

     «Shirley! Shirley! Shirley!» 

     Neden sonra otobüse ulaştım. 

     Hala haykırıyordum. Karşımdakiler geri geri çekiliyorlardı. Ve 

kar, topumuzu yüz binlerce beyaz kırbaçla kırbaçlıyordu. Şoför 

otobüsten inmişti. Durmadan bağırıyordu : «Ben ne yapabilirdim? 

Arabanın tam üzerine doğru koştu. Elimden bir şey gelmezdi.» 

Derken, genç Hennessy'yi gördüm. Kardeşinin yanına, kirli yerlere 

diz çökmüştü. Shirley otobüsün altında, yüzü yukarı dönüktü. 

Gözleri açıktı. Çok sevdiğim yüzü yarasız beresizdi, ne bir çizik ne 

de çamur lekesi. Oraya uzanmış, yeşil gözlerini gökyüzüne dikmişti. 

At kuyruğu kızıl saçı çözülmüştü, saçları çepeçevre, yabansı dalgalar 

gibiydi. 
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     Bakışlarım yüzünden daha aşağıya indi. Göğsü ezilmişti. Kumaş 

parçaları, et, kemik ve parçalanmış vücudundan caddeye akıp, 

sokağın kirine ve kirlenmiş karalara karışan kan, kan, kan, hep daha 

çok kandan meydana gelmiş bir kaos gördüm. Otobüsün dosdoğru 

önüne koşmuş olacaktı. Sonra da, ağır ikili tekerlekler üzerinden 

geçmişti. 

     Ama yüzü saf ve temizdi, erdemin yüzü gibiydi. Shirley'nin yüzü 

bundan daha güzel olmamıştı hiç. 

     Beni gören genç Hennessy, sendeleyerek kalktı. Konuşamıyor, 

dudaklarından anlaşılmaz sesler çıkıyordu. 

     Rahibin yanına, yere diz çöktüm. 

     Yüzüme baktı. Sonra, Shirley'nin gözlerini kapattı. Üstü başı 

ıslanmış, kirlenmişti. «Hemen ölmüş olacak» dedi. 
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SEKİZİNCİ SES BANDI 

 

1. 

 

     Büyük oda kapkaranlıktı, ışıyan biricik şey, çevresine ışık 

vermekten uzak sarı, mat bir noktaydı sadece : tırnak 

büyüklüğündeki konkav bir aynanın cıvalı yüzünde küçücük bir 

elektrik ampulü yanıyordu. Ayna da, benim yattığım divanın üzerine 

sarkan bir telin ucundaydı. Divan dümdüz ve serin, deri kaplıydı.   

17 Mayıs 1960 günü Roma'ya yağmur yağıyordu, yağmur ta-

nelerinin, kalın, kapalı perdelerin ardındaki pencere camlarına 

çarparken çıkardığı tekdüze ve kuvvetli sesi duyuyordum. 

     «Aynaya bakın», dedi Pontevivo'nun sesi. Yanıbaşımda 

durduğunu hissediyordum ama, kendisini göremiyordum, o da bana 

dokunmuyordu. Yalnız sesi duyuluyordu. «Tam aynaya!» 

     O donuk yıldıza bakabilmek için, yastıktaki başımı geriye doğru 

eğmem, yattığım yerde gerilmem gerekiyordu, çünkü ayna gerideydi. 

Küçük ışığı görebilmek için zorlanmalıydım. 

     Düşündüm: Böyle mi yorgun düşeceğim? İpnotizma yoluyla 

uykuya dalmam böyle mi mümkün olacak? Yorgunluk mu? Yorgun 

değilim ki. Her zamankinden çok daha uyanık ve diriyim. Beni 

ipnotizma edemezler. Biliyordum zaten. Profesör Pontevivo 

çuvalladı — ben de. Bütün iyiniyetimize rağmen olmuyor hocam. 
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     «Mister Jordan, size zor da gelse, gözlerinizi açık tutmanız şart.» 

     «Hiç de zor gelmiyor.» 

     Yorgun, tekdüze ve hafif bir sesle konuşuyordu : öyle, öyle. 

Pekala zor geliyor. Gözlerinizi kapamak, artık ışığa bakmamak 

istiyorsunuz. Ayna da kötü bir yerde. Başınızı germeniz gerekiyor. 

Bütün bunlar tatsız elbette, farkındayım. Ne yapalım ki gerekli. 

Uyumamalı, gözlerinizi kapamamalısınız.» 

     Bu tekdüze sözler (yağmur da tekdüze bir sesle pencere camlarına 

çarpıyordu) bende karşı koyma eğilimini uyandırıyordu. 

Uyumamalıyım da ne demek oluyordu? Gözlerimi kapamamalıyım 

da ne demekti yani? Beni bildiğim, ipnotizma denen şey, hastaya 

gözlerini kapayıp uyuması emredilerek başlardı. 

     Derken, Pontevivo'nun ellerini hissettim. Bu ellerden biri, 

arkadan ensemi tutup ovarken, öteki de alnımı ovmaya başladılar. 

Hoş bir duygu içindeydim. 

     «Omuzlarınızı rahat bırakın şimdi. Derin soluk alın.» 

     Dediğini yaptım. 

     «İyi geliyor değil mi?» 

     Evet, evet, öyle. 

     «Böyle tamamen gevşeyip uykuya dalmak da iyi olurdu, değil 

mi?» Sesin tekdüzeliği, alnımı hafif hafif ovan parmakların 

yumuşaklığı. Evet, o da çok iyi olurdu. Yavaş yavaş onu özlüyordum 

artık. Gevşeyip kalmak. Aynaya bakmamak artık. Artık hiç— 

     «Derin soluk alın. Çok derin. Omuzlar gevşek, çok gevşek olsun. 

Uyumamak için nasıl zorlandığınızı biliyorum... gözleriniz kapandı 

kapanacak... görüyorum işte...» 

     Gerçekten de! 

     «... sakın ha, uyumayın sakm. Uyumayın sakm. Uyumayın sakın. 

Daha bir süre uyanık kalıp gözlerinizi kapamamanız şart...» 
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     Camlardaki yağmur. Yumuşak parmaklar. Karanlık Tekdüze ses. 

     «Yorulmayın... yorulmayın...» 

     Peki ama neden? Ya yorulursam? Ya uyursam? Ne yapacaktı o 

zaman? Beni ipnotizma edemiyecekti elbette. Ama bu metod bana 

uyku veriyordu. Onun istediği herhalde bu değildi, yoksa boyuna 

yasaklayıp durmazdı ki. İçimde yeniden karşı koyma eğilimi uyandı. 

     Kendini ne sanıyordu bu profesör de yani? Tanrı mı? 

     Uyumamalısınız. 

     Neden uyumayayım efendim?. 

     Gözlerimi artık zar zor açık tutabiliyordum. Bütün hayatım 

boyunca böyle yorgun hissetmemiştim kendimi. 

     Uzaktan gelen sesini duydum : «Şimdi gözlerinizi kapayın. Artık 

açamazsınız. Kolunuzu da kaldıramazsınız artık, bacağınızı da 

kaldıramazsınız. Omuzlarınız kurşun gibi ağır. Ama kendinizi iyi 

hissediyorsunuz. Öyle değil mi? Kendinizi yi hissediyorsunuz değil 

mi?» 

     «Evet» dediğimi duydum. 

     Bütün hayatım boyunca kendimi bu kadar iyi hissetmemiştim. Ne 

elimi kolumu oynatmak istiyordum, ne de gözlerimi açmak. Derin 

derin soluk alıyordum. Bir süre sonra, soluk alıp verdiğimi de 

duymaz oldum. Yeniden kendime geldiğimde, odaya günışığı 

vuruyordu, ben de yalnızdım. Sağnak halinde yağmur yağıyordu. 

Saatime baktım 14,30. İlk «seans» sabah saat onda başlamıştı. On 

saat uyumuşcasma zinde hissediyordum kendimi. Koridorda, beni 

dostça selamlayan bir hemşireyle karşılaştım. 

     «Hoca nerede?» 

     «Kente indi, sinyor. Akşama dönecek. Öğle yemeğinizi ister 

misiniz?» 

     «Evet, evet, karnım çok aç.» 

     Yemeği yedim, sonra, hemşirenin tepsiyi almasını bile 

beklemeden, pencere önündeki teypin yanına otur- 
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dum, çiçeklenmiş parka yağan yağmura gözlerimi diktim. 

Magnetofon'un tekerlekleri yavaş yavaş dönüyordu. Konuştum, 

konuştum, konuştum. Ortalık karardıkça karardı. Gece indi. 

Koloseyum'un cephesi ışıldakların ışığıyla aydınlandı. Hala 

konuşuyordum. Anlatacak o kadar çok şeyim, hem öyle de acelem 

vardı ki. 

     O 17 Mayıs günü, sabah saat 10 dan öğleden sonra 14,30 a kadar 

ne olup bitti bilmiyorum. İpnotizmalı ve uykuda olduğum muhakkak. 

Son ana kadar ipnotizma edilmediğimi sanan ben, ipnotizma 

edilmiştim. 

     O saatlar süresince Pontevivo benimle ne konuştu, bana ne anlattı, 

bilmiyorum. Söylediklerini hiç mi hiç hatırlamıyorum. Yalnız, 

yeniden kendime gelirken, kuvvetli bir duygunun etkisindeydim : 

artık Wanda'yı, Wanda üzerine bütün gerçeği anlatmam şart olmuştu. 

     Yani, gerçeği. 

     Beyaz bir kış gecesi, bunu Hamburg'da bir kadına da anlatmıştım  

Wanda, Shirley ve benimle ilgili bütün gerçeği. 

 

2. 

 

     «Size gerçeği anlatabilir miyim? Shirley, ben... ve biriyle daha 

ilgili bütün gerçeği?» 

     «Bana her şeyi anlatabilirsiniz. Ama sarsılmış, şaşırmış gibi bir 

haliniz var. Sonra pişman olmayın sakın, onu istemem.» 

     «Pişman olmak mı?» 

     «Bana bütün gerçeği anlattığınız için.» 

     «Nataşa», dedim, «şu yeryüzünde gerçeği anlatabileceğim biricik 

insan sizsiniz. Anlatmam şart oldu artık. Bütün o olanları birine 

anlatmazsam, boğulacağım...» Karların içinde, yanında yürüyordum. 

15 Aralık gecesiydi, günlerden de salıydı, çok iyi hatırlıyorum, 

çünkü o 15 Aralık günü öğleden önce, Shirley’i Ohlsdorf 

mezarlığında toprağa vermiştik. 

     Şu son üç gündür kar durmadan yağmıştı. Artık 
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yağmıyordu, rüzgarsız, ılık bir gündü. Kentin çok temiz bir hali 

vardı. Alster boyundaki sıralar, parmaklıklar, fenerler, karla kaplıydı. 

     Eski Lombard Köprüsüne doğru yürüyorduk. Adımlarımız 

duyulmuyor, çok hafif bir sesle konuşuyorduk. Fenerlerin tepesinde 

kardan şapkalar vardı, küçük gemiler, iskeleler, yol kenarındaki 

arabalar da karla kaplıydı. 

     Shirley'in ölümü üzerine Joan cenazeyi Los Angeles'e iletmek 

istemiş, ama sonra fikir değiştirmişti: «Orada da aile mezarlığımız 

yok nasıl olsa. İçimizden birinin birlikte uçması gerekecek. Seni 

burada yalnız bırakmam doğru olmaz şimdi. Toprağa verilirken iki-

miz de hazır bulunalım istiyorum. Kafamızda yaşayacak olduktan 

sonra, mezarı nerede olursa olsun, ne çıkar.» 

     Böylece, 15 Aralık günü film işine ara verildi. Yapımda çalışan 

herkes, Herbert Kostasch'dan en küçük işçiye kadar, cenaze törenine 

katıldı. Schauberg'le Kaethe de gelip iyice gerilerde durdular. 

     Shirley'nin dinsel inancı yakılmasına engeldi, hepimiz, açılmış 

mezarın başında toplandık, incecikten beyaz bir kar üzerimize, 

çelenklerin, çiçeklerin üzerine aralıksız yağıp duruyordu. 

     Genç Hennessy'nin kardeşi rahip Thomas, cenaze duasını okudu : 

«Ben yeniden doğuş ve hayatın ta kendisiyim. Bana iman eden, 

öldükten sonra da yaşayacaktır...» 

     Öyle de kar yağıyor, öyle kar yağıyordu ki. 

     Bütün oradakiler, rahibin konuşmasından sonra, Joan'un o müthiş 

cumartesi akşamı benden öğrendiği şeyleri öğrenmiş oldular: 

«Shirley Bromfield kilisemi ziyaret ederdi. Benim için her hangi bir 

iman sahibinden daha önemliydi. Çünkü dostumdu aynı zamanda, ve 

öyle sanıyorum ki, ben de onun dostuydum. Beni sık sık görmeye 

gelir, onu yakından ilgilendiren bir çok şeylerden konuşurduk. Çok 

iyi, çok dürüst ve çok üz- 
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gündü — neden üzgündü, bilmiyorum. Bütün dürüst ve kalbi temiz 

insanlar, bu dünyada tanığı oldukları, görüp işittikleri şeylerden 

ötürü üzgün olsalar gerek. 

     Tanrının böyle bir insanı bir trafik kazasının kör ve ölümlü 

rastlantısına kurban etmesini, Shirley Bromfield'in, babasının (üvey 

babası demeyip babası dedi) gözleri önünde, kardan gözleri 

kamaşarak bir otobüsün altına gitmesini içimizden bir çokları akıl 

almaz bir haksızlık, Tanrının bir haksızlığı olarak kabul edecektir. 

Özellikle onun gibi bir insan neden yaşamamalıydı? Dünyamızın 

onun gibi insanlardan daha başkasına mı özlemi var? 

     Dediğim gibi, Shirley Bromfield çok üzgün görünüyordu, derin 

bir keder içindeydi. Bu üzüntünün neden ileri geldiğini bana hiç 

açmadı. Ama üzüntüsü, onun kaldırabileceğinden daha ağır değil 

miydi acaba? Ona böylesine acı veren bir şeyden ötürü zamanla yitip 

gideceğini düşünmek gerçeğe çok mu aykırı olur? Çözümü olmayan 

bir sorun karşısında mıydı? Ola ki Tanrı onu bu yüzden yanına 

almayı uygun görmüştür — daha fazla acı, yeni üzüntüler, daha 

büyük umutsuzluk çekmemesi için. Bunu bilemiyoruz, hiç bir zaman 

da öğrenemiyeceğiz. Ne varki, Shirley Bromfield'i tanıyanlar, onun 

ölümüyle dünyanın daha bir yoksunlaştığmı bilmektedirler. 

Dostlarım, gelin hepimiz, ve her birimiz kendi inancına göre, kendi 

Tanrısına, kendi düşüncesine uyarak, dua edelim. Sessizce duamızı 

yapalım.» 

     Böylece, yağan karın altındaki mezara da insanlara da bir 

sessizliktir çöktü, hem de ne kar, ne çok kar. Bir kızın hıçkırdığmı 

duydum. Kaethe'ydi. Joan, elleri birbirine kenetli, yanımda 

duruyordu, yüzü maske gibiydi. Ağlamıyordu. ama, dudakları 

birbirine kenetlenmişti. 

     Bir süre sonra, dört adam ilerledi, tabutu saran geniş şeritleri 

yakalayıp yukarı kaldırdılar, tabutu yavaş yavaş ve dikkatle, mezarın 

dibine doğru indirmeğe koyuldular. 
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     Çiçekler, çelenkler içindeki tabut böyle yavaş yavaş gözden 

uzaklaşırken, rahip Thomas duasını bitirdi : «Tanrının azizleri 

yardıma gelin, efendimizin melekleri, onu karşılayın çabuk...» 

     Hoşça kal, Shirley. 

     «Bu kızın ruhunu alıp ulu Tanrının huzuruna çıkarın...» 

     Seni seviyorum, Shirley. 

     «Seni çağıran İsa Efendimize kavuşman için dua ediyorum 

Shirley Bromfield, melekler cennette sana eş olsun...»  

     Shirley, sensiz ne yaparım? 

     «Efendimiz, ona sonsuz huzurunu bağışla, sonsuz ışığını ondan 

esirgeme...» 

     Huzur. Sonsuza dek olmasa da, bir parça huzur, biraz mutluluk, 

biraz rahatlık. Bunları bize çok gördüler, Shirley. 

     «Kilisemizin, iman sahibi cemaatimizin sofu kızı Shirley 

Bromfield için yaptığımız bu duayı kabul et yarabbi, dileklerimizin 

sana ulaşmasına meydan ver...» 

     Benim dilediklerim, benim seslenmelerim artık sana asla 

ulaşmayacak, Shirley. Yapayalnızım. Mezarının derinliklerinde 

yeniden toprak olacaksın. O toprağı ne yapayım ben? Toprakla 

konuşulur mu ki, benim yüzümden ölen senin toprağın, o toprak 

sevilir mi, Shirley? 

     «Yarabbi, bizlere acı, bu ölüye bir kötülük etmiş, bir günah 

işlemişsek, bağışla bizleri...» 

     Evet, Tanrı, varlığın bir gerçekse, beni bağışla ne olur. Hayır. 

Bağışlayamazsın biliyorum. Hiç kimsenin elinden gelmez bu, hiç 

kimsenin. 

     «... bir kusur işlediyse merhametini ondan esirgeme yarabbi. 

Amin.» 

     «Amin» dedi yanımda duran Joan. 

     Ötekiler de : «Amin», dediler. 

     Ben bir şey demedim. 

     Biri elime toprakla dolu bir kürek tutuşturdu, top- 
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rağı mezara attım. Sert toprak kümeleri boğuk bir sesle tabutun 

üzerine düştü. Küreği Joan'a verdim, o da toprak attı aşağı, bizim 

ardımızdan başkaları da attı. Bütün oradakiler yanımızdan geçerken 

elimizi sıktılar, başsağlığı dilediler, Joan'un yüzü hiç değişmedi, hep 

öyle maske gibi kaldı. 

     Hava soğuktu. Ortalığa hafiften bir karartı çökmüştü. Cemaat 

birbirinden ayrıldı. Üç mezarcı mezarı çabuk çabuk örttüler. 

Mezarlığın kapısına kadar Joan'un koluna girmek istedim ama, Joan : 

«Yalnız giderim», dedi. Sonra hiç konuşmadı, ancak arabada, kente 

doğru ilerlerken konuştu: «Bütün suç bende».  

     «Söylediğin lafa bak.» 

     «Çok üzgün, çok dertliydi, dedi rahip. Benim yüzümden...» 

     «Joan! Son günlerde pekala anlaşıyordunuz. Sen de çok sevinç 

duyuyordun üstelik.»  

     «Shirley mahsus öyle yaptı.»  

     «O da ne demek?» 

     «Çocukken ona yaptıklarımı unutmuş gibi göründü sevineyim 

diye... onu kendimden uzaklaştırdığımı... yuvalara... kamplara... 

okullara gönderdiğimi... hep uzaklaştırıp durduğumu unutmuş gibi 

göründü... ben annelik etmedim, Peter, hiç annelik etmedim! Sen, 

sen de babalık etmedin hiç. Yalnız kendimizi düşündük.» 

     Sustum. 

     «Hamburg'da aşık oldu sandık. Aslında hep bu rahibe sığınıyordu 

— dertliydi, umutsuzdu da ondan. Sana ne zaman itiraf etti?» 

     «O gün... öldüğü gün.» Yalan söylüyordum elbette. «Onu rahip 

Thomas'dan almamı söylemişti. Öğleden sonra ikimizle 

konuşacaktı.» 

     «Niçin?» 

     «Onu bilmiyorum. Bizimle ilgili olduğunu söylemişti yalnız», 

diye yalan söyledim. Yalan söylemek öyle kolaydı ki. 

543  



     «Bizimle, yani benimle ilgili demek! Ben artık nasıl yaşarım, 

Peter?» 

     Sen mi? Ya ben nasıl yaşarım, diye düşünüp, cevap verdim. 

«Ağza almak bile zor ama, en kötü günün bu gün olduğu muhakkak. 

Her geçen günle Shirley'den, ve Shirley'i düşünmekten biraz daha 

uzaklaşacağız.» 

     «Onu rahipten almayı senden diledi, benden değil. Sana benden, 

ben annesinden, daha çok güvenmiştir hep.» 

     «Joan, rica ederim, Joan!» 

     «Elbette öyle olacaktı. Sen ona daha candan daha iyi davranırdın 

hep. Uzun süre senden nefret ettiği, sana yakınlık göstermediği halde 

sen onu hep anlayışla karşılamışsındır. Sabır göstermişsindir hep.» 

Birden, damdan düşer gibi: «Şu genç montajcının bize söyleyeceği 

bir şey var mı acaba?» diye sordu. 

     «Hennessy mi? Yok canım. Uzun boylu konuştum onunla. Bildiği 

bir şey yok. Kardeşi rahip de öyle.» 

     Hennessy ve rahiple hiç de öyle uzun boylu değil, kısaca 

konuşmuş, hiç bir şey bilmemenin herkes için, özellikle Joan için, en 

iyi yol olduğuna karar vermiştik. Hiç bir şey bilinmemeliydi, ne 

Hennessy ile yumruklaşmam, ne rahibin evi önündeki sahne, ne 

benim tutumum, ne kıskançlığım, ne de küçük süthane, hiç biri. 

Rahip Thomas bana : «Yaşamayı sürdürmek zorundasınız», demişti. 

Olup bitenleri, benim ancak sezdiğim bazı şeyleri, arkada 

bırakmalısınız artık. Sizi suçlayacak değilim ama, yardım da 

edemem size artık.» 

     Etmemeliydi elbette. Zaten, edemezdi de. Hiç kimse edemezdi. 

     Joan, otele gidinceye kadar, o akıl almaz soğukkanlılığını hiç 

kaybetmedi, sonra, yıkıldı. Önce bir ağlama krizine yakalandı, 

ardından da bir kalp krizine. Doktor gelip iğne yaptı. 

     «Yarın sabaha kadar uyanmaz», dedi. 

     Schauberg de bana iğne yaptı odasında. 

     «Artık onu düşünmeyin.» 
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     «Elimde değil, hep onu düşünüyorum, hep.» 

     «Filmi düşünmelisiniz.» 

     «Yapamıyorum.» 

     «Sağlık durumunuz çok kötü. Hem de çok. Daha yedi çekim günü 

var önümüzde, o yedi günü atlatmanız şart.» 

     «Elimde değil, hep düşünüyorum.»  

     «Neyi?» 

     «Her şeyi. Bütün olup bitenleri, bütün başa gelenleri.» 

     «Bana anlatsanız içiniz rahatlardı belki. Seve seve dinlerim; 

Doktorum ne de olsa — şey, doktordum demek istiyorum. Mutsuz 

insanları çok dinlediğim oldu.» 

     «Anlatamam Schauberg, size anlatamam.» 

     Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra hafifçe mırıldandı : «Belki o 

doktor hanıma anlatırsınız.» 

 

3. 

 

     «... uzun uzun yüzüme baktıktan sonra hafifçe mırıldandı : Belki 

o doktor hanıma anlatırsınız» dedim Nataşa'ya. Eski Lombard 

Köprüsünden geçmiş, karla kaplı bahçelerin yanından 

Schwanenwik
,
e doğru yürüyorduk. 

     «Beni biliyor demek?» 

     «Adınızı bilmiyor. Ama bana birinin iğne yaptığından haberi var. 

İğneyi bir hekimin yaptığını söyledim. Çok zeki olduğu için hemen 

anladı iğneyi bir kadın doktorun yaptığını. Dedi ki —» 

     «Ne dedi?» 

     «İğneyi yapan kadın doktorun beni sevdiğini öne sürdü. Onun 

içindir ki beni ele vermezmiş bu doktor hanım. Böylece onu da 

elbette.» 

     Nataşa buna cevap vermedi, uzun süre hiç konuşmaksızın karların 

arasından yürüdük. 

     «Karınız nasıl?» 
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     «Yarın sabaha kadar uyuyacak.» 

     «Shirley sevgilinizdi değil mi?» 

     «Evet, Nataşa», dedim. «Sevgilimdi.» 

     Susup, sanatçılar kulübü Ada'nın ışıklarına baktı. 

     «Boşanıp Shirley ile evlenmek niyetindeydim. Onu baştan 

çıkardım. Tanıdığı ilk erkek değildim ama, ilk gerçek aşığıydım. 

Tıpkı Wanda'nin ilk sevgilim olması gibi...» 

     «Wanda kim?» 

     «Size anlatmak istediğim gerçek.»  

     «Anlatın, Peter.»  

     Olduğum yerde durdum.  

     «Ne oldu?» 

     «Bana... bana Peter dediniz. Daha ilk oluyor.»  

     «Evet, Peter», diye cevap verdi Nataşa. 

     Ve böylece, kar yığınlarının arasından yürümeyi sürdürdük. 

     «Wanda Norden öldü», dedim. «Ölümünden ben suçluyum. 

Shirley'nin ölümünden nasıl suçluysam, öyle. Size feci bir hikaye 

anlatacağım. Yine de dinlemeye hazır—» 

     «Evet», dedi Nataşa. «Yine de dinlemeye hazırım.» 

     Bir kaç sarhoşun kartopu oynadıkları Ada'nın önünden 

geçiyorduk şu anda. Kızlar çığlığı basıyor, erkekler gülüyordu, bir 

kaç kartopu bize kadar geldi. 

     «Bu benim Almanya'ya ilk gelişim değil, Nataşa...» 

     «Çıkarmaya katılıp er olarak geldiğinizi anlatmıştınız.» 

     «O ikinci gelişimdi. Ondan önce de geldim, 1938 de.»  

     «Neden?» 

     «Harika çocuk olmaktan çıktığım, meslek hayatım son bulduğu 

için stüdyom beni gezmelere yolluyordu. Yeni film çevirmiyordum 

artık. Beni canlı reklam ola- 
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Rak kullanıyorlardı. Ambassador of Good Will (*) deniyordu buna. 

Aslında İyi İş Elçisi dense daha bir yerinde olurdu! Beni İtalya, 

Belçika, Fransa, İngiltere, İrlanda, Avusturya'ya gönderdiler. 1938 

yılı Ocak ayında da Almanya'ya geldim. Eskiden burada çok 

sevilirdim...»  

     «Biliyorum.» 

     «Naziler o sıralarda bütün ulusların sevgisini kazanmak çabası 

içindeydiler — vatandaşların, dış ülkelerde de sevildiklerini 

göstermek istiyorlardı  halka. Böylece, Münih, Düsseldorf, 

Nürnberg, Hamburg, Köln, Frankfurt, Stuttgart, Leipzig ve Danzig 

sinemalarında halkı selamladım durdum. Mart'ta Berlin'e geldim. 

Orada kaldım. Avrupa gezintim son bulmuştu. Artık dönebilirdim. 

Ama kaldım.» 

     «O kadar memnun kaldınız demek?» 

     «Bana bir teklifte bulundular. UFA şirketi benimle bir film 

çevirmek istedi. Boyumun 1.61 den uzun olmasına hiç aldırmadı 

bile. UFA —aslında Propaganda Bakanlığı elbette— Alman yapımı 

bir Peter Jordan filminin çok başarı kazanacağını umuyordu. 

Yapabilseler, bir de Alman yapımı Shirley Temple filmine de can at-

tıkları muhakkaktı. O zamana kadar alabildiğim en yüksek ücreti 

teklif ettiler. 

     «Kaç yaşındaydmız o sıralarda?» 

     «Onyedi yaşıma basmamıştım bile.» 

     «Ve Berlin'de yalnızdınız, öyle mi?» 

     «Amerikan film şirketinin bana eşlik eden iki görevlisi dönmüştü. 

Evet, yalnızdım. Hotel Adlon'un en pahalı dairelerinden birinde 

kalıyordum. Berlin polisinin özel izniyle, beyaz Bentley arabamı 

kullanıyordum. Bir milyoner çocuğundan farkım yoktu. Amerika'da 

bekleyenim olmadığı için acelem de yoktu. Hollywood beni listeden 

silmişti nasıl olsa. Pasifik kıyısındaki evimizde, ölmüş annemin ruhu 

yaşamakta devam ediyordu. Üstelik—» 

————— 

 (*) iyiniyet elçisi. 
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     «Üstelik de Wanda'yla tanışmıştınız?»  

     «Evet.» 

     «Berlin'li miydi?» 

     «Evet. Benden aşağı yukarı iki yaş büyüktü, on dokuz yaşındaydı. 

Parlak kızıl saçları, yeşil gözleri, bembeyaz bir teni vardı. Tıpkı... 

tıpkı... şeye benziyordu, o sıralarda henüz doğmamış olan kıza.» 

     Karla kaplı Bellevue Caddesinden ayrılıp, Alster'in öbür kıyısına 

doğru yollandık. Hava daha da soğumuştu, ayakkabılarımızın altında 

kar gıcır gıcırdı. 

     Nataşa konuşmama hiç engel olmuyordu. 

     «Parama, ünüme rağmen — belki de salt o yüzden — çok 

mahcup bir gençtim. Wanda'yı ilk defa, Avus'daki bir yarışta gördüm. 

Sıkılganlığımı bir an yenip, onunla konuşmak istedim. Beni olduğum 

yerde bırakıp uzaklaşınca, arabamla ardından gittim, Grunewald'da, 

Herta Caddesinde, güzel bir villada oturduğunu gördüm. Yeniden 

konuşmayı denedim. Bu sefer daha bir nazik davrandı. Yine 

buluştuk. Beni önce çok kibirli, Peter Jordan'ım diye bütün kızların 

karşımda dize geleceğine inanmış, itici bir çapkın, sandığını söyledi. 

Onu böyle etkilemiş olmam az komik değildi...» 

     «Sonradan değişti mi bu kanısı?» 

     «Evet, Birbirimize tutulduk. Ana babası beni evlerine davet 

ettiler. Babası fizikçiydi, Profesör Norden. Zeki, hüzünlü bir adam. 

Mayıs ta, Wanda sevgilim oldu. Ben de onun aşığı oldum demek 

istiyorum. Beni baştan çıkardı. Hayatıma giren ikinci kadındı. 

Birincisi de baştan çıkarmıştı beni — bir yıl önce Hollywood'da, 

düşmüş bir rejisörün karısı Constance. Ama Constance ile aramdaki 

ilişkiye sevgi denemezdi. Wanda'yı seviyordum. Hayatımın ilk 

aşkıydı...» 

 

4. 

 

     Nefis bir yaz oldu, günlük güneşlik. Wannsee gölüne gidiyorduk. 

Sazların, kamışların içine yatıyor, sevişiyorduk. 
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     Kayığımızda, kayıkhanede, Adlon'da sevişiyorduk. Birbirimiz 

için deli oluyorduk. Wanda hem güzel, hem tecrübeli, hem de 

tutkuluydu. Bense ne kadar tutkuluysam o kadar da tecrübesizdim. 

Ama Wanda iyi bir öğretmendi, en iyisi. 

     UFA ile anlaşmayı imzalamıştım. Senaryo gelişiyordu. Param 

vardı. Bir Amerikalı olarak herkesten saygı görüyordum — özellikle 

Rayh propaganda örgütünün bütün filmcileriyle dramaturglarından 

ve bakanlık görevlilerinden. 

     Her yerde Wanda ile görünüyordum. Ondan öyle gurur 

duyuyordum ki — bir gencin ilk aşkından duyduğu gururdu bu. 

Horcher ile Bristol'de yemeğe gidiyor, ünlü ressamların tablolarını 

sergiledikleri Tauentzienştrase'de, kilisenin oradaki 'Atelier ' de 

yiyorduk zaman zaman da. 

     O sıralarda bütün kadınları deli eden yakışıklı Mısırlı Mustafa'ya 

ait Rankenştrase'deki Ciro  Bar'a, dansa gidiyorduk. Freddy 

Kaufmannm barına, geceyarısından önce çaldığı caz müziğini, 

geceyarısından sonra da yakın dostları için çaldığı 'İkinci 

Brandenburg Konçertosu' nu dinlemeğe gidiyorduk. Quartier Latin'e, 

Metropol tiyatrosuna, Scala'ya gidiyorduk. Altı Gün Yarışları ile 

büyük boks maçlarını seyretmek için Spor ve Sergi Sarayı'na 

gidiyorduk. 

     Wanda liseyi bitirmişti, tabiat bilimleriyle filolojiye de çok yakın 

olduğu halde, üniversiteye devam etmiyordu. Kadınsı vücuduna hiç 

yakışmayan o garip çocuksu sesiyle: «Ne yapacağımı bilmiyorum», 

diyordu, «önce bir düşüneyim hele. Babam, belki İngiltere'ye ge-

çeriz, diyor, amcam orada da.» 

     Wanda'nın babası, Dahlem'de, Kayzer Wilhelm Enstitüsünde 

çalışıyordu. Hüzünlü ve melankolik bir haldeydi hep. Yaz aylarında 

villalarına gittikçe, kitap raf- 
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larının boşaldığını, mobilyaların eksildiğini, halıların, goblenlerin, 

oyma işlerinin yokolduğunu görüyordum. «Londra'ya geçmek 

üzereyiz de ondan», diyordu Wanda. Babası da : «Daha çok evde 

kalsanız, iyi edersiniz», diyordu, «lokallerde de çok görünmeyin.» 
1 

     «Neden baba?» 

     «Neden olduğunu biliyorsun.» 

     Wanda omuz silkiyordu. «Peter ile istediğim yere giderim!» 

     O sıralarda bu konuşmalardan bir şey anladığım yoktu. Dediğim 

gibi, on yedi yaşında, ve bu ülkede konuktum, neler olup bittiğinden 

haberim yoktu. UFA şirketi, Dr. Hintze Schön adındaki 

dramaturgunu, isteklerimi yerine getirmek üzere görevlendirmişti. 

Bu ufak tefek ve hep sıkılgan görünen adamın görevi, senaryo        

bitirilinceye kadar beni avutmak, basın konferansları düzenlemek, 

gazetelerde sık sık resmimin görünmesini sağlamaktı. Hatta bu 

resimlerin yabancı basında da yayımlanmasını sağlamak. 

(Amerika'nın ünlü çocuk yıldızı Marquart Sarayında eğleniyor : 

«Almanya'yı çok sevdim. Artık ayrılmak istemiyorum.») 

     Günün birinde gözümü açan da Hintze Schön oldu : «Beni sakın 

yanlış anlamayın, Mister Jordan, burada olmanızdan çok memnunuz. 

Size, tutumunuzdan ötürü her hangi bir imada bulunamayız elbette. 

Nasıl bulunabiliriz ki? Ne var ki, ben yine de özel olarak... hani 

dostça...» 

     «Efendim?» 

     «Şu bayan Wanda Norden...»  

     «Evet. Ne olmuş.» 

     «Yahudidir. Bilmiyor muydunuz yoksa?» 

     «Bilmiyordum. Peki ne çıkar?» 

     «Hiç, hiç! Haber vereyim dedim, Mister Jordan, dostça, hani 

dostunuz olarak. İstediğinizle görüşebilirsiniz elbette.» 
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     Herta Caddesinde bu konuşmayı anlattım. 

     «Nasılmış babacığım?» dedi Wanda kendinden emin. «Göze 

alamıyorlar işte. Peter, üzerine titreyecekleri bir reklam onlar için. 

Peter olmasa bile! Sana demiyor muyum hep? Saçımızın kılına bile 

dokunamazlar. Senden vazgeçemezler — yoksa ssöy olamazdın 

artık.» 

     «Yoksa ne olamazdı baban, ne olamazdı?» 

     «Savunma sanayiinde önemli yahudi», diye açıkladı Wanda 

soğukkanlılıkla. 

     «Ellerinde, savunma sanayiinde önemli yahudi sayılan bir sürü 

bilim adamı var. Babam da fizikçi. Daha 1933 den beri çok gizli 

tutulan bir gizli çalışmada görevli, Onun için vaz geçemezler 

babamdan.» 

     «Daha ne süreyle bakalım?» diye sordu Profesör Norden hafif bir 

sesle. 

     «Ortalık daha karışırsa İngiltere'ye geçeriz!» 

     «Karışacağı falan yok», dedim. 

     «Öyle mi?» diyen Norden, hüzünlü bir yüzle gülümsedi. 

     «Ben burada kaldıkça asla! Şimdilik sadece kendi şahsım 

bakımından düşünüp, sizin çalışmalarınızın önemi üzerinde 

durmuyorum. Bu durumda bile, Wanda'nın haklı olduğu 

kanısındayım. Onlar için gerçekten bulunmaz bir reklamım. Ayrıca, 

bir olay çıkacağını da sanmıyorum. Yahudilere karşı bir harekete 

girişildiği duyulmadı kaç yıldır.» 

 

5. 

 

     Ekimin sonuna doğru senaryo tamamlandı. 

     Ebedi sıkılgan Hintze Schön, senaryonun böyle neden uzadığını 

açıkladı : 

     «Size dostça söylemiş olayım yine : senaryonun yazarı ırkçılık 

açısından tutulmuyor da ondan. Onun yerine başkasını 

görevlendirmek zorundaydık. Bununla sizi incitmek istediğimizi 

sanmayın  sakın. Senaryo hoşunuza gitti değil mi?» 
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     «Hem de çok.»  

     «Gördünüz mü? Yeni ari yazar çok daha iyi de ondan.» 

     «Öbürü ne oldu?» 

     «Paris'e gitti sanırım. Burada kalmak istemeyenlere engel 

olmuyoruz.» 

     1 Kasım 1938 de, Wanda'nın annesi bayan Norden, Zürih'deki 

kızkardeşine gitti. Bir kaç güne kadar döneceğini söylediği halde, 

ayrılırken beni öpmesi garibime gitti. Beni şimdiye kadar hiç 

öpmemişti, bayağı yadırgadım. 

     9 Kasım akşamı, Wanda ile Horcher'de yemek yedik. Kendini 

yorgun hissettiğini söyleyince, onu eve götürdüm. Grunewald'den 

Adlon'a dönerken, yolda bir sürü insanla karşılaştım, kamyonlar 

dolusu SA adamları bağırıp çağırıyor, haykırıyorlardı. Şarkılar 

söylendiğini de duydum, Kurfürstendamm'da bir takım adamlar bir 

mağazanın vitrin camlarını kırıp aşağı indirdiler. İtfaiyenin sesi 

duyuldu. Damların üzerinde gökyüzü kızıla boyandı. 

     Bu olan bitenler ne, diye sorduğum otel kapıcıları omuz silkip 

sustular. Utanmış ve mahcup görünüyor, yüzüme de bakamıyorlardı. 

Soluk soluğa salona giren bir adam : «Yahudi dükkanlarının 

vitrinlerini kırıp döküyorlar», diye bağırdı, «Sinagogları 

tutuşturuyorlar! Friedricştrase boydan boya cam kırıklarıyla dolu...» 

     Salonda oturan SA üniformalılar, adamın üzerine yürüdüler. 

Hemen o anda suspus olan adamı aralarına alıp götürdüler. 

     Telefon kulübelerinden birine girdim çabucak, santraldan 

Wanda'nın numarasını istedim, ama villadan cevap veren olmadı. 

Salondan koşarak geçtim, caddeye fırladım, arabama atladım. 

Gökyüzü bir çok yerlerinde kızıllaşmıştı, dört bir yandan 

kükremeler, şarkılar yükseliyor, komutlar veriliyor, düdükler 

öttürülüyordu. İtfaiyenin çan sesleri arasında kırık cam sesleri de işi- 
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tiliyordu. Kurak, sıcak bir akşamdı, Kasım ayı için enikonu sıcak. 

Grunewald'a gitmek üzere tam Bentley'in direksiyonuna geçtiğim 

sırada, önümde duran bir taksiden sendeleyerek Wanda çıktı. 

Horcher'de yemek yediğimiz sırada giydiği çizgili manto hala 

üzerindeydi. Şoföre para verirken yanına koştum. «Wanda!» 

     Önce müthiş bir korkuyla irkildi, sonra kollarıma atılıp bana 

sımsıkı yapıştı. Öyle hıçkırıyordu ki ne dediğini anlıyamıyordum. 

Onu bir ağacın gölgesine çektim. Brandenburger Kapısı'ndan 

kamyonlara dolmuş SA adamları geçiyordu, savaş miğferlerinin 

kayışları çenelerine indirilmişti. Hep bir ağızdan şarkı söylüyorlardı. 

     «Bıçaklardan akmalı ki yahudi kanı, her şey düzelsin yine...» 

     Yol kenarmdakiler korkuyla bakıyorlardı. 

     «Ne oldu?» 

     «Bize... bize de geldiler...»  

     «Baban nerede?» 

     «Profesör Hahn uyarınca, eve gelmedi artık...»  

     Yeni kamyonlar. 

     «Sancağımız yükselsin, birbirine kenetlensin saflar hep...» 

     «Babam telefon etti... Franz'a telefon ettirip kaçacağını bildirdi... 

ben de... ben de sana geleyim dedim...» 

     Franz, uşaklarıydı. 

     Yürüyüş kolunda üniformalılar. 

     «... SA'dır bu sağlam adımlarla yürüyen...» 

     «Ben... ben daha bir şey yapamadan... bavulumu bile 

hazırlamadan... dolaptan tek bir giysimi bile alamadan... kapıya 

dayanmışlardı...» 

     «... arkadaşlar; kızıl cephe, muhalefet mahvolsun...» 

     «Pencereleri kırıp döktüler... bahçeye saldırdılar... pis yahudiler... 

pis yahudiler diye bağırıyorlardı...» 

     «... safımıza katılıp hep beraber aynı ruhla yürüyün...» 

     «Franz oyaladı onları. Mutfak penceresinden aşağı atladım... 

parmaklığa koştum... tırmanıp geçtim... 
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topuğumu da kırdım o sırada...» Yeniden ağlamağa başladı, asla 

unutamıyacağım bir şey söyledi: «... Breitsprecher mağazasının... 

özellikle benim için yaptığı... en güzel ayakkabımın topuğu kırıldı... 

giysimle takımdılar...» Üzerinde, Horcher'de yemekte giydiği ipekli 

kostüm vardı hala. 

     «Bırak şu ayakkabıyı artık!» 

     «Bismarckplatz'a kadar geldim... ortalık SA adamlarından 

geçilmiyordu... bütün villalara giriyorlardı... neden sonra Halensee 

Köprüsünde bir taksi bulabildim.» 

     Yeni kamyonlar. 

     «Yahudiye ölüm, yahudiye ölüm!» 

     Yol kenarındaki insanlar başlarını çeviriyorlardı. 

     Kimileri de sağ kollarını kaldırıyordu. 

     Altı aydır Adlon'da kalıyordum. Otelde beni tanımayan yoktu. 

Hepsi de nazi olamazdı ya. Ben de Amerikalıydım eninde sonunda. 

Propaganda konusuydum onlar için. 

     «Benimle gel!» Wanda'yı elinden yakalayıp sürükledim. Yük 

asansörüne binmek niyetindeydim. Adlon'u iyi tanıyordum. Odamın 

anahtarı da yanımdaydı. Wanda koluma girip, topuğunun kırık 

olduğu anlaşılmasın diye, parmaklarının ucuna basarak yürüdü. 

 

6. 

 

     Savaştan sonra, bir Amerikan eri olarak Berlin'e geldim, 

Zehlendorf'’taki Amerikan karargahında altı ay kadar çalıştım. 

«Belge Toplama Merkezi» ndeki bu çalışmalarımız dev bir arşiv 

çalışmasıydı. Üçüncü Rayh ile liderleri üzerine ne belge bulursak 

topluyorduk. Yüz binlerce belge arasında, bir de Heydrieh'in, Alman 

polis örgütü şefinin, Berlin W 8, Leipziger Ştrase 3 numarada oturan 

bakanlık müdürlerinden Dr. Gritzbach eliyle Hermann Göring'e, 

ivedilikle gönderdiği mektup vardı. Adresi hatırlamama hayret 

edeceksiniz, hocam. Ama si- 
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zi belki daha da hayrete düşürecek şey, aradan on beş yıl geçmiş 

olmasına ve şu durumuma rağmen, mektubun içindekileri satır  satır 

hatırlamamdır. Belleğimin böyle güçlü olması iki nedene dayanıyor 

bana kalırsa. Birincisi, oyunculuğumla ilgili olarak, metinleri kolay 

belleyebilmem. İkincisi de, ivedilikle gönderilen bu mektubun, 

yahudilere karşı devletçe girişilen ilk güdümlü ve örgütlü hareketi 

konu edinmiş olması. 1945 kışında, «Belge Toplama Merkezi» nde 

elime geçen bu mektupta yazılı olanları hiç unutmamışımdır. Bu 

mektup sık sık düşlerime girmiş, sinemalarda, lokantalarda, barlarda, 

trenlerde, o satırları kendi kendime mırıldanırken yakalamışımdır 

kendimi. Az insanı korkuya düşürmedim o mektup yüzünden. 

     Asla unutamayacağım bu mektubu, şimdi yeniden tekrarlıyorum, 

bu mektubu nasıl unutamıyacaksam, 9 Kasımı 10 Kasım 1938'e 

bağlayan gece başımdan geçenleri de unutamıyacağım. 

     Özü : Yahudilere karşı girişilen harekat. 

     Polis karakollarından şimdiye kadar alınan haberler, 11 Kasım 

1938'e kadar şu durumu göz önüne sermektedir : 

     Sayısız kentte yahudi mağaza ve dükkanları yağma edilmiş, 

yağma teşebbüslerinin sürmesine engel olunmak üzere kesin 

tedbirler alınmıştır. Yağmalarla ilgili olarak 174 kişi tutuklanmıştır. 

     Yahudi mağaza ve evlerinin tahribiyle ilgili kesin rakamlar henüz 

alınmamıştır. Haberlerde verilen rakamlar : tahrip edilmiş 815 bina, 

yakılmış ya da yıkılmış 29 mağaza, yakılmış ya da tahrip edilmiş 171 

ev, gerçek tahribatın ancak bir kısmıdır. Haberlerin ivedilikle 

verilmesiyle ilgili olarak, şimdiye kadarki bildiriler 'sayısız' ya da 

'çoğu mağazaların tahribi' gibi bir genellemeyi gerektirmiştir. Verilen 

rakamların, bundan ötürü bir kaç katına yükselmesi beklenebilir. 

     191 sinagog yakılmış, 76 sinagog da kullanılmaz hale gelmiştir. 

Bunlardan başka, dinsel toplantılar düzen- 
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lenen 11 binayla mezarlık sinagogu yakılmış, 3 ü de tamamen tahrip 

edilmiştir. 20 bin yahudi, 7 ari, 3 de yabancı uyruklu tutuklanmıştır. 

Bu sonuncular, korunmalarıyla ilgili olarak, tutuklanmışlardır. 36 

ölüm, 36 ağır yaralanma olayı haber verilmiştir. Öldürülen ve 

yaralananlar yahudidir. Bir yahudi kayıptır. Öldürülen yahudiler 

arasında bir, yaralananlar arasında da iki Polonya uyruklu vardır.           

Heydrich. 

      

     Görüyorsunuz ya hocam, mektubu olduğu gibi 

tekrarlıyabiliyorum — hatta mektubun başlığını bile : 

     Emniyet polis şefi IIB 4  5716/38 g. Berlin sw II Prinz 

Albertştrase 8, Telefon A 2 Flora 0040.  

Gizli. 

 

7. 

 

     «Profesör Hahn, babamın yanına bir adam katmış... çok güvenilir 

bir adam, babamı İsviçre sınırına kadar götürecek...» 

     Wanda karyolamın üzerinde oturuyordu. Dairenin kalın 

perdelerini kapatmıştım, Paris Alanı'nın oradan kamyonlarla geçen 

komandoların şarkı ve kükremelerini duyuyorduk yine de. 

     «Babam Franz'la şeyi de söylettirdi, senin yanında kaldığım 

süreyle bana dokunamayacaklarını... propaganda kuşkularından 

ötürü... onlar için çok önemli olduğundan ötürü...» 

     «Doğru.» 

     «Lindau'a geçeceğim. Dostlarımız var orada. Beni İsviçre'ye 

geçirecekler.» 

     «Öyleyse yarın sabah erkenden Lindau'a götürürüm, seni.»   

     «Evet, babam da onu rica etti...» 

     «Elbette götürürüm. Elçimiz de var burada üstelik. Nişanlı 

olduğumuzu bildiririm.» 

     «Ah Peter, korkuyorum, öyle korkuyorum ki...» 
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     «Hiç korkma. Korkma sakın. Saçının kılına bile dokunamazlar. 

Sakin ol Wanda, sakin ol, rica ederim. Bu gece bende kalırsın, yarın 

sabah erkenden de—» 

     Telefon çaldı. 

     Wanda irkilerek bağırdı. «Onlar!» 

     «Saçma.» 

     Alıcıyı kaldırdım. 

     «Mister Jordan mı?» 

     «Evet.» 

     «Bir dakika.» 

     Sonra, o yumuşak, aşağıdan alan sesi duydum: «Ben, Jlintze 

Schön. Böyle geç vakit rahatsız ettiğim için, çok, pek çok özür 

dilerim...» 

     «Bir şey mi var?» 

     Wanda yanımda duruyordu. Bütün vücudu titriyordu. 

     Başımı sallayıp alıcıyı kulağına yaklaştırdım. Fısıldadım : 

«UFA'dan biri canım, yabancı değil.» 

     Bitkin bir halde karyolaya düştü. 

     Bu arada, o mahcup ses : «Sizinle konuşmam gerekiyor», dedi. 

     «Saat on bir nerdeyse.» 

     «Biliyorum...» 

     «Yatmak niyetindeydim.» 

     «Çok üzüldüm. Önemli bir şey olmasaydı gelmezdim.» 

     «Gelmek mi? Neredesiniz?»  

     «Salondayım. Sizinle... sizinle...»  

     Dur bakalım, dedim içimden. 

     «... sizinle konuşmam şart! On dakika! Film için...» 

     «Ne olmuş filme?» 

     «Bazı güçlükler çıkabilir de...» 

     «Güçlükler mi?» 

     «Çıkabilir, diyorum, çıkabilir belki. Sadece on dakika, Mister      

Jordan, rica ediyorum.» 

     «Hemen geliyorum. Amerikan Bar da bekleyin.»  

     Alıcıyı yerine koydum. 
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     «Seninle ilgisi yok», dedim.  

     «Var, var, hissediyorum!» 

     «Adamın adı Hintze Schön, UFA'nın dramaturglarından. Benim 

film işinde bir terslik oldu galiba, birazdan gelirim.» 

     «Yanımda kal.» 

     «Wanda, kendine gel! Adamın yukarı çıkmasını istemiyorum. 

Aşağı inmezsem şüphe uyandırırım. Sevgilim, başına gelenler 

müthiş biliyorum... ama ne yaparsın, toparlanman, kendine hakim 

olman şart. Yoksa seni Lindau'a nasıl götürürüm?» 

     Sözlerimin etkisi görüldü. 

     «Sakinleştim, sakinleştim bile.» 

     «... Maas'tan Memel'e, Etsch'den de Belt'e kadar...» 

     «Seni seviyorum», diye fısıldadı Wanda. 

     Onu öpüp kapıya doğru yürüdüm. 

     «Telefon çalarsa cevap verme. Kapıya vurulursa—» 

     Hafiften bir çığlık attı, yeşil gözlerine bir dehşettir oturdu yine. 

     «Hayır», dedim, «iyisi mi kapıyı üzerine kilitleyeyim, yoksa 

bakarsın sinirin bozulur, dışarı fırlarsın.» 

     «... Almanya dünyadaki her şeyden de üstündür!» 

 

8. 

 

     Amerikan bar doluydu. Aralarında tanıdığım sürüyle uluslararası 

muhabir de bulunan Almanlarla yabancılar, geceki olayları 

tartışıyorlardı. Çekingen Hintze Schön köşedeki bir masada 

oturuyordu. Yanındaki masada ise, iki adam konyak içiyorlar, 

birbirleriyle konuşuyor, yüksek sesle de gülüyorlardı. Hintze Schön 

sapsarıydı. Önünde büyükçe bir bardak vardı. 

     Hemen yanımdan yürüyen bir garson, Hintze'nin masasına geldi. 

     «Ne içersiniz, Mister Jordan?» 

     «Siz ne içiyorsunuz?» diye sordum küçük dramaturga. 
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     «Viski.» Onu yasak bir şey yaparken yakalamışım gibi, kızardı. 

     «Ben alkol istemem. Bana bir portakal suyu getirin.» 

     «Hay hay, Mister Jordan.» 

     «Bana bir duble daha», dedi soluk yüzlü Hintze Schön. 

     Sol gözü sinirden seyirip duruyordu. Yakasını çekiştiriyordu 

boyuna. 

     Dairemin anahtarını masanın üzerine koyup daha bir yaklaştım. 

Yan masadaki adamlar gülüyorlardı. Bize aldırdıkları bile yoktu. 

     «Ne haber? Film işi suya mı düşüyor?» 

     «Belki.» 

     «Belki de ne demek?» 

     Bar çok gürültülü olduğu için sesimizi duyan yoktu. Öteki beriki 

girip çıkıyordu durmadan. Herkes heyecanlıydı. Amerikan 

gazetecileri ikide birde telefon kulübelerine koşuyorlardı. Ve Paris 

Alanı'ndan gelen haykırmalar, kükremeler... 

     «Mister Jordan, dostunuz olduğumu iyi bilin.» 

     «Umalım.» 

     «Gerçekten öyleyim. Sizinle sıkı fıkı dostunuzmuşum gibi 

konuşuyorum. Söylemem gerektiğinden fazlasını, çok daha fazlasını 

söylüyorum...» 

     Garson bir duble viski ile portakal suyunu getirdi. Hintze Schön 

çabuk çabuk içiyor, içki ağzının kenarından akıyordu. Masanın 

üzerine eğilince, kötü kötü kokan soluğunu duydum. «Yukarda, sizin 

yanınızda, değil mi?» 

     «Kim?» 

     «Kim olduğunu biliyorsunuz.»  

     «Hiç bir şey bildiğim yok.» 

     Yan masadaki adamların kahkahalarına diyecek yoktu, birbirinin 

omzuna vuruyorlardı boyuna. Yeniden konyak ısmarladılar. 
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     «Kaybedecek vaktimiz yok. Grunewald'dan doğru size geldi. 

Bilmemezlikten gelmeyin, boşuna. Otelden biri kendisini görüp, 

telefon etmiş.» ı 

     «Kime?» 

     «Gestapo'ya. Beni onun için yataktan kaldırdılar.» Yakınıyordu : 

«Böyle işleri de hep ben yoluna koyacağım. Bilseniz ne müthiş...» 

     «Ne dediğinizi anlıyamıyorum.» 

     «Pekala anlıyorsunuz. Wanda Norden sizin dairede. Babası sınırı 

geçmek için yolda. Kayzer Wilhelm Enstitüsü fizikçilerinden. 

Ssöy'lerden! Yıllardır devletçe önemli bir icat çalışmasına katılıyor! 

Sınır dışına çıkması uygunsuz kimselerden!» 

     «Belki çıkmıştır bile.» 

     «Çıktığı gibi döner yine.» 

     «Deli değil ya bu adam!» 

     «Geri dönecek diyorum size.» 

     «Neden geri dönsün?»    

     «Kızının hayatını kurtarmak için.» 

     Ayağa kalktım. 

     «Nereye gidiyorsunuz?» 

     «Bizim elçiye telefon edeceğim.» 

     «Durun biraz!» 

     «Bırakın beni!» 

     «Hayır! Hayır!» Beni yakalamış kendine doğru çekiyordu. «Kaç 

yaşındasınız siz? On yedi, değil mi? Toy bir çocuk! Demek elçinize 

telefon etmek istiyorsunuz? Peki ne yapacak o? Evet, sizi koruyacak 

elbette. Ama size bir şey olacağı yok ki! Sizin elçi Froylayn Norden'i 

de korur mu? Hayır dostum, ben dostunuzum, inanın bana», diye 

konuşuyordu ağlamaklı ve çabuk çabuk, «söz konusu olan adam, 

beraberinde devlet sırlarını da götürerek kaçmak niyetinde. Böyle bir 

adamı, dünyanın hangi ülkesi olsa, izler ardından.» 

     «Bu gece bu ülkede neler olup bittiğinin farkındayım.» 
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     «Onunla ilgisi yok. Sizi dostça uyarıyorum. Frolayn Norden'i 

korumaya kalkarsanız, size karşı gelmek hakkımız olur.» 

     «Hele bir görelim.» 

     «Göreceksiniz.» 

     «O kadar eminseniz, Gestapo'dan bir kaç bay yukarı çıksın da 

Frolayn Norden'i alıp götürsün bakalım!» 

     Sesini çıkarmadı. 

     «Neden alıp götüremezler söyleyeyim size. Korktukları için! 

Adlon Otelinde rezalet çıkarmaktan korktukları için! Burada sürüyle 

yabancı muhabir var henüz.» 

     «Vızgelir bize.» 

     «Vızgelirse hani Gestapo, nerede?» 

     «Ben rica ettiğim için teşebbüse geçmiyor.» 

     «Siz mi?» 

     «Evet, ben. Dostunuz. Ben, gerçek dostunuz», dedi kötü kötü 

kokan soluğuyla yüzüme yüzüme. «Burada aleyhinizde dava açılır 

da —tutalım şansınız yüzünüze güldü de daha kötü bir şey olmadı— 

Amerika'daki her hangi bir Alman tutukluya karşı sınırdışı 

edilirseniz, ne olursunuz o zaman? Sizin film işi ne olur o zaman?» 

     «Vızgelir bana!» 

     «Hiç de vız gelmez! Verin anahtarı hadi. Çıkıp yarım saat kadar 

gezinin. Bakıp durmayın öyle yüzüme. Frolayn Norden'e bir şey 

olmayacak, yemin ederim. Çıldırmadık biz! Babası geri dönsün 

istiyoruz, o kadar. Bizim için gerekli bir adam! Hay yarabbi, daha 

nasıl anlatayım size canım?» 

     «Yeter artık. Yetti. Sıra bende şimdi, şimdi de ben anlatacağım.» 

     «Ne anlatacaksınız?» 

     «Şu öteki pipolu adamı görüyor musunuz? United Press'ten 

Collins, Jack Collins. Yanındaki smokinli adam da Berliner Reuter'in 

muhabiri. İkisi de dostum. Şimdi ikisini de çağırıp bana yaptığınız 

teklifi onlara anlatacağım.» 

     Alnında ter taneleri belirmişti. 

     «Şu arkada oturan da Agence France Press'ten Hen- 
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ri Duval. Yanındaki, Hearst'den Marguerite Higgins. O ikisine de 

anlatacağım. Yarın sabah Froylayn Nordenle Lindau'a giderken, 

fotoğrafçılarıyla birlikte gelmelerini, bana katılmalarını 

isteyeceğim.» Seslendim: «Hey, Jack!» 

     Jack Collins arkasına döndü.  

     «Senin için esaslı bir haberim var!» 

     «Hemen geliyorum, Peter!» diye bağırdı.  

     Ufarak Hintze Schön hafif bir sesle konuştu: «iyi iyi, öyleyse ben 

de yarın söyleyeyim de yapımı durdursunlar.» 

     «Ne yapımını?» 

     «Dekorların yapımını.» 

     «Yalan söylüyorsunuz. Dekor yapıldığı falan yok.» 

     «Yapılıyor.» 

     «Ne zamandan beri?» 

     «Bu gün öğleden beri.» 

     «Yalan! Çekime ancak Aralık ta başlayabileceğiz.» 

     Bir mektup çıkardı. Mektupta Rayh Propaganda Bakanlığının 

mühürü vardı. Bay Dr. Joseph Goebbels'in müşaviri, bakanın isteğine 

uyularak Teter Jordan filmi'nin, bir an önce çevrilmesini UFA'ya 

bildiriyordu. Müşavir, filmin çekimine en geç 20 Kasım da 

başlanmasını, bakanın istediği rejisörle, yine bakanın istediği baş 

kadın yıldızı da bildiriyordu. Mektubu tutan elim yanıma sarktı. 

Hintze Schön mektubu aldı, cebine koydu. 

     «Size telefonda da söyledim, her şey size bağlı. Yarın sabah 

filmin çekimi duruyor. Büyük şanssızlık, çünkü böylece UFA da işin 

içinden sıyrılıyor demektir.» 

     «UFA işin içinden sıyrılıyor da ne demek?» 

     «Film çevrilseydi UFA da işin içinde kalacaktı. Siz de öyle. 

Froylayn Norden ile her gün görüşmeyi isteyebilirdiniz; tutuklu 

kaldığı süreyle.» 

     «Tutuklu kaldığı mı?» 

     «Babası döner dönmez serbest bırakılacaktı elbette. Ailenin bütün 

zararları da tazmin edilecekti.» Arkasına yaslandı. «Tamam artık. 

Denemediğim şey kalmadı. Bu masadan anahtarı almadan kalkarsam 

Mister Jordan, Gestapo memurları iki dakika sonra yukardaki kapıyı 

maymuncukla açacaklar. Sonra da—» 

     «Evet, sonra?» 

     «Dostunuz bayan vicdan azabınız olacak.» 
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     Yalan söylüyor. Yalan söylüyor. Hepsi de yalan söylüyorlar. 

Yangınları, tahrip edilen mağazaları gördüm. Ama ne yapabilirim? 

Savunmayı daha da uzatsam kime faydası olur ki? Kapıyı nasıl olsa 

açacaklar, ondan sonra Wanda'ya hiç mi hiç yardımım dokunmaz. 

     Oysa, dediği gibi, filmi çevirmeyi sürdürürsem, işin içinde 

kalırım. Filmi sürdürmeme set çekmeseler bari. Ama yapamazlar, 

bakan da istiyor filmi. Demek, hala propaganda unsuruyum onlar 

için. Wanda'yı görmek, Wanda'ya yardım etmek, onu korumak, 

babasını korumak için istekler öne sürebilirim. 

     Şu pis pis kokan farenin hakkı vardı. 

     Elçim ne yapacaktı ki? Benimle ilgilenirdi ama, Wanda ile 

ilgileneceğini sanmıyordum. Sonra film işim? Mesleğim? 

     «Geldim, Peter, neymiş haber bakalım?» 

     Başımı kaldırıp baktım. Büyük Amerikan Haberler Ajansı United 

Pressin muhabiri Jack Collins, piposu elinde, karşımda duruyordu. 

Yüzüme bakıp, konuşmayı sürdürdü : «Özür dilerim, rahatsız 

ediyorum galiba?» 

     Ses etmedim. 

     «Eh öyleyse... seni sonra görürüm, Peter. Daha bir süre 

buradayım.»  

     Başımı salladım. 

     «Bir şey mi var?» diye sordu hafif bir sesle İngilizce. 

     Başımı salladım. 

     «Peki ama bir haberin vardı?» 

     «Haberim falan yok.» 

     «Peter—» 

     «Çekil», dedim, «rica ederim, çekil artık!»  

     «Sarhoş musun yoksa?»  

     Başımı salladım. 

     «Hm.» Düşünceli bir yüzle Hintze Schön'e baktı, omuz silkti, 

uzaklaştı. Dairemin anahtarını yavaş yavaş ileri sürdüm. 

     «Hele şükür», dedi Hintze Schön. 

     Anahtarı alıp, bitişik masada içip gülen adamlardan birine uzattı. 

İkisi birden ayağa kalktılar. Hintze Schön adamlara : «İçkilerin 

parasını ben veririm», dedi. 

     İki adam bardan çıktılar. 

     Hintze Schön bana döndü: «Siz çıkıp gezinin biraz. 
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Çeyrek saat sonra anahtarınız resepsiyonda asılı olacak.» Elimi sıktı 

«Akıllılık edeceğinizi biliyordum. İnanın ki en iyisi böyle yapmaktı. 

Böyle yapmakla küçüğün hayatını kurtarmış oldunuz. Sizi yarın 

Babelsberg'de görürüm. Dostunuz olduğumu sakın unutmayın.» 

     Bardan çıkıp salondan geçtim, sokağa çıktım. Gökyüzü yer yer 

hala kırmızıydı ama, şarkılar kesilmişti. SA adamları bindirilmiş 

araçlar da geçmiyordu. Brandenburger Kapısından geçip, gece vakti 

hayvanat bahçesine girdim, hiç bir şey düşünmemek istiyor, ama 

yapamıyordum, kafam tek bir şeye takılmıştı. 

     İtin daniskasıydım. 

     Hergelenin biriydim. 

     Domuzdum, domuz. 

     Bir saat sonra yine Adlon'a girdim. Elime anahtarı tutuşturan 

resepsiyon memuru yüzüme hiç bakmadı. Dairemdeki bütün ışıklar 

yanıyordu. Her şey yerli yerindeydi. Bir çatışma olmuşsa bile bütün 

izler yokedilmiştL Wanda'nın parfüm kokusu hala devam ediyordu. 

Derken, topuğu kırılmış kara ayakkabıyı buldum. Karyolanın altına 

kaymıştı. Zile basıp çağırdığım garsondan viski istedim. 

     O güne kadar ağzıma viski koymamıştım, sadece bira, zaman 

zaman da şarap içmiştim biraz, ikisi de hoşuma gitmemişti. 

     «Bir şişe skoç getirin», dedim. 

     Garson viskiyi getirip, sifon şişesi ve buzlukla birlikte önüme 

koydu, salona geçip bir koltuğa kuruldum, içmeğe başladım. Yarım 

şişesini içtim viskinin. Topuksuz kara ayakkabı (Breitsprecher'den, 

ısmarlama) bir elimde, viski bardağı da öbür elimdeydi. Viskinin 

kokusu önce bir tiksindirdi beni, derken, sarhoş olunca, hiç de 

lezzetsiz olmadığını, henüz 17 yaşında olduğumu, dostum Hintze 

Schön'ün de dediği gibi, toy bir çocuk olduğumu, hiç bir şeyden 

haberim olmadığını, düşündüm. 

     Sonra fenalaştım. 

     Ama banyodan dönünce, yine içmeğe koyuldum. Sonunda 

koltukta uyuya kaldım. Uyandığımda sabah olmuştu. Başım 

ağrıyordu, içimde bir fenalık vardı. Yere düşmüş kara ayakkabıyı 

gördüm. 

     Şişeyi alıp içmeğe devam ettim, yine fenalaştım. O 
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gün öğleden önce yataktan çıkmadım. Kalkamıyacak kadar 

halsizdim. Saat 12 ye doğru, gizli polisten iki memur geldi. 

İstenmeyen bir yabancı olmamdan ötürü, 24 saate kadar Büyük 

Almanya'dan çıkıp gitmemi bildirdiler. Bu bildiriyle ilgili emirlerle 

belgeleri de gösterdiler. Karşı koydum, elçimle konuşacağımı 

söyledim.Telefon etmeme engel olmadılar. 

     Elçinin her şeyden haberi vardı. Zoraki bir konuşmaydı 

konuşması. Politik durumdaki gerginliği umursamayıp çok yersiz 

hareket ettiğimi, benim için bir şey yapamıyacağını söyledi. 

Almanya'nın içişlerine karışıp, şu Froylayn Norden'in 

tutuklanmasına engel olmaya kalkışmamı sorumsuz bir davranış 

olarak niteledi. 

     «Ama engel olmadım ki! Tam aksine, ben—» 

     «Mister Jordan, önümde iki Gestapo memuruyla Herr Hintze 

Schön adında birinin ifadeleri duruyor. Bu resmi ifadelere göre, 

Froylayn Norden'i otel dairenizde saklı tutup tutuklanmasına engel 

olmuşsunuz, memurlar da zor kullanmışlar bu yüzden.» 

     «Yalan! Yalan söylüyorlar!» 

     «Tanık var mı gösterebileceğiniz?» 

     «Evet!» 

     «Kimdir?» 

     «Herr Hintze Schön! Cesareti varsa, benimle yüzyüze gelip—» 

     «UFA'dan bildirildiğine göre, Herr Hintze belirsiz bir süreyle 

geziye çıkmış. Mister Jordan, başka yersizliklere meydan vermemek 

ve sizin de çıkarınız için, elçiniz olarak şu öğütü vereyim size: Rayh 

hükümetinin isteğine uyarak Almanya'dan bir an önce çıkın. İyi 

günler.» 

     UFA'ya telefon ettim. Herr Hintze Schön gerçekten de geziye 

çıkmıştı. Hayır yerine kimseyi de bırakmamıştı. Hayır, benim için 

haber de bırakmamıştı. Hayır, amirlerinin de bildireceği bir şey 

yoktu. Olan bitenlerden üzüntü duyuyorlardı. 

     Olan bitenlerden nasıl haberleri oluyordu peki? 

     «'Völkischer Beobachter' gazetesi yazdı ya.» 

     Gerçekten de, gazetede yazılıydı. Ben telefon ederken yanımda 

duran Gestapo memurlarından biri gazetedeki haber başlığını 

gösterdi. 
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Amerikalı eski çocuk yıldız 

Alman konukseverliğini kötüye kullandı 

Dünya yahudilik ajanı oyuncu 

      

Valizimi hazırladım. 

     Hemen o akşam, saat 20.30 da, Friedrichştrase istasyonundan 

kalkan trenle Paris'e yollandım. İki Gestapo memuru bütün gün 

yanımdan ayrılmamışlar, beni.. 

 

9. 

 

     «... Fransız sınırına kadar götürmüşlerdi. Çok da naziktiler», diye 

devam ettim anlatmaya. Yeniden kar yağmaya başlamıştı, sessiz 

sedasız ve aralıksız. Nataşa'nın yanında, Dış Alster'i ikinci sefer 

arşınlamış oluyordum. Eski Lombard Köprüsünden tekrar geçmiş, 

kıyı boyunca doğuya, Schwanenwik'e doğru, yürüyorduk. Kilise 

saatlerinin çanları duyuldu. 

     Saat sabahın biriydi. 

     Nataşa birden bire elimi yakaladı. «Wanda ile babası üzerine bir 

şey duydunuz mu yeniden?» 

     «Evet. İki yıl sonra, 1940 sonlarına doğru. O sıralarda 

Hollywood'a göçen sürüyle yazar, oyuncu ve rejisör vardı. İçlerinden 

biri Norden'lerle ahbapmış meğer. Benim onlarla ilişkimden 

habersiz, bütün gerçeği anlattı. Profesör Norden, kızını kurtarmak 

için İsviçre'den dönüp gelmiş gerçekten. Wanda'nın annesi daha önce 

Zürich'de bir kalp krizinden ölmüş, Wanda ile babası bir toplama 

kampına alınmış. Profesör, Nazilere gerekli değildi artık. Ama ne 

pahasına olursa olsun, profesörün bilimsel bulguları düşman eline 

geçmesin istemişler. Söz konusu icad tasarısı onsuz da yürütülmüş.» 

     «Toplama kampı», dedi Nataşa. Elimi bıraktı. 

     «Hollywood'da bana bütün oían biteni anlatan Berlin'li oyuncu, 

Wanda ile babasının 1940 baharında birbirinin ardından öldüklerini 

de biliyordu.» Bir fenerin altında durup, paltomun cebindeki yassı 

şişeyi çıkardım. «Özür dilerim.» 

     Nataşa gözlüğünü düzeltip sesini çıkarmadı. 

     Şişeyi dudaklarıma dayayıp bir kaç yudum içtim. Kafamı arkaya 

atmış olduğum için, çağdışı kalmış eski 
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fenerin sarı ışığında, yağan karın incecik, beyaz tanelerini gördüm. 

     Sonra, yürümeye koyulduk yine. 

     «Berlin'de ne yaptığımın farkına varmıştım artık. Ama bunu 

benden başka bilen yoktu. Kimse çıkıp da beni itham etmedi. Yalnız 

kendi aklıma gelip de düşündükçe...» 

     «İçtiniz.» 

     «Evet. İçtikten, sarhoş olduktan sonra düşünmüyordum artık. 

Düşüme de girmiyordu o sahneler. O sıralarda çok içtim. Ve o 

günleri daha seyrek düşünür oldum böylece. Eninde sonunda her şey 

unutulmaya mahkûmdur denir ya. Ben de o umut içindeydim. 

     1943 de askere gittim. 1944 de çıkarmaya katıldım, 1945 de 

yeniden Berlin'e geldim... Adlon Oteli yıkıntıdan başka bir şey 

değildi, Hertaştrase'deki villa da yokolmuştu, eski UFA da yoktu; 

yıkıntılardan... yoksulluktan... çaresizlikten başka bir şey yoktu. 

Berlin'le bu ikinci karşılaşmam içime bir rahatlık verdi. Nasıl 

anlatsam? 1938 de yaptığım o kötülüğü, er olarak biraz onarmışım 

gibi geldi bana...» 

 

10. 

 

     1946 da Amerika'ya döndüm. 

     1947 de Joan'la tanıştım. Kızı o sıralarda yedi yaşındaydı — 

ölmüş babasının yasını tutan, beni, rahibin anlattığı iblisin yerine 

koyup nefretle karşılayan kızıl saçlı, küçük, şişmanca bir kız. O 

sıralarda, 1947 de, Shirley benden nefret ediyor, ben de ona 

kızıyordum. Elimi sıkıp, 'Peter amca' demesi için ancak ceza 

tehdidiyle harekete geçirilebiliyordu, o da yüzüme hiç bakmaksızın, 

başını yana çevirerek. Annesini tehdit edip duruyordu : 

     «Benim babam öldü, ama hep onu seveceğim, yalnız onu! Bu 

Peter amcayla evlenirsen seni bağışlamam hiç!» 

     Joan ile evlendiğimizde, Shirley dokuz yaşındaydı; nikahtan 

sonra bana şu sözleri söylerken, sesi nefretten kısılmıştı sanki: «Sen 

babam değilsin. Beni dayak- 
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tan öldürseniz de sana asla Dad (*) demiyeceğim. Annemin hatırı 

için, Peter'in P'si ile Paddy diyeceğim, o kadar.» 

     On üç yaşlarındayken, omuz silkip : «Paddy çok çocukça oluyor», 

demiş, ondan sonraki altı yıl, ölünceye kadar, onun için Peter  

olmuştum. 

     Gelgelelim, bu altı yıl içinde neler olmadı, yarabbim! 

     Hantal bir çocuktan bir genç kız, zarif bir kızdan da güzel bir 

kadın meydana geldi. Beni ilk şaşkına döndüren şey, sesi oldu. Bu 

ses bana, ne olduğunu hemen bulup çıkaramadığım bir şeyi 

hatırlatıyordu. Shirley on beş yaşındayken de, on altı, on yedi 

yaşlarındayken de, kalçaları iyice belirip, beli incecik, bacakları 

upuzun, göğüsleri güzelce ortaya çıktıktan sonra da hep aynı kalan 

bu çocuksu, yüksek perdeli ses... 

     Evet, o ses. 

     Önce o ses etkiledi beni. 

     Berlinli kızı hemen hemen unutmuştum. Oysa şimdi gözlerimi 

kapayıp da Shirley'nin konuşmasını dinledimmi, Wanda’nın sesini 

duyuyordum, suçluluk, canilik günleri canlanıveriyordu hemen. 

     Önceleri Shirley nefret etmişti benden. Şimdi de ben ondan nefret 

ediyordum, karım da haklı olarak üzülüyordu. Shirley ile sık sık 

kavga ediyor, birbirimizi suçluyor, birbirimizi incitiyor, birbirimizin 

yoluna çıkmamaya bakıyorduk. 

     Golfa gidiyor, kentte, barlarda orası senin burası benim dolanıp 

duruyordum. İçiyor, eve sarhoş dönüyordum. Bütün Hollywood
,
un, 

artık bende iş kalmadığını konuştuğu günlerdi. 

     Shirley'nin o yüksek perdeli çocuksu sesi sadece başlangıçtı 

aslında, sonsuz bir karabasanın başlangıcı. Giderek büyüdü, gelişti. 

Her geçen günle Wanda'ya biraz daha benzedi. 

     Şimdi belki de için için gülüyorsunuz hocam. 

     Böyle şey olmaz, diye düşünüyorsunuz. 

     Suçluluk kompleksimden ötürü her şeyi olduğundan başka 

gördüğümü sanıyorsunuz. 

————— 

 (*) Dad, Daddy: Babacığım. 
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     Hayır, hayır! 

     Neden söz açıyorsam, hepsi de anlattığıma tıpatıp uygun. 

     Pacific Palisades'teki evimde, Shirley ile Wanda'nın fotoğrafları 

vardır. Wanda'nın resimleri bir duvar kasasında durur. Los 

Angeles'teki avukatıma yazdım. Kasanın nasıl açıldığını bildirdim. 

Wanda ile Shirley'nin resimlerini kasadan çıkarıp bana yollayacak. 

Size göstereceğim o resimleri. Gerçeği anlattığımı siz de kabul ede-

ceksiniz hocam!» 

     Shirley haftadan haftaya, aydan aya Wanda'ya daha bir 

benziyordu! Shirley, onu tanıdığımda çirkin, şişko bir çocuktu. Oysa 

şimdi güzelleşmişti, günden güne daha da güzelleşiyordu : 

Wanda'nın duru altın renginde lekesiz cildine sahip bir Tanrıça; 

Wanda'nın ince burnu, Wanda'nın büyükçe ağzı, kızıl saçlılarda çok 

nadir görülen sık, kara kaşların altında kenarları mor hareli yeşil 

gözler, Wanda'nın gözleri. 

     Kendinizi benim yerime koyabiliyor musunuz? 

     Ruhumda ne fırtınalar koptuğunu tahmin edebiliyor musunuz? 

     Yıllar önce benim yüzümden ölüme giden taze, gencecik bir 

kadın, birden bire yeniden yaşamağa koyulmuştu : yanıbaşımda, 

benimle birlikte, benimle aynı evde. 

     İkisi giderek daha fazla benzer olmuşlardı birbirine. Shirley'nin 

konuşması, yürüyüşü, gülüşü, yemek yemesi — bütün bunlar 

Wanda'nın halleriydi. On altı, on yedi yaşına bastı. Artık Wanda'ya 

benzemiyordu, onun ta kendisiydi. Bana işkence etmek, beni izleyip 

durmak için, ölülerin arasından kalkıp yeniden dünyaya gelmiş 

gibiydi. 

     Ardıma düşmek için diyorum, işkence etmek için. 

     Eh işte, o yıllarda hiç ara vermeksizin içip durduğumu daha önce 

de söylemiştim. Alkol, aydın düşünme yeteneğini bozar, yıpratır, 

hoşnutsuzluk duygularını hoşnutluluk duygularına dönüştürür 

demiştiniz ya hocam. Shirley olayında da öyle oldu. 

     Önce şöyle düşünüyordum : hayat böyledir işte, işlenen her suçun 

öcü alınır, sorumluluktan, cezadan kurtulmanın yolu yoktur, hem de 

asla ve hiç bir yerde — önceleri böyle düşünürken, şimdi de, sık sık, 

yatağım- 
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da sarhoş yatarken, Shirley ile Wanda'yı, Los Angeles ile Berlini 

kafamda yaşatırken, şöyle düşünüyordum. Ama belki de böyle 

değildir. Belki de yeniden onarabileceğin bir şeyler vardır.      

Ölülerle ilgilenerek değil, yaşayanlarla ilgilenerek! Vaktiyle itilip 

uzaklaştırılmış, gerçek ana baba nedir tanıyamamış, sıcak bir yuva 

nedir bilememiş, yurtlarda, kamplarda, yabancı çocuklar, yabancı 

insanlar arasında büyümüş, senden nefret eden senin de nefret ettiğin 

bir çocukla ilgilenerek! Belki de eline geçmiş son fırsat budur, 

Wanda da yıktığını, Shirley'de onarmak... 

     Ve böylece, Shirley'e güler yüz göstermeye başladım. Ona zaman 

zaman küçük armağanlar veriyor, onunla meşgul oluyordum. Çeşitli 

konulardaki fikrini soruyordum. Kitaplar veriyordum ona. 

Sorunlarının neler olduğunu öğrenmeğe çalışıyordum. Kısacası, ona 

dostça, yetişkin bir insanmış gibi davranıyordum. 

     Başarı? 

     Joan'un erkeklerinden hiç biri, bütün o nefret edilen 'amca' lardan 

hiç biri, Shirley ile böyle meşgul olmamıştı. Shirley, bütün dertleri, 

kuşkularıyla tek başına büyümüştü, hep yalnız başına. Hiç kimse 

tarafından sevilmemiş, hiç kimse tarafından önemsenmemişti. 

Derken, onu önemseyen, onunla ilgilenen bir erkek çıkmıştı ortaya 

birden bire. Shirley'nin bana sevdalanmasında şaşılacak bir şey var 

mı? 

     Bir 'beatnik' olup çıkmasına az kalmıştı. Yaşıtı gençlerle yatıp 

kalkmış, orda burda dolaşmış, bütün gece eve dönmediği zamanlar 

olmuştu. Bütün bunlar bir çırpıda kesiliverdi birden. Artık Shirley 

için dünyada tek bir insan vardı : ben vardım... 

     Gizliden gizliye ve ürkek, hayranlık duymaya başladı bana. 

Benim gösterdiğim yakınlığa, yıllar boyu dövülüp, sövülmüş, 

kovalanmış, kovulmuş, neden sonra iyi bir efendi bulmuş bir 

köpeğin şükran duygusuyla cevap veriyordu. Bu sıralarda on 

sekizine basmıştı. 

     Güzeldi, hem de öyle güzeldi ki hocam, dönüpte arkasından 

bakmayacak babayiğit yoktu. Ben de o erkeklerden biriydim eninde 

sonunda. Derken, ne olduysa bundan sonra oldu işte, ve farkına 

varılmaksızın oldu. Ben farkına vardığımda iş işten geçmişti artık. 

Olağan- 
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dan olağanüstüne, yasaklanmamıştan yasaklanmışa geçiş, 

kendiliğinden oluştu. Her geceki, kaçamak 'Allah rahatlık versin, 

Peter' öpücüğü yavaş yavaş bambaşka bir öpüşme halini aldı. El 

sıkışmamız zamanla ve yavaş yavaş, sadece bir el sıkışından fazla bir 

şey, kucaklaşmamız olağan kucaklaşmanın üstünde bir şey oldu. 

Bakışmamız da bir başka bakışmaydı artık, ya davet, ya da teslim 

olmak anlamındaydı, aşkı dile getirmek ya da dile getirilen aşka 

cevaptı. 

     Alınyazısından kaçınılamaz, kaçınılmıyor. 

     Buna inanıyordum. Alınyazısı, Shirley'i yoluma çıkarmış, onu 

Wanda'nın yerine getirmişti; o ölen kadında yıktığımı Shirley'de 

onarayım diye. Öyleyse Shirley'i sevmek zorundaydım, onu 

mutluluğa eriştirmeliydim, bunu yapmak zorundaydım. Beni buna 

inandıran alkolmüydü acaba?  Bütün olan bitene karşı kendi kendimi 

temize çıkarmak isteği miydi beni yöneten? Rahatlamanın çıkar yolu 

muydu bu yoksa? Ne dersiniz, hocam? 

     Artık gizlilik içindeki yaşantımız başlamıştı. Joan'u aldatmaya 

başlamıştık bile. Kıyıdaki lokallerde gizli gizli buluşuyor, birbirimize 

mektuplar yazıyor, okuduktan sonra hemen yırtıyorduk mektupları. 

İkimiz arasında gizli işaretleşmeler vardı, 'bizim' şarkılarımız, bizim 

sözlerimiz, bizim aşkımız vardı. 

     Giderek daha sık buluşuyorduk. Benim Cadillac, eyaletler arası 

araba yolunun kenarındaki motellerde daha sık park eder olmuştu. 

Öpüşmelerimiz, okşayışlarımız giderek daha bir tutkulu oluyordu. 

Bu işin sonu neye varır biliyorduk, ikimiz de biliyorduk. Ama    

aldırdığımız yoktu. Birbirimiz için deli oluyorduk, çıldırıyorduk. 

     Shirley —daha önce de söylemiştim— annesinden nefret ederdi 

öteden beri, yıllardır, belki de on yıldan fazladır böyle bir duygu 

içindeydi. Ne umursuyordu onu, ne de pişmanlık duyuyordu.     

Belki de bu yaptıklarımızla, Joan tarafından yurtlara, yabancı 

okullara, yabancı insanlara gönderilmesine karşı öç alınmış oluyor, 

diye düşünüyordu. 

     Ya ben? 

     Kendimi özürlü göstermek niyetinde değilim, gös- 
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teremem de. Vicdan falan yoktu artık bende. Yalnız onu 

düşünüyordum, ağzını, gözlerini, ellerini, vücudunu, tıpkı 

Wanda'nınkini andıran vücudunu, Shirley'i istiyordum. O da beni 

istiyordu. 

     Evliliğim giderek sarsıldı. Karım hala Shirley'i suçlayıp 

duruyordu : «Senden nefret ediyor, seni çekemiyor. Onun için böyle 

sinirlisin hep : Shirley ile dalaşmama dayanamıyorsun da artık, 

ondan. Bungalova geçmenin nedeni de bu, benim yalnız yatmamın 

nedeni de. Nasıl da nefret ediyorum şu Shirley'den!» 

     Evet, 1958 yılının başında asıl evin yanındaki bungalovda, 

palmiyeler, dikenli fundalar, egzotik bitkilerle çevrili, tepedeki 

modern bungalova geçmiştim. Bungalovdan eve giden biricik yol, 

patikaydı, ve iki yanından fundalarla sarılmıştı. 

     Artık orada yatıyordum. Ve Shirley'le de ilk defa, bu bungalovda 

yattık. Shirley ile birlikte tiyatroya gitmiştik. Joan bir kaç günlüğüne 

New York'a gitmişti. Tiyatrodan döndüğümüzde büyük ev 

karanlıklara gömülmüştü, bütün hizmetçiler de uyuyordu. Tek kelime 

bile konuşmaksızın, el ele, dar patikadan yukarı, bungalova doğru 

yürümeğe koyulduk. Soluk soluğa kapıya geldik. Tam kapının 

önünde Shirley'nin ayağı burkuldu, hafifçe bağırdı. 

     «Ne oldu?» 

     «Ayağım...» 

     Onu kollarımın arasına alıp, Bungalova girdim. Salon ayışığı 

içindeydi. Aşağılarda, parkın ötesinde, Pasifik Okyanusunun suları 

ışıl ışıldı. Shirley'i şöminenin önündeki divanın üzerine yatırdım. 

Üzerinde dekolte kara ipekli bir giysi ile kıyafetine uyan kara 

ayakkabılar vardı o akşam. Yüksek topuklu ayakkabılar. Ellerimiz 

birlikte harekete geçti, onun üzerindeki giysiyi, iç çamaşırını, benim 

gömleğimi çıkardık. Derken, parmaklarımız birbirini aradı, 

kollarımız birbirinin vücudunu sardı, sonra, Shirley'nin inlediğini 

duydum. 

     «Gel...» 

     «Evet. Wanda, evet...» 

     Wanda dediğimi çok iyi hatırlıyorum. Ama o duymadı ne 

dediğimi. Artık bir şey duyacak gibi değildi sanırım, çünkü 

yaptığımız şey bizi baygınlığın sınırına sü- 
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rüklemişti, aynı şeyi yine yaptık, sonra yine, biri sesimizi duyarmış, 

uyanan olurmuş, aldırdığımız yoktu. 

     Saatlar geçti. Ortalık ağarmağa başladı. Okyanus kurşun grisi, 

hava ıslak bir sıcaklık içindeydi. Hizmetçiler uyanmadan asıl eve 

geçmek isteyen Shirley, giyinmeğe koyuldu. Tam ayakkabısını 

giyeceği sırada, sağ tekin topuğunun kırılmış olduğunu gördü. 

     «Gece sendelediğim sırada kapının önünde kırılmış olacak! Pahalı 

bir ayakkabıydı. Yeats'e ısmarlama yaptırmıştım. 30 dolara! — Nasıl, 

ne dedin?» 

     «Hiç.» 

     Ona sarılıp ağzından öptüm, boğulmak üzereymişim gibi 

kenetlendim ona ve düşündüm : Onarıyorum. Onarıyorum. 

Shirley'de her şeyi yeniden onarıyorum, Wanda... 

 

11. 

 

     «... onarıyorum, diye düşündüm. Shirley'de her şeyi yeniden 

onarıyorum, Wanda», dedim hafif bir sesle. Sonra, yanıbaşımda 

yürüyen Nataşa'ya baktım. «Bütün gerçeği biliyorsunuz artık.» 

     Kar artık daha kuvvetli yağmağa başlamıştı, ayaklarımızın izi 

kalıyordu. Dış Alster'i üçüncü defa dolaşmıştık. Aşağı yukarı sabahın 

ikisiydi. Rıhtım boyunca, yaşlı kara ağaçların altındaki karlı, ışığı 

yanan fenerlerin yanından yürüyerek, benim otele doğru ilerledik. 

     «Acaba... acaba...» Olmuyordu. Konuşamıyordum. 

     «Evet», dedi sessizce. 

     «Evet, Peter, anladım, her şeyi anladım.» 

     «Doğru mu?» 

     «Doğru.» 

     «Shirley mutlu olsun istiyordum, emin olun.»  

     «Ne istediğinizi biliyorum.» 

     «Onu mutluluğa eriştirmek istiyordum, mutlu olsun istiyordum.» 

     «Olacak şey değil ki.» 

     «Ya da çok zor rastlanır bir şey. Çok zor. Az insanın eriştiği bir 

şey.» 

     «Sürüyle mutlu insan var.» 

     «Ne süreyle mutludurlar?» 

     «Kimilerini tanıyorum, hep mutludurlar.» 
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     «Öyleyse, mutluluk kendi içlerindedir. Ama bir insan bir başka 

insana ne süreyle mutluluk sağlayabilir ki?» 

     «Uzun sürmez mi?» 

     Başını salladı. 

     «Hayır, uzun sürmez.» Sonra hafif bir sesle devam etti: 

«Düşünsenize Peter, şu yeryüzünde yaşayan her insan sadece tek bir 

insana mutluluk sağlasaydı —ama gerçek ve devamlı mutluluk— 

bütün dünya mutluluğa erişirdi o zaman.» 

     Otelime gelmiştik. «Şimdi uyuyun. Yarın yine film işiniz var.» 

     «Sizi eve götüreyim.» 

     Öbür köşeye kadar yürüdük, kar hafif hafif yağıyordu üzerimize.     

Sokakta bizden başka kimse yoktu.  

     «Mişa nasıl?» 

     «O dediğim yeni uzmana gittik beraber.»  

     «Evet?» 

     «Hiç. Sormayın rica ederim.» 

     Anlaşılan yeni uzman Nataşa'ya, Schauberg'in bana söylediğini 

tekrarlamıştı: küçüğün ağzından çıkan seslerin bir umut kaynağı 

olamıyacağmı, küçük, sağır dilsiz Mişa'nın iyileşemiyeceğini. 

     Evinin kapısına ulaşmıştık. 

     «Allah rahatlık versin Peter.» 

     «Size yardım edebilmeyi öyle isterdim ki», dedim.  

     «Hem de siz — bana, üstelik de şu sırada demek?»  

     Başımı salladım. 

     «Kimse kimseye yardım edemez. Bir Amerikalının sözünü sık sık 

hatırlarım. Sanırım sizde atasözü yerine geçer.» 

     «Nedir?» 

     «Everbody has to fight own battles.» (*) 

     «Nataşa», diye fısıldadım (neden fısıldıyordum?) «yukarda, 

evinizde son görüştüğümüzde : Gidin, çabuk gidin, bir daha da asla, 

asla gelmeyin, demiştiniz.» 

     Cevap vermedi, ötelere baktı. 

     «Tekrar gelebilir miyim?» 

     Ötelere baktı, cevap vermedi. 

     «Gelebilir miyim?» 

     Hala ses etmeksizin, açtığı kapıdan içeri girdi.  

————— 

 (*) Herkes kendi savaşını verir. 
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     «Ne olursunuz», dedim. «Ne olursunuz, Nataşa. Sık gelmem. 

Bazı bazı. Telefon ederim. İster evet dersiniz, İster hayır. Yalnız 

şimdi hayır demeyin, ne olur. Sizinle tekrar görüşmek, konuşmak, 

gezmeğe çıkmak... konuşmak umudunu bana verin... bunu umabilir 

miyim?» 

     Başıyla evet dedi çabucak, hemen ardından da kapı kapandı. 

Karların içinden otele döndüm. 

     Baktım, Joan derin uykudaydı. Sabah kalktığımda hala uyuyordu. 

Salonda iğnelerimi yapan Schauberg: «Azizim Mister Jordan», dedi, 

«durumunuz pek iyi değil artık. Sıra kanınızı yıkamaya geldi, bir de 

onu denesem iyi olacak.»  

     «O da nesi?» 

     «Tehlikesi yok. Sizi canlandırır, filmi bitirmenize yardım eder.» 

     Gün olaysız geçti. Sette herkes saygılı ve candandı. Hala kar 

yağıyordu. Akşamüstü, Hamburg'a giderken arabadan ötürü epey 

zorluk çektim. Patinaj yapıp kara saplanınca, yabancılar yardım etti 

de kurtuldum. Otele döndüğümde, Joan'u yatak odasında valizini 

hazırlarken buldum. Sırtında sabahlığı vardı, yüzü de boyasızdı. Yaş-

lı bir kadından farksızdı. Yüzü kararmış gibiydi. Aşırı sarı saçları 

alnına sarkmıştı karmakarışık. Selamımı almadı. 

     «Ne oluyor? Bu ne hal böyle?» 

     Öteye beriye gidiyor, valizini yerleştiriyor, yüzüme bakmıyordu. 

     «Joan, ne oluyor?» diye sordum. 

Hala yüzüme bakmaksızın cevap verdi: «Eve dönüyorum.» 

     «Eve mi?» 

     «Hem de bu gece.» 

     «Ama neden? Bir şey mi oldu?» 

     Derken, iyice yaklaşıp tam karşımda durdu. Şimdi yüzüme de 

bakıyordu. Aslında tatlı bakışlı kestane gözlerinde acı bir nefret 

okunuyordu, insancıl olmaktan uzak, insanüstü bir nefret. Ne 

resimlerde, ne bir filmde, ne de korkulu düşlerimde, iki insan 

gözünün böylesine büyük bir nefretle baktığını görmemiştim. 

     «Ne olduğunu mu öğrenmek istiyorsun?» dedi Joan. «Demek ille 

de öğrenmek istiyorsun, öyle mi?» 
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12. 

 

Roma, 26 Mayıs 1960 

 

     Bu gün üçüncü ipnotizma seansını da geçirdim. 

     Artık bir iki dakika içinde derin bir uykuya dalıyorum. O parlak 

aynayı  kullanmıyoruz şimdi. Profesör Pontevivo'nun benimle 

konuşması, bu arada da ensemi alnımı ovması yetiyor. Her seanstan 

sonra saatlerce uyuyor, uyandıktan sonra kendimi çok aç ve iyi 

hissediyorum. İpnotizma sırasında Profesör Pontevivo bana neler 

anlatıyor bilmiyorum. Bu günkü oturumdan sonra hocayla konuştuk, 

ona, bendeki aksileşme psikolojisini körükleyerek, başlangıçta 

olumsuz tutumumu ortada kaldırmasına hayran kaldığımı söyledim. 

O sırada söylediklerini de hatırlattım : «Gözlerinizi artık açık tutacak 

halde değilsiniz biliyorum, ama bunu yapmanız şart. 

     «Gözlerimi açık tutmak da istedim, çünkü »  

     «— çünkü beni kızdırmak istiyordunuz.» 

     «Evet. İpnotizma edilemiyeceğimi size göstermek için. 

Gelgelelim, siz de gözlerimi açık tutmamın şart olduğunu söylediniz. 

Bu emir beni şaşırttı. Sizi kızdırmak için ne yapacağımı bilemedim 

artık... başarı da sizin oldu böylece.» 

     «Daima başarılır, Mister Jordan. Yalnız akıl hastalarında 

başarılmaz. Akıl hastaları düşünceyi yoğunlaştıramazlar da ondan. 

İpnotizmanın başlıca şartı, düşüncede yoğunlaşmaktır. Bundan 

ötürüdür ki, hastanın seansa sarhoş da gelmemesi gerekir. Çoğu 

kimseler, açıktan açığa ya da bilinç altında, ipnotizmanın başarısını 

kuşkuyla karşılarlar, niyetleri, kendilerini ipnotizmaya karşı 

savunmak, ipnotizma uzmanını gülünç duruma düşürerek, 

iradelerinin ne kadar kuvvetli olduğunu göstermektir. 

     Bütün bunlar kolaylıkla hesaba katılır, örneğini kendinizde de 

gördünüz. Olumsuz tutumunuzun bana çok yardımı dokundu aslında, 

çünkü başarı imkanını hesaba kattığınızı göstermiş oldunuz. Yoksa 

olumsuz bile davranmazdınız aslında. Umursamazlar yok mu, işte en 

zoru onlardır.» 

     «Böyle bir oturum ne kadar sürüyor? Benimle ne 
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süre konuşuyorsunuz, demek istiyorum? Çünkü her seans ardından 

saatlerce uyuyorum.» 

     «Sizinle konuşmam sınırlı bir süreye bağlı değil, Mister Jordan. 

Sizi uyutmamın da belirli bir süresi ya da belirli bir yoğunluğu yok. 

Benimle kişisel bir bağlantıya girmenize engel olmak için çok 

dikkatli olmam gerekir. Tamamen iyileşmeniz şart. Sağlığı tam olan 

bir insan, tamamen bağımsız olan insandır, ne bir kişiye, ne de bir 

şeye bağımlı olmalı. Wanda'nın öyküsünü anlattığınıza göre, artık 

işim adamakıllı kolaylaştı demektir. Sizdeki eski suçluluk 

kompleksini biliyorum artık.» 

     «Peki ne yapacaksınız?» 

     «Ne dersiniz, ne yapacağım acaba?» 

     «Bendeki o eski kompleksi yoketmeye çalışacaksınız her halde.» 

     Gülümsedi. «Elbette. Peki başka?» 

     «Başka mı?» 

     «Size yeni bir kompleks aşılamağa çalışacağım.» 

     «Bana yeni bir kompleks mi aşılayacaksınız?» 

     «Elbette. Mister Jordan.», dedi pembe yüzlü, ak saçlı ufacık adam 

neşeyle, «sizde bir kompleksin eksikliği var da ondan.» 

     «O nedir?» 

     «Sırası gelince öğrenirsiniz», diye cevap verdi Profesör 

Pontevivo. 

 

13. 

 

     «Ne olduğunu mu öğrenmek istiyorsun?» dedi Joan. «Demek ille 

de öğrenmek istiyorsun, öyle mi?» 

     «Böyle saçmalamak da ne oluyor canım? Elbette istiyorum!» 

     «Otur.» 

     Karşımda duran, yabancı bir kadındı, hiç görmediğim, sesini hiç 

duymadığım bir kadın. Bana, katilmişım gibi bakan bir kadın, evet, 

katilmişim gibi. 

     «Bu sabah», dedi on yıldır evli olduğum bu yabancı kadın, «beni 

otel müdürlüğünden rica ettiler. Baylar son derece nazikti. Günlerden 

beri beklemekte olduklarını, ama biz anahtarı geri vermeyince, hiç 

bir şeyden haberimiz olmadığına karar verdiklerini, söylediler.» 

577 

  



     «Neden haberimiz olmadığına?»  

     «Kasadan.»  

     «Ne kasası?» 

     «Shirley otelden bir kasa kiralamış meğer. Otel idaresi anahtarı 

istiyordu. Shirley'nin eşyası arasında anahtarı aradım. Uzun boylu 

aradım durdum, çünkü anahtarı el çantasının bir kenarına saklamış. 

Efendim?» 

     «Bir şey demedim.» 

     «Otelin kasa dairesine inip çelik kasayı açtık, resepsiyon şefi, 

Shirley'nin annesi olduğum için, kasadakileri almamı istedi. Kasada 

ne vardı dersin?» 

     «Ne bileyim?» 

     Shirley'nin Hamburg'a indiği akşam bana armağan ettiği değerli 

yüzüğü önüme, küçük masanın üzerine koydu. 

     «Senin yüzük...» 

     «Evet. Yeniden benim yüzüğüm oldu şimdi. Kasa da daha ne 

vardı biliyor musun?» 

     «Ne vardı?» 

     «Bir tomar mektup. Elli tane kadar. Hepsi de Shirley'e yazılmış. 

Hepsini de aynı adam yazmış.»  

     Sustum. 

     Joan'ın ağzı nefretle büzüldü. Sabahlığının cebine el atıp bir 

mektup çıkardı. Tekdüze bir sesle okumağa koyuldu : «Canım, şu 

satırları okurken ne durumda olduğunu tahmin ediyorum. Her şeyden 

önce şunu söylememe izin ver : Seni seviyorum. Senden önce hiç 

kimseyi böyle sevmedim, bundan böyle de senden daha fazla ar-

zulayacağım bir kimse olamaz...» 

     İlk krizi geçirdiğim gün Los Angeles'e gönderdiğim mektuptu, 

Pacific Palisades'e. Shirley, verdiğim emre uymayıp, mektubu 

saklamış, yakmamıştı. Öbür mektuplarımı da yırtmamıştı. Shirley'e 

sık sık, mektubumu yırtıp attı mı diye sorardım. Evet, diye cevap 

verirdi hep, yaktım. Hepsini yakıyor musun? Hepsini. Hemen mi? 

Hemen. Hep mi? Hep. 

     Demek yalan söylemişti. 

     «... Shirley, her şeyim, şimdi gözü pek ve mantıklı olman şart?», 

diye okuyordu karşımda duran Joan. Bir kaç yıl birden yaşlanmıştı, 

yüzü kararmıştı, saçları karmakarışıktı, sesi de soğuk ve tekdüzeydi. 

«Bu çocuğu 
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doğurman doğru olmaz. Geleceğimizi mahvedecek bir rezalet 

çıkabilir...»  

     Karşımda durmuş, mektubumu okuyordu. Mektupların hepsini 

okumuş olduğu muhakkaktı. Ben Shirley'in bütün mektuplarını, hem 

de hemen, yırtıp atardım. Ama ben erkektim ne de olsa. Kadınlar 

başkaydı. Kadınlar aşk mektuplarından ayrılamıyor. Kasalar kiralı-

yor, erkek mektuplarını define saklar gibi saklıyor, her gün, her saat, 

ölebileceklerini, bir otobüs altında kalabileceklerini, hesaba 

katmıyorlar. 

     «... çocuğumuz olacak Shirley — ama bu değil. Aynı postayla bir 

mektup da Gregory Bates'e yolluyorum. Tanırsın, en yakın 

dostumdur, güvenebileceğin bir adamdır...» 

     Alınyazısından kaçınılmıyordu. Shirley ölmüştü. Joan gerçeği 

asla öğrenemez diye düşünürdüm hep. Ondan belki de ayrılırdım — 

belki. Ya da ayrılmayabilirdim. Ama şimdi, Shirley öldüğüne göre, 

ikisi de farketmiyordu. Şimdiye kadar nasıl yaşadıksa yine öyle ya-

şardık belki. Farketmezdi. Joan, ne Shirley ne de aşkımız üzerine bir 

şey öğrenmiyecekti, buna çok güvenmiştim. 

     «... Shirley, canım, bu filmi Hamburg'da ikimiz için çevirdiğimi 

biliyorsun. Olabildiğim kadar iyi olacağım, olmak zorundayım da. 

Onun için sen de sakın umutsuzluğa düşeyim deme, sen de 

olabildiğin kadar yürekli olmalı, ve benim düşündüğümü 

düşünmelisin: her şey ikimiz için...» 

     Joan'un hala okuduğunu duydukça, yeter artık demek istiyordum 

ama, o gücü kendimde bulamıyordum. Kolumu bile kaldıracak 

gücüm yoktu. Shirley, Shirley'nin ruhu, mektuplarımın aracılığıyla 

dönüp gelmişti. Birden bire, rahibin mezar başında söylediklerini du-

yar gib oldum: «... bana inanan, ben öldükten sonra da 

yaşayacaktır...» 

     Shirley inanmıştı ona. Şimdi, öldükten sonra da yaşıyordu işte. 

Ölülerin arasından kalkıp gelmişti, şuradaydı, şu odada. 

     «... düşüncelerimde hep seninle beraberim — denizde, 

teknemizde, bungalovda, kumullarda, nerede mutlu ve beraber 

olmuşsak, seninle yine oralardayım. Çok 
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yakında daima beraber olacağız. Peter.» Joan elindeki mektubu 

indirdi. Yüzüme baktı, eskiden yumuşak bakan kestane gözlerinde 

nefret, nefret, nefretten başka bir şey yoktu. «Not», dedi mektuba hiç 

bakmaksızın, «bu mektubu da her zamanki gibi yırt at.» 

     Susup, bakışlarına katlandım. 

     «Yırtıp atmamış», dedi Joan. «Öteki mektupları da saklamış. 

Onları da okudum, hepsini.» 

     «Elbette», dedim. 

     «Mektupları gönderdim bile. Avukatıma...»  

     «Elbette», dedim. 

     «Avukatıma telefon ettim. Boşanma davasını açmaya hazır 

olmasını bildirdim.»  

     «Şüphesiz», dedim. 

     «İsteğimi notere de onaylattım. Amerika'ya gider gitmez davayı 

açıyorum. Avukatım. Kaliforniya Ceza Kanunundan bir madde 

okudu. Bu maddeye göre, 21 yaşından küçük bir kimsenin 

yetiştirilmesi, eğitimi, bakımı kendisine emanet edilen kişi—» 

     «— bu görevini kötüye kullanırsa bir yıldan aşağı olmamak üzere 

hapis cezasına çarptırılır, madde 327, fıkra IV, biliyorum, devam 

etmen yersiz.» 

     «Demek kabul ediyorsun?» 

     «Her şeyi kabul ediyorum.» 

     «Shirley senden çocuk bekliyordu, değil mi?» 

     «Evet.» Sırası gelen soruyu sormasın diye (ne gariptir ki, tam bu 

sırada Schauberg ile yardımcısı öğrenciyi korumayı düşündüm) 

çabucak konuştum : 

     «Joan, seninle konuşacaktım, film işi biter bitmez konuşacaktım.» 

     «Ne söyleyecektin ki?» 

     «Artık seni sevmediğim için boşanmak istediğimi.» 

     «Başka?» 

     «O kadar.» 

     «Demek o kadar», dedi, «elbette. Shirley'nin senin mektupları 

saklaması çok kötü oldu.»  

     «Kötü olan, ölmesi.» 

     «O senin için kötü.» Mektubu sabahlığının cebine koyup eşyasını 

toplamaya durdu. «Benim için böylesi daha iyi. Bundan böyle ne 

yaparsam iç rahatlığıyla yapacağım. Ne yapacağım biliyor musun?» 
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     «Bana zarar verecek her şeyi.»  

     «Seni mahvedecek her şeyi.»  

     «Evet, biliyorum.» 

     «Bu güne kadar hiç bir şeyin farkına varmamıştım. Bir an bile 

kuşku duymadım, aman yarabbi! Shirley'e haksızlık ettim — bütün 

hayatı boyunca! Evliliğimizi, seni istemediği için çekemiyor 

sanıyordum. Onu uzaklaştırmak istiyordum... çocuğumu... oysa sen 

kalkmış... sen kalkmış onu baştan çıkarmışsın — yoksa yapmadım 

mı diyeceksin?» 

     «Hayır», dedim, «öyle diyecek değilim, onu baştan çıkardım, 

doğru.» 

     «Yemin ederim ki Shirley'nin öcünü alacağım!» 

     Sen ha, diye düşündüm. Shirley'i uzaklaştıran, Shirley'den nefret 

eden, onu asla hesaba katmayan, onu asla sevmeyen sen ha! 

Shirley'nin öcünü almak istiyorsun, öyle mi? Ona hakkın yok. Hayır, 

hiç de değil, sen Shirley'nin değil, kendi öcünü almak istiyorsun. 

Ona hakkın var kuşkusuz. 

     «Senin yaptığını affedecek kadın yoktur. Ben de affetmiyorum. 

Git artık!» 

     Ayağa kalktım. 

     «Seni asla görmeyeceğim. Bütün hayatım boyunca. Bu akşam 

yine buraya gelir, hava limanında görünür, uçmama engel olmak için 

en küçük teşebbüsü bile yaparsan, Hamburg'un görüp görebileceği 

en büyük rezaleti çıkarırım.» 

     «Peki, Joan», dedim, «öyle olsun. Hoşça kal.» 

     Elinde dekolte bir kokteyl tuvaleti, bana sırt çevirdi. Bir daha 

dönmedi artık. Banyoya girerken konuştuğunu duydum: 

     «Uzun süre bir arada yaşamış, eskiden birbirini sevmiş iki insan 

ayrılırlarken, birbirlerine dostluklarını esirgememeleri adettir. Ben de 

senden —soluk alıp verdiğim sürece— öcümü, nefretimi, tiksintimi 

esirgemiyeceğim.» 

     Sabahlığı şık, saçları çiğ boyalı, ve düşük omuzları, artık 

ağlamaya başladığı için kesik kesik titreyerek sarsılan bana sırt 

çevirmiş zarif kadını, son bir defa gözden geçirdim. Sonra yatak 

odasından çıkıp kapıyı arkamdan kapadım. Joan'u bir daha 

görmedim. 
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14. 

 

     Üç yüz santimetre küp kan, olsa olsa üçte bir litredir. İnsan 

vücudunda üç buçuk litre kan vardır. Ama üç yüz santimetre küp 

kanınız alınırsa, bu miktar gözünüzde büyür. Üstelik bir de bu kanda 

olan biteni seyreder, nasıl köpürdüğünü görürseniz, üstelik bir de 

çıplak gözle bakmanızı yasakladıkları korkunç çiğ bir ışık tutulmuşsa 

üzerine, evet, o zaman, korkunç bir şeyler oluyor duygusuna 

kapıldığınızın resmidir. 

     Gerçekten de, insanı tedirgin eden bir şeydi bu., Schauberg'in 

deyimiyle: 'Kan Yıkama'. 17 Aralık akşamı, yatak odamda ilk 

denemeyi yaptı. Salonun yanında tek bir yatak odası vardı artık. 

Joan'un odasını kapatıp kapısının önüne bir dolap çekmişlerdi. Daire 

şimdi eskisi gibiydi yine. 

     Karyolaya uzanmıştım. Garajdan izinli olan Schauberg, kolları 

sıvalı, işe koyuldu. On plaklık pikapların büyüklüğünde bir gereçle 

çalışıyordu. Bu cam gerecin içinde ne varsa, olduğu gibi 

görülüyordu. 

     «Bunu, Herr Wehrli adında biri icad etmiş. Onun adıyla anılır.» 

     «Nereden buldunuz?» 

     «Bir mağazadan.» 

     «Herkes alabilir mi?» 

     «Herkes. Şaşılacak şey, değil mi? Mağazadan içeri giriyor, bir kan 

yıkama gereci istiyorum diyorsunuz. Size satıveriyorlar hemen. Eh, 

ne yaparsın, milletin derdi para.» 

     «Peki ama, sizin bu yaptığınız yasaktır. Suç bu, şarlatanlık!» 

     «Sevgili Mister Jordan, böyle sıkı koşullar koymağa kalkarsanız, 

çağdaş tıp gereçlerinden yarısının bile satılmaması gerekir.» 

     Sağ kolumu bir lastikle boğup, şimdiye kadar gördüğüm en büyük 

enjeksiyon şırıngasını eline aldı. Şırınganın ucunda kocaman, oyuk 

bir de iğne. 

     «Kan almak için en büyük iğneleri kullanırım. Gerçi biraz daha 

acıtır ama, hiç olmazsa adamakıllı kan gelir damardan, sonra, iğne 

büyük oldu mu, küçük, ince iğneler gibi kolay kolay tıkanmaz.» 
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     Böyle söyleyip o koca iğneyi damarıma daldırdı, korkunç bir acı, 

ama pistonu çekmeye başlamasıyla da kan hızla akmaya başladı 

gerçekten. 

     «Yumruğunuzu açıp kapayın, açıp kapayın; yardımı olur.» 

     Dediğini yaptım, üçyüz santimetre küp kanımı şırıngaya 

doldurduktan sonra, uzun bir kabloyla elektrik fişine bağlanmış 

Wehrli gerecinin yanına gitti. Schauberg gerecin düğmesini açınca, 

elektrik akımı mırıldanmaya koyuldu. «Şunu alın.» Elime kara camlı 

bir gözlük tutuşturdu, bir de kendisi taktı. 

     Uyuşukluk içindeydim ama, Schauberg'in ne yaptığını görmek 

için doğrulmaktan da kendimi alamadım. Şırıngadaki kanımı küçük 

bir boru aracılığıyla, gerecin içindeki yassı, geniş bir cam kaba 

akıtıyordu. Cam kap dört bir yanından kapalıydı. İçinde bir sürü cam 

borunun uçları görünüyordu, yalnız kanımı damlatan boru değil. 

Kabın tam üzerinde, gümüş bir reflektör içinde büyük, koyu mavi bir 

ampul vardı. Ampul yanıyordu, ortalığa ozon kokusu yayılmaktaydı. 

     «Ultraviyole ışın», dedi Schauberg. 

     Kabın altında küçük bir elektrik pompası çalışıyordu. Kanımın 

fokurdayıp köpürdüğünü gördüm. 

     «Ne oluyor? Kanımı mı kaynatıyorsunuz yoksa?» 

     «Hayır, Mister Jordan.» Gerecin yanındaki çalar saati kurdu. 

Saatin akrebi 10 dan 0'a doğru gerilemeğe başladı. «Kaynadığı falan 

yok, sürekli oksijen akımıyla bir takım başka şeylerden ötürü 

fokurduyor.» 

     «Neden?» 

     «Pıhtılaşmasın diye. Vücudunuza pıhtılaşmış kan almak 

istemezsiniz her halde? Değil mi?» Saatin tik takları. Kuvars 

lambasının, bütün eşyaya renk değiştirten o garip, insanı tedirgin 

eden ışığı altında, kanımdan kabarcıklar sıçrıyordu. 

     «Boyuna bakıp durmayın öyle.» 

     Gözümü ayırmaksızın bakıyordum boyuna. 

     «On dakikaya kadar, kan damarınıza döner yine. Sonra, viskiden 

okkalı bir yudum, iki de Kuvadronoks. Yarın sabah nasıl 

hissedeceksiniz kendinizi, hele bir sabah olsun da görün.» 

     «Nasıl umursamadığımı bir bilseniz.» 
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     «Kanınızın yıkanmasını neden istediniz öyleyse Sırtüstü yatıp 

kalsaydınız da biz de görseydik.» 

     «Kostasch'ı düşündüğüm için yapıyorum ne yapıyorsam. Film 

bitirilmezse hapı yutar.» 

     «Şu yaşlı, kötü adamı dinleyin», dedi Schauberg, «Kostasch için 

değil, kendiniz için yapın ne yapıyorsanız. Gelecek günleri 

düşünün.» 

     «Schauberg! Shirley öldü. Bundan sonra film çevirmişim 

çevirmemişim, hiç—» 

     Sözümü kesti: «Aman yarabbi, gelecek günler derken sanat 

hayatınızı hesaba katmıyorum ben. Bakın, Mister Jordan, sekiz 

dakika kaldı, ondan sonra tamam—, dün karınızla neler olduğunu 

anlatmıştınız bana demin. Karınız bu gün Los Angeles'te. Yarın 

sabah da avukatında. Bana kalırsa, avukata hiç başvurmaması da 

akla yakındır. Kadınlar çok gariptir. Bakarsınız derdine katlanır, 

derdini içine gömer, sizi de bağışlar, olur biter.» 

     «Asla!» 

     «Onu da düşünmüyor değilim. Kızlarının üvey babası mı söz 

konusu, çoğu kadınlardan en ilkel davranışı beklemeli. Peki? Bayan 

ne yapacak bu üzüntüyle dersiniz?» 

     «Beni mahkemeye verecek elbette.»  

     «Yapmıyacağı tek şey bu.»  

     «Ne demek?» 

     «Ne demek olacak azizim, bu sizin arayıp da bulamayacağınız bir 

reklam... Hayır, hayır, o kadar umutlanmayın. Onu asla yapmaz!» 

     «Anlıyorum...» 

     «Dinleyin! Tutalım aleyhinizdeki dava yılbaşından sonra başlıyor. 

Ya da daha sonra. Aşağı yukarı aynı zamanda filminiz de oynamağa 

başlamış olacaktır. Gazetelerde de sütun sütun, yaptıklarınızın 

haberi. Peter Jordan'ın üvey kızıyla ilişkisi. Gebe kalan üvey kız. 

Üvey kız nasıl öldü? Peter Jordan'ın eşi gerçeği ortaya döküyor. 

Peter Jordan'ın eşi boşanıyor. Jordan bir canavar mı? Sübyancı 

Jordan! Bütün bunlarla aynı zamanda da sinemalarda Come back! 

Bundan alası mı olur? Paha biçilmez bir reklam. Bu sübyancıyı, bu 

canavarı doksan dakika seyretmek için gişelere saldırmayacak 

babayiğiti görmek isterdim. Hayır, hayır, bütün bunlar, gerçek- 

584  



leşmiyecek kadar güzel. Karınızın dava açacağını hiç ummamak 

daha yerinde olur. Avukatı bütün bunları beş dakika içinde 

anlatacaktır ona nasıl olsa. Oysa sizi mahvedeceğini söylemişti, değil 

mi?»  

     «Evet, mahvedeceğini.» 

     «Daha ne öyleyse. Tutup da sizi yeniden yıldızlığa mı yükseltsin, 

milyoner mi yapsın?» 

     «Mahkeme benim için ya hapis ya da ıslahhane cezası verir.» 

     «O sizin avukatınıza bağlı, sadece avukatınıza! Beraat de 

edebilirsiniz pekala. Okuduğunuz 327 nci maddeye bakılırsa —çok 

da iyi ezberlemişsiniz doğrusu—, oldukça lastikli bir madde. 

Yetiştirmek, eğitmek falan ne demek oluyor? Emanet edilen ne 

demek? Shirley'i evlat edinmiş miydiniz?» 

     «Hayır.» 

     «Bravo. Bereket bilinçaltı iyi çalışmış sizde. Hep evde mi 

kalırdı?» 

     «Hayır, sık sık giderdi, yurtlarda kamplarda kalırdı.» 

     «Öyleyse eğitim, bakım falan lafta kalıyor.» 

     «Ama karım nefret ediyor benden.» 

     «Orası öyle. Sizi mahvetmek için de elinden geleni yapacak. 

Tutalım mahkeme karınızın size verdiği 150 bin doları ödemenize 

hüküm vermiş olsun, işte sizi mahvetmenin en parlak örneği — filmi 

bitiremezsiniz o zaman.» 

     Bunu düşünmemiştim. 

     «Bayan böyle bir hüküm alabilir mahkemeden. O zaman? Hapı 

yuttuğunuzun resmidir o zaman. Bay Kostasch'ı değil, kendinizi 

düşünün şimdi! Dört dakika kaldı.» Kuvars lambasının ölümlü ışığı 

altında fokurdayan kanım, sürekli hareket halindeydi, yeniden 

kuvvet —umalım— topluyordu. Bu yeni güçle 22 Aralıka kadar, 

yani beş çekim günü daha, ayakta kalacaktım. 

     «Şimdi varınız yoğunuz bu film, sevgili Mister Jordan. Bundan 

böyle karınızın parasıyla yaşamak yok artık. Sağlığınıza kavuşmanız 

şart. Filminiz başarıya ulaşmalı—» 

     «Ya başarılı olmazsa?» 

     «Neden başarılı olmasın? Bu film için az kötü insan mı çaba 

harcadı? Aldatmacaların, aşağılık hilelerin suyuna bereket. Sadece 

ikimizin çalışmış olması bile ye- 
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ter. Hayır, hayır, bir tasarı ki böyle karanlık yollardan geçiyor, o 

tasarının başarı kazanacağı muhakkaktır. Ne var? Neden 

ağlıyorsunuz?» 

     «Ağlayacak falan değilim...» Yalan söylüyordum. Öyle ağlamak 

istiyordum ki aslında. Shirley öldüğüne göre, şimdi gelecek günlerin 

benim için ne anlamı olabilirdi ki? 

     «Öyle ya, Shirley'i hatırladınız anlaşılan. Unutursunuz onu.» 

     «Hayır.» 

     «Hem de öyle unutursunuz ki. İki dakika kaldı. Bir başka kadın 

gelip onun yerini alır.»  

     «Hayır.» 

     «Bir kadın ya da bir aşk mı yitirdik, hemen yenisi gelir yerine, 

yeni bir kadın, yeni bir aşk.» 

     Yanaklarımdan akan gözyaşlarım yastığa siniyordu, kesik kesik 

konuştum : 

     «Yeni aşk falan istemiyorum artık. Yeni bir kadın da istemiyorum. 

Shirley'i asla unutamıyacağım.» 

     «Hele önce altı ay kadar bir kliniğe yatın. Uyku kürlerine başlayın 

hele, bir mi olur, iki mi, üç mü, dört mü? Ya ne sandınız, 

unutacağınız az şey mi var?» 

     «Hayır. Hayır.» 

     «Hayırı falan yok», dedi, «size işkence eden şeyleri 

unutacaksınız—doktorlar icabına bakar o işin. Unutmak 

zorundasınız, yoksa hep hasta kalırsınız böyle. Başınızdan geçenleri 

yazdırırlar da size, ya da güvendiğiniz bir kimseye anlatırsınız. Altı 

aya varmaz her şey değişir.» 

     «Evet, belki bir süre için.» 

     «Elbette bir süre için. Sonra hastalık nükseder, yeniden içmeğe 

koyulursunuz. Ne olacaktı ya? Klinikler ne güne duruyor? Girer yeniden 

yatarsınız. Kafanız yok değil ya. Tutulduğunuz illeti kontrol edersiniz. 

Hem—» 

     «Schauberg», dedim, «bütün bunları daha önce anlatmıştınız bana.» 

     «Tamam, son iki dakika da geçti işte.» Gerecin yanına yaklaştı, ışın 

tutulmuş kanı becerikli elleriyle şırıngaya çekti, yeniden damarıma 

verdi. «Bunu her gün yapacağız. Kendinize acımayı da bırakın artık — 

söz verin bana, pustun puşt arkadaşına verebileceği sözü.» 

     Başımı salladım. 

     «Hem, yalnız da değilsiniz.» 
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     «Çok teşekkür ederim ama—»  

     «Kendimi söylemiyorum.»  

     «Ya kimi?» 

     «Kim olduğunu biliyorsunuz.» 

     «O kadını kendime daha fazla yaklaştıramam.» 

     «Neden?» 

     «Onun hayatını da mahvetmiyeyim diye. Çok dürüst, olağanüstü 

bir kadın, onun—» 

     «Hadi bakalım,» dedi Schauberg. «Abayı yakmışsınız ya işte. 

Daha ne istiyorsunuz?» 

     İki tane uyku hapı verip, gereçleri ortadan kaldırdı. 

     «Viski nerede?» 

     «Valizi dolapta.» 

     İki esaslı içki hazırladı. Benim bardağı içip bitirdim, Schauberg 

yeniden doldurdu. 

     «Ben gittikten sonra da kafayı çekmeye devam. Hiç korkmayın. 

Yalnız söyleyin de son büyük plan resimleri öne alsınlar.» 

     «Onu söylemiştim.» Yüzümdeki sivilceler artık boynumun sağ 

yanında gömlek yakamdan yukarı taşmıştı. Oreomisin de fayda 

sağlamıyordu artık. Vücudumdaki sivilceler çıban halini almış, 

kanamaya başlamışlardı. Pijamalarımın hali korkunçtu. Her gün 

değiştiriyordum. Schauberg, eski bir dost gibi, gülümseyerek, biraz 

da yapmacık bir tavırla, yanıma oturdu. «Kan yıkama iyi gidiyor, 

göreceksiniz. Ne düşünüyorsunuz?» 

     «Eski bir saatin üzerindeki özdeyişi. Boşa giden saatleri Tanrı geri 

verseydi bana, anlamında bir özdeyiş.» 

     «Evet», dedi Schauberg, «güzel olurdu doğrusu.» 

     «Ben küçükken», dedim, «annemle sık sık aç kaldığımız olurdu. 

Ekmek bile bulamadığımız o günlerde, ah, derdim, şöyle koca bir 

biftek olsa, ama kocaman. Düşünü kurduğum şey oydu, koca bir 

biftek, düşlerimin bifteği, öyle büyük ki ama, eşi menendi 

görülmemiş.» Gülümseyen Schauberg içkilerimizi tazeledi. «Sonra 

milyoner olduğum günler geldi, ne istersem yiyebileceğim günler. 

Ünlüydüm, beni sevmeyen yoktu. Tek bir dileğim oldu o zaman: 

annemin kanser olmaması.» 

     «Ve hastalığın kanser olduğu anlaşıldı elbette», diyen Schauberg 

başını salladı. «Benim dediğim de o değil mi? Hayat budur işte. 

Sonsuza dek süren hiç bir şey 
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yok, ne kötüsü ne de güzeli. Küçük istekler yerine gelir, büyükleri 

askıda kalır. Bir süre sonra da hepsi unutulur. Annenizin ölümünden 

duyduğunuz acıyı da unutmadınız mı?»   

     «Evet, unuttum artık.» 

     «Gördünüz mü?», dedi Schauberg. «Hep yeni yeni acılar gelir, 

derken, onlar da unutulur. Kimi zaman da sevinçlere sıra gelir, ama 

onlar da çabuk geçer, bir de bakarsınız onlar da tad vermiyor artık. 

Bifteği de unutursunuz, kanseri de; hayat budur işte.» 

     «Hayatta hepsini tattım, Schauberg. Parayı da borcu da, ünü de 

unutulmayı da. Hatta aşkı bile.» 

     «Daha ne istiyorsunuz öyleyse?» 

     «Bir insana mutluluk verebilseydim; onu hiç yapamadım işte. 

Geçen gün biri bana ne dedi bilseniz. Her birimiz tek bir insana 

mutluluk verebilseydik, bütün dünya mutlu olurdu.» 

     «Bunu ben de söyleyebilirdim», dedi bereli adam sırıtarak. 

     «Schauberg...» 

     «Evet?» 

     «Bir gün nineme, annemin annesine, çok kötü sözler 

söylemiştim...» 

     «Neden?» 

     «Sokakta oynamama izin vermediği için çok kızmıştım ona da 

ondan. Kocakarı, demiştim nineme, cadı karısı, geber emi!» 

     «Aa, kötü, kötü bir çocukmuşsunuz ama. Hele bir tane daha için 

bakalım.» 

     «Annem üzerimize gelince, ninem annemden beni dövmesini 

istedi. Annem ninemin dediğini yaptı, yaptı ama canımı 

acıtmaksızın, çünkü annemin küçük, şımarık yavrusuydum. Sonra 

beni odaya kitledi. Kapıya kulak verip, anahtar deliğinden baktım. 

Annem kendi annesinden özür diliyordu ağlayarak, çünkü dayağa 

rağmen yaşlı kadından af dilememekte inat etmiştim. 'Kızım', 

demişti ninem, 'bu çocukta kalp denen şey yok.' Annem de 

ağlayarak: 'Ama yine de çok güzel'» cevabını vermişti. 

     «Gördünüz mü», dedi Schauberg, «anneniz az buz zeki değilmiş 

doğrusu!» 
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     «Neden zeki olsun?» 

     «Neden mi? Hem kalpsiz, hem de çirkin bir çocuk olabilirdiniz de 

ondan.» 

 

15. 

 

     Artık her gün kar yağıyordu. 

     Dortmund'da bir gaz patlaması sonucu 26 kişi ölmüştü. 

Paraguay'da diktatör Stroessner'e karşı ihtilal patlak vermişti. 

Belçika paraşüt birlikleri Ruanda Urindi'de çarpışıyorlardı. Güney 

Tiroller'de bombalar patlamıştı. Çekoslovakya üzerinde bir Alman 

avcı bombardıman uçağı yokolmuştu. Kongo'da tek bir hafta içinde 

170 beyazla 153 zenci öldürülmüştü. Dünyada olağandışı bir şeyler 

olmadığını söyleyen Schauberg, şöyle dedi: «Noel'den önce hep 

sakindir ortalık.» 

     Noel! 

     Tatil günlerinin kapıya dayandığı kentin halinden belli oluyordu. 

Vitrinler bayramlık ışıklar içindeydi. Caddelerin çoğuna sıra sıra 

ampuller asılmıştı, mağazalar dolup taşıyordu. 

     19 Aralık Cumartesi akşamı, Nataşa ve Mişa'yla birlikte 

Hamburger Dom'a, Reeperbahn yakınında her yıl kurulan geleneksel 

Noel pazarına gittik. 

     Bu 'Dom' başka kentlerdeki Noel pazarlarına benzemez, Münih'in 

Ekim Bayramı gibi, burada da çok hareketli ve canlı bir kaynaşma, 

neşe görülür. Bütün pazar yeri, sokak kenarlarına dizilmiş küçük 

dükkanlarla doludur. Noel'le ilgili ne varsa, hepsini satın alabilirsiniz 

burada, patates unu da, tavuk da, bira ve her türlü içki de. Atış 

pavyonları, dönme dolaplar, kayık salıncakları, iğri kuleler, atlı 

karıncalar da buradadır. Hızla dönen içi boş bir silindirin içindeki 

insanlar, silindirin duvarlarına yapışır, kadınların etekleri kafalarına 

geçer. 

     Çığırtkanlar, renkli plakalar, ışıklar, Noel yıldızları ve bir sürü 

insanla dolup taşan uzun caddeler boyunca yürüdük, ufak tefek 

şeyler satın aldık. Mişa, gözleri dört açılmış, alçıdan tekneler 

içindeki alçıdan çocuk İsa heykellerini, yine alçıdan kutsal aile 

heykellerini, sayısız Noel meleklerini seyrediyordu. Bir büfenin 

önüne dikilip omletlerimizi yedik, biramızı içtik. Mişa da limona- 
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tasını içti. Öyle yürüyüp dururken, küçük Mişa, Nataşa ile benim 

ellerimizi tutuyor, bize bakıp sessiz sessiz gülüyordu. Biz de onu 

kollarından tutup havalandırdıkça, ileri geri sallayıp uçtu uçtu 

yaptıkça, küçücük yüzü heyecandan renkten renge giriyor, sevinç 

sesleri çıkarıyordu. Ama Nataşa'nın bu çıkan seslerden heyecan ya 

da mutluluk duyduğu yoktu artık. Çünkü bu seslerin boşuna 

olduğunu biliyordu. Mişa bu kadarıyla yetinecekti bundan böyle. 

     Karımla aramda geçenleri anlatınca:  «Çok tatsız şeyler olmuş», 

diye cevap verdi.  

     «Öyle.» 

     «Sizin bakımınızdan değil, karınızı düşünerek söylüyorum.» 

     Mişa kayar otoya binmek istedi ama, ben yıllardır böyle 

eğlencelere katılamıyordum, hem korkudan, hem de baş 

dönmesinden ötürü. Mişa annesiyle birlikte bindi. En öndeki arabaya 

bindiler Mişa'nın isteğine uyup. Birbirine takılı arabalar hızla 

başaşağı inerken küçük oğlanın ağzı alabildiğine açıldı. Nataşa da 

ağzını açmaktan kendini alamayıp haykırıyor, bir yandan da     

gözlüğünü tutuyordu. Kayar oto ikinci turunu atarken bana el 

salladılar, ben de onlara el salladım. Yanımdan hızla geçtiler. 

Yanımda taşıdığım viski şişesinden bir yudum aldım. Atış pavyonuna 

da gittik, atışta kazandığım oyuncak ayıyı Mişa'ya verdim. Mişa 

konserve kutularına top atarken Nataşa : «Sizin film ne zaman 

bitivor?» diye sordu. 

     Salıya.» 

     «Ardından hemen kliniğe yatmanız şart.»  

     «Evet.» 

     «Hangi kliniğe gireceğinize karar verdiniz mi?»  

     «Hayır.» 

     Konserve kutularından birini deviren Mişa, ses çıkarmadan güldü, 

el çırptı. Armağan olarak teneke bir düdük verdiler. Pavyon sahibine 

para verdim, Mişa yeniden top atmaya hak kazandı. 

     «Sizin konuda uzmanlaşmış çok iyi bir hekim tanıyorum. Ama 

Roma'da çalışıyor.»  

     «Olsun. Adı ne?»  

     «Pontevivo.» 
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     «Nereden tanıyorsunuz?» 

     «Bruno'yu ona göndermiştim.» 

     «Bruno da kim?» Budalaca bir soruydu bu, ama, dimağım artık 

körleştikçe körleşiyordu. Konuşurken, gereken sözleri 

sıralayamadığım oluyordu, hem de sık sık, o zaman saçma sapan 

laflar ediyordum. Hızla başaşağı gidiyordum artık, lamı cimi yoktu. 

     «Bruno Kerst», dedi Nataşa. «Mişa'nın babası. Pontevivo'nun 

kliniğindeydi.» 

     «Orada mı öldü?» 

     Başını salladı. 

     Mişa bir konserve kutusu devirdi yeniden. Renkli bir yelpaze 

kazandı. 

     «Çok gecikmişti. Cinnet sırasında kalbi bozuldu. Onu son bir defa 

daha göreyim diye Roma'ya uçtum. Pontevivo'yu da o sırada 

tanıdım. Tanıdığım en zeki hekimdir. Sizin için daha iyisini 

düşünemiyorum.» 

     «Belki benim kalbim de bozulur.» 

     «Belki. Belki de bozulmaz. Profesör Pontevivo'ya haber vereyim 

mi?» 

     «Evet, lütfen.» 

     «Hemen bu gün, özel ulak bir mektup yollarım. Noel içinde 

gidebilir misiniz?» 

     «Filmin çekimi biter bitmez, her an. Neden gülüyorsunuz?» 

     «Aklıma güzel bir şey geldi de ondan.» 

     «Ne geldi?» 

     «Bruno'ya giderken, vakit kaybetmiyeyim diye, uçakla gitmiştim.     

Alpler'in üzerinden geçtiniz mi hiç?»  

     «Hayır.» 

     Laterna sesleri yükseliyor, oparlörlerden çağdaş müzik ustalarının 

şarkıları duyuluyordu, 'Dom' da ana baba günüydü, gürültü patırtı, 

kalabalık... Mişa'nın keyfi yerindeydi toplardan ötürü. Çocuk olduğu 

için, kazandığı en değersiz şeyleri bile çok değerli belliyordu. 

     «Olağanüstü, harika bir şey, Peter. Ne ondan önce, ne de ondan 

sonra, daha güzel bir şey geçmedi başımdan. Çok yüksekten 

uçuyordu, gündüzdü. Güneş ışıyordu. O koca dağları, o koca 

uçurumları gördükçe, bundan daha kudretli bir doğayla 

karşılaşamam dedikçe, daha da haşmete bürünüyordu her şey. Kar 

gözleri kamaş- 
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tırıyordu. Ama yalnız beyaz bir parıltı değildi bu; kırmızı, altın sarısı, 

mavi, ve yeşili de yanına almıştı, gökkuşağının bütün renkleri. Ben 

pencere kenarına oturmuş—» Durdu. 

     «Viski içiyordum?» 

     Nataşa gülümsedi: «Konyak. Kamarot hepimize içki dağıtmıştı. 

Altımızdaki güzelim dağlara bakarken.., birden... bir mucize olsa da 

Bruno iyileşse, diye düşündüm... onunla bu yoldan geri dönsem yine, 

yanımda olsa, beraber geri dönsek ne güzel olurdu, diye düşündüm.» 

     «Onunla yan yana oturarak.» 

      «Evet», dedi. «Uçurumların, tepelerin üzerinden uçarak.» 

Birasını içti. «Benimle beraber dönemeyince, ben de trene bindim. 

Bu uçuşun düşünü kurarım zaman zaman. Karla kaplı tepeleri, 

buzulları görürüm; hepsinin üzerinde de güneş, gökyüzü masmavidir, 

ben pencere kenarında, gözlerim aşağılara dikilmiş, ve...» 

     «Ve Bruno yanıbaşımızda.» 

     «İlk iki yıl yüzünü olduğu gibi görürdüm hep.»  

     «Şimdi?» 

     «Şimdi yüzünü göremiyorum artık. Yalnız, yanımda oturan bir 

erkek diye düşünüyorum. Sevdiğim erkek.»  

     «Ama yüzünü göremiyorsunuz?»  

     «Hayır.» 

     Oysa ben her gece Shirley'nin düşünü kuruyorum, yüzünü de 

olduğu gibi görüyordum. Ne var ki, Shirley öleli bir kaç gün 

olmuştu, Bruno Kerst öleli dört yıl. Shirley'nin yüzünü dört yıl sonra 

da böyle görebilecek miydim acaba? Böyle düşünürken, Nataşa'nın 

sesini duydum : «Biri çıkıp da benim için en büyük mutluluğun ne 

olduğunu sorsa, Mişa'nın konuşup işitmesi, derdim. Peki ikinci 

büyük mutluluk nedir dese, o zaman da, Alpler'in üzerinden uçarak 

geçmek, cevabını verirdim. Öyle güzel ki Peter, bulunmaz bir 

güzellik. Anlatmak kolay değil. Kendi gözünüzle görmeli, 

yaşamalısınız.» 

     «Evet», dedim,, «ben de bir denemeliyim muhakkak.» Sonra, 

Nataşa'nın vakti olmadığı için eve döndük. Yoklayacağı çok hastası 

vardı. Hamburg'da grip salgını başlamıştı. Profesör Pontevivo'ya 

yazacağına söz verdi. Sonra da ürkek ürkek: «İsterseniz... yarın çaya 

buyurun», dedi. 
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     Eğilip elini öptüm. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı akıverdi 

yine. Artık öyle kolay ağlıyordum ki, bir nedeni olmuş olmamış, 

farketmiyordu. Utanıp çabucak uzaklaştım. 

     Odamda içmeğe koyuldum, karanlıkta oturup pencereden dışarıyı 

seyrettim. Dışarda kar hafif hafif, sessiz sedasız yağıyordu boyuna. 

İçerken Shirley'nin altın haçı elimdeydi, sürüyle şey düşündüm. 

 

16. 

 

     Pazar günü öğleden önce Schauberg yine kanımı yıkadı. 

     Öğleden sonra Nataşa'ya çaya gittim, rusça plaklar çaldık yine, bu 

seferki de Pierre Lesçenko adında bir şarkıcıydı. Şarkıların adı: 

'Neden üzgünsün?', 'Bir Melodi Yükseliyor', 'Şu Kalbim', 'Kara 

Gözler', ve 'Bessarabiyanka' ydı. Ötekilerin adlarını unuttum. 

     Mişa 'Kırmızı İpekli Şal'ı dinlemek istedi ama, Nataşa çalmadı. O 

pazar çok yorgun olduğum için fazla kalmadım. Otelde Schauberg 

beni yine bir yokladı. Artık benim büyük planlara sıra geldiğini 

söyledim. Dananın kuyruğu kopmak üzereydi, yüzümdeki sivilceler 

ve kızarıklık boynumdan yüzüme bulaşmıştı. İki gün daha ancak 

kapatılabilirdi makyajla — daha fazla değil. 

     Pazartesi günü; bir film sona ererken bütün dünya setlerinde 

durum ne oluyorsa, bizim sette de durum oydu. Soğuk bir hava 

esiyordu. Haftalardır bir arada çalışmış bir sürü insan, şimdi sinirli, 

gergin, birbirine düşman ve yorgundular. Kapılar vuruluyor, boyuna 

kavga çıkıyordu. Oyuncular da, işçiler de angaryadan çalışıyorlardı. 

Üstelik, Salı günü sona erecek sahneler yalnız benim sahnelerdi, 

ötekilerin daha dokuz günlük işleri vardı, araya da Noel ile yılbaşı 

giriyordu. Ah, ah, bizim setin hali dumandı! 

     Pazartesi akşamı Schauberg kanımı yeniden 'yıkadı'. Bu sefer beş 

yüz santimetre küp kan aldı damarımdan. Büyük plan çalışmasından 

ötürü çok zorlanmıştım, öyle bitkindim ki, millet hasta mıyım diye 

soruyordu. Bir gün daha. Bir günlük büyük plan çalışması daha! 
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     «Yarın sabah erkenden yine bir 'yıkarız' kanınızı» dedi Schauberg. 

Son çekini de verdim. 

     «Bana bir şey olur belki.» 

     «Bir şey olacağı yok.» 

     «Olmasın, ben çeki vereyim de.»  

     Çeki alıp teşekkür etti, karımla ilgili bir haber alıp almadığımı 

sordu. 

     «Bir arkadaşa telefon ettim. Evi kolluyor. Geleli beri evden 

çıkmamış.» 

     «Demedim mi size.» 

     «Ama avukatları gidip geliyormuş eve.» 

     «Eh, elbette.» Omuz silkti. «Onda şaşılacak bir şey yok. Siz de bir 

kliniğe kapağı atarsınız artık.» 

     Profesör Pontevivo'yu söyledim. 

     «Mükemmel. Tam üstüne bastınız.» 

     «Siz ne zaman gidiyorsunuz?» 

     «Perşembe günü. Sahte pasaportlarımızla kağıtlarımız harika!» 

Utanır gibi oldu.  

     «Neniz var?» 

     «Kaethe benden bir şey rica etti. Bize buyurur musunuz diye 

sormamı istedi.» 

     «Ne zaman?» 

     «Çarşamba günü. Bayan Misere'de. Salon bizim için ayrıldı. 

Kaethe şerefinize bir yemek vermek istiyor. Yalnız üçümüz olacağız, 

o kadar. Kaethe sizinle vedalaşıp teşekkür etmek...» 

     «Daha neler.» 

     «... ben de. Üçümüzün başına daha neler gelir, kim bilir? Çok da 

anlaşıyorduk. Gelir misiniz?»  

     «Memnuniyetle», dedim. 

     Schauberg gittikten sonra Nataşa telefon edip Roma'dan telgraf 

aldığını söyledi: «Hoca sizi 25 Aralık ta bekliyor. Cuma günü.» 

     «Çok teşekkür ederim, Nataşa.» 

     «Benimle gezmek ister misiniz biraz sonra?» 

     «Çok yorgunum.» 

     «Size geleyim mi?» 

     «Hayır. Yalnız kalmak istiyorum.» 

     «Sizin için bir şey yapabilir miyim, Peter?» 

     «Hayır», dedim, «benim için hiç bir şey yapamazsınız.» 
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     İki şişe viskim, bol suyla bol da buz vardı odada; o çok iyi oldu, 

çünkü gece Shirley'i düşümde gördüm, eskisi gibi benim bungalova, 

geldi, eskiden olanlar yine oldu, ondan sonra da o asansör girdi 

düşüme, uyandığımda ter içindeydim, bol su, bol buz, gökte ararken 

yerde bulduğum şeylerdi bunlar. 

 

17. 

 

     Benimle son sahne (Nr. 214) 22 Aralık günü öğleden sonra 

çevrildi. Skript görl şöyle not etti: 

     16.30-16.55 :  Sahne 214. 7 çekim. 1, 2, 3, 4, 5, 6 yaramaz, 3 ve 7 

kopya edilecek. Mr. Jordan tamamlandı. 

     Mr. Jordan tamamlandı. 

     Yapım defterine böyle geçti, başka yerde de sözü edilmedi artık. 

Ben setten ayrılırken, bir sonraki sahneyle ilişkisi olan Henry 

Wallace ile iki Alman oyuncusu gelmişlerdi bile, Thornton Seaton ne 

yapacaklarını anlatıyordu. Sahne işçileri bir duvarı söktüler. Işık ope-

ratörleri köprüdekilere ıslık çaldılar. Dört kişi raylarla Mitchel  

marka kameranın yerini değiştirdiler. Herr Albrecht, yapma çiçek 

dururken 278 mark verip sahici çiçek alan levazım şefiyle kavgaya 

tutuştu. «Çiçek vazosu dünyanın öbür ucunda be adam! İçindekini 

ayırdetmek için göz ister, göz!» 

     Sanırım setten ayrıldığımı kimse görmedi bile. Giyinme odama 

gidip, makyajımı sildim, üstümü başımı değiştirdim. Yaşlı Harry’ye 

her zamanki gibi, bahşişini verdim. O da her zamanki gibi iyi günler 

dileyip, hemen Ocak ayı içinde Richard Widmark'ın gardrobuyla 

görevli olacağını söyledi. O da Hamburg'da çevrilecek bir filmde 

oynayacaktı. 

     «Ama bir daha sizin gibi efendi bir insan bulamam Mister Jordan! 

Çok içten söylüyorum.» 

     Belki gerçekten de içten davranıyordu bunu söylerken. Belki    

her zaman söylediği bir cümleydi. Yaşlı bir gardrop memuru,    

hayatı boyunca sayısız yıldız için çalışır. Bütün o yıldızların arasında 

neden efendi insanlar olmasındı? Hiç kimseyle vedalaşmadım, çünkü 

ertesi sabah yine gelmek niyetindeydim. Benim için çalışmış her- 
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kese bahşiş verecek, muhasebeye hesabımı kapattıracak, ondan  

sonra ayrılacaktım. Çarşamba akşamı Kaethe ile Schauberg'e 

davetliydim. Noel akşamı da Thornton Seaton, Belinda King ve 

Henry Wallace'la birlikte Kostasch'a davetliydik. Aslında ne 

stüdyoya dönebilecektim bir daha, ne de Schauberg ile Kostasch'a 

gidebilecektim. Böyle olacağını o salı akşamı henüz bilmiyordum... 

     Arabama atlayıp, kardan arınmış yollardan geçerek (rüzgar 

kesilmiş, hava biraz ısınmıştı, kar yağmıyordu artık) Ohlsdorf 

mezarlığına geldim. Kapılar henüz kapanmamıştı. 

     Kapıcı, kulübesinden baktı. «Yarım saat sonra kapıyoruz.» 

     Ona baş sallayıp, beyaz krematoryum'un yanından geçtim, 

Shirley'nin mezarına gittim. Alaca karanlıkta on, on beş kişiye 

rastladım. Mezara çok kar yağmıştı, yalnız bizim çelenkle tahta haç, 

bir de beyaz kitabe meydandaydı. 

 

SHIRLEY BROMFIELD 

Doğ. 17.11.1939, Los Angeles 

Ölm. 10.12.1959, Hamburg 

Toprağı Bol Olsun 

 

     Kitabeyi okuyup, yalnız olduğum için yüksek sesle konuştum: 

«Varolduğun gerçekse, ona huzur ver Tanrı. İyi insandı, gençti, 

mutluluğu hiç tatmadı.» 

     Sonra da Shirley ile konuşmağa koyuldum içimden, Filmi artık 

bitirdiğimi, üç gün sonra Roma'ya uçup bir kliniğe yatacağımı, bir 

daha buraya, bu mezarın başına, onun toprak olacağı bu yerlere 

gelemiyeceğimi söyledim. 

     Bir süre sonra, ne dediğimi duymadığını, beni nasıl bir geleceğin 

beklediğini bilse de bilmese de ne dediğimi işitmediğini düşünerek, 

Shirley ile konuşmayı kestim. Her iki durumda da onunla konuşmak 

saçmaydı, böylece kar tutmuş mezarın başından ayrılıp, küçük kilise 

çanının kuvvetli kuvvetli çaldığı çıkış kapısına doğru yürüdüm. 

     Mezarlığı ziyaret etmiş bir kaç kişi, tıpkı benim gibi geniş yolda 

yürüyerek, kapıya doğru ilerliyorlardı. 
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Yaşlı bir çift gördüm. Kadın ağlıyor, erkek de kadını teselli ediyordu. 

Özellikle Almanya'da, gençten çok yaşlı var diye düşündüm. Sonra, 

arabamdaki kara valiz aklıma takılınca, yürümeyi hızlandırıp, elinde 

küçük bir paket taşıyan mavi paltolu bir adama yetiştim. 

     Tam yanından geçerken, adam : «İyi akşamlar», dedi. Olduğum 

yerde kalıp, çökük yanaklarını kaplamış hastalıklı cildiyle o sapsarı 

suratına baktım, kara gözlerine altı bin yıllık bir keder çökmüştü 

sanki. Onu hemen tanıyıverdim, Königsreihe'deki meyhanede 

karşılaştığım adamdı. Tutuklanan Schauberg'in bana bıraktığı 

mektubu okumak üzere sabah girdiğim meyhanede, bana birlikte 

içmeyi teklif eden eski avukat. 

     «Benimle içmek istemiyor musunuz yoksa?» 

     «Memnuniyetle ama, şimdi, bu saatte?» 

     Ceketinin kolunu sıvamıştı hani. 

     Bileğine dövme ile bir numara yazılmıştı hani bir de harf. 

     A 2456954. 

     Auschwitz Toplama Kampından dönen adam. Barakaların 

ardındaki alanda yükselen çocuk ayakkabılarının arasından bir  

çiftini alıp, o zamandan beri koltuğunun altında define saklar gibi 

saklayarak, ayakkabıları göstermek, kızından, karısından söz    

açmak için bardan bara, meyhaneden meyhaneye dolaşıp duran  

sıska Yahudi, bütün meyhanedekilerin, ne yazık ki delinin biridir, 

dedikleri Yahudi! A 2456954. İşte buradaydı. 

     «Burada işiniz ne?» diye sordum. 

     «Sık sık gelirim. Hemen hemen her gün.» 

     «Ziyaret ettiğiniz mezar mı var, hısım akraba falan mı?» 

     «Hayır. Ama ölüler var, bir sürü ölü. İnançlarına göre birbirinden 

ayrılmış. Bir de Yahudiler için yer var, Yahudi mezarlığı. Ben 

Hamburg'luyum. Karımla kızım Monika, Auschwitz'de ölmeyip de 

burada ölmüş olsalardı, şimdi burada gömülü olacaklardı.» 

     «Ama burada değiller ki.» 

     «Hayır», dedi, «Her hangi bir yerdeler. Külleri nehire 

döküyorlardı hep. Belki de denizlerin dibindedirler.»  

     «Burada ne yapıyorsunuz öyleyse?»  

     «Daha geride, en arkada da, intihar edip Elbe'den 
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çıkarılanlar için bir yer var. Adı sanı yok bir sürü mezar taşı. 

İçlerinden iki tanesini seçtim, biri karımın, biri de kızım Monika'nın. 

Hep oraya uğrarım işte. Delilik, ne yaparsın?»  

     Sustum. 

     «Deliysem deliyim, ne yapalım?»   

     «Deli değilsiniz.» 

     «Herkes öyle söylüyor.» 

     «Deli olan onlar, siz değilsiniz.» 

     Mezarlıktan çıkmıştık, arabamın önünde duruyorduk o sıra. 

     «Sizi arabayla indiririm.» 

     «Teşekkür ederim, istemem. Biraz yürüyüp otobüse binerim.» 

     «Bir şey içmek ister misiniz?» Gözleri parladı.  

     «Viski mi? Viskiniz var mı?» 

     «Viski, soda ve buz.» 

     «Burada mı?» 

     «Arabada. İster misiniz?» 

     «Rahatsız etmiyorsam», dedi hafif bir sesle. 

     Mercedes'in kapısını açtım, yanıma oturdu, kara valizi açtım. 

     «Üzgün bir haliniz var. Ziyaret ettiğiniz ölüyü çok seviyordunuz 

her halde?»  

     «Sek mi olsun?»  

     «Sek, buzla.»  

     «Ben de», dedim. 

     Ortalık adamakıllı kararmıştı. Mezarlığın kapısındaki iki fener 

yandı. Kapıcı, koca dövme demir kapıyı kapadı. 

     «Burada biraz daha kalıp içebiliriz», dedim.  

     «Evet», dedi, «kimseyi rahatsız etmeyiz burada.» 

 

18. 

 

     Bu kadarını çok iyi hatırlıyorum. 

     O gece kendimi iyi hissetmiyordum. Aslında otele dönüp 

Schauberg'i çağırmalıydım. Şüphesiz her şey yoluna girmiş olurdu. 

     Gelgelelim, otele dönmedim. Auschwitzli adamla mezarlığın 

kapısında oturdum kaldım, konuştum, içtim. 
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Son kararı veren de bu yanlış davranış oldu. Nitekim, kanım 

'yıkanalı' hiç bir şey karşısında dayanıklı değildim artık. Ama   

bunun farkında değildim. 

     Doktor Goldstein ile ilk konuşmalarımızı da olduğu gibi 

hatırlıyorum. Adı böyleydi, biliyorum. Karısının adı Lizzy, kızının 

adı Monika'ydı. Goldstein'lar Auschwitz'e hemen gelmemişlerdi, 

önce BergenBelsen'e, sonra da Theresienstadt'a. Arkalarında uzun, 

acılı bir yol bırakmışlardı. Goldstein bana onu da anlattı, aslında ben 

de anlatabilirdim ama, hepsini de çok iyi hatırlamama rağmen 

anlatmıyacağım. Sadece tek ve kısa bir öyküyü dile getireceğim. 

     Kızıl Ordu'nun gelmesiyle özgürlüğe kavuşan Goldstein, 

Auschwitz'de Lizzy ile Monika'yı ararken, karşılaştığı kadınlardan, 

ikisinin de gaz odasında can verdiklerini öğrendi. Kadınlar olan 

bitenlerin yabancısı değildiler. Kadınlar barakasından biri, 

çocukların, öldürülmeden bir gün önce hep birlikte oyun 

oynadıklarını anlatmıştı. Oyunun adı şuydu: En iyisi ne olsam?  

Kadının anlattığına göre, küçük Monika şöyle demişti: «En iyisi 

köpek olsam, nöbetçiler köpek seviyor çünkü...» 

     Goldstein bana bu türden bir sürü öykü anlattı, ben de bir yandan 

bardakları dolduruyordum, içiyorduk. Yanlış buradaydı. Onunla  

uzun süre dışarda kaldım, çok da içtim. 

     Oradan yola çıktığımızda çoktan sarhoştum. Saat kaçtı 

bilmiyorum. Bütün bildiğim, başımın ağrıdığı, bir de otele 

dönmekten korktuğum. Film çalışması bana sürekli bir destek 

olmuştu. Şimdi çalışma son bulunca, birden bire boşluğa düşmüş 

gibi olmuştum. 

     Kanımda daha az alkol olsa, Roma'ya telefon eder, şu Profesör 

Pontevivo'nun beni daha önce, hemen, derhal kabul edip 

edemiyeceğini sorardım. İlk kalkan uçakta da yer ayırtırdım.       

Ayık olsam, akıllıca işler yapardım daha doğrusu. Ama Goldstein'la 

kente yollandığımız sırada ayık değildim artık. Onu birden bire 

yapayalnız bırakırsam incitirim diye korktuğumu hatırlıyorum.     

Kaç saattir viskimi içip duruyordu. Şimdi o da beni davet ettiğine 

göre, davetini geri çevirmek olmazdı. 

     İlk girdiğimiz yerin Winterhuder Parkı'nın güneyinde küçük      

bir meyhane olduğunu hatırlıyorum, karla  
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kaplı park ve yanındaki sessiz sokak hala gözümün önünde. 

Goldstein bu kesimde tanınıyordu. Çoğu kimseler tarafından 

selamlanıyordu. Biz içerken, bize katılıp içenler de oluyordu.           

O küçük meyhanede de, ondan sonra uğradığımızda da viski vardı. 

     Arabayla gidip de durduğumuzda, Goldstein, Uhlenhorst'ta 

olduğumuzu söylemişti. Sokağın adını hatırlayamıyorum artık.  

İkinci meyhane birinciden daha kalabalıktı, içeri girince hayli itilip 

kakıldık, ama bile bile değil elbette, meyhane tıka basa doluydu da 

ondan. 

     Meyhanenin dolu olmasından vaktin de hayli geç olduğunu 

tahmin ediyorum şimdi, saat belki de dokuz falandı. Viskiden sonra 

bira da içince tamam oldum. Goldstein'nın bana ne anlattığını 

hatırlamıyorum artık. Kendisini dinleyen birini buldu diye ha babam 

anlatıyor, artık dönmem gerektiğini, kendimi iyi hissetmediğimi öne 

sürdükçe : «Bir küçük daha canım,» diyordu, «bakın ne iyi gelir.» 

     İkinci meyhanenin önünde, adamakıllı sarhoş olduğumun farkına 

vardım. Bir blok öteye gittim gitmedim, arabayı durdurdum, kaza 

yapmaktan korkuyordum. «Yürüyerek gidelim,» dedi Goldstein, 

«hemen yakında çok güzel bir yer var, rahat rahat konuşuruz.» 

     Küçük bir gezinti beni ayıltır diye düşündüm ama, tam aksi oldu. 

O kış gecesinin soğuğu sarhoşluğumu arttırdıkça arttırdı. Nereye 

gittiğimizi hatırlamıyorum. Onun için, sonuncu yer olmadığından 

eminim. Çünkü son uğradığımız yeri çok iyi hatırlıyorum! 

     Tahta duvarları, uzun peykesiyle oldukça kasvetli bir yerdi. 

Duvarlarda renkli, çıplak kız resimleri vardı. Masalarda kırmızı 

siperlikli lambalar yanıyordu. Garsonlar kadındı. Peykenin ardında 

meyhaneci duruyordu. Bu meyhanenin kendisi de müşterileri de 

sanki pek yoksulcaydı, bereket viski de veriliyordu, ona memnun 

oldum, bira dokunmuştu da ondan. 

     Masalarda bir kaç yosmayla, iki evli çift, hallerinden banka, araba 

ya da ihracat firması memurları olduğu anlaşılan on, on beş kadar da 

erkek oturuyordu. Erkekler yosmalarla beraber kafa çekiyor, langırt 

oynuyor, bir otomattan da müzik sesi yükseliyordu. Adamakıllı 

gürültülü bir yerdi, onu da hatırlıyorum. 
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     Goldstein ile ben, peykeye geçtik. Hatırladığıma göre, tam   

sarhoş ağzıyla konuşup, birbirimize daima yardım edeceğimize, 

birbirimizi düşüneceğimize söz veriyor, senli benli, saçma sapan     

bir sürü laf ediyorduk. 

     Derken, bir aralık ille de telefon etmek istedim. Telefon, 

tuvaletlere gidilen koridordaydı. Oteli arayıp, garajı istedim, 

Schauberg'i sordum. Beni buradan çıkarıp götürmesini isteyecektim. 

Kafamın henüz aydın çalıştığı son dakikalardı. 

     Schauberg telefona geldi, ama sesini duyduğum sırada, 

sarhoşluğun o ağdalı havası yeniden üzerime sinmişti, şöyle aklı 

başında bir laf edemedim, saçma sapan bir şeyler geveledim ağzımın 

içinde. Ne meyhanenin adını biliyordum, ne de hangi sokakta 

olduğunu. Schauberg'in boyuna söylendiğini duydum : «Otele 

dönsenize canım, aman yarabbi! Soytarılığı bırakıp hemen            

otele dönün hadi!» Bana soytarı deyince tepem attı, telefonu       

yerine astım. Ardından, Nataşa'ya telefon etmek istedim. Gelgelelim, 

rehberdeki on bir Petrovna'nın adresleriyle telefon numaralarını 

ayırdedip de doğrusunu seçebilen kim? Rastgele bir iki numara 

çevirip de saçmalayınca, telefonu açanlar öfkeyle kapattılar    

telefonlarını. O işten de vazgeçtim. 

     Tuvalete gidip soğuk suyla yüzümü yıkadım. Bütün hayatım 

boyunca böylesine sarhoş olmadığımı biliyordum artık. Fitil gibi, 

korkulu, tehlikeli. Hemen otele dönmeliydim, yoksa başıma bir şey 

gelirdi, biliyordum artık. 

     Ne garip: yeniden peykenin oraya dönüp, meyhaneciden bana bir 

taksi çağırtmasını isteyeceğim sırada, başıma bir şey geleceğini 

biliyordum. İstediğim şeyi yapamadım. Felaket gelip çatmıştı bile. 

     Gri giysili, iri, boğa boyunlu, tıknaz ve terli bir adamın, 

Goldstein'i peyke iskemlesinden ittiğini gördüm. Önce yarma     

herifin sırtı gözüme çarptı yalnız, bir de Goldstein'nın yüzü. 

Goldstein'nın yüzü ağlamaklı ve çok soluktu. 

     «Alçaklık bu yaptığınız», diye bağırdığını duydum. «Geri verin 

onu!» 

     Bir kaç müşteri gülüştü, ama çoğu sessizdi. Otomattan müzik  

sesi gelmiyordu artık. Meyhaneci, şişko heri- 
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fe : «Yapmayın bayım», dedi, «mesele çıkarmayın!» Meyhanecinin 

üzüldüğü belliydi. 

     Yosmalardan birinin bağırdığını duydum: «Geri versene o 

ayakkabıları, yağ tulumu!» 

     Ayakkabılar! 

     Derken, Goldstein'nın on beş yıl önce Auschwitz'den alıp 

getirdiği çocuk ayakkabılarının şişkonun elinde olduğunu gördüm. 

     Ben telefon ederken, A 2456954 de paketten çıkardığı 

ayakkabıların öyküsünü anlatmış olacaktı. Şişko, ayakkabıları   

yukarı kaldırmıştı, hem de öyle yukarı ki, boyu kısa kalan Goldstein 

ayakkabılara yetişemiyordu. Sarhoş olduğu halde yine de sıçrıyor, 

ama boyu yetişmeyince, şişko kahkahayı basıyordu. Şimdi            

onu önden görüyordum. Benim kadar olmasa bile, Goldstein'dan    

daha az sarhoş olmadığı muhakkaktı, kırmızı yüzünde kabalık yoktu, 

hayır, daha çok, çekici ve iyi bir yüz. Ufak tefek, sıska bir adamla 

şakalaşan iri, şişko bir adam. 

     «Ayakkabıları geri verin ona!» diye seslendi meyhaneci. «Şaka 

derken kaka olacak.» 

     Tam bu sırada Goldstein yeniden sıçramış, ama sarhoş olduğu  

için yere yuvarlanmıştı. Bir kaç kişi gülünce, meyhaneci: 

«Gülünecek bir şey yok» dedi, «ayakkabıları geri verin!» 

     Ama şişkonun hiç oralı olduğu yoktu. 

     Zar zor doğrulan Goldstein'nın karşısına geçen şişko, boğanın 

karşısında şalı sallayan bir boğa güreşçisi gibi ve bir lastik top 

çevikliğiyle bir o yana gidiyordu, bir bu yana, bir ileri bir geri. 

Goldstein de sendeleyip ağlayarak durmadan bağırıyordu: 

«Yalvarırım... geri verin... geri verin... yalvarırım!» 

     Yosmalardan biri ayağa fırlayıp masasındaki adama : «Sen bu 

oyundan hoşlanıyor musun bilmem ama», dedi, «ben 

hoşlanmıyorum.» Şişkoya ayak koyunca, şişko bir yalpaladı, ama 

düşmedi, gidip gidip tahta duvara bindirdi, dönüp yosmanın suratına 

iki tokat patlattı. 

     «Ah, domuz herif...» 

     «Artık yetti ama», dedi bunun üzerine yosmanın masasındaki 

adam, masadan fırladığı gibi şişkonun suratına yumruğu yapıştırdı. 

Şişko gülerek karşıladı yumru- 
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ğu, sonra, adamın hassas bir yerine tekmeyi sallayınca, adam 

dizlerinin üzerine çöktü, inledi. 

     Adamın arkadaşları şişkonun üzerine atıldılar. Şişko yeniden 

güldü. Elindeki çocuk ayakkabılarını fırlatıp attı, dört adamla 

kavgaya tutuştu. Korkunç bir gücü vardı, adamları birbirine 

katıyordu güle oynaya. Kızlar çığlığı basıyordu. Meyhaneci 

koridordaki telefona koştu. Goldstein ayakkabıların bir tekini almıştı, 

öteki de önümde, yerde duruyordu. 

     Meyhanecinin koridordan gelen sesini duyduğum sırada 

ayakkabının ikinci tekini de ben almıştım : «Polis... çabuk, çabuk 

gelin...» 

     Ayakkabıyı gözlerime iyice yaklaştırıp baktım, çünkü iç tarafında, 

yaldızlı bir damganın oldukça silinmiş izini görmüştüm : 

Breitsprecher Berlin. 

     Breitsprecher, Berlin. 

     Aynı anda da Wanda'nın sesi kulağıma çalındı: «Güzelim 

ayakkabı... topuğu kırıldı... ısmarlamaydı, benim için... 

Breitsprecher'den...» 

     Garson kadınlar çığlık çığlığaydılar. Camlar kırılıyordu.  

Meyhane darmadağın olmuş, yıkılmaya yüz tutmuştu nerdeyse. 

Sarhoş şişko, delirmişten farksızdı. Erkekler geriliyorlardı 

karşısında. Meyhaneci koşarak geldi. 

     «Polis... polis birazdan geliyor!» 

     Bir kaç müşteri para bırakıp, paltolarını kaptıkları gibi dışarı 

fırladılar. 

     Breitsprecher, Berlin. 

     Goldstein'nın bağırdığını duydum. Ondan yana dönüp, baktım. 

Şişkodan tekmeyi yiyince bir köşeye yığılıvermişti. Şişko peşini 

bırakmıyor, vurup duruyordu boyuna. «Seni domuz Yahudi», diyordu 

bir yandan da sakin sakin. Sanki biraz önce dört kişiyle dalaşmamış 

gibi, solukları da düzenli mi düzenliydi. «Yahudinin dölü seni...» 

     «Yapmayın... yapmayın... yapmayın;..» diye sızlanan Goldstein, 

korunmak için iki elini başına kapatmıştı. Şişko ha babam vurup 

dururken, bütün erkekler azgın herifi geri çekmeye çalışıyorlardı. 

Ama hepsiyle başa çıkıyor, hepsini püskürtüyordu. 

     «Biz şurada rahat rahat otururken çıkar gelirsin ha! Seni 

gazlamayı unuttular değil mi?» 
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     Gerçekten : meyhanede kim var kim yok Goldstein'a yardım 

ediyor, ya da yardım etmeye çalışıyordu, ama boşuna, şişko 

yenilecek soydan değildi. Üzerine saldıranları fare yavrusu gibi 

silkeleyip atıyordu. Ve bu ara da da veryansın ediyordu Goldstein'a. 

     «Altı milyonmuş —geberenler— güleyim bari! Çok çok iki 

milyon, daha fazla değil!» 

     Ne var ne yok, gözlerimin önünde dönmeye başladı birden, ve 

Wanda'yı gördüm, sonra bay Hintze Schön'ü, ölmüş annemi, 

Kostasch’ı, Seaton'u, yirmi beş yıl işbirliği yaptığım rejisörleri 

gördüm gözlerimin önünde, Joan'u, Nataşa'yı, Schauberg'i gördüm, 

dört bir yanımda dönüp duruyorlardı, alt alta, üst üste, karmakarışık; 

sesler duyuyordum, sesler, şarkı söyleyenlerin seslerini duyuyordum, 

kükreyen sesleri, derken, çığlık çığlığa bir erkek sesi duydum: 

«Peter, imdat! Peter, Peter, imdat!» 

     Suratlar. Alevler. Kırılan camlar, itfaiyenin çan sesleri. 

     «Sancağımız yükselsin, arasından su sızmasın safların. ..» 

     «Peter! Peter!» Goldstein'di bu.  

     «Sahne 321, on birinci çekim!»  

     «Akmalı ki Yahudinin kanı bıçaktan...»  

     «Kırmızı ipekli şal.» 

     Gürültüler arttıkça artıyor, insanlar dört bir yanımda döndükçe 

dönüyordu, daha hızlı, hep daha hızlı. Bir şey parıldadı, gözlerimi 

kamaştırdı, ortalığı aydınlattı — uzun, dar bir şey... 

     «Peter!» 

     Bir canavar düdüğü. Bu canavar düdüğü de neydi? 

     Adımlar. Sesler. Bir sürü ses. Haykırmalar. Bir sürü haykırma. 

     Derken, o parlak, uzun, gümüşten şeyin ne olduğunu gördüm : 

dar, keskin bir bıçak. Peykenin gerisinde,, bir buz kalıbının 

üzerindeydi. 

     Sapından yakaladım. 

     İleri atıldım. 

     Breitsprecher, Berlin. 

     Millet geriledi karşımda, şişkoyu Goldstein'dan ayırmaya çalışan 

erkekler de. Şişko hayretten dengesini yitirdi. İnleyen Goldstein'nın 

üzerine düştü, ben de onun 
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üzerine; şişman vücudunun üzerindeydim. Gözlerimin önünde dört 

dönen tipler tanınmaz oldular. 

     Bıçağı tutan kolumu kaldırdım. Hızla aşağı indirdim. Çelik, 

altımdaki şişkonun iki omuzu arasında daldı. Gri kumaşın aniden 

nasıl kıpkırmızı kesildiğini gördüm. Derken, ağır bir şeyi kafama 

indirdi biri, bayıldım. 

 

19. 

 

     «Sığınağa! Sığınağa! Düşmanın, Rayh başkentine ağır hava 

akını!» Ses, tiz bir çığlık gibydi. Madenlerin birbirine çarpmasından 

doğan başka sesler. Arada da başkalarının bağırması. «Kalkın! 

Kalkın!»  

     «Çıkın yataklardan hadi! Hamama, marş marş!» 

     «Göt deliği karanlıktır, çiçek açmaz orada!» 

     Yeniden kendime geldiğimde bütün bunları duydum; bunlardan 

başka da inlemeler, öksürmeler, saçma sapan konuşmalar, sürüyen 

adımlar, kap kaçak tıngırtıları, ve madenin madene çarpmasından 

doğan o devamlı gürültüyle o tiz ses : «Mark Brandenburg üzerinde 

bombardıman uçakları! Rayh başkentinde alarm!» 

     Başım korkunç ağrıyordu. Şimdi kokular da almaya başlamıştım. 

Dört bir yanımda berbat kokular. Gözlerimi açtım. Bir kafese 

kapatılmış sert bir yatakta yatıyordum. Kafes, perçinli demir 

çubuklardan yapılmıştı. Gri pijaması yıkana yıkana solmuş, yaşlı bir 

adam, kafesi sarsıyor, bir yandan da bana bağırıyordu : «Alman 

körfezi üzerinde yeni filolar! Be adam, sığınağa girsene artık!» 

     Sayın profesör Pontevivo, ve sayın yargıcım, beni korkaklık, 

sinsilikle itham etmemeniz, ya da gerçekleri sakladığımı 

sanmamanız için röportajımın bu bölümünde bir şeyi açıklamam 

gerekiyor. Bu ana kadar anlattıklarımı, hasta olmakla birlikte, 

gediksiz, dört başı mamur bir bilinçle yaşadım. Şimdiye kadar olan 

bitenleri çok iyi hatırlıyorum. Şimdi anlatacağım şeyleri ise tam 

hatırlıyorum diyemem. O demir kafeste uyandıktan sonra gediksiz 

bir bilince sahip olamadım artık, uzun bir süre boşluklar oldu 

bilincimde. 

     'Kafes' dedim demin. Sanırım kafesti, hatırımda öyle kalmış. 

Belki de bana kafesi hatırlatan bir demir 
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karyolaydı. Tıpkı bu 'kafes' gibi, eşya, insanlar ve durumlar da aynı 

etkiyi yarattı üzerimde. Tam bir çöküntüye uğramam sonucu, 

dimağım artık —neden sonra, neden sonra— düzenli çalışmamaya 

başlamıştı. Ölümü hayattan, gündüzü düşten ayıran bir Araf'ta 

yaşıyordum. Onun için, anlattıklarım, tıpkı anlattığım gibi geçmiş 

olabilir, ama öyle geçmemiş olması gerekir. Sanırım şöyle dersem, 

gerçeğe çok yaklaşmış olurum: Anlattıklarıma benzer şeyler 

olmuştur her halde. Bu konuda nesnel deliller var, tanıklık edecek 

kimseler var. 

     Onun için röportajımı, şimdiye kadar nasıl anlatmışsam yine öyle 

sürdüreceğim : karşılaştığım şeyleri öznel değil, nesnel açıdan 

anlatacağım. Çünkü, gerçek denen şey nedir ki? Yaşadığımız, ya da 

yaşadığımızı sandığımız şeyler değil mi? Dört bir yanı tamamen 

kapalı bir kafesteki sert yatakta uyandım, ya da uyandığımı sa-

nıyorum…  

     Doğrulup oturdum, daha doğrusu, doğrulup oturmaya çalıştım. 

Daha doğrulur doğrulmaz kafamı kafesin tavanına çarpınca, başım 

döndü, sırtüstü düştüm. Fenalaşmıştım. Aşağı yukarı kırk kadar 

karyolanın yan yana dizilmiş olduğu bir odada bulunduğumu 

gördüm. Karyolaların arasında daracık geçitler vardı, sonra masalar, 

küçük sandıklar. Geçitler çıplak, yarı çıplak adamlarla doluydu. 

Kimilerinin sırtında gri, soluk pijamalar vardı. Kendime baktım. 

Benim üzerimdeki de öyleydi. 

     Kapalı bir kapı, donuk bir ışığın sızdığı üç de parmaklıklı, kapalı 

pencere vardı. Bir gediğin arasından, yine bol karyolalı ikinci bir 

salon daha görülüyordu. Karyolalardan bir çoğu, benimki gibi kafes 

içindeydi, bazılarında ölü gibi hareketsiz adamlar, bazılarında da 

vahşi hayvanlar gibi ter ter tepinen adamlar yatıyordu. Demir 

parmaklıkları sarsıyor, uluyor, sızlanıyorlardı. Beyaz gömlekli atlet 

yapılı bir takım adamlar da benim salondakileri, çabuk olsunlar diye, 

bağırarak harekete geçirmeye çalışıyorlardı: «Kalkın bakalım! Ne 

duruyorsunuz be, hadisenize! Hamama, hamama!» Bu beyaz 

gömlekli adamlar ayı gibi, dev gibiydiler. İçlerinden ikisi, hemen 

biraz önce, aralarına aldıkları kir içinde bir ihtiyarı bağırta bağırta 

sürüklemişlerdi: «İstemiyorum! 
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Yıkanmıyacağım! 257 yaşındayım ben! Tam sekiz savaş gördüm! 

İstemiyorum!» 

     Başka bir ihtiyar da (kafeste yatmayan yanımdaki ihtiyar), 

yatağını kirletmişti, pisliğini duvara sürüyordu. 

     Pencere dibindeki on sekiz yaşlarında bir genç dua etmekteydi. 

Benim kafesi sarsıp düşman hava akınını haber veren adam, birden 

titremeye başladı, ağzı köpürdü, bir sara kriziyle yere yığıldı. İki 

başka adam gelip, adamı kaldırdıkları gibi yatağına yatırdılar. 

İçlerinden biri üniversite profesörlerini andırıyordu. Bana dönüp : 

«Hoş geldiniz bayım», dedi, «zararsızdır. Sabah erkenden böyle olur 

hep.» Sonra, titreyen saralı bir yerini incitmesin diye, arkadaşıyla 

birlikte adamı omuzlarından sıkı sıkı tuttu. 

     Pencere dibindeki genç yeniden başladı duaya : «Yere göğe 

hükmeden Ulu Tanrım...»  

     Kapı açıldı. 

     Koğuşa iki yeni bakıcı girdi. İçlerinden biri elindeki anahtarla 

kapıyı açmış, girdikten sonra yine kapayıp kilitlemişti. Kapıda 

tokmak olmadığını ilk şimdi görüyordum. Öbür bakıcı, benim 

kafesin iki demir zincirle sağlama alınmış kapısını açtı. «Kalk 

bakalım», dedi. 

     «Kalkamıyorum.» 

     «Hadi, hadi!» 

     «Gerçekten kalkamıyorum... öyle halsizim ki...» 

     Birinci bakıcı ikincinin yüzüne baktı, sonra, ikisi birden kafesin 

içine dalıp bileklerimden yakaladılar, beni zorla kaldırdılar. 

Duyduğum acıdan haykırdım. 

     «Oyunu bırak hadi», dedi ilk bakıcı. «Gece az patırtı etmedin.» 

     İki dev gibi bakıcıya yaslanmış, kafesteki karyolanın önünde 

sendeliyordum, dört bir yanımızda da otuz kadar çıplak ve yarı 

çıplak adam uluyor, dansediyor, çığlık atıyorlardı. Bir kaçı 

dövünüyor, ötekiler de, yüzleri duvara dönük, köşelere dikilmiş, 

duruyorlardı. 

     «Neredeyim ben?» 

     Hiç duymadığım bir yer adı söyledi.  

     «Ham... Hamburg'da değil miyim?»  

     «Hangi Hamburg? Değilsin elbette. Hamburg'dan oldukça 

uzaktasın.»  

     «Ne kadar uzakta?» 
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     «Oldukça uzakta dedik ya işte.»  

     «Burası ne?» 

     «Sen ne dersin, nedir acaba?»  

     «Bil... bilmem ki.»  

     «Tımarhane.» 

     «Tım... tımar...» Sendeledim. Karyoladaki saralı bağırıyordu: «Ey 

İsa, ey büyük İsa... neden beni de çarmıha germiyorsunuz, neden?»     

«Nasıl geldim buraya?»  

     «Gevezelik edecek vaktimiz yok. Terliklerini giy bakalım, 

sabahlığını da al.» İkinci bakıcı bir koltuk gösterdi. Koltuğun 

üzerinde bir çift, perişan terlikle, lizol kokan temiz, eski bir sabahlık 

vardı. «Hadi bakalım hamama! Sonra da doktora!»  

     «Doktora mı?»  

     «Bütün yeni gelenlerin saat sekize kadar servis doktoruna çıkması 

şart.» 

     Ondan sonra beni, buhardan göz gözü görmeyen, aşağı yukarı 

altmış kişinin tepindiği bir hamama soktular. Elime bir diş fırçasıyla, 

bir havlu, bir de sabun tutuşturdular. Diş fırçası etütden geçmişti 

ama, yeni olmadığı muhakkaktı. «Dişler ovulacak!»  

     Denememle kusmam bir oldu.  

     «Hay Allah kahretsin! Temizle o yaptığını bakalım!  

     Elime tutuşdurdukları bezle yeri sildim, sonra, yıkandım.        

Hala sarhoş olduğumun farkındaydım. Geçe saatlerle ilgili hiç bir 

şey hatırlamıyordum. Halim öyle berbattı ki, her an bayılacağım 

sanıyordum. 

     Çıplak adamlar arasında aptal bir çocuk gözüme çarptı birden, 

suratının sağ yarısı yokolmuş bir adam  çocuğu yıkıyordu. Adam 

aptal çocuğa, radyodaki masalcı amcanın ses tonuyla bir şeyler 

anlatıyordu: «Sonra Eisenhower'e ne dedim biliyor musun? Hele 

Monte Casino'yu bir daha bombalayın dedim, o zaman görürsünüz! 

Vallaha Stalinle anlaşır sizi Atlantik'ten attırırım.» 

     «Atlantik! Atlantik! Atlantik!» diye bağırıyordu aptal. 

     «Buradan çıkmak istiyorum», dedim yanıbaşımda duran bakıcıya. 

«Hem de hemen! Delilerin arasında ne işim var benim? Ben 

tamamen normalim!» 
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     «Elbette, elbette normalsin,» dedi bakıcı. «Tutup adamı 

bıçaklamak da normal elbette.» 

     «Bıçaklamak mı?» 

     «Çok laf etme hadi, marş marş!» 

     Sırtıma tımarhane pijamasıyla tımarhane pelerinini giydirdikleri 

gibi beni salondan geçirerek geri götürdüler. Bir süre önce kafesini 

sarsan saralı, kollarını iki yana açmış, koğuşta uçak gibi 

homurdanarak dolaşıyordu. Bir kaç hasta karyolaların altına girmişti, 

kimileri de kafeslerinde ölü gibi yatıyordu. 

     Pencere dibindeki genç artık dua etmiyor, beden eğitimi 

yapıyordu. Kriz anında saralıyı tutan profesör tipindeki adam: 

«Muayeneye mi?» diye sordu bana, «aman dikkat edin de 

zehirlemesinler.» 

     Tam bu sırada çırılçıplak bir cüce, elinde yer bezi, süpürge ve bir 

kova suyla koğuşa daldı: «Yer açın, yer açın! Prenses Süreyya 

geliyor!» 

     Birinci bakıcı, dört köşeli anahtarla kapıyı yeniden açtı, ikinci de 

beni koridora itti. Bu koridorda sürüyle kapı, ve hastaların oturup 

sigara içtikleri bir kaç da sıra vardı. İkinci kata çıkan ve önünde 

demir parmaklıklı bir kapı bulunan bir merdivenin yanından geçtik. 

Bir tabelaya şöyle yazılmıştı: 

Azılılar KoğuĢuna Gider 

Kapalı Tutun! 

     Koridorda, karşılıklı soyunup birbiriyle meşgul olan iki aptal 

çocuk daha gördüm, küçüğü bir yandan da şarkı söylüyordu: «Buna 

derler başparmak, erik silker ağaçtan...» 

     Yukarı kattan, birden bire bir kükremedir koptu, en korkulu 

düşlerimde bile duymadığım bir haykırma. Birine ölüm işkencesi 

yapılıyordu sanki. 

     «Bu da nesi?» 

     «Azılılardan biri», dedi ilk bakıcı beni ileri iterek. «Hele bizde bir 

süre kal, hepsine alışırsın.» 

 

20. 

 

     «Adınız?» 

     Karşısında durduğum doktor, yazı masasının başındaydı. Boyuna 

sallanıp durduğum halde ayakta tutuyor- 
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du beni. Doktor, hasta ve gecelemiş gibi görünüyordu, feri sönmüş 

gözlerini kara halkalar çevirmişti. Arkasındaki pencere de 

parmaklıklıydı. Duvarlarla çevrili avluya baktım. Avluda bir kaç 

çıplak ağaç vardı, kir tutmuş karların üzerinde kocaman kara kuşlar 

salınıyordu. 'Salınıyordu' diyorum, gerçekten de salınıyorlardı, 

öylesine şişmandılar. 

     «Bu kuşlar neden böyle şişman?» diye sordum Doktor Trotha'ya. 

Adının Trotha olduğunu masanın üzerindeki küçük plakadan 

okudum. 

     «Nasıl?» Arkasına dönüp baktı. «Ha, kargalar mı? Şişmandırlar 

ya. Hastalarımızdan bir çoğu yemeklerini pencereden atıyor da 

ondan. Hepsini kargalar yiyor. Şişmanlıktan uçamıyor, ancak 

salınıyorlar öyle. Adınızı sormuştum.» 

     Yıkandıktan sonra biraz kendime gelmiştim. Başımın ağrıması 

kesilmişti, daha aydın düşünebiliyordum artık. Bakıcı bıçaklamak 

lafı edince kafam işlemeye başlamıştı. 

     Bıçak! 

     Gözlerimin önünde bir kaç belli belirsiz tablo canlanmıştı bile. 

Çocuk ayakkabısı. Meyhane. Kızlar. Goldstein. Şişkonun üzerine 

çullanışım. Bir sesler de iz bırakmıştı bende. Müzik sesi. 

Haykırmalar. «Polis geliyor!» Canavar düdüğü. Çizmeli ayakların 

patırtısı. 

     Banyoda kafamı ellemiştim. Kafamın arkasında koca bir plaster 

vardı. Çoğu şeyleri hatırlıyordum artık. O ağır şeyi kafama indiren, 

polislerdi. Sonra da buraya getirilmiştim demek. 

     Şimdi çok dikkatli olmak gerekiyordu. Peter Jordan'dım ben. 

Filmim bitmek üzereydi. Neler yaptığım, nereye düştüğüm bir 

anlaşılırsa — Açığa vurulmamalıydı! 

     Düşünüp taşınacak vaktim olmalı. Çok dikkatli olmalıyım şimdi, 

çok. 

     «Adınızı söyleyecek misiniz artık?» 

     Dikkat. Yine şu Doktor Trotha işte. 

     «Adımın ne olduğunu biliyorsunuz.» 

     «Bilseydim size sormazdım her halde.» 

     «Üzerimdeki giysiyi çıkarıp aldınız. Pasaportum cebimdeydi.» 

Bunu söylerken, aslı yoktur umudu içindey- 
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dim. Çünkü çoğu zaman, sabahları stüdyoya giderken, yeni bir kostüm 

giyiyor, aceleyle pasaportumu unutuyordum. Hatta ehliyetimi bile 

çıkardığım giyside bırakıyordum. Bir önceki sabah da giysi 

değiştirdiğimi, şöyle böyle hatırlıyordum. Şansım yardım ediyorsa... 

     Şansım yardım etti. «üzerinizde biraz parayla araba anahtarından 

başka bir şey bulmadık. Hadi bakalım!» 

     Sustum. 

     «Adınızı söylemiyecek misiniz?» 

     Vakit kazanmalı. Düşünmeli. Dikkatli olmalı. Acele etmemeli. 

Peter Jordan Tımarhaneye kondu. Aman yarabbi, gazeteler bir 

duyarsa! 

     «Avukatsız konuşmam.» 

     «Burada karar verecek olan siz değil, biziz. Polisçe tutuklandınız, 

ağır bir kriz anında.» 

     «Ne anında?» 

     «Meyhanede adam bıçakladınız, sarhoşken.»  

     «Adam öldü mü?»   

     «Ağır yaralı. Bıçak kürek kemiğinden kaymış.» 

     «Öyleyse haydi haydi avukat isterim. Delilerin arasında kalmaya 

niyetim yok!» 

     Ayağa kalktı. Sesi daha bir sertleşti: «Bana bakın, bu hastanede her 

doktora yetmiş hasta düşüyor. Yerimiz yok. Polisin yakalayıp getirdiği 

her baya özel oda ayıracak değiliz.» 

     «Beni delilerle bir arada tutmaya da hakkınız yok.» 

     «Neden olmasın?» 

     «Deli değilim de ondan!» 

     «Emin misiniz?» 

     Acıyla sustum. 

     «O adamı neden bıçakladınız?»  

     «Söylemem.» 

     «Kim olduğunuzu da mı?»  

     «Onu da!» 

     Tam bu sırada kapı açıldı, Doktor. Trotha gibi yorgun, ama daha 

yaşlı, beyaz gömlekli ikinci bir doktor içeri girdi. Meslekdaşına selam 

verdikten sonra oturdu. Hiç konuşmaksızın bir süzdü beni. Trotha'nın 

konuşmasına engel olmadı. Soruşturma uzayıp gidiyordu. 

     «Demek kim olduğunuzu söylemiyeceksiniz?» 

     «Hayır!» 
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     «Peki iki iki ne eder, onu söyler misiniz?» 

     «On altı», dedim öfke içinde. Attığım en yanlış adım bu oldu. 

Doktor, bu andan sonra, taş kesildi. «Durumunuzun hiç mi hiç 

farkında değilsiniz. Sizi muayene etmem şart, evet mi hayır mı?» 

     «Muayene mi?» 

     «Evet, ruh sağlığınızı. Had alkolik olduğunuzdan hiç şüphe yok. 

Peltek konuşmanızdan belli.» Nasıl? Ama ben pekala düzgün 

konuşuyordum ya! «Elleriniz titriyor. Bütün vücudunuz titremeler 

içinde. Bana kalırsa cinnet getirmenize az kalmış.» 

     Başımı indirip kendi kendimi gözden geçirdim. Gerçekten de, 

bütün vücudum titremeler içindeydi. Ellerim de. Peltek 

konuştuğumun da farkına vardım: «Otu... oturabilir miyim?» 

     «Buyurun. Sizi muayene etmemizin nedeni, sadece alkolik mi, 

yoksa akıl hastası alkolik misiniz, onu anlamaktır. Hangi servise 

alınacağınız buna bağlı. Yani sizin çıkarınıza bir muayene. Sizi sabah 

saat beşte teslim ettiler, muayene edilecek durumda değildiniz. 

Ancak üçüncü serviste boş yatak bulabildik.» 

     «Muayeneye hazırım», dedim. 

     Muayene yarım saat sürdü. Doktor Trotha bana bir ağaç resmi 

çizdirdi, üçgenlerle bir takım şekiller yaptırttı, beni tebeşirle çizilmiş 

bir çizgi üzerinde yürüttü, bir sürü de soru sıraladı. Gecelemiş ve 

hala da sarhoş olduğum için, gülünç durumlara düştüğüm oldu. 

Üçgenlerden bir dörtgen yapamadım örneğin, tebeşir çizgisi üzerinde 

yürümeyi beceremedim. 

     «Avcı, ateş etti, tavşan, öldürmek ve vurdu ile bir cümle yapın.» 

     «Avcı tavşanı vurup öldürdü,», dedim. Sonra, şöyle demek 

gerektiğini düşündüm: «Avcı ateş etti, tavşanı vurup öldürdü.» 

Bağırdım: «Bir dakika, bir dakika, yanıldım, başka türlü 

söyleyecektim.» 

     «Nasıl?» 

     «Şey diyecektim...» Ama bu sefer de, cümlede yer alacak 

kelimeleri unuttum, unuttuğumu söylemeye de utandım. 

     «Evet?» 

     «Bil... bilmiyorum.» 

612  



     Benimle bir kaç deneme daha yaptıktan sonra, iki bakıcıyı çağırıp 

işaret etti. Beni koridordan geçirip, yeşil bir kapıya götürdüler. 

Kapının önünde bir sıra vardı. Bakıcılar da benimle oturdu. Yarım 

saat kadar bekledik. Sonra, kapı açıldı, bir yazıcı başını çıkarıp işaret 

etti. Bakıcılar koluma girip kaldırdılar beni, çünkü bu arada 

adamakıllı halsiz düşmüştüm, içimi de korku sarıyordu giderek. 

Artık ne düşünebiliyor, ne de tek başıma yürüyebiliyordum, beni 

götürdükleri için şükran duyuyordum bakıcılara. 

     İkinci odada bir masayla bir kaç da koltuk vardı. Doktor Trotha 

beni muayene ederken, sesini çıkarmaksızın beni inceleyen yaşlı ve 

yorgun doktor masasının başındaydı. Doktor Trotha solunda, yazıcı 

da sağında oturuyordu. 

     Önündeki dosyayı karıştıran yaşlı doktor: «Oturun», dedi. 

     Bakıcılar oturttular beni. «Nerede bulunduğunuzu biliyor 

musunuz?» 

     Başımı salladım.  

     «Nereden geldiğinizi?» 

     Doktor Trotha yaşlı meslekdaşma yavaşçacık bir şey söyleyince, 

beriki başını salladı. 

     «Gece sarhoş durumda öldürmeye teşebbüsten yakalandınız 

polisçe. Sizi revirden buraya itfaiye getirdi. Böyle olaylarda itfaiye 

kullanılır. Sizinki gibi olaylarda daha tecrübelidir. Söylediklerimizi 

izleyebiliyor musunuz?» Başımı salladım. «Kendinizi çok mu fena 

hissediyorsunuz?» 

     Başımı salladım. 

     Doktor Trotha : «Uzun sürmez; artık», dedi, «bir kaç dakika sonra 

uyku ilacı alacaksınız». 

     Yaşlı doktor: «Hükümet doktoru Holgersen'im», dedi, «Alman 

yasasına göre —beni gerçekten izliyebiliyor musunuz?— bu türden 

hastanelerde hükümet doktoruna her sabah iş düşer. Ben her sabah 

geliyorum. Görevim, yeni getirtilenlerin daha sonra nereye, 

alınacağına karar vermek— özellikle had, yahut akut dediğimiz ağır 

hallerde.» 
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     Ben ondandım demek. Akut ya da had dedikleri türden. 

     «Hastalar önce hastane doktoru tarafından muayene edilirler.     

Bu muayene ile benim görüşüm sonucu, yeni getirilen hastanın  

kapalı hastanede kalmasında kamu menfaati olup olmadığına karar 

veririm.» Holgersen, önündeki kağıda baktı. «Doktor Trotha'nın 

teşhisi kapatılmanızı gerektiriyor, benimki de öyle. Şimdi şon defa 

soruyorum: Kim olduğunuzu söyleyecek misiniz?» 

     Başımı salladım hayır anlamında. 

     «Kimseniz var mı?» 

     Yine başımı salladım. 

     «Bazıları, utandıkları için ya da korkudan gizliyorlar adlarını. 

Ama yakınları arayınca nasıl olsa her şey ortaya dökülüyor.» 

     «Avukat», diyebildim zorlanarak. 

     «Avukat mı istiyorsunuz?» 

     Başımı salladım. 

     «Avukatınız olacak.» 

     Şükürler olsun. 

     «Bir aya kadar», dedi hükümet doktoru Holgersen. 

     Az kalsın koltuktan yuvarlanıyordum, bakıcılar tuttu da 

düşmedim. 

     «Cevap vermekten kaçındığınız için bu hastanede kalmanıza 

karar veriyorum.» 

     «Bunu yapamazsınız.» 

     «Yaparım, yapmak zorundayım. Kim olduğunuzu bilmedikçe ve 

özellikle durumunuz da böyle olduğu için, başka bir şey yapamayız.» 

     «Babababaşk...» 

     «Doktor Trotha ile paylaştığımız teşhise göre, cinnet getirmek 

üzeresiniz. Aklınızı başınıza alır da doktorları dinlerseniz, bakalım 

dört hafta sonra ne karara varırız.» 

     «Ne kararı? Hangi karara varmak?» 

     «Yasalara göre sizi burada ancak altı hafta tutabiliriz. Bir süre 

içinde yargıç, bundan sonraki durumunuz için bir karara varır — 

elbette doktor raporu göz önünde tutularak.» 

     Ağzım salyalandı, ensemden aşağı sıcak, ıslak bir şey indi. El 

attım. Kafamdaki yaradan sızan kandı. 
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     «Bundan böyle burada tutulmanızdan sorumlu olan benim», dedi 

Holgersen bu arada. «Bu konudaki yazılı emri adalet makamı 

görevlisi bu gün getirecek.» 

     «Ve altı hafta içinde de soruşturma başlayacak», dedi Doktor 

Trotha. 

     «Nerede?» 

     «Burada. Bizde çok alkolik olduğu için yargıçlar buraya gelir hep. 

Bu odayı soruşturmalar için ayırdık.» 

     Holgersen : «Soruşturma başlayınca», dedi, «size bir de avukat 

tutulacak elbette. Bu süre içinde, doktorların, sağlık durumunuz ve 

—saptayabilirlerse— kimliğinizle ilgili hükmüne göre, yargıç 

öldürmeye teşebbüsten ötürü duruşmaya geçilmeden önce, bu 

hastanede ya da özel olarak tedavi görüp görmeyeceğinize karar 

verecek. Bütün söylediklerimi anladınız mı?» 

     Terlemeye başladığımı hissettim. Ellerim titriyor, nabzım çabuk 

çabuk atıyordu. Ölüp ölüp diriliyordum. 

     Yeniden kustuğumu hatırlıyorum. Ama bu sefer yerleri ben 

silmedim. Hemen ardından bayıldım da ondan. 

 

21. 

 

     «Hayl Hitler, sayın vali.» 

     Pijamaları solmuş iki yaşlı adam, sağ kollarını nazi selamıyla 

kaldırmış, karşımda dimdik duruyorlardı. Daha ben uyurken 

gözlemiş olacaklardı beni, çünkü uyanmamla, ikisi birden 

haykırmıştı. 

     Sanırım verdikleri uyuşturucu haptan ötürü, gözlerim yanıyordu, 

başım dönüyor, kendimi çok zayıf hissediyordum. Şimdi yattığım 

oda daha küçüktü, ama yine pis pis kokuyordu, pencereleri de yine 

kapalı ve parmaklıklıydı, ilk yaşlı adam : «Sayın valiye takdim ede-

bilir miyim?» dedi! İkinci yaşlı adamı gösterdi: «Grup komutanı 

Herrenkind.» Eğilip kendini de tanıttı: «Kısım komutanı 

Schlagintweit.» 

     Ardından ikisi birden bağırdılar: «Hayl Hitler!» Başımda öyle 

dönüyordu ki, gözlerimi kapamak zorunda kalıyordum. O ikisi bu 

arada konuşup duruyorlar, birbirinin ağzından lafı kapıyorlardı. 

     «Kanımızın son damlasına kadar savunacağız!» 
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     «Kısım komutanı Schlagintweit, Bayerischer Platza'da bazukayla 

bir T 34 tankını mahvetti.» 

     «İzninizle bir şey sormak istiyorum: Wendt takviye birliği ne 

zaman geliyor?» 

     «Gizli telsiz Kurtkim, Elbe'deki Amerikan ve Rus çatışmasını 

biraz önce bildirdi.» 

     «Führer'in barınağından geliyorsunuz,sayın vali. Führer ne diyor? 

Amerikalıların Kızıl Ordu'ya saldırmaları emrini ne zaman 

verecek?» 

     Gözlerimi açtım yeniden. 

     «Bomba patladığında, yahu dedim kendi kendime, bu akşam tatil 

değil miydi? Barınakta ikimizden başka sağ kalan olmadı mı?» 

     «Sayın valinin sözünü kesmeyin arkadaşım. Amerikalılarla ortak 

saldırıya ne zaman geçiyoruz? Sorum bu. Her ne pahasına olursa 

olsun partiyi ayakta tutmak emrini salı günü aldık. O zamandan beri 

hiç haber yok.» 

     Dilim felce uğramıştı sanki, yavaş yavaş ancak sorabildim : 

«Hangi salı?» 

     «20 Nisan günü. Doğum yıldönümünde. Yeni emirler nasıl?» 

     Bu arada, müthiş ağır işleyen kafam aydınlanmış, Doktor Trotha 

ya da bir meslekdaşı tarafından bana tuzak kurulduğunu anlamıştım. 

Yargıcın isteği üzerine, ne dereceye kadar deli olduğumun 

saptanması için soluğu bir akıl hastanesinde almıştım. Şimdi şu 

karşımdakiler, hasta kılığına girmiş iki doktordu, biri grup öteki de 

kısım komutanı rolünü oynuyor, 1945 yılında yaşıyormuşuz gibi, 

Rusların Berlin kapılarında savaştığına, bir bombanın patlaması 

sonucu yıkıntılar altında kalıp kurtarıldıklarına inanmış 

görünüyorlardı. On beş yıl önceki olaylar. Böyle saçmalar karşısında 

ne tavır takınacağımı görmek istiyorlardı her halde. 

     «Çok uzatmayın da saçmalamayı bırakın», dedim hemen. 

     «Ne buyurdunuz, sayın vali?»  

     «Vali falan olmadığımı, biliyorsunuz pekala.»  

     «Elbette valisiniz! Führer bize öyle bildirdi!»  

     «Führer falan da yok artık çoktandır.»  

«Öldü mü yoksa?» diye bağırdı kısım komutanı rolündeki. 
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     «Evet.» 

     «Yerine kim geçti? Parti temsilcisi kim?» 

     Bu ne yapmacık haldi böyle? Anlaşılır şey değildi. Bu doktorlar 

da kendilerini ne sanıyorlardı? Daha ilkel bir tutum olamazdı. 

     «Yeter artık», dedim. «Kesin bu oyunu artık.» 

     «Ben, grup komutanı olarak—» 

     «Kesin artık! Grup komutanı falan değilsiniz!» 

     «Olur şey değil!» diye bağırdı kendini Herrenkind diye tanıtan 

doktor. 

     «Biz Führer'in sadık adamlarıyız —ölmüş de olsa!» diye bağırdı 

kendini Schlogintweit diye tanıtan doktor da. 

     «Özellikle, ölmüş de olsa!» 

     «Adolf Hitler'e, ya ya ya...» diye bağırdı doktorların biri. 

     «... şa şa şa!» diye de öteki tamamladı. Kollarını kaldırdılar : 

     «Hayl Hitler!» 

     Çok sakin, çok rahat konuştum: «Berlin bundan on beş yıl önce 

Kızıl Ordu tarafından ele geçirildi. Savaş, on beş yıl önce bitti. On 

beş yıldır nazi partisi falan yok, bir takım naziler olsa da...» 

     Hadi bakalım, dedim içimden, şimdi ne cevap vereceksiniz 

bakalım? 

     Bunun üzerine, Herrenkind adındaki: «Bizi budala sandınız 

galiba?», dedi. 

     «Muayenenin böylesi budalalıktır bence.» 

     «Muayene mi? Kısım komutanı Schlagintweit daha bu sabah bir 

T 34 hakladı, bir de tutmuş savaş on beş yıl önce bitti diyorsunuz? 

On beş yıldır parti de yok öyle mi? Daha ne cevherler 

yumurtlayacaksınız bakalım?» 

     Grup komutanı rolündeki doktor tiz bir sesle bağırdı birden bire: 

«Şu sovyet domuzuna bak sen! Mülteci bu, bizi gevşetmek istiyor, 

pes edelim istiyor! Bizim üniformayı ruslar geçirmiş, sırtına!» 

     «Ben üniformalı falan değilim!» 

     «Bizim üniformayı giyiyorsunuz!» Doktorun sesi çığlığı 

andırıyordu artık. 

     Hayır, hayır. Bu kadarı da olmazdı! Bu ne biçim testti böyle? 
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     «Komüniste ölüm! Al aşağı arkadaşım, hem de hemen!» Bunu 

söyleyen doktor tam üzerime atılacağı sırada öteki önüne geçti, bu 

arada öyle de yaltaklandı ki, en aşağılık tiyatro sahnesinde bile 

kovulurdu hani: «Bir dakika, komutanım. Ya komünist değilse? 

Belki de, Führer'e ölümünden sonra da sadık mıyız diye kontrol edi-

liyoruz.»   

     «Kim kontrol edecek?» 

     «Yukardakiler... belki ne düşündüğümüzü anlamak için 

yollamışlardır bunu?» 

     Bunun üzerine, Herrenkind adındaki doktor, Schlagintweit 

adındaki doktora baktı, sesini çıkarmadı. Bu tiyatroyu böyle 

uzatmanın gereği de neydi diye düşünüyordum hala. Ama çok 

geçmeden, başka türlü düşündüm. 

     Kendini Herrenkind diye tanıtan doktor, birden bire haykırıverdi 

çılgıncasına : «Haklısınız, dostum! Yukardakiler bizden şüphe 

ediyor. İşin içinde tahrik var!» 

     «Evet, öyleyse bunu hemen gebertmeliyiz!» 

     «Bravo! Sadık olduğumuzu ancak böyle gösterebiliriz! Hayl 

Hitler!» 

     «Hayl Hitler!» diye haykırdılar yine ikisi birden. 

     Sonra, üzerime atıldılar. Birden, kafam çok çabuk işlemeğe 

başladı. Yanılmıştım. Bunlar doktor değildi. Ne tuzaktı bu, ne test, ne 

de muayene. Bu üzerime atılanlar deliydi deli. 

     Enikonu yaşlı oldukları için, normal olarak ikisini de 

haklayabilirdim. 

     Ama ne yazık ki normal durumda değildim., halsiz düşmüştüm, 

başım dönüyordu. Yattığım yerden kalkmayı başardım, içlerinden 

birinin suratına yumruğu yapıştırmayı da başardım, ama onlar da 

vurunca, hep birden yerlere yuvarlandık, alt alta, üst üste. 

     «İmdat! İmdat! İmdat!» 

     Haykırabildiğim kadar haykırıyordum. 

     Grup komutanı üzerimdeydi. İki yanından böğürlerine vurduğum 

gibi üzerimden yuvarlandı. Fırladım, ama bu sefer de kısım 

komutanı yakama yapıştı, alaşağı etti beni. 

     «Hayl...», diye bağırıyordu. 
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     «İmdat!», diye haykırdım, «İmdat! İmdat!» Deli gücüne sahip bu 

iki deli öldürecekti beni.  

     «İmdat! İmdat! İm—» 

     Gırtlağımdan hırıltılı sesler geliyordu ancak. Kısım komutanı beni 

boğmak üzereydi. Arkamızdaki kapı birden bire açıldı. İki bakıcı 

içeri daldılar. Ellerindeki copları delilerin kafalarına indirdiler. 

     «Çekilin!» 

     «Geri çekilin ulan!» 

     İkisi birden, bir köşeye çekilip sindiler. Homurdanıp dişlerini 

göstererek, iniltili sesler çıkararak, saldırmaya hazır, duruyorlardı 

öyle. Ben hala yerdeydim. İlk bakıcı, beni yakaladığı gibi koridora 

çıkardı. İkinci de ardından geldi. Tokmaksız kapı kapandı. Bakıcı 

anahtarla kilitledi kapıyı. Doktor Trotha öteden koşarak geldi. 

Ardından da, bütün koridor boyunca, terliklerini sürüyerek, zayıfı 

şişkosu, solgunu, dolgunu, bir takım insan hayaletleri geliyordu. 

     «Ne oluyor burada? Bu adamın 17 numarada işi ne?» 

     «Siz söylemiştiniz ya doktor.» 

     «Budala! Budalalarla başım belada zaten burada! Ben on altı 

demiştim! On altı numaraya yatırılacaktı, sakinlerin yanına!» 

     Yanıma yaklaştı: «Yaralı değilsiniz ya?» Başımı salladım. «O ikisi 

1945 de yıkıntılar altında kalmış... Berlin'de... 1946 da Wittenau'dan 

buraya, bize gönderildiler. Hala üçüncü Rayh'da yaşadıklarını 

sanıyorlar. Anlıyacağınız, zaman durmuş onlar için.» 

     «Beni rahat bırakın.» 

     «Yanlışlık oldu. Korkunç bir yanlışlık. Size de dedim ya işte, çok 

yüklüyüz, yetiştiremiyoruz artık.» 

     «Beni rahat bırakın dedim,» diye fısıldadım. Ancak 

fısıldayabildim işte, çünkü mide boşluğumda o yumruk yeniden 

kıpırdamıştı. 

     Hayır. 

     Hayır. 

     Bir de bu başlamasın.  

     Bırak da geçsin, Shirley.  

     Geçti, krize yakalanmadım. 
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     «Gerçekten de ağır bir yük altındalar burada, aklın almayacağı 

kadar ağır», dedi mimar Edgar Schapiro. Otuz beş yaşındaki 

Schapiro, karyolamın kenarında oturuyordu, artık on altı 

numaradaydım. 

     16 numarlı oda gerçekten de 'sakin' bir odaydı, içindekiler ya 

uyuyor ya da hafif hafif konuşuyorlardı. Biri karyolanın altına 

girmişti, bir başkası da yüzünü duvara dönmüş, ayakta duruyordu, 

içeriye girer girmez ısınıvermiştim Schapiro'ya. Nazik, olgun ve 

sevimliydi. Beni rahatlatmış, şoku atlatmıştım. 

     «Siz de gördünüz, bizim servis sakindir. Tam üstümüzde azılılar 

var. Bizden iki kat fazladırlar. Ötedeki kadınlar bölümünde daha çok 

hasta var. Bakıcıları da az, yatakları da, paraları da.» 

     «Doktor Trotha, yetmiş hastaya bir doktor düştüğünü söylemişti.» 

     «Kağıt üzerinde öyle. Gerçekte en azından 100 kişiye bakmak 

zorunda.» 

     «Başa çıkılır gibi değil.» 

     «Zaten belli değil mi?» 

     Schapiro'nun hoşuna giden bir konuydu bu. Plana göre bu akıl 

hastanesi 1500 hasta barındırabilirdi. 

     «Kaç kişi var dersiniz? Şu sırada 2700 ün üzerinde. 2500 den 

aşağı düştüğü yok.» 

     Bazı odalarda hastalar iki katlı ranzalarda yatıyor dedi Schapiro, 

bazı koridorlarla odalara da fazladan yatak konmuştur. Yersizlikten 

millet içice yatıyor, içice yaşıyordu demek : genci yaşlısı, illetlisi 

sapığı, canisi, zararsızı, çocuğu, hep bir arada. 

     «En kötüsü de ne biliyor musunuz? Ne var ne yok, her şey 

çocukların gözü önünde. Asıl cinayet de bu işte.» 

     «Siz gireli ne kadar oluyor?» diye sordum. 

     «Üç yıldır buradayım. Polamidon. Son zamanlarda günde elli 

ampul. Yazın taburcu olacağım sanırım. Doğrusu iyi bakıyorlar. 1880 

den kalma bir bina bu. Kışlaymış eskiden. Yeni klinikler açmak için 

para yok. Yeni kışlalar kurmanın ardındalar da ondan.» 

     Yukarıdan, sabah duyduğum o müthiş kükreme geldi yine. 

     «Kim olduğunuzu neden saklıyorsunuz?»  

     Cevap vermedim. 
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     Schapiro gülümsedi. «Hoşuma gittiniz. Elektrikli traş makinemi 

kullanabilirsiniz.»  

     «Yüzüm çok sivilceli.» 

     «Ne çıkar, benimki de öyle. Bir baksanıza!» Loş olduğu için 

hemen görememiştim : Schapiro'nun yüzü ekzamalıydı, sulu, irinli 

bir ekzama. Öbür hastaların suratları da berbattı. Kendimi 

cüzzamlılar arasında sandım birden bire. En berbatı da, pencere 

önündeki masaya oturmuş, ha babam yazı yazan ufak tefek bir 

zenciydi. 

     «Aldığımız bir sürü ilaçtan ötürü», dedi Schapiro. «Özellikle 

paralid'den ötürü.» 

     «Nasıl, nasıl?» 

     «Biz öyle deriz. Aslında paraldeyid'dir adı: çabucak uyku veren 

bir ilaç. Pis pis kokan da o zaten.» 

     «Şu zenci kimin nesi?» 

     «King Waschington Napoleon mu?» 

     Adının anıldığını duyan ufak tefek zenci, gülümseyerek eğildi. 

     Ben de eğildim. 

     «Bizim Napoleon canbazdır. Tel halattan düşmüş. Beyni 

sarsılmış.     Prensesle nişanlı.»  

     «Pensesle mi?» 

     «İngiltere prensesiyle. Margaret Rose'la. Her gün yazar ona.» 

     Prenses Margaret Rose'un nişanlısı bana baktı, eğilip sordu : 

«Hav, tu hav?» 

      «Nasılsınız, diyor. Hav, hav deyin. Teşekkür ederim, iyiyim 

demek.» 

     «Hav, hav.» 

     King Washington Napoleon yeniden gülümsedi, nişanlısına 

yazmağa devam etti. 

     Akşam yemeğinde 16 numaralı odanın öbür sakinlerini de 

tanıdım. Saat 19 da başlayan toplu yemek, margarin, sosis, ekmek ve 

çaydı. Fincanlar, tabaklar, kirli ekmek de hiç iştah açacak gibi 

değildi, önümdeki yemeği tam geri itiyordum ki, Schapiro: «Yiyin», 

dedi, «hadi, yesenize canım! Yemeği pencereden atmak için şunun 

gibi budala olmalı—» Ekmeğini pencereden avluya fırlatan sıska, 

soluk yüzlü adamı gösterdi. O şişman, kara kargalar aklıma takıldı 

hemen. 
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     «Yemeniz şart. Kuvvetten düşmemelisiniz. Yoksa dayanamaz, 

ölür kalırsınız burada. Hadi, davranın bakalım — yediğiniz 

yemekten dehşete de kapılsanız!» 

     Ekmeği yemeğe zorladım kendimi, sakarin tadı veren o berbat 

çayı içtim. Ekmekleri pencereden atan adam, masaya yaklaşıp, 

eczacı olduğunu söyledi. «Sübyancılıktan altı kere hüküm giydim», 

dedi. Hem de az buz gururla değil. «Bereket sonuncuda, 

davranışlarımdan sorumlu olmadığıma karar verildi. O günden beri 

buradayım.» 

     «On dört yaşında içmeğe başlamış», dedi Edgar Schapiro. «Onu 

unutamıyor.» 

     «Yalnız belirli bir yaştaki kızlarla ilgilenmesi de bu yüzden», dedi 

bir başkası da. 

     «On dördünde olmalı», diye bağırdı eczacı. «Tam on dört yaşında 

değilse iş yok.» 

     Karyolanın altına giren adam, marangoz olduğunu söyledi. İki 

kolu da felçli olduğu için yemeğini Schapiro yediriyordu sabırla. 

Schapiro 16 numaralı odanın iyilik meleğiydi. Durmadan fıkralar 

anlatıyor,, ortalığı temiz tutuyor, yardımını hiç esirgemiyor, keyfi de 

hiç kaçmıyordu. Doktor Trotha, küçük radyosunu çalmasına izin 

vermişti. Akşamları herkese hafif hafif müzik yayını yapıyordu. 

Schapiro'yu sevmeyen yoktu. 

     Felçli marangozun adı Kurt'du, gereçlerinin nerede olduğunu 

bildiğini öne sürüyordu. «Aşağı bodrumda. Şu budalalar artık 

bıraksalar da çalışmaya devam etsem.» 

     «Bizim Kurt'un zoru da alkoldü», dedi Schapiro bana yavaşçacık. 

«Sinirlerin bozulması, ardından ağır bir felç, omurilikte bozukluk. 

Sizin neniz var?» 

     «Benimki de alkol», diye fısıldadım. 

     «Beni çekiştiriyorsunuz değil mi?» diye sordu Kurt kuşkuyla. 

     «Senin için, çok güzel şarkı söyler dedim», diye cevap verdi 

Schapiro gülümseyerek. Kurt da gülümsedi, yemeği yedirildikten 

sonra bize bir şarkı okudu : «Buradan pek de uzak olmayan yemyeşil 

bir vadide, bir kız durur çağlayan su başında, nadide...» 

     Schapiro bana dönüp yavaşça : «Hem zeki, hem de zararsız», 

dedi, «buradakilerin çoğu böyledir, şizofreni 
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hastaları da. Ama belirli, kişisel temalarına dokunmayacaksın sakın, 

yoksa çileden çıkar, azıverirler. Bu tema, tutalım Kurt'da, doğu-batı 

sorunudur. Ruslarla Amerikalılardan söz açayım demeyin sakın.» 

     İzmarit Dieter'i de burada tanıdım. En yaşlılarıydı, köşeye dikilip 

yüzünü duvara çeviren hasta. Bizimle konuştu mu, şu iki cümleyi 

söylüyordu, o kadar : «Bu gün doğum günüm. Bir izmarit versene!» 

Adı bundan ötürü İzmarit Dieter'di.   

     Sigara mı? İşte onun kadar önemli, onun kadar değerli bir şey 

daha yoktu hastanede. Savaş sonrası Almanya'sında herkes için ne 

kadar önemli olduysa, o kadar önemliydi. Odalarda sigara içmek 

yasaktı, yalnız, yemekten sonra çıkarıldığımız koridorlarda 

içilebiliyordu. İzmarit Dieter, Schapiro'dan bir sigara aldı, koridorda 

da köşeye dikildi yine, yüzünü duvara çevirdi. 

     «Eskiden deli doktoruymuş», dedi Schapiro. 

İki bakıcı, bir grup aptal çocuğu götürüyordu. Çocuklardan ikisi 

sigara içmekteydi. İnsan yıkıntılarından meydana gelmiş bu 

sarsaklar, bu kafaları su dolu, gözleri patlak, ağızları salyalılar 

kafilesinin ardından baktım. 

     «Bunlar ne böyle?» 

     «Alkoliklerin çocukları. Çoğu içkiyi çoktan tanımış, kafa 

çekmiştir, alkol kürü geçirmiş olanlar bile var.»  

     Ses etmedim. 

     «Bu hiç bir şey değil. Hele ziyaret günü gelsin de ana babalarını 

görün siz!» 

     Saat 20.
30

 da bakıcılar tarafından odalara sokulduk. Günlük 

uygulamaya göre, iki bakıcı eşliğindeki genç bir doktor, ya iğne 

yaptırdı ya da ilaç verdi hepimize. Bana iğne yaptılar. Herkese 

paraldeyid verildi. Gerçekten de, bu hem pis kokulu hem de acı 

sıvıyı içer içmez, hepimiz uykulu bir hale girdik, sakinleştik. Odaya 

sinen o pis kokuya alışmıştım artık. Anlaşılan her şeye alışılıyordu. 

     Nasıl oldu da kriz geçirmedim diye şaştım. Bütün gün ağzıma bir 

yudum bile viski girmemişti, yine de fenalık hissetmiyordum, sadece 

halsiz, çok halsizdim. Saat 20.
45

 de ışıklar söndü. Schapiro'nun 

küçük radyosu transistörlüydu, pili her 30 dakikada bir boşalıyordu. 

Karanlıkta hafiften bir müzik sesi duyuyorduk — Smetana'nın 

'Moldavya' adlı parçasını. 
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     Yaşlı İzmarit Dieter horlamağa başladı. Kısa bi süre sonra, horultu 

hırıltıya dönüştü, ardından da bi öksürüktür başladı. Yaşlı adamın, 

uyurken durmadan balgam çıkardığını büyük bir tiksintiyle 

farkettim, yerlere, duvara, yatağına, parmaklıklı pencerenin altındaki 

radyatöre tükürüp duruyordu. 

     Schapiro'nun hafif hafif konuştuğunu duydum: «Yarın sabah 

erkenden temizlerim. Zavallı İzmarit Dieter, 1943 akınında Hamburg 

yanarken, ateş kasırgası içinde kalmış. Artık kimseyi tanımıyor.» 

     'Moldavya'nın hüzünlü, tatlı nağmeleri. 

Artık ne yapmam gerektiğini düşünmenin zamanı geldi dedim 

içimden. Düşünülecek çok şey vardı. Beni arayan var mıydı acaba? 

Kostasch mı? Nataşa mı? Otel idaresi mi? Polis 48 saat geçmeden işe 

koyulmazdı. Oysa ben tutuklanalı 24 saat ancak geçmişti. Daha önce 

Schauberg'i tedirgin etmiştim. Ama Schauberg'in kendisi ne 

durumdaydı acaba? 

     Yarın akşamdan önce, polisçe aranmıyacağım muhakkaktı. Yarın 

akşam Noeldi. Resmi makamlar tam kadro çalışırlar mıydı ki? 

Meyhanedeki kavga gazetelere yansımış mıydı acaba? Şu Doktor 

Goldstein'a adımı söylemiştim. 

     Bir dakika. 

     Adımı söylemiş miydim ona gerçekten? 

     Artık bilemiyordum. Hiç bir şey bilemez olmuştum artık. 

Paraldeyid, çok kuvvetli bir uyku ilacı gibi uyuşturmuştu beni. 

Yanıbaşımdaki İzmarit Dieter balgam çıkarıp duruyordu. 

'Moldavya'nın ana teması bütün kuvvetiyle yükseldi: haşmetli, 

romantik, olağanüstü bir müzik. 

 

22. 

 

     Kol saatimi bana bırakmışlardı. 

     Schapiro kriz geçirirken uyandığımda, saat 23.
45

 di. Bakıcılar 

içeri girip, durmadan karısına seslenen, boğulmasına meydan 

vermemesi için haykırıp duran («Ben yüzemem Evelyn, yüzmek 

bilmiyorum!») mimara bir kaşık paraldeyid daha verdiler. Schapiro 

yeniden uykuya daldı. 
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     Gelgelelim, beni uyku tutmadı artık, Azılılar Bölümünden gelen, 

ağır, hem de çok ağır hastaların çığlıkları, tepinmeleri, patırtıları, 

sızlanmaları, ağlamaları, kişnercesine kahkahalarıyla ilgili gürültüler 

yetmiyormuş gibi, bir de kliniğin öbür yanına düşen kadınlar         

bölümünden yükselen sesleri de duyuyordum. Bütün bu sesler de 

insan sesiydi ama, insansı hiç bir yanları kalmamıştı. Bakım 

personelinin bağırdığını, koşuştuğunu da duyuyordum, çanlar da 

çalınıyordu, iki kere de tiz düdük sesi duydum. Hastane 

sessizleşemiyordu bir türlü. Sonunda, gürültüye rağmen, yeniden 

uykuya daldım ama, odadan, koridordan yükselen haykırmalarla 

uyandım : «Kalkın bakalım! Kalkın hadi! Hamama! Hamama!» 

     Kasvetli bir gün başlamıştı. 24 Aralık. Bakıcılar topumuzu 

yataktan kaldırdılar. Schapiro'nun, öğürüp yutkunarak, yaşlı İzmarit 

Dieter'in gece çıkardıklarını yerlerden, yataktan, duvardan, 

radyatörden temizlediğini gördüm. Hamamdan sonra sıra kahvaltıya 

geldi, ekmek, çay. Kurt'u yıkamış olan Schapiro, şimdi de 

yediriyordu. Kahvaltıdan sonra iki bakıcıyla iki de doktor viziteye 

geldiler. Çok aceleleri vardı, yeni talimat verdiler. Hiç bir hastayla 

bir dakikadan fazla konuşamıyorlardı. Bir kaç hasta, koridorları 

silmek, mutfakta yardım etmek, odun kırmak üzere dışarı çıkarken 

bana yine uyuşturucu bir ilaç verildi, bir de iğne yapıldı. 

Uyandığımda, öğleyi geçmişti. Schapiro karyolasına oturmuş 

boşluğa bakıyordu, İzmarit Dieter, yüzü duvara dönük, köşeye 

dikilmişti, King Washington Napoleon da Prenses Margaret Rose'a 

mektubunu yazıyordu. 

     «Hav, tu hav?» 

     «Hav, hav!» 

     16 numaralı odanın öbür hastaları bir yerlerdeydiler. Ötedeki 

kadınlar bölümünden Noel şarkıları yükseliyordu. 

     «Sessiz gece, kutsal gece...» 

     İçeri giren bakıcılar, çam dallarıyla süslenmiş çinko tabaklarla, 

meyva, çikolata, pasta getirdiler. Hastaların yakınları tarafından 

gönderilmiş mektuplarla, paketler de geldi. Mektuplar da paketler de 

açılmış, kont- 
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rol edilmişti elbette. Gördüğüm bütün bakıcılar, Noel gecesi işbaşı 

yaptıkları için olacak, keyifsizdiler. 

     Ortalık kararmaya yüz tutarken kapı açıldı, eşikte görünen bakıcı 

bana işaret etti: «Sen gel bakalım!» 

     «Ben mi?» 

     «Ya kim olacaktı?» 

     «Nereye?» Korkmuştum. 

     «Hadi, hadi, çenenize yumruğu yemeden fırlayın», dedi Schapiro 

yavaşça. Eski terlikleri ayağıma geçirip sabahlığı sırtıma aldım, 

bakıcının ardından koridora çıktım, sigara içen hastaların arasından 

geçip, Ziyaretçi Odası levhalı kapının önüne geldim. 

     Bakıcı ittiği gibi odaya soktu beni. 

     İçerde iki kişi vardı. 

     Biri Doktor Trotha'ydı. 

     Öbürü kadındı. 

     Kadın, Nataşa Petrovna'ydı. 

 

23. 

 

     Ondan sonrası, anlatabileceğimden çok daha çabuk oldu bitti. 

     Nataşa bana doğru yürüdü. Tam bu sırada bir koltuğa çarpınca, el 

çantası yere düştü. Doktor Trotha ile bakıcı, aynı refleksle çantaya 

eğildiler. Hemen aynı anda da, Nataşa, kağıda sarılı sert bir şeyi 

elime tutuşturdu. Alıp sabahlığın cebine attım hemen. 

     Bakıcıyla doktor doğruldular. Nataşa çantasını alıp teşekkür etti. 

Yüzüme yabancı yabancı bakıyordu, göz pınarlarıma yaşlar biriken 

ben de öyle bakıyordum ona, öyle, yabancı bir bakışla. Kendimi    

çok da zorlamam gerekiyordu buna, ama başardım. Onu hiç 

tanımıyormuşum gibi baktım durdum yüzüne. 

     «Ne diyorsunuz doktor hanım?» diye sordu Trotha, «bu mu?» 

     «Hayır», dedi, «hayır, ne yazık ki o değil.»  

     «O olmadığından emin misniz?»  

     «Eminim. Peter Jordan bambaşka bir tiptedir.»  

     «Geri götürün onu», dedi Trotha. Nataşa arkasını dönmüştü bile. 

     Bakıcı beni dürtüp çıkardı, 16 numaralı odaya gö- 
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türdü. Bu arada odadaki öbür hastalar da dönmüştü. Mektuplarını 

okuyor, paketlerini karıştırıyorlardı. Schapiro: «Görüşmeye mi 

gelmişler?» diye sordu. 

     «Kocasını arayan bir kadın. Yanlışlık olmuş.» 

     Kapalı kapıyı vurmak için, çeyrek saati zor ettim. Başka bir 

bakıcı kapıyı açtı. 

     «Ne var?» 

     «Tuvalete gideceğim.» 

     «Bu akşam baylar biraz kendini tutsa iyi olacak. Tek başıma altı 

odaya bakıyorum, ben de başımı dinlemek isterim biraz.» Bu bakıcı 

ufak tefek, tıknaz ve sinirliydi. Beni tuvalete götürüp, kendisi 

tuvaletin önündeki sıraya oturdu. Tuvaletin kapısı kilitlenemiyordu 

elbette. Göze almam gerekiyordu. Nataşa'nın bana verdiği şeyi 

cebimden çıkardım. Hastanedeki bütün kapıları açan dört köşeli 

anahtarlardan biri, sarılı olduğu kağıtta da, yazı makinesiyle yazılmış 

şu satırlar: 

     «Hemen bu gece kaçman şart. Personelin üçte ikisi izinli. Bir 

kapıcıya rüşvet verip anahtarı ele geçirdim. Aynı kapıcı saat 20 den 

sonra büyük kapıda nöbetçi. Seni bırakacak. Sağdaki ilk sokağın 

köşesinde arabayla bekliyorum...» 

     Bir de plan çizmişti. Hastaneyle sokağın yeri, ana girişten çıkar 

çıkmaz nereye sapacağım da görünüyordu planda. 

     «Arabada bir ceketle pantolon, iç çamaşırı, ayakkabı ve palto da 

olacak. Gazeteler, meyhanede birini bıçaklayıp akıl hastanesine 

kaldırılan bir adamı yazdılar bu gün. Adamın, adını söylemekten 

kaçındığını da bildiriyorlar. En geç yarın sabah, film şirketinden biri 

ortaya çıkar — Allah vere de daha önce gelmese. 

     Kim olduğun bir ortaya çıkarsa, Almanya'dan adım atamazsın 

artık dışarı. Profesör Pontevivo'ya gitmen de şart. 23
50

 trenine yataklı 

bileti aldım, saat 21 ile 21
30

 arası muhakkak buluşmalıyız. Son 

şansın.» 

     Mektubu yırtıp küçük parçalara ayırdım, suyu çektim. Sonra, 

anahtarı cebime koyup yine koridora çıktım. 

     «Hele şükür», dedi sinirli, ufarak bakıcı. 

     Şimdi erkekler bölümünde de şarkı söyleniyordu. 

     «Kökten bir gül fışkırmıştı incecik...» 
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DOKUZUNCU SES BANDI 

 

1. 

 

     «Dikkat! İki numaralı peronu lütfen serbest bırakın. Hannover, 

Frankfunrt, Stuttgart, Münih, Bozen, Verona, Bolonya ve Floransa 

üzerinden Hamburg  Roma ekspresi perona girmek üzeredir!» 

Oparlörden gelen ses, Hamburg garının ruhlar alemi sessizliğindeki 

holünde, olduğundan da kuvvetli yansıyordu. 1959 yılının Kutsal 

Gecesi, gece yarısından bir çeyrek önceydi. 

     Peronlar serbest bırakılmıştı. Yalnız, bizim gibi yirmi, yirmi beş 

yolcu Alpler Ekspresini bekliyordu. Küçük gruplar halindeydiler. 

Alman Demiryollarının koskocaman Noel ağacı, merdivenlerin 

yukarısında, ışıl ısıldı. 

     Nataşa yanımda duruyordu. Bana yaslanmasa hemen 

yıkılacaktım. Dört bir yanımda ne varsa, yavaş yavaş dönüyordu 

çevremde, pırıl pırıl raylar, Noel ağacı, gruplaşmış yolcular, uzaktaki 

kırmızı, yeşil, beyaz ışıklar. Sırtımdaki hazır palto bana büyüktü, 

mavi hazır giysim de aksine, küçük gelmişti. Yeni ayakkabılarım 

ayaklarımı sıkıyordu. Gömleğimin yakası bol mu boldu. Yanımızda 

bir bavulla bir de valiz vardı. 

     Ekspres homurdanarak geldi, durdu. 

     Nataşa beni bir yataklı vagona götürdü. Eşyayı taşıyan görevli de 

arkamızdan geliyordu. Yataklı vagonun da bütün tren gibi, hemen 

hemen boş olduğu anlaşıldı. Vagonun ortasındaki kompartman 

bizimdi, yatak numaraları da 13/14. Nazik kondüktörümüzün ağzı 

içki kokuyordu, oldukça da gevezeydi. Ailesi Blankenese'de           

yaşıyormuş. Çoluk çocuk Noel'i öğleden sonra kutlamışlar. 
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     «Eh işte, bir tek atıverdim. Bu gün fazla iş yok nasıl olsa.» 

     Dışarda, oparlördeki ses yeniden yükselip bize iyi yolculuk diledi. 

Tren sarsıldı, güneye doğru uzun yolculuğuna çıktı homurdanarak. 

     Ben alttaki yatağa oturmuştum. Bir kaç köprüden geçtik, renkli 

fenerleri kara suya yansımış bir sürü gemi gördüm. Hem hasta hem 

iyiydim, hem mutluydum, aynı zamanda, hem ölsem hem de 

yaşasam diye düşünüyordum. 

     Nataşa kompartımandan çıkmıştı. Derken, o nazik kondüktörle 

birlikte geri döndü. Kondüktörün elinde dört şişe maden suyuyla üç 

bardak, bir kase dolusu da parça buz vardı. Buzu, buzluktaki kalıptan 

kırıp getirmişti. 

     «Sayın bayan sizin de biraz keyiflenmek niyetinde olduğunuzu 

söylediler.» 

     Nataşa valiz açıp bir şişe viski çıkardı. Üç içki hazırladı. Bardağın 

birini kondüktöre uzattı, kondüktör şerefimize kadeh kaldırdı. 

«Noeliniz kutlu olsun efendim!» Sonra, çekilip gitti hemen. 

     Nataşa ile karşılıklı içmeye başladık. Nataşa : «Artık geçti Peter, 

geçti artık», deyip duruyordu boyuna. Yanaklarımdan aşağı yine 

gözyaşlarım süzülüyordu da ondan. «Ağla ağlayabildiğin kadar, 

kendini sıkma, boşalırsın. Sinirden, biliyorum.» 

     «Sinirden değil. Viski'yi düşündüm de ondan.» 

     «İstediğin kadar iç. Artık farketmez. Yarın değil öbür gün 

Pontevivo'dasın nasıl olsa.» 

     Birbirimize birden bire sen demeğe başlamıştık, hem de öylesine 

rahat, öylesine kendiliğinden oluyordu ki bu, yıllardır öyle diyorduk 

sanki. Nataşa mektubunda da sen demişti. Şimdi o da sen diyordu, 

ben de. Son altı haftaya göre çok daha tehlikeli, bizi birbirimize daha 

çok bağlayan bir serüvenle birbirimize yaklaşmış oluyorduk. Bizi 

birbirimize bağlayan, sadece sırdaş olmamız değildi... 

     Dışardaki ışıklar yokolmuştu, tren sessiz, karla kaplı yerlerden 

kayarak geçiyor, ilerliyordu. Dingillerin sesi duyuluyordu. 

Hızlandıkça hızlanıyorduk, Nataşa bardağımı yeniden doldurdu. 
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     «Fazla gelecek.» 

     «Olsun. Sarhoş ol ki iyi uyuyasın. Yolumuz hayli uzun. Yarın 

sabah Münih'teyiz ancak.» İçip, bütün bunların gerçekdışı, olağanın 

dışında olduğunu düşündüm. 16 numaralı odadaki yatağımdaydım 

her halde, bütün bunlar da düştü, İzmarit Dieter duvara balgam 

atıyordu, Schapiro da kriz geçirmek üzereydi, birazdan tepinmeğe 

başlar, ben de uyanırdım. 

     «Nataşa... Nataşa...» 

     «Ne var?» 

     «Düş görüyorum ben, korkuyorum.» 

     «Düş falan değil. Uyanıksın. Roma'ya gidiyoruz.» 

     «O hastanede... o hastanede değil miyim artık?» 

     «Hayır, Peter.» Yüzüme bakıp elini elimin üzerine koyunca, 

inandım. Hayır, o hastanede değildim artık. Oysa dört saat önce 

oradaydım... 

     Tuvalette Nataşa'nın mektubunu okuyup anahtarı da sabahlığımın 

cebine koyduktan sonra 16 numaralı odaya dönmüştüm. Yalnız on 

dördündeki kızlarla ilgilenen eczacı, herkesin kağıt falına bakıyordu. 

Bütün hastanede Noel şarkıları okunuyor, ama yangın çıkar kor-

kusuyla hiç mum yakılmıyordu. 

     Eczacı benim falıma da baktı, başarılı bir meslek hayatının, büyük 

bir aşkın, hoş bir yavrunun, uzun mutlu bir hayatın haberini verdi.  

     «Baştan aşağı saçma!» 

     «Saçma falan değil. Kağıtlar yalan söylemez!» 

     «Doğru», dedi İzmarit Dieter, «yalan söyleyip de bir şey mi 

kazanacaklar?» 

     Sonra sıra akşam yemeğine geldi. İsa'nın doğumu şerefine 

(kasabada bir bakıcı öyle dedi) tavukla kuşkonmaz vardı. Önce 

hepimiz bakıcıyla birlikte dua edecektik. Ama dua edenler sadece 

zenci, Schapiro, bir de Kurt'du. Bakıcı bizim için pis, nankör kafirler 

deyip, sıvıştı gitti. 

     Sübyan düşkünü eczacı, tabağını alıp tavuğunu da, yemek 

yemekten uçamaz hale gelen görünmez kargalara da atmaktan geri 

kalmadı: «İsa'nın doğumu şerefine. Ama önce dua etmeniz şart, 

yoksa kötü, çok kötü kafir kuşlar olup çıkarsınız ha.» 

     Ardından bakıcılar gelip tabak çanağı topladılar, 
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yarım saatliğine koridora çıkardılar hepimizi. Millet sigaralarını 

yaktı. Saat 20
30

 da topumuzu yeniden odalara soktular, iğneler 

yapıldı, haplar yutuldu, her birimiz uyku şurubunu içti. Ağzıma 

aldığım şurubu, tiksinti içinde, bakıcılar gidinceye kadar ağzımda 

tuttum. Sonra, hepsini karyolanın altına tükürdüm. O akşam 

yorulmamam gerekiyordu. Saat dokuza çeyrek kala ışıklar söndü. 

Schapiro'nun radyosu müzik yayınına başladı, herkes birbirinin 

ardından uykuya daldı, azılılar yeniden tepinmeye, böğürmeye, 

çığlık atıp sızlanmaya, kükremeye koyuldular. Yaşlı İzmarit Dieter 

yine balgam çıkarmağa başladı, felçli Kurt, uykusunda Kruçev ile 

Eisenhover'i sayıklamaya durdu, uzaktaki kiliselerin çanları çalmaya 

başladı. 

     Sırtüstü yatmış, gözümü saattan ayırmıyordum. Adamakıllı 

umutluydum. Yalnız, Schapiro kriz geçirirse diye korkuyordum. 

Schapiro kriz geçirmedi. 

     Saat dokuzu beş geçe usulcacık kalktım, karanlıkta terliklerimle 

sabahlığımı giyip, kapıya doğru süzüldüm. Özel anahtar hiç zorluk 

çıkarmadı, kapı açılıverdi. Arkamdan yavaşça kapadım. 

     Koridor hem boştu, hem de loş. Akımdan tasarruf olsun diye 

lambalar aralıklı yanıyordu. Yaşasın. Üç adım attım atmadım, 

terliklerden bir gıcırtıdır yükseldi, terlikleri çıkarıp yalınayak 

yürüdüm merdivene kadar. Tam köşeyi dönerken, beni öğleden sonra 

tuvalete götüren ufak tefek, sinirli bakıcıyla burun buruna geldim, 

beni hemen tanıdı, bağırmak için ağzını da açtı ama, bağıramadı, 

çünkü dört köşeli anahtarı bütün gücümle kafasına indirdim. 

Yüzükoyun yere kapanıp inledi. 

     Gürültü patırtı etmeden, merdivenden aşağı indim. 

     Kapıcının odasında ışık yanıyordu. Ayak seslerini duyan kapıcı, 

gazetesine eğiliverdi hemen. Holden, yanından geçtim. Büyük kapı 

kapalı değildi. Dışardaydım artık. 

     Pis bir köy yolundan aşağı, ilk yan sokağa kadar koştum. 

Ortalıkta kimsecikler yoktu. Terlikleri savurup attığım için yalın 

ayak karlara basıyordum. Köşeyi döndüm. Daracık sokakta bir 

arabanın farları yanıverdi. Motoru çalıştı, kapısı açıldı. Kendimi 

öndeki koltuğa at- 
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tım. Nataşa gaza bastı. Araba karların üzerinden ileri atıldı. 

     «Hamburg uzakta mı?» 

     «Otuz kilometre yol var», diye cevap verdi Nataşa. Bir süre sonra 

bir ağaç kümesinin gölgesinde durdu. «Giyeceklerin arkada, üstünü 

başını değiş.» 

     Üstünü başını değiş. Sen diyordu artık, elbette, elbette. 

Üstümü başımı çabucak değiştim, hastanede giydiklerimi kar tutmuş 

çalıların altına sürdüm. Sonra, buzlu bir yoldan Hamburg'a doğru 

ilerledik. Karanlık, ıssız iki köyden geçtik. 

     «Araba kimin?» 

     «Arkadaşlardan aldım. Evlerinin önünde bırakacağım.» Aşağı 

yukarı üç çeyrek sonra Hamburg'a varınca, arabayı bıraktık. Sonra, o 

akşam ölüm sessizliğine gömülmüş kent içinden yürüdük. Hem de 

epey yürüdük. Sürüyle pencerenin ardında Noel ağaçları vardı, mum-

lar yanıyordu. 

     «Mişa nerede?» 

     «Arkadaşlarda. Yola çıkacağımı söyledim ona.» Çok kısa, çok 

kesin konuşuyordu. Sesinde heyecandan, duygusallıktan, korkudan 

eser yoktu. Kafasında bir plan vardı, o planı yürütüyordu. Sanki bir 

hastası için belirli bir tedavi uygulamaktaydı. 

     Uzun bir süre sonra bulduğumuz taksiyle gara yollandık. Saat o 

sırada 23
15

 di. Garın ardındaki karanlık bir caddede bir aşağı bir 

yukarı gidip gelmeğe başladık, üzerime fenalık gelince Nataşa : 

«Bavulun üzerine otur», dedi. Dediğini yaptım. «Trene, kalkarken 

binmemiz yerinde olur. Seni arıyorlardır belki. Garda çok polis var.» 

     Her şeyi düşünmüştü. 

     «Sınırı nasıl geçeceğim? Pasaportum yok.» 

     «Var.» 

     «Nasıl olur? Benim daireye de mi uğradın yoksa?» Tam 

pasaportumu kullanamıyacağımı düşündüğüm sırada, sesini duydum: 

«Bruno'nun pasaportunu kullanacaksın.» Eskiden Mişa'nın babasının 

kullandığı eski bir Alman pasaportunu elime uzattı. Pasaportu açıp 

içindeki resmi gözden geçirdim. 

     Gözlüklü bir adam. 

632  



     Sanatçı olduğu belliydi. 

     «Bana da hiç benzemiyor ki.»  

     «Onu iddia etmedim.»  

     «Ama şey demiştin—» 

     «Bana onu hatırlattığını söylemiştim. Ona benzemen gerekmez 

bunun için.» 

     «Peki ama ona benzemiyorsam—» 

     Çantasından bir gözlük çıkardı. 

     «Şunu takarsın. Camları numarasız. Yüzün de sivilceli, cildin 

bozuk nasıl olsa. Saçların da kısa. Gözlüğü de taktın mı pekala olur.» 

     Gözlüğü takıp düşündüm : Bruno'ya hiç benzemediğim halde, 

Nataşa'ya onu hatırlatıyordum hemen. 

     Peki Shirley? 

     Peki Wanda? 

     Belki aslında Shirley de Wanda'ya benzemiyordu da ben 

benzediğini sanıyordum. Shirley de bana Wanda'yı hatırlatmıştı, hem 

de nasıl, nasıl. Benzetmek ne demekti öyleyse? Birini hatırlamak mı? 

Yüzün görünüşüyle hiç ilgisi olmadığı meydandaydı. 

     «Kimliğinle ilgili özellikleri iyi ezberle.» 

     Sen. Sen. Sen. 

     Hem de bunu öylesine kolay, öylesine kendiliğinden söylüyordu ki! 

     Bruno Kerst. Doğumu : 21 Mart 1920. Mesleği : Ressam. Dini : 

Katolik. 

     «Ölümüne az kala, onu Pontevivo'ya götüreceğim sırada, yeni bir 

pasaport gerekti. Eskisinin süresi dolmuştu. Yenisi 1961'e kadar 

geçerli. Sakladığım iyi oldu. Bir sıra mutlu raslantı, değil mi?» 

     «Evet», dedim, «nereye baksan şans yüze gülüyor.» 

     «Bakıcıyı ağır mı yaraladın acaba?» 

     «Sanmam.» 

     «Saat on bir buçuk», dedi Nataşa. «Yavaş yavaş perona 

yollanalım artık.» 

 

2. 

 

     Dingiller çarpıp vuruyordu. 

     Viskimi içiyor, Nataşa'yı dinliyordum. Yatağa uzanmıştım ama, 

benim için satınaldığı ve bana uymayan 

633  



giysi hala üzerimdeydi. Gözlerim Nataşa'daydı, elini koluma 

dayamış, her zamanki gibi sakin sakin konuşuyorsa, öyle. 

     «Daha fazla duramazdık artık. Filmciler kazaya uğradığını 

sanıyorlar. Oteldekiler de bir cinayete kurban gittiğini... 48 saatlik 

süre dolmadan aramaya başlasın diye, polisi zorlamak istiyorlardı.» 

     «Bunu nereden biliyorsun?» 

     «Oteldeydim. Beni otelden tanıdıklarını sen de biliyorsun. Hepsi 

de oradaydılar.» 

     «Akıl hastanesinde olabileceğimi düşünmemeleri çok komik.» 

     «Hiç de değil. Durumunu benden başka bilen yoktu ki. Öyle bir 

şey olmuştur diye korkuya düşen yalnız ben oldum.» 

     «Nataşa—», diye söze başladım ama, devam edemedim, 

yanaklarımdan aşağı gözyaşlarım süzülüyordu yine. 

     «Bu yolculuğa dayanman şart, Peter. Tutuklanman için emir 

çıkmadan Almanya'dan çıkman şart.» 

     «Bıçakladığım adam ne oldu? Bir şey duydun mu?» 

     «Durumu kötü.» 

Viskiyi çabucak içtim. 

     «Ama ölüm tehlikesi yok. Bıçak kürek kemiğinden kaymış.» 

     «Onu neden bıçakladığımı öğrenmek istemez misin?»  

     «Bana anlatırsın», dedi. «Bana her şeyi anlatırsın, Peter.» 

     «Bir yahudiyi dövüyordu.» 

     «Daha sonra», dedi. «Şimdi konuşman doğru olmaz. Çok 

gerilimli anılar bıraktın ardında.» 

     «Nataşa—» 

     «Konuşmak yok.» Bardağımı doldurdu. «Hayır, konuşacağım. 

Bunu yapamazsın.»  

     «Neyi?» 

     «Benimle gelemezsin. İlk istasyonda in. Hamburg'a dönmen 

gerek.     Yoksa bu işe de bulaşacaksın.»  

     «Bunun başka yolu yok.» 

     «İşte onun için inmen gerek. Beni... beni yakalarlarsa, itham 

edileceğim şey sadece adam bıçaklamak değil... sigorta sahteciliği 

var... Shirley var... yaraladığım bakıcı var...» 
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     «Biliyorum.»  

     «Mişa'yı düşünsene!» 

     «Seni düşünüyorum», dedi yavaşçacık. «Tek başına Roma'ya 

ulaşamazsın. Bundan sonra yanında birinin bulunması şart, bir 

doktorun...» 

     «Çılgınlık olur bu! İstemiyorum. Dayanamıyorum—» 

     Saçlarımı okşadı. «İçmeğe devam et, Peter. Hem soyun artık. 

Valizde pijama var. Yıkanman için öteberi de aldım.» 

     «Nataşa...» 

     Ama kompartımandan çıkmıştı bile. 

     Sendeleyerek kalktım, soyundum, yıkandım. Bütün yüzüm artık 

sivlcelerle, çıbanlarla kaplıydı. Kendi kendimden iğreniyordum, o 

haldeydim. 

     Bardağımı yeniden doldurdum, dibine kadar içtim, yanımızdan 

geçip geçip giden, gecenin karanlığındaki karlı yerleri seyre daldım. 

     Bir süre sonra Nataşa kompartmana girdi. 

     «Nasıl, iyi misin?» 

     «Evet.» 

     «Mükemmel.» 

     «Mükemmel olan sensin», dedim. 

     «Lütfen duvara döner misin?» 

     Dediğini yaptım, arkamda soyunup makyajını sildi, yıkandı, 

sonra: «Artık dönebilirsin», dedi. 

     Güzel, kadınsı vücudunu belli eden mat sarı pijaması sırtında, 

karşımda duruyordu. Yüzü boyasızdı, sabun, diş macunu ve krem 

kokuyordu. 

     «Kendini iyi hissetmedin mi hemen uyandır beni.» 

     «Olur.» 

     Küçük merdiveni yukardaki yatağa dayayıp yüzüme baktı, 

gülümsedi. «Ama iyisin artık. Her şey yoluna girecek. Yalnız, seni 

tutuklamamaları şart, yoksa burada her hangi bir hastaneye girersin. 

Oysa Profesör Pontevivo'ya görünmek gerek.» 

     Küçük merdivenden çabucak yukarı çıktı. Bacakları bir an 

sallandı, sonra onlar da yokoldu. 

     «Uykuya dalıncaya kadar iç. Karanlıktan korkuyorsan ışığı yanık 

bırak.» 

     «Olur, Nataşa.» 

     «Korkma sakın, ben yanındayım.» 
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     «Evet, Nataşa.» 

     «Hoş, korkacağın bir şey yok artık. Yeni bir kriz gelir diye de 

korkma. Benim hiç bir şeye aldırdığım yok artık. Bütün istediğim, 

Roma'ya ulaşman. Sağlığına kavuşasın istiyorum. Şu ampulleri de 

onun için yanıma aldım.» 

     «Ampulleri mi?» 

     «Ne demek istediğimi anlıyorsun», dedi, «her şeyi yanıma aldım, 

Peter.» 

     Ondan sonra sustu, ben de sustum, içtim, dingillerden gelen sesi 

dinledim. Artık çok hızlı gidiyorduk. 

     Münih'e kadar her şey yolunda gitti. Kompartımanda kahvaltı 

ettik, öğle yemeğini de kompartımanda yedik. Yataktan çıkmadım. 

     «Kocam hasta», dedi Nataşa, Münih'te yataklı vagonu teslim alan 

kondüktöre. 

     Avusturya'da alabildiğine kar yağmağa başladı. Trene yeni binen 

olmadı, peronlar ıssızdı. Yüzümdeki sivilce ve çıbanlar azdıkça 

azmıştı, traş olamıyordum artık. 

     Nataşa bana boyuna teskin edici ilaçlar veriyor, iğne yapıyordu, 

çünkü uzun yolculuktan zorlanıyordum. Ama her şey yolunda gitti 

yine de. Tam sınırda da adi camlı gözlüğü taktım, Nataşa perdeleri 

kapadı, yarı karanlıkta yattım kaldım. Sınır ve gümrük memurları ge-

lip pasaportlarımıza baktılar, yine gittiler. 

     Brenner'de hava soğuk mu soğuktu, tren kar fırtınasına daldı. Bu 

kar fırtınası benim için hiç iyi değildi. Uluyan rüzgar, dışardaki tipi, 

kompartmandaki kuru, sıcak hava, bende nefes darlığı yaptı. Bir 

aralık tir tir titredim, ardından yine terlemeğe başladım. Nabzım da 

soluklarım da sıklaşmıştı. Nataşa ateşimi aldı: 39,5. Yeni ilaçlar 

verdi, yeniden iğne yaptı. Birden Schauberg'i hatırlattı bana. 

     Schauberg... 

     O nerelerdeydi acaba? Oran'a geçmiş miydi? Yoksa 

Pernambuco'da mıydı? Yoksa hiç birinde değil de, Hamburg'da 

mıydı yine? 

     Ateş kafamı karmakarışık ediyor, çağrışımlara sebep oluyordu. 

Shirley'i, annemi, Mişa'yı, Joan'u düşündüm, sarışın Kaethe'yi, Fare 

Kapanı'nı hatırladım. Roma'ya varmadan ölür müyüm diye de 

düşündüm. 
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     Nataşa gecelemiş gibi ve bitkindi, ama yanımdan ayrılmıyordu. 

Sayıklamaya başladım, korkunç düşlerden haykırarak uyanıyor, 

yatakta doğruluyordum. Nataşa hep yanımdaydı, beni sımsıkı 

tutuyor, bana kuvvet verecek sözler söylüyordu : «Toparlanman, 

Roma'ya ulaşman şart. Trende göze batmamalıyız. Yoksa istasyonun 

birinde indiriverirler bizi.» 

     Gücümün yettiğince toparlandım. Nataşa viski veriyordu ama, 

viskiden tiksinmeğe başlamıştım. Alp'lerde fırtına kıyameti 

koparmıştı, Yukarı İtalya'da da kuvvetli kar yağışı vardı. Bozen, 

Trient ve Rovereto istasyonları tipiden görünmez oldu. Bu tipi baş 

dönmesi yapıyordu bende. Zaman zaman tipinin içinde küçücük   

hayvanlar, ya da küçücük insanların geçit töreninde yürüdüklerini 

görür gibi oluyordum. Bütün bu gördüklerim çok hızlı hareket 

ediyordu ve küçücüktüler. Ne gördüğümü Nataşa'ya söyleyince, 

Nataşa gözlüğünü düzeltti, bardağı sek viskiyle doldurdu : «Sekiz 

saat kaldı», dedi, «sadece sekiz saat daha.» 

     25 Aralık akşamıydı. Hala fırtına, hala tipi. Birden, müthiş halsiz 

olduğumun farkına vardım, korkunç bir halsizlik. 

     «Nataşa, seni korkutmak istemem, ama ölüyorum galiba.» 

     Tansiyonumu ölçtü. O tansiyonumu ölçerken, Münih'ten binen 

yataklı vagon kondüktörü başını kapıdan uzatıp, nasılız diye sordu. 

Nataşa gülümsedi adamın yüzüne bakıp, sözüm ona ben de 

gülümsedim, gergin mi gergin bir gülümseme. Nataşa: «Çok iyi», 

dedi. 

     «Bir çeyrek sonra Verona'dayız, sayın bayan», dedi kondüktör, 

«belki bay iyi değildir diye düşündüm de haber vereyim dedim.» 

Bunu söyleyip çekildi. 

     «Tansiyonum nasıl?» 

     «13.» 

     «Nataşa...»  

     «Söyle canım.»  

     «Korkuyorum.» 

     «Toparlanman şart. Ne olursun, toparlan biraz, rica ederim. 

Roma'ya varmalıyız.» 

     «Roma'ya kadar dayanamam. Ölüyorum.»  

     «Ölmeyeceksin.» 
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     «Öleceğimi biliyorum. Ne yazık. Sen çabala dur da, ben böyle,  

ne ayıp! Farkındayım. Ölüyorum.» 

     Artık hiç bir şey görmüyor, yalnız fırtınanın uğultusunu 

duyuyordum. Tren viraja girince yatağım yanlandı. Aynı anda da, 

öteden beri yabancısı olmadığım o görünmez, dev gibi yumruk, mide 

boşluğuma indi, sonra, içimi oyarak yükselmeğe başladı, kalbime 

doğru yükselen o müthiş yumruk... 

     Artık ne görüyor, ne duyuyor, ne de soluk alabiliyordum. 

Boğulmama az kala, vücudum o müthiş köprüyü kurdu yine, 

Hamburg'daki lüks dairemin salonunda, Lessing ile Davout'nun 

gravürleri karşısında kurduğu köprünün eşini, vücudum yine kurdu; 

büküldü, büküldü, topuklarımla yaralı kafamdan başka değen bir şey 

kalmadı yattığım yatağa. 

     Bağırdığımı duydum : «Nataşa, yardım et!» 

     Sonra, karanlıkla dipsiz uçurumdan başka bir şey kalmadı, o 

dipsiz uçurumdan aşağı düştüm, düştüm, düştüm. Verona'ya on 

dakika kala, bir kere daha öldüm. Sefil, kahrolası hayatımı yeniden 

yaşamak üzere. 

 

3. 

 

     Önce her şeyi, yanlış yerleştirilmiş bir diyapozitif resim gibi, 

bulanık ve silik gördüm. Sonra, oda bütün çizgileriyle daha bir 

belirmeğe başladı. Ucuz lake mobilyalı, muşambalı üçüncü sınıf bir 

otel odasının pirinç karyolasında yatıyordum. Lavabonun önünde bir 

havlu duruyordu yerde. 

     Küçük bir pencereden günün son ışığı vuruyordu. Fırtınanın 

sesini duydum yine, camların önünde kar tipisini gördüm. Nataşa, 

sırtında mavi kostümü, pencerenin önünde duruyordu. Bambu 

kamışından bir masa üzerinde bir yığın gazete vardı. 

     Doğrulmağa çalıştım ama, halsiz mi halsizdim. Gözlerimi bile 

açık tutamıyordum. Yumuşak, nemli yastığa düştüm, yumuşak nemli 

yorganı hissettim. Lavabonun damlayan musluğundan çıkan ses, 

fırtınanın sesi kadar kuvvetliydi. 

     Nataşa yanıma geldi. Yüzünde, şimdiye kadar görmediğim 

çizgiler, kırışıklıklar vardı artık. Nataşa'nın 
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da gücü yetmiyordu artık, belliydi. Ama yine de gülümseyip yatağımın 

kenarına oturdu, elimi okşadı. 

     Zar zor konuşabildim: «Saat kaç?» 

     «Akşamın altısı.» 

     «Gün... lerden?» 

     «Pazar.» 

     Korktum. «Pazar mı? Ama... perşembe günü yola çıktık biz!» 

     «Cuma günü de buraya geldik. O zamandan beri uyuyorsun. 

Şükürler olsun ki...»  

     «Neredeyiz?» 

     «Verona'da. İstasyonda bir otel, yeni bir otel, sahibi de çok iyi. Seni 

içeri taşırken—»  

     «Taşırken mi?» 

     «İki kondüktörle ben taşıdık seni. Trende bayıldın. Hatırlamıyor 

musun?» 

     «Evet. İğne yapmadın mı bana?» 

     «Hemen yaptım. Ama hemen ardından tren durdu. Henüz kendine 

gelmemiştin. Yola devam etmeyi göze alamadım seninle. Seni buraya 

taşır taşımaz, otel sahibi, doktor çağrılsın istedi. Doktor olduğumu 

söyleyince  rahatladı. Bu akşam yola çıkabiliriz sanırım. Her ihtimale 

karşı yine yataklı vagonda yer ayırttım.» 

     «Ben yürüyemem... bir adım bile atamam...» 

     Musluk da ne gürültülü damlıyordu böyle! 

     «Sedye var. Demin de söyledim ya, otel istasyonun tam karşısında. 

Roma'da da ambulans getirtiriz. Yeni bir krizden önce klinikte olman 

şart.» 

     «Bu seferki müthişti, değil mi?» 

     «Şansın da müthiş yardım etti ona göre. Trende gösterdiğin bütün 

araz cinnete az kaldığının deliliydi. Ölesiye korku geçirdim. 

Titremelerin, tansiyonun, nabzın... Bir de küçücük şeyler gördüğünü 

söyleyince...» 

     «Cinnetten önce öyle mi olur?» 

     «Evet.» 

     «Ardından ne gelir?» 

     «Kudurma krizleri, kırıp dökme, aşırı korku, dehşete kapılma. Cinnet 

en tehlikeli durumdur. Delirten bir gerilim içinde bulunduğun için, bütün 

hasta organların aşırı derecede zorlanır : kalbin, karaciğerin, dolaşım sis-

temin. Kalp, yetersizliğine uğrayabilir. Ciğerlerin ilti- 
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haplanabilir... ondan sonra seni uyutmak çok zor olur artık. 

Müsekkinler kalbini de, karaciğerini de daha fazla yorar. Cinnet 

getiren bir hasta ancak klinik tedavisi görebilir, o da sürekli kontrol 

altında olmak şartıyla. Çünkü her çareye başvurulacaktır artık. 

Dolaşım sisteminin desteklenmesi, kalp yetersizliğine karşı ilaçların 

yüklenmesi, iltihap tehlikesine karşı antibiyotik iğneleri, karaciğer 

için panzehir, kuvvetlenmen için serum... bütün bunları tek başıma 

yapamazdım. Seni en yakın hastaneye yatırmam gerekirdi, en yakın 

hastaneye, hangisi olursa olsun.» Gözlüğünü düzeltti. «Ama, binde 

bir rastlanır bir mucize oldu. Yukarda biri var ya—» gözlerini yukarı 

çevirdi, «seni çok sevmiş olsa gerek.»  

     «Ne mucizesi?», 

     «Bayıldıktan sonra bir daha ayılmadın artık. Cinnet gelişemedi. 

Uyku kürüne dalıverdin hemen.»  

     «İki gün mü sürdü?» 

     Gülümseyip başını salladı, dışarda fırtına kuduruyor, tipi azdıkça 

azıyordu, yanıbaşımda da, musluktan akan damlaların o korkunç 

gürültüsü! 

     «Uyudun diye iyileşmiş değilsin elbette. Çabuk olalım. Karnın aç 

mı?» 

     «Hayır.» 

     «Alman gazetelerini okudum. Hastaneden kaçış haberini çok 

dikkatli vermişler. Tanınmış bir yıldızın söz konusu olabilecğini 

yazıyorlar ama, ad vermiyorlar. Bir kadın doktorun yardımıyla kaçtı, 

diyorlar — ama benim adımı da vermemişler. Polis işin farkında 

şüphesiz. Almanya'dan bir an önce ayrılmamız ne önemliymiş, anla-

dın mı şimdi?» 

     «Polis işin farkındaysa—» 

     «O zaman senin film firması da farkında, demektir.»  

     «Onu demek istemedim. Polis seni de arıyordur.»  

     «Elbette. Adımı da biliyor üstelik.»  

     «Nereden?» 

     «Hastaneye girmek için kim olduğumu bildirmek zorundaydım. 

Doktor Trotha'ya, seni eskiden tedavi ettiğimi, söz konusu adam 

sensen, tanıyabileceğimi söyledim.» 

     «Ama... öyleyse seni de suçlayacaklar şimdi!»  

     «Benim bütün zorum, senin Roma'ya varman. Bü- 
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tün istediğim bu. Ondan sonra Almanya'ya dönüp teslim olacağım. 

Öyle korkuyla bakıp durma yüzüme.» 

     «Nataşa» diyebildim zar zor, «bütün bunları neden yapıyorsun?» 

Başını eğdi, yüzündeki gümümseme yokoldu. 

     «Biliyorsun.» 

     «Hayır. Hayır. Hayır», dedim. «Doğru değil. Sana Bruno'yu 

hatırlatıyorum da ondan. İnsanlara yardım etmek istiyorsun da 

ondan. Yoksa başka nedeni yok. Doğru değil, Nataşa!» 

     «Doğru», diye cevap verdi. «Doğru. Seni seviyorum.» 

 

4. 

 

     Bundan günlerce, günlerce önce, bu röportajın bir yerinde, 

Nataşa'nın kişiliğinde doğu kadınının karakterini tanıdığımı 

söylemiştim. Doğu kadınlarının, sevdikleri adam uğrunda bütün 

yoksunluklara, bütün acılara katlanacaklarını, onu, bir suç işlemek 

pahasına da olsa, hayatlarını bile ortaya koyarak savunmaya, 

korumaya hazır olduklarını belirtmiştim. Nataşa da bütün bunlara 

hazırdı. Hatta çok daha fazlasına da — çok geçmeden onu da 

öğrenecektim. 

     Kasvetli, soğuk oda artık karanlığa gömülmüştü. Fırtına camlara 

yükleniyor, camları sarsıyor, musluk, kafamı zonklatarak damlıyor, 

damlıyordu. «Seni seviyorum,» dedi Nataşa. Eli elimin üzerindeydi.     

«Neden ille de seni, bilmiyorum. Seni seviyorum. Bana mutluluk ve-

receksin.» 

     «Hayır, vermiyeceğim. İnsanların birbirine mutluluk 

veremediğini sen kendin de söylemiştin.» 

     «Uzun süre veremez dedim ben. Ama kısa bir süre için 

verebilirsin pekala. O kadarı da bana yeter, daha fazlasını hesaba 

katmıyorum artık.» 

     «Nataşa» dedim, «ben hergelenin biriyim! Hayatıma giren bütün 

kadınlara mutsuzluk getirdim. İkisini de ölüme sürükledim.» 

     «Doğru değil.» 

     «Doğru!» 

     «Doğru da olsa aldırdığım yok.» 
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     «Ama ben aldırmazlık edemem. Çünkü—» Konuşmayı 

sürdüremedim. Şöyle demek istiyordum aslında: «Çünkü ben de seni 

seviyorum.» Ama bunu söylemeğe hakkım var mıydı? Söyleyebilir 

miydim? Doğru muydu? Kendimden başka birisini sevebilmiş 

miydim? Sevmek nedir, biliyor muydum? 

     Hayır. 

     Onun için şöyle sürdürdüm konuşmayı: «Çünkü sana da 

mutsuzluk getirmek istemem. Sana asla. Sana acı vermek 

istemiyorum. Asla. Daha önce tanışmış olsaydık, on yıl önce... 

şimdiki gibi değildim o sıralarda. Bu gün çok geç artık.» 

     «Kısa bir süre için hiç de geç değil.» 

     «Kısa bir süre için, sana acırım. Seni öyle seviyorum ki...» 

Kestim. 

     «Söyledin işte.» 

     «Ama doğru değil ki.» 

     «Doğru.» 

     «Hayır. Doğru değil. Evet. Hayır. Tamı tamına doğru sayılmaz. 

Tam namus sözü de değil. Sana söylenecek kadar namusluca bir şey 

değil.» 

     «Hala Shirley' mi düşünüyorsun?» 

     «Evet, Nataşa.» 

     «Biliyorum. Konuştun onunla.»  

     «Ne zaman?» 

     «Uyurken. İki gün, iki gece.» 

     «Bütün söylediklerimi duydun mu?» 

     «Yalnız onunla konuşmadın. Benimle de konuştun.» 

     «Sana... sana neler söyledim?» 

     «Bir seferinde çok güzel bir şey söyledin.» 

     «Ne söyledim?» 

     «O benim sırrım.» 

     «Nataşa. Nataşa. Neden daha önce tanışmadık?»  

     «Tanrı öyle istemedi de ondan.»  

     «Tanrı mı?»   

     «Ya kim olacaktı?» 

     «Saçma. Olan bitenleri hiç unutamıyacağım... uykumda konuşup 

duracağım hep...» 

     «Yakında biz de ayrılacağız, Peter, ama kısa, eşsiz bir anımız 

olacak.» 
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     «Kısa, eşsiz an dediğin ne?»  

     «Her şey.» 

     «Hiç bir şey», dedim. 

     «Kısa bir mutluluk anı — bütün bir, hayat demektir.»  

     «Ama hayat son bulmuyor ki, o kısa andan sonra ölünmüyor ki! 

Ardından yalnızlık, üzüntü, acı geliyor!»  

     «Bırak gelsin, bırak gelsin.» 

     «Hayır», dedim. «Doğru, Nataşa. Seni seviyorum. Onun içindir ki 

mutsuzluğunun suçunu yüklenmek istemiyorum. Onun içindir ki 

yapayalnız kalmak istiyorum, her zaman için... daha önce, yıllar önce 

tanışsaydık ne iyi olurdu diye düşünmek... senin düşünü kurmak 

için...» 

     «Seni seviyorum. Sen de beni seviyorsun.» 

     «Bana gereklisin de ondan.» 

     «Doğru değil.» 

     «Öyle olduğunu sen de biliyorsun. 'Kırmızı İpekli Şal şarkısını 

neden çalmak istemedin bir daha?»  

     Sesini çıkarmadı. 

     «İnsan insanı, gerekiyorsa sever. Şarkı öyle diyordu değil mi?»   

     «Beni onun için sevsen de yine sevinç duyuyorum! Yeniden 

sağlığına kavuştuğunda da kısa bir süre için gerekli olacağım senin 

için nasıl olsa.» O serin, güzel elleri, çıbanlarla kaplı, delik deşik 

suratımı okşuyordu. «Daha seni o sabah otelde gördüğüm zaman 

anlamıştım...» 

     «Neyi anlamıştın?» 

     «İkimiz arasındaki ilişkinin nereye varacağını. Seni görür görmez 

sevmiştim. Hem sen de, sende farkındaydın zaten.» 

     «Hayır.» 

     «Farkına vardığın muhakkak. Bana zor kullandığını unuttun mu?» 

     «Ne bileyim... tam o sırada bir erkek özlüyorsun, her şeye de 

hazırsın sanmıştım. Yanılmışım meğer.» 

     Eğilip dudaklarımdan öptü. 

     Başımı öbür yana çevirdim çabucak. «Yapma, ne olursun! 

Yüzüm.     Yüzüm çok çirkin.»  

     «Bence güzel bir yüz. En güzeli!»  

     Yanağı yanağımdaydı. «Hiç de yanılmamıştın, Pe- 
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ter. Yanılmamıştın. Hazırdım o sırada, her şeye hazırdım...» 

     Bana yaslanıp, yeniden tutkuyla, sımsıcak öptü. Ben de onu 

öptüm, kollarımı sırtına doladım. Kapıya vuruldu.. 

     Nataşa ayağa kalkıp gözlüğünü düzeltti. «Giriniz!»  

     Oteldeki çocuklardan biri içeri girip nezaketle eğildi. 

«Affedersiniz sinyora, Roma treni saat yedide geliyor.»  

     «Teşekkür ederim, Benito. Valizleri götürün.»  

     Benito çekildi. 

     «Toplanalım», dedi Nataşa. «Trene bir saatimiz var.» 

     Musluk ne de gürültülü damlıyordu böyle, ne kadar da gürültülü! 

     Sonrasını hayal meyal hatırlayabiliyorum ancak. Nataşa, biz 

otelden çıkmadan kuvetli bir uyuşturucu ilaç vermiş, iki adam beni 

sedyeyle gara götürmüştü. Tekerleklerin döndüğünü, ıssız 

istasyonların hızla geçen ışıklarını hatırlıyorum. Zaman zaman 

uyanıyordum. Gözlerimi açınca, Nataşa'yı görüyordum. Yatağımın 

yanından ayrılmıyordu. 

     Ben uyanır uyanmaz, elini yanağıma koyuyor, gülümsüyordu. Bir 

seferinde beni öptüğünü de hatırlıyorum, sonra sık sık açık 

istasyonlarda durduğumuzu da. Sabah gün doğarken, hafif pembe 

bulutlara doğru ilerlemekteydik, Roma üzerindeki bulutlardı bunlar, 

öyle tahmin ediyordum. Başımı kaldıramıyacak kadar halsiz 

olduğum için yalnız gökyüzünü, bir de bulutları görebiliyordum. 

Yüzümdeki iki çıbanın patladığını, yastığımın kan ve irin içinde 

kaldığını, Nataşa'nın, yüzümü, ağzı açık çıbanları temizledikten 

sonra bana kendi yastığını verdiğini de hatırlıyorum. 

     Sıra sıra tepeleri, şimdi tren boyunca bizi yalayıp duran bir başka, 

bir yabancı rüzgarı da hatırlıyorum. Bu aşağılarda kar yoktu artık, 

ama soğuktu yine de, bir aralık, ortalık kuvvetli bir gümbürtüyle 

sarsıldı. 

     «Neydi bu?» 

     «Jet avcı uçakları.» 

     «Burada da var demek.» 

     «Her yerde, bütün dünyada,» dedi Nataşa. 

     Roma'ya varışımızı hatırlamıyorum, beni hastane arabasına 

koyduklarını da. Kendime geldiğimde araba- 
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nın içindeydim, Nataşa yanımda oturuyordu, Nataşa'nın yanında da 

mavi üniformalı bir adam. İkisi de gülümsüyordu. Ben de 

gülümseyip, Nataşa'nın elini yakaladım. Hastane arabasının 

pencereleri dar, saydam, çizgili buzlu camdandı. Ama farkındaydım, 

'Ebedi Şehir'in, sabah ıssızlığı içindeki caddelerinden, güzel 

yapıların, şıkırtılı çeşmelerin yanından geçiyorduk. 

     Araba Koloseyum'da, yaşlı ağaçların sıralandığı —adını şimdi 

bildiğim Viale Parco di Celio— sokağına saptı, yüksek kapılı yüksek 

bir duvarın önünde durdu. Büyük kapı açıldı. Palmiyeler, 

çitlenbikler, dikenli çamlar, okaliptüs fideleriyle dolu büyük bir 

parka girdik. Araba durduğunda kendimi kaybetmiştim. 

     Yeniden kendime geldiğimde, güzel, büyük bir odadaydım. 

Nataşa yine karyolamın yanında oturuyordu. Müthiş yorgun bir hali 

vardı. Yanında ufak tefek, beyaz gömlekli bir adam duruyordu. 

Saçları da gömleği gibi ışıl ışıldı, yüzü pembeydi. Elindeki ampulün 

başını keserken İngilizce konuştu benimle : «Günaydın, Mister 

Jordan. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Doktor hanım sizinle 

ilgili her şey anlattı.» 

     «Günaydın, Profesör Pontevivo.» 

     «Artık güven içindesiniz. Ne yapmış olursanız olun, kendinizi 

normal bir insan gibi savununcaya kadar, kimse sizden hesap 

soramaz. Şimdi düşüneceğiniz biricik şey—», 

     «Nedir?» 

     «Sağlığınıza kavuşmanız, Mister Jordan, tam sağlığa 

kavuşmanız.» 

     Pencerenin yanına yürüyüp ampulün içindekini şırıngaya 

doldurdu. 

     Nataşa'ya baktım. Kara gözleri nemliydi. 

     «Ben Mişa'ya dönmek zorundayım. Ama yine geleceğim.» 

     «Lütfen», dedim, «lütfen yine gel.»  

     «Muhakkak geleceğim.» 

     Seni seviyorum, demek istiyordum. Ama Verona istasyonundaki 

otelde neler konuştuğumuzu hatırlayınca, yavaşça: «Bana gereksin», 

dedim, «hem de çok.» 

     Elimi tutup kaldırdı, yanağına bastırdı. 
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     Profesör Pontevivo, elinde iğneyle yaklaştı. «Vedalaşsanız iyi 

olur, Mister Jordan. Hemen uykuya dalacaksınız.» 

     «Uzun mu sürecek?» 

     «Elbette», dedi, «hem de çok uzun.» 

     «Hoşça kal, Nataşa», dedim. «Mişa'yı benim için öp.» Başını 

sallayıp ayağa kalktı. 

     Yana döndüm, hoca yorganı açtı,.ben hala Nataşa'ya bakıyordum, 

benim için hep bir ışık çemberiyle çevrili o güzel alınlı güzel yüzüne. 

İğne kalçama saplandı. Tam o sırada : «Seni seviyorum», dedim 

galiba. 

     Dedim mi bilemiyorum. Daha fazlasını söylemediğim muhakkak. 

Belki hiç söylemedim de, aklımdan geçtiği için söylemek istedim 

sadece. Ondan sonra ne bir şey söyledim, ne de bir şey düşündüm, 

çünkü Nataşa'nın yüzü, oda, çevremde ne varsa hepsi, süt beyazı bir 

hiç haline girdi, ve uykuya daldım — hayatımın en uzun, en derin, 

en ağır uykusuna. 

 

5. 

 

Roma, 26 Haziran 1960 

     Kendimle ve yaptıklarımla ilgili gerçeği küçük, gümüş bir 

mikrofonla sesiz sedasız dönen iki teyp tekerleğine anlatmağa 

başlayalı üç buçuk ayı geçti. Profesör Pontevivo'nun kliniğine yatalı, 

28 Aralık 1959 gününden bu yana da aşağı yukarı altı ay oldu. 

     Kıştan yaza, hastalığımdan sağlığa, korkularımdan yeni umutlara 

geçildi. Şu sözleri sımsıcak bir pazar günü öğleden önce, takvimdeki 

resmi yaz başlangıcından bir kaç gün sonra söylüyorum — oysa 

Roma hanidir yaz mevsimi içinde, hem de esaslı bir yaz, sıcağı hiç 

esirgenmemiş bir yaz. 

     Ben konuşurken, eskiden ağır hasta olan Bianca adındaki küçük, 

beyaz kedi kucağımda oturuyor, ve sırtını okşadığım için, mırıl mırıl. 

Profesör Pontevivo'nun isteği üzerine, band ardından band 

doldurarak konuştuğum şu uzun haftalar içinde, Bianca da tam 

sağlığına kavuştu. 
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     Hiç bir şeyi saklamaksızın, hiç bir şeyi de olduğundan güzel 

göstermeksizin, her şeyi anlattım sanırım. Hayır, her şeyi değil. 

Bıraktığım bir iki şey oldu. Onları da şimdi anlatacağım. 

Röportajımda belirtmediğim bu olaylar, nesnel bakımdan son ayların 

en önemli olayları, benim açımdan, yani öznel bakımdan ise, en 

önemsizleri. 

     Pontevivo'nun kliniğinde geçirdiğim ilk altı hafta üzerine hiç bir 

şey bildiğim yok. Bana iki megafen kürü yapıldı. Almanya'da 

sinagoglara gamalı haçlar çizilirken, Fransız generali Massu, 

Cezayir'deki kanlı bir ayaklanma sonucu görevinden alınırken, 

Sovyetler Pasifik Okyanusunda roket denemelerine girişirken, Mos-

kova, Berlin'den ötürü Batı'ya ültimatom verirken, ben kış uykusuna 

yatmıştım. 

     O derin, çok derin uykudan uyandığımda öyle halsizdim ki, ne 

yürüyebiliyor, ne ayakta durabiliyor, ne de oturabiliyordum, ancak 

yatabiliyordum, o kadar. Her gün, saatlarca serum verildi. Kalbimle 

karaciğerim tedavi edildi. Profesör Pontevivo, hayatımın öyküsünü 

anlatmamı ancak Şubat sonlarına doğru isteyebildi. Ona ya da bir 

başkasına anlatmak istemiyorsam, bir teyp bandına anlatabileceğimi 

de sözüne ekledi. Önceleri çok zor başarabildiğim bu iş, zamanla 

kolaylaştı. Penceremin altında gece gündüz nöbet tutan 

jandarmaların varlığını farketmem üzerine, Pontevivo şu açıklamayı 

yaptı: «Alman Dış işleri, İtalyan makamlarından Almanya'ya geri 

verilmenizi istemiş. Hamburg'da Bayan Doktor Petrovna'yı sorguya 

çekmişler. Şu akıl hastanesindeki Doktor Trotha'dan da ağır hasta 

olduğunuzu öğrenmişler. Bunun üzerine sigorta şirketi aleyhinizde 

dava açmış.» 

     Sigorta şirketi, hiç zarara uğramamıştı ama, kıl payı farkla çok 

ağır zarara uğrardı diye dava açmıştı. 

     «Ben ne olacağım peki?» 

     «Mahkemeye çıkacaksınız — daha sonra.» 

     «Ya Bayan Petrovna?» 

     «O da. Kaçmanıza yardım ettiği için. Ama ona karşı fazla bir şey 

ileri sürülemez, amacı sizi bana getirmekti. O'nu merak etmeyin sakın, 

nasıl olsa fazla bir şey yapamazlar. Size gelince: tam sağlığınıza 

kavuşuncaya kadar tedavim altında bulundurulmadığınız takdir- 
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de, hiç bir sorumluluk kabul etmeyeceğimi bildirdim.» Pontevivo 

bunu başardı. Büyük bir bilim adamı. Dediği dedik. 

     Bana o alkolik kediyle ilgili denemeyi gösterinceye kadar, yani 8 

Nisan gününe kadar, odamdan bir kere bile çıkmadım. Ne mektup 

aldım, ne gazete geldi, odamda radyo da yoktu. Dünyadan habersiz 

kaldım. Ne Güney Afrika'daki ırk kavgalarını, ne Krufçef ’in Paris’i 

ziyaretini, ne Büyük Sahra'daki ikinci atom bombası denemesini, ne 

de Johannesburg'de başbakan Verwoerd'e yapılan suikastı haber 

alabildim. 

     8 Nisan dan sonra yavaş yavaş, ama çok çaba harcayarak, 

yürümeyi öğrendim : önce koridorlarda, sonra merdivende, en 

sonunda da parktaki çimler, mavi, kırmızı safranlar, beyaz, kara 

renkli kaynana dilleri, kırmızı manolyalar, pembe çiçekler açmış 

badem ağaçları arasında yürümeyi öğrendim. 

     Önceleri hemşireler eşlik edip destek oldular, daha sonra da 

jandarmalar katıldı bana parkta dolaşırken. Uzun süre insan korkusu 

çektim. Hele bir yabancı konuşmaya dursun benimle, ter içinde 

kalıyordum. Bunun geçmesi bir kaç hafta sürdü. İkinci megafen 

küründen uyandığımda on beş kilo vermiştim. Artık yavaş yavaş kilo 

alıyordum ama, hala zayıftım, yüzümdeki sivilce ve çıbanlar da çok 

yavaş iyileşiyordu. 

     15 Nisan dan sonra gazete okumama izin verildi, İngilizce, 

Almanca gazeteler. İngilizce gazeteler gardan geliyor, Almancaları 

da Nataşa gönderiyordu. Nataşa her iki günde bir mektup 

yolluyordu. Hamburg savcılığının isteğiyle, Nataşa'nın bütün 

mektupları Roma adalet makamlarının bir çevirmeni tarafından 

açılıp okunuyor, bana öyle veriliyordu. Bundan ötürü, zararsız 

mektuplardı Nataşa'nın mektupları. İşinden, Mişa'dan, havadan 

sudan dem vuruyordu. Zaman zaman Mişa da, yaptığı bir resmi 

yolluyordu. Başhemşire Maria Maddalena, bu resimleri raptiye 

çivileriyle odamın duvarlarına iliştiriyordu. 

     Sansüre uğrayıp açılmış başka mektuplar da aldım: Thornton 

Seaton'dan, Wilson Kardeşlerden, Herbert Kostasch'dan. Yaptığım işi 

akılları almıyordu, ama yazdıklarından, kaçmayı başardığım için çok 

sevinçli ol- 
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dukları anlaşılıyordu. Para, avukat ve ziyaret yoluyla yardıma hazır 

olduklarını da bildiriyorlardı. Para getirtiyordum. Ziyaret kabul 

edemezdim. Avukat da daha sonraları gerekecekti. 

     Rio de Janerio'dan da bir kart geldi, şöyle yazılmıştı arkasına : 

«Kelle şekeri düşünebilseydi, Tanrı'yı kelle şekeri diye düşünürdü.» 

Bu renkli kartı bana bir İtalyan cinayet masası memuru getirdi, bu 

garip selamı kimin yolladığını öğrenmek istedi. Schauberg ile 

Kaethe'nin Brezilya'ya vardıklarını, pasaportlarının da başka adlara 

yazılmış olduğunu bildiğim için, gerçeği söylememde sakınca yoktu. 

Brezilya, Schauberg gibi adamları geri vermezdi. 

     Kartın arkasında bir de şu cümle vardı: «Başka bir ülkeye 

uçuyoruz.» Sırra kadem bastığından emin olabilmek için Schauberg'e 

vakit bırakmak istiyordum, onun için İtalyan polisine, kartı kimin 

yolladığını anlayamadığımı söyledim. Aradan aylar geçti, 

Schauberg'den bir daha haber aldım, artık sırra kadem basmıştı anla-

şılan. İkimizin başından geçenleri böyle açıkça anlatmamın nedeni 

de bu. Bu geçenlerden ötürü ona asla sorumluluk yüklemiyeceklerdir 

artık. Hem, hala hayatta mı acaba? Kaethe ile birlikte, ve o kısa an 

süresince, mutlu oldular mı acaba? 

     Ben de Nataşa'ya yazdım, sansürden geçecekleri kesin olan benim 

mektuplarım da havadan sudan dem vuran türdendi. 

     Nisan da Güney Kore'de karışıklık başgösterdi, bütün dünya yeni 

bir savaş korkusu geçirdi, başkan Syngman Rhee düşürüldü. Güney 

İran'da, Agadir'dekinden çok daha ağır bir deprem oldu. İstanbul'da 

öğrenciler ayaklandı, başbakan Menderes düşürüldü. Ve 'Süddeutshe 

Zeitung' da, kesip sakladığım şu ölüm ilanını okudum : 

 

Kırk yılı aĢan hizmetlerinden sonra 

sadık iĢ arkadaĢımız 

FROYLAYN KATHARINA KOPFMÜLLER 

Ģükran duygularımızla aramızdan ebediyen 

ayrılmıĢtır 

Doğ. 21.1.1889, Öl. 27.4.1960 

Herbert Rainer Kitabevi, Münih 
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     Yetmiş bir yıllık ömründe kırk yılı aşan bir süreyle Münih'teki 

Herbert Rainer Kitabevi'nin sadık elemanı olarak çalışmış ve 

ölünceye kadar kız kalmış Katharina Kopfmüller'in ölüm ilanını 

sakladım. Milyarlarca insan arasında, milyarları bulan hayattan 

yalnız bir tekini yaşadığımı, kirli, sefil ve aşağılık bir hayat 

yaşadığımı, ama çok daha başka, iyilik için, kendi çıkarına değil de 

başkalarını da düşünerek, ölünceye kadar vicdanlı ve sadık yaşamış 

dürüst insanlar da bulunduğunu unutmayayım diye sakladım o ilanı. 

 

6. 

 

     Froynlayn Katharina Kopfmüller'in Münih'te öldüğü gün, 27 

Nisan günü, Los Angeles'teki bir avukattan mektup aldım. Avukat, 

Joan'un aleyhimde boşanma davası açtığını, aynı zamanda da, ırza 

geçme ve kürtaja azmettirmeden ötürü de savcılığa vereceğini 

bildiriyordu. 

     İki gün sonra, dostum Gregory'nin kesip yolladığı bir paket gazete 

kupürü geldi. Bütün gazeteler koca manşetler atarak, işlediğim 

suçlarla ilgili haberleri veriyorlardı, Joan muhabirlere bütün 

bildiklerini anlatmıştı. 

     Çoğu gazeteler, ahlaka saygı maskesi altında, Shirley ile ilişkimi 

en gizli ayrıntılarına kadar sayıp döküyorlardı. Yirmi binden fazla 

Amerikan dergi ve gazetesine makale yazan ünlü dedikodu yazarları 

Patricia Wright ile Kathia Cochran'ın yoğun işbirliği sayesinde açılan 

rezalet kampanyası, filmimin Hollywood'un en büyük ve ünlü 

sineması 'Graumont Chinese Theater'de, ki gala gecesi olan 2 

Mayısta, en yüksek noktasına ulaştı. 

     Öbür gün Roma'ya, filmin ilk gecesine uçakla yeti- 

şen Kostasch'dan, 'sansürden' geçmiş bir telgraf geldi:  

      

     BaĢarı müthiĢ — Seyirci filmi sık sık alkıĢlarla kesti —     

EleĢtirmenler son beĢ yılın en iyi filmi diyorlar — Peter Jordan'ı 

Amerika'nın yeni yıldızı diye kutluyorlar — Milyonluk iĢ garanti — 

Tanrı karını  korusun — Bize çok yardımı dokundu — Kutlar, 

sağlıklar dilerim — Canavar Kostasch. 
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7. 

 

     Evet, zavallı Joan bize gerçekten de çok yardım etmişti. Bütün 

eleştiriler övgüydü, hepsini okudum. Aşırı liberal görüşlü 'New York 

Times' şöyle yazıyordu : «Gerçekten, büyük film. Büyüklüğünü 

başroldeki insanın büyüklüğüne borçlu.» 

     Ya işte böyle! «Gerçekten büyük insan» çevresindeki bu eleştiriler 

rezaletle de birleşince, hiç bir babayiğitin akıl edemeyip, yatırımını 

yapamıyacağı kadar etkili bir reklam kampanyasına sahip çıkmış 

olduk. 

     Wilson Brothers firması, sadece Amerikan pazarı için Come 

Back'in 570 kopyasını yaptırdı. Mayısın ortalarında film, Birleşik 

Devletlerin 300 den fazla sinemasında oynamağa başladı. 14 dilde 

senkronizasyon işine dört elle sarılmak gerekti. 

     Come Back'in Oscar'a aday olacağı, filmin en azından 30 milyon 

dolar getireceği şimdiden anlaşılmıştı. Zengin bir adamdım artık : 

sigorta sahteciliği, kürtaj, ırza geçme, öldürmeye teşebbüs ve 

yaralama suçlarından ötürü adalet makamlarınca izlenecek zengin bir 

adamdım. 

     Pontevivo, bütün bu olayların üzerimdeki etkisini iyiden iyiye 

izliyordu. İyi haberler kötü haberleri yaya bıraktığı için olumsuz bir 

etki saptayamıyordu. Üstelik o sıralarda, iyi olsun kötü olsun, hiç bir 

habere aldırdığım da yoktu. Gezintiye çıkıp yemek yedikçe 

kuvvetleniyor, günah çıkartma demek olan günlük teyp konuşması 

da o ölçüde zevk veriyordu bana. Sonunda, kılı kırk yaran, hem 

öğleden önce hem de öğleden sonra, belirli bir plana göre hareket 

eden bir konuşmacı oldum çıktım. 

     Haziran başlarında film Londra, Paris ve Viyana'da oynamağa 

başladı. Her yerde aynı umulmaz başarı. Avrupa film şirketlerinin 

reklam servisleri benimle ilgili bütün rezalet öykülerini ele aldıkları 

gibi, para ve sanat açısından gerçekleştirdiğim bu gecikmiş zaferle 

ilgili yeniden doğuş sırasında, Roma'daki özel bir klinikte ağır hasta 

yattığımı ve polisin göz altında bulunduğumu da açıkladılar. 

Böylece, kişiliğime bir de trajik hava katıl- 
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mış oldu, hiç olmazsa gündelik gazete okuyucuları için. Sinemalara 

akın edenler de zaten aynı okuyucu yığınıydı — hem de yaz sıcağı 

ortalığı kavururken! 

     Canavar Kostasch bana («To make you feel better!») (*) ilk 

hesapları da yolladı. Özellikle kabarık bir rakamın yanına şöyle 

yazmıştı: «Adam bunun için bir yıl kodese de girmez mi yani, ne 

dersin?» 

     Haziran başında —yüzümdeki yaralar tamamen iyileşmişti— 

Come Back'in İtalya'da reklamına başlandı. Film ay sonunda 

Roma'da başlayacaktı, gazeteler resimlerimle, artık İngilizce ve 

Almancasını okumuş olduğum rezalet öyküleriyle doluydu. Hep aynı 

makalelerdi. 

     Bütün jandarmalar, bütün hemşire ve bakıcılar, ellerinde benim 

resimlerim, imza istemeğe geliyorlardı. Hastalar arasında da imzamı 

isteyenler oldu. Park da şöyle bir dolaşmayayım, dört bir yandan 

selam yağıyordu. 

     Kliniğin büyük, parmaklıklı kapısına, film meraklısı İtalyan kızlar 

doluyordu her gün, hep imza peşindeydiler. Başhemşire Maria 

Maddelena, bütün Roma'ya asılan afişlerin Come Back'i haber 

verdiğini, resimlerimin her yerde göründüğünü anlatıyordu. 

     Haziran da hava çok sıcak oldu. Nataşa ile Kostasch, haftalardır 

bir ziyaret izni koparmak için uğraşıyorlardı. Ama Hamburg savcılığı 

Nuh diyor peygamber demiyordu. Benim de ziyaretçi kabul etmeme 

izin yoktu. Alman makamlarına anlayış göstermek gerekti. Onun 

için, Nataşa ile yine havadan sudan bir mektuplaşmayı 

sürdürüyorduk, çünkü yazdığımız her satırın yabancılar tarafından 

okunacağını biliyorduk. Hatta fotokopisinin bile yapılacağını... 

     Odamda oturuyor, sessiz sedasız dönüp duran teyp bandına 

öykümü anlatmayı sürdürüyordum — daha doğrusu, öykümüzü... 

Hoş hala Shirley'i düşünüyor, küçük, altın haçını da hala elimde 

tutuyordum ama, anlattıklarımın Nataşa ile benim öyküm olduğunu, 

Nataşa ile benim geleceğimizin söz konusu olduğunu, ya da 

olacağını, zamanla anlamıştım artık. Shirley'i vaktiyle ne ka- 

————— 

 (*) Sizi rahat ettirmek için. 
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dar sarsmış da olsa, giderek daha bir aydınlığa kavuşan bir gerçek 

vardı: Shirley bir ara istasyon olmuştu benim için, bütün o değişmez 

olaylara ve Nataşa'ya ileten yol üzerinde, bir istasyon. 

     Pontevivo'nun beni ilk ipnotize ettiği tarih, 17 Mayısdı. 15 

Hazirana kadar on üç seans tekrarladık. Her 'oturum' ardından 

saatlarca uyudum, derin ve düşten yoksun bir uyku, dipdiri ve 

dinlenmiş uyandım, 'oturum' sırasında neler anlattığımı, neler 

konuşulduğunu hiç bilmedim, ve teyp konuşmalarımı öyle 

sürdürdüm. Son haftalar içinde parkta, yaşlı ağaçların gölgesinde 

yaptım konuşmamı. Yüzüm güneş yanığı, olduğumdan on yaş genç 

görünüyorum. 

     16 ve 17 Haziran da, iki gün süren genel bir muayeneye çekildim. 

Pontevivo beni kendisi muayene etti, tepeden tırnağa, bütün 

organlarımı. Kardiyogram, karaciğer testi, kan testi sonuçları 18 

Haziran da hazırdı. 

     O akşam hoca beni küçük evine, kliniğin güney kanadında, en 

yukarı kattaki özel dairesine buyur etti. Asansörle yukarı çıktım. 

     Hoca beni, duvarları tavana kadar kitaplarla dolu kitaplığında 

karşıladı. Hoca'nın elindeki buz parçalarıyla dolu bir bardak viskiyi, 

bir de koca puroyu görünce, hayret ettim. Daha önce, içtiğini 

görmemiştim de ondan. Şişelerle dolu bir bar gördüm, özellikle viski 

şişeleri, ama votka, vermut, pernod'da vardı, ayrıca en aşağı beş tür 

de fransız konyağı. Genel muayene raporu önünde duruyordu. 

     «SP!» 

     «Efendim?» 

     «Sapasağlam. Kalp, karaciğer, dolaşım — hepsi normal .Doksan 

yaşına kadar yaşamanız işten değil, dostum. Bu arada kendimi de 

kutlayayım.» 

     «Ben de kendimi.» 

     «Artık içebilirsiniz de şüphesiz — ama mantıklı olmak şartıyla 

elbette. Size bir içki hazırlayayım mı?»  

     Garip bir hoşnutsuzluk duydum.  

     «Teşekkür ederim, istemem.»  

     «Bir viski!» 

     «Gerçekten istemiyorum.» 
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     «Neniz var kuzum? Bu hepimiz için sevinilecek bir gün. Demin 

de söyledim ya size : organik bakımdan içmenizde sakınca yok artık, 

ölçüyü kaçırmayacak olduktan sonra,.. Tahmin edeceğiniz gibi, 

geçirdiğimiz on dört seans sırasında da, ölçüyü kaçırmamanız için 

gerekeni yaptım. Her akşam bir iki viskinin hiç bir zararı dokunmaz. 

Daha fazlasını içmeyeceğinizden de eminim.» 

     «Hiç içmek istemiyorum.» 

     «Bir tek.» 

     «İstemem.» 

     «Çocukluk etmeyin canım! Şu benim bardaktakini bir koklasanıza 

bakalım. Nasıl, enfes bir koku değil mi? Dediğim gibi, bir iki 

viskinin hiç tehlikesi yok!» 

     Hoşnutsuzluğum arttıkça artıyordu. Vaktiyle çok sevdiğim o 

viskiyi koklar koklamaz, hafif bir tiksinti duydum. O yüksek, ıssız 

ormanların, İskoçya dağlarındaki, kristal duruluğu içinde çağlayan 

derelerin viskiye kattığı şu buruk kokuyu, derin mahzenlerin 

karanlığına gömülmüş eski, gün görmüş kara fıçıların viskiye kattığı 

şu buruk kokuyu alır almaz... Şimdi aynı kokudan dehşete 

kapılıyordum sanki. 

     «Yapamıyacağım», dedim, «sinirleniyorum.» 

     «Mister Jordan, komik olmayın canım.». 

     «Özür dilerim, çaresiz.» 

     «Benimle bir tek olsun içmeyecek misiniz?» 

     «Yapamıyacağım.»   

     «Yapamıyacağım da ne demek?» 

     «İçimde bir şey... rol yapıyorum sanmayın... içimde, bir şey var 

karşı koyan... dedim işte, yapamıyacağım!» diye bağırdım. 

     Ben bağırır bağırmaz kapı da açıldı. Kliniğin iki dev gibi bakıcısı 

içeri girdi. Ciddi bir surat takınıp Pontevivo'ya baktılar. 

     Pontevivo başını salladı. 

     Bakıcılardan biri atıldığı gibi, arkadan kollarımı yakaladı, 

vücudumu kendi vücudüne yapıştırdı. 

     «Burnunu tıkayın», dedi ufarak profesör, o arada bir bardağa sek 

viskiyi de doldurdu. İkinci bakıcı, burun deliklerimi tıkayınca, soluk 

almak için ağzımı açmak zorunda kaldım. 
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     «Hadi bakalım», dedi Pontevivo, «bir damlacık.» Elinde bardak, 

yaklaştı. 

     «Hayır... hayır...» Önünden çekilmek istiyordum ama, bakıcı beni 

sımsıkı tutuyordu. Pontevivo'ya bir tekme salladım. Hoca geriledi. 

Bardak yaklaştıkça yaklaşıyordu. 

     Birden bire, o yumruğun içimde yine kıpırdadığını duydum. 

     Aylardır baş kaldırmamıştı hiç.  

     Şimdi kıpırdıyordu yine o yumruk. Mide boşluğumdaki o 

yumruk. 

     «Yapmayın... yapmayın...» 

     Bardak daha da yaklaştı. Daha yaklaştı. Daha. 

     «Yalvarırım hocam... yapamam... ben...» 

     «Ne var? Ne oluyor?» 

     «Ölüyorum...» 

     İçimdeki yumruk yükseliyordu. Yukarı, daha yukarı. Kalbime 

doğru. Tersine. Her şey tersine dönmüştü. Eskiden viski hayatımı 

kurtarıyordu. Şimdi o mu öldürecekti beni? Soluğum tıkanıyordu. 

Bakıcı kıskıvrak yakalamıştı. 

     «Hocam... yalvarırım... yalvarırım... yumruk... o yumruk...» 

     Birinci çift kaburga kemiği. İkinci çift. Üçüncü çift. Yumruk 

kalbe doğru yaklaşıyordu artık. Ben mi çıldırmıştım, yoksa Profesör 

Pontevivo mu? 

     «Sıkı tutun. Burnunu tıkayın.» 

     «Hayır... hayır... yapmayın...» 

     Sızlanıyorum. Dövünüyorum. Tekmeliyorum. Hepsi de boşuna ve 

boşluğa. Derken, bardak dudaklarımda. Viski gırtlağımdan aşağı 

akıyor. Tükürmek istiyorum ama, başaramıyorum, çünkü soluk 

almak zorundayım. Ve ben soluk aldıkça viski gırtlağımdan aşağı, 

vücudumdan içeri akıyor. 

     Ve korku, müthiş bir korku, ben böyle tıkanarak soluk almağa 

çalışırken, bir ortaçağ işkencesiyle hep daha fazla, daha fazla sıvı 

yutarken, içimi bir dehşettir kaplıyor, eskisinden, çok daha büyük bir 

korku. 

     Yumruk artık kalbimde. Yumruk kapanıyor. Olduğum yere yığılıp, 

kızıl alevli sislerin içine gömülüyorum, 
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ve biliyorum ki, bu artık ölümdür. Neden sonra, bu ölümdür artık.. 

     Beni öldüren, o ufarak Profesör Pontevivo; bozuk dimağımın 

yarattığı, aslında varolmayan,  aslında hiç varolmamış, bir delinin 

delice hayalinden başka bir şey olmayan o insan, beni öldürdü. 

     Neden sonra. 

 

8. 

 

     Pencerenin dibinde oturmuş, gülümsüyordu. Masanın üzerinde 

küçük bir gece lambası yanıyordu, o kadar. Hocanın arkasında 

koloseyum'un ışıklandırılmış cephesini görüyordum. Odamda, 

yatağımdaydım. 

     «Teşekkür ederim», dedim. 

     «Bir şey değil.» 

     «Ben bayılınca, yine... yine iğne mi yaptınız?»  

     «Evet, ilk ve son iğneyi. Nasılsınız?»  

     «Çok iyiyim.» 

     «Kusup güzel halımı berbat ettiniz.» 

     «Böyle denemeleri odanızda yapmamalısınız.» 

     «Hiç de öyle değil. Çünkü hayata dönmek üzeresiniz artık. 

Alkolle yûzyüze geleceğiniz yerler bundan böyle hasta odası ya da 

laboratuvarlar değil, otel salonları, barlar, lokantalar, üstelik halısı, 

kadifesi, ipeği eksik olmayacak lüks yerler. Hem ne çıkar halı 

kirlendiyse? Yıkanıp temizlenir.» Yeniden güldü, «Bu halı şimdiye 

kadar kaç kere yıkandı dersiniz?» 

     «Şimdi anlıyorum.» 

     «Neyi?» 

     «İpnotizma sırasında, beni bir kompleksten kurtarıp, bir yenisini 

aşılayacağınızı söylemiştiniz. 

     «Başardığımı umarım, Mister Jordan, Wanda Norden'in 

ölümünden suçlu olduğunuz kompleksinden sizi kurtardığımı 

umarım. Alkol içerseniz ölürsünüz kompleksini de aşıladığımı 

umuyorum!» Ayağa kalktı. «Hekimin, koşulları değil ama, insanı 

değiştirebileceğini söylemiştim. Sizde denediğim de bu. 

Organlarınızın bu günkü durumuyla, mantıklı ölçüde kalmak şartıyla 

kuşku duymadan içebilirsiniz. Ama geçmişiniz göz önünde tu- 

656  



tulunca, alkolde ölçülü kalamadığınıza hüküm vermek gerekiyor. 

Onun için hiç içmemeniz daha yerinde olacak. O bir yana, uzun süre 

içecek fırsatı da bulamıyacaksınız nasıl olsa.» 

     «Anlıyorum. Beni kökünden uzaklaştırmak istediniz alkolden!» 

     «Evet, yüzde yüz. İpnotizma tedavisinin başında, ikili bir görev 

karşısındaydım. Birincisi, sizi içmeğe zorlayan korkunuzdan 

kurtarmak. İkincisi, beyin zarınıza yeni bir korku aşılamak: içmekten 

korkmayı...» 

     «Yani korkudan korku mu?» 

     «Korkudan korku. Eskiden, içmezseniz ölürsünüz diye 

korkuyordunuz. Şimdi de, içerseniz ölürsünüz diye korkacaksınız. 

Size viski ikram ederken, «yapamayacağım, yapamıyacağım» 

diyordunuz. Geçirdiğimiz on dört ipnotizma seansı süresince, bu 

«yapamıyacağım» fikrini sizde kökleştirdim — iyi perçinlenmiş 

olduğunu umarım. Yapamıyacağım. İster oyuncunun sahneye çıkma-

dan önce, ister kaatilin öldürmeden önce, ister sporcunun büyük 

sorumluluğundan önceki duygusu olsun, bu, insanoğlunun en eski, 

en kuvvetli eğilimidir. Bilinmeyenin karşısında duyulan korku.» 

     «Bende, ölümden duyulan korku. Viskiyi ağzıma akıttığınızda 

ölüyorum sandım gerçekten.» 

     «Ölümü nasıl düşünürsünüz — sonra, ölümden sonra ne 

olacağını?» 

     «Bilmiyorum.» 

     «Demedim mi işte? Bilinmeyenin karşısında duyulan korku.» 

Öksürdü. «Şimdi size çok ciddi bir itirafta bulunmak zorundayım. 

     «Siz mi bana?» 

     «Evet. Ben de sadece insanım. Benim ipnotizma metodum da tam 

değildir. Bir nüksetme durumu olabilir, hatta şimdi bile.» 

     «Nüksetme mi?» 

     Başını salladı. 

     «Peki ama nasıl? Niçin? Ne zaman?»  

     Yeniden öksürdü. 

     «1938 de Berlin'de yahudilerin izlendiği o gece ne oldu biliyorum 

artık. Sizdeki suçluluk kompleksinin boşuna olmadığını ikimiz de 

biliyoruz. Wanda Norden'i 
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kendi alınyazısıyla başbaşa bırakıp bir saat gezmeğe çıktınız. Bu, 

kolay oldu. Aslında, bir de dikenli yol vardı.»  

     «Wanda'yı korumak mı?» 

     «Hiç olmazsa korumayı denemek.» Artık çok hafif bir sesle 

konuşuyordu. «Biz insanlar, hepimiz, kolay yolla dikenli yolun 

ayrıldığı kavşakla karşı karşıya kalırız sık sık, hem bütün hayatımız 

süresince. Yakında sizin yolunuza da böyle bir kavşağın çıkacağı 

muhakkak.» 

     «Şüphesiz. Evet?» 

     «Sağlıklı bir insan kalmak istiyor, bir daha eskisi gibi olmak 

istemiyorsanız, ilerde her hangi bir karara varırken, hep doğru yolu 

seçeceğiniz güç, irade ve moral olgunluğu göstermeniz şarttır — o 

da iki yoldan dikenlisidir. Bunu yapmaz da yine kolay yolu 

seçerseniz...» 

     «O zaman her şey yeniden başlar, değil mi?» 

     «Evet, her şey yeniden başlar o zaman. Sizi kıvrandıracak yeni bir 

suçluluk kompleksini hemen yükleniverecek kadar da zekisiniz 

üstelik. Sizi kıvrandıracağı için kurtulmak, kaçmak isteyeceksiniz 

ondan. Peki nasıl? Çok iyi bildiğiniz bir usulle.» 

     «Yine içmeğe başlayacağım.» 

     «Evet, içmeğe başlayacaksınız. İpnotizma tedavisi sırasında 

verdiğim emirlere rağmen. Sizi eskisinden kurtardığım sırada 

bilmediğim, bilemiyeceğim yeni bir kompleks sizi buna 

zorlayacaktır. 37 yaşındasınız, Mister Jordan. Sizi tedavi etmek 

henüz çok zorlaşmış değildi. On yıl sonra artık yapılabilecek bir şey 

kalmaz. Büyük konuşmaktan nefret ederim ama, bu böyle : Ha-

yatınızı değiştirmek zorundasınız. Bundan böyle dikenli yolu 

seçmeniz şart. Tedavimdeki başarının sürekli olması da buna bağlı. 

Şansın yüzünüze gülmesi de...» 

     Küçük, beyaz kedi karyolama sıçrayıp ellerimi yalamağa başladı. 

Artık hep benim odamda kalıyordu. Onu okşayıp sevdim. 

     «Salık verdiğiniz yolu seçtim bile.» 

     «Hangisini?» 

     «Doldurduğum bütün o teyp bandlarını Alman adalet 

makamlarına teslim etmenizi istiyorum — itirafım olarak.» 

     Gözleri ışıdı. Tam bir güneyli gibi elime yapışıp sıktı elimi. «Çok 

memnun oldum, Mister Jordan, işte bu- 
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na çok sevindim! Teypi de size armağan etmek niyetindeyim.» 

     «O neden?» 

     «Mahkemenin ilgilenebileceği her şeyi sonuna kadar anlatın 

diye.» 

     «Armağana teşekkür ederim.» 

     «Ben de bu davranışınızdan ötürü, size. Üzülüyorum ama, artık 

sağlığınıza kavuştuğunuzu resmi makamlara bildirmek zorundayım. 

Artık çok kalamazsınız yanımda.» 

     «Ben de ona üzülüyorum hocam», dedim, Bianca parmaklarımı 

yalayıp mırıldanırken, «buna benden daha fazla üzülecek kimse 

yoktur sanırım. 

 

9. 

 

     24 Haziran da Roma, Come Back'in İtalya galasını yaşadı. 

Eleştirmenler de, seyirci kalabalığı da, filmi hararetle karşıladılar. 

Bütün dünyanın sevdiği bir film olmuştu anlaşılan. 

     26 Haziran da bahçede otururken, nöbet tutan jandarma yanıma 

yaklaşıp, birinin benimle görüşmek istediğini haber verdi. Gala 

gecesinden bu yana, hastanenin kapısındaki imza meraklılarının 

sayısı bir kaç katına çıkmıştı, sürüler halinde gelen kızlar, 

delikanlılar, kadınlar. Bütün gün kapıda oturamıyacağım ve oturmak 

da istemediğim için, kapıya bir levha asılmıştı. 

Sinyor Peter Jordan'nın imzası 

Yalnız 16 dan 18 e kadar 

     «İmza öğleden sonra. Geri çevirin», dedim. 

     «Biz imza istemiyoruz», dedi bunun üzerine biri Almanca. 

Şezlonga uzanmış, okuyordum. Başımı kaldırıp baktım. Jandarmanın 

arkasındaki açık renk giysili iki adam yaklaştı. İkisi de nazik, ikisi de 

terliydi. Şapkaları ellerindeydi. «Alman cinayet masasından komiser 

Gotthelf, komiser Fired.» 

     «Özür dilerim baylar» deyip ayağa kalktım. iş buraya varmıştı 

demek. «Benimle gelin lütfen.» Yanımdan yürüyüp serin hole 

girdiler. Önce kimlik kartlarını,sonra da Hamburg Savcılığınca 

düzenlenip Roma Savcılığının da onaylamış olduğu tutuklama 

emrini gösterdiler. 

659  



     «Hamburg Soruşturma Yargıçlığının emrindeyiz, Mister Jordan,» 

dedi daha yaşlıcası, komiser Gotthelf «Sizi Almanya'ya götürmek 

emrini aldık.» 

     «Bize zorluk çıkarmazsınız her halde» dedi Fried de. 

     «Şüphesiz,» dedim. O gün hava sıcak mı sıcaktı, jandarma bile 

hastanenin gölgesine çekilmişti, Hamburg'lu iki polisin yüzü gözü ter 

içindeydi. 

     «Ceketlerinizi çıkarsanıza. içecek bir şey getirtebilir miyim?» 

     Campari ile soda istediler, çok da naziktiler. 

     «Filminiz Hamburg'da da oynuyor, Mister Jordan», dedi daha 

genci Fried. «Gidip gördüm. Olağanüstü. Eşsiz!» 

     «Yok canım.» 

     «Evet, evet. Herkes öyle söylüyor! Gazeteler de yazıyor. Bir 

imzanızı rica edecektim — kızkardeşim için. Sizin için deli oluyor! 

Gelip sizi götüreceğimi duyunca, koca aile birbirimize girdik, 

haberiniz var mı?» 

     «Kızkardeşinize bir imza borcum olsun», dedim. «Veririm. Beni 

ne zaman götürmek niyetindesiniz?» 

     «Yarın sabah, Mister Jordan. Bir iki formalite daha var. Her halde 

sizin de işleriniz vardır. Bir sakınca yoksa saat 10 a doğru geliriz. 

Saat 11.30 da Hamburg'a Münih aktarmalı bir uçak var.» 

     «Tamam.» 

     «Size güveniyoruz.» 

     «Teşekkür ederim.» 

     «Güvenimizi kötüye kullanır da kaçmaya kalkarsanız görevimizi 

harfi harfine yerine getireceğimizi bilin. Tamam mı?» 

     «Evet, komiser.» 

     «Özellikle sizin durumunuzda bir kimsenin çirkin sahnelere konu 

olmasını istemeyiz. Onun için kelepçe falan söz konusu değil.» 

     «Çok teşekkür ederim.» 

     Campari'lerini içip biraz daha terlediler. Profesör Pontevivo'yla 

birlikte imzalayacakları belgeler olduğu için hocaya başvurdular, bir 

de İtalyan komiseri hazır bulundu bu işlem sırasında. 

     Sonra, cinayet masası memurları gitti, ben de yeniden parktaki 

yerime oturup en sevdiğim yazar Somer- 
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set Maugham'ın ‘The Casuarina Tree' adlı romanını okumayı 

sürdürdüm. Yemekten sonra uyudum, sonra, ne borcum varsa 

ödedim, çalışanlara bahşişlerini verdim, hem de az buz bahşiş değil, 

ama normal karşılandığını, eskisi gibi deli divane olmadıklarını 

görünce, gerçekten iyi olmuşum diye düşündüm. 

     Saat 16 da kapıdakiler bağırmaya başladılar. 

     «Sinyor Jordan, lütfen, Sinyor Jordan, lütfen...» 

     «Buraya gelin, ne olursunuz, buraya gelin...» 

     «Bize de bakın, Sinyor Jordan, bize de bakın.» 

     İtalyanlar gerçekten de dünyanın en film delisi insanları. Öğleden 

sonra ortalık sıcaktan yanıp kavruluyordu ama, millet yine de kapıya 

dolmuştu, terleyen, birbiriyle kavgaya tutuşan, ellerinde terden 

ıslanmış fotoğrafları, imza defterleriyle yüzlerce insan. 

     Ben kapıya doğru yürürken, kliniğin girişine yakın bir yerde, 

gölgede oturan jandarma, bacaklarını uzatıp zar zor bir soluk alarak 

gülümsedi bana. Bu ana baba gününü hanidir yaşıyordu. Önceleri o 

da arkadaşları da, beni hep kapıya kadar götürürlerdi. Artık 

vazgeçmişlerdi. Ne olabilirdi ki? Kapının yüksekliği dört metreydi, 

kapıcı da kulübesinde duruyordu. 

     Bacaklarımda keten bir pantolon, sırtımda da kısa kollu mavi, 

hafif bir gömlek vardı. Ben görünür görünmez, İtalyanlar alkışa 

başladılar. Yirmi dört saat sonra Hamburg cezaevinin parmaklıkları 

arkasında olacağımı düşündüm, şu hayat denen şey de az buz komik 

değildi doğrusu. 

     Kadınların yaşlısı, genci, çocuklar, demir parmaklıklardan 

resimlerimi, defterlerini uzatıyorlar, ben de boyuna imzalayıp 

duruyordum. 

     İçtenlikle, Peter Jordan. 

     En iy dileklerimle, Peter Jordan. 

     Gençten bir adam. Genç, güzel bir kız. Daha genç bir kız, daha 

güzel. Pırıl pırıl dişler, ışıl ışıl gözler, adamakıllı açık, yazlık giysiler. 

Güzel göğüsler. Güzel, sağlıklı, güneş yanığı omuzlar. 

     «Teşekkür ederim sinyor, teşekkür ederim!» 

     Parmaklığın önüne doluşuyorlardı, hep yenileri, hep başka başka 

yüzler. Demir parmaklıklardan kollar uzanıyordu içeri. Ve ben 

imzalayıp duruyordum. 
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     İçtenlikle. En iyi dileklerimle. İçtenlikle. 

     Parmaklığa çok yakın, ama kalabalığın dışında duruyorlardı. 

Önce, yüzüme bakıp sessiz sedasız gülen Mişa'yı gördüm. Sonra da 

Nataşa'yı... 

 

10. 

 

     Nataşa'nın üzerinde ışıklı renklerden, açık bir giysi vardı. 

Vücudunun teni yüzününkü gibi beyaz ve o kadar da güzeldi. Kara 

kırmızı bir eşarp bağlamıştı, büyük gözlüğünün camları bu sefer 

koyuydu. Nataşa'nın elinde bir kitap vardı, Mişa'nın elinde bir de 

fotoğraf. 

     İmza dağıtırken, Nataşa'nın ne dediğini anlamak için şöyle kenara 

çekildim. İngilizce konuştu. Hiç kimsenin ona aldırdığı yoktu. Bütün 

oradakiler bana bakıyor, imzamı istiyordu. Fazla ilerlemeksizin, 

benimle konuşan bu çegingen yabancı kadına dikkat eden yoktu. 

     «Bir haftadır buradayım. Çocukla yola çıkmama bir şey 

demediler — Avusturya'ya gidiyorum dedim.»  

     En iy dileklerimle, Peter Jordan.  

     «Teşekkür ederim, sinyor!»  

     «Beni yarın Hamburg'a götürüyorlar.»  

     İçtenlikle, Peter Jordan. 

     «Biliyorum, 11.30 da kalkan Lufthansa uçağıyla. Hava limanında 

duydum.» 

     En iyi dileklerimle, Peter Jordan. 

     «Şimdi sana uzatacağım fotoğrafın altındakini sakla. Bruno'nun 

pasaportu. Kongo vizesiyle.» 

     «Teşekkür ederim, sinyor.» 

     «Vize mi?» 

     «Bruno'nun adına. Hamburg'taki konsoloslukta tanıdıklarım var, 

çok kolay oldu. Sonbahar ben de gelirim, çocukla beraber.» 

     En iyi dileklerimle, Peter Jordan. 

«Çılgınlık bu, olacak şey değil.» 

     İçtenlikle, Peter Jordan. 

     «Mahkemeye çıkmamalısın. Seni kaybetmek istemiyorum. Yarın 

hava limanı önünde bir adam sizin arabanın önüne atılacak, bir 

akrobat buldum. Kaçabilirsin...» 
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     En iyi dileklerimle. 

     «Saat 10 
50

 de Leopoldville'e Pan Amerikan uçağı var. Seni 

bekleyecek. Biletin, pasaportun içinde. Kongo seni geri vermez...» 

     İçtenlikle, Peter Jordan. 

     Şimdi Mişa da kendi elindeki resmi uzatmıştı. Terden yumuşamış, 

ve lekeliydi. Üzerindeki mürekkep bulaştı. Mişa hala yüzüme bakıp 

gülüyordu. Beni yine gördüğü için mutlu görünüyordu, hem de çok! 

     Sonra, Nataşa'nın uzattığı resimle altındakini elime aldım. 

Nataşa'nın yüzü soluktu, ama koyu renkli gözlük camlarının 

ardındaki gözlerinin tutku ateşiyle yandığını gördüm. 

     «Gerekirse ben de yardım ederim, orada olacağım.» 

     İçtenlikle, Peter Jordan. 

     Resmi geri verdim. Çok geçmeden elime bir başkası geldi. Nataşa 

yakınımda, çok yakınımda duruyordu. Güzel dudakları bir iki hece 

mırıldandı. Sesini çıkarmaksızın ne konuştuğunu anladım. Sonra, 

Mişa'yı sürükler gibi yanına çekti. Çok geçmeden de, kollarını hala 

parmaklıktan içeri uzatan kalabalığın arasında kayboldu. 

     «Lütfen, sinyor!» 

     Mişa'nın ölmüş babasına ait pasaport pantolonumun cebindeydi 

artık. 

 

11. 

 

     Gece, pasaportu iyice gözden geçirdim. 

     Gerçekten de, 1 Haziran 1960 dan 31 Mayıs 1961 e kadar geçerli 

Kongo vizesi vardı. Ölü Bruno'nun belgeleri arasında, dört dilde 

yazılmış küçük, sarıkara bir de sağlık raporu bulunuyordu. Bir 

doktor, beni bütün geçici hastalıklara karşı aşılamış olduğunu mühür 

ve imzasıyla onaylıyor, Kongo makamlarının bu yoldaki isteği 

böylece yerine getirilmiş oluyordu. Doktorun adı Nataşa 

Petrovna'ydı. 

     Bir de, Pan American World Airways'in, 27 Haziran 1960 da 

Roma'dan kalkacak jet uçağı için bir bilet. Bay Bruno Kerst'in, 

Hamburg'dan Roma'ya trenle geleceği de bilete not edilmişti. Söz 

konusu tren Roma'ya ol- 
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dukça geç vardığı için, yolcunun elden geldiğince beklenmesine 

işaret edilmiş oluyordu. 

     Odamda oturmuş, çakılların üzerinde yürüyen jandarmanın ayak 

seslerini, cırcır böceklerinin ötüşünü dinliyor, önümde duran ve 

benim için özgürlük ve mutluluk demek olan üç belgeyi gözden 

geçiriyordum. 

     Kongo gerçekten de geri vermiyordu kimseyi. Ayrıca, bu ülkede 

ortadan kaybolmak, sahte belge elde etmek, başka yerlere kaçmak da 

muhakkak kolaydı. Ya da orada kalmak. Cepte para oldu mu her 

yerde kalınırdı. Artık yeteri kadar param vardı. Zengin bir adamdım 

artık. Kostasch, güçlükle karşılaşmaksızın para gönderebilirdi bana 

— her hangi bir hesaba, her hangi bir takma ad hesabına. 

     Ve özgürdüm işte! Ve de özgür kalacaktım! Şimdi, böyle 

sağlığıma kavuşmuş, ve özgürdüm. Oysa, sağlığıma kavuşur 

kavuşmaz, öte yandan da yargıç önüne çıkmam, sonra da, cezaevine 

girmezsem bile, ıslahhaneye girmem gerekecekti. Tutalım ikisine de 

girmedim, o zaman, Almanya'da girmesem bile, Amerika'da her 

halde girecektim. 

     Pan American. Jet uçuşu 413. Roma'dan saat 10 
50

 de.  27 Haziran 

1960. 

     Bay Bruno Kerst. Liste numarası 21. 

     Uluslararası sağlık raporu. Geçerli vize. Geçerli pasaport. Hepsi 

tamamdı. 

     Nataşa da ardımdan gelecekti. 

     Sonbahara geleceğini söylemişti. 

     Bir kaç ay sonra sonbahardı. 

     Roma hava limanına her gün yüzlerce uçak inip kalkıyordu. Eski 

bir akrobat taksinin önüne çıkınca sıvışan adamın nereye kaçtığını 

kim bilecek, yüzlerce uçağın yolcularını kim kontrol edebilecekti ki? 

Üstelik adamın sahte adı da bilinmezken... 

     Bir jet uçağı Roma'dan Leopoldville'e ne kadar zamanda giderdi? 

İki saatte mi? Üç, ya da dört saatte mi? 

     Alman cinayet masası memurları yabancı bir yerde üç saat içinde 

ne yapabilirlerdi ki? Bütün Avrupa, Afrika ve Amerika'yı alarma da 

geçirseler, kimi, nerede arayacaklardı? 
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     Ellerinden ne gelebilirdi gerçekten?  

     Çok az şey.  

     Hiç bir şey. 

     İki nazik komiser, Gotthelf ile Fried, Noelde İtalyan sınırını nasıl 

oldu da geçebildim diye sorduklarında, onlara : «Kendi Amerikan 

pasaportumla» demiştim: 

     «Kepazeliğe bak, olur şey değil. O sırada aranıyordunuz pekala!» 

     «Eh işte, Noel! Memurlar dikkatsizdi.» 

     «Peki o pasaport ne oldu Mister Jordan?» 

     «Sınırı geçer geçmez trenin penceresinden fırlattım gitti. Üstümü 

arayın isterseniz. İtalyan polisi de aradı. Artık yola çıkmak için belge 

yok bende.» 

     Gotthelf İtalyan meslekdaşlarına telefon etmiş, bu söylediğimi 

onlar da onaylamıştı. Hayır, Amerikan pasaportuna sahip değildim 

artık. 

     Peki pasaport ne olmuştu? 

     Hamburg'daki 'Ritz' oteli yöneticileri, nem var nem yok hepsini 

Alman polisine teslim etmiş olacaklardı. Her halde pasaportu 

bulamamışlardı, yoksa Gotthelf ile Fried pasaportla böylesine 

ilgilenmezlerdi. Kala kala şu kalıyordu geriye: Pasaportu Schauberg 

yoketmiş olacaktı. Ben 22 Aralık gecesi fitil gibi sarhoş telefon edin-

ce, her halde ardından bir felaket gelir diye düşünüp ortadan 

kaldırmıştı pasaportu. Belki hizmetçilerin birinden bir maymuncuk 

edinmiş, daireme girmişti. Zeki, yardıma hazır Schauberg! İnsanın 

dostları oldu mu... 

     Lima, Bolivya ya da Peru'da, umarım Kaethe ile dertsiz 

yaşıyorlardı. Sahte pasaportla onun yapabildiğini ben neden 

yapamıyacaktım? 

     «Buradan ayrılmak istiyorum. Yeniden başlayacağım her şeye, en 

başından, hem de her şeye rağmen. Bana destek olan, hep doğru 

konuşan, saflığı bütün kötülüklerden daha kuvvetli olduğu için 

kötülükten korkmayan bir insanla beraber başarabilirim bunu.» 

     Böyle söylemişti bana. 

     Ben de ayrılmak istiyorum buradan. Ben de yeniden 

başlayacağım, en başından, hem de her şeye rağmen. Yalnız başıma 

ben de başaramam. 

     Ama bana destek olan, hep doğru konuşan, saflığı 
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bütün kötülüklerden daha kuvvetli olduğu için kötülükten 

korkmayan... Nataşa ile? 

     Hayatımın altı ayını, ölümle yaşamak, mantıkla delilik arasında 

gidip gelerek geçirdiğim odama göz gezdirdim. Duvarları açık renk 

kağıtla kaplı, mobilyaları modern, radyolu ve teypli odayı bu gece 

son defa görüyordum. 

     Teyp şuradaydı işte. Yarısına kadar konuşulmuş band, tekerleklere 

takılıydı. Gereci, Profesör Pontevivo bana armağan etmişti. Demek 

yarın sabah onu da yanıma alacaktım : Nataşa'nın tuttuğu akrobat 

yolumuza çıkınca teypi arabada bırakacaktım. Bu gereci ondan sonra 

kullanamazdım artık. Bana engel olacaktı artık ondan sonra. Eşya ile 

çabuk koşmak olanağı yok. Oysa yarın sabah on bire doğru çok hızlı 

koşmam şarttı! 

     Onun için, hoşça kal dedim teype. İçinde korkunç düşler 

gördüğüm, dehşetli kramplar geçirdiğim yatağıma da hoşça kal 

dedim, banyoya, bütün mobilyalara, radyoya, koltuğa kıvrılıp yatmış, 

uyuklayan, ve ben okşadıkça yine mırıldanan beyaz kediye hoşça kal 

dedim. 

     Yarın sabah yeni bir gün başlıyor. Milyarlarca yağmur damlası 

insan arasından beni, kah iyiye kah kötüye sürükleyecek bir gün. 

     Beni, 

     Pan American'nın, 27 Haziran 1960 günü saat 10 
50

 de Roma'dan 

Leopoldville'e kalkan 413 numaralı jet uçuşunun 21 numaralı 

yolcusunu: Beni... 

 

12. 

 

     27 Haziran 1960 günü, daha sabah erken bile, korkunç sıcaktı. 

Ceketimi —Roma'da hafif giysiler almıştım— koluma atıp çıktım, 

eşyamla teyp polislerin arabasına yüklendi. Sahte pasaportum 

pantolonumun sağ arka cebindeydi. 

     Hemşireler, doktorlar, bakıcılar vedalaşmak için dizilmişlerdi, 

ortalarında da Pontevivo duruyordu. Hepsine birer birer teşekkür 

ettim, en sonunda da hocaya. «Ben size teşekkür ederim», dedi, 

«bana çok şey öğrettiniz.» 
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     «Ben mi size?» 

     «Bana yeni bulgular getirmiş oldunuz.»  

     «Ne gibi örneğin?» 

     «Sanatçı ruhuyla ilgili bulgular. Hoşça kalın. Sağlıklı kalın. 

Aslında pek de hoşlanmadığım bir şiirinde Avusturyalı bir şairin bir 

kaç güzel dizesi vardır. Şöyle der : Zor anlar karanlık bir kapı gibidir. 

O kapıdan geçtin mi, daha kuvvetlenerek çıkarsın. Ve her şey, her 

şey daha aydınlanır o zaman!» 

     Bana elini uzattığı sırada ayağıma sürünerek bir şey geçti. 

Bianca'ydı. Başını kaldırıp bana baktı, yakınır gibi miyavladı. Küçük 

beyaz kedi de vedalaşıyordu. Onu son defa okşadım, hemen koşup 

üzgün bir halde bir okaliptüs fidanının altına girdi. 

     Beklemekte olan arabaya girdim. Arabayı bir İtalyan sivil polisi 

kullanıyordu. Gotthelf ile Fried'in arasında, arkadaydım. Araba 

çakıllı yoldan kapıya yaklaştı. Hemşireler, doktorlar, bakıcılar el 

salladılar, ben de onlara el salladım. Hayatımın altı ayını geçirdiğim 

büyük, beyaz villa palmiyelerin, zeytin ağaçlarının, çamların, öbek 

öbek çiçeklerin ardında kaldı. 

     Güneş ortalığı kavuruyordu. 

     Bütün pencereleri açmıştık ama, arabada yine de boğucu sıcak 

vardı. Caddelerden arazözler geçiyor, ama suları hemen buhar 

oluyordu. Erkekler kısa gömlekliydi, kadınlar da çok hafif 

giyinmişti, herkes gölgelik arıyordu. 

     Viale Parco de Celio'dan koloseyum'un önüne çıktık. Bir kaç 

dakika sonra bütün kentte eşlerini göreceğim çiğ sarı afişleri ilk defa 

koloseyum'un duvarlarında gördüm. Afişlerdeki fotoğrafta başım, en 

azından bir metre boyundaydı. Kocaman harfler haykırıyordu : 

 

Peter Jordan 

Dünya çapında baĢarı 

Come Back 

 

     Via Claudia'dan aşağı, güzel Santa Maria Dominica Kilisesi'nin 

yanından geçip, o güzelim antik parkın gerilerindeki Villa 

Celimontana'nın önünden yola devam ettik. Piazza di Porta 

Metronia'nın yanından yarı sağa, Viale Metronia sokağına saptık. 

Buradaki binaların du- 

667  



varlarında da benim afişler asılıydı. Peter Jordan Dünya çapında 

başarı... 

     Yılan gibi kıvrılarak uzanan Viale Metronia'dan Via di Porta 

Latina'ya çıktık, sonra oradan aşağı, Piazza Galeria'dan geçip Via 

Appia Nuova'ya doğru ilerledik. Kent varoşlarında bile kocaman 

afişler asılıydı, hep yenilerini görüyordum. 

 

Peter Jordan 

Dünya çapında baĢarı 

Come Back 

 

     Sonra, bütün binalar geride kaldı. Saate baktım, 11 e 20 vardı. 

Aralarında oturduğum Alman polisleri ceketlerini çıkardılar. 

Gömlekleri terden sırılsıklam olmuştu, özellikle tabanca kılıflarının 

asılı olduğu koltuk altları. Ufarak Fried içini çekti: «Birader, 

Hamburg'u bir bulsak neşemden durulmayacak.» 

     Solda, uzakta, sinema merkezi Cinecitta'nın stüdyoları belirdi, 

karşımızda da, bu sıcak yaz gününün burcu burcu tüttürdüğü ufukta, 

Albana Dağları göründü. 

     Ciampino hava limanı kent merkezinden aşağı yukarı 15 

kilometre uzaktadır. Artık çok hızlı gidiyorduk. Zaman zaman 

üzerimizden homurdanarak bir uçak geçiyordu, inişten önce, 

kalktıktan sonra. Buralarda toprak boz ve kuruydu, bir iki kavruk 

ağaç; tozlu, yapraksız ve kuru. Arabanın lastikleri, Via Appia 

Nuova'nın sımsıcak kesilmiş yol şeridi üzerinde gıcırdıyordu. 

     Saat on bire üç dakika kala, büyük bir viraj alan araba, pırıltılar 

içindeki Ciapino hava limanına yaklaştı. Burda müthiş bir trafik 

vardı, bir sürü insan, bir sürü araba. İtalyan sivil polisinin, park 

yerini geride bırakıp da hava limanının giriş yoluna, tek yönlü yola 

sapacağı sırada, yaşlıca bir adam kaldırımdan fırladı, sarhoş gibi 

sendeleyerek, bizim arabanın tam önüne çıktı. 

     Küfürü sallayıp frenlere basan bizim sürücü, direksiyonu kırdı. 

Araba bir iki sarsıldı. Kendini yere atan adam, çok ağır yaralıymış 

gibi çığlığı basıyordu. Her taraf dan koşan koşana... 

     Araba sarsılınca ufarak komiser Fried'e yüklenen ben, komiserin 

midesi budur deyip yumruğu indirdim. 

     Fried kendini geriye attı. 
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     Yanındaki kapıyı çabucak açtım, bir çırpıda dışarı fırladım, 

ceketim elimde koşmaya başladım. Ardımdan haykırıp duran 

Gootthelfin böğürtüsü geliyordu, ama başka haykıranlar da vardı, 

koşarken bir aralık dönüp bakınca, bir sürü öfkeli insanın, beni 

izlemek isteyen polislere engel olduğunu gördüm, evet, polisler 

kazanın sorumluluğundan kaçınmak isteyince, millet başlarına 

üşüşmüş, hesap sorar gibi bir tavır takınmıştı. 

     Yaşlı adam hala yerdeydi, iki büklüm olmuş, çok sancı 

çekiyormuş gibi çığlığı basıyordu hala. 

     Hava limanı binasının girişine ulaştım. Salon serindi. Oparlördeki 

ses, bozuk bir Almancayla: «Bay Bruno Kerst», diye anons 

yapıyordu, «Pan American Leopoldville yolcusu bay Bruno Kerst, 

lütfen pasaport ve gümrük kontroluna! Uçak kalkmak üzere.» Bu son 

çağrıydı! 

     Ayaklarım dümdüz döşeme üzerinde kaydı, ama düşmedim. 

Pasaport gişesine koştum.  

     «Sinyor Kerst mi?»  

     «Evet.» 

     Nataşa'nın Hamburg'da verdiği gözlüğü koşarken takmıştım. 

Pasaporttaki resminde Bruno da gözlüklüydü. İtalyan memur, 

Bruno'nun pasaportunu, sağlık raporunu, bileti incelerken kekeledi: 

     «Tren... rötar yaptı... öyle mi?» 

     «Evet, evet.» Pasaportu inceleyip duruyordu hala. Yüzüme baktı. 

Ben de onun yüzüne baktım. Dışardan, cinayet masası memurlarıyla 

tartışanların partırtısı geldi. 

     «Dışarda ne oluyor?»  

     «Araba... kazası...» 

     Tam bu sırada Nataşa'yı gördüm. Koyu camlı gözlüğünü takmış, 

salonun sonundaki, bakılınca hava alanının göründüğü büyük 

pencerenin önünde duruyordu. Küçük Mişa da yanındaydı. 

     Memur pasaportumu verdi. 

     «Teşekkür ederim sinyor. Doğru gümrüğe.» 

     Dışardaki sesler giderek yükselmişti. Bir düdük öttü. Soluk 

soluğa: 

     «Bavulum uçağa gitti», dedim. 

     «İyi öyleyse. İyi yolculuk, sinyor!» 
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     Fırladığım gibi geçiti arkada bıraktım. Nataşa'ya baktım yeniden. 

Elini kaldırdı. Hava alanına çıktım. Pan American uçağını gördüm. 

Merdiven henüz alınmamıştı, açık kabin kapısında bir hostes duruyordu. 

Bir kamarot bana doğru koştu. 

     «Leopoldville yolcusu Mister Bruno Kerst mi? Hanidir sizi 

bekliyoruz. Lütfen çabuk olun!» 

     Benimle birlikte beton alan üzerinden uçağa doğru koşmağa başladı. 

Hostes de kapıdan gülümseyerek bakıyor, daha çabuk olalım diye el 

ediyordu. 

     Merdivene on metre kaldı. Beş metre daha. Bir metre. Bacaklarımı 

çok açarak koştuğum için, bu son metreyi almam için bir adım yetti. Son 

metre de ardımda kalmıştı artık. Elimi merdivenin sıcak korkuluğuna at-

tım. Çevreme bakındım. Arkamdan gelen yoktu. Arkamda her şey 

sessiz, sakindi. Artık bir de merdiveni tırmanacaktım o kadar, sonra 

kabin kapısı küttedek kapanacak, jet kalkışa geçecekti. 

     Merdivenden yukarı çıkmadım. 

     Sıcak korkuluktan elimi çektim. 

     «Neniz var, Sir?» 

     «Özür dilerim, bu uçağa binmeyeceğim.»  

     «Leopoldville'e gitmiyor musunuz?»  

     «Hayır.» 

     Hayır, Leopoldville'e uçmak istemiyordum. 

     Yapamıyacaktım. Yapmamalıydım. Son metreyi de arkamda 

bıraktığım sırada kafama dank etmişti bu; hemen o anda dank etmişti. 

     Bir saniye yetmişti bile. 

     Bir tek saniye içinde ne düşünceler geçebiliyordu insanın 

kafasından... 

 

13. 

 

     «Ben de sadece insanım. Benim ipnotizma tedavim de tam değildir. 

Sağlıklı kalmak istiyor, bir daha eskisi gibi olmak istemiyorsanız.,.» 

     Bir daha asla eskisi gibi olmamak... 

     «... ilerde alacağınız kararlarda doğru yolu bulmak için gereken 

kuvvet, irade ve moral olgunluğu göstermelisiniz. Doğru yol, daima güç 

olan yoldur, dikenli yol...» 
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     Profesör Pontevivo böyle söylemişti.  

     Dikenli yol, Hamburg'du.  

     Kolay yol. Leopoldville.  

     Kolay yol. Dikenli yol. 

     Kolay yolu seçmiştim eskiden. 9 Kasım 1938 de, Berlin Hayvanat 

Bahçesinde gezinirken, bir saat süreyle kolay yolda yürümüştüm. 

Yirmi iki yıl önceki bu küçük gezinti, iki hayata malolmuştu, az 

kalsın benim hayatıma da malolacaktı. Yalnız benimkine mi? Ya 

Shirley'nin hayatına? Ya Joan'un hayatına? 

     «Büyük konuşmaktan nefret ederim, ama bu böyle : Hayatınızı 

değiştirmek zorundasınız. Dikenli yolu seçeceksiniz bundan böyle. 

Tedavimdeki başarı ancak böyle sürekli olabilir. Şans da yüzünüze 

ancak böyle güler...» 

     Şans yüzüme ancak böyle gülecekti. 

     Yirmi iki yıl önce korkak ve zayıftım. Kaçmak istiyordum, 

sorumluluktan kaçmak. 

     Şimdi tekrarlıyacakmıydım yine? 

     Kaçmayı mı tekrarlıyacaktım? 

     Ha Berlin Hayvanat Bahçesi'ne kaçmışım, ha Leopoldville'e, ikisi 

de aynı kapıya çıkıyordu aslında. Yine kolay yolu seçmenin 

ardındaydım işte. Ama sonsuza dek kaçılabilir miydi? Hep yeniden 

mi, tekrar tekrar mı? 

     Bunun yapılamıyacağını biliyordum artık, başımdan geçmişti. 

     Hiç kimse kendi kendisinden kaçamaz, hiç bir yerden, hiç bir 

yere. Ne yaptığını, hiç kimse unutamaz. Wanda. Shirley. Joan. Şimdi 

de Nataşa. Bir zincir. Bir dizi. Şu insanlar evreninde topumuzu içine 

alan bir örgü deseni. 

     Yeni bir hayata başlamak istiyordum, daha bu gece karar 

vermiştim. Yeni bir hayata böyle mi başlanırdı? Yeni bir hileyle, yeni 

bir suçla mı? 

     Berbat, kötü bir insanım. Hem de öylesine kötü ki, Nataşa gibi 

tertemiz iyi insanları bile kötülüğe sürüklüyorum : yalan söylemeye, 

hile yapmaya, yasaları çiğnemeye.   

     Böyle olmamalı. 

     Nataşa da bana benzememeli. 
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     Asla! 

     Onun için Leopoldville'e uçmamalıyım.  

     Onun içindir ki uçamam artık.  

     Onun için. 

     Bunu hemen kavramamış olmam ne garip.  

     Yeni bir hayata başlamak —evet.  

     Ama böyle değil.  

     Böyle değil. 

«Duyuyor musunuz? Size söylüyorum!» Kamarot öfkeden 

kıpkırmızı kesilmişti. 

     «Kızmayın rica ederim! Çok, çok özür dilerim ama, 

Leopoldville'e uçamayacağım.» 

     Kamarot arkamdan sövüp sayarken, beton alandan hava limanı 

binasına döndüm. Büyük camın ardında Nataşa'nın ciddi yüzünü 

seçtim. Yanındaki küçük Mişa da şaşkın şaşkın bakıyordu. Artık 

yavaş yavaş yürüyordum. Ölü Bruno Kerst'in gözlüğünü fırlatıp 

attım. Serin salona girince, Nataşa bana doğru koştu. Elimi yakaladı. 

     «Olmaz», dedim, «böyle olmaz, Nataşa.»  

     Ses etmeksizin başını salladı. 

     Arkamdan sesler geldi. Gotthelf, Fried, bir de İtalyan sivil polis 

koşarak yaklaştılar. Hepsi de soluk soluğaydı, İtalyanca, Almanca, 

İngilizce konuşuyorlardı karmakarışık. 

     «Özür dilerim», dedim. 

     Komiser Gotthelf kelepçenin bir tekini sağ bileğime geçirdi, kilit 

kapandı. 

     «Ben de özür dilerim ama», dedi Gotthelf. «Öbür türlüsünü 

istemediniz.» 

     «İstemedim.» 

     «Ne demek yani?» 

     «Öbür türlüsünü istemedim.» Giderek kalabalıklaşan bir grup dört 

bir yanımızı sardı. Genç Fried, Nataşa'ya: «Sizi Hamburg'dan 

tanıyorum», dedi, «Bayan doktor Petrovna, değil mi?» 

     «Evet.» 

     «Mister Jordan'nın kaçma teşebbüsüne yardım ettiniz mi?» 
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     «Evet.» 

     «Siz de yargılanacaksınız öyleyse.»  

     «Evet.» 

     «Kendi isteğinizle Hamburg'a uçar mısınız bizimle, yoksa İtalyan 

polisinin yardımını mı isteyelim?» 

     «Sizinle gelirim», dedi Nataşa. Yanyana durmuş, birbirimizin 

elini tutuyorduk. Kelepçeli elimden de komiser Gotthelf tutuyordu. 

     «Peki neden kaçmadınız? Sizi yakalıyamazdık ki artık.» dedi 

komiser. 

     «Elbette yakalıyamazdınız.»  

     «Neden geri döndünüz öyleyse?»  

     «Cevap vermek zorunda mıyım?»  

     «Elbette değilsiniz», dedi mahcup olarak.  

     «Öyleyse cevap vermiyeyim.» 

     Bu arada beni herkes tanımıştı, çünkü yüzümü gösteren koca 

afişler hava limanı salonuna da asılmıştı. Foto muhabirleri flaşları 

parlattılar. Durmadan resmimiz çekiliyordu. İşte bir rezalet öyküsü 

daha! İşte yeryüzünün bir kaç bin gazetesinde on, on beş resim daha! 

Sinemalara akın edecek bir kaç yüz bin kişi daha! İşte hesabıma 

yatırılacak bir kaç yüz bin dolar daha! Bir İtalyan polisi Gotthel'e bir 

şeyler söyledi. 

     Komiser bana döndü: «Sizce bir sakınca yoksa Lutfhansa uçağına 

binelim. Benzin ikmalini yapıyor. Hemen bu uçağa binmek iznimiz 

var.» 

     Küçük Mişa korkuyla kelepçeme dokunuyor, kısık sesler 

çıkarıyordu. Benim yüzüme bakıyor, Nataşa'nın yüzüne bakıyor, 

herkese bakıyordu. 

     «Hadi gidelim», dedim. 

     İtalyan polisleri kalabalık arasından bize yol açtılar. Nataşa ile 

Gotthelf'in arasında yürüyordum. Küçük Mişa'nın elinden 

tutmuştum, Mişa hep annesine bakıp durduğu için, yürürken boyuna 

sendeliyordu. Nataşa gözlerini boşluğa dikmişti, elimi hiç 

bırakmıyordu. Tam hava alanına çıkarken o koca afişlerden birini 

daha gördüm. 

 

Peter Jordan 

Dünya çapında baĢarı 

Come Back 
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14. 

 

     Lufthansa uçağı yarı yarıya boştu. 

     Aşağı yukarı ortalarda bir yere oturduk. Yan yana üç koltuk 

bulunan sol tarafta, pencere dibinde, küçük Mişa oturuyordu. Onun 

yanında Nataşa, Nataşa'nın yanında da, geçit kenarında, komiser 

Fried oturuyordu. Geçitin sağ yanında, kenarda, komiser Gotthelf, 

sağ pencerede de ben, oturuyorduk. Böylece, Nataşa ile konuş-

mamıza engel olunacaktı. Annesi yalnız oğluyla konuşuyordu, 

şüphesiz hep parmak işaretiyle. Nataşa Mişa'ya sabırla bir şeyler 

anlatıyordu, bu anlatılanları Mişa'nın önceleri pek anlamadığı belli 

olmuştu. Sonunda her halde anladı ki, bana el salladı, rahatladı. 

     Sol bileğim Gotthelf'in sağ bileğine kelepçeliydi. Komiser artık 

öfkeli değildi ama, çok suskundu. Yemek yerken kelepçeyi açtı, 

sonra yine kapadı. 

     Milano'ya kadar güneş altında uçtuk. 

     Sonra bulutlar başladı. Uçak bir iki sarsıldı bulutların içinde, bir 

iki hava boşluğu geçirdi, ama Mişa korkmuyordu. Yükselmeğe 

başladığımızın farkındaydım. İçerde hala ışık yanıyordu, 

pencerelerin önünden karanlık, kirli bulut parçaları geçiyor, zaman 

zaman da camlar yağmur sağnağı altında kalıyordu. Ama hep 

yükseliyorduk, yükseldikçe yükseliyorduk boyuna. 

     Röportajımın bu bölümünü Hamburg cezaevinde, Profesör 

Pontevivo'nun bana armağan ettiği teyp'e anlatıyorum. Daha 

anlatılacak şeylerim olduğunu hoca önceden bilmişti sanki. 

     Büyük, rahatı yerinde bir hücrem, çok anlayışlı bir de soruşturma 

yargıcım var. Nataşa'yı tutuklamadılar. Onun ne olacağı henüz kesin 

değil. Avukatına bakılırsa, özgürlüğü kısıtlayan bir ceza alacak, 

doktorlardan kurulu bir haysiyet divanının toplanması da akla yakın 

Nataşa'dan ötürü. Avukatı, buna engel olabileceğini umuyor. Umuyor 

işte. 

     Bu gün 4 Haziran pazartesi. Bir haftadır tutukluyum. İlk günler 

formaliteler, soruşturmalar, yüzleştirmelerle geçti. Artık daha bir 

sakinleşti ortalık. Ham- 
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burg'a yağmur yağıyor, hava da serin. Parmaklıklı pencereden iç 

avluya bakan öbür duvarlarla, öbür parmaklıklı pencereleri 

görüyorum. Aleyhimdeki dava adli tatilden önce başlayacak. Salı 

günü avukatım görüşmeye gelecek yine. Yanında bir de meslekdaşını 

getirecek, «Kaliforniya eyaleti halkının Peter Jordan aleyhinde» ki 

«ergin olmamış bir kimseyi baştan çıkarma» davası için Los Angeles 

Mahkemesi'nin görevlendirdiği bir avukatı... Daha doğrusu, bu 

davanın Alman hukukuna göre mi, yoksa Alman hukukundan ayrı 

olarak Amerikan hukukuna göre mi yürütülmesi gerektiğine karar 

verilmesi için görevlendirilmiş bir avukat, bu yeni gelen. Yarından 

sonra işim başımdan aşacak. 

     Onun içindir ki, şu yağmurlu pazartesi sabahı, öykümü bitirmek 

istiyorum. Dokuzuncu ses bandı da dolmak üzere. Öbür sekizini, 

Profesör Pontevivo isteğim üzerine soruşturma yargıçlığına 

gönderdi. Demek röportajımı bu gün bitirebilirsem, hayatımın bir 

bölümü son bulmuş, bir yenisi başlamış olacak. 

     Bir yenisi diyorum ama, elimde hala hayatımın geçmiş bölümüyle 

ilgili bir şey var : Beni korusun, beni sakınsın diye, Shirley'nin bana 

armağan ettiği küçük, altın haç. Uzun süre benden ayrılmamış olan 

bu küçük haç, avucumda sımsıcak duruyor. 

     Onu saklıyacağım. Yeni bir bölüm ne de olsa, henüz 'yeni bir 

hayat' demek değildir. Her birimizin bir tek hayatı vardır sadece. O 

küçük haç da işte bu hayatımla ilgili, bu hayatıma bağlı. Onu 

kaybetmezsem, ölünceye kadar benimle olacak. Sahip olduğumuz o 

biricik hayat her birimizin değişik serüvenini, bilgi ve günahını 

saklıyor. Ne kadar yaşarsak, iyileşmiş yaralardan da o kadar iz 

kalıyor geride. Yalnız vücuttaki yaraları değil, ötekileri de 

kastediyorum. O yaralardan biri günün birinde iyileşmedi mi, 

yaşamak ölüyor. 

     Hayır, Shirley'nin muskasını atmıyacağım. Atmak istersem 

saçmalamış olurum. Geçmişini hiç kimse kaldırıp atamaz. O çok 

kolay olurdu. Ve böylece, bana bütün olan bitenleri hatırlatacak o 

haçı, Shirley'nin o küçük altın haçını, elimde tutuyorum. Ve kaldığım 

yerden öyküme devam ediyorum yine... 
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15. 

 

     Milano'ya kadar güneş altında uçtuk. 

     Sonra bulutlar başladı. Uçak bir iki sarsıldı bulutların içinde, bir 

iki hava boşluğu geçirdi, ama Mişa korkmuyordu. Yükselmeğe 

başladığımızın farkındaydım. İçerde hala ışık yanıyordu, 

pencerelerin önünden karanlık, kirli bulut parçaları geçiyor, zaman 

zaman camlar yağmur sağnağı altında kalıyordu. Ama hep 

yükseliyorduk, yükseldikçe yükseliyorduk boyuna. 

     Yemekten sonra kamarot orta geçite tekerlekli bir bar getirdi, 

konyakla viski dağıttı. Nataşa konyak istedi, iki polis memuru da 

viski istediler. «Yükselmemiz şerefine», dedi, artık candan davranan 

Gotthelf, «tokuşturalım mı?» 

     «Hayır.» 

     Şüpheci bir bakışla yüzüme baktı, sonra aklı başına geldi. «Ah, 

affedersiniz, elbette. Densizliğimi hoş görün.» Nataşa'ya kadeh 

kaldırdı. Nataşa da aynı yoldan cevap verdi, başımı pencereden yana 

çevirdim, viskinin kokusu genzime dolunca hafiften fenalaşmıştım. 

     Uçağın oparlöründen hostesin sesi geldi: «Sayın yolcularımız, şu 

sırada 5000 metre yüksekten, Semplon üzerinden geçiyoruz. Daha da 

yükselip birazdan bulutların üzerine çıkacağız.» İki komiser ikinci 

viskilerini de içerken, oparlördeki ses Rhone vadisine ulaştığımızı, 

5500 metreye çıktığımızı haber verdi. Uçağımız bir turbo uçaktı, 

fazla yükselemezdi, ama 5500 metreyi az bir şey aşar aşmaz yukarı 

bulut sınırını geçti, ve birden bire pencerelerden gözleri kamaştıran 

bir güneş ışığıdır doldu. 

     Öylesine kuvvetliydi ki ışık, gözlerimizi kapatmak zorunda 

kaldık. Ancak düşlerde görülebilecek, ya da şairlerin anlatabileceği, 

dünyamızla ilgisi olmayan bir ışık. Gözlerimizi yeniden açtık. «Vay 

canına...» dedi Gotthelf. 

     Nataşa'ya baktım; gülümseyip başını salladı, bana Noel gecesi 

Hamburg'da anlattığı, hanidir özlediği an gerçekleşmişti de ondan. 

Nataşa'nın Alpler üzerinden ikinci geçişiydi bu. Bütün hayatı 

boyunca en fazla etkilendiği anı yeniden yaşıyordu, o anı hep yeni 

baştan ya- 
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şamanın özlemini çekmişti öteden beri — yanıbaşında sevdiği erkek, 

öyle yaşamanın özlemini... 

     Şimdi, ne garip, isteği yerine gelmiş oluyordu. Yanyana 

oturuyorduk, aramızda iki polis memuru vardı. Ama Nataşa yine de 

gülümsüyordu; isteğim yerine geldi, der gibiydi. Ben de 

gülümsedim, sonra, aydınlığa dayanabilmek için gözlerimi kısarak 

baktım yuvarlak pencereden, Gotthelf de öyle baktı dışarı. Gotthelf 

konuşurken yine viski kokusunu aldım: «Biz gelirken geceydi, 

ortalık adamakıllı bulutluydu. Bu ne güzellik, böylesini gördünüz mü 

hiç?» 

     «Hiç görmemiştim» deyip yine Nataşa'ya baktım, gözlüğünü 

düzeltip gülümsedi, bakışları güven ve umut doluydu. Nataşa'nın 

gülümsemesi göklerin ışığı kadar aydındı; birden bire, başını 

çepeçevre dolanan o ışık çemberini, şimdiye kadar hiç görmediğim 

bir kesinlikle gördüm. Ve onu çeviren, gece gündüz, bütün çevresine 

dolan bu aydınlığın hangi yüksekliklerden geldiğini neden sonra 

anladım. 

     Mişa birden bire müthiş heyecanlanmıştı. Parmaklarını çabuk 

kıpırdatmaya başladı. Nataşa kalkıp yukarı ağdaki mavi uçak 

çantasını açtı, bir resim defteriyle Mişa'ya armağan ettiğim boyalı 

kalem kutusunu aldı çantadan. Mişa bana dışarıyı gösterip, resim 

defteri dizlerinin üzerinde, bir şeyler çizmeye koyuldu. Dilinin tepesi 

dişlerinin arasından dışarı fırlıyordu heyecandan, bir sağa gidiyordu 

bir sola. 

     «Sayın yolcularımız», diye seslendi hostes oparlörden, «şimdi 

Jungfrau tepesinden geçiyoruz, rotamız kuzeydoğu yönünde 

değişiyor. Önümüzdeki St. Gotthard dağları...» 

     Ses aynı cümleleri bir de fransızca ve İngilizce söyledi, 

yolculardan bir çoğu, pencerelere üşüştüler. Kimileri resim çekiyor, 

kimileri daha içmek istiyorlardı, kamarot küçük, tekerlekli barıyla 

gidip geliyordu, işi başından aşmıştı. 

     Rhone vadileri, bulutlara gömülmüş, ardımızdaydılar, hemen 

hemen kapkara, hüzünlü ve loş bir görünüm içindeydiler. Daha 

sonra, bu bulut örtüsü aydınlandıkça aydınlandı, sonunda bembeyaz 

kesildi. Jungrafu'nun sipsivri tepesi, tek başınaymış gibi, bu 

bembeyaz pa- 
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muklu örtünün içinden çıkıverdi. Tepe karlar içindeydi, güneş ışınları 

lekesiz karı parıldatıyor, ısıtıyordu. Gökkuşağının bütün renkleri 

içinde parıldayan Jungfrau, milyar kratlık bir tek taş pırlanta gibiydi, 

ne var ki bu gökkuşağı renkleri artık yeryüzü renkleri olmaktan çık-

mıştı sanki, dünyanın kir ve pasını görmeğe alışmış insan gözleri için 

değildi. Bambaşka renklerdi, ya da renk değildiler — aklıma iki 

kelime geliyor, ikisi de gülünç ama, yine de söylemeden 

edemiyeceğim. 

     Gerçeğin üstünde, duyguların üstünde renklerdi. İnsanların 

düşünebileceği gerçeklerin üstünde, bizim üstümüzde, çok 

üstümüzde duygular için yaratılmış renklerdi. 

     «Bir viski daha», dedi yanımdaki komiser, kamarota. Sesi biraz 

kısık çıkıyordu. «Bir de arkadaşa, bayana da bir konyak.» 

     «Başüstüne efendim.» 

     «Siz istemiyor musunuz gerçekten?» diye sordu Gotthelf bana da. 

     «Hayır» deyip dışardaki bulutlar denizine baktım. Jungfrau tepesi, 

kocaman, taşlaşmış dalgalar arasından fırlayıp çıkmıştı sanki. 

     Kamarot içkileri dağıttı, yine Nataşa'ya baktım, birbirimize 

gülümsedik. Dışarının aydınlığı öyle göz kamaştırıyordu ki, aynı 

ışığa ve aydınlığa boğulmuş uçaktan dışarı bakılınca, alacakaranlığa 

bakmış gibi oluyordu insan. 

     Mişa ayağa fırlayıp bir ayağını koltuğa dayamış, alnı pencerenin 

camına dayalı, resim defterine bir şeyler çizip duruyordu. 

     Hostes'in önceden haber verdiği gibi, şimdi St. Gotthard dağı da 

ortaya çıkmıştı, o da gerçek üstü, duygular üstü renklerle pırıl pırıl 

yanıyordu. Tepemizdeki gök derin, mavi ve bulutsuzdu, ve 

altımızdaki, uzakta, çok uzaktaki bulutlar denizinde üçüncü bir tepe 

görür gibi oldum, ama belki de öyle bir tepe yoktu, dünyanın öbür 

ucundaydı. 

     Koltukların yukarısındaki hava deliklerinden ozonlu, tertemiz bir 

hava geliyor, uçağın içine doluyordu hoş 
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bir kokuyla. Deliğin kanalını hava akımı yüzüme çarpacak şekilde 

ayarladım, derin bir soluk alıp biraz ötedeki Nataşa'ya baktım. Şu 

andan sonra bizi artık hiç bir şeyin ayıramıyacağına inanmıştım, ne 

zaman, ne cezaevi, ne insanlar ne de olaylar. Kısa bir mutluluk anı 

için, bizim o 'kısa süre' miz için serbest kalıncaya kadar bek-

leyecektik birbirimizi. 

     Birbirimizle konuşamıyorduk, daha uzun bir süre de 

konuşamayacaktık ama, bunun farkındaydım artık; aydınlığında tek 

bir soluk alan kimse için bile sönmezliği muhakkak olan şu ışık 

içinde gözlerimizle her şeyi söylüyorduk.     

     Mişa yaptığı resmi annesine verip parmaklarıyla konuştu, Nataşa 

da tıpkı öyle konuşup, Fried'e bir şey söyledi, Fried arkadaşına,     

Gotthelf de bana söyledi aynı şeyi : «Küçük, aşağıda bir ada var, 

diyormuş. O adada yaşamak istiyormuş.» Bu arada Mişa ile Nataşa 

kendi dillerinde konuşmayı sürdürüyorlardı. 

     Gotthelf yetiştirdi: «Annesi, ada değil dağ dedikçe, çocuk ada 

diye dayatıyormuş. Olağanüstü bir ada diyormuş.» 

     «Şimdi ne diyor?» diye sordum, Gotthelf Fried'e, Fried de 

Nataşa'ya sordu, aynı sırayı öbür taraftan izleyerek cevabı geldi: 

«Annesi, bir dağın tepesidir o, demiş. Hayır, demiş çocuk da, ada'dır. 

Öyleyse ulaşılmaz bir ada, demiş annesi. Bunun üzerine çocuk, bana 

kalırsa, demiş, gayret edilirse, insanın başı da dönmezse, ulaşılabilir. 

Çünkü, demiş, bulutlar arasında bir ada olduğu muhakkak.» 

     Nataşa, Mişa'nın yaptığı resmi komiser Fried'e uzattı. Resmi 

hayran hayran gözden geçiren Fried de Gotthelf'e uzattı. Gotthelf'le 

birlikte resmi gözden geçirmek için kımıldayınca, bileğimdeki 

kelepçe şıkırdadı. 

     Mişa gerçekten de bir ada resmi yapmıştı. Ada masmavi bir 

denizin ortasındaydı. Jungfrau tepesinin pırıl pırıl yandığı renkler 

içinde bir ada. Adanın üzerinde üç kişi vardı: bir kadın, küçük bir 

çocuk, bir de erkek. Kadının kocaman bir gözlüğü, erkeğin elinde de 

bir bardak vardı. Fried orta geçide doğru eğilip konuşurken ben hala 

resme bakıyordum: «Kağıdı geri istiyor. Bir şeyi yanlış çizmiş.» 
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     Resim, Mişa'ya doğru yola çıktı, çizdiği resmin bir kenarını 

lastikle sıkı sıkı silerken dilinin tepesi yine bir o yana gidiyordu bir 

bu yana. Sonra, bir kalem alıp kağıtta bir şeyi düzeltti, resmi 

annesine uzatırken bana bakıp gülümsedi, kocaman açılmış ağzı, 

pırıl pırıl gözleriyle, sesiz sedasız bir gülüş. 

     Kağıttaki resme bakan Nataşa ciddileşti. Fried de, Gotthelf de 

öyle, resim bizlere ulaştıkça. Resim yine eskisi gibiydi, yalnız, 

adamın eli boştu artık. 

     Gotthelf: «Artık içmiyorsunuz diye bardağı silmiş», dedi. 

     Uçak sağa büyük bir eğri çizip, rota değiştirdi. Artık dosdoğru St. 

Gotthard'a uçuyorduk. Güneş birden bire soldaki pencerelerden içeri 

ışıyınca, ışınlarından kamaşan gözlerimden yaşlar geldi, gözlerimi 

kapamak zorunda kaldım. 

     Dört motor aynı anda çalışıyor, aynı anda homurdanıyordu. 

Koltuğun arkalığına yaslandım. Taze ozonlu hava yüzüme çarptı. 

Gotthelf'in sesini duydum: «Ne hoş çocuk bu böyle?» 

     «Evet», dedim. 

     «Çok terbiyeli, çok da zeki. Üstelik çok da yetenekli.» 

     «Evet», dedim. 

     «Hep böyle sağır dilsiz mi kalacak?»  

     «Bütün hayatı boyunca.»  

     «Ne hazin.» 

     «Evet», dedim, «öyle.»   
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