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“Birakin kanum kaynayarak gegsin 6mriim!
Igip hayal sarabini yatayim sarhos!
Gormesin su ¢amurdan ruh evini géziim
Tozun igine devrilmig bir mabet, bombog!”



1. Boliim

Anahtarla kapiyr agip igeri girdi. Hantal bir hareketle
kasketini ¢ikaran geng, pesindeydi. Gencin tizerinde denizin
kokusunu tagityan kaba giysiler vards; belli ki kendini igin-
de buldugu bu ferah girig, alisik oldugu tiirden bir mekan
degildi. Kasketini ne yapacagin bilemediginden cebine tikis-
tirmaya ¢aligtyordu ki digeri elinden aldi. Usulca ve dogal
bicimde alivermisti; hantal geng bunu takdir etti. “Anhyor,”
diye diisiindii. “Aklimdan gegeni oldugu gibi goriiyor.”

Otekinin pesinden omuzlarini ileri geri savurarak yiirii-
dii; farkinda olmadan bacaklarini aralamigti, sanki adim
attig1 zemin, deniz gibi yiikselip algaliyordu. O koca odalar,
sallana sallana yuriyisiine dar geliyor gibiydi; genis omuz-
laniyla kapilara garpacak veya gominenin al¢ak rafindaki
ufak tefek siis esyalarini siipiiriip yere diisiirecek diye dehget
icindeydi. Cesitli nesnelerin yanindan gegerken irkilerek
Ote yana kagiyor, boylece aslinda kendi zihninde yarattig
tehlikeyi iyice artirmis oluyordu. Uzerinde dizilmis kitaplar
yuziinden yiiksekligi artmis orta sehpayla kuyruklu piya-
nonun arasinda alti kisinin yan yana yiiriiyebilecegi yer
vardi; ama o, kaygiyla titreyerek gecti oradan. Kalin kollar
iki yanindan gevsek bicimde agag: sarkiyordu. Kollarini ve
ellerini ne yapacagimi bilemiyordu. Bir kolunun sehpanin
tizerindeki kitaplara degecegini sanip telagla evhamlanarak
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tirkmiig at gibi silkinip kenara kaginca, piyanonun tabu-
resine carpacakti az daha. Oniindekinin rahat adimlarim
izleyince kendi yiiriiyiisiiniin ne kadar farkh oldugunu ayirt
etti ilk kez. Bu denli kaba ve gorgiisiizce yiiriimekten dolay1
siddetli bir utang dalgasina kapildi. Alninda aniden kiigitk
boncuk tanelerini andiran ter damlalar belirince durdu,
bronzlagmus yiiziinii mendiliyle kuruladi.

Tedirginligini gizleme ¢abasiyla, “Arthur, bi dur be
oolum,” dedi, saka yollu. “Bi seferde bu kadar1 hakkaten
fazla geldi. Firsat ver de bi kendime geleyim. Biliyon buraya
gelmeyi ben istemedim. Hem seninkiler de beni gormek igin
yanip tutusmuyodur.”

“Tamam, tamam,” diye rahatlatan bir cevap geldi kar-
sidan. “Bizden korkma. Sade ve gosterigsiz insanlarizdir...
Aaa, bak bana mektup gelmis.”

Sehpaya doniip zarfi yirtarak mektubu okumaya bas-
ladiginda, yabanciya kendini toparlama firsati da vermis
oluyordu. Yabanci anladi ve gitkran duydu. Bagkasinin
duygularini paylasabiliyor, kargisindakini anlayabiliyordu
ve biitiin o gergin dig goriiniisiiniin altinda, Tann vergisi
bu halden anlama siireci igliyordu. Alnini kurulayip kont-
rollii bir ylizle etrafina goz atarken tuzaktan korkan vahsi
bir hayvanin ifadesi okunuyordu gozlerinde. Bilinmeyenin
kusatmasi altinda, bagina gelebileceklerden endigeli, ne
yapmasi gerektigini bilmez halde, sakarca yiiridiigiiniin
ve bedenini tasgtyamadigimin bilincinde, sahip oldugu tum
ozelliklerin ve giiciin de benzer gekilde felce ugramig olabile-
ceginin korkusuyla doluydu. Asir1 6lgiide hassas, umarsizca
mahcuptu; mektubun iizerinden 6teki gencin attigi kaga-
mak ve eglenen bakis, bir hanger gibi yakti igini. O bakis1
yakaladi, ama hig ¢caktirmadi, ¢iinkii kendini denetlemeyi de
Ogrenmisti bagka seylerin yaninda. Ama igine giren hanger,
gururuna da saplanmigti. Buraya geldigi i¢in kendine lanet-
ler ederken ayni zamanda ne olursa olsun, bagina ne gelirse
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gelsin, tstesinden gelecegine kesin karar verdi. Yiiz hatlari
sertlesti, gozlerine savaggi bir 151k yerlesti. Etrafa daha kay-
gisizca bakmaya, keskin gozlemler yapmaya ve bu giizel
mekanin en ince ayrintilarini beynine naksetmeye bagladi.
Iyice agilan ve goriis agisina giren higbir seyi kagirmayan
gozleri, ontindeki guizelligi igtikge, o savaggt 151k giderek
sondii ve yerini 1lik bir pariltiya birakti. Giizellige duyarhyd:
ve kargisinda duyarlik gosterecegi bir giizellik vardi.

Onu biiyiileyen sey yagliboya bir resimdi. Koca bir dalga
kayanin iizerinde giimbiirtiiyle patlamig, kara firtina bulut-
lar1 gokytiziinii sarmugty; giivertesindeki her seyin ayrintisiy-
la goriilebilecegi kadar yan yatmus bir uskuna, dalga kopiik
hattinin tizerinde orsa seyrederek firtinali giinbatimina
dogru ilerliyordu.! Onu karsi koyamayacag bigimde ken-
dine geken, iste bu giizellikti. Hantal yuriyisiinii unutup
resme biraz yaklasti, sonra iyice yakinina geldi. Guzellik,
tuvalin i¢inde yavas yavag gozden kayboldu. Ugradig
bityiik saskinhk aynen yiiziine yansidi. Ozensizce siiriilmiis
gibi goriinen boyalara bakip geriledi. Biitiin guzellik bir
anda tekrar tuvale doldu. Tablodan ayrilirken “dalavereli
bir resim” diye gecti i¢inden; edindigi bir siirii izlenimin ara-
sinda bu denli giizelligin bir dalavereye feda edilmesi karsi-
sinda infiale kapilacak zamani bulmugtu. Yagliboya resim
nedir, bilmezdi. Uzaktan ya da yakindan, her zaman keskin
ve belirgin cizgilere sahip tagbaski ve renklibask: resimlere
bakarak biiytimiisti. Dogruydu, yagliboya resimler de
gormiistii elbette, ama diikkanlarin vitrinlerindeydiler ve
vitrinlerin camlari istekli gozlerinin tablolara yaklagmasini
hep engellemisti.

Mektubunu okuyan arkadagina dogru bakinca sehpa-
nin uzerindeki kitaplari gordii. Agliktan midesi kazinan
birinin yiyecek gordiigii anda gozleri nasil arzuyla dolarsa,
onun da gozleri 6yle sevkle, istekle parlad. Icgiidiisel bir
adim ve omuzlarinin bir saga, bir sola yalpalamasi, onu



Jack London

sehpanin yanina getirdi; kitaplara gefkatle dokunmaya bas-
ladi. Bagliklarina, yazarlarinin isimlerine bakti, agip biraz
okudu, gozleri ve elleriyle ciltlerini oksadi; hatta kendisinin
de okumus oldugu bir kitap gordii aralarinda. Geri kalan
ona yabanc kitaplar, bilmedigi yazarlardi. Sonra tesadiifen
eline Swinburne’iin? kitab: gegti ve agip okumaya baglad;
nerede bulundugunu unutmus, yiizii heyecandan kizarmigti.
Araya parmagini koyup kitabi kapatarak iki kez yazarin
ismine bakti. Swinburne! Bu ismi unutmayacakti.. Bu ada-
mun keskin gozleri vardi, renkleri ve parlak igiklar: kesinlikle
iyi gériiyordu. Iyi de kimdi bu Swinburne? Acaba ¢ogu sair
gibi yiiz yil 6nce falan 6lmiig mitydii? Yoksa yagiyor ve yazi-
yor muydu hala? I¢ kapaga bakti... evet, bagka kitaplar da
vardy; sabah ilk ig halk kiitiiphanesine gidip Swinburne’in
bagka kitaplarini da alacakti. Tekrar okumaya bagladi ve
kendini tamamen kaybetti. Geng bir kadinin odaya girdigini
gormedi. Arthur’un sesini duydugunda farkina vardi:

“Ruth, tamgtirayim, Bay Eden.”

Kitaby, parmag) arada kalacak gekilde kapatti; daha o
tarafa donmeden, yeni bir izlenimden dolay: fazlasiyla heye-
canlanmugty; kizla ilgili degildi, kardeginin sozleriydi onu
etkileyen. Delikanli, kasli viicudunun altinda tir tir titreyen
bir hassasiyet kiitlesiydi. Dig diinyadan gelen en ufak bir
etki, bilincini, diigiincelerini, anlayigini ve hislerini ziplatiyor,
alev gibi yalayip geciyordu onu. Fazlasiyla agik oldugu dig
etkilere son derece duyarlydi, tistiin ve cogkun hayal giici
sirekli benzerlik ve farkhlik iligkileri kurmakla megguldii.
Hayati boyunca kendisine “Eden”, “Martin Eden” veya
sadece “Martin” diye seslenilen genci bu denli heyecan-
landiran, “Bay Eden” s6ziiydii. Hele de o “Bay!” Belli ki
i¢indeki etkisi uzunca bir siire gidecekti bu sozlerin. Zihni o
anda koca bir karanlik odaya donmiistii sanki; komiirlitk
agizlarina ve bag kasaralara, kamplara ve sahillere, hapisha-
nelere ve meyhanelere, bulagici hastaliklar hastanelerine ve
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egri bugrii kenar mahalle sokaklarina dair sayisiz resim peg
pese akiyor; farkli zamanlarda ona adres olmus bu mekan-
larda kendisine nasil hitap edildigi bir serit gibi geciyordu
gozlerinin 6ntinden.

Sonra dondi ve kizi gordii. Beyninden pes pese gegen
gortntiiler o anda silindi. Solgun, semavi bir varlikti; insanin
ruhuna igleyen kocaman mavi gozleri, altin sarisi giir saglari
vardi. Uzerine ne giydiginin farkina varamadi, ama giysile-
rinin de en az kendisi kadar muhtegem oldugunu biliyordu.
Onu narin sapinin tizerindeki soluk altin saris1 yapraklariyla
zinya ¢igegine benzetti. Ama hayir, bir ruhtu o, ilahi bir var-
likti, tanrigaydi; boylesine yiice bir giizellik bu diinyaya ait
olamazdi. Yoksa kitaplar dogru mu soylityordu, st taba-
kalarda onun benzerleri ok muydu? Swinburne denilen o
adamin yazdig1 siirlerde gegen biri olabilirdi pekala. Belki
de sair, sehpanin uzerinden aldig: kitapta okudugu siirde
Iseult’u3 betimlerken aklinda bu kiza benzeyen biri vardi.
Tum bu goriintii, duygu ve diigiince bollugu bir anda zihni-
ne hiicum etmisti. Iginde hareket ettigi gergeklik hig sekteye
ugramamusti. Kizin elinin kendisine dogru uzandigim gordii.
Kiz dogrudan gozlerinin igine bakt1 ve bir erkek gibi sami-
miyetle tokalagti onunla. Halbuki gencin tamidig1 kadinlar
boyle tokalasmazdi. Ayrica, ¢ogu hi¢ tokalagsmazdi. Simdiye
kadar kadinlarla tamgmak i¢in kullandigs gesitli yontemlere
iligkin bir ¢agrisim ve goriinti selinin kafasina dolusup onu
bataga siiriikleyecegi tehdidini hissetti. Ama tiim o digiince-
leri silkip att1 ve kiza bakti. O giine kadar asla boyle bir kiz
gormemigti. Tamidig1 kadinlar! Bir anda kizin iki yaninda
da tanidig1 kadinlar belirdi. Sonsuzluk kadar uzun siiren bir
saniye boyunca, merkezinde Ruth’un yer aldig bir portreler
galerisindeydi sanki; iki yanindaki bir siirii kadinin goriin-
tiisiin, ol¢ii ve tart1 birimi kiz olan hizlica bir bakigla tartip
Olgiiyordu. Fabrika kizlarinin zayif ve hastalikli yiizleri,
Market Caddesi’nin* giineyinde oturan samataci kizlarin
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siritiglar1 goziiniin 6niine geldi. Sigir ¢iftliklerindeki kadin-
larla, sigara tiittiiren Old Mexico’ esmerleri vardi sonra.
Ardindan tahta takunyalar iizerinde kiiglicik adimlarla
yuriiyen bebek gibi Japon kadinlari, ince hatli ama dejenere
olmug Avrasyah kadinlar, giceklerden taglar takan esmer
tenli dolgun Giiney Denizi kadinlar1 dolustu galeriye. Sonra
tim bu kadinlar, kabuslardan ¢ikma tuhaf ve korkung bir
siirii tarafindan yok edildi: Whitechapel’iné kaldirimlarinda
siirten acuzeler, ickiden sigmis genelev kocakarilari, disilikle-
rini kullanip denizcileri avlayan cehennem kagkini acimasiz,
bozuk agizli yosmalar, rihtim dokiintiileri, insanlik ¢ukuru-
nun ¢amur ve pislik tabakasi.

“Oturmaz musiniz Bay Eden?” dedi kiz. “Arthur sizden
bahsettiginden beri tanismay1 sabirsizlikla bekliyordum. Ne
kadar da cesursunuz...”

Geng kiigiimsercesine elini sallad1 ve yaptig1 seyin ¢ok da
6nemli olmadigini, kim olsa ayni geyi yapacagini mirildand.
Ama Ruth, havada sallanan elin, heniiz kapanmamus siyrik-
larla dolu oldugunu fark etti; gevsek bicimde asag sarkmug
halde duran diger ele kisa bir bakis ayn1 durumun orada da
oldugunu gosterdi. Yine hizli ve arastiran bir bakigla yanak-
taki yaray, alinda saglarin altindan goériinen siyrigi ve kolal
yakanin altinda kaybolan iigiincii ¢izigi gordii. Giineg yangi
bogazda yakanin biraktig1 kirmizi siirtiinme izini goriince
icinden gelen giilimsemeyi bastirdi. Belli ki kargisindaki
geng, sert kolali yakalara pek aligk degildi. Yine aym
kadinsi bakiglar gencin ucuz ve kesimi hig de estetik olma-
yan giysilerinde, omuzlar1 pot yapmus kabaninda ve sigkin
pazilarini belli eden kirigikliklarla dolu kollarinda dolagti.

Geng elini sallayip yaptiginin 6nemsiz bir sey oldugunu
murildanirken, bir yandan da kizin emrini yerine getirip bir
koltuga oturmaya galisiyordu. Kizin ne kadar rahatlikla
oturdugunu takdir edecek zamani bulduktan sonra kendi-
sinin ne kadar sakar bir gériintii verdiginin bilinciyle saskin
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halde, kargisindaki koltuga yoneldi. Bu onun igin yepyeni
bir deneyimdi. O zamana kadarki hayati boyunca davra-
niglarinin zarif mi, yoksa igreti ve sakar mu oldugunu hig
digiinmemigti. Sahsina iligkin boyle diigiinceler akhina hig
gelmemisti. Thtiyatla koltugun ucuna otururken ellerini ne
yapacagini disiiniiyordu. Nereye koyarsa koysun, fazlahk
ediyorlardi. Arthur odadan ¢ikarken Martin Eden 6zlemle
onu izledi. Solgun bir kadinla bir odada yalniz kalinca ken-
dini kaybolmus hissetmigti. Rahat¢a akacak bir arkadaghg:
baslatma iglevi gorecek sosyallesme sivisini edinmek igin ne
icki isteyebilecegi bir barmen vardi, ne de kose bagindaki
bakkala gonderip bira aldirabilecegi bir ufaklik.

“Boynunuzda kocaman bir yara izi var Bay Eden,”
diyordu kiz. “Nasil oldu? Eminim bir maceradan kalmadir.”

Kurumug dudaklarini slattiktan ve bogazini temizle-
dikten sonra “Bigakli bi Meksikali, bayan,” diye cevaplad.
“Qylesine bi kavga iste. Ben bigagim elinden aldim, o da
burnumu issirmaya galigt1.”

Dobra konugsmasiyla bunu ifade ederken, Salina
Cruz’daki o sicak ve yildizh geceye iligkin zengin goriintiiler
gecti gozlerinin 6niinden: Beyaz bir serit halindeki kumsal,
rihtimdaki seker yiiklii buharli gemilerin igiklari, sarhog
denizcilerin uzaktan gelen sesleri, birbirini itip kakan dok
isileri, Meksikalinin yiiziindeki atesli 6fke, yildizlarin 15181
altinda katil gozlerinden gikan kivilcimlar, boynunda deg-
digi yeri yakan celik, akan kan, kalabalik, bagirig ¢agiris,
birbirine kilitlenmis iki bedenin, kendisinin ve Meksikalinin
alt alta ust uste yuvarlanirken etrafa sagtigi kumlar ve
uzaklarda ginlayan yumusak gitar sesi. Bu goriintiilerin ve
o anlarin hatirasiyla heyecanlanmig haldeyken, duvardaki
uskunay1 yapan ressam bu anlar1 da resmedebilir mi, diye
merak etti. Beyaz kumsalla, yildizlarin ve gemilerin igiklar:
birlikte harika goriiniir, diye diigiindii; sonra kumsalin orta-
sinda halka olmus, kavga edenleri izleyen bir grup insan
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figiiri olacakt1 resimde. Tabloda bigagin da yeri olmali
kararina vardi, yildizlarin ig1iginin altindaki yalkisiyla gayet
giizel dururdu. Gencin zihninden gecen bu gorintiilerin
konugmasina sizdigina dair en ufak isaret yoktu. “Burnumu
issirmaya ¢alist1,” diye bitirdi lafini.

Kiz zayif ve uzak bir sesle “Demek 6yle,” deyince geng
onun hassas yiiziindeki sarsilmig ifadeyi fark etti.

Kendisi de sasirdi ve giinesten esmerlesmis yanaklari
hafif¢e kizardi, ama bu kadarcik kizarma bile yanaklarini
sanki koca komiir kazaninin agik kapaginin 6niindeymis
gibi yakti Bicakli doviisler gibi kotii geyler, bir hanimefen-
diyle sohbette dile getirilmeye uygun konular degildi belli ki.
Kitaplarda kendilerinden bahsedilenler, karsisinda oturan
kizin sinifindan insanlar boyle seylerden bahsetmezdi; belki
de bunlardan haberleri bile olmazdu.

Kisa bir sessizlik oldu, tekrar konusmay:1 baslatmaya
galigtilar. Sonra kiz ¢ekinerek de olsa yanagindaki izi sordu.
Geng bu sorunun, kendisini konugturmak i¢in soruldugunu
fark edince asil kendisi onu konusturmaya karar verdi.

Elini yanagina gotiirerek “Kazayd,” dedi. “Bi gece fir-
tina dinmisti, ama deniz azgind1. Vincin kaldirma kolu sav-
ruldu, palanga da pesinden. Celik tel yilan gibi 1slik ¢alarak
hizla kivriliyodu. Herkes yakalamaya ¢alisty, telagla atilinca
tel bana vurdu.”

Kiz yine “Oyle mi,” derken, bu sefer sesinde karsisinda-
kini anladigini gosteren bir vurgu vardi, ama aslinda anlat-
tiklarina Fransiz kalmigt1 ve o sirada palanga nasil bir seydir,
gelik tel insana nasil vurur, bunu kafasinda canlandirmaya
¢alistyordu.

Martin Eden kararini uygulamaya koymak igin, “Su
adam, Swiinburne,” diye soze girdi, i harfini uzun telaffuz
etmisti.

“Kim?”

Aynmi yanls telaffuzla “Swiinbume,” diye tekrarladi.
“Sair.”
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“Swinburne,” diye dizeltti kiz.

“Evet iste o herif,” diye kekeledi, yanaklar1 yine kizar-
mustt. “Oleli ne kadar olmug?”

“QOyle mi? Ben duymamistim 6ldiigiinii.” Merak iginde
gence bakti. “Kendisiyle nereden tamgirsiniz?”

“Kendisini gormiigligiim yoktur. Siz gelmeden su seh-
panin iizerindeki kitapta bazi siirlerini okudum. Siz onun
siirlerini begenir misiniz?”

Bundan sonra kiz, gencin agtig1 konuda akici ve rahat
bir bicimde konugmaya bagladi. Martin Eden kendini daha
iyi hissetti ve sanki hoplayip sigrayip kendisini yere firlata-
bilirmis gibi kolgaklarina sikica yapigtigi koltugun ucundan
hafifce geriye kaykildu. Iyi bildigi bir konuda konusturmayi
basardig1 kiz bicir bicir sakirken, o da bu giizel kafanin
bunca bilgiyle dolu olmasina hayret ederek ve yiiziiniin
solgun giizelligini icerek onu takip etmeye calistyordu.
Kizin dudaklarindan rahat¢a dokiiliiveren bilmedigi keli-
meler, zihnine agina gelmeyen elegtirel ciimleler ve diisiince
zincirleri, her ne kadar bu takibi zorlagtiriyorsa da aklini
diirtityor, harekete gegiriyordu. Iste entelektiiel bir hayat
ve igte var olabilecegini hayal bile etmedigi sicacik, harika
bir giizellik, diye disiindii. Kendini unutup a¢ gozlerle
kiza bakti. Kargisinda yasamaya deger bir sey vardi iste;
kazanmak igin savagmaya, miicadele etmeye ve evet, ugru-
na Olmeye. Kitaplar hakliydi. Diinyada boyle kadinlar da
vardi. Kargisindaki onlardan biriydi. Gencin hayal giiciinii
kanatlandirmigty; gozlerinin 6niinde agilan kocaman aydin-
lik tuvallere sagilan devasa ve belirsiz sekillerde agk, romans
ve bir kadinin ugruna girigilen kahramanliklar vard: artik;
solgun bir kadinin, bir altin ¢igeginin narina. Kargisinda
konusup edebiyattan, resimden bahseden gergek kadina
bu titresen goruntillerin arasindan bakiyor, sanki araya
giren bir serabin i¢inden goriiyordu onu. Bir yandan da can
kulagiyla dinliyordu, ama ne kiza dikilmis gozlerinin far-
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kindayd: ne de dogasindaki biitiin erkeksiligin bakiglarinda
151l 191l parladiginin bilincinde. Oysa kiz, erkekler diinyasina
ait gok az gey bilmesine ragmen, sonugta bir kadin oldugu
iin, kargisinda yanan gozlerin ayirdina gayet iyi varmusti.
Simdiye dek higbir erkek ona béyle bakmamugti. Utands, dili
stirgtii, konugmasi kesildi. Tezini savunurken soyleyecek-
lerini unutuverdi. Kargisindaki gen¢ onu korkutmug, ama
bir yandan da kendisine boyle bakilmas: tuhaf bir sekilde
hoguna gitmigti. Almig oldugu egitim tstii kapaly, gizemli,
cekici ama yanlig oyunlarin cazibesine kapilip tehlikeye diis-
mesin diye kendisini uyarirken; varolugunun biitiin giiciiyle
¢inlayan i¢giidiileri, aralarindaki sinif ve mevki farkini bir
yana birakmasini ve bagka diinyalardan gelen bu genci,
aligtk olmadig: yakasinin kipkirmizi ¢izdigi bogazi ve yaral
bereli elleriyle bu kaba saba delikanliyi, belli ki hoyrat bir
cevrede varlik kazanmasi nedeniyle kirlenip lekelenmig bu
ruhu kazanmasini soyliiyordu ona. Kendisiyse tertemizdi
ve simdi bu temizlik isyan ediyordu; ama o bir kadindi ve
kadinlarin yaman g¢eligkisini grenmeye yeni bagliyordu.

“Yani dedigim gibi ... ben ne diyordum?” Birden durdu
ve bu duruma negeli bir kahkaha att1.

Kizin kahkahasinin sesi kiigiik ve leziz heyecan dalga-
lar1 halinde omurgasi boyunca agag yukan gidip gelirken,
“Swinburne denilen bu adam biiyiik gair olamamus ¢iinkii...
iste burada kalmigtiniz bayan,” diye cevap verdi ve bir anda
a¢ oldugunu fark etti geng adam. Gumiis gibi diye diistindii,
kahkahasi giimiig ¢anlarin ¢almasina benziyor; derken tam
o anda gittigi ¢ok uzak bir memlekette yeni agilmig pembe
kiraz ¢igeklerinin altinda bir sigara yakti, hasir sandaletli
inananlar1 ibadete ¢agirmak i¢in pagodadan’ gelen ¢an
seslerini dinledi.

“Evet, tegekkiirler,” dedi kiz. “Swinburne sonug olarak
basarili olamad; ¢iinkii, nasil desem, zarif ve edepli degildi.
Asla okunmamasi gereken ¢ok siiri vardir. Gergek biiyiik
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sairlerin her dizesi zarif hakikatlerle yiikliidiir, insanin yiice
ve asil yanlarina seslenir. Onlarin tek bir dizesini bile, diin-
yay1 o oranda yoksullagtirmadan siirden ¢ikaramazsiniz.”

“Ben de onun biyiik sair oldugunu sandiydim,” dedi
geng, tereddiitle, “o bikag siire bakip. Onun boyle bi... bi
hergele oldugunu bilemedim. Belli ki diger kitaplarindan
anlagihyo.”

“Okudugunuz kitaptan g¢ikarlabilecek bir¢ok dizesi
var,” dedi kiz; sesi kuralci, kati ve dogmatikti.

“Demek onlar1 gormedim,” dedi geng. “Okuduklarim
iyi mallard. Igil 11l yaniyolardi. Giines gibi veya bir 1sildak
gibi ta i¢cimi aydinlattilar. Beni boyle etkiledi, ama ben siir-
den pek anlamam, bayan. Yani...”

Aniden sustu kaldi. Akli kanigikti, kendini ifade edeme-
digini fark etmisti actyla. Okudugu dizelerdeki yiiceligi, kor
gibi parlayan hayati hissetmis, ama hakkinca anlatama-
mugti. Diigtindiiklerini dile dékememis, zifiri karanlik bir
gecede, yabanci bir gemide, hi¢ aligik olmadig: halatlarin
arasinda el yordamiyla yolunu bulmaya ¢alisan denizciye
benzetmigti kendini. Peki, 6yle olsun, diye kararini verdi, bu
yeni diinyay: tanimak ona baglydi. Simdiye kadar isteyip
de 6grenemedigi higbir sey olmamusti; simdi de igindekileri
kargisindaki kizin anlayabilecegi sekilde anlatmay1 6gren-
mek istiyordu. Gencin ufkunda giderek biiyiiyen bir yer
kapliyordu kiz.

“Bir de Longfellow...8”

“Evet, onu okudum,” diyerek azicik kitap bilgisini en iyi
sekilde gostermek, kendinin dangil dungul bir cahil olma-
digin1 ortaya koymak diirtiisityle kizin soziini kesti. ““The
Psalm of Life’, ‘Excelsior’... bu kadar galiba.”

Kiz giilimseyerek kafasiyla onayladi. Bu giiliimsemenin
biraz, hatta acinacak derecede hoggoriilii oldugunu anladi
geng. Salakga gosteris yapmaya ¢alismisti. Longfellow deni-
len adam mutlaka bir siirii iir kitabi gikarmig olmaliydi.
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“Soziinuzii kestim, kusura kalmayin bayan. Belli ki orta-
da tek bi gergek var, o da ben bu gibi geyler hakkinda hi¢bir
sey bilmiyorum. Yani bunlar benim sinifima ait geyler degil.
Ama hepsini kendi sinifima mal edicem.”

Bir tehdit gibi ¢inlamigti bu so6z. Sesi kararhyd, gozleri
¢akmak ¢akmak olmus, yiiziiniin hatlar sertlesmigti. Cenesi
sanki ¢arpilmig gibi geldi kiza; hos olmayan, saldirgan bir
tavr1 yansitiyordu. Ayni zamanda gengten yayilan yogun bir
erkeksi gii¢ dalgasi carpmigti ona.

“Bence de mal edebilirsiniz, kendi... kendi sinifiniza,”
diye kahkahayla tamamladi sézlerini. “Cok kuvvetlisiniz.”

Kizin bakiglar1 bir an gencin bogalara benzeyen, sihhat
ve kuvvet figkiran, giinegten bronzlagmis kasli boynunda
dolagti. Geng orada saygili bir tavirla, mahcubiyetten kizar-
mug vaziyette oturmasina ragmen, kendisini ona gekiliyor-
mus gibi hissetti. Aklina gelen uygunsuz bir fikre sagirdi.
Elleriyle o boynu tutsa biitiin bu sihhat ve kuvvet oradan
akip kendisine gegecek gibi geliyordu kiza. Bu diisiinceyle
serseme dondii. Aklina hayaline bile gelmeyecek bir sey
oluyor, icindeki ahlaksiz kadin bu gekilde ortaya ¢ikiyordu
sanki. Ayrica ona goére kuvvet, kaba ve hayvani bir seydi.
Ideal erkek giizelligini hep nezaket ve kibarliktan ibaret gor-
miigtii. Ama aklina gelen o fikir bir tiirlii gitmek bilmiyordu
iste. Glinegten yanmug o boyna ellerini dolama arzusuna
kapilmak onu allak bullak etmisti. Esasen hi¢ de saglam
yapih bir kiz degildi, bedeninin ve zihninin ihtiyaci olan gey
kuvvetti. Ama o bunu bilmiyordu. Bildigi tek sey, o giine
kadar kimsenin onu, berbat dilbilgisiyle anbean dehgete
dugiiren bu geng kadar etkilememis olduguydu.

“Evet, ¢liriik degilim,” dedi geng. “Zorlu iglere geldi
mi, hurda demiri bile yiyip yutarim. Ama simdi hazim-
sizlik ¢ekiyom. Soylediklerinizin ¢ogunu hazmedemiyom.
Anladiniz ya, o egitim yok bende. Kitaplar ve siiri severim
ve en ufak vakit buldugumda okumugumdur. Ama gimdiye
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kadar hig onlar hakkinda sizin gibi diigiinmedim. Bu yiizden
de onlar hakkinda konugamam. Yani haritasi ya da pusulasi
olmadan yabana denizlere siiriikklenmis gemi gibiyim. Ama
simdi artik ben de yoniimii bulmak istiyom. Belki siz beni
dogru yola sokarsimiz. Konustugunuz biitiin bu seyleri ner-
den 6grendiniz?”

“Okula gittim, hoguma gittigi icin ilgilendim ve ¢ahs-
tim.”

“Ben de gocukken okula gittim,” diye itiraz edecek oldu
Martin.

“Evet ama ben liseden, tiniversiteden bahsediyorum.”

“Universiteye mi gittiniz>” diye samimi bir hayretle
sordu gen¢ adam. Kizin kendisinden en az bir milyon mil
uzaklagtigini hissetmigti.

“Halen iiniversitede okuyorum. Ingiliz edebiyat: dersleri
aliyorum.”

Geng, “Ingiliz edebiyati,” derken ne kastettigini bilmi-
yordu ve bu konudaki cehaletini aklina not edip devam etti.
“Universiteye gidene kadar kag yi1l okumam lazim?”

Kiz onun bilgi edinmeye duydugu bu arzuyu tegvik eder-
cesine guliimsedi. “Su ana dek ne kadar okudugunuza bagh.
Liseye hi¢ gitmediniz mi? Gitmediniz tabii. Peki ilkokulu
bitirdiniz mi?”

“Bitirmeme iki yil kalmigken biraktim. Ama okurken
sinifi hep takdirle gectim.”

Bir sonraki an bu gekilde bobiirlendigi i¢in kendine kiza-
rak koltugun kollarini 6ylesine sikt1 ki parmak uglari igneler
girmis gibi yandi. Sonra igeri bir kadinin girdigini fark etti.
Kizin koltugundan kalkip hizla ona dogru gittigini gordii.
Opiistiiler. Sonra da kollar: birbirinin beline sarilmis halde
kendisine dogru yiiriidiiler. Annesi olmali, diye diistindii.
Uzun boylu, sarigin, hem ince yapih hem de azametli ve
giizel bir kadindi. Uzerindeki uzun elbise, boyle bir evde
beklenilebilecek tiirde bir giysiydi. Gozleri, elbisenin narin
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hatlarinin tadimi ¢ikardi. Kadin ve elbisesi, ona sahneye
¢ikan kadinlan1 hatirlatmigti. Londra’da tiyatro girigsinde
buna benzer azametli hanimlari ve elbiselerini gordiigiini
ve seyretmek i¢in durdugunu, o sirada da polisin kendisini
sagagin digina, ciseleyen yagmurun altina dogru ittirdigini
hatirladi. Daha sonra akli Yokohama’daki Grand Otel’e
sigradi, orada da kaldinimlarda azametli hanimlar g6érmiis-
tii. Sonra Yokohama gehri ve limani, binlerce resim halinde
gozlerinin Oniinden akip gitmeye bagladi. Ancak iginde
bulundugu anin acil ihtiyaglarinin baskisiyla bu anilar gegi-
dinden hizla kurtuldu. Gelen hanimla tamgtirlmak tizere
ayaga kalkmasi gerektigini biliyordu; biiyiik bir miicadele
sonunda ayaklar iizerinde sikintiyla dogrularak dizleri pot
yapmig pantolonu, iki yaninda komikge sarkan kollari ve
yaklagan getin sinav nedeniyle iyice gerilen yiiziiyle durup

bekledi.
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2. Boliim

Yemek salonuna gitme siireci de kibus gibi gegti.
Tokezlemeler ve sendelemeler, ani adimlar ve yalpalamalar
arasinda yiirimek imkansiz gibi geldi ona. Ama sonunda
bagardi ve masada kizin yaninda yerini aldi. Bu sefer de dizi
dizi catallar ve bigaklardan dehgete diigtii. Kim bilir hangi
tehditler egliginde ona dis gosteren bu aletlerin 1giltisina
bityiilenmis gibi bakarken uzaklara dalan gozlerinin 6niinde
arkadaglariyla beraber bas kasarada® oturmus, kinlarin-
dan gikardiklar1 bigaklar1 ve parmaklariyla tuzlanmis sigir
eti yiyip dovme demir kagiklarimi magrapalarindaki lapa
kivamli bezelye ¢orbasina daldirdiklar1 resimler belirdi.
Berbat sigir etinin feci kokusu burnuna dolarken, yemek
yiyenlerin agiz sapirtilarina eglik eden gicirdayan kalas-
larin ve inleyen bolme perdelerinin sesi geldi kulaklarina.
Arkadaglarini izledi ve domuz gibi yediklerine karar verdi.
Burada dikkatli olacak, agzim sapirdatmayacakti. Yemek
boyunca bunu aklinda tutacakt.

Masada oturanlara bakti. Karsisinda Arthur ve kar-
desi Norman vardi. Ikisinin de kizin kardesi olduklarini
hatirlatti kendine ve onlara kani kaynayiverdi. Ne kadar
da seviyordu bu ailenin iiyeleri birbirini! Kizla annesinin
Opiigerek selamlagtiktan sonra kollarini birbirine dolamug
halde kendisine dogru yiiriiyiiglerini gordii zihninde beliren
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resimde. Halbuki kendi diinyasindaki ana babalarla ¢ocuk-
lar sevgilerini boyle gostermezdi. Bu hareket, yukaridakile-
rin diinyasinda ulagilan varolusun ne kadar yiice oldugunu
ortaya koyuyordu. Bu diinyaya goyle bir goz attigi kisacik
zaman diliminde gormiig oldugu en giizel seydi. Hareketin
degerini kavramak onu ¢ok duygulandirds, yiiregi bu sefkat
ifadesinin duygudaghigiyla 1siniverdi. Hayati boyunca sevgi
achigi cekmigti. Sevgiye hasretti. Varolusunun temel talebiydi
sevgi. Ama hig sevgi gormemis ve zaman iginde katilagmigt1.
Sevgiye ihtiya¢ duydugunu fark etmemigti bile. Simdi de
bilmiyordu bunu. Sadece sevginin nasil ifade edildigini gor-
milg, yiregi hoplamus ve ne kadar giizel, yiice ve muhtegem
bir sey oldugunu digiinmiistii.

Bay Morse’un orada bulunmamasina memnundu. Kizla,
annesiyle ve kardesi Norman’la tamigmak yeterince zordu.
Arthur’u taniyali da ¢ok olmamugti zaten. Babalari, ona
fazla gelirdi, bundan emindi. Hayatinda hi¢ bu kadar zor-
lanmamugti sanki. En gii¢ isler bile bunun yaninda ¢ocuk
oyunu gibi kalirdi. Alninda kiigiik nem damlalar birikmis,
gomlegi aligik olmadig: bir siirii seyi ayni anda yapmak igin
gosterdigi caba nedeniyle ter iginde kalmigti. Daha 6nce hi¢
yemedigi gibi yemek, kendine yabanci yemek aletlerini kul-
lanmak, her bir yeni aletle nasil bagsa gikacagim 6grenmek
igin etrafa kacamak bakiglar atmak, zihnine dolan izlenim
selini diizenlemek ve simiflandirmak; kiza duydugu arzunun
kendisini hissizlegtirip donuklagtiran ve canini acitan bir
huzursuzluga birintip aklim karigtirdiginin farkina var-
mak; onun hayatina ulagmak i¢in duydugu biyiik diirtiiyt
hissetmek; ona nasil kavusacagina dair belirsiz plan ve kur-
gularin peginde giderken siirekli yoldan ¢ikan zihnine hakim
olmak zorundayd:. Bu arada su ¢atal ya da bu bigagin hangi
i icin kullanilacagimi aragtiran kagamak bakiglari kargi-
sindaki Norman’in ya da masadaki bagka birinin iizerine
digtiigiinde, beyni de istemsiz olarak o kiginin ytiz hatlarini
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kaydediyor ve kizin nazarindaki yerini ve degerini sezmeye
¢aligiyordu. Tabii sonra konugmak, masadaki diger kisilerin
kargilikli konusmalariyla birlikte kendine sdylenenleri duy-
mak ve gerektiginde, kendini kaybetmeye meyyal oldugu
igin siirekli dizginlenmesi gereken diliyle zorunlu hallerde
bazi cevaplar vermek durumundayd:. Biitiin bu karmagaya
ilaveten bitmez titkenmez bir tehdit olarak hig ses etmeden
omuz baginda biterek anlik ¢Gziimler tretmesi gereken
muammalar ve agmazlar yaratan bir de ugak, o ugursuz
Sfenks vardi. Yemek boyunca el yikama tas1 hakkinda diigii-
nerek bunalima girdi. Bikip usanmaksizin taslarin masaya
ne zaman gelecegine ve neye benzediklerine iligkin birbiriyle
hig ilgisi olmayan onlarca fikir gelistirmekten bunaldi. Bu
taslardan bahsedildigini duymugtu ve o giin, er ya da geg,
belki birka¢ dakika iginde onlar1 gérecek, onlari kullanan
yluce varliklarla ayn1 masada oturacakti; ne oturmasi, ken-
disi de kullanacakti. Biitiin bunlarin iginde en 6nemlisi,
diigiincesinin temelinde yer alan ve gimdi de en 6ne ¢ikan
sorun ise bu insanlara kargi nasil bir davranig i¢inde olmasi
gerektigiydi. Yaklagimi ne olmaliydi? Daima ve biiyiik bir
kaygiyla bu meseleyle bogusuyordu. Kendini baska biri
gibi yutturmak igin rol yapmasi gerektigine yonelik korkak
fikirler gegiyordu aklindan, ama yine aym akildan gegen
daha korkak fikirler, rol yapmayi beceremeyecegi, dogasi-
nin buna izin vermeyecegi ve kendini aptal yerine koyacag:
uyarisinda bulunuyordu.

Yemegin ilk kisminda yaklagimu tizerine karar vermeye
cabalarken oldukga sessiz kaldi. Bu sessizligiyle, 6nceki giin
yemege vahsi bir adam getirecegini ama korkmamalarini,
clinkii bu vahginin ¢ok ilging biri oldugunu aileye ilan eden
Arthur’u, yani kizin kardegini yalana ¢ikardigini bilmiyor-
du. Hi¢ de hos sonuglanmayabilecek bir kavganin i¢inden
Arthur’u gekip ¢ikartan kigi olarak Martin Eden, onun,
yani kizin kardeginin boylesi bir ihanet iginde olabilecegini
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o anda aklina getiremezdi. Kendi uyumsuzlugu iginde ve
etrafinda olup bitenlerden biiyillenmig halde masada otu-
ruyordu. Hayatinda ilk kez yemek yemenin fayda iglevinin
otesinde bir anlami oldugunu kesfediyordu. Yedigi seylerin
farkinda bile degildi. Bir seyler yiyordu igte. Oysa yemegin
estetik bir igleve biiriindiigii o masadaki asil ziyafet, giizel-
lik sevdasim doyurmasiydi. Yani ayni zamanda diigiinsel
bir iglevdi. Akli harekete ge¢migti. Agizlardan kendine bir
anlam ifade etmeyen sozciiklerin ¢iktigini duyuyor, kendisi-
nin sadece kitaplarda gormiig oldugu ve o giine dek tanidig:
hi¢bir adamin ya da kadinin telaffuz etmeye ¢apinin yetme-
yecegi kelimeler geliyordu kulagina. Bu muhtegsem ailenin,
kizin ailesinin tiyelerinin dudaklarindan kolayca dokiilen
bu tiir s6zleri igittikge biiyiik bir zevk ve heyecan duyuyor-
du. Kitaplardaki romantik agklar, giizellikler ve yiice hayat
gercege doniisiiyordu. Diis giiciiniin kuytularindan ¢ikan
hayallerinin yavag yavas hayata ge¢cmesini gérme bahtiyar-
ligina erigen bir insanin yagadig1 o nadir mutluluk anlarinin
tadini ¢ikariyordu.

Hayatin boylesi yiiksek noktalarinda hi¢ bulunmamug
biri olarak kendini geride tutuyor; kizin sorularina “Evet
bayan”, “Hayir bayan”; annesininkilereyse “Evet han-
fendi”, “Hayir hanfendi” seklinde kisa, ketum cevaplar
vererek etrafi dinliyor, gozliiyor ve keyfini ¢ikariyordu.
Denizcilik disiplininin dogal sonucu olarak kizin kardegle-
rine de “Evet efendim”, “Hayir efendim” deme diirtiistinii
zor dizginledi. Bunun uygun kagmayacagini ve kendisinin
onlarin ast1 oldugunun ikrar1 anlamina gelecegini hissetmigti
ki eger kiz1 kazanmak istiyorsa asla yapmamasi gereken bir
seydi bu. Ayrica gururuna da dokunacakti. “Ey Tanrnim!”
diye icten ige bagirdi kendisine, “Ben de onlar kadar iyiyim.
Onlar benim bilmedigim bir siirii sey biliyorsa, sahsen ben
de onlara ti¢ bes sey ogretebilirim!” Ama hemen sonra kiz
veya annesi ona “Bay Eden” hitabiyla seslendiginde hasin
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gururunu unutuyor, memnuniyetten hararetlenip kor gibi
parliyordu. Uygar bir adamdi o, tam olarak boyleydi hem
de; kitaplarda okudugu insanlarla beraber ayni masada
oturmug yemek yiyordu. Hatta kendisi de o kitaplarin
icindeydi, cilt cilt basilmig sayfalarin arasinda biyiik bir
maceraya atilmugti.

Arthur’un kendisi hakkindaki tanimina ters diigiip, vahsi
adamdan ziyade uysal kuzu gibi davranirken, bir yandan
da kendine bir hareket tarz: belirleyebilmek i¢in kafa yoru-
yordu. Hi¢ de uysal kuzu degildi, ikinci planda kalmak
dogasinin tagkin hakimiyetine asla uymazdi. Sadece mecbur
kaldiginda konusuyordu; sohbeti de masaya yiiritytigii gibi
tokezlemelerle, ani hareketlerle doluydu; ¢iinkii birgok dile
hakim dagarcigindan ortama uygun oldugunu bildigi, fakat
iyi telaffuz edemeyeceginden korktugu kelimeleri kafasinda
tartiyor, anlagilmayabilecek veya ortam igin sert ya da kaba
kagabilecek sozciikleri eliyordu. Diksiyon konusundaki agiri
dikkatinin kendini aptala ¢evirdiginin, igindekileri ifade
etmesini engellediginin farkinda olmanin da bunalimini yagi-
yordu. Ote yandan boynu nasil kolal yakamin bukagisina
isyan ediyorsa, icindeki 6zgiirliik agski da kendini bu sekilde
kisitlamaya bag kaldiriyordu. Bu durumu fazla siirdiireme-
yeceginden emindi. Diigiince ve duyarlik agisindan giglia
bir dogasi; canly, kipir kipir bir yaratici ruhu vardi. Bigim ve
ifade kazanmak icin sancili bir miicadele veren tasavvur ve
heyecanlari onu ele gegirmisti; derken kim oldugunu, nerede
bulundugunu unuttu ve bildigi tarz konugmanin araglari
olan eski kelimeleri, dudaklarindan dékiiliiverdi.

Omzunun iizerinden siirekli tebelleg olup hareketlerini
yarida kesen usag geri gevirirken, bir keresinde kisa ve
kesin bir gekilde “Pew!” deyiverdi.

Masadakilerin canlanip beklentiyle ona baktiklari, uga-
gin kibirli bir memnuniyet yagadig1 o anda geng, asagilan-
manin bataginda yuvarlaniyordu. Ama hemen toparlandi.
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“Kanakal0 dilinde “Yeter’ demek,” diye agiklama yapti,
“agzimdan gayriihtiyari ¢ikti. ‘P-a-u’ seklinde soylenir.”

Kizin merakli ve yorumlayan bakiglarinin ellerine sabit-
lendigini yakalayinca agiklama yapmaya bagladi:

“Pasifik’ten bir kargo gemisiyle buraya yeni geldim.
Gemi ge¢ kalmug, tarifeyi kagirmig. Bu yiizden Puget
Bogazi’ndaki limanlarda zenciler gibi ¢ahgtik. Bilmem bilir
misiniz, karigtk kargo yiikledik. Elimin derisi bu yiizden
soyuldu.”

“Onun i¢in bakmamigtim,” diye pesinden kiz s6ze girdi,
“Elleriniz viicudunuza oranla biraz kiigitk goriintiyor.”

Gencin yanaklan kizardi. Bir kusurunun agik edilmesi
olarak gormiigtii bunu.

“Evet,” dedi ellerini kotiileyerek. “Fazla gerilime daya-
nacak kadar biyiik degiller. Kollarim ve omuzlarim ¢ok
giiclidiir, onlarla katir gibi teperim. Ama bi adamin ¢enesini
kirarken ellerim de arada ezilir.”

Soylediklerinden pek memnun kalmamugti. Bir anda nef-
ret etti kendinden. Dilinin emniyetini gevsetmis ve pek hog
olmayan geylerden bahsetmisti.

Kiz, nedenini anlamamakla beraber gencin bozuldugunu
fark edince, nazik ve anlayigh bir ifadeyle, “Arthur’a yardim
etmeniz biiyiik cesaret, iistelik onu tanimiyordunuz,” dedi.

Kizin ne yapmaya caligigini anlayan geng, ona kargi
icinde kabaran sicacik giikran duygusunun etkisi altinda
kalinca gevseyen dilini iyice unuttu.

“Aman camum, bi sey degil,” dedi. “Kim olsa yapar. Bi
avug serseri bela ariyodu. Arthur’un onlara hig zarar1 dokun-
madi. Onlar Arthur’a girigtiklerinde, ben de onlara girisip
bikagin1 marizledim. Elimin derisi bu arada gitti; heriflerin
bazilarinin digleri de. Diinyada kagirmam. Baktim ki...”

Sonra kendi zaafinin gukurunun kenarinda agzi agik
halde kalakaldi; bu miithis degersizligiyle kizla ayni1 havay:
soluyacakti bir de. Arthur lafa girip belki de yirminci kere
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feribottaki sarhog serserilerle yagadigi macerayr ve Martin
Eden’in nasil kogup kendini kurtardigini anlatirken, o kag-
larini ¢atmig kendini aptal durumuna digiirdiigiini diigii-
nitlyor, bu insanlarin yaninda nasil davranmasi gerektigi
meselesiyle daha biiyiik bir azim ve kararlilikla bogusuyor-
du. O ana kadar bagarih olamamugti, bu kesindi. Onlarla
ayni simiftan olmadig ve onlarin o garip, anlagilmaz dilini
konugamadig tespitinde bulundu. Onlardanmusgasina sahte
davranglar igine giremezdi. Bu kisve basarili olmayacag)
gibi kendi dogasina da aykiriydi. Sahte ve igtenliksiz dav-
raniglara yer yoktu onda. Ne yaparsa yapsin, hakiki olma-
liydi. Onlarin dilini su an konusamiyordu, ama zamanla
yapacakti bunu. Karar kesindi. Ama bu arada konugmasi
lazimdi ve kendisi gibi konusacak, ancak kargisindakilerin
anlamasini saglamak ve onlar fazla sarsmamak igin biraz
yumusatacakt: dilini. Ayrica tstii kapal bile olsa bilmedigi
bir seyi biliyormug gibi yapmayacakti. Bu kararin ardindan,
iki birader tiniversiteden bahsederken birkag kez “trig” keli-
mesi gecince Martin Eden sordu:

“Nedir bu trig?”

“Trigonometri,” diye cevapladi Norman, “bir tiir yiik-
sek mat.”

Bir sonraki soru, Norman’i biraz giildiiren “Mat nedir
peki?” oldu.

“Matematik, aritmetik.”

Martin Eden bagimi salladi. Bilginin sinirsizigs agikar
olan dehlizlerine kisacik bir bakig atmigti. Orada gordigi,
kafasinda somutlagsmaya bagliyordu. Olaganiistii imgelemi,
soyutlamalara somut bir bi¢cim kazandirdi. Beyninin sim-
yasinda trigonometri ile matematik ve bunlarin igaret ettigi
biitiin bilgi diinyasi, biiyiik 6lgiide bir manzaraya dontigtii.
Agaglarin olugturdugu yesil dehlizlerin arasindan ormanin
i¢indeki agikliklar, kimi zaman yumusacik bir 1gikla, kimi
zamansa yaprak aralarindan yer yer goriiniip kaybolan
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parlak igiklarla aydinlanan kayranlari goriiyordu. Erguvani
bir pus, uzaklardaki ayrintilari Orterek belirsizlegtirmisti;
ama o pusun ardinda bilinmeyenin biiyiileyici ¢ekiminin,
romantik agkin cazibesinin bulundugunu biliyordu. Sarap
gibi esritmisti bagini. Iste oniinde kendisini bekleyen bir
seriiven, elleriyle ve kafasiyla yapacag seyler vardi; 6niinde
fethedilecek bir diinya duruyordu. O anda zihninin kuytu-
larindan aklina bir diigiince diigtii: Fethetmek, yan basinda
oturan zambak solgunu bu kizi elde etmek.

Ancak gozlerinin 6niinde titresen bu goriintiiler, biitiin
aksam boyunca gencin i¢indeki vahgi adami digari ¢ikarma-
ya galigan Arthur tarafindan pargalanip dagitildi. Martin
Eden kararim hatirladi. Ilk kez kendisi gibi oldu; 6nceleri
kendini tutuyor, hareketlerini g6zetiyordu; ama sonra kendi
tanudig: gekliyle hayati, dinleyicilerinin goziinde canlandir-
manin zevkine kapildi. Gimriik muhafaza gemisi tarafin-
dan yakalanan Halcyon adli kagakgilik gemisinde tayfalik
yapmusti. Her seyi iyice gozlemlemigti ve gordiiklerini anla-
tabilirdi. Altlarinda dalga dalga kabaran denizi getirdi onla-
rin gozlerinin 6niine, sonra da o denizin istiindeki gemileri
ve insanlari. Masadakiler, gordiiklerini onun goziiyle gorene
kadar hayal giiciinii konusturdu. Muazzam bir ayrintilar
yigini i¢inden segtiklerine bir ressam gibi dokunarak 1gikla
ve renkle balkiyan, piril piril yanan bir hayat resmediyor;
sonra da yontulmamig belagatinin, cogkusunun ve kuvve-
tinin akintisinda dinleyicileri de kendisiyle birlikte kabarip
inen dalgalarla siiriiklensinler diye hareket veriyordu o
resimlere. Kimi zaman anlatisinin canlihig: ve sert kelimele-
riyle kendine kulak verenleri sarsiyordu; ama siddet sahne-
lerinin hemen ardindan giizellikleri dile getiriyor, trajedilerin
kasvetini komik olaylarla, denizci aklinin mantiksizliklari ve
tuhafliklarina dair yorumlarla dagitiyordu.

Martin konusurken kiz saskin bakislarla onu izliyordu.
Gencin ategi onu 1sitmigti. O zamana kadar giinlerini hep
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ugtiyerek gecirip gecirmedigini sorguladi. Bir volkan gibi
giic, zindelik ve saghk fiskirtarak etrafin1 alazlandirip yakan
bu adama yaslanmak istiyordu. Ona mutlaka yaklagmasi
gerektigini hissediyor ve bu duygusuna ancak belli bir caba
harcayarak direniyordu. Bir de ondan uzaklagsmak yoniinde
karsit bir giiditye kapilmigti. Hayatin biitiin kirini etinin igine
igsleyen agir igler nedeniyle pislenmis yarali elleri, yakasinin
boynunda yaptig1 kirmizi iz ve sigkin kaslari itiyordu onu.
Sertligi korkutuyor, konugmasinin her kaba kelimesi kulagi-
na, hayatinin her hasin evresi ruhuna hakaret gibi geliyordu.
Yine de geng zaman zaman onu o kadar cezp etti ki, sonun-
da iizerinde bu kadar biiyiik bir giice sahip oldugu i¢in onun
bir iblis oldugunu diigiindii. Simdiye kadar zihninde iyice
yerlesmig ne varsa sarsiliyordu. Gencin ballandira ballandi-
ra anlattigy seyler ve yagsadigi maceralar, biitiin gelenekleri
yerle bir ediyordu. Onun zahmetsizce anlattig: tehlikeler ve
gller yiizii kargisinda hayat, artik ciddi ¢abalardan, denetim
ve kisitlamalardan ibaret bir olay olmaktan ¢ikmig; oynanip
altiist edilecek, kaygisizca yaganip keyfi ¢ikarilacak, sonra
da umursamadan firlatilip kenara atilacak bir oyuncak hali-
ne gelmigti. Kizin iginde ¢inlayan ¢iglik, “Oyna o halde!”
diyordu. “Istiyorsan yaslan ona, iki elini de koy boynuna!”
Opysa kiz bu fikrin pervasizligina feryat etmek istiyor; kendi
safligini ve kiiltiiriinii takdir etmek, kendi sahip olduklariyla
onun olmadiklarinmi karg1 kargiya getirip bir denge kurmak
i¢in nafile gaba harciyordu. Digerlerine bakti; mest olmus
vaziyette piir dikkat onu izliyorlardi. Annesinin g6zlerindeki
dehseti gormeseydi umudunu tamamen kaybedecekti; evet,
gerci hayranlikla kangik bir dehgetti, ama yine de dehgetti.
Bilinmeyen karanliklardan gelen bu adam, bir iblisti. Annesi
bunu g6érmiigtii ve hakliydi. Her zaman her geyde oldugu
gibi bu konuda da annesinin yargisina giivenecekti. Gencin
yaktig1 ates o kadar sicak, ondan duydugu korku ise o
kadar siddetli degildi artik.
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Daha sonra gencin gerefine piyano ¢alarken tutturdugu
saldirgan tarzin 6rtiik niyeti, ikisini ayiran ugurumun asgi-
lamaz oldugunu vurgulamakti. Kizin ¢aldigi miizik gencin
kafasina acimasizca indirilmig bir sopaydi; delikanli sen-
deledi, ¢oktii, ama ayn1 zamanda tahrik oldu. Husu i¢inde
gozlerini dikmisti kiza. Tipki Ruth’un zihninde oldugu gibi,
Martin’in zihninde de aralarindaki ugurum biiyiimiis; ama
onun bu boglugu asma tutkusu, daha hizhi biiyiimiistii. Ote
yandan, 6zellikle de ortada miizik varsa, biitiin aksam otu-
rup uguruma bakmaktan ¢ok daha karmagik bir duyarlik
orgiisiine sahipti gen¢. Miizikten olaganiistii etkileniyor-
du. Sert bir igki gibi duygularinin ciiretini alevlendiriyor,
hayal giiciinii ele gegiren bir uyusturucu gibi goklerdeki
bulutlarin arasina ¢ikariyordu onu. Siifli gergekleri ortadan
kaldirip zihnini giizellikle dolduruyor, zincirlerinden azat
ettigi romantizmini kanatlandiriyordu. Kizin ¢aldig) miizigi
anlamamugti. Dans salonlarinda pata kiite ¢alinan piyano-
lara veya giiriiltiicii bandolarin miizigine benzemiyordu. O,
burada ¢alinan miizigin ipuglarim kitaplarda yakalamugty;
biyiik olgiide kiza duydugu giivenle dinledi, insanin ayak-
larin1 yerden kesen vurgulu ve basit ritim 6lgilerini sabirla
bekledi, ama bu 6l¢iiler uzun siire devam etmeyince kafasi
karigti. Hayal giicii tam miizigin salimmuni yakalayip uguga
gecmeye baslayacagi anda, gence anlamsiz gelen kaotik ses-
ler karmagasi icinde biitiin tempo ve ritim yok olup gidiyor
ve hayal giiciinii, atil bir agirhkmg gibi diinyaya diismek
zorunda birakiyordu.

Bir keresinde bunun kasith bir tepki olabilecegi diigiin-
cesi geldi aklina. Kizin ruhundaki diigmanlig: yakaladi ve
parmaklarinin tuglara basarak duyurdugu mesaj sezgileriy-
le ¢ozmeye ugrasti. Ama sonra imkan dahilinde olmadig: ve
tizerinde durmaya da degmedigi gerekgesiyle bu diisiinceyi
kafasindan atip, kendini daha da o6zgiirce muzige verdi.
Onceki hosnut halinin tekrar ortaya ¢ikmasi tesvik edili-
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yordu. Ayaklarn topraga basmaz oldu; bedeni ruha doniig-
miisgtii; gozlerinin 6niinde ve ardinda biiyiik bir ihtisam
parliyordu. Sonra oniindeki sahne yok oldu; kendisi igin
cok degerli olan bu diinyadan uzaklagip bagka bir dlemde
salinmaya bagladi. Bilinen ve bilinmeyen, riiya gibi bir gecit
toreni iginde birbiriyle i¢ ige gegmig olarak gozlerinin 6niine
akin etti. Giines iginlarinin yikadig1 yabanci limanlara girdi,
higbir uygar insanin gormedigi barbar kavimlerin seyyar
pazarlarinda dolagti. Sicak denizlerde gegirdigi yaprak kipir-
damayan gecelerden bildigi baharat adalarinin kokularim
burun deliklerine doldurdu; kiime kiime palmiyelerle dolu
kiigiik mercan adalarini ardinda biraktig: turkuvaz rengi
denizde, kiime kiime palmiyelerle dolu bagka kiigiik mer-
can adalarina dogru ilerledigi uzun tropik giinler boyunca
kuzeydogu alizelerine vurdu. Diisiince hiziyla gelip geciyor-
du goriintiiler. Kdh vahgi bir atin sirtinda giizel renkli Boyali
Colll iizerinde uguyor, kih beyazlara biiriinmiis Oliim
Vadisi!? denilen kabristana inen giines igiklarimin parlak
titresiminde agagilar izliyor, kdh denizden yiikselmis dev
buzullarin giinegin altinda parildadigi donmug okyanusta
kiirek gekiyordu. Olmus hindistancevizlerinin kendilerini
biraktig1 bir mercan kumsalina uzanmis, dalgalarin yumu-
sak sesini dinliyordu. Antik bir gemi enkazini yakan mavi
alevlerin 1siginda, ukuleleleri ¢inlatanlarin ve tamtamlan
gumletenlerin soyledigi medeniyet oncesi doneme ait agk
cagrilan egliginde hula dansi yapiyordu. Duygusal, tropik
bir geceydi. Arkada yildizlarin altinda bir yanardag krateri-
nin silueti goze ¢arpiyordu. Yukarida soluk bir hilal vard: ve
otelerde Giineyhagi parliyordu.

O bir harpt; tek hayat1 ve bilinci, telleriydi; miizik ise
arasindan aktg o telleri hatiralar ve hayallerle titregtiren
bir seldi. Sadece hissetmek degildi bu. Bir bigime, renge ve
igimma  biirinmilg olan duyulari, hayal giiciiniin hayale
ciiret ettigi her seyi yiice ve sihirli bir yoldan somutlagtiri-
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yordu. Gegmis, bugiin ve gelecek birbirine girmigti ve geng,
bu engin, bu 1lik diinyada bir o yana bir bu yana salinarak,
kiz ugruna maceralara ve asil iglere girigiyor... hayir, kizla
beraber, onu kazanmus olarak, kolu ona sarilmig vaziyette,
zihninin hakimiyet bolgesi igindeki her yere onu da tasiya-
rak yapiyordu her geyi.

Kiz ise omzunun iizerinden baktig1 gencin yiiziinde biitiin
bunlar gordii. Kocaman, parlak gozleriyle seslerin pegesinin
Otesine bakan ve orada hem hayatin giiriil giiriil akip nabiz
gibi attigin1 hem de ruhlar dleminde devasa siluetlerin dolag-
tigim goren, bagkalagmus, yiicelmis bir yiiz. Urperdi kiz. O
yontulmamus, sakar yiiriiytigli kaba adam yok olmustu.
Uzerine uymayan giysileri, yarah elleri, giines yamg yiizii
oldugu yerde duruyordu; ama bunlarin, kendisine ifade giicii
vermeyen aciz dudaklar1 nedeniyle meramini anlatamadig
icin dilsiz kalan biiyilk bir ruhu hapseden parmaklklar
oldugunu anladi. Simgek gibi ¢akip gegen bir an i¢inde bunu
gordii; hemen sonra kaba adam geri dondii ve kiz kendi
hayal giiciine gildi. Ama bir anlik bu bakigtan geriye
kalan izlenim kaliciydi ve gitme vakti geldiginde yalpalaya
yalpalaya geri ¢ekilen gence, Swinburne ile Browning’den!3
(Ingiliz edebiyati dersinde Browning iizerine galigtyorlardi)
birer kitap 6diing verdi. Utangtan kizarmug, kekeleyerek
tesekkiir ederken ufak bir oglan ¢ocugu gibi gordiigii gence
kargi annelik duygusunun harekete gecirdigi bir acima
duygusuyla doldu. Ne kaba saba adami ne hapsolmug
ruhu ne de biitiin erkeksiligiyle gozlerini dikerek kendisini
bityiileyen ve korkutan genci hatirliyordu simdi. Teninde
rende hissi uyandiracak kadar nasirh elleriyle tokalasan ve
duraksayarak konusgan bir oglan ¢ocugu goriiyordu sadece
kargisinda:

“Hayatimin en giizel aksamu... Biliyosunuz ben ahgik
degilim... boyle seylere.” Umutsuzca baktu kiza. “Yani
boyle insanlara... boyle evlere. Benim igin ¢ok yeni bunlar.
Ama hoguma gitti.”
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Geng, kardeglerine veda ederken kiz, “Umarim bizi tek-
rar ziyaret edersiniz,” dedi ona.

Geng kasketini kafasina takti, koridorda umarsizca yal-
paladi ve gitti.

“Onun hakkinda ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Arthur.

“Cok ilging biri, taze bir esinti gibi,” diye cevap verdi
Ruth. “Kag yasindaymig?”

“Yirmi. Yakinda yirmi bir olacakmig. Bu 6glen sordum.
Bu kadar geng olabilecegini diigiinmemigtim.”

Kardeglerine iyi geceler opiicuigii verirken kizin aklindan
su diisiince gecti: “Benden li¢ yas kiigiikmiig.” 14
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3. Boliim

Martin Eden merdivenlerden asag: inerken elini kaba-
ninin cebine atti. Oradan ¢ikardigi kahverengi ince kagit
tabakasini, bir ¢imdik Meksika tiitiiniine ustaca sararak
sigaraya doniistiirdii. Ilk nefesi cigerlerinin en derinlerine
cekerek dumanimi uzun uzun ¢ikardi. “Vay canina!” dedi
husu ve hayret iginde yuksek sesle. “Vay canina!” Sonra
mirildandi, “Vay canina!” Ardindan elini yakasina atti,
gomlekten sokiip aldi ve cebine tikti. Serin bir ¢isenti vardi,
ama kasketini ¢ikararak basini yagmura agti, kabanminin
diigmelerini ¢6zdii ve azametli bir umursamazlik iginde
salina salina yuridi. Yagmuru fark etmiyordu bile. Vecd
halindeydi, hayaller kuruyor, biraz 6nce yasadig: sahneleri
canlandiriyordu goziinde.

Sonunda o kadinla karsilagmugti; kadinlar hakkinda
digiinmeye aligik olmadigi igin pek digiinmedigi, ama
guniin birinde kargilasacagini belli belirsiz de olsa umdugu
kadinla. Ayn1 masada, hemen yaninda oturmustu. Elini
elinin igine almig, gozlerinin ta igine bakmig ve orada giizel
bir ruh gormiistiy; aynasinda parladigi gozler kadar, ona
bi¢im verip ifade kazandiran beden kadar guzel bir ruh.
Onun tenini ten olarak gormedi ki bu onun igin yeni bir
seydi, ¢linkii tanidig1 kadinlari yalnizca tenden ibaret olarak
dustiniirdii. Teni her nedense farkliydi kizin. Onun bedeni-
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ni asla hastaliklara, zayifliklara maruz kalacak bir viicut
olarak gormiiyordu. Onun bedeni, ruhunun giysisinden Gte
bir seydi. Ruhunun zuhur etmesi, i¢indeki ilahi 6ziin saf ve
zarif bir cisme biiriinmesiydi. Bu ilahi duygu, genci allak
bullak etti. Sarsip aklin1 bagina getirdi. O ana dek higbir
ilahi kelam, hi¢bir tanrisal alamet, hicbir semavi isaret ulas-
marmust: kendisine. Ilahi olan hicbir seye inanmamisti. Hep
dinsiz olmus, rahiplerle ve ruhlarinin 6limsuzlugiyle tath
tath dalgasini ge¢migti. Bu hayatin 6tesinde bir hayat yoktu
ona gore; hayat o anda ve oradaydi, sonrasiysa sonsuz kor
karanlikti. Oysa kizin gozlerinde gordiigii sey ruhtu... higbir
zaman olmeyecek olan ebedi ruh. Tamidig1 hi¢bir adam ve
hi¢bir kadin onda oSlumsiizluk fikri uyandirmamugti. Ama
kiz Oyleydi. Daha kendisine ilk baktigi anda fisildamigti
bunu. Yiriirken kizin yizii gozlerinin 6niinde piril piril
parliyordu; solgun ve ciddi, hos ve duyarli, ancak bir ruhun
yapabilecegi gibi merhamet ve sefkatle giillimseyen ve gen-
cin asla hayal edemeyecegi kadar saf ve masum. Kizin saflig1
yumruk gibi ¢arpmisti suratina. Onu afallatmugti. Iyiyi ve
kotiiyu bilirdi, ama varolugsal bir nitelik olarak saflik ve
masumiyet, asla aklina gelmemigti. Oysa simdi, onda, topla-
mu ebedi hayati olusturan iyilik ve temizligin en tist derecesi
olarak kavriyordu saflig.

Geng, ebedi hayati hemen yakalamak tutkusuna kapildi.
Onun kesip attigi tirnak bile olamazdi, bunu biliyordu; bu
aksam onu gormesi, onunla beraber olmasi ve konugmasi,
mucizevi bir sans, inanilmayacak bir olaydi. Tamamen
tesadiiftii. Buna layik olmasi s6z konusu degildi. Boylesi bir
bahta hak kazanmis degildi. Esasen inananlarinki gibi bir
ruh haline biiriindii. Uysallagmig, miitevazi biri olmustu;
kendini yeriyor, kendi kibrini kiriyordu. Giinahkan tov-
bekar yapan bir ruh haline biiriindii. Giinahkardi o. Nasil
ki boynunu biikiip kuzu gibi olmug bir tovbekar, kisa bir an
bile olsa Tanrr’nin kulu olarak gelecekteki azametli varolu-
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sunun muhtegsem hayalini goriirse, o da kiza sahip olmakla
elde edecegi konumu goriiverdi kisacik bir zaman dilimin-
de. Ama ona sahip olmak, bildigi biitin zilyetliklerden
tamamen farkliydy, siipheli ve belirsiz bir tasarruftu. Tutku,
cilgin kanatlariyla yiikseliyor ve geng adam yikseklikleri
kizla birlikte asarken, diigiincelerini ona agarken, giizel ve
asil seyleri beraber yasarken goriiyordu kendini. Hayalini
kurdugu sey onun ruhuna sahip olmakt, her turlii kabalik-
tan azade, zihninde belirli bir bigime sokamadig1 6zgiir bir
ruh yoldagligiydi. Bunu diigiinmemigti. Boyle bir sey daha
once akhina hi¢ gelmemigti. Mantigi, duygular tarafindan
gasp edilen geng, daha 6nce tammadig: giiglii heyecanlarla
sarsilip titriyor, hislerin yiicelerek manevi bir hale buriiniip
hayatin zirvesinin Otesine tagindigi bir duyarlilik denizinde,
hazlar iginde siiriikleniyordu.

Bir sarhog gibi sendeleyerek yurirken coskuyla “Vay
canma! Vay canina!” diye murildaniyordu.

Kose baginda bekleyen polis kuskuyla onu gozliiyordu.
Sonra denizci boyunbagini gordii.

“Nereden aldin onu?” diye sordu.

Martin Eden diinyaya dondi. Akigkan bir organizmaydi
0, hizla ortama uyum saglayabilir, kbse bucak her yeri doldu-
racak bir akis i¢ine girebilirdi. Polisin bu selamiyla hemen ken-
dine geldi ve i¢inde bulundugu durumu net bigimde anlads.

“Cok giizel, de mi?” diye giilerek cevap verdi. “Yiiksek
sesle konugtugumu fark etmemisgtim.”

“Sen simdi sarki da soylersin,” diye teghisini koydu polis.

“Soylemem, soylemem. Atesiniz varsa su sigarayi yakip
bi sonraki tramvaya atlayip eve gidecem.”

Sigarasini yakt, iyi geceler dedi ve yiiriiytip gitti. “Gel de
sasirma,” dedi fisildarcasina. “Aynasiza bak, sarhos sandi
beni iyi mi?” Kendi kendine giiliimsedi ve derin diigiincelere
daldi. “Gergi 6yleydim,” dedi ve pesinden ekledi: “Bir kadi-
nin yuziine bakip sarhos olacagimi hi¢ sanmazdim.”
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Berkeley’ye!S giden Telegraph Caddesi tramvayina bindi.
Sarkilar soyleyen, birbirlerine tiniversite 6grencilerine 6zgu
sakalar yapan genglerle doluydu tramvay. Onlar1 dikkatle
inceledi. Universiteli oglanlardi. Ruth’un gittigi iiniversiteye
gidiyorlard, toplumsal olarak onun smifina mensuplardi,
isterlerse onunla tamgabilir ve her gin gorisebilirlerdi.
Bunu istememis olmalarina, o aksamu kizla birlikte gegir-
mek, onunla konugsmak, ona tapan hayranlarni olarak
etrafinda oturmak varken gehre inip eglenmeyi se¢melerine
hayretler icinde bakiyordu. Diistinceleri geziniyordu. Kisik
gozliy, gevsek dudakh bir geng dikkatini ¢ekti. Onun kotii
biri olduguna karar verdi. Gemide ¢aligsaydh fitne, gammaz,
dirdirci bir tayfa olurdu. Oysa kendisi, Martin Eden, ondan
¢ok daha iyi biriydi. Bu diigiince onu negelendirdi; kiza biraz
daha yaklagmigti sanki. Kendini 6grencilerle kargilagtirma-
ya bagladi. Bedeninin kash yapisi aklina geldi ve fiziksel
olarak onlardan ustiin olduguna hiikmetti. Ancak onlarin
da kafas bilgiyle doluydu ve bu sayede kizin diliyle konu-
sabiliyorlardi. Bu diigtince onu bunaltti. Bir beynin isi nedir,
diye sordu hirsla. Onlarin yaptg her seyi kendi de yapa-
bilirdi. Kendisinin bizzat yagsadigi hayat1 onlar kitaplardan
ogreniyordu. Onun da beyni onlarinki kadar bilgi doluydu,
sadece bilginin tiiri degisikti. Aralarindan hangisi flador
digiimii atabilir, diimene gegebilir veya diregin tepesindeki
gozcii mahalline cikabilirdi? Omrii, tehlikelerden, cesaret
isteyen iglerden, zorluktan ve ¢ok ¢alismadan olusan bir dizi
resim olarak gecti gozlerinin éniinden. Ogrenme siirecinde
ugradig basarisizliklari, girdigi ¢ikmazlari hatirladi. Yine de
tistesinden gelmeyi bagarmusti. Onlar da bir giin hayata ati-
lacak ve felegin gemberinden gegecekti. Iyi o zaman, onlar
bununla ugragirken kendisi de kitaplardan hayatin 6biir
tarafin1 6grenebilirdi.

Tramvay Oakland’116 Berkeley’den ayiran dagimik
evlerden olusan mahalleden gecerken, iizerine gururla
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HIGGINBOTHAM BAKKALIYESI tabelasi asilmus iki
katli tanudik binaya bakindi. Binanin kogesinde indi. Gozleri
bir an tabelaya takildi. Uzerindeki yazi disinda bir sey
soylityordu ona. Sanki oradaki harflerden adilikler, bencil-
likler, kigiik sinsilikler ve kurnazliklar yayiliyordu etrafa.
Bernard Higginbotham, ablasinin kocasiydi ve onu iyi
bilirdi. Anahtarla kapiy1 agti, merdivenden ikinci kata ¢ikt1.
Enigtesi igte burada yasiyordu. Alt kattaki bakkaldan ciirii-
miis sebzelerin kokusu geliyordu. Karanlikta el yordamiyla
ilerlerken bir siirii kiz ve erkek yegeninden birinin ortada
biraktigi oyuncak arabaya takilip dengesini yitirdi ve giim
diye kargidaki kapiya carpti. “Akrep var herifin cebinde,”
diye gecti i¢inden, “iki sentlik gaz yakip kiracilarinin kafasi-
n1 gézunii kurtarmaz, cimri.”

Kapinin tokmagini el yordamuyla bulup agt1 ve ablasiyla
Bernard Higginbotham’in oturdugu aydinlatilmis odaya
girdi. Ablasi enistesinin pantolonunu yamarken o da siska
bedenini iki koltugu kaplayacak sekilde yaymis oturuyor,
eski piiskii terligi icindeki ayagy, ikinci koltugun kenarindan
sallaniyordu. Adam elindeki gazetenin tizerinden karanlik,
samimiyetsiz, keskin bir bakig firlatti. Martin Eden’in tiksin-
meden ona bakabildigi vaki degildi. Ablasinin bu adamda
ne buldugu, onun anlayamadig bir seydi. Adami bir hagere
gibi goriiyor, ayaginin altinda eziveresi geliyordu. Varligina
katlanabilmek igin, sik sik “Giiniin birinde agzin yuziinii
dagitacam,” diye avuturdu kendini. Nemrut nemrut kendi-
sine bakan tilki gozlerde bir sikayet vard.

“Evet,” dedi Martin, “soyle, icinde kalmasin.”

Bay Higginbotham, yar sizlanip yar efelenerek, “O kap1
daha gegen hafta boyanmugt1,” dedi. “Boyacilar sendikasinin
yevmiye licretini sen de bilirsin. Daha dikkatli olmalisin.”

Martin 6nce cevap vermeye niyetlendi, ama sonra hig-
bir ige yaramayacagim goriip vazgegti. Kargisindaki ruhun
muazzam sefaletini delip gegen gozleri, duvardaki renkli
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tagbaski resme takildi. Sasirdi. O resmi severdi ama simdi
ilk kez goruyor gibiydi. Ucuzdu, bu evdeki her sey gibi
ucuz. Akl biraz 6nce ayrildigi eve gitti, once o duvarlardaki
resimleri, sonra da tokalagirken igini eriten bir hoslukla
bakan O’nu gordii. Nerede oldugunu, odada kimin bulun-
dugunu unutmustu; ta ki Bernard Higginbotham efendiden
sOyle bir soru gelene kadar:

“Hayalet mi gordiin?”

Martin kendine geldi ve adamin hor goren, korkak ve
gaddar boncuk gozlerine baktiktan sonra zihnindeki perde-
de beliren goriintiiye gegti. Simdi, adam asagidaki ditkkanda
satig yaparken izliyordu onlari: Yaltaklanan, yapmacik, ken-
dinden fazlasiyla hognut, miisterisini pohpohlayan gozler.

“Evet,” dedi Martin. “Hayalet gordiim. Iyi aksamlar. Iyi
aksamlar, Gertrude.”

Odadan gikarken eski halinin sokiilmiis iplerinden birine
takilip sendeledi.

Bay Higginbotham, “Kapiy1 carpma,” diye uyard: onu.

Kaninin damarlarina yuriidigiini hissetti, ama kendini
kontrol altina aldi ve arkasindan yumusakga kapadi kapiy1.

Bay Higginbotham, sevingle karisina baktu.

“I¢mis,” diye fisildadi boguk bir sesle. “Sana soylediy-
dim.”

Kadin uysalca bagiyla onayladi.

“Gozleri ¢ok parliyodu,” diye kabul etti Gertrude.
“Giderken yakasi vardi, simdi yok. Canim belki de sadece
bikag kadeh i¢migtir.”

“Ayakta duramiyodu, baksana,” diye israr etti kocasi.
“Onu izledim. Oraya buraya takilmadan yiiriiyemiyodu.
Kendin de duydun, neredeyse diisecekti koridorda.”

“Alice’in arabasiydi herhal,” dedi kadin. “Karanlkta
goremedi zaar.”

Bay Higginbotham’in sesi ve gazab: yiikselmeye bagladi.
Aksamlar ailesiyle birlikte olmak, ayricaliklarini yasaya-
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bilmek i¢in biitiin giin ditkkkdnda milletin agiz kokusunu
cekiyordu.

“Senin o sevgili kardesin sarhostu diyom sana.”

Bu kelimeler buz gibi, keskin ve nihai hiikiim bildiren bir
sesle sOylenmis, her bir sozcitk mekanik bir istampayla dam-
galaniyormusgasina telaffuz edilerek ¢ikmisti dudaklarindan.
Karsi ig gegirdi ve sessiz kaldu. Iriyar1 ve sisman bir kadind,
her zaman hirpani giyinir, isi ve kocasi tarafindan sirtina yuk-
lenen sorumluluklardan dolay1 hep yorgun olurdu.

“Bak suraya yaziyom, babasina ¢ekmis,” diye suglaya-
rak sozlerini siirdiirdii Bay Higginbotham. “Gtintin birinde
onun gibi sokakta geberip gidecek. Sen de biliyon.”

Gertrude bagini salladi, igini ¢ekti ve dikisine devam
etti. Martin’in eve sarhog geldigi konusunda uziagmiglardi.
Halbuki giizelligi i¢lerinde hisseden insanlardan olsalardi, o
parlayan gozlerin ve hararetlenmis yiiziin, gencin agkla ilk
tanigmasinin belirtisi oldugunu anlayabilirlerdi.

Bay Higginbotham, sorumlulugunu karisina yiikledigi
sessizlik zoruna gidince aniden, “Cocuklara amma giizel
ornek oluyo,” diye homurdandi. Bazen karismin kendi-
sine biraz daha ¢ok karsi ¢ikmasini istiyordu. “Eger bi
daha boyle yaparsa bu evde kalamaz, anliyon mu? Bu ise
yaramaz oglani gekecek degilim. Kafay: ¢ekip ¢ekip bizim
masum ¢ocuklar1 yoldan ¢ikaracak.” Bay Higginbotham
bu ifadeyi pek sevmigti, gecenlerde gazetedeki bir kose yazi-
sindan 6grenmigti onu, “Tam olarak bu, yoldan ¢ikarmak,
ne giizel oturdu.”

Karisi yine i¢ gegirip tizgiin tizgiin bagini sallayarak diki-
sine devam etti. Bay Higginbotham gazetesine dondii.

Gazetenin uzerinden bakti: “Gegen haftanin kirasim
odedi mi?”

Karisi basiyla onaylayip devam etti: “Biraz daha parasi
var.”

“Denize ne zaman ¢ikacakmig?”
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“Parasi bitince herhal. Gegen, gemide ig bakmaya San
Francisco’ya gitti. Gergi daha cebinde parasi var ve calisa-
cag1 gemiyi se¢mek istiyo.”

“Amma da havalara girmig, giivertenin paspasi,” diye
homurdandi Bay Higginbotham. “Gemiyi segecekmig! Bak
sen suna!”

“Uzak memleketlerde gomiilii bi hazineyi aramak igin
hazirlik yapan bi uskuna varmus, parasi yeterse onu bekle-
mek istiyormus.”

“Suirekli bi ig istiyorsa bizim arabanin siriicilugiini
veririm,” dedi kocasi, ama sesinde en ufak bir yardimsever-
lik yoktu. “Tom isi birakt1.”

Karisi tedirgin ve aragtiran gozlerle bakti.

“Bu aksam birakti. Carruthers’te ¢alisgacakmis. Ben
onlar kadar para veremem.”

“Sana onu kaybedeceksin dediydim,” diye bagirdi
Gertrude. “Adama ¢ok az veriyodun.”

“Bana bak kadin,” diye dayilandi Higginbotham, “sana
binlerce kere soyledim isime karigma diye. Bi daha soylet-
me.”

Gertrude, “Umurumda degil,” diye burnunu cekti.
“Tom iyi ¢ocuktu.”

Kocas: ters ters ona bakiyordu. Yetersiz bir isyand:
onunki.

“Sevgili kardesin kendisine yapilan iyiliklere kargilik
vermek isterse isi alabilir,” diye homurdand:.

“QO da digeriyle ayni kiray1 6diiyo ama,” diye cevabini
aldi. “Hem o benim kardesim. Sana bor¢ takmadikga stirek-
li ocugun ustiine varmaya hakkin yok. Yedi yildir seninle
evliyim diye duygularimi kaybetmedim.”

“Yatakta kitap okumaya devam ederse gaz parasi kese-
cegimizi soyledin mi peki?” diye sordu Bay Higginbotham.

Bayan Higginbotham cevap vermedi. Isyani sénmiis,
ruhu yorgun bedenine gekilmisti. Zafer kocasinindi. Onu alt
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etmisti. Kulaklar1 kadinin burnunu ¢ekislerinin keyfini ¢ika-
rirken, gozleri kindarca parladi. Onu boyle bastirmaktan
bityiik bir haz duyuyordu. O da bu aralar ¢ok kolay basti-
riblyordu ama evliliklerinin ilk yillarinda, ¢ocuklar diinyaya
gelmeden ve kendisinin bitmek bilmez dirdir1 nedeniyle
enerjisi tikkenmeden 6nce hi¢ de boyle degildi.

“Yarin sOylersin o zaman, olur biter,” dedi. “Tabii bi
de unutmadan sdyleyeyim, yarin Marian’ ¢agir da gelsin
cocuklara baksin. Tom gittigine gore arabayi benim siir-
mem lazim. Sen de tezgihta durmanin nasil bi sey oldugunu
anlarsin artik.”

“Ama yarin ¢amasir giinii,” diye hafiften itiraz edecek
oldu kadin.

“O zaman erken kalkar, 6nce o isi yaparsin. Ben saat
onda ¢ikarim.”

Sonra gazetesini sertge higirdatarak, yeniden okumaya

bagladi.
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4. Boliim

Enistesiyle karsilagtigr i¢in hala kani kaynayan Martin
Eden, karanhk koridorda el yordamiyla yolunu bularak
tek bir yatak, lavabo ve koltugun zorlukla sigdigi hiicre
bityiikligiindeki odasina gitti. Bay Higginbotham, isleri
karis1 yapabilecekken hizmetgi tutmayacak kadar pintiydi.
Ustelik boylece hizmetgiye verilecek odayla birlikte evin bir
degil, iki odasimi kiraya verebiliyordu. Martin, Swinburne
ile Browning’in kitaplarini koltuga koydu, kabanini ¢ikardi,
yatagin uzerine oturdu. Viicudunun agirhgim astimhlar gibi
selamlayan yatagin yaylarindan gelen tiz sesleri 6nemseme-
di. Ayakkabilarini ¢ikarmaya girigti ama ¢atidan sizan yag-
mur suyu nedeniyle yer yer uzun kahverengi lekelerle kir-
lenmis beyaz sivali duvara dald: gitti. Bu pis perde tizerinde
goruntiiler akmaya ve onu yakmaya bagladi. Ayakkabilarimi
unuttu, uzun uzun o goruntiilere baktiktan sonra harekete
gecen dudaklarindan bir minilti ¢ikt: “Ruth.”

“Ruth.” Tek bir hecenin bu kadar giizel olabilecegini
hi¢ akhina getirmemisti simdiye dek. Kulaklarina haz veren
o sozcugi tekrarlamak, onu mest ediyordu. “Ruth.” Bir
tilsimdi, biiyuyle ¢agrida bulunmak igin kullanilabilecek
sihirli bir kelimeydi. Bu ismi her mirildanmigsinda kizin yiizii
kargisinda parliyor, kargisindaki pis duvari altin igiltisina
boguyordu. Isilt1 duvarda kalmiyor, sonsuzluga yayihyor ve
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Martin Eden’in ruhu, o igiltil derinliklerde kizin ruhunu ari-
yordu. Iginde en iyi olan ne varsa muhtesem bir akisla disar1
tastyordu. Sadece onu disiinmek bile Martin Eden’1 yiicelti-
yor, saflagtiriyor, daha iyi biri haline getiriyor ve daha da iyi
olmak istemesine yol agiyordu. Onun igin yeni bir seydi bu.
Kendisini daha iyi biri haline getiren kadinlar tammamigti
daha once. Tersine, onu canavarlagtirirdi kadinlar. Onlarin
ellerinden gelenin en iyisini yaptiginin, ama ige yaramadi-
ginin farkinda degildi. O zamana degin kendini tanimadig
icin kadinlarin agkini tizerine ¢ekmenin, varolusunun bir
pargasi oldugunu, kadinlarin da ona bu nedenle uzandik-
larin1 bilmiyordu. Kadinlar ona hig rahat vermezlerdi, ama
Martin onlar1 hi¢ dert etmez ve kendisi sayesinde daha iyi
insan olabilecek kadinlarin var oldugunu aklina getirmezdi.
Simdiye kadar hep azametli bir kayitsizlik i¢inde yasayip
gitmigti; oysa artik kadinlar hep asagihik elleriyle kendisini
cekistirip durmus gibi geliyordu ona. Onlara da haksizhikti
bu, kendisine de. Hayatta ilk kez kendinin farkina varan
Martin Eden, kimseyi yargilayabilecek durumda degildi ve
bu rezil giinlerine baktik¢a utangtan kizariyordu.

Birden ayaga kalkip lavabonun iizerindeki pis aynada
kendini gérmeye ¢alisti. Havluyla aynayu silip uzun uzun ve
dikkatle tekrar bakti. Kendini ilk kez gergekten goriiyordu.
Gozleri gormek igin yaratilmigt, ama o ana dek diinya-
nin siirekli degisen gorintileriyle dolu ve kendine bak-
mak yerine diinyaya bakmakla megguldiler. Aynada yirmi
yagindaki bir gencin bagini ve yuziinii gordii, ama boylesi
kiymetlendirmelere aligik olmadig: igin gorintisiine nasil
deger bigecegini bilemedi. Cikintili alninin tizerinde dagimk
duran kahverengi, findik kabugu rengi daginik saglarinda
kadinlarin ¢ok hosuna giden, oksamak igin ellerini karin-
calandiran, iginden gegirmek igin parmaklarimi tath tath
urperten bukleler vardi. Ama O’nun goziiyle gordigiinde
fazla degeri olmayan saglar1 hizla gegip, kare bi¢imli genis
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alnina gozlerini dikti ve uzun uzun, digiincelere dalarak
baktyy igine nifuz etmeye, igindekinin kalitesini tartmaya
¢ahsiyordu. Surekli sordugu soru, “Orada nasil bir beyin
var acaba?” idi. Neyi ne kadar yapabilir? Kendisini nereye
gotiirebilir? Ruth’a gotiirebilir mi?

Giinesin 1s1iklariyla yikanmug derin denizlerin tuzlu hava-
sindan gii¢ alan ve sik sik maviye ¢alan celik grisi gozlerinde
ruh var miydi acaba? Ayrica gozlerinin Ruth’a nasil gériin-
digiinii de merak ediyordu. Kendini onun yerine koyup
onun gozleriyle kendine bakmaya ¢aligti ama bu kiigiik
hileyi beceremedi. Kendini baska adamlarin yerine koyma-
y1 basarirdi, ama onlar hayat tarzlarim bildigi adamlard.
Oysa Ruth’un hayat tarzim bilmiyordu. Kendisi igin bir
gizem, hos bir esrardi Ruth; tek bir diigiincesini bile tahmin
etmesi miimkiin olabilir miydi? En azindan diiriist gozlerdi
onlar diye sonuglandird1 diigiincelerini, en ufak bir adilik
ve alcaklik yoktu iglerinde. Giines yanig1 esmer yuziine
sasirdl. Bu kadar esmer oldugunu bilmiyordu. Gémleginin
kolunu sivayip altindaki beyaz teniyle yiiziinii kargilagtirds.
Netice itibariyle beyazdi. Ama kollari da glinesten yanmusti.
Bir kolunu ¢evirdi, oteki eliyle pazisin1 6biir tarafa devirdi
ve giinesin en az degdigi yerlerine bakti. Bembeyazdi. Bir
zamanlar yiiziiniin de kolunun alti kadar beyaz oldugunu,
diinyada kendisinden daha solgun tenli, giinesin tahribatin-
dan kacirdigi bolgelerinden daha akg¢a pakga ve piiriizsiiz
bir cilde sahip olmakla 6viinebilecek ¢ok az kadin bulundu-
gunu diigiiniip aynada gordiigii esmer yiize giildii.

Masum ve ¢ocuksu bir agzi olabilirdi ama o kuguk agiz
ve dolgun, sehvetli dudaklar aldatmacaydj; bir gerildi miydi,
sikica diglerine sarihyordu. O zaman, dudaklari ¢ok siki
kapandiginda, agz sert ve hasin bir goriintii veriyor, hatta
diinya nimetlerinden elini ¢ekmis cilecilerin agizlarina ben-
ziyordu. Bu dudaklar, bir savagginin ve agigin dudaklariydi.
Istahla yasamin hazlarinin tadina baktiklari kadar, zevkleri
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bir yana birakip hayata buyruk verebilirlerdi. Saldirganhiga
isaret eden kare bicimli kuvvetli ¢cenesi de boylesi zaman-
larda dudaklarin yardimcist oluyordu. Sehvetini dengele-
yip giglendiren bu kuvvet, onu saghkh gizelligi sevmeye
zorluyor, erdemli duyarliklar karsisinda titremesine neden
oluyordu. Dudaklarinin arasindaki digler, bir dig¢inin baki-
muna hig ihtiya¢ duymamusti. Diglerine bakti; beyaz, giiglii
ve diizgin olduklarini diigtindii. Ama biraz daha bakinca
kafas1 karisti. Beyninin derinliklerinde depolandig yerden
cikip gelen belli belirsiz bir bilgi, her giin dilerini temizleyen
insanlar oldugunu soyledi ona. Tabii bunlar iist tabakadan,
yani Ruth’un sinifindan insanlardi. O da her giin diglerini
temizliyor olmaliydi. Ruth, hayat1 boyunca tek bir giin bile
diglerini temizlemedigini 6grense, ne duguniirdii acaba? Bir
dis fir¢asi alip dislerini firgalamayi aligkanlik haline getirme-
ye karar verdi. Yarindan tezi yok baglayacakti buna. Sadece
bazi basarilarla kazanamazdi Ruth’u. Her seyini degistirme-
li, diglerini bile fircalamal, hatta 6zgiirlugiinden vazgegmis
gibi hissetmesine neden olsa da kolali yaka takmaliydi.
Elini gevirdi, bagparmaginin sigkin basini nasirh avucuna
surtti, artik higbir firganin sokiip atamayacag sekilde etine
sinmis kirlere bakti. Ruth’un avucu ne kadar da farkliyd:!
Hatirlayinca hos bir heyecana kapildi. Giiliin yaprag: gibi
diye disiindii, kar tanesi kadar serin ve yumusakti. Bir
kadinin elinin bu kadar hos bir yumusaklhiga sahip olabi-
lecegi aklina bile gelmezdi. Boylesi bir elin oksamasiyla
hissedecegi harika duygulari hayal ederken buldu kendini
ve sug iglemis gibi kizardi. Ruth’a yonelik fazlasiyla bayagi
bir diigiinceydi, onun ylice maneviyatina dil uzatmakt bu.
O, bedeninden ¢ok daha yiicelerde gezinen, solgun ve narin
bir ruhtu; ama yine de yumusacik elleri Martin Eden’in
aklindan ¢ikmamakta israr ediyordu. Halbuki Martin,
fabrika kizlarinin, is¢i simfindan kadinlarin sert ve nasirh
ellerine aligikti. O ellerin neden boyle sert oldugunu bili-
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yordu elbette. Ya Ruth’un elleri... Yumusaktilar, ¢inkii hig
¢ahismamuglardi. Geginmek i¢in ¢alismak zorunda olmayan
bir kisiye dair o dehsetli diigtince aklindan gegince Ruth ile
arasindaki bogluk daha da biiyudii. Calismayan aristokrat
kesimi diisiindii. Oniindeki duvarda, ciiretkar, kibirli ve
kudretli halleriyle kocaman belirdiler. Kendisi ¢aligmugty; ilk
hatiralari ¢aligmakla ilgiliydi, biitiin ailesi ¢aligmusti. Mesela
Gertrude. Onun elleri bitmek bilmez ev islerinden katilas-
mamig, ama ¢amagir yikamak yiiziinden sismis ve haglama
et gibi kirmizi olmustu. Sonra kiz kardesi Marian vardi
Gegen yaz konserve fabrikasinda ¢alismis ve o giizel ince
elleri, domates bigaklari yiiziinden yara bere i¢inde kalmistu.
Ayrica bir 6nceki kig karton kutu fabrikasinda iki parmag-
nin ucunu kesim makinesine kaptirmusti. Tabutunda yatan
annesinin sert avuglarim hatirhyordu. Babasi da son nefe-
sine kadar calistigina gore elindeki nasirin kalinligi yarim
parmag1 gecmisti kugkusuz. Ama O’un elleri yumusacikt,
annesinin ve kardeslerinin de dyle. Bu son disiince onlarin
tist tabakaya mensup oldugunu, Ruth ile arasinda da dev
bir ugurum bulundugunu gayet agik bigimde gostererek
onu irkiltti.

Aa bir kahkahayla yataga oturdu, ayakkabilarini ¢ikar-
di. Ne salakti, bir kadinin yuzii ve yumusak beyaz elleri
nedeniyle akli bagindan gitmisti. Sonra aniden kirli duvarin
tizerinde bir goriintti belirdi. Karanlik ve harap bir binanin
oniinde duruyordu. Geceydi, Londra’nin East End bolge-
sindeydi ve yaninda on beg yagindaki fabrika kizi Margey
vardi. Fabrikanin yillik is¢i yemeginden sonra onu eve
birakiyordu. Kasvetli ve harap bir binada, domuzlarin bile
yasamayacagi bir evde oturuyordu kiz. Veda ederken elleri-
ni tutmugtu. Opsiin diye dudaklarini uzatan kizi 5pmemisti.
Her nedense korkmustu ondan. Bunun iizerine kiz hararetle
elini sikmust1. Iste 0 zaman kizin nasirimin térpii gibi ellerine
surttugiinii hissetmis ve i¢i acima duygusuyla dolmustu.
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Kizin ag ve arzulu gozlerine bakmis, ¢ocukluktan korkulu
ve hagin bir yetigkinlige dogru gereginden ¢ok daha hizh
adimlarla kosan, yetersiz beslenmis kadin1 gérmiis, sonra
buyiik bir hosgorilyle ona sarilip egilerek dudaklarindan
opmustii. Kizin o kiigiikk memnuniyet ¢iglig kulaklarindan
gitmiyordu; nasil da kedi gibi sokulmustu... Zavalli kiigiik
perisan kiz! Uzun zaman 6nce yasadiklari géziniin 6niine
gelmeye devam etti. Kizin kendisine sokuldugu aksam
oldugu gibi yine i¢i karincaland, yiiregi sicacik bir acima
duygusuyla doldu. Kasvetli bir sahneydi, hava gres yag
rengindeydi ve kaldirim taglarimin tizerine gri bir yagmur
yagiyordu. Sonra duvarin tizerinde g6z alic: bir ihtisamla o
goruntuniin yerini alan Ruth’un altin sarisi saglari ve solgun
yuzi parlads; bir yildiz kadar uzak ve erisilmezdi.

Browning ile Swinburne’i koltuktan alip 6ptii. Her seye
ragmen, diye diisiindii, tekrar gel dedi. Aynaya bir kez daha
bakt: ve yiiksek sesle, biiyiik bir ciddiyetle soyle dedi:

“Martin Eden, yarin ilk ig halk kiitiphanesine gidip bi
gorgii kurallar kitab1 okuyacan. Anlagildi mu!”

Sonra gazi kapatti ve agirhgiyla yatagin yaylarimi feryat
ettirdi.

“Bi de su kiftirli konugmayi birakman lazim oolum
Martin, birakman lazim,” dedi yine yuksek sesle.

Sonra uykuya daldi ve ancak keyifotu almis kisilerle
yarigabilecek ¢ilginhk ve ciiretkarlikta riiyalar gordii.
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Ertesi sabah pembe dislerin iginden ¢ikip sabun ve kirli
camagir kokan zorlu bir hayatin bagirti ¢agirtisiyla dolu
buharl bir ortama go6zlerini agti. Odasindan ¢ikarken dokii-
len sularin girildamasini, bir ¢ocugun cirlamasini ve pesin-
den ablasinin siiriiyle veletten birine attig1 saglam tokadin
saklamasini duydu. Cocugun ¢ighg, bicak gibi icine igledi.
Etrafindaki her seyin, hatta soludugu havanin bile bayagi ve
itici oldugunu fark etti. Ruth’un oturdugu evin ortamindan,
huzurundan, siiklinetinden, giizelliginden ne kadar farkl
diye gecirdi icinden. Orada her sey maneviydi. Buradaysa
sadece maddiyat vardi, hem de bayag bir maddiyat.

Aglayan ¢ocuga “Alfred, gel buraya,” derken, hayat
nasil cOmertge yasiyorsa, yine aym yiice gonulli tavirla
bozukluklarini koydugu pantolon cebine uzandi. Cocugun
eline yirmi beg sent koyup onu kisa bir siire kollarina alarak
aglamasini dindirdi. “Hadi kos simdi biraz seker al baka-
yim. Kardeglerine de vermeyi unutma. Hemen erimeyen
sekerlerden al, ha!”

Ablas1 ¢camagir teknesinden kaldirdigr kipkirmizi sura-
tiyla bakti ona.

“Bes sent de yeterdi,” dedi. “Tam senlik hareket, para-
nin degerini hi¢ bilmezsin. Simdi hasta olana kadar geker
yiyecek.”
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“Tamamdir abla,” dedi negeyle. “Sen benim parami
merak etme. Bu kadar meggul olmasaydin, sana bi giizel
sabah 6piiciig verirdim gimdi.”

Ablasina iyi davranmak istiyordu. Iyi kadindy; ayrica
kendi tarzinda onu sevdigini de bilirdi. Ama nasil olduysa
yillar gectikge kendisi olmaktan uzaklagmis ve Martin’i
sagirtan biri haline gelmisgti. Onu degistiren seylerin ¢ok
calismas, siiriiyle ¢ocugu ve kocasinin azarlari olduguna
karar verdi. Ablasinin degistigini ve curiimis sebzelere,
sabun kokusuna, migterilerin verdigi o yagh bes, on ve
yirmi beg sentlere benzemeye bagladigini diigiindii bir an.

Ablasi sert bir tavirla “Hadi git de kahvaltini et,” derken
aslinda yaptig1 seyin hoguna gittigini gizlemeye ¢alisiyordu.
Diinyay1 dolasan biitiin kardegleri iginde en ¢ok sevdigi
Martin Eden’d1. Sonra bir anda yiiregi kabardi ve “Seni ben
Opecem,” dedi.

Bagparmagi ve isaretparmagiyla 6nce bir kolundan,
sonra da Otekinden sabun kopuklerini stipiirdii. Martin
Eden de ablasinin kalin beline sarilip terli ve buharli dudak-
larina bir opiiciik kondurdu. Kadinin gozleri yasla doldu;
duygularinin giiglii olmasindan ziyade siirekli ¢aligmasi
yuzunden zayif kalmasindandi bu. Sonra onu hafif¢e ken-
dinden itti ama Martin Eden uzaklasmadan 6nce ablasinin
gozlerinin nemlendigini gordii.

Cabucak, “Firinm1 ag, kahvaltin orda,” dedi kadin. “Jim
de simdi kalkmustir. Camagir igin erken kalkmam gerekti.
Hadi simdi git. Sonra da evden hemen ¢ik. Bugiin zor bi
giin olacak ¢iinkii Tom isten ayrilmis ve Bernard’dan bagka
arabay siirecek kimse yok.”

Martin ¢okmiis halde mutfaga gitti, ablasinin kirmizi
suratinin ve hirpani halinin goriintiisii beynini yiyordu.
Biraz zamam olsa, kendisini sevecegi sonucuna vardi.
Ama o6lumiine ¢aligiyordu. Onu bu kadar ¢ok ¢aligtiran,
Bernard Higginbotham hayvaniydi. Ama bir yandan da
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ablasimin 6piiciigiinde hicbir giizellik bulamadigs hissine
engel olamiyordu. Samimi bir opiciikti ve hi¢ alisil-
madik bir seydi. Yillardir sadece seyahate ¢iktiginda ve
dondiigiinde 6perdi ablasi onu. Oysa bu 6piiciik sabun
tadindaydi. Ayrica ablasinin dudaklarinin ne kadar cansiz
oldugunu da fark etmisti. Bir Opliciikte olmasi gerektigi
gibi dudaklarin canlh baskisini hissetmemigti. Ablasinin
Opiictigii, optismeyi bile unutacak kadar uzun siiredir
yorgun olan bir kadinin 6piiciigiiydii. Evlenmeden 6nceki
hallerini, gen¢ kizhgim hatirladi; ¢amagirhanede biitiin
giin ¢aligtiktan sonra gece boyunca dans eder, ertesi sabah
yine igbas1 yapacagini aklina bile getirmezdi. Sonra aklina
Ruth geldi; her seyi gibi dudaklarinin da serin ve tath ola-
bilecegini diisiindii. Opiisii de el sikisi veya bakisi gibiydi
herhalde; kesin ve samimi. Ruth’un dudaklarimi kendi
dudaklarina dokunurken hayal etme ciiretini gosterdi; o
kadar canliyd: ki hayali, bagi dondi, giil yapraklarindan
olusan bulutlarin arasinda geziniyor, burnuna giil kokular:
geliyordu sanki.

Mutfakta diger kiraci Jim’i gordii, daha tam ayilamamig
vaziyette lapasini yerken marazi gozlerle etrafa bakinmiyordu.
Karsisindakinde zayifmus etkisi birakan bir ¢eneye ve haza
bir tabiata sahip Jim, bunlar yetmezmis gibi salak¢a bir
asabiyeti oldugu i¢in ekmek kavgasinda higbir yere varama-
yacak bir tesisat¢1 ¢iragiydi.

Martin sikintiyla soguk ve yari pismis yulaf lapasina
kagigini daldirinca, “Yemiyon mu?” diye sordu Jim. “Yoksa
diin aksam yine mi kafa gektin?”

Martin bagimi iki yana salladi. Bu mithis sefillikten
bunalmigti. Ruth Morse, her zamankinden de uzak gori-
nityordu goziine.

“I¢tim,” diye devam etti Jim, 6viinen, asabi bir kikirda-
mayla. “Ta burama kadar i¢tim. Hatun ¢ok hostu. Beni eve
Billy getirdi.”
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Martin kafasim salladi. Dogasindan gelen bir aliskan-
likla kimle konusursa konugsun, onu dinlerdi. Kendine bir
fincan 1hk kahve koydu.

“Bu aksam Lotus Dans Kuliibii’ne gelecek misin?” diye
sordu Jim. “Bira veriyolar. Ayrica Temescal getesi gelirse
acayip patirti ¢ikar. Gergi beni ilgilendirmez. Ben kizimi
getirecem. Hay lanet, agzimin hig tadi yok be!”

Yiziinii burugturmasina neden olan o buruk tadi kah-
veyle gecirmeye caligti.

“Julia’y1 taniyon mu?”

Martin basiyla hayir dedi.

“Benimki,” diye agiklama geldi, “tam fistik. Sana tani-
tirdim ama kaparsin kizi benden. Yav bu kizlar sende ne
buluyo annamiyom hakkaten. Insami hasta ediyo senin
kizlar1 kapman.”

“Senden hi¢ kiz kapmadim,” diye cevap verdi Martin
yarim agizla. Kahvaltimin bitmesi lazimdh.

“Kaptin, kaptin,” diye neseyle 1srar etti Jim. “Maggie’yi.”

“Onunla higbi ilgim olmadi. O gece hari¢ dans bile
etmedim.”

“O kadan vyetti,” diye qglk atti Jim. “Kizla bi dans
ettin, bi baktin, ig bitti. Tamam, senin amacin oyle degildi,
ama ig benim bagima patladi. Kiz bi daha bana bakmadi.
Hep seni soruyo. Isteseydin aninda sana kosard:.”

“Ama istemedim.”

“Istemene gerek yok ki. Ben orada sap gibi kaldim.”
Hayranlikla bakiyordu Martin’e. “Bos ge¢ simdi, sen nasil
beceriyon bunu be Mart?”

“Onlar kafaya takmiyom.”

Jim biiyiik bir hevesle 6grenmek istiyordu. “Yani kafaya
takmadigina mu inandiriyon kizlar1?”

Martin bir siire bunu diigindiikten sonra, “Belki bu da
ige yarar ama benimki biraz farkli heralde. Ben hi¢bi zaman
kizlari... fazla kafaya takmadim. Eger 6yle davranirsan olur

heralde.”
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Jim bagka bir konuya atladi. “Diin aksam Riley’nin
ahirda olacaktin be. Bi siirii herif eldiven giydi. Hele Bati
Oakland’dan biri vard. ‘Sigan’ koydular herifin adin1. Ipek
kumas gibi kaygandi herif. Kimse ona tek yumruk vurama-
di. Herkes istedi ki sen orada olaydin. Sen nerdeydin peki?”

“Qakland’daydim,” dedi Martin.

“Tiyatroya mu gittin?”

Martin tabagni itip kalkt1.

“Aksam dansa geliyon mu?” diye bagirdi arkasindan
Jim.

“Yok, gelmem heralde.”

Asag inip sokaga ¢iktigi anda derin derin nefes aldi
Zaten boguldugu bir ortamd, istiine bir de ¢iragin sohbeti
deli etmigti onu. Elini uzattigi gibi Jim’in kafasiu yulaf
lapasina batirmamak igin zor tutmustu kendini. Cocuk
konugtuk¢a Ruth uzaklasiyordu goziinde. Bu ayaktakimi-
nin iginden nasil ¢ikip ona yaragir biri haline gelebilirdi?
Kendisinin de ig¢i simifina mensup olmasinin daha da
agirlastirdigi bu sorun, karabasan gibi ¢oktii tizerine. Her
sey onu asagl cekmeye calisiyordu: Ablasi, ablasinin evi
ve ailesi, ¢irak Jim, tamidig1 herkes, onu hayata baglayan
butiun baglar. Yakisiksiz, keyifsiz bir yagami vardi. Oysa o
zamana kadar butiin cevresiyle birlikte varolusunu oldugu
gibi kabullenmis, giizel bir sey olarak yasayip gitmisti. Kitap
okudugu vakitler disinda asla sorgulamamigti ki onlar da
sadece giizel ama imkansiz diinyalara ait hos masallardi.
Oysa simdi, tam ortasinda Ruth adli kadinin ¢icek agtig
bagka bir diinyanin gergek ve miimkiin oldugunu gérmiistii
ve bundan boyle yeni acilar gekecek, canini yakacak biiyiik
Ozlemlerle yanip tutusacak, sahip olamayacag) seylere igtah-
lanip kavusamayinca umutsuzluga diisecekti.

Berkeley Halk Kiitiiphanesiile Oakland Halk Kiitiiphanesi
arasinda tereddiit yasadiktan sonra Ruth da orada oturuyor
diye Oakland’a gitmeye karar verdi. Kiitiiphane Ruth’un da
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gidebilecegi bir yerdi; kim bilir, belki orada goriiverirdi onu.
Kitiiphaneden nasil faydalanilacagim bilmedigi icin edebi-
yat kitaplarina ait sonsuz raflar arasinda dolagip dururken,
oranin yoneticisi gibi goriinen Fransiza benzer ince yapih
bir kiz, damigmanin st katta oldugunu soyledi. Masadaki
adama soru soracak kadar bile bilgi sahibi olmadigindan,
seriivenine felsefe kitaplarinin bulundugu raflardan bagladi.
Felsefe diye bir sey kulagina gelmisti ama tizerine bu kadar
kitap yazilabilecegini hi¢ diiginememisti. Kocaman, agir
ciltlerle dolu yuksek raflar gozinii korkuttu, ama bir yan-
dan da kamgiladi onu. Iste tam beyninin giiciine gére bir
is duruyordu kargisinda. Trigonometri ve matematik bolii-
miindeki kitaplara bakti, sayfalarini ¢evirdi, anlamsiz goru-
nen rakamlarla, formiillerle oyaland biraz. Ingilizce yazilmg
kitaplari okuyabilirdi, ama o kitaplarda anlamadig: bir dilde
konusuldugunu gordii. Norman ile Arthur bu dili biliyordu;
aralarinda konugsurken duymustu onlari. Ve onlar, Ruth’un
kardesiydi. O boliimii umutsuzluk iginde terk etti. Kitaplar
dort bir yandan onu sikistiriyor, eziyordu sanki.

Insanin bilgi birikiminin bu kadar biiyiik bir hacme
ulagabilecegi hi¢ aklina gelmemigti. Korktu. Beyni bu kadar
bilgiyi alabilir miydi? Ama sonra bunu becermis olan bir
surii insan oldugu aklina gelince tutkulu, biiyiik bir yemin
etti fisiltiyla, onlarin yaptigim kendisinin de basaracagina
ant igti.

Kitap sekline biiriinmiig hikmetlerle dolu raflar1 inceler-
ken bunalimla haz arasinda gidip geliyordu. Cesitli kitap-
larin bulundugu bir boliimde Norrie’nin seyriisefer kitabi
Epitome’al” rastladi. Saygiyla sayfalarini gevirdi. Tanidig
bir dilden konusuyordu. O da kendisi gibi denize aitti.
Sonra Bowditch’in, Lecky’nin ve Marshall’in18 kitaplarini
gordii. Tamam iste, seyriiseferi kendi kendine 6grenebilirdi.
Ickiyi birakacak, ¢ok galisacak ve gemi kaptani olacakti. O
anda Ruth ¢ok yakinindaydi. Kaptan olarak onunla evlene-
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bilirdi (tabii o da kabul ederse). Ya etmezse... her kosulda
O’nun sayesinde iyi bir hayata kavugmus, ayrica igkiyi de
birakmig olurdu. Sonra gemi sahiplerini ve sigortacilari
hatirladi; kaptanin iki efendisiydi bunlar, gikarlari kaptana
tamamen zt olan ve tek baglarina bile onu mahvedebilecek
giici olan efendiler. Bulundugu salona g6z gezdirdikten
sonra gozlerini kapayip aklina on bin kitabin goriintiisiini
getirdi. Hayir, artik denize ¢ikmayacakti. Biitiin gii¢ kitap-
lardaydi ve eger bir seyler bagarmak istiyorsa bunu karada
yapmaliydi. Ayrica kaptanlarin eglerini denize gotiirmeleri-
ne izin verilmiyordu.

Ogle gecti, 6gleden sonra oldu. Yemegi unutmus, gorgii
kurallar1 kitab1 ariyordu; giinkii meslege dair fikirlere ek
olarak aklinda basit ve somut bir soru vardi. Soruyu kafa-
sinda sOyle kelimelere dokmiisti: Geng bir hanimla tamigti-
ginda senden evini ziyaret etmeni isterse, en az ne kadar siire
gectikten sonra gitmek lazimdir? Sonra aradig: rafi gordi,
ama cevabi bulmak igin bosuna ¢abalayip durdu. Gorgii
kurallarinin ¢oklugu kargisinda serseme dondi, kibar taba-
kaya mensup insanlarin kartvizit kullammlarinin incelikleri
arasinda yolunu kaybetti. Aramasini bitirdi. Istedigini bula-
mamugti, ama kibar biri olmaya ¢alismanin insanin biitiin
vaktinialacagini ve gorgii kurallarina uygun davranabilmek
icin evvelden beri buna uygun bir hayat yagamasi gerektigi-
ni 6grenmigti.

Oradan ayrilirken masadaki adam, “Aradiginizi buldu-
nuz mu?” diye sordu.

“Evet efendim,” diye cevapladi. “Kiitiiphaneniz ¢ok
guzel.”

Adam bagiyla onayladi. “Sizi sik sik burada gormekten
memnun oluruz. Denizci misiniz?”

“Evet efendim. Tekrar gelecegim.”

Merdivenlerden inerken kendi kendine, “lyi de, nasil
anladi acaba?” diye soruyordu.
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Sokaga ilk ¢iktiginda bir siire baston yutmug gibi dim-
dik, kaskati1 ve acemice yiiriidiy; sonra dugiincelere dalip
kendini unutunca, yavas yavas her zamanki dalgalanan
yuriiyiisiine dondu.
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Aghga benzer korkung bir yoksunluk duygusu musallat
olmugtu Martin Eden’a. O narin elleriyle hayatini bir dev
kuvvetiyle yakalayan kizin yoksunlugunu ¢ekiyor, onu gor-
mek i¢in yanip tutugsuyordu. Ama bir tiirlii de ona gitme
kararimi veremiyordu. Fazla erken giderek gorgii kurallar
denilen o feci seyi ihlal etme kabahatini islemekten korku-
yordu. Oakland ve Berkeley kiitiiphanelerinde uzun saatler
harcadi; kendisi, ablasi Gertrude, kiz kardesi Marian ve
hatta birka¢ biraya mal olan onayim aldiktan sonra Jim
adna tiyelik kartlar1 aldi. Bu dort kiitiiphane kartiyla kitap
aliyor, hizmetgi odasindaki gazi geg saatlere kadar yakiyor
ve karsihginda Bay Higginbotham’a haftada elli sent ek
O6deme yapiyordu.

Bir siirti kitap okudu ama igindeki huzursuzluk azalmak
yerine daha da biiyudu. Her kitabin tek tek her sayfasi bilgi
alemine agilan birer gozetleme deligiydi. Okuduklar: aghgi-
nt daha da artirdi. Bir de nereden baslayacagini bilemiyor,
bilgiye hazirliksiz olmanin sikintisimi gekiyordu. Her oku-
run bilmesinin beklendigi asikir olan en basit kaynaklari
bile bilmiyordu. Aym sey, onu zevkten mest eden siir i¢in
de gegerliydi. Ruth’un 6ding verdigi kitaptaki siirlerden
daha fazla Swinburne siiri okudu ve “Dolores”i1? hakkinca
anladi. Ruth anlamamisti ona gore. Bu kadar saf ve temiz
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bir hayat yasarken nasil anlayabilirdi ki? Sonra, sans eseri
Kipling’in20 siirlerini buldugunda herkesin agina oldugu
kavramlara yiikledigi kivraklik, esneklik ve cazibeyle ayak-
lar1 yerden kesildi. Sairin hayata karg sevecen yaklagimin-
dan ve dokunakl psikolojisinden hayrete diistii. Psikoloji,
onun igin yeni bir kelimeydi. Bir sozliik aldi; boylece elin-
deki para miktarim biraz daha azaltmig ve para kazanmak
i¢in denize ¢ikma giiniinii biraz daha yaklagtirmis oluyordu.
Ayrica o parayi oda kirasi olarak kendisinden almayi tercih
eden Bay Higginbotham’i da ¢ileden ¢ikarmugti.

Giindiiz vakti Ruth’un mahallesine gitmeye cesaret
edemezken, aksamlari Morse’larin evinin etrafinda bir
hirsiz gibi sinsi sinsi dolagiyor, pencereleri gozliiyor, yarini
koruyan duvarlar seviyordu. Birka¢ sefer kardeslerine
yakalanmaktan zor kurtuldu. Bir keresinde de Bay Morse’u
sehir merkezine kadar izleyip, bir tehdit olsa da hemen atla-
yip kurtarsa diye i¢ gecirerek, sokak lambalarinin 1s1iginda
uzaktan adamin yiiziinii inceledi. Bir bagka aksam ikinci
kattaki pencereden bir an Ruth’un varligini yakalayinca bu
gece ibadetleri 6diiliinti buldu. Sadece bagini ve omuzlarini
gordi kizin, herhalde ayna kargisinda saglarini yapiyordu
ki kollarimi kaldirmigti. Yalmzca bir andi ama ona hi¢ de
kisa gelmedi; kan1 mey olmus, damarlarinda sakiyarak ¢ag-
lamigt1 bu an zarfinda. Sonra Ruth perdeyi kapadi. Odasi
orasiydi demek; bunu Ogrendikten sonra sik sik sokagin
kargisindaki agacin arkasinda sayisiz sigara igecekti. Bir
Ogleden sonra Ruth’un annesini bir bankadan c¢ikarken
gordii ve kizi kendisinden ayiran biiyiik mesafenin bir bagka
belirtisini daha buldu karsisinda. O, bankayla isi olanlarin
simifina mensuptu. Oysa kendisi hayatta hi¢bir bankanin
i¢ine girmig degildi ve bu tirr kurumlara sadece ¢ok zengin
ve ¢ok giiglii insanlarin girip ¢iktigini diigtiniirdii.

Bir ahlaki devrim siirecindeydi. Ruth’un saflik ve temiz-
ligi onu da etkilemisti ve varhiginin en derinlerinden temiz-
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lenme ihtiyacim seslendiren bir ¢ighk yiikseliyordu. Ruth ile
ayni havayi solumaya layik olacaksa, temizlenmesi gereki-
yordu zaten. Diglerini temizliyordu. Bir eczanenin vitrininde
tirnak firgasi goriip bunun ne ige yaradigim aklina getirene
kadar mutfaklarda kullanilan tahta fircayla ellerini firca-
ladi. Firgay1 alirken eczac tirnaklarina bakip bir de tirnak
torpiisii kullanmasini tavsiye edince bir bagka kisisel bakim
aletine daha sahip oldu. Kiitiiphanede viicut bakimu iizerine
bir kitaba rastladigi andan itibaren Jim’de hayranlik, bu
tir nev-zuhir heveslerle aras1 hog olmayan ve harcadigi su
icin Martin’den ek bir ticret alip almamayi kafasinda ciddi
olarak ol¢iip bigen Bay Higginbotham’da ise hayret uyan-
dirarak her sabah soguk suyla yikanmaya basladi. Kirigtk
pantolonlar konusunda da ilerleme kaydetti. Artik bu
konulara duyarl oldugu igin, is¢i sinifina mensup insanlarin
pantolonlarinin guval gibi bollagmug dizleriyle tist tabakanin
pantolonlarinin dizden ayaga diimdiiz inen keskin ¢izgisi
arasindaki farki hemen gorityordu. Bunun nedenini 6grendi
ve titl ile Gitii tahtasim kullanmak igin ablasinin mutfagim
isgal etti. Ilk denemeleri basarisiz oldu, bir pantolon yakip
yenisini aldi ki bu harcama denize ¢tkmasi gereken giinii
biraz daha yaklagtird:.

Ote yandan dis goriiniisle simirli olmayacak kadar igine
isleyen yeniliklere de yonelmigti. Sigaradan vazge¢memisti,
ama artik icki igmiyordu. O giine kadar igkinin erkege
yakigtigini diigiinmiig ve yanindakilerin ¢ogu sizdiktan sonra
bile ayakta kalmay: basaran iyi bir igici olmaktan gurur
duymugtu. Gemideki yol arkadaglarindan kime rastlasa,
ki San Francisco’da ¢okga varlardi, eskisi gibi onlara igki
ismarliyor, onlar da ona ismarliyorlardi ama artik az alkolli
bira veya zencefilli gazoz igiyor ve sarhog muhabbetlerine
giiler yiizle katlaniyordu. Arkadaglari icip icip sarhos olduk-
¢a gozlem yapiyor, iglerindeki canavarin uyanip onlari nasil
ele gecirdigini goriyor ve artik Oyle olmadig: i¢in Tanrr’ya
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siikrediyordu. Adamlar kafay: bulup sinirlarini unuttuktan
sonra soniik ve aptal ruhlar tanrilik taslamaya, kendi esrik
cennetlerinde hiikiim siirmeye bagliyordu. Martin’de ise sert
icki icme istegi yok olmustu. Sayesinde daha derin sarhos-
luklar yagadig1 yeni yontemleri vardi artik: Onu askla, daha
yiice ve ebedi bir hayatin anlik goriintiisityle ategleyen Ruth
vardi; beynini kemiren binlerce kurtgukla ihtiraslarini hara-
retlendiren kitaplar vardy; saghgini eskiden beridir tadim
ctkardigindan bile daha iistiin bir noktaya getirerek, biitiin
viicudunun fiziksel esenlik iginde giiriil giiriil ¢aglamasini
saglayan kisisel temizlik duygusu vard.

Bir aksam kor sansina giivenip Ruth’u gorebilmek umu-
. duyla tiyatroya gitti ve ikinci balkondaki yerinden gergekten
de gordii. Onu kuruntu ve kiskanghiga bogan dagmik sacl,
gozlikli, tanimadig bir gengle birlikte Arthur’'un yaninda,
koridordan sahneye dogru yiirityordu. En 6n siradaki kol-
tuguna oturugunu gordii, narin beyaz omuzlarim ve aradaki
mesafe nedeniyle rengi belirsizlesen altin sarisi saglarini
izledi. Gordiigii bagkalari da vardi; etrafindakilere soyle
bir bakinca on sira kadar 6niinde oturup arkaya donerek
davetkar gozlerle kendisine giiliimseyen iki geng kiz dikka-
tini gekti. Her zaman kalender biri olmustu, kargisindakileri
terslemek yoktu dogasinda. Eskiden olsaydi o da onlara
kargihik verir, hatta daha da ileri giderek tesvik edici bigimde
gilerdi. Ama artik farkliydi. Soyle bir gilimseyip kafasi-
ni gevirdi ve kasith olarak bir daha hi¢ kizlara bakmad:.
Onlarin varligini unutmasina ragmen, birka¢ kez giilim-
semelerini yakaladi. Bir giinde bambagka biri olamaz ve
igten gelen nezaketine kargi koyamazdy; sicak ve insani duy-
gularla kizlara giilimsedi. Yeni bir sey degildi bu. Ellerini
kendine uzatan kadinlar goriiyordu orada. Ama kendisi
artik farkli bir adamdi. Asagida, ilk sirada diinyadaki tek
kadin oturuyordu; Martin’in sinifina mensup bu kizlardan
o kadar ¢ok, 6ylesine miithig derecede farkhiydi ki kizlar igin
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ancak acima ve tiziintii duyabildi. Kalbinin derinliklerinde o
kizlarin azicik da olsa Ruth’un iyiligine ve gorkemine sahip
olmalarini diledi. Kendisine ulagmak istiyorlar diye onlar
diinyada incitemezdi. Bu durum onun gururunu oksama-
mis, hatta hemen 6niinii kesmedigi igin az da olsa kendini
koti hissedip utanmasina neden olmugtu. Halbuki kendi-
sinin Ruth’un sinifina ait oldugunu hissediyor, bu kizlarla
arasinda en ufak bir gey olamayacagin biliyor ve onlarin
her bakigiyla iginden ¢iktig1 simifin kendisini kavrayip agagi
gekmeye ¢aligtigini duyumsuyordu.

Son sahnede perde kapanmadan yerinden kalkti ve Ruth
ctkarken onu gormek niyetiyle asagiya indi. Disaridaki
kaldirimda her zaman bir surii adam dururdu; kasketini
gozlerine kadar indirip birilerinin arkasina saklanirsa Ruth
onu goremezdi. Kalabaligin 6niinde tiyatrodan ilk o ¢ikti;
kizlar1 gordiigiinde kaldirimin kenarindaki konumunu
daha yeni almigti. Kizlarin onu aradigini biliyordu; o anda
kadinlar1 kendisine ¢eken seye lanetler yagdirabilirdi.
Kizlar kaldirimin kenarina dogru geldiklerinde karsila-
sacaklarini anladi. Kalabaligin i¢inde adim adim yanina
kadar geldiler. Kizlardan biri ona hafifge siirtiindii ve belli
ki Martin’in orada oldugunu ilk kez o an fark etti. Ince,
esmer bir kizdi, ciiretkar, kara goézleri vardi. Giilimsedi.
Martin de giilimsedi.

“Selam,” dedi.

Kendiliginden olmustu bu, eskiden ilk kargilasmalarda
benzer kosullar altinda aymi geyi o kadar ¢ok yagamusti ki...
Ayrica daha soguk davranamazdi Soguk davranmasini
engelleyen engin bir hosgérii ve anlayis vardi mizacinda.
Kara gozli kiz memnuniyetle giiliimseyerek selam verdi
ve durakladi, koluna girmis olan arkadagi da kikirdadi
ve durdu. Martin ¢abucak digiindii. Ruth’un tam o anda
disar1 ¢ikip onu bu kizlarla konugurken gormesi olacak sey
degildi. Gayet dogal bir hareketle doniip kara gozli kizin
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yanina gegerek onlari yiiriitmeye bagladi. Hareketlerinde en
ufak bir sakarlik, dilinde en kiigiik bir tutulma yoktu. Bu
kizlarin yaninda evinde gibiydi. Konugtuklar1 sokak dilin-
den tiyleri diken diken olsa da, bu tiir hizli baglayan iligki-
lerde yakinlagsmayi kolaylagtiracak sekilde onlara takilirken
asaletini bozmuyordu. Insanlarin akmaya devam ettigi
anacaddenin kogesine gelince, yolun kargisina gegmek igin
kaldirimin kenarina yoneldi. Ama kara gozli kiz kolunu
yakalad; bir yandan onu izlerken arkadasini gekistiriyor, bir
yandan da hafiften bagiriyordu:

“Dur bakalim Bill! Ne acelen var? Bizi hemen ekecen
mi yoksa?”

Kahkaha atarak durdu ve doniip kargilarina gegti.
Kizlarin omuzlarinin tizerinden sokak lambalarinin altinda
haraket eden insan kalabaligini gozlityordu. Durdugu yerde
lamba olmadig: i¢in karanlhkta kaliyordu, kendisi goriin-
meden Ruth’u gorebilirdi. Evinin yolu oldugu i¢in oradan
mutlaka gececekti.

Bagiyla kara gozliyii isaret ederek kikirdayan kiza
sordu: “Ad1 ne?”

Giilmekten katilarak cevapladi kiz: “Kendisine sorsan ya.”

Kiza donerek, “Neymis bakalim?” diye sordu.

“Sen daha bana ismini séylemedin ki,” diye terslendi kiz.

“Sormadin ki,” derken giilimsedi Martin. “Hem ilk
tahmininde bildin. Adim Bill igte.”

“Ya, ya, dogrudur, dogrudur.” Sonra tutkulu ve davet-
kar gozlerle Martin’in gozlerinin igine bakti. “Nedir adin
hakkaten?”

Sonra tekrar bakti. Kadinlar yuzyillardir cinsellik deni-
len gey bagladigi andan itibaren gozleriyle konugurlardi.
Martin kayitsizca kizi tartty; biliyordu ki su anda bu kadar
cesur olan gozlerin sahibi, eger kendisi iizerine giderse,
cilveli ve mahcup bir edayla geri ¢ekilecek, kendisi geri
cekilirse bu kez ayni oyuna tekrar bagvuracakti. Elbette
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Martin de insandi, kizin cazibesini hissediyor ve onun ken-
disiyle ilgilenmesinin keyfini yasiyordu. Biitiin bunlar1 ¢ok
iyi biliyordu, hem de A’dan Z’ye kadar. Kizlar, ait olduklar:
sinufta iyiligin en st Olglisii neyse o kadar iyiydiler; azicik
ticretler kargihginda deli gibi ¢aligirken daha kolay yolu
secip kendini satanlar1 hor goriir, bu varolus ¢oliinde asabi
bir arzuyla bir gidim mutluluga ulagmak i¢in bitmek bilmez
calismanin getirecegi ¢irkinlikle daha iyi para kazanmak
ama daha beter bir sefaletin cehennemine daha kisa yol-
dan gitmek arasindaki kumardan ibaret olan geleceklerine
dogru yiirtirlerdi.

“Bill,” dedi Martin basiyla onaylayarak. “Evet, evet,
Pete, Bill, hepsi.”

“Saka m1 yapiyon?” diye sorguladi kiz.

“Ad Bill Mill degil,” diye lafa girdi 6teki kiz.

“Nereden biliyosun?” diye sordu Martin. “Daha 6nce
beni goérdiin mii?”

“Ne gerek var, yalan soyledigin besbelli,” diye tersledi
onu kiz.

“Tamam, Bill olsun. Oldu mu?” dedi ilk kiz.

“Tamamdir,” diye kabul etti Martin.

Kiz onun kolunu tuttu ve cilveyle salladi. “Biliyom,
yalan soyliiyon, ama ister oyle ister boyle, hosuma gittin.”

Martin davetkar eli tuttu ve o avugta tamidig: izleri ve
bozulmalari hissetti.

“Ne zaman birakacan su konserve fabrikasini?” diye
sordu.

Kizlar bir agizdan, “Ne, nasil bildin,” ve “Allah Allah,
akhimizi okudu sanki,” diye bagiristilar.

Martin kizlarla boyle sagma sapan konugurken aklindan
¢aglarin bilgeligiyle dolu koca koca kiitiiphane raflar gegi-
yordu. Bu ikisinin birbirine ne kadar aykiri olduguna ac1 aci
gilimserken igine vesveseler tigiigtii. Aklindan bambagka
seyler gecirip disar1 halinden memnun goriintii verirken,
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bir yandan da tiyatrodan ¢ikan kalabalig1 gozleyecek vakti
buluyordu. Sonra kardegiyle tamimadigi gozliikli gencin
arasinda, sokak lambasinin altindan gegen O’nu gordi ve
kalbi durur gibi oldu. Cok uzun zamandir bu ani bekle-
migti. Ruth’un asil bagina orttiigii hafif ve yumugacik sey
neyse onu, sarindigi mantonun altindan kendini belli eden
haz verici endamun, hal ve tavirlarindaki inceligi, eteklerini
tutan elinin zarafetini gorecek zamam buldu; O gidince
ustlerini baglarimi giizellestirmek igin gosterdikleri zevksiz
cabaya, temiz ve gik olmak adina giristikleri hiiziinlii gay-
rete, ucuz giysilerine, ucuz tokalarina ve ucuz yiiziiklerine
bakakaldig: iki fabrika kizinin yaninda kalmigti. Kolunun
dirtiildiigiinii hissetti ve bir ses duydu:

“Uyan Bill, neyin var?”

“Ne diyodun?” diye sordu.

Kafasiyla hafiften omzunu diirterken, “Aman, yok bir
sey,” diye cevapladi esmer kiz. “Sadece diyom ki...”

“Ne?”

“Caktirmadan bi arkadasini bulup getirsen, onun igin,”
(arkadagimi gosteriyordu) “sonra da hep beraber gidip bir
yerlerde dondurma yeriz, gazoz, kahve ya da ne olursa, bi
seyler iceriz.”

Bir anda manevi bir mide bulantisina tutuldu. Ruth’tan
buna gegis ok ani olmugtu. Oniindeki kizin ciiretkar, mey-
dan okuyan gozlerinin yaninda, Ruth’un berrak, azizeler
gibi 1gikli, safligin ulagilmaz derinliklerinden kendisine
bakan gozlerini goriiyordu. Iginde bir giiciin kipirdadigini
hissetti. O, bundan daha iyisine layikti. Hayat, diisiince-
leri dondurmadan ve erkek arkadagtan Gteye gecemeyen
bu iki kizdan ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu ona.
Diisiincelerinde hep gizli bir hayat yasadigimi hatirlad.
Bu diisiincelerini paylagsmayi denemig ama onu anlamaya
yeterli bir kadin veya erkek bulamamigti. Zaman zaman
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denemis ama dinleyenlerin aklini karigtirmaktan bagka bir
sonug alamamigti. Demek ki diye diisiindii o an, fikirleri
onlarin &tesindeyse, kendisi de 6tesindedir. Igindeki giiciin
harekete gectigini hissederek yumruklarini sikti. Eger hayat
ona ¢ok daha fazla sey ifade ediyorsa, o da hayattan ¢ok
daha fazla sey isteyecekti. Ama yaninda su andakiler gibi
insanlar varsa isteyemezdi onlari. Bu ciiretli kara gozler
ona hicbir sey sunamazdi. Ister dondurma olsun ister baska
bir sey, o gozlerin arkasindaki diigiinceleri biliyordu. Oysa
azizenin gozleri, bildigi her geyi ve tahmin edebileceginin
oOtesinde seyleri sunuyordu. Kitaplari, resimleri, giizelligi,
huzur ve siikiineti, yiice bir varolusun bitiin zarafetini.
O kara gozlerin ardinda saat gibi igleyen biitiin diigtinsel
siirecleri gayet iyi biliyordu. Igindeki tek tek her garki
gorebilirdi. O gozlerin soyledigi sey, artik kendisine sikint:
veren bayagi hazlardy; insani tabut gibi kisitlar ve mezarda
son bulurlardi. Oysa azizenin gozleri gizemlerden, tasavvur
edilemez heyecanlardan ve ebedi hayattan bahsediyordu.
Onun ruhunun aynasi olan gozlerde, kendi 6ziiniin de
emaresini gormiigtii.

“Bu programda eksik bi sey var” dedi, yiiksek sesle.
“Benim zaten bi randevum var.”

Kizin alevlenen gozleri, yasadigi hayal kirikligini ortaya
koyuyordu.

“Hasta bi arkadagina bakacan heralde,” diye siritti.

“Hayur, gergek bi randevu...” Bir an bocaladi, “bi kizla.”

“Benimle dalga mi gegiyon?” diye sordu kiz.

Martin onun gozlerinin i¢ine bakarak cevapladi. “Hayur,
dedigim dogru. Neden bagka bir zaman bulugsmuyoz? Daha
bana adini bile s6ylemedin. Ayrica nerede oturuyon?”

Sesini yumusatarak “Lizzie,” diye cevapladi, eliyle
kolunu sikiyor, viicudunu Martin’e yashyordu. “Lizzie
Connolly. Besinci Cadde’yle Market Caddesi’nin kogesinde
oturuyom.”
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Kizlara iyi geceler deyip ayrilmadan 6nce birkag dakika
daha oyalandi. Hemen eve gitmedi, gece nobetlerini tuttugu
agacin altindan pencereye bakarak mirildandi. “Randevum
seninleydi Ruth. Seninle bulugsacaktim.”
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Ruth Morse ile karsilagtigi aksamdan bu yana bir hafta-
dir durmadan okuyor ve onu ziyarete gitmeye bir tiirli cesa-
ret edemiyordu. Zaman zaman cesaretini toplar gibi oluyor,
ama zihnine ugiigen vesveseler nedeniyle biitiin kararlilig:
bir anda yok oluyordu. Ona gitmek i¢in en uygun zamani
kestiremiyor, soracak kimsesi olmadig1 i¢in danigamiyor ve
geri doniilmez bir gaf yapmaktan korkuyordu. Eski arka-
daslarindan ve eski hayat tarzindan kendini azat ettigi, yeni
arkadag da edinmedigi i¢in okumaktan baska yapacak bir
seyi kalmamigty; okumaya o kadar ¢ok vakit ayiriyordu ki
bunu yapan siradan gozler olsaydi, simdiye kadar on kere
bozulmugtu. Ama onun gozleri giiglilydii ve ¢ok kuvvetli
bir viicut tarafindan destekleniyordu. Ayrica akli da nadasa
birakilmig toprak gibiydi. Kitaplardaki soyut diisiinceler
agisindan biitiin hayati boyunca siiren bir nadasti bu, ama
artik ekim yapmanin vakti gelmigti. Daha 6nce hig ¢aligma-
dig1 i¢in yorulmak nedir bilmeyen zihni, simdi kitaplardaki
en kiigiik bilgi kirintisini bile siinger gibi emiyordu.

O bir haftanin sonunda Martin, sanki aradan asirlar geg-
mis gibi hissediyordu; o kadar geride birakmugt1 eski haya-
tim ve bakig agisini. Bir tek hazirliksiz olmak ona ¢ok zor
geliyordu. Ciinkii belli bir uzmanlagma ¢ergevesinde yillar
boyunca hazirlik yapilmas: gereken kitaplari okumaya ¢ali-
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styordu. Bir giin antik, ertesi giin ultra modern felsefe tizerine
bir kitap okuyor, boylece birbiriyle ¢elisen, hatta birbirini
yadsiyan fikirler kafasinda doniip duruyordu. Ayni sorun
iktisatta da vardi. Kitiiphanenin bir rafinda Karl Marx21,
Ricardo?2, Adam Smith23 ve Mill'in24 kitaplarini bulmus;
ancak iglerindeki anlagilmasi gii¢ ciimlelerden, birbirlerin-
deki hangi disuinceleri ¢uruttiklerine dair herhangi bir fikir
edinememisti. Akl karigmusti, ama yine de bilmek istiyordu.
Bir giinde iktisat, sanayi ve siyasetle ilgilenir hale gelmigti.
Belediye Parkr’nin Oniinden gegerken orada toplanan bir
grup dikkatini gekti; kalabalgin ortasindaki beg alt1 adamuin
kendilerini kaptirmig vaziyette, kizarmug yiizler ve yiikselmis
sesler esliginde hararetle tartistiklarim gordii. Dinleyicilerin
arasina katildi ve bu halk filozoflarinin agzindan simdiye
dek hig tanik olmadigi yepyeni bir séylem duydu. Bunlardan
biri avare gezgin, biri eylemci isgi, tiglinciisii hukuk fakiiltesi
Ogrencisi, kalanlarsa agzi laf yapan iscilerdi. Sosyalizmi,
anarsizmi, tek vergiyi2S ilk kez burada duydu ve birbiriyle
miicadele iginde olan gesitli toplum felsefelerinin bulundu-
gunu 6grendi. Kendisi igin yeni olan, onun o kit okumasinin
heniiz dokunmadig: diigiince alanlarina dair yiizlerce terime
kulak verdi. Bu yiizden soylenenleri yakindan takip edemedi.
Boyle garip ifadelere sarilarak dile getirilen diigtinceleri tah-
min etmekten bagka bir sey yapamiyordu. Sonra kara gozlia
bir teozofist26 garson, agnostik2” bir firinci, hak nedir konu-
sundaki tuhaf felsefesiyle herkesi sagirtmayi bagaran yagh
bir adamla siirekli kozmostan, baba atom ile ana atomdan
bahseden baska bir yash adam konugtu.28

Martin Eden birkag saat sonra bagi gismis, akh iyice
karigmig halde oradan ayrilip bilmedigi on kadar keli-
menin tammna bakmak igin kitiiphaneye kosturdu.
Kiutiiphaneden ¢iktiginda kolunun altinda dort kitap vardr:
Madam Blavatsky’nin Gizli Ogreti’si, Yoksulluk ve Ilerleme,
Sosyalizmin Ozii2°, Din ile Bilimin Savas:. Ne yazik ki Gizli
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Ogreti ile baglad1 Martin. Her satur, bir siirii heceden olusan
uzun ve hi¢ anlamadigi kelimelerle doluydu. Yataginda
oturan Martin kitaptan ¢ok sozliige bakmak zorunda
kaliyordu. O kadar ¢ok kelimeye bakmasi gerekiyordu
ki bu kelimeler yeniden gegtiginde anlamlarimi unutmus
oluyor ve yine sozliige donmesi gerekiyordu. Tanimlari bir
deftere yazmayi dusiindii ve sayfalar doldurdu. Ama yine
de anlayamiyordu. Sabahin iigiine kadar okumus, kafasi
kazan gibi olmustu, ama hala kitaptaki ana dugiincelerden
birini bile kavrayamamigti. Yukar1 dogru bakti; sanki odasi
havaya kalkip denize inen, yalpalayan bir gemiydi. Lanetler
yagdirarak Gizli Ogreti’yi odanin 6teki tarafina firlatti, gazi
kesti, sakinlesip uykuya teslim oldu. Diger ii¢ kitapta da
sans1 yaver gitmedi. Beyni zayif veya yetersiz oldugundan
degildi bu, digiinme konusunda egitimsiz ve diisiincesine
yardima olacak araglardan yoksun olmasa, tiim bu fikirleri
akli alabilirdi. Bunu anladiktan sonra igindeki tiim sozciik-
lere hikim olana kadar s6zliik disinda hicbir sey okumama
diistincesiyle oyaland bir siire.

Teselliyi siirde buldu ve ¢ok siir okudu; daha ¢ok basit ve
anlagilir siirleri begeniyordu. Giizelligi seviyordu ve guzelligi
siirde buldu. Miizik gibi siir de onu derinlemesine etkiliyor
ve kendisi farkinda olmasa da, gelecek agir ¢aligma igin
zihnini hazirliyordu. Zihninin sayfalar1 bostu ve siirleri ¢aba
gostermesine gerek kalmaksizin anladikga, o dizeleri yiiksek
sesle okuyarak miizikalitelerini ve guizelliklerini iyice ortaya
sermekten biiyiik keyif almaya bagladi. Sonra kiitiiphane-
nin bir rafinda Gayley’nin Klasik Mitler’iyle30 Bulfinch’in
Masal Cagrna3! rastlady, yan yana duruyorlardi. Cehaletin
karanlig: iginde koca bir 1s1ik gordii, biiytik bir aydinlanma
yasadi ve o andan sonra siiri her zamankinden daha biiyiik
sevkle okudu.

Kitiiphanedeki masasinda oturan adam Martin’i o
kadar sik goriiyordu ki artik onu taniyor ve ne zaman igeri
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girse gillimseyerek basiyla selamliyordu. Martin de o per-
vasizlig1 buna giivenerek yapacakti zaten. Adam, masasina
getirdigi kitaplarin kartlarimi damgalarken, Martin iginde-
kini soyleyiverdi:

“Size bi sey sormak isterim.”

Adam giilimsedi ve dikkatini ona verdi.

“Geng bi hanimla tanigtiniz ve evine ugramamz istedi.
Ona gitmek i¢in en az ne kadar zaman ge¢mesi lazim?”

Gosterdigi ¢aba yiiziinden terleyen Martin, gomleginin
tizerine yapistigini hissetti.

“Bilmem, istediginiz zaman ugrayabilirsiniz.”

“Evet ama bu farkly,” diye itiraz etti Martin. “O...
yani ben... simdi olay soyle: Belki evde yok. Universitede
okuyor.”

“O zaman bir daha ugrarsiniz.”

Martin  tereddit i¢inde ikrarda  bulunarak,
“Anlatamadim,” dedi. Bu arada kendini tamamen adama
teslim etme konusunda da kararimi vermisti. “Ben kibar
biri degilim ve sosyete denen seyle hig ilgim olmadi. Bu kiz,
benim tam ziddim; ben de onun ziddiyim. Aptalca davran-
digimi dusiinmiiyosunuz, degil mi?”

“Hayur, hayir, hi¢ degil, emin olun. Elbette bu sordugu-
nuz sey tam olarak kiitiphanenin danigma bolumiiniin isi
sayillmaz, ama size yardim edebilirsem memnun olurum.”

Martin hayranlikla bakti adama.

“Su kabugu bi yirtsam ¢ok rahatlayacam,” dedi.

“Efendim, anlamadim?”

“Yani diyorum ki soyle rahat konusabilsem, kibar
olsam, falan.”

“Ha,” dedi adam, durumu anlamigt.

“Ona ugramak igin en iyi zaman hangisi? Ogleden sonra
ugrasam yemek saatine ¢ok mu yakin olur? Akgsam mu git-
sem? Pazar giinii mii gideyim?”

“Bakin ne diyecegim,” derken yiizii aydinland kiitiipha-
necinin. “Telefonla arayip sorabilirsiniz.”
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“Tamamdir,” deyip hemen kitaplarini toplayip ¢ikt.

Cikarken doniip sordu:

“Geng bir hanimla konusurken, mesela Bayan Lizzie
Smith mi dersiniz, yoksa Bayan Lizzie mi? Yoksa Bayan
Smith mi?”

Kitiiphaneci giiven veren bir sesle, “Bayan Smith
deyin,” dedi. “Onunla samimi olana kadar hep Bayan
Smith deyin.”32

Sonunda Martin Eden sorununu ¢ozmiistii.

Telefonda kekeleye kekeleye kitaplarini ne zaman
geri getirebilecegini sordugunda Ruth’tan aldig1 cevap,
“Istediginiz zaman gelebilirsiniz, aksama kadar evdeyim,”
oldu.

Kapida onu bizzat kargilayan Ruth’un kadin gézi, titiilia
pantolonuyla, zor tanimlanan ama hemen hissedilen degi-
siklikleri fark etti. Martin’in yuzii de ¢ok dikkatini gekti.
Gengten figkiran saglik, sanki kuvvet dalgalar1 halinde
kendisine garpiyordu. Sicakligini hissetmek, ona yaslanmak
diirtiisiini yine hissetti, tizerindeki etkisine yine sasirdi.
Martin de tokalagirken kizin elini avucunda hissedince mut-
luluk i¢inde yiizdiigiinii duyumsadi. Aralarindaki tek fark,
kizin mesafeli ve kendine hikim olmasi, Martin’inse sagla-
rinin dibine kadar kizarmasiydi. Onun pesinden giderken
eskisi gibi yine sakarca yalpalayarak ve omuzlan tehlikeli
bicimde ileri geri sallanarak yiiriidii.

Oturma odasina gegtikten sonra biraz rahatlamaya
bagladi; umdugundan ¢ok daha kolay oldu bu. Onu rahat-
latan Ruth’tu; bunu yapan nazik ruhu, Martin’in onu
her zamankinden daha da ¢ilginca sevmesine neden oldu.
Once ona verdigi kitaplardan, Martin’in diiskiin oldugu
Swinburne’den ve pek anlamadigi Browning’den konus-
tular, sonra Ruth’un yonlendirmesiyle konudan konuya
gecerek sohbetlerine devam ettiler. Ruth bu arada stirekli
ona nasil yardim edebilecegini tartiyordu zihninde. Ilk
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kargilagmalarindan bu yana aklinda hep bu vardi. Ona
yardimcr olmak istiyordu. Martin o ana kadar kimsenin
yapamadigini yapmig, Ruth’un sefkat ve merhamet duygu-
larini uyandirmusty; kizin duydugu bu merhamet, kiigiiltiicia
degil, anag bir histi. Zaten karsisinda onun gibi bir bakireyi
korkutacak, aklini ve kalbini tuhaf istek ve duygularla cos-
turacak olgude erkeksi bir adam varken acima igeren bir
sefkat duygusu hissedemezdi elbette. Martin’in boynu gegen
seferki gibi onu buyiilemeye devam ediyor ve elleriyle o
boynu tutma diisiincesi, i¢ine bir hogluk veriyordu Ruth’un.
Hala bunun ahlaksizca bir giidii oldugunu diisiiniiyordu,
ama artik biraz daha alismigti bu istegine. Yeni bir agkin
kendini bu sekilde diga vurabilecegini hi¢ hayal etmemisti.
Ayrica gencin onda uyandirdigi duygunun ask olabilecegi
de aklina gelmiyordu. Sadece esitli potansiyel tistiinliiklere
sahip pek rastlanmayan bir tip olarak Martin’le ilgilendigini
dustiniiyor, hatta genel bir insan sevgisi olarak goriiyordu
bunu.

Ruth, Martin’i arzu ettigini bilmiyordu, ama gencin
durumu farkliydi. Onu seviyor ve hayatinda higbir seyi iste-
medigi kadar arzuluyordu. O zamana kadar siiri sirf giizel
oldugu i¢in sevmisti, ama Ruth’la karsilagtigindan beri agk
siirinin kocaman kapilar1 sonuna kadar agilmisti 6niinde.
Bulfinch ve Gayley’den bile daha ¢ok sey 6gretmisti Ruth
ona. Bir hafta énce okumus olsaydi, ustiinde hi¢ durma-
dan gecip gidecegi bir dize vardi: “Tanr’nin ¢lgin asig
bir buseye feda eder hayatini”; o dize her zamankinden
daha srarla yankilaniyordu aklinda. Dizenin hakikatine
ve giizelligine hayran kalmisti, Ruth’a baktik¢a gergekten
de onun tek bir Opiicigii i¢in memnuniyetle oliime gide-
bilecegini anliyordu. Kendini Tanr’nin ¢ilgin asig1 olarak
goriiyordu, Oyle ki onu govalye ilan etseler bu kadar gurur
duymazdi. Sonunda hayatinin anlamini ¢6zmiis, diinyaya
neden geldigini anlamigt1.
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Ruth’a bakip onu dinledikge diisiinceleri daha bir ciiret
kazamyordu. Kapida elini tutarken hissettigi o ¢ilgin hazzi
bagtan diigiindii ve aym seyi tekrar yagamak icin siddetli
bir istek duydu. Bakiglar sik stk kizin dudaklarina kayiyor
ve buyiik bir ihtirasla onlar1 arzuluyordu. Bu ihtirasin miis-
tehcen veya diinyevi bir yan1 yoktu ama. Ruth’un soyledigi
kelimeleri telaffuz ettikge kimildasip oynayan o dudaklarin
hareketini izlemek, ona miithis zevk veriyordu. O dudaklar,
butiin erkek ve kadinlarin sahip oldugu siradan dudaklardan
degildi. Insanla aym ¢amurdan yapilmamuglardi. Onlar saf
ruhun dudaklari oldugu igin Martin’in ihtirasi da onu diger
kadinlarin dudaklarina yénelten arzudan ¢ok farkhyd. O
dudaklara kendi dudaklanyla fiziksel olarak dokunabilir,
onlar1 6pebilirdi; ama insan Tanr’nin etegini nasil ulvi bir
sevkle Operse, Oyle. Geng, sahip oldugu degerlerin icten ice
nasil degisip yeniden kiymetlendiginin bilincinde olmadig gibi
Ruth’a bakarken gozlerinde parlayan igigin, iglerinde askin
ihtiras1 bulunan biitiin erkeklerin gozlerinde de aym sekilde
parladigmnin farkinda degildi. Ne kadar ategli ve erkeksi
baktigini, gozlerindeki yakicr kivileimlarimin Ruth’un ruhu-
nun kimyasii nasil alevlendirdigini tahayyul bile edemezdi.
Ruth’un ige isleyen el degmemigligi sayesinde tutkulari bagka
bir bi¢ime buriinen ve digiinceleri yildizlar kadar mesafeli
bir masumiyet diizeyine yticelen Martin, gozlerindeki 1giltinin
sicak dalgalar halinde kizin g6zlerine akip onun iginde de ben-
zer heyecanlari tutusturdugunu bilseydi ¢ok sasirird1 herhalde.
Nitekim hig fark ettirmeden Ruth’u da altist eden, haz verici
miidahaleleriyle birka¢ kez dusiince silsilesini aksatan bu
heyecanlar, fikirlerini yarim yamalak ifade edecek kelimeleri
bile bulmakta zorlandig1 ve nedenini tam anlamadig bir akil
karigikhig1 yaratti. Halbuki her zaman ¢ok akici konusurdu.
Karsisinda dikkate deger bir tip olmasindan kaynaklandigina
karar vermis olmasaydi, konusmasindaki bu kesintiler onu
sasirtabilirdi. Ama netice itibariyle izlenimlere ¢ok duyarl bir
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-kizd1 ve yabanc bir diyardan gelen gezginin yarattig halenin
ona boylesine etki etmesi, gayet dogal bir seydi.

Ruth’un bilincinin derinliklerindeki sorun, ona nasil
yardim edecegiydi ve sohbeti buraya getiriyordu ki ayni
noktaya ilk gelen Martin oldu.

“Sizden biraz tavsiye alabilir miyim acaba,” diye soze
baglayan Martin igten bir kabulle kargilaninca kalbi hop
ettl. “Hatirlarsiniz gegen sefer burdayken, kitaplar ve bagka
seyler tizerine konugmayi bilmem, dedim. O giinden beri ¢ok
diisiindiim. Ha bire kiitiiphaneye gittim ama elime aldigim
kitaplarin ¢ogu aklimi agiyo. Belki en bagtan baglasam en
iyisi. Ayricalikli insanlardan degilim ben. Cocuklugumdan
beri ¢ok galigtim. Kiitiiphaneye gittigimden beri kitaplara
yeni bi gozle bakiyom, bu arada yeni kitaplara da bakiyom.
Dogru bi okuma yapmadigim sonucuna vardim. Bilirsiniz,
hayvan giftliklerinde ve gemilerde buldugunuz kitaplar, sizin
bu evdekiler gibi olmaz. Iste benim okumaya ahsik oldugum
kitaplar oyle seyler. Yine de ben simdiye kadar gordigiim
insanlardan farkhyim. Bunu 6viinmek i¢in sOylemiyom.
Birlikte seyahat ettigim denizcilerden ve kovboylardan —kisa
bi siire bunu da yaptim- daha iylyim diye degil. Ama ben
kitaplar1 hep sevdim ve buldugum her seyi okudum. Yani
sanirim onlarin ¢ogundan farkl disiiniiyom.

Simdi konuya geliyom. Hi¢bir zaman boyle bir eve
girmedim. Bi hafta once buraya gelip biitiin bunlar1 gordu-
gumde, annenizi, kardeglerinizi ve her geyi, yani, ¢cok hogu-
ma gitti. Boyle seyler duymustum. Bazi kitaplarda boyle
seyler okumugtum, sonra evinize bakinca kitaplar gergek
oldu. Ama asil ne diycem, bu hosuma gitti. Bunu ben de
istedim. Simdi de istiyom. Bu evde sizin soludugunuz havayi
solumak istiyom. Herkes bagirmadan temiz temiz konusu-
yo, insanlarin diigiinceleri temiz; kitaplarla, resimlerle, giizel
seylerle dolu bir ev. Benim soludugum havada ¢ok ¢aligmak
var, ev kirasi var, kavga ve demlenme var; herkes bunlari
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konusur. Ama siz odanin ucuna kadar gidip annenizi 6ptii-
guniizde, diinyanin en giizel seyini gordiim, dedim. Cok sey
yasadim, benim gibilerin bile ¢cogundan daha fazla sey gor-
diim. Bakmayi severim, daha da fazla sey gormek isterim.
Farkl seyler gormek isterim.

Daha da konuya gelemedim. Iste geliyom. Ben de bu
evde sizin yasadiginiz gibi bir hayata sahip olmak isterim.
Hayatta demlenmekten, ¢ok c¢aligmaktan ve gezmekten
fazlasi var. Peki, simdi ben bu hayata nasil kavusurum?
Nereden baglarim? Calismaktan kag¢inmam, siki ¢alisma
konusunda ¢ogunu cebimden ¢ikaririm. Bi ise koyulunca
gece giindiiz ¢algirim. Belki komik buluyorsunuz benim
sizden bunu istememi. Biliyom, bu diinyada bunu en son
istemem gereken kisi sizsiniz, ama isteyecek bagka kimsem
yok. Ha, bi de Arthur var. Belki de ondan istemeliyim. Yani
keske...”

Sesi sontip gitti. Kafasinda iyiden iyiye planladig: kurgu,
once Arthur’a sorabilecegi, bu durumda kendini aptal
durumuna disirmiis olabilecegi gibi korkung bir ihtimal
kargisinda durma noktasina geldi. Ruth da hemen cevap
vermedi. Bu aksayan, yontulmamig ciimlelerin aktardig:
basit dugtincelerle gencin yiiziinde gordiigu ifadeyi bagdas-
tirmaya ¢alistyordu heniiz. Hayatta bundan daha biiyiik bir
giic ortaya koyan gozlere baktigi olmamigti. Karsisindaki
adam her seyi yapabilirdi, o gozlerde okudugu buydu ama
bu mesaj, Martin’in dilinde ifade bulan disiince zayifligiyla
hi¢ de uyum iginde degildi. Bu yiizden zihni o kadar kari-
sikt1 ve hizli caligtyordu ki Martin’in sadeligini adil bicimde
degerlendirecek firsati bulamadi. Yine de el yordamyla
yolunu arayan o zihnin giictinii hissetmigti. Sanki bir dev,
kendini tutan baglardan kurtulmak i¢in kivrilip biikiiliiyor,
kivranip debeleniyordu. Konugmaya basladiginda yiiziinde
anlayig dolu bir ifade vardi.
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“Sizin kendinizi gergeklestirmeniz ve bunun igin gereken
egitimi almamz lazim. Bagtan baslayip once ilkokulu bitir-
meli, sonra da liseye ve Universiteye gitmelisiniz.”

“Ama bunun i¢in para lazim,” diye araya girdi Martin.

“Ah! Bunu distinmemigtim. Akrabalariniz, size yardim
edecek birileri yok mu peki?”

Martin bagiyla olumsuz yanit verdi.

“Anamla babam 6ldii. ki kiz kardesim var, biri evli,
biri de yakinda evlenecek herhalde. Bi siirii abim var, ben
en kigukleriyim ama hayatta kimseye yardim etmezler.
Diinyay1 dolagip durur, kendilerinden bagka bi sey diisiin-
mezler. En biiyiigiimiiz Hindistan’da o6ldii. Ikisi su anda
Giiney Afrika’da, bi digeri balina pesinde, 6teki de sirkte
caligiyor, trapezci. Ben de onlara benziyom heralde. On bir
yasimdan, annem Oldiigiinden beri kendi bagimin garesine
kendim bakarim. Belli ki bu ¢alismay1 kendim yapacagim.
Nereden baglayayim, onu soruyom.”

“Bence her seyden o6nce dilbilgisi ¢alismalisiniz.
Dilbilginiz...” Aslinda “korkung” diyecekti, ama “pek iyi
sayllmaz,” dedi.

Geng kipkirmizi oldu, terlemeye bagladi.

“Biliyom, bir siirii argo laf soyliiyom ve siz bunlari anla-
muiyonuzdur. Ama bunlar bildigim tek laflar, ancak boyle
konusabiliyom. Yani aslinda aklimda bagka kelimeler de
var. Onlari kitaplardan se¢tim, ama dilim déonmiiyo, bunun
icin de kullanmiyom.”

“Ne soylediginizi, biraz da nasil soylediginiz belirler.
Sizinle samimi konugmamin mahzuru olmaz, degil mi? Sizi
kirmak istemem.”

“Hayir, hayi,” diye bagirirken, bir yandan da kizin
kibarhgna igtenlikle sitkran duyuyordu Martin. “Kulagim
sizde. Bilmek istiyom. Bagkasindan duyacagima sizden
duyayim daha iyi.”

“Fiillerin sonunu buduyorsunuz.”

“Nasil yani?” diye sordu; sonra algakgoniilliliikle ekle-
di: “Ne demek buduyom?”

74



Martin Eden

“Fiilleri bitmesi gerektigi gibi bitirmiyorsunuz.
‘Buduyorum’; ‘b-u-d-u-y-o-r-u-m’ olarak soylenir. Ama siz
kelimenin sonunu yutup sadece son harfini soyliiyorsunuz.
‘Istiyonuz’ da aym sekilde. ‘Istiyorsunuz’ olarak telaffuz
edilir. Aslinda hepsini tek tek 6rneklemeye gerek yok. Sizin
ihtiyaciniz olan sey, bir dilbilgisi kitab1. Bende bir tane var,
size getireyim ve ige nereden baslayacagimzi gostereyim.”33

Kiz kalkarken, aklina gorgii kurallar kitabinda okudu-
gu bir sey gelen Martin de aceleyle dogruldu. Bir yandan
da dogru bir sey yapip yapmadigimi diisiiniiyor ve ayaga
kalkiginin Ruth tarafindan evden ayrilacag seklinde yorum-
lanmasindan korkuyordu.

Ruth odadan ¢ikarken “Bu arada Bay Eden,” diye ses-
lendi, “demlenmek ne demek? Bir iki kere kullandimiz o
kelimeyi.”

“Demlenmek mi?” dedi giilerek. “Viski, bira, sizi sarhosg
eden her sey demek.”

“Bilmeniz gereken bir sey daha,” diye o da ona guldii.
“Genel bir sey soylerken ‘siz’ kullanmayin. ‘Siz’ ¢ok kisisel
bir hitap ve mesela simdi onu kullanirken tam olarak soyle-
mek istediginizi soylemis olmadinmiz.”

“Anlamadim.”

“Bana, ‘viski, bira, sizi sarhog eden her sey’ dediniz. Yani
bu durumda beni sarhos eden demis oluyorsunuz.”

“Evet ama sizi sarhos eder, etmez mi?”

“Eder elbette,” diye gilimsedi Ruth. “Ama isin igine
beni sokmasaniz daha iyi olur. Orada ‘sizi’ yerine ‘insanr’
derseniz ¢ok daha iyi oldugunu goreceksiniz.”

Elinde dilbilgisi kitabiyla dondiiginde bir sandalye
cekip -sandalye cekerken ona yardim etse miydi acaba,
diye disiindii- Martin’in yanina oturdu. Kitabin sayfala-
rin1 gevirirken baglari birbirine yaklagti. Martin yapmasi
gereken seyleri anlatan Ruth’u zar zor duyuyordu, o kadar
afallamisti bu harika yakinhktan. Ama kiz fiil ¢ekimin-
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den bahsederken onu tamamen unuttu. Simdiye kadar
fiil ¢ekimi diye bir sey duymamusti, ama o andan itibaren
dil denilen geyin yapisini kavrayabilecegini anladi ve ¢ok
hosuna gitti. Kitaba daha da yaklaginca kizin saglar1 yana-
gina degdi. Omrii boyunca sadece bir kez bayilmigti, simdi
ikinci olacak diye diisiindii. Zor nefes aliyordu; sanki kalbi
kanini biitiin viicuduna degil de sadece bogazina pompa-
liyordu; bogulacak gibiydi. Ruth hi¢bir zaman bu kadar
yakin olmamust1 géziinde. Ikisini ayiran o biiyiik boslugun
tizerinde bir koprii kuruldu. Elbette ona kargi olan yiice
hislerini azaltmiyordu bu. Ona dogru alcalan Ruth degildi.
Tersine bulutlara binip Ruth’a dogru yiikselen Martin’di.
O anda ona duydugu hiirmet, dinsel cosku ve husuyla aym
mertebedeydi. Kendini kutsallarin en kutsalina izin almadan
sokulmus hissetti; kizin farkina varmadigi, ama heyecandan
onu elektrik carpmug gibi titreten bu temastan sakinmak igin
kafasim yavasca ve 6zenle yana gekti.34
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Aradan gegen birka¢ haftada Martin Eden dilbilgisi
cabsti, gorgi kurallar1 kitaplarimi inceledi ve dikkatini
ceken biitiin kitaplari hevesle okudu. Kendi sinifinda bir sey
bulamiyordu. Lotus Kuliibi'ndeki kizlar ona ne oldugunu
merak edip sorulariyla Jim’i bunaltirken, Riley’nin ahirinda
eldiven giyenlerse Martin artik gelmiyor diye oldukga rahat-
lamugti. Bu arada Martin kiitiiphanede bir hazine daha bul-
mustu. Dilbilgisi kitabi nasil ona dilin iskeletini gosterdiyse,
bu kitap da siirin yapisim gosteriyordu; Martin o giizellik-
lerin altinda yatan 6lgiiyl, yapiyy, kafiyeyi 6grenmeye ve o
guzelliklerin nedenini niginini kegfetmeyi neden sevdigini
anlamaya bagladi. Buldugu bagka bir kitapta siir temsili
sanat olarak ele alimiyor ve ¢ok sayida iyi 6rnekle agiklamali
olarak siir anlatiiyordu. Romanlar: bile bu kadar yogun
zevk alarak okumamusti. Sahip olduklarinin vergisini yirmi
yildir vermemis taze zihni, olgun bir sevkle harekete ge¢mis,
siradan 6grencilerde asla rastlanamayacak erkeksi bir zinde-
likle okudugunu aninda kavriyordu.

Su anda bulundugu noktadan ge¢mise baktiginda, tani-
dig1 eski diinya; karanin, denizin ve gemilerin diinyasi,
denizcilerin ve canavar kadinlarin diinyasi ne kadar da
kiigik geliyordu ona. Bir yandan eski diinyasi, yeni diinya-
sina karigtyor ve genigliyordu. Zihni hep biitiinlige yonelik
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caligird: ve bu iki diinya arasinda temas noktalar1 oldugunu
ilk gordiigiinde ok sasirdi. Ote yandan kitaplarda buldu-
gu disiunce temizligi ve giizelligi, onu yiiceltiyordu. Bu da
Ruth ve ailesi gibi toplumda st tabakada yer alan biitiin
erkek ve kadinlarin zihinlerinde hep bu tiir temiz diisiince-
ler tagidiklarina, daima bu gibi yiice fikirlerle yasadiklarina
her zamankinden daha fazla inanmasini sagladi. Kendisinin
ait oldugu agag tabakalarsa bayagiydi; hayatimi kirleten
bu adilikten arinmak, ust siniflarin bulundugu yiice diyara
yukselmek istegi duyuyordu. Biitiin ¢ocuklugu ve gengligi
boyunca belirsiz bir huzursuzlugun sikintisini ¢ekmis, ne
istedigini hi¢ bilememigti. Ruth’a rastlayana kadar ne oldu-
gunu anlayamadan bosu bosuna arayip durdugu bir sey
istemisti hep. Simdiyse bu huzursuzlugu ¢ok daha keskinles-
mis ve ac1 vermeye baglamigti, ama artik ne istedigini agik
ve net olarak biliyordu: Giizellige, aydin bir bilince ve agka
sahip olmak istiyordu.

Birkag¢ hafta boyunca alti kere gordiigii Ruth, her sefe-
rinde yeni bir esin verdi ona. Dilbilgisine yardim etti, telaf-
fuzunu duzeltti, onu aritmetige baglatti. Ama biitiin goriis-
meleri ilkokul diizeyindeki bu caligmalara ayrilmiyordu.
Hayatta ¢ok sey gormiistii ve sadece kesirlerle, karekoklerle,
sozdizimsel analiz ve yorumlarla tatmin olamayacak kadar
olgunlagmig bir zihni vardi; sohbetlerinin bagka konulara
kaydig1 da oluyor, Martin’in okudugu son siir, Ruth’un o
aralar tizerinde ¢alistig1 sair gibi seylerden de konusuyorlar-
oluyor, cennetin en iist katina ¢ikiyordu. Higbir kadinda
onunki gibi bir sese rastlamamugti. O sesin en ufak bir ¢inla-
mast askini canlandiriyor, dillendirdigi her kelime Martin’i
heyecanlandirip kalbinin zonk zonk atmasina neden olu-
yordu. Ona bunu yapan, sesin kalitesi, sakinligi ve miizika-
litesiydi; kultiiriin ve zarif bir ruhun yumusak, zengin, tarif
edilemez tirtiniiydii o ses. Martin onu dinledikge kulakla-

78



Martin Eden

rinda barbar kadinlarin, acuzelerin cirlak ¢igliklari ve daha
az crrlak olmakla birlikte is¢i sinifindan kadinlarin, kendi
sinifindan kizlarin tiz sesleri ¢inliyordu hafizasinda. Sonra
hayalin kimyas: devreye girdi, o kadin ve kizlar Martin’in
zihninde gegit yapt1 ve her gecen kiz, Ruth’un gorkemini
goziinde daha da biiyiittii. Ruth’un, okudugu her seyi anla-
digin1 ve yaziya dokiilmis distincenin guzelligi kargisinda
i¢inin titredigini gormek, mutlulugunu daha da artirdi.
“Prenses” siirinden35 uzun bir boliim okurken gozlerinin
yasardigimi gordiy; estetik degerlerle yogrulmus zarif bir
tabiat1 vardi kizin. Oylesi anlarda Ruth’un coskusu Martin’i
de yucelterek tanrilarin katina ¢ikariyor, Martin ise onu din-
leyip simasini seyrederken hayatin yiiziine bakiyormus ve en
derin sirlarin1 okuyormus gibi hissediyordu kendini. Sonra
ince duyarliklarin zirvesine yiikseldiginin farkina vararak,
bunun ask olduguna ve agkin dilnyanin en muhtegem seyi
olduguna karar verdi. Geri doniip hafizasimin koridorla-
rinda kayith tim ge¢mis heyecanlarini, vaktiyle kendisini
tutugturmus kivilcimlary sarabin sarhoglugunu, kadinlarin
oksamalariny, itigip kakigmaktan ve bedensel miicadeleden
aldig1 zevki gozden gecirdi; o anda hazzini duydugu ulvi
atesin kargisinda ne kadar abes, ne kadar degersiz, ne kadar
bayagiydilar.

Ruth i¢inse anlagilmasi gii¢ seylerdi bunlar. Daha 6nce
goniil tecriibesi yasgamamugti. Bu konulardaki bitiin deneyi-
mini, giinlik hayatin siradan hakikatlerinin kurgu yoluyla
gercekdist bir masal dlemine terciime edildigi kitaplardan
edinmisti; su yontulmamus denizcinin yavag yavas kalbine
girdigini ve oraya giiniin birinde aniden agilip alev dalgalar
halinde kendisini sarsacak, bilmedigi giicler yerlestirdigini
bilemezdi. Ask atesini tatmamust. Ask hakkindaki bilgisi
tamamen teorikti; ¢iy tanelerinin diigiisii veya sakin sularin
hafif sipirtisi lgiisiinde dingin, yaz gecelerinin kadife karan-
lig1 derecesinde serin bir alazlanma gibi, soylece dokunup
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gecen bir alev gibi tasavvur ediyordu onu kafasinda. Onun
ask kavrami daha ¢ok, ¢i¢ek kokulu los bir uhrevi siikii-
net ortaminda bulunan masuka yonelik sakin duygusal
yakinlikti. Agkin volkanik patlamalarini, yakan atesini,
kavrulmus kiillerden olusan kira¢ dokiintiisiinu hi¢ canlan-
dirmamigt1 goziinde. Ne kendi giicii ne de diinyanin kudreti
hakkinda bilgisi vardi, hayatin derinlikleri denilen sey ona
gore hayalin enginlikleriydi. Kafasindaki ideal agk iligkisi,
babasiyla annesinin karikoca yakinligiyd: ve giiniin birinde
o da sevdigiyle birlikte, herhangi bir sarsint1 veya siirtiigme
yasamadig1 ayni sakin varolusa ermeyi umuyordu.

Ruth, Martin Eden’1 6zgiin ve farkh biri olarak goriiyor,
onun kendi tizerindeki etkisiniyse bu 6zgiinliik ve farklilikla
Ozdeslestiriyordu. Bu ¢ok dogaldi. Hayvanat bahgesindeki
vahsi hayvanlara baktiginda, bir firtinaya tanik oldugunda
ya da simsek ¢akarken titrediginde de buna benzer farkh
duygular hissederdi. Firtinada, simgekte ve vahsi hayvanlar-
da olan kozmik sey neyse, Martin Eden’da da vardi. Agik
havalarda ve engin mekanlarda soluyup da gelmisti Ruth’a.
Yiiziinde tropikal giinesin pariltisi, esnek ve giiglii kasla-
rindaysa hayatin ilkel enerjisi vardi. Ruth’un ufkunun ¢ok
oOtesindeki sert adamlarin ve zorlu isglerin gizemli diinyasinin
yaralarini ve izlerini tagtyordu iizerinde. Bu ehlilestirilme-
mig vahginin boylesine miilayim vaziyette ayagina gelisi,
esrarli bir sekilde Ruth’un kibrini oksuyor, onu evcillegtirme
durtisiiyle i¢i kipirdaniyordu. Bilingsiz bir dirtiiydii bu.
Diistincesinin en u¢ noktasindaki arzusu, Martin’in hamuru-
nu yeniden sekillendirip diinyanin en iyisi olduguna inandig1
babasinin goriintisiine benzetmekti. Martin’le farkina vardi-
&1 kozmik duygunun, diinyanin dort bir yaninda kadinlari ve
erkekleri esit bir giicle birbirine geken, ciftlesme mevsiminde
erkek geyikleri birbiriyle 6liimiine kavga ettiren, elementleri
bile kars1 konulmaz bigimde birlesmeye yonelten sey, en koz-
mik sey, agk oldugunu bilecek tecriibesi yoktu.
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Martin’in hizh gelisimi onu sasirtiyor, ilgisini ¢ekiyordu.
Ruth onda, topragim bulan cigeklerde oldugu gibi giinbe-
gin serpilip geligen umulmadik giizellikler kesfediyordu.
Ona yiiksek sesle Browning okurken tartigmali yerlere
getirdigi ilging yorumlara sasiriyordu. Erkekler, kadinlar
ve hayat hakkindaki tecriibesi nedeniyle, bu yorumlarin
kendisininkilere gore ¢ok daha dogru ¢ikmasi, Ruth’un
anlayisini agan bir seydi. Martin’in kullandigi kavramlar
ona ¢ok nahif geliyor, ama bir yandan da, sik¢a oldugu
gibi, ugusa gegen atak algisina vurularak yildizlar arasin-
daki uzak noktalara ulagan yoringesini takip edemedigi bu
kavrayigin beklenmedik etkisiyle oldugu yere ¢okmekten
ve biiyiikk heyecanlara kapilmaktan bagka yapacak bir sey
bulamiyordu. Sonra ona artik saldirgan olmayan bir tarz-
da piyano ¢aliyor ve kendi iskandil hattindan ¢ok daha
derinlerine inen miizigiyle onu yokluyordu. Bir ¢icek giinege
nasil agilirsa Martin’in dogasi da miizige 6yle agiliyor, isci
sinifinin ragtime miiziginden36 ve akilda kahc basit sarki-
larindan Ruth’un neredeyse ezbere bildigi klasik parcalara
hizli bir gegis yasiyordu. Wagner’e ve “Tannhauser”e37 ise
Ruth’tan biraz bilgi aldiktan ve kizin ¢aldig1 bagka higbir
seye benzemedigini gordiikten sonra tam anlamiyla vurul-
du. Dogrudan kendi hayatim1 yansitiyordu. Bitin gegmisi
Venusburg motifiydi sanki. Ruth’u ise Hacilar Korosu
motifiyle 6zdeslestirdi; bu benzetmeyle de iginde bulundugu
ulvi durumdan daha da yiicelere, iyiyle kotinun siirekli
savas halinde ve ruhlarin ebediyen arayis i¢inde bulundugu
o genis golgeler dlemine siiriiklendi.

Martin bazen Ruth’un miizige iligkin kavram ve tanim-
larinin dogrulugunu sorguluyor ve gegici bile olsa onun da
aklina siiphe sokuyordu. Ama sarki soyleyisini hi¢ sorgu-
lamadi. Ruth tamamen kendisi olarak soyliiyor, Martin ise
onun tertemiz soprano sesinin ilahi melodisini biiyiik hay-
ranlkla dinliyordu her seferinde. Elinde olmadan fabrika
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kizlarinin yetersiz, egitimsiz sesleriyle soyledikleri cirlak sar-
kilarla ve liman sehirlerindeki kadinlarin ickiden ¢atlamig
bogazlarindan ¢ikan boguk feryatlarla kargilagtirirdi onu.
Ruth ise Martin’e piyano ¢almaktan ve sarki sdylemekten
hoslaniyordu. Aslinda eline ilk kez igleyebilecegi bir insan
ruhu ge¢misti. Martin, bigimlendirmesi zevk veren bir
hamurdu ve Ruth, onu yeni bir kaliba sokmay1 diistiniirken
niyeti iyiydi. Ayrica Martin’le beraber vakit gecirmek de ¢ok
keyifliydi. Martin’i itici bulmuyordu. O ilk tepkisi, aslinda
Ruth’un kendi benliginin kesfedilmemis yanlarina yonelik
bir korkuydu ve simdi uykudaydi. Ruth heniiz bilmiyor
olabilirdi, ama gencin miilkiyeti ona aitmis gibisinden bir
duygu olugmugtu icinde. Hem de Martin, onun iizerinde
canlandirici bir etki yaratiyordu. Okulda ¢ok ders ¢aligiyor-
du; Martin ise tozlu kitaplarin arasindan ¢ekip aliyor, kisi-
liginin taze meltemiyle gii¢ katiyordu ona. Kuvvet! Ihtiyact
olan sey kuvvetti ve Martin bunu ona comertge veriyordu.
Martin’le aym1 odada bulunmak veya onu kapida karsila-
mak, hayattan kuvvet almak gibiydi. Martin gittiginde ¢cok
daha biiyiik bir sevkle ve taptaze bir enerjiyle doniiyordu
kitaplarina.

Ruth, Browning’i iyi bilirdi, ama ruhlarla oynamanin
ters tepebilecegini aklina hi¢ getirmedi.3® Martin’e olan
ilgisi arttikga onun hayatini yeniden bigimlendirmek, i¢inde
bir tutkuya doniistii.

Bir 6gleden sonra, dilbilgisi, aritmetik ve siiri bir kena-
ra koyduktan sonra, “Size Bay Butler’s anlatayim,” dedi.
“Onceleri otekilere gore hicbir iistiinliigii yoktu. Babasi
bankada veznedardi. Yillarca cektikten sonra Arizona’da
veremden 6ldi ve Bay Butler, Charles Butler, diinyada yapa-
yalniz kaldi. Babasi Avustralya’dan gelmisti ve California’da
hi¢ akrabasi yoktu. Bir matbaada ise girdi. Bircok kere
kendi agzindan duydum, onceleri haftada ti¢ dolar aliyor-
mus. Bugiinse yilda en az otuz bin dolar kazanmiyordur.
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Bunu nasil yapti? Diiriisttii, sadikti, ¢aligkandi ve hesapliyd.
Yagiti delikanlilarin igine battig) zevklerden uzak tuttu ken-
dini. Tasarruf etmek igin nelerden vazgectigine bakmadan
her hafta kenara para ayirmay: hi¢ ihmal etmiyordu. Kisa
siirede kazanc artt1 ve giderek daha ¢ok birikim yapmaya
baglad.

Gindiiz ¢ahsiyor, aksamlari da okula gidiyordu. Tamamen
gelecegine odaklanmigti. Sonra akgam lisesine gitti. Heniiz on
yedi yasindaydi, miirettiplikten ¢ok iyi para kazamyordu,
ama ¢ok hirshiydi. Sadece geginmek istemiyor, iyi bir meslekte
basari kazanmanin pesinde kosuyor, bu hedefine varmak igin
gindelik hayatindan fedakarhk yapmaktan kagimnmiyordu.
Hukuk okumaya karar verdi ve ofis elemani olarak babamin
yanina girdi —diisiinsenize!- haftada sadece dort dolara. Ama
parasini hesapli harcamayi 6grenmisti ve dort dolarinin bile
bir kismun biriktirebiliyordu.”

Soluklanmak i¢in bir an durdu ve anlattiklarin1 Martin’in
nasil kargiladigina bakti. Martin’in yiizii, Bay Butler'in
genglik miicadelesine duydugu ilginin 1s181yla aydinlanmugt;
ama bir de hosnutsuzluk seziliyordu.

“Bunlarin geng bir delikanli i¢in ¢ok zor seyler oldugu-
nu soyleyebilirim,” diye bir yorum yapti Martin. “Haftada
dort dolar! Nasil yagiyomus peki? Eminim en ufak eglencesi
yoktu adamin. Neden, ¢linkii ben simdi kiraya haftada beg
dolar veriyorum ve emin olun, hayatimda heyecanl bir sey
yok. O da kopek gibi ¢aligiyor olmali. Yedigi ise...”

“Kendi yemegini kendi pisiriyormus,” dedi Ruth onun
soziinii keserek, “kiigiik bir yag sobasinin tizerinde.”

“QO zaman en koti beslenen agik denizdeki tayfalardan
bile feci seyler yiyor demektir.”

“Ama bir de simdiki haline bakin!” diye bagirdi Ruth heye-
canla. “Bugiinkii kazanciyla alabileceklerine bakin. Kendini
mahrum ettigi seylerin acisini simdi bin katiyla ¢ikarabilir.”

Martin ona keskin bir bakis att1.
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“Bahse varim ki,” dedi, “Bay Butler simdi bu sisman
gunlerinde artik eskisi gibi neseli degildir. Yillar boyunca
kiigiik bir cocuk kadar yemis. Simdi de eminim midesi bir
surii seyi almiyodur.”

Ruth’un go6zleri, Martin’in sorusturan bakiglar1 karsisin-
da yere indi.

“Eminim su anda hazimsizhik ¢ekiyordur,” diye iddia etti.

“Evet, dogru,” diye itiraf etti Ruth; “ama...”

“Hem bahse varim ki,” diye devam etti Martin, “yasgh
bir baykus kadar ciddidir. Yilda otuz bin dolarlik kazancina
karsin az da olsa hos zaman gecirmeye tahammiilii yoktur.
Ayrica eminim bagkalarinin giizel vakit gegirdigini gérmek-
ten hi¢ de memnun olmuyodur. De mi?”

Ruth basiyla onaylayarak hemen agiklamaya giristi:

“Ama zaten Oyle bir adam degil. Yapisi geregi agirbagh
ve ciddidir. Her zaman 6yleydi.”

“Kesin Oyleydi,” dedi Martin. “Haftada t¢ dolar, sonra
haftada dort dolar ve geng bir delikanh, hi¢ eglenmeden, oyna-
madan yag sobasinda yemek pisiriyo, biitiin giin ¢algiyo, para
biriktiriyo, hep ¢absiyo, hi¢ iyi vakit gecirmiyo, eglenmeyi
Ogrenmiyo ve tabii ki otuz bin dolar ¢ok ge¢ geliyo.”

Halden anlayan zihninin i¢gorisii, kendisine anlatilan
bu delikanlinin hayatindaki binlerce ayrintiya ve onun
yilda otuz bin dolar kazanan bir adama doniisiirken yaga-
dig1 manevi sighga 151k tutuyordu. Genis ufuklu, ¢ok yanl
duisiincesi sayesinde biiyiik bir hizla Charles Butler’in biitiin
hayatini uzaktan gorebilmisti.

“Biliyor musunuz,” diye ekledi, “Bay Butler’a aciyorum.
Dogru diiriist harcayamayacag otuz bin dolar kazanmak i¢in
hayatin1 boga harcamus. Niye mi, ¢linkii artik otuz bin dolar
nakit verse bile cocukken on sente alabilecegi seyleri alamaz,
mesela seker, fistik veya tiyatroda en ust balkondan bir bilet.”

Ruth’u sasirtan sey, Martin’in kendine ozgii bakis
agistydi. Ruth’a yepyeni gelen bu bakis agis1 sadece yer-
lesmis inanglarina aykir1 olmakla kalmiyordu. O inanglari
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degistirme veya sarsma tehlikesine neden olabilecek bir
gergeklik payina sahip oldugunu da seziyordu. Yirmi dort
degil de, on dort yasinda olsaydi, Martin onu degistirirdi
belki. Ama yirmi dort yasindaydi, kisiligi ve yetistirilme
tarzi agisindan muhafazakirdi ve hayatin kendi dogup
bigimlendigi kuytu kosesine uyacak bir gekil alarak kati-
lagmigti. Martin’in tuhaf yargilan ilk dile getirildiginde
aklini karigtirmiyor degildi, ama bunlar1 onun 6zgin bir
tip olmasina, farkl bir hayat yagamasina baglyor ve kisa
stirede unutuyordu. Ancak kabul etmedigi bu goruglerini
dile getirisindeki kuvvetle birlikte kelimelerine eglik eden
yiiz ifadesinin samimiyeti ve gozlerinin pariltisi, onu hem
urpertiyor hem de Martin’e ¢ekiyordu. Ruth kendi ufkunun
otesinden ¢ikip gelen bu adamin boylesi anlarda engin ve
derin kavramlarla ufkunun ¢ok otelerine kadar 1gik sagabi-
lecegini asla diisiinemezdi. Ruth’un sinir1, ufkunun sinirtydi
ve simirh beyinler ancak bagkalarindaki sinirlari goriirdii.
Ruth, derin bir bakiga sahip oldugunu saniyor, Martin’in
bu bakisla geligen goriislerinin, onun sinirlarini gosterdigini
dusiiniiyor ve onun da kendisi gibi bakmasini saglamanin,
onun ufkunu kendi ufkuyla aym olana kadar gelistirmenin
hayalini kuruyordu.

“Ama daha hikdyemi bitirmedim,” dedi. “Bay Butler,
babamin soyledigine gore higbir ofis elemaninin ¢aligmadig:
kadar ¢ok galisiyormus. Her zaman ige hazirmig. Hig geg
kalmamug, mesai saatinden birka¢ dakika once her zaman
ofiste olurmus. Buna ragmen kendisine de vakit ayirabi-
liyormus. Buldugu her bog vakitte muhasebe ve daktilo
calisgirmig. Aksamlar1 da pratik yapmaya ihtiyaci olan bir
adliye katibinden parayla steno dersi alirmig. Kisa siirede
katiplige yukselerek ofisin vazgegilmez adami haline gel-
mis. Babam onun degerini anlayip yukselecegini gormiis.
Hukuk fakiiltesine gitmesini ona babam o6nermis. Avukat
¢ikinca da babamin onu kiigiik ortak olarak yanina alma-
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styla giicbela ofise dondii. Biiytiik bir adam o. Birkag kez
ABD Senatosu’na girmesi igin yapilan teklifi geri gevirdi.
Babama gore bir koltuk bosalirsa ve kendisi de isterse
Yiiksek Mahkeme’ye segilebilir. Boylesi bir hayat hepimizin
esin kaynagidir. Iradeli insanlarin zor kosullarin iistesinden
gelebildigini gosteriyor.”

“Biiyitk adammug,” dedi Martin samimiyetle.

Ama bu hikdyede onun guzellige ve hayata dair duygu-
larini rahatsiz eden bir sey vardi. Bay Butler'in hayatinda
bu kadar yokluk ve yoksunluk gekmesi i¢in yeterli neden
goremiyordu. Bir kadinin agki ugruna veya bir guzellige
erismek adina yapsaydi, anlayacakti. Tanr’nin ¢ilgin asigy,
yilda otuz bin dolar igin degil, tek bir buse i¢in her seyi
yapabilirdi. Bay Butler’in basarisi onu memnun etmedi. Bu
hikdyede bir sagmalik vardi sonugta. Yilda otuz bin dolar
fena degildi elbette, ama hazimsizlik ve insani mutluluklar-
dan mahrumiyet, prenslere layik bu kazancin bityiik kismin
goturiiyordu.

Bu fikirlerini Ruth’a ifade etmek i¢in ¢abalarken onu
sasirtiyor, Martin’e daha ¢ok sekil vermek gerektigi diigiin-
cesinin kizda iyice yerlesmesine neden oluyordu. Insan
denilen yaratigin zihninde yer etmis olan; kendi renginin,
inancinin ve siyasetinin en dogrusu, en iyisi olduguna ve
diinyanin dort bir yanmina dagilmisg diger tim insanlarin
kendisinden daha talihsiz konumlara sahip olduguna inan-
masini saglayan o yaygin dar gorigliiliikk, Ruth’da da vardu.
Eski ¢aglarda kadin olarak yaratilmadiklari i¢in Yahudilerin
Tanrrlarina sikretmesini saglayan, modern donemdeyse
baska tanrilarin yerine yeni bir tanr1 koymak igin misyoner-
leri diinyanin en ticra kogelerine gonderen sey, iste bu dar
gorugliiliiktii. Ruth’un hayatin farkh bir kosesinden gelmis
bu adama bi¢im verip, kendi kosesinde yasayan adamlara
benzetme arzusu da yine aym dar goriigliilliikten kaynakla-
niyordu.
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Martin Eden denizden, bir asigin ihtirasiyla o6zledigi
memleketine, California’ya dondii. Elindeki para titkkenmig
ve define bulmak i¢in denize agilan bir uskunaya tayfa
yazilmigti. Ancak bu nafile sefer, sekiz ay sonra Solomon
Adalarr’nda sona ermisti. Adamlara Avustralya’da 6deme
yapilmis ve Martin aninda bir agik deniz gemisine atlayip
San Francisco’nun yolunu tutmustu. O sekiz ay, kendisine
haftalar boyunca karada yasamasina yetecek para kazan-
dirmakla kalmamis, uzun uzun okumasina ve ¢alismasina
da yaramisti.

Onda bir 6grencinin zihni vardi. Ayrica 6grenme yetisinin
ardinda inat¢1 ve yilmak bilmez kisiligiyle Ruth’a olan agki
da vardi. Yaninda gotiirdiigi dilbilgisi kitabini tekrar tekrar
elden gecirmis, taze akliyla kitab: sular seller gibi yutmustu.
Artik gemideki denizcilerin dilbilgisinin ne kadar koti oldu-
gunu goriiyor ve i¢inden onlarin sozlerini diizelterek kaba
konugmalarini kendine gore yeniden kuruyordu. Kulaginin
giderek bu konuya duyarl olmaya basladigimi ve dilbilgisi-
ne hassasiyet gelistirdigini goriince ¢ok hosuna gitti. Artik
dilbilgisi yanlsglar1 akortsuz tel gibi kulagini tirmaliyordu.
Ote yandan pratik eksikligi nedeniyle kendi dudaklarindan
dokiilen benzer yanlglar da kulagini tirmaliyordu. Belli ki
bu kadar az zamanda dili bu kadar ¢ok seyi beceremiyordu.
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Dilbilgisi kitabinin tzerinden tekrar tekrar gegtikten
sonra eline sozliigii aldi ve kelime dagarcigina giinde yirmi
sozciik ekledi. Bunun hi¢ de kolay bir ig olmadigimi fark
edecek, diimende veya gozetleme yerinde gorev yaparken
giderek uzayan telaffuzlar ve tamimlar listesini sirekli tek-
rarlayacakti. Ayrica her gece uykuya dalana kadar ezber
yapiyordu. Biitiin o kelimeleri, cimleleri, kaliplar1 fisiltiyla
tekrar ediyor; Ruth’un lisanina dilinin iyice alismasini sag-
lamaya c¢alisiyordu. Kelimelerin sonlarini yuvarlamiyor,
sozcukleri daha vurgulu soyliiyor ve hepsini binlerce kere
tekrarhyordu. Oyle ki sonunda, kaptanlardan ve gemide
yolculuk eden, seferin finansorii olan macera diigkiinii bey-
lerden daha temiz ve dogru bir Ingilizce konustugunu fark
ederek hos bir sagkinlik yasadi.

Kaptan, bir yerlerden eline asla okumadigi tam seri
Shakespeare eserleri takimi gecirmig, balik gozli bir
Norvegliydi; Martin onun ¢amagirlarimi yikayip karsiligin-
da bu degerli kitaplar1 okuma hakkini elde etti. Belli bir siire
boyunca Shakespeare’in oyunlarinin ve ¢aba gostermeksizin
beyninde kolayca yer eden bir¢ok gozde dizesinin tadim o
kadar ¢ok ¢ikardi, onlarla 6ylesine demlendi ki artik biitiin
dinya Elizabeth donemi tragedyasi veya komedyasinin
bigimlerine biiriinmiis gibi geliyordu ona; neredeyse kendi
diistincelerini bile kafiyesiz on heceli siirlerle ifade edecekti.
Kulagni egiten ve ona asil Ingilizcenin ince takdir 6lgiitiinii
saglayan bu kitaplar, bir yandan da ¢ogu eski ve artik kulla-
nilmayan bir siirii sézciik soktu beynine.

O sekiz ay1 iyi kullandi; dogru konugma ve yiiksek sevi-
yeli dilsinme agisindan ogrendiklerine ek olarak kendisi
hakkinda da ¢ok sey kesfetti. Ne kadar az sey bildigini anla-
dig1 icin Ustiine bir tevazu ¢okerken, aym1 zamanda kendi
giciine de inanmaya baslad.. Kendisiyle gemideki diger
denizciler arasindaki biiyitk grado farkim hissettiginde, bu
farkin bir bagari olmaktan ziyade igindeki bir potansiyelden
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kaynaklandigini ayirt edecek kadar hikmet sahibi olmustu.
O ne yapiyorsa, diger denizciler de yapabilirdi. Ote yandan
simdiye kadar yaptiklarindan ¢ok daha fazlasini yapabile-
cegini soyleyen karigik bir mayanin iginde harekete gegtigini
hissediyordu. Diinyanin muhtesem giizelliginden azap ¢eki-
yor, Ruth’un da burada olup bu giizelligi kendisiyle paylas-
masini istiyordu. Giiney Denizi’nin giizelliginden ona kiigiik
kiigiik parcalar sunmasi gerektigini diisiindii. Bu diisiinceyle
alevlenen yaratici ruhu, bu giizellikleri sadece Ruth igin
degil, daha genis bir kitle i¢in yeniden yaratmak tizere duirt-
tii onu. Sonra biiyiik bir ihtisamla o biyiik fikir geldi aklina.
Yazacakti. Gordiigiinii diinyaya gosteren bir goz, duydugu-
nu aleme duyuran bir kulak, hissettigini insanlara duyumsa-
tan bir kalp olacaktu. Siir ve diizyazi, kurgu ve anlati, biitiin
tarzlarda yazacak, Shakespeare gibi oyunlar kaleme alacak-
t1. Meslegi ve Ruth’u kazanmanin yolu, yazmak olacakti.
Diinyanin asil devleri yazan insanlard; onlar yilda otuz bin
dolar kazanan ve isterlerse Yiitksek Mahkeme’de yargiclik
yapabilecek olan Bay Butler gibilerinden ¢ok daha tistiindii.

Bu fikir aklinda yer etmeye basladiktan kisa siire sonra
ona egemen oldu. San Francisco’ya doniis yolculugu ritya
gibi gecti. Istedigi her seyi yapmaya giiciiniin yetecegi his-
siyle mest olmugtu. O muhtesem ve yalniz denizin ortasinda
bir bakis agis1 kazanmigti. Ruth’u ve diinyasini ilk kez butiin
berrakligiyla gordii. Sanki elleriyle tutup saga sola gevirerek
inceleyebilecegi maddi bir sey gibi aklinda canlandirabili-
yordu onun diinyasini. Bir¢ok karanlik ve bulutlu kogesi
vardi, ama Martin ayrintilar1 degil bitiinii gormiistii; bir
de o diinyaya nasil hdkim olacagini. Yazarak! Bu diigiince
bir alev gibi girmisti i¢ine. Doner donmez yazmaya bas-
layacakti. Yapacag ilk is, katildigi bu define av1 seferini
kaleme almak olacakti. San Francisco’da ¢ikan gazeteler-
den birine satacakti bunu. Ruth’a bir sey soylemeyecekti;
Martin’in ismini gazetede goriince nasil da sasiracak, nasil
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da sevinecekti. Yazarken bir yandan da kendini geligtirmek
icin okumaya devam edebilirdi. Bir giinde tam yirmi dort
saat vardi. Kendisiyse ¢ok giiglitydii. Nasil ¢alisacagini iyi
biliyordu, biitiin kaleler 6ntinde yikilacakti. Bir daha denize
¢tkmayacakti — denizci olarak tabii; bir an buharli bir yatta
hayal etti kendini. Buharl yat sahibi yazarlar vardi. Elbette
diye uyardi kendini, bagar1 kazanmak biraz zaman alacakti
ve ilk zamanlar sadece okumalarini siirdiirebilecegi kadar
parayla yetinmesi gerekecekti. Vaktinden tam emin olamasa
da fazla uzun olmayan bir siire sonra bilgili ve hazir hale
gelince muhtegem eserler kaleme alacak, herkes onu konu-
sacakti. Ama bundan ¢ok, her seyden ve hepsinden ¢ok,
Ruth’a layik oldugunu kanitlayacakti. Sohret de giizel bir
seydi elbette, ama bu sahane riiyay: asil Ruth igin goriiyor-
du. O bir sohret diigkiinii degil, Tanr’nin ¢ilgin dsiklarindan
biriydi sadece.

Oakland’a varir varmaz, kiigitk maagini cebine koyup
Bernard Higginbotham’in evindeki odasina yerlesti ve ¢alis-
maya basladi. Geldiginden Ruth’u haberdar etmemigti bile.
Define avcilar1 hakkindaki ilk makalesini bitirdikten sonra
gidip gorecekti onu. Ruth’u gormekten mahrum kalmak,
i¢indeki yaratici atesin harareti sayesinde o kadar zor gelme-
di. Ayrica Martin’i ona yakinlagtiracak olan sey, tam da bu
yazdiklariydi. Bir makalenin ne kadar uzun olmas: gerekti-
gini bilmiyordu; San Francisco Examinern3? pazar ekinde
yer alan iki sayfalik bir yazinin kag¢ kelime oldugunu sayd
ve kendine onu 6rnek aldi. Ug giin boyunca icindeki atesten
akkor haline gelmis vaziyette c¢aligti ve anlatisim bitirdi.
Biiyiik ve ¢irkin, ama okunakli bir el yazisiyla bagtan sona
dikkatle yazip bitirdikten sonra, kiitiiphanede buldugu etki-
li yazma sanatini anlatan bir kitaptan paragraf ve imla isare-
ti denilen seyler oldugunu 6grendi. Boyle seylerin olabilecegi
hi¢ aklina gelmemisti. Hemen ise koyuldu, siirekli doniip
kitabin etkili yazma sanatini anlatan sayfalarina bakarak ve
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okul ¢ocuklarinin kompozisyon hakkinda ancak bir yilda
ogrenebileceklerini tek bir giinde hatmederek makalesini
tekrar yazmaya basladi. Ikinci kez yazip bitirdikten ve kag-
di dikkatle yuvarlayip tomar yaptiktan sonra gazetede yeni
baglayanlar igin bazi ipuglar1 veren bir yazida kesfetti ki
yayimlanmasi igin bir yere gonderilecek metin dosyalarina
dair degistirilmesi teklif dahi edilemeyecek bir yasa vardi
ve buna gore kagit asla yuvarlanmamali, ayrica sadece
bir yliziine yazilmaliydi. Yasanin bu iki maddesini de ihlal
etmisti. Yine aym gazeteden birinci sinif yayinlarin bir siitun
yaziya en az on dolar ddedigini 6grendi. Boylece yazisini
giinci kez temize ¢ekerken on siitun ¢arpi on dolar hesa-
b1 yaparak avuttu kendini. Sonug¢ hep ayniydi; yiiz dolar
ediyor ve denizde kazandigindan ¢ok daha iyi getiriyordu.
Acemi olmasaydi, yazisini ii¢ giinde bitirirdi. Ug giinde yiiz
dolar! Bu paray1 denizde kazanmak igin ti¢ ay, hatta daha
fazla siiren bir sefere ¢ikmasi gerekirdi. Yazabilecekken
denize ¢ikan adam salaktir, sonucuna vardi. Boyle diigiin-
mesine ragmen aslinda para, kendi bagina ona bir kiymet
ifade etmiyordu. Paranin degeri, getirecegi Ozgurlitkte ve
kendini hog gosteren giysiler aldirmasindayd: ki bunlar da
onu hedefine gotirecek, hayatim altiist eden ve esin veren
narin yapil solgun yuzlii kiza yaklagtiracakti.

Yaziyi zarfa koyup San Francisco Examiner’in editoriine
postaladi. Gazetenin kabul ettigi yaziy1 hemen yayimladigini
saniyordu. Yaziy1 cuma giinii gondermis oldugu i¢in pazar
giinii gazetede ¢ikmasinm bekliyordu. Denizden déniisiinii
Ruth’un bu sekilde 6grenmesinin daha giizel olacag: geldi
aklina. Yani pazar giinii 6gleden sonra gidip onu gorecekti.
Bu arada da aklina gelen bir seyle, makul, dikkatli ve tutarh
oldugu i¢in gurur duydugu baska bir fikirle mesgul ola-
caktl. Cocuklar igin bir macera hikayesi yazip The Youth’s
Companion’a®0 satacakti. Kiitiiphaneye gidip The Youth’s
Companion’in gesitli sayilarini inceledi. Bu haftalik gazete,
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genellikle her biri Giger bin kelimelik beg boliim halinde tef-
rikalar yayimhyordu. Ama yedi bolim olarak yayimlanan
birkag¢ hikayeye de rastladi ve o uzunlukta yazmaya karar
verdi.

Bir keresinde Kuzey Buz Denizi’'nde balina avlayan bir
gemiye tayfa yazilmis, ¢ yil siirmesi planlanan bu sefer
altina ayin sonunda yasanan bir kaza sonucu sona ermigti.
Hayalperest, hatta kimi zaman fantastik bir imgeleme sahip
olmasina karsin, sadece bildigi seyleri yazmaya kendini zorla-
yan temel bir gergeklik aski vardi Martin’in. Balina avciligim
biliyordu ve bilgisi dahilinde olan malzemeler i¢inden, kah-
raman olarak kullanmaya niyetlendigi iki gencin kurgusal
maceralarini olugturmaya giristi.#! Cumartesi aksami, bunun
kolay bir is olacagina karar verdi. Ailesinde bir “meellifin”
bulundugunu kesfeden Bay Higginbotham’in yemek masa-
sindan kalkana kadar siiren alaylarina ve Jim’in samatasina
karsin, ayn1 giin ti¢ bin kelimelik ilk bolimii bitirdi.

Enistesinin pazar ginii Examiner1 agip define avcilari
konusundaki yazisim gordiginde ne kadar sagiracagini
diistiniip avunuyordu. O giin sabah erkenden kapiya kosup
gazeteyi aldi ve biiyiik bir heyecanla sayfalari cevirdi.
Gazeteyi ikinci kez ve dikkatle gozden gecirdi, sonra katladi
ve aldig1 yere birakti. Kimseye bu yazidan bahsetmemesi
cok iyi olmustu. Iyice diisiindiikten sonra, yazilarin hangi
hizda gazetede yayimlanacagi konusunda yamlmis olabi-
lecegine karar verdi. Ne de olsa yazis1 haber degeri tagiyan
bir makale degildi. Gazetenin editorii mutlaka bu konuda
kendisine iki satir bir sey yazacakti.

Kahvaltidan sonra tefrikasina devam etti. Bir kelimenin
anlamini bulmak igin s6zliige bakmak veya etkili yazma
sanat1 kitabina bagvurmak iizere sik stk yazmay1 birakmasi
disinda, kelimeler sanki kaleminin ucundan dokiiliiveri-
yordu. Boyle aralar verdiginde yazisinin bir bolimiini
tekrar tekrar okuyor ve iginde hissettigi biiyuk seyleri tam
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olarak aktaramadigini gorse de, yazma sanatim 6grenmek
ve dusiincelerini ifade etmek konusunda kendini terbiye
etmekte oldugunu diisiinerek teselli buluyordu. Hava kara-
rana dek ¢aligti, sonra da kiitiiphaneye giderek saat onda
kapanana kadar dergiler ve haftalik gazeteler arasinda kegfe
¢ikti. Bir hafta boyunca bu programu siirdiirdii. Her giin tig
bin kelime yaziyor, her aksam da dergilerde okudugu, yani
editorlerin basmaya uygun gordiigii hikayelere, makalelere
ve siirlere dair notlar aliyordu. Kesin olan tek sey vardi:
Bir¢ok yazarin yaptig seyi kendisi de yapabilirdi, hatta ona
biraz zaman taminirsa onlarin yapamadiklarini da yapa-
bilirdi. Dergilerde yazis1 yayimlanan yazarlarin ne kadar
kazandiklan iizerine Book News’de*? ¢ikan bir haberde,
Rudyard Kipling’in kelime bagina bir dolar aldigini, birinci
sinif dergilerde yazis1 ¢ikan diger yazarlara ise kelime bagi-
na en az iki sent 6dendigini okudugunda ¢ok sevindi. The
Youth’s Companion kesinlikle birinci sinif bir dergiydi ve
giinliik olarak yazdig: ti¢ bin kelime ona en azindan altmig
dolar para getirirdi; denizde gegen iki ayin ticreti!

Cuma aksamu tefrikay: bitirdi; yirmi bir bin kelime uzun-
lugundaydi. Kelimesi iki sentten yaptigi hesaba gore dort
yiiz yirmi dolar alacakti. Bir hafta i¢in hi¢ de fena degildi.
Bu kadar paray: hi¢ bir arada gormemisti, nasil harcaya-
cagini bilemedi. Altin madeni bulmustu sanki. Ustelik bu
sekilde cok daha fazlasim kazanabilirdi. Ustiine bagina bir
seyler almayi, bircok dergiye abone olmayi, okumak igin
kiitiiphaneye gitmek zorunda kaldig1 onlarca kaynak kitabi
satin almayi diisiindii. Biitin bunlardan sonra bile o dort
yuz yirmi dolarin bilyiik kismu hild harcanmamis olarak
kalacakti. Gertrude’a bir yardimci tutup Marian’a da bisik-
let almayi akil edene kadar bu konu kafasini mesgul etti.

Kalin dosyasii The Youth’s Companion’a gonderdi
ve cumartesi 6gleden sonra inci dalgighg: tizerine yazmayi
planladiktan sonra Ruth’u gormeye gitti. Gitmeden 6nce
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telefon ettigi i¢in Ruth onu kapida karsiladi. Her zamanki
gibi Martin’den fiskiran saglik onu yine carpti; adeta bede-
nine giriyor, akkor gibi damarlarinda dolagiyor, kuvvetinin
etkisiyle kiz1 tir tir titretiyordu. Martin de Ruth’un elini
tutup mavi gozlerine bakarken kipkirmizi oldu, ama giineg
altinda gegirdigi sekiz ayin sonucu teninin aldig taze bronz
renk, sert yakasinin eziyet veren siirtiinmesinden kaynakla-
nan kizariklig: degilse de yiiziindeki bu kizarmayi gizleye-
bildi. Ruth yakanin yaptig1 o kirmiz1 izi eglenerek izlerken,
g6zl gencin giysisine takilir takilmaz yuziindeki ifade degis-
ti. Viicuduna iyi oturmus giysisi, onun ilk siparis takimiydi
ve Martin’i daha ince ve bigimli gosteriyordu. Ayrica daha
onceki kasketin yerine elinde fotr sapka vardy; sapkayi tek-
rar takmasini isteyerek goriiniigiine iltifat etti. Ruth kendini
hi¢ bu kadar mutlu hissetmemigti. Ondaki bu degisim kendi
emeginin iirtiniiydiy; bundan gurur duydu ve daha fazlasim
yapma tutkusuyla ateglendi.

Martin’deki en buyiik ve Ruth’u en ¢cok memnun eden
degisiklikse konugmasiydi. Daha dogru ve rahat konustugu
gibi kelime dagarcigina bir¢ok yeni kelime eklenmisti. Gergi
heyecanlandiginda veya costugunda yine eski telaffuzu-
na doniiyor, kelime sonundaki harfleri yine yuvarlamaya
baghyordu. Bir de 6grendigi yeni kelimeleri ilk kullanirken
hafiften tereddiit ediyordu. Ote yandan, kendini rahatca
ifade etmesinin yami sira diigiincesindeki atiklikle ve saka-
cilikla Ruth’u sasirtiyordu. Onu kendi sinifinda ¢ok sevilen
biri haline getiren sey, sakaci ruhu ve insanlara takilmay:
sevmesiydi, ama kelime bilgisinin ve egitiminin eksik olmasi
nedeniyle simdiye kadar bu o6zelliklerini Ruth’un 6niinde
ortaya koyamamisti. Martin ortama alismaya ve davetsiz
misafir olmadigini hissetmeye daha yeni basgliyordu. Yine
de gekingen ve dikkatliydi, ortamin nege ve saka diizeyini
belirlemesine izin verdigi Ruth’tan geri kalmiyor ama asla
oniine ge¢cmeye de yeltenmiyordu.
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O siralar ne yaptigini anlatt1 ve hayatimi yazarak kazan-
mak istediginden, bu yolda ¢alismaya devam etmeyi diigiin-
diigiinden bahsetti. Onay gormeyince de biiyiik hayal kirik-
lig1 yasadi. Ruth, onun bu tasarisi iizerinde digiinmemisti
bile.

“Bence yazarhk da,” diye ictenlikle soze basladi Ruth,
“digerleri gibi bir ig olmali. Yazarhk hakkinda ¢ok sey bili-
yorum sayilmaz. Toplumdaki yaygmn bir yargiy1 dikkatinize
getirmek isterim. En az ii¢ yil, hatta belki bes yil mesleki
egitim almadan, ornegin demirci olamazsiniz. Giniimiizde
yazarlar demircilerden ¢ok daha iyi para kazandiklar igin
herhalde demircilik yapmak yerine yazarlik yapan, yapma-
ya ¢alisan ¢ok daha fazla insan vardir.”

“Peki ben, Ozel olarak yazmak igin diinyaya gelmis bir
istisna olamaz miyim?” diye sordugu anda kullandig: dil
nedeniyle i¢inden havalara ugan Martin’in hizli imgelemi
sayesinde bir yandan da hayatina ait binlerce sert, kaba,
gOrgiisiiz ve yabani goriintii genis bir perdede gozlerinin
oniinden gegiyordu.

Bitiin bu gorintiiler, konugmasinda herhangi bir durak-
samaya neden olmadan veya kendi bagina sakince ilerleyen
dissiince silsilesini kesmeden, bir 15181n ¢akip sénmesi hizinda
gegip gitti gozlerinin oniinden. Hayal perdesinde kitaplarla,
resimlerle, miuzikle ve kiiltiirle dolu, parlakligi hep aym
kalan bir 15181 aydinlattig1 bir odada giizel ve tath bir kizla
yiiz yiize oturup temiz bir Ingilizceyle konustuklarini gérdii.
Bu arada perdenin uzak koselerinde giderek uzaklagan ve
kararan kargit goruntiiler, Martin’in sectigini izleyebilecegi
sahneler vardi. Kirmiz1 ve parlak isiklarin 6niinde dagilan
bugularin ve kasvetli sislerin arasindan goriiyordu bu sah-
neleri. Agik sagik, miistehcen konugmalarla dolu bir barda
viski icen kovboylar arasinda sunturlu kiifirler savururken
ya da pis kokulu gaz lambasinin altinda, figlerin tikirdatilip
iskambil kagitlarinin dagitildig: bir masada birileriyle birlik-
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te otururken gordii kendini. Susquebanna’nin bas kasara-
sinda Liverpool Red ile eldivensiz ve beline kadar soyunmus
vaziyette yaptigi amansiz dovisi gordii; isyanin ¢iktigi o
kasvetli sabah John Rogers’in kanh giivertesi geldi gozleri-
nin Oniine, ambar kapaginin orada kivranarak can ¢ekisen
arkadasini, ofkeden suratlari kasilmis adamlari, elindeki
tabancayla 6liim kusan ihtiyari, onun etrafinda qighk ¢ighga
yere duserken en kutsal seylere bile soviip sayanlar1 gordi.
Sonra esas sahneye, Ruth ile birlikte kitaplarin ve resimlerin
arasinda oturup konustugu sakin, temiz, aydinhk mekana
dondii, goziine onun birazdan ¢alacag piyano, kulaginaysa
kendi sesinden ¢ikan iyi segilmis, diizgiin kelimeler garpti:
“Peki ben, 6zel olarak yazmak i¢in diinyaya gelmis bir istis-
na olamaz miyim?”

“Istedigi kadar 6zel olarak demircilik yapmak igin diin-
yaya gelmis bir istisna olsun,” diye giilerek cevapladi Ruth,
“cirakhiktan gegmeyen bir demirci hi¢ duymadim.”

“Ne Onerirsiniz?” diye sordu Martin. “Ama unutmayin
ki yazma giicim oldugunu hissediyorum; nasil oldugunu
agiklayamam, sadece icimde oldugunu biliyorum.”

“Egitim almalisimiz,” oldu cevap, “ister sonunda yazar
olun ister olmayin. Hangi meslegi segerseniz secin, egitim
sart. Ayrica Oyle ustiinkorii, bastan savma bir egitim de
olmamali. Liseye gitmelisiniz.”

Martin tam “Evet ama...” diye soze baglamigt1 ki Ruth
sonradan aklina gelen bir seyi soylemek igin araya girdi.

“Elbette bu arada yazmaya devam edebilirsiniz.”

“Zaten devam etmem lazim,” dedi ciddi bir tavirla.

“Neden?” Kafasi karigmig halde ona bakti Ruth, yazarh-
ga bu kadar israrla sarilmasindan hoglanmamusti.

“Cunkii yazmazsam liseye de gidemem. Hayatim siir-
dirmem, kitap ve giysi almam gerekiyor, biliyorsunuz.”

“Bunu unutmusum,” derken kahkahalara bogulmustu
Ruth. “Neden aileden bir geliriniz yok sanki?”
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“Sagligimi ve hayal giiciimii tercih ederim,” diye cevap
verdi Martin. “Bunlarla gelir meselesini iyi edebilirim, ama
iyi etmem gereken bagka seyler de var...” Tam, “sizin i¢in”
diyecekti ki, cimlesinin sonunu degistirerek, “kendim igin,”
deyiverdi.

“Tyi etmek’ demeyin,” diye kiigiik bir qighk att1 Ruth
tath bir huysuzlukla. “Argo bir ifade bu, ¢ok da ¢irkin.”

Martin kizardi ve kekeledi. “Peki, demem. Ayrica her
seferinde beni boyle uyarmanizi ¢ok isterim.”

Ruth duraksadi. “Ta... tabii, memnuniyetle. Iginiz o
kadar temiz ki sizi mitkemmel halde gormek istiyorum.”

Ruth’un elinde bir hamur olan Martin, ne denli ihtirash
bir tutkuyla onun tarafindan sekillendirilmek istiyorsa,
kiz da onu kafasindaki ideal erkek bigimine sokmak igin
o kadar biiytik bir arzu duyuyordu. Ertesi pazartesi giinii
yapilacak lise girig sinavinin giizel bir firsat oldugunu soyle-
diginde Martin hemen sinava girmek istedi.

Sonra Ruth, bir yandan neden yiizlerce bagka talibin de
kendisi gibi onu dinleyip 6zlemle izlemedigine sasan, bir
yandan da ag bir istekle kizin hoglugunu igine ¢ekerek izle-
yen gence piyano ¢aldi ve sarki soyledi.
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10. Boliim

Martin o aksam yemege kaldi. Babasi tizerinde olumlu
bir izlenim birakmasi, Ruth’un ¢ok hosuna gitti. Martin’le
¢ok iyi bildigi bir konu olan denizcilik meslegi hakkinda
konusan Bay Morse, daha sonra onu akli basinda bir geng
olarak gordigiinii soyleyecekti. Argo kelimeler kullanmak-
tan kaginmak ve dogru sozciikleri segmek igin ¢abalarken
yavas konusmak durumunda kaliyor ve bu sayede en iyi
diistincelerini bulup ortaya ¢ikariyordu. Yaklagik bir yil
onceki ilk yemekten ¢ok daha rahatti. Bu goriniir ilerleme-
den memnun kalan Bayan Morse da Martin’in efendiligini
ve algakgonilluligini 6vecekti.

“Ruth’tan geger not alan ilk adam oldu bu geng,” dedi
kocasina. “Erkekler konusunda oyle igine kapali ki ¢ok
endise ediyorum.”

Bay Morse, merakla karisina bakti.

“Senin aklinda Ruth’u uyandirmak igin bu geng denizci-
yi kullanmak mu1 var?” diye sordu.

“Biraz yardim etsem de evde kalmaktan kurtulsa fena
mu olur... Eden denen bu geng, genel olarak erkeklere karg
ilgisini uyandirabilirse, ne ala.”

“Cok iyi olur,” dedi Bay Morse. “Ama ya bu geng,
Ruth’ta kendisine 6zel bir ilgi uyandirirsa? Bence bunu mut-
laka diiginmeliyiz sevgilim.”
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Bayan Morse kahkahayi patlatti. “Mimkiinii yok. Ruth
ondan ii¢ yas biiyiik; ayrica soyledigin sey imkansiz. Boyle
bir sey asla olmaz. Inan bana.”

Boylece Martin’in oynayacag rol iizerinde bir karara
varilmig oldu. Bu arada, Martin de Arthur ve Norman’in
onerdigi, ama kendisine israf gibi gelen bir mesele iizerinde
dusuniiyordu. Cocuklar pazar sabahi tepelerde bisiklete
binmeye gideceklerdi, ama Ruth’un da onlara katilacagini
ogrenene kadar bu durum Martin’in ilgisini ¢ekmemisti.
Bisiklete binmeyi bilmiyordu, bisikleti de yoktu, fakat karar
verdi ki Ruth’un bisikleti varsa onun da olmaliydi; onlara
iyi aksamlar dedikten sonra, eve giderken bir bisikletgiye
ugrayip kirk dolara bir bisiklet aldi. Bu miktar megakkatli
isindeki bir aylik kazancindan fazla oldugu gibi elinde-
ki paray1 da hayli azaltmis olacakti, ama Examiner’dan
alacag yiiz dolar1 ve The Youth Companion’in 6deyecegi
en az dort yiiz yirmi dolan elindekine ekleyince, ahgik
olmadig: kadar biiyiik olan bu harcamanin yarattig: kafa
karigikliginin biraz olsun dindigini hissetti. Eve kadar bisik-
lete binmeyi 6grenmek igin debelenirken tizerindeki takim
elbiseyi mahvetmesini de kafaya takmadi Aksam Bay
Higginbotham’in diikkkdnindan terziyi arayip aymsindan
yeni bir elbise ismarladi. Yangin merdiveni gibi binanin
arka duvarina tutturulmus dar merdivenden bisikleti yukari
¢tkardiktan sonra duvara dayali duran yatagini agtiginda,
kiigiik odasinda kendisi ve bisikleti diginda higbir seye yer
kalmadigim gordii.

Pazar gunii lise sinavina ¢alismayi diisiiniiyordu, ama
inci dalgichigi yazisi onu gekti ve biitiin giinii, i¢ini yakan o
guzelligi ve maceray1 yeniden yaratmanin atesiyle gegirdi.
Examiner’in o giin de hazine avcisi yazisini basmamig olma-
s1, sevkini kirmadi. Boyle bir seyi kafaya takmayacak kadar
uzaklagmusti giinliikk sikintilardan. Iki kere tekrarlanan
davete kulak tikayarak Bay Higginbotham tarafindan geref-
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lendirilen masada yenen miikellef pazar aksamu ziyafetini
kagirdi. Diinyevi basarisim1 ve refahimi ortaya serme mak-
sadin1 tagtyan bu yemeklerde Bay Higginbotham, ¢aliskan
insanlara yiikselme firsat1 sunan Amerikan kurumlarina ilis-
kin kiigiik vaazlar verme liitfunu sofradakilerden esirgemez,
bu arada manav ¢irakligindan Higginbotham Bakkaliyesi
sahipligine yiikselisini 6rnek vermeyi de ihmal etmezdi.

Martin Eden pazartesi sabahi bitmemis inci dalgighg:
yazisina i¢ ¢ekerek baktiktan sonra, Oakland’daki liseye
gitmek i¢in tramvaya bindi. Birkag giin sonra sinavin sonug-
larin1 almak i¢in bagvurdugunda dilbilgisi diginda biitiin
sinavlardan kaldigim 6grendi.

Ogretmen Hilton, kalin gozliigiiniin ardindan bakarak,
“Dilbilgisi mitkemmel,” dedi, “ama bagka bir sey bilmiyor-
sun. Birlesik Devletler tarihi bilgin felaket. Bunu anlatacak
bagka bir sozciik yok, felaket. Sana tavsiyem...”

Ogretmen Hilton bir an durdu, deney tiipiine bakarmus
gibi hayal giiciinden, duygudasliktan yoksun bir bakis atti
Martin’e. Lisede fizik hocasiydi, kalabalik bir ailesi, kit bir
maagl ve papagan gibi ezberledigi secilmis bilgilerden olugan
bir dagarcigi vardi.

Iginden, karsisinda oOgretmen yerine kiitiiphanedeki
adam olsayd: diye gegiren Martin ise “Buyrun efendim,”
diye tevazuyla onu bekliyordu.

“Sana tavsiyem, en az iki y1l daha ortaokula gitmen. Iyi
gunler.”

Sinavdaki basarnsizigindan fazla etkilenmeyen Martin’i
asil sagirtan sey, Ogretmenin tavsiyesini anlattiginda Ruth’un
yuziinde gordiigii saskin ifadeydi. Hayal kirikligina ugramug
oldugu o kadar belliydi ki Martin onun adina tiziildii.

“Gorityorsunuz iste ne kadar hakl oldugumu,” dedi
Ruth. “Lisedeki ¢ocuklarin hepsinden ¢ok daha fazla ey
biliyor, ama sinavi gegemiyorsunuz. Ciinkii eksik ve parga
parca egitim almigsiniz. Ancak isini bilen Ogretmenlerin
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verebilecegi bir egitime ihtiyaciniz var. Temeli saglam atma-
niz lazim. Ogretmen Hilton hakly; sizin yerinizde olsam
aksam okuluna giderdim. Bir buguk yil aksam okuluna
giderseniz o ilave alt1 ay1 da kendiniz ¢alisarak telafi ede-
bilirsiniz. Boylece yazmaniza veya heniiz hayatimz1 kale-
minizle kazanamadiginiz igin bagka bir igte ¢alismaniza da
vaktiniz kalir.”

Martin’in aklindan gegen ilk diisiince, “Iyi ama giinlerim
isle, aksamlanim okulla gegerse ben seni nasil goriiriim,”
oldu, ama bunun yerine soyle dedi:

“Aksam okuluna gitmek bana ¢ocukga geliyor. Ama yine
de iicretini ddeyebilseydim giderdim. Odeyebilecegimi san-
muyorum. Onlarin bana 6greteceginden daha kisa zamanda
kendim 6grenirim...” Ruth’u ve ona sahip olma arzusunu
diigiindii. “Ayrica vaktim yok. Buna ayiracak vaktim yok,
gercekten.”

“Ihtiyaciniz var ama.” Ruth tathlikla ona bakarken
Martin kati bigimde direniyordu. “Laboratuvar olmadan
fizikte, kimyada ilerleyemezsiniz. Ders almadan cebir ve
geometri 6grenmenin umutsuz oldugunu goriirsiiniiz. Sizin
isini bilen Ogretmenlere, bilgiyi iletme konusunda uzman
kigilere ihtiyaciniz var.”

Martin kendini en az magrur bigimde ifade etmenin
yolunu bulmak igin bir an sessiz kaldi.

“Lutfen bobiirleniyorum sanmayin,” diye soze bagla-
di. “Higbir gekilde buna niyetim yok. Ama dogal 6grenci
denebilecek biri oldugumu hissediyorum. Kendi kendime
cahsabilirim. Ordek suya abgiktir ya, ben de oyle, cok
kolay 6grenirim. Dilbilgisinde ne yaptigim kendi gozleri-
nizle gordiniiz. Bundan bagka bir¢ok sey daha 6grendim.
Akliniza bile getiremezsiniz, o kadar gok. Ustelik daha yeni
bagliyorum. Hele bir de...” Bir an tereddit etti, o kelime-
nin telaffuzundan emin olduktan sonra siirdiirdii sozlerini.
“Devinim kazanayim da asil o zaman goriin. Henliz seyler
hakkindaki ilk gergeklik hissimi yagtyorum. Daha duruma
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yeni aylyorum.”

“Litfen ‘ayryorum’ demeyin,” diye araya girdi Ruth.

“Vaziyet aliyorum,” diye aceleyle diizeltti Martin.

“Dilimizde bunun bir anlami yoktur,” itiraz1 geldi.

Yeni bir baslangi¢ yapmak igin ¢abaliyordu Martin.

“Yani dunyanin dizenini yeni anlamaya basladigim
soylemek istiyorum.”

Ruth ses etmeyince devam etti:

“Bilgi, bana bir harita odas1 gibi geliyor. Kiitiiphaneye
her gidisimde bunu diisiiniir, etkilenirim. Ogretmenlerin
rolii, ¢ocuklara harita odasinin i¢inde ne oldugunu sistemli
bicimde 6gretmek. Ogretmen, harita odasindaki rehberdir,
hepsi o. O bilgiler onlarin kafalarimin iginde degil. Icat eden,
yaratan onlar degil. Her sey o harita odasinda. Ogretmenler
harita odasindan nasil yararlanacaklarim bilir. Onlarin isi,
normalde orada kaybolabilecek kisilere yol gostermektir.
Halbuki ben kolay kaybolmam. Y6n bulma yetenegim kuv-
vetlidir. Normalde nereyeyim, bilirim... Bir sey mi oldu?”

“ ‘Nereyeyim’ demeyin.”

“Haklisiniz,” dedi Martin siikranla, “neredeyim demem
lazim. Nereyeyim, sey pardon, neredeydim ben? Hah
tamam, harita odasinda. Bazisi...”

“Kimileri,” diye diizeltti Ruth.

“Kimileri rehbere ihtiya¢ duyar, ¢ogu insan duyar. Ama
ben rehbersiz de yolumu bulacagimi diigiiniiyorum. Simdiye
kadar harita odasinda ¢ok zaman gegirdim. Yolumu bulmak
i¢in hangi haritalari istiyorum, hangi sahilleri kesfedecegim,
bilecek noktaya geldim sayilir. Cizdigim cizgiye bakilirsa
kendi bagima ¢ok daha hizli kesfediyorum. Bilirsiniz bir
filonun hizi, en yavas geminin hizi kadardir. Ogretmenlerin
de hiz1 boyledir. En yavas ogrencilerinin hizinda 6gretmeleri
gerekir. Bense 6gretmenlerin simf ortalamasina gore belirle-
digi hizdan ¢ok daha hizli gidebilirim.”

“ ‘En hizh giden, yalniz gidendir,” 43 dedi Ruth.

O anda beliren goriintiide giin 1s181yla yikanan sinirsiz
mekanlarin ve yildizlarla dolu bosluklarin arasinda kolu-
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nu Ruth’un beline dolamis halde, onun soluk altin sarisi
saglarini yiiziinde hissederek beraberce dolastiklarini goren
Martin’in aslinda i¢inden gegen, seninle ¢ok daha hizh gide-
rim, demekti. Ama o anda konugmasinin acinacak 6lgiide
yetersiz oldugunu fark etti. Tannim! Gézlerinin 6niinden
gecenleri ona sOyleyebilecek kelimeleri bir araya getirmeyi
ne kadar isterdi! Sonra hasret sancisi gibi bir anda uyanan
kipirtiyl, davet edilmeden gelen ve aklinin aynasinda beli-
ren goriintiileri resme dokme arzusunu hissetti iginde. Iste
buydu! Sirr1 ucundan yakalamigti. Biiyiik yazarlarin, usta
sairlerin yaptig1 da aynen buydu iste. Onlarin birer dev
haline gelmelerinin nedeni de aym seydi. Diistindiiklerini,
hissettiklerini ve gordiiklerini nasil ifade edebileceklerini
biliyorlardi. Giinesin altinda uyuyan kopekler inler ve hav-
larlar, ama inlemelerine ve havlamalarina neyin neden oldu-
gunu anlatamazlar. Martin de sik sik o seyin ne oldugunu
merak etmisti. Iste buydu; giines altinda uyuyan bir kopekti
kendisi de. Yuce ve guzel gorumler gormiigtii, ama Ruth’un
kargisinda inlemekten, havlamaktan bagka bir sey yapamu-
yordu. Once giinesin altinda uyuklamay: kesmeliydi. Ayaga
kalkmali, gozlerini agmah ve goziniin 6niinden gegen zen-
gin goruntiileri onunla paylasabilecek sekilde goren gozlere
ve konusan bir dile sahip olana dek ¢alismali, ugragmali,
ogrenmeliydi. Kendini ifade etmenin sirrini, kelimeleri uysal
hizmetkarlar haline getirmenin yontemini, onlar1 bir araya
getirerek tek tek sahip olduklarindan daha fazla anlam
ifade edecek sekilde birbirine baglamanin yolunu kegfetmis
olanlar vardi. O sirrin kendine s6yle bir goriiniip gegmesiyle
icinde derin heyecanlar hissetti. Ortaligin fazlasiyla sessiz
oldugunu fark edip yiiziinde bir memnuniyet ifadesi, goz-
lerinde hog bir giilimsemeyle Ruth’u kendisine bakarken
gordigii ana kadar, giin sigiyla yikanan mekanlarin ve
yildizlarla dolu bosluklarin arasindaki halleri tekrar geldi
gozunun onune.
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“Cok giizel bir goriim gecti muhayyilemden,” dedigi anda
kulaklar kendi kelimelerinin sesiyle doldu, kalbi yerinden
firladi. Nereden de ¢ikmigt1 o kelimeler? Sohbetlerini kesen
gorumii yeterli bigcimde ifade eden kelimeler... Mucizeydi.
Bu denli ulvi disiinceleri, hi¢ bu kadar azametli halleriyle
dile getirdigi olmamigti. Clinkii hi¢ boyle bir ¢aba iginde
olmamigti. Agiklamasi buydu iste. Daha once hi¢ deneme-
misti. Oysa Swinburne denemisti; Tennyson, Kipling ve
diger sairler... Bir anda akli “Inci dalgighg1” yazisiyla aydin-
landi. Anlatmak gibi biiyiik bir ige asla girismemis, guzel-
ligin ruhu iginde hep bir ateg olarak kalmigti. Bu makale
bittiginde baska olacakti. Konunun engin guzelliginden dili
tutuldu, zihni tekrar aydinlanip cesaretlendi ve neden biiyiik
sairler gibi o giizelligi heybetli dizelere dokemedigini sordu
kendine. Sonra Ruth’a duydugu agkin gizemli zevki, ruhani
mucizesi vardl. Neden bu aski da bagka sairler gibi kendi
dizeleriyle soylemesindi? Onlar agkin siirini s6ylemiglerdi.
O da yapacakti. Yapard: alimallah!..

Urkek kulaklarinda kendi nidast yankilandi. Aska gelip
salivermisti avazimi. Oyle utand: ki yakasmin kenarindan
sa¢ diplerine kadar, bronzlagmig yiiziiniin her tarafina kir-
muz1 renk egemen olana kadar dalga dalga kan hiicum etti
suratina.

“Ben... sey... oziir dilerim,” diye bocaladi, “dusuniiyor-
dum.”

“Sanki dua ediyor gibiydiniz,” dedi Ruth cesaretle, ama
iten ige sindigini, biiziildiigiinii hissetti. Sahsen tamidig bir
adamin dudaklarindan ilk kez boylesi bir ant duymustu;
sadece ilkeleri ve yetistirilisi itibariyle sarsilmamus, siki
sikiya korunmus el degmemigliginin bahgesinde hayatin bu
denli hoyrat ve agik dile gelisinden dolay1 ruhu da dehsete
diigmiigtii.

Ama onu hos gordii ve bu kadar kolay affetmesine sagt.
Nedense yaptig1 herhangi bir gey i¢in onu affetmek hi¢ de
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zor olmuyordu. Bagka turli bir adam olmak i¢in simdiye
kadar sans elde edememisti; simdiyse ¢ok ¢abaliyor ve basa-
riyordu. Martin’e bu kadar nezaket ve heves gostermesinin
nedeni olarak onceleri aklina bagka bir sey gelmedi. Aslinda
yavasg yavas onun cazibesine kapiliyordu, ama heniiz bunu
anlamamigti. Anlamasi da miimkiin degildi. Tek bir goniil
iligkisi bile yasamadan durgun gegen yirmi dort yil sonucun-
da, kendi duygularini hemen algilama becerisiyle donatil-
maktan uzak kalmis ve gergek askin sicakligini asla tatma-
mus biri olarak gitgide hararetlendiginin de farkinda degildi.
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Martin, siir yazma girisimleri nedeniyle bu kadar sik
kesintiye ugramasa, ¢oktan bitecek olan inci dalgighg
makalesine dondii. Ruth’tan aldig esinle ask siirleri yazma-
ya bagladi, ama bir tiirli tamamlayamadi. Elbette heybetli
dizeler yazmay: bir giinde 6grenecek degildi. Kendi basina
bile ciddi birer sorun olan kafiye, 6l¢ii ve yap1 meselesinin
tizerinde ve Otesinde, biitiin biiyiik siirlerde bulunan ele
avuca sigmayan o ugucu seyi bir tiirlii yakalayip siirine
hapsedemedi. Varhgim sezdigi ve pesinden kostugu, ama
tutamadigi sey, siirin zapt edilmez ruhuydu. Sicacik bir
parlakhkti ona gore, pesinden kosturan ama hep erigebile-
cegi noktanin 6tesinde kalan 1ilik bir buguydu; bazen kigiik
iplikgiklerinin ucunu yakalamakla 6diillendiriliyor, bu iplik-
cikleri dokuyarak beyninde doniip duran notalarda yan-
kisin1 bulan ifadelere veya gorillmemis bir giizelligin puslu
esintisine kendini birakmug zihnindeki goriimlerin iginden
salinarak gecen ciimleciklere donistiirdigii bile oluyor-
du. Zor ve aldaticiydi. Dudaklarindan siirli s6zler dokme
arzusuyla sancilandi, ama hayal giiciinden yoksun alelade
kelimelerden bagka bir sey ¢ikaramadi ortaya. Yazdig: ciim-
leleri sesli okudu. Olgii ayaga tam uymus, kafiye hatasiz
bir ritimle vurmugtu, ama siirin 1giltis1 ve yiicelik duygusu
eksik kalmigti. Bunu anlayamadi, bir¢ok kez deneyip hep-
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sinde bagarisizliga ugrayarak bunalinca umutsuzluk i¢inde
makalesine gondii. Diizyazi, kesinlikle cok daha kolay bir
ifade sekliydi.

“Inci Dalgighgi’ndan sonra meslek olarak denizcilik,
denizkaplumbagasi yakalama ve kuzeydogu alizeleri tize-
rine birer makale daha yazdi. Sonra da deneme olsun diye
bir hikdyeye giristi ve duraksamadan alti hikdye yazip
cesitli dergilere gonderdi. Dergi okumak veya kitap almak
icin kiitiiphaneye gitmek ya da Ruth’a ugramak diginda
ara vermeksizin sabahtan gece ge¢ saatlere kadar yogun ve
verimli bicimde ¢alistyordu. Cok mutluydu. Hayat ¢alkan-
tiliydi. Miithig bir duygu yogunlugu yasiyordu. Tanrilara
0zgii oldugu sanilan yaratma kudretine o da sahipti artik.
Etrafindaki her sey, bayatlamig sebzelerin ve sabunlu sula-
rin kokusu, ablasinin pasakli hali ve Bay Higginbotham’in
alayci surati riiyaydi aslinda. Asil diinya onun kafasinin
icindeydi ve yazdig: hikayeler, birgok parca halinde zihnin-
den ¢ikan gergeklikti.

Giinler kisa geliyordu. Incelemek istedigi cok sey vardi.
Uykusunu bes saate indirdi ve bunun yeterli oldugunu
gordii. Dort buguk saate indirmeye ¢alisti ama tiziintiiyle
tekrar bes saate dondii. Uyanik kaldigi tiim saatleri ugragi-
larindan birine ayirmaktan mutluluk duyuyordu. Yazmay:
birakip bir seyleri incelemeye baslarken iiziliiyor, inceleme-
sini birakarak bilginin harita odasinin bulundugu kiitiipha-
neye ve mallarini satmay1 bagarmig yazarlarin bunu nasil
yaptiklarina dair sirlarla dolu dergilerin durdugu okuma
salonuna giderken de bunun pismanlgiyla doluyordu.
Ruth’la birlikteyken kalkip oradan ayrilmak yiiregini ciz
ettiriyor ve muimkiin olan en az zamam harcayarak eve,
kitaplarina donmek igin karanlk sokaklardaki en hizh
araca biniyordu. En kotisiyse fizik veya matematik kitabi-
n1 kapatip kalemi kagidi bir yana koyarak yorgun gozlerini
uykuya teslim etmekti. Kisacik bir siire de olsa hayattan
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uzak kalmaktan nefret ediyordu; tek tesellisiyse ¢alar saati-
nin beg saat sonraya kurulu olmasiydi. Neyse ki sadece beg
saat kaybettikten sonra ¢inlayan saat tarafindan bilingsiz
halde yatmaktan kurtarilisginin ardindan, on dokuz saatlik
muhtesem bir giin daha geliyordu.

Bu arada haftalar gegiyor, parasi tikeniyor ve yenisi gel-
miyordu. The Youth’s Companion’a yolladig1 erkek ¢ocuk-
larina yonelik macera tefrikasi bir ay sonra geri dondii. O
kadar nazik bir ret mektubu yazilmigt: ki editore giizel duy-
gularla doldu yiiregi. Ama San Francisco Examiner’n edi-
toriine hi¢ de benzer duygular hissetmedi. iki hafta bekledi
ve ona yazdi. Bir hafta sonra tekrar yazdi. Bir ayin sonunda
da San Francisco’ya gecti ve editore gitti. Ancak Kerberos44
gibi kapilar1 bekleyen kizil sach geng ofisboy yiiziinden o
yluce sahsiyetin huzuruna ¢ikamadi. Besinci haftanin sonun-
da dosyasi yorumsuz olarak postadan iade geldi. Herhangi
bir ret mektubu, bir agiklama, hicbir sey yoktu. Yazdig
diger makaleler de 6nde gelen 6teki San Francisco gaze-
telerinde takilmigti. Geri gelenleri Dogu kiyisindaki bagka
dergilere yolluyor ve her zaman matbu bir ret mektubuyla
birlikte fazla gecikmeksizin geri aliyordu.

Hikayeleri de benzer sekilde iade ediliyordu. Onlari
tekrar tekrar okuyor ve o kadar begeniyordu ki isin igin-
den c¢ikamiyor, neden reddedildiklerini anlayamiyordu.
Giintin birinde bir gazetede, gonderilecek metin dosyalari-
nin daktiloyla yazilmis olmasi gerektigini okudu. Iste neden
buydu. Editorler meggul adamlardi, el yazisini okumak igin
kendilerini yoramaz, vakit kaybedemezlerdi. Martin dak-
tilo kiralayip bir giiniinii bu makinede ustalagmaya ayird.
Yazdiklarini hemen o giin daktiloya gekiyor, ayrica daha
once gondermis oldugu dosyalari1 da kendisine iade edildik-
leri hizda daktiloya gegiriyordu. Daktiloya gekilmis yazilar
da geri donmeye baslayinca sasirdi. Cenesi daha carpilmus,
yiiz ifadesi daha saldirgan bir hal almig gibiydi; baska edi-
torlere deste deste dosya yolladi.
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Kendi isini kendisinin nesnel degerlendiremeyecegi akli-
na geldi. Gertrude’u denedi. Hikayelerini yiiksek sesle ona
okudu. Kadinin gozleri parlad, kardesine gururla bakarken
soyle dedi:

“Ay, ne de giizel yazmugin.”

“Tamam, tamam,” dedi sabirsizlikla. “Hikadye nasil,
begendin mi?”

“Acayip iyi. Acayip iyi. Heyecanl da. Igim bi tuhaf
oldu.”

Martin, onun zihninin pek net olmadigimi gordii.
Kafasimin karistigi, munis yiziinden belliydi. Biraz bekle-
meye karar verdi.

“Desene Mart,” diye soze basladi uzunca bir aradan
sonra, “nasil bitti peki? O koca koca laflar eden oglan, kizi
aldi mi2”

Martin sanatsal agidan son derece agik oldugunu diisiin-
diigii sonu ona agikladiktan sonra, soyle soyleyecekti:

“Hah iste, ben de bunu sorduydum. Neden boyle yaz-
madin?”

Ona bagka hikayeler de okuduktan sonra 6grendigi tek
sey vardy; ablasi mutlu sonlari seviyordu.

Yorgun argin i¢ ¢ekerek yikama teknesinden dogrulup
buhardan kizarmig eliyle alnindaki teri silerken, “Cok
miikemmel bir hikaye,” dedi, “ama iizdii beni. Icimden
aglamak geliyo. Diinyada hep iiziicii seyler var. Halbuki
mutlu seyler hakkinda disiinmek beni mutlu ediyo. Oglan
kizla evlenseydi n’olurdu sanki... Bozulmadin degil mi
Mart?” diye kaygiyla sordu. “Béyle diyom ¢iinkii yorgu-
num herhal. Ama hikdye ¢ok iyi, cok mitkemmel. Bunu
nereye satacan?”

“Bu da bagka bir mesele,” dedi Martin kahkahayla.

“Peki satarsan, kag para alirsin?”

“Oooho, en az yiiz dolar. Hem de bu ilk fiyat. Sonradan
fiyatlar yiikseliyor.”
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“Vay be! Umarim satarsin!”

“Kolay para, degil mi?” Sonra gururla ekledi. “Bunu iki
gunde yazdim. Yani giinde elli dolar.”

Ruth’a da hikayelerini okumay1 ¢ok istiyor, ama bir
tirlii cesaret edemiyordu. Bazilarinin yayimlanmasini bek-
lemeye karar verdi, boylece kiz ne yapmaya ¢aligtigini anla-
yabilirdi. Bu arada ¢aligmaya devam ediyordu. Maceraci
ruhunun bile onu zihin 4lemindeki bu muazzam kegsiften
daha guglii bir seriivene gektigi olmamusti. Fizik ve kimya
ders kitaplar1 aldi, matematik zaten vardi, bu tg dersin
problemlerini ve ¢ozumlerin ispatlarimi ¢ahsti. O yogun
hayal giicii sayesinde laboratuvar deneylerini kafasinda
canlandirtyor, kimyasal maddelerin tepkimelerini, onlar
laboratuvarda fiilen izleyen ortalama bir 6grenciden daha
iyi anliyordu. Maddelerin dogasi konusunda edindigi ipug-
larindan etkilenmis halde agir bilgilerle dolu sayfalarda
gezinmeyi siirdiirdii. Diinyay1 hep oldugu gibi kabul etmis-
ti; oysa gimdi onun diizenini kavramaya, madde ile kuv-
vetin birbirini nasil etkiledigini anlamaya bagliyordu. Eski
meselelere dair yeni agiklamalar yiikseliyordu zihninde.
Kaldiraglardan ve makara sistemlerinden biiyulendi; zih-
ninde gemilerdeki palangalar, manivelalar, makaralar can-
landi. Yol iz bulunmayan okyanusta gemilerin sagmadan
yolunu bulmasini saglayan seyriisefain teorisi, kafasinda
netlige kavustu. Firtinalarin, riizgrin, yagmurun, gelgitin
sirlar1 agiga ¢ikty alize riizgarlarinin neden ve nasil estigi-
ni 6grenmesi, giineydogu denizleriyle ilgili yazisim acaba
erken mi yazdi diye digiinmesine sebep oldu. Herhalde
artik daha iyi yazacagim biliyordu. Bir 6glen Arthur’la
birlikte California Universitesi’ne gitti ve neredeyse dinsel
bir husuyla nefesini tutarak laboratuvarlar gezdi, 6rnekleri
gordi, fizik hocasinin dersini dinledi.

Bu arada yazmay: hi¢ ihmal etmiyordu. Kaleminden
sanki hikdye akiyor, kolay siir tarzlarina (bunlari dergilerde
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gormiigtii) yoneliyordu. Bir donem kendini kaptirip olduk-
¢a zor olan on heceli kafiyesiz tarzda bir tragedya kaleme
almak igin iki haftasim harcadi ve alti kadar derginin ret
hizindan sagkinhiga diistii. Sonra Henley’yi kesfetti ve onun
“Hastane Siirleri”ni45 6rnek alarak bir dizi deniz siiri yazdi.
Isiktan, renkten, romanstan ve maceradan bahseden yalin
siirlerdi bunlar. Adina “Deniz Guizellemeleri” dedi ve o
ana kadar yazdig1 en giizel seyler olduguna hiikmetti. Otuz
taneydiler. Basarili bir yazarin haftalik ¢alismasina denk
gelen giinliikk hikdye caligmalarimi bitirdikten sonra giinde
birer tane olmak tizere otuz giinde tamamlandilar. Cok
emek vermek ona viz geliyordu. Emek vermek bile denil-
mezdi hatta. Sesini buluyor, yillardir derdini anlatamayan
dudaklarinin arasindan digar1 ¢ikmak igin can atan biitiin
o giizellikler, biitiin o harikalar, vahsi bir akigla, dipdiri bir
gigle dokiliyordu agzindan.

“Deniz Giizellemeleri”ni kimseye, editorlere bile goster-
medi. Editorlere giivenmiyordu. Ama onu “Giizellemeler”i
onlara gondermekten alikoyan sey givensizlik degildi.
Onlari o kadar giizel buluyordu ki yazdiklarin1 Ruth’a gos-
termeye cesaret edecegi muhtesem giin geldiginde, sadece
onunla paylasmak zorunda hissetmisti kendini. O zamana
kadar kendine saklayacag bu siirleri tekrar tekrar yiiksek
sesle okuyacak ve ezberleyecekti.

Uyanik gegirdigi saatlerin her bir anim yasadigi gibi
uykusunda da yagiyor, bu bes saatlik fasilaya isyan eden
oznel akli sayesinde giintin diigiince ve olaylarim tuhaf ve
imkansiz mucizelerle baglantilandiriyordu. Gergekten de
asla durup dinlenmiyordu; daha zayif bir binye veya daha
az donamimli bir beyin, bu durumda ¢oker, perisan olurdu.
Ikindi vakti Ruth’a artik daha az ugruyordu ¢iinkii onun
derecesini alip mezun olacagi haziran ay1 yaklasiyordu.
Edebiyat Fakiiltesi mezunu olacakti! Takip edebileceginden
cok daha hizla uzaklagiyordu goziinde Ruth.
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Ruth’un istedigi gibi haftada bir giin ve daha geg saatler-
de ona gidiyor, genellikle yemege kaliyor ve ardindan miizik
dinliyordu. Unutulmaz giinlerdi. Kendi yasadigi ortamla
keskin tezat igindeki evin atmosferi diginda sadece Ruth’un
yaninda olmak bile her seferinde zirvelere ulagsma karari-
na daha siki sarilmig halde gikmasini saghyordu oradan.
Icindeki giizelliklere ve yaratma ihtirasinin sancilarina rag-
men, asil miicadelesi Ruth’a ulasmakti. Oncelikle ve daima
onun agigiydi. Diger her sey agkin yaninda ikinci plandaydi.
Martin’in agk macerasi, diisiince diinyasindaki macerasin-
dan daha biyiiktii. Kargt konulmaz kuvvetlerin itici giicii
uyarinca atomlardan ve molekiillerden olusan diinya, sirf
bunun i¢in hayranlik duyulacak bir yer degildi; onu giizel
yapan, i¢inde Ruth’un yasamasiydi. Hayatinda bildigi, sez-
digi veya hayal ettigi her seyin en muhtegemiydi o.

Ote yandan Ruth’un uzakhg kahrediyordu Martin’i. O
kadar uzakti ki, ona nasil yaklasacagini bilemiyordu. Kendi
simfinin kizlariyla, kadinlariyla son derece basariliydi ama
onlarin higbirine 4sik olmamugst;; Ruth’a ise asiktr. Ustelik
o sadece bagka bir simifa mensup olmakla kalmiyordu.
Martin’in agki, kizi biitin simflarin tstiine ¢ikartmugti.
Aralarinda daglar kadar mesafe vardi ve her ds1gin yapmasi
gereken seyi nasil yapacagini, ona nasil sokulacagim bile-
miyordu. Evet, bilgilendikge, dillendik¢e ona yakinlagiyor,
onun dilinden konusuyor, onunla ortak fikirler ve begeniler
kesfediyordu; ama igindeki agigin istirabini kesmiyordu
bunlar. Askimin hayal giiciiyle onu fazlasiyla kutsallagtir-
mig, bedensel bir yakinhk kuramayacak o6lgiide mukaddes
ve ruhani kilmigti. Onu uzaklastiran ve kendine imkansiz
goriinmesini saglayan, aslinda Martin’in kendi askiydi.
Arzu duydugu tek seyden, kendini agkiyla mahrum etmisti.

Sonra bir giin, hi¢ isaret vermeden aralarindaki uguru-
mun tizerine bir koprii kuruldu; bunun sonrasinda o bogluk
varligini siirdiirmekle beraber artik kii¢ilmiistii. Kocaman,
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lezzetli, koyu sarap rengi suyu olan vignelerden yiyorlardi.
Ruth ona “Prenses” siirini okurken Martin’in goziine, kizin
dudaklarini boyayan vigsne suyu koyusu ilisti. Bir anda
kizin biitiin ilahiligi paramparca oldu. O da topraktandi
netice itibariyle, Martin’le ve topraktan meydana gelen
herkesle birlikte ayni yasalara tabiydi. Onun da dudaklan
Martin’inkiler gibi ettendi, vignenin suyu kendi dudaklarini
nasil boyuyorsa, onun dudaklarini da 6yle boyuyordu. Bu
durum dudaklar icin gegerliyse her tarafi igin gegerliydi.
Kadindi o, biitiin kadinlar gibi bir kadindi. Aniden gelmisti
bu fikir. Martin’i afallatan bir kesifti. Sanki giinegin gokten
distigiini gormiis, sanki taptigi masumiyetin kirlendigine
tanik olmustu.

Sonra bunun 6nemini kavrads; yureginin deli gibi ¢arp-
mastyla birlikte bagka dlemlerden inmig bir ruh olmayan,
visne suyuyla dudaklar1 boyanan herhangi bir kadin olan
karsisindaki su kadinla agiklarin oyununu oynamaya cesa-
ret etti. Kendisi bu diisiincenin ciireti ve kiistahhigi kargisin-
da titrerken ruhu sarkilar soylityor, zafer ¢ighklari atan akh
onu rahatlatarak hakli olduguna ikna etmeye ¢alisiyordu.
Ondaki bu degisim bir sekilde Ruth’a gegti, okumasini
kesti, doniip Martin’e bakt1 ve giilimsedi. Martin’in gozleri
Ruth’un gok gozlerinden agzina kaydy; dudagindaki vigne
boyasi ¢ilgina gevirmigti onu. Kollari, eski umarsiz hayatin-
da yapuig1 gibi sarmak igin bir anda kiza uzandi. Kiz da ona
meylediyordu sanki, onu bekliyormus gibiydi; ama Martin,
biitiin iradesiyle savasti ve kendini geri gekti.

Ruth, “Siiri takip etmiyordunuz,” diye dudak biiktii.

Kargisindakinin sersem halinden keyif alarak giilen kizin
icten gozlerine bakan geng, hissettigi seylerin zerresinin
bile onun aklindan ge¢medigini gérdii ve mahcup oldu.
Gergekten de ciiretinde ileri gitmigti. Tanidig buttin kadin-
lar arasinda ne yapacagim bilmedigi tek kadin olmamusts;
Ruth disinda. Onu sezemiyordu. Iste fark buradaydi O
farkliydi. Onun masumiyetinden duydugu husuyla kendi

114



Martin Eden

bayagiligina sasirdi ve yine ugurumun 6te yanindan bakma-
ya bagladi Ruth’a. Képrii yikilmgti.

Yine de bu olay, az da olsa onu Ruth’a yaklagtirmigti.
Hatiras1 varligim surdiiriiyor, en sikintih anlarinda biiyiik
bir zevkle evirip geviriyordu aklinda. Aradaki ugurum bir
daha asla eskisi kadar biiyuk olmadi. Lisans derecesinin,
hatta bir diizine lisansin agabileceginden ¢ok daha biiyiik
bir mesafeyi kapatmayi bagsarmigti. Evet, Ruth’un masu-
miyetine, daha 6nce Martin’in akhina bile getiremeyecegi
oOlciideki safligina halel gelmemisti; ama 6te yandan vigneler
onun da dudaklarimi boyuyordu. Kendisi evrenin amansiz
yasalarina nasil tabiyse, o da tabiydi. Hayatim siirdiirmek
i¢in yemek yemesi gerekiyordu; ayaklarini islatirsa usitiir-
di. Ama asil mesele bu degildi. Ruth, eger aghg: ve susuzlu-
gu, sicag1 ve sogugu hissediyorsa, agki da hissedebilir, yani
bir adama 4sik olabilirdi. Eh, Martin de bir adamdi. Neden
o adam olmasindi? “Isleri iyi etmek benim elimde,” diye
hararetle mirildandi. “O adam ben olacagim. Kendimi o
adam haline getirecegim. Her seyi iyi edecegim.”
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Bir aksamiistii, 1lik pariltisi ve bugusuyla beyninde izler
birakarak dolagip, giizellige ve diisiinceye yolunu sasirtan
bir soneyle cebellegirken Martin’i telefona ¢agirdilar.

Kendisini ¢agiran Bay Higginbotham, “Bi hanim sesi,
zarif bi hanfendi,” diye alayla giiliyordu.

Martin, odanin kosesindeki telefona gidip Ruth’un sesini
duydugu anda igine bir sicaklik dalgasimin yayildigini his-
setti. Siirle cebellesirken onu unutmustu, sesini duydugunda
ona duydugu agk yumruk gibi ¢arpt1 suratina. Ne sesti o!
Uzaklardan hafifce gelen miizik gibi veya daha iyisi, giimiig
bir ¢anin miikemmel tondaki billur sesi gibi hos ve tathyd.
Higbir kadinin sesi boyle olamazdi. Goksel bir tarafi vardi,
sanki Ote alemlerden geliyordu. Ne dedigini zor anlaya-
bilecek kadar kendinden ge¢mesine ragmen vyiiz ifadesini
denetledi; ¢iinkii Bay Higginbotham’in arastiran gozlerinin
uzerine dikilmis oldugunu biliyordu.

Aslinda Ruth’un soylemek istedigi 6nemli bir sey degil-
di. Sadece Norman’in o aksam kendisini bir konferans
dinlemeye gotiirecegini ama basinin agridigimmi ve buna
¢ok caninin sikildiginy, biletleri de oldugu igin eger bagka
bir igi yoksa onu Martin’in gotiiriip gotiiremeyecegini
soruyordu.
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Gotiirmez mi! Sesindeki hevesi bastirmak i¢in ne miica-
dele verdi... Miithis bir seydi bu. Ruth’la hep evde goriigmiis-
ti. Ona ¢ikma teklif etmeyi goze alamamugti. Hala telefonda
ve onunla konusurken, tamamen alakasiz bigimde, onun
ugruna olme arzusu duydu iginde, zihninde kendini kah-
ramanca feda ettigi gorimler olusup dagildi. Onu 6ylesine
cok, Oylesine feci ve Oylesine timitsizce seviyordu. Ruth’un
kendisiyle ¢ikacak olmasinin, kendisiyle, Martin Eden’la
bir konferans dinlemeye gidecek olmasinin verdigi cilgin
mutluluk aninda kizi o kadar yiikseklerde goriiyordu ki
ugruna 6lmekten baska yapacak bir sey gelmiyordu aklina.
Ona duydugu muazzam ve yiice duyguyu ifade edebilmek
i¢in en uygun yol buydu. Gergek agki tadan bitiin asiklarin
hissettigi asil fedakarlik hissi, tam o anda, telefonun basinda,
yakip kavuran odla gorkemli nurun ig ige gectigi bir kasirga
bi¢iminde tizerine inmigti; fark etti ki onun ugruna 6lme
duygusunu iyi yasamasi ve ¢ok sevmesi lazimdi. Heniiz yirmi
bir yagindaydi ve daha 6nce hig dsik olmamugtu.

Ahizeyi yerine koyarken elleri titriyordu, simdiye dek
hep kendine biyiik heyecanlar yasatmig kalbinin bile
mecali kalmamugti. Gozleri melekler gibi parliyordu; yizi
baskalagmis, tiim diinyevi siipriintiilerden arinmig, saf ve
mukaddes bir hal almigti.

Enigtesi, “Vay kizlarla ¢ikiyon ha?” diye dalgasim gegti.
“Ne demek oldugunu biliyon degil mi? Ategle oynuyon
bak.”

Fakat Martin yiicelerden inmedi. Yapilan imanin terbi-
yesizligi bile onu diinyaya geri getiremedi. Ofke ve incinme,
o an bulundugu yerin ¢ok altindaydi. Muhtegem bir goériim
yastyor, kendini bir tiir tanri gibi hissediyor ve su bocek
adam igin ancak derin ve korkung bir acima duyabiliyordu.
Ona bakmadi, gozleri onun tizerinden gecti ama onu gérme-
di; riiyasinda yiiriiyormus gibi giyinmek igin odadan ¢ikti.
Ancak kendi odasina varip kravatimi baglarken farkina vardi
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kulaklarinda asili duran nahos sedanin. Bu sesi sorusturdu
ve Bernard Higginbotham’in, nasil olduysa beynine niifuz
edememis son ¢irkin yorumu olarak teshis etti.

Ruth’larin 6n kapisi arkalarindan kapanip onunla birlik-
te merdivenleri indiginde kendini ¢ok tedirgin halde buldu.
Nedeni onu konferansa gotiirmenin verdigi katigiksiz mut-
luluk degildi. Ne yapmasi gerektigini bilemiyordu tam ola-
rak. Ruth’un sinifina mensup kadinlarin, sokakta erkeklerin
koluna girdigini gérmiistii. Ama girmeden yiirudiiklerini de
bir¢ok kere gormiistii ve acaba sadece aksamlari mi, yoksa
sadece kocalarinin veya akrabalarinin mi koluna giriyorlar,
diye kafa yoruyordu.

Kaldirnma geldikleri anda Minnie’yi hatirladi. O bu
konularda ¢ok dikkatliydi. Onunla ¢ikarken i¢ taraftan
yuriiyor diye iki kez Martin’i uyarmus, kibar beyler, bir
hamimla birlikteyseler hep dis taraftan yiiriir diye ahkam
kesmisti. Bir de ne zaman sokakta kargidan karsiya gegseler
tekrar dis taraftan yiiriimeyi unutmasin diye ha bire ayagini
tekmelemigti. Bu gorgii kuralini nereden 6grendigini merak
etti, uist tabakalardan mu gelmisti, dogru muydu?

Denemenin zarari olmaz diye karar verdi ve kaldirima
vardiklarinda Ruth’un arkasindan gegip dis tarafta yerini
aldi. Sonra oteki mesele bag gosterdi. Ruth girsin diye kolu-
nu ona sunmali miydi? Hayatta kimseye kolunu sunmamg-
t1. Taudigs kizlar asla genglerin koluna girmezdi. Birkag kez
yan yana serbest yiiriidiikten sonra birbirine sarilir, karanlik
sokaklardan gecerken de baglarini gencin omzuna yaslarlar-
di. Ama simdi farkliydi. Ruth o kizlardan degildi. Bir ey
yapmasi gerekiyordu.

Ona yakin taraftaki kolunu biikerek kaldirdi; ¢ok hafif,
gizli bir deneme yaparmugcasina, davetkar degil, Oylesine,
sanki her zaman o sekilde yiiriirmiis gibi biiktii. Ve 0 muh-
tesem sey oldu. Kolunda Ruth’un elini hissetti. Bu temasla
birlikte i¢cine doyumsuz heyecanlar doldu ve birka¢ hos
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dakika boyunca maddi diinyayi terk ederek Ruth’la beraber
havalarda ugtu. Ama hemen sonra yeni bir piiriiz endigesiyle
geri dondii. Sokaktan karsiya gegiyorlardi. Bu durumda igte
kalmig olacakti. Halbuki dig tarafta kalmaliydi. Simdi kolu-
nu indirip 6teki kolunu mu kaldiracakti? Eger boyle yaparsa
bir sonraki sefer bu manevrasini yine tekrarlayacak miydi?
Ya daha sonra? Bu iste bir yanlg vardi ve salak¢a hareket-
ler yapmak yerine fark etmemis gibi yapmaya karar verdi.
Gergi bu karar1 onu tatmin etmemisti ama yine de kendini
i¢ tarafta buldugunda, hizla ve samimiyetle konusmay: ige-
ren oyununa bagladi. Kendini kaptirmigcasina konugarak
yuridigi taraf hakkinda yanilmadiginiy, bu dikkatsizligin
coskusundan kaynaklandigini ima etmig oluyordu.

Broadway’i gecerken yeni bir sorunla kargi kargiya
kaldi. Sokak igiklarinin aydinhginda Lizzie Connolly ile
kikirdayan arkadasimi gordii. Sadece bir anlik tereddiitten
sonra eli yukari kalkti ve sapkasi bagindan c¢ikti. Kendi
gibilere ihanet edemezdi. Ayrica o sapka selamini, Lizzie
Connolly’den ¢ok kendi sinifina veriyordu. Lizzie basiy-
la selamini aldi. Ruth’unki gibi yumugak ve kibar degil,
tersine giizel ve sert gozleriyle Martin’e ciiretkar bir bakig
attiktan sonra cnu gegip Ruth’a yoneldi; yiiziind, elbisesini
ve konumunu ayrintisiyla stizdii. Martin, ucuz ama suslu
giysileri ve o siralar butiin emekgi kizlarin baglarina gegirdi-
gi tuhaf sapkasiyla ig¢i simifina mensup bu kizi, Ruth’un da
mahcup ve uysal giivercin bakiglariyla hizlica siizdiigiiniin
farkindaydi.

Bir an sonra Ruth, “Ne giizel bir kiz!” dedi.

Martin, agzina saghk diyebilirdi ama onun yerine goyle
dedi:

“Bilmem. Bence kisisel bir begeni meselesi, ama olaga-
niisti bir giizellige sahip gibi gelmiyor bana.”

“Neden? Onun gibi diizgiin yiiz hatlar1 olan kadinlarin
sayisi on binde biri gegmez. Olaganustii bir yiizii var. Sanki
akik gibi islenmis. Gozleri de ¢ok giizel.”
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“Qyle mi diisiiniiyorsunuz?” diye dalginca sordu Martin,
ciinkii ona gore diinyada tek bir giizel kadin vardi ve o da
su anda kolundayd:.

“Oyle mi diisiiniiyorum? Bakin Bay Eden eger o kiz
uygun giyinme firsatina sahip olsa ve nasil davranacag:
oOgretilse, sizin ve butiin erkeklerin gozleri kamasirdi.”

“Konugmayi da 6gretmek gerekir,” diye yorumda bulun-
du Martin, “yoksa erkeklerin ¢ogu onu anlayamaz. Eminim
oldugu gibi konussa, soylediklerinin ¢eyregini bile anlaya-
mazsimz.”

“Sagma! Siz de fikrinizi kabul ettirmek isterken aym
Arthur gibi koétii oluyorsunuz.”

“llk karsilasmamizda nasil konustufumu unutmugsu-
nuz. O giinden bu yana yepyeni bir dil 6grendim. Ondan
once ayni o kiz gibi konugurdum. Simdiyse o kizin lisanin
bilmediginizi, size kendi dilinizde ifade edecek kadar kendi-
mi anlatmay1 basariyorum. Peki, neden boyle bir tavir igin-
de oldugunu biliyor musunuz? Bir zamanlar bu tiir seyler
uzerinde diisiinmezdim ama artik duguniiyorum ve artik
anlamaya bagladim... Daha iyi anlamaya.”

“Peki neden boyle bir tavir i¢inde?”

“Yillardir uzun saatler boyunca makinede cahsiyor.
Insanin bedeni gencken yumusak olur, ama agir islerde
caligmak, o iglerin dogasi geregi, insanin bedenini macun
gibi sekillendirir. Sokakta rastladigim is¢i sinifina mensup
adamlarin ¢ogunun ne is yaptigim bir bakigta soyleyebili-
rim. Bana bakin. Neden boyle yalpalaya yalpalaya yiiriiyo-
rum? Denizde gegirdigim yillar yiiziinden. Aym yillar1 sigir
giderek gecirseydim, geng ve esnek bedenimle simdi yalpa-
lamayacaktim, ama bu sefer de garpik bacakh olacaktim. O
kiz da ayni. Ancak sert olarak tanimlayabilecegim gozlerini
gordiniiz. Hi¢ kimse tarafindan korunup kollanmamus.
Hep kendi baginin ¢aresine bakmig. Kendi baginin ¢aresine
bakmuig bir kizin gozleri yumusak ve kibar olmaz, mesela...
mesela sizinki gibi olmaz.”
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“Samirim haklisiniz,” dedi Ruth al¢ak bir sesle. “Cok
yazik. Ne kadar da giizel bir kiz.”

Martin ona baktiginda goézlerinin acima duygusuyla
isildadigini gordii. Ruth’u sevdigini hatirladi; onu sevmesine
ve koluna girip konferansa gotiirmesini saglayan talihine
duydugu hayretin iginde yitip gitti.

O aksam odasina dondiginde aynaya bakip, kimsin
sen Martin Eden diye sordu kendine. Kimsin sen? Nesin?
Nereye aitsin? Isin asl, sen Lizzie Connolly gibi kizlara
aitsin. Caliganlar ordusuna, tiim o asag, kaba, ¢irkin insan-
lara aitsin. Sigirlara ve agir islere, kotin kokular igindeki pis
muthitlere aitsin. Iste bayatlamus sebzeler. Patatesler ciiriiyor.
Onlar1 kokla lanet olasi, kokla onlar.. Ama sen kalkmig
kitap okumaya, giizel miizik dinlemeye, guzel resimlerden
hoslanmay:1 6grenmeye, kibar Ingilizce konugmaya, senin
gibilerin hicbirinin aklina gelmeyen seyler diigiinmeye,
sigirlardan ve Lizzie Connolly’lerden kendini koparmaya ve
senden bir milyon kilometre uzakta duran, yildizlarda yasa-
yan solgun ruhlu bir kizi sevmeye ciiret ediyorsun! Kimsin
sen? Nesin sen? Lanetler olsun sana! Bakalim iglerini iyi
edebilecek misin?”

Aynadaki kendine yumruk salladi, yatagimin kenarina
oturup fal tag1 gibi agilmug gozleriyle bir siire diiglere dald:.
Sonra matematik kitabiyla defterini aldi, yildizlar soniip
penceresinden igeri safagin gri 15181 dolana kadar usulca
akip giden saatler boyunca ikinci dereceden denklemlerin
icinde kaybolup gitti.
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Biiyiik kesfinin asil sorumlusu, sicak ikindi vakti Belediye
Parkr’nda nutuklar atan agzi kalabalik sosyalistler ve is¢i
sinifi filozoflariydi. Kiitiiphaneye giderken iginden gectigi
parkta ayda bir iki kez bisikletinden inip onlar1 dinliyor
ve her seferinde zorla ayrihyordu oradan. Bay Morse’un
masasindakilere gore ¢ok daha algak seslerle bagliyordu
tartismalar. Ancak bu adamlar o kadar agirbash ve oturakh
degillerdi. Kolayca sinirleniyor, birbirlerine kaba lakaplarla
hitap ediyor, bir yandan da dudaklarindan sik sik kiifiirler,
miistehcen kinayeler dokuluyordu. Bir iki sefer yumruk
yumruga geldiklerini gordii. Nedenini bilmiyordu ama bu
adamlarin fikirlerinde canh bir seyler var gibi geliyordu
ona. Onlarin boyle atigmalar1 Bay Morse’un sakin ve kapali
dogmatizminden ¢ok daha ufuk agiciyd: sanki. Ingilizceyi
katleden, meczuplar gibi el kol hareketleriyle konusan ve
baskasinin fikrine karsi ilkel bir ofkeyle miicadele eden bu
adamlar, Bay Morse ile kafadar1 Bay Butler’dan ¢ok daha
diriydiler.

Martin’in  kulagina parkta birkag¢ kez Herbert
Spencer*6’dan yapilan alintilar ¢alindi. Bir 6gleden sonra
i¢ine gomlek giymedigini gizlemek i¢in diigmelerini bogazi-
na kadar ilikledigi kirli paltosuyla gezen hirpani ve avare bir
Spencer taraftar1 zuhur etti. Bir siirii sigaranin ve ¢ignenen
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tiitiinle karigik balgamlarin arasinda feci bir savas ¢ikti, ama
bir sosyalist is¢inin “Bilinmez diginda bir tanri yoktur ve
Herbert Spencer onun peygamberidir”47 diye dalga gecme-
sine karsin savagin kaybedeni hi¢ de avare olmadi. Martin
ne tartigildigini tam anlayamamugti, ama bisikletine atlayip
kiitiiphaneye giderken, artik Herbert Spencer adli yeni bir
ilgi alam vardi. Avare sik sik “ilk Prensipler”i andig1 igin
yazarimn o kitabini aldi.

Biiyuk kesfi de boyle basladi. Spencer’a baglamak igin
“Psikolojinin Ilkeleri”ni segince, aynt Madam Blavatsky’deki
gibi perisan oldu. Hi¢ anlagilmayan kitap okunmamug ola-
rak kiituiphaneye dondii. O gece matematik ve fizik ¢alisip
bir sone yazma girisiminde bulunduktan sonra yatagna gir-
diginde “Ilk Prensipler”i8 acti. Hava aydinlandiginda hala
okuyordu. Uyumasi imkansizdi. O giin yazi da yazmadi.
Bedeni yorulana kadar 6nce yatakta sonra da yerde sirtiistii
yatip kitabi kendinden yukarida tutarak veya bir o yana bir
bu yana donerek okudu. O gece uyudu, ertesi sabah yazila-
rin1 yazdi ve sonra kitabin ¢ekimine kapilip kendini kaybe-
derek, her seyi, hatta o giin Ruth’la bulusacagini unutarak
butiin 6gleden sonray1 okumakla gegirdi. Ancak Bernard
Higginbotham’in kapiyr hizla agip igeri dalarak lokanta
mu iglettiklerini sandigin1 sormasiyla etrafindaki diinyanin
farkina vardu.

Martin Eden’in giinlerine egemen olan sey merakt.
Bilmek istiyordu; diinyaya agilip maceralara atilmasina
neden olan sey, bu arzusuydu. Oysa simdi hayatta hig bil-
medigi, denizcilige ve sonsuza kadar gezip durmaya devam
etseydi asla bilemeyecegi seyler 6greniyordu Spencer’dan. O
ana kadar sadece yiizeysel, tistinkorii bir okuma yapmus,
ayr1 ayn olgular gozlemlemis, gercegin ancak belli parga-
larin1 gormiis, yarim yamalak kiigiik genellemelerde bulun-
mustu; isteklerden ve rastlantilardan olusan bu degisken ve
diizensiz diinyada higbir geyin birbiriyle bagintisin1 kurma-
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mustt. Kuglarin ugmasini saglayan mekanizmayi gozlemle-
misti ve bu konuda zekice fikir yiiriitityordu, ama organik
birer ucan mekanizma olarak kuslarin hangi siireclerle
gelistigini agiklamaya calismak gibi bir ey hi¢ aklina gelmi-
yordu. Boyle bir siirecin varhigini asla tahayyiil etmemigti. O
hale nasil gelmis olabileceklerini diiginmemisti. Kuglar hep
Oyleydi. Bu sekilde ortaya ¢ikmuglardi.

Kuslarda durum nasilsa, diger her seyde de oyleydi.
Felsefe konusundaki cahilce ve hazirliksiz girisimleri, sim-
diye kadar belli bir sonu¢ dogurmamusti. Kant’in4? ortagag
metafizigi ona herhangi bir ipucu vermemis, tersine kendi
entelektiiel giiclerinden siiphe duymasindan baska bir ise
yaramamustl. Evrim konusunda ¢aligma girisimleri ise ben-
zer sekilde Romanes’inS0 agir1 teknik bir kitabiyla sinirh kal-
mustl. Higbir sey anlamadig kitaptan edinebildigi tek fikir,
evrimin kupkuru bir teori oldugu ve bir surii kiigiik adamin
buyiik ve anlagilmaz laflar ettigiydi. Simdiyse evrimin sade-
ce bir teori degil, gelisimin kabul edilmis siireci oldugunu
ogrenmekle kalmiyor, artik bilim adamlarinin bu teoriye iti-
razda bulunmadiklarini ve aralarindaki tek goriis ayriliginin
evrimin yontemi konusunda oldugu bilgisini elde ediyordu.

Spencer biitiin bilgiyi onun i¢in diizenliyor, her seyi belli
bir biitiinliige indirgiyor, nihai hakikatleri ayrintisiyla igliyor
ve denizcilerin yaptiktan sonra cam sigenin igine yerlestir-
dikleri model gemiler kadar somut bir evreni Martin’in
saskin gozlerinin 6niine koyuyordu. Herhangi bir kaprise,
rastlantiya yer yoktu. Hepsi doganin yasasiydi. Kuglar, bu
yasalar uyarinca uguyordu; hayatin gelistigi sularin i¢indeki
bakteriler, yine ayni1 yasaya gore kivrilip biikiilerek bacak ve
kanat ¢ikarmus, kus haline gelmiglerdi.

Martin’in adim adim yiikselen dusunsel hayati, en
yuksek diizeyine ulagsmigti artik. Tum ortuli gizemler
onun kargisinda ¢irilgiplak kalmis, sirlarini 6niine sermisti.
Kavrayisiyla sarhos olmugtu. Geceleri uykusunda gordiigi
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muazzam kabuslarda tanrilarla yasiyor, giindiizleri uyanik-
ken yeni kegfettigi o diinyada uyurgezerler gibi dalgin bakis-
larla geziniyordu. Hevesli beyni 6niindeki her seyin nedenini
ve sonucunu aragtirirken yemek masasindaki 6nemsiz ve
bayag: laflari duymuyordu. Tabagindaki etin iginde paril-
dayan gunesi goriiyor, doniistiigi biitiin sekillerin iginden
onun 1111 izleyip yiiz elli milyon kilometre uzaktaki kay-
nagina variyor veya kaynaktan yola ¢ikip o eti kesmesini
saglayan kollarindaki kaslarinin hareketine ve en sonunda
beyninin iginde igildayan giinege kadar enerjiyi takip edi-
yordu. Bu aydinlanmadan 6Gylesine mest olmus, Oylesine
kendinden ge¢misti ki ne Jim’in fisildadign “Timarhanelik”
lafim duydu, ne ablasinin yuiziindeki kayg: ifadesine tanik
oldu, ne de Bernard Higginbotham’in parmaginin, kaymnbi-
raderinin kafasinda eksik tahtalarin bulundugunu ima eden
hareketini gordii.

Martin’i en derinden etkileyen sey biitiin bilgilerin bir-
biriyle ilintili olmasiydi. Merakhyd: ve 6grendigi her sey,
hafizasinin ayri bir boliimiine argivleniyordu. Bu sayede
denizcilik konusunda devasa bir arsive sahip olmugtu.
Kadinlar konusunda yine oldukg¢a biiyiitk bir arsivi vardi.
Ama bu iki konunun birbiriyle ilgisi yoktu. Hafizasimin bu
iki bolimii arasinda herhangi bir baglanti bulunmuyordu.
Bilginin tegekkiiliinde histerik bir kadinla, orsaya kagan
veya firtinali denize batip ¢ikan bir uskuna arasinda herhan-
gi bir bagint1 ihtimali Martin’e sagma ve imkansiz gelirdi.
Oysa Herbert Spencer boylesi bir bagintinin sagma olmadi-
gin1 gosterdigi gibi tersine, herhangi bir baginti olmamasinin
imkansizhigin1 vurgulamigti. Uzayin derinliklerindeki en
ucra yildizdan insanin ayaginin altindaki kum tanecikle-
rindeki sayisiz atoma kadar her gey birbiriyle bagmntiliydi.
Bu yeni diisiince Martin i¢in bitmez tilkenmez bir sagkinlik
kaynagiyds; siirekli giinesin altindaki ve obur tarafindaki
seyler arasindaki ilintileri takip eder halde buluyordu ken-
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dini. Birbiriyle en uyumsuz seylerin listesini yapt1 ve onlarin
arasinda bir iligki kuruncaya kadar mutsuz mutsuz dolagt::
ask, siir, deprem, yangin, ¢ingirakli yilan, gokkusag, degerli
taglar, hilkat garibeleri, giinbatimi, aslanlarin kiikremesi,
gazh aydinlatma, yamyamhk, giizellik, cinayet, sevgililer,
manivelanin dayanag ve tutiin. Sonunda bitiin evreni
birlegtirmig, avucuna almig, ona bakiyordu; gizemlerin ara-
sinda korkudan ne yapacagini sasirmus halde, bilmedigi bir
hedefe varmak igin kogusturan dehsete diismuig bir gezgin
olarak degil; gozlemleyerek, ¢ozerek ve 6grenilmesi gereken
her seye asina olarak evrenin dar sokaklarinda, sapa yolla-
rinda ve ormanlarinda dolasiyordu. Daha ¢ok 6grendikge
evrene, hayata ve biitiin bunlarin ortasinda kendi hayatina
daha ¢ok hayran oluyordu.

Aynadaki goruntusiine, “Seni salak!” diye bagirdi.
“Yazmak istedin, yazmaya da ¢alistin ama yazacak higbir
seyin yoktu. Icinde ne var senin? Bazi cocukga kavramlar,
birkag az pismis duygu, ¢ok¢a sindirilmemis giizellik, kos-
koca ve kapkara bir cehalet, agkla yanan bir yiirek ve agkin
kadar buyik, cehaletin kadar nafile bir tutku. Yazmak
istedin! Neden, ¢iinkii hakkinda yazabilecegin bir seye bas-
lamak uizeresin. Bir giizellik yaratmak istedin, ama giizellik
hakkinda hi¢bir sey bilmezken nasil yapacaksin bunu?
Hayatin temel nitelikleri hakkinda bir sey bilmeden hayat
hakkinda yazmak istedin. Diinya senin i¢in bir Cin bulma-
casiyken ve varolug diizeni hakkinda yazabilecegin tek sey,
onu hi¢ bilmediginken, sen tutmus diinyayi ve varolus diize-
nini yazmak istiyorsun. Neyse, hadi biraz negelen oglum
Martin. Ona da sira gelecek. Az, hem de ¢ok az biliyorsun
ama daha ¢ok bilmeni saglayacak dogru bir yolda gidiyor-
sun. Eger sansin yardim ederse, ileride bir giin bilinebilecek
her seyi bilirsin. Sonra da yazarsin.”

Biitiin nese ve saskinligimi paylasarak buyiik kesfini
Ruth’a agti. Ama o fazla coskuya kapilmamis gibiydi.
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Sessizce dinleyip kabul etti; kendi derslerinden bu konuyu
zaten biliyordu sanki. Martin’i heyecanlandirdig: gibi kipir-
datmamigti onun igini; ashnda Martin soyle etraflica bir
diisiinseydi, Spencer’ onun da kendisi gibi yeni taniyacagim
sanmasina basta kendisi sagirirdi. Arthur ile Norman’in da
evrime inandiklarini ve Spencer’t okumus olduklarini gordi;
ama uzerlerinde, Spencer’a dudak biikerek “Bilinmeyen
disinda tanr yoktur, Herbert Spencer da onun peygambe-
ridir” seklindeki igneleyici vecizeyi tekrarlayan Will Olney
isimli karigik sagh, gozliiklii geng kadar bile etkisi olmamig
gibi goriiniiyordu.

Neyse, Ruth’a dsik olmadigini kesfetmeye basladiginda,
alaycligim bile affetti Olney’nin. Sonradan cesitli vesile-
lerle Olney’nin Ruth’a ilgisiz olmakla kalmayip, ondan
hoslanmadigini da 6grendi biiyiik bir sagkinlikla. iste bunu
anlayamazdi Martin. Evrendeki hicbir seyle bagintis1 kuru-
lamayacak bir olguydu bu. Ruth’un iyiligini ve giizelligini
hakkinca takdir etmesine, belli ki dogasindaki bityiik bir
kusur tarafindan engel olunan bu gence acidi. Hep beraber
birka¢ pazar ginii civardaki tepelerde bisiklet siirdiikleri
icin Martin, Ruth ile Olney arasindaki ategkesi gozlemle-
yecek yeterince firsat buldu. Olney, Norman’la arkadaglik
ederek Ruth’un eslik¢iligini Arthur ile Martin’e birakmigti
ve Martin buna fazlasiyla miitegekkir kald.

O pazar gunleri Martin’in giizel giinleriydi; en giizel giin-
lerdi ¢linkii Ruth ile birlikteydi, giizel giinlerdi ¢iinkii onu
da kendi simiflarindaki genglerle esit diizeyde kabul etmis-
lerdi. Onlarin uzun yillar boyunca aldiklar: disiplinli egitime
ragmen kendini onlarin entelektiiel esiti sayiyor, onlarla soh-
bet ederek gecirdigi saatlerde, kitaplardan delicesine ¢aligtig
dilbilgisi iizerine aligtirma yapmig oluyordu. Gorgi kurallar
kitaplarim birakmugt1 ve dogru davranglar1 gérmek igin
artik gozleme bagvuruyordu. Cogkuya kapildig1 anlar digin-
da her zaman tetikteydi, hareketlerini dikkatle izleyerek
onlarin kiigiik kibarlik ve inceliklerini 6greniyordu.
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Spencer’in fazla okunmamasi, bazen Martin’i ¢ok sasir-
tiyordu. Kitiiphanedeki adam, “Herbert Spencer mi1? Evet,
buyiik bir beyin,” dedi. Ama o biiyiik beynin igerigi hak-
kinda fazla bilgisi varmig gibi goriinmiiyordu. Bir aksam
yemekte Bay Butler da varken Martin lafi Spencer’a getirdi.
Bay Morse Ingiliz filozofun agnostisizmini feci sekilde yerer-
ken Ilk Prensipleri okumadigim da itiraf etti; Bay Butler ise
Spencer’a dayanamadigini, yazdig tek bir satir1 bile oku-
madigini ve hayatinda o olmadan da gayet guzel bir gekil-
de yasayip gittiini soyledi. Martin’in zihninde kugkular
uyands; eger bireyciligi biraz daha zayif olsayd genel goriigse
uyup Herbert Spencer’s bir yana birakabilirdi. Ama onun
diinyayi agiklamasini ikna edici bulmus ve s6yle bir ciimle
kurmugtu kafasinda: “Spencer’s birakmak, gemideki seyrii-
sefer gorevlisinin pergeli ve kronometreyi denize atmasina
benzer.” Boylece Martin derinlemesine bir evrim ¢alismasi-
na giriserek konuyu gittik¢e daha iyi 6grendi ve bin farkl
yazarin destekleyici fikirlerinin de etkisiyle iyice ikna oldu.
Calistik¢a heniiz kegfedilmemis bilgi alanlarini goriiyordu;
gunlerin sadece yirmi dort saat olmasi, artik onun miizmin
bir sikdyet konusu haline gelmigti.

Giinlerin ¢ok kisa olmasi nedeniyle sonunda matematik
ve geometriden vazgecti. Trigonometriye hi¢ girismemisti
zaten. Sonra ¢aligma listesinden kimyay: da silerek sadece
fizigi birakt.

Bu yaptigin1 Ruth’a savunurken de, “Ben uzman degi-
lim,” diyecekti. “Olmaya da ¢alismiyorum. Bir insanin
omriiniin uzmanlagmaya yetmeyecegi kadar ¢ok konu var.
Benim genel bilgiyi edinmem lazim. Uzmanlarin goriigiine
ihtiya¢ duydugum zaman onlarin kitaplarina bakarim.”

Ruth ise, “Ama bu o bilgiyi sizin bilmenize benzemez,”
diye itiraz ediyordu.

“Evet ama bilgiye sahip olmama gerek yok ki.
Uzmanlarin ¢ahgmasindan yararlanirim. Onlar da bunun
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i¢in ¢aligir. Sizin evde baca temizleyicilerini gordiim. Onlar
da bunun uzmanidur, isi onlara emanet ederseniz bacanizin
yapist hakkinda hi¢bir sey bilmenize gerek kalmadan terte-
miz bacamzin keyfini ¢ikarabilirsiniz.”

“Korkarim biraz abartih oldu.”

Kiz ona tuhaf tuhaf bakti; Martin o bakiglarda ve tavir-
da bir serzenis gordii. Ama hakli olduguna inaniyordu.

“Genel konular iizerinde diisinen biitiin dugiiniirler,
diinyanin en buyuk beyinleri, aslinda uzmanlarin ¢alismasi-
na dayanir. Herbert Spencer da bunu yapiyor. Binlerce aras-
tirmacimin bulgularindan genel sonuglara variyor. Biitiin
o ¢ahgmalari kendi yapmaya kalksaydi binlerce hayat
yasamasi gerekirdi. Keza Darwin... O da daha o6nce cigek-
gilerin, sigir vyetistiricilerinin 6grenmis oldugu seylerden
faydaland1.”

“Haklisiniz Martin,” dedi Olney. “Siz ne istediginizi bili-
yorsunuz, Ruth ise sizin ne istediginizi bilmiyor. Kendinin
bile ne istedigini bilmiyor.”

Ruth’un itirazlarina kargi ¢ikarak “Hayir, hayir, aynen,”
diye hizla devam etti Olney. “Buna genel kiltiir dediginizi
biliyorum. Eh, zaten genel kiiltiir istiyorsamz hangi konuda
calistigimiz hig fark etmez. Fransizca da galigsaniz, Almanca
da veya ikisini de kesip Esperanto da ¢aligsamz aym kiiltiir
seviyesine gelirsiniz. Ayni amaca ulagmak i¢in Yunanca veya
Latince de ¢alisabilirsiniz, ama bunlar fazla kullanamazsi-
niz. Kiiltiir olarak kalir. Mesela Ruth iki yil 6nce Saksonca
caligip iyice 6grendi; simdi ‘Whan that sweet Aprile with his
schowers soote’dan bagka bir sey hatirliyor mu? Oyleydi,
degil mi?”

Sonra Ruth’un itirazlarim bastirarak, “Yine de sana
genel kiltur kazandirdi,” diyerek gildii. “Biliyorum, ayni
simiftaydik.”

Sonunda Ruth, “Kiiltiirden, sanki bir seyin araciy-
mug gibi bahsediyorsun,” diye bagirdi. Gozleri parliyordu,
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yanaklari birer ateg topuna donmiistii. “Kiiltiir, kendi iginde
bir amagtir.”

“Ama Martin’in istedigi bu degil.”

“Nereden biliyorsun?”

Olney doniip dogrudan ona sordu: “Ne istiyorsunuz
Martin?”

Martin kendini ¢ok rahatsiz bir konumda buldu ve yal-
varircasina Ruth’a bakt.

“Evet Martin, ne istiyorsunuz?” diye sordu Ruth.
“Meseleyi sizin soyleyeceginiz ¢ozecek.”

“Tabii ki kiiltiir istiyorum,” dedi Martin titrek bir sesle.
“Giizelligi severim ve kiiltir, guzelligi daha incelikli deger-
lendirmemi, ona daha iyi niifuz etmemi saglayacaktir.”

Ruth kafasiyla onaylarken zaferi kazanmig gibi baki-
yordu.

Olney’nin yorumu, “Zirvalik. Bunu da biliyorsunuz,”
oldu. “Martin, kiiltiir degil, meslek pesinde ve istedigi mes-
lek kiiltiire bagh. Eger kimyager olmak isteseydi kiiltiire
gerek kalmayacakti. Martin yazar olmak istiyor, ama bunu
sana soyleyemiyor, ¢linkii o zaman hakkinda yanhs dusgii-
neceksin.”

“Peki Martin neden yazar olmak istiyor?” diye devam
etti. “Cunkii para i¢inde yiizmiiyor. Nasil oluyor da sen kafa-
m Saksoncayla, genel kiiltiirle doldurabiliyorsun? Ciinki
hayatta basarih olmak zorunda degilsin. Bu isi baban hal-
letmis. Giizel elbiselerini, gereken her seyi baban aliyor. Peki
bizim egitimimiz, benim, Arthur’un ve Norman’in egitiminin
neden cilki ¢tkmug? Cuinkii genel kiiltiire 6yle bir batmugiz ki
babalarimiz bugiin iflas etse yarinki sinavlarda hepimiz sifir1
gekeriz. Ruth, sen ancak koyiin birinde 6gretmenlik veya
yatih kiz okulunda miizik hocalig: yapabilirsin.”

“Ya sen ne yapardin?”

“Yine oyle siifli isler. Amele olarak ¢aligirsam giinde
bir bucuk dolar kazanabilirim. Veya Hanley’nin lisesine
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ogretmen olarak girdim diyelim, dikkat edin mesela diyo-
rum, bir hafta iginde ise yaramaz diye kapinin oniine de
konabilirim.”

Martin tartigmay: yakindan izliyor ve Olney’yi hakh
gormesine ragmen Ruth’a kargi laubali tavrina igerliyordu.
Onlarn dinledikge aklinda yeni bir agk kavrami sekillendi.
Askin akilla alakasi yoktu. Insamin dsik oldugu kadinin
mantikh digiiniip diigiinmemesi 6nemli degildi. Ask, aklin
tizerindeydi. Ruth’un, Martin’in meslek ihtiyacini tam anla-
muyla degerlendirmemesi durumunda bile Martin’in sevgisi
zerre kadar azalmayacakti. Ruth, agik olunacak bir kizdi, ne
dusuniirse diigtinsiin.

Olney’den gelen ve diisiince silsilesini kesen bir soruya
cevaben, “Buyur?” dedi.

“Latinceye bulasacak kadar akilsiz olmadiginizi umdu-
gumu soylilyordum.”

Ruth araya girdi: “Ama Latince, sadece kiiltiir degildir.
Bir aractir ayni1 zamanda.”

Olney israrhydi: “Bulagsacak misiniz Latinceye?”

Martin fena sikigmugti. Ruth’un hevesle cevabini bekle-
digini gorebiliyordu.

“Ne yazik ki zamanim yok,” dedi sonunda. “Cok ister-
dim ama zamanim yok.”

Olney biiyiik bir sevingle, “Goriiyorsun, Martin’in
aradigy kiiltur degil,” dedi. “Bagka bir sey yapmaya, bagka
yerlere ulagmaya calisiyor.”

“Ama Latince zihinsel bir egitimdir. Aklin disiplini-
dir. Disiplinli zihinler yaratan geydir.” Ruth biiyuk bir
beklentiyle, fikrini degistirmesini istermis gibi Martin’e
bakiyordu. “Biliyorsun, futbolcular magtan 6nce idman
yapar. Diisiiniirler de Latinceyle idman yapar. Insani egitir
Latince.”

“Zirvahik! Sagmalik! Cocukken bize ogrettikleri seyler
bunlar. Halbuki o zaman bize 6gretmedikleri bir sey daha
var. Birakular ki biz kendi kendimize bulalim.” Olney s6z-
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lerine agirhk kazandirmak igin bir an susup sonra ekledi:
“Bize soylemedikleri sey, her centilmenin Latince dersi alma-
s1 gerektigi, ama hicbirinin Latince bilmesi gerekmedigiydi.”

“Ama bu kadar1 da fazla,” dedi Ruth yiiksek sesle.
“Kendini kurtarmak igin lafi istedigin sekilde geviriyorsun.”

“Ama zekice,” diye geldi cevap. “Hem de hakhyim.
Latince bilen adamlar sadece eczacilar, avukatlar ve Latince
hocalari. Martin onlardan biri olmak isterse yanilmig olu-
rum. Peki o zaman Herbert Spencer ile bu kadar ugragmak
da neyin nesi? Martin, Spencer’ yeni kesfetmis, tabii ki bu
aralar ¢ok hevesli. Neden? Ciinkii Spencer onu bir yere
gotiiriiyor. Ama Spencer ne beni ne de seni bir yere gotiire-
bilir. Bizim gotiiriilmemiz gereken bir yer yok. Sen giiniin
birinde evleneceksin; benim de babamin bana birakacag
paranin hesabini tutan avukatlari ve ticari temsilcileri siki
siki izlemekten bagka bir is yapmam gerekmeyecek.”

Olney ¢ikmak igin kalkti ve giderken kapida durup bir
veda nutku att1.

“Martin’i rahat birak Ruth. Kendisi igin en iyi nedir, bili-
yor. Su ana kadar yaptiklarina baksana. Bazen beni hasta
ediyor, bazen de kendimden utanmama neden oluyor. Su
anda bile bizim biitiin o Latincelerimize, Fransizcalarimiza,
Saksoncalarimiza ve kiltiiriimiize karsin diinya, hayat,
insanin hayattaki yeri ve diger her sey hakkinda Arthur’dan,
Norman’dan, benden, senden ¢ok daha fazla sey biliyor.”

Martin govalyece karsi ¢ikti: “Ruth benim 6gretmenim-
dir. Bir seyler basarmigsam onun sayesindedir.”

“Zarvahk!” Olney, Ruth’a bakti. Yuziinde kotii bir ifade
vardi. “Eminim bir sonraki lafiniz da Sepencer’ Ruth’un
tavsiyesiyle okudugunuz olacaktr. Halbuki 6yle olmadigimi
biliyoruz. Ayrica Ruth’un Darwin ve evrim hakkindaki
bilgisi, benim Kral Silleyman’in hazineleri hakkindaki bil-
gim kadardir. Gegen giin bize attiniverdiginiz Spencer’in o
tumturakli tamimi neydi, hani belirsiz, tutarsiz homojenlik
falan? Hadi bakalim, Ruth’a da s6yleyiverin de bakalim tek
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kelimesini anlayacak mi? Kiiltiir bu degil, anliyor musunuz?
Hadi bakalim, tra la la, Latinceye girigirseniz Martin, say-
gim kalmaz size...”

Biitiin tartismay ilgiyle takip eden Martin, bir yandan
da bundan bezdiginin farkina vardi. Dersler, ¢aligmalar,
bilginin temel ilkeleri tartigthyor, ama konusmalarin ancak
okul ¢ocuklarina yakisir seviyesi, Martin’in igini kipirdatan
o biyiik seylerle ¢elisiyor, daha o zamanlar bile kartalin
pengesine benzer parmaklariyla hayati kavramasina, i¢inde
yanip tutusan kozmik heyecanlara ve her seye yeni yeni
egemen olmaya baglayan bilincine ters disiiyordu. Martin,
yabanc bir sahile vuran, giizelligin giiciiyle dolu kazazede
bir saire benzetiyordu kendini; bu yabanci topraklarda
kardeglerinin barbarca kaba lisaniyla konusmaya ¢aligirken
dili siirgiiyor, siirekli yanls yaptig igin tokezliyor, kekeliyor,
bos yere ¢abalayip duruyordu. Evrendeki muhtesem seylere
karst duyarhyd, igi igini yiyecek kadar duyarhydi, ama iste
okul ¢ocuklarinin sohbet konulariyla oyalanmak ve Latince
Ogrensin mi, 6grenmesin mi gibi tartigmalar arasinda el yor-
damuyla yolunu bulmak zorunda kaliyordu.

Aksam aynanin karsisina gegince “Latinceyle ne isin
var?” diye sordu. “Oliiler mezarlarinda kalmal.. Neden
bana ve igimdeki giizellige onlar hitkmetsin? Giizellik
canlidir ve olimsiizdir. Diller gelir gecer. Onlar olilerin
tozudur.”

Bir sonraki an, digiincelerini gayet giizel bir ciimleye
dokmiis oldugunu disiindii ve Ruth’un yaninda neden bu
sekilde konusamadig1 sorusuyla yataga gitti. Onun yanin-
dayken okul ¢ocugu diliyle konusan bir okul ¢ocuguydu
sadece.

“Biraz zaman ver,” diye seslendi kendine. “Biraz daha
zaman.”

Zaman! Zaman! Onun bitmek tilkkenmek bilmez ferya-
diydi zaman.
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Olney yiiziinden degil, Ruth sayesinde ve Ruth’a olan
agki nedeniyle Latince Ggrenmemeye karar verdi. Vakit
nakitti ¢uinkii. Latinceden daha 6nemli ¢ok sey, buyurgan
sesleriyle onu ¢agiran ¢ok sayida mesele vardi. Bir de yaz-
masi gerekiyordu. Para kazanmaliydi. Hentiz yazdiklarinin
higbiri kabul edilmemisti. Kirk kadar metni, sinirsiz bir der-
giler dairesi icinde siirekli seyahat halindeydi. Oteki yazarlar
nasil yapiyorlardi acaba? Kiitiiphanenin okuma salonunda
saatler harcayarak digerlerinin ne yazdigina bakiyor, hevesle
ve elestirel bir gozle inceliyor, kendi yazdiklariyla karsilasti-
riyor, sirrini kesfedenlerin yazilarimi satmalarini saglayan o
gizemli piif noktasinin ne oldugunu 6grenmeye calisiyordu.

Gazete ve dergilerde basilan ruhsuz hikayelerin muaz-
zam sayisina hayret ediyordu. Azicik bile 1sik yoktu,
hayat yoktu, renk yoktu onlarda. Uzerlerine hayatin nefe-
si uiflenmemisti; ama yine de, gazetede yazdigina gore,
yazarma kelime bagina iki sent, yani bin kelimesine yirmi
dolar kazandiriyorlardi. Okudugu sayisiz hikaye kafasim
karigtirdy; hafif bir tarzda ve itiraf etmek gerekir ki zekice
yazilmiglardi ama yasamuyor, gergege dokunmuyorlardi.
Ugsuz bucaksiz sorunlarla, hayallerle ve kahramanca miica-
delelerle dolu boylesine tuhaf ve harika bir hayat varken bu
hikdyelerde hayata dair sadece beylik laflar yer aliyordu.
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Halbuki Martin hayatin baski ve gerilimini, heyecan ve alin-
terini, siddetli isyanim hissediyordu; asil yazilmas: gereken
buydu iste! Umacak higbir sey kalmamigken bile umudunu
yitirmeyenleri; ¢ilgin agiklary; bask: ve gerilim altinda, her
tirlii dehset ve facia arasinda micadelesini siirdiirenleri;
gayretlerinin giciiyle hayatin kabugunu catlatan devleri
yuceltmek istiyordu. Oysa dergilerde okudugu hikayeler,
Bay Butler gibi hasis paragozlerle siradan erkek ve kadinla-
rin basmakalip kiigiik goniil iligkilerini sanki 6zellikle yticel-
tiyor gibiydi. Yoksa dergilerin editorleri de siradan insanlar
oldugu i¢in mi boyle acaba, diye sordu kendine. Ya da
hayattan mi1 korkuyorlardi bu yazarlar, editorler ve okurlar?

En biiytik derdi hicbir editorii veya yazari tanimiyor
olusuydu. Ustelik sadece yazarlar1 degil, yazmaya niyetlen-
mis kimseyi de tanimiyordu. Kendisine en kiigiik bir ipucu
verecek, bir seyler anlatacak, tek bir tavsiyede bulunacak
kimsesi yoktu. Editorlerin kanli canl insanlar olduklarin-
dan siiphe etmeye bagladi. Sanki bir makinenin diglisi gibiy-
diler. Gergekten de Oyleydi, bir makineydiler. Hikayelerine,
makalelerine ve siirlerine ruhunu dokmiis, sonra da o maki-
neye emanet etmisti Martin Eden. Kagitlar1 gerektigi gibi
katlayip istenen pullarla beraber uzun bir zarfin igine koyu-
yor, zarfin kapagim sikica kapatiyor, tizerine bagka pullar
yapistiriyor ve posta kutusuna atiyordu. Zarf kitanin 6biir
kiyisina kadar seyahat ettikten belli bir zaman sonra, tizeri-
ne kendi gonderdigi pullar yapigtirlmig bagka bir uzun zarf
i¢inde postaci tarafindan getirilip ona iade ediliyordu. Sanki
kargi tarafta bir insan editor yoktu da, zarfin igindeki metni
alip baska bir zarfa koyup pullarini da tizerine yapigtiracak
sekilde diizenlenmis akilli bir mekanizma vards. Igine atilan
paray1 metalik bir sesle dondiiriip dolastirdiktan sonra sakiz
veya gikolata veren makineler gibiydi. Editoryal makine de
aym sekilde isliyordu. Makinenin bir agzindan gekler, diger
agzindansa ret yazilan ¢ikiyordu. O ana kadar Martin hep
ikinci agza denk gelmisti.
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Bu siirecin makineye feci sekilde benzemesini saglayan
da o ret yazilariydy; belli bir kalip halinde basilmig olan bu
matbu yazilarin yiizlercesi ulasmusti ona. ilk dosyalarmin
her birine ondan fazla ret yazisi diisiiyordu. Hepsini reddet-
sinlerdi, ama yeter ki bir satir, tek bir satir 6zel ve kisisel bir
not goriip sevinseydi. Ancak tek bir editor bile varoluguna
dair tek bir kanit gondermedi. Martin, diger ugta kanh
canli bir insan degil de, iyi yaglanmis ve makinenin i¢inde
giizel giizel donen ¢arklar oldugu sonucuna varmasin da ne
yapsindL...

Siki bir savas¢iydi, miicadeleye tiim ruhuyla girerdi, inat-
cydi ve gerekirse yillar boyunca o makineyi beslemekten
memnuniyet duyardi. Ama artik kan kaybindan 6lmek uze-
reydi ve miicadelesinin sonucunu yillar degil, haftalar iginde
almak zorundaydi. Pansiyon iicreti her hafta onu biraz
daha yikima yaklastirirken, kirk metin dosyasinin posta
ticretleri kanamasim daha da siddetlendiriyordu. Artik
kitap almiyor ve her tiirlii kiigiik masraftan kagip hesapl
davranarak kaginilmaz sonu geciktirmeye ¢aligiyordu, ama
hesapl davranigi da tam bilmiyordu; kendine bir elbise alsin
diye kardesi Marian’a beg dolar verince kaginilmaz sonu bir
hafta daha yaklagtiracakti.

Kimsenin yol gostermedigi, tesvik etmedigi, hatta cesare-
tini kirdigr Martin, karanlikta da olsa miicadelesini siirdi-
rityordu. Gertrude bile ona kugkuyla bakmaya baglamigti.
Onceleri yapmak istediklerini Martin’in aptalca isleri olarak
goriip ablaca bir sefkatle yaklagmigti, ama artik ig kardes
dayanigmasindan ¢ikmugti ve Gertrude giderek daha ¢ok
tedirgin oluyordu. Ona gore kardeginin aptalca igleri artik
delilige doniigiiyordu. Martin bunu fark edince, Bernard
Higginbotham’in siirekli kusur bulan dirdirci memnuniyet-
sizliginden ¢ok daha fazla ac1 veren ince ve keskin bir sizi
hissetmigti. Martin’in kendine giiveni tamdi ama kendine
yalmzca kendisi giiven duyuyordu. Ruth bile giivenmiyordu
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ona. Oysa Martin’in kendisini okumaya vermesini o istemis
ve yazmasina agik bi¢imde kargi gckmamugti, ama asla agik
bi¢imde onaylamamisti da...

Martin, Ruth’a yazilarini hi¢ gostermedi. Miigkiilpesent
hassasiyeti engellemisti bunu. Ayrica Ruth’un da tiniversite-
deki dersleri ¢cok agirdi ve Martin onun zamamm ¢almak iste-
memisti. Mezun olduktan sonra Ruth yaptig) islerin bazilari-
ni ona gostermesini Martin’den bizzat kendisi istedi. Martin
miithig bir sevingle karigik bir gekingenlik hissetti. Kargisinda
hitkiim verebilecek biri vard: ¢iinkii. Ruth edebiyat fakiiltesi
mezunuydu. Vasifli hocalardan edebiyat dersleri almgti. Belki
editorler de hitkiim verebilecek kapasitede kimselerdi. Ama
Ruth onlardan farkliyd. Martin’e basmakalip laflarla dolu
matbu bir ret yazisi gondermeyecek; yazisimi basmamalarinin
yeteneksiz bir yazar oldugu anlamina gelmedigi tarzinda bir
seyler gevelemeyecekti. Kanli canli bir insan olarak ve kendi-
ne has hizli, parlak tarziyla yiiziine kargi sahsen dile getirecek
ve daha da Onemlisi, anhk da olsa Martin Eden’in igine
bakacakti. Yazdiklarina bakarak onun ruhunun ve kalbinin
neye benzedigini sezebilir, riiyalarinin yapildigi malzemeyi ve
yeteneginin giiciinii az da olsa kavrayabilirdi.

Martin hikayelerinden bir kisminin karbon kopyalarin
topladiktan sonra bir anlik tereddiidiin ardindan “Deniz
Giizellemeleri”ni de yanlarina ekledi. Bir haziran giinii
ikindi vakti bisikletlerine atlayip tepelere dogru siirdiler.
Ruth’la yalniz baslarina ikinci digar1 ¢ikiglariydi; ik, yumu-
sak, hos kokularla dolu, sadece denizden esen tazeleyici
meltemin biraz serinlettigi havada yan yana pedal gevirir-
lerken Martin diinyanin ¢ok giizel ve duzenli bir yer, yasa-
manin ve sevmenin de ¢ok giizel bir sey oldugunu iliklerine
kadar hissetti. Bisikletlerini yolun kenarina birakip agagsiz
zirvesindeki giines yamigi ¢imleriyle insana kuru bir tazelik
ve mutluluk hissi veren kiigiik bir tepeye tirmandilar.

Ruth, Martin’in “Bu mevsimde artik isi kalmadi,” dedi-
gi kabaninin tizerine iligirken, Martin 1ilik topraga uzand.
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Sararmug ¢imlerin hoslugunu igine ¢ektiginde beynine giren
kokular, o ana dair 6zel disiincelerini, evrensel meselelere
savurdu. “Varoluglari, anlamini kazandy,” diye kuru ¢imlere
sefkatle pat pat vurarak devam etti. “Gegen kigin bunaltici
saganaklariyla hizla canlanmiglardi, bahar basinda siddetli
soguklarla bogustular, sonra cigeklenip arilan ve bocekleri
cezp ederek tohumlarimi yaydilar, gorevlerini adamakilh
tamamlayip diinyayla odestiler ve...”

“Neden her seye bu kadar pratik gozle bakiyorsunuz?”
diye durdurdu onu Ruth.

“Evrim galistyorum da ondan herhalde. Ashinda dogrusu-
nu sOylemek gerekirse, bu bakis agisim1 daha yeni kazandim.”

“Oysa bana gore bu kadar pratik bir bakig agisiyla
guzelligi gormez, tam tersine, kelebekleri yakalayip giizelim
kanatlarini elleriyle ovusturan oglanlar gibi yok edersiniz.”

Martin hayir anlaminda kafasini salladi.

“Giizellik degerlidir, ama ben daha 6nce degerini hig
bilememisim. Giizelligi anlamsiz bir sey, siirden ve akildan
yoksun, sadece guzellik olarak kabul etmigim. Giizellik
hakkinda higbir sey bilmiyordum. Oysa simdi biliyorum,
daha dogrusu 6grenmeye bagliyorum. Su ¢imler, artik onla-
rin neden ¢im oldugunu, giinesin, yagmurun ve topragin
gizli kimyalariyla onlar1 bu hale nasil getirdigini bildigim
icin daha giizel geliyor. Cunkii ¢imlerin hayat hikayesinde
buyiik bir romans var ve hatta, evet, macera da var. Bunu
digsinmek bana heyecan veriyor. Kuvvetin ve maddenin
kargilikli oyununu ve miithis miicadelesini gériince, ¢imler
tizerine bir destan yazabilirmigim gibi geliyor.”

“Ne kadar giizel konusuyorsunuz,” dedi Ruth, dalgin
dalgin. Martin, onun kendisine sorusturan gozlerle bakti-
gini fark etti.

Bir anda kafasi karisti, kendini mahcup hissetti, boynu
ve aln1 kizardi.

“Umarim konusmay1 ogrenmeye bagliyorumdur,” diye
kekeledi. “Icimde soylemek istedigim ¢ok sey var sanki. Cok
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buyiik seyler. Bunlari ifade etmenin yolunu bulamiyorum.
Bazen bana 6yle geliyor ki biitiin diinya, biitiin hayat, her
sey icimde duruyor ve sozciisii olmam igin feryat ediyor.
Hissediyorum... ama anlatamiyorum... bunun ne kadar
buyiik bir sey oldugunu biliyorum ama konustugumda bir
bebegin ingalar1 gibi sesler ¢ikiyor agzimdan. Duygu ve
duyarliklari, okuyan veya dinleyenlerin i¢inde benzer duygu
ve duyarliklar olusturacak sekilde sozle ya da yaziyla ifade
edilmis konugmalara doniistiirmek bityiik bir gorev. Asil
bir gorev. Goriiyorsunuz, yiziimii ¢imlere gomiip aldigim
tek nefes bile binlerce hayal ve diisiinceyle iirpermeme neden
oluyor. Ciinkii icime gektigim her nefes, evrenin solugu. Sarki
soyleyip kahkahalar atmasini, basariy1 ve aciyi, miicadeleyi
ve Olimil iyi bilirim; yine de nasil oluyorsa sadece ¢imlerin
kokusu bile beynimde bazi goriintiiler olusturuyor ve ben
bunlar size, biitiin diinyaya anlatmak istiyorum. Ama nasil
anlatacagim? Dilim bagli. Su anda ¢imlerin kokusunun bende
yaratug etkiyi size sozlerle dile getirmeye ¢aligtim. Ama
bagsaramadim. Beceriksiz konugmalarla bazi ipuglar1 vermek
disinda bir sey yapamadim. Kendi sozciiklerim bana bile
abuk sabuk geliyor. Ama 6yle bir anlatma arzusuyla doluyum
ki... Of!..” Umutsuzluk ifade eden bir hareketle ellerini act:
“Imkansiz! Anlatilamaz bunlar! Ifade edilemez!”

“Ama glizel konuguyorsunuz,” diye israr etti Ruth. “Sizi
tanidigim su kisacik zamanda ne kadar gelistiginizi dusu-
niin. Bay Butler taninmig bir konugmacidir. Eyalet Komitesi,
se¢im kampanyasi konugmalarini hep onun yapmasini ister.
Gegen aksam yemekte en az onun kadar giizel konugtunuz.
Sadece o biraz daha kontrolliiydii. Siz ¢ok heyecanlani-
yorsunuz, ama ¢alisarak bunun da istesinden gelirsiniz.
Iyi bir hatip olabilirsiniz. Sonra isterseniz devam edersiniz.
Baskin bir yapiniz var. Eminim insanlara 6nderlik edebilir-
siniz. Ayrica dilbilgisi konusunu nasil basardiysaniz, elinizi
attiginiz her seyde de basarih olacagimizdan eminim. Iyi bir
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avukat olabilirsiniz. Siyasette parlayabilirsiniz. Bay Butler’in
elde ettigi biiyiik basariy sizin de kazanmanizi engelleyecek
hicbir sey yok. Hem hazimsizlik sorununuz da yok,” diye
gillimseyerek bitirdi.

Konusmaya devam ettiler. Kibar ve israrci tarziyla Ruth
her seferinde egitime ve biitiin mesleklerin temeli olarak
Latinceye doniiyordu. Biiyiik olgiide babasinin goriinti-
sinden yararlanarak, belli ki birkag ¢izgi ve rengi de Bay
Butler’in imgesinden alarak kafasinda ideal bir basaril
erkek resmi ¢izmigti. Sirtiistii uzanan ve Ruth konugtuk-
¢a dudaklarinin hareketini izleyerek keyiflenen Martin,
kulaklarini agip onu dinledi. Ama beyni soylediklerini almi-
yordu. Cizdigi resimde gekici bir sey yoktu; Martin hayal
kirikhginin o duygusuzlagtiran agrisim ve agkinin daha da
keskin sizisini hissetti. Kizin soyledikleri i¢inde yazarhigiyla
ilgili tek bir laf yoktu ve ona getirdigi metinler, yerde oylece
yatiyordu.

Sonunda lafin kesildigi bir an Martin 6nce giinege bakip
ufuk cizgisinden yiiksekligini kestirdi, sonra da taslaklar
eline alip ona uzatti.

“Unutmugum,” dedi Ruth hemen. “Dinlemek igin sabir-
sizlaniyorum.”

En iyilerinden oldugunu disiindigii bir hikayesini
okudu. Adin1 “Hayatin Badesi” koydugu hikayenin badesi,
yazarken onu nasil kendinden gegirdiyse yine oyle oldu.
Hikayenin belli bir biiyiisii vardi ve Martin o buytiyi kendi
dokunuguyla, kelimelerinin sihriyle daha da giizellegtirmisti.
Hikayeyi yazdigi andaki biitiin atesi ve tutkusu, o anda
icinde tekrar dogup Martin’i etkileyerek alip gotiirmiis,
hikdyenin hatalarina kor ve sagir hale getirmigti. Ama Ruth
kendini kaptirmadi. Egitimli kulaklar1 zaaflari, abartilari,
acemi yazarin agir1 vurgularini algilamig, hangi ciimlenin
ritminde bir aksama veya duisiikliik varsa aninda fark etmis-
ti. Hemen hemen biitiin ciimlelerin ritminde bir aksaklik
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bulmus, abartili vurgulari hissetmig ve kargisindaki amator-
liikten cani sikilmugt. Zaten hikaye hakkindaki nihai yargisi
da buydu; amatorce buldu, ama tabii ki Martin’e boyle
soylemedi. Tersine okuma bittiginde bazi kiigiik kusurlara
isaret edip hikayeyi begendigini soyledi.

Martin yine de kirildi. Ruth’un elestirisi hakkaniyetliydi.
Bunu biliyordu, ama o hikadyesini okuldaki gibi diizeltilsin
diye paylasmamisti Ruth’la. Ayrintilar o kadar o6nemli
degildi; onlarin icabina bakilirdi. Hatalar1 duizeltebilir ve
hatasiz yazmay1 Ogrenebilirdi. Hayatin iginden biyik bir
sey yakalayip bunu hikdyesinin i¢ine hapsetmeye ¢aligmigti.
Ruth’a okudugu su veya bu yapidaki ciimleler, noktali vir-
guller falan degil, hayattan ¢ikardigi o biiytik seydi. Ruth’un
da kendisiyle birlikte ona ait olan bu biiyiik seyi hissetme-
sini, onu kendi gozleriyle gordiigiini, kendi beyniyle tutup
oradan ¢ekip aldigini ve kendi eliyle yazdig: kelimelerle o
sayfalara yerlestirdigini duyumsamasini istiyordu. Maalesef
bu gizli niyetini yerine getirememigti. Belki de editorler hak-
liydi. O bityiik seyi hissetmis, ama doniistiirmeyi becereme-
misti. Hayal kirikligini gizleyip, gelen elestirileri direnmeden
kabul etti. Ruth, Martin’in igindeki gii¢lii uyusmazlik akin-
tisinin derinlerde ¢aglayarak aktigini anlayamadi.

“Simdi sira, “Tencere’ adini verdigim hikayede,” derken
kagitlar1 agiyordu. “Dért beg dergi tarafindan reddedildi
ama bence giizel bir hikdye. Daha dogrusu, bir sey yaka-
ladigimi biliyorum, ama bunun diginda ne diisiinecegimi
bilemiyorum. Belki sizi benim kadar etkilemez. Cok kisa;
sadece iki bin kelime.”

Okumay: bitirdiginde Ruth, “Ne korkung!” diye ¢ighk-
lar atti. “Dehget, anlatilamaz bir dehget!”

Martin onun solgun yiiziine, fal tag gibi agilmis gozlerine,
gerilimine, birbirine kenetlenmis ellerine bakarak gizli bir tat-
min duygusu yasadi. Basarmugti. Beyninden ¢ikan duygular,
hayalleri ona aktarabilmisti. Tam isabet kaydetmisti. Ruth
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sevsin veya sevmesin, hikiye onu kavramus, ele gecirmis,
teferruati unutup orada oturmasini ve dinlemesini saglamigt.

“Hayat boyle,” dedi Martin, “her zaman giizel olmuyor.
Ashinda belki benim tuhafhgim su ki burada bir giizellik
buluyorum. Bana 6yle geliyor ki olayin giizelligi on misli
artiyor cunkii...”

Ruth, ilgisiz bir yerden girip soziinii kesti: “Iyi de neden
o zavalll kadincagiz...” Sonra birden ifade edilmemis
diistincelerinin isyamm hissederek bagirmaya bagladi: “Ah!
Ne kadar asagilayic1! Hig de hos degil! Cok edepsiz!”

Bir an kalbi durdu Martin’in. Edepsiz! Bu kadarim
aklina bile getirmemigti. Anlatmak istedigi bu degildi.
Hikayenin biitiin kurgusu atesten harflerle 6niinde duruyor-
du, Martin bu aydinlanmanin aleviyle beyhude edepsizlik
aradi iglerinde. Sonra kalbi tekrar atmaya bagladi. Suglu
degildi.

Ruth, “Neden hos bir konu se¢miyorsunuz?” diyordu.
“Diinyada edepsiz seylerin de oldugunu biliyoruz, ama hep
boyle seyler yazmak...”

Igindeki infiali disar1 vurarak konusup duruyordu, ama
Martin onu dinlemiyordu. Kizin o saf, Martin’in igine niifuz
edecek ve oradaki tim pisligi disar1 ¢ikarip attiktan sonra
onu yildizlarin 1181 kadar mesafeli, yumugak ve kadifemsi
bir semavi parlaklhigin iginde yikayacak kadar masum yuzii-
ne bakarken kendi kendine guilimstiyordu. Diinyada edep-
siz seylerin de oldugunu biliyoruz! Askini boylesi muzipge
ifade ettigini diisiinerek icten ige gilerken, onun o bildigi
seyleri alip koynuna sokasi geldi. Bir an sonra da gayet
iyi bildigi ve icinde gezdigi koskoca bir edepsizlik denizi,
cakip gegen siiriiyle ayrintisiyla beraber gozlerinin 6niinden
gecince hikdyeyi anlamadig igin Ruth’u affetti. Anlamamasi
onun hatasi degildi. Boylesi bir masumiyet i¢inde dogup
ayni sekilde korunakli buyutiildiigi igin Tanrr’ya sukretti.
Ama kendisi hayati taniyor, adaletini de pisligini de biliyor,
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etrafini saran ¢camura ragmen ne kadar muazzam bir gey
oldugunu gorilyordu; Tanrr’'nin da yardimiyla kendi s6ziinii
boyle bir diinyaya soyleyecekti. Cennetteki azizler safliktan
ve guzellikten ayrilabilir miydi? Onlarin anlatilacak bir
yani yoktu. Ama ya ¢amurdaki azizler; iste asil ebedi hari-
kalar onlardi.. Hayati yasamaya asil deger kilan, onlardi.
Adaletsizligin, kotuliigiin girkefinden yiikselen ahlaki gorke-
mi fark etmek; kendinden uzaklasarak ¢amurlu gozlerdeki
zor fark edilen ve uzak giizelligi yakalamak; biitiin o zayifli-
gn, irade zaafinin ve ahlaksizhgin i¢inden, tiim o cehennemi
vahsiligin arasindan yuikselen giicii, hakikati ve yiice manevi
donanimi gormek...

Ruth’un birbirini izleyen kopuk ctimleleri geldi kulagina.

“Uslup bastan sona zayif. Halbuki giiglii olan bir siirii
sey var. Mesela, ‘In Memoriam’.”51

Martin ise “Locksley Hall”152 6ne siirmek istedi ve
hayal giiciniin etkisine kapihp karsisindaki kiza, mayasi
geregi diinyanin ilk giinlerinden beri gecen bin kere bin
asir boyunca koca hayat merdivenine adim adim tirmanip
Martin’in agki 6grenmesini, safliga yonelmesini ve bu ilahi
guzelligi tatmay1 arzu etmesini saglayacak giice sahip saf,
guzel, yiice bir Ruth olabilmek i¢in en iist basamaga kadar
gelmis olan tiiriiniin digisine bakakalmasaydi, bunu yapa-
cakt1 da. Kendisi, Martin Eden da bitmek bilmez yaratiligin
sayisiz hata ve bagarisizliginin yara beresi ve camuru iginden
hayranlik verici bir tarzda ¢ikmusti. Macera vardi o siiregte,
harikalar vardi, gorkem vardi. Yani yazacak ¢ok sey vard,
yeter ki sesini bulsundu. Cennetteki azizler!.. Onlar azizdi,
yani bunu yapamazlardi. Oysa Martin, bir insand1.

Ruth’un “I¢inizde bir gii¢ var,” dedigini duydu, “ama
egitilmemis bir gii¢.”

“Zuccaciyedeki boga gibi,” dedi Martin ve bir giiliimse-
meyle odiiliina aldi.

“Ayirt etme becerinizi geligtirmeniz gerekir. Begeni, ince-
lik ve tislup konusunda birilerine danigmaniza ihtiyag var.”
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“Ne ¢ok sey yapmam lazimmug,” diye soylendi.

Ruth, onaylayia bir giliimsemeyle bagka bir hikaye
dinlemeye hazirlandi.

Martin, “Bakalim bunu nasil bulacaksimz,” dedi.
“Komik bir 6ykii. Korkarim burada biraz haddimi agtim
ama niyetim koti degildi. Ufak tefek seylere kafanizi tak-
mayin. Biiyiik seyi hissedip yakalamaya cahigin. Hakikaten
buyiik bir sey ve gercek, ama biiyiik olasilikla anlagilabilir
hale getirmeyi bagaramamigimdur.”

Sonra okudu ve okurken kizi seyretti Sonunda ona
ulagtigini diisiindii. Kipirtisiz vaziyette, gozleri gence sabit-
lenmis, nefesini tutmus halde oturuyordu; yarattig: sihirle
buyiilendigini ve kendini kaybettigini digtindii. Hikayenin
adi “Macera” idi ve ideal bir maceraydy; hikaye kitaplarin-
dakilerden degildi, sahiciydi. Feci cezalandiran ve feci 6diil-
lendiren, inangsiz, tuhaf seyler yapmaktan hoglanan, insan-
lardan miithig bir sabir talep eden, onlara giinler ve geceler
boyunca siiren yiirek pargalayici zahmetli igler yiiklerken
parlak giin 15181 gibi bir zafer veya ac¢hgin ve susuzlugun
sonunda karanlk bir ecel sunan, muazzam bagarilardan ve
muhtegem zirvelerden uzun bir zincir olugtururken kiigiik ve
bayagi temaslarin yol a¢tig1 kan, ter ve bocek isiriklarindan
gelerek insanin igini giiriiten ategin hezeyanlariyla birlikte
uzun ve eziyetli bir 6liim vaat eden vahsi bir reisin macerasi.

Ne bir eksik ne bir fazla, hikiyesinde yazmasi gereken
buydu ve inaniyordu ki orada oturup dinleyen Ruth’un igini
isitan sey de buydu. Gozleri agilmug, solgun yanaklarina renk
gelmisti; hikdyenin sonlarina dogru artik zorla nefes alir gibi
gortiniiyordu. Gergekten de i¢i isinmusti kizin; ama hikayeden
degil, Martin’den. Hikaye iizerinde fazla durmamuigty; asil
konu Martin’in giictiniin yogunlugu, onun viicudundan ¢ikip
kendi bedenine akan her zamanki o asir1 kuvvetti. Celiski
suradayd ki hikiyenin kendisi de bu kuvvetle yiikliydii ve
o anda kizin igine akan giiciin kanali, okudugu hikayeydi.
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Ruth sadece bu kudretin bilincinde oldugu ve araci fark
etmedigi i¢cin Martin’in yazdiklarina kendini en ¢ok kap-
tirmug gibi goriindiigii zaman bile aslinda tamamen farkh
bir seye, ¢agrilmadan gelen ve kafasina yerlesen vahim bir
dugtinceye kapilmisti: Kendini evliligin nasil bir sey oldugunu
duiiniirken yakalamus, kafasindaki bu fikrin inatgihginin ve
sevkinin farkina varinca da dehsete diigmustii. Saf ve masum
gen¢ kizlara yakismazdi bu. Hele ona, hi¢ yakismazdi
Higbir zaman kadinhigin igkencesine maruz kalmamg; hayati
boyunca Tennyson siirlerinin hayal iilkesinde, bu incelikli
ustadin kraligelerle sovalyelerin arasindaki iligkileri ihlal eden
bayagiliklara ince dokundurmalar yogunlugunda yasamusti.
Meger hep uykudaymus; simdiyse hayat buyurgan ve kaginl-
maz sesiyle giimbiirdityordu kapisinda. Biiyiik bir telas icinde
kapinin kol demirini takip demir 1zgarasini indirmeyi dugi-
niirken, aklina eseni yapan i¢gudiileri biitiin kapilar1 sonuna
kadar agip bu harika yabanciy1 igeri almaya zorluyordu onu.

Martin, biiyiik bir tatmin duygusuyla Ruth’un hitkkmiinii
bekledi. Nasil bir karar geleceginden en ufak siiphesi yoktu,
ama Ruth konusunca biiyiik bir saskinhiga ugradi:

“Giizel.”

Bir siire durduktan sonra, “Giizel,” diye vurgulayarak
tekrarladi kiz.

Hikidye guzel olmugtu elbette, ama giizelligin Gtesin-
de bir seye, giizelligi bile kendisine kul kole eden aciticy,
keskin bir ihtisama sahipti. Martin sessizce yere uzandi,
i¢indeki kayginin dehget verici boyutlara ulagmasini izledi.
Becerememisti. Derdini anlatamamgti. Diinyanin en biyiik
seylerinden birini gormilg ama onu ifade edememisti.

“Peki ne dusiinii...” Tereddiit etti, farkli bir kelime
kullanirken biraz mahcuptu. “Tema hakkinda ne dusunii-
yorsunuz?”

“Karisik,” diye yanitladi Ruth. “Zaten tek 6nemli eles-
tirim de bu. Hikayeyi takip ettim, ama sanki iginde birgok
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bagka sey de vard. Bir kere fazla kelime yukli. Bu kadar
¢ok digsal unsuru igine sokmakla hikayedeki hareketi biraz
engellemigsiniz.”

“Ama zaten ana tema da buydu,” diye aceleyle agikla-
maya girigti Martin, “alttan alta akan biiyiik tema, kozmik
ve evrensel olan sey buydu. Sonugta yuzeysel olan hika-
yenin kendi temposuyla beraber yiiriisin diye ugragtim.
Kokusunu dogru almigim, ama becerememigim demek ki.
Soylemek istedigim seyi aklinizda canlandirmayi bagsarama-
dim. Ama bunu zamanla 6grenecegim.”

Ruth artik onu takip edemiyordu. Edebiyat fakiiltesin-
den mezun olan kendisiydi, ama Martin onu agmugt1. Fakat
Ruth bunu anlayamiyor ve anlayamadigi bu seyi Martin’in
yetersizligine yoruyordu.

“Cok fazla kelime kullaniyorsunuz,” dedi. “Ama hika-
yeniz sahiden giizeldi, bazi kisimlar1.”

Martin ise onun sesini uzaklardan duyuyordu, ¢iinkii
“Deniz Giizellemeleri”ni ona okuyup okumamayi tarti-
siyordu kafasinda. Ruth arastirircasina onu izleyip, bir
yandan da tekrar aklina gelen o inatq1 dusiinceyi, evlilik
konusunu diisiiniip taginirken, Martin sessiz ve hareketsiz
yatiyordu.

Sonra Ruth aniden sordu: “Meshur mu olmak istiyor-
sunuz?”

“Evet, biraz,” diye itiraf etti Martin. “Maceranin bir
kismi da bu. Aslinda benim i¢in 6énemli olan sey meshur
olmak degil de, o sohreti kazanma siireci. Ama zaten benim
i¢in gohret olmak bagka bir seye kavusmak icin bir arag. Ben
sadece o yiizdén sohret olmayi ¢ok istiyorum.”

“Senin ugruna,” demeyi ¢ok isterdi ve eger Ruth, hika-
yelerinden heyecan duymus olsaydi, diyecekti de...

Bu arada Ruth’un zihniyse Martin’in ipuglarim verdigi
meslekte nereye varacagimi tartmakla ve onun i¢in miimkiin
olabilecek bir meslek ¢izmekle mesguldii. Edebiyatla bir
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yere varamazdi. Bundan emindi. Amatorce ve tumturakh
yazilariyla bugiin kanitlamigti bunu. Giizel konusabiliyor-
du, ama kendini edebi bi¢imde ifade etmede yetersizdi.
Onunla Tennyson’i, Browning’i, en sevdigi diizyazi ustalari-
n1 kargilagtiriyor ve tabii ki ayni yere koyamiyordu. Yine de
aklindan gegen her seyi dile getirmedi. Ona duydugu tuhaf
ilgi engelliyordu bunu. Netice itibariyle onun yazma arzusu
bir zaaft1 ve zaman iginde soniip gidebilirdi. Ondan sonra
da kendini ciddi diinya meselelerine verebilirdi delikanl.
Iste 0 zaman da basariya ulagirdi. Bunu biliyordu Ruth. O
kadar giigliiydii ki bagarisiz olmasina imkan yoktu, yeter ki
yazmaktan vazgegsin.

“Bay Eden, biitiin yazdiklarinizi bana gostermenizi arzu
ediyorum,” dedi.

Martin zevkten kipkirmizi oldu. Ilgileniyordu kiz, bu bel-
liydi. En azindan ona bir ret mektubu vermemisti. Hatta yaz-
diklarinin bazi kisimlarinin giizel oldugunu séylemisti ve bu
da Martin’in o ana dek herhangi birinden aldig ilk 6vgiiydii.

“Gosterecegim,” dedi tutkuyla. “Size s6z veriyorum
Bayan Morse, her seyi iyi edecegim. Buralara nereden
geldigimi biliyorum, gidecek daha ¢ok yolum oldugunu
da biliyorum ve gerekirse dizlerimin ustiinde siiriinerek de
olsa oraya gidecegim.” Bir demet kagit uzatti. “Iste ‘Deniz
Giizellemeleri’. Eve gittiginizde, bos zamanlarimzda oku-
maniz igin onlari size veriyorum. Ama sonra mutlaka bana
ne distindigiiniizi soyleyin. Biliyorsunuz, her seyden ¢ok
elestiriye ihtiyacim var. Ve liitfen diiriist olun.”

Bu sefer ona diiriist davranmadigindan duydugu huzur-
suzluk ve bir sonraki seferde bunu yapip yapamayacagina
dair kugkuyla, “Tamamen diiriist olacagim,” diye s6z verdi
Ruth.
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Martin on giin sonra aynaya bakarak “Ilk savas yapildi
ve bitti,” diyecekti. “Ama ardindan ikinci ve tiglincuistu gele-
cek, savaglar zamanin sonuna kadar boyle devam edecek,
ta ki...”

Cumlesini bitirmedi, gozlerini sefil odasinda gezdirdik-
ten sonra yerde bir késede, uzun zarflarin i¢inde duran iade
edilmis dosyalar yigmina dikti hiiziinle. Dosyalarinmi seya-
hatlerine génderecek pulu bir hafta once bittigi i¢in orada
Oylece birikiyorlardi. Hepsi tamamlanana kadar yarin, 6biir
gun, sonraki giin daha da fazlasi gelecekti. O ise onlari
tekrar gonderemeyecekti. Oda licretini ve is bulma kurumu
Odentisini zar zor ¢ikarabildigi i¢in daktilosunun gegen ayki
kirasinm1 da 6deyememisti.

Oturup diisiinceli diisiinceli masasina bakt1. Uzerinde
mirekkep lekeleri vardi. Bir anda onu ne kadar sevdigini
fark etti.

“Benim sevgili masam,” dedi, “seninle ne kadar mutlu
saatlerimiz gegti. Aslina bakarsan, bana iyi bir arkadas
oldun. Beni hi¢ yar1 yolda birakmadin, ret yazisi vermedin,
asir1 ¢alistim diye asla sikayetci olmadin.”

Kollarini masanin iizerine koyup, yiizinii kollarina
gomdi. Bogazi karincalaniyor, aglamak istiyordu. Alt
yasindaki ilk kavgasini hatirladi, yanaklarindan asag yas-
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lar siiziile siizille yumruklanmis, kendinden iki yas biiyiik
bir cocuktan bayilana kadar dayak yemisti. Sonunda mide
bulantilar1 i¢inde kivranip burnundan kanlar, yara bere
igindeki yanaklarindan yaglar akar halde yere dugerken
etraflarinda daire olan diger ¢ocuklarin barbarlar gibi bagi-
rip ¢agirdiklarini gormiistii.

“Zavalli oglancik,” diye mirildandi. “Simdi de o kadar
feci bir dayak yemis oldun. Et yiginina déndiin. Isin bitti.”

Fakat ilk kavganin goriintiisii gozlerinin 6niinden gitme-
di ve izlemeye devam ettikge, o goruntiiniin gidip yerine ilk
kavgayi takip eden bir dizi kavga goriintiisiiniin geldigini
gordii. Alt ay sonra Peynir Surat (dayak atan ¢ocuk) onu
yine benzetmisti. Ama bu sefer o da Peynir Surat’in goziinii
morartmistl. Bu da bir seydi. Siirekli dovustiiklerini, ken-
disinin hep dayak yedigini ve Peynir Surat’in hep tepesinde
zaferini kutladigimm goérdii. Ama asla kagmamusti. Bunu
hatirlayinca giiciiniin yerine geldigini hissetti. Hi¢ kagip
gitmemis ve bunun bedelini 6demisti. Peynir Surat kiiguk
bir canavardi ve bir kez bile acimamigti ona. Martin ise
kagmamugt1! Dayanmugti!

Sonra viran binalarin arasindan giden dar bir sokak
gordii. Sokagin sonundaki matbaanin ritmik giirtltiisiiniin
yayildig tek kath tugla yapidan Enguirer’in ilk sayisi ¢ika-
cakti. Kendisi 11, Peynir Surat 13 yasindayd: ve ikisi de
Enquirer dagitacakti. Orada bulunmalarinin nedeni buydu,
gazetelerini bekliyorlardi. Tabii ki Peynir Surat yine satagti
ve kavga bagladi ama bitmedi giinkii saat dorde geyrek kala
matbaanin kapisi agildi ve oglanlar kavgay: birakip gazete-
lerini almak igin kapiya tstgtiiler.

Peynir Surat’in, “Yarin benzetecegim seni,” tehdidinde
bulundugunu ve kendisinin bir yandan g6zyaglarina hakim
olmaya calisirken, bir yandan da titrek sesiyle meydan oku-
may1 kabul ettigini duydu.

Ertesi giin okuldan ¢ikip Peynir Surat’in isini iki dakikada
bitirmek igin kosturarak ilk gelen o olmugtu. Diger ¢ocuk-
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lar cesaret ve tavsiye vermis, iyi dovistigiinii sdyleyerek
zaaflarim soylemis ve dediklerini yaparsa kazanacagin dile
getirmiglerdi. Aynmi ¢ocuklar Peynir Surat’a da tavsiye ver-
migti. Kavga seyretmeyi ne de ¢ok seviyorlardi! Hatiralariyla
o kadar oyalandi ki Peynir Surat’la kendisinin birazdan
sahneye koyacagi gosteriyi seyredecek olmalari nedeniyle
¢ocuklara gipta bile etti. Sonra kavga basladi ve matbaanin
kapisi agilana kadar ara vermeksizin yarim saat siirdii.

Giinbegiin o yastaki goriuntisiinii izliyordu Martin,
okuldan ¢ikip Enquirern sokagina kogturuyordu. Cok
hizli yiiriyemiyordu. Siirekli kavga nedeniyle her tarafi
tutulmugtu, aksiyordu. Kollari, savusturdugu sayisiz yum-
rugun gostergesi olarak dirseginden bilegine kadar morluk-
larla doluydu; orasinda burasindaki yaralar iltihaplanmaya
baglamisti. Kafasi, kollari, omuzlari, sirti, kisacasi her yeri
agniyor, sizliyordu; kafasi da biraz agirlasmigty, sersem gibi
dolagiyordu. Okulda oyunlara katilmiyordu. Ders de ¢alis-
muyordu. Sirada oturmak bile igkence gibi geliyordu ona.
Sanki asirlardir her giin kavga ediyormus gibi hissediyor
ve sonsuza dek her giin doviigmeye devam edecegi kabusu-
nu gorityordu. Neden o da Peynir Surat’t dovemesin diye
dusuniirdi sik sik. Nitekim Martin’i i¢inde bulundugu peri-
sanliktan kurtaran da bu olmustu. Asla doviigii birakmay1
diisiinmemis, boylece Peynir Surat’in kendisini yenmesine
hig izin vermemisti.

Bedeni ve ruhu yara bere i¢inde olmasina ragmen ebedi
digmani kargisinda sabir ve azim gostermeyi Ogrenen
Martin, Enquirer'n sokagma siiriine siiriine geliyor, en az
kendisi kadar yarali bereli ve onlan izleyen diger ¢ocuk-
larin 6niinde gururu kirilacak olmasa kavgayi birakmay:
kendisinden daha ¢ok isteyen Peynir Suratn kargisina
dikiliyordu. Bir ikindi vakti, tekme atmayi, bel altina darbe
indirmeyi ve biri yere dustiigiinde vurmayi yasaklayan
kurallar uyarinca birbirlerini yok etmeye ¢abaladiklar1 yirmi
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dakikadan sonra nefes nefese kalarak ayakta zor duran
Peynir Surat, kavgay1 berabere birakmayi 6nerdi. Kendisi de
nefes nefese kalan, yarilmis dudagindan agzina dolan kan
yuziinden sesi boguklasan ve sendeleye sendeleye yaklastig
Peynir Surat’n yuziine bir agiz dolusu kan tiikiirdiikten
sonra konugan; asla birakmayacagini, ama isterse onun pes
edebilecegini haykiran goriintiistinii izleyince, biyiik bir
heyecan kapladi kafasi kollarinin tizerinde, kendi goriinti-
stinii izleyen Martin’i. Peynir Surat o giin pes etmemis ve
kavga stirmiigtii.

Sonraki giin, daha sonraki giin ve sonu gelmez bigimde
diger giinler boyunca bu ikindi kavgasi devam etti. Her giin
doviismeye baglamak igin agrilar iginde rakibinin kargisina
gectikten sonra kargilikh atilan ilk yumruklar ruhunu sar-
styor; sonrasinda gozleri karariyor ve Peynir Surat’in hirsla
yanan hayvani gozleriyle kaba yuz hatlari sanki riiyasinda
gordiigi titrek bir goriintiiymius gibi korlemesine doviisme-
ye devam ediyordu. Tamamen yogunlastigi o surat digindaki
her sey donen bir bosluga doniisiiyordu. Diinyada o surat-
tan bagka hicbir sey kalmiyor ve Martin, o surati kanayan
parmak eklemleriyle gekilsiz bir et yiginina doniistiirene ya
da o surata ait olan kargisindaki kanayan parmak eklemleri
kendisini sekilsiz bir et yiginina doniistiirene kadar durup
dinlenmeyi, o ilahi rahathg aklina bile getirmiyordu. Ister
yensin ister yenilsin, ancak kavga bittikten sonra dinlenebili-
yordu. Ama birakmak, kavgadan vazgegmek, iste Martin’e
gore bunun mimkiini yoktu!

Bir giin yine her tarafi sizlayarak Enguirer’in sokagina
geldiginde Peynir Surat goremedi. Sonrasinda da gelmedi
digmani. Oglanlar onu tebrik edip Peynir Surat’ yendigini
soylediler. Ama Martin tatmin olmadi. Ne o Peynir Surat’
ne de Peynir Surat onu yenmisti. Sorun c¢oziilmemigti.
Neden sonra o giin Peynir Surat’in babasinin aniden 6ldii-
guni 6grendiler.
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Martin birkag yil atlayarak tiyatronun iist balkonunda
kargilagtiklar1 aksama sigradi. On yedi yagindayd: ve deniz-
den yeni gelmisti. Bir kargasa oldu. Birisi birine dayilamyor-
du, Martin araya girince Peynir Suratn yanan gozleriyle
kargi karsiya kaldi.

“Gosteriden sonra seni gebertecem,” diye tisladi eski
diismanu.

Martin bagiyla tamam dedi. Giivenlik gorevlisi kalabali-
g1 yararak yaklasiyordu.

Martin, “Son perdeden sonra digarda seni bulurum,”
diye fisildarken, gozleri bir yandan da sahnedeki danstaydi.

Givenlik gorevlisi dik dik bakip gitti.

O perde bitince Martin, Peynir Surat’a, “Ceten yaninda
mu?” diye sordu.

“Heralde.”

“O zaman ben de alinm yamima bika¢ kisi,” dedi
Martin.

Perde arasinda adamlarim topladi: Civi fabrikasindan
tanidig1 Gi¢ kisi, bir demiryolu atesgisi ve Boo Cetesi’nden
bes alt1 kigiyle, korkutucu 18. Sokak Cetesi’nden bir o kadar
geng.

Gosteriden ¢iktiklarinda iki gete de fazla goze batmadan
sokagin iki yanindan yiiriidiiler. Sessiz bir koseye geldikle-
rinde bulusup savas toplantisini yaptilar.

Peynir Surat’in ¢etesindeki kizil sach bir ¢ocuk, “Yer, 8.
Sokak Kopriisii,” dedi. “Ortadaki elektrikli lambanin altin-
da doviisceniz. Hangi taraftan aynasiz gelirse oteki taraftan
swisiriz.”

Martin kendi ¢etesinin liderlerine danmigtiktan sonra,
“Bana uyar,” dedi.

San Antonio deresinin bir kolunun iizerinden gecgen
koprii, birkag yiiz metre uzunlugundaydi. Kopriiniin orta-
sinda ve iki ucunda elektrikli lambalar vardi. Higbir polis
gorinmeden o lambalarin altindan gegemezdi. Martin’in

153



Jack London

goziinde yillar sonra canlanan sokak kavgasi igin gayet
giivenli bir yerdi. iki ceteyi de gordii; saldirgan, suratsiz
tiplerdi; birbirlerinden uzakta, kendi dovisgiilerinin arka-
sinda duruyorlardi. Kendini ve Peynir Surath da gordi,
soyunuyorlardi. Biraz uzaga nobetgiler konmustu, gorevleri
kopriniin uglarindaki aydinhk boélgeleri gozlemekti. Boo
Cetesi’nden biri Martin’in kabanimi, gomlegini, kasketi-
ni tutty; polis gelirse onlar1 giivenli bir yere kagiracakti.
Martin, kendisinin ortaya gectigini ve Peynir Surat’in kar-
sisina dikildigini gordii, elini kaldirarak sunlari séyledigini
duydu:

“El sikisgmak yok, anladin mi? Birakalim boyle seyleri.
Havlu atmak yok. Intikam kavgasi yapiyoz ve sonuna
kadar gidecez. Tamam mi? Birimiz 6tekini yenecek.”

Peynir Surat itiraz etmek istiyordu; Martin bunu gorebi-
liyordu ama iki getenin 6niinde o eski ve tehlikeli gururunu
yaralayamazdi.

“Tamamdir,” diye cevapladi. “Ne 6yle car car bobiirle-
niyon ki? Hemen baglayalim da seni geberteyim.”

Sonra yeniyetme bogalar gibi ¢iplak yumruklarla, kar-
sisindakini incitmek, sakat birakmak, yok etmek hirsiyla,
nefretle ve gengligin biitiin gorkemiyle birbirlerine girdiler.
Yaratilistan bu yana gegen binlerce yilda insanoglunun
yukar1 dogru tirmamisinda nice acilarla elde ettigi biitiin
kazanimlar yitip gitmisti. Geriye yalnizca insanin yiiridigu
buyiik macera yolunda bir déoniim noktasi olan elektrik
15181 kalmigti. Martin ve Peynir Surat tas devrine, bukiilerek
yuriinen ve agaglarda saklanilan zamanlara ait iki yabaniy-
di. Atomlar sonsuza dek birbirini nasil itip ¢ekiyorsa, gok
kubbedeki yildiz tozlar1 ebediyete kadar nasil ¢arpigip geri
gekiliyor ve tekrar garpigiyorsa, onlar da kimyalarindan
kaynaklanan bir gayretle ve gozleri kararmisgasina birbiri-
leriyle tokusurken, hayatin ham baglangicindan artakalmig
tortuya, o ¢camurlu tamuya giderek daha ¢ok batiyorlardi.
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“Bak, bak, suna bak! Ne hayvanmugiz! Ne vahsi cana-
varlarmigiz!” diye soylendi Martin, kavganin devamim
izlerken. O miithis goriim giiciiyle kinetoskopuns3 deli-
ginden bakip i¢inden gegen filmi izliyormus gibiydi. Hem
izleyici hem de katimcydi. Kiiltiirle, inceliklerle gegen
aylardan sonra bu gorintiiyle kargilaginca titredi, simdiki
zaman yavasga karardi ve gecmisin hayaletleri onu tekrar
ele gecirdi; 0 anda denizden yeni donmiis Martin Eden’d:
ve 8. Sokak Kopriisi’'nde Peynir Surat’la dévusiiyordu. Aci
cekiyor, yoruluyor, kan ve ter dokiiyor, ¢iplak yumrugu
rakibinin bir yerine oturursa bayram ediyordu.

Iki geng, birbirinin etrafinda dénen iki nefret kasirga-
stydi. Zaman gegtikge rakip ceteler sessizlesti. Boylesi bir
gaddarhga daha o6nce sahit olmamuglardi. Husu i¢indeydi-
ler. Bu iki savasg, herkesten ¢ok daha yabaniydi. Bu arada
onlar da gengliklerinin ve kuvvetlerinin o muhtesem ilk
keskinligini atlatmig, daha dikkatli ve hesapl doviigiiyor-
lardi. Heniiz birbirine ustiinlik saglayamamiglardi. Martin,
“Herkes kavgaya!” diyen bir ses duydu. Sonrasinda gelen
sagh sollu hafif yumruklara siddetle kargilik verdi ve yana-
ginin kemigine kadar agildigini hissetti. Ciplak bir yumruk
yapamazdi bunu. Feci yarasim gorenlerin hayretle fisildag-
tiklarim duyuyordu. Ustii basi kendi kanmna bulanmusti.
Ama hig belirti vermedi. Ciinku kendi tiiriiniin ne asagilik
seytanlar oldugu bilgisine, ne kadar namert kepazeliklere
bagvurabilecegi hikmetine sahip oldugu igin son derece
tedbirli davraniyordu. Izledi ve bekledi, sonra bir anda ileri
atiliyormus gibi yapip saldirisini yarida kesti ¢ciinkii metalin
pariltisini gormiigtii.

“Goster lan su elini!” diye haykirdi. “Piring musta var.
Bana mugtayla vurdun!”

Iki gete de hirlayarak, giirleyerek ileri giktilar. Bir an
sonra herkes birbirine girecek ve Martin intikamini alama-
yacak hale gelecekti. Kendinden ge¢mek tizereydi.
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“Herkes geri bassin!” diye haykirdi boguk sesiyle.
“Tamam mi? Soyleyin lan, tamam mi?”

Gengler ondan uzaklastilar. Onlar da yabaniydiler ama
o bas yabaniydi, hepsinin iizerinde yiikselen ve hepsine
hitkmeden dehsetti.

“Bu benim kavgam. Kimse karigmayacak. Ver lan baka-
yim sen de su mustay1.”

Peynir Surat uslu uslu, hatta biraz da korkmus halde
hileli silahi teslim etti.

Martin mustay: suya atarken, “Lan kizil, bunu ona sen
verdin,” diye devam etti. “Biz kapisirken sen de ona yak-
lagtiydin. Seni goriince, ne is diye diisiindiiydiim. Eger buna
benzer bi sey daha yaparsan seni gebertirim, anladin mi1?”

Tiikenene ve daha da 6tesine, birbirlerini 6l¢ilemeyecek
ve hayal edilemeyecek boyutlarda tiiketene kadar kavgaya
devam ettiler. Artik o yabaniler ¢etesinin bile kan igtahi
dinmis, gorduklerinden dehgete diigmiis ve kavgayi bera-
bere bitirmeleri igin onlara yalvarmaya baglamiglardi. Yere
¢okiip olmeye de, ayaklari tizerinde 6lmeye de hazir olan
Peynir Surat, yedigi yumruklardan Peynir Surat’a benzer bir
yam kalmamis o korkung canavar artik duraksar ve boca-
larken, Martin athyor, si¢riyor tist iiste vuruyor, vuruyordu.

Sanki aradan Peynir Surat’in giderek zayifladig bir asir
gectikten sonra kargihkli bir yumruk silsilesi arasindan
yuksek bir ses duyuldu ve Martin’in sag kolu asag sarkti.
Kemigi kirilmigti. Herkes o sesi duymustu ve anlamini bili-
yordu. Kaplan gibi rakibinin tizerine atlayip koluna yumruk
yagdiran Peynir Surat da anlamigti. Martin’in getesi araya
girmek igin ileri gikti. Pes pese yedigi yumruklardan sersem-
lemis haldeki Martin, feci perisan ve umutsuz vaziyetinde
agzindan iniltilerle, higkiriklarla ¢ikan en berbat ve en icten
kifurlerle karigmamalari i¢in onlari uyardi.

Sol yumruguyla vurmaya devam etti ve bilinci yar1 kapali
vaziyette vururken, sanki ¢ok uzaklardan kulagina gelen fisil-
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dagmalarin arasinda, titreyen bir sesin soyle soyledigini duydu:
“Bu artik kavga degil millet. Cinayet. Durdurmak lazim.”

Ama kimse durdurmadi ve Martin buna memnun oldu.
Titreklesen bakislariyla gorebildigi alemde 1srarla varligini
surdiiren, bir turli gitmek bilmeyen, sallanan, igreng bir
hale buriinmiig, anlamsiz sesler ¢ikaran ve artik insan sura-
t1 olmaktan ¢ikip bir dehget abidesine dontigmiis olan kar-
sisindaki kan revan igindeki seyi, yorgunluktan titkenmek
tizere olan tek yumruguyla surekli yumrukluyordu. Hig
durmadan yumrukladi. Cani giderek ¢ekilir, yasama giicii-
niin son zerreleri yavas yavas kendinden uzaklasirken, ¢ok
belirsiz bir gekilde karsisindaki o isimlendirilemez seyin
usulca kopriiniin kaba ahgap zeminine ¢oktiiguinii hissetti.
Bir sonraki an dermansiz bacaklarinin tizerinde sallanir-
ken destek bulmak iizere havay: tutmaya ¢aligarak o seyin
tepesinde dikiliyor ve taniyamadig: bir sesle soruyordu:

“Daha istiyon mu? Soyle lan, istiyon mu daha?”

Defalarca soyledi aymu seyi; soruyor, tisteliyor, tehdit edi-
yor, o seyin daha isteyip istemedigini bilmeyi talep ediyordu.
Sonra cetesinin elemanlarinin gelip sirtim1 oksayarak kaba-
nin1 omzuna atmaya ¢ahistiklarini hissetti. Birden igi gecti ve
her yer kapkara oldu.

Masanin tizerindeki ¢alar saat tik tak calisiyor ama
basini kollarinin arasina gommiig Martin Eden onu duymu-
yordu. Higbir sey duymuyordu. Diigiinmiiyordu da. Yillar
once 8. Cadde Koprisi'nde bayilip hayatin yiikiinden nasil
styrildiysa simdi de o sekilde kendinden ge¢migti. Koca bir
dakika boyunca o karanlik siirdii. Sonra dirilen bir 6li gibi
gozleri alev alev, yuziinden terler damlar halde, dimdik
ayaga kalkarak haykirdr:

“Dovdium seni Peynir Surat! Tam on bir yilimi aldi ama
sonunda yendim seni!”

Dizleri titriyordu, fena olmustu; sendeleyerek yatagi-
na gitti ve kenarina ¢oktii. Halad ge¢misin pengesindeydi.
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Kosede yigili duran dosyalarimi gorene kadar buyiik bir
telas, endise ve panik icinde etrafina bakinarak nerede
oldugunu anlamaya ¢aligti. Ardindan hafizasinin ¢arklari-
nin hizla donerek aradaki dort yih kapatmasiyla Martin o
an bulundugu yerin, sayfalarini agtig1 kitaplarin, o sayfalar
kanahyla igine girdigi yeni dinyanin, gordigu rityalarin,
sahip oldugu tutkularin ve biraz 6nce tekrar yasadig tizere,
kendisinin bata ¢ika yiiriiytip gegtigi hayatin camurlu yolla-
rindaki tek bir pislige bile tanik olsa dehgetten olecek kadar
hassas, o denli korunmusg, o derece uhrevi ve bir hayalet
kadar solgun kiza duydugu askin bilincine vard.

Ayaga kalkt, aynada kendine bakt.

“Iste sen o camurdan ¢iktin Martin Eden,” dedi biiyiik
bir ciddiyetle. “Gozlerini biiyiik bir parlakliga acarak arit-
tin, omuzlarimi yildizlarin arasina soktun, hayat her yerde
ne yapiyorsa sen de onu yaptin, ‘igindeki maymunla kap-
lam 6ldiirdiin’54, en biiyiik giiglerin en yiice mirasim sokiip
aldin ellerinden.”

Aynaya yaklagip kendine yakindan bakti ve kahkaha-
larla guldii.

“Biraz histeri, biraz da melodram ha?” diye sordu. “Bos
ver, olur boyle seyler. Peynir Surat ¢ignemis adamsin,
isterse iki kere on bir yil siirsiin, biitiin o editorleri de ezip
gecersin. Burada duramazsin. Devam etmek zorundasin.
Biliyorsun ki sonuna kadar gitmek zorundasin.”
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Saat ¢alinca bedeni onunki kadar mitkemmel olma-
yanlarin basini agritacak sekilde aniden sigrayarak uyandi.
Derin bir uykuya dalmisti, ama kedi gibi aninda ayildi ve
bes saatlik bilingsizlik devresinin bittiginden memnun, gevk-
le kalkti. Uykunun getirdigi unutkanliktan nefret ediyordu.
Yapacak, yasayacak ¢ok sey vardi. Uykunun kendisinden
calip gotiirdiigii her an igin kin giiden Martin, daha saatin
zili susmadan, suyun soguk isirigiyla titreyerek kendine
gelmek igin bagini kulaklarina kadar el yikama legenine
daldirmigti.

O giin normal programini izlemedi. El atmasini bekleyen
hikdyesi kalmamug, akhna da yaziya dokiilmeyi bekleyen
yeni bir sey gelmemisti. Gece geg saatlere kadar ¢alismigti
ve kahvalti vakti yaklagiyordu. Biraz Fiske3S okumaya
¢aligti ama zihni huzursuzdu, kitabi kapatti. Bugiin, iginde
yazmaya yer olmayan yeni bir savas bashyordu. Evini ve
ailesini arkasinda birakip giden birinin hiizniine benzer
bir tiziinti kaplad: igini. Kosede duran dosyalarina baktu
Buydu igte. Onlardan kagiyor, zavally, itibar edilmemis, hig-
bir yerde kabul gormemig bu ¢ocuklarindan uzaklasiyordu.
Yanlarina giderek eline alip karigtirmaya, oradan buradan
goz gezdirmeye, en sevdigi ciimleleri okumaya bagladi.
“Tencere”yi ve “Macera”y1 yiiksek sesle okuyarak sereflen-
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dirdi. Evvelki giin tamamlanan ve pul kalmadi: i¢in koseye
atilan son evladi “Nese”, en sert degerlendirmesine gore bile
onayini kazanmust.

“Anlamiyorum,” diye murildandi. “Belki de asil anla-
mayan editorler. Bu hikayede ters bir sey yok. Her ay daha
kotiilerini yayimhyorlar. Yayimladiklari her sey bundan ¢ok
daha beter, her sey... Neyse.”

Kahvaltidan sonra daktilosunu kutusuna koyup
Oakland’a gotiirdii.

Diikkandaki tezgahtara, “Bir aylk daktilo kirasi bor-
cum var,” dedi. “Miidiiriine s6yle, simdi is bulmaya gidi-
yorum. Cok ¢alisip bir ay kadar sonra gelip halledecegim.”

Vapura binip San Francisco’ya gegti ve is bulma daire-
sine gitti. Gorevliye, “Hi¢ kogulum yok, ne is olursa,” diye
sartlarini anlatirken igeri giren ve ince zevk sahibi olmaya
caligan ig¢i sinifi mensuplari gibi giyinmis ziippe kilikl birini
goriince durdu. Gorevli umutsuzca basini salladi.

Oteki, “Demek bugiin de c¢ikmadi kimse...” dedi
“N’apip edip bugiin birini bulmam lazim.”

Doniip Martin’e bakti; Martin de ona bakinca sismis ve
beti benzi atmus, yakisikli ama zayif bir surat gordii, belli ki
biitiin gece dlemdeydi adam.

“Is mi ariyon?” diye sordu. “Ne ig yaparsin?”

“Agir ig yaparim, denizcilik yaparim, daktilo yazarim,
stenom yok, at siirerim, ¢ok ¢aligirim, ne is olursa ‘ustesin-
den gelirim,” oldu cevabu.

Oteki basini salladu.

“Hig fena degil. Adim Joe Dawson ve bir ¢camagirci bul-
maya ¢alisiyom.”

“Q kadar da degil.” Martin hemen kendini kadinla-
rin giydigi o pofuduk beyaz seyleri iitiilerken tahayyiil
edip eglendi. Ama adamdan hoglanmisti ve goyle dedi:
“Yikamayi yaparim. Gemide iyi 6grendim.” Joe Dawson
bir an diisiindii.
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“Peki o zaman. Simdi duruma bi bakalim. Dinliyo
musun?”

Martin basiyla onayladi.

“Burasi kiigiik bi ¢camasirhane, bilirsin, i¢ kesimlerdeki
Shelly Hot Springs Otel’e ait. Iki kisi ¢alisiyo, patron ve
yardimci. Patron benim. Maagin1 6deyen bagkasi ama sana
isi ben veriyom. Devam edeyim mi, ne dersin?”

Martin bir an disiindii. Durum umut vericiydi. Birkag
ay orada ¢aligtiktan sonra tekrar kitaplarina ve yazilarina
donecek vakti olacakti. Ister bedensel ister zihinsel olsun,
her tiirlii agir iste ¢alisabilirdi. “Iyi yemek var. Kendi odan
olacak.”

Meseleyi ¢6zen bu oldu. Kimse tarafindan rahatsiz edil-
meden gece lambay1 yakabilmek.

“Ama harl harl ¢alisacaksin,” diye ekledi adam.

Martin siskin pazilarini oksadi: “Bunlar agir islerde ¢ali-
sarak bu hale geldi.”

“Gidelim o zaman.” Joe bir an elini kafasina gotirdi.
“Hay Allah, bak ne diyecektim, kafam kazan gibi olmus.
Unutuyodum nerdeyse. Diin gece ¢izgiyi biraz agmisim,
aklina ne gelirse, hepsi... Neyse, vaziyet soyle: Iki kisinin
ticreti yiiz dolar ve kalacak yer. Yiziin altmigini ben, kir-
ki1 digeri alirdi. Ama isi de bilirdi. Sen acemisin. Eger
ise seni alirsam ilk zamanlar isin ¢ogunu ben yaparim. O
zaman seni otuz dolarla baglatahm, sonra kirka ¢ikarsin.
Adaletliyimdir. Isin sana ait kismini1 yapmaya basladigin an
kirkini alirsin.”

Martin, “Tamamdir,” deyip elini uzatinca 6teki de sikt1.
“Avans var m1? Tren bileti ve diger seyler i¢in.”

“Hepsi bitti,” diye cevap verdi Joe, elini bu kez tiziintiiy-
le agriyan bagina gotiirerek. “Sadece donus biletim kald.”

“Ben de meteliksizim. Oda kirami 6dedikten sonra tik
kalmayacak.”

“Odeme,” diye tavsiyede bulundu Joe.
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“Olmaz. Borglu oldugum kisi ablam.”

Joe uzun ve diisiinceli bir 1shk ¢aldi ve bir ¢ikar yol bul-
mak i¢in beynini iyice zorlad1.

“Sadece igecek kadar param var,” dedi umutsuzca. “Sen
de gel, vaziyete bakalim.”

Martin basiyla hayir dedi.

“Igmez misin?”

Martin bu kez basiyla onayladi. “ Ah kegke ben de igme-
sem,” diye sizlandi Joe.

“Ama olmuyo iste,” diye kendine mazeret buldu.
“Butiin hafta haril haril cahisinca kafay1 iyice gekmem lazim.
Cekmesem ya bogazimi kesip kendimi oldiirtirim ya da
oteli yakarim. Ama senin igmemene sevindim. Boyle kal.”

Martin kendi smifindan insanlarla arasinda agilan dev
boslugun, kitaplarin yarattigi ugurumun farkina vardi, ama
agmakta hig zorluk ¢ekmedi. Biitiin hayati boyunca isgi sini-
finin diinyasinda yagamis, emek yoldaghig artik neredeyse
i¢ine islemig bir aligkanlik haline gelmisti. Joe’nun bagini
daha da agritacak ulagim meselesini ¢6ziiverdi. Bavulunu
Shelly Hot Springs’e Joe ile birlikte gonderecek, kendisi
de bisikletle gidecekti. Yaklagik yiiz kilometrelik bir yoldu
burasi. Pazar gunii bisikletle giderse pazartesi sabahi ige
hazir olurdu. Simdi gidip esyalarini toparlamasi gerekiyor-
du. Veda edecek kimsesi yoktu. Ruth, yaz tatili igin ailesiyle
birlikte Sierra Daglari’'na, Tahoe Golir'ne gitmigti.

Shelly Hot Springs’e, pazar gecesi yorgun ve toz toprak
i¢inde vard. Joe biyiik negeyle kargiladi onu. Agriyan bagi-
na sardig1 islak havluyla biitiin gin ¢ok ¢aligmust.

“Seni bulmak igin burdan ayrilinca gegen haftaki isin
biyitk kismu kaldi,” diye agikladi durumu. “Bavulun sag
salim geldi. Odanda. O nasil bavul 6yle yahu? Ne koydun
icine? Tugla m1?”

Martin bavulunu agarken Joe da yataga oturdu.
Bavul, aslinda kahvaltiliklar1 koydugu bir sandikti ve Bay

162



Martin Eden

Higginbotham, onun igin bile Martin’den yarim dolar
almigti. Martin’in sandiga ¢iviyle ¢aktg iki halattan yapil-
ma kulp, teknik olarak sandigi bavul haline getiriyordu.
Birkag gomlek ve i¢ ¢amagirindan sonra bavuldan siirekli
kitap ¢iktigini goren Joe’nun gozleri yuvalarindan firladi.

“Dibine kadar kitap m1 dolu?”

Martin bagiyla evet deyip lavabo olarak hizmet veren
mutfak masanin iizerine kitaplari dizmeye bagladi.

Joe, “Vay anasimi!” dedikten sonra beyninin bundan bir
sonug ¢ikarmast igin biraz bekledi. Sonunda o sonug geldi.

“Soyle bakayim, kizlarla ilgilenmiyo musun?”

“Evet. Kitaplarla tanigmadan 6nce peglerine ¢ok diig-
tim. Ama o giinden bu yana hi¢ vaktim olmadi.”

“Burda da vaktin olmayacak. Calismak ve yatip uyu-
mak, biitiin yapacagin bu.”

Martin giinde bes saatlik uykusunu diisiindii ve giiliim-
sedi. Oda, ¢camagirhanenin tizerinde, otele su pompalayan,
elektrik veren ve camasir yikama makinesini ¢aligtiran maki-
nenin bulundugu binadayd:. Bitisik odada kalan miihendis
yeni personelle tanigmaya gelip, masanin tizerindeki ampulii
uzatma kablosuyla yatagin tizerine ¢eken Martin’e yardim
etti.

Ertesi sabah saat yediye ¢eyrek kala verilecek kahvalti
i¢in altiy1 ¢eyrek gege kalkti. Camagirhane binasinda ¢ali-
sanlar igin bir banyo teknesi vardi ve Martin, soguk banyo
yaparak Joe’nun tir tir titremesine sebep oldu.

Otel mutfaginin bir kogesinde oturup kahvaltilarim
yaparken, “Vay anasini, ne adamsin!” dedi.

Onlarla beraber miihendis, bahgivan, bahgivan yar-
dimasi ile iki ti¢ seyis de kahvaltilarimi ediyordu. Hizla
ve somurtarak yiyorlar, tek tiikk konusuyorlardi; Martin
yemegini yiyip ettikleri laflara kulak verirken onlardan ne
kadar uzaklagmis oldugunu gordi. Kigiiciik zihinsel kapa-
sitelerinden bunaldi, uzaklagmak i¢in can atti. Bu yiizden de
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i¢ bayiltict hale gelen yarim yamalak kahvaltisini en az onlar
kadar hizh tikindiktan sonra mutfak kapisindan ¢ikarken
rahat bir nefes ald1.

Makinelerin yapabilecegi her seyi en modern maki-
nelerin yaptig1 kii¢iik buharli ¢amagirhane, miikemmel
bir diizene sahipti. Talimatlarimi alan Martin, koca kirli
yigimn tiirlerine gore ayirirken, Joe da makineyi ¢aligtirip
sert kimyasallardan olusan ve gozlerini, burnunu, agzim
mumyaya benzeyene kadar havlularla sararmasina neden
olan yumusak sabunu makineye atmaya bagladi. Kirlileri
ayirmay1 bitiren Martin, giysilerin makineden gegirilme-
sinde ona yardim etti. Makine, dakikada birkag¢ bin devir
yapan donen haznesine atilan giysilerdeki kirleri, santrifijj
kuvvetiyle temizliyordu. Bundan sonra Martin, makineyle
kurutucu arasinda gidip gelmeye bagladi, arada da erkek
ve kadin goraplarim “silkeleyerek” diizeltiyordu. Ogleden
sonra titiller 1sinirken biri ¢oraplari ayirip biri de makineden
gegirerek coraplan yikadilar. Utiiyii yaptiktan sonra saat
altiya kadar i¢ camagirlariyla ugragtilar. O saatte Joe belli
belirsiz bagini sallad. '

“Yeter,” dedi. “Yemekten sonra devam ederiz.” Aksam
yemeginden sonra elektrik lambasinin keskin 15181 altinda
i¢ camagirlarin sonuncusunun da itilenip katlanarak ayril-
masinin bittigi saat ona kadar ¢alstilar. Sicak bir California
aksamiydi, genis pencereleri iyice agmalarina ragmen ige-
rideki koca kizgin iitii nedeniyle oda firn gibi olmustu.
Martin’le Joe gomlekleri ¢ikarmis, yakayi bagr agmiglard;
ter icinde, nefes nefeselerdi.

Yukar: ¢iktiklarinda Martin, “Tropik denizlerde gemiyi
dengelemek i¢in yukii diizgiin istiflemeye benziyor,” dedi.

“Sen bu isi becerirsin,” diye cevap verdi Joe. “Iyi bir gence
benziyon. Boyle devam edersen, sadece bir ay otuz dolara
calisirsin. Ikinci aydan itibaren kirk almaya baslarsin. Simdi
bana daha 6nce hig titii yapmadim deme, anlarim ben.”
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“Dogru soylityorum, hayatimda tek bir ¢aput itiilemis
degilim,” diye itiraz etti Martin.

Odasina girdigi zaman on dort saattir dur durak bilme-
den ayakta ¢ahstigini unutup, hissettigi yorgunluga sasirda.
Calar saati altiya kurdu. Birde yatacak, o saate kadar da
okuyacakti. Sigsmis ayaklarini rahatlatmak igin pabuglarinm
cikardi, kitaplarim aldi, masanmin bagina oturdu. Iki giin
once biraktig1 yerden Fiske’yi agti. Ama ilk paragrafta sorun
oldugunu disiiniince aym yeri ikinci kez okumaya basladi.
Neden sonra tutulmus kaslarinin agrisi ve pencereden igeri
esmeye baglayan dag riizgarimin urpertisiyle uyandi. Saate
bakt1. Ikiydi. Dért saattir uyukluyordu. Giysilerini ¢ikarip
yataga girdi ve basini yastiga koyar koymaz uykuya daldi.

Sali gini de aym sekilde araliksiz galigtilar. Joe’nun
hizina hayran olmustu Martin. Adam iste on seytan giiciin-
deydi. Tam kapasiteyle ¢alistyordu. Uzun ¢alisma saatleri
boyunca en ufak anlar bile tasarruf edebilmek i¢in ugras-
madig1 bir an olmamis, kendini tamamen isine ve ¢alisir-
ken nasil zaman kazanabilecegine vermisti. Martin’e bes
harekette yaptig1 isi ti¢ harekette veya ii¢ harekette yaptigi
seyi iki harekette nasil yapabilecegini gosteriyordu. Martin,
onu izleyip gosterdiklerini yaptiktan sonra bunu “gereksiz
hareketleri tasfiye etmek” olarak kelimelere doktii. Kendisi
de iyi caligirdi, hizli ve becerikliydi; kendi isini kimseye
birakmamasi ve kimsenin iste kendisini gecememesi, onun
icin hep bir 6viing kaynag: olmustu. Sonug itibariyle o da
ayni azim ve bagllikla isine odaklanarak mesai arkadaginin
oneri ve ipuglarim biiyiik bir ictenlikle uyguladi. Giysilerin
mangetlerini ve yakalarim eliyle “ovusturarak” kumag
tabakasinin arasindaki kolalar1 ¢ikarip iitileme agsamasinda
kabartilarin iitiiye takilmasini engelledi ve tistelik bunu 6yle
hizli yapt1 ki Joe’dan aferin ald1.

Islerini bitirince de ara vermiyorlardi. Joe hi¢ bekleme-
den isten ige athyordu. Tek hareketle gomlegi alip dairevi
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kolalama hareketini yapan sag ele uygun bir konuma getir-
mek suretiyle iki yiiz beyaz gomlegin mangetlerini, yaka-
larin1 ve gogus kisimlarini kolaladilar. Etegi kolanin igine
girmesin diye sol el gomlegi yukariya kaldirdig1 anda sag el
sicak kolaya daliyordu. Kola o kadar sicakt1 ki sag el sik sik
ve siirekli olarak yandaki soguk su kovasina girmek zorun-
daydi. O aksam saat on buguga kadar ¢aligip hanimefendi-
lerin firfirh, hassas, havali giysilerini “tag gibi” kolaladilar.

Martin, “Simdi tropik sularda ¢iplak olmak vardi,” diye
guldi.

Joeise “Aninda igsiz kalirim,” diye cevaplarken ciddiydi.
“Camagirciliktan bagka is bilmem.”

“Onu da gayet iyi biliyorsun.”

“Mecburum. 11 yasimda Oakland’daki Contra Costa’da
makineye girecek camagsiri silkerek bagladim. Aradan on
sekiz yil gegti. Bu zaman iginde bagka tek ig bile yapmadim.
Burasi ¢alistigim en agir camagirhane. En azindan bir kisi
daha lazim. Yarin da aksam ¢alisacagiz. Her c¢arsamba
aksami makineyi ¢caligtiririz. Mangetler ve yakalar igin.”

Martin ¢alar saatini kurdu, masasina oturdu ve Fiske’yi
actu. [lk paragrafi bitiremedi bile. Yazilar bulaniklagiyor, bagi
disiiyordu. Kalkip bir agagi bir yukari yurudii, kafasina sert
yumruklar atti, ama uykusunu gideremedi bir turlii. Kitabi
oniine dayadi, parmaklariyla gozkapaklarini agik tuttu ama
o halde, gozleri acik vaziyette uykuya daldi. Sonra miica-
deleyi birakt1 ve hayal meyal giysilerini ¢ikararak yatagina
uzandi. Yedi saat boyunca deliksiz, agir bir uyku ¢ektikten
sonra bile saatin sesiyle uyandiginda uyku yetmemisti.

Joe, “Okuyabildin mi bari?” diye sordu.

Martin bagtyla hayir dedi.

“Bos ver. Bu aksam makineyi ¢alistiracaz, ama yarin saat
altida paydos. O zaman denersin.”

Martin o giin koca bir ficinin iginde, baginin ustiindeki
siriga baglanan uzun bir pompa sapina gegirilmig at arabasi
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tekerlegi gobeginin ve etkili bir arapsabununun yardimiyla,
yunlii kumaglar elde yikadi.

“Benim icadim,” dedi Joe gururla. “Tahta-yumruk ikili-
sinden daha iyi. Haftada en az on beg dakika tasarruf ediyo
ve bu ditkkdnda on beg dakika hi¢ de burun kivrilacak bir
sey degildir.”

Yakalarin ve mansetlerin merdaneden gegirilmesi de
Joe’nun fikriydi. O aksam elektrik lambalarinin altinda
¢alisirlarken bunu da agikladi.

“Bunun diginda higbir ¢amagirhanede boyle bir sey
yapilmiyo. Cumartesi giinii saat tgte ¢ikmak istiyosam
bunu yapmam lazim. Bir tek ben biliyom ve farkim da
burda. Dogru siy1, dogru baski seviyesini tutturup ii¢ kere
gecirmen lazim. Baksana suna!” Bir gomlegin mangetini
havaya kaldirdi. “Elle yapsan bu kadar olmaz.”

Persembe giinii Joe ofkeliydi. “Tas gibi” kolalanacak bir
yigin ek giysi gelmigti.

“Birakiyom isi,” dedi. “Nedir bu be? Hi¢ kafam yor-
mam, birakiyom. Sen iki dakika kazanacagim diye butiin
hafta kole gibi ¢alig, onlar gelip fazladan kolalanacak susli

’”

elbiseleri yigsinlar 6niine. Burasi 6zgiir bir tilke ve ben de
gidip hakkinda ne disiindiigimii o sisko Hollandalinin
yuzine soyleyecem. Fransizca sOylemeyecem. Diipediiz
Amerikan diliyle soyleyecem. Herife bak, nasil da yigdi ek
kolalar1 6niime be!”

Ama hemen ardindan fikrini degistirip, “Bu aksam da
¢aligmaya mecburuz,” diyerek kaderine raz1 oldu.

Boylece Martin kitabini o aksam da okuyamad. Biitiin
hafta boyunca gazete bile gormemisti ve ilgingti, hi¢ de eksik-
ligini hissetmiyordu. Haberlerle ilgilenmiyordu. Herhangi
bir seye ilgi gosteremeyecek kadar yorgun ve bitkin olsa da,
cumartesi giinii saat iigte paydos ederlerse bisikletine atlayip
Oakland’a gitmeyi planlamigti. Pazar giinii 6gleden sonra
yuz kilometrelik yolu, bu kez doniis icin katetmesi gereke-
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cek, boylece yeni hafta igin ¢ok az dinlenecek zamani kala-
cakti. Trenle gitse daha kolay olacaktiama gidig doniig bileti
iki buguk dolardy; halbuki o, para biriktirmek istiyordu.
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Martin ¢ok sey 6grendi. Heniiz ilk haftasindayken iki
yiiz beyaz gomlegin yikanip iitilenmesini, Joe ile birlikte bir
ogleden sonraya sigdirdilar. Joe, celik tel vasitasiyla sicak
utilye basing saglayan itii makinesindeydi. Gomleklerin
mangetlerini, yakalarini ve robalarim1 bu makineyle tii-
leyerek gogiis kisminin dik durmasini ve gomlegin parlak
goriinmesini saghyordu. Bir gomlegin isini bitirdigi anda
Martin’le aralarindaki askiya firlatiyor, Martin de yakala-
yip gomlegin kalanim itilityordu. Onun gorevi, gomlegin
kolalanmamus kisimlarini iitiilemeketi.

Saatler boyu ¢ok hizli bigcimde yapilan ve insani titketen
bir isti. Otelin genis terasinda erkekler ve kadinlar giize-
lim beyaz kiyafetler icinde buzlu igkilerini yudumlarken,
Joe ile Martin’e yeni igler ¢ikariyorlardi. Camagirhanenin
havasiysa cayir cayir yakiyordu. Biiyilkk firindan kizil ve
beyaz bir sicak figkirirken, nemli kumaglar tizerinde dolagan
utillerden havaya buharlar sagiliyordu. Bu itinin 1sisi, ev
hanimlarimin kullandig ttiiden farkhydi Parmak islatilip
utiye dokundurularak utiintin sicakhgina bakilir ya, Joe
ve Martin i¢in bu ayar ¢ok soguk demekti. Onlar itiyi
kaldirip yanaklarina yaklastirnyor ve Martin’in bir tiirlia
anlamadigy, ancak hayran kaldig zihinsel bir siire¢ yoluyla
sicakligini anliyorlardi. Utii fazla sicaksa demir gubuklara
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asip bekletir veya soguk suya batirirlardi. Bu durumda ince
bir zamanlama gerekirdi. Utii suda saniyenin onda biri
kadar bile fazla kalirsa uygun 1sinin getirdigi yumusgatici
sicaklik yok olurdu. Martin bu konuda gelistirdigi hassas
zamanlamaya hayret etmisti; makineler gibi sagsmaz bir
Olgiite gore giden otomatik bir ayard: bu.

Ancak hayrete, hayranhga ayiracak fazla zamani yoktu
Martin’in. Tim zihnini ige veriyordu. Eli ve kafasi durma-
dan calisan zeki bir makine, mevcudiyeti o zekanin varligina
armagan olmus bir insandi. Kainata ve onun biiyiik mese-
lelerine ayiracak yer kalmamigti beyninde. Zihninin tim o
genis, ferah koridorlar1 kapanmug, sikica mihiirlenmisti.
Yankilarla dolu koca bir saraya benzeyen ruhu, gectigi yeri
buharlar iginde birakan genis ve ezici oksamalarla, asla
daha fazlasi degil, sadece gerektigi kadar dokunarak ve
her dokunusta bir milim bile fazla degil, sadece gerektigi
kadar giderek, sonu gelmez gomlek kollarinin, énlerinin,
yanlarinin, sirtlarinin tizerinde siiratle hareket eden iitiniin
ve sonrasinda isi biten gomlekleri kirigtirmadan askiya atan
kolunun, omuz kaslarinin ve on hiinerli parmaginin yone-
tildigi kugiiciik bir odaya, yiikseldik¢e daralan bir kuleye
donmiustii. Ruhu aceleyle silkiniyorsa, bagka bir gomlek
almak icindi. Disarida tim diinyamin California giinesi
altinda ayila bayila kendinden gectigi saatler boyunca aym
¢alisma devam etti. O asir1 kizgin odadaysa bayilmaya yer
yoktu. Ciinkii terastaki havall misafirlerin temiz giysilere
ihtiyaci vardi.

Ustiinden ter bosaliyordu. Cok su igiyordu ama giiniin
sicakhigr ve Martin’in ifrazati Oylesine fazlaydi ki sanki
bedeninin tim ¢atlak ve gozeneklerinden akip gidiyordu.
Denizdeyken yaptig ig, kisa donemler haricinde ona ken-
disiyle hasbihal etmek igin daima genis firsatlar sunmustu.
Orada geminin kaptani, Martin’in sadece zamaninin efen-
disiydi; ama burada otelin miidiiri, Martin’in diigtincelerine
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bile sahip olmugtu. Sinir torpiisii, viicut zimparasi olan bu
agrr is disinda higbir fikri kalmamusti. I haricinde bir sey
diisiinmesinin imkani yoktu. Ruth’u sevdigini bilmiyordu.
Ise kosulmus ruhu kizin varlgim bile hatirlayacak zaman
bulamiyordu. Ancak geceleri suiriinerek yatagina, sabahlari
da agir agir kahvalti salonuna giderken goziinde soyle bir
canlanan anilarinda hatirlatabiliyordu kendini Ruth.

“Aynen cehennem, degil mi?” yorumunu yapti Joe bir
keresinde.

Martin kafasiyla onayladi, ama feci bir rahatsizlik his-
setti. Cok acik ve gereksiz bir lafti. Caligirken konugmaz-
lardi. Konugmak, yogunluklarini bozards; bu sefer de aym
sey oldu ve tek hareketle iitileyebilecegi bir yeri kagiran
Martin’in itisiinii tekrar yoluna sokabilmek igin fazladan
iki hareket yapmasi gerekti.

Cuma giinii makineyi ¢aligtirdilar. Haftada iki giin otelin
camagirlarinin, ¢arsaflarin, yastik kiliflarinin, yatak ortiileri-
nin, masa ortilerinin, pegetelerinin yikanmasi gerekiyordu.
Yikama bitince kolanin igine bastilar. Yavas yapilmasi gere-
ken, zor ve hassas bir igti; Martin bunu 6grenirken o kadar
hizli degildi. Sansa birakilamayacak bir isti. Hatalar feci
sonuglara yol agabilirdi.

“Sunu goriiyo musun?” derken burusturup tek yumru-
gunun icine alabilecegi kadar ince bir korseyi havaya kaldir-
di Joe. “Yakarsan, ticretinden yirmi dolar kesilir.”

O da yakmadu. Sinirleri her zamankinden ¢ok gerilme-
sine kargin kaslarini gevsetti ve kendi ¢camagirlarini kendi
yikamak zorunda olmayan kadinlarin bu kadar giizel ve
ince seyler giymelerinden mustarip vaziyette c¢alisirken
Joe’nun okudugu lanetleri giilimseyerek dinledi. Martin’in
oldugu kadar Joe’nun da kabusu, kolalamakt. Zorlukla
kazandiklar1 dakikalar1 onlardan ¢alan seydi kola. Bitin
gun kola yaptilar. Aksam saat yedide birakip otelin ¢ama-
sirlarini makineden gecirmeye bagladilar. Saat onda, otelin
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misafirleri odalarina ¢ekilirken, iki ¢gamagirc kolaya bagla-
yIp gece yarisina, saat bire, ikiye kadar kan ter i¢inde devam
ettiler. Saat iki bugukta tiikendiler.

Cumartesi sabahi da kola ve diger kalan igleri yaptiktan
sonra saat ugte o haftanin igini bitirdiler.

Merdivenlere oturup zaferlerini birer sigarayla kutladik-
lar1 sirada Joe, “Yine yiiz kilometre bisiklet mi siirecen?”
diye sordu.

“Mecburen.”

“Ne var orada, kiz m?”

“Yok, kiitiiphaneden bazi kitaplari degistirmem lazim.
Tren biletine verecegim iki buguk dolari tasarruf ediyorum.”

“Neden kitaplar1 postayla gondermiyorsun? Boylece
sadece bir ¢eyrekligine mal olur.”

Martin diisiindii.

“Yarmn da biraz dinlenirsin,” diye israr etti Joe. “Ihtiyacin
var, iyi bilirim. Sahsen ben de bittim.”

Sahiden Oyle goriinityordu. Yorulmak bilmeyen, asla
dinlenmeyen, gecikmeleri halleden, engelleri yikip gegen,
diren¢ tanimayan bir enerji kaynagy; yuksek kapasiteli bir
motor insan ve tam bir i seytani olan su kargisindaki adam
bile butiin haftanin isini bitirdikten sonra artik ¢cokmiis hal-
deydi. Bitmis titkenmis, giizel ytizii yorgunluktan incelmisti.
Sigarasinin nefesini ruhsuz ruhsuz ¢ekiyor, 6lii ve monoton
bir sesle konuguyordu. Tiim kuvveti bogsalmug, igindeki tiim
ateg sonup gitmisti. Hiziinlii bir zaferi kutluyordu.

“Haftaya aymi seyi yeniden yapacaz,” derken tizgiindii.
“Neye yarar ki? Bazen gezgin bir avare olsam diyorum.
Hig ¢alismadan geginip gidiyolar. Oh be! Elimde bir bardak
biram olsun yeter. Ama nerede bende gidip kdyde o biray
dilenecek girigkenlik... Sen de buradan ayrilma; kitaplarim
postayla gondermezsen salagin tekisin derim.”

“Iyi de biitiin pazar giinii burada ne yapacagim ben?”

“Dinlenecen. Ne kadar yorgun oldugunun farkinda
degilsin daha. Ben pazar giinleri o kadar yorgun oluyom ki
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gazete bile okuyamiyom. Bir keresinde tifo olmustum. Iki
buguk ay hastanede yattim. Biitiin 0 zaman zarfinda elimi
bile kaldirmadim. Ne giizeldi.”

Bir dakika kadar sonra da riiyadaymug gibi tekrarladi:
“Ne giizeldi be.”

Martin banyosunu yaptiktan sonra ¢amagircinin orta-
dan kayboldugunu fark etti. Herhalde bira i¢meye gitmigtir
diye disiindii, ama onu aramak igin bir kilometre mesa-
fedeki koye yuriimek, yorucu geldi. Ne yapacagina karar
vermek i¢in ayakkabilarimi ¢ikararak yatagina uzand.
Kitabini eline almadi. Uyuyamayacak kadar yorgundu ve
fazla bir sey diisiinmeden, bir tiir yar: bilingsizlik halinde,
yemek vaktine kadar orada Oylece yatti. Joe yemekte de
gorunmedi. Bah¢ivandan Joe’nun o anda biiyiik olasilikla
bir bar sandalyesinin tepesine kurulmus oldugu yorumunu
duyunca durumu anladi. Yemekten sonra hemen yatt1 ve
sabahleyin, yorgunlugunu bilyikk oranda atmis olduguna
karar verdi. Joe hala yoktu. Martin bir pazar gazetesi alip
agaclarin altinda kuytu bir golgelige uzandi. Nasil oldugunu
anlayamadan sabah gelip gecti. Uyumadi, kimse onu rahat-
siz etmedi ama gazeteyi bitiremedi. Ogle yemeginden sonra
tekrar gazeteyi okumaya bagsladi, sonra da iistiine devrilip
uyuyakaldi.

Pazar giinii boyle gegtikten sonra pazartesi yine ¢ok
calistilar; Joe kafasini havluyla siki sik1 sarmug halde inleye-
rek ve lanetler yagdirarak makineyi ¢alistirip sabun karigi-
muni ayarlarken Martin de elbiseleri ayirdi.

“Kendime engel olamiyom,” diye agikladi Joe, “cumar-
tesi aksamu geldiginde ille de icmem lazim.”

Bir hafta ve geceleri elektrik 15181 altinda cereyan ederek,
Joe’nun soniik zaferinin keyfini ¢ikarmak ve unutmak igin
koye segirttigi cumartesi giinii 6gleden sonra saat tigte sona
eren bir biiyilk savas daha gecti. Martin’in pazar giini,
oncekinin aymistydi. Agaglarin golgesinde uyudu, gazeteyi
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amagsizca evirip gevirdi, sirtiistii uzanarak higbir sey yap-
madan ve higbir sey diiginmeden saatler gegirdi. Bir sey
diisiinemeyecek kadar sersemlemis olmasina ragmen bu
halinden hoglanmadiginin gayet iyi farkindayd. Iyice alcal-
masina neden olan bir siiregten ge¢mis ya da zaten dogus-
tan beri sersemin tekiymig gibiydi, tiksiniyordu kendinden.
Icinde ilahi ne varsa yok olmustu; yasama giicii, canlilig
kalmamust1 ki diirtsiin onu. Olmiistii. Ruhu 6lii gibiydi.
Bir hayvandi o, is hayvaniydi. Ne yemyesil yapraklarin
arasindan gegerek inen giin 1siginin giizelligini goriiyor, ne
de kozmik sonsuzluktan bahseden ve sirlarini o yapraklarin
higirtilarinda agiga vuran mavi gok kubbenin fisiltilarini
duyuyordu artik. Hayat dayamlmaz 6lgiide sikici ve aptal-
dy; feci bir tat birakiyordu agzinda. I¢goriisiiniin aynasinin
uzerine simsiyah bir perde inmis, giines 1sinlarinin girmedigi
karanhk bir hastane odasinda yatma hayalinden hosla-
nir olmugtu. Asagidaki koyde tunedigi bar sandalyesinde
azip cosan, igip i¢ip duygusallagarak kugiik kurtguklarin
kemirdigi beyniyle aglak seyler diisiiniip aglayan, giiliing ve
gorkemli sarhogluguyla pazartesi giiniinii ve o sabah tekrar
baslayacak oldiiriicii igini unutan Joe’ya gipta ediyordu.
Ugiincii hafta gelip gecerken Martin kendinden de,
hayattan da igrenmisti. Basarisizhk duygusunun baskist
altindayd:. Elbette editorler reddederdi sagmaliklarini. Artik
biitiin agikhgiyla gorebiliyor ve kendine de hayalini kur-
dugu hiilyalara da kahkahalarla giiliiyordu. Ruth, ‘Deniz
Giizellemeleri’ni bir mektup egliginde postayla gondermisti.
Mektubu duygusuzca okudu. Siirlerini ne kadar sevdigi-
ni, pek giizel olduklarini soylilyordu elinden geldigince.
Ama yalan soyleyemeyen biriydi Ruth, gercekleri kendin-
den saklamazdi. Siirlerin bagarisiz olduklarimi biliyordu.
Martin, mektubun formalite icabi yazilmis cogkudan uzak
satirlarinda siirlerinin begenilmedigini okudu. Hakhyd kiz.
Siirleri tekrar okuyunca buna iyice emin oldu. Giizellik
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ve gorkem sirtimt donmiigtii ona; siirleri okurken, bunlari
yazdiginda kafasinda ne oldugunu sorarken buldu kendini.
Ifadelerindeki ciiret anlamsiz ve kabayds; etkili olsun diye
yazilmug laflar birer ucubeydi; her sey sagma, gercekdisi ve
imkansizdi. Hemen orada bir ates yakacak kadar meca-
li olsaydi Deniz Giizellemeleri'ni o anda alevlere atard.
Makine odasinda ates vardi ama oraya kadar gitme zahme-
tine degmezdi. Biitiin giicii, baskalarinin giysilerini yikama-
ya gitmis, kendi iglerini yapmaya dermani kalmamisti.

Ertesi pazar giinii kendini toparlayip Ruth’un mektu-
buna cevap yazmaya karar verdi. Ama cumartesi ikindi
vakti ig bitip de banyosunu yaptiktan sonra bir unutma
arzusu ¢oktii ustiine. “Dur, 6nce gidip su Joe’ya bakayim,
ne vaziyette acaba,” dedi ama o anda bile yalan soyledigi-
ni biliyordu. Yalan soyleyip soylemedigini bile diisiinecek
enerjisi yoktu. Ayrica eger Oyle bir enerjisi olsaydi da bunu
diisiinmeyi reddederdi, ¢iinkii unutmak istiyordu. Yavasga
koye dogru yiirimeye basladi, bara yaklastik¢a istemsiz
bi¢imde hizlandi.

Joe, “Hani sen i¢gmezdin,” diye kargiladi onu.

Martin bahane uydurmaya tenezziil etmeyip viski istedi
ve bardagini agzina kadar doldurarak siseyi arkadasina itti.

Kaba bir sesle, “Biitiin geceyi bununla gegirecegim
sanma,” dedi.

Oteki siseyi elinde evirip gevirince Martin onu bekleme-
den bardag bir dikiste bitirdi ve tekrar doldurdu.

“Simdi seni bekleyebilirim,” dedi suratini asmug halde,
“ama yine de acele et.”

Joe acele etti ve birlikte igtiler.

Joe, “Is yiiziinden, de mi?” diye sordu.

Martin bu konuda konugmadi.

“Tam cehennem, biliyom,” diye devam etti 6teki, “ama
yine de icmeye bagladigini gormek istemezdim Mart. Ne

'”

yapalim, burdasin iste
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Martin, hasin bigimde dile getirdigi talimat ve istekleriyle
gok gozli, saglarini ortadan ayirmis, efemine bir tasra genci
olan barmeni korkutarak sessizce i¢kisini igiyordu.

Joe, “Bizi zavalli zebanilere benzetmeleri kepazelik,”
yorumunu yapti. “Eger burada igmesem kafay: kirar sonra
gidip oteli yakarim. Bak sana diyom, onlarin hayatini1 benim
burada igtigim igki kurtariyo.”

Martin cevap vermedi. Birka¢ kadeh sonra sarhoslugun
kuigiik kurtguklarinin beyninde kivranmaya bagladiklarini
hissetti. Oh be, hayat buydu iste, ti¢ haftadir ilk kez nefes
aliyordu sanki. Hayalleri tekrar aklina geldi. Alev alev
yanan, parlak bir sey olan hayal giicii, karanlik odasindan
cikmis, Martin’i kendine gekiyordu. I¢gorii aynasi giimiis
gibi parlakti; yeniden olusturulmug goruntiilerle parhyor,
gozlerini kamastirtyordu. Giizellik ve gorkem simdi onun-
la beraber, el ele yiiriiyordu; biitiin gii¢ ondaydi. Bunlan
Joe’ya anlatmaya ¢aligti, ama o da kendi hayalleriyle bas
basaydi; bu camagirhanenin koleliginden onu kurtarip,
biiytik bir buharli ¢amagirhanenin sahibi yapacak planlar
gegiyordu aklindan.

“Bak simdi Mart, benim dikkinda ¢ocuk c¢alisma-
yacak... yer yok onlara. Sonra, aksam altidan sonra hig
kimse ¢alisgmayacak. Duyuyo musun?! Yeteri kadar maki-
ne olacak... sonra isi normal saatte bitirecek kadar adam
olacak... sonra sen de yardim edersin Mart... seni tesisin
midiirii yaparim. Biitiin tesisin, hepsinin. S$imdi planim
sOyle. Igkiyi birakiyom. iki yil para biriktiriyom... sonra...”

Martin bagini 6te yana gevirince, Joe da barmene déndii
ve daveti tizerine yanasan iki ciftciye icki vermesi i¢in arka-
das1 muhtereme seslenene kadar ona anlatti. Asil bir alice-
naplikla herkesi davet ediyordu Martin: Ciftgileri, seyisi,
oteldeki bahgivanin yardimcisini, barmeni ve bir gélge gibi
igeri suizlliip bir siluet olarak barin ucunda gezinen sinsi
avareyl.
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Pazartesi sabahi Joe ilk giysi yigimimi makineye atarken
sizlanmaya baslad.

“Diyom ki...” diye lafa baglayacaktu.

Martin hirladi. “Sakin bana bir sey deme.”

Ogle vakti yemek aras1 verdiklerinde, “Kusura bakma
Joe,” dedi.

Otekinin gozlerinden yas geldi.

“Tamamdir moruk,” dedi. “Ikimiz de cehennemdeyiz.
Kendimizi tutamiyoz. Anladin ya, kanim sana ¢ok 1sindi.
Beni... beni inciten de bu. Ilk gérdiigiimde i¢im 1sind1 sana.”

Martin onun elini siktu.

“Hadi igi birakalim,” diye 6nerdi Joe. “Hadi firlayip
gidelim gurdan, avarelik yapalim. Hayatta avarelik yap-
madim, ama n’olacak ki, mutlaka kolaydir. Hicbi sey yap-
muyosun. Bi disiin, hicbi sey. Bi seferinde hasta olmugtum,
tifoydum, hastanede yattim, yav ne giizeldi be. Keske yine
hasta olsam.”

Hafta oylece gegti. Otel doluydu ve ustlerine bir stirii
ekstra kola isi yikildi. Bir mucize gergeklestirdiler. Her gece
elektrik 15181 altinda geg saatlere kadar ¢aligtilar, yemek saat-
lerini kagirdilar ve hatta kahvaltidan 6nce bile yarim saat
¢abstilar. Martin artik sabahlar1 soguk banyo yapmiyordu.
Her an i, ig, is... Zamanin buyurgan ¢obani Joe, dakikalar

177



Jack London

dikkatle gudiiyor, tek birini bile kaybetmedigi anlar1 para-
goz bir pintinin altinlarim saymasi gibi tek tek sayiyor; bir
zamanlar Martin Eden oldugunu sanan ve kendisi de bir is
manyag olan 6teki makinenin yetkin yardimiyla hummah
bir makine gibi gozii donmiisgesine ¢alisiyordu.

Ancak ¢ok ender anlarda dusiinebiliyordu Martin. Sanki
diigiince evi kapanmus, pencerelerine tahtalar ¢akilmisti
da kendisi, igeride hayalet gibi dolagan bekgiydi. O da bir
golgeydi. Joe hakhydi Ikisi de birer golgeydi ve icinde
bulunduklar1 yer megakkatli iglerin sonsuz arafiydi. Yoksa
bir ritya miyd1 yasadiklar1? Bazen, buharlarin ve cizirdayan
hararetin icinde o agir itileri beyaz carsaflarin iizerinde
ileri geri getirip gotiriirken rityada oldugunu saniyordu.
Kisa siire iginde veya belki de bin yil sonra miirekkep lekeli
masasimin durdugu kiicitk odasinda uyanip 6nceki aksam
biraktig1 yerden yazmaya devam edecekti. Belki bu da bir
riyaydi ve uyaninca nobete gidecek ve sallanan gemideki
ranzasindan inecek, giiverteye cikacak, tropik yildizlarin
altinda diimene gececek ve viicudunu yalayarak gecen alize-
lerin serinligini hissedecekti.

Cumartesi giinii saat tigte sahte zafer geldi.

Joe, haftanin bitkinligini gosteren tuhaf, tekdiize bir
sesle, “Ben agag inip bir bardak bira igecem,” dedi.

Martin, bir anda uykudan uyanmus gibi oldu. Alet kutu-
sunu agip bisikletinin zincirini yagladi, rulmanlari ayarladi.
Gidonun tzerine egilmis, yiiz kilometrelik yolun yokusu-
na-tozuna hazir bir yiz ifadesiyle doksan alti disli ¢arki
bacaklarinin ritmik hareketiyle siiriip yanindan gegtiginde,
Joe koye inen yolu yeni yarilamigti. O geceyi Oakland’da
gecirip pazar giinii ayn yiiz kilometreyi geri geldi. Pazartesi
gunii de biitin yorgunluguyla yeni haftaya basladi. Hig
olmazsa ayikt1.

Besinci, ardindan altinci hafta gecti. Icinde bundan daha
fazlasimin oldugunu gosteren ufak kivileim disinda makine
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gibi yagiyor, hafta sonlarinda kendisini iki yuz kilometre
pedal basmaya zorlayinca azicik da olsa isildayan ruhuyla
makine gibi ¢aligiyordu. Ama dinlenmek degildi yaptigy,
siiper makinelere benzemeye calismakti. Onceki hayatindan
geriye kalan ruhunun son titrek 1giltisnin da sonmesini
sagladi. Yedinci haftanin sonunda, hi¢ istemedigi halde
direnemeyecek kadar zayif oldugu icin koyverip Joe ile bir-
likte gittigi koyde ickiye bogdugu hayatini, pazartesi sabahi
tekrar buldu.

Hafta sonlarinda yine iki yiiz kilometreyi gidip gelmeye
bagladi. Asir1 zorlandig bir isin yarattig: hissizligi, kendini
daha fazla zorlayarak yok etmeye caligtyordu. Ugiincii ayin
sonunda Joe ile birlikte tigiincii kez koye gitti. Kendini kay-
bedip tekrar buldugunda berrak bir aydinlanmayla hayvana
donuigmekte oldugunu gordiy; icki nedeniyle degil, ig nede-
niyle. I¢ki, neden degil, sonugtu. Gece nasil giindiizii izlerse,
icki de kagimilmaz bigimde isi izliyordu. Viskinin kulagina
fisildadigs sey, is hayvanina donuigerek yiikseklere ulagama-
yacagiydi ve Martin, bu mesaja onayini verdi. Viski, bilgey-
di. Sirr1 biliyordu.

Kagit kalem isteyip herkese igki ismarladiktan sonra
herkes onun saghgina igerken bara egilip bir seyler yazdi.

“Bir telgraf, Joe. Oku.”

Soru dolu bir sarhog bakisi atan Joe, okudu. Okuduklari
onu ayiltmis goriiniiyordu. Kinayan bir bakigla bakt,
yanaklarindan gozyaslari akti.

“Beni birakip gitmiyon, de mi Martin?” diye umutsuzca
sordu.

Martin bagiyla gidiyorum dedi, bardaki aylaklardan
birini ¢agirip postaneye gotiirsiin diye telgrafi verdi.

“Dur biraz,” diye homurdandi Joe, kisik sesiyle. “Dur
bi diisiineyim.”

Diistiniirken bara tutundu; bacaklar titriyor, Martin’in
kolundan destek aliyordu.

179



Jack London

“Sunu iki ¢amasirar yap,” dedi birden. “Dur, gel ben
yapaymm.”

“Sen niye birakiyorsun?” diye sordu Martin.

“Seninle ayni1 nedenden.”

“lyi de ben denize ¢ikacagim. Sen ¢ikamazsin ki.”

“Yok,” diye geldi cevap, “ama avarelik yapacam, tamam
mi...”

Martin bir an soran gozlerle ona bakti, sonra baglad:
haykirmaya:

“Tabii ya, hakhsin! Is hayvami olacagmna avare ol.
Yasarsin ahbap, yasarsin. Simdiye kadar yasamadigin gibi
hem de.”

Joe araya girdi. “Bi keresinde hastaneye yatmigtim. Ne
giizeldi. Tifo. Anlatmig miydim?”

Martin telgrafi degistirip “iki ¢amasirc1” yaparken Joe
lafa devam ediyordu:

“Hastanedeyken i¢mek bi kere bile aklima gelmedi.
Komik, de mi? Ama bitiin hafta kole gibi ¢alisinca igmem
gerekiyo. Hi¢ dikkat ettin mi, agcilar da deli gibi iger.
Firincilar da &yle. Is yiiziinden. igmek zorundalar. Dur, su
telgrafin yar1 parasini da ben 6deyim.”

“Seni kurtarayim, benden olsun,” diye oneride bulundu
Martin.

Joe, ellerindeki zarlari sallayip nemli barin tizerine atan-
lara, “Gelin o halde millet, herkes igsin,” diye bagirdi.

Pazartesi sabahi Joe, ne olacaginin merakiyla deli gibiydi.
Bas agrisina aldirmiyor, isiyle ilgilenmiyordu. Umursamaz
¢obanlar1 pencereden giin 1g1§ina ve agaglara bakarken
zaman siriisiiniin biitiin dakikalar1 kayboldular.

“Sunlara bak, sunlara!” diye haykiriyordu. “Hepsi
benim! Ustelik bedava. Istesem gidip su agacin altinda bin
yil yatar uyurum. Hadi Mart, gel, atalim kendimizi disar1.
Ne diye bi an daha bekleyelim... Orada hi¢bi sey yapmama
tilkesi, benim de o iilkeye bi biletim var... hem de sirf gidis,
anasini satayim.”
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Birkag¢ dakika sonra arabasini yikama makinesine atila-
cak kirli giysilerle doldurmakta olan Joe, otel miidiiriiniin
gomlegini aradan gekip aldi. Neresinde leke var, biliyordu;
bir anda ortaya ¢ikan gorkemli bir 6zgiirliik bilinciyle gom-
legi yere firlatip iistiinde tepindi.

“Ah ulan ah, sunun iginde simdi sen de olacaktin be
domuz kafali Hollandal!” diye bagirdi. “Aha tam surada
olaydin da geberteydim seni! Al sunu! Sunu da! Sunu da!
Lanet olsun sana! Tutmayin lan beni, tutmayin laan!”

Martin kahkahalarla giilerek onu tutup ise baslatti. Sal
gecesi yeni camagircilar geldi ve haftanin kalan kismi onlara
isi gostermekle gegti. Joe onlara sistemini anlatti ama kendi-
si caligmad, oturdu.

“Hele bi dokunsunlar,” diye kararim bildirdi, “hele bi.
Isterlerse kovarlar, ama kovarlarsa ben de istifa ederim.
Onceki gibi ¢alismak yok artik, sayende. Bundan sonra yiik
vagonlariyla gezer, agaglarin golgesinde yan gelir yatarim.
Artik siz ¢alisin bakalim koleler! Aynen 6yle. Kole gibi ¢alig!
Kole gibi terle! Sonunda sen de benim gibi iiriiyecen top-
ragin altinda, oliince. Eee, ne farki kaldi ha? Soyle bakalim,
uzun vadede ne farki kaldi?”

Cumartesi giinii paralarini aldiktan sonra sira yollarim
ayirmaya geldi.

“Benimle gel, yollara beraber diigelim dememin faydasi
olur mu?” diye sordu Joe timitsizce.

Martin bagimi hayir anlaminda sallad. Bisikletinin tize-
rindeydi, yola ¢ikmaya hazirdi. El sikistilar; Joe, Martin’in
elini birakmadi ve soyle dedi:

“Seni yine gorecem, Mart, sen de ben de 6lmeden 6nce.
Orasi kesin. Igime dogdu. Hosca kal Martin. Umarim islerin
yolunda gider. Acayip sevdim seni, biliyon.”

Yolun ortasinda, terk edilmis ve perisan halde durdu,
koseyi doniip gozden kaybolana kadar Martin’i izledi.
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“Tath bi herif, bu ¢ocuk,” diye mirildandi. “Tath bi
herif.”

Sonra kendisi de yoldan asagiya, yanim duzine yiik
vagonunun yan hatta bekledigi su deposuna dogru agir agir
yiiridii. 56
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Ruth’lar eve donmiigtii; Martin de Oakland’a gelince
sik sik goriistiler. Okuldan mezun olan Ruth’un artik ders
caligmasi gerekmiyordu; bedeninden ve ruhundan tim
yasama giicii ¢ekilmig olan Martin ise yazmiyordu. Boylece
birbirlerine ayiracak ¢ok vakit buldular ve yakinlklari hizla
ilerledi.

Martin, baslarda dinlenmek disinda higbir sey yapmadi.
Uzun uzun uyuyor, derin diisiincelere dalarak hicbir sey
yapmadan saatler gegiriyordu. Sikintili bir dénemi atlatmus,
toparlanmakta olan biri gibiydi. Uyaniginin ilk isareti, gaze-
teyi eline almaya heves etmesiydi. Sonra yavas yavas kitap
okumaya bagladi; hafif romanlar ve siir okuyordu. Aradan
birkag giin daha gectikten sonra uzun siiredir ihmal ettigi
Fiske’e adamakilli daldi. Muhtegem bedeni ve saghg tekrar
canlanmus, gengligin diriligini ve esnekligini yine kazanmugti.

Iyice dinlenir dinlenmez tekrar denize gikacagim soyle-
yince Ruth hayal kirikhigini saklamaya gerek gormedi.

“Neden yapiyorsunuz bunu?” diye sordu.

Cevap “Para,” idi. “Editorlere yonelik bir sonraki taar-
ruz igin tedarikimi tamamlamam lazim. Benim durumumda
savasg i¢in gerekli kaynak para; para ve sabir.”

“lyi de biitiin istediginiz paraysa niye ¢amasirhanede
kalmadiniz?”
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“Cunkii ¢amagirhane beni hayvana geviriyordu. Asiri
calisma insani igmeye sevk ediyor.”

Ruth, gozlerinde bir dehset ifadesiyle bakakaldi.

“Yani?..” Sesi titriyordu.

Bu durumdan kurtulmak aslinda ¢ok kolay olabilirdi,
ama Martin’in dogal giidiisti diiriistliiktii ve ne olursa olsun
diirtistlikten sagsmamak yolundaki eski kararini hatirlads.

“Evet,” diye cevapladi. “Aynen Oyle. Birkag kere.”

Ruth trpererek ondan uzaklasti.

“Tarudigim tek bir adam bile boyle bir sey yapmadi.
Asla yapmadi.”

Martin aci aa gilerek, “Demek ki Shelly Hot Springs
¢amagirhanesinde ¢alismamuglar,” dedi. “Caligmak iyidir.
Saghga gereklidir, biitiin vaizler boyle soyler ve Tanr
sahidimdir, asla ¢alismaktan kagmamisgimdir. Ama iyi de
olsa her seyin fazlasi zarardir derler ya, o camagirhane de
iste aynen Oyle. Bir kere daha denize ¢tkmamin nedeni bu.
Umarim bu son olur, ¢iinkii dondiigiimde gidip o dergilerin
yoOnetim yerlerini basacagim. Kesin yapacagim bunu.”

Sessiz ve soguk duran Ruth’un, yasadiklarini anlama-
sinin nasil da imkansiz oldugunu fark eden Martin’in igi
karardi.

“Bir giin yazacagim bunlari. Ustiine de ‘Agr Isin
Insanda Yarattig1 Tahribat’ veya ‘Isci Sinifinda Igki Igmenin
Psikolojisi’ gibisinden de bir baglik koyacagim.”

Ilk goriigtiikleri giinden itibaren hi¢ bu kadar uzak his-
setmemislerdi birbirlerini. Igtenlikle dile getirdigi isyanim
yansitan itirafi, Ruth’u ondan sogutmugtu. Aslinda Ruth’u
en ¢ok sagirtan sey, bu soguklugun nedeni degil, kendisiydi.
Martin’e ne kadar yakinlagsmig oldugunu gostermis, birbir-
lerinin mahremine girmeye bagladiklarini ortaya koymustu.
Acima duygusu uyanmig, masumane ve idealist bir bigim-
de onu degistirme istegi hissetmisti. Nerelerden nerelere
gelmeyi basarmig olan bu gencin elinden tutmaliydi. Eski
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cevresinin lanetinden kurtarmali, kendine ragmen onu
korumaliydi. Bu duygular Ruth’u ¢ok asil bir biling durumu
olarak etkiliyordu, yoksa altinda askin ihtirasi veya kiskang-
lig1 yoktu.

Enfes sonbahar havasinda bisikletlerini suriip tepelere
gittiler, sirayla birbirlerine siir okudular. Asil siirlerdi bun-
lar, insam yiicelten, diistincelerini ulvi duygulara yonelten
eserlerdi. Ruth feragat, fedakarlik, sabir, ¢aligkanlik, yiice
hedeflere varmak igin ugrasmak gibi ilkeleri dolayli yoldan
onun aklina sokmaya ¢alistyordu; bu tiir soyut kavramlar
onun kafasinda babasinda, Bay Butler’da ve yoksul bir
goemen ¢ocukken biitiin diinyaya kitap okutan bir zengin
haline gelen Andrew Carnegie’de37 somutlagiyordu.

Martin de bunu takdirle ve memnuniyetle kargiliyor-
du. Ruth’un zihinsel siireglerini artik daha yakindan takip
edebiliyordu, ruhu Martin i¢in bir zamanlar oldugu gibi
miihiirlii degildi. Entelektiiel agidan kendini onunla egit
goriiyordu. Ama aralarindaki anlagsmazhklar Martin’in
askini etkilemiyordu. Aski her zamankinden atesliydi,
¢iinkii Ruth’u oldugu gibi seviyor, ayrica kizin narin fizigi
de Martin’in goziinde cazibesine cazibe katiyordu. Alevli bir
aska tutulup Browning’le kagana kadar yillarca ayaklarim
yere degdiremedigi bir hastalik ¢eken ve ancak ondan sonra
topraga basip gok kubenin altinda dimdik dogrulan hasta-
likli Elizabeth Barrettt’8 okumugtu; Browning’in onun igin
yaptigini, kendisinin de Ruth i¢in yapabilecegine hitkmetti.
Ama o6nce Ruth’un onu sevmesi lazimdi. Otesi kolaydi.
Ona gii¢ ve saghk verecekti. Ileriki yillardaki hayatlarina
iligkin goruntiiler belirdi gozlerinin 6niinde; kendi elleriyle,
beraberce kurduklar belli olan rahat, mutlu ve saglikh bir
hayatta Ruth, yerdeki minderlere yaslanmus, yiksek sesle
siir okuyor, sonra da tizerine yorum yapiyorlardi. Beraber
yasayacaklar1 hayatin anahtar1 buydu ve Martin’in kafa-
sinda hep ayni resim beliriyordu. Bazen bir kolunu Ruth’a
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sarmig, 0 da onun omzuna bagin1 dayamis haldeyken
Martin siir okuyordu. Kimi zaman kitaplardaki giizelliklere
dikiyorlardi gozlerini. Sonra, Ruth da dogay: seven biri
oldugu i¢in buyiik bir hayal giiciiyle okuma mekanlarim
degistiriveriyordu Martin: Dimdik kaya duvarlariyla gevrili
vadiler, yiitksek yaylalar, riizgarla dalgalanan ak kumlarin
ayaklarinin etrafinda ¢elenkler olusturdugu kumsallar veya
selalenin cisentisiyle karigip iirperten bir su bugusu haline
gelen avare esintilerle dolu uzak tropik adalar. On planda
gordigi guizelliklerin yaninda her zaman ebedi bir okuma
ve paylasim halinde o ve Ruth yer aliyor, biraz bulanik ve
puslu olsa da arka planda, doganin olusturdugu zeminin
otesinde, onlar1 dinyadan ve onun tim hazinelerinden
azade kilan c¢aligmalari, bagarilari ve kazandiklar1 para
bulunuyordu.

Ruth’un annesi bir giin, “Kiigiik kizima dikkatli olmasi-
n1 tavsiye ederim,” uyarisinda bulundu.

“Ne demek istediginizi biliyorum annecigim. Ama
imkansiz bu. Eger Martin...”

Ruth kizardi; mukaddes tuttugu seyleri, aym derecede
kutsal gordiigii annesiyle hayatta ilk kez konusurken, safhg:
kendisini boyle hatirlatmigti.

“Senin tiriinden olsaydi.” Ciimlesini annesi tamamla-
migtL.

Ruth bagiyla onayladi.

“Bunu hig séylemek istemezdim ama degil, gercekten de.
Kaba, yontulmamus, giiclii. Cok giiglii. O hig...”

Devam edemedi. Annesiyle bu tiir mevzular1 konugmak
onun i¢in yepyeni bir seydi. Onun adina disiinen ve onun
yerine cimlesini tamamlayan, yine annesi oldu.

“Temiz bir hayat yagamamig demek istiyorsun.”

Ruth yine bagiyla onaylad: ve yine kipkirmizi oldu.

“Tam da Oyle,” dedi. “Tabii onun hatasi degil ama
hep...”
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“Yaramaz isler yapmug?”

“Evet, yaramaz igler yapmig. Beni korkutuyor. Bazen
yaptiklarim 6yle kolay ve rahat, sanki konu etmeye bile
degmezmis gibi anlatiyor ki onun adina dehgete diigiiyorum.
Halbuki 6nemlidir, degil mi annecim?”

Birbirlerine sarilmig oturuyorlardi. Ruth susunca annesi
eliyle pit pit yapip devam etmesini istedi.

“Ama onunla ¢ok ilgileniyorum,” diye devam etti o
da. “Bir bakima onu himayeme aldim. Yani benim ilk
erkek arkadagim sayilir, ama tam olarak degil. Daha ¢ok
korumam altindaki biri ve arkadasim. Bazen, beni korkut-
tugunda, zor zapt edilecek bir buldogla oynuyormus gibi
hissediyorum kendimi, o dislerini gosterip koparacakmig
gibi zincirine asilirken ben ona okuldaki kizlar gibi muame-
le ediyorum.”

Annesi yine bekledi.

“Sanirim ona olan ilgim bir buldoga ilgi duymam gibi.
Aslinda ¢ok iyi taraflari var, ama hi¢ sevmedigim yanla-
r1 da var. Goriiyorsunuz annecigim, ¢ok digiiniiyorum.
Kaba konusuyor, icki ve sigara igiyor, kavga ediyor (bana
kendi anlatt, ustelik hosuna gidiyormus, 6yle soyliiyor).
Benim...” sesi iyice algaldi, “kocamda olmamasi gereken
her sey onda var. Sonra ¢ok giiglii. Benim prensimse ince,
uzun, esmer olmaly; nazik, agirbasli, cazibesiyle biiyiileyen
biri olmali. Hayir, Martin Eden’a asik olmam gibi bir tehlike
kesinlikle s6z konusu degil. Basgima gelebilecek en biiyiik
bahtsizlik olurdu bu.”

“Ben bundan bahsetmiyordum aslinda,” diye kacamakh
konusarak araya girdi annesi. “Onun agisindan baktin mu
hi¢? Senin de soyledigin gibi her agidan sana uygun olmayan
biri, ama farz et ki sana asik oldu...”

“Ama zaten Oyle,” diye ¢iglik att1 Ruth.

“Bunu tahmin etmek zor degildi,” dedi Bayan Morse usul-
ca. “Seni taniyan birinin bagka tiirlii olmasi miimkiin mii?”
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Ruth tutkuyla, “Olney benden nefret ediyor!” dedi.
“Ben de ondan. Etrafimda o varken sirret bir kadin gibi his-
sediyorum kendimi. Ona kotii davranmam gerekiyormus
gibi geliyor. Gergi ben boyle hissetmesem de o bana kotu
davraniyor. Oysa Martin Eden’la birlikte rahatim. Higbir
erkek beni sevmemisti... yani, o anlamda demek istiyorum.
Sevilmek... o anlamda sevilmek, ne giizel bir gey. Siz iyi
bilirsiniz annecigim. Sizin hakiki ve sahici bir kadin oldugu-
nuzu bilmek ¢ok hog bir sey.” Yiiziinii annesinin kucagina
gomdii, hickira higkira aghyordu. “Koéti bir kiz oldugumu
diisiindiigiiniizi biliyorum, ama ben diiriist davraniyorum.
Ne hissettigimi saklamadan anlatiyorum size.”

Bayan Morse tuhaf sekilde hem tizgiin hem de sevingliydi.
Universiteli kiigiik kiz1 gitmis, yerine bir kadin gelmisti. Deney
basariya ulagmusti. Herhangi bir bedeli veya tehlikesi olmadan
Ruth’un dogasindaki o tuhaf bogluk doldurulmustu. Deney
aleti olan yontulmamug denizci, Ruth’un igindeki kadinhg:
uyandirmayi basarmus, ustelik kiz ona asik olmamusti.

Ruth “Elleri titriyor,” diye itiraf ederken, utangtan yuzii-
ni hala kaldirmamugti. “Cok eglenceli ve sagma bir durum
ve onun i¢in Uziiliyorum. Ellerinin en ¢ok titredigi, goz-
lerinin en ¢ok parladig1 anlarda hayati hakkinda, tuttugu
yolun yanhglig1 ve bunu nasil diizeltebilecegi izerinde nutuk
atmaya basliyorum. Bana tapiyor, biliyorum. Elleri ve goz-
leri yalan soyleyemez. Distincesi bile kendimi yetiskin gibi
hissetmemi sagliyor. Benim dogal hakkim olan seye... diger
kizlar... ve kadinlar gibi bana ait olan bir seye sahip oldugu-
mu hissediyorum. Ayrica daha 6nce onlar gibi olmadigimi
ve bu yiizden de sizin endise duydugunuzu biliyorum. Sizin
bu son derece degerli endigenizi bana hissettirmediginizi
sandigimz1 biliyorum, ama hissettim ve Martin Eden’in
dedigi gibi bu isi ‘iyi etmek’ istiyorum.”

Bir igtenlik ve diirustlik abidesi olan Ruth ile dinleyen,
anlayan ve sakin agiklamalariyla yonlendiren annesi kutsal
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bir saat gegirdiler. Alacakaranlikta konugmaya devam eder-
ken ikisinin de gozleri nemlenmisti.

“Senden dort yas kigiik,” diye devam etti annesi. “Bu
diinyada bir yeri yok. Ne bir makam-mevki sahibi ne de eli
ekmek tutuyor. Senin i¢in uygun degil. Madem seni seviyor,
elinde hikayelerle ve ¢ocuk¢a hayallerle ciddiyetsizce dola-
sacagina makul bir adam gibi davranmasi ve seninle evle-
necek konuma gelebilmek igin bir geyler yapmasi gerekirdi.
Ama korkarim Martin Eden hi¢bir zaman biiyiiyemeyecek.
Mesela baban gibi, mesela Bay Butler gibi, diger tanidik-
larimiz gibi sorumlulugunu eline alabilecek biri degil o.
Korkarim Martin Eden higbir zaman gelir sahibi bir adam
olamayacak. Halbuki diinya 6yle kurulmus ki mutluluk
icin maddiyat gerekiyor... elbette boylesine biiyiik servetler
degil ama en azindan beraberce rahat ve diizgiin bir hayat
yasamaniza yetecek kadar maddiyat. Hi¢ seninle bunlar
konustu mu?”

“Tek bir kelime bile etmedi. Hig girisimde bulunmad,
ama bulunsaydi da konuyu ben kapatirdim, ¢iinkii biliyor-
sunuz onu sevmiyorum.”

“Buna ¢ok memnun oldum kizim. Canim kizimin, saf ve
temiz kizimin onun gibi bir adami sevmesine tahammiil ede-
mezdim yoksa. Diinyada temiz, hakiki, adam gibi olan asil
adamlar da var. Onlar1 bekle. Bir giin mutlaka birini bula-
cak, sevecek sevilecek ve babanla ben gibi sen de onunla
omiir boyu mutlu olacaksin. Ama aklindan hi¢ ¢ikarmaman
gereken bir sey var...”

“Nedir annecigim?”

Bayan Morse’un sesi, iyice algaldi ve tathlasti:
“Cocuklar.”

Ruth, “Ben... bu konuyu da disiindiim,” diye itirafta
bulunurken ge¢miste onu hayli sikigtiran edepsiz diisiince-
leri hatirlayarak bekaretinin utanciyla yiizii tekrar kizard.

“Zaten Bay Eden’1 senin i¢in imkansiz kilan asil mesele
cocuklardir,” diye devam etti Bayan Morse, dolaysiz ve
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kararli bir tavirla. “Cocuklara tertemiz seyler birakmali,
ancak korkarim o pek temiz sayilmaz. Baban bana deniz-
cilerin hayatindan biraz bahsetmisti ve... yani... anlarsin
iste.”

Ruth’un kafasinda hayal bile edilemeyecek kadar feci,
uzak ve belirsiz diigiinceler olugmasina kargin soyleneni
tamamen anladigini hissetti ve hemfikir oldugunu gosterir-
cesine annesinin elini sikt1.

“Bilirsiniz sizden habersiz hicbir sey yapmam,” diye s6ze
basladi. “... Ama yine de bu seferki gibi gelip bana kendiniz
sorsaniz lyi olur. Size anlatmak istiyorum, ama bunu nasil
yapacagimi bilemiyorum. Benimki sahte bir tevazu olabilir,
ama boyle yapmaniz isimi ¢ok kolaylastirir. Ayni bu seferki
gibi ara sira gelip bana siz sorarsaniz, anlatmam igin firsat
yaratmig olursunuz.”

Ayaga kalkarlarken annesinin elini yakaladi, alacaka-
ranhkta yuiziine bakarak Oylece dururlarken, aralarindaki
esitlik duygusunun getirdigi tuhaf bir keyifle, “Annecim, siz
de kadinsiniz!” dedi sevingle. “Bu konusmayi yapmis olma-
saydik sizin hakkinizda bunu asla diisiinemezdim. Sizin bir
kadin oldugunuzu 6grenmem igin demek 6nce kendimin
kadin oldugunu fark etmem gerekiyormus.”

Kizini kendine cekip 6pen annesi “Ikimiz de kadimz,”
diye karsiik verdi. Kollar1 birbirlerinin beline dolanmig
halde ve hissettikleri bu yeni mahremiyet nedeniyle yiirekle-
ri kabarmus vaziyette odadan gikarlarken, “Ikimiz de kadi-
niz,” diye tekrarladi.

Bayan Morse bir saat sonra kocasina, gururla “Kigiik
kizimuz artik bir kadin oldu,” diyecekti.

“Yani...” diyen ve karisina uzun uzun bakan adam,
sonunda, “yani kizimiz stk mi?” diye sordu.

“Hayir. Delikanli ona asik,” diye cevap verdi Bayan
Morse gulimseyerek. “Deney bagariya ulasti. Kizimiz
sonunda uyandi.”
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“O halde delikanlidan hemen kurtulalim,” dedi Bay
Morse, hizli, duygusuz ve isten bahsedermis gibi bir sesle.

Ama kanist kafasimi salladi. “Buna hi¢ gerek yok.
Zaten Ruth’a gore birkag giin i¢inde denize agilacakmus.
Dondiigunde Ruth burada olmayacak. Clara Hala’nin yani-
na gonderirim onu. Doguda bir yil gegirecek, iklim farkls,
insanlar, fikirler farkly, her sey farkl; tam ihtiyaci olan sey.”
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20. Boliim

Yazma arzusu Martin’in i¢inde bir kez daha kipirdan-
maya bagladi. Hikayeler ve siirler beyninde kendiliginden
olusuyor, o da ileride ciimlelere dokecegi zamana kalsin diye
notlar aliyordu. Ama oturup yazmadi. Kigiik bir tatildeydi;
bu zamani dinlenmeye ve askina ayirmaya karar vermis ve
ikisinde de ilerleme kaydetmigti. Kisa siire sonra i¢inden
hayat fiskirir hale gelince, her giin goriistiigii Ruth, eskiden
oldugu gibi, bulugtuklari ilk andan itibaren onun giiciine ve
saghgina sasar olmustu.

Annesi bir giin Ruth’u “Dikkat et,” diye uyardi “Su
Martin Eden’la ¢ok goriisityorsun bana kalirsa.”

Ruth kendini giivende hissettiginden giildii. Kendinden
emindi; ayrica birkag giine kadar Martin denize agihyordu.
Dondiigiinde o da Doguya gitmis olacakti. Su Martin’in
saghginda ve giiciinde bir sihir vardi sanki. Ruth ona Dogu
seyahatinden bahsetmig, bunun iizerine Martin acele etmesi
gerektigini hissetmisti. Ama Ruth gibi bir kiza nasil ag-
lacagimi bilemiyordu. Ruth’tan taban tabana farkh kiz ve
kadinlarla sahip oldugu biiyitk deneyim birikimi, ona engel
oluyordu. Onlar aski tatmig, hayati tanimus, erkeklerle flort
etmiglerdi; Ruth ise bu konularda hi¢bir sey bilmiyordu.
Onu sagirtan sey Ruth’un olaganiistii safligiydi, biitin
konusma sevkine kargi dudaklarin1 miihiirliiyor ve degersiz
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biri olduguna inandiriyordu Martin’i. Ellerini kollarini bag-
layan bir sey daha vardi. Daha 6nce kimseye agik olmamusti.
Kadinlarla dolu ge¢misinde kimini begenmis, hatta bazila-
rindan bityiilenmisti, ama onlara sevdalanmanin ne demek
oldugunu 6grenmemigti. O umursamazca buyurgan bir ishik
calmig ve kadinlar kosmugtu. Kimi zaman sasirtmacalar
yapmus, arizalar ¢ikarmus, erkeklerin bu tir oyunlarina o
da bagvurmugtu, ama genellikle ufak tefek seylerdi bunlar.
Simdiyse ilk kez yalvaran, incinen, ¢ekinen ve siiphe duyan
taraf kendisi olmustu. Askin yolunu ve dilini bulamiyor,
sevdiceginin bariz masumiyetinden korkuyordu.

Farklilagan bir diinyayla tamigmanin siirekli degisen evre-
lerinde ve o diinyanin hareketlerine gore doniip dolanarak
yol alma siireci boyunca 6grendigi bir kurala gore, eger
bilmedigi bir oyun oynayacaksa, once karsi tarafin hamle
etmesine izin vermeliydi. Binlerce kez faydasim gordugi
bu kurali uygularken ayni1 zamanda bir gozlemci olarak da
kendini yetistirmisti. Yabancisi oldugu oyunu izleyip rakibin
zaaf anini, kendini ortaya koymak igin oyuna dahil olabi-
lecegi zamani kollamayi biliyordu. Kavgada birbirine giris-
meden Onceki kargilikli dayillanmaya benziyordu. Nitekim
kavgadaki engin tecriibesiyle bu agiliglar1 iyi bilir ve gayet
iyi yapardi.

Boylece Martin ona agilmayi arzulayarak, ama bir tirlia
cesaret edemeyerek Ruth’u bekledi ve gozlemledi. Onu
cok sasirtacagindan korkuyor, kendine giivenemiyordu
bir tirli. Halbuki dogru bir yol tutturmustu, ama bunun
farkinda degildi. Bu diinyaya, insanlar heniiz kelimelerle
konusmay1 6grenmeden Once gelen ask, ilk gengliginde,
daha sonra asla unutmayacag yollar ve yontemler 6gren-
misti. Martin, Ruth’u, iste bu eski ve ilkel yontemlerle elde
etmeye galisiyordu. Onceleri ne yaptigim hi¢ anlamamg
olsa da, sonradan ilahi bir esinle igine dogmustu. Elinin
kizin eline degmesi, hayatta edebilecegi her laftan ¢ok
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daha giiclii; kuvvetinin onun hayal diinyasindaki ¢ekimi,
yayimlanmus agk siirlerinden de, asiklarin bin nesil boyunca
soyledikleri tiim sevda sozlerinden de daha akil celiciydi.
Dilinin ifade edebilecegi her sey onun muhakemesine ses-
leniyor, ama elinin dokunusu, o kisacik temas, dogrudan
kizin gudiilerini etkiliyordu. Kizin muhakemesi, yas1 kadar
gengti; halbuki icgtidiileri, en az insanin varolusu kadar yil-
lanmigti. Agkla yasit icgiidiiler, geleneklerden, fikirlerden ve
buna benzer yeni zuhur etmis her seyden daha fazla hikmet
sahibiydiler. Ruth’un muhakemesi devreye girmedi, ¢iinki
ona seslenen bir sey yoktu. Ayrica Ruth, dogasinda tagidigi
agka Martin’in durmadan yaptigi ¢cagrinin ne kadar giglia
oldugunu fark edememisti. Ote yandan gencin onu sevdigi
gun gibi agikti ve bu agkin digavurumlarimi gérmek, kiz igin
miithig hognutluk verici bir seydi: Sevecen 1siklarla parilda-
yan gozler, titreyen eller ve hi¢ sekmeden giines yanig1 yagiz
tenini koyu bir sel gibi basan yiiz kizarikhgl. Ruth daha
da ileri giderek mahcup bir halde Martin’i tahrik etti, ama
bunu 6ylesine incelikli bir sekilde yapt1 ki onu asla siiphe-
lendirmedigi gibi yar kasith oldugu i¢in kendinden bile zor
kuskulandi. Kadinliginin ayan beyan ilai olan giiciiniin
bu gostergesi ona miithig zevk ve heyecan veriyor, Martin’i
parmaginda oynatmaktan, ona aci ¢ektirmekten, Havva
anamizin da almis oldugu keyfi aliyordu.

Tecriibesizligi ve taskin heyecaniyla dili baglanmus, aklini
kullanmayan ve beceriksizce kur yapan Martin ise yakla-
simlarini temaslarla siirdiriiyordu. Onun elinin dokunusu,
kiza hog, hatta hostan da ote, tadina doyulmaz geliyordu.
Tabii Martin bunu bilmiyor, ama elinin temasinin, en azin-
dan itici gelmedigini fark ediyordu. Sadece goriistiklerinde
selamlagirken ve ayrildiklarinda vedalasirken degil, bisiklet
siirerken, tepelere goturecekleri siir kitaplarini geritlerle
baglarken, yan yana oturup biitiin dikkatleriyle o kitaplari
okurken, ellerinin birbirine degmesi igin firsatlar oluyor-
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du hep. Ayrica siirlerin giizelliginden kendilerinden gegip
kitaplarin tizerine egilirken kizin saglarinin gencin yanagini
siplirmesi, omzunun omzuna dokunmasi olasihg:r da her
zaman vardi Kiz nereden geldigi belli olmayan ugari bir
diirtiiyle gencin saglarini elleriyle karigtirip dagitmak iste-
diginde kendi kendine giiliimser; delikanliysa okumaktan
yorulduklar1 zamanlarda kizin kucagmna yatip gozlerini
kapayarak birlikte olacaklari gelecegin hayaliyle dinlen-
mek isterdi. Gegmiste, Shell Mound Parki’? ve Schuetzen
Parkrndaki® pazar pikniklerinde birgok kizin kucagma
bagim koymuglugu vardi ve genellikle Martin biitiin ben-
cilligiyle horul horul uyurken yiiziine giines gelmesin diye
pir dikkat kesilen, yiiziine bakan ve onu seven kizcagzlar,
onun asklari karsisindaki buyurgan kayitsizligina sasarlardi.
Bir kizin kucagina basini koymak o ana kadar diinyanin
en kolay seyiyken, simdi Ruth’un kucagi, imkan ve ihtimal
haricindeydi. Yine de dogru yaptig: bir sey vardi; kiz1 elde
etme ¢abasinin giicli, gencin ketumlugunda yatiyordu.
Onu hi¢ korkutup telaglandirmadiysa eger, bu ketumluk
sayesindeydi. Muskiilpesent ve mahcup kiz, gériismelerinde
bir tehlike gormemisti. Farkinda olmadan yavas yavas ken-
disine yakinlasan kizin bu halini hisseden Martin, harekete
gecmeyi biiyiik arzuyla istemesine ragmen korkuyor ve geri
duruyordu.

Bir kere ciiret edebildi sadece; bir ikindi vakti, evin log
salonunda, Ruth’u korkung bir bag agrisi cekerken buldu-
gunda.

Sordugunda, “Hicbir sey gecirmiyor,” demisti kiz. “Ilag
da alamiyorum. Doktor Hall izin vermiyor.”

Martin’in cevabiysa “Belki ben ilagsiz da gegiririm,”
olmustu. “Emin degilim, ama en azindan bir denemek
isterim. Masaj yapacagim. Japonlardan Ogrenmigtim.
Bilirsiniz Japonlar masajci millettir. Sonra farkh varyasyon-
lariyla Hawaiililerden de 6grendim. Adina lomi-lomi derler.
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Ilaglarla tedavi edilen ¢ogu seyi gecirdigi gibi, ilaglarin teda-
vi edemedigi baz1 seyleri de gegirir.”

Elleriyle basina zor hissedilen kiigiik dokunuslarla temas
ettiginde derinden bir i¢ ¢cekmigti kiz.

“Cok iyi geldi,” demisti.

Yarim saat sonra bir kez daha konusmus ve sormustu:
“Yorulmadimiz mi1 daha?”

Laf olsun diye sorulmus bir soruydu, cevabin ne olaca-
gin1 gayet iyi biliyordu. Gencin agrilar1 dindiren kuvvetinin
merhemiyle yatismis, neredeyse uyusmustu: O parmaklarin
ucundan akan hayat, agriy1 geriletiyordu, 6yle gelmisti kiza;
sonunda agrinin hafiflemesiyle uykuya dalmis, Martin de
gitmisti.

O aksam tegekkiir etmek igin telefonla Martin’i aradi.

“Aksam yemegine kadar uyumugum. Beni tamamen
iyilestirdiniz Bay Eden. Size nasil tegekkiir edecegimi bile-
miyorum.”

Ona cevap verirken sicak basmug, dili tutulmustu ve
¢ok mutluydu; biitiin telefon konusmas sirasinda zihninde
Browning ile hastalikh Elizabeth Barrettin hatirasi doniip
durmustu. O zaman yapilan gey yine yapilabilirdi ki o,
Martin Eden, ayni seyi Ruth Morse i¢in yapacakti. Odasina
ve yatakta agik halde duran Spencer’in “Sosyoloji”sine
dondii. Okuyamadi ama. Aski ona eziyet ediyor, iradesini
ezip gegiyordu; tim kararliligina ragmen miirekkep lekeli
masada buldu kendini. O gece yazdig: sone, elli siirden
olusan ve iki ayda tamamlanan “Ask Dongiisii”nuin ilkiydi.
Akhinda “Portekiz Ask Soneleri”61 varken ve muhtegem bir
i ¢ikarabilecegi kosullardayken yazd: o siirleri; hayatta belli
bir doniim noktasina erigmigken ve tatlh bir agk ¢ilginhiginin
pengesindeyken.

Ruth’la birlikte olmadig1 saatleri, “Agk Donglisii”ne,
okumaya veya dergilerle yakin temas kurup yaymn politi-
kalariyla igerikleri hakkinda bilgi edindigi kiitiiphanelere

197



Jack London

adadi. Ruth’la gecirdigi saatler de vaat ettikleri ve verme-
dikleri agisindan aym dergiler gibi gildirticiydi. Ruth’un
bas agrisim gegirdikten bir hafta sonra Norman, Merritt
Golirnde bir gece ay 1siginda yelken keyfi yapma oneri-
sinde bulununca Arthur ve Olney’den aninda destek aldi.
Aralarinda tekne kullanabilecek tek kisi Martin’di ve tabii
ki biitiin is ona distii. Ruth teknenin kigindaki Martin’in
yaninda otururken orta kasaraya yerlesen diger ii¢ geng de
okuldaki kardeslik derneginin meseleleri hakkinda derin
miinakasalara daldilar.

Ay heniiz dogmamisti. Martin’le hi¢ konusmadan, 11l
151l yildizlarla dolu gok kubbeyi izleyen Ruth, birden ken-
dini yalniz hissetti. Doniip Martin’e bakti. Ani bir esinti
yuziinden, giiverte boydan boya suyla yikanana kadar
tekneyi yan yatiran Martin bir eliyle yekeyi, 6biir eliyle ana
yelkeni idare ederek hafiften orsaliyor, bir yandan da hayli
yakin olduklari kuzey kiyisindan agikta seyretmek i¢in dik-
katle karanhg: gozlityordu. izlendiginden habersiz Martin’e
bakarken hatir1 sayilir becerileri olan bu geng ruhun tuhaf
sekilde yolundan saparak vasathk ve basarisizhga mahkiim
olacagi simdiden asikar hikayeler ve siirler yazmakla vakit
harcamasi hakkinda kendi kendine yorumlar yapti1 Ruth.

Gencin, yildizlarin 15181 altinda zar zor segilebilen giiglii
bogazina ve teyakkuzla dikilmis basina bakarken yine eski-
den oldugu gibi ellerini boynuna sarma arzusunu duydu.
Her zaman iten erkek kuvveti bu sefer Ruth’u cezp etti.
Yalnizhigini daha giiglii ve kendini daha yorgun hissetti. Yan
yatan tekneden midesi bulanirken Martin’in bag agrisim
nasil gegirdigini, onda bulunan sakinlestirici giicii hatirla-
di. Hemen yaninda oturuyordu, ¢ok yakinindaydi; sanki
tekne kizi ona dogru itiyordu. O anda i¢inde Martin’e yas-
lanma, onun giicine dayanma istegi duydu. Belli belirsiz,
heniiz tam gekillenmemigken farkina vardigi bu giidii ona
egemen oldu ve gence dogru meyletmeye devam etmesini
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sagladi. Yoksa tekne yan yattig1 icin mi ona yaslanmusti?
Bilemiyordu. Higbir zaman da bilemedi. Bildigi tek sey, ona
yaslandiginda hissettigi rahatlik ve huzurun ¢ok iyi geldigiy-
di. Tekne yiiziinden boyle olmustu muhtemelen, ama Ruth
da bu durumu degistirmek i¢in herhangi bir ¢aba goster-
memigti. Hafifce Martin’in omzuna yaslandi ve geng onun
daha rahat olmasini saglamak igin pozisyonunu degistirince
yaslanmaya devam etti.

Cilginlkti ama Ruth, bunun bir ¢ilginlik oldugunu
disiinmeyi reddetti. O anda Ruth degil, ihtiyaglari olan bir
kadinds; hafiften de olsa Martin’e yaslandiginda ihtiyaglar
giderilmis oldu. Artik yorgun degildi. Martin bir sey deme-
di. Deseydi bityii bozulurdu. Ask konusundaki ketumlugu,
agki uzatiyordu. Onun da bag1 donmiig, gozleri kamagmustu.
Ne oldugunu anlayamiyordu. Hezeyandan bagka bir sey
olamayacak kadar muhtesem bir an yasiyordu. Yelkeni
de yekeyi de birakip kiz1 kollarina almak igin hissettigi o
yakic1 arzuya zor hakim oldu. Sezgileri bunu yapmasinin
yanhs olacagimi soyliiyordu; yelkenle yekeyi tutarak elle-
rini mesgul ettigine ve giinaha bu daveti bosa ¢ikardigina
memnun oldu. Ama artik eskisi kadar hafif orsalamiyor,
teknenin kiyiya gidisini uzatabilmek i¢in utanmazca yelken
bosaltiyordu. Kiyiya yaklaginca yon degistirmesi gerekecek
ve aralarindaki temas kaybolacakti. Miinakasacilarin dik-
katini ¢ekip onlar1 heyecanlandirmadan oturdugu yerden
bityiik beceriyle yelken yaparken onu denizlere, teknelere ve
ruzgarlara egemen kildiklari ve omzundaki aziz agirhgiyla
yan yana oturmasina vesile olarak bu sahane geceyi yasat-
tiklar i¢in simdiye dek yaptig1 en zorlu deniz seyahatlerini
bile affetti.

Dogan aymn ilk 15181 yelkene vurup tekneyi inci gibi
aydinlattiginda Ruth, Martin’den uzaklasti. Martin’in de
hemen uzaklastigim hissetti. Otekiler tarafindan kesfedil-
mekten kaginma gudiisii ikisinde de vardi. Sessiz ve gizli
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bir mahremiyet yasamiglardi. Kor gibi yanan yanaklarla
ayrildi Martin’den, tam olarak ne yaptigini ancak sonradan
anlayabildi. Kardeslerinin ve Olney’nin gérmesini isteme-
yecegi bir kabahat islemigti. Neden yapmusti peki? Daha
once de genglerle birlikte gece seyrinde bulunmus, ama asla
boyle bir sey yapmamuisti. Boyle bir sey yapmayi arzu bile
etmemigti. Utangla ve gelismekte olan kadinliginin gizemle-
riyle doldu. Tekneyi yeni bir rotaya sokmakla mesgul olan
Martin’e kagamak bir bakis att; kendisine boyle edepsiz ve
utang verici bir sey yaptirdig i¢in ondan nefret edebilirdi.
Onca erkek arasindan bu! Belki de annesi hakliydi, onunla
fazla gorisuyordu. Bir daha asla boyle bir sey yapmamaya
ve Martin’i daha az gérmeye karar verdi. Yalniz kaldiklari
ilk anda, ay dogmadan hemen 6nce fenalagtigi, bu yiizden
de mecalinin kalmadigi gibi yalandan bir agiklamayla
durumu idare etmek gibi ¢ilgin bir fikirle oyalandi bir siire.
Sonra ay ortaya ¢itkmadan once birbirlerinin ¢ekimine nasil
kapildiklarini hatirlayacak olan Martin’in bu yalan1 hemen
anlayacagin fark etti.

Birbirinin pesi sira hizla gelip gecen ginler boyunca
gelecegini gozetmeyi; kendini ve nereye siiriiklendigini
disiinmeyi reddeden, duygularinmi tahlil etmek istemeyen,
muhakemeye burun kiviran, tuhaf, kafasi karigik bir varlik
haline geldi Ruth. Urperten bir gizemin hararetiyle yamyor,
bir an korkup hemen ertesinde bityiilendigi biitiin bu zaman
zarfinda siirekli hayret ve sagkinlik iginde bulunuyordu.
Ona giiven veren tek fikre siki sikiya sarilmigti. Martin’in
kendine agilmasina izin vermeyecekti. Bunu becerdigi siire-
ce her sey iyi gidecekti. Zaten Martin birkag giine kadar
denize agihyordu. Kendisine duygularini agsa bile durumu
idare edebilirdi. Zaten aksi olamazdi, ¢iinkii onu sevmi-
yordu. Elbette Martin igin zorlu, ilk teklifini alacak Ruth
i¢inse rahatsiz edici bir yarim saat yasanmug olacakti. Bu
diisiinceyle igini muthis bir heyecan sardi. Bir adamin evli-
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lik teklif edebilecegi olgunluga ulagmis gergek bir kadindi
artik. Cinsiyetinin temel ozellikleriyle herkesin aklin1 bagin-
dan alabilirdi. Hayatinin dokusu, onu olusturan her sey
kipir kipirdi, heyecanla titresiyordu. Bu fikir, atese dogru
sevkle ugan pervane gibi kanatlandiriyordu onu. Hatta o
kadar ileri gitti ki Martin’in teklifini kafasinda canlandirip
kelimeleri aklindan gencin dudaklarina yerlestirdi. Tabii
kendi reddedisini de iginden prova etti, buyiik bir nezaketle
hareket ediyor, Martin’i asil bir centilmen gibi davranmaya
tesvik ediyordu. Ozellikle sigara igmeyi birakmaliydi. Bunu
soyleyecekti. Ama hayir, Martin’in agilmasina asla izin
vermemeliydi. Onu durdurabilirdi; zaten annesine de boyle
yapacagma so6z vermigti. Kipkirmizi oldu, alev alev yandi
ve zihninde olugturdugu sahneyi silerken buyiik bir tiziintii
duydu. Alacag) ilk evlenme teklifi, daha uygun bir zamana
ve daha miinasip bir kismete ertelenmis oldu.
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Giinesin puslu puslu 1s1dig1, havadaki uyusukluk halini
bozmayan hafif esintilerin oradan oraya dolagtigi, degisen
mevsimin ¢irpintilarinin siikanetle bastirilhp o6rtbas edildigi,
California’ya 6zgii yazdan kalma, 1ilik, baygin ve giizel bir
sonbahar giiniiydii. Tepelerin arasindaki kuytular, sanki
sudan buharlagsmig degil de, renkli iplerden dokunmusg
ince ve geffaf erguvani bugu tabakalarinca 6rtilmiistii. San
Francisco, bir duman karaltis1 gibi tepelere dogru uzani-
yordu. Kara pargalarinin arasina girmis korfez, yelkenlerini
a¢mus teknelerin hareketsiz durdugu ya da tembel akintida
ufak ufak siiriiklendigi donmus bir metal eriyigine benzi-
yordu. Batiya dogru ilerleyen giinegin altinda soluk altin
bir gecit gibi duran Golden Gate’e62 karst boy gosteren
uzaklardaki Tamalpais Tepesi, bu giimiisi pus i¢inde zar zor
seciliyordu. Daha da ileride, karanlik ve engin Pasifik’teyse
done yuvarlana ufuk cizgisinden karaya dogru ilerleyen
bulut kiitleleri, kigin soguk nefesinin ilk uyarisiydi.

Yazin bitmesi yakindi. Ama 6yle hemen ¢ekip gitmiyor-
du yaz; mecalsiz varligim tepelerin arasindan yavas yavag
cekerek, vadilerin morunu daha da koyulastirarak, azalan
giglerinden ve doymus esrimelerinden kendine puslu bir
kefen 6rerek, omriinii doldurmus ve iyi yasamig olmanin
verdigi sakin hognutlukla, yavag yavas oliiyordu. Tepelerin
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arasindaki en sevdikleri kiigiik vadideyse Martin ile Ruth
yan yana oturup baglarini ayni sayfaya egmiglerdi; Martin,
diinyada parmakla sayilacak kadar az erkege nasip olmug
bir sevdayla Browning’i seven kadinin agk siirlerini okuyor-
du.

Etraflarinda 6lmekte olan guzelligin biiyiisii Oylesine
guglilydii ki Martin’in sesi giderek cansizlasiyordu. Altin
yil, pismanlk duymayan giizel bir zevkiisefa digkiinii ola-
rak nasil yasadiysa, yine aym gekilde 6émriinii tamamlarken
esrimelerinin ve tatminlerinin hatiralarim havaya yukliiyor-
du. Hiilyal, baygin ve siizgiin haliyle azmin ve kararhhigin
dokularini zaafa ugratiyor, pusla ve morumsu bir buguy-
la ahlakin veya muhakemenin ustiinii orterek Martin’le
Ruth’a niifuz ediyordu. Martin kendini hassas, yumusak ve
erimis hissediyor, zaman zaman her yanini ates basiyordu.
Basi Ruth’unkine ¢ok yakindi, hafif bir esinti kizin saglarim
havalandirip yiiziine dokundurdugunda gozleri kitabr gor-
mez oluyordu.

Bir kere okudugu yeri kaybettiginde, Ruth ona,
“Okuduklarinizdan tek kelime bile anladigimzi sanmiyo-
rum,” diye cikigt1.

Martin kor gibi yanan gozlerle bakti ona; yine dili
tutulacak gibi oldu ama dudaklarinin arasindan bir cevap
cikiverdi.

“Ben de sizin anladiginizi sanmiyorum. Son okudugum
siir ne anlatiyordu?”

“Bilmiyorum,” diye igtenlikle giildi Ruth. “Unuttum.
Yeter artik, daha okumayalim. Hava ¢ok guzel.”

Martin biiyitk ciddiyetle, “Bir siire i¢in burada gecir-
digimiz son giin olacak,” agiklamasinda bulundu. “Deniz
kenarinda firtina bulutlari toplaniyor.”

Kitap elinden kayip yere distitkten sonra goéren degil,
hayal eden gozlerle hiilyali korfezi seyretmekten bagka bir
sey yapmayarak sessizce oturdular. Ruth gencin boynu-

204



Martin Eden

na yan yan bakti Martin’e dogru egilen kendisi degildi.
Yer¢ekiminden ¢ok daha giiglii, kader kadar giglia bir kuvvet
tarafindan ve kendine ragmen ona gekiliyordu. Aralarinda
sadece birka¢ santim mesafe kalmigti ve bu ara, onun higbir
iradi miidahalesi olmadan kapanwerdi. Bir kelebek cicege
nasil konarsa, Oyle hafif bir temasla omzu Martin’inkine
dokundu ve aym hafiflikte karsiligini aldi. Sonra Martin’in
omzunu onunkine bastirdigini hissedince igini bir trperti
sard. Iste o an kendini geri gekmesi gerekiyordu. Ama artik
Ruth bir otomat haline gelmisti. Iradesinin kontrolii disinda
hareket ediyordu ve bu doyumsuz ¢ilginlikta kontrol veya
irade gibi seyleri aklina bile getirmedi. Martin’in kolu, saki-
narak arkadan dolagip onu sardi. Kolun yavag ilerlemesini
harika bir azap olarak yasiyordu Ruth. Ne gelecegini bilme-
den, siklagmis soluklariyla, ates gibi yanan kuru dudaklariy-
la, hizla atan nabziyla ve damarlarinda dolasan bir hararetle
bekliyordu. Saran kol giderek yukarilara ¢ikiyor, bir yandan
da yavasca ve oksayarak onu gence dogru ¢ekiyordu. Daha
fazla bekleyemedi. Yorgunmuscasina i¢ gekerek onceden
tasarlanmamus, gudiisel ve ani bir hareketle bagint Martin’in
gogsiine yasladi. Gencin basi hizla egildi, dudaklari yaklagir-
ken kizin dudaklari da onunkileri kargilamak tizere uzandi.

Ask denilen sey budur herhalde, diye disiiniiyordu
Ruth, o anda nasip olan kisactk mantik aninda. Agk degilse,
miithis utang verici bir gsey olurdu. Asktan bagka bir sey ola-
mazdi. Kolu bedenine dolanmis, dudaklarimi dudaklarina
bastirmig bu adami seviyordu. Biitiin viicuduyla daha da
sokuldu, dudaklarin1 daha siki bastirdi. Bir an sonra onun
kucaklamasindan hafiften siyrilarak kabina sigmayan bir
nesgeyle uzanip iki elini birden Martin’in giinesten yanmig
boynuna yerlestirdi. Askin sizisindan ve arzularinin tatmin
edilmesinden 6yle buyiik bir mutluluk duydu ki, hafiften
inleyerek ellerini gevsetti ve yar1 kendinden gegmis vaziyette
Martin’in kollarinda yatti.
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O ana kadar tek bir kelime edilmemisti ve uzunca bir
siire daha edilmedi. Martin iki kez egilip onu 6ptii ve her
ikisinde de Ruth’un dudaklari bu ¢ekingen dudaklara,
viicuduysa onun mutlulukla saran hareketine karsilik verdi.
Martin gormeyen gozlerle korfezin 6te tarafindaki biyuk
sehrin belli belirsiz goruntiisiine bakarken ona asilmig vazi-
yetteydi kiz; gencin kendini geri ¢ekmesinin imkam yoktu,
kollariyla onun viicudunu destekler vaziyette oturuyordu.
O anda beyninden higbir goriintii gegmiyordu. Sadece giin
kadar 1ihik ve agk kadar sicak renkler, 1siklar ve alevler par-
liyordu. Tekrar kiza egildi. Ama onun dudaklarinda sozler
vard.

“Bana ne zaman agik oldun?” diye fisildad kiz.

“En bagtan, ilk andan, seni ilk gordiigiimden beri. O
anda qlgin gibi tutuldum sana. Aradan gegen onca zaman-
da daha da ¢ildirdim. Simdiyse, mecnun gibiyim sevgilim.
Akhm bagimdan gitti adeta, mutluluktan bagim déniiyor.”

“Kadin olduguma memnunum Martin...” dedi kiz ve
uzun bir i¢ ¢ekisten sonra ekledi: “sevgilim.”

Martin ona tekrar tekrar simsiki sarildiktan sonra sordu:

“Ya sen? Sen ne zaman fark ettin?”

“Ben mi? Her zaman, neredeyse en bastan beri biliyor-
dum.”

“Yarasa kadar kormigiim demek!” diye bagirdi Martin,
sesinde hafif bir giicenmeyle. “Biraz once... seni Opene
kadar hayal bile edemeyecegim bir seydi bu.”

“QOyle demek istemedim.” Ruth, Martin’den biraz siyri-
lip ona bakti. “Dedim ki senin beni sevdigini bagindan beri
biliyordum.”

“Peki ya sen?”

“Aniden oldu.” Son derece yavas konusuyordu; gozleri
sicacikty, heyecanla doluydu, eriyordu, yanaklari hafifce
kizarmug ve 6yle kalmugti. “Biraz 6ncesine kadar... sen bana
sarilana kadar bilmiyordum. Seninle evlenmeyi asla diigiin-
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medim, Martin, biraz 6ncesine kadar. Ne yaptin da asik
ettin beni kendine?”

“Bilmem,” diye guldii geng, “sadece sevdim seni. O
kadar ¢ok sevdim ki birak senin gibi capcanli bir kadinin
kalbini, tas1 bile eritmeye yeterdi agkim.”

“Bu yasadigimiz, agk oldugunu sandigim seyden ¢ok
farkliyms,” dedi Ruth, alakasiz bir gekilde.

“Nasil oldugunu saniyordun?”

“Boyle degil.” Bir an Martin’in gozlerine bakti, sonra
soziine devam ederken indirdi gozlerini. “Goriyorsun, nasil
oldugunu bilmiyormugum.”

Martin onu tekrar kendine ¢ekmek istedi ama kolunun
mahcup hareketinden 6te bir sey yapmadi, ¢iinkii doymak
bilmez biri gibi goriilmekten korkmugtu. Sonra kizin viicu-
dunun kendi kendine teslim oldugunu hissedince, onu bir
kez daha kollarina aldi ve 6ptii.

Durduklar1 anlardan birinde kiz, ani bir diisiinceyle,
“Bizimkiler ne diyecek peki?” diye sordu.

“Bilmem. Istedigimiz an hemen 6grenebiliriz.”

“Ya annem kargi cikarsa... Ona anlatmaktan korka-
rm.”

“Birak ben anlatayim,” diye yigit¢e gonilli oldu deli-
kanl. “Annen beni pek begenmiyor sanirim, ama onu kaza-
nabilirim. Seni kazanan biri, herkesi kazanabilir. Eger...”

“Evet?”

“Bak simdi, biz birbirimize aidiz. Annenin evlenmemizi
onaylamamasi gibi bir tehlike yok. Seni ¢ok seviyor ¢linkii.”

“Ama onun kalbini kirmak istemem,” dedi Ruth diigiin-
celi bir halde.

Martin annelerin kalbinin 6yle kolay kolay kirilmayaca-
g1 soylemek istiyordu, ama agzindan ¢ikan laf, “Diinyada
en biiytik sey askti,” oldu.

“Martin, biliyor musun, bazen beni korkutuyorsun.
Seni ve yagadiklarimi digindigiimde simdi bile korkuyo-
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rum. Bana kars1 ¢ok, ama ¢ok nazik olman lazim. Unutma,
sonugta daha ben bir ¢ocuk sayilirnm. Daha 6nce hi¢ agik
olmadim.”

“Ben de. Ikimiz de ¢ocuguz. En biiyiik sansimiz da su ki
ilk agklarimiz1 birbirimizde bulduk.”

“Ama bu imkansiz!” diye ¢ighk atarak hizli ve ofkeli
bir hareketle kendini gencin kollarindan siyirdi. “Senin igin
imkansiz. Sen denizcisin ve denizciler, duyduguma gore...
seyleri varmug ...”

Sesi giderek sondii ve sustu.

“Her limanda bir sevgili edinmek gibi bir ahgkanhklari
varmig,” diye onun s6zinii tamamladi Martin. “Bunu mu
demek istemistin?”

“Evet,” dedi kiz algak bir sesle.

“Ama bu ask degildir.” Martin giiven veren bir sesle
konusuyordu. “Bir¢ok limanda bulundum, ama o aksam
seni ilk gordiigiim ana kadar agkin bana bir kez bile doku-
nup gegtigini hatirlamiyorum. Biliyor musun, o aksam sana
hosca kal deyip ¢iktiktan sonra neredeyse tutuklaniyor-
dum.”

“Nasil yani?”

“Qyle iste. Bir polis benim sarhos oldugumu sand: ki
ben de sarhostum ... senin agkindan.”

“Dur simdi, ikimiz de ¢ocuktuk diyordun, ben de boyle
bir sey olamaz diyordum. Konudan uzaklasmayalim.”

“Diyordum ki senden bagka kimseyi sevmedim,” diye
cevapladi geng. “Sen benim ilk agkimsin, ilk ilk ilk agkim-
sin.”

“Bunu bir denizci diyor,” diye itiraz etti kiz.

“Ama bu benim ilk kez seni sevmemi degistirmez ki.”

“Ama bagka kadinlar vardi... bir siirii kadin... off!”

Ve bir anda, miithis sagkinlik igindeki Martin Eden’in
ancak bir suirii 6piiciik ve oksamayla dindirebildigi gozyas-
larina boguldu. Bu zaman zarfindaysa Martin’in kafasindan
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Kipling’in su dizeleri gegiyordu: “Albay’in hanimi ve Judy
O’Grady / Dig goruniigleri farkl, igleri ayni.”63 Gergi oku-
dugu romanlar, tam tersine inanmasini saglamuslardi, ama
ne kadar da dogruymus diye diisiindii. Romanlar, tist siif-
larda sadece resmi tekliflerin gegerli oldugu fikrini sokmustu
kafasina. Alt simiftan gelme Martin, genglerin ve deneyim-
sizlerin birbirlerini temasla elde etmelerinde sorun yok
diisiincesine sahipti, ama iist siniflardaki yiice sahsiyetlerin
de agklarim1 boyle yasamasi, akla bile getirilemeyecek bir
seydi ona gore. Romanlar bu konuda yaniliyordu demek.
Is¢i siifindan kizlarda sonuca gotiiren sarilmalar, sessiz
oksamalar, st sinif kizlarinda da etkili oluyordu. Hepsi
aym etten yapilmigsti ne de olsa, dig gorunisleri diginda
hepsi birbirinin aymiydi; Spencer’ hatirlayabilseydi, bunu
kendi basina da bilebilirdi. Kollarinin arasindaki Ruth’u
teselli ederken, kendisi de teselliyi, Albay’in hanimiyla Judy
O’Grady’nin goruniisleri disinda birbirlerine ¢ok benzedik-
leri fikrinde buldu. Ciinkii Ruth’u kendisine miimkiin kilan
seydi bu. O da kendisi gibi, herkes gibi etten ve kandan
olusuyordu. Evlenmelerine hi¢bir engel yoktu. Aralarindaki
tek fark simif farkiydi ve simif denilen sey, insanin iginde
bulunan degil, disaridan gelen bir seydi. Yani silkilip atila-
bilirdi. Okuduguna gore koleler bile Romalilarin o mor giy-
sisini giyebilecek kadar yiikselebiliyordu.64 Madem oyle, o
da Ruth’un simifina yiikselebilirdi. Butiin 0 masumiyetinin,
kutsalliginin, kiiltiriintin, ruhunun ebedi giizelliginin altin-
da, temelde, Lizzie Connolly gibi, tim Lizzie Connolly’ler
gibi bir insan vardi. O da sevebilir, nefret edebilir, hatta
histerik davraniglarda bulunabilir ve gézyaslarini Martin’in
kollarinda dindirdigi bu anda oldugu gibi, kiskanglik yapa-
bilirdi.

Ruth aniden gozlerini agti ve Martin’e, yukar1 dogru
bakarak, “Ayrica senden yaghyim, aramizda ug yas var,”

dedi.
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“Ssst, sen daha kiiguik bir ¢ocuksun. Deneyim agisindan
ben senden tam kirk yas biiytigim,” cevabini verdi Martin.

Aslinda agkta ikisi de ¢ocuktular, sevdalarini ifade eder-
ken Oylesine saf ve toydular; kizin tiniversitede egitim goriip
bir siirii bilgiler 6grenmis bulunmasina, gencin de kafasinin
bilim felsefesi ve hayatin gergekleriyle dolu olmasina rag-
men bir ¢ift ¢ocuktular.

Giiniin gegip gitmekte olan giizelliginin kargisinda otur-
dular, butiin sevgililer nasil konugursa onlar da 6yle muhab-
bet ettiler, asklarina ve kendilerini bu kadar tuhaf bir gekilde
bir araya getirmis olan kismetlerine sastilar, birbirlerini
simdiye kadar higbir ¢iftin ulagamadig1 derecede sevdikle-
rine kesin olarak inandilar. Sonra da israrla tekrar tekrar
dontip birbirleri hakkindaki ilk izlenimlerini sayip dokerek,
kargilikli hislerinin tam olarak ne kadar biiyiik oldugunu
umutsuzca tahlil etmeye calistilar.

Bati yoniinde ufukta toplanmaya baglayan bulutlara,
batmaya baslayan giinesin 1giklar1 yansidi, gokyiizii giil
rengine donerken tepeler kizillagti. Giil rengi 11k etraflarini
sararken Ruth, “Goodbye Sweet Day” aryasini®5 okumaya
bagladi. Elleri ellerinde, kalpleri birbirinde, Martin’in kol-
larinin besigine yatmig, yumusacik bir sesle soyliiyordu.66
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Kiz1 eve dondiigiinde yiiziindekileri okumak i¢in Bayan
Morse’un annelik sezgilerine ihtiyaci yoktu. Yanaklari terk
etmemis o kirmuzilik hikdyeyi kabaca anlatiyor, aradaki
bosluklar1 da i¢lerindeki mutlulugu yansitarak g1l 11l parla-
yan kocaman gozler dolduruyordu.

Ruth odasina ¢ekilene kadar vakit gecirdikten sonra
yanina gelen Bayan Morse, “Ne oldu?” diye sordu.

Ruth’un dudaklar titredi: “Anladimiz mi?”

Cevap olarak annesi ona sarilip saglarim1 yumusak
yumusak oksamaya bagladi.

“Konugmad,” diye lafa baglayverdi sonra kiz. “Boyle
bir sey olmasii hi¢ istemiyordum ve onun konugmasina
izin vermeyecektim. Zaten o da konugmad:.”

“Iyi de o konugmamugsa, higbir sey olmus olamaz. Degil
mi?”

“Ama 6yleydi. Tam soyledigim gibi.”

“Yavrucugum agzinda ne geveliyorsun bakayim sen?”
Bayan Morse hayretler i¢indeydi. “Neler olup bittigini anla-
digimi1 sanmiyorum. Ne oldu?”

Ruth biiyiik bir sagkinlikla annesine bakti.

“Anladiginizi sanmigtim. Biz niganlandik. Martin’le
ben.”

Bayan Morse, kugkulu ve gergin bir kahkaha atti.
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“Konusmadi,” diye agiklamaya devam etti Ruth.
“Sadece beni sevdi, hepsi bu. Ben de sizin kadar sagirdim.
Tek bir kelime bile etmedi. Sadece bana sarildi. Ve o anda...
ben, ben olmaktan ¢iktim. Beni 6ptii, ben de onu 6ptiim.
Engel olamiyordum. Elimden gelmiyordu. Iste o anda ben
de onu sevdigimi anladim.”

Annesinin kutsayic1 Opuiciigtiniin beklentisiyle soziinii
kesti, ama Bayan Morse sessiz ve mesafeliydi.

“Feci bir gey, biliyorum,” diye algak bir sesle tekrar
bagladi. “Kendimi size nasil affettiririm bilemiyorum. Ama
kendimi tutamadim. O ana kadar onu sevebilecegimi
aklimdan bile gegirmis degilim. Babama durumu siz anlatir
misiniz?”

“Babana hi¢ anlatmasak daha iyi olmaz mi? Birak
Martin Eden’la konusup ona durumu agiklayayim. Bizi
anlayacak ve seni birakacaktir.”

“Hayir! Hayir!” diye bagirarak ayaga firladi Ruth. “Beni
birakmasini istemiyorum. Onu seviyorum. Sevmek ¢ok hog
bir duygu. Onunla evlenecegim... tabii izin verirseniz.”

“Camim Ruth’um, babanla benim senin igin bagka
planlarimiz var... hayir, yanhs anlama, senin igin birini
belirlemis degiliz. Bu tiir bir sey degil. Bizim babanla senin
hakkinda biitiin istedigimiz, dengin olan iyi ve saygin bir
centilmen se¢men, onu sevmen ve onunla evlenmen.”

Ruth itiraz ederken aglamakli olmustu. “Ama ben
Martin’i seviyorum.”

“Higbir sekilde senin se¢imine karigmayiz yavrum, ama
sen de bizim tek kizzmizsin ve boyle bir evlilik yaptigim
gormeye dayanamayiz. Sendeki biitiin o incelik ve zarafete
kars1 kabalik ve yabanilik disinda sana verebilecegi hicbir
sey yok. Higbir sekilde senin dengin degil. Seni gegindire-
mez. Zenginlik hakkinda aptalca beklentilerimiz yok, ama
konfor onemlidir. Bizim kizimiz, en azindan ahstig1 konforu
kendisine verebilecek biriyle evlenmeli. Meteliksiz bir mace-
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racy, denizci, kovboy, kagakgi, Tanr bilir baska neci oldugu
gibi kus beyinli ve de sorumsuz bir adamla degil.”

Ruth sustu. Duydugu her s6z dogruydu.

“Yazmakla vakit kaybediyor, dehalarin ve universite
mezunu ender insanlarin bile her zaman bagaramadiklar
bir seyi elde etmeye ¢alisiyor. Evlenmeyi diigiinen bir adam
evlilige hazirlik yapar. Ama o yapmuyor. Soylediklerim
aynen dogru ve biliyorum ki sen de bu fikrime katiliyor-
sun, sorumsuz biri o. Zaten niye olmasin? Denizciler hep
oyledir. Hesapli, ihtiyath davranmay: hi¢ 6grenmemis.
Savurganlikla gegirdigi yillar onu sekillendirmis. Onun
hatasi degil elbette, ama bu durum tabiatin1 degistirmiyor.
Ya azgin bir ¢apkin olarak gegirdigi biitiin o yillar1 aklina
getirdin mi hi¢? Evlilik ne demek, bilirsin.”

Ruth iirperdi ve sikica annesine sarildi.

“Getirdim.” Diigiincelerini ifade edebilmek igin uzun bir
siire bekledi. “Korkung. Diisiinmek bile beni hasta ediyor.
Onu sevmemin feci bir kaza oldugunu ben de soyliiyorum,
ama kendime de engel olamiyorum. Siz babami sevmenize
engel olabilir misiniz? Bende de ayni ey iste. Benim de onun
da i¢imizde bir sey var, bugiine kadar orada oldugunu bil-
mezdim, ama orada duruyor ve onu sevmeme neden oluyor.
Ona 4sik olacagimi aklima bile getirmezdim ama agigim
iste,” diye bitirirken sesinde kiigiik bir zafer edas1 vardi.

Uzun uzun konugtular ve sonunda belirsiz bir zaman
boyunca bir sey yapmadan beklemeyi kararlagtirdilar.

Ayni karar, o gece biraz daha geg bir saatte, planini ne
kadar yanlis yiiriittigiini itiraf eden Bayan Morse ile kocasi
arasinda da verildi.

“Zaten bagka tirlii de olamazdi,” diye yargisim dile
getirdi Bay Morse. “Ciinki kizimizin gorustigi tek adam,
bu denizci. Er ya da ge¢ uyanacakti, uyandi ve hop!
Kargisinda bizim denizci, yani elinin altinda olan tek adam.
Tabii ki kizimiz onu sever veya sevdigini sanir ki bu ikisi de
ayni kapiya ¢ikar.”
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Bayan Morse, Ruth’a dogrudan karsi ¢ikmak yerine
yavag yavas ve dolayl olarak konunun iizerinde ¢aligmayi
ustlendi. Martin heniiz evlenebilecek bir durumda olmadig:
i¢in buna bol bol zaman vard.

Bay Morse’un tavsiyesi, “Birakalim da istedigi kadar
gorsiin onu,” oldu. “Bahse girerim tanidik¢a daha az seve-
cektir. Ayrica gencin rakiplerini bol bol ¢ikart kargisina. Eve
surekli gengler girip ¢iksin. Kizlar ve erkekler. Her alandan
gengler olsun; zeki, hayatta bir seyler basarmus, isi giicii
olan, bizim sinifimizdan ¢ocuklar, centilmenler gelip gitsin.
Onu bu genglerle kargilagtirabilir. Martin’in ne oldugunu
o gengler gosterir zaten. Netice itibariyle yirmi bir yaginda
bir ¢ocuk. Gergi Ruth da ¢ocuk sayilir. Bunlarinki ¢ocukluk
agkidir, saman alevi gibi parlayip soner.”

Boylece nasil davranilacag: kararlastirllmig oldu. Ruth
ile Martin’in nisanlandig aile i¢inde kabul gorecek, ama aile
disina duyurulmayacakti. Zaten aile, boyle bir seyi duyur-
manin gerekecegini hicbir zaman diigiinmemisti. Ayrica
zimnen anlagilmigti ki uzun bir nisanhlik donemi olacakti
bu. Martin’e ig bulup ¢alismasini veya yazmayi birakmasini
hi¢ soylemediler. Onu kendini diizeltmeye tegvik etmek
niyetinde degillerdi. O da onlarin dostane olmayan bu tasa-
rilarina yardimear oldu, ¢linkii diizenli bir is bulmak aklinin
kosesinden bile ge¢gmiyordu.

Birkag giin sonra Ruth’a, “Bakalim yaptigimi begene-
cek misin,” dedi. “Ablamin evinde oda kiralamanin bana
pahaliya geldigini diigiinerek bagka bir eve taginmaya karar
verdim. Kuzey Oakland’da, bizim mahalleden ve herkesten
uzakta kiigiik bir oda tuttum, yemeklerimi pigirebilecegim
kiigiik bir yag sobasi aldim.”

Ruth ¢ok mesuttu. Ozellikle de yag sobasi onu ¢ok
mutlu etmigti.

“Bay Butler da boyle baglamigt;,” dedi.

Martin igten ige bu saygin centilmenin anilmasina bozul-
du ama devam etti: “Tiim metin dosyalarima pul yapigtirip
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editorlere gondermeye tekrar bagladim. Bugiin odama tagin-
dim, yarin da ¢alismaya bagliyorum.”

“Demek ig buldun!” diye haykirdi, biitiin viicuduyla bu
surprizden ne kadar hognut oldugunu gosteriyor, Martin’e
yakin duruyor, elini tutuyor, gillimsiiyordu. “Hig de soyle-
mez ki! Ne is yapacaksin?”

Martin hayir anlaminda salladi bagini.

“Yazmak anlaminda ¢alismaya bagliyorum demek iste-
mistim.” Ruth’un yiizii golgelenirken hizla siirdiirdii s6z-
lerini. “Beni yanlig degerlendirme. Bu sefer yanardoner
fikirlerle vakit kaybetmeyecegim. Son derece mesafeli, siirsel
olmayan, diiz ve gergekgi seyler yazacagim. Boylesi denize
agilmaktan daha iyi olacak. Oakland’daki vasifsiz bir igci-
nin kazanabileceginden daha iyi bir gelir elde edecegim.

Yaptigim tatil bana bir bakis agis1 kazandirdi, anhyor
musun... Caligmaktan camim ¢ikmadi, hicbir sey de yazma-
dim, en azindan yayimlamak amaciyla yazmadim. Yaptigim
tek sey seni sevmek ve seni diisinmekti. Bir seyler de oku-
dum tabii, ama daha ¢ok diigiinme siirecimin bir pargasiydi
bunlar; bir de esas olarak dergi okudum. Kendi hakkimda,
diinya hakkinda, hayattaki yerim hakkinda ve diinyada
sana denk gelebilecek bir yer edinme sansim hakkinda bol
bol diisiindiim. Sonra Spencer’in ‘Uslup Felsefesi’nié” oku-
dum ve bendeki sorunun, daha dogrusu yazi ¢alismalarim-
daki sorunun ne olduguna dair bir siirii sey kesfettim; tabii
her ay dergilerde yayimlanan yazilardaki sorunun da...

Neticeye gelirsek, biitiin o digiinmelerimden, okumala-
rimdan ve sevmelerimden sonra artik Ekmekparasi Sokak’a
tagimiyorum. Bagyapitlar1 birakip para igin yapacagim
degersiz iglere geciyorum,; fikralara, niiktelere, insan 6ykii-
lerine yer veren yazilara, mizahi siirlere, iist simfa hog gelen
hafif ve edepli sosyete siirlerine dontiyorum; talep gordiigu
belli olan bu tiur zirvaliklar yazacagim. Sonra gazetelere,
gazetelerin pazar eklerine makaleler ve hikayeler satan
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ajanslar var. Onlarin istedikleri tiirden metinler iretip iyi
bir iste alacagim maas kadar para kazanirim. Sen de bilir-
sin, ayda dort bes yiiz dolar kazanan serbest yazarlar var.
Onlara benzemek, benzememek benim igin hi¢ 6nemli degil;
yeter ki iyi para kazanayim ve baska iglerde oldugunun aksi-
ne vaktimin ¢ogunu kendime ayirayim.

Iste 0 zaman gergek cahismalarima ve ciddi yazilarima
vakit ayiracagim. Angaryalar arasinda bagyapitlarima el
atacagim, calisip basyapitlarimi yazmak igin hazirlana-
cagim. Su ana kadar katettigim mesafeye bakinca ¢ok
sagirtyorum. Kalemi elime ilk aldigimda kendimin bile
dogru diiriist anlayip degerlendiremedigim birkag 6nemsiz
tecrilbem diginda yazacak bir seyim yoktu. Dogru diiriist
fikrim yoktu. Gergekten 6yle. Diisiinebilecegim kelimelerim
bile yoktu. Deneyimlerimse anlam kazanmamig bir siirii
goruntiden ibaretti. Bilgilendikge, kelime haznemi geligtir-
dikge, o deneyimlerimde goruntiileri agan seyler oldugunu
gordiim. Deneyimlerimi bilingle yorumlamaya yéneldim. lyi
isler gikardigim, ‘Macera’yi, ‘Nese’yi, “Tencere’yi, ‘Hayatin
Badesi’ni, ‘Kalabalik Sokak’i, ‘Ask Doéngiisi’nii, ‘Deniz
Giizellemeleri’ni yazdigim bir dénemdi bu. Bunlar gibile-
rini, daha da iyilerini yazacagim, ama kendime ayiracagim
vakitlerimde yapacagim bunu. Artik ayaklarim yere saglam
bastyor. Once degersiz isler ve para, sonra basyapitlar. Sirf
sana gostermek i¢in diin akgam haftalik mizah dergilerinde
yayimlanabilecek yarim diizine kadar fikra ve niikte yaz-
dim. Tam yatiyordum ki bir de trioletlerié® deneyivereyim
dedim, mizahi olacakti tabii ki; bir saat igcinde dort tane
yaziverdim. Sanirim tanesi bir dolar eder. Yataga gitmeden
once akla geliveren ii¢ bes fikir i¢in iste sana dort dolar.

Elbette duygusuzca, para igin yapilan, sikic igler bunlar.
Ama ayda altmus dolara defter tutmaktan ya da oliinceye
kadar bitmek tiikenmek bilmez siitunlar halindeki anlamsiz
rakamlarn alt alta yazmaktan daha duygusuz ya da sikic

216



Martin Eden

da sayilmaz. Ustelik bu degersiz isler edebiyatla bagim
sirdiirmeme ve daha 6nemli yazilara yonelmeme de imkan
verecektir.”

“Peki bu 6nemli yazilarin, bu basyapitlarin sana ne fay-
dasi olacak?” diye sordu Ruth. “Satamiyorsun ki.”

“Evet, satabilirim,” diye s6ze bagladi, ama Ruth sustur-
du onu.

“Biitiin o saydigin, iyi oldugunu diigiindiigiin yazilarin,
hikayelerin tek birini bile satamadin. Satmayan bagyapitla-
rina giivenip evlenemeyiz.”

“O halde trioletlerimin satacagina giivenip evlenebili-
riz,” diye azimle israr ederek kiza sarildi, ama bir sevgiliden
hi¢ beklenmeyecek bir mesafeyle karsilagti.

Nesesini stirdiirmeye ¢aligarak, “Sunu bir dinle bak,”
dedi. “Sanat sayilmaz ama bir dolar eder.”

“Dusanidaydim ben

O geldiginde.

Buymus meger, neden,
Borg¢ istermis benden,

Ugramus evime.

Lyi ki gikmusim erken.

Param kald cebime.”

Tekerleme tadindaki siiri okurken negeyle inip ¢ikan
sesi, bitirdiginde yuziinde olusan moral bozukluguyla taban
tabana zitti. Ruth’u gilimsetememigti bile. Ciddi ve sikintih
bakiyordu kiz ona.

“Bir dolar ediyor olabilir,” dedi, “ama saray soytari-
sinin Ucreti olan bir dolar o. Bunun ne kadar algaltici bir
sey oldugunu anlamiyor musun Martin? Sevdigim ve onur
duydugum adamin edebi degeri olmayan komik siirlerin
milellifi olmaktan daha yiice ve daha ince olmasim iste-

”»

rim.
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“Benim, mesela Bay Butler gibi mi olmamu istiyorsun?”
diye sordu Martin.

“Bay Butler’s sevmedigini biliyorum,” diye s6ze bagladi
Ruth.

“Bay Butler’da sorun yok,” diye onun soziini kesti
Martin. “Bence asil mesele onun hazimsizhgi. Kendimi
savunmak i¢in sdyleyeyim, bu tiir siirler ve fikralar yazmak-
la daktilocu olarak ¢alismak, steno tutmak veya birilerinin
muhasebe defterini tutmak arasinda fark goremiyorum.
Bunlarin hepsi de belli bir amaca yonelik araglar. Senin
benim hakkimdaki teorine gore basaril bir avukat veya isa-
dami olmam igin ige defter tutarak baglamam lazim. Benim
teorimse degersiz iglerle baslayip biiyiik bir yazar olmak.”

Ruth srarciydi. “Ama arada bir fark var.”

“Nedir?”

“Senin o giizel iglerin ya da adina ne diyorsan onlarin,
bir tiirli satilmiyor. Denedin, biliyorsun, editorler senin
yazilarimi almiyor.”

“Bana zaman tani,” diye rica etti. “Bu degersiz isler gegi-
ci olacak, ciddiye bile almiyorum onlar1. Iki yil miiddet ver
bana. Bu siire i¢inde basaracagim; editorler benim elimden
¢tkan igleri almaya can atacak. Agzimdan ¢ikami kulagim
duyuyor, kendime inanityorum. Igimdekinin ne oldugunu
biliyorum, edebiyatin ne oldugunu biliyorum artik; o kiigiik
insanlarin siir diye, yaz1 diye ortaya doktugii onca vasat zir-
vayl da tamidim, bu durumda iki yilin sonunda doludizgin
basariya kosuyor olacagim. Ticarette asla basarili olamam.
Zaten sevmiyorum da. Ruhsuz, aptalca, gikarci, bagkala-
rin1 kazikladigin bir is olarak goriiyorum ticareti. Ticarete
uygun biri degilim ben. Tezgihtarliktan Gteye gecemem.
Azicik tezgihtar maagiyla ikimiz nasil mutlu olabiliriz?
Senin elinin altinda her seyin en iyisi olsun isterim. Bagka
bir yerde daha iyisi varsa, o zaman da gider onu alir getiri-

218



Martin Eden

rim. Bagarili bir yazar, Bay Butler’r kim bilir kag kere satin
alir. ‘Coksatar’ bir kitap, elli ile yiiz bin dolar arasinda para
kazandiriyor, bazen ii¢ asag1 bes yukar1 oynuyor, ama buna
yakin bir rakam oluyor.”

Ruth sessizdi. Hayal kiriklig: belli oluyordu.

“Eee?” diye sordu Martin.

“Ben bagka tiirlii umut etmis, bagka tiirlii planlamigtim.
Yapabilecegin en iyi seyin steno Ogrenip, zaten daktilo da
biliyorsun, babamin ofisinde igse baglamak oldugunu diisiin-
migtiim ve hala 6yle diigiiniyorum. Piril piril bir zihnin var
ve ben basarili bir avukat olacagina inaniyorum.”
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23. Boliim

Ruth’un, Martin’de yazarlk yetenegi olduguna inanma-
masi, Martin’in goziinde onun degerini diigirmemisti. Kisa
tatili sirasinda dinlenirken saatler boyunca kendini tahlil
eden Martin, kendine dair ¢ok sey Ogrenmisti. Guzelligi
sohretten daha ¢ok sevdigini ve gohret kazanmay: arzu
etmesinin, buiyiikk oranda Ruth’tan kaynaklandigimi keg-
fetmigti. Zaten igindeki sohret arzusunun bu kadar giglia
olmasanin nedeni de oydu. Dinyanin go6ziinde biiyiik
olmak, kendi deyimiyle her seyi “iyi etmek” istiyordu ki
sevdigi kadin gurur duysun ve ona deger versin.

Kendi agisindansa Martin, giizelligi biiyiik bir tutkuyla
seviyor ve ona hizmet etmekle bu sevdasinin yeterince kar-
stk gordigiinii disiiniiyordu. Guzellik sevdasindan biiyiik
tek sey, Ruth’a olan agkiydi. Agki diinyanin en iyi seyi
olarak goriiyordu. Igindeki devrimi baslatan, yontulmams
bir denizciyken onu bir 6grenci ve sanat¢i haline getiren,
dolaysiyla da 6grenim, sanat ve agk iiglisii arasinda diger
ikisine {istiin gelen en biiyilk ve en giizel sey, askt. Ote
yandan kendi zekdsinin Ruth’un, babasinin ve kardesleri-
nin zekasindan tstiin oldugunu kegfetmisti. Martin’in zihin
glicly, Uiniversite egitiminden gelen tstiinliigiine ve edebiyat
mezunu olmasina kargin Ruth’unkini geride birakiyordu;
yaklagik bir yil kendi kendine ¢alisip diinya, sanat ve hayat
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konularinda onun sahip olmayi higbir zaman umamayacag:
bir hakimiyet kazanmugti.

Bunlari fark etmigti, ama bu aydinlanmadan ne onun
Ruth’a olan aski ne de Ruth’un Martin’e olan aski etki-
lenmigti. Agsk son derece guizel ve asil bir seydi ve Martin,
kendi sevdasimi kendi lekeleyecek kadar sadakatsiz bir agik
degildi. Ruth’un sanat, dogru davram, Fransiz Devrimi
ve herkese esit oy hakki konusundaki farkh ve birbirine
uymayan fikirlerinin agkla ne ilgisi vardi? Bunlar zihinsel
siireglerdi. Oysa agk, aklin Otesinde, ustiindeydi. Martin
aski asla kiigitkk gormezdi. Aska tapiyordu. Akil vadisinin
otesindeki daglarin zirveleriydi agkin memleketi. Varolusun
yuce bir hali, yagamin zirvesiydi ve ¢ok ender bulunurdu.
Sevdigi bilimsel filozoflar ekolii sayesinde agkin biyolojik
Onemini 6grenmis ve ayni rafine bilimsel akil yiiriitme siireci
sayesinde insan' organizmasinin en yiiksek amacim agkla
elde ettigi, agkin asla sorgulanmadan hayatin en biiyiikk
miikafati olarak kabul edilmesi gerektigi sonucuna varmugtu.
Boylece agiklar tiim oOteki varliklardan ¢ok daha fazla kut-
sanmug sayiyor; diinya iglerinin tistiinde, paranin, servetin ve
muhakemenin fevkinde, halkin takdirinin ve alkiginin yuka-
risinda, hatta bizzat hayatin bile 6tesinde oldugunu telakki
ettigi “Tanr’nin ¢ilgin aggimin®, hayatin1 “bir buseye” feda
edebilecegini disinmekten biiyiik zevk aliyordu.

Martin bu fikirlerin ¢ogunu daha once diiginmiigti,
bir kismin1 da sonradan diigtinecekti. Bu arada da Ruth’a
gitmek diginda ¢aligmasina hig ara vermiyor ve bir Spartali
gibi yasiyordu.6? Nasil yapiyorsa bir siirii gocugunu besle-
yip bilyiitmeyi beceren, hiizniinii ve yorgunlugunu dizenli
araliklarla kogsedeki bakkaldan on bes sente aldigi galonluk
buruk sarapta bogan hamarat ve asabi Portekiz kokenli
ev sahibesi, sirret dul Maria Silva’dan kiraladig1 kiigiicuk
odaya ayda iki buguk dolar 6dityordu. Onceleri ondan ve
bozuk konugmasindan tiksinen Martin, verdigi amansiz
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miicadeleye tamik olduk¢a giderek kadina hayran kaldi.
Kiiguk evde sadece dort oda vardi; Martin’inki ¢ikarilirsa tig
oda kaliyordu. Bu odalardan birine; kokboyali bir haliyla
senlendirilmis ancak kiigiik yasta gogiip giden siiriiyle bebe-
lerinden birinin cenaze resmiyle hiiziinlendirilmis olan evin
misafir odasina, sadece 6nemli misafirler varken girilebilir-
di. Panjurlari her zaman kapali tutulur ve Maria Silva’nin
ciplak ayakh kabilesinin iiyeleri o kutsal mintikaya ¢ok 6zel
durumlar haricinde asla sokulmazdi. Gelirini biiyiik oranda
kendinden daha iyi durumdaki komgularinin kirlilerinden
elde ettigi i¢in pazarlar1 hari¢ her giin ¢camagir yikayip kola
ve itll yaptigi mutfakta aym zamanda yemek de yapilir ve
yine orada yenirdi. Geriye bir tek Martin’inki kadar kugiitk
yatak odasi kaliyordu ki Maria Silva ile yedi yavrusu oraya
dolusup uyurlardi. Martin’in asla ¢6zemedigi bir mucizeydi
bu. Aralarindaki ince bolmenin 6teki tarafindan her gece
onlarin yataga gidislerini en ince ayrintisina kadar isitir,
ciyak ciyak bagingtiklariny, car car dalagtiklarimi, dir dir
didistiklerini ve uykudan uyaninca kus yavrular gibi civil
awvil konugtuklarini duyardi. Maria’nin her sabah ve her
aksam sagdig1 bir bagka gelir kaynagi daha vardi; gorevleri
esasen hayvan zabitalarini gozlemek olan hirpani giysili
ogullarindan en az birinin egliginde, sahipsiz bahgelerde
ve kaldirimlarin iki yaninda biiyliyen ¢imlerden kagamak
beslenen iki inegi.

Martin kiigiikk odasinda yasiyor, uyuyor, ¢alsiyor ve
yaziyordu. Odanin, minik 6n verandaya bakan tek pence-
resinin Oniinde, ayni zamanda sira, kiitiiphane ve daktilo
sehpasi gorevi yapan mutfak masasi vardi. Odanin tigte
ikisini kaplayan yatak, arka duvara dayaliydi. Masanin
hemen bitisiginde, ise yarasin diye degil, satihp iireticisi-
ne para kazandirsin diye uretilmis, ince cilasi giinbegiin
dokulen gosterigli bir ¢ekmeceli masa bulunuyordu. Bir
kosede duran bu ¢ekmeceli masanin tam karsi kogesinde,
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yani mutfak masanin 6biir yanindaysa iginde tabaklarin ve
mutfak egyalarimin bulundugu, istiinde yag sobasi duran
sandiktan, duvara ¢akilmig erzak rafindan ve bir kova
sudan olusan mutfak vardi. Odasinda musluk bulunmayan
Martin, suyunu evin mutfagindan tagimak zorundaydi.
Yemek pisirirken biraz fazlaca buhar c¢ikardigi giinlerde
cekmeceli dolabin cilasinin dokiilmesine comertge katkida
bulunuyordu. Yatagin uistiinde, bir halat diizenegiyle tavana
asilmug bisikleti duruyordu. Ilkin evin bodrumuna koymay:
denemis, ama zincirleri gevsetip tekerleri patlatan Silva
kabilesi nedeniyle orada barindiramamigti. Sonra 6n veran-
day1 diisiindii ama bu sefer de uguldaya uguldaya yagan bir
giineydogu yagmuru biitiin gece tekerleri sirilsiklam etti.
Sonunda bisikletini odasina ald1 ve tavana ast1.

Giysilerini ve simdiye kadar biriktirdigi kitaplarini koy-
dugu kiigiikk dolabina, ne masanin ustiinde ne de altinda
yer vardi. Kitap okurken not alma aliskanhg edinmis ve o
kadar ¢ok not kagidi doldurmustu ki odaciginin bir yanin-
dan 6teki yanina birkag camagir ipi gerip notlarini asmasay-
di, o daracik alanda kendisine yer kalmayacakti. Bu haliyle
bile bir seylere carpmadan i¢inde dolasmanin ¢ok zor olaca-
g1 kadar doldurmugtu odasini. Dolabin kapagini kapatma-
dan odanin kapisini agamiyordu mesela. Odanin iginde diz
bir ¢izgide bir yandan 6biir yana yiiriiyemiyordu. Kapidan
yatagin bagina yiriimek, zikzak ¢izmeyi gerektiriyordu ki
karanlikta bir seylere carpmadan bu yolu almay: asla bece-
remedi. Birbirini engelleyen kapilar sorununu hallettikten
sonra mutfaga girmemek igin saga keskin bir doniig yapma-
liyd1. Sonra yatagin ayagindan kaginmak igin sola donmesi
gerekiyordu, ama bu doniis fazla keskin olursa masanin
kosesine denk geliyordu. Ani bir durug ve yalpayla sola
doniigiinti durdurup saga yonelince bir tarafi yatak, diger
tarafiysa masa olan bir kanala giriyordu. Odanin tek san-
dalyesi, eger masanin 6niindeki yerinde duruyorsa, kanalda
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ilerlemek imkansizdi. Sandalye kullanilmiyorsa yatagin tize-
rinde istirahata birakiliyordu, ama Martin yemek yaparken
veya suyun kaynamasim bekledigi sirada kitap okurken
sandalyeye oturuyordu. Hatta biftek tavada kizarirken
sandalyeye oturup bir iki paragraf attiracak kadar ustalas-
must1. Ayrica mutfag olusturan kiigiitk koge o kadar dardi ki
ihtiyaci olan her seye oturarak ulasmasi miimkiindii. Esasen
oturarak yemek pisirmek gayet elverigli bir ¢areydi, ayakta
durunca genellikle kendini engelliyordu.

Her seyi hazmedebilecek bir mideye sahip olmak digin-
da hem besleyici hem de ucuz gidalar konusunda bilgiliydi
Martin. Bezelye corbasi ile patates ve Meksika usulii pisi-
rilmig fasulye, beslenme diizeninin daimi malzemeleriydi.
Amerikali ev kadinlarinin asla pigiremeyecegi ve higbir
zaman da 6grenemeyecegi sekilde pisirilmis pilav, giinde en
az bir kere konuyordu o masanin tizerine. Kuru meyveler
tazelerinden daha ucuz oldugu igin Martin’in masasinda
genellikle bir tabak pigirilmig kuru meyve bulunur ve tere-
yag1 yerine ekmeginin istiinde yerini alirdi. Nadiren de
olsa sofrasini biftek veya kuzu haslamayla zenginlegtirirdi.
Kremasiz ve siitsiiz olmak sartiyla giinde iki kez kahve iger,
aksamlar1 bunun yerine ¢ay demler ve her ikisini de mitkem-
melen yapardi.

Hesapl davranmasi sartti. Camasirhaneden tiim kazan-
diklar1 tatilde gitmisti. Ustelik piyasadan o kadar uzak
kalmigt1 ki degersiz iglerden ilk kazanglarin gelmesi igin bile
birka¢ haftanin ge¢mesi gerekiyordu. Ruth’la goriismek
veya ablasi Gertrude’a ugramak diginda miinzevi bir hayat
sirilyor ve her giin, siradan bir insanin en az ii¢ giinde
yapabilecegi kadar cahsiyordu. Giinde sadece beg saat uyu-
yordu; ancak demirden yapilmis adamlar, Martin’in yaptigi
gibi giinde on dokuz saat ¢aligabilirdi. Tek bir anini bile
kaybetmiyordu. Aynasinin kenarinda kelimelerin anlam
ve telaffuz listeleri asihydy; tirag olurken, giyinirken, sagin
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tararken bu listelerin iizerinden bastan sona bir kez gegi-
yordu. Yag sobasinin iistiindeki duvarda da benzer listeler
vardi ve yemek pisirirken veya bulagik yikarken de buradaki
listelerin iizerinden gegiyordu. Siirekli eskilerin yerine yeni
listeler geliyordu. Okumalarinda rastladigy, bilmedigi veya
kismen bildigi her kelime bir kenara not alimiyor, sonra da
yeteri kadar birikince daktilo edilip aynanin kenarina veya
duvara igneleniyordu. Hatta cebinde de liste tagiyor ve
sokakta buldugu bog vakitlerde, kasapta veya bakkalda sira
beklerken gézden gegiriyordu.

Iyice ilerlemisti bu konuda. Yazilar1 gazete ve dergilerde
basilan yazarlarin ¢aligmalarini okuyor, onlarin elde ettigi
butiin sonuglar1 not ediyor ve bu sonuglar elde ettikleri
puf noktalari neyse; anlatim, ifade, uslup, bakis agisi, tezat,
niikte, hepsini ¢oziimliiyor ve iizerinde ¢aligmak tizere listeli-
yordu. Maymun gibi taklit etmiyordu ama. Ilkeleri bulmaya
¢ahisiyordu. Etkili ve cazip uislup 6zelliklerini listeliyordu; bir-
¢ok yazar tarafindan yazilmus bir siirii yazidan listeler olustu-
runca genel bir tslup ilkesi damitmasi miimkiin olacak, boy-
lece kendi yeni ve 6zgiin iislubunu olusturmanin miicadele-
sini verirken, usluplar1 degerlendirip tartabilecegi bir 6lcliyle
donanacakti. Yine aym sekilde giiglii cimleleri, yasayan dili
okurun kargisina getiren ibareleri, asit gibi yakan ve ateg
gibi alazlandiran ifadeleri veya giindelik dilin ¢6liinde biitiin
parlakligy, lezzeti ve hogluguyla insanin goziini alan sozleri
listeledi. Altta yatan ana ilkeyi artyordu daima. Nasil yapil-
digin1 6grenmek istiyordu; sonra kendisi de 6yle yapabilirdi.
Dis giizellikten tatmin olmuyordu. Disarida yemek kokulari
arasinda Silva kabilesinde kizilca kiyamet koparken, Martin
sikig tikis odasindaki laboratuvarinda guzelligi tesrih edip
pargalarina ayiriyor, anatomisini 6grenip kendisinin de
guzellik yaratabilecegi giinlere dogru ilerliyordu.

Yaradihsi  Oyleydi, sadece kavrarsa caligabilirdi.
Urettiginin ne oldugunu gérmeden, yarattig1 etkinin dogru
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ve giizel olmasi igin sansina ve dehasinin yildizina giivene-
rek, karanlikta ve korlemesine ¢alisamazdi. Yarattigi etkinin
sansa bagh olmasina tahammiilii yoktu. Neden ve nasil
olmasini bilmesi gerekiyordu. Onunki her seyi enine boyu-
na dikkate alan bir yaratict dehaydi; bir siire veya hikayeye
baglamadan once her sey kafasinda canlaniyor, gozuniin
oniinde final beliriyor ve o finali elde etmesini saglayacak
yol ve araglar bilincinin tasarrufuna gegiyordu. Aksi tak-
dirde miicadelesi basarisizhga mahkiimdu zaten. Ote yan-
dan fazla diisinmeden, kolayca, sansina beyninde beliren
kelime ve ifadeleri de takdir etmiyor degildi; tiim giizellik
ve gii¢ testlerinin sinamasinda ayakta kalan bu kelime ve
ifadelerle miithis, tarifsiz ctimleler olugturuyordu. Herhangi
bir insanin istemli yaratisinin sinirlarinin 6tesinde oldugunu
bildigi boylesi kelime ve ifadelerin oniinde saygiyla egilir,
onlara hayran olurdu. Temelini olusturan ve onu miimkiin
kilan ilkeleri aragtirmak amaciyla giizelligi onca tegrih etmisg
olsa da, farkindayd ki giizelligin en derinlerine, kendisi ve
insanoglu tarafindan hicbir zaman tamamen niifuz edile-
menmigtir. Insanin bir sey hakkindaki nihai bilgiyi asla elde
edemeyecegini; guzelligin gizeminin hayatin gizeminden hig
de az olmadiginy, hatta giizelligin telleriyle hayatin iplerinin
birlikte dokundugunu; kendisinin de giines 15181, yildiztozu
ve harikalardan olusan o akil sir ermez dokunun kigiiciik
bir par¢asindan baska bir sey olmadigim sevgili Spencer’
sayesinde gayet iyi biliyordu.

Nitekim elegtirinin baglica ilkeleri tizerine degil, bagta
gelen elestirmenler hakkinda yazdigi “Yildiztozu” isimli
makalesini yazarken de boyle dusiincelerle dolup tagiyor-
du. Derinlikli, felsefi ve harika bir mizah tinisina sahip,
parlak bir yaziydi. Yine de gonderildigi biitiin dergilerden
geciktirilmeksizin iade edildi. Gergi fikren netlesmisti artik,
sitktinetle bildigini yapmaya devam etti. Aligkanlik edinmis-
ti, bir konu iizerinde uzun uzun digiiniyor, belli bir fikri
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olgunlagmaya ulastyor; sonra da bu dusiincelerle hemen
daktilonun basgina oturuyordu. Basilip basilmamasi o kadar
da biiyiik bir mesele degildi. Konunun yazilmasi uzun bir
zihinsel siirecin tepe noktasiydi, etrafa sagilmis diigiince
pargaciklarinin toplanip aklin1 dolduran tiim veriler teme-
linde ve nihai bir genelleme silsilesi gergevesinde bir araya
getirilmesiydi. Boyle bir makale yazmak, zihnini temizleyip
bosaltarak yeni malzemelere, yeni meselelere amade kilmak
uizere giristigi bilingli bir ¢abaydi. Bir agidan hakiki veya
hayali tasalarla dertlenen erkek ve kadinlarin, uzun ve
cileli sessizliklerini diizenli fasilalarla bozup soyleyeceklerini
bitirene kadar “fikirlerini hararetle beyan etme” seklindeki
ortak aligkanlklarina benziyordu.
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24. Boliim

Haftalar gelip geciyordu, Martin’in parasi titkenmisti;
yayincilarin gekleriyse her zamanki gibi uzaklardayd. Iade
edilen tiim 6nemli dosyalar tekrar yollamigti; degersiz isle-
rin gidisati da parlak degildi. Kiigitk mutfag artik cesit cesit
yiyeceklerle dolup tagmiyordu. Cuvalin dibinde birkag avug
piringle bir miktar kuru kayisi kalmis, bes giinlilk yazma
faaliyeti boyunca giinde ti¢ 6gun pilavla kayisidan bagka bir
sey yememisti. Sonra biiyiik bir sagkinhkla kredisinin sinir-
larini kegfetti. Yakin zamana dek aligverisini nakitle yaptig
Portekizli bakkal, Martin’in borcu devasa bir miktar olan
ti¢ dolar seksen beg sente ulaginca, bu gidise dur dedi.

“Eh iste, igin giiciin yok. Zararim biiyur.”

Martin bir cevap veremedi. Bunu anlatmanin yolu
yoktu. Tagi siksa suyunu ¢ikarabilecek is¢i sinifindan bir
gence, eger ¢calismayacak kadar tembelse kredi agmak, basi-
retli esnafin ig anlayisina sigmazdi.

“Git ig bul, bu miktar artar,” diye Martin’e giivence
verdi bakkal. “Is yoksa ekmek de yok. Isler boyle yiiriir.”
Sonra bunun kigisel 6nyargi degil de, sadece igle ilgili bir
ongorii oldugunu gostermek igin, “Hadi birer kadeh ige-
lim,” dedi, “bendensin. Arkadaslar boyle yapar.”

Martin de arkadashgini gostermek icin miiessesenin bu
ikramini uysallikla kabul ederek ickisini icip a¢ karnina
yatagina gitti.
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Martin’in sebze aldigi Amerikali manav, is ilkeleri hayli
zayif olmaliydi ki, bes dolara yiikselene kadar veresiyesini
kesmedi. Firinci iki dolarda, kasapsa dort dolarda veresiye
defterini kapatti. Martin biitiin borglarini toplayarak diin-
yada toplam on dort dolar seksen bes sentlik kredi itibarinin
oldugunu gordii. Daktilosunun kirasinin da zamam gel-
migti, ama o konuda kendisine iki aylk kredi taninacagim
hesapladi ki bu sekiz dolar ederdi. Bununla birlikte tiim
olasi kredisini titketmis olacakt.

Manavdan son aldig1 sey bir ¢uval patates oldugu igin
bir hafta boyunca giinde sadece ti¢ Ogiin patates yedi.
Ruth’larda yedigi bir aksam yemegi, giiciinii korumasina
yardimci olmus ve Martin, gozlerinin oniine serilen onca
yemek karsisinda istahi adeta kudurmusken bu yardimin
daha da ileri gitmesini reddetmeyi yeterince kigkirtict bul-
mustu. Gizliden yasadig1 utangtan mustarip olsa da, arada
sirada yemek zaman ablasina ugruyor ve ciiret edebildigin-
ce yemek yiyordu; Morse’larin evindekinden daha ciiretkar-
d1 burada.

Martin her giin ¢aligip yeni metinler tiretirken, postaci
da her giin iade dosyalarini getiriyordu. Pul alacak parasi
kalmadigindan masanin altinda biriken yazi yigim giderek
biiyiiyordu. Giin geldi, kirk saat boyunca agzina bir sey
koymad. 1ki hafta gecirmek iizere San Rafael’e gittigi igin
Ruth’larda ve artik utangtan yerin dibine gegtigi igin abla-
sinda yeme umudu da kalmamusti. Biitiin bunlarin tizerine
sanki tily dikmek istermig gibi postaci o giin elinde bes iade
dosyayla geliverdi. iste o giin Martin kabanini sirtina atip
Oakland’a indi ve sirt1 kabansiz ama cebinde singirdayan
bes dolarla dondii. Dort esnaftaki hesabina birer dolar
yatirdi, tavada biftekle sogan kizartti, kahve pisirdi ve koca
bir kise kuru erik kompostosu yapti. Yemegini yedikten
sonra da masasina oturup gece yarisindan 6nce “Tefecinin
Itibar1” adin1 verdigi makalesini yazip bitirdi. Yaziyr daktilo
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ettikten sonra masanin altina firlatty, ¢iinkii bes dolardan
pul alacak tek kurus kalmamugt1.

Sonra saatini, ardindan bisikletini rehine verdi, yiyecege
ayirdigy paray: kisarak tum dosyalari igin pul alip hepsini
tekrar gonderdi. Yazilar1 nedeniyle hayal kiriklig: yasiyordu.
Kimse satin almiyordu onlar1. Gazetelerde, haftalik dergiler-
de, ucuz yayinlarda gordiigii yazilarla kargilagtirdi ve kendi-
sininkilerin daha iyi olduguna karar verdi; ortalamaya gore
¢ok daha iyiydi, ama yine de kimseye satamiyordu. Sonra
gazetelerde “levha” denilen bir seyin basildigini gordi ve
bu levhalari gazetelere tedarik eden birligin adresini buldu.
Onlara gonderdigi yazi, gereken levhalar1 gazetelere kendi
tiyelerinin sagladigini bildiren klige bir cevapla birlikte geri
dondi.

En o6nemli genglik dergilerinden birinde kissalar ve
anekdotlarla dolu siitunlar gordii. Buradan bir seyler yaka-
layabilirdi. Yazdig1 tiim kissalar iade edildi, defalarca gon-
dermesine kargin tek birini bile dergiye sokamadi. Cok daha
sonralari, artik onun igin higbir 6nem tasimazken, dergideki
yazi igleri miidiiriiyle editorlerin kissalari kendilerinin yazip
ek gelir elde ettiklerini 6grenecekti. Mizah dergileri fikrala-
rin1 ve mizahi dizelerini iade ederken, hafif ve eglenceli siir-
leri yetigkinlere yonelik dergilerde yer bulamadi. Ardindan
gazetelerde gordiigii oykuler geldi. Yayimlananlarin ¢ok
daha iyisini yazdigim goriiyordu. lki gazete grubunun
adresini buldu ve 6ykiilere bogdu onlar1. Yirmi 6ykii yazip
tekini bile yayimlatamayinca birakti. Sonra gazetelerde
ve dergilerde, hicbiri kendisininkilerle kiyaslanmaya bile
degmeyecek onlarca 6ykii okumaya devam etti. Biiyiik bir
moral bozuklugu i¢inde yargilarinin gecerli olmadig, kendi
yazdiklarindan buyiilenip, kendini kandirdigi sonucuna
vard.

Insaniyetsiz editoryal makineyse her zamanki gibi en
ufak bir aksama olmaksizin ¢alisgmaya devam ediyordu.
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Pulunu yapigtirip bir metni posta kutusuna attigi andan
itibaren ti¢ hafta ila bir ay sonra, postact merdivenlerden
cikip o metni eline tutusturuyordu. Obiir ugta kanh canl
bir editor yoktu, kesin... Carklardan, diglilerden, yagdanlik-
lardan ibaret bir sey, otomatlar tarafindan isletilen akilh bir
mekanizma vardi sadece. Hatta umutsuzluk noktasina yak-
lagtig1 asamalarda diinyada edit6r diye bir seyin olup olma-
digindan siiphe etmeye basladi. Simdiye dek bir edit6riin
varhigina dair tek bir igaret almamusty; biitiin yazdiklari red-
dedilirken higbir gerekge gosterilmediginden, editor denen
seyin, mustahdemler, dizgiciler ve matbaacilar tarafindan
tiretilmig ve onlar tarafindan siirdiirillen bir mitten ibaret
oldugu fikri bile artik gayet makul geliyordu ona.

Sadece Ruth’la birlikte oldugu saatlerde mutluydu; tste-
lik 0 anlarin da hepsinde degil. Onun agkina sahip olmadig:
eski giinlere gore igini ¢ok daha fazla kemiren bir huzursuz-
luktan mustaripti, ¢iinkii kizin agkina sahipse de kendisine
sahip olmaktan her zamanki kadar uzakti. Ondan iki yil
istemisti; zaman akip gidiyor ve hicbir sey elde edemiyordu.
Ayrica yaptigi seyin Ruth tarafindan onaylanmadiginin
da farkindaydi. Kiz bunu dogrudan séylemiyordu. Ancak
dolayh imalar bile agik¢a ifade edilmig gibi net bir sekilde
anlagiyordu. Dargin veya giicenmis degildi Martin’e, sade-
ce onaylamiyordu; daha sert bir kadin boyle bir durumda
kargisindakine giicenebilirdi ama Ruth’un yasadigi, hayal
kirikhgindan ote bir sey degildi. Hayal kirikligina neden
olansa, sekillendirmek uzere eline aldigi adamin, kaliba
sokulmay1 reddetmesiydi. Belli bir noktaya kadar ¢ok esnek
ve istedigi gibi yogrulabilir oldugunu sandigi hamurda
sonradan bir diren¢ gelismis, Bay Butler 6rnegine uygun
bi¢imde sekillendirilmeye itiraz etmisti.

Martin’in iginde biiyiik ve giiglii ne varsa, kiz onu ya
anlamamis ya da yanls anlamsti. Insan varolusuna dair
kag tane kigiiciik kug yuvasi varsa hepsinde yasayabilecek
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kadar esnek bir hamura sahip bu adamin, kendi fikrinde
sonuna kadar inat eden laf anlamaz biri oldugunu disii-
nuyor, ¢iinkii onu bildigi tek yer olan kendi kus yuvasinda
yasayacak sekle sokamiyordu. Martin’in zihninin seyrini
takip edemiyor, bu seyir kendisinin yetigemeyecegi yerlere
ulaginca onu delibozuk addediyordu. Hayati boyunca kim-
senin zihni onu asamamugti ¢linkii. Babasinin, annesinin,
kardeglerinin ve Olney’nin zihnini her daim takip edebilmig
oldugu i¢in Martin’in zihninin akigini izleyemeyince kaba-
hatin onda olduguna kanaat getirmigti. Sadece kendi diinya-
styla sinirh dar gorugliiniin, evrensele akil hocaligi yapmaya
¢ahigmasinin kadim tragedyasiydi bu.

Bir keresinde Praps ve Vanderwater hakkinda tartisir-
larken Martin ona, “Miiesses nizamin mabedine tapiniyor-
sun,” demisti. “ABD’nin en 6nde gelen edebiyat elegtirmeni
olduklarini dile getiren otoritelerden hareketle muhtegemlik
payesini ben de tanimistim kendilerine. Nitekim bu top-
raklardaki her okul 6gretmeni, Vanderwater’a Amerikan
elestiri okulunun dekani goziiyle bakar. Sonra yazdiklarini
okudum ve en miinasip ifadeyle beyhudeligin kemaline
ulastigini diigiindium. Ciinki yazdiklari, agir ve sikic beylik
laflar diginda bir sey degildi (var olasin Gelett Burgess70).
Praps da ondan farkli degil. Onun o ‘Hemlock Mosses’
ne kadar giizel yazilmigtir. Tek bir virgiil bile yerini sagma-
mustir; hele o tislup yok mu, ne afili, ne azametli, ne yiice.
ABD’nin en iyi kazanan elestirmenidir kendisi. Ama Tanr1
sahidimdir, adam elestirmen bile sayilmaz. Ingiltere’de ¢ok
daha iyi elestiri yapiliyor.

Asil mesele su ki herkesin agzindaki yemi geveliyorlar;
hem de pek giizel, ahlakl, hallerinden memnun halde yapi-
yorlar bunu. Elestirileri bana Ingilizlerin pazar yemegini
hatirlatiyor. Herkesin yedigi naneler. Onlar sizin Ingiliz ede-
biyat1 profesorlerinizin sirtimt kagiyor, sizin profesorleriniz
de onlarinkini. Kafalarinin tas: iginde tek bir 6zgin fikir
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yok. Sadece miiesses nizamu biliyorlar. Esasen kendileri de o
nizamin pargast. iradesiz adamlar bunlar; bir bira iireticisi
yaptigi biranin sigesine damgasini ne kadar kolay basarsa
miiesses nizam da onlar1 o kadar kolay etkiliyor. Islevleri
iniversiteye giden tiim gengleri izlemek ve sans eseri zihin-
lerinde zerre kadar 6zgunlik pariltisi kalmigsa onu def edip
oraya miiesses nizamin damgasini basmak.”

“Bence yerlesmig gelenekleri hige sayan ikona kiricisi bir
Giiney Denizi Adalsi olarak ortalikta 6fkeyle dolasan senin
gibi birinin yaninda durmaktansa miiesses nizamin yaninda
olmak, hakikate daha yakin olmak demek.”

“Aslinda o ikonalar1 kirma igini misyonerler yapiyor,”
dedi geng kahkahalar iginde. “Ama maalesef biitiin misyo-
nerler kafirlerin yanina gittigi igin artik Bay Vanderwater ile
Bay Praps adli kadim ikonalar1 kiracak kimse de kalmadi.”

“Bir de uiniversite profesorlerini tabii,” diye ekledi kiz.

Martin bagiyla hayir dedi. “Hayir, bilim profesorleri
durmal. Onlar gercekten 6nemli. Ama Ingiliz edebiyati
profesorlerinin, mikroskobik beyinli o kiigiik papaganlarin
onda dokuzunun kafalarim kirmak lazim.”

Profesorler hakkindaki bu agir laflari, Ruth’un kutsal
saydig1 degerlere hakaretti. Diizgiin, diizenli, alimane tavirls,
ustlerine oturan kiyafetleri i¢inde kiiltiir ve zarafet soluyan
ve iyi ayarlanmug sesleriyle konusan profesorleri, giysileri
izerine uymayan, ne kadar agir isler yapmis oldugu gelis-
mis kaslarindan belli olan, konugtuk¢a heyecana kapilarak
siiktinetle edilmig ciimleler yerine edepsiz sozlere, sogukkan-
li ifadeler yerine hararetli laflara bagvuran ve biitiin bunlara
karsin bir sekilde gonliini gelmeyi bagarmig olan tarifi
imkansiz su kargisindaki gengle kargilagtirmadan durami-
yordu. En azindan profesorler yiiksek maaglar kazanirken
ve evet, bununla yiizlesmek zorunda hissediyordu kendini,
birer beyefendiyken, onun ne kazandig: tek bir peni vardi ne
de onlar gibi zarafeti.
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Ashnda Martin’in sozlerini onlarla 6lgmiiyor, savlarina
onlara gore hitkiim vermiyordu. Gayriiradi bigimde, digsal
unsurlari kiyaslayarak gencin savlarinin yanhs oldugu yar-
gisina varmugti zaten. Onlar, yani profesorler edebi hitkiim-
lerinde hakliyd, ¢iinkii bagari kazanmuglardi. Martin’in
edebi yargilariysa yanlsti, ¢iinkii yazdiklar1 satmiyordu.
Martin’in kendi lafiyla, onlar islerini iyi etmis, o ise bunu
becerememisti. Ayrica daha suncacik zaman once bu evin
bu salonunda kipkirmizi yiizii ve biitiin sakarhgyla dikilir-
ken ilk kez tamgtig), dalgalanan omuzlarinin tehdidi altin-
daki kiigiik biblolara korkulu goézlerle bakan, Swinburne
oleli ka¢ zaman gegtigini soran ve sisinerek “Excelsior” ile
“Psalm of Life”1 okudugunu soyleyen gencin hakli olmasi,
ona hi¢ de mantikli gelmiyordu.

Boylece Ruth farkinda olmadan, gencin kafasinda olu-
san, milesses nizama tapindigina dair fikri kanitlamis olu-
yordu aslinda. Martin onun diigiince silsilesini izlemis ve
daha ileri gitmemek igin kendini tutmustu. Onu sevmesinin
nedeni Praps, Vanderwater ve Ingiliz edebiyat1 profesorleri
hakkinda dusiindiikleri degildi. Nitekim kizin asla kavra-
yamadigi veya varligimi hicbir zaman bilmedigi diigiince
alanlarina ve bilgi sahalarina kendinin sahip oldugunu fark
etmeye baglamigti ve giderek buna daha ¢ok ikna oluyordu.

Ruth onun miizikte de makul olmadigimi diisiiniiyor,
opera konusundaysa sadece mantiksiz degil, 6zellikle aksi
davrandigina inaniyordu.

Bir gece operadan eve donerken, “Begendin mi?” diye
sordu.

O gece Martin, bir aylik siki perhiz pahasina onu digar
¢tkarmigti. Gencin konugmasini boguna bekledikten sonra
orada izleyip dinlediklerinden dolayr duygulari harekete
gecmis olan Ruth, heyecandan titreyerek sormugtu bunu.

“Uverturii  begendim,” cevabi gelmisti gencten.
“Harikayd:.”

235



Jack London

“Peki ya eserin kendisi?”

“Eser de harikaydi. Yani orkestra ¢ok iyiydi de idman
yapan askerler gibi kollarini bir agip bir kapatarak ortalikta
gezinen o tipler seslerini kesseler veya sahneden inselerdi
daha ¢ok keyif alirdim.”

Ruth dehset iginde donakalmugti.

“Yani Tetralani ya da Barillo mu?”

“Hepsi, biitiin tayfa.”

“Ama onlarin hepsi de biyiik sanatgilar,” diye itiraz etti
Ruth.

“Qyle olsa bile maskaraliklar1 ve yapmacikliklariyla
muzigi berbat ettiler.”

“Demek Barillo'nun sesini sevmedin. Caruso’dan”!
sonra o geliyormus dediklerine gore.”

“Sevdim tabii, hatta Tetralani’yi daha ¢ok sevdim.
Kadinin sesi muhtegem ya da en azindan, ben 6yle diigunii-
yorum.”

“Ama... ama...” Ruth kelimeleri bir tiirlii gtkaramamug-
t1 agzindan. “O zaman soyledigini ben anlamadim. Seslerine
hayransin ama miizigi berbat ettiler diyorsun.”

“Aynen Oyle. Konserlerine gitmek igin her seyimi veri-
rim, ama orkestra calarken stylemesinler diye daha da
fazlasini veririm. Korkarim ben iflah olmaz bir realistim.
Biiyiik ses sanatgilari bityiitk oyuncu olacak diye bir sey yok.
Barillo'nun melek gibi sesiyle bir agk pargasi sdylemesini,
Tetralani’nin bir bagka melek gibi ona cevap vermesini ve
insana miithis keyif veren igiltil, renkli bir miizik ctimbu-
suniin onlara eslik etmesini dinlemek buyiileyici bir sey,
insanin akhimi basindan ahyor. Mecburen kabul ediyor
degilim, iddia ediyorum. Ama onlara baktigim an biitiin bu
etki dagilip gidiyor. Bacagina ¢oraplar ¢ekmis 1.75’lik, 90
kiloluk Tetralani’nin kargisina zar zor 1.60 gelen, gobekli,
bodur bir demircinin gogsiine sahip Barillo’yu ¢ikartip gift
olarak birbirlerine sarilmalarini, timarhanedeki deliler gibi
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kollarin1 havalara agarak karsiikli poz kesmelerini bana
izletip tiim bunlari incecik, zarif ve giizel bir prenses ile geng,
yakigikli ve romantik bir prens arasinda gecen ask sahnesi-
nin aslina sadik goriintiisii olarak kabul etmemi beklerlerse,
kusura bakmasinlar hi¢ de kabul edemem, hepsi bu. Zirva
ciinkii, sagma, gergekdisi. Sorun burada. Sahici degil. Sakin
bana gergek diinyada da herkesin askini o sekilde yasadigini
soyleme. Eger ben de sana olan agkimi boyle dile getirsey-
dim, kulagima tokad ¢oktan patlatmigtin.”

“Yanhs anlamugsin,” diye itiraz etti Ruth. “Sanatin
her bigiminin kendine 6zgii sinirlar1 vardir.” (Universitede
sanatlarin uzlagimlar1 tizerine dinledigi dersi hatirlamaya
cabist1 bir siire.) “Resimde tuvalin sadece iki boyutu vardir
ama ressamin sanat giiciiyle tuvale aktardigi seyi tigboyutlu
bir gorunti olarak kabul edersin. Yazarin da her seye kadir
olmas: gerekir. Yazarin kaleminden yansiyan kahramanin
gizli digiincelerini, onun yalniz bagina disindiiguni ve
ne yazarin ne de herhangi bir bagkasinin bu disiinceleri
duyabilecegini bilsen de, tamamen gercek kabul edersin.
Sahnede de boyledir, heykelde, operada, sanatin diger biitiin
bi¢imlerinde de. Gergekle bagdasmayan bazi seylerin kabul
edilmesi gerekir.”

“Evet, bunu anlyorum,” diye cevap verdi Martin.
“Butun sanatlarin kendi uzlagimlari vardir.” (Ruth, bu
kelimeyi kullanmasina ¢ok sagirmisti. Sanki Martin kiitiip-
hanede gelisigiizel goz attig1 kitaplardan edinilmis eksikli
bir miiktesebata sahip degilmis de, bizzat universitede
okumus gibiydi.) “Ama bu uzlagimlarin da gergekgi olmasi
gerekir. Duz bir tuvale resmedilmigse ve her yerde varsa,
agaglari orman olarak kabul ederiz. Yeterince gergekgi
bir uzlasgimdir bu. Ote yandan denizi orman olarak kabul
etmeyiz. Edemeyiz. Duyularimizla ¢elisir. Yoksa o iki diva-
nenin abuk sabuk soézlerini, kivranmalarini, acilar iginde
egilip bukulmelerini sen de agkin inandirici bir resmi olarak
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kabul edebilirdin veya daha dogrusu etmek durumunda
kalirdin.”

“Peki ama kendini biitiin miizik uzmanlarindan stiin
gormiis olmuyor musun boyle?” diye karsi ¢ikt1 kiz.

“Hayir, hayir, tek bir an bile. Ben sadece birey olarak
hakkimi savunuyorum. Ben sadece Madam Tetralani’nin
fil gibi hoplamalariyla orkestradan aldigim zevki kagir-
mas1 konusunda dusiindiiklerimi sana anlatmaya ¢aligi-
yorum. Diinyanin tiim miizik uzmanlar istedikleri kadar
hakli olsun. Ben yine de kendi hazlarimi insanoglunun
ittifakla verdigi hitkiimlerden 6nemsiz gormeyecegim.
Eger bir seyi sevmediysem sevmedim demektir, o kadar. Su
gunesin altindaki higbir sebep sadece tiirdeglerim ¢ogunluk
olarak onu begeniyor veya begenilmesi gerektigine inani-
yor diye o begeniyi benim de taklit etmemi gerektirmez.
Hoglandigim ya da hoglanmadigim seylerde moday: takip
edecek degilim.”

“Ama biliyorsun, muzik egitim gerektirir,” diye tar-
tismay1 surdiirdii Ruth, “operaysa daha ¢ok egitim ister.
Eger...”

“QOpera egitimim yoksa mu1 demek istiyorsun?”

Kiz basiyla onayladi.

“Tam da onu diyorum,” dedi Martin. “Kiigitkken bu
egitime maruz kalmamig olmaktan 6tiiri kendimi sansh
saytyorum. Aksi olsaydi bu aksam hisli g6zyaslari dokmekle
kalmaz, o kiymetli ¢iftin soytariliklarinin, seslerinin giizelli-
gini ve orkestranin ¢aldigi miizigin nefasetini gii¢lendirdi-
gini disinurdiim. Hakhsin. Bu bir egitim meselesi. Artik
yagim gecti. Ya gercek neyse onu isterim ya da hicbir sey
istemem. Beni ikna etmeyen bir goruntii diipediiz sahtedir
ve bir tagkinlik ani sirasinda Barillocugun kendi de cogmusg
koca Tetralani’yi kollarinin arasina alip sikica sardigr ve
butiin tutkusuyla onu ¢ilginca sevdigini soyledigi bir grand
opera’?, sahtekarhktan bagka bir sey degildir.”
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Ruth onun diisiincelerini digsal unsurlarla ve miiesses
nizama olan inanciyla kargilagtirarak bir kez daha tartti.
Kendini ne saniyordu bu geng; biitiin kiiltirlii diinya hak-
siz, o haklydi, 6yle mi? Martin’in sozleri ve disiinceleri
Ruth’un tizerinde bir etki birakamamugti. Devrimci fikirlere
sempati gostermeyecek Olciide saglam bir sekilde baghydi
milesses nizama. Her zaman miizik dinler, cocuklugundan
beri operadan hoglanirdy; sadece kendisi degil, biitiin gevre-
si de boyleydi. Bu Martin Eden, ragtime miiziginin ve igci
siifi sarkilarimin iginden, ustelik de yenilerde ¢ikip gelmig
biri olarak, hangi hakla diinyanin her yerinde gegerli olan
miizik tizerine hitkiim beyan ediyordu? Cani sikilmigti kizin,
gencin yaninda yurirken belli belirsiz de olsa hakarete
ugramis hissetti kendini. En iyi durumda, en hayirhah ruh
hali i¢cindeyken bile Martin’in diisiincelerini dile getirmesini
bir kapris, kendisini ise davetsiz gelen yontulmamis bir
delibozuk olarak goriiyordu. Ama ne zaman ki Martin
kapinin 6niinde Ruth’u kollarina alip dudaklarina sevecen
bir 6piiciik kondurdu, ona olan askinin depresmesiyle her
seyl unuttu. Sonra da son zamanlarda sik sik oldugu gibi
gevresinin onaylamadigi boylesine tuhaf birini nasil sevdigi
konusunda kafasi karigmis halde yataginda doniip durdu.

Ertesi giin Martin Eden degersiz igleri bir kenara birakti
ve miithig sicak bir havada, “Yamilsamanin Felsefesi” adini
verdigi makalesini kafasinda tartigarak yazmaya basladi. Bir
pul esliginde yola ¢ikan makalenin kaderinde, izleyen aylar
boyunca tizerinde bir siirii pul gormek ve bir siirii yolculuga
¢ikmak vardi.
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25. Boliim

Maria Silva, yoksullugun biitiin bigimlerini gayet iyi
bilen yoksul bir kadindi. Ruth’a goreyse yoksulluk, nahog
bir varolusu niteleyen bir s6zciiktii. Konu tizerindeki tiim
bilgisi buydu. Martin’in yoksul oldugunu biliyor ve onun
kosullarini sonradan biiyilk bagar1 kazanan Bay Butler,
Abraham Lincoln gibi adamlarin ¢ocukluguyla iligkilendiri-
yordu. Hig de arzu edilir bir sey olmadigini gayet iyi bildigi
yoksullugun gelistirici oldugu yoniinde, rahatlatic1 bir orta
sinif duygusuna sahipti; timitsiz koleler durumuna diisecek
kadar al¢almayan adamlari basariya iten sivri bir mah-
muzdu yoksulluk. Boylece Martin’in saatini ve kabanini
rehine verecek kadar yoksul olmasi onu rahatsiz etmiyordu.
Hatta bu duruma iyi tarafindan bakiyor, eninde sonunda
Martin’in akillanmasini ve yazmayi birakmasini saglayaca-
gina inaniyordu.

Ruth, giderek zayiflayan ve yanaklar: siziilen Martin’in
yuziinde aghgi okumadi hig. Tersine onun suratindaki bu
degisikligi hayra yoruyordu. Yuzundeki fazla kilolarin
ve bir yandan kendisini cezp ederken bir yandan da iten
hayvans zindeligin biiyiik oranda gitmesi sonucunda daha
ince, daha kibar geliyordu ona. Bazen gencin gozlerinde
her zamankine benzemeyen pariltilar yakalyor, bu sayede
Martin, olmasim istedigi ve onun da olmak istedigi gibi
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daha sairane ve dlimane goriiniiyordu goziine. Oysa Maria
Silva’nin suzulmiis yanaklarda ve yanan gozlerde okudugu
oykii tamamen farkliydy; giinbegiin onlardaki degisikligi
takip ediyor, onlar araciligiyla delikanhnin bahtinin inig
¢ikiglarini izliyordu. Kabaniyla evden ¢ikigini ve hava insa-
nin igini titretecek kadar soguk olmasina ragmen onsuz
gelisini gordiikten hemen sonra yanaklarinin hafiften dol-
gunlagtigina ve aghgin pariltisinin gozlerinden gittigine tanik
olmugtu. Aymi sekilde bisikletiyle saatinin yok olmasinin
ardindan gencin yanaklarina yine renk geldigini, dinglesip
gug kazandigim fark etmigti.

Cabgmalarini da izliyor, gece yaktigi gazyagmin mik-
tarim takip ediyordu. Calismak! Tamamen farkli bir sey
yapiyor olmasina ragmen gencin bu konuda kendini yaya
biraktigini gozlemlemigti. Onun daha az yedikge daha ¢ok
calistiginin farkina vardiginda ¢ok sasirdi. Maria Silva,
achigin Martin’i en ¢ok zorladigini diistindiigti zamanlarda,
sadece ondan daha iyi as¢1 oldugunu kabul ettirmek ister-
mis gibi acemice bir bahanenin altina gizleyerek firmindan
taze ¢ikardigi bir somun ekmek yolluyordu gence. Bazen
kendi etinden ve kanindan olanlarin bogazindan kesmesinin
dogru olup olmadigini sorgulamaktan da geri durmadan,
veletlerden biriyle koca bir kase sicak ¢orba gonderiyordu.
Martin yoksullarin hayatin1 ne denli iyi biliyorsa bu dav-
raniglarin degerini de o kadar takdir ediyordu; diinyada
hayirseverlik diye bir sey varsa, buydu iste.

Civcivlerini evde ne kalmigsa onunla doyurdugu bir giin,
Maria, son on bes sentini bir galon ucuz saraba yatirdi
Mutfaga su almaya gelen Martin, oturup icmeye davet edil-
di. Maria’nin sagligina, serefine igti; o da onunkine. Sonra
Maria, Martin’in ¢ahigmalar1 sonucunda ulasacagi muvaf-
fakiyete icti; o da James Grant’in yakinda ortaya gikip
camagir yikama faturasii 6demesi umuduna. Faturalarim
diizenli 6demeyen James Grant, Maria’ya ti¢ dolar borcu
olan bir marangozdu.
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Maria da Martin de ac1 sarabi bog mideyle igtikleri igin
kisa siirede baglar1 tuttu. Birbirinden tamamen farkh varlik-
lardy, ikisi de kendi sefaletini tek bagina yasiyordu ve zimni
bir anlagmayla g6z ardi etseler de onlari birbirine ¢eken
bag, bu sefaletti. Maria, on bir yasina kadar yasadigi Asor
Adalarrna Martin’in gitmis oldugunu ogrendiginde ¢ok
sasirdl. Yine yakinlariyla beraber oradan gog ettigi Hawaii
Adalarr’nda onun da bulundugunu 6grenince iki kat sevin-
di.”3 Ama bu seving, evlenip kadinhiga eristigi Maui’ye de
gittigini duydugunda tim sinirlari agti. Kocasiyla tamstig
yer olan Kahului’ye iki kez gitmisti hatta! Evet tabii ki hatir-
liyordu sekerkamugi tastyan o buharli gemileri, iste onlarin
birindeydi Martin. Diinya amma da kiigiiktii yahu... Ya
Wailuku! Tabii, orasi da! Plantasyonun sefini tamr mi
acaba? Tanumaz mu, hatta birlikte iki kadeh i¢miglikleri de
vardi.

Boylece ikisi de hatiralara dalarak ucuz sarabin aa
tadinda agliklarimi bogdular. Martin’e gelecek o kadar da
karanlik goriinmiiyordu artik. Bagari1 ona goz kirpiyordu.
Elini uzattigi an onu yakalayacakti. Zorlu islerin tikettigi
kargisindaki kadinin derin ¢izgilerle dolu yiiziinii incelerken,
onun ¢orbalarin ve firindan taze ¢ikmus ekmeklerini hatirla-
yinca samimi bir minnet ve sevgiyle dolup tastigini hissetti.

“Maria,” diye bagirdi aniden, “dile benden ne dilersen.”

Kadin sagkin, ona bakiyordu.

“Eger elde edecek olsan, su anda, tam su anda ne ister-
din?”

“Cocuklarin hepsine ayakkabi. Yedi gift.”

“Ayakkabilar1 alacaksin,” diye kararini bildirirken kadin
da biiyiik bir ciddiyetle basiyla onayladi. “Ama benim dedi-
gim biiyiik bir dilek; istedigin biiyiik bir sey.”

Gozlerinde munis bir parilti belirdi kadinin. Belli ki
kendisiyle egleniyordu delikanli; Maria’yla, bu aralar pek
kimsenin eglenmedigi kadinla.
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Tam agzim agip cevabimi verecekti ki, “Ama iyi diigiin
bak,” diye uyardi onu Martin.

“Tamam,” dedi. “lyice diisiindiim. Ev isterim, bu evi
isterim, tamamen benim olacak, kimseye ayda yedi dolar
kira vermeyecem.”

“Alacaksin,” diye taahhiitte bulundu geng, “hem de
kisa siirede. Simdi sen asil bityiik dilegini soyle. Diisiin ki
ben Tanrr’yim ve diledigin herhangi bir geye sahip olacagini
soyliiyorum sana. Sen de o dilekte bulunuyorsun.”

Maria bir an kutsal bir vakar i¢inde diigiindii.

“Korkmuyo musun?” diye sordu uyaran bir tavirla.

“Yok, yok,” diye giildii kargisindaki, “korkmuyorum.
Haydi.”

“Ama hakkaten ¢ok biiyiik,” diye yine uyarida bulundu
kadin.

“Tamamdir. Dokiil bakalim.”

“Eh iyi 0 zaman.” Hayatinin dilegini, yasami boyunca
igten ige istedigi en ug seyi dile getirmeden 6nce ¢ocuklar
gibi kocaman bir nefes ¢ekti igine. “Bi mandiram olsun,
soyle giizel bi ciftlik. Bi siril inek, bi sirii arazi, bi siirii
cayir ¢cimen. Ciftlik, San Lean’da olsun, kiz kardegim orada
oturur. Oakland’a siit satarim. Cok da para kazanirim.
Artik Joe ile Nick inek giitmek zorunda kalmaz, okula gider.
Bimeby miihendis ¢ikar, demiryolunda ¢alsir. Evet, dilegim
mandiradir.”

Sonra durup parlayan gozlerle Martin’e baktu.

“Alacaksin,” diye cevap verdi Martin derhal.

Bagimi sallayip dudaklariyla 6nce kadehine, sonra da
hi¢bir zaman alamayacagini gayet iyi bildigi ihsanin sahibi-
ne hiirmetle dokundu. Ne kadar temiz kalpliydi geng; sanki
dilegi gerceklesmis gibi ictenlikle hoguna gitmigti onun bu
1yl niyeti.

“Hayir Maria,” diye devam ediyordu Martin, “Nick
ve Joe artik sokak sokak dolagip siit satmayacak, biitiin
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cocuklar okula gidecek ve biitun yil boyunca hepsinin
ayaklarinda ayakkabilari olacak. Mandiran da birinci simif
olacak. Higbir eksigi olmayacak. Iginde oturacagn bir evle
inekler ve atlar i¢in bir ahir olacak. Tavuklar, domuzlar,
sebze ve meyve agaglari, her sey olacak; bir iki kisi istihdam
edebilecek kadar da inek. Bagka higbir is yapmadan sadece
cocuklarina bakacaksin. Hatta ciftligi ¢ekip cevirebilecek iyi
bir adam bulursan evlenebilirsin.”

Bu comertlik igindeki Martin, ertesi giin kendi gelecegin-
den feragat ederek sahip oldugu tek giizel takim elbisesini
rehinciye gotiirdii. Bu vahim durum karsisinda iyice ¢aresiz
kaliyor, ¢iinkii Ruth’tan kopmus oluyordu. Kasabin, bakka-
lin, hatta duruma gore ablasinin kargisina ¢ikabilecek halde
sayilirsa da Ruth’un kargisina cikabilecegi ikinci bir guzel
takimi olmadig gibi, ustiinde baginda dogru diiriist bir sey
yokken Morse’larin evine girmek haysiyetsizligini aklina
bile getiremezdi.

Sefalet icinde ve neredeyse tamamen umutsuz vaziyette
didinmeye devam etti. Ikinci muharebeyi de kaybettigini
ve tekrar ¢aligmak zorunda kalacagim anlamaya bagladi.
Boylece herkes mutlu olacakti: Bakkal, ablasi, Ruth, hatta
bir aylik kira bor¢lu oldugu Maria... Daktilosunun kiras: da
iki ay gecikmisti ve siirekli olarak ya paray1 6demesini ya da
daktiloyu geri gotiirmesini talep edip duruyorlardi. Teslim
olmaya, taze bir baglangi¢ yapincaya kadar talihiyle ateskes
yapmaya hazir ve caresizlik i¢inde, gidip Demiryollar1 Posta
Dairesi’nin memuriyet sinavina girdi. Birinci geldigine sagir-
d. Isi hazirdi, kendisini gagirdiklar1 anda gidip kimsenin
haberinin olmadig: vazifesini iistlenecekti.

Tikir tikir igleyen editoryal makine, tam bu noktada, gel-
gitin dibinde arizalanmisti. Kiigik bir digli yerinden oyna-
mus veya bir yagdanlk yagsiz kalmis olmaliydi ki postaci
ona bir sabah kiigiik ve ince bir zarf getiriverdi. Martin hizla
ust sol koseye bakip Transcontinental Monthly’nin adini ve
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adresini okudu. Bir anda kalbi carpmaya, bayilacakmug gibi
hissetmeye baglady; dizleri de bu duyguya eslik edercesine
tir tir titriyordu. Sendeleyerek odasina gitti, elinde heniiz
acmadig) zarfla yatagimin uzerine oturdu ve olaganiistii
guzel bir haber alan insanlarin nasil birden dugiip 6ldiigiinii
o anda anladi.

Elbette iyi haberdi gelen. Gonderdigi dosyanin iadesi o
incecik zarfa sigamazdi, demek ki gelen sey, kabul ihbar
olmaliydi. Hikayesinin Transcontinentaln elinde oldugunu
biliyordu. Bir korku hikayesi olan “Can Sesleri”, tam beg
bin kelimeydi. Birinci sinif dergiler daima kabulde 6deme
yaptig1 igin tabii ki ¢ek de zarfin iginde olmaliydi. Kelime
bagina iki sent, bin kelime yirmi dolar eder; demek ¢ek yiiz
dolarlikt1! Zarfi agarken biitiin borglar1 kalem kalem aklina
dolugtu: Bakkala 3.85, kasaba 4.00, firinciya 2.00, meyve-
ciye 5.00; toplam 14.85 dolar. Sonra oda kiras1 2.50, avans
olarak bir aylik 6derse 2.50 daha, iki aylik daktilo kirasi
8.00, bir de pesin 6deme, 4.00; toplam 31.85 dolar. Son
olarak rehine koydugu esyalarin rehin kaldirma ticreti art1
faizi: saat 5.50, kaban 5.50, bisiklet 7.735, takim elbise 5.50
(faiz yiizde 60 idi ama olsun, ne fark eder?); son toplam
56.10 dolar. Bu rakamin da iginde oldugu bir ¢ikarma igle-
mi sonucunda, 1stkli rakamlarla havaya yaziyormugcasina
gozlerinin oniinde 43.90 dolar beliriverdi. Biitiin borglarim
Odeyip rehindeki tiim egyasini kurtardiktan sonra bile boyle
devasa bir miktar, 43.90 dolar cebinde gingirdayacakti.
Ustelik odasiyla daktilosunun birer aylik kirasini1 da pesin
Odemis olacaktu.

Bu arada elindeki zarfin i¢inden daktiloyla yazilmg tek
yapraklik bir mektup ¢ikarmig ve onu agmusti. Cek falan
yoktu. Zarfin igine iyice bakty, 1518a dogru tutup evirdi
cevirdi ama yine de gozlerine inanamayip zarfi yirtarak
ikiye ayirdi. Cek yoktu. Editoriin hikayeyle ilgili 6vgilerini
hizla gecip asil meseleye gelmek, ¢eki neden gondermedik-
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leri konusundaki ctimleyi bulmak igin mektubu satir satir
okumaya bagladi. Boyle bir cimle yerine bir anda biitiin
mecalini yok eden bagka bir sey buldu. Mektup ellerinin
arasindan kaydi. Gozlerinin feri sondii, bagini yastigin iize-
rine koydu, battaniyesini tizerine alip ¢enesine kadar ¢ekti.

“Can Sesleri”ne bes dolar: Bes bin kelimeye bes dolar!
Bir kelimeye iki sent yerine bir sente on kelime! Editor ¢ok
begenmisg, vah vah! Ayrica ¢eki ancak hikaye basildiginda
alabilecekmis. Demek kelime bagina en az iki sent ve hika-
yenin kabuliinde 6deme falan, hep fasa fisoymus. Demek
onun bu kot yola sapmasina neden olan sey bir yalanmis.
Bunu bilseydi asla yazar olmaya kalkigmazdi. Ruth igin
diizenli bir is bulup ¢alisirdi. Yazarliga ilk heves ettigi guinii
ve israf ettigi zamam dusiinerek dehsete dustii; hem de sade-
ce bir sente on kelime kargiliginda. Tabii bu durumda diger
yazarlara verilen yiiksek ticretlere dair okuduklar1 da yalan
oluyordu. Yazarhk hakkindaki kulaktan dolma fikirleri
hepten yanhsti ve kanit1 da elindeydi.

25 sente satilan Transcontinental, agirbagh ve artistik
kapagiyla birinci simf dergiler arasinda yer aldigini ortaya
koyuyordu. Istikrarh, saygin bir dergiydi ve Martin’in dog-
dugu tarihin ¢ok oncesinden beri kesintisiz yayimlaniyordu.
Her ay derginin kapaginda diinyanin en buyiik yazarla-
rindan birinin, vaktiyle ilk kez yine ayni kapagin iizerinde
isildamis olan edebiyat yildizlarinin kelimeleri yer alir ve
Transcontinentaln yaratic1 vazifesini ortaya koyardi. O
yiice, azametli, magrur, ilahi esinle dolu Transcontinental
da bes bin kelimeye bes dolar 6derdi! Gegenlerde yabanci
bir memlekette sefalet iginde oliip giden biiyuik bir yazar
hatirladi Martin; yazarlarin aldigi bu muhtesem ticret disii-
niliirse hi¢ de sasilacak sey degildi.

Her neyse, kendisi de yemi yutmus, iki koca yilin1 gaze-
telerin yazarlar ve kazandiklar1 paralar konusundaki yalan-
lariyla harcamusti. Iste simdi o yuttugu yemi gikarmanin
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vaktiydi artik. Bundan boyle tek bir satir bile yazmayacakt.
Ruth’un kendisinden istedigini, herkesin istedigi seyi yapa-
cak ve bir ige girecekti. Ise gidip gelme diisiincesi, yapacak
isi olmayanlarin memleketinde avare gezinen Joe’yu getirdi
aklina. Giptayla derin bir i¢ ¢ekti. Giinler boyunca giinde on
dokuz saat ¢alismaya olan tepkisi, heniiz giicliiydii iginde.
Ama Joe kimseye asik degildi, sevdanin getirdigi yiikiimli-
liikkleri yoktu ve isi olmayanlarin memleketinde istedigi gibi
avare gezebilirdi. Halbuki kendisi, Martin, ugruna ¢aliga-
cagi bir geye sahipti ve bunu yapacakti. Yarindan tezi yok
cikip is arayacakti. Bir de fikrini degistirdigini ve babasinin
ofisinde ¢aligmay1 artik cami goniilden istedigini Ruth’a
soyleyecekti.

Bes bin kelimeye bes dolar, on kelimeye bir sent; sanatin
piyasa fiyat1 buydu iste. Diigtinceleri, bunun hayal kirikli-
giyla, yalaniyla, rezilligiyle doluydu; gozlerini kapatt, goz-
kapaklarinin altinda, ates i¢indeki rakamlar, bakkala borcu
olan 3.85 dolar1 gosteriyordu. Urperdi, kemiklerinin sizla-
digimi fark etti. Ozellikle sirtinin alt taraflarinda bir sanci
vardi. Bagi agridi, kafasinin tepesi, arkasi agridi, kafatasinin
icinde beyni sanki sisiyormuscasina agridi, alnina dayanil-
maz bir sanc1 girdi. O amansiz “3.85 dolar”, alninin hemen
altina, gozkapaklarinin igine yerlesmis, kok salmisti. Ondan
kagmak igin gozlerini agti ama odanin igindeki beyaz 1s1k
gozlerini alip gozkapaklarini kapamaya zorlayinca karsisin-
da tekrar “3.85 dolar”1 buldu.

Bes bin kelimeye bes dolar, on kelime bagina bir sent.
Bu diisiince beynine yerlesmisti; gozkapaklarinin altindaki
“3.85 dolar”dan nasil bir tiirlii kurtulamiyorsa o da gitmi-
yordu. Sonra rakamlarda bir degisiklik olmaya basladi ve
Martin merakla izlerken, oncekinin yerine alev alev “2.00
dolar” yanmaya bagladi. Firinciydi bu. Bir sonra beliren
rakam “2.50 dolar” idi. Bu rakam Martin’i ¢cok sasirtti,
hayati1 buna baghymus gibi diigti iizerine. Birine iki dolar elli
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sent borcu vardi, bu kesindi ama kimdi o? Buyurgan evrenin
bu kisiyi bulma gorevini verdigi andan itibaren Martin, zih-
ninin bitmek titkenmek bilmez koridorlarinda dolagiyor, her
turlii eski puskii egya tikili odalar1 ve hatirlanacak vir zivir-
la, bilgi kirintilariyla dolu salonlar1 agip kapatarak bosuna
bu cevabi ariyordu. Sanki birkag yiiz yil ge¢misti ki kolayca,
hi¢ ¢aba harcamadan geldi aklina; Maria’ydi. Biiyiik bir
rahatlamayla gozkapaklarinin altinda siiren igkenceye cevir-
di ruhunu. Cevabi bulmustu, artik biraz dinlenebilirdi. Ama
nerede... “2.50 dolar” sonmiigtii, ama yerinde “8.00 dolar”
yantyordu. Peki bu kimdi? Cevabi bulmak i¢in zihnindeki o
sikintili turuna tekrar ¢ikmasi gerekecekti.

Bu sorusturmalar ne kadar siirdii bilmiyordu, ama belli
ki muazzam bir zaman dilimi gegtikten sonra kapinin vurul-
masi ve Maria’nin hasta olup olmadigini sormasiyla kendi-
ne geldi. Kendinin bile taniyamadigi boguk bir sesle biraz
kestirdigini soyledi. Odaya gece karanhginin ¢okmiis oldu-
gunu gorunce bityiikk saskinlik yasadi. Mektubu ogleden
sonra saat ikide almusti; rahatsizlanmig oldugunu anladi.

Sonra gozkapaklarimin iginde kor gibi tekrar “8.00
dolar” yaninca eski esaretine dondii yine. Ama akillanmugtu.
Zihninin iginde dolagmasina gerek kalmamigti. Ne kadar
da salakmus... Bir kolu gekip zihninin devasa bir ¢arkifelek,
hafizadan olusmus bir atlikarinca, ekseni etrafinda devrida-
im eden bir hikmet kiiresi gibi kendi ¢evresinde donmesini
sagladi. Giderek hizlanan donisiiyle sonunda Martin’i gir-
dabina gekti ve iginde doniip durdugu karanlk kaosun igine
firlatt.

Martin, tamamen dogal bi¢cimde bir merdaneye kolali
mangetleri verir halde buldu kendini. Ama verirken man-
sette bazi gekiller oldugunu gordii. Demek keteni boyle
isaretlemeye baslamiglar diye digiiniip biraz daha yakindan
baktiginda, gordiigi rakamin “3.85 dolar” oldugunu anla-
di. Sonra bunun bakkalin faturasi oldugunu ve biitiin fatu-
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ralarmin makinenin ¢evresinde ugusup durduklarini fark
etti. Aklina bir cin fikir geldi. Faturalari yere atip 6demekten
kurtulabilirdi. Bu diisiince aklina geldigi anda gergek oldu-
gunu gordii. Sonra mangetleri biiyiik bir kinle burusturarak
olaganiistii kirli bir zemine firlatip atti. Asagidaki yigin
buyiidiikge biyliyor ve her fatura binlerce kere karsisina
¢iksa da oOniinde sadece Maria’ya borcu olan iki buguk
dolar1 buluyordu. Bunun anlami suydu; Maria 6deme igin
kendisini sikigtirmayacakti, ama Martin comertge 6deyecegi
tek faturanin bu olduguna karar verdi, boylece yerdeki yigin
icinde onu aramaya bagladi. Umarsizca ariyordu faturayi,
yillarca arady; otelin miidiirii sisko Hollandali geldiginde
hala arniyordu. Adamin yiizii hiddetten kipkirmizi olmustu,
biitiin evrende yankilanan sesiyle giimbiir giimbiir baguri-
yordu: “O mangetlerin parasim iicretinizden kesecegim!”
Manset yigim koca bir dag kadar olmugtu ve Martin onlari
O6demek igin binlerce yil ¢alismaya mahkim oldugunu bili-
yordu. Midiirii 6ldiiriip ¢gamagirhaneyi yakmaktan baska
yapacak bir sey kalmamugti. Ama koca Hollandali onu ense-
sinden yakalayip asag1 yukar: dans ettirerek bunu engelledi.
Martin’i iitii masalarinin, bityiik iitiiniin, mengenelerin iize-
rinde, sonra oradan ¢ikarip yikama odasinda, makinenin ve
merdanenin orada oynatti. Digleri birbirine ¢arpana, bagina
agrilar girene kadar dans eden Martin, Hollandalinin kuv-
vetine de hayran kald.

Sonra kendini yine merdanenin kargisinda, bu kez bir
derginin editorii tarafindan merdaneye verilen mangetleri
alirken buldu. Her manget bir ¢ekti aslinda, Martin merakla
bakiyordu ama birkag istisna diginda hepsi bostu. Orada
dikildi ve bir milyon yil boyunca bos ¢ekleri alip durdu;
iglerinde dolu olanlar da vardir korkusundan tek birini bile
elinden kagirmiyordu. Sonunda aradigim buldu. Titreyen
parmaklaniyla 1g1iga tuttu. Bes dolarhkt. Mengenenin kargi
tarafindaki editor “Ha! Ha! Ha!” diye kahkaha atti. “O
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zaman ben de seni Oldiirecegim,” dedi Martin. Baltay:
almak igin yikama odasina gittiginde Joe’nun hikayesinin
misveddelerini kolaladigin1 gérdii. Onu bundan vazgegir-
meye ¢alisti, sonra baltay: ona savurdu. Ama balta havada
asih kald, ¢iinkii Martin bir anda kendini titii odasindaki
bir kar firtinasinin iginde buldu. Hayir, aslinda yukaridan
diisen sey kar degildi, biyiikk meblaglar yazili geklerdi; en
diigitk meblag 1000 dolardi. Cekleri toplayip tasnif ederek
yuzluk paketler halinde sicimle siki sikiya bagladi.

Elindeki isten kafasini kaldirdiginda kargisinda Joe’nun
durdugunu, itilenmis giysileri, kolalanmis gomlekleri ve
miisveddeleri jonglor gibi havaya atip tuttugunu gordii.
Catidan gikarak devasa bir dairede gozden kaybolan bu
ugan nesnelere arada sirada ¢ek demetlerinden birini ekli-
yordu. Sonra Martin’i de tuttugu gibi daireye dahil etti.
Martin ¢atidan ¢ikarken taslaklar1 yakalamaya baslad,
Oyle ki asag indiginde elleri kollar1 onlarla doluydu. Ama
hemen sonra tekrar yukari ugtu, sonra ikinci ve iiglincii kez
ve ardindan da sayisiz kez o dairede dolandi. Uzaklardan
ince ¢ocuk sesiyle soylenen bir sarki duyuyordu: “Tekrar
vals edelim Wille, donelim, donelim, donelim.”

Ceklerden, kolali gomleklerden ve miisveddelerden olu-
san Samanyolu’nun ortasinda baltay1 buldu; asag: indiginde
Joe’yu oldiirmeye hazirlandi. Ama agag1 inmedi. Tersine,
aradaki incecik duvardan onun iniltilerini duyan Maria,
utiilenmis sicak kumasglar1 viicuduna, nemli bezleri de agri-
yan gozlerine basmak tizere sabahin ikisinde odasina geldi.
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26. Boliim

Martin Eden ertesi sabah is aramaya ¢ikmadi. Iginde
bulundugu nébetten kurtulup sizlayan gozlerle etrafina
bakinmasi aksamustiinii buldu. Onu gozleyen Silva kabi-
lesinden sekiz yagindaki Mary kendine geldigini goriince
¢ighg basiverdi. Maria mutfaktan odaya kostu. Nasirli elini
ates icindeki alnina koydu ve nabzina bakt.

“Yiyecek bi sey ister misin?”

Basiyla hayir dedi. En az istedigi seydi yemek; bundan
sonra hayat1 boyunca asla actkmamayi diledi.

“Maria, ben kotiyiim,” dedi zayif sesiyle. “Ne oldu
bana, biliyor musun?”

“Grip,” diye cevapladi Maria. “Iki iig giine bi seyin kal-
maz. Ama simdi bi seyler yemen lazim. Bimeby bu durumda
cok yer, yarin belki sen de yersin.”

Martin, hastaliga ahgik degildi, Maria ile kigik kizi
gittiginde kalkip giyinmeye ¢aligti. Catlar gibi agriyan bag
ve agmay1 bir tiirli bagaramadig sizlayan gozlerine ragmen
tistun bir irade kuvvetiyle yataktan ¢ikti ama duyularinin
kendisini terk ettigini hissederek masaya ¢oktii. Yatagina
tekrar girmeyi becermesi, yarim saat alacakti. Gozlerini
kapatip yatmaktan mutluluk duyarak c¢esitli yerlerindeki
agrilar1 ve sizilar1 tahlil etti. Maria alninda soguyan bezleri
degistirmek icin birkag defa geldi. Konugmalariyla onu
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bunaltmayacak kadar akillica davranarak sessizce girip ¢iki-
yordu. Buna minnet duyan Martin, kendi kendine, “Maria,
mandirani alacan, tamamdir, tamam,” diye mirildandi.

Sonra da iyice diplere gomiilmiis olan onceki giinii
hatirlad.

Transcontinental’dan mektup alali bir 6miir gegmis
gibiydi; bir 6miirdii ¢iinkii gegip gitmis ve yeni bir sayfa
agilmigti. Kapiyr kapatmus, iistelik carparak kapatmigti, ama
simdi sirtiistii yerdeydi igte. Eger kendini aghga mahkim
etmeseydi, La Grippe tarafindan da yakalanmayacakti siip-
hesiz. Kuvvetten diismiistii, viicudunu istila eden mikroplar
kovacak giicii yoktu. Sonug iste buydu.

“Kutiiphane dolduracak kadar yazmak, kendi hayatini
kaybeden adama ne fayda saglar?” diye sordu yiiksek sesle.
“Benim yerim burasi degil. Artik edebiyat yok. Muhasebe
buirosu, defterikebir, aylik maag ve Ruth’la birlikte kiigiik
evimiz var.”

Iki giin sonra, bir yumurta ve iki dilim kizarmis ekmek
yiyip bir bardak da cay igtikten sonra postasini istedi, ama
gozlerinin okumasina imkan vermeyecek kadar sizladigim
gordui.

“Sen okusana Maria,” dedi. “Biiyiik, uzun zarflar1 bog
ver. Onlar1 at masanin altina. Kiigiik mektuplar1 oku bana.”

“Okumam yok. Teresa okula gidiyor. O okur.”

Boylece dokuz yasindaki Teresa Silva mektuplari agip
ona okudu. Daktilocunun alacagini isteyen uzun mektubu-
nu dalgin dalgin dinlerken kafasi diizenli bir ig bulmanin
yol ve yontemleriyle doluydu. Sonra aniden sarsilip kendine
geldi.

“Teklif ettigimiz degisiklikleri yapmaniz sartiyla,” diye
Teresa okuyordu yavag yavas, “hikayenizin tefrika halinde
yayin hakki igin size kirk dolar éneriyoruz.”

“Hangi dergiymis bu?” diye qighk ¢ighgaydi Martin.
“Dur, sunu ver bakayim.”
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Simdi okuyacak kadar gorebiliyor ve bu eylemin getir-
digi siziyr fark etmiyordu bile. Ona kirk dolar 6neren dergi
White Mouse,’* hikaye ise, ilk yazdig1 korku hikayelerinden
“Girdap”t. Mektubu tekrar tekrar okudu. Editor temay:
yeterince isleyememis oldugunu yaziyor ve fikrini satin
aldiklarini, ¢tinkii 6zgiin oldugunu soyliiyordu. Eger tigte
bir oraninda kisaltmalarina izin verirse hikayeyi alacaklar
ve bu konudaki cevabi ellerine gecer gegmez 6demeyi yapa-
caklardi.

Hemen kaleme sarilip, editoriin istiyorsa hikayeyi iigte
lic oraninda kisaltabilecegini, kirk dolarim1 hemen goénder-
mesini yazd.

Mektup, Teresa tarafindan posta kutusuna atildiktan
sonra Martin uzanip diigiindii. Meger yalan degilmis. White
Mouse, hikayeyi kabuliinde parasini 6diiyormus. “Girdap”,
ii¢ bin kelimelik bir hikdyeydi. Ugte birini kes, kaliyor iki
bin kelime. Kirk dolar aliyorsa, demek ki kelime bagina iki
sent ediyor. Kabulde 6deme ve kelime bagina iki sent; demek
gazetelerin yazdigi dogruymus. Bir de White Mouse’un
tigiincii sinif oldugunu diisiiniiyordu! Belli ki dergileri hig
tanimiyordu. Transcontinentalin birinci sinif dergi oldugu-
nu sanirken oradan on kelime bagina bir sent almigti. White
Mouse’u dergi yerine bile koymazken de 6tekinin yirmi kati
para veriyor, tistelik 6demesini de kabulde yapiyordu.

Netice itibariyle su anda kesin olan tek sey vardr:
Iyilestigi zaman kalkip is aramaya ¢ikmayacakti. Aklinda
en az “Girdap” kadar giizel bir siirii hikiyesi vardi ve
par¢a bagina kirk dolarla, bulabilecegi herhangi bir isten
cok daha iyi para kazanacakti Savasi kaybettigini diigii-
niirken kazanmigti. Bagarisimi kamitlamigti. Yolu belliydi
artik. White Mouse ile baglamisti; yazdiklarimi satin alan-
lar listesine dergi uizerine dergi ekleyecekti bundan sonra.
Degersiz igleri tamamen kenara atabilirdi. Bir siirii zaman
kaybettigi boylesi yazilarla tek kurus kazanamamisti. Artik
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kendini iyi iglere adayacak, igindeki en iyi seyleri dokecekti
ortaya. Ruth’un yaninda olmasini ve negesini paylagmasini
diledikten sonra yataga uzanmug halde gelen postay1 gozden
gegirirken, ondan bir mektup geldigini gordii. Hos bir serze-
nis vardi mektupta, bu kadar uzun zaman kendisinden uzak
durmasina neden olan seyin ne oldugunu soruyordu. Kizin
el yazisini inceleyerek, kaleminin her darbesini severek ve
sonunda imzasim 6perek sevgi ve hayranlikla bir kez daha
okudu mektubu.

Cevabinda hi¢ saklamadan en iyi takimi rehinde oldugu
i¢in gelemedigini yazdi. Hastalandigini ama gimdi iyilesmek
tizere oldugunu ve on giin veya iki hafta iginde (dergiye
yazdigi mektup New York’a ulastiktan sonra parasi gelir
gelmez) takimi rehinden kurtarip onu gormeye gelecegini
soyledi.

Ruth on giin veya iki hafta falan beklemedi. Sevgilisi
hastayd. Ertesi giin 6gleden sonra, sokagin veletleriyle Silva
kabilesini sinirsiz keyif icinde ve Maria’y1 sagkinliktan dona-
kalmig halde birakarak ailesinin arabasina binip Arthur’la
birlikte ¢ikageldi. Misafirlerin etrafim sararak kigiiciik
veranday:1 dolduran Silva’larin kulaklarina indirdigi birer
samardan sonra Maria, her zamankinden daha feci bir
Ingilizceyle iistii bag1 icin 6ziir dilemeye galisti. Yukar: kiv-
rilmus kollarindaki benek benek sabun izleri ve belini saran
islak quval bezi, hangi isi yaparken yakalandigini ortaya
koyuyordu. Tantanayla gelen bu iki gosterigli gencin kira-
cisini sormasina o kadar sagirmigti ki oturmalari igin onlar
evinin kiiciik salonuna davet etmeyi unutuverdi. Martin’in
odasina gitmek igin, yikanan ¢amasirlardan gelen 1s1, nem
ve buharla dolmus mutfaktan gectiler. Maria heyecandan
yatak odasimin kapisii dolabin kapagma kistirinca yari
actk kalan kapidan buhar bulutlari, sabun kokular: ve kirler
bes dakika boyunca kiigiiciik odaya doluguverdi.

Saga, sola ve sonra tekrar saga basariyla zikzak yap-
tiktan sonra masayla yatak arasindaki daracik gegitten

256



Martin Eden

gecen Ruth’un tersine Arthur koseyi donerken viraji biraz
genis alinca Martin’in yemek pisirdigi kogedeki tencere ve
tabaklarin giiriiltii ve patirtisiyla karsilandi. Zaten fazla
oyalanmadi orada. Odadaki tek sandalyeye Ruth oturmus-
tu; Arthur gorevini ifa etmis olarak digari ¢ikt1 ve evin dig
kapisinin oniinde, sanki kargilarinda kiigiik bir gosteri var-
migcasina kendisini bityiik bir ilgiyle izleyen yedi biiyiilen-
mig Silva’nin ortasinda dikildi. Arabanin etrafiysa biiyiik bir
hevesle acayip bir sey olmasimi bekleyen ¢evredeki sokak-
larin ¢ocuklari tarafindan sarilmigti. Bu sokaklarda araba,
ancak diiginlerde ve cenazelerde goriilirdii. Oysa simdi
ne digiin ne de cenaze vardi: Demek ki agkin bir deneyim
yasatacak bir olaya tanik olacaklardi, beklemeye degerdi.

Martin, Ruth’u goriince deli divane olmustu. Aslen bir
sevgi adamiydi o, ortalama insandan daha fazla sempatiye
ihtiya¢ duyardi. Onun goziinde zekice anlayig demek olan
sempatiye her zaman agti; Ruth’un gosterdigi sempatinin
bityiik oranda duyarliigindan ve zarafetinden kaynaklandi-
gini, sempati gosterdigi seylere iliskin bir anlayigtan ziyade
nezaketinden ileri geldigini heniiz bilmiyordu. Ruth’un elini
tutan Martin memnuniyet i¢inde konusurken bu oksama-
lara kizin kargilik vermesini saglayan sey ona olan sevgisi,
gozlerinin slak ve 1giltili olmasinin nedeniyse gencin iginde
bulundugu caresizlige ve hastaligin yiiziinde biraktig: izlere
tanik olmasiydi.

Martin aldig iki mektuptan, Transcontinental’dan gelen
postayla yasadigi umutsuzluktan ve White Mouse’un yazdi-
g1 satirlar1 okurken hissettigi sevingten bahsederken kiz onu
dinlemiyordu. Kulaklar1 onun agzindan ¢ikan kelimeleri
duyuyor, beyni anlamsal degerlerini algiliyordu, ama umut-
suzlugunda ve sevincinde onunla birlikte degildi. Kendinden
styrilamiyordu Ruth. Onun meselesi dergilere hikaye sat-
mak degil, evlenmekti. Ancak Martin’in bir makam ve
mevki sahibi olmasini istemesinin anneligin koruma i¢giidi-
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stinden kaynaklandiginin ne kadar farkinda degilse, kendisi
i¢in 6nemli olan geyin evlilik oldugundan da en az o kadar
habersizdi. Bu durum kendisine boyle acik ve net kelimelerle
ifade edilseydi yuzii kizarir, bozulur ve asil meselesinin sev-
digi adam oldugunu, onun hayatta hak ettiginin en iyisini
elde etmesinden bagka bir ey istemedigini soylerdi. Boylece
geng, kendi sectigi alanda kazandig: ilk bagariyla cosmus
halde ona i¢ini dokerken, kiz ise sadece onun kelimelerini
dinliyor ve bakiglarini arada sirada odada gezdirerek gor-
diikleri karsisinda sarsiliyor, dehsete diisiiyordu.

Ruth yoksullugun sefil yiiziine ilk kez kendi gozleriyle
bakiyordu. Aglik ¢eken asiklar ona her zaman romantik
gelmisti, ama o 4siklarin nasil yasadigina dair en ufak bir
fikri yoktu. Boyle olabilecegini aklina bile getirmemisti.
Bakiglar1 arada sirada gence yonelip tekrar etrafa doniiyor-
du. Mutfaktan gelen buharla karigik kirli giysi kokusu ¢ok
rahatsiz ediciydi. Eger bu feci kadin sik gamasir yikiyorsa bu
koku Martin’in iyice igine iglemistir sonucuna vardi. Insanin
itibarini yitirmesi de boyle bulagicidir. Martin’e baktigin-
da cevresinin iizerinde biraktigi kara damgayr goriyordu
artik. Daha once hi¢ tiras olmamis halde ¢gtkmamugti kar-
sisina; simdi yuziindeki ti¢ giinlik sakal son derece iticiydi.
Martin’i Silva’larin evinin igindeki ve digindaki karanhk ve
kasvetli ortamla ayni1 boyuta getirmekle kalmiyor, kizin hep
nefret ettigi o hayvani kaba kuvvetini daha da vurguluyor-
du. Gururla anlatip durdugu iki hikayesinin kabul 6ykii-
siiyle ne kadar ¢ilgin biri oldugunu bizzat kanitlayan adam,
karsisindayd: iste. Reddedilisi biraz daha surseydi, teslim
olup bir ige girecekti. Halbuki simdi, bu feci evde yasamaya
ve achk i¢inde yazmaya birkag ay daha devam edecekti.

Birden, “Bu koku da ne?” diye sordu Ruth.

“Maria’'nin  yikadigi ¢amagirlardir herhalde,” cevab
geldi. “Ben artik iyice alistim.”

“Hayur, o degil. Bagka bir koku var. Bir sey bayatlamig
gibi, mide bulandiran bir koku.”
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Martin havay: koklayip cevabini 6yle verdi.

“Bayat tiitiin kokusundan bagka bir koku almiyorum.”

“Tamam iste, 0. Feci bir koku. Neden bu kadar ¢ok
titiin igiyorsun Martin?”

“Bilmem. Tek bildigim, yalnizken daha ¢ok i¢iyorum.
Cok uzun zamandir icerim. Cok kiigiik yasta bagladim.”

“Biliyorsun ki hig de iyi bir aligkanlik degil,” diye sitem
etti ona. “Baksana, kokusu goklere kadar ¢ikmig.”

“Tutin yiizinden. En ucuzunu alabiliyorum. Hele sen
su kirk dolarlik ¢ekimi alayim da gor. Melekleri bile rahatsiz
etmeyecek bir tiitiin icecegim. Ug giinde iki hikiyemin kabul
edilmesi hi¢ de fena sayilmaz, degil mi? Elime gegecek kirk
bes dolar biitiin bor¢larimi 6demeye yetecek.”

“Iki yillik ¢alismanin karsiligi bu mu?” diye sorgulandu.

“Yok canim, bir haftay bile bulmaz. Masanin ucundaki
su defteri verir misin bana, gri kapli hesap defterini.” Defteri
acty, hizla sayfalar gevirdi. “Evet iste, yanilmamigim. ‘Can
Sesleri’ igin dort giin. ‘Girdap’ i¢in iki giin. Haftada kirk
bes dolar, ayda yiiz seksen dolar eder. Bu kadar ticreti higbir
yerde kazanamam ben. Ustelik bu daha baslangig. Senin
sahip olmani istediklerim i¢in ayda bin dolar ancak yeter.
Bes yiiz dolar az gelir. Kirk beg dolar sadece baslangic. Hele
bir hizimi alayim da o zaman gor sen beni. Asil o zaman
seyreyle benim tozumu dumanimi.”

Ruth bu lafi yanls anlayip sigara konusuna dondii.

“Gereginden fazla sigara igiyorsun, hangi marka oldugu
fark etmez. Sigara icmenin kendisi hi¢ hos bir sey degil,
hangi marka olursa olsun. Baca gibisin, duman piiskiirten
yanardaga, yiiriiyen bir fabrika bacasina benziyorsun; seni
son derece kiicuik diisiiren bir sey ve bunu sen de biliyorsun
canim.”

Gozlerinde bir yakarisla gence dogru egildi; Martin
onun ince yiiziine, masum ve duru gozlerine bakarken,
eskiden oldugu gibi kendi degersizliginden dehsete diistii.
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“Artik sigara igmeni istemiyorum,” diye fisildadi ona
Ruth. “Liitfen, hatirim igin.”

“Tamamdir, igmeyecegim,” diye bagirdi Martin. “Senin
icin her seyi yaparim sevgilim, bunu bilirsin.”

Neredeyse seytana uyacakti Israrci ve dayatmaci yak-
lagtiginda Martin’in kisiliginin ne kadar kalender, verici
olabilecegini gormiig ve ondan yazmayi birakmasim bile
istese bu dilegini geri gevirmeyeceginden emin olmustu.
Hizla gelip gegen bir an i¢inde o sozler dudaklarinda titregti.
Ama ¢ikmadi. O kadar ciiretkar degildi, cesaretini o kadar
toplayamamusti. Bunun yerine Martin’e dogru egildi, gencin
kollarinin arasinda s6yle mirildandi:

“Sen de biliyorsun ki aslinda benim hatirim igin yapmi-
yorsun bunu Martin, kendin igin yapiyorsun. Eminim siga-
ra sana da zarar veriyordur. Ayrica herhangi bir seyin kolesi
olmak, tiitiin bile olsa hig iyi bir sey degildir.”

Martin gilimsedi. “Ben her zaman senin kolen olacagim.”

“Bu durumda sana emir vermeye baglayacagim.”

Muzipge ona bakarken derinlerinde bir yerde daha sim-
diden bunun yerine en 6nemli istegini soylemedigine pisman
olmugstu bile.

“Emirleriniz can bas ustiine majesteleri.”

“llk emrim, her giin tirag olmay1 ihmal etmeyeceksin.
Baksana yanaklarimi nasil ¢izdin.”

Boylece oksamalar ve ask dolu kahkahalarla bu konu
kapandi. Yine de Ruth bir ey elde etmisti; her seferinde
birden fazla sey elde etmeyi bekleyemezdi. Martin’e sigarayi
biraktirmasiyla kadinlik gururu oksanmusti. Bagka sefere
de dogru diiriist bir is bulmasi konusunda ikna ederdi onu.
Istedigi her seyi yapacagmni sylememis miydi?

Martin’in yanindan kalkip oday1 kesfe bagladi; baginin
tizerindeki ¢amagir iplerine asili duran notlar inceledi,
bisikletini tavana asmak i¢in bagvurdugu halat diizeneginin
gizemini O6grendi ve gencin israf etti§i zamanin gostergesi
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olan masanin altindaki dosya yigimimi gorup kederlendi. Yag
sobasi olmasi hoguna gitti, ama yiyecek raflarina baktiginda
tamtakir buldu.

“Neden boyle, neden yiyecek bir seyin yok sevgilim?”
diye sordu sefkat ve merhametle. “A¢lik mi ¢ekiyorsun
yoksa?”

“Yiyeceklerimi Maria’nin kilerinde sakliyorum,” diye
yalan soyledi Martin. “Orada daha iyi korunuyor. Ne achik
cekmesi. Baksana suna.”

Tekrar yanina gelen Ruth, kolunu dirsekten biikiince
gomleginin kolu altinda gencin pazisinin biiyiik ve siki bir
kas yiginina dondiginii gordi. Bu goriuntii onu rahatsiz
etti. Duygusal agidan begenmiyordu. Ama her nabiz ati-
sinda damarlarina pompalanan kaniyla, viicudunun her
bir dokusuyla seviyordu o bedeni, 6zlem duyuyordu ona.
Her zamanki gibi agiklamasi miimkiin olmayan bir gekilde
Martin’e dogru ¢ekilmeye basladi. Bir sonraki an, Martin
kizi kollariyla simsiki sardiginda, hayatin yuizeysel boyut-
lariyla ilgilenen beyni isyanlardayken; kalbi, yani hayatin
esasina bakan igindeki kadin, biiyiik zaferiyle 6viintiyordu.
Martin’e olan askinin bityiikliigiinii en ¢ok boyle anlarda
hissediyordu, ¢iinkii ona sikica sarilan ve tutkuyla kav-
radiginda canmimi acitan bu gigli kollar1 duyumsamak,
kendinden gecirecek kadar haz veriyordu kiza. Bu anlarda
sahip oldugu standartlara ihanetini, kendi yiiksek ideallerini
ihlalini ve en ¢ok da annesiyle babasina sessiz itirazini gerek-
celendirecek hakli sebepler buluyordu. Annesiyle babasi bu
adamla evlenmesini istemiyordu. Martin’i sevmesi, onlari
cok sarsmus, dehgete diistirmiistii. Aslinda onun yaninda
olmadig1 zamanlarda soguk ve mantikli bir yaratiga doniis-
tigiinde, kendisi de dehsete kapiliyordu. Yanindayken onu
seviyordu; aslina bakilirsa kimi zaman sikinti ve endige
kaynag bir askt1 bu, ama agkt: iste, kendisinden daha giigli
bir agk.
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Martin, “La Grippe ne ki,” diyordu, “azicik kiriklik
yapar insanda, bir de pis bas agrisi; deng hummasinin yani-
na bile yaklagamaz.”

Gencin kollarinda buldugu cennete layik teselliye dalip
gitmis vaziyette, “Yoksa onu da mu gegirdin?” diye sordu
Ruth kayitsizca. Anlatilanlardan irkilip kendine gelene
kadar da dalgin dalgin dinlemeye devam etti.

Hawaii Adalar’ndan birindeki otuz kisilik gizli ciizzamh
kolonisinde gecirmisti bu hastaligi Martin.

“Iyi de orada ne isin vardi?”

Insanin kendi bedenini bu denli umursamamas: bir sugtu
adeta.

“Cinkii bilmiyordum,” dedi Martin. “Ciizzam denilen
sey hi¢ aklima gelmemigti. Uskunadan kagip kiyiya ¢ikti-
gimda saklanacak yer bulmak i¢in adanin i¢ kesimlerine
yoneldim. Ug giin boyunca ormanda biten yabani guava,
obia elmasi ve muzla doyurdum karmimi Doérdiincii giin
patikayr buldum, kiigiiciikk bir kegiyoluydu. Iglere dogru
gidiyordu, ben de izledim. Benim gitmek istedigim taraflara
gidiyordu ve daha yenilerde iizerinden birilerinin ge¢mis
oldugu belliydi. Bir yerde ancak bigak sirt1 kadar ince olan
bir dag sirtinin agiti boyunca ilerliyordu. Asitin istiinde
patikanin genigligi 90 santim bile yoktu. Sirtin diger yaniy-
sa belki ylizlerce metrelik sarp kayalik ve ucurum. Elinde
yeterli cephanesi varsa tek bir adam bile o sirt1 yiiz bin kigiye
kargi koruyabilir.

Saklanma vyerine giden tek yol orasiydi. Patikayi
bulduktan ii¢ saat sonra daglarin arasindaki kugik bir
vadiye, lav tepelerinin ortasinda kalmig bir cebe ulastim.
Golevez tarlalari igin teraslama yapilmig, meyve agac-
lar1 dikilmigti ve etrafta sekiz on saman kuliibe vard:.
Iclerindekileri gordiigiim anda yiiregime indi. Bir kere
gormek bile yeterdi.”
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Nefes bile almadan dinleyen Ruth, sasiran ve biiytlenen
her Desdemona? gibi “Ne yaptin peki?” diye sordu.

“Yapacak bir sey yoktu. Liderleri yash ve kibar bir
adamdi, gogeli hayli olmugtur simdi, krallariymis gibi yone-
tiyordu onlari. Bu kiiglik vadiyi bulup yerlesimi kuran oydu
ki kanunlara tamamen aykiriydi bu yaptigi. Ama adamin
silah1 ve ¢okga cephanesi vardi. Yabani biiyiikbas hayvan-
larla domuzlari vurmak igin egitilmis Kanakalarsa keskin
nisanciydi. Sonugta Martin Eden’in kagacak vaziyeti yoktu.
Orada kalds; tam ti¢ ay boyunca.”

“Peki nasil ka¢tin?”

“Eger yar1 Cinli, ¢ceyrek beyaz, ceyrek Hawaiili o kiz
olmasaydi hala oradaydim. Zavalli, ¢ok giizeldi ve ¢ok da
iyi egitimliydi. Annesinin Honolulu’da bir milyon dolarhik
serveti varmug. Neyse sonunda bu kiz oradan ¢ikartti beni.
Annesi yerlesimi maddi agidan destekliyordu ya, tabii kiz
benim oradan ¢itkmamu sagladigi igin cezalandirlmaktan
korkmuyordu. Ama 6nce saklanma yerini hayatim boyunca
kimseye soylemeyecegime yemin ettirdi bana, ben de yemi-
nimi tuttum. Ilk defa sana anlatiyorum. Kizda ciizzamin ilk
belirtileri goruliiyordu. Sag elinin parmaklari hafiften egril-
misti, kolunda da bir leke vardi. Hepsi bu. Simdiye kadar
Olmiistiir herhalde.”

“Peki korkmadin mi? O feci hastalik sana da bulagma-
dan oradan kagtin diye sevinmedin mi?”

“Aslinda,” diye basladi itirafina, “ilk baglarda biraz
korkmadim desem yalan olur, ama sonra alistim. Esas o
kiza tiziilirdiim hep. Bu nedenle korkumu unuttum. Hem
bedenen hem de ruhen miithis bir gizellikti ve hastalik
onu ¢ok az etkilemigti hentiz ama orada, ilkel vahsiler gibi
yasamaya ve yavag yavag curiyiip gitmeye mahkimdu.
Ciizzam, tahayyl edebileceginden ¢ok daha feci bir sey.”

“Zavalh kiz,” diye hafifce mirildandi Ruth. “Seni ora-
dan ¢ikarmasina sagsmamak lazim.”
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“Nasil yani?” diye sordu Martin, gayriihtiyari.

Ruth’un sesi hila yumusacikti. “Muhakkak seni seviyor-
du. Dogru soyle, sevmiyor muydu?”

Martin’in giines yamg teni ¢amasirhanedeki giinleri ve
halen yasamakta oldugu ev hayati nedeniyle agilmus, yiiziiy-
se aglik ve hastaliktan iyice solmustu; iste bu solgun benzin-
den bir kizariklik dalgas: gecti agir agir. Agzimi agiyordu ki
Ruth susturdu onu.

“Tamam, tamam, cevap vermene gerek yok,” diye basti
kahkahay:.

Ama kizin kahkahasinda metalik bir tin1 ve gozlerinde
soguk bir 1s1k var gibi geldi Martin’e. O anin dirtmesiyle
gozlerinin 6ntine Kuzey Pasifik’te yasadigr siddetli riizgarin
goruntusii geldi: Geceydi, hava agikti, dolunay vardi, devasa
dalgalar ay 1s1iginda soguk soguk parliyordu. Sonra clizzam
kolonisindeki kizi gordii ve oradan kurtulmasini saglayan
seyin onun Martin’e duydugu agk oldugunu hatirladi.

“Asil bir kizdi,” dedi sadece. “Bana hayatimi geri verdi.”

Konu hakkinda konusulan sadece buydu ama yine de
Ruth’un higkingini bastirdigimi duydu, kizin yiizini ken-
dinden 6teye, pencereye dogru ¢evirmis oldugunu fark etti.
Yiizunii dondiigiinde sakinlemisti, artik gozlerinde siddetli
riizgarlardan eser yoktu.

“Ne aptalim,” dedi hiiziinlii bir sesle. “Ama elimden bir
sey gelmiyor. Seni 6yle ¢ok seviyorum ki Martin, seviyorum,
seviyorum. Zamanla daha agik fikirli olacagim, ama su
anda ge¢misin hayaletlerini kiskanmadan duramiyorum ve
sen de gayet iyi biliyorsun ki ge¢misin hayaletlerle dolu.”

Martin’in itirazlarini susturarak, “Gergi 6yle de olma-
liyds,” dedi. “Baska tiirlii olamazd:. Baksana zavalli Arthur
artik gidelim diye isaret ediyor. Beklemekten sikilmus.
Simdilik hogca kal sevgilim.”

Kapidan gikarken, “Eczacilarin yaptig: bir karigim var-
mig, adamlara sigarayr biraktinnyormus,” diye seslendi,
“sana gonderirim.”
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Kapi kapand ve tekrar agildi.

“Seni seviyorum, seni seviyorum,” diye fisildadi ve bu
kez gitti.

Maria, hayran ama bir yandan da elbisesinin dokusuna
ve kesimine (gizemli ve giizel bir etki yaratan, pek bilinme-
yen bir kesimdi) dikkat eden gozlerle Ruth’un arabaya bini-
sini izledi. Mahallenin hayal kirikligina ugramis bacaksizla-
rinin olusturdugu kalabalik, gozden kaybolana kadar ara-
bayi izledikten sonra bakiglarini bir anda sokagin en 6nemli
kigisi haline gelen Maria’ya gevirdi. Bu ihtisamli misafirlerin
kiracilarina geldigini duyurarak Maria’nin samini yerle bir
edense, kendi kanindan biriydi. Bu olaydan sonra Maria
kimsenin onu fark etmedigi hayatina donerken, Martin ise
mahallenin veletlerinin saygida kusur etmediklerini fark
edecekti. Maria’nin degerlendirmesinde kiracisinin itibari
tami tamina yuzde yuz yiikselirken, aymi arabali ziyarete
tanik olan Portekizli bakkalsa Martin’e ii¢ dolar seksen beg
sentlik ek kredi imkam taniyacakt..”76
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27. Boliim

Martin’in bahti agilmigti. Ruth’un ziyaretinin ertesi
gunii, New York’ta ¢ikan bir magazin dergisinden tig trioleti
igin {i¢ dolarhk gek geldi. ki giin sonra Chicago’da ¢ikan
bir gazeteden, “Hazine Avcilar1” adli yazisini kabul ettigini
bildiren ve basilinca on dolar 6deme taahhiidiinde bulu-
nan bir mektup geldi. Ucret azdi ama ilk makalesiydi bu,
diisiincelerini bir yayin organinda ifade etme yolundaki ilk
girisimiydi. Tim bunlarin tstiine hafta sona ermeden ikinci
hikdyesi olan ergenlere yonelik bir macera dizisi 6nerisinin,
yine ergenlere yonelik Youth and Age adli aylik dergi tara-
findan kabul edildigi haberi geldi. Macera dizisinin yirmi
bir bin kelimeden olustugu ve yayimlandiginda 6deyecekleri
on alt1 dolarin bin kelime bagina yaklagik yetmis bes sent
olarak hesaplandigi dogruydu; ama bunun yazmaya giristigi
ikinci hikaye oldugu ve acemilik dénemi tiriinii oldugunu
Martin’in gayet iyi bildigi de dogruydu.

Ote yandan Martin’in ilk girisimleri bile vasathkla malul
degildi. Onlar1 niteleyen sey, fazlasiyla biiyiik bir giiciin
sakarligi ve hoyrathgiydy; kelebekleri kovalarken kogbasi,
nakislara sekil verirken topuz kullanarak toylugunu ortaya
koyan acemi bir ¢aylakti heniiz. Bu yiizden de ilk ¢abala-
rin1 yok pahasina satmaktan gayet memnundu. Onlarin
ne oldugunun farkindayd: ve bu bilgiyi elde etmesi igin
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hi¢ de uzun bir siire gegmesi gerekmemisti. Asil umudunu
bagladig sey, sonraki ¢aligmalariydi. Dergi yazari olmaktan
¢ok daha fazlasiydi miicadelesini verdigi sey. Bir sanatginin
donanimini edinmek, onun silahlarin1 kusanmak istiyordu.
Ote yandan giicinden de vazge¢memisti. Bilingli hede-
fi, asin gii¢ kullanimindan sakinarak giicinii artirmaktu.
Gergeklik sevdasindan da kopmus degildi, ama bu realizmi
hayal giiciiniin yarattig kurgularla ve giizelliklerle kaynas-
tirmaya ¢aba gostermisti. Insanin arzu, inang ve heyecanla-
riyla dolu bir gergekgiligin pesindeydi. Hayati, oldugu gibi,
insanin ruhunu titreten, igine igleyen her seyiyle birlikte
yansitmak istiyordu.

Okumalar: sirasinda edebi kurguda iki ekol bulundugu-
nu kesfetmigti. Biri diinyevi kokenini ihmal ederek insani
Tanr katina koyuyor; 6tekiyse cennetten ¢ikma hayallerini
ve ilahi imkanlarin1 gozden 1rak tutarak ona balgik mua-
melesi yapiyordu. Oysa Martin’in degerlendirmesine gore,
hem Tanr1 hem de balgik ekolleri yaniliyordu, yanllarinin
nedeniyse kendilerini tekil bir goruntiiye ve hedefe ada-
malariydi. Balgik ekoliiniin kaba yabaniligini sorgularken
Tann ekoliine de meyletmeyerek hakikate yaklasabilecek
bir uzlag mevcuttu. Ruth’un fazla begenmedigi “Macera”
adli hikayesinde ideal gercekgilige ulagtigna inamyordu;
“Tanr1 ve Balgik” adli makalesinde ise genel olarak bu konu
tizerindeki goruglerini ifade etmigti.

Oysa “Macera” ile en iyi isleri olarak gordiigi ne varsa
hili editorler arasinda siiriinmeye devam ediyordu. Ilk
yazdiklarina deger vermezken birakin en iyisini, iyi igler
olarak bile gormedigi korku hikayelerinden ikisini satmsti
bile. Aslina bakilirsa kuvvetli bir hayal giiciiniin tiriinii ve
fantastik olmalarina ragmen, ona gore bu hikayelerinin esas
glicl, gercegin cazibesini tasgimalariydi. Tuhafla imkansizin
gergeklikle bu bigimde kaynagtirilmasini bir numara olarak
goriiyordu; en iyi durumda ustaca bir numaraydi. Biiyuk
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edebiyat buradan ¢ikmazdi. Gergi s6z konusu hikayelerdeki
sanatsal nitelik de hayli yiiksekti, ama Martin insanlikla
ilgisini kesmig bir sanatsalligin degerli oldugunu diigiinmii-
yordu. Sanatsalliginin iistiine kagamak bir insanlik maskesi
firlativermisti ki “Macera”, “Nese”, “Tencere” ve “Hayatin
Badesi” gibi zirvelere ¢ikmadan 6nce yazdig: alt1 yedi kadar
korku hikayesinde uyguladigi numara buydu.

White Mouse’un ¢eki gelene kadar trioletlerden aldig iig
dolarla idare etti. Ug dolarlik geki, bir dolarini biraktig1 kus-
kucu Portekizli bakkalda bozdurup diger iki dolari firinciyla
manav arasinda paylastirdi. Heniiz et alacak kadar zengin
degildi ve White Mouse’un geki geldiginde yine kredisini
doldurmak iizereydi. Ceki bozdurup bozdurmama konu-
sunda kararsiz kaldi. Bankada hesap agmak soyle dursun,
hayatinda hi¢ bankaya girmemisti; Oakland’daki buyiik
bankalardan birine girip kirk dolarlik ¢ekini s6yle bir ortaya
atmak gibi saf ve ¢ocuksu bir hayali vardi. Sagduyusu ise
gekini bakkala bozdurmasini, boylece ileride kredi degerinin
artmasi saglayabilecek iyi bir izlenim birakmasim soyli-
yordu. Istemeyerek de olsa bakkala gitti ve biitiin hesabini
kapatarak cebinde gingirdayan bir avu¢ dolusu madeni
parayla c¢ikti oradan. Rehin parasini da tamamen 6deyerek
takim elbisesini ve bisikletini aldi, daktilonun bir aylik kira-
sin1 verdi, Maria’ya gecikmis kirasiyla birlikte bir aylik da
avans yatirdl. Boylece acil durumlar igin cebinde yaklagik
ti¢ dolar1 kaldi.

Bu kiigticiik miktar bile koca bir servet gibiydi ona gore.
Takimini alir almaz giyip Ruth’u gormeye giderken cebinde
kalmig giimiis paralar1 gingirdatmadan duramiyordu. O
kadar uzun zamandir parasizdi ki agliktan 6lmekten son
anda kurtarilan biri yiyecekleri nasil goziiniin 6niinden ayir-
mazsa o da elini gimiiglerinin tizerinden ¢ekemiyordu. Pinti
veya parag6z degildi, ama o para onun igin dolarlardan ve
sentlerden ¢ok daha biiyiik bir anlam ifade ediyordu. Basari
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demekti; o dolarlarin tizerine hakkedilmis bulunan kartal-
lar, onun igin nice nice kanath zaferler anlamina geliyordu.

Cok iyi bir diinyada yasiyormus gibi geliyordu ona. Bir
kere goziine kesinlikle daha guizel goriiniiyordu. Haftalardir
cok sikici ve kasvetli bir dlemde yasarken simdi hemen
hemen biitiin borglarim 6demis, cebinde singirdayan iig
dolar1 ve zihninde basarisinin idrakiyle giinesi ¢cok daha
sicak ve parlak goriiyor, kagamayan yayalar1 sirisiklam
eden ani saganag bile hog bir olay olarak degerlendiri-
yordu. Aglik cekerken aklina diinyanin dért bir yaninda
agliktan 6lmek uizere olan binlerce insan gelmisti, ama gimdi
ziyafetten yeni kalkmiggasina toktu ve aghk ¢eken insan-
lar artik zihnini meggul etmiyordu. Onlar1 unutmustu ve
simdi bir dgik olarak diinyadaki sayisiz dsig1 diigiiniiyordu.
Ozellikle iizerinde diisiinmemisti ama ask siirine dair gesitli
motifler kendiliginden gelip zihnini kigkirtmaya bagladi.
Yaratia giidiisiiniin etkisi altina girerek inmesi gereken yer-
den iki sokak 6nce tramvaydan atladi.

Morse’larin evinde bagkalarinin da oldugunu gordi.
San Rafael’den Ruth’un iki kuzini ziyarete gelmisti. Bayan
Morse da onlar eglendirme bahanesinin ardina siginarak
Ruth’un etrafina gengleri toplama planimi uyguluyordu.
Martin’in zorunlu yoklugunda baslayan kampanya, tam
hiz siiriiyordu. Ozellikle meslek sahibi adamlar1 davet edi-
yordu. Boylece kuzinler Dorothy ve Florence diginda evde
biri klasik edebiyat, 6teki Ingiliz edebiyati boliimlerinden
iki profesor; Ruth’un eski okul arkadagi olan Filipinler’den
yeni donmiis geng bir subay; San Francisco Bankas’nin
baskani Joseph Perkins’in 6zel kalem miidirii Melville adli
bir geng ve Stanford Universitesi mezunu, Nil Kuliibii ile
Unity Kuliibu tyesi, secim kampanyasinda Cumbhuriyetgi
Parti’deki muhafazakarlarin sozciiligiinii yapmus, kisacasi
her agidan yiikselmekte olan Charles Hapgood adinda
otuz bes yaglarinda biri vardi. Kadinlardansa bir portre
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ressami, bir profesyonel miizisyen ve San Francisco’nun
kenar mahallelerindeki sosyal yerlesim ¢aligmasiyla bol-
gede iin kazanmis sosyoloji doktorasi sahibi biri gelmigti.
Gergi kadinlar, Bayan Morse’un plani igin 6nemli degildi.
Bulundurulmasi gereken aksesuarlardi, en fazla. Asil meslek
sahibi adamlarin eve ¢ekilmesi gerekiyordu.

Tamigma gilesi baslamadan once Ruth, Martin’e,
“Konugurken heyecanlanip kendini kaptirma,” uyarisinda
bulundu.

Martin baglarda, 6zellikle eskiden oldugu gibi mobilya-
lar1 ve siis egyalarini tehdit eden omuzlarinin yarattig tehli-
ke yuzunden ici daralinca kendini biraz kasti. Ayrica misa-
firlerin varligi da onun kendini gézden gecirmesine neden
olmustu. Hayatinda bu kadar ¢ok sayida 6nemli kisiyle
bir arada bulunmamigti. Bankac1 Melville onu buyiiledi;
ilk firsatta onu biraz eselemeye karar verdi. Zira Martin’in
kapildigi husunun altinda kendi iddiali egosu yatiyordu;
kendini bu geng¢ kadin ve erkeklerin Olgiisiine gore tartma
diirtiisii hissediyor, hayattan ve kitaplardan onlarin 6grenip
de kendinin bir tiirlii alamadig: dersin ne oldugunu anlamak
istiyordu.

Ne vaziyette oldugunu gormek igin sik sik Martin’e goz
atan Ruth, kuzinleriyle ne kadar rahat iligki kurdugunu
gorunce sasirdi ve sevindi. Yerine oturtulunca omuzlariyla
ilgili endigeleri de ortadan kalkan geng, hi¢ de heyecan igin-
deymis gibi goriinmiiyordu. Yiizeysel ve gosterisli goriin-
seler de kuzinlerinin akilli kizlar oldugunu bilen Ruth, o
gece yatak odasinda Martin igin yagdirdiklar1 ovgiileri
anlamakta zorlanacakti. Halbuki sinifina mensup insanlar
arasinda nitktedan ve eglenceli biri olan, dans partilerinin
ve pazar giinii pikniklerinin sen sakrak adami Martin, bu
cevrede de giintinii giin etmeyi ve kendisine yonelen mizrak-
lar1 zarar gormeden kirmay1 kolayca bagsarmusti. Nitekim o
akgam bagari tanrigast Martin’le birlikteydi; pat pat omzuna

271



Jack London

vurarak gayet iyi gittigini ve yuzi kizarip utanmadan kah-
kaha atabilecegini, hatta baskalarimi da giildiirebilecegini
soylilyordu.

Oysa Ruth’un endigelerinin haksiz olmadigi, daha sonra
anlagilacakti. Goze ¢arpan bir kogede Profesor Caldwell’le
bir araya gelen Martin, gergi artik elleriyle havay: tarami-
yorsa da, Ruth’un elestirel bakiglarinin saptamasina gore
gozlerinin haddinden sik parlayip igildamasina izin veriyor,
gereginden hizli ve hararetli konuguyor, iyice yogunlagiyor
ve damarlarinda suiratlenen kanin yanaklarini kizartmasina
miisaade ediyordu. Davraniglarini kontrol etmeyi ve gorgii
kurallarini bir kenara birakmus, geng Ingiliz edebiyat1 pro-
fesoriiyle kararli bir zitlagma igine girmis gibi goriiniiyordu.

Oysa  Martin goruntilerle ilgilenmiyordu!
Kargisindakinin egitimli zihninin aninda farkina varmg
ve bilgiye hakimiyetini takdir etmisti. Profesér Caldwell,
Martin’in kafasindaki ortalama Ingiliz edebiyati profesorii
tasavvurunu bilmiyordu. Martin onu isi hakkinda konus-
turmak istiyordu ve onceleri adam kargi ¢iksa da sonunda
bunu basardi. Zaten Martin bir adamin neden iginden bah-
setmemesi gerektigini bir tiirlii anlamamugtu.

Haftalar 6nce “Isten bahsetmeye bu sekilde karsi ¢ik-
mak sagma ve haksiz,” demisti Ruth’a. “Iclerindeki en
iyi seyi birbirlerine vermeyeceklerse erkekler ve kadinlar
hayatta niye bir araya gelir ki? Iglerindeki en iyi seyse ilgi-
lendikleri, gegimlerini sagladiklari, gece giindiiz ¢alistiklari,
rilyalarinda bile gorup iyice uzmanlagtiklari seydir. Mesela
Bay Butler’in gorgii kurallarinin gerektirdigini yapip Paul
Verlaine’” veya Alman tiyatrosu ya da D’Annunzio’8
romanlari iizerine fikirlerini beyan ettigini diisiin. Sikintidan
patlardik. Kendi adima, Bay Butlern dinlemem gerekse,
kanunlar hakkinda konusurken dinlemek isterim. Ondaki
en iyi sey bu ve hayat o kadar kisa ki tanigtigim her erkek
ve kadindan en iyi seyi almak isterim.”
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Ruth ise, “Iyi de herkesin ilgisini ¢eken genel alanlar da
var,” diye itiraz etmisti.

“Iste bunda yaniliyorsun,” diye hemen cevabini almustu.
“Toplumdaki tiim bireyler, toplumun tiim kesimleri (daha
dogrusu hemen hemen tiim bireyler ve kesimler) kendinden
ustiin olanlar taklit eder. En iistunler kimdir? Aylaklar, zen-
gin aylaklar. Kural olarak bunlar ¢alisan kimselerin bildigi
seyleri bilmez. Bunlara dair konugmalardan sikilacaklar
i¢in aylaklar bu tiir sohbetleri igten bahsetmek diye kara-
layip uygunsuz olarak ferman etmistir. Yine is kapsamina
girmeyen, yani zerine konusulmasi miinasip konular1 da
ferman ederler ki bunlar son operalar, yeni ¢ikmig romanlar,
iskambil oyunlari, bilardo, davetler, otomobiller, at yarigla-
r1, alabalik ve orkinos balik¢iligl, aveilik, yatgiliktir ve yaz
bir kenara, bunlar da aylaklarin iyi bildigi seylerdir. Isin en
komik tarafiysa akilli insanlarin ve akilli gibi goriinenlerin
¢ogu aylaklarin kendilerine bu gekilde tahakkiim etmesine
izin verir. Bense bir kisinin en iyi seyi neyse onu olmak
isterim; sen ister buna isten bahseden kaba adam de, ister
bagka sey.”

Ruth anlamamisti. Miiesses nizama yonelik bu saldiri-
y1 fikrinde inat etmek olarak gormis ve kasten yaptigim
diigtinmustii.

Netice itibariyle Martin, ictenligini Profesor Caldwell’e
de bulagtirarak onu igindekileri dile getirmeye tegvik etti.
Ruth bir ara ikilinin yanindan gegerken Martin’in soyle
dedigini duydu:

“California Universitesinde bu tiir aykir1 diisiinceleri
dile getirmiyorsunuzdur herhalde.”

Profesor Caldwell ise omuz silkti. “Vergisini veren
diriist halkimiz ve siyasetgilerimiz... Bizim tahsisatimiz
Sacramento’dan geldigi igin Sacramento’nun, miitevelli
heyetinin, parti gazetesinin, daha dogrusu iki partinin de
gazetesinin kargisinda boynumuz kildan incedir.”
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“Evet, anlagihyor ama siz?” diye desti Martin, “Sudan
¢ikmig baliga donmugstiniizdiir.”

“Universite goliinde en fazla benim gibi birkag balik daha
vardir herhalde. Bazen tamamen sudan ¢ikmis oldugumdan
lyice emin oluyorum ve Paris’e veya bir kesis magarasina
ait oldugumu veya Quartier Latin’deki”? ucuz lokantalarda
Bordo sarabr (artik San Francisco’da buna Italyan kirmizisi
diyorlar) icerken gelmis ge¢cmis tiim yaratiklar izerine radi-
kal fikirlerini bagira ¢agira seslendiren serkeg ve acinasi bir
bohem topluluga mensup olmam gerektigini diigiiniiyorum.
Gergekten de radikal olmak i¢in bigilmis kaftan oldugum-
dan o kadar sik emin oluyorum ki... Ama sonra aklima o
kadar da emin olmadigim sorular dolusuyor. Insani zayiflik
ve kirilganhigim beni tirkeklestiriyor ve herhangi bir sorunu
tiim boyutlariyla ele almaktan men ediyor. Insani, hayati
sorunlardan bahsediyorum.”

O boyle konusup durduk¢a Martin dudaklarinda bir
sarkinin dolagtigini fark etti, “Alize Riizgarinin Sarkis1”yd1
bu:

“Sert eserim ogleleri
Ay ¢tkinca, geceleri
Sisiririm yelkenleri.”

Neredeyse sarkinin sozlerini mirildanmaya baglaya-
cakken, kargisinda konusan adamin ona kuzey alizelerini,
kuzeybatidan giineydoguya esen siirekli, serin ve sert riiz-
garlari hatirlattigini fark etti. Dengeli, giivenilir biriydi, ama
insani sasirtan bir gsey vardi onda. Alizelerin hi¢bir zaman
biitiin giddetiyle esmeyip her zaman yedekte biraz giig
tuttugunu hissetmesine benzer bigimde, onun da igini asla
tamamen a¢madigi duygusuna kapildi. Kendisinin hayal
glucii ve oOnsezileriyse her zamanki gibi tamamen agikt1.
Bellegi, istedigi anda ulasabilecegi bir olgular ve imgeler
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deposuydu; iindekiler, 6nceden siparis edilmis gibi daima
Martin’in incelemesine amade olurdu. O an hayatta ne
gerceklesirse gergeklessin, Martin’in zihni, ilgili karsithk
veya benzerligin, hemen goziiniin 6niine gelen goruntilerle
kendini ortaya koymasini saglardi. Tamamen kendiliginden,
otomatik bi¢imde olurdu bu; zihninde beliren goriintiiler
yasadigl anin ayrilmaz refakatgisiydi. Ruth’un bakislarin-
daki bir anlik kiskan¢hgin, ay 1s18inda esen siddetli riizga-
rin goruntiisiinii géziniin Oniine getirmesi gibi; Profesor
Caldwell’in, mor denizin tizerinde kabaran kopuklii dalga-
lar1 6niine katmig gotiiren kuzeydogu alizelerini zihninde
canlandirmasi gibi, ahengini bozup endige yaratan degil,
tanimlayan ve tasnif eden yeni goruntiler aklinda beliriyor
veya bilincinin perdesine sagiliyorlardi. Bu goriintiiler geg-
misin faaliyetlerinden ve hissiyatindan, diin ve gegen hafta
gordiigi seylerden, yasadigi olaylardan ve okudugu kitap-
lardan ¢ikmug, uyur halde veya uyanik vaziyette, ebediyen
Martin’in zihninde beklegen ¢ok sayida hayallerdi.

Boylece Profesor Caldwell’in birbiri ardina akip giden
kelimelerden olusan konusmasini, yani akilli ve kiiltirli bir
adamin sozlerini dinlerken, Martin aslinda kendi gegmisi-
ne bakiyordu. Dar kenarli Stetson80 sapkali, kare kesimli
kruvaze paltolu, kasila kasila yiiriiyen bir bigckin ve polisin
milsamaha gosterdigi olgiide kabaday: olma idealini yasat-
tig1 giinlerde gordii kendini. Ne bu kiyafetlerle olmayan bir
kimlik yaratmis ne de kendinde olanin iistiinii 6rtmusgtiL.
Hayatinin bir doneminde gercekten de kabadayiydi, polisi
rahatsiz eden ve diiriist, emekgi halki korkutan bir ¢etenin
reisiydi. Ama sonra idealleri degismigti. Etrafindaki iyi ter-
biye gormiis, guzel giyimli kibar kisilere bakip cigerlerine
kultiir ve zarafet havasi gektigi o anda, dar kenarh sapkasi-
nin altindaki ve kruvaze paltosunun i¢indeki ilk gengliginin
hayaleti, kasila kasila yuruyerek odanin kargi tarafindan
geldi. Martin bu sokak kabadayisinin kendisinin igine gir-
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digini ve bir tniversite profesorityle kargilikli oturup sohbet
ettigini gordii.

Ait oldugu yeri bulamamuisti ¢iinkii. Kendini buldugu her
yere uyum saglamis, iste ve eglencede iyi olmasi sebebiyle,
haklar1 igin savagma ve kargisindakinde saygi uyandirma
istegi ve yetenegi sayesinde her zaman ve her yerde sevilen
biri olmustu. Ama higbir yere kok salamamusti. Etraftakileri
memnun edecek kadar uyum saglamig ama kendisi tatmin
olamamigti. Her zaman bir huzursuzluk hissiyle altiist
olmus, daima Otelerden gelen bir ¢agriyr duymus, kitaplar,
sanati ve agki buldugu ana kadar hep dolagsmig ve aramugti.
Sonunda buradaydi iste, simdiye kadar maceralarina yoldas
olanlarin i¢inde kendini Morse’larin evine girmeye miinasip
goriilecek noktaya getirebilen tek kisi olarak, etrafindakile-
rin arasindaydi.

Bu diisiince ve goriimler Profesor Caldwell’i yakindan
takip etmesini engellemiyordu. Onun soylediklerini anla-
yarak ve kafasinda evirip gevirerek siirdirdiigii bu takip
sirasinda, karsisindakinin bilgisinde islenmemis alanlar
oldugunu fark etti. Mevzuya tamamen agina olmamakla
beraber zaman zaman konusmanin akisinda bogluklar ve
acik alanlar goriiyordu. Spencer sag olsun, bilgi alaninda
kabaca bir ¢ergeveye sahip oldugunu anladi. Bu ¢ergevenin
icini doldurmak, zaman meselesiydi artik. Iste o zaman
dikkat edin, diye diisiindii; dikkat, balik siiriisii! Agzindan
¢ikan her kelimeyi sindirmek isteyerek hayran hayran pro-
fesoriin dizinin dibine oturmus, ama onun hiikiimlerindeki
bir zaaf dikkatini ¢ekmisti: Son derece tesadiifi ve anlagil-
mast zor bir zaafti, yakalayamayabilirdi de. Ama yakaladig
anda aralarinda bir esitlik kurmak iizere atlad.

Martin konugmaya basladiginda, Ruth ikinci kez yanla-
rindan gegiyordu.

“Hatanizin, daha dogrusu yargilarinizin zaafinin nerede
oldugunu soyleyeyim,” dedi. “Biyoloji bilmiyorsunuz. Sizin
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diinyanizda ona yer yok. Gergek ve yorumlayici biyolo-
jiden, tabandan gelen, laboratuvardan, test tiiplerinden
canlanip gikarak en genis estetik ve sosyolojik genellemelere
varan dirilmis inorganikten bahsediyorum.”

Ruth sagkina donmiistii. Profesor Caldwell’in iki dersine
girmisti ve onu mevcut tiim bilgilere sahip ayakh bir kiitiip-
hane olarak goriiyordu.

Profesor, “Pek anlamadim,” dedi, siipheyle.

Martin, tam olarak emin olmasa da aklina geleni esir-
gemedi.

“O halde izah edeyim,” dedi. “Musir tarihinde arazi
meselesini ¢alismadan Misir sanatini anlamanin miimkiin
olmadig1 yolunda bir seyler okudugumu hatirhyorum.”

“Tamamen dogru,” dedi profesor.

“Bana gore bu durumda, arazi meselesinde oldugu gibi
tim meseleler, hayatin madde ve yasalarinin bilgisine sahip
olmaksizin anlagilamaz. Kanunlar1 ve kurumlar, dinleri
ve gelenekleri, bunlar1 yapan varliklarin dogasii bir yana
koyun, bu varliklarin yapildigi maddenin dogasini bilmeden
nasil anlayabiliriz? Edebiyat, Misir mimarisinden veya hey-
kelinden daha m1 az insanidir? Bilinen evrende, evrim yasa-
larina tabi olmayan tek bir nesne var mudir? Cesitli sanat-
larin evriminin ayrintiyla ortaya kondugundan haberim var
ama bana biraz fazlaca mekanik gelir bu. Ciinkii igin iginde
insan yoktur. Enstriimanin, mesela harpin evrimi, miizigin,
sarkinin ve dansin evrimi iyice ayrintilandirilmistir, ama ya
insanin kendi evrimi? ilk enstriimam yapmadan veya boga-
zindan ¢ikan anlamsiz seslerle ilk sarkiy1 soylemeden once
insanin i¢inde var olan temel ve hakiki seyler? Iste sizin goz
oniine almadiginiz, benimse biyoloji dedigim seyler bunlar.
En genis boyutuyla biyoloji.

Kendimi tutarh bi¢imde ifade edemedigimin farkinda-
yim, fikirlerime bir sekil vermeye ¢alistyorum. Siz konu-
surken aklima geldiler, bu yiizden tam olarak igleyip dile
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getirilecek hale getiremedim. Siz insanin kirilganhgin dile
getirdiniz ve butun faktorleri dikkate almasinin bu yuizden
engellendigini soylediniz. Sonra da bunun kargihginda, ya
da ben 6yle anladim, sanatlarin hepsinin dokusunu olugtu-
ran seyi, insanin tiim eylem ve basarilarinin ¢ozgiistinii ve
atkisiny, yani biyoloji faktoriinii bir kenara biraktiniz.”
Ruth’un hayretle izledigi gibi Martin hemen ¢okmedi;
profesorse Martin’in gengligini hoggoren bir tutumla cevap
vererek Ruth’u sagirtti. Koca bir dakika boyunca saatinin
zincirini parmaklariyla yoklayarak suskun vaziyette oturdu.
Sonunda, “Biliyor musunuz,” dedi profesor, “bir kere
daha ayni bu sekilde elestirilmistim. Cok biiyiik bir adam,
biiyiik bilim insani ve evrimci Joseph Le Conte$! tarafindan.
Sonra o 6ldii ve ben de nasil olsa kimse beni yakalayamaz,
diye digiiniiyordum. Simdiyse sen ¢ikip beni ifsa ediyorsun.
Gergekten de ileri siirdiigiin tezin bir anlami oldugunu
diistiniiyorumy; itiraf ediyorum, ashinda hayli anlamli. Ben
fazla klasik kaliyorum, yorumlayici bilim dallarinda giinceli
yeterince yakalayamiyorum. Tek savunmamsa egitimimin
getirdigi dezavantajlar ve ¢alismamu engelleyen, yaradilistan
gelen tigengegligim. Simdiye kadar bir kere bile fizik veya
kimya laboratuvarina girmedigime inanir miydin acaba?
Ama bu dogru. Le Conte hakliyd, siz de 6yle Bay Eden, en
azindan bir yere kadar; nereye kadar, ben de bilmiyorum.”
Ruth bir bahane uydurup Martin’i bir koseye ¢ekti ve
fisildayarak:
“Profesor Caldwell’i bu sekilde tekeline alamazsin.
Onunla konusmak isteyen bagkalar1 da olabilir,” dedi.
“Hata ettim,” diye itirafta bulundu Martin suglulukla.
“Onu biraz cogturdum galiba ama adam da hi¢ sanmadigim
kadar ilging biri ¢ikti. Biliyor musun, simdiye kadar konus-
tugum en zeki, en entelektilel adam o. Sana bir sey daha
soyleyeyim. Bir zamanlar tiniversiteye giden, toplumun tist
tabakalarina mensup herkesin en az onun kadar zeki ve
entelektiiel oldugunu sanirdim.”
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“Q istisnai biridir,” diye cevapladi Ruth.

“Bence de. Simdi kimle konugsmamu istersin? Dur, dur,
hadi beni su bankaciya gotiir.”

Martin adamla on bes dakika kadar konugtu. Ruth
sevgilisinden daha iyisini bekleyemezdi. Bir kere bile goz-
leri parlamadan, yanaklari kizarmadan siirdiirdiigii sohbet
esnasinda gosterdigi siiktinet ve sogukkanlilik, kiz1 saskina
cevirdi. Martin’e goreyse ciimle bankaci milleti beg para
etmezdi ve gecenin kalan kisminda bankac ile yavan
konugmanin esit anlamli oldugu izlenimini kafasindan bir
tirlii silemedi. Subayinsa, igine dogdugu kosullar ve bahti
sayesinde hayatin kendisini getirdigi yerde bulunmaktan
gayet memnun olan iyi huylu, sade, saghkli ve erdemli bir
geng oldugunu diisiindii. Universitede iki yil gegirdigini
duydugunda 6grenmis olmasi gereken onca bilgiyi nereye
sakladigi konusu biraz kafasini mesgul etti, ama yine de onu
yavan bankacidan daha ¢ok sevdi.

“Basmakalip laflara hakikaten itirazim yok,” dedi sonra-
dan Ruth’a, “asil asabimi bozan sey, bu sozlerin afra tafray-
la, kibirli bir memnuniyetle, kesin bir iistiinliik duygusuyla
sOylenmesi ve buna harcanan zaman. Adamin bana Isci
Partisi’nin Demokratlarla birlegtigini anlattigi zamanda ben
ona biitiin Reform tarihini anlatabilirdim. Biliyor musun,
profesyonel bir poker oyuncusu kendine verilen kagitlari
masadan nasil siyirip alirsa, onun sozleri de oyle ¢ikiyor
agzindan. Ne demek istedigimi bir giin sana gosteririm.”

Ruth’un cevaby, “Ondan hoglanmadigina iiziildiim,”
oldu. “Bay Butler onu ¢ok sever. Diiriist ve giivenilir oldu-
gunu soyler. Ona ‘Kaya Petrus’82 der ve onun iizerine bir
banka kurulabilecegini soyler.”

“Gordiigum ve duydugum azicik seye bakilirsa, buna
siiphem yok. Ama benim bankalarla fazla isim olmaz. I¢imi
bu sekilde dokmeme kizmiyorsun degil mi sevgilim?”

“Yoo, tersine ¢ok ilging.”
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“Oyledir,” diye ictenlikle devam etti Martin, “uygarhk
hakkinda ilk izlenimlerini edinen barbarlardan farkim yok.
Bu izlenimler uygar kisilere ilging bir yenilik gibi geliyordur
mutlaka.”

“Kuzinlerim hakkinda ne diistiniiyorsun?”

“Onlar1 diger kadinlardan daha ¢ok sevdim. Hem nege-
liler hem de olduklar gibi davraniyorlar.”

“Demek ki diger kadinlar1 da sevdin.”

Bagsiyla hayir dedi Martin.

“Sosyal yerlesim ¢alismalarini83 yiiriiten kadin, sosyolo-
jik aragtirmalar1 papagan gibi tekrar eden biriydi yalnizca.
Yemin ederim onu Tomlinson gibi semalara ugursan84
tek bir ozgiin diisiince bulamayiz. Portre ressamu tath bir
can sikintisi. Bankaci igin iyi bir es olur. Miizisyen kadin!
Parmaklarinin hiineri, tekniginin mitkemmelligi, ytiziindeki
ifadenin harikuladeligi beni ilgilendirmez; gercek olan tek
sey var ki kadin muzikten hi¢ anlamiyor.”

“Ama ¢ok giizel caliyor,” diye itiraz etti Ruth.

“Evet, mizigin jimnastigini yaptyor ama igini, miizigin
ruhunu kavrayamamig. Miizigin ona ne anlam ifade ettigini
sordum, bilirsin 6zellikle bunu hep merak etmisimdir; miizi-
ge taptigi, en onemli sanat oldugu ve kendisi i¢in hayattan
daha buyik bir anlami oldugu diginda bir sey ¢ikmadi
agzindan; miizigin kendine ne ifade ettigini bilmiyordu.”

“Sen onlar1 meslekleri hakkinda konusturuyorsun,” diye
uzerine geldi Ruth.

“Itiraf ediyorum, dogru. Meslekleri konusunda bile sag-
malarlarsa, artik bagka konularda sohbet edersem benim
halimi diigiin. Bir de boyle yiiksek tabakalarda kiiltiiriin
biitiin avantajlarini yagiyorlar sanirdim...” Bir an durdu,
dar kenarh sapkasi, kare kesimli paltosuyla kapidan girip
odada kasila kasila yiiriiyen gencin golgesini izledi. “Ne
diyordum, buradaki biitiin erkek ve kadinlarin aydinlk, 151l
g1l oldugunu sanirdim. Oysa simdi, gordiigim kadariyla
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soyliiyorum ki bir avu¢ ahmakmig bunlar. Geriye kalanin
yiizde doksani can sikintisi. Profesor Caldwell farkli. Adam
gibi adam o, her santimi, beyninin her zerresiyle.”

Ruth’un yuzii aydinland:.

“Bana biraz onu anlatsana. En biiyiik, en parlak yani ne,
aslinda ben gayet iyi biliyorum ama sen hep en ters geyleri
hissedersin. Bilmek istiyorum.”

Martin bir an isi mizaha vurarak, “Bak su ise, kendimi
zora soktum,” dedi. “Varsay ki 6nce sen bana soyliiyorsun.
Ya da her seyinin dort dortliikk oldugunu distiniiyorsun.”

“Onun iki dersine girdim, iki yildir taniyorum. Senin ilk
izlenimlerini bunun igin merak ediyorum.”

“Kotii izlenim mi bekliyorsun? Evet, iste geliyor. Bence
onun hakkinda digiindiigiin biitiin giizel seyleri hak ediyor.
En azindan benim tamstigim entelektiiel adam tiiriintin en
lyi 6rnegi ama bir de gizli utanci var.”

“Hayir, hayir, sandigin gibi degil,” diye ekledi hemen
Martin. “Edepsiz veya degersiz bir sey degil. Demek istedi-
gim su; her seyin temeline inmig ama orada gordiiklerinden
o kadar korkmus ki asla oyle bir sey gormedigine kendini
inandirmug biri gibi geldi bana. Iyi anlatamadim herhalde.
Bir de soyle anlatayim. Bir adam gizli mabede giden yolu
buluyor ama gitmiyor; belki mabedi §oyle bir goriiyor, ama
sonra kendini yapraklarin arasindan bir serap gordigiine
ikna etmeye ¢alisiyor. Bagka bir sekilde daha anlatayim. Bir
seyler yapabilecek bir adam, bunu degerli bulmadig: i¢in
yapmuyor ve kalbinin derinliklerinde, her zaman bunu yap-
madig i¢in pismanlk duyuyor; bunu yapmanin getirecegi
odilleri gizliden gizliye alaya aliyor, ama daha da buyiik
bir gizlilik i¢inde, bunu yapmig olsayd: yasayacag keyfin ve
alacag odiillerin 6zlemini gekiyor.”

“Ben onu bu sekilde yorumlamiyorum,” dedi Ruth. “Bu
yuzden ne demek istedigini tam olarak anlayamadim.”
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“Zaten benimki de belli belirsiz bir his,” diye gegistirdi
Martin. “Temelsiz bir sey. Oyle hissettim, ama herhalde
yanlistir. Tabii ki sen onu benden ¢ok daha iyi tanirsin.”

Ruth’lardaki o aksamdan Martin’de tuhaf bir karmasa,
birbiriyle gelisen duygular kaldi. Hedefinde, yani birlikte
olmak i¢in yanlarina tirmandig: insanlar konusunda hayal
kiriklig1 yastyordu. Ama bir yandan da kendi bagarisin-
dan cesaretlenmisti. Beklediginden daha kolay tirmanmisti
yanlarina. Tirmanma konusunda iistiindii (sahte bir al¢ak-
gonllilikle kendinden gizlemedigi bir seydi bu); Profesor
Caldwell hari¢ yanlarina yikseldigi varliklardan ustiindi.
Hayat hakkinda, kitaplar hakkinda onlardan daha fazlasimi
biliyor, aldiklar1 egitimi hangi koge bucaga, hangi kuytuya
attiklarim merak ediyordu. Heniiz nadir rastlanir bir beyin
gliciine sahip oldugunun bilincine varmadigi gibi, derin-
lemesine arastirmalara ve buyiik fikirler tasavvur etmeye
merakl insanlara Morse’larin salonunda yer olmadiginin
da farkinda degildi. Bu tiir insanlarin, vicir vicir siirii haya-
tinin kalabalik yiikiinii omuzlanmig diinyanin hayli yuka-
risinda, mavi semalardaki kartallar gibi yalmz dolastiklari,
yine onun tahayyiil etmedigi bir seydi.
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28. Boliim

Bu arada basar1 tanrigasi Martin’in adresini unutmus,
ulaklari artik ona ugramaz olmustu. Pazar ve tatil giin-
leri dahil yirmi bes giin boyunca otuz kiisur bin kelime-
lik “Giinesin Utanca1” baghkli uzun makalesi igin cabsti.
Maeterlinck85 mistisizmini elestiren makale, pozitif bilim
kalesinden mucize pesindeki bu hayalcilere yonelik incelikli
bir saldir1 olmakla birlikte, gercekligi dogrulanmg olgularla
uyum iginde olan birgok guzellik ve mucizeyi de satirlari
arasinda barindiriyordu. Kisa bir siire sonra bu saldiriyi,
“Mucize Hayalcileri” ile “Egonun Mihenk Tag1” baghkli
iki kisa makalesi takip etti. Ister uzun ister kisa olsun biitiin
bu makaleler yine dergi dergi gezecek ve seyahat masraflar
Martin tarafindan kargilanacakti.

“Giinegin Utanci”na harcanan yirmi bes giin esnasinda
Martin alt1 dolar elli sentlik degersiz is satti. Bir niiktesi ona
elli sent, daha kaliteli bir haftalik mizah dergisine sattigi
ikinci niiktesi de bir dolar getirdi. Sonra iki mizahi siiri,
sirastyla iki ve ii¢ dolar kazandirdi. Sonug olarak etraftaki
ticaret erbabi nezdindeki kredisini tiikettigi gibi (6te yandan
bakkaldaki itibar1 beg dolara yiikselmigti) bisikletiyle takim
elbisesi tekrar rehinciye gitti. Daktilocular yine yaygara edi-
yor ve aralarindaki anlagsmaya gore 6nden avans 6demesi
gerektigini soyleyip duruyorlardi.

283



Jack London

Kiiciik satiglarindan cesaret bulan Martin tekrar degersiz
islere dondii. Belki de gecimini saglayacag asil yer burasiy-
di. Daha 6nce reddedilen yirmi hikdyesi, masasinin altinda
duruyordu. Bir hikdyenin nasil yazilmayacagini bulmak
ve dolayisiyla da mitkemmel formiilii elde etmek amaciyla
hepsini sirayla ve dikkatle okudu. Sonugta gazetede yayim-
lanacak hikayelerin asla trajik olmamasi, hicbir zaman
mutsuz sonla bitmemesi; tislupta edebilik, diigiinsel zengin-
lik ve duyguda hassasiyet gibi unsurlari katiyen icermemesi
gerektigini kegfetti. Hikdyede bulunmasi gereken sey, tistelik
¢okga bulunsa gayet iyi olurdu, ilk gengliginde fakirler ve
egitimsizler gibi kendisinin de hayli alkigladigi “Ulkem,
Tanrim ve Kralim i¢in” hamasetiyle saf ve asil “fakir olabi-
lirim ama namusluyum” hissiyatiydi.

Bunlari kegfettikten sonra Martin, “Duges” adl esere
bakarak bir tislup ayarlamasina giristi. Formiil ti¢ kisimdan
olugsuyordu: 1) Sevgililer birbirinden ayrilir. 2) Bazi zorlu
miicadelelerden ve ¢esitli olaylardan sonra tekrar bir araya
gelirler. 3) Diigiin canlar galar. Ugiincii kisim degismezdi,
ama ilk iki kisim sayisiz degisik halde yazilabilirdi. Mesela
agikla masuk yanls anlamalar sonucunda, kaderin cilvesiyle,
kiskang rakiplerin hilesiyle, kizgin ana babalar tarafindan,
diizenbaz vasilerce, entrikaci akrabalar yiiziinden vs, vs, bir-
birinden ayrilabilir; erkek olan agi8in cesurca eylemleriyle,
kadin olan masugun yine aym olgtide ciiretkar hareketleriy-
le, ikisinden birinin fikir degistirmesiyle, diizenbaz vasinin,
entrikact akrabalarin veya kiskang rakibin yaptiklarimi
zorla veya goniilli olarak itiraf etmesi sonucunda, bir sir-
rin agiga ¢ikmasiyla, asigin masugun kalbini fethetmesiyle,
sevgililerden birinin uzun siireli ve asilane bir fedakarlikta
bulunmasiyla vs, vs, sayisiz bicimde bir araya gelebilirlerdi.
Sevgililerin tekrar birlesmesi teklifini kiza yaptirtmak ¢ok
cazip bir seydi ki Martin bunun diginda okura buruk bir
tat veren ve biiylleyici cazibesi olan bagka numaralari1 da
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teker teker kesfetti. Sondaki diigiin ¢anlari boliimiindeyse
ozgurligu kisitlaniyordu; gok kubbe bag asag1 yuvarlansa,
yildizlar etrafa dagilsa bile diigin ¢anlar1 hep ¢almalydi.
Formiilde miktar olaraksa, en diigitk doz olarak 1.200, en
yiksek doz olaraksa 1.500 kelime 6ng6riiliiyordu.

Hikdye sanatinda biiyilk mesafe katetmeden once
Martin, bundan boyle yazacagi kisa hikayelerde her zaman
bagvurmak tizere yarim duzine kadar kalip fisi olugturdu.
Akilli matematikgilerin kullandigy; tstten, alttan, sagdan,
soldan girilebilen, onlarca satir ve siitundan olusan tab-
lolara benzeyen bu fislerden, kafayr herhangi bir mantik
silsilesi veya diisiinceyle yormaya gerek kalmadan, karg
¢ikilamayacak 6lgiide kusursuz ve dogru olan binlerce farkh
sonug elde edilebiliyordu. Boylece Martin figlerini kullana-
rak yarim saat i¢inde bir diizine hikdyenin ana kurgusunu
yapip, uygun zamanda yazmak iizere kenara koyabilirdi.
Biitiin giin ciddi calismalar yaptiktan sonra bile yatmadan
once bir saat iginde bu hikayelerden bir tane yazabilecegini
kesfetti. Ruth’a sonradan itiraf edecegi gibi neredeyse uyku-
sunda bile hikdye yazar hale gelmigti. Asil mesele gerceveyi
oturtmakt1 ki bu da son derece mekanik bir isti.

Formiiliiniin etkinliginden en ufak siiphesi olmadig1 ve
artik editoryal kafay: iyice tanidigs icin yolladigs ilk iki hika-
yenin kargiliginda geklerin gelecegine inaniyordu. Gergekten
de on iki giiniin sonunda her biri dérder dolar olmak iizere
iki gek geldi.

Bu arada Martin dergiler konusunda taze ve endise verici
kesiflerde bulunuyordu. “Can Sesleri” Transcontinental’da
yayimlanmig, ama heniiz ¢eki gelmemisti. Martin’inse
paraya ihtiyaci vardi ve dergiye bunu yazdi Yeni igler
isteyen bagtan savma bir cevaptan baska karsilik alamad.
Halbuki bu cevabi beklerken iki giin aglik ¢ekmis ve son-
rasinda bisikletini tekrar rehine vermek zorunda kalmisti.
Diizenli olarak haftada iki kez beg dolarini alabilmek igin
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Transcontinental’a yaziyor ve kargihiginda ancak nadiren
cevap alabiliyordu. Bu derginin yillardir tehlikeli bigimde
sallandigin, degil dordiincii beginci, onuncu sinif bir yayin
oldugunu; itibarinin bulunmadigini; kiigitkk satagma ve
tehditler, vatan-millet agkina seslenen hamasi haberler ve
sadaka olgusiinii zor asan ilanlarla ayakta kalmaya ¢als-
tigim bilmiyordu. Editor ve igletme miidiiriiniin yegane
gecim kaynaginin Transcontinental oldugunu, bu ikilinin
kendilerini gegindirecek paray: ise ancak kira 6dememek
i¢in taginmak dahil, miimkiin olan her faturadan kagmak
suretiyle dergiden ¢ikarabildigini bilmiyordu. Yine kendisi-
ne ait olan o bes dolarin, boyacilar sendikasinca belirlenen
yevmiyeyi 6demeye giicii yetmeyince Alameda’daki evini
sinifina ihanet eden sendikasiz bir boyaciya emanet eden,
ancak birinin ayaginin altindaki merdiveni ¢ekmesi sonu-
cunda diisiip kopriiciik kemigini kiran boyacinin hastaneye
yatirilmasini takiben mesai giinleri 6gleden sonralar boyayi
kendisi yapan miidiir tarafindan i edildigini de bilmiyordu.

Martin’in “Hazine Avcilar1”m Chicago’daki bir gazeteye
satarak kazandig1 on dolar da eline gegmemisti. Merkezdeki
kiitiphanede kesinlige kavusturdugu tizere makale yayim-
lanmis olmasina kargin editorden heniiz ses seda ¢ikmug
degildi. Mektuplarina da cevap verilmiyordu. Mektuplarin
yerine vardigindan emin olmak igin birkag tane de taahhiit-
lii mektup gonderdi. Tam bir hirsizlikt1 ona gore bu, soguk-
kanl bir soygundu; kendisi burada aghktan 6liirken onlar
elindeki mali, ekmek parasi kazanmak igin satabilecegi tek
seyi asiriyorlardi.

Young and Age haftalik bir dergiydi ve battiginda
Martin’in yirmi bir bin kelimelik dizisinin iigte ikisini
yayimlamugti. Dergiyle birlikte Martin’in on alti dolar
kazanma hevesi de battu.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi en iyi hikdyelerinden
biri olarak gordiigii “Tencere” kaybolmugtu. Umarsizca
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deli gibi dergilerin arasinda arayip durdu onu, sonra bagka
bir niishasini sosyeteye hitap eden haftalik San Francisco
dergisi The Billow’a gonderdi. “Tencereyi o dergiye gon-
dermesinin asil nedeni, Oakland’dan sadece korfezi gege-
cek olmasiydi, boylece verilen karar ¢ok daha ¢abuk
ulasacakt: eline. Iki hafta sonra gazete bayiinde rastladig
son sayida, derginin onur konugu sayfasinda, hikayesinin
tamamen ve resimli olarak yer aldigin1 gormek onu sevince
bogdu. Simdiye dek yaptig1 en giizel seylerden biri igin ne
Odeyecekler acaba diye kalbi deliler gibi ¢arpa garpa eve
gitti. Hikayenin kabul ve yaymindaki hizdan da ¢ok hos-
lanmusti. Edit6riin kabulii ona bildirmemesiyse, siirprizin
son unsuruydu. Bir hafta bekledi, ikinci haftay1 bekledi ve
sonra yarim hafta daha bekleyip umutsuzlugu mahcubiye-
tini yenince, The Billow’un editoriine bir mektup yazarak
buyiik ihtimalle idarenin kusuru olarak kiigiik alacaginin
gozden kagmis oldugunu bildirdi.

Bes dolardan ¢ok gelmez ama, diyordu Martin kendi
kendine, ancak bu bile fasulye ve nohut alir, ben de bu saye-
de bes alt1 tane buna benzer hikaye yazabilirim, hem onun
kadar iyi de olabilirler.

Editorden gelen buz gibi mektup, onceleri hayli tepkili
olan Martin’in, en sonunda takdirini kazanacakt.

“Bize yaptigimiz biiyikk katkidan otiirii tegekkiir ede-
riz,” diye baghyordu mektup. “Hikayeniz hepimize miithig
zevk vermis ve goriildiigii tizere onur konugu sayfasinda
hemen yayimlanmigtir. Hikdye i¢in yaptirdigimiz ¢izimleri
de begendiginizi umariz.

Ancak mektubunuzdan, siparis etmedigimiz dosyalara
6deme yaptigimiz gibi bir yanhg anlayigla hikayenizi kaleme
almig oldugunuz anlagilmaktadir. Bu tarz bir ¢aligma anla-
yisimuz yoktur ve gonderdiginiz hikaye, tarafimizdan siparig
edilmis degildir. Dogal olarak hikayeniz elimize gegtiginde
sizin de bu durumu bildiginiz varsayimiyla hareket edil-
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migstir. Bu talihsiz yanlhg anlamadan dolay: derin bir iziin-
ti duydugumuzu belirtir ve yaptigimiz degerlendirmenin
yamlmazhg konusunda sizi temin ederiz. Katkilariniz igin
tekrar tesekkiir ederken yakin gelecekte haberlerinizi alma
umuduyla vs, vs.”

Mektubun sonunda, Billow’da iicretsiz abonelik olma-
masina ragmen armagan olarak Martin’i bir yil icretsiz
abonelige kabul etmekten biiyitk memnuniyet duyacaklar
mealinde bir de not vard.

Gegirdigi bu tecriibeden sonra Martin biitiin dosyalari-
nun ilk sayfasinin en tepesine goyle yazmaya bagladi: “Telifi,
her zaman uyguladiginiz rayice gore 6denmek tizere sunul-
maktadir.”

Bir giin diye teselli ediyordu kendini, kendi rayicime gore
gonderecegim.

Bu doénemde kendinde kegfettigi mitkemmellik takinti-
s1 dogrultusunda “Kalabalik Sokak”, “Hayatin Badesi”,
“Nese” ve “Deniz Giizellemeleri” ile diger ilk ¢aligmalarini
tekrar elden gegirerek iyice cilaladi. Eskiden oldugu gibi
ginde on dokuz saat ¢aligmak bile az gelmigti ona. Miithig
bir giigle okuyor, sagirtacak bir kuvvetle yaziyor, sigaray:
birakmasindan ileri gelen ani istek dalgalarimi bile unutu-
yordu. Ruth’un bu aligkanligin tedavisi igin getirdigi goz
alic etiketli ilaci odasinin en ulagilmaz kogesine saklamigti.
Ozellikle agliktan midesinin kazindig1 zamanlarda tiitiiniin
eksikligini hissediyor; gelen dalgalar, onlar1 uzaklagtirmada
ne kadar ustalagmg olursa olsun, ayni giigle bir daha yok-
luyorlardi. Simdiye kadarki en biiyiik bagarisi olarak gorii-
yordu bunu. Ruth’a gore de dogru olani yapiyordu. Cep
har¢hgiyla aldig sigara biraktirma ilacini Martin’e getirmig
ve birkag giin sonra bu mevzuyu tamamen unutmustu.

Martin’in nefret edip kiiciimsedigi formiillii kisa hikaye-
leri bagarili oluyordu. Onlar sayesinde rehindeki egyalarini
kurtard, faturalarinin ¢ogunu 6dedi, bisikletinin tekerlekle-

288



Martin Eden

rine yeni lastik aldi. Onlar en azindan tencereyi kaynatir ve
daha tutkulu igleri i¢in ona zaman kazandirirken, Martin’i
asil ayakta tutan sey The White Mouse’tan aldigi kirk dolar-
di. Gergek birinci siif dergilerin taninmayan bir yazara en
azindan bu kadar telif verecegine bu dergi sayesinde giiveni-
yor, tim inancim buna baghyordu. Asil mesele, birinci sinif
dergilere nasil ulasabilecegiydi. En iyi hikayeleri, makaleleri
ve siirleri dergiler arasinda siiriiniirken, her ay, bagka bagka
yaymnlarda sikici, okunmayacak kadar agir ve sanatsallik-
tan uzak tomar tomar yazi okuyordu. Bazen diigtiniiyordu
ki, tek bir editor kibir koltugundan inip bana tek bir i¢
agial laf karalayiverse ne olur sanki! Yazdiklarim aligildik
seyler olmayabilir; sayfalarina alacaklan kadar sagduyulu,
miunasip degillerdir belki, ama bir yerlerinde editorlerin igini
isitacak bir kivilaim, soyle ya da boyle begenecekleri birkag
satir vardir mutlaka. Sonra da gonderdigi dosyalarin birini,
mesela “Macera”y1 alip bu editoryal sessizligi mazur gos-
terecek bir sey bulmak gibi nafile bir ¢abayla tekrar tekrar
okuyordu.

Tath California bahari geldiginde Martin’in bolluk
doneminin de sonu geldi. Birkag hafta boyunca hikaye ajan-
sinin tuhaf sessizliginin endisesini yasadi. Sonra bir giin pos-
tadan makine isi on kusursuz kisa hikayesinin iadesi geldi.
Yanlarinda bir de ajansin elinde ¢ok fazla hikiye oldugu ve
en az birka¢ ay boyunca yeni hikiye ihtiyact olmayacag
mealinde bir mektup vardi. Martin o on hikayeye giivenip
hayli agilmigti oysa. Son zamanlarda ajans kendisine her
kisa hikayesi icin bes dolar 6demeye ve gonderdigi her
hikdyeyi de almaya baglamusti. Bu yiizden o on hikiyenin
mutlaka satilacagimi diigiiniip bankada elli dolar1 varmug
gibi davranmugti. Boylece ilk donem ¢aligmalarini para 6de-
meyen yayinlara sattig), son donem ¢ahigmalariniysa satin
almayan dergilere sundugu bir yokluk doénemine tekrar
girmis oldu. Bu arada Oakland’daki rehinciye ziyaretlerine
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de tekrar bagladi. Ciziktirdigi birkag niikteyle mizahi siiri
New York’taki haftalik yayinlara satarak hayatini ancak
idame ettirebiliyordu. Bu dénemde bazi biiyiik aylik ve
ii¢ aylk dergilere yazdigi mektuplara gelen cevaplardan,
talep etmedikleri makaleleri degerlendirmeye almadiklarin,
yayimladiklar yazilarin ¢ogunun alanlarinda otorite konu-
munda olan taninmig uzmanlara verdikleri siparigler tizerine
yazildigini 6grendi.
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29. Boliim

Yaz, Martin i¢in hayli sikintili gegti. Dosyalar1 deger-
lendiren danmigmanlar ve editorler tatile gtkmig ve normalde
kararlarini ti¢ haftada bildiren yayinlar, simdi cevap siire-
sini ii¢ aya uzatmuglardi, hatta daha ge¢ cevap verdikleri
de oluyordu. Her gey durunca posta masrafindan tasarruf
edebilecegiyle teselli buldu. Anlagilan sadece hirsiz yayinlar
aktifti ve Martin de onlara “Inci Dalgighg1”, “Bir Meslek
Olarak Deniz”, “Kaplumbaga Yakalama” ve “Kuzeydogu
Alizeleri” gibi ilk donem ¢aligmalarinin timiinii gonderdi.
Bu dosyalardan tek bir peni bile alamadi. Alt1 ay boyunca
siren yazigmalarin sonunda “Kaplumbaga Yakalama”
igin bir jiletli tirag makinesi koparmay1 bagarmasi ve The
Acropolise “Kuzeydogu Alizeleri” igin beg dolar nakit ile
bes yillik abonelik kabul ettirmesi harig. Tabii ki bu anlag-
manin sadece ikinci kismi uygulandi.

Dergisini Matthew Arnold8¢ tarzi ve iginde akrep olan
ciizdaniyla yoneten Bostonlu editorden, hayli ugragarak
da olsa Stevenson87 iizerine yazdig1 bir sone ile iki dolar
koparmasini bildi. Yeni bitirdigi, heniiz duman tiiten “Peri
ve Inci” baslikl iki yiiz dizelik zeka dolu hicviyesiyse biiyiik
bir demiryolu sirketi adina San Francisco’da dergi ¢ikaran
bir editoriin gonlini kazanmugti. Editor telifini ticretsiz
ulagim olarak 6demeyi teklif ettiginde, Martin bu tcretsiz
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ulagimin bagka giizergihlarda da gegerli olup olmayacagini
sordu. Olmayinca siirinin degerini diigiirmemek igin iade-
sini istedi. Editorun hayiflanan yazisiyla birlikte gelen siiri
yine San Francisco’ya, ama bu kez kurucusu olan parlak
gazetecinin riizgariyla en parlak takimyildizlarin arasina
ucan fiyakali aylik dergi The Hornet’e gonderdi. Oysa daha
Martin diinyaya gelmeden ¢ok once The Hornet'in 15181
kararmaya yiiz tutmustu. Editor Martin’e siir karsiliginda
on bes dolar taahhiit etti, ama yayimlandiktan sonra belli ki
sOziini unuttu. Birka¢ mektubu gormezden gelinen Martin,
ancak ofkeyle suclayan bir mektup yazdiginda cevap ala-
bildi. Mesafeli bir dille yazan yeni editor, eski editoriin
hatalarindan sorumlu tutulmayi reddediyor, “Peri ve Inci”
konusunda pek olumlu digiinceleri olmadigini bildiriyordu.

Ancak Martin en kotii muameleyi, Chicago’da ¢ikan
The Globe isimli dergiden gordii. Ag¢lik yiiziinden mec-
bur kalincaya dek “Deniz Giizellemeleri”ni yayincilara
onermekten kaginmusti. Bir duzine dergi tarafindan red-
dedilen siirler en son The Globe’da yerini buldu. Otuz
Giizelleme’nin tanesine bir dolar alacakt. Ilk ay dort tanesi
yayimlandi ve Martin buna uygun bir gekilde dort dolarhk
cekini aldi, ama dergiye bakinca tanik oldugu katliama
soyleyecek soz bulamadi. Baz siirlerin baghg degistirilmis-
ti: Ornegin “Hitam™1 “Son”, “Dis Resifin Sarkisi”m “Dig
Mercanin Sarkis1” olarak degistirmiglerdi. Bir siire tama-
men farkh ve hi¢ de uygun olmayan bir baglik koymuslardi.
Martin’in koydugu “Denizanasinin Isig1”n1, “Doniig Yolu”
yapmiglardi. Hadi bunlar neyse, siirlerin dizelerinde yapilan
katliam dehsget vericiydi. Martin homurdanmaya, terle-
meye, elleriyle havayr dovmeye bagladi. Kelimeler, dizeler,
kitalar kesilmis, birbirinin yerine konulmus veya en anlagil-
mayacak hale getirecek sekilde oradan oraya atilmigti. Bazi
yerlerde Martin’in dizeleri ve kitalari ¢ikarilip yerine ona ait
olmayanlar eklenmisti. Makul bir edit6riin bu tiir bir mua-
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melede bulunabilecegine inanamiyor, aklina en anlamli var-
sayin olarak siirlerini bir miistahdem veya dizgicinin kesip
bigtigi geliyordu. Hemen editore yazarak yayini durdurmasi
ve siirlerini iade etmesi igin yalvardi. Tekrar tekrar yazd,
yalvardi, yakard, tehdit etti ama mektuplarimi dikkate alan
olmadi. Otuz siir de yayimlanana kadar katliam aydan aya
siirerken, ¢ikan siirleri igin aydan aya gekler gelmeye devam
etti.

Bu tiir aksiliklere ve giderek degersiz iglere daha ¢ok
mecbur olmasina ragmen, White Mouse’tan gelen kirk
dolarlik ¢ekin hatirasi sayesinde ayakta duruyordu. Haftalik
dini dergilerde agliktan Glecegini gordii ama haftalik tarim
dergilerinde ve ticaret gazetelerinde bir ekmek kapisi buldu.
En kotii durumda oldugu donemde, siyah takim elbisesi
rehindeyken Cumhuriyetgi Parti Ilge Komitesi’nin diizenle-
digi 6dulli bir yarigmada hedefi tam on ikiden vurdu; daha
dogrusu ona dyle geldi. Ug dalda yapilan yarismada, biitiin
branglara katilirken hayatini siirdiirmek i¢in boyle darbo-
gazlardan ge¢mek zorunda kalmasina aci aa giliiyordu.
Siiriyle on dolarlik birincilik 6diiliinii, kampanya sarkisiyla
bes dolarlik ikincilik 6diliinti, Cumhuriyetgi Parti’nin ilke-
leri iizerine yazdig1 makaleyle de yirmi bes dolarlik biiyiik
odiili kazandi. Paralan almaya galisgana kadar durumdan
hosnuttu. Ilce Komitesi’nde bir seyler ters gitmis, iiyeleri
arasinda zengin bir bankaciyla bir senatér olmasina kar-
sin komiteden para ¢ikmamugti. Meselenin askida kaldig:
donemde agilan benzeri bir bagka yarigmada birincilik
odulini kazanan Martin, Demokrat Parti’nin ilkelerini de
gayet iyi anladigim gosterecekti. Ustelik bu kez yirmi besg
dolarlik 6diiliinti de alacakti. Ancak ilk yarigmada kazandi-
g1 toplam kirk dolarhik 6diiliin yiiziinii asla goremedi.

Ruth’u kisith zamanlarda gérmek durumunda kalan
ve kuzey Oakland’dan kizin evine olan uzun mesafeyi
yurlyiip geri donmenin zaman israfi olduguna hitkkmeden
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Martin, takim elbisesini rehinde tutup, bisikletini ald.
Bu sekilde hem idman yapmis oluyor hem ¢alismak igin
zamandan tasarruf ediyor hem de Ruth’u gorebiliyordu.
Diz altina gelen yiinlii pantolonuyla eski siiveteri diizgiin
bir bisiklet kostiimii oluyor, Martin de 6gleden sonra bisik-
let gezmelerinde Ruth’a eslik edebiliyordu. Ote yandan
Bayan Morse’un kizini oyalama kampanyasimi dort basi
mamur sekilde siirdiirdiigii evlerinde Ruth’u ziyaret etme
firsatimi artik bulamiyordu. Orada tamstigi ve yakin zaman
oncesine kadar saygi ve hayranlik duydugu yiice varliklar,
simdi onu sikiyordu. Artik yiice falan degildiler. Gegirdigi
sikintih donem, yasadig hayal kirikhiklar1 ve dizenli bir is
aramaya iyice yaklagsmasi nedeniyle asabi ve hir¢in oldugu
bir zamanda bu tiir insanlarla sohbet etmek, onu ¢ildirti-
yordu. Aslinda durduk yerde bencillik etmiyordu. Onlarin
ne kadar s1§ olduklarini, okudugu kitaplardaki disiiniirlerle
karsilagtirarak 6lgliyordu. Profesor Caldwell sayilmazsa
Ruth’un evinde biiyiik bir beyinle karsilasmamig, onunla
da sadece bir kez goriigebilmigti. Kalanlarsa kalin kafal,
andaval, yuzeysel, dogmatik ve cahildi. Martin’i en ¢ok
sasirtan sey onlarin cehaleti olmustu. Ne olmustu onlara?
Egitimlerini ne yapmiglardi? Kendisinin okudugu kitapla-
ra onlar da ulagabilirdi. Nasil olur da kitaplardan bir sey
ogrenmezlerdi?

Biiyilk beyinlerin, derin ve rasyonel disiiniirlerin var
oldugunu biliyordu. Bunun kaniti, Martin’e Morse’larin
standardinin ¢ok tzerinde bir egitim veren kitaplardi.
Diinyada Morse’larin ¢evresindekilerden ¢ok daha yiik-
sek diizeydeki entelektiiellerin bulunabilecegini biliyordu.
Kadinlarla erkeklerin bir araya gelip siyaset ve felsefe soh-
betleri yaptig1 Ingiliz sosyete romanlar1 okuyordu. Biiyiik
sehirlerde, hatta ABD sehirlerinde bile sanatgilarin ve
entelektiiellerin toplandig: salonlar hakkinda bir seyler oku-
yordu. Gegmiste is¢i sinifina gore daha derli toplu goriinen,

294



Martin Eden

iyi giyimli kimselerin zekanin iktidarina ve guzelligi takdir
glcine sahip oldugunu sanmakla ne biiytik aptallik etmisti.
Kiiltiiriin giyimle atbag: gittigine, tiniversite egitimiyle derin
bilginin aym seyler olduguna inanarak nasil da kendini
kandirmigti.

Bundan bdyle yoluna devam edecek ve daha iyisine
ulagmak i¢in miicadele verecekti. Ruth’u da beraberin-
de gotiirecekti. Sevgilisinin her ortamda parlayacagindan
emindi. Nasil bir zamanlar bulundugu ortamlar nedeniyle
kendisinin engellendigini berrak bigimde gordiiyse, simdi de
Ruth’un benzer engellerle kars1 kargiya bulunduguna inani-
yordu. Kendini geligtirme sans1 verilmemisti ona. Babasinin
kiitiphanesindeki kitaplar, duvardaki resimler, piyano ve
miizik; bunlarin hepsi gosterigli bir teghirdi, o kadar. Gergek
edebiyata, gercek resme, gercek miizige bakilirsa Morse’lar
ve onlar gibileri 6lmiigtii. Yogun ve umarsiz bigimde cahili
olduklar1 ¢ok daha biiyiik bir sey vard: hayat. Uniteryen88
egilimleri ve muhafazakar agik fikirlilik maskeleri iginde
yorumlayici bilimin iki nesil gerisindeydiler, zihinsel stireg-
leri ortagaga 6zgiiydii. Varolug ve evren konusundaki nihai
bilgiler tizerine diigiincelerinde hem en toy irk kadar ham
hem de magara adami kadar eski, hatta daha da bayat-
lamis olan metafizik yontemi sezmek; buzul ¢aginin ilk
maymun adaminin karanliktan korkmasini saglayan, asabi
¢ol Ibrani’sine Adem’in kaburgasindan Havva’y: yarattiran,
ideal evren sistemini kurmak isteyen Descartes’in8? kendi
zayif egosuna dair ongorilerden yola ¢ikmasina yol agan ve
evrimle dalga gecerek o an bol alkig almakla birlikte ismini
tarihin sayfalarina kétii bir sohretle yazdiran iinlii Ingiliz
ruhbanini gayrete getiren o zihniyeti gormek, Martin’i
sagirtmigtL.

Martin boyle diigtiniiyordu ve sonunda yeni tamstigi bu
avukatlar, subaylar, isadamlar1 ve bankacilarla, is¢i sinifinin
tiyeleri arasindaki ayrimin, yedikleri yemeklerdeki, giydikle-
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ri giysilerdeki ve oturduklar1 mahallelerdeki farklihklardan
baska bir sey olmadigi kafasina dank edene kadar digiindii.
Kendinde ve kitaplarda buldugu sey, o fazlalik, hi¢birinde
yoktu. Morse’lar sosyal konumlarinin elde edebilecegi en iyi
seyleri sergilemigler, ama Martin bunlardan etkilenmemisti.
Yoksuldu ve rehincinin kolesiydi, ama Morse’larda kargilas-
tig1 kisilerden iistiin oldugunu biliyor; dogru diirust tek giy-
sisi olan takim elbisesini rehinciden kurtarabildigi zaman,
onu giyip kegi stiriileriyle beraber yagamaya mahkiim edilen
bir prensin, bu haksizlik kargisinda duyacagi 6fkeye benzer
bir duygunun etkisiyle titreyerek, hayatin efendisi gibi dola-
styordu aralarinda.

Bir aksam, yemekte Bay Morse’a “Sosyalistlerden kor-
kuyor ve nefret ediyorsunuz,” dedi ve ekledi: “Ama neden?
Ne kendilerini tanirsimiz ne de fikirlerini bilirsiniz.”

Sohbet, Bay Hapgood’dan insami sinirlendirecek kadar
ovgiiyle bahseden Bayan Morse tarafindan bu tarafa gevril-
misti. Adam, Martin’in en hoglanmadig: tipti ve bos konu-
sanlarin bu gahi s6z konusu oldugunda Martin’in sinirleri
de gerilmeye baglardi.

“Evet,” demigti, “Charley Hapgood diye yiikselen bir
geng varmig bana dediklerine gore. Gergekten de oyle.
Olmeden 6nce bakarsimz vali olur. Kim bilir, belki de
Amerika Birlesik Devletleri bagkani olur.”

“Boyle diisinmenize neden olan nedir?” diye sormustu
Bayan Morse.

“Bir kampanya konusmasini dinlemistim. O kadar
kurnaz bir ahmaklik kokan, o kadar 6zgiinlitkten nasibini
almamuis ve elbette o denli ikna ediciydi ki, bos konugma-
lan ortalama se¢gmenin bos laflarina o kadar benziyordu
ki partisinin ileri gelenlerinin elinden kendisini saglam ve
guvenilir bulmaktan bagka bir sey gelmezdi... Bu arada
sizin de bildiginiz gibi bir insanin diigiincelerini alip, allayip
pulladiktan sonra yine ona sunarak istediginiz kisiyi kan-
dirabilirsiniz.”
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“Bay Hapgood’u gercekten kiskandigimi diigiiniiyo-
rum,” diye araya girmigti Ruth.

“Agzindan yel alsin!”

Bunu soylerken Martin’in yiiziinde beliren dehset ifade-
si, Bayan Morse’u ona saldirmaya tegvik etmigti.

“Bay Hapgood’un ahmak oldugunu séylemek istemi-
yorsunuzdur herhalde,” demisti buz gibi.

“Ortalama bir Cumbhuriyetgiden daha fazla degil,”
diye cevabini almigti. “Ya da ortalama bir Demokrattan.
Dalavereci olmayanlar ahmak oluyor ve aralannda ¢ok
az dalavereci var. Akilh Cumbhuriyetgiler, sadece mil-
yonerler ve onlarin her geyin farkinda olan yandaglan.
Ekmeklerine hangi tarafin yag siirecegini ve neden siire-
cegini iyi bilirler.”

“Ben de Cumhuriyetgiyim,” dedi Bay Morse fazla kayg-
lanmadan. “Soyle bakalim beni hangi simifa sokuyorsun?”

“Siz bilingsiz bir yandagsiniz.”

“Yandag mi?”

“Evet. Biiyiik bir girkette ¢alisiyorsunuz. Ne amele-
lik ettiniz ne de sug islediniz. Gegiminizi kazanmak igin
kansimi dovenlerle yankesicilerden medet ummuyorsunuz.
Paramz toplumun efendilerinden kazamyorsunuz; bir ada-
min karnim kim doyurursa onun efendisi odur. Evet, siz bir
yandagsimiz. Hizmetinde oldugunuz sermayenin ¢ikarlarim
gelistirmeye ¢aligiyorsunuz.”

Bay Morse’un yiizii hafiften kizarmigti.

“Bayim, itiraf edeyim ki hain bir sosyalist gibi konugu-
yorsunuz.”

Iste Martin o diisiincesini o zaman dile getirdi:
“Sosyalistlerden korkuyor ve nefret ediyorsunuz, ama neden?
Ne kendilerini tanirsimiz ne de doktrinlerini bilirsiniz.”

Ruth kayg icinde bir ona, bir 6tekine bakarken ve
Bayan Morse kizimin bagh oldugu adamla béyle bir husu-
metin olugmasina firsat yaratu@ icin mutlulukla giliim-
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serken, Bay Morse, “Sizin doktrin de kesinlikle sosyalizme
benziyor,” diye cevap verdi.

“Cumbhuriyetgiler ahmaktir ve 6zgiirliik, esitlik, kardes-
lik patlamig balonlardir demek beni sosyalist yapmaz,” dedi
Martin giilimseyerek. “Jefferson1?0 ve onun aklina giren
bilimdig1 Fransizlar1 sorgulamak da beni sosyalist yapmaz.
Inanin bana Bay Morse, siz, sosyalizmin yeminli diigmani
olan benden ¢ok daha yakinsiniz sosyalizme.”

Kargisindakinin tek soyleyebildigi, “Insanlarla alay
etmekten ne kadar da zevk aliyorsunuz,” oldu.

“Hig de degil, cok ciddiyim. Hala egitlige inaniyorsunuz,
ama biiyuk sirketlerin isini yapiyorsunuz ve o sirketler giin-
den giine esitligin kuyusunu kaziyor. Halbuki siz, ugruna
hayatimiz1 verdiginiz seyi ytiziiniize soyleyen ve esitligi inkar
eden bana sosyalist diyorsunuz. Cumbhuriyetgiler esitligin
dilgmanidir, ama iglerinden ¢ogu esitlige kargi savagirken
agizlarindan esitlik lafin1 digtirmezler. Esitlik adina egitligi
yok ederler. Bu yiizden onlara ahmak diyorum. Bana gelince
ben bireyciyim. Yarigi en hizhsi, savagi en gigliisii kazansin
derim. Biyolojiden aldigim, en azindan aldigimi sandigim
ders budur. Dedigim gibi ben bireyciyim ve bireycilik, sos-
yalizmin kalitsal ve ebedi diigmanidir.”

“Ama siirekli sosyalistlerin mitinglerine gidiyorsunuz”
diye sorguladi Bay Morse.

“Kesinlikle, diigman kampina sizan casus gibi.
Diigmaninizi bagka nasil tamirsimz? Ayrica sosyalistlerin
mitingleri hosuma gidiyor. Bir kere miicadeleciler, ikin-
cisi dogru veya yanhs, okuyorlar. Iglerinden en siradan
adamu alin, sosyoloji konusunda, diger lojiler konusunda
onde gelen sanayicilerden ¢ok daha fazla bilgi sahibidir.
Dogru, sosyalistlerin beg alti mitingine gitmigimdir, ama
Charley Hapgood’un konusmalarini dinlemek beni nasil
Cumbhuriyet¢i yapmadiysa, bu mitingler de beni sosyalist
yapmad1.”
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“Maalesef,” dedi Bay Morse zayif bir sesle, “hala sizin o
tarafa meylettiginize kaniyim.”

Yemin ederim, diye iginden gecirdi Martin, adam ne
dedigimi anlamadi. Tek bir kelimesini bile. Peki nerede kald1
egitimi?

Boylece Martin, kendi gelisimi i¢inde kendini ekonomik
ahlakla, daha dogrusu simif ahlakiyla karsi kargiya buldu;
kisa siirede onun en korkung canavari olacakti bu. Kendisi
diisiinsel anlamda ahlak¢iyd: ve etrafindakilerin tuhaf bir
ekonomik, metafizik, duygusal ve taklit¢i kariggmdan olu-
san dokiinti ahlaki yaklagimlari, basmakalip laflardan iba-
ret kendini begenmigliklerinden ¢ok daha sikint1 veriyordu
ona.

Bu tuhaf ve karman ¢orman karisimin bir 6rnegine, kendi
ailesinde de rastlayacakti. Kiz kardesi Marian bir suredir,
once igi adamakilli 6grenip sonra da bisiklet tamir ditkkani
acan Alman kokenli ¢aliskan bir teknisyenle gorigiiyordu.
Ayrica ikinci sinif bir tekerlek firmasinin da acenteligini alan
geng, islerini hayli yoluna sokmugtu. Marian kisa bir siire
once Martin’in odasina ugrayip niganlandigini s6ylemis, bu
arada da negeyle onun el falina bakmigti. Sonraki geliginde
Hermann von Schmidt’i de yaninda getirdi. Martin onlar
agirladi, son derece dogal ve nazik bir dille kendilerini tebrik
etti, ancak bu tarz1 kardesinin aksi niganhsinin koyli zihni-
yetine pek uymadi. Bu kotii izlenim, Martin’in Marian’in
onceki ziyaretini konu edinen alt1 kitalik bir siir okumasiyla
daha da giiglendi. Siir, “Falc1” adimi verdigi, hafif, zarif ve
eglenceli bir siirdi. Martin okumay bitirdiginde kardesinin
yuziinde en ufak bir nege kirintisina rastlayamadiginda
biraz sagirdi. Tersine kizin gozleri niganlisina sabitlenmisti
ve bu bakislari izleyen Martin, muhteremin asimetrik yuz
hatlarinda kasvetli ve aksi bir kinama diginda higbir sey
gormedi. Konuyu gegistirip erkenden kalktilar. Martin o an
i¢in emekgi sinifa bile mensup olsa bir kadinin kendisine siir

299



Jack London

yazilmasindan hoglanmamasina hayret etse de, sonra mese-
leyi tamamen unuttu.

Birkag¢ giin sonra aksam Marian tekrar geldi. Bu sefer
yalnizdi. Hig vakit yitirmeden konuya girdi ve gegen sefer
yaptigindan dolayr Martin’i azarladi.

“Kendine gel Marian,” diye ¢ikigt1 Martin, “sanki akra-
balarindan, kardesinden utaniyormus gibi konuguyorsun.”
“Utaniyom,” diye pat diye bir anda soyleyiverdi kiz.

Martin, kardesinin gozlerindeki yaslardan 6tiirii hayret-
ler iginde kaldi. Belli ki ruh hali konusunda igtendi.

“lyi de Marian, benim 6z kardesime yazdigim siir senin
Hermann’i neden kiskandiriyor?”

“Kiskanmiyo,” dedi i¢ gekerek, “yakigiksiz buluyomus,
edepsiz oldugunu soyledi.”

Martin inanamadigini ortaya koyan uzun bir 1shk ¢al-
diktan sonra kalkip karbon kopyasindan “Falc1”y1 okudu.

Sonunda kagidi Marian’a uzatarak, “Ben bir sey goremi-
yorum,” dedi. “Kendin oku ve neresi edepsiz bana goster.
Edepsiz bir kelime ariyoruz, degil mi?”

Tiksindigini gosteren bir bakis esliginde elindeki kagidi
sallayan Marian’in verdigi cevap, “Kim soylediyse o bilir,”
oldu. “Hermann dedi ki siiri yirtip atman gerekiyormus.
Dedi ki hakkinda herkesin okuyabilecegi bu tiir seyler yazi-
lan bir karis1 olamazmig. Bunun ¢ok ayip, kigiik distiriicia
bir sey oldugunu, boyle bir seye de miisaade etmeyecegini
soyledi.”

“Bana bak Marian, sagmaliktan bagka bir sey degil bu,”
diye lafa girmisti Martin, ama bir anda fikrini degigtirdi.

Kargisinda mutsuz bir kiz gordii, onu ve nisanlisini ikna
etmeye calismanin nafile oldugunu anladi ve durumun
tamamen sagma ve abes olmasina kargin teslim olmaya
karar verdi.

“Peki,” diyerek siirin bulundugu kagidi pargalara ayirip
¢Ope atti
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Siirin orijinal niishasinin bir New York dergisinin ofisin-
de yattigx bilgisiyle kendini rahatlatti. Bu sevimli ve zararsiz
siirin yayimlanip yayimlanmayacagimi kendisi bile bilmez-
ken Marian’la nisanlisi nereden bilsindi... Ayrica yayimlan-
masa da diinyanin bir kayb: olmazd..

Elindeki kagit pargalarini ¢ope atan Martin oturdu.

“Alabilir miyim?” diye sordu kiz.

Martin basiyla onayladi ve kiz vazifesinin bagariyla
tamamlandiginin somut kaniti olan kagit parcalarini topla-
yip cebine tikarken dalgin dalgin onu izledi. Gergi Marian
onun kadar tutkulu, giizelligini onun gibi gosterigle sergi-
leyen bir kiz degildi, ama yine de iki kez gordigi Lizzie
Connolly’yi hatirlatt1 Martin’e. Ikisi aym diizeydeydi, giyim
kusam ve tavir agisindan ayniydilar; iglerinden birini Bayan
Morse’larin salonunda otururken goziiniin Oniine getiren
hayal giiciiyle eglenerek giilimsedi. Ama sonra bu keyif
soniip gitti ve biiyiik bir yalnizhgin farkina vardi. Kendi kiz
kardesi ve Morse’larin salonu, katetmis oldugu mesafenin
doniim noktalariydi. Sonunda onlari geride birakmugti.
Etrafina, ti¢ bes kitabina sefkatle bakti. Yaninda kalan yol-
daglan sadece onlardi.

“Ne dedin?” diye sordu, sagirmugt.

Marian sorusunu tekrarladi.

“Neden mi kendime bir ig bulmuyorum?” Yarim agizla
giildii. “Senin Hermann mu soruyor?”

Marian bagiyla hayir dedi.

Martin “Yalan soyleme,” diye buyurunca, bu sefer
bagiyla onaylad.

“O zaman senin o sevgili Hermann’ina soyle kendi isine
baksin. Sevgilisiyle ilgili siir yazarsam karigmaya hakki var,
ama bunun diginda tek bir laf bile etmesin. Anlagildi mi?”

“Demek yazar olarak basariya ulagacagimi sanmiyorsun
Oyle mi?” diye devam etti. “Yaptigimun kotii bir gey oldugu-
nu, bagarisizhga ugradigumi ve ailenin yiz karasi oldugumu
mu diigiiniiyorsun?”
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“Kendine diizenli bir is bulsan ¢ok daha iyi olur diye
digiiniiyom,” dedi kiz kesin bir ifadeyle ve Martin onun
gayet icten oldugunu gorityordu. “Hermann diyor ki...”

“Hermann’a baglatma simdi!” diye patladi babacan bir
sesle. “Benim bilmek istedigim sey ne zaman evlenecegin.
Ayrica su Hermann’indan 6gren bakalim, lituf gosterip de
benden bir diigiin hediyesi kabul etmene izin verir miymig?”

Marian gittikten sonra bu olay iizerine derin derin diigiin-
dui ve kiz kardesiyle niganlisini, kendi simifiyla Ruth’un sini-
finin mensuplariny; yani kendi kiigitk hayatlarini dar kafali
kigiik formiillere gore yasayanlari, bir araya toplagmig
stiriiler diginda var olamayan varliklari, yasamlarini bagka-
larinin disgiincelerine gore kaliplara sokanlari, kolesi olduk-
lar1 ¢ocuksu kurallar nedeniyle gergekten yasamayi ve birey
olmayi beceremeyenleri diisiiniince bir iki kez ac1 kahkaha-
lara boguldu. Onlar1 adeta bir gecit torenindeymigler gibi
tek tek gozlerinin 6niine getirdi: Bernard Higginbotham’la
Bay Butler kol kola, Herman von Schmidt ile Charley
Hapgood yanak yanaga gegiyor, kitaplardan edindigi ahlak
ve kavrayis standartlarina gére Martin tarafindan degerlen-
dirilip azat edildikge birer ikiser gelip gidiyorlardi. Bos yere
soruyordu onlara Martin: ‘O biiyiik insanlar, 0 muazzam
kadin ve erkekler nerede? Cagrisina uyup kiiciik odasina
gelen bu savruk ve Ozensiz, kaba ve inceliksiz, ahmak ve
beyinsiz zihinlere ait goriimler arasinda bulamazdi aradi-
gini. Kirke’nin®! domuzlara karg1 hissetmis olabilecegi gibi
bir tiksinti duyuyordu onlara karsi. Sonuncusunu saliverip
kendini yalniz hissettiginde, ¢agrilmayan ve beklenmeyen
son bir tanesi daha geldi. Dar kenarli sapkasi, kare kesimli
kruvaze paltosu ve kasila kasila yiiriiytgiiyle bir zamanlar
kendisi olan geng kabaday:.

“Sen de otekiler gibiydin, geng,” diye dudak buktii ona.
“Senin de ahlakin, bilgin tipki onlarinki gibiydi. Kendi adina
diistiniip, kendin gibi davranmiyordun. Senin de fikirlerin,
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upka giysilerin gibi bagkalar: tarafindan uretilmig; eylemle-
rini toplumsal onay bigimlendirmisti. Sen getenin reisiydin,
ciinkii digerleri senin gergek oldugunu ilan etmisti. Cetenin
bagina ge¢mek igin doviistiin ve gegtin, ama kendin istedigin
i¢in yapmadin bunu, hatta tersine nefret ettigini sen de bilir-
sin, diger ¢ocuklar omzunu sivazlasin diye yaptin. Peynir
Surat’ paraladin, ciinkii ona boyun egemezdin. O kavgay:
yarida kesemezdin, giinkii sen asagilik bir hayvansin. Ama
sadece bu kadar degil, sana benzer varliklarin anatomile-
rini bozarken, onlarin viicutlarimi sakatlarken sergiledigin
o hayvani gaddarhigi, sen de etrafindakiler gibi erkekligin
olgutii sandigin igin iyice benzettin onu. Arkadaglarinin kiz-
larini bile ayarttin, neden peki? O kizlari istediginden degil,
etrafinda bulunan ve senin ahlaki degerlerini olusturan her-
kesin iginde, vahsi aygirin ve denizfilinin i¢giidiileri vardi da
ondan. Aradan onca yil gectikten sonra ne diigiinityorsun
bakalim simdi?”

Cevap yerine gorimde hizli bir dontigim yasandi. Dar
kenarl sapka ile kare kesimli palto gitti, yerine daha ilimh
giysiler geldi; yiizdeki kati ifade, gozlerdeki sert bakiglar
gitti, giizellik ve bilginin birlesimi olan bir zihinden ig1yan,
1slah ve terbiye olup yumusamis, arinip temizlenip incelmis
bir surat geldi yerine. Su andaki haline benzeyen kendine
bakarken, goriimii aydinlatan lambay: ve dikkatle okudugu
kitabi fark etti. Kitabin baghgina bakti: “Estetik Bilimi.”
Sonra Martin goriimiin igine girdi, lambay1 ayarladi ve
“Estetik Bilimi”ni okumaya devam etti.
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Onceki yil birbirine agilmalarina taniklik eden o giine
benzeyen, yine pastirma yazinin hiikiim sirdiigii giizel bir
gunde Martin, Ruth’a “Agk Siirleri’ni okudu. Vakit 6gle-
den sonrayd: ve onceki sefer oldugu gibi yine bisikletle en
sevdikleri tepeye gelmiglerdi. Ruth’un keyifli gigliklariyla
sik sik araya girdigi okumanin sonunda, Martin elindeki
son kagidi da digerlerinin yanina birakip onun hitkmiinii
beklemeye baslad.

Hemen konugmadi kiz, nihayetinde lafa bagladigindaysa
duralayarak, diigiincesindeki haginligi sozciiklere dokmeye
tereddiit ederek siirdiirdii s6zlerini.

“Bence giizeller, cok giizelle,” dedi 6nce. “Peki ama
bunlari satabilir misin? Ne demek istedigimi anliyorsun,”
diye de ekledi neredeyse yalvarircasina. “Senin bu yazdik-
larinin bir faydasi yok. Bir sorun var, belki de piyasadadir
ve ama sonugta para kazanamiyorsun. Liitfen beni yanhg
anlama sevgilim. Cok hosuma gitti, cok gururlandim, bagka
tirlii olsayd: gercek bir kadin sayilmazdim, ¢iinkii bu siirleri
bana yazdin sen. Ama bu siirler bizim evlenmemizi saglami-
yor. Gérmiiyor musun Martin? Parag6z oldugum igin boyle
konustugumu sanma. Agkimiz nedeniyle. Gelecegimizi
diisiinmem lazim ve ben de bu sorumlulugumu yerine geti-
riyorum. Birbirimize agildigimizdan bu yana koca bir yil
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gecti, ama dugin tarihimiz konusulmadi bile. Digiinden,
evlilikten bahsettigime bakip beni haddini bilmez, arsiz bir
kiz sanma; ciinkii gergekten kalbim seninle dolu ve ben de
en az senin kadar bu igin i¢indeyim. Neden bir gazetede is
bulmaya ¢aligmiyorsun? Neden gazeteci olmuyorsun, en
azindan bir siire igin?”

Algak ve monoton bir sesle cevap geldi: “Uslubum bozu-
lur. Uslup sahibi olabilmek igin ne kadar ¢alistigim hakkin-
da bir fikrin var mi?”

“Peki ya o kisa hikayeler? Onlara degersiz igler diyorsun.
Ne kadar ¢ok yazdin onlardan. Uslubunu bozmuyorlar mi?”

“Onlar farkh. Onlar, Gslup denemeleriyle gecen yoru-
cu bir giiniin sonunda yaziverdigim seyler. Gazetecininse
sabahtan aksama yaptigi, buna benzer yazilar yazmakutir;
hayatinin esasi budur. Gazetecinin firtinah bir hayati vardir
ama o ana ozgiidiir, gecmisi ve gelecegi yoktur. Uslup derdi
yoktur, tek derdi haber yazmaktir. Yani gazetecilik kesinlikle
edebiyat degildir. Su anda, tam da tislubumun belirginles-
meye ve oturmaya basladig1 boyle bir zamanda gazetecilige
baslamak, edebi intihar olur. Zaten bu halde bile yazdigim
her kisa hikdye, her kisa hikiyemin her kelimesi 6ziimi,
kendime duydugum saygiy1 ve giizellige duydugum hiirmeti
ihlal etmem demek. Feci bir sey bu. Giinahim biiyiik. Bu
yuzden de piyasa beni kabul etmeyince takim elbisem rehine
gitse bile gizli gizli memnun oluyorum. Ama o ‘Ask Siirleri’ni
yazmanin keyfi! En asil haliyle yaratma hazzi! Her seyin
telafisi.”

Martin, Ruth’un yaratma hazzina sicak yaklagsmadigim
bilmiyordu. Ifadeyi kullanan Ruth’tu oysa, Martin ilk onun
agzindan duymustu bunu. Ruth sonunda diploma aldig:
universitede bu konunun dersini gérmiigtii, ama 6zgiin ve
yaratici biri degildi; sahip oldugu kiiltiiriin biitiin digavu-
rumlari, bagkalarinca dile getirilen geylerin kulaktan dolma
tekrarindan ibaretti.
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“Peki ya ‘Deniz Giizellemeleri’ni elden gegiren editor
dogru yaptiysa?” diye sordu Ruth. “Unutma ki bir editor,
uygun nitelikte oldugunu kanitlamadan bulundugu yere
gelemez.”

“Miiesses nizamun surekliligi iste boyle saglanir,” diye
cevabi yapistirdi Martin, editor milletine karsi harareti
giderek artiyordu. “Olan sey sadece dogru degil, aym
zamanda miimkiin olanin en iyisidir. Bir seyin var olmasi,
varligini siirdiirecek kadar giiglii oldugunun gostergesidir.
Vasat insan suursuzca inanir ki var olan durum, sadece
mevcut kosullar igin degil, biitiin kosullar igin gecerlidir.
Tabii insanlarin boyle sagma seylere inanmasi cahillikle-
rinden ileri geliyor ve cahillikleri, Weininger tarafindan
tamimlanan henidik®? zihinsel siiregten bagka bir sey degil.
Diisiinebildiklerini sanan bu disiince fakirleri, hakikaten
dustinebilen ti¢ beg kiginin hayatini belirliyor istelik.”

Sonra agzindan g¢ikan lafin Ruth’a gittiginin farkina
vararak birden durdu.

“Weininger denilen kiginin kim oldugunu bildigimi
sanmiyorum,” diye aninda geldi ters cevap. “O kadar ¢ok
daldan dala athyorsun ki takip edemiyorum. Ben editorlerin
niteliginden bahsediyordum...”

“Dur da anlatayim sana,” diye araya girdi Martin.
“Editorlerin ylizde doksan dokuzunun basta gelen ozel-
ligi, basarisizliklari. Yazar olmayi bagaramamuglar. Sakin
masabasi iginin sikiciiginy, satiglarin ve igletme miidiiriiniin
kolesi olmay: yazarliktan daha ¢ok istediklerini zannetme.
Yazmaya galismig ve becerememisler. Iste lanetli paradoks
da tam burada. Edebiyatta basariya acilan her kapinin
oniinde bekgi kopegi olarak onlar, yani edebiyatta basariya
ulasamamuglar durur. Editorlerin, editor yardimcilarinin
cogu ve dergilere, yayinevlerine dosya degerlendirmesi
yapan damigmanlarin hemen hepsi, yazar olmaya ¢aligms
ama bunu basaramamus kisilerden olusuyor. Ozgiinliik ve
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deha konusunda yargi makaminda oturup, matbaaya neyin
gidip neyin gitmeyecegine karar verenler, su diinyada bu
isi yapmasi gereken son kigiler, yani 6zgiin bir yanlarinin
olmadig kanitlanmus, ilahi kivilcimin yanlarina bile ugra-
madig1 belli olmus bu adamlar. Onlarin ardindan yine bir
bagka basarisizlik abidesi olan elegtirmenler gelir. Sakin
bana o riiyay1 gormediklerini, siir ya da roman yazmayi
denemediklerini anlatma; denemis ama becerememiglerdir.
Neden ortalama bir elestiri, balikyagindan bile fazla mide
bulandirir? Elegtirmenler ve kendini elestirmen sananlar
hakkinda ne diisiindiigiimii zaten biliyorsun. Biyiik eles-
tirmenler yok degil, ama sayilar1 kuyrukluyildizlar kadar
azdir. Yazar olmayr beceremezsem, editorlitkte kendimi
kanitlarim, merak etme. Her haliikarda, benim igin kolay
ekmek kapisi.”

Ruth’un iglek bir zihni vard: ve sevgilisinin bakig agisina
yonelik itirazina, onun bu soyledikleri iginde yeni bir daya-
nak buldu.

“Iyi de Martin eger Syleyse, gayet ikna edici bigimde
gosterdigin gibi biitiin kapilar kapaliysa biiyitk yazarlar
nasil ortaya ¢ikiyor?”

“Imkansiz1 bagararak gikiyorlar. Oylesine parlak, 6yle-
sine olaganiistii eserler oraya koyuyorlar ki onlara kargi
¢ikanlan kiile geviriyorlar. Mucize kabili geliyor, binde
bir ihtimali gergeklestiriyorlar. Geliyorlar ¢iinkii onlar
Carlyle’'in?3 yarah devleri, zapt edilmez kisiler. Iste benim
de yapmam gereken bu, imkansiz1 gerceklestirmek.”

“Ya bagaramazsan? Beni de diisiin Martin.”

“Bagaramazsam, Gyle mi?” Kiz akla gelmesi bile miim-
kiin olmayan bir sey soylemis gibi bir an durup diisiindii.
Sonra gozlerinde bir zeka piriltisiyla, “Basaramazsam editor
olurum, sen de editor karisi olursun,” dedi.

Bu alaycilik yuziinden Ruth somurtunca hemen sarilip
Operek o giizel, tapilasi asik surat1 gildiirdis.
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“Yeter artik,” diye silkindi Ruth, gencin kuvvetinin
biyiisinden kendini kurtarmak igin iradesini zorlayarak.
“Annemle ve babamla konugtum. Daha 6nce onlara hig bu
kadar karsi gckmamigtim. Anneme babama itaatsizlik yapi-
yorum. Biliyorsun, sana karsilar ama ben sana olan agkimin
kalic1 olduguna dair 6yle yeminler ettim ki sonunda babam,
eger istersen, yaninda sana is vermeyi kabul etti. Ayrica bag-
langig olarak evlenip kiigiik bir ev alabilecegimiz kadar da
iicret vermeyi uygun gordii. Biiyiik incelik gosteriyor. Oyle
degil mi?”

Kalbine umutsuzlugun agirhig1 ¢oken Martin’in eli bir
sigara sarmak igin bilingsizce tiitiin kesesine uzanip (artik
yaninda bulundurmuyordu) anlagilmaz seyler mirildanirken
Ruth sozlerine devam ediyordu.

“Ancak, dogruyu soylemek gerekirse... hem bu seni
incitmesin, ama sana onunla nasil anlasacagini anlatayim.
Radikal fikirlerini sevmiyor, senin tembel oldugunu digii-
nityor. Tabii ben boyle olmadigini, ne kadar ¢ok ¢aligtigim
biliyorum.”

Oyle ¢ok ki, sen bile bilemezsin diisiincesi gegti Martin’in
aklindan.

“Peki ya sen,” diye sordu kiza, “benim fikirlerim hak-
kinda ne disiiniiyorsun? Sen de mi radikal buluyorsun?”

Gozlerinin igine bakip verecegi cevabi bekledi.

“Fikirlerinin, nasil desem, endige verici oldugunu diisii-
niiyorum.”

Cevabini almugti; hayatin kasveti onu 6yle bunaltmigti
ki kizin ig konusundaki cekingen Onerisini unutup gitti.
Cesaret edebilecegi kadar ileri gitmis olan Ruth ise konuyu
tekrar glindeme getirecegi an gelene kadar Martin’in ceva-
bini beklemek istiyordu.

Fazla beklemesi gerekmedi. Martin’in de ona soracak
bir sorusu vardi. O da kizin kendisine ne 6l¢giide inandiginm
ogrenmek istiyordu. Bu iki soru da bir hafta iginde cevabini
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bulacakti. Martin, Ruth’a “Giinegin Utanc1”m okuyarak
cevabi hizlandirdi.

Okuyup bitirdiginde, “Neden gazeteci olmuyorsun?”
diye sordu Ruth. “Yazmayi ¢ok seviyorsun; ben de basarili
olacagindan eminim. Gazetecilikte yiikselip tinli olabilirsin.
Ozel muhabirler var, biliyorsun. Ucretleri dolgun ve gahs-
ma sahalar1 biitiin diinya. Onlar1 her yere gonderiyorlar,
Stanley®* gibi Afrika’nin ortasina, papayla miilakat yapma-
ya veya kimsenin bilmedigi Tibet’i kesfetmeye.”

“Demek yaziy1 begenmemigsin,” diye yarut verdi Martin.
“Gazetecilik yapabilirim, ama edebiyatta basarili olamam
diye distiniiyorsun.”

“Hayur, hayir, begendim. Gayet giizeldi. Ama korkarim
okur seni anlamaz. En azindan ben anlamadim. Cok giizel
yazilmig, ama anlamadim. Kullandigin bilimsel dil, beni
agtyor. Biliyorsun, sen ug bir insansin sevgilim, sana gayet
anlagilir gelen sey, bizlere 6yle gelmeyebilir.”

Martin’in tim soOyleyebilecegi, “Belki de kullandigim
felsefi dil seni yormugtur,” oldu.

Ifade ettigi en olgun diisiinceyi daha yeni okumanin
hararetiyle alev alev yanarken, kizin yargsi afallatmigt: onu.

“Koti yazilmig olabilir, ona bakma,” diye 1srarla sordu,
“higbir sey géormedin mi? Igindeki fikri anlamigsindir.”

Bagini iki yana salladi kiz.

“Hayir, okudugum higbir seye benzemiyor. Maeterlinck’i
okudum ve anladim ama bu...”

Martin parladi. “Yani onun mistisizmini anladin mi?”

“Onu anladim ama senin onu elegtirmek adina yazdikla-
rin1 anlamadim. Ozgiinliik konusunda diyecek yok...”

Pesinden herhangi bir laf gelmeyen sabirsiz bir hareketle
kesti kizin s6zinii Martin. Onun bir siredir konusuyor
oldugunu yeni fark etmisti.

“Neticede yazarlik senin i¢in bir oyun,” diyordu Ruth.
“Yeterince oynadin. Artik hayati ciddiye almanin vakti geldi
Martin, bizim hayatimizi. $imdiye kadar kendi baginaydin.”
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“Yani ise girmemi istiyorsun.”

“Evet. Babamin onerisi...”

“Biitiin bunlar1 anliyorum,” diye araya girdi Martin.
“Benim asil bilmek istedigim sey, senin bana olan inanci
kaybedip kaybetmedigin.”

Kiz sessizce Martin’in elini sikti, gozleri bulanikti.

“Yazdiklarina sevgilim,” diye hafifce fisildayarak itirafta
bulundu.

“Yazdigim bir siurii seyi okudun,” diye devam etti
Martin sert bir tavirla. “Ne disiiniiyorsun? Tamamen
umutsuz mu sence? Bagkalarinin yazdiklarina gére nasil?”

“Ama onlar satiyor, seninkileri... satamiyorsun.”

“Sorumun cevabi bu degil. Sence edebiyat benim isim
degil mi? Bu mudur?”

“O zaman cevap veriyorum.” Kat1 bir cevap vermek
tizere hazirladi kendini Ruth. “Senin yazmak igin yaratil-
digina inanmiyorum. Kusura bakma sevgilim, bunu soyle-
meye beni sen zorladin. Umarim farkindasin, ben edebiyat
tizerine senden daha bilgiliyim.”

“Elbette, edebiyat fakiiltesi mezunusun netice itibariy-
le,” dedi Martin dalgin dalgin, “tabii ki bilirsin.”

Ikisine de sancili gelen bir suskunluk sonrasinda, “Ama
soylenecek birkag sey daha var,” dedi Martin. “Icimde var
olani ben herkesten iyi bilirim. Bagariya ulasacagimu biliyo-
rum. Kimse beni tutamaz. Siirlere, hikayelere ve makalelere
dokerek soylemek istediklerimle yaniyor i¢im. Senden buna
inanmani istemiyorum. Bana da, yazdiklarima da inanmam
beklemiyorum. Senden istedigim tek sey beni sevmen ve
agkimiza inanman.

Bir yil 6nce senden iki yil istemigtim. O yillarin biri gegti.
Inan bana, serefim iizerine yemin ederim, bu bir yil sona
ermeden basariya ulasacagim. Gergi uzun zaman oldu ama
yazarlikta acemiligimi atmam igin bir ¢iraklik devresi gegir-
mem gerektigini soylemistim, hatirlar misin? Iste o giraklik
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devresini gecirdim. Hazirlandim ve yogun ¢aligtim. Yolun
sonunda beni bekleyen sen oldugun igin asla kaytarmadim.
Bilir misin, huzur i¢inde uykuya dalmak nedir, tamamen
unuttum. Doyasiya uyumus halde yataktan kalkmayal
milyonlarca yil olmugtur. Hep saatle kalkiyorum. Erken de
yatsam, ge¢ de yatsam saati kurarim; zaten gece uyumadan
onceki son hareketim saati kurmak ve lambayi sondiirmek.

Uykum geldiginde elimdeki agir kitabi birakir, daha
kolay okunan bir kitap alirim. Onu okurken kafam diigme-
ye bagladiginda uykum kagsin diye kafami yumruklarim.
Uyumaktan korkan bir adamla ilgili bir geyler okumugtum.
Kipling’in hikayesiydi. Adam bir mahmuzu o sekilde ayar-
lamug ki kafasi diigtiigiinde mahmuzun demir digleri etine
batiyormus. Ben de aymsimi yaptim. Saate bakiyorum,
mesela saat 12.00’de veya gece 1.00°de, 2.00°de, 3.00’te
uyuyacagim diye karar veriyorum ve ancak o zaman gel-
diginde mahmuzu ¢ikariyorum. O saate kadar da mahmuz
beni uyanik tutuyor. Aylardir o mahmuzla beraber yatiyo-
rum. O kadar garesizim ki giinde bes buguk saat uyku bile
bana agir1 geliyor. Artik dort saat uyuyorum. Uykuya hasre-
tim. Uykusuzluktan sersem gibi oldugum zamanlarda, hele
de Longfellow’un dizeleri zihnime musallat olmussa, bazen
ebedi uykusu ve istirahatiyla 6liim ¢agiriyor beni:

‘Deniz derin ve siiktinet icinde;
Uyutuyor her seyi sinesinde;

Suya dalis, kabarciklar ve biter,
Tek bir adimda ber sey sona erer.”

Elbette bu bityiik bir sagmalik. Gerginligimden, zihnimin
agir1 yorulmasindan ileri geliyor. Burada mesele su: Bunu
neden yapiyorum? Senin igin. Ciraklik devremi kisaltmak
igin. Bagarinin ¢abuk gelmesini saglamak igin. Iste ciraklik
devrem artik bitti. Donanimimin farkindayim. Sana yemin
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ederim ortalama bir tiniversite 6grencisinin bir yilda edin-
digi bilginin ¢ok daha fazlasim ben bir ayda 6greniyorum.
Biliyorum bunu. Bunlari sana anlatabiliyorum, ¢iinkii hig
de caresiz, ne yapacagim bilemez durumda degilim ve senin
bunu anlaman ¢ok 6nemli. Bos yere sisiniyorum sanma.
Olgiim kitaplardir. Sirf onlar gece yataklarinda uyurken
benim kitaplardan 6grendigim bilgiler hesaba katildiginda,
kardeglerin yanimda cahil kalir. Eskiden tinlii olmak ister-
dim. Ama artik bunu hi¢ 6nemsemiyorum. Istedigim tek sey
sensin; yemekten, giysiden, sohretten ¢ok daha fazla agim
sana. Biitiin hayalim, basimi gogsiine yaslayip ebediyete
kadar uyumak ve bir yil gegmeden bu hayal ger¢ek olacak.”

Martin’in kudreti dalga dalga gelip kiza vuruyor; Ruth
en ¢ok da iradelerinin birbiriyle zitlagtig anlarda en biiyitk
kuvvetle ona dogru cekildigini hissediyordu. Her zaman
Martin’den ona akan bu kudret, simdi coskulu sesinde, kor
gibi parlayan gozlerinde, icinden tasan yasam enerjisinde
ve kabaran zihni melekelerinde ¢igekleniyordu. O anda ve
bir an i¢in kendindeki kesinlik duygusunda bir yarik agildi-
ginin farkina vardi Ruth, bu yarigin iginden ger¢ek Martin
Eden’'n azametli ve boyun egmez goriintisiinii gordii;
hayvan terbiyecisinin karsisindaki hayvan terbiye edip ede-
meyeceginden kuskulandigi o ani1 yasadi ve bu adamin vahsi
ruhunu terbiye etme giiciinii elinde bulundurdugundan
siiphe duyar gibi oldu.

“Bir gey daha var,” diye devam etti Martin. “Sen de
beni seviyorsun. Peki beni neden seviyorsun? Bende beni
yazmaya zorlayan gey neyse, seni bana ¢eken de o. Beni
seviyorsun, ¢iinkii tanidigin ve sevebilecegin herkesten
farkhyim. Masabagi igleri i¢in, muhasebecide ¢aligmak
icin, kiigiik ig meseleleri tizerinde didigmek, mahkemelerde
tartisgmak igin yaratilmadim ben. Bana boyle seyler yaptirir,
beni diger adamlara benzetir, onlarin iglerine sokar, onlarin
soludugu havay: solutur, onlarin bakis agilarim kafama
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yerlestirirsen, iste bu farkliligi, beni, sevdigin seyi yok etmisg
olursun. Yazma arzum, igimdeki en hayati seydir benim.
Odunun biri olsam, ne ben yazmay: arzulardim ne de sen
koca olarak beni.”

Keskin zekasiyla hemen bir benzerlik yakalayan Ruth,
“Ama unuttugun bir sey var,” diye araya girdi. “Devridaim
makinesi gibi hayal tiriinii icatlar peginde kosarken ailesini
aghga mahkim etmis uguk mucitler vardir. Karilari mutlaka
onlar1 sevmis, onlarla birlikte ve onlar i¢in her seye gogis
germiglerdir, ama devridaim sevdalar1 nedeniyle degil, tam
tersine buna ragmen katlanmiglardir.”

“Dogru,” dedi Martin. “Ama bir de uguk olmayan ve ise
yarayacak seyler icat etmeye ¢ahgirken aghk ¢eken mucitler
var. Kayitlara gore bagariya ulagtiklar1 da olmus. Ben, kesin-
likle imkansizin pesinden kogmuyorum...”

“Ama kendin ‘imkansizi gergeklestirmek’ dedin,” diye
araya girdi Ruth.

“Canim, mecazen sOyledim onu. Benden 6nce yapilma-
mig bir geyin pesinde degilim. Yazmak ve yazarak gegin-
mek.”

Kizin sessizligi onu diirttii.

“Yani sana gore ben devridaim makinesi kadar hayali
bir geyin mi pesindeyim?” diye sordu.

Kiz, cevabini onun elini sikarak verdi; cani yanmig ¢ocu-
gunu yatigtiran annenin oksayan eliyle. Nitekim o anda
Ruth’a gére Martin, cani yanmug bir ¢ocuktan, imkansizi
gerceklestirmek gibi bir karasevdaya tutulmug bir adamdan
baska bir sey degildi.

Sohbetlerinin sonlarina dogru Ruth annesiyle babasinin
bu evlilige karst olduklarini sdyledi yine.

“Ama sen beni seviyorsun, degil mi?”

“Seviyorum!” diye ¢iglik att1 kiz.

“Ben de seni seviyorum; onlar1 degil, seni. Onlarin
yapacag higbir sey beni incitemez.” Sesi zaferle ¢aghyordu.
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“Onlarin diigmanca tutumlarindan korkmuyorum, senin
agskina inaniyorum. Hayatta her sey kotiiye gidebilir, agk
harig. Yeter ki bitkin diigen, bocalayip tokezleyen zayif ira-
deli biri olmasin, ask hi¢bir zaman yolunu sagirmaz.”

315






31. Boliim

Martin, hayirh oldugunu sonradan anlayacag: rahatsiz
edici bir tesadiif sonucu, Broadway’de ablasi Gertrude’a
rastladi. Kardesini, onun yiiziindeki ategli ama ag ifadeyi,
gozlerindeki ¢aresiz ve kaygil bakiglar1 ilk goren, sokagin
kosesinde tramvay bekleyen Gertrude oldu... Martin ger-
gekten de caresiz ve kaygiliydi. Rehinciyle yaptigy, bisikleti-
ne kargilik ek 6deme almaya ¢aligtigi, ama sonugsuz kalan
bir goriismeden geliyordu. Bir siire 6nce sonbahar gelip
etraf yagmur ¢amur olunca, binemedigi bisikletini rehine
verip siyah takimuni almigti.

Martin’in sahip oldugu biitiin varhig: bilen rehinci,
“Takimin nerede?” diye sormustu ona, “Sakin onu su
Yahudi’ye, Lipka’ya verdigini soyleme ¢iinkii verdiysen...”

Adam tehditkar bigimde bakinca Martin alttan almugti:

“Aman, yok, olur mu hig, bende duruyor. Bir is goriis-
mesi i¢in giyecegim de...”

Yatigan tefeci, “Ha, peki o zaman,” demigti. “Ben de ig
igin, sana biraz daha ek 6deme yapmak i¢in sordum zaten.
Ustiime giyecem mi sandin?”

“Gayet iyi durumda kirk dolarlik bir bisiklet verdim
sana,” dedi Martin. “Karsihginda aldigimsa sadece yedi
dolar. Ne yedi dolari, alti dolar ve bir geyrek. Faizi pesin
kesmigtin.”
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“Para almak istiyosan, takimini getir,” yanitiyla bu egya
dolu batakhaneden gonderilen Martin’in feci ¢aresizligiydi
yliziine yansiyarak ablasinda acima duygusunu uyandiran.

Telegraph Caddesi tramvay: gelip 6gleden sonra aligve-
riglerini yapan kalabaligi almak iizere durdugunda, onlar
da yeni kargilagmiglardi. Bayan Higginbotham, kardeginin
yardim etmek iizere kolunu tutmasindan, onun kendisini
izlemeyecegini sezmigti. Basamakta durup asagiya, ona
bakti. Zayif ve yorgun yiizii yine i¢ine dokundu.

“Gelmiyon mu?” diye sordu.

Sonra da hemen asag1, onun yanina indi.

“Yiiriiyorum. Idman yapiyorum,” diye agiklamada
bulundu Martin.

“Iyi 0 zaman ben de birkag sokak senle geleyim bari,”
dedi Gertrude. “Bakarsin iyi gelir. Son birkag giindiir kendi-
mi biraz yorgun hissediyom.”

Martin ablasina bakinca kadinin soylediklerinin dogru
oldugunu gordii; genel vaziyeti derbeder, bedeni sagliksiz
bi¢cimde yaglanmig, omuzlar1 diigmiis, yorgun yiiziinde
cizgiler olusmus, bacaklari esnekligini kaybetmis, yuriyisii
agirlagip 6zgiir ve mutlu bir bedenin yiiriiytigtiniin karika-
tiriine doniigmiigtii.

Bir sonraki kogede ablasi soluklanmak igin durdugunda,
“Sen devam etme istersen, sonraki tramvaya binersin,”
dedi.

“Ay ay ay Tanrim! Amma da yorulmusum,” dedi
Gertrude nefes nefese. “Ama bu halimle bile senin kadar
yliriiriim. Martin, o ne ayakkabilar 6yle! Tabanlar1 o kadar
incelmis ki Oakland’in kuzeyine bile varamadan patlaya-
cak.”

“Evde yenisi var.”

“Yarin aksam yemege gelsene,” diye durduk yerde onu
davet etti ablasi. “Bay Higginbotham evde olmiycak. Is igin
San Leandro’ya gidiyo.”
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Martin bagiyla hayir dedi, ama yemek daveti iizerine
gozlerine oturan o ag kurt bakisini engelleyemedi.

“Kurusun yok Mart, onun igin yiiriiyon. i{dmanmug!”
Martin’i kiigiimseyerek burun kivirmak istedi, ama becere-
bildigi tek hareket burnunu ¢ekmek oldu. “Dur bakayim.”

Cantasini karigtirarak kardeginin eline bes dolarhik bir
madeni para sikigtirdl. Zayif ve hi¢ de inandirici olamayan
bir sesle, “Gegen yas giiniinii unuttuydum ya Mart,” diye
geveledi.

Martin’in eli, i¢giidiisel olarak altin paranin tizerine
kapandi. Kabul etmemesi gerektigini o an fark etmisti ve
ne yapacagini bilememenin acistyla kivraniyordu. O kiigiik
altin parcasi yemek demekti, hayat demekti, viicudunda ve
beyninde 151k demekti, yazmaya devam edecek gii¢ demekti
ve kim aksini iddia edebilir, benzeri birgok altin pargasint
getirebilecek bir sey yazabilmesi demekti. Yeni bitirdigi iki
makalenin miisveddeleri, goziiniin 6niinde gayet berrak
bir gekilde alev alev yamiyordu. Pul olmadig: i¢in masa-
nin altinda, koydugu yerde duran dosyalar yigininin en
tustiindeydiler. Bagliklarin1 nasil daktilo ettigi geldi gozle-
rinin Oniine, goyle yazmustr: “Gizemin Yiice Rahipleri” ve
“Giizelligin Besigi”. Onlar higbir yere yollamamusti. Benzer
tarzdaki diger makaleleri kadar iyiydiler. Ah, bir de onlara
yapistiracak pulu olsaydi! A¢hgin giiglii miittefiki olan nihai
basar1 inanci tekrar kabarinca hizh bir hareketle paray: cebe
indiriverdi.

“Qdeyecegim Gertrude, yiiz katin,” dedi yutkunarak;
bogaz1 diigiimlenmis, gozleri de hemen nemlenmisti.

“Bak, suraya yaziyorum!” dedi ani bir giivenle. “Bu yil
¢tkmadan bu sariginlarin yiiz tanesini avucuna sayacagim.
Bana inanmani istemiyorum. Sadece bekle ve gor.”

Gertrude da inanmadi zaten. Kardesinden kugku duy-
maktan rahatsiz oldu ve bagka da bir yol bulamayinca soyle

ded:i:
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“Ag oldugunu biliyom Mart. Uzerinden akiyo. Istedigin
zaman bana yemege gel. Ben de ¢ocuklardan biriyle sana
haber gonderir, Bay Higginbotham’in evde olmadigi zaman-
lar1 bildiririm. Mart baksana...”

Ablasinin diisiince silsilesini o kadar iyi biliyordu ki ne
soyleyecegini tahmin ettigi halde bekledi.

“Sence de bir ise girmenin zamani gelmedi mi?”

“Bagar1 kazanacagima inanmiyorsun, degil mi?”

Kadin bagini hayir anlaminda iki yana sallad.

“Kendim disinda kimse bana inanmuyor Gertrude.”
Sesinde tutkulu bir isyan vardi. “Cok iyi seyler yazdim ve
¢ok yazdim; er veya geg satacaklardir.”

“Iyi olduklarini nereden biliyon?”

“Biliyorum ¢iinkii...” Aklinda edebiyata ve edebiyat
tarihine iligkin biitiin bilgiler bir araya gelmis de bu inan-
cin gerekgesini ablasina agiklamasinin beyhudeligini isaret
etmiggesine duraksadi. “Ciinkii benim yazdiklarim, dergi-
lerde yayimlananlarin yiizde doksan dokuzundan daha iyi.”

Gertrude, dermansiz ¢tkan ama kardesini hasta eden
derde koydugu teshisin dogruluguna sagmaz inancini yansi-
tan sesiyle, “Biraz makul ol,” dedi, “yarin aksam beklerim.”

Martin, tramvaya binmesi i¢in ona yardim ettikten
sonra acele postaneye gidip bes dolarinin tigiiyle pul aldi.
Giintin ilerleyen saatlerinde Morse’lara giderken, iki sentlik
ti¢ pul disinda hepsini yapistirdigi i¢i dolu uzun zarflarla el
kolu dolu vaziyette bir kez daha postaneye ugrayacakti.

Yemekte Russ Brissenden’le tanigtigi o aksam, Martin
icin ¢ok onemli olacakti. Nasil olmus da oraya gelmis,
kimin arkadagiymig, kimin tamidig1 onu getirmis, bilmiyor-
du. Ruth’a sormak gibi bir niyeti de yoktu. Uzatmayalim,
Brissenden, Martin iizerinde kansiz, cansiz, dermansiz bir
kug beyinli izlenimi birakti ve aninda goziinden diistii. Bir
saat sonra bir odadan 6tekine gegerek duvarlardaki resim-
lere baktigini, masadan veya kiitiiphaneden aldig kitap ve
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dergilere gomiildigiinii gordugiinde, Brissenden’in de yon-
tulmamug bir tip olduguna karar verdi. Adam evde yabanci
olmasina ragmen herkesten kendini soyutlayarak genis bir
Morris koltuga®5 kurulup cebinden gikardigi ince bir kitabi
okumaya bagladi. Okurken bir yandan da oksarcasina par-
maklarini dalgin dalgin saglarinin arasinda gezdiriyordu.
Kizlardan bazilariyla goriiniirde bilyiik basariyla sakalas-
tigim gozlemlemek diginda o aksam bir daha Martin’in
dikkatini gekmedi.

Martin evden ayridiginda ondan biraz 6nce sokaga ¢ik-
mus olan Brissenden’e rastladi.

“Merhaba,” dedi.

Kargisindaki nahos bir sesle homurdanmasina ragmen
yaninda salina salina yuriimeye devam etti. Martin konug-
mayi siirdiirmek igin yeni bir girisimde bulunmadi ve birkag
sokak boyunca aralarindaki sessizlik bozulmadi.

“Fiyakact ahmak!”

Agzindan ¢ikan lafin aniligi ve keskinligi Martin’i sagirt-
ti. Bir yandan keyiflendi, bir yandan da adama kargi i¢inde
yikselen hognutsuzlugun farkina vardu.

Bagka bir sessizligin ardindan aniden ortaya soyle bir
soru atildi: “Senin boyle bir yerde ne isin var?”

Martin bu soruyu, “Ya senin?” diye kargiladi.

Gelen cevap, “Bilmiyorum valla,” oldu. “En azindan
benim ilk salakhigim. Giinde yirmi dort saat var ve bu saat-
leri bir gekilde gecirmem lazim. Hadi gel iki tek atalm.”

“Peki,” dedi Martin.

Bu 6neriyi kabul etmeye boylesine hazir olusuna sagirdi.
Halbuki yataga girmeden Once birkag saatlik degersiz i,
yatakta da en heyecanli romanlar kadar doyurucu buldugu
Herbert Spencer’in otobiyografisi ile bir cilt Weismann?6
bekliyordu onu. Aklindan gegen diisiince, hoglanmadigim
biriyle niye vakit kaybediyorum ki, oldu. Ama aslinda
mesele o adam veya icki degil, igkiyle iliskilendirilen gey-
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lerdi; parlak igiklar, aynalar, envai gesit goz alict bardak
dizileri, i¢kiden kizarmug yuzler ve alttan alta gelen boguk
erkek sesleriydi. Iste asil mesele buydu, erkek sesleri; iyimser
adamlarin, basariy1 yakalamig ve erkek gibi icmeye para
ayirabilecek adamlarin sesleri. Onun sorunu yalmizhigiyds;
oltanin ucundaki zokaya atilan torik gibi davete baliklama
atlamasinin nedeni buydu. Portekizli bakkalla igtigi sarap
sayllmazsa, Shelly Hot Springs’de Joe ile igtigi bardan bu
yana halka agik bir yerde igmemigti. Zihinsel yorgunluk,
fiziksel yorgunlukta oldugu gibi insanda igki istegi uyan-
dirmiyor, Martin de boyle bir ihtiyag hissetmiyordu. Ama
o anda cam igki ¢ekti, daha dogrusu ickinin dagitildig
ve tiiketildigi bir ortamda bulunmak istedi. Brissenden’le
rahat deri koltuklara kurulup Iskog viskisi ve soda igtikleri
Grotto, boyle bir yerdi.

Konugtular. Cok seyden bahsettiler. Bir Martin, bir
Brissenden 1smarliyordu viski soday:. Iyi igici olan Martin,
kargidakinin igme kapasitesine hayran kalmig, arada hay-
ret nidalariyla soziinii kesiyordu. Brissenden’in her geyi
bildigine, tanidig1 ikinci entelektiielin o olduguna karar
vermesi igin uzun siire ge¢mesi gerekmedi. Ote yandan
Brissenden’in, Profesor Caldwell’de olmayan seye, olaylarin
i¢ine niifuz eden yakic1 bir kavrayisa ve sezgiye, yani deha-
nin zapt edilemez alevine sahip oldugunu gérmiistii; iginde
ates yaniyordu adamin. Capcanh bir dille konusuyordu.
Incecik dudaklari, dokiim makinesi gibi galisarak kaliptan
¢tkmiggasina iyi kesilip bigilmis laflar dokiiyor; kimi zaman
sefkatle oksar gibi acilip kapanarak kadife dokunuslariyla
yumusacik sekil verdikleri boliik porgiik seslerle hayatin kor
gibi parlayan gorkemini, biiyiileyici giizelliklerini anlatan,
yasamun anlagilmazligini ve esrarini yankilayan zarif ciim-
leler kuruyor; ardindan borazana déniigerek, bangir bangir
evrensel miicadelenin kargasasini ve dagdagasini bagiriyor,
sonra gimiig kadar berrak bir sesle akan ve yildizli gok
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kubbe gibi 1sildayan sozlerle bilimin nihai s6ziinu 6zetleyip
daha da otesini soylityordu: Sairin kelamuiny idraki ve tarifi
zor ve ancak kelimelere dokiilmeksizin anlatilabilecek oldu-
gu halde siradan kelimelerin incelikli ve giigliikkle kavranir
cagnisimlarinda ifadesini bulam, askin hakikati. Insanin
ampirik bilgi ve gorgisiiniin en ileri karakolundan ¢ok
daha otesini, anlatmaya higbir lisanin yetmeyecegi uzaklar
kimbilir hangi mucizevi vizyonla gorebiliyor; bilinen kelime-
lere bilinmedik anlamlar ve degerler yiikleyen yine kimbilir
hangi altin dil kerametiyle, siradan canlara asla iletilemeye-
cek mesajlar1 Martin’in zihnine aktarabiliyordu.

Martin olumsuz ilk izlenimini ¢oktan unutmustu.
Kitaplarin kendisine sunabilecegi seyin en iyisi, karsisin-
dayd: igte. Kanl canli bir insan suretinde akil ve bilgi vardi
ontinde. Martin kendi kendine siirekli, “Ben senin ayaginin
altindaki tozum,” diye tekrarliyordu.

Gozle goriiliir bir kinayeyle, “Sen iiniversitede biyoloji
okumugsun,” dedi yiiksek sesle.

Brissenden bagiyla hayir deyince ¢ok sasirdi.

“Ama sadece biyolojiyle temellendirilebilecek olgular-
dan bahsediyorsun,” diye israr edince de bog bir bakigla
odiillendirildi. “Vardigin hiikiimler, okudugun kitaplarla
paraleldir mutlaka.”

“Bunu duyduguma memnun oldum,” cevabini aldi.
“Yarim yamalak edinilmis bilginin beni kestirmeden haki-
kate ulagtirmasi ¢ok rahatlatic.. Hakli olup olmadigimi
ogrenmeye asla zahmet etmem. Higbir gekilde degeri yoktur
bunun. Insanoglu nihai hakikati asla bilemez.”

Martin zafer kazanmug gibi bagirdi: “Sen Spencercisin!”

“Ergenlik ¢aglarimdan beri okumadim onu. Tek okudu-
gum kitabi da Egitin2’dir?7.”

Martin yarim saat kadar sonra, “Keske ben de bu kadar
kaygsizca bilgi edinebilsem,” diye doktii igini. Brissenden’in
zihni donanimini yakindan incelemisti. “Tam bir dogma-
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tiksin ve her seyi bu kadar harika yapan da bu. Bilimin a4
posteriori mantik yiiriitme yoluyla kurabildigi olgulari sen
dogmatik olarak dile getiriveriyorsun. Dogru sonuglara
atlayweriyorsun. Kestirmeden gidiveriyorsun. Isik hiziyla
yolunu buluyor, miithis mantiginla akil yiriiterek hakikate
vartyorsun.”

“Evet, Rahip Joseph ile Dutton’s rahatsiz eden de
buydu,” diye yamtladi Brissenden. “Hayir, hayi,” diye
ekledi, “ben bir gey degilim. Sansliyim ki kaderimde Katolik
okulunda egitim almak varmus. Ya sen, bildiklerini nereden
ogrendin?”

Martin bir yandan anlatirken, bir yandan da Brissenden’i
inceliyordu; bakislar1 onun uzun, ince, aristokrat yiiziinde,
disitk omuzlarinda ve kitap dolu oldugu igin sismis cep-
leriyle yandaki sandalyeye atilmig pardosiisiinde dolasti.
Adamin yiizii ve uzun, narin elleri giinesten yanmusti; gok
kararmig, diye diisiindii Martin. Bu esmerlik, Martin’e
dert oldu. Halbuki Brissenden’in dis mekanlarda vakit
geciren biri olmadig1 apagik belliydi. Peki o zaman giineste
bu kadar nasil yanmigti? Bu giines yanigiyla ilgili 6nemli
bir marazi mesele var, belli, diye diigsiinen Martin, simdiye
kadar gormedigi olgiide narin ve giizel bir kemerli burun-
la taglandirilmis dar ve ¢ikik elmacik kemikli, kocaman
gozenekli yiizii incelemeye dondii. Gozlerinin boyutunda
bir terslik yoktu. Biiyiik veya kiigiik degillerdi, kolay tamim-
lanamayacak bir kahverengi tonunda olan o gozlerde igin
i¢in bir ates yamiyor, daha dogrusu tuhaf bi¢cimde birbiriyle
celigen iki ayr ifade adeta ortaya ¢ikmak igin firsat kollu-
yordu. Ciiretkar, inatgi, hatta agir1 hagin ve huysuz baksalar
da, kargisindakinde merhamet duygusu uyandiriyorlardi.
Martin adama acir buldu kendini; nedenini bilmiyordu ama
yakinda Ggrenecekti.

Brissenden Arizona’dan geldigini soyledikten biraz
sonra, pat diye, “Ha, ben veremliyim,” dedi. “Birkag sene o
iklimde yagamak igin oraya gitmistim.”
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“Peki buranin ikliminden korkmuyor musun?”

“Korkmak mi?”

Martin’in bu sozinii tekrar etmesinin 6zel bir anlamu
yoktu. Martin, o gileci yiizde, Brissenden’in korktugu higbir
sey olmadigini okudu. Gozleri kartal goziine benzeyecek
kadar kisilmugti; agilip kapanan burun deliklerinde kar-
talin ciiretkdr, iddiali ve saldirgan gagasim gordigiinde,
Martin’in neredeyse nefesi kesilecekti. Muhtesem diye
yorum yapt1 kendi kendine; damarlarindaki kan kaynama-
ya baglamigti. Yiiksek sesle okudu:

“En agr silleleri vursa da kader,
Ezilir belki ama egilmez basim.”

Ifadesi hizla degisip biiyilk bir zarafet ve sevecenlige
donen Brissenden, “Demek Henley’yi seviyorsun,” dedi.
“Elbette Oyle olacak, senden bagka ne beklenir ki... Ey
Henley! Ey kahraman ruh. Biitiin o ¢agdas uyakgilarin,
o dergi kafiyetorlerinin arasinda, bir oda dolusu hadimin
ortasindaki gladyator gibi dimdik duruyor.”

“Dergileri sevmiyorsun,” diye siiphesini dile getirdi
Martin miilayim bir tavirla.

“Sen seviyor musun?” diye Martin’i iirpertecek kadar
vahsice hirladi beriki.

“Ben... ben yaziyorum, yani aslinda dergilerde yazilari-
min ¢ikmasi igin ¢alisgtyorum,” diye kekeledi Martin.

Bu cevap karsisindakini biraz yatistirdi “Iyi bari.
Yazmaya calistyor, ama basaramiyorsun. Senin bu basa-
nsizhginm saygi ve hayranlikla kargilarim. Yazabildigini
anliyorum. Gozim kapaliyken bile goriiriim bunu. Tabii
yazdiklarinda oyle bir sey var ki biitiin dergilerin kapist
suratina kapaniyor. Buna yiirek denir ve dergilerde asla bu
malin alicisi yoktur. Onlar istedikleri tek sey olan yikama
yaglamayi, vicik vick ¢amuru istedikleri kadar bulurlar
ama senden degil.”
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“Heniiz degersiz iglerden yukar1 ¢ikamadim.”

“Tersine...” Brissenden durdu ve agagilayici denecek
olgiide ciiretkar bakiglarini, siirekli takilmaktan yipranmig
kravatinda, dikigli gomlek yakasinda, kabaninin giyil-
mekten parlamig yenlerinde, hafiften aginmis mangetle-
rinde dolastirip, ¢6kmiilg yanaklarinda sabitleyene kadar
Martin’in yoksullugunun somut gostergelerini bagtan agag:
gozden gecirdi. “Tersine degersiz igler senden yukaridadir,
o kadar yukaridadir ki yiikselip onlara ulagmay1 aklina bile
getirme. Ahbap, simdi ben sana yemek ismarlamay: oner-
sem hakaret mi etmig olurum?”

Martin kanin iradesi diginda yiiziine hiicum ettigini his-
sederken, Brissenden muzaffer bir kahkaha patlatti.

“Boyle bir davet, gergek bir erkek igin hakaret degildir,”
sonucuna vardi.

“Seytansin sen,” diye bagirdi Martin huzursuzlukla.

“Neyse ne, heniiz seni davet etmedim.”

“Cesaret edemedin.”

“Vay, bunu bilmiyordum bak. O halde simdi davet edi-
yorum.”

Brissenden konusurken, hemen restorana gitmek isterce-
sine masadan dogruldu.

Martin’in yumruklar sikilmig, kani damarlarinda giim
gim atiyordu.

Brissenden, o bolgede iinlii olan bir sirkin ¢igirtkanini
taklit ederek bagirdi: “Bosco! Yilanlari canli canli yiyen
adam! Canli canli!”

Martin ise buna kargilik kiistah ve ciiretkar gozlerini te-
kinin hastaliktan mahvolmus bedeninde gezdirerek, “Ben
de seni canli canli yerim,” dedi.

“Degmem be...”

“Olur mu,” dedi Martin biraz dusindiikten sonra,
“degersin de gerek yok.” Sonra da icten, giizel bir kahkaha
patlatti. “Itiraf edeyim, beni aptal ettin Brissenden. Benim

326



Martin Eden

a¢ olmam, seninse bunun farkina varman siradan olgular,
insani rezil etmez. Goriiyorsun, siiriiniin geleneksel kiigiik
ahlakgihigina giiler gecerim, ama sonra sen ¢ikip keskin ve
dogru bir laf ediyorsun ve ben aninda o kiigiik ahlakgihigin
kolesi haline geliyorum.”

“Onurun zedelendi,” diye tistiine gitti Brissenden.

“Bir dakika 6nce Oyleydi. Ilk gengligin &nyargilarim
bilirsin. Bu tiir seyler o zaman kafama girmigti, ondan beri
de 6grendigim her seyi ucuzlagtiriyorlar. Benim dolabimdaki
iskeletler de onlardir.”

“lyi ama simdi yiizlerine kapiyr kapadin.”

“Kesinlikle.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Hadi o zaman gidip bir geyler yiyelim.”

“Geliyorum,” diye cevap veren Martin, iki dolarindan
kalan bozukluklarla son igtikleri viski sodayr 6demeye
kalkigti, ama Brissenden tarafindan azarlanan garsonun
paralari tekrar masanin tizerine koydugunu gordii.

O paralari suratsizca cebine atarken bir an i¢in omzunda
Brissenden’in elinin nazik agirhgini hissetti.®8

327






32. Boliim

Ertesi giin ogleden sonra Maria, Martin’in simdiye
kadarki ikinci ziyaretgisinin gelisiyle biiyitk heyecan yasadi.
Ama Brissenden’i misafir odasinin gérkemi iginde agirladi-
gina bakilirsa bu sefer akl bagindan gitmemisti.

“Umarim pat diye ¢ikip gelmem sorun olmamustir,” dedi
Brissenden.

“Olur mu canim, hig de degil,” diyen Martin, el sikigtik-
tan sonra biricik sandalyesine onu oturtarak kendisi yataga
gecti. “Burada oturdugumu nereden 6grendin?”

“Morse’lar1 aradim. Telefona kiigiik hanim ¢ikti. Ve iste
buradayim.” Elini paltosunun cebine sokup masanin iizeri-
ne ince bir kitap atti. “Bu bir sairin kitabi. Oku ve sakla.”
Sonra da Martin’in itirazina cevaben, “Kitaplar1 ne yapa-
yim ben? Bu sabah yine kan geldi. Viskin var m1? Yoktur
tabii. Dur bir dakika.”

Firlayip ¢ikti. Martin, onun evin basamaklarindan asag:
inigini, bahge kapisimi kapatmak igin geriye doniisiini
izlerken, gegen sefer genig duran omzunun agag1 diigmiis ve
gogsiiniin iyice ¢okmiis oldugunu fark etti. Iki bardak alip
kitaba, Henry Vaughn Marlow’un son ¢ikan siir segkisine
dondi.

Brissenden déndiigiinde, “Iskog viskisi yokmus,” diye
durumu agikladi. “O dilenci, Amerikan viskisinden bagka
bir sey satmiyor. Neyse iste sana ¢eyrek galon viski.”
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“Ben de veletlerden birini gonderip limon aldirayim da
sicak kokteyl yapalim.”

Sonra da elindeki kitabi gostererek, “Acaba Marlow bu
kitaptan ne kadar kazanmigtir?” diye sordu.

“Muhtemelen elli dolar,” cevabi geldi. “Tabii bu paray:
kazanacak kadar ya da siir kitab1 basma gibi bir risk alacak
yayinci bulacak kadar sansliysa.”

“Yani insan giirden hayatini kazanamaz.”

Martin’in sesi de yiizii gibi keyfinin kagtigim belli edi-
yordu.

“Elbette kazanamaz. Hangi aptal bunu bekler ki?
Ama kafiye tireterek, evet, kazanabilir. Bruce ve Virginia
Spring’in, Sedgwick’in yaptig1 bu. Cok da giizel yapiyorlar.
Ama siir?.. Vaughn Marlow’un hayatini nasil kazandigini
biliyor musun? Pennsylvania’daki bir oglan inekhanesinde
ve tika basa Ogrenci doldurduklar1 6zel okullarda Ggret-
menlik yaparak 6miir tiiketiyor. Daha elli yil yagayacak olsa
onunla yer degismezdim. Ama adamun siirleri cagdag: kafi-
yetorlerin yazdiklar1 arasinda, havuglarin arasinda duran
yakut gibi parildiyor. Bir de yapilan elestirileri gérsen! Lanet
olsun hepsine, dangalaklar, insan miisveddeleri.”

Martin de aym fikirdeydi. “Yazamayanlar, yazanlar
hakkinda ¢ok sey yaziyor. Stevenson ve eserleri hakkinda
yazilan ¢6p yiginini goriince nutkum tutulmugtu.”

Brissenden, diglerini gicirdatarak, “Mezar soygunculari,
canavarlar!” dedi aniden. “Evet, Rahip Damien mektubu®®
yuziinden, Stevenson’ agagilayan o siiriiyl iyi biliyorum,
onu gagalayan, 6lgen, bigen...”

“Kendi sefil egolarinin kistastyla 6lgen,” diye araya girdi
Martin.

“Evet, aynen oyle. Giizel laf. Hakikat’i, Giizel’i, Iyi’yi
agzindan digiirmeyip kirleten, lekeleyen ve sonunda sirtim
stvazlayip, ‘Aferin sadik képegim® diyenler. igreng herifler!
Richard Realf100 6ldiigii gece onlar igin, ‘adina insan denen
o kiigiik genebaz kargalar’ demigti.”
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“Kuyrukluyildizlar gibi ugan biiyiik adamlarin yildiz-
tozunu gagalayanlar,” diye siirdiirdi Martin igtenlikle.
“Elestirmenler hakkinda bir hiciv yazmistim da...”

Brissenden, hevesle, “Hadi gorelim,” dedi.

Boylece Martin “Yildiztozu”nun kopyasini ¢ikards;
okurken Brissenden ha bire cikciklayip ellerini ovusturuyor-
du, i¢kisini igmeyi bile unutmusgtu.

“Belli ki kor ciicelerin diinyasina firlatihp atilmig olan
sende de o yildiztozundan var,” yorumunu yapti sonunda.
“Elbette bu yaziy1 gonderdigin ilk dergi izerine atlamigtir.”

Martin defterinin sayfalarini gevirdi. “Yirmi yedi dergi
tarafindan geri ¢evrilmig.”

Brissenden uzun ve igten bir kahkahaya baglayip oksii-
ritk nébetine tutuldu.

“Sakin bana siirle ugrasmadigini séyleme,” dedi soluk
soluga. “Hadi biraz da siir goster bana.”

“Simdi okumasan...” diye ricada bulundu Martin.
“Seninle konusmak istiyorum. Giderken birkag tane veri-
rim, eve gotiiriirsiin.”

Boylece Brissenden “Ask Dongiisii” ile “Peri ve Inci”yi
giderken yaninda gotirdi. Ertesi giin ugrayip Martin’e
selam bile vermeden dogrudan konuya girdi: “Daha istiyo-
rum.”

Martin’in sair olduguna yeminler ederken, kendisinin de
siir yazdig1 ortaya ¢ikti. Arkadaginin siiriyle ayaklar yer-
den kesilen, fakat onlar1 yayimlatmak igin higbir girigimde
bulunmadigini 6grenen Martin’in akli bagindan gitti.

Goniillii olarak onun siirlerini pazarlama Onerisine
Brissenden’in cevabi, “Biitiin felaketler iizerlerine olsun!”
idi. “Giizelligi, giizellik i¢in sev,” diye nasihat etti “ve dergi-
leri rahat birak. Bana bak Martin Eden, denizine ve gemi-
lerine don. Benim sana tavsiyem budur. Insanlarin su has-
talikl, ¢lirimiis sehirlerinde ne yapiyorsun sen? Dergilerin
ihtiyacini kargilamak igin kendini pazarlayayim diye debe-
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lenerek, su sehirde israf ettigin her giin kendi bogazina bir
kesik daha atmig oluyorsun. Gegen giin ne demistin? Dur
bakayim... Hah, ‘Fanilerin sonuncusu olan insan.” Peki ya
sen, son fani, sohreti ne yapacaksin? Sohret seni zehirler.
Bana gore sen boyle bir herzeyle ihya olamayacak kadar
sade, basit ve mantikli bir adamsin. Umarim o dergilere tek
bir satir bile satamazsin. Hizmet edilecek tek efendi giizel-
liktir. Giizellige hizmet et ve halki bog ver gitsin! Basari ha!
Henley’nin ‘Hayalet’inden bile iistiin olan Stevenson sonen
degilse, ‘Ask Dongiisii” degilse, deniz siirlerin degilse, bagar
nedir ki?

Bagari, keyif aldigin seyi yapmak degil, onu yaparken
haz duymaktir. Bana anlatma. Ben bilirim. Sen de bilirsin.
Giizellik seni incitir. Ebedi bir acidir iginde, tedavi olmayan
bir yaradir, atesten bir bicaktir. Neden dergilerle vaktini
harciyorsun? Birak senin hedefin giizellik olsun. Neden
giizelligi altina tahvil etmen gereksin ki? Yapamazsin zaten;
o yiizden heyecanlanmaya gerek yok. Bin yil da okusan,
Keats’in101 tek dizesi degerinde bir sey bulamazsin o dergi-
lerde. Sohreti de paray: da birak bir kenara, yarin gidip bir
gemiye yazil ve denizine don.”

“Sohret igin degil, ask i¢in,” diye giildii Martin. “Senin
evreninde agkin yeri yok anlagilan; benimkinde ise Guzellik,
Agkin hizmetgisidir.”

Brissenden acimayla ve hayranlhkla bakti ona. “Cok
gengsin Martin, ¢ok toysun be oglum. Madem ki yiik-
seklere kanat cirpacaksin ve madem ki kanatlarin en iyi
malzemeden dokunmus, iistiine en giizel renkler serpilmis,
sakin atege fazla yaklagtirp kavurayim deme onlari. Tabii
ya, ¢oktan kavurmussun bile. O ‘Ask Dongiisi’niin ¢tkmasi
icin bir eksik etegin yiiceltilmesi lazim, degil mi? Ne yazik,
ne yazik.”

“Hem ask1 hem de eksik etegi yiiceltiyor,” diyerek giildii
Martin.
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Cevap hemen geldi: “Cilginhgin felsefesi. Ben de en
esrik riiyalarimda dolagirken kendimi boyle rahatlatirim.
Ama dikkat et. Bu burjuva sehirler seni 6ldiirecek. Seninle
rastlagtigimiz o hainlerin inine bir baksana. Feci bir ¢iiriime.
Insan 6yle bir ortamda akil saghgini koruyamaz. Ne kadar
algaltici. Kadin, erkek orada bulunan kimse bu al¢almadan
kurtaramaz kendini; hepsi de yiiksek seviyeli entelektiiel ve
artistik giidiileri tarafindan yonlendirilen midelerin ...”

Aniden durdu ve Martin’e bakti. Sonra bir anlk sezgiyle
durumu anladi. Yiziindeki ifade, merakla karistk dehsete
dondi.

“Tabii sen o miithis ‘Ask Dongiisi’'nii onun igin, o sol-
gun yaratiga, o aciz kiza yazdin!”

O anda Martin’in sag eli Brissenden’in girtlagina yapisip
sikmaya bagladi ve diglerini takirdatana kadar sarsti onu.
Fakat Martin, kargisindaki gozlerde korkuya rastlamady
merak eden, alay eden bir iblis diginda hi¢bir sey yoktu
o bakislarda. Kendine gelen Martin ellerini de gevseterek
adami yanlamasina yataga firlatt.

Brissenden bir siire zorlukla ve aciyla nefes aldiktan
sonra kikirdamaya bagladi.

“I¢imdeki alevi gekip alsaydin da ebedi alacaklin yapsay-
din ya beni,” dedi.

“Bu aralar biitiin sinirlerim ayakta,” diye 6zir diledi
Martin. “Umarim canini acitmamigimdir. Dur sana bir kok-
teyl daha hazirlayayim.”

“Ah seni gen¢ Yunan!” diye devam etti Brissenden.
“Acaba bedeninle gurur duyuyor musun, merak ederim.
Seytan gibi kuvvetlisin. Geng bir panter, yeniyetme bir aslan
gibisin. Elbette, bu kuvvetin bedelini de 6demen lazim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Martin bardagi ona
verirken. “Al bakalim, i¢ de keyfin yerine gelsin.”

“Demem o ki...” Brissenden i¢kisinden bir yudum alip
begeniyle giilimsedi. “Kadinlar. Olene kadar pesini birak-
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mayacaklar. Zaten simdiye kadar da boyle degilse higbir
sey bilmiyorum demektir. Bana bak, istedigin kadar boga-
zimu sik, beni susturamazsin. Siiphesiz seninki saman alevi
gibi gelip gecici bir sevda, ama Giizelligin hatirina bari bir
dahaki sefer agzinin tadimi bil. Hayatta senin bir burjuva
kiziyla ne alip verecegin olabilir ki? Birak onlar1. $6yle haya-
ta giilen, 6liimle kafa bulan, aklina eseni yapan, sevmesini
bilen, ates gibi, iyi bir kadin bul kendine. Boyle kadinlar da
var, ustelik korunakl burjuva hayatinin yiireksiz iiriinlerin-
den ¢ok daha fazla hazirlardir seni sevmeye.”

“Yiireksiz mi?” diye itiraz etti Martin.

“Aynen oOyle, ylireksiz. Sagma sapan laflarla kafalarina
sokulmus o kiigiik ahlaklariyla lak lak konusur, ama yaga-
maktan korkarlar. Seni seveceklerdir Martin, ama kendi
kiigiik ahlaklarini daha ¢ok seveceklerdir. Senin istediginse
butiin gorkemiyle hayata teslim olustur, bilyiikk ve ozgiir
ruhlardir, alev alev yanan kelebeklerdir, o kiigiik gri giiveler
degil. Yeterince yasayacak kadar bahtsizsan bir giin bika-
caksin biitiin o kadin mevzularindan. Ama fazla yagamazsin
sen. Denizine ve gemilerine donmeyecek, dolayisiyla da
kemiklerin iyice ciiriiyene kadar bu illet gehirlerin delikle-
rinde dolanip duracak, sonra da 6leceksin.”

“Istedigin kadar nutuk at, sana cevap vermeyecegim,”
dedi Martin. “Neticede sen nasil kendi aklin1 sorgulamaz-
san, ben de kendi aklimi sorgulamam.”

Askta, dergiler konusunda ve bagka bir siirii seyde
anlasamadilar, ama birbirinden hoslandilar; hele de Martin
agisindan ¢ok derin bir sevgiydi bu. Brissenden, Martin’in
tikis tikig odasinda bir saatten fazla kalmiyor, ama her giin
gorugiiyorlardi. Brissenden asla elinde geyrek galon viskisi
olmadan gelmiyor; beraberce sehirde yemek yediklerinde
hep Iskog viskisiyle soda igiyordu. Hesab: her zaman o 6dii-
yordu. Martin yemeklerin inceliklerini onunla 6grendi, ilk
sampanyasini onunla igti ve Ren saraplarini onunla tanid.
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Ama Brissenden hep bir muamma olarak kaldi. Diinya
nimetlerinden elini etegini ¢ekmis bir ¢ilecinin suratina
sahipti ve giderek kuvvetten diigse de gergek bir likks diis-
kiiniiydii. Olmekten korkmuyor, hayata dair her seye a1
mizahla, kiigiimseyen bir alaycilikla bakiyordu. Bir ayag:
cukurdaydi, ama her yoniiyle hayata baglydi. Yagamak ve
bityiik heyecanlarla titremek ¢ilginligi ruhunu ele gecirmisti
ve bir keresinde ifade ettigi gibi, “arasindan geldigi kozmik
toz igindeki kiigiik yerinde kipir kipir kipirdanmak” arzusu-
nun egemenligi altindaydi. Yeni duygular hissetmek, giigli
heyecanlar tatmak igin ilaglara bagvuruyor ve bir siirii tuhaf
sey yapiyordu. Bir keresinde bu kadar uzun bir siirenin
ardindan susuzlugunu tatmin etmenin muhtesemligini tec-
riibe etmek igin ii¢ giin su igmedigini anlatmigti Martin’e.
Kimdi, neydi, Martin asla 6grenemedi. Ge¢misi olmayan;
gelecegi oniindeki mezardan, bugiiniiyse igindeki canhirag
hayat ateginden ibaret bir adamdi.
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33. Boliim

Martin miicadelesinde siirekli kaybediyordu. Elden gel-
digi kadar hesapli davransa bile degersiz islerle giderlerini
kargilayamiyordu. Siikran Giini’'nde siyah takimi rehinde
oldugu i¢in Morse’larin yemek davetini kabul edemedi.
Ruth onun bu kararindan memnun kalmayinca, bunun
Martin tizerindeki etkisi umarsizhkti. Ne pahasina olur-
sa olsun gelecegini, ama once Transcontinentalin San
Francisco’daki ofisine giderek bes dolarlik alacagini tahsil
edip, takimini rehinden kurtarmasi gerektigini soyledi.

Sabah Maria’dan on sent borg aldi. Aslinda Brissenden’e
bor¢lanmay: tercih ederdi, ama ariza adam ortadan kay-
bolmustu. Goriigmeyeli iki hafta olmug, Martin de acaba
onu kendisinin mi incittigini sorgulamak icin bos yere kafa
patlatmugti. On sentle vapura binip San Francisco’ya gecen
Martin, Market Caddesi’nde yiiriirken parayir alamazsa
ne yapabilecegini digiindii. Oakland’a déonmesi miimkiin
degildi ve San Francisco’da on sent borg alabilecegi tek bir
tamdig) yoktu.

Transcontinentaln ofisinin kapisi arahkti; Martin tam
kapiy1 agacakken igeriden yiikselen bir sesle aniden durak-
ladi. $6yle diyordu ses: “Iyi de mesele bu degil, Bay Ford.”
(Ford. Martin yazismalarindan edit6riin isminin Ford oldu-
gunu biliyordu.) “Mesele, 6demeye hazir olup olmadiginiz.
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Nakit ve pesin olarak yani. Transcontinentalin beklentileri
ve Oniimiizdeki sene ne yapip edeceginiz beni hig ilgilendir-
mez. Ben, yaptigim isin kargiligini istiyorum. Size su kada-
rin1 soyleyeyim, parayi avucuma saymazsamz Noel sayiniz
matbaa yiizii géremez. Iyi giinler. Paray: buldugunuz zaman
gelip beni bulun.”

Kap1 higimla agildy, 6fkeli yiizii ve sikilmig yumruklariyla
bir adam, lanetler okuyarak Martin’in yanindan hizla gegip
koridorda ilerledi. Martin hemen girmemeye karar verip on
bes dakika kadar oyalandi. Sonra kapiy: iterek igeri siiziil-
dii. Yeni bir deneyim yasiyor, ilk kez bir yaz isleri ofisine
giriyordu. Belli ki bu ofiste kartvizite ihtiya¢ yoktu, ¢iinkii
bir oglan igerideki odaya gidip ofiste Bay Ford’'u gormek
isteyen birinin bulundugunu soyledi. Donen ¢ocuk ofisin
bulundugu kismindan el ve bagiyla ¢agirarak Martin’i 6zel
bir ofise, yaz iglerinin 6zel mekanina gotiirdii. Martin’in ilk
izlenimi etraftaki diizensizlik ve odanin darmadagin haliy-
di. Sonra storlu bir ¢ahigma masasinin arkasinda oturmus,
merakla kendisine bakan biyikli ve uzun favorili, gengten
bir adam ¢ekti dikkatini. Adamin yiiz ifadesinin siik{inetine,
rahatligina hayret etti. Demek matbaaciyla yasadig1 atisma
bile adamin siikiinetini bozmamustu.

“Sey, ben Martin Eden,” diye bagladi konugmaya.
(Ashnda bunun pesinden, “Ve bes dolarimi istiyorum”
demek gegiyordu iginden.)

Ama adam onun ilk editériiydii ve bu kosullar altinda
onu hemen korkutmak istemezdi. Bay Ford, “Ne diyorsu-
nuz!” diye bir anda havaya sigrayip iki eliyle Martin’in elini
kapip heyecanla sikmaya baglayinca, beriki saskinlik i¢inde
kalakald.

“Sizi gordigiime ne kadar memnun oldugumu bilemez-
siniz Bay Eden. Nasil biri oldugunuzu hep merak etmigtim.”

Bu asamada igiklar sagan gozlerini, kol mesafesinde
tuttugu Martin’in ikinci en iyi takiminin, yani en kotii taki-
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minin; yani eski piiskii ve onarimdan gegtigi belli olan ceke-
tinin ve Maria’nin iitiisiiniin ince bakimini gozler 6niine
seren pantolonunun tizerinde gezdiriyordu.

“Itiraf edeyim ki gok daha yash oldugunuzu sanmigtim.
Hikayeniz ancak ileri yastaki birinin gosterebilecegi olgun-
luga, giice ve disiince zenginligine sahip. Bir bagyapit o
hikaye; ilk on satin okudugumda anlamistim bunu. Bakin
size hikdyeyi ilk kez nasil okudugumu anlatayim. Ya da
durun, 6nce sizi yaz igleri kadrosuyla tamigtirayim.”

Siirekli konugarak Martin’i bagka bir odaya gotiirdii ve
hastalarinkine benzer buz gibi ellere, seyrek ve yumusak
favorilere sahip, ¢elimsiz, ufak tefek biri olan yardima edi-
tor Bay White’la tanigtirdi.

“Bu da Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends, bizim igletme
midiiriimiizdiir.”

Martin aksi bakigly, kel kafali ve anlasilan kimi zaman
ensesini de tirag eden karisi tarafindan pazar giinleri itinayla
taranan kar beyazi sakallarindan goriinebildigi kadariyla
hayli geng yiizlii biriyle el sikisirken buldu kendini.

Cevresini saran ii¢ adam, Martin, zaman gegirmeye
cabstiklarinin farkina varincaya kadar siirekli olarak hay-
ranlkla ve birbirlerinin laflarimin istiine atilarak ondan
bahsettiler.

“Neden aramadiginizt merak ettik hep,” diyordu Bay
White.

Martin paraya olan ihtiyacinin ne kadar acil oldugunu
gostermek igin, “Korfezin kargi kiyisinda oturuyorum ve
yol param yoktu,” diye cevapladi dobra dobra.

Zaten diye dusiiniiyordu, uzerimdeki pagavralar da
paraya ne kadar ihtiyacim oldugunu yeterince anlatiyordur.
Arada firsat buldugunda ii¢-bes laf edip buraya gelmesinin
nedenini soyleyiveriyordu. Ama hayranlarimin kulaklar1 bu
laflara sagirdi. Onu 6vgiilere bogdular, hikayesini ilk oku-
duklarinda ne hissettiklerini, okuduktan bir siire gectikten
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sonra ne dustundiiklerini, karilarinin ve ailelerindeki diger
kisilerin nasil duygulandiklarini anlattilar, ama hikayesinin
kargihgimi 6deyip 6demeyeceklerine dair en ufak bir ipucu
vermediler.

“Hikayenizi ilk kez nasil okudugumu anlattim mu size?”
dedi Bay Ford. “Tabii ki anlatmadim. Trenle New York’tan
geliyordum. Ogden’de durunca hizmetli hemen bir kosu
gidip Transcontinentaln yeni sayisim getirdi.”

Aman Tanrim, diye diigiindii Martin; demek ben senin
bana borglu oldugun o bes dolar1 alamadigim i¢in agliktan
kivranirken sen Pullman’larlal02 seyahat ediyorsun. Bir
ofke dalgasi sardi bedenini. Transcontinentalin kendisine
yaptig1 fenalik feci bir seydi; biitiin o timitsiz aylar boyun-
ca gektigi aglik ve yoksunluk hafizasinda biitiin giiciiyle
varhgin siirdiiriirken o anki aghg igini kemiriyor, evvelki
giinden beri hicbir sey yemedigini, ondan 6nce de ¢ok az
yedigini hatirlatiyordu kendisine. Bir anda gozii dondii. Bu
adi yaratiklar haydut bile degildi. Sinsi emek hirsizlariy-
di. Yalanlarla, tutmayacaklar1 vaatlerle hikayesini elinden
almiglardi. O da onlara gosterecekti simdi. Iradesini biiyiik
bir azim ve kararhlik kapladi, parasim alana kadar oradan
ayrilmayacakti. Paray1 alamazsa Oakland’a gidemeyecegini
de hatirlamigti. Kendini kontrol etmesi igin biiyiik ¢aba gos-
termesi gerekti, ama o zamana kadar yiiziine yerlegen vahsi
kurt ifadesi adamlari tedirgin etmis, korkutmustu zaten.

Daha ¢ok, daha da hararetle konugmaya bagladilar.
Bay Ford yeniden “Can Sesleri”ni ilk kez nasil okudugunu
anlatmaya baglarken, aym1 anda Bay Ends de Alameda’da
ogretmenlik yaptigim vurguladigi yegeninin bu hikayeyi ne
kadar takdir ettigini tekrar anlatmaya ¢ahsiyordu.

“Size neden geldigimi soyleyeyim,” dedi Martin sonun-
da. “Hepinizin bu kadar sevdigi hikayenin parasini almaya.
Hikdye yayimlandiginda bana odeyeceginizi vaat ettiginiz
para beg dolardi sanirim.”
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Bay Ford, yiiziinde arabulucu ve halinden memnun bir
kabullenme ifadesiyle ciizdanina uzamyordu ki bir anda
evde unuttugunu soyleyerek Bay Ends’e dondi. Buna
¢ok uzilen Bay Ends siikiinetini koruyordu, ama Martin
adamin pantolon cebini korumak istermig gibi kiigiik bir
hareket yaptigini gordii. Paranin nerede oldugunu biliyordu
artik.

“Kusura bakmayin,” dedi Bay Ends, “ama bir saat 6nce
elimdeki tiim nakdi matbaaciya 6dedim. Bu kadar az nakit
tutmam biiyiik hataymig, ama adamin faturasinin 6deme
tarihi heniiz gelmemis olmasina kargin, ricasimi kiramaya-
rak acil bir avans vermem gerekti ki hi¢ beklenmedik bir
durumdu.”

Ikisi bu kez déniip umutla Bay White’a baktilar, ama o
beyefendi de giildii ve omuz silkti. Her haliikirda adamin
vicdani temizdi. Transcontinental’a edebiyat dergiciligini
Ogrenmeye gelmis, ama esas 6grendigi, finansman olmugtu.
Transcontinentalin ona da dort aylk borcu vardi, fakat
yardima editérden once matbaacinin memnun edilmesi
gerektigini de biliyordu.

Bay Ford, “Bay Eden, size bu sekilde yakalanmis olma-
muz biraz abes oldu, dogrusu,” diye durumu hafifseyen bir
girizgahla s6ze bagladi. “Sizi temin ederim tamamen bir
anlik dikkatsizlik. Bakin size ne yapacagimizi soyleyeyim.
Sabah ilk ig size bir ¢ek postalayacagiz. Bay Ends, Bay
Eden’in adresi sizde vardi, degil mi?”

Evet, adres Bay Ends’de vardi ve sabah ilk is ¢ek pos-
talanacakti. Bankalar ve ¢ekler konusunda fazla bilgisi
olmamasina ragmen, Martin ¢eki bugiin degil de, yarin
vermelerini gerektirecek makul bir sebep géremiyordu.

“O halde ¢ekinizi yarin postaya verecegimiz umarim
anlagilmistir,” dedi Bay Ford.

“Benim o paraya bugiin ihtiyacim var,” dedi sGylenen-
lerden etkilenmeyen Martin.
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“Maalesef talihsiz bir giin. Kegke buraya bagka bir giin
gelmis olsaydiniz,” diye tath dille lafa baglayan Bay Ford’un
sOzii, asabinin bozuldugu aksi gozlerinden belli olan Bay
Ends tarafindan kesildi.

“Bay Ford biraz once size durumu agikladi,” dedi sert
ve kaba bir sesle. “Ben de soyledim ki ¢ek postaya yarin...”

“Ben de size agikladim ki paray1 bugiin istiyorum,” diye
adamin lafim agzina tikt1 Martin.

Nabiz atiglarinin hizlanmasina neden olan tersligiyle
gozii isletme miudiiriiniin tizerindeydi, ¢iinkii sezdigi kada-
riyla Transcontinentalin nakdi o beyefendinin cebinde
yattyordu.

Bay Ford, “Ne yazik ki...” diye s6ze basladi.

O sirada Bay Ends, biraz da aceleyle sanki odadan ¢ika-
cakmig gibi Obiir tarafa dondii. Martin bir anda adamin
uzerine atladi bir eliyle bogazina yapigti. Adami 6yle tut-
mustu ki itinayla verilmig sekli bozulmayan beyaz sakalinin
ucu, yeri kirk bes derecelik bir agiyla gosteriyordu. Dehset
icinde kalan Bay White ile Bay Ford, isletme miidiirlerinin
Astragan halisi gibi silkelendigini gordiiler.

“Bosalt ceplerini bakayim seni geng yeteneklerin saygi-
deger heves kiricisy,” diye haykirdi Martin. “Ya sen bosalt
ya da biitiin kuruglarini dokene kadar ben bogaltirim.”
Sonra onlar izleyen iki kigiye: “Geri basin! Araya girmeye
caligan olursa dayag yer.”

Nefes alamayan Bay Ends’in bogazini sikkan mengene,
adam firsatin1 bulup cep bosgaltma programina rizasini isa-
retle gosterene kadar gevsemedi. Tekrar tekrar cebe giden
eli, toplam olarak doért dolar ve on bes sent ¢ikardi.

“Cebini tersyiiz et,” diye emretti Martin.

On sent daha diigtii. Martin iyice emin olmak igin elde
ettigi paray: ikinci kez saydi.

“Simdi sira sende,” diye bagirdi Bay Ford’a. “Yetmis beg
sent daha istiyorum.”
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Bay Ford hig bekletmeden ceplerini karistirip altmug sent
¢ikard.

Martin paray: alirken tehditkar bir edayla, “Hepsi bu
mu, emin misin?” diye sordu. “Bak bakalim, yelek ceple-
rinde ne varmig?”

Bay Ford, iyi niyetinin gostergesi olarak iki cebini de
tersyiiz etti. Birinden yere bir kart diigtii. Egilip ald: ve tek-
rar cebine koymak lizereyken Martin haykird:

“Neymis bakayim o? Vapur bileti. Ver, ver. On sent eder.
Bunu da kabul ediyorum. Simdi bilet dahil elimde dort
dolar doksan beg sent var. Bana hala beg sent borcunuz var.”

Hiddetle Bay White’a bakti ve bu hassas adamin ona bes
sent uzattigini gordii.

Sonra hepsine, “Tegekkiir ederim beyler. Hepinize iyi
gunler dilerim,” dedi.

“Haydut,” diye hirladi Bay Ends.

“Emek hirsizi,” diye karsilik verdi Martin, kapiyr arka-
sindan ¢arpip hizla ¢ikarken.103

O kadar sevingli ve cogkuluydu ki “Peri ve Inci” igin The
Hornet’in de kendisine on beg dolar borglu oldugunu hatir-
lad1 ve gidip bu paray1 da tahsil etmek istedi. Ama istisnasiz
her seyi ¢alan ve herkesi soyan gergek haydutlarca idare
edilen The Hornet, temiz tiragl, iriyar: ve giiglii kuvvetli bir
stirli geng tarafindan yo6netiliyordu. Bir miktar ofis mobilya-
st hasarinin ardindan igletme miidiirii, ilanci ve miistahdem-
den giiglii destek alan editor (tiniversitede spor yapardi),
Martin’i ofisten ¢ikarmaya ve merdivenlerden ugup yere
inmesini saglayacak ilk hizi1 vermeye muvaffak oldu.

“Yine gelin Bay Eden, sizi gormekten her zaman mem-
nun oluruz,” dediler merdivenlerin tepesinden ona bakarak
kahkahalarla giilerken.

Martin, pis pis siritarak toparlanip ayaga kalkti.

“Peh be!” diye homurdandi. “Sizin bu dergideki profes-
yonel boks takiminin yaninda Transcontinental’ dakiler disi
kegi kalir.”
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Kahkahalarla karsiladilar bu yorumu.

“Ben de belirtmeliyim ki bir sair olarak sizin i¢in de ayni
sey gegerli,” dedi The Hornet’in editorii yukaridan. “O sag
krogeyi nerede 6grendiginizi sorabilir miyim?”

“Ya siz kafakolu nerede 6grendiniz? Goziiniiz morara-
cak bu arada,” dedi Martin.

“Umariz sizin de boynunuz tutulmaz,” dileginde bulun-
du editor endigeyle. “Ne dersiniz, hep beraber iki tek atarak
bu olaydan bahsedelim mi? Sarmas dolag olalim demiyo-
rum, ama biraz samata yapariz.”

“Madem yenildim, patron sizsiniz,” diyerek kabul etti
Martin.

Sonra da soyanlarla soyulan hep beraber igerek doviisii
giicliiniin kazandigin, dolayisiyla “Peri ve Inci”den gelecek
olan on beg dolar1 The Hornet’in yaz igleri kadrosunun hak
ettigi konusunda fikir birligine varip sulh oldular.

344



34. Boliim

Arthur kapida beklerken Ruth, Maria’nin merdivenle-
rini ¢ikiyordu. Daktilonun hizh tikirtilarim duydu, Martin
tarafindan igeri alininca, onun bir yazinin son sayfasini
yazmakta oldugunu gordii. Sitkran Giinii yemegine gelip
gelmeyecegini kesinlestirmek igin ugramigti, ama daha agzi-
nt agamadan Martin kafasini meggul eden bambagka bir
konuya daldu.

Karbon kopyalari ayirip sayfalar1 diizene sokarken,
“Sunu sana okuyayin,” dedi heyecanla. “Son yazdigim
hikaye. Hepsinden farkli oldu bu. O kadar farkh ki nere-
deyse ondan korkuyorum ama igten ige ¢ok iyi oldugunu
hissediyorum. Sen karar ver. Bir Hawaii Oykiisi. Adini
“Wiki-Wiki’ koydum.”

Ruth, odanin soguklugundan iirperir, tokalagtig: sevgili-
sinin buz gibi ellerinden dehsete diigerken, Martin’in yizi
yaratici 1gikla parliyordu. Dikkatle dinleyen kizin yiiziinde
zaman zaman eksi bir ifade gormesine ragmen sonuna
kadar okuyan Martin sordu:

“Samimi olarak soyle, ne diisiiniiyorsun?”

“Ben... ben bilmiyorum,” diye cevap verdi kiz. “Acaba...
Satacagim diigiiniiyor musun?”

“Ne yazik ki hayi,” diye bir itiraf geldi. “Dergiler i¢in
fazla giicli oldu. Ama anlatilanlar gergek, inan soziime,
gergek.”
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“Peki ama madem satmayacagim biliyorsun, neden
israrla boyle seyler yaziyorsun?” diye devam etti kiz acima-
sizca. “Yazmanin amaci geginmek degil mi?”

“Evet Oyle ama bu namussuz hikdye hep pesimdeydi.
Yazmamak elimden gelmezdi. Yazilmak istiyordu.”

“Iyi ama o karakter, Wiki-Wiki, neden onu o kadar kaba
konugturdun? Okurlarini rahatsiz edecek, boylece editorler
de hikayeni reddetmek igin bir sebep bulmus olacak.”

“Cunki gercek Wiki-Wiki de boyle konusurdu.”

“Ama yakigik almiyor.”

“Hayat boyle,” diye cevapladi dobraca. “Gergek.
Hakiki. Benim de hayat1 gordiigiim gibi yazmam lazim.”

Ruth cevap vermedi; ne yapacaklarim bilemedikleri bir
an boyunca sessizce oturdular. Martin onu sevdigi igin tam
olarak anlayamamugti; Ruth ise onu anlamiyordu, ¢iinkii
Martin onun ufkuna sigmayacak kadar biiytkti.

Martin daha rahat bir konuya ge¢me ¢abasiyla, “Neyse,
Transcontinental’ dan paramu tahsil ettim,” dedi. Dort dolar
doksan sent ve bir vapur biletlerini aldig ii¢ sakallinin, yan-
larindan ayrilirkenki hallerini hatirlayinca kikir kirir giildi.

“O halde geliyorsun demektir,” diye bagird: kiz keyifle.
“Ben de gelip gelmeyecegini 6grenmek igin ugramistim.”

“Gelmek mi?” diye homurdandi Martin dalgin dalgin.
“Nereye?”

“Nereye mi? Yarinki yemege. O parayi alabilirsen taki-
muni rehinden kurtaracaginm sylemistin.”

“Nasil da unutmusum,” dedi aciz bir tavirla Martin.
“Bak simdi, bu sabah Maria’nin iki inegiyle danasim
sahipsiz hayvan barinagina goétiirmiigler... Maria’nin da
tistinde para yoktu, ineklerini kurtarmak bana kaldi
Transcontinentalin bes dolari da boylece oraya gitmis
oldu. Yani diyecegim o ki, ‘Can Sesleri’ hayvan barinaginda
simdi.”

“O halde gelemiyorsun.”
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Martin ustiine bagina baktu.

“Gelemem.”

Mavi gozlerinde hayal kirikligini ve ona sitemini goste-
ren yaglar pirildayan kizin agzindan bagka laf ¢ikmadi.

“Oniimiizdeki Siikran Giinii Delmonico’s’tal®* yiyece-
giz,” dedi Martin negeyle, “veya Londra’da, Paris’te ya da
istedigin herhangi bir yerde. Adim gibi biliyorum.”

“Birkag giin once gazetede gordiim,” dedi Ruth, bek-
lenmedik bir sekilde. “Demiryollar1 Posta Dairesi ige adam
alacakmus. Sinavda birinci gelmistin, degil mi?”

Onu ¢agirdiklarini, ama onerilen igi geri ¢evirdigini
anlatmak zorunda kaldi. “Kendimden ¢ok emindim; halen
de eminim,” diye konuyu bagladi. “Su andan itibaren bir
yil icinde Demiryollar1 Posta Dairesi’nde ¢aligan on adamin
aldig: toplam maagtan fazla para kazaniyor olacagim. Bekle
ve gor.”

Martin lafini bitirince kizin tek soyledigi, “Oyle mi?”
oldu. Eldivenlerini giyerken ayaga kalkti. “Gitmem gerek
Martin. Arthur bekliyor.”

Sarilip 6ptiigii kizin ona yar olmadigs belliydi. Viicudunda
heyecandan eser yoktu, kollarin1 gence sarmadi ve dudakla-
r1 her zamanki gibi yapigmadi onunkilere.

Onu bahge kapisina kadar ugurladiktan sonra eve
donerken, kizdi bana diye diisiindii. Ama niye? Maria’nin
ineklerine el konup hayvan barinagina gotiiriilmesi talih-
sizlikti. Kaderin bir oyunuydu iste. Kimsenin sugu yoktu.
Oyle degil de, bagka tiirlii davranabilecegine zerre kadar
kafasi basmiyordu bir tiirli. Tamam, Demiryollar1 Posta
Dairesi’ndeki isi geri ¢evirdigi i¢in birazcik kabahatli olabi-
lirdi. Ama kiz da “Wiki-Wiki”yi begenmemisti.

Ogleden sonraki turunu atan postactyr kargilamak igin
merdivenlerin bagina ¢ikti. Bir deste uzun zarf aldiginda her
zamanki gibi umut atesi yine tiim giiciiyle musallat oldu
Martin’e. Zarflardan biri uzun degildi. Kisa ve ince bir zarfti
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ve ustiinde The New York Outview’un matbu adresi vardi.
Zarfi agarken duraksadi. Kabul olamazdi bu. Bu yayina
dosya gondermemisti. Belki de —o vahsi diigiince— belki de
bir makale siparis ediyorlar diigiincesi aklindan gegtiginde
kalbi neredeyse duracakti, ama bir an sonra bu tahmin
tamamen imkansiz diye o fikri silip atti.

Editor tarafindan yazilmus, aldiklari imzasiz bir mektup
hakkinda bilgi veren, Outview kadrosunun higbir gart altin-
da isimsiz mektuplar1 dikkate almadigim bildiren, kisa ve
resmi bir yaziydi.

Yaziyla birlikte gonderilmis olan s6z konusu mektubun
elle ustiinkorii yazilmig oldugunu gordii. Kendisini suiisti-
malle suglayan ve dergilere hikiye satan “Martin Eden adli
adamin” yazar falan olmadigini, aslinda dergilerden ¢aldig:
hikayeleri daktiloya ¢ekip sanki kendisininmis gibi yeniden
onlara gonderdigini iddia eden, miirekkep yalamamus biri-
nin yazdig1 belli olan sagma sapan bir mektuptu. Zarfinda
“San Leandro” damgasi vardi. Martin’in yazari kesfetmesi
igin iki kez digiinmesi gerekmedi. Higginbotham’in grame-
ri, Higginbotham’in sozleri, Higginbotham’in tuhaf zihnin-
den ¢ikma igneleyici laflar, giin gibi agikti. Martin okudugu
her satirda zarif birinin ince dokunusunu degil, kaba saba
bakkalin, enigtesinin yumrugunu goriiyordu.

Iyi ama neden diye sordu, nafile. Bernard Higginbotham’a
ne zarar vermisti? Son derece manasiz, son derece ahlaksiz bir
seydi bu. Higbir agiklamasi yoktu. O hafta i¢inde Dogu yaka-
sinda ¢ikan gesitli dergilerin editorleri tarafindan on kadar
benzer mektup iletildi Martin’e. Editorlerin davraniginin
uygun oldugununu diigiindii Martin. Hatta hi¢ tanimama-
larina ragmen bazilari kendisinden yana hareket ediyordu.
Belli ki imzasiz mektuplara nefretleri bitytiktii. Kendisine
zarar vermeye yonelik bu ser hamlesinin bosa ¢iktigimi gordi.
Hatta tersine, bir sonug¢ doguracaksa da ancak olumlu ola-
bilirdi; ¢iinkii en azindan artik ismi bir¢ok editor tarafindan
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biliniyordu. Belki biri bir giin onun gonderdigi dosyay: okur-
ken hakkinda imzasiz mektup aldiklar1 adami hatirlayabilir-
di. Boyle bir hatiranin, onlarin yarg terazisini bir nebze de
olsa kendi lehine etkilemeyecegini kim soyleyebilirdi?

Maria’nin goziinde Martin’in degerinin diismesi, yakla-
stk olarak bu déneme rastlar. Bir sabah Martin onu mut-
fakta aciyla inler ve yanaklarindan yaglar suzuliir halde
biiyiik bir parti iitii yapmaya ¢abalarken buldu. Istirabina
isabetle La Grippe teshisi koydugu Maria’ya hemen bir
doz sicak viski (Brissenden’in sorumlu oldugu siselerden
artakalanlar) ve yatak istirahati1 verdi. Ama Maria dik
bash bir hastaydi. Utii mutlaka yapilmaly, diye itirazda
bulundu; aksi takdirde yedi kiigiik ve ag Silva ertesi giin
yemek yiyemezdi.

Sonra biyiik bir sagkinlik iginde (6ldiigi giine kadar
anlatmaya asla ara vermeyecegi bir seydi bu) Martin
Eden’in ocaktan iitilyii kaptig1 gibi iitii masasina stislii bir
bluz attigimi gordii. Maria’nin diinyasindaki en heyecan
verici ve miigkiilpesent giyinen kadin olan Kate Flanagan’in
en giizel pazar giinti bluzuydu. Bayan Flanagan, s6z konu-
su bluzun o gece mutlaka itiilenmesi igin 6zel talimat
vermisti. Herkesin bildigi tzere kendisi, demirci John
Collins’le goriigityor ve herkesten farkli olarak sadece
Maria’nin bildigi tizere ertesi giin Bay Collins’le beraber
Golden Gate Parki’nal®S gidiyordu. Maria, bluzu kur-
tarmak i¢in boguna ¢abaladi. Martin zayif ve sendeleyen
adimlarla kendine dogru gelen Maria’y1 bir sandalyeye
oturtunca zavalli kadin portleyen gozleriyle olacaklar
oradan seyre koyuldu. Kendisinin harcadig siirenin dortte
birinde ve en az kendisi kadar giizel bir bi¢imde bluzun
selametle uitiilendigini gordiigiinde de bunu Martin’e itiraf
etmek zorunda kaldi.

“Utiin daha sicak olsa daha da hizh galisabilirdim,” diye
agiklamada bulundu ustelik Martin.
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Maria’ya goreyse zaten Martin, kendisinin asla cesaret
edemeyecegi kadar 1sitmugt1 Gitiiyii.

“Islatma sistemin yanls,” diye sikdyette bulundu sonra
Martin. “Bak nasil islatilacagini sana gostereyim. Burada
lazim olan gey basing. Hizli itii yapmak istersen basing
altinda islat.”

Komiirlitkteki odun yiginindan bir sandik aldi, ona bir
kapak uydurdu, sonra da Silva kabilesinin hurdaciya ver-
mek iizere topladigi hurda demirlerin arasina daldi. Yeni
islatilmig giysileri, sandigin igine koyup iistiine de demirle
bastirinca, aygit tamamlanmig ve igleme baglamig oldu.

“Simdi bana bak Maria,” dedi ve fanilasini gikarip “igte
simdi sicak” dedigi iitiiyt eline ald.

Maria, ileride soyle anlatacakti sonrasini: “Sonra ltiiyii
bitirip yiinliileri yikadi. ‘Maria sen biyiik aptallik ediyor-
mugsun meger. Bak yiinliiler nasil yikanir sana gostereyim,’
dedi ve gosterdi. On dakikada bir makine yapti. Bir fig1, bir
tekerlek gobegi ve iki sirikla, hop diye yapiverdi makineyi.”

Martin bu diizenegi Shelly Hot Springs’de Joe’dan
Ogrenmigti. Yayli sirigin ucuna sabitlenmis ¢ikma tekerlek
gobegi, daldirma aleti oluyordu. Bunu yaptiktan sonra yayh
sing1 mutfagin ¢ati kirigine bagladi. Tekerlek gobegini, figi-
nin igindeki yiinliilerin tizerinde dolagtiran Martin, boylece
ezme iglemini tek elle yapiyordu.

Maria’nin anlatimlar1 hep, “Bundan boyle yiinliileri
Maria yikamayacak,” diye bitiyordu. “Artik fig1-gobek-si-
rik makinesini ¢ocuklar gevirecek. Su Martin Eden ne akilli
adam, degil mi?”

Ancak tiim bu ustalikli iglemlere ve mutfak-camagirha-
neyi hayli geligtirmis olmasina ragmen Martin, Maria’nin
nazarinda biiyiik bir diisiis yasadi. Martin’in eski bir ¢cama-
sirct oldugu buz gibi belliydi ve hayalinde ona yiikledigi
biiyiilii cazibe, bu durum kargisinda silinip gitmigti. Biitiin o
kitaplari, arabalarla veya sayisiz sige viskilerle ziyarete gelen
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saltanath arkadaglari, Maria’nin go6ziinde hi¢ mertebesine
inmigti. Netice itibariyle o da kendisiyle ayni sinifin, eme-
giyle gecinenler kastinin mensubuydu. Daha insani, daha
ulagilabilir hale gelmis, gizemi yok olmustu.

Bu arada Martin’in ailesine yabancilagmast da devam
ediyordu. Bay Higginbotham’in nedensiz hamlesinin ardin-
dan, Bay Hermann von Schmidt’in girisimi geldi. Martin,
birkag kiigiik hikdyenin, ti¢ beg mizahi dizenin ve bazi fik-
ralarin satis1 sonucunda epey bir gegici refah yagadi. Hatta
faturalarimin bir kismini 6dedikten sonra siyah takim elbi-
sesini ve bisikletini rehinden kurtarmak igin yeterli paray:
da buldu. Biikiilmiig bir pedal kolu nedeniyle tamir isteyen
bisikletini, miistakbel kayinbiraderiyle dostluk tesis etme
geregine uygun olarak Von Schmidt’in diikkanina gonderdi.

Ayni giiniin 6gleden sonrasinda kiigiik bir oglanin bisik-
leti geri getirmesine memnun oldu. Bu aligilmadik hareket-
ten Martin’in ¢ikardigi sonug, Von Schmidt’in de kendisine
arkadas¢a davranmak niyetinde olduguydu. Ciinkii nor-
malde bir bisiklet tamir edilince sahibi diikkana gagrilird.
Ama bisikleti inceleyince, herhangi bir tamiratin yapilma-
mus oldugunu gordii. Ayni giin bir siire sonra kiz kardeginin
nisanlisina telefon edince, adamun, “higbir sekilde, tarzda ve
bi¢imde” kendisiyle isinin olmayacagini 6grendi.

“Bana bak Hermann von Schmidt, seytan diyor ki git
oraya ve senin o Hollandali burnunu diimdiiz et,” diye
neseyle cevap verdi ona.

“Eger ditkkkdnima gelirsen,” dedi karsidaki, “polis ¢agi-
ririm. Canina okurum. Seni iyi taniyom, benim ditkkanim-
da giiriiltii patirt1 yapamazsin. Senin gibilerle hig igim olmaz
benim. Bog gezenin bos kalfasi sen de, beni ayakta uyuyo
mu sandin? Ayrica bana parmaginin ucuyla bile dokuna-
mazsin, ¢iinkii kiz kardesinle evlenecegim. Hem sen neden
gidip kendine dogru diiriist bir ig bulup hayatini kazanmi-
yon? Sen 6nce bunu bir s6yle bakalim.”
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Ancak hayat felsefesini devreye sokarak ofkesini din-
direbilen Martin, bagina gelenlere inanamadigini gosteren
uzun ve eglenceli bir islikla telefonu kapatti. Ama eglence-
nin ardindan gelen tepkisi, yalmzliginin yarattigr sikintiydu.
Gorlniige gore Brissenden diginda kimse onu anlamiyor ve
ondan hoglanmiyordu; Brissenden ise ortadan kaybolmustu
ve kim bilir neredeydi.

Martin, ellerinde paketlerle manavdan eve donerken
hava karariyordu. Tam kosede tramvay durdu; iginden inen
ince yapih tamidik ¢ehreyi goriir gormez yiiregi negeyle carp-
maya bagladi. Brissenden’di bu; tramvay tekrar kalkmadan
once attig1 o kisacik bakigla paltosunun bir cebinin kitaplar,
otekininse geyrek galonluk viski yiiziinden gigmis oldugunu
gordii.
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Brissenden uzun yokluguna herhangi bir agiklama getir-
medi, Martin de burnunu o mevzuya sokmadi. Oniindeki
sicak kokteylden yiikselen buharin arasindan arkadaginin bir
deri bir kemik yiiziinii gordiigiine ziyadesiyle memnundu.

Bitirdigi hikdye hakkinda Martin’in anlattiklarini dinle-
dikten sonra, “Benim de bos gezdigim sdylenemez,” dedi.

Paltosunun i¢ cebinden elle yazilmig bir metin ¢ikarip
verdigi Martin, hemen bashg:i okuyup ilgiyle arkadagina
baktu.

“Evet, aynen Oyle,” diye giildi Brissenden. “Giizel baglik
olmus, degil mi? ‘Fani.” Tek sozciik. Bunun sorumlusu da
sensin, senin adamin o; hayat kazandiktan sonra hep ayakta
duran inorganik, fanilerin sonuncusu, evrendeki kiigiiciik
yerini belli bir sicaklik diizeyine bor¢lu olan yaratik, termo-
metre adami. Kafamin i¢inde 6yle bir déniip duruyordu ki
yazip ondan kurtulmam lazimdi.”

Martin’in yiizii 6nce kizardi, okumaya devam ettikge
sarardi. Miikemmel sanatti bu. Martin’in hazdan bagini
dondiirecek, ihtirastan gozlerini yasartacak, sirtinda yuka-
ridan asag gidip gelen tirperti dalgalari yaratacak denli
kemale ermis bi¢cimde insa edilmig bu yapiya, maddenin
tasavvur edilebilecek en son atomunun bu ifadesine ancak
zafer denilebilirdi; bicim 6ze karst muzaffer olmustu. Alti
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yedi yiiz dizelik uzun bir siirdi ve harikaydi, hayret ve
hayranlk vericiydi, olaganiistilydii. Dehgetliydi, miithigti
ve imkansizdi, ama vardi iste; ak kigida kara miirekkeple
kargacik burgacik yazilmsti. Insami ve ruhun arayislarim
nihai halleriyle ele aliyor, en uzak giinegleri ve gokkusak-
larimi bizzat gormek igin karanlik uzayin en derinlerine
uzaniyordu. Kimselere gosteremedigi kiigiik higkiriklarini
delismen yiirek qirpintilariyla bastirirken kalbi  giderek
daha dermansiz atan, giinleri sayili bir adamin kafasinda
demlenen ¢ilgin bir imgeler ciimbiisiiydii.1% Serinkanlilikla
itigip gekigen gok cisimlerinin, 1giklara barinak olmaya yeni
baglamig yildizlarin, soguk giineslerin ve karanlik boglukta
alevlenen nebulalarin i¢inden gorkemli ritmiyle salina sali-
na gegen siir, fasilasiz hareket i¢indeki mecalsiz bir giimiig
mekik gibi biitiin bu uguldayan gezegenlerin, giimbiirtiiyle
carpisan semavi sistemlerin arasinda dolagarak insanin o
kirilgan sesini, hassas avazini, mizmiz cinltisim iiflisyordu
kiigiik kavalindan.

Martin nihayet konugabildiginde, “Edebiyatta boyle
bir sey yok,” dedi. “Harikulade!.. Olaganiistii!.. Aklimu
bagimdan aldi. Sarhos etti beni. Hem en biiyiik hem de
sonsuz kiiciik o soru... Kafamdan silkip atamiyorum bir
tiirlii. Arayis i¢indeki insanin ezeli ve her daim tekerriir eden
ahuzar, sual eden incecik feryadi kulaklarimda ¢in ¢in ¢in-
liyor. Fillerin borazanvari ¢igliklari, aslanlarin kitkremeleri
arasinda sivrisinecigin cenaze marg1 gibi sanki. Mikroskobik
ihtiraslarla tatmin edilemeyecek bir feryat. Biliyorum, simdi
aptala benzeyecegim ama bu gey saplanti oldu bende. Sen
var ya... sen nesin, bilemiyorum dogrusu... sen harikasin,
hepsi bu. Iyi de nasil yaptin bunu? Nasil yaptin?”

Martin bir an heyecanli konugmasina ara verdi; tazele-
nen bir coskuyla tekrar baglad: sonra.

“Bir daha elime kalem almayacagim. Meger ben kumda
oynuyormusum. Usta sanatkar, gercek sanatct nedir, goster-
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din bana. Dehasin sen! Hatta dehadan da biiyiik bir sey bu.
Dehay: bile agiyor. Cildirmig hakikat bu. Hepsi de dogru
dostum, her satir. Ortaya yeni bir sistem atiyorsun, acaba
bunu anladin m1 ¢ok merak ediyorum. Bilim bunu yalan-
layamaz. Bagi ezilip, Kozmos’'un kara demirinden koki
kurutularak kovulmus alayciligin, gorkemli ses ritimleriyle
bir ihtisam ve giizellik kumagi halinde dokunmus olan istih-
zann hakikati bu. Artik tek bir kelime daha etmeyecegim.
Doldum tastim, saskina déndiim, bittim tiikendim. Yok,
yok, daha nice kelimeler edecegim. Izin ver de senin yerine
ben gostereyim sunu dergilere.”

Brissenden siritti. “Biitiin su Hiristiyan dleminde bunu
basma cesareti gosterebilecek tek bir dergi yoktur. Bunu sen
de bilirsin.”

“Qyle seyler bilmem ben. Bildigim tek sey, su Hiristiyanhk
dleminde bunun iizerine atlamayacak dek bir dergi bile
olmadigidir. Ellerine her giin boyle seyler mi gegiyor? Yilin
siiri degil bu. Asrin siiri.”

“Bu nazik teklifinizi kabul etmekten memnuniyet duya-
rm.”

“Birak gsimdi dalga ge¢meyi. Dergi editorleri hepten salak
degil ya... Iyi biliyorum. Var musin iddiasina? Istedigine
bahse girerim ki ‘Fani’ ilk gonderdigimiz yerde, olmadi,
ikinci gonderdigimiz yerde basilacak.”

“Kabul etmemi engelleyen tek sey var.” Brissenden bir an
bekledi. “Bu siir biiytik bir gey... Benim hayatta yazdigim
en bityiik sey. Bunu biliyorum. Bu benim en son ve en giizel
eserim ve onunla miithis gurur duyuyorum. Taptyorum ona.
Viskiden bile giizel. Akilsiz bir gencken hog kuruntularim
ve temiz ideallerimle hep hayalini kurdugum o biiyiik ve
mitkemmel sey bu iste. Simdi nihayet son nefesimde onu elde
etmisken domuzlarin pis toynaklariyla iizerinde gezinip kir-
letmesine izin vermem. Hayur, iddiaya yokum. Siir benimdir.
Onu ben yarattim ve sadece seninle paylagtim.”
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“Ama diinyanin geri kalanini diigiinsene,” diye itiraz
etti Martin. “Guzelligin islevi, haz, keyif ve nege vermektir.”

“O benim giizelligim.”

“Bencillik etme.”

“Etmiyorum.” Brissenden, ciddi ve diisiinceli, pis pis
giliimsedi. Aklina hog bir hinzirlik geldiginde ince dudakla-
1 hangi sekli alirsa, o bigime buriinmiigtii. “A¢liktan 6lmek
tizere olan bir domuz kadar 6zveriliyim ben.”

Martin onu kararindan vazgecirmek i¢in ¢ok ugrasti
ama nafile. Dergilere yonelik nefretinin ¢ok giiglii, ok bag-
nazca oldugunu, bu tutumunun Efes Artemis Tapinagi’ni
yakan gencinl®7 davramgindan bin kat al¢ak¢a bir tavir
oldugunu anlatti. Brissenden biitiin bu itham firtinasi ara-
sinda sakin kaliyor ve hognutlukla ickisini yudumlarken
dergi editorleri hakkinda ettigi laflar diginda kargisindakinin
soyledigi her seyin dogrulugunu onayliyordu. Ama editérle-
re nefretinin sinir1 yoktu ve onlara saldirmaya bagladiginda
Martin’e baskin gikt1.

“Siiri benim i¢in daktiloya senin ¢ekmeni istiyorum,”
dedi. “Bunun nasil yapilacagim bir daktilocudan binlerce
kez daha iyi biliyorsun. Bir de sana bir tavsiyede bulunmak
istiyorum.” Paltosunun dig cebinden kallavi bir tomar ¢ikar-
d1. “Iste senin ‘Giinesin Utancr’. Bir kere degil, iki kere degil,
tam li¢ kere okudum. Sana edebilecegim en biiyiik iltifattir
bu. Senin ‘Fani’ hakkinda soylediklerinden sonra sesimi
¢tkarmamam lazim. Ama yine de soylilyorum: ‘Giinegin
Utancr’ basildiginda biiyiik basari kazanacaktr. Oyle bir
tartigma yaratacaktir ki senin taninman agisindan binlerce
dolara deger.”

Giildii Martin. “Belli ki sonraki tavsiyen onu dergilere
gondermem olacak.”

“Kesinlikle hayir... yani eger basilmasini istiyorsan.
Bence bunu birinci sinif yayinevlerine gonder. Bakarsin
yeterince deli veya yeterince sarhog bir danigmana diiser de
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lehte bir rapor verir yayinciya. Bir siirii kitap okuyorsun.
Usarelerini Martin Eden imbiginden gegirip doniigtiirmiig
ve ‘Giinesin Utancrna siizmiigsiin. Giiniin birinde Martin
Eden unli olacak ve bu sohret bu esere dayanacak. Bu yiiz-
den ona bir yayina bulman lazim. Ne kadar erken olursa
o kadar iyi.”

Brissenden o aksam geg saatlere kadar oturdu. Tramvayin
ilk basamagina ¢iktig1 anda aniden Martin’e dondii ve eline
katlanip burugturulmug bir kagt sikigtird.

“Bunu al,” dedi. “Bugiin yariglara gittim. Tahminlerim
iyiydi.”

Cingirak ¢aldi ve elinde tuttugu buruguk, yagh kagidin
ne oldugunu merak eden Martin’i geride birakan tramvay
hareket etti. Odasina dondiigiinde kagida bakan Martin,
bunun yiiz dolarlik bir banknot oldugunu gordii.

Paray: kullanirken hig tereddiit etmedi. Arkadaginin her
zaman ¢okga parasi oldugunu bildigi gibi bagariya ulasa-
cagindan ve bu paray: geri 6deyeceginden biitiin kalbiyle
emindi. Sabahleyin biitiin faturalarim 6dedi, Maria’ya ¢
aylik pesin kira verdi ve biitiin egyalarimi rehinciden aldi.
Sonra Marian’a bir diigiin hediyesiyle Ruth ile Gertrude’a
da Noel i¢in kiigiik hediyeler aldi. Son olarak elinde kalan
parayla da biitiin Silva kabilesini Oakland’a gotiirdii. Bir
kis kadar gecikmis olsa da vaadini yerine getirmis ve en
kiigiigiine kadar biitiin Silva’larla birlikte Maria, birer ¢ift
ayakkabiya kavugmustu. Bunun disinda diidiikler, bebekler
ve gesit gesit oyuncaklarla, renk renk sekerler ve kuruyemis-
lerle biitiin Silva’larin elini kolunu doldurdu.

Maria’yla birlikte yiiriiyen Martin ile peglerindeki dizi
dizi ¢ocugun olusturdugu bu olaganiistii gegit alayi, gelmig
ge¢mis en biiyiik baston sekerini imal ettigi iddiasindaki
sekercinin ditkkdninin 6niinde rastladi Ruth ile annesine.
Bayan Morse, cin ¢arpmiga donmiigtii. Ruth’un da cam
¢ok sikilmisti, ¢linkii gériintii onun igin 6énemliydi ve tist-
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leri baglar1 perisan haldeki Portekizli bir baldirigiplaklar
ordusunun baginda yiiriiyen Maria ile siki fiki vaziyetteki
sevgilisi, hi¢ de giizel bir goriintii vermiyordu. Aslinda bu
olayda Ruth’u asil iizen sey, Martin’in gurur ve 6zsaygidan
yoksun oldugunu diigiinmesi degildi. En acisi, gencin iggi
sinufi kokeninden kopmasinin imkansizligini gormesiydi. Bu
gercek zaten yeterince utang verici degilmis gibi bir de her
seyin biitiin diinyanin, yani Ruth’un diinyasimin gozlerinin
oniinde hayasizca sergilenmesi, kiza fazla gelmigti. Martin’le
nisan1 her ne kadar sir gibi saklanmig olsa da, uzun siiredir
icinde bulunduklari samimi mahremiyetin dedikoduya yol
agmamasi s0z konusu olamazdi; nitekim diikkanda bulu-
nan birka¢ tanidigy, sevgilisiyle pesindekilere gizliden goz
ativermisti. Martin’in dogal rahatligi Ruth’un semtine ugra-
madig1 gibi, ¢evresinin etkisinden de siyrilabilen biri degildi
kiz. Hemen incindi ve hassas dogasi utangla titredi. Daha
elverigli bir firsatta vermek iizere o an ortaya ¢ikarmadig
hediyesini gogiis cebinde tastyan Martin, o giiniin sonraki
saatlerinde evine geldiginde de aym haletiruhiye i¢indeydi
Ruth. Hirsli ve 6fkeli gozyaslari, Martin’e bazi seyleri agik
ediyordu. Kizin bu istirabini izleyen geng, kendisinin kaba
ve zalim bir yabani oldugunu diigiinmilg, ama bunun nasih
ve nigini ruhunda aydinlanmamigti. Tanidiklarindan utan-
mak diye bir seyi akli almadig gibi Silva’lar1 Noel gezin-
tisine ¢ikarip biraz ikramda bulunmanin boyle bir sonug
dogurabilecegini higbir sekilde anlamadig; i¢in de Ruth’un,
kendisinden ilgi ve itibar gormemesi nedeniyle boyle dav-
randigim sanmugti. Ruth ona agikladiktan sonra durumu
bir de onun bakig agisindan gordii ve bunun, en iyisi dahil
biitiin kadinlara musallat olan kadinsi bir zaaf olduguna
hitkmetti.
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Ocak ayinda bir aksam Brissenden, “Gel benimle, asil
pislik neymis gosterecegim sana,” dedi.

San Francisco’da yemek yedikten sonra Oakland’a don-
mek iizere iskelede bulunduklari sirada gelmigti, Martin’e
“asil pisligi” gosterme hevesi. Bir anda doniip pardésiisii-
niin kanat gibi agihp kapanan yenleriyle rihtimdan 6teki
tarafa ugan bu incecik golgeyi yakalamak i¢in Martin’in
kogturmasi gerekmisti. Toptana bir igki diikkdanindan
iki eline birer galonluk eski Porto sarabi damacanasi alip
Mission Sokagi tramvayma bindiginde, eli kolu ¢eyrek
galonluk siselerle dolu Martin de onun pesindeydi.

Bir yandan asil pisligin ne olabilecegini merak ederken,
bir yandan da, acaba Ruth beni bu halde gorse ne der diye
diistiniiyordu.

Tramvaydan inip saga donerek Market Caddesi’nin
glineyindeki is¢i mahallesinin iglerine dogru ilerlediklerinde
Brissenden, “Gergi orada kimse olmayabilir de,” dedi. “Bu
durumda onca zamandir arayip durdugun seyi kagirmig
olacaksin.”

“Peki neyin nesiymis bu?”

“Adam gibi adamlar, akilli insanlar; tacirin ininde diisiip
kalktigin degersiz gevezelere benzemeyen kigiler. Sen kitap-
lar1 okuyarak kendi yolunu kendi bagina buldun. Bundan
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sonra yalniz kalmayasin diye seni bu aksam kitap okuyan
diger adamlarla tanigtiracagim.”

Bir sokagin sonuna vardiklarinda, “Bitip titkenmek bil-
mez tartigmalara 6nem verdigimi sanma,” diye devam etti.
“Kitabi felsefe beni hig ilgilendirmez. Ama bu adamlarin
burjuva domuzlar degil, zekd sahibi adamlar oldugunu
kendin goreceksin. Ama dikkat et, hayatta her konuda
seni canindan bezdirecek kadar ¢ok konusabilirler, haberin
olsun.”

Bir siire sonra nefes nefese kalinca Martin’in damaca-
nalar1 elinden alma gayretine karst koyarken, “Umarim
Norton oradadir,” dedi. “Tam bir idealisttir. Harvard’da
okumus. Miithis bir beyindir. Idealist diisiinceleri yiiziinden
anarsist felsefeyi benimseyince ailesi onu kapi digar1 etmis.
Babasi demiryolu sirketlerinden birinin bagkani. Adamin
en az birka¢ milyonu varken oglu Frisco’da ayda yirmi beg
dolara anarsist bir gazetede edit6rlitk yaparak siiriiniiyor.”

Martin San Francisco’ya pek asina sayilmaz, Market
Caddesi’nin giineyiniyse hi¢ bilmezdi. Yani nereye gittikleri
konusunda en ufak bir fikri yoktu.

“Devam et,” dedi Martin, “biraz daha bilgi ver.
Gegimlerini nasil saglyorlar? Neden buradalar?”

Brissenden biraz durarak ellerini dinlendirirken,
“Umarim Hamilton da oradadir,” dedi. “Tam ad Strawn-
Hamilton, arada tire var, eski Giineyli ailelerden. Tam bir
avaredir, hayatta tanidigim en tembel adamdir, ama yine de
haftada alt1 dolara sosyalist bir kooperatifte katiplik yapi-
yor. Daha dogrusu yapmaya ¢aligtyor. Rahatina diiskiin bir
avaredir kendisi. Avareligini sadece sehirde yapar. Agzina
tek bir sey koymadan biitiin giin bankta oturduguna bizzat
sahit oldum, sonra da aksamleyin iki sokak 6tedeki lokan-
taya yemege davet ettigimde, ‘Ne diye katlanalim onca
zahmete. Sen onun yerine bana bir paket sigara al daha iyi,’
dedi. Kreis onu materyalist monizme108 dondiirmeden 6nce

360



Martin Eden

senin gibi Spencerciydi. Becerebilirsem monizm hakkinda
konustururum. Norton da monisttir, tek farki her seyi ruha
baglamasidir. Kreis’tan da Hamilton’dan da iistiindiir.”

“Kreis nasildir peki?”

“Gittigimiz yer onun evi. Bir zamanlar profesormiig ama
sonra tiniversiteden kovmuglar; bildik hikdye. Zehir gibi
akillidir. Nerede beles orada yerleg halindedir. Bir keresinde
bes parasiz kalinca Hint fakiri gibi sokaklarda dilendigini
biliyorum. Ahlaki degerleri hi¢ takmaz. Cesedin kefenini
bile ¢alabilir. Onunla burjuvazi arasindaki tek fark, bizim-
kinin yanilsamalara bagvurmadan ¢almasidir. Nietzsche!09,
Schopenhauer!10, Kant hakkinda veya herhangi bir konuda
rahatlikla konugabilir ama Mary dahil diinyada deger ver-
digi yegine sey, monizmdir. Haeckel’el1! tapar. Onu asag:-
lamanin tek yolu, Haeckel’e laf etmektir.”

“Iste mekan burasi.” Brissenden merdivenleri cikmadan
once damacanalari yere koyarak biraz dinlendi. Alt katinda
bir bar ve bakkal olan iki katli, siradan bir kése binaydi.
“Cete burada oturuyor. Ust kat tamamen onlara ait. Ama
i¢lerinde iki odasi olan sadece Kreis’tir. Gel hadi.”

Ust katin koridorunda 1stk yanmamasina ragmen,
Brissenden mekana agina bir hayalet gibi zifiri karanhgin
i¢inde siiziildii. Sonra durup Martin’e dondii.

“Bir de Stevens var; teozofisttir. Gaza geldiginde orta-
lig1 allak bullak eder. Su anda bir lokantada bulagik¢ilik
yapiyor. Iyi purodan hoslanir. Ucuz lokantalarda on sent-
lik yemek yedikten sonra elli sentlik puro igtigini bilirim.
Buralardaysa, ona bir gift puro getirdim.

Bagka biri daha var, Parry adinda bir Avustralyal.
Istatistik¢idir ve tam bir ansiklopedidir. Paraguay’in 1903
yil tahil hasadim, Ingiltere’'nin 1890 yilinda Cin’e yaptig
cargaf bezi ihracat miktarini, Jimmy Brittin ‘Dévmeci’
Nelson’la magina kag kiloyla ¢iktigini veya 1868 ABD orta
siklet boks sampiyonunu sor, makine hizinda dogru cevap
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alirsin. Sonra tag ustast Andy var, her seyden anlar ve iyi
satrang oynar; Harry var, firncidir, koyu sosyalist ve ategli
sendikacidir. Bu arada, asgilar ve garsonlar grevinil12 hatir-
liyorsun degil mi, iste isgileri bir araya getirip grevi orgit-
leyen bizim Hamilton’dir ve her seyi Kreis'n dairesinde
planlamigtir. Hepsini sirf eglence olsun diye yapt1 ama tem-
bellikten devamini getiremedi. Kafasina koyarsa istedigini
elde edebilir. Bu kadar tembel olmasayd: yapabileceklerinin
sinirt yoktur.”

Brissenden, bir kapinin egiginden gelen kiigiik 151k ¢izgi-
sinin Oniine gelene kadar karanlikta ilerledi. Kapiy1 vurdu,
kapi agildi. Martin kendini parlak beyaz digli, sarkik siyah
biyikli ve 151l 151l kocaman kara gozlii, yakigikly, esmer bir
adam olan Kreis’la el sikigirken buldu. Etine dolgun bir sar1-
sin olan Mary, mutfak ve yemek odast iglevi goren arkadaki
kiiciik odada bulasik yikiyordu. On odaysa salon ve yatak
odast olarak kullaniliyordu. Bir haftalik camasirin asildig
ipler o kadar sarkmugti ki Martin bir kosede konusan iki
adamu ilkénce goremedi. Brissenden tarafindan damacana-
lar1 biiyiik sevingle selamlayan ikiliyle tanigtirilan Martin,
onlarin Andy ve Parry oldugunu 6grenmis oldu. Yanlarina
gidip Parry’nin 6nceki aksam izledigi bir boks miisabakasini
anlatigint dikkatle dinledi. Sevingten isildayan Brissenden
ise sicak kokteyl hazirlama, sarap ve viski-sodalar1 servis
etme isine dalmust. Onun “Herkes gelsin” talimatiyla Andy
biitiin odalar1 dolagip digerlerini ¢agirmaya gitti.

Brissenden Martin’e “Sansimiz varmis, ¢ogu burada,”
diye fisildadi. “Norton’la Hamilton surada, gel de tanigtira-
yim. Stevens’in sesini duymuyorum. Becerebilirsem ortaya
monizm mevzuunu atacagim. Birka¢ yudum alip isinsinlar
da bak sonra neler oluyor.”

Onceleri dagmik ve gelisigiizel bir sohbet déniiyordu
ortalikta. Yine de Martin bu keskin zekalarin incelikli oyun-
larini bir an bile kagirmiyordu. Hepsi fikir sahibi adamlard:
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ve o fikirler sik sik birbiriyle ¢atigiyordu; akilli, hazircevap,
nitktedan insanlardi, yiizeysel degillerdi Hangi konuda
konusurlarsa konugsunlar, bilgiyle yaklagtiklarini, oturmus
bir toplum ve evren anlayigina sahip olduklarini hemen
fark etti. Kimse tarafindan olusturulmus fikirleri dile getir-
miyorlardi. Hepsi su ya da bu seye bagkaldirmig insanlardi
ve dudaklar1 yavanhga, basmakalip sozlere yabanciydi
Martin, Morse’larda bu kadar ¢ok konunun konusulduguna
asla tanik olmamigti. Bu adamlarin iizerinde konusabilecegi
konularin tek sinir, zamandi. Sohbet, Humphry Ward’in113
yeni kitabindan Shaw’un son oyununa,!14 tiyatronun gele-
ceginden Mansfield’in hatiratina gidip geliyordu. Kih gaze-
telerin bagyazilarin1 begeniyor ya da burun kiviriyorlar, kdh
Yeni Zelanda’da ig¢i sinifinin durumundan Henry James!15
veya Brander Matthews’al1é atlayip Almanlarin Uzakdogu
planlarindan, Sari Tehlike’nin!17 ekonomik boyutundan,
Almanya’daki secimlerden ve Bebel'in!18 son konugma-
sindan bahsediyor, kih i¢ siyasete doniip Isci Partisi yone-
timinin son tasarilarini, partideki yeni skandallar1 ve gemi
iscileri grevini orgiitlemek igin perde arkasindan yapilan
isleri konuguyorlardi. Sahip olduklar: derin bilgiler, Martin’i
cok etkilemisti. Gazetelerin asla basmadig1 ve basmayacagi
seyleri biliyorlardi; kuklalar1 oynatan iplerden ve o ipleri
hareket ettiren gizli elden haberleri vardi. Martin, Mary’nin
de konugmalara katildigin1 ve simdiye kadar tanidig: hig-
bir kadinda rastlamadig) bir zeka ve bilgiyle konustugunu
gorunce ¢ok sasirdi. Swinburne ve Rossettil1? {izerine soh-
bet ettikten sonra Mary, onun bilmedigi sulara dalip Fransiz
edebiyatinin derinliklerinde dolagti. Ancak Maeterlinck’i
savunmaya kalkinca, “Giinesin Utanci1”nda lizerinde enine
boyuna disiindiigii tezini giindeme getiren Martin intika-
muni aldi.

Brissenden kizil bayrag salladiginda birka¢ adam daha
gelmis ve hava tiitiin dumanindan iyice agirlagmustu.
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“Kreis, tam sana gore taze bir av var burada. Herbert
Spencer asgkiyla yanip tutusan pembecik bir gen¢. Bakalim
onu Haeckelci yapmay: becerebilecek misin?”

Kreis birden silkinip metalik, manyetik bir nesne gibi
parlarken Norton da korunacagini sdylemek istermigcesine
sevecen, sevimli bir giilimsemeyle Martin’e bakiyordu.

Kreis dogrudan Martin’e saldirdi, ama Norton yavag
yavag araya girdi; sonunda Kreis ile Norton tartigmaya
tutustular. Martin ise onlar1 dinliyor ve yagadiklarina inan-
mayarak gozlerini ovusturuyordu. Imkansiz bir seydi bu,
hele de Market Caddesi’nin giineyindeki is¢i mahallesinde.
Kitaplar bu adamlarda yastyordu. Hayatta hep i¢kinin ve
ofkenin etkisiyle parlayan adamlar gormiistii, bunlarsa
diisiincenin uyarisiyla heyecana gelip atesle, coskuyla konu-
suyorlardi. Duydugu seyler kuru felsefe degil, Kant gibi,
Spencer gibi yar1 efsanevi yari-tanrilarin kelam, onlar tara-
findan yazilmig ve basilmig sozlerdi. Bu iki adamda yeniden
dogmug kanli canli felsefe, heyecamim vyiiziiyle, elleriyle,
kollariyla dile getiriyordu sanki. Arada sirada konugmaya
bagkalari da katiliyor ama esasen herkes, ellerinde sigarala-
r1, buyiik bir ciddiyet ve gevkle onlari izliyordu.

Idealizm, Martin’e hi¢ hitap etmemisti ama o anda
Norton’in agzindan dinledigi agiklama ve yorum, bilyik
bir kesif oldu onun igin. Goriiniige gore idealizmin makul ve
Martin’in zekasina seslenen tarafim gozden kagiran Kreis ve
Hamilton, Norton’a metafizikg¢i diye saldiriyor, o da doniip
onlara metafizikgiler diye taarruz ediyordu. Fenomen ve
numen!20 kelimeleriyle vuruyorlard: birbirlerine. ikisi bir
olup Norton’ bilinci yine bilingle agiklamaya ¢aligmakla
sugladilar. Kelimelerle oynamak, olgulardan teoriye gitmek
yerine kelimeleri kullanarak teori icat etmek ithaminda
bulundular. Bunu yaparken dehset igindeydiler. Ciinki
onlarin mantik yiiriitme tarzinin en 6nemli ilkesi olgulardan
yola ¢tkmak ve olgular1 tanimlamakti.
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Norton, Kant'in karmagik derinliklerine girince Kreis,
butiin o kiigikk ve giizel Alman felsefelerinin 6liince
Oxford’a gittigini hatirlatti. Hemen ardindan Norton onla-
ra Hamilton’in mantikta tutumluluk yasasimi!21 hatirlatti-
ginda zaten biitiin mantik siireglerinde o yasay: kullandik-
larini iddia ettiler. Martin ise dizlerini toplamig, bityiik bir
seving ve coskuyla izliyordu onlari. Ote yandan Spencerci
olmayan Norton da en az iki rakibi kadar Martin’e de hitap
ederek, onun felsefi ruhunu ele gegirmek i¢in ¢abaliyordu.

Dogrudan Martin’e bakarak “Berkeley’yel?2 asla
cevap verilemedigini bilirsin,” dedi. “Cevap vermeye en
cok yaklasan Herbert Spencer’di, ama o bile fazla yakin
degildi. Onun givenilir izleyicileri de o noktaya geleme-
di. Gegenlerde Saleeby’nin!23 bir makalesini okuyordum,
Herbert Spencer’in Berkeley’ye cevap vermeyi neredeyse
basaracagini soyliiyor.”

“Peki Hume!24 ne der, bilir misin?” diye sordu Hamilton.
Norton basiyla bilirim derken, Hamilton biraz dinlenmek
i¢in bu aradan yararlanip devam etti. “Berkeley’nin savinin
herhangi bir cevaba olanak tanimadigi gibi herhangi bir
kanaat da olusturmadigini soyler.”

“Sadece onun, Hume’un kafasinda,” cevab geldi. “Ki
Hume’un kafasi da senin kafan gibiydi, arada tek fark var:
O, Berkeley’ye cevap verilemeyecegini teslim edecek kadar
akilliymug.”

Norton hassas ve heyecanlanan ama asla kendini kay-
betmeyen biriyken, Kreis ve Hamilton ise karigtirip diirtecek
hassas noktalar arayan iki sogukkanli vahsiydi. Aksam iler-
ledikge siirekli tekrarlanan metafizik¢i suglamasindan cam
yanan Norton, ayaga firlamamak i¢in sandalyesine siki siki
yapismis elleri, 6fkeyle yanan gri gozleri ve iyice kasilmig
guzel yiiziiyle bityiik bir karg: saldiriya gegti.

“Peki bakalim sizi Haeckelciler, hadi ben biiyticii dok-
torlar gibi mantik yiiriitiiyorum, sdyleyin bakalim, siz nasil
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yiiriitiiyorsunuz? Uzerinde saglam durdugunuz bir zemin
yok, bilimdigi dogmatikler olarak pozitif biliminizi gitme-
ye hicbir hakki olmayan yerlere ¢ekip gotiiriiyorsunuz.
Materyalist monizm dogmadan ¢ok 6nce zemini ¢okmiistii.
Asil adam kimdir bilir misiniz, John Lockel2S. Iki asir 6nce,
hatta ondan da 6nce ‘Insan Anlagi Uzerine Deneme’yi yazd:
ve insanin dogustan herhangi bir bilgi getirmedigini kanit-
ladi. En iyisi de ne biliyor musunuz, adamin kanitladig sey,
iste sizin soylediginiz sey. Bu akgam ha bire dogustan fikirler
diye bir sey olmadigini ortaya koydunuz.

Peki bu ne demek? Su demek, nihai hakikati asla bile-
mezsiniz. Dogdugumuzda zihinlerimiz bostur. Goriingiileri,
yani fenomenleri, ancak bes duyumuz sayesinde olusturu-
ruz. Dogustan zihnimizde olmayan numenleriyse almanin
bir yolu yoktur ve...”

Kreis, “Itiraz ediyo...” diye soziinii kesmeye galist1.

“Bitirene kadar bekle,” diye bagirdi Norton. “Kuvvet
ve madde arasindaki kargilikli etkilesimin su ya da bu
sekilde duyularimiza tesir ettigini bilirsiniz. Goriiyorsunuz,
sirf sizinle tartigmak i¢in maddenin varhigini kabule hazirim
ve de yapmak istedigim gey, kendi argiimaninizla sizi yok
etmektir. Bunu baska bir bicimde de yapamam zaten, ¢linkii
ikiniz de dogustan bir felsefi soyutlamay: anlayamayacak
adamlarsiniz.

Simdi, sizin su pozitif bilim agisindan madde hakkin-
da ne bildiginize bir bakalim. Maddeyi sadece fenomeni,
gorungiisii araciligiyla bilirsiniz. Sadece maddenin degigim-
lerini, yani bilincinizde degisiklige neden olan degisimlerini
fark edersiniz. Pozitif bilim fenomenlerle ilgilenir, ama siz
ikiniz, ontolojist olmaya ¢alisarak numenlerle ilgileniyorsu-
nuz. Oysa bizzat pozitif bilimin tanimina gore bilim yalniz-
ca goriingiilerle ilgilenir. Birilerinin soyledigi gibi, fenomenin
bilgisi, fenomenin Otesine gecemez.

Kant’r istediginiz kadar mahvetseniz de Berkeley’ye
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cevap veremezsiniz. Bilim Tanr’min var olmadigim ispat
eder derken veya esas meselemize donecek olursak, mad-
denin var oldugunu kanitlar derken, Berkeley’nin yanildi-
g1 varsayiyorsunuz demektir. Hatirlayin, maddenin var-
ligin sadece sizin aklimiza ulagabilmek igin kabul etmigtim.
Istediginiz kadar pozitif bilimci olun, ontolojinin pozitif
bilimde yeri yoktur, onu bir kenara birakin. Spencer, agnos-
tisizminde hakliydi, ama eger...”

Oakland’a son vapuru yakalamak i¢in kalkmanin vakti
gelmisti; Brissenden’le Martin, konusan Norton’1 ve o lafimi
bitirir bitirmez paralamak iizere ustiine atilmaya hazir bir
cift taz1 gibi bekleyen Kreis’la Hamilton’r o halde birakarak
kapidan sivigtilar.

Martin vapurda arkadagina, “Periler diyarini gosterdin
bana,” dedi. “Hayat, ancak boyle insanlarla bir araya geli-
yorsan yaganmaya deger olur. Zihnim tam anlamuyla ugusa
gecti. Simdiye kadar idealizmi asla olumlu bir gey olarak
gormemistim. Yine de kabul etmem. Her zaman bir realist
olacagimin farkindayim. Belli ki benim dogam bu. Kreis’la
Hamilton’a verecek cevaplarim oldugu gibi, Norton’a
da soyleyecek iki ¢ift s6ziim vardi. Spencer’in tartigmada
herhangi bir zarar gordiigiine tanik olmadim. Sirke ilk kez
giden bir ¢ocuk kadar heyecan duydum. Biraz daha oku-
mam lazimmug, bunu gordiim. Saleeby’ye hakim olacagim.
Yine de kimseye Spencer’a dil uzattirmam ve gelecek sefer
ipleri kendi elime alacagim.”

Aciyla nefes alan Brissenden onu dinlemiyordu; mendille
kapattig1 genesini ¢okmiis gogsiiniin iistiine dayamis, uzun
pardosiisiine sarinmig, vapurun hareketine gore sallanarak
uykuya dalmigti.
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Martin’in ertesi sabah ilk i olarak yaptigi, Brissenden’in
tavsiye ve talimatina aykiri davranmakti. “Giinegin
Utana1” sarilip sarmalandi ve The Acropolis’e postalandi.
Makalesinin dergilerde yer bulacagina inaniyor, onlar tara-
findan kabul goriince, yayinevlerine de tavsiye edilecegini
hissediyordu. “Fani” de aym gekilde sarilip bir dergiye pos-
talandi. Dergilere karsi 6nyargisi, belli ki cinnet boyutlarina
varmig olan Brissenden’in tersine Martin, siirin dergiler
tarafindan basilmasi gerektigine karar vermigti. Bununla
beraber sairin iznini almadan siirini bastirmak gibi bir niyeti
de yoktu. Kafasindaki plan, 6nemli dergilerden biri tarafin-
dan kabul edilince eli giiglenmis olarak Brissenden’den onay
almaya ¢alismaktu.

Martin o sabah birkag hafta 6nce kafasinda tasarladig
ve o giinden bugiine yazilmak igin israrli bir yaygarayla ken-
dini rahatsiz edip duran bir hikiyeye baglad. Belli ki hare-
ketli bir deniz hikayesi, gercek diinyada ve gergek kosullar
altinda yagayan gergek karakterlerin yer aldig1 bir agk hika-
yesi, bir yirminci yiizyil macerasi olacakti bu. Hikayenin
akiginin ve seyrinin altindaysa yiizeysel okurun asla fark
edemeyecegi, ama bir yandan da bu tiir okurun bile ilgisini
ve keyfini asla kagirmayacak bagka bir sey olacakti. Nitekim
Martin’i yazmaya zorlayan sey, en az hikadyenin kendisi
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kadar buydu aslinda. Zaten hikayelerindeki olay 6rgiilerini
esas aklina getiren sey, hep biiyiik evrensel motifler olurdu.
Boyle bir motifi bulduktan sonra, bu evrensel motifi hangi
zaman ve mekanda, hangi yerler ve kisiler aracihgiyla ifade
edecekse kafasinin i¢inde onlar evirip gevirmeye baglardi.
Adi “Beklenen” olacak hikayenin uzunlugunun, altmig bin
kelimeyi agacagini sanmiyordu; muhtegem iiretim kuvveti
diigtiniildigiinde ¢ocuk oyuncagiydi. Yazmaya oturdugu
ilk giin, sahip oldugu araglardaki ustahgimin idrakinden
aldig: biiyiik hazla kavradi kalemini. Sert ve keskin kenar-
larin eserini kesip bigeceginden, sakatlayacagindan ve tadini
kagiracagindan higbir korkusu kalmamugti. Aylar boyunca
siren yogun g¢aligmalari ve uygulamalari, 6diliinii simdi
veriyordu. Artik sekillendirmekte oldugu seyin riizgarina ve
devasa dalgalarina kendini giivenle birakabiliyordu; ¢alisa-
rak gecirdigi saatler icinde, daha 6nce hi¢ olmadig kadar
hayata, hayatin meselelerine dair mutlak ve kozmik bir kav-
rayiga ulagtigini hissetti. “Beklenen”, 6zel kigileri ve olaylari
agisindan gergek bir oykii anlatacakty; ama bir yandan da
hayata dair biiyiik seyleri, biitiin zamanlar, biitiin denizler
ve biitiin hayatlar igin hakikat olan seyleri dile getirecekti.
Sag olsun, Herbert Spencer sayesinde kavradim bu hakikati
diye diigiindii, masadan geriye kaykilarak. Daha dogrusu,
bu biiyiik adam tarafindan avucunun igine konulan hayatin
anahtari evrim ile birlikte Herbert Spencer sag olsun.
Yazdiginin ne kadar 6nemli oldugunun farkindaydi.
Kulaklarinda bir ses, “Bu sefer olacak! Bu sefer olacak!”
diye yankilanip duruyordu, nakarat gibi. Elbette bu kez
olacakti. Dergilerin tizerine atlayacagi metni nihayet iire-
tiyordu artik. Hikaye, goézlerinin oniinde beliren goriintii-
lerde canlanarak akiyordu. O goriintiilerden, defterine bir
paragraf yazacak siireyle koptu. Bu paragraf, “Beklenen”in
finali olacakti; hikdye biitiin ayrintisiyla kafasinda Gylesine
olusmustu ki finali yazmasina heniiz haftalar varken kafa-
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sinda hikayeyi sona erdirmisti bile. Yazilmamis hikayesini,
deniz yazarlarinin 6ykiileriyle kargilagtirdi ve kendisininkini
oOlgulemeyecek kadar stiin buldu. “Yanina yaklagabilecek
tek bir yazar var,” diye yiiksek sesle mirildandi, “o da
Conrad.126 Onu bile yerine giviler bu hikaye, sonra da kal-
kip elimi sikar ve ‘Aferin be oglum Martin’ der bana.”

Biitiin giin siki ¢aligti ve son anda Morse’larda yemege
davetli oldugunu hatirladi. Brissenden sayesinde siyah taki-
muni rehinciden almig ve yemeklere tekrar katilabilecek hale
gelmigti. Sehre indiginde Saleeby’nin kitaplarina bakmak igin
kiitiiphaneye ugradi. Hayat Dongiisi‘nii aldi ve tramvayda
Norton’in Spencer hakkinda atifta bulundugu makaleyi
okumaya bagladi. Okudukga sinirleniyordu. Yiizii kizard,
digleri kilitlendi; sanki menfur bir yaratigin canini almak
istermig gibi yumruklar1 gayriiradi sekilde sikilip agiliyor,
tekrar sikiiyordu. Tramvaydan inip gazaba gelmis halde
uzun adimlarla kaldinmda yiiriiditkten sonra Morse’larin
zilini Oylesine sert ¢aldi ki ¢ikan sesle kendine gelip halim
selim haline dondiikten sonra bir de kendine giiliip eglendi.
Gergi kisa siire iginde yine biiyiik bir sikinti bast1 igini. Esin
perisinin kanatlariyla ¢ikip biitiin giin dolastig: yiikseklerden
yere cakilmugti. “Burjuva”, “tacirin ini”; Brissenden’in yakis-
tirmalari kafasinda doniip duruyordu. Ne olursa olsun, dedi
ofkeyle. Ruth’la evlenecekti o, ailesiyle degil.

Ruth’u hi¢ bu kadar giizel, ruhani, semavi, ama aym
zamanda saglikli gormemisti sanki. Yanaklari pembe pem-
beydi, gozlerine bakmaya doyamiyordu. O gozler ki 6liim-
suzligh ilk kez orada gormiigtii. Gergi son zamanlarda
olimsiizliigii unutmus, bilimsel okumalarini bagka taraflara
kaydirmigti, ama kelimelerle ifade edilmis tiim savlar1 agan,
sozciiklere dokiilmemis bir iddia okudu Ruth’un gézlerinde.
O gozlerde aski gordii ve biitiin tereddiitlerin ugup gitmis
oldugunu anladi. Kendi gozleri de agk doluydu. Agkta sual
olmazdi. Tutkudan onun anladigi buydu.
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Masaya oturmadan 6nce Ruth’la bas baga gegirdigi yarim
saat sonucunda son derece mutlu, hayattan azami 6lgiide
memnundu. Ama masada, yasadigi zorlu giiniin sonucu
olan titkenmiglik ve kaginilmaz tepkisellik, eline gegirdi onu.
Gozlerinin bitkin gorindiiginiin ve bunun gayet rahatsiz
edici bir sey oldugunun farkindaydi. Gegmiste de ¢ok kere-
ler caninin sikildig), o anda da kiigiimsendigi bu masanin,
vaktiyle yiksek kiiltiir ve incelik ortami olarak gordiigu
bir atmosfer i¢inde, medeni varliklarla ilk kez yemek yedigi
masa oldugunu hatirladi. Kuruntularinin istirabr iginde tek
tek her gozeneginden terler figkiran, yemek aletlerinin kul-
lanimina dair ayrintilardan kafasi karigmig, ugaktan umaci
gibi korkan, goziinii kamagtiran bu toplumsal irtifaya bir
sigrayigta kavugma hevesine kapilmig ama nihayetinde ken-
disi olmaya, kendine ait olmayan higbir bilgiye sahipmis gibi
goriinmemeye ve hicbir cilayla parlatilip perdahlanmig gibi
davranmamaya karar veren o mahcup yabani, yani uzun
zaman Onceki hazin hali geldi goziiniin 6niine.

Siiphe ve endigelerini gidermek amaciyla, aniden bir
kaza olabilir diigiincesi aklina diigiince can yeleklerinin ve
tahlisiye sandalinin yerini saptamaya ¢aligan gemi yolcusu-
nun ¢abasina benzer bir panikle Ruth’a bakti. En azindan
elinde ask ve Ruth vardi. Kalan higbir gey kitaplarin sinama-
sindan gegememigti. Bu sinavi gegen Ruth’ta ve agkta biyo-
lojik bir onay buldu Martin. Agk, hayatin en yiice ifadesiydi.
Ruth vaktini siradan adamlarla gegirirken doga da ask igin
Martin’i tasarlamakla mesguldii. Bu vazife tizerinde on bin
asirdir, ne on bini, binlerce milyon asir harcamig ve en iyisi-
ni, Martin’i yaratmstl. Doga, Martin’in igindeki en kuvvetli
sey olan agki tasarlamis, bahsettigi hayal giiciiyle etkisini
yuzde sonsuz artirmig, sonra da aralarina karigmasi ve den-
gini bularak bu biiyiik heyecani yagamasi igin onu fanilerin
arasina yollamigti. Eli, masanin altindan gizlice yaninda
oturan Ruth’un elini aradi, sicacik bir temas ahgverisi oldu.
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Kisa ve hizli bir bakig atan Ruth’un gozleri 151l 1g1ldi, erimig
gibiydi. O gozlerdeki 1silt1 ve erimigligin biiytik kisminin,
kendi bakiglarinda gordiiklerinden kaynaklandigini fark
etmese de icini dolduran heyecan dalgasi icinde Martin’in
de gozleri piril pinildi.

Capraz kogede, Bay Morse’un saginda Eyalet Yiiksek
Mahkemesi yargici Bay Blount oturuyordu. Martin, birkag
kez kargilagtigi bu adamu bir tiirlii sevememigti. Yargigla
Ruth’un babasi sendikalardan, bolgedeki durumdan, sosya-
lizmden bahsediyorlar, Bay Morse 6zellikle bu son konuda
Martin’e takilip onu kizdirmaya caligiyordu. Sonunda
Yargic Blount masanin karsisindan bu tarafa miigfik ve
babacan bir acima duygusuyla bakti. Martin kendi kendine
guliimsedi.

“Biiyliylince siz de birakirsiniz boyle seyleri delikanli,”
dedi yatistiric1 bir tonla. “Zaman, bu tiir genglik hastalik-
larinin en iyi ilacidir.” Sonra Bay Morse’a dondii. “Boylesi
durumlarda tartigmanin faydasinin olacagimi sanmam.
Tersine hastay1 daha inat¢i yapar.”

“Dogru,” diye biiyikk bir ciddiyetle onayladi oteki.
“Ama yine de arada sirada durumu hakkinda hastay: bilgi-
lendirmek iyi olur.”

Martin negeyle giildii, ama bunun igin ¢aba harcamasi
gerekti. Cok uzun ve hayli yorucu bir giin gegirmisti, tepki
gostermemek igin kendini zor tutuyordu.

“Stiphesiz ikiniz de miikemmel doktorlarsiniz,” dedi;
“ama hastanin goriisiine azicik kulak vermeyi diisiiniirse-
niz size feci birer teghis uzmani oldugunuzu soyleyecektir.
Aslinda bende teshis ettiginiz hastaliktan mustarip birileri
varsa o da sizlersiniz. Benim bagigikhigim var o hastaliga.
Sizin damarlarinizda gezen yarim yamalak sosyalist felsefey-
se, beni goktan geride birakmug vaziyette.”

“Zekice, ¢cok zekice,” diye mirildand: yargig. “Karsilikli
pozisyonlar1 tersyliz etmek, bir ihtilafta kullanilabilecek
mitkemmel bir numaradir.”
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“Sizin agzimzdan ¢ikt1 bunlar.” Martin’in gozleri parli-
yordu, ama kendini kontrol etmeyi bagardi. “Dikkat edin
Yargig, kampanya konugmalarimizi dinlemis bulunuyorum.
Henidik bir siire¢ cercevesinde, —bu arada henidik terimi,
pek sevdigim ve kimsenin anlamadig bir terimdir- boyle bir
siireg iginde, rekabetgi sisteme, giigliiniin hayatta kalmasina
inandiginiza kendinizi ikna ederken, bir yandan da eliniz-
den geldigince giigliiyti giiciinden mahrum birakacak tiim
onlemleri almaktan geri durmuyorsunuz.”

“Bakin delikanli...”

“Unutmayin, kampanya konugmalarinizi dinledim,”
diye uyardi onu Martin. “Eyaletleraras: ticaret diizenle-
meleri, demiryolu trostii ve Standart Oil regiilasyonlari,12”
ormanlarin korunmasi meselesi ve sosyalistlik disinda higbir
anlama gelmeyen binbir kisitlayict 6nleme iligkin tutumu-
nuz kayitlarda mevcut.”

“Yani siz ekonomik giiciin bu tiirden 6lgiisiiz kullani-
minin yasalarla diizenlenmesinden yana olmadiginizi m
sOylemek istiyorsunuz?”

“Mesele bu degil. Sizin kot bir teshis uzmam oldu-
gunuzu soylemek istiyorum. Benim sosyalizm mikrobuna
yakalanmadigimi s6ylemek istiyorum. Asil o mikrobun
igdis edici hasarindan sizin mustarip oldugunuzu s6ylemek
istiyorum. Bana gelince, sozliigiin ssnamasini atlatamayacak
terimlerden olusan bir perdeyle maskelediginiz uydurma
sosyalizmden bagka bir sey olmayan sizin o kirma demokra-
sinize ne kadar kargiysam, sosyalizmin de o derece miizmin
mubhalifiyimdir.

Ben bir gericiyim; o kadar katiksiz bir gericiyim ki ortiili
bir toplumsal organizasyon yalani altinda yasayan ve bakis
agist o ortityu delip gegebilecek kadar keskin olmayan sizin
gibi birisi agisindan benim tutumum anlagilabilir bir sey
degildir. Gigliiniin hayatta kalmasina, kuvvetlinin egemen
olmasina inaniyormug gibi yapiyorsunuz. Bense gergekten
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inaniyorum. Aramizdaki fark bu. Biraz daha toyken, birkag
ay oOnce, ben de ayni seye inantyordum. Yani sizin gibilerin
fikirleri beni de etkilemigti. Oysa tiiccarlar ve simsarlar
en iyi durumda ancak korkak egemenler olabilir; onlar
bitiin gin domuzlar gibi homurdanarak para yalaginda
esinip durduklari igin ben de, tabiri caizse aristokrasiye ¢ark
ettim. Bu odadaki tek bireyci benim. Higbir sey icin doniip
devlete bakmam. Devleti kendi yozlagmig gereksizliginden
kurtarmak igin sadece giiglii bireye, atinin sirtindaki adama
bakarim.

Nietzsche hakliydi. Nietzsche’nin kim oldugunu size
anlatmakla vakit kaybetmeyecegim, ama hakliydi adam.
Diinya giigliillere aittir; ticaretin ve simsarligin ¢amurlari
icinde agnayip duranlara degil, aym1 zamanda asil olan
guglilere. Biitiin bu dlem gergek soylulara, gorkemli sarigin
hayvanlara,128 taviz vermeyenlere, hayat: evetleyenlere ait-
tir. Sizin gibi sosyalizmden korkan sosyalistleri ve kendini
bireyci sananlar silip siipiirecek olan, onlardir. Eziklerin,
digiiklerin kole ahlaki12? sizi kurtaramayacak. Evet, anla-
dim, konuya Fransiz kaldiniz, artik sizi daha fazla sikma-
yayim. Ama bir seyi sakin unutmayin. Biitiin Oakland’da
ancak bir elin parmaklar1 kadar bireyci vardir ve Martin
Eden onlardan biridir.”

Tartigmay1 bitirdigini gosteren bir hareketle Ruth’a
dondi.

“Bugiin ¢ok gerginim,” dedi alcak sesle. “Konugmak
degil, sevmek istiyorum.”

Bu arada Bay Morse’un su lafini duymazdan gelmisti:

“Hi¢ de ikna olmadim. Biitiin sosyalistler Cizvittir.
Onlara boyle demek gerekir.”

“Sizi iyi bir Cumbhuriyet¢i yapacagiz delikanl,” dedi
Yargi¢ Blount da.

“At sirtindaki adam o zamana kadar ¢oktan gelmig
olur,” diye negeyle cevap veren Martin, Ruth’a dondii.
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Bay Morse tatmin olmamustu. Fikirlerine en ufak bir saygi
duymadig ve karakterini anlamadigi miistakbel damadinin,
diizgiin ve miinasip bir ig bulma konusundaki isteksizligi-
ne ve tembelligine kiziyordu. Bu yiizden Herbert Spencer
konusunu agti. Yargic Blount ise mahir bir manevrayla
kendisini takip ederek biiyiik ciddiyetle ve kendinden mem-
nun bir vaziyette Spencer aleyhine uzun, alayci bir elegtiriye
giristi. Martin’in kulaklan filozofun adinin ilk gegtigi anda
dikilmigti. Bay Morse zaman zaman, “Goriiyor musun igte,
al bakalim,” der gibi goz atiyordu Martin’e.

Martin fisiltiyla, “Cenebaz kargalar,” diyerek Arthur ile
Ruth’a dondii.

Ancak uzun giin ve 6nceki aksam gordiigii “asil pislik”
tistiine ¢okmeye bagladig: gibi, gelirken tramvayda okudu-
gunda tepesini attiran gey de beyninde alev alev yanmaya
devam ediyordu.

Onun kendini kontrol etmek igin gosterdigi ¢cabay fark
eden Ruth, birden, “Ne oluyor?” diye sordu.

Tam o anda Yargi¢ Blount, “Bilinmez diginda tanr yok-
tur ve Herbert Spencer onun peygamberidir,” diyordu.

Martin ona dondii.

“Ucuz bir yargi,” yorumunu yapti usulca. “Bunu ilk kez
Belediye Parkr’nda bir isginin agzindan duydum ki adam
¢ok daha iyisini soyleyebilirdi. O giinden sonra bu zirvay:
bir¢ok kere duydum ve sagmaligi her seferinde midemi
bulandiriyor. Kendinizden utanmalisiniz. Bu biiyiik ve asil
adamun ismini sizin agzimzdan duymak, ¢opliikte bir ¢iy
damlas1 gérmeye benziyor. Igrengsiniz.”

Yildirim diigmiistii sanki. Yargig Blount felg olmug gibi
dik dik bakiyor; masada sessizlik hiikiim siiriiyordu. Bay
Morse ise gizliden gizliye memnundu. Kizinin gok gegirdigi-
ni gorityordu. Onun istedigi tam da buydu, hi¢ sevmedigi su
adamun i¢indeki kabaligi, yontulmamushg: digar1 vurmasin
saglamak.
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Ruth’un eli yalvarircasina masanin altindan uzandi, ama
Martin’in kani tepesine sigramusti bir kere. Yiiksek makam-
larda oturanlarin entelektiiellik kisvesi altinda yaptiklar
bu sahtekarlik onu ¢ilgina gevirmigti. Yiksek Mahkeme
Yargicl! Halbuki Martin, daha birkag yil oncesine kadar
¢amurun iginden bagimi kaldirip yukariya, bu harikulade
varliklara bakarak onlari Tanr yerine koyuyordu.

Bu arada Yargic Blount kendini toparlamis, nezaket
havalari i¢inde devam etmeye niyetleniyordu, ama onun bu
pozlarla masadaki hanimlara oynadigini diisiinen Martin’in
ofkesi daha da artti. Su diinyada diirtstliik diye bir sey kal-
mamig mtydi?

“Spencer’t benimle tartigamazsiniz,” diye bagirdi ona.
“Hakkinda, dogru diiriist bir gey bildiginiz yok. Kabul edi-
yorum, bu sizin hataniz degil. Zamanimizin rezil cehaletinin
bir evresi sadece. Bu aksam buraya gelirken bu cehaletin bir
baska ornegine daha rastladim. Saleeby’nin Spencer iizerine
bir makalesini okudum. Siz de okumalisiniz. Herkes okuya-
bilir. Biitiin kitapgilarda bulabilir veya kiitiiphaneden alabi-
lirsiniz. Saleeby’nin topladig1 malzemeyle karsilastirildigin-
da bu asil adam hakkindaki cehaletinizin biiyiikliigiinden
ve ona yonelik hakaretlerinizin kithgindan yiziiniiz kizarir;
yerin dibine gegersiniz.

Onun nefes aldig1 havay: kirletmeye bile degmeyecek
bir felsefe profesorii tarafindan, ‘yar1 egitimlilerin filozofu’
olarak adlandirilmisti. Spencer’dan on sayfa bile okudugu-
nuzu sanmam,; gergi tiim yazdiklan iginden takipgilerinin
tek bir fikir bile gikaramayacagini ileri siiren ve sizden
cok daha zeki olduklarini varsayabilecegimiz elestirmenler
bile onun, yani Herbert Spencer’in, bilimsel aragtirma ve
modern diigiince alanina damgasini vuran adamn, psiko-
lojinin babasinin, bugiin Fransiz koylisiniin aldigi ii¢ R
egitiminin130 ilkelerini ortaya koyan ve pedagojide devrim
yapan kisinin yazdiklarini sizden ¢ok okumamugtir. Adina
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insan denen o kiigiik sivrisinekler, biitiin ekmeklerini onun
fikirlerinin teknige uygulanmasindan ¢ikardiklari halde bu
bityiik adamin aziz hatirasina ignelerini batirmaktan geri
durmuyorlar. Az da olsa beyinlerinde dikkate deger bir
seyler varsa biiyiik 6l¢iide Spencer’in sayesindedir. Spencer
yasamamus olsaydi papagan gibi 6grendikleri o bilgilerinde-
ki iler tutar seylerin ¢ogu, bugiin olmazd:.

Yine de Oxford’un bagindaki kisi, yani Yargi¢ Blount’tan
yitksek bir makam sahibi olan Fairbanks ¢ikip Spencer’in
gelecek kusaklar tarafindan bir diisiiniir olmaktan ziyade
bir gair ve hayalperest olarak goriilecegini ve iizerinde
durulmayacagini soyliiyor. Bir dolu bogbogaz laf ebesi!
Iglerinden biri diyor ki ‘llk Prensipler’ edebiyat giiciinden
tamamen de mahrum degilmis. Baskalarina goreyse Spencer
Ozgiin bir diginiirden ziyade, caliskan bir gayretkesmis.
Bogbogaz laf ebeleri! Bogbogazlar ve laf ebeleri!”

Martin bir anda 6l sessizligine gomiildii. Yargi¢ Blount
gigclii ve basarih bir adam olarak gorildiigii i¢in Ruth’un
ailesindeki herkes Martin’in ¢ikisindan dehsete kapilmugti.
Yemegin bundan sonrasi cenaze toreni gibi gecti; Bay Morse
ile yargi¢ kendi aralarinda konugurken, kalanlar da gelisigii-
zel sohbet ettiler. Daha sonra, Ruth ile Martin bag basayken
aralarinda goyle bir sahne gecti:

“Dayanilmaz bir adamsin,” diye gozyaslarina boguldu
kiz.

Oysa gencin Ofkesi hild burnundaydi ve “Canavarlar!
Canavarlar!” diye homurdanmaya devam ediyordu.

Ruth yargicin onurunu kirdiginu ileri siiriince cevabi su
oldu:

“Hakkindaki hakikati yiiziine soyleyerek mi?”

“Hakikat olup olmamasi umurumda degil,” diye israr
etti Ruth. “Terbiye ve nezaket denilen bir sey vardir ve senin
de kimsenin onurunu kirmak gibi bir hakkin yok.”

“Peki ya Yargic Blount hakikatin gerefini iki paralik
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ediyorsa ne olacak?” diye sordu Martin de... “Hakikate
hakarette bulunmak, yargic gibi Pigme sahsiyetli birini
asagilamaktan ¢ok daha ciddi bir kabahattir. Hatta daha
da fena bir ey yapti. Vefat etmis biiyiik ve asil bir adamin
ismini karaladi. Canavar! Canavar!”

Biitiin 6fkesi tekrar alevlenince Ruth’u dehsete diisiirdii.
Onu hig bu kadar kizgin gormemis olan kizin akh karigmigtt
ve bu durumu mantiksizlik olarak degerlendiriyordu. Ama
bir yandan da yine o dehgetin i¢inden gegerek onu hayran-
likla biiyiileyen, gence dogru ceken, bedenini ona dogru
meylettiren ve ona yaslanmayla sonuglanan bu hareketin
zirve noktasinda ellerini boynuna koymasini mecbur kilan
sinir uglar1 harekete ge¢misti. Olup bitenler duygularim
incitmig ve onu kizdirmisti, ama yine de Martin’in kolla-
rimin arasinda duruyor ve o “Canavarlar! Canavarlar!”
diye homurdanip dururken iirperiyordu. Martin su laflari
ettiginde, hala onun kollar1 arasindayd:: “Bir daha masamzi
rahatsiz etmeyecegim sevgilim. Benden hoglanmuyorlar; iti-
raz ettikleri varligim gozlerine sokmam yanls olur. Ustelik,
benim de onlara aym 6lgiide itirazim var. Aman! Midemi
bulandiniyorlar. Halbuki diisiinsene, bir zamanlar biitiin
masumiyetimle yitksek makamlarda oturan, giizel evlerde
yasayan, banka hesabi olan egitimli insanlarin ne kadar
degerli olduklarina inanirdim.”
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“Hadi lokale gidelim.”

Yarim saat 6nce gelen kan nedeniyle hala bitkin durum-
da olan Brissenden demisti bunu; son t¢ giindiir ikinci
kanamaydi. Her zamanki gibi viski bardag elindeydi, ama
parmaklar titreyince i¢indekini yere dokmiisti.

“Sosyalistlerle ne isim olur ki benim?” diye sordu
Martin.

“Digaridan gelenlere bes dakika konusma izni var”
diye srar etti hasta adam. “Sen de kalk ve dok igindeki-
leri. Onlara sosyalizmi neden istemedigini anlat. Onlar
hakkinda, getto ahlaki hakkinda diisiindiiklerini soyle.
Nietzsche’yi ¢arp suratlarina da seni bir giizel benzetsinler.
Sen de onlar1 dagit. Hoslarina gider. Istedikleri tek sey tar-
tismak, senin de oyle. Goglip gitmeden Once senin sosyalist
oldugunu goérmek istiyorum, anliyor musun! Varolusun
anlam kazanir boylece. Yaklagan hayal kirikligi doneminde
seni kurtaracak tek sey bu.”

“Onca insan arasindan sen nereden sosyalist oldun,
hi¢ akhm almiyor,” dedi Martin. “Kalabaliklardan 6lesiye
nefret edersin. Ayaktakimi arasinda senin estetik ruhuna
uyacak hicbir sey yoktur.” Suglayan parmagiyla Gtekinin
doldurdugu bardag: gosterdi. “Ayrica sosyalizm seni pek
kurtarmigsa benzemiyor.”
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“Ben ¢ok hastayim,” diye cevap verdi beriki. “Sen fark-
lisin. Sagliklisin ve yasamak igin ¢ok nedenin var. Ne yapip
edip seni hayata kelepgeyle baglamak lazim. Benim neden
sosyalist oldugumu mu merak ediyorsun? Soyleyeyim o
zaman. Sosyalizm kaginilmaz da ondan; su andaki ¢liriimiis
mantiksiz diizen sonsuza dek siiremez de o yiizden; senin at
sirtindaki adaminin glinii gecti de o sebepten. Koleler senin
adamina tahammiil etmeyecektir. Sayilar1 ¢ok fazla ve senin
binici bozuntusu daha atinin sirtina atlayamadan onu ¢ekip
agag1 indireceklerdir. Kolelerden kagamazsin; onlarin kole
ahlakini igine sindirmek zorundasin. Kabul, pek matah bir
sey degildir. Ama eli kulaginda ve sen de onu hazmetmek
zorundasin. Su Nietzscheci fikirlerinle sanki Tufan 6nce-
sinden kalma gibisin. Gegmis ge¢miste kalmustir ve de tarih
tekerrir eder diyen adam, en biiyik yalancidir. Tabii ki
kalabaliklar1 hi¢ sevmiyorum, ama dermansiz bir kisi tek
bagina ne yapabilir ki? At sirtindaki adam da gelmeyecegi-
ne gore su an hiikiim siiren korkak domuzlar diginda her
seye raztyim. Neyse yahu, birak simdi bunlari. Alkol sini-
rin1 agmama az kaldi, burada biraz daha oturursak kiifelik
olurum. Biliyorsun doktor ne dedi... aman, doktorun cani
cehenneme! Hentiz onu kandirabiliyorum.”

Bir pazar aksamiyd: ve kiigiik salonu, ¢ogu is¢i sinifina
mensup Oakland’li sosyalistlerle tiklim tiklim dolu buldular.
Kiirsiideki kisi zeki bir Yahudiydi ve hem Martin’in hayran-
ligin1 kazandi hem de ona ters geldi. Adamin dar omuzlariy-
la sagliksiz gogsii kalabalik bir gettonun ¢ocugu oldugunu
ilan ederken, zayif ve sefil kolelerle onlara hitkmeden ve
zamanin sonuna kadar da hitkkmetmeye devam edecek olan
bir avug azametli efendi arasinda ¢aglardir siiren miicade-
leyi biitiin giiciiyle hissetti Martin. Su ufak tefek porsiimiis
yaratik, bunun simgesiydi. Biyolojinin yasalarina gore haya-
tin hudutlarinda helak olan zayif ve etkisiz insanlardan olu-
san biitiin o sefil yiginlar temsil eden kisiydi. Giigsiizlerdi,
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yetersizlerdi. Kurnaz felsefelerine ve karincalar gibi birlikte
calismaya egilimli olmalarina ragmen, Doga Ana olaganiis-
ti insan lehine onlar1 reddetmigti. Doga Ana ki dogurgan
eliyle etrafa sagtigt mebzul miktardaki hayat tohumunun
sadece en iyilerini segiyordu. Yarig atlarinin ve hiyarlarin
soylarini gelistirirken insanin taklit edip kullandig1 yontem
de buydu. Siiphesiz Kozmos’un yaraticist ¢ok daha iyi bir
yontem gelistirebilirdi, ama bu 6zel Kozmos’un yaratiklari,
bu 6zel yontemi sineye ¢ekmek durumundaydilar. Elbette
yok olurken kivranip debelenmeyecekler demek degildi bu;
tipki sosyalistlerin kivranmasi gibi, tipk: kiirstideki konus-
macinin ve hayatin ceremesini asgariye indirip zekalariyla
Kozmos’u alt edebilecekleri yeni bir mekanizma gelistirmek
tizere onunla fikirlegen ter igindeki kalabaligin o anki kiv-
ranmasi gibi.

Martin boyle digiiniiyordu ve Brissenden kalabaligin
canina okusun diye onu sikigtirinca boyle konustu. Itaat ettigi
bu talimat uyarinca kiirsiiye ¢ikti, det oldugu tizere bagkana
selam verdi. Dustuk bir sesle, dura dura, Yahudi konugurken
kafasinda olusmaya baglayan fikirleri belli bir diizene soka-
rak konugmasina bagladi. Bu tiir toplantilarda her konug-
maciya beg dakika verilirdi ve siire doldugunda, kalabaligin
doktrinine yonelik saldirisinda hizini alan Martin, yolu
ancak yarilamigti. Dikkatlerini gekmigti dinleyicilerin; onlar
da bagira ¢agira Martin’in siiresinin uzatilmasin istediler.
Zekalarina denk bir diisman olarak takdir ettikleri Martin’i,
her kelimesini dikkatle takip ederek dikkatle dinlediler. O
da ategle, inangla konustu; kolelere, onlarin taktiklerine ve
ahlaklarina ince eleyip stk dokuyarak degil, soziinii sakin-
madan saldirdy; bahsettigi kolelerin onlar oldugunu dobra
dobra dile getirdi. Spencer’dan ve Malthus’tan!3! alintilar
yapti, biyolojik gelisim yasasini anlatti.

“Yani,” diye bagladig1 yere dondii, “kolelerden olugan
higbir devlet sonsuza kadar yagayamaz. Eski geligim yasasi
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islemeye devam ediyor. Gosterdigim gibi varolug miica-
delesinde, giigliiler ve giigliilerin soyu hayatim siirdiirme
meyli gosterirken, zayiflar ve zayiflardan tiireyen nesillerse
ezilip yok olma egilimindedir. Bunun sonucunda giigliiler
ve giiglillerin soyu yasamaya devam ederken, bu miicadele
gegcerli oldugu miiddetge yeni gelen her neslin giicii de artar.
Gelisim budur. Ama siz koleler —kabul ediyorum, kole
olmak hig de iyi bir sey degil- siz koleler gelisim yasasinin
hitkiimsiiz kaldigy, zayiflarin ve giigsiizlerin yok olmadigy,
biitiin guigsiizlerin her giin istedigi kadar yiyip ictigi ve ayn
gugliiler gibi evlenip yeni kusaklar tirettigi bir toplum hayal
edersiniz. Peki bundan nasil bir sonug ¢ikar? Gelecek kugak-
larin giigleri artmaz, hayatlari deger kazanmaz. Tersine
kaybeder. Sizin o kole felsefenizin can diigmani igte budur.
Sizin kole toplumunuzun, koleler igin, koleler tarafindan
ve koleler vasitasiyla zayiflatilmasi ve paramparca olmasi
kagimilmazdir, ¢iinkii onu olugturan hayat zayiflamakta ve
parcalanmaktadir.

Dikkat edin, biyolojiden bahsediyorum, duygusal ahlak-
tan degil. Hicbir kole devleti sonsuza kadar yasayamaz
ve...”
Dinleyiciler arasindan biri bagirdi. “Peki ya Birlesik
Devletler’e ne olacak?”

“Ne olacakmig?” diye cevapladi Martin. “On ¢ koloni
baslarindakileri atip Cumhuriyet adim verdikleri bir yapi
olusturdu. Artik koleler, kendilerinin efendisiydiler. Artik
tepelerinde kiliciyla duran bir efendileri yoktu. Ama illa bir
efendiniz olacak yoksa yasayamazsiniz; boylece yeni efendi-
ler ¢ikt1 iginizden: Biiyiik, asil ve giiglii adamlar degil, kur-
nazhklariyla 6riimcek ag1 gibi her tarafi saran tiiccarlar ve
tefeciler. Sizi tekrar kole yaptilar. Ama agik sdylemek gere-
kirse, diiriist ve asil adamlar gibi kollarinin giiciiyle degil
de, gizliden gizliye, 6rumcek ag1 yontemiyle, yalan dolanla,
tath dille kandirarak. Kole yargiglarimizi satin aldilar, kole
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vekillerinizi bagtan gikartip dogru yoldan saptirdilar, simdi
de cocuklariniza kolelikten ¢ok daha agir bir dehseti daya-
tiyorlar. Bugiin sizin ¢ocuklarinizin iki buguk milyonu, her
giin Birlesik Devletler’in tiiccar oligarsisi i¢in ter dokiiyor.
Siz kolelerin on milyonu uygun bir evde oturmuyor ve
yeterli beslenemiyor.

Ama bunun déniisii yok. Higbir kole toplumunun son-
suza kadar yasayamayacagini gostermistim. Kole toplumu,
yapist geregi, gelisim yasasim gegersiz kilmak zorundadir.
Yani artik higbir kole toplumu, bu ¢iiriimeden kag¢inamaz.
Geligim yasasini gegersiz kilmak, lafta kolaydir; giiciiniizii
koruyacak yeni bir gelisim yasasi buldunuz mu? Onu for-
miillestirin. Coktan formiillestirildi mi? O zaman anlatin.”

Martin bagiris ¢agirigin ortasinda yerine oturdu. Yirmi
kadar adam ayaklanmig, bagkandan s6z istiyordu. Gok
glriiltiisii gibi alkiglar arasinda teker teker atesle, coskuy-
la ve heyecanli el kol hareketleri esliginde konusarak, bu
saldirtya cevap verdiler. Firtinali bir aksgamdi ama sadece
digtinsel agidan; fikir savagi yapilmigt. Konusmacilarin
bazilar1 baska konulara dalsa da, ¢ogu dogrudan Martin’e
cevap verdi. Onu bilmedigi diigtincelerle sarstilar, biyolojide
yeni yasalar konusunda olmasa da, eski yasalarin yeni uygu-
lamalarina dair derin bakis agilar1 kazanmasini sagladilar.
Nezaketlerini her zaman koruyamayacak kadar igtendiler;
bu yiizden bagkan diizeni saglamak i¢in birkag kere tokma-
gin1 hafifce ve siddetle masaya vurmak durumunda kaldi.

Sans eseri o aksam dinleyiciler arasinda, haber agisindan
hayli soniik gegen bir giiniin sansasyonel gazetecilik ihtiya-
cini kargilamak tizere 6zel gorevle oraya gonderilmig acemi
bir muhabir vardi. Pek parlak bir muhabir degildi kendisi.
Yiizeysel biriydi ama becerikli ve dilbazdi. Tartigmay izle-
yebilecek bir derinligi de yoktu. Esasen tartigma manyagi
su iscilerden ¢ok daha stiin olduguna dair rahatlatici bir
duygu igindeydi. Ayrica yiiksek mevkilerde bulunup iilkele-
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re ve gazetelere politika dikte edenlere biiyiik bir sayg bes-
liyordu. Ustiine iistliik bir de ideali vards; ortada higbir sey
yokken bir haber, hatta bircok haber iiretebilen dort dortlitk
muhabir mitkemmelligine ulagmak istiyordu.

Orada tartiglanin ne oldugu hakkinda fikri yoktu.
Gerekli de degildi zaten. Devrim gibi kelimeler, ona bir
ipucu veriyordu. Fosilin tek kemiginden koskoca bir iskelet
kuran paleontologlar gibi o da tek bir devrim sozciigiinden
koca bir konugma olusturabilirdi. O aksam bunu yapt,
ustelik gayet de iyi yapti; en biiyiik heyecani yaratan konug-
mact Martin oldugundan biitiin bu konugmay1 onun agzina
yerlestirip, onun yeniye direnen tepkisel bireyciligini en
korkung, en kizil bir sosyalist nutka doniigtiirerek Martin’i
gecenin bir numarall anarsisti haline getirdi. Meger bu
acemi muhabir tam bir sanat¢iymus ki gercekte var olan
tabloya muazzam bir firga darbesi vurmustu: Ofkeli bir
erkek kalabaliginin girtlagindan yiikselen yeminler, kiifiirler,
lanetler, haykiriglar ve ugultularin olusturdugu bir fonun
oniinde gozleri vahsi bir ategle parlayan uzun sagh gengler,
nevrasteniden bozulmug ve soysuzlagmis adamlar, ihtirastan
titreyen sesler ve havaya kaldirilmig sikili yumruklar.
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Martin ertesi sabah kiigiik odasinda kahvesini icerken
gazeteye bakiyordu. Kendini bagsayfanin mangetinde gor-
mek yepyeni bir deneyim ve Oakland’li sosyalistlerin en
korkung lideri oldugunu 6grenmek, tam bir siirpriz oldu.
Acemi muhabirin onun i¢in olusturdugu konusmayi bas-
tan sona okumasinin ardindan, 6nce bu kurgudan dolay:
ofkelendi ama sonunda gazeteyi bir yana atip kahkahalarla
giilmeye baglad1.

Ogleden sonra Brissenden’in gelip kendini odanin biricik
sandalyesine birakmasiyla birlikte tiinedigi yatagin ustiin-
den, “Bu adam ya sarhogtu ya da feci bir cani,” dedi.

“Aman canim, ne kafani yoruyorsun? Gazeteyi okuyan
burjuva domuzlardan onay falan beklemiyorsun herhalde.”

Martin biraz digiindiikten sonra soyle dedi:

“Hayur, onlarin onaylari umurumda degil, bir nebze bile.
Ama biiyiik ihtimalle Ruth’un ailesiyle iligkilerimi biraz ters
etkileyecektir. Babasi hep benim sosyalist oldugumu iddia
ederdi ve bu sefil yazi onun inancini iyice giiglendirecektir.
Gergi onun fikrini 6nemsedigimden degil; kag yazar? Bugiin
tizerinde ¢alistigim geyi sana okumak istiyorum. Tabii ki adi
‘Beklenen’ ve hemen hemen yarisina geldim.”

Yiiksek sesle okurken Maria kapiy1 agti ve bakislarini
Martin’e ¢evirmeden Once etrafa hizla goz gezdirerek yag
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sobasini ve kosedeki mutfag fark eden sik takim elbiseli -
geng bir adamu igeri buyur etti.

“Oturun,” dedi Brissenden.

Martin adama yatagn iizerinde yer agtiktan sonra konu-
ya girmesini bekledi.

“Bay Eden diin aksamki konusmanizi dinledim ve sizinle
roportaj yapmak igin geldim,” diye soze bagladi.

Brissenden, i¢ten kahkahalara boguldu.

Mubhabir, bir deri bir kemik kalmig Brissenden’e goz atip
solmug benzinin anlamini ¢o6zdiikten sonra, “Arkadasimiz
da sosyalist mi?” diye sordu.

Martin yumusak bir sesle, “Demek o haberi bu yazmus,”
dedi. “Daha ¢ocuk bu yahu.”

Brissenden, “Neden suna bir yumruk ¢akmiyorsun?”
diye sordu. Su anda cigerlerimi bes dakikaligina geri almak
i¢in bin dolar verirdim.”

Kendisinin yaninda ve kendisi hakkinda yapilan bu
konusma acemi mubhabiri biraz sasirtmisti. Ama sosyalist-
lerin toplantisini bagariyla tasvir ettigi i¢in 6vgiiler aldiktan
sonra, bir de topluma yonelik bu orgiitli tehdidin lideri
Martin Eden’la roportaj yapmak gibi 6zel gorev emanet
edilmig biriydi simdi o.

“Fotografimizi ¢cekmeme bir itiraziniz olmaz herhalde
Bay Eden,” dedi. “Gordiigiiniiz gibi fotografgm disarida
bekliyor ve 1s181 kagirmadan fotograflari cekmek gerektigini
sOylityor. Isterseniz réportaja sonra devam ederiz.”

Brissenden, diigiinceye dalmig gibi, “Fotograf ha,” dedi.
“Yumruk Martin! Cakiver suna!”

Gelen cevap, “Sanirim yaslamyorum,” oldu. “Oyle yap-
mam gerektigini biliyorum, ama yuiregim dayanmayacak.
Hem bir sey fark edecek gibi goriinmiiyor.”

Brissenden israrciydi. “Cocugun annesinin hatir1 igin.”

“Diugiinmeye deger,” diye cevap verdi Martin. “Ama
icimdeki yeterli enerjiyi toplamaya deger mi bilmem. Birine
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yumruk atmak enerji harcamay: gerektirir, takdir edersin.
Ayrica ne fark edecek ki?”

“Katiliyorum, konuya dogru yaklagiyorsunuz,” dedi
acemi muhabir gsakayla karigik, ama bir yandan da endigeyle
kapiy1 kollamaya baglamigti.

“Ama bir taraftan da yazdig: hicbir sey dogru degildi,
tek kelimesi bile,” diye devam etti Martin biitiin dikkatini
Brissenden’e vererek.

“Sadece genel bir tasvir yaptim, anlarsiniz,” diye araya
girdi muhabir. “Ayrica sizin igin iyi reklam oldu. Onemli
olan budur. Size iyilik yapilmig oldu.”

Brissenden biiyiik bir ciddiyet iginde, “Iyi reklam oldu,
oglum Martin,” diye tekrarladi.

Martin de, “Ve bana iyilik yapilmig oldu, bir diigiin
hele,” diyerek katildi ona.

“Nerede dogdunuz Bay Eden?” diye sordu ilgili bir neza-
ket havasi takinan acemi muhabir.

“Not da almiyor,” dedi Brissenden. “Demek her seyi
hatirliyor.”

“Bana yetiyor,” dedi muhabir. Gergin goriinmemeye
calistyordu. “lyi bir gazeteci not tutmakla ugragmaz.”

“Ona yetiyormus. Belli ki diin aksam da yetmis.”
Brissenden dinginlik ekoliiniin mensubu olmadigindan tavr
bir anda degisiverdi. “Martin eger su velede bi tane gakmaz-
san ben yapacagim. Diigiip gebersem bile yapacagim.”

“Kigina birkag saplak atsam olur mu sence?”

Brissenden tarafsiz bir muhakeme yaptiktan sonra bagiy-
la onay verdi.

Bir an sonra Martin yatagin kenarina oturmus, ¢ocugu
da dizlerinin tizerine yiiziistii yatirmustu.

“Bak, sakin isirayim deme,” diye uyardi onu, “yoksa
suratint mahvederim. Bu kadar giizel yiiziin var, yazik olur.”

Havaya kalkan eli 6nce bir kez indi, sonrasinda hizh ve
diizenli bir ritimle siirekli inip kalkmaya bagladi. Cocuk egil-
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di, bukiildii, kivrandi, ama 1sirmaya ¢alismadi. Brissenden
once heyecana gelip viski sigesini kavradigi gibi, “Dur suna
bir de ben patlatayim,” dese de sonra biiyiik bir ciddiyetle
onlar1 izlemeye koyuldu.

Martin sonunda ¢ocugu birakirken, “Kusura bakma,
kolum yoruldu,” dedi.

Cocugu dogrulttu ve yataga birakti.

“Sizi tutuklattiracagim,” diye hirlarken kipkirmi-
z1 yanaklarindan ergen infialinin gozyaglan siziliiyordu.
“Stiriim siiriim siriindiirecegim. Goriirsiiniiz siz.”

“Ah, giizelim benim,” dedi Martin. “Bundan boyle
tepetaklak gidecegi bir yola girdigini daha fark etmemis.
Insanlar hakkinda béyle yalanlar anlatmak diiriist, saglam,
erkekge bir sey degildir, bunu bile bilmiyor daha.”

Brissenden sessizligi doldurdu. “Anlatalim diye bize
gelmis iste.”

“Aynen Oyle, camur attig1 ve giinahina girdigi kisiye,
bana gelmis. Simdi bakkal bana veresiyeyi kesecek. En bete-
ri de su zavall velet, birinci simif bir gazeteciye ya da birinci
sinif bir algaga doniisene kadar bu yolda devam edecek.”

“Dur bakalim, heniiz hila vakit var,” dedi Brissenden.
“Kim bilir, belki de senin su nagiz muamelen ige yarar da
velet kurtulur. Neden birakmadin ki suna bir tane indi-
reyim... Cocugun kurtulusunda benim de katkim olsun
isterdim.”

“Sizi tutuklattiracagim, ikinizi de, sizi ko... koca...
canavarlar,” diye hickiriyordu giinahkar ruh.

“Yok, yok, dudaklarina baksana, ne kadar bigimli
ve ince,” derken Martin asik suratiyla bagimi salliyordu.
“Korkarim elimi bosuna yormusum. Bu geng, adam olma-
yacak. Eninde sonunda ¢ok iinlii ve bagarili bir gazeteci
olacak. Vicdani yok giinkii. Sadece bu bile onu inlii yapar.”

Bu laftan sonra acemi muhabir, Brissenden elinde tuttu-
gu siseyi arkadan kafasina gecirir korkusuyla tir tir titreye-
rek kapidan gikip gitti.
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Ertesi sabah gazetede Martin kendisi hakkinda simdiye
kadar bilmedigi bir siirii gercek 6grendi. Réportajda, “Biz
toplumun yeminli diismanlariyiz” demis oldugunu gordi,
“hayir, biz anarsist degil, sosyalistiz.” Muhabir bu iki ekol
arasinda pek fark olmadigini soyleyince de Martin siikiit
icinde omuz silkerek ikrar etmigti. Yiizii ¢ift tarafli asimetrik
olarak tanimlanmus ve gesitli ¢liriime belirtileriyle birlikte
tasvir edilmisti. Ozellikle de katillerinkine benzetilen elle-
riyle kan biiriimiig gozlerindeki 6fke alevleri dikkat gekici
bulunmustu.

Bunlarin diginda Belediye Parki’'nda her aksam igcilere
nutuklar attigini, orada halkin zihnini alevlendiren anar-
sistler ve tahrikgiler arasinda en bilyiik dinleyici kitlesini
kendisinin ¢ekip en devrimci konugmalari yine kendisinin
yaptigini 6grenmisti. Acemi muhabir Martin’in kiigiik yok-
sul odasini, yag sobasini, tek sandalyesini ve yirmi yildir bir
kalenin zindaninda tek basina yattiktan sonra yeni salinmig
gibi gorindigiini vurguladigi dostu berdus kurukafay:
hayli parlak bigimde resmetmisti.

Uretken bir ¢ocuktu acemi muhabir. Etrafta kosus-
turup Martin’in aile tarihine burnunu soktu ve Oniin-
de Bernard Higginbotham olmak sartiyla Higginbotham
Bakkaliyesi’nin fotografini basti. Beyefendi, kendisine sunu-
lan isi kabul etmeyen ve eninde sonunda hapse diigecek olan
tembel ve ige yaramaz biri diye tanimladig1 kaymnbiraderinin
ne sosyalist fikirlerine ne de kendisine tahammiil gosteren
zeki ve itibarh bir isadami olarak resmedilmisti. Marian’in
kocast Hermann von Schmidt’le de roportaj yapilmugti.
Kendisi Martin igin ailenin yiiz karasi demis ve onu reddet-
misti. Von Schmidt muhabire, “Beni somtirmeye ¢alist1 ama
ben buna hemen son verdim,” demisti. “Gelip de buralarda
aylaklik edemeyecegini gayet iyi bilir Caligmayan adam
higbir ise yaramaz, bu boyle biline.”

Iste bu sefer hakikaten kizmigt1 Martin. Brissenden olup
biteni iyi bir saka olarak goriiyor, ama biitiin bunlar1 Ruth’a
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nasil agiklayacagini bilemeyen Martin’i bir tiirlii sakinlegti-
remiyordu. Ruth’un babasinin zevkten dort kése oldugun-
dan ve nigan1 atmak igin elinden geleni yaptigindan emindi.
Elinden ne geldigi, hemen anlagildi. Ogleden sonra postast
Ruth’tan bir mektup getirdi. Martin bagina gelecekleri seze-
rek mektubu postacidan aldig: yerde, agik kapinin 6niinde
okudu. Okurken, eski giinlerdeki gibi eli kendiliginden cebi-
ne gitti, tiitiin ve esmer sigara kagidi aradi. Cebinin bog olup
olmadiginin, elinin tiitiine ve kagida ulagip ulagmadiginin
farkinda degildi.

Tutku dolu bir mektup degildi. Kizginlk belirtisi yoktu.
Bastan sona, ilk ciimlesinden sonuncusuna kadar giicen-
miglik ve hayal kirikligiyla doluydu. Martin’den ¢ok daha
iyisini beklemigti Ruth. Genglik ¢ilginliklarimi atlattigini
sanmig, Martin’e duydugu sevginin, onun ciddi ve diizgiin
bir hayat siirmesine yetecek Olgiide kiymetli olabilecegini
diginmiistii. Ancak artik babasiyla annesi kati davraniyor
ve aralarindaki niganin atilmasini istiyorlardi. Bu konuda
hakli olduklarin1 kabul etmekten baska yapabilecegi bir
sey yoktu. Birlikte asla mutlu olamazlardu. iligkileri bastan
beri talihsizdi. Martin’e en ¢ok koyansa, mektupta dile
gelen sitemdi. “Kegke bir mevki sahibi olmaya, bir yerle-
re gelmeye ¢aligsaydin,” diye yazmust. “Ama olmayacak
isti bu. Bunu yapamayacak kadar yabani ve diizensiz bir
gecmisin var. Sugun sende olmadigini gorebiliyorum. Sen
ancak dogana ve aldigin egitime gore davrandin. Seni sugla-
miyorum Martin. Litfen bunu unutma. Aramizdakiler bir
hataydi. Babamla annemin de soyledigi gibi biz birbirimiz
icin yaratilmamugiz. Isin bu noktaya gelmesinden ikimiz de
memnun olmaliyiz, ¢iinkii ¢ok ge¢ olmadan durum anlagil-
di” ... Sonlara dogru, “Beni gormeye ¢alismanin faydasi
olmaz,” diyordu. “lkimiz icin de mutsuz bir kargilasma
olacag gibi annem de uiziiliir. Onu ¢ok siktigimy, tizdiigiimii
hissediyorum ve bu hissim dogru. Bunu telafi etmek, onun
gonliinii almak i¢in ¢ok sey yapmam lazim.”
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Mektubu ikinci kez bagtan sona buyik bir dikkatle
okuduktan sonra oturup cevap yazdi. O aksamki toplantida
dile getirdigi yorumlar1 6zetleyerek gazetede kendi agzin-
dan yazlanlarin tamamen tersi olduklarina dikkat gekti.
Mektubunun sonlarina dogru Martin, agk igin tutkuyla yal-
variyordu. “Liitfen cevap ver bana. Tek bir soruma cevap
ver. Beni seviyor musun? Hepsi bu, sadece tek bir cevap.”

Ama ne ertesi giin ne de sonraki giin cevap geldi.
“Beklenen” el degmemis halde masanin iizerinde duruyor,
masanin altindaki iade dosya yigimiysa gegen her giin biiyii-
diitkge buyiiyordu. Hayatta ilk kez uykusuzlugun kurban
olan Martin, uzun ve huzursuz geceler gegirdi. Morse’larin
evine u¢ kez ugradi, ama usak tarafindan kapidan geri
cevrildi. Artik ayaga kalkamayacak kadar giigsiiz olan ve
otelinde yatan Brissenden’i sik sik goriiyor ama onun bagini
bir de kendi derdiyle agritmak istemiyordu.

Ciinkii Martin’in derdi binbir tiirliiydii. Acemi muha-
birin roportajinin etkisi Martin’in sandigindan da biiyik
olmugtu. Portekizli bakkal veresiyesini kesmig, Amerikal
olan ve bundan biiyiik gurur duyan manavsa hain diye
tanumladigi Martin’i bir daha kendisiyle goriismekten men
etmigti; hatta vatanperverligi o dereceye yukselmisti ki
veresiye hesabini iptal ettigi Martin’in borcunu 6demek
icin herhangi bir girisimde bulunmasini bile yasaklamigti.
Mabhalledeki dedikodular da benzer duygulari ortaya koyu-
yor, Martin’e kizginlk yiikseliyor, kimse bu sosyalist hainle
alakasi olsun istemiyordu. Zavalli Maria kusku ve dehsete
kapilsa da Martin’e sadik kaldi. Bir zamanlar Martin’in
ziyaretine gelen o biiyiik araba karsisinda kapildiklar1 hugu-
dan kurtulmus olan mahallenin ¢ocuklari artik Martin’i
“serseri” ve “avare” diye ¢agirir olmuslardi. Silva kabile-
siyse bityiik bir sadakatle onu savundu; Martin’in onuruna
bir siiri1 kavga ettiler. Siradan olaylar haline gelen morarmig
gozler ve kan igindeki burunlar Maria’nin karigmig kafasini
iyice allak bullak ediyor, derdine dert katiyordu.
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Martin bir keresinde Oakland’da, sokakta Gertrude’la
kargilast1 ve bagka tiirlii olmayacagini zaten bildigi seyin
oldugunu, ailesini rezil ettigi i¢in Bernard Higginbotham’in
kendisine ¢ok kizdigini ve eve gelmesini yasakladigim
ogrendi.

Gertrude, “Neden bir siire uzaklara gitmiyorsun
Martin?” diye yalvardi ona. “Biraz uzaklas, bir yerlerde is
bul, biraz ortalik durulsun. Zaman gegtikten ve biitiin bu
olup bitenler unutulduktan sonra donersin.”

Martin bagtyla hayir derken herhangi bir izahta bulun-
madi. Nasil agiklayabilirdi ki? Kendisiyle yakinindaki
insanlar arasindaki korkung diisiinsel ugurumdan saskina
donmiistii. Bu ugurumu agip kendi tutumunu, sosya-
lizm konusundaki Nietzscheci durugunu anlatamiyordu bir
tirlii. Bu yaklagimini ve tavrini agiklayip onlarin anlamasini
saglamaya yetecek kelime Ingilizcede ya da herhangi bir
dilde yoktu. Onlarin gériisiine gore, Martin’in durumunda,
en dogru hareket bir ise girmekti. Ilk sdzleri de son sozleri
de buydu. Fikir dagarciklar1 bundan ibaretti. Ise gir! Ise git!
Ablasi konugurken, zavally, aptal koleler diye diigiintiyordu.
Diinyanin giigliilere ait olmasinda sasacak bir sey yoktu.
Koleler, kendi koleliklerine saplantiyla bagliyds. Is, 6niinde
secde edip tapindiklari altin putuydu onlarin.

Gertrude para 6nerdi ama Martin, aym giin i¢inde tek-
rar rehinciye gitmesi gerekecegini bildigi halde yine reddetti.

“Sakin bu aralar Bernard’in yanina yaklagma,” diye
tembih etti Martin’e. “Birkag¢ ay sonra arasi biraz sogu-
yunca, istersen gelip dagitim arabasiin siiriiciligii isini
alabilirsin. Istedigin an bana haber gonder, hemen gelirim.
Unutma sakin.”

Ablasi duyulur gekilde aglayarak yanindan uzaklagir-
ken onun agir viicudunu ve hantal yiiriiytisiinii izleyen
Martin’in tiim bedeni, iiziintiiden kaynaklanan bir siziyla
sarsildi. Ablasinin uzaklagmasini izlerken Nietzsche’nin
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kurdugu yapi goziinde sarsilmaya bagladi. Soyut olarak
kole sinifindan bahsetmek iyiydi, ama ig kendi ailesine geldi-
ginde, eve girdiginde hi¢ de Gyle tatminkar bir sonug ¢ikmi-
yordu. Ayrica giigliilerin ayaklar1 altinda ¢ignenen bir kole
varsa, o da Martin’in ablasi Gertrude’du. Bu yaman ¢eligki-
ye vahsice siritti. Amma da Nietzsche adamiydi ha... Maruz
kaldigs ilk duygusal etkiyle diigiinsel tasavvurlari sarsilmigts;
evet, hem de bizzat kole ahlaki tarafindan sarsilmigty, ¢iinkii
hissettigi sey tam olarak ablasina duydugu merhametti.
Halbuki gergek asil insan sefkat ve merhametin tizerindeydi.
Sefkat ve merhamet, kolelerin yeralti hapishanelerinde icat
edilmis seylerdi; sefiller ve giigsiizler ordusunun istirabindan
bagka bir gey degillerdi.132
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40. Boliim

“Beklenen”, unutulmus vaziyette masanin iizerinde yat-
maya devam ediyordu. Hazirladig: biitiin dosyalar artik
masanin altindaydi. Dolagsmaya devam eden tek bir dosya
vardi, o da Brissenden’in “Fani”siydi. Bisikletiyle siyah taki-
mu yine rehine verilmis, daktilocular yine alacaklari kiranin
derdine diismiiglerdi. Ama artik boyle seyleri kafaya takmi-
yordu. Kendine yeni bir yon ¢gizmesi gerekiyordu ve bu yonii
bulana kadar hayat1 6ylece durmaliydi.

Bekledigi sey, birkag hafta sonra oldu. Sokakta Ruth’a
rastladi. Dogru, kizin yaninda kardesi Norman vardi ve
yine dogru, 6nce onu gormezden geldiler, sonra da Norman,
Martin’i oradan uzaklagtirmaya ¢aligti.

Norman onu, “Eger ablama yaklagirsamiz polis ¢agiri-
rim,” diye tehdit etti. “Sizinle konugmak istemiyor. Israr
ederseniz ona hakaret etmis olursunuz.”

“Asll siz 1srarc1 olursamiz polis ¢agirmak zorunda kalir-
siniz ve isminiz gazetelere ¢ikar,” diye cevapladi onu Martin
ciddi bir tavirla. “Simdi 6niimden ¢ekilin ve isterseniz gidip
polis ¢cagirin. Ben Ruth’la konusacagim.”

“Senin agzindan duymak istiyorum,” dedi Ruth’a
doniip.

Kizin rengi solmustu, tir tir titriyordu ama kendini tuttu
ve soran gozlerle Martin’e bakti.
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“Mektubumda sordugum sorunun cevabini,” diye hatir-
latt1 Martin.

Norman sabirsizlandigimi gosteren bir harekette bulu-
nunca Martin hizh bir bakistyla onu durdurdu.

Ruth basiyla hayir dedi.

“Tamamen kendi 6zgiir iradenle mi?” diye sordu Martin.

“Evet.” Ruth al¢ak, ama kat1 bir sesle ve temkinli bir
tavirla konusuyordu. “Kendi 6zgiir irademle. Beni o kadar
kiigiik diigiirdiin ki arkadaglarimla bile kargilagmaya utanir
oldum. Biliyorum arkamdan hep beni gekistiriyorlar. Sana
soyleyebilecegim tek sey bu. Beni ¢ok iizdiin; seni bir daha
gormek istemiyorum.”

“Arkadaglar! Dedikodu! Gazetelerin yalan yanhs haber-
leri! Bu tiir seyler agktan giiclii olamaz! Inansam inansam
beni hi¢ sevmemis olduguna inanirim.”

Ruth’un solgun benzi bir anda kizard:.

“Bunca yaganandan sonra m1?” diye sordu zor duyulur
bir sesle. “Martin, agzindan ¢ikani kulagin duymuyor. Ben
senin bildigin kizlardan degilim.”

“Gordiiniiz igte ablam sizinle herhangi bir alakasinin
kalmasini istemiyor,” dedi Norman ve birlikte yiiriimeye
basladilar.

Martin gegmelerine izin verirken eli gayriiradi kabaninin
cebine girdi ve orada olmayan tiitiinle sigara kagidini aradu.

Oradan Kuzey Oakland’a hayli yol vardi, ama merdi-
venleri ¢ikip odasina girene kadar biitiin bu yolu yiridii-
giiniin farkinda bile olmadi. Uykudan uyanip sagkin sagkin
etrafina bakinan bir uyurgezer gibi yatagina oturmus halde
buldu kendini. “Beklenen”in masada durdugunu goriince
altina sandalyeyi gekip kalemini eline aldi. Martin’in doga-
sinda eksiksizlige yonelik zorlayici bir diirtii ve 6niinde
eksik kalmig bir sey vardi. Zaten o da bagka bir sey tama-
ma ersin diye ertelenmigti. Simdi o bagka sey bittigine gore,
artik hikiye tamamlanana kadar kendini ona adayabilirdi.
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Ondan sonra ne yapacagim bilmiyordu. Bildigi tek sey,
hayatinin bir doniim noktasina geldigiydi. Erigtigi bu done-
mi ustalikla tamamlamaya ¢ahisiyordu. Gelecek konusunda
endigelenmiyordu. Gelecegin ona neler getirecegini kisa siire
icinde gorecekti zaten. Gelecek ne getirirse getirsin, onun
icin 6nemli degildi. Zaten goriiniige gore artik higbir sey
onemli degildi.

Bes giin boyunca hi¢ digar1 ¢itkmadan, hi¢ kimseyi gor-
meden ve neredeyse hicbir sey yemeden “Beklenen” tizerine
caligt. Altinci giiniin sabahi postact ona The Parthenon’un
editoriinden bir mektup getirdi. Mektuba g6z atinca,
“Fani”nin kabul edildigini gordi. “Siiri Bay Cartwright
Bruce’a gosterdik,” diyordu editor; “o kadar begendi ki
yayimlamadan duramazdik. Siiri yayimlayacak olmaktan
dolay1 duydugumuz heyecanin gostergesi olarak onu agus-
tos sayisina hazirladigimizi soyleyeyim, ¢inkii temmuz
sayimizi baglamigtik. Bay Brissenden’e tegekkiirlerimizi
iletirseniz memnun oluruz. Kendisinin fotografiyla birlikte
hakkinda biraz bilgi géndermenizi rica ederiz. Odedigimiz
telif tatminkar degilse, uygun gordiigiiniiz bedeli liitfen en
kisa siirede telgrafla bildiriniz.”

Odedikleri telif iig yiiz elli dolar oldugu igin Martin telg-
rafa gerek olmadigini diigiindii. Ayrica bir de Brissenden’in
onayini almasi gerekiyordu. Ama ne olursa olsun, hakl
cikan kendisiydi. Iste gergek siir nedir, ilk goriiste anlayan
bir editor cikmigti kargisina. Asrin iiri igin bile olsa 6de-
dikleri para sahaneydi. Cartwright Bruce’a gelince, Martin,
Brissenden’in hi¢ deger vermedigi bir elestirmen oldugunu
biliyordu.

Martin elektrikli tramvayda evlerin ve yollarin goziiniin
oniinde kayarcasina gegip gitmelerini izlerken hem arka-
daginin bagarisindan hem de kendisinin hakh ¢itkmasindan
dolay1 biiyiik bir cogku duymadigini, i¢inde bir sikinti
oldugunu hissetti. Amerika Birlesik Devletleri’ndeki elegtir-
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menlerden bir tanesi ¢ikip siir hakkinda olumlu konusmusg
oldugu gibi, kendisinin, dergiler iyi siire deger verir diisiince-
si de kanitlanmigti. Ama coskusunu kaybetmigti ve asil iste-
diginin Brissenden’e giizel haberler vermekten ziyade onun-
la goriismek oldugunu anladi. The Parthenon’dan gelen
mektup, “Beklenen”e adadig1 beg giin iginde Brissenden’den
hicbir haber almadigim hatirlatmig, onu aklina bile getir-
medigini fark etmisti. Boylece Martin ne kadar sersemlemis
oldugunun ilk kez ayirdina vardi ve arkadasini unuttugu
i¢in utandi. Ama bu utang bile o kadar yakmiyordu igini.
“Beklenen”i yazarken hissettigi sanatsal duyarlilik disinda
biitiin duygulara hissizlesmigti sanki. Diger olaylar s6z
konusu oldugunda, transa ge¢misti adeta. Tramvayin vinla-
ya ¢inlaya kenarindan akip gittigi su hayat, o kadar uzak,
o kadar gercekdis geliyordu ki yanindan gegtigi kilisenin
tastan yapilma koca ¢an kulesi tam o anda un ufak olup
tepesine inse kafasini ¢evirip bakmazd: bile.

Otele varinca hizla Brissenden’in odasina ¢ikti ve yine
ayni hizla asagi indi. Oda bostu. Biitiin egyalar alinmugt1.

Merakla kendisine bakan katibe, “Bay Brissenden adres
birakti mi?” diye sordu.

“Duymadiniz mi?”

Martin bagini salladu.

“Biitiin gazetelerde var. Yataginda 6lii bulundu. Intihar.
Kendisini bagindan vurmusg.”

“Cenaze kalkt:1 mi1?” Martin bu soruyu soran kendi sesi-
ni, ¢ok uzaklardan gelen bagka birinin sesiymis gibi duydu.

“Kalkti. Tahkikattan sonra cesedini Doguya gonderdi-
ler. Onunla ilgilenen kigilerin gonderdigi avukatlar hazir
bulundu.”

“Ne de ¢abuk halletmigler,” yorumunda bulundu
Martin.

“Qyle mi dersiniz? Bes giin oldu.”

“Bes giin mii?”
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“Evet, beg giin.”

“Demek 6yle.” Martin doniip digar1 gikt.

Kogsedeki Western Union’al33 girip The Parthenon’a bir
telgraf cekti ve siirin yayimlanmasini istedi. Cebinde eve
donmesini saglayacak bes sent disinda hi¢ para olmadig:
icin telgrafi 6demeli yolladi.

Odasina varinca tekrar yazmaya dondii. Giinler, geceler
gelip gecerken o masasinda oturdu ve yazdi. Rehinci digin-
da higbir yere gitmedi, hi¢ idman yapmady; aciktiginda ve
pisirecek bir seyi oldugunda diizenli olarak yedi, olmadi-
gindaysa yine aym sekilde diizenli olarak yemedi. Onceden
bolim boliim kafasinda kurgulamis olmasina kargin yeni
yazdig1 bir girigle hikayenin giiciinii 6nemli olgiide artird,
ama bu sefer de hikdyeyi yirmi bin kelime uzatmasi gerekti.
Girisin bu kadar iyi yazilmasi hikdye i¢in hayati bir 6nem
arz etmiyordu; onu bu kadar iyi yazmaya zorlayan gey
sanatin degistirilmez kurallariydi. Cevresindeki diinyadan
kopmus vaziyette, sersemlemig bir halde, 6nceki hayatinin
edebi gerekliliklerine asina bir hayalet gibi ¢alisiyordu.
Hayaletlerin 6lmilg ama 6ldiigiinii fark etmemis insanlarin
ruhlar1 oldugunu duydugunu hatirlayinca, 6ldii de bundan
haberi mi olmad: diye anlamak igin bir an ¢aligmasini kesti.

Sonunda “Beklenen” bitti. Daktilo firmasinin adami
makineyi almak i¢in gelmigti; Martin sandalyede hikaye-
nin final bolimiiniin son sayfalarini yazarken onu yataga
oturttu. En sona biiyiik harflerle “Son” yazdi ki ona gore
gercekten de sonu gelmigti. Bir rahatlama hissiyle daktilo-
nun kapidan gikarihigini izledikten sonra yatagina uzand.
Agliktan bayilmak iizereydi. Son otuz alt1 saattir agzina tek
lokma koymamigti ama bunu diigiinmedi. Gozleri kapal
vaziyette yatti ve o sersemlik, kendinden ge¢miglik hali iyice
onu etkisine alip bilincine tamamen niifuz ederken higbir
sey diisiinmedi. Bilinci ve algisi yar1 yariya kaybolmugken,
Brissenden’in kendisine okumaktan pek hoslandigi, sairi
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bilinmeyen bir siirden yiiksek sesle dizeler mirildanmaya
bagladi. Kapi arkasindan endise iginde onu dinleyen Maria,
bu tekdiize seslerden telasa kapiliyordu. Sozciiklerin kendi
icinde tasgidiklar1 anlami degil, onlar1 Martin’in sdylemesi
6nemliydi onun igin. Siirin ana fikri, “Bitirdim ben” tiim-
cesindeydi.

“Bitirdim ben...

Koydum lavtami kenara.

Mor iiggiiller arasinda

Golgeler asili durduk¢a

Sakimak da sona erdi, sarkilar da.
Bitirdim ben...

Koydum lavtami kenara.
Eskiden biilbiiller gibi erken,
Ciy diigmiis ¢alilarda Gterken,
Kestim artik sesimi.

Yorgun bir ketenkusuyum simdi.
Dudagimdaki ezgiler bitti,
Ottiigiim zamanlar gegip gitti.
Bitirdim ben.

Koydum lavtami kenara.”

Artik dayanamayan Maria hemen ocaga kosup ceyrek
galonluk bir kaseye ¢orba doldurdu, kepgesiyle tencerenin
dibinden kaziyip ¢ikardigi en biiyiik et ve sebzeleri de icine
attt. Martin dogruldu, yataginda oturdu ve bir yandan
uykusunda konugmadigina ve atesinin olmadigina dair
teminatlar verirken, bir yandan da yemeye basladi.

Maria gittikten sonra omuzlari diigmiis halde yatagin
kenarina oturarak fersiz gozleriyle sikinti iginde etrafina
bakindiginda higbir sey dikkatini ¢ekmedi... ta ki sabahle-
yin gelmis ve agilmamuig vaziyette orada Gyle yatan hafiften
yirtilmig zarfin iginden goriinen dergi, kasvetten kararmig
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beynine bir g1k yalkisi gonderene kadar. The Parthenon’dur
diye disiindii, agustos sayisi, “Fani”nin basilacagi sayi.
Kegske Brissenden de olsayd: da gorseydi!

Derginin sayfalarimi gevirirken bir anda durdu. “Fani”,
gorkemli bir baghk ve Beardsley!34 tarzi kenar siisleriy-
le 6ne ¢ikarilarak yayimlanmigti. Baghgin bir tarafinda
Brissenden’in, oteki tarafindaysa Britanya Biiyiikelgisi Sir
John Value’nun fotografi vardi. Editoriin giris yazisinda Sir
John Value’nun Amerika’da sair bulunmadigina dair sozleri
alintilanmig ve ardindan “Fani” girilmisti. “Buyrun Sayin
Sir John Value, alin size giir!” Amerika’nin en 6nemli eleg-
tirmeni olarak tanimlanan Cartwright Bruce’un, “Fani”yi
Amerika’da simdiye kadar yazilmig en biiytiik siir sayan
ciimlesinden sonra editor, 6nsozii su sozlerle bitirmisti:
“Heniiz ‘Fani’nin ne ifade ettigini tamamen algilamig degiliz
ve belki hi¢bir zaman da bunu anlayamayacagz. Siiri birkag
kez okuduk ve segilen kelimelere, o kelimelerin diizenleni-
sine hayran kaldik; Bay Brissenden’in o sozciikleri nereden
buldugunu ve hangi kerametle birbiriyle boylesine iligkilen-
direbildigini biiyiik bir sagkinlikla merak ettik.” Sonra da
siir geliyordu.

Dergi ellerinden kayip dizlerinin {izerinden yere diiser-
ken, Martin, “Ahreti boylaman hi¢ de fena olmamus, Briss,
kardegim benim,” diye mirildand.

Ucuzlugu, basitligi tiksindiriciydi; ama Martin, midesi-
nin o kadar da bulanmadigim fark etti kayitsizlik iginde.
Biraz olsun kizabilmek isterdi, ama buna bile giicii yoktu.
Fazlasiyla hissizlesmigti. Kani, ofkenin yarattigy gelgitin
suratli akistyla harekete gecemeyecek olgiide buz kesmigti.
Hem sonra ne fark ederdi ki? Brissenden’in burjuva toplu-
munda mahkam ettigi sey, tam da buydu iste.

“Zavalli Briss,” diye konuguyordu simdi, “beni asla
affetmezdi.”
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Biiyiik bir ¢abayla yerinden kalkip bir zamanlar i¢inde
daktilonun kagitlar1 duran kutuyu aldi.. Kagitlar1 gézden
gecirip arkadaginin yazdigi on bir siiri ¢ikardi. Bunlan
once boylamasina, sonra da enlemesine yirtarak ¢ope attu
Kagitlar1 cansiz, agir agir yirtip bitirdikten sonra bog bog
oniine bakar vaziyette yatagin kenarina oturdu.

Orada oylece ne kadar oturdu bilmiyordu ki kor kor
bakan gozlerinin 6niinde uzun, beyaz bir 11k ¢izgisi belir-
di. Cok ilgingti. Giderek bityityiip belli bir gekil almasim
izledigi 151g1n, Pasifik’in dev beyaz dalgalariyla tiiten bir
mercan resifi oldugu ortaya ¢ikti. Sonra kopiiklii dalgalarin
olusturdugu ¢izgide mercanlara yaklagan kiigiik bir kano
gordii; digtan yan destekli bir kanoydu bu. Kanonun kigin-
da kalgalarin1 kapatan kizil kumagiyla bronz tenli bir ilah
gordu, kiiregini denize daldirmugti. Tanidi onu. Sef Tati’nin
en biiyiik oglu Moti’ydi; burasi Tahiti’ydi ve iistiine dalga-
lar indikge tiiten mercanlarin arkasinda bir nehir ve nehrin
agzinda sefin sazlardan yapilma kuliibesinin bulundugu
Papara denilen sevgili kdy uzaniyordu. Giin sona ererken
Moti baliktan donmekteydi. Mercanlar1 agmak tizere biiyiik
bir dalganin gelmesini bekliyordu. Sonra kendini gordi,
gecmiste sik¢a oldugu gibi kiiregini denize daldirmig vazi-
yette burnunda oturdugu kanoyu turkuvaz rengi dalganin
ustiine bindirmek amaciyla deliler gibi kiirek cekmek tizere
Moti’nin talimatimi bekliyordu. Bir an sonra artik izleyici
degildi, kanonun igindeydi; Moti bagird1 ve ikisi birden
kiireklere asilip koca turkuvaz dalganin dimdik yiziinde
tepeye dogru tirmandilar. Kirilan dalganin yarattign keme-
rin iginde su, sanki buhar piiskiirtecinden ¢ikiyormus gibi
tishyordu, her taraf serpintilerle doluydu; bir hiz, bir telas,
bol bagiris ¢agirig ve her yanda yankilanan bir giimbiirti-
niin ardindan kano lagiiniin durgun sularinda sakin sakin
yiizmeye bagladi. Moti’nin giilerek bagini sallayip gozlerine
kagan sular silkelemesinden sonra, birlikte kiirek cekerek,
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gurub eden giinegin altinda ve hindistancevizi agaglarinin
arasinda Tati’nin sazdan kuliibesinin altin gibi parladig
mercan plajina ciktilar.

Sonra bu resim silinip gitti ve kir pas i¢indeki odasinin
kargagasi serildi gozlerinin 6niine. Yine Tahiti’yi gormek
i¢in ugragti ama nafile. Orada agaglarin arasinda sarkilar
soylendigini, geng kizlarin ay 1siginda dans ettiklerini biliyor,
ama goremiyordu. Tek gordigi fazlasiyla kirlenmig yazi
masasl, bir zamanlar daktilonun durdugu bogluk ve uzun
zamandir silinmemis camlardi. Homurdanarak gozlerini
kapadi ve uyudu.
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41. Boliim

Sabah turunu atan postacinin sesiyle uyanana kadar
deliksiz bir uyku cekti. Yorgun ve enerjisiz hissediyordu
kendini, mektuplar: rastgele gozden gegirdi. Soyguncu bir
dergiden gonderilen ince zarftan, yirmi iki dolarhk ¢ek
cikti. Bir buguk senedir isteyip duruyordu. Cekin miktarina
biyiik bir kayitsizlikla bakti. Eskiden bir dergiden ¢ek gelin-
ce duydugu bityiikk heyecan kalmamust1 simdi. Eski gekler
gibi degildi elindeki, artik biiyiik seyler olacak vaadiyle
yuklii degildi. Yiyecek bir seyler alabilecegi yirmi iki dolarlik
bir gekti, hepsi bu.

Ayni postada New York’taki haftalik bir derginin aylar
once kabuliinii bildirdigi baz1 mizahi siirler igin yolladig: bir
cek daha ¢ikti. On dolarlikti. Siikiinetle degerlendirdigi bir
fikir geldi aklina. Ne yapacagini bilmiyor ve bir gey yapmak
i¢in acele etmiyordu. Ama yagamasi lazimdi. Ayrica bir siirii
de borcu vardi. Elindeki o koca dosya yigininin pullarim
yapistirip turlarina tekrar baslatmak, acaba sonucunu ala-
bilecegi bir yatirim olur muydu? Belki bir iki tanesi kabul
edilirdi. Boylece yasamasina yardimlari dokunurdu. Bu yati-
rimu yapmaya karar verdi; Oakland’daki bankada iki ¢eki
de bozdurduktan sonra on dolarlik pul aldi. Eve doniip tikig
tikig kiigiiciik odasinda kendine kahvalti hazirlama fikri pek
itici geldi. Hayatta ilk kez borglarini diisiinmeyi reddetti.
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Odasinda on beg-yirmi sente esash bir kahvalti hazirlayabi-
leceginin farkindaydi. Ama bunun yerine Forum Cafe’yel35
gidip iki dolarhk kahvalti ismarladi kendine. Garsonun
eline bir ¢eyreklik bahgis tutugturup bir paket Misir sigara-
sina da elli sent verdi. Ruth birakmasini istediginden beridir
ilk kez sigara igiyordu. Artik birakmasi i¢in bir neden gore-
miyordu; i¢mek istiyordu ¢iinkii. Hem paranin ne 6nemi
vardi ki? Bes sente bir paket Durham tiitiinii ve esmer
kagit alip kirk sigara sarabilirdi... de ne olacakti? Para, o
anda alabilecegi seyler diginda higbir sey ifade etmiyordu.
Haritasiz ve diimensiz kalmus, gidecegi limani olmayan bir
gemiydi. Kendini akintiya birakip siiriiklenmek, en azindan
hareket etmek, hayatta kalmak demekti ki igini acitan sey
de zaten buydu; yasamak.

Giinler gelip gegiyor, Martin giinde diizenli olarak
sekiz saat uyuyordu. Yeni geklerini beklerken on sente bir
ogin yemek veren Japon restoranlarinda yiyordu; eriyip
giden kilolar: yerine gelmis, yanaklari dolgunlagmigti. Artik
bedenini koti kullanmiyor, uykusuz kalmiyor, agir1 ¢aligmi-
yor, siirekli okumuyordu. Yazmiyordu; defteri kapatmusti.
Tepelere yuriiytigler yapiyor, sakin parklarda uzun saatler
geciriyordu. Arkadagi ve tanidigi yoktu, kimseyle tanigma-
ya da ¢alismiyordu. Hig¢ heves etmiyordu boyle bir seye.
Nereden ve nasil gelecegini bilmeden, kesintiye ugramig
hayatini tekrar harekete gegirecek bir diirtii, uyaricy, itici bir
gii¢ bekliyordu. Bu arada da giinleri avare, plansiz program-
siz, tembel ve yararsiz, gecip gidiyordu.

Bir kere “asil pisligi” gormek i¢in San Francisco’ya gitti.
Ama son anda, tam ust kata ¢tkan merdivenlerin ilk basa-
magina adimini atacakken vazgegti, dondii ve ar1 kovani
gibi dolup tasan gettodan hizla uzaklagti. Felsefe tartigmasi
dinleme diigiincesi korkutmustu onu; “asil pislik” iginden
birine rastlar da taminir diye etraftan sakinarak kagti iistelik.
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Kimi zaman “Fani”ye yapilan feci muameleye tanik
olmak i¢in dergilere ve gazetelere goz atiyordu. Cok tutul-
mustu siir. Ama ne tutulmak! Herkes siiri okuyor ve herkes
onun siir olup olmadigini tartistyordu. Gazeteler siirekli bu
konuyu igliyor, hemen her giin sayfalarinda alimane elesti-
rilere, patavatsiz bagmakalelere ve ciddi okur mektuplarina
yer veriyordu. (Davul zurnayla ABD’nin en biiyikk kadin
sairi ilan edilen) Helen Della Delmar, kanatli at Pegasus’un
sirtinda kendi yaninda Brissenden’e de yer a¢gmay1 reddet-
mig ve onun sair olmadigimi kamtlayan hacimli bir agik
mektup yazmugti.

The Parthenon, bir sonraki sayisinda, yaratmig oldugu
olay nedeniyle 6viiniip duruyor, Sir John Value’yle dalga
geciyor ve kalpsiz bir ticari anlayigla Brissenden’in vefatini
somiiriiyordu. Yemin billah yarim milyon sattigini duyuran
bir gazetede yayimlanan alelacele yazilmis yeni bir Helen
Della Delmar siirinde Brissenden kiigiimseniyor ve kendi-
siyle alay ediliyordu. Yine aym sair, Brissenden’in iislubunu
taklit ederek onunla dalga gegen bir bagka siirin de kaba-
hatlisiydi.

Martin’in, Brissenden’in vefatindan memnuniyet duy-
dugu o kadar ¢ok an oldu ki... Kalabaliklardan o kadar
nefret eden adamin en iyi, en kutsal seyi kalabaligin 6niine
atilmisti. O Giizellik tizerindeki tegrih giinbegiin devam
ediyordu. Ulkedeki biitiin kug beyinliler, kavruk egolari-
nt Brissenden’in biiytikligiiniin kabaran dalgas: tizerinde
yuzdiirerek taninmak tizere 6zgiir basina kosuyorlardi. Bir
gazete sOyle yaziyordu: “Bir siire 6nce ayni onun gibi ama
¢ok daha iyi siir yazan bir beyefendiden gelen mektup...”
Biiyiik ciddiyet iginde yazan bir bagka gazete, Brissenden
parodisi nedeniyle Helen Della Delmar’a sitem ederek soyle
diyordu: “Kugkusuz Bayan Delmar bu siiri, buyiik bir sairin
bagka bir biiyiik saire, hatta belki en biiyiigiine gostermesi
gereken saygidan biraz uzaklastigi sakaci bir aninda yazmus.
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Bayan Delmar’in, ‘Fani’yi yazan adami kiskanip kiskanma-
dig1 tam olarak anlagilamasa da, binlerce insan gibi onun
da bu siirden biiyiilendigi kesinlikle bellidir ve bu siirdeki-
lere gergekten benzeyecek dizeler yazmaya ¢alisacag giinler
yakindir.”

Rahipler “Fani”yi yeren vaazlar vermeye baglamus, siiri
savunurken biraz cesurane davranan bir rahip, dinsel sap-
kinlik nedeniyle kiliseden kovulmustu. Neticede bu biiyitk
siir diinyanin genligine senlik katmig oldu. Mizah yazarlari
ve karikatiirciiler, durumdan faydalanarak siirin {izerine
kahkahalarla athiyor; cemiyet dergilerindeki koge yazarlar,
fikralarinda siire karst 6yle cirimler igliyorlardi ki mesela
Charley Frensham, Archie Jennings’e, “Fani”nin beg dize-
sini okuyan bir adamin bir sakati tekme tokat dovecegini,
on dize okuyaninsa ayni sakati nehrin dibine yollayacagini
yazabiliyordu.

Martin ise ne giiliiyor ne de dig biliyordu. Biitiin bunla-
rin onda yarattig sey, bityiik bir hiiziindii. Basta agk olmak
tizere tim diinyasinin yikihgi yaninda, dergiciligin ve aziz
kamuoyunun iflasi ok da 6nemli sayilmazdi. Brissenden
dergiler konusundaki yargilarinda tamamen haklyd: ve
Martin bunu anlamak igin boguna zor yillar gegirmis-
ti. Dergiler, aynen Brissenden’in dedigi gibiydi, fazlasi
vardi, eksigi yoktu. Neyse, olan oldu diye avuttu kendini.
Yildizlara varmak iizere yola ¢ikmig ama salgin hastalik
sagan bir batakliga inmisti. Bu arada temiz ve giizel Tahiti,
Martin’in hayaline giderek daha sik girmeye baglamigti.
algak Paumotus® ve volkanik Markiz Adalan da 6yle. Sik
sik ticari uskunalarda seferde oldugunu diigiiniiyordu. Ya
da safakla beraber narin bir sandalin izerinde Papeete’den
disar siiziilerek Nuku-Hiva’nin inci resiflerine, oradan da

*  Fransiz Polinezyasrndaki Tuamotu takimadalari. 1500 kilometrelik bir

alana yayilmig altrmig kadar atolden meydana gelir. Atoller denizden pek
az yiiksek oldugundan takimadalara “Algak Adalar” da denir. Tahitililer
baglangigta bu adalara Paumotus diyordu. (e.n.)
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bu ziyaret onuruna Tamari’nin bir domuz kesecegini, gigekli
kolyelerini takmig kizlarininsa sarkilar ve kahkahalar egli-
ginde elinden tutup boynuna gigekten kolyeler gegirecegini
iyi bildigi Taiohae Korfezi'ne dogru uzun uzun kiirek geker-
ken goriiyordu kendini. Giiney Denizleri onu ¢agiriyordu ve
biliyordu ki er veya ge¢ bu davete icabet edecekti.

Bu arada da kendini birakmus, bilgi dleminin bir ucun-
dan diger ucuna yaptig1 uzun ve zikzakl yolculuktan sonra
dinleniyor, toparlamyordu. The Parthenon’un i¢ yiiz elli
dolarlik ¢eki geldiginde, ailesi adina Brissenden’in buradaki
iglerini takip eden avukata teslim etti. Makbuz kargiliginda
ceki verdikten sonra vaktiyle Brissenden’in verdigi yuiz dolar
i¢in de avukata bir senet imzaladi.

Aradan fazla ge¢gmeden Japon restoranlarinin miisterisi
olmay: kesti. Tam miicadeleden vazgectigi anda gelgitin
yonu donmiistii. Ama artik ok gegti. The Millennium’dan
gelen zarfi en ufak bir heyecan bile hissetmeden agti, tig
yuz dolarlik deger ifade eden ¢ekin yiiziine soyle bir bakt
ve “Macera”nin kabuliine kargihk gonderildigini gordi.
Fahig faiz uygulayan rehinci dahil bu diinyada sahip oldu-
gu biitiin borglar, yiiz dolar1 bulmuyordu. Hepsini 6deyip
Brissenden’in avukatindan yiiz dolarlik senedini aldiktan
sonra bile cebinde yiz dolardan fazla parasi kalmisti
Terziye bir takim elbise diktirdi ve yemeklerini sehrin en
giizel kafesinde yemeye bagladi. Gecelerini hald Maria’nin
evindeki kiigiikk odasinda gegiriyordu ama yeni takiminin
goriintiisii sayesinde mahallenin ¢ocuklari artik odunluk-
larin ¢atilarindan veya citlerin arkalarindan ona “serseri”
veya “avare” diye bagirmay: kesmisti.

Hawaii’de gegen hikdyesi “Wiki-Wiki”ye, Warren’s
Monthly iki yuz elli dolar 6dedi. The Northern Review
“Guzelligin Besigi” baglikli denemesini, Mackintosh’s
Magazine ise Marian’a yazdigy “Falc1” siirini kabul etti.
Editorler ve damigmanlar yaz tatillerinden donmiugtii ve
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dosyalar hizla degerlendirilip sonuglandiriliyordu. Iki yildir
israrla reddettikleri gseyleri simdi kabul etmek kafalarina
nereden esmisti, Martin’in akhi almiyordu. Yayimlanmig
higbir eseri yoktu. Oakland diginda higbir yerde taninma-
dig1 gibi Oakland’da da kendisini tanudigini sanan ii¢ besg
kisiye gore namh bir kizil ve sosyalistti. Yani yazdiklarinin
bir anda boyle kabul gormesinin higbir agiklamas: yoktu.
Diipediiz kaderinin marifetiydi.

Bir dizi dergi tarafindan reddedildikten sonra
Brissenden’in tavsiyesine uyup “Giinegin Utanc1”n1 yayin-
cilara gondermeye bagladi. Birkag¢ yerden geri dondiikten
sonra Singletree, Darnley & Co. kabul etti ve sonbaharda
basmayi taahhiit etti. Martin telif avansi isteyince boyle bir
uygulamalari olmadigini, bu tiir kitaplarin kendilerini zar
zor kurtardigini ve bu kitabin bin satip satmayacagindan
dahi emin olmadiklarini yazdilar. Martin bu kadar satarsa
kitabin kendine ne kazandiracagimi hesapladi. Bir dolar
etiket fiyat1 ve yiizde on bes telifle yiiz elli dolar getirirdi.
Eger bir daha yazarsa, edebiyattan sasmamaya karar verdi.
Bundan dértte bir kadar daha uzun olan “Macera” igin,
The Millennium’dan iki kati para almigti. Demek uzun
zaman Once gazetede okudugu sey dogruydu. Birinci sinif
dergiler kabulde 6demiyorlardi, ama iyi 6diiyorlardi. The
Millenium kelime bagina iki degil, dort sent 6demigti. Evet
ama onlar da gayet iyi bir mal almis oluyorlardi. Bu son
digiince onu giiliimsetti.

Singletree, Darnley & Co.’ya bir mektup yazarak yuz
dolar karsiiginda “Giinegin Utanci”nin biitiin haklarini sat-
may1 6nerdi ama bu riski almak istemediler. Birkag hikayesi
daha kabul edilip 6deme yapildig1 i¢in bu arada paraya ihti-
yaci yoktu aslinda. Tek kurug borcu bile kalmamigken ban-
kada birkag yiiz dolarhik hesabi vardi. Birkag dergi tarafin-
dan reddedilen “Beklenen”, Meredith-Lowell Company’ye
ulagsmig ve adresini bulmustu. Martin, Gertrude’un verdigi
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bes dolar1 ve yiiz katim geri verme niyetini hatirlayinca telif
avansi olarak bes yiiz dolar istedi. Sasirtici bir gekilde pos-
tadan, yaninda sozlesmeyle birlikte o miktari igeren bir ¢ek
ikt Ceki altin beg dolarliklar halinde bozdurduktan sonra
Gertrude’a telefon edip onu gormek istedigini soyledi.

Gertrude kosturmaktan nefes nefese geldi. Martin’in
baginda bir dert oldugu evhamuyla elindeki birkag¢ dolari
ciizdanina tikigtirmigti ve kardesinin bir felakete ugradi-
gindan o kadar emindi ki higkirarak ve tokezleyerek ona
dogru atilirken bir yandan da sessiz sedasiz elindeki ciizdan
uzattyordu.

“Aslinda ben gelmeliydim,” dedi Martin. “Ama Bay
Higginbotham’la atigmak istemedim ki gelseydim mutlaka
boyle olacakt.”

“Biraz zaman gegsin diizelir,” diye onu yatistirirken
Martin’in baginda nasil bir belanin oldugunu merak edi-
yordu Gertrude. “Tabii sen soyle diizgiin bi ig bulsan ne iyi
olurdu. Bernard bi erkegin dogru diiriist bir iste ¢aligtigin
gormek ister. Bi de gazetelerdeki haberlere ¢ok kizdi. Daha
once onu hi¢ bu kadar delirmis gormediydim.”

Martin giilimseyerek “Ise falan girmeyecegim,” dedi.
“Ona aynen boyle soyleyebilirsin. Benim ige girmeye ihtiya-
cim yok, bak bu da kaniti.”

Yiiz adet 11l 11l altin parayi, ablasinin kucagina singir
singir dokti.

“Tramvay param yokken bana verdigin begligi hatirhyor
musun? Iste o burada; yaninda da yaslar1 farkli ama boyut-
lar1 ayni doksan dokuz kardegi.”

Geldiginde korku iginde olan Gertrude, simdi iyice
paniklemigti. Korkular1 kesinlik kazanmugti. En ufak stiphe-
si kalmamugti. Iyice emin olmustu. Dehset icinde Martin’e
bakti, altinlarin igiltis1 onu yakiyormus gibi hantal kollarini
iyice buzmiistii.

“Hepsi senin,” dedi Martin giilerek.
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Gertrude gozyaglarina boguldu, bir yandan da inliyordu.
“Garibim benim, zavallim, garibim!”

Martin bir an anlayamadi. Sonra bu heyecaninin nede-
nini sezerek Meredith-Lowell’in ¢eke eslik eden mektubunu
uzattl. Gertrude gozlerini sile sile yanlis yunlug okudu ve
bitirince:

“Yani bu para helal mi?”

“Piyangoda kazandigindan bile daha helal. Emegimle
kazandim.”

Yavas yavag Gertrude ona inandi ve mektubu daha
biyiik dikkatle tekrar okudu. Parayr Martin’in miilkiyeti
yapan iglemi Gertrude’a agiklamak hayli uzun siirdiiyse de
paranin gergekten kendisine ait oldugunu ve Martin’in ona
ihtiya¢ duymadigini aklinin almasi, daha biiyiik bir siire
aldi.

Sonunda, “Senin adina bankaya yatirayim,” dedi.

“Sakin 6yle bir sey yapma. Para senindir ve ne istersen
onu yaparsin. Eger parayi almayacaksan ben de Maria’ya
veririm. O paray1 ne yapacagin bilir. Bence sen bu parayla
kendine bir ugak tut ve goyle uzun uzun bir giizel dinlen.”

Gertrude giderken, “Biitiin bu olup biteni Bernard’a
anlatayim,” dedi.

Martin 6nce bir tirperdi ama sonra siritti.

“Anlat, anlat,” dedi. “Belki de o zaman beni tekrar
yemege davet eder.”

“Mutlaka eder. Kesin edecektir, eminim!” diye heyecan-
la bagiran Gertrude kardesini kendine gekti, kucaklad: ve
optii.
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42. Boliim

Martin bir giin ne kadar yalmz oldugunu hissetti.
Saghkli ve giiglitydii ama yapacak bir geyi yoktu. Okumayi
ve yazmayi kesmesi, Brissenden’in oliimii ve Ruth’tan
ayrilmasi hayatinda biiyiik bir bogluga neden olmugtu;
icindeki yagsam giicii, kafelerde giizel zaman gegirmek ve
Misir sigarasi igmek diginda bir sey yapmamaya isyan
ediyordu. Giiney Denizlerinin onu ¢agirdigi dogruydu
ama daha Birlesik Devletler’de isini bitirmedigini hissedi-
yordu. Yakinda iki kitabi basilacak olmasi disinda bagka
kitaplar1 da yayimlanabilirdi. Bu kitaplardan iyi kazanip
Giiney Denizlerine kesesi dolu vaziyette gidebilirdi. Markiz
Adalarr’nda bin dolara alabilecegi bir vadi ve koy biliyor-
du. At nali bigimindeki koyla baglayip bulutlarla kapl goz
kamagtiric1 giizellikte zirveleri olan tepelere uzanan vadi,
hemen hemen 40 kilometrekarelik bir yerdi. Tropikal mey-
velerle, yabani tavuk ve domuzlarla, tek tikk yabani sigirlar-
la ve vahsi kopekler tarafindan kovalanirken zirvelere dogru
tirmanan yabani kegi siiriileriyle doluydu. Tamamen yabani
bir yerdi. Insan yasamiyordu. Ve orayi bin dolara alabilirdi.

Koy ise hatirlayabildigi kadariyla, su istiinde gidebilen
en biiyiik deniz aracinin bile girebilecegi derinlikte suyu
olan, Giiney Pasifik Rehberi’nin yiizlerce millik alandaki en
iyi kalafat yeri olarak tavsiye edecegi kadar giivenli muh-
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tesem bir yerdi. Martin cadilar gibi yelken yapan, bakir
tekneli, yat benzeri bir uskuna alip adalar arasinda kurutul-
mus hindistancevizi ve inci ticareti yapacakti. Vadi ve koy,
Martin’in merkezi olacakti. Tati gibi sazdan pedersahi bir
ev yapacak, vadisini ve uskunasini esmer ugaklarla doldura-
cakt1. Evinde Taiohae’nin ileri gelenlerini, ticaret gemilerinin
kaptanlarin1 ve Giiney Pasifik’teki en saglam bagibozuklari
agirlayacakti. Evinin kapisi herkese agik olacak ve prensler
gibi eglenecekti. Kitaplari ve bir hayalden ibaret olan diin-
yay1 da boylece unutur giderdi.

Ancak tim bunlari yapabilmek igin 6nce California’da
kesesinin dolmasini beklemesi lazimdi. Para akmaya basla-
must1 zaten. Kitaplarindan biri biiyiik bagari kazanirsa elde-
ki dosyalarini satmasi miimkiin olabilirdi. Bunun diginda
siir ve hikayelerini kitap olarak da bastirirsa vadiye, koya
ve uskunaya daha da yaklagirdi. Bir daha asla yazmaya-
caktl. Bu konuda karari kesindi. Ama kitaplarinin yayim-
lanmasini beklerken de igine girmis oldugu umursamaz hal
i¢inde salak salak yasayip gitmek yerine bir seyler yapmasi
gerekiyordu.

Bir pazar sabahi Shell Mound Parkr’nda duvarcilarin
pikniginin yapilacagimi 6grendi ve oraya gitti. Onceki haya-
tinda is¢i sinifi pikniklerine sik gider ve neye benzediklerini
gayet iyi bilirdi; nitekim parka girdigi anda biitiin eski
duygulari tekrar icine doldu. Ne de olsa buradaki insanlar,
kendi sinifindandi. Onlarin arasinda dogmus, onlarin ara-
sinda yasamust1 ve uzunca bir siire ayr1 kalmigsa da tekrar
onlarin arasina dénmek gayet iyi gelmisti Martin’e.

Yakinlarda bir yerden “Ulan, Mart di mi su!” diye bir
ses duydu ve hemen ardindan omzunda bir dost eli hissetti.
“Nerlerdeydin yav? Denize mi ¢iktiydin? Hadi gel, bi seyler
icelim.”

Kendini bir anda eski arkadaglarinin arasinda buldu;
birkagi yok olmus, bir iki yeni yiiz eklenmisti ama hala eski
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ceteydi. Arkadaglar1 duvarci degildi, ama eski giinlerdeki
gibi, dans ve kavga etmek, igip eglenmek i¢in biitiin pazar
pikniklerine gidiyorlardi. Martin de onlarla birlikte icti ve
bir kez daha kendini insan gibi hissetmeye bagladi. Onlar
terk ettigi i¢cin amma da salak oldugunu diisiindii; biitiin
o kitaplara, yiiksek mevkilerdeki insanlara bulagmayip
bunlarla kalmis olsa elde edecegi toplam mutlulugun ¢ok
daha biiyiik olacag: kesindi. Yalniz igtikleri ucuz bira mu
degismisti ne? Tadi hi¢ de eskisi gibi degildi. Brissenden
ucuz bira yiiziinden onu feci tefe koymugtu; simdi de geng-
lik arkadaglar yiiziinden kitaplar onunla dalga gecer miydi
acaba? Boyle bir seyin olmayacagina karar verdi ve dans
pistine gitti. Tesisatgt Jim’le kargilast;; Jim’in beraberinde
uzun boylu bir sarigin vardi ve kiz Martin’i goriir gérmez
yanindakini yiiziistii birakip ona meyletti.

Martin’le sarigin vals adimlariyla done done uzaklagir-
ken, “Vay anasini, tipki eski giinlerdeki gibi,” diye ceteye
acgiklama yapiyordu Jim. “Hi¢ iplemem. Herif dondii ya
yeter. Sunun dansina baksana. Ipek gibi kayyor be... Kizlar
ne yapsin?”

Ama Martin sarigini Jim’e geri getirdi ve sonra tigii
birlikte, yanlarinda da beg alt1 arkadas, dans eden iftleri
seyredip birbirlerine sakalar yaparak kahkahalarla gildi-
ler. Herkes Martin’i tekrar gérmekten memnun olmugtu.
Higbir kitabi yayimlanmamusty; onlarin nazarindaki degeri
edebi, yani hayal tiriinii degildi. O oldugu igin seviyorlard:
onu. Sirgiinden donmiig bir prens gibi hissediyor, kendini
icinde buldugu bu yumusacik dost canlisi ortamda, yalmz
kalbi filizlenip tomurcuklaniyordu. Hayatin zirvesindeydi
Martin, giiniinii giin etti. Cebi para doluydu, denizden
doniip iicretini aldigi zamanlarda oldugu gibi etrafa para
sagtL.

Dans pistinde bir ara, geng bir ig¢inin kollar1 arasindaki
Lizzie Connolly iligmisti goziine; derken, etrafi dolagip geldi-
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gi barda otururken buldu onu. Sagirma ve selamlagma fas-
lindan sonra Martin onu bagirmadan konugabilecekleri bir
yere gotirdi. Konugmaya bagladiklari andan itibaren ona
aitti kiz; biliyordu. Gozlerindeki magrur tevazuyla, gururla
tasidig1 viicudunun yumusak hareketleriyle ve Martin’i can
kulagiyla dinleyigiyle ortaya koyuyordu bunu. Onu ilk tani-
dig1 zamanki tifil kiz degildi. Yabaniliginden higbir sey kay-
betmeyen o vahsi ve asi dilberin iyice giizellesmis oldugunu
gordi; iginin isyanina ve ruhunun ategine daha hakimdi, tam
bir kadin olmugtu artik. Hayranlikla fisildadi: “Ne giizellik,
ne miitkemmel bir giizellik.” Bu giizellige kendisinin sahip
oldugunu, diinyanin 6biir ucuna gitse, kizin pesinden gelece-
gini biliyordu; bir tek “Gel” demesine bakard: sadece.

Tam da bu disiince aklinda simgek gibi ¢akarken,
kafasinin yan tarafina 6yle bir darbe yedi ki neredeyse
yere yikihyordu. Bir yumruktu bu; Oylesine ofkeyle ve
telagla atilmigt: ki asil hedefi olan geneye isabet etmemisti.
Martin sendeleyerek o tarafa dondii ve ¢ilgin bir salimimla
uzerine savrulan bagka bir yumrugun gelmekte oldugunu
gordii. Tamamen kendiliginden gelen bir hareketle egilince
onu iskalayan yumruk, sahibinin kendi etrafinda bir tur
atmasina neden oldu. Martin, viicudunun biitiin agirhgim
yukledigi soluyla donmekte olan adama bir krose indirdi.
Adam yanlamasina yere distii, hemen ayaga firladi ve deli
gibi iizerine atildi. Ofkeden ¢arpilmig suratini1 géren Martin,
bu kizginligin nedeninin ne olabilecegini diigiindii. Ama bu
meraki yine viicudunun tiim agirhigiyla bir sol direkt ¢ikar-
masina engel olmadi. Adam geri geri giderek ve kendisiyle
birlikte bagkalarini da devirerek yere diistii. Jimmy ile gete-
deki ¢ocuklar da onlara dogru kosuyordu.

Martin’i bityiik bir heyecan sarmigti. Dansiyla, kavgasiy-
la, eglencesiyle, intikamiyla her sey eskisi gibiydi. Goziinii
rakibinden ayirmadan Lizzie'ye bakti. Normalde gengler
kavga ederken kizlar ¢iglk ¢igliga bagrigirdi, ama Lizzie hig
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oyle degildi. Hafiften 6ne egilmis, bir elini gogsiine bastir-
mus, yanaklari al al olmus, gozlerinde hayretle karigik bityiik
bir hayranlik, nefesini tutmug bekliyordu.

Adam ayaga kalkti, kendini tutanlardan kurtulmaya
caligt1.

Herkese duyurusunu yapti. “Kiz beni bekliyodu! Kiz
beni bekliyodu, ama sonra su herif ¢ikt1 geldi ve kizima
salca oldu. Birakin beni, birakin lan. Birakin da bi giizel
pataklayayim sunu.”

Onu tutanlara yardimc olan Jimmy, “Sen ne diyon be?”
diye sordu. “O adam var ya, Martin Eden. On numara
yumruk atar. Sana bi sey diyim mi, iistiine gidersen seni
canl canh yer valla.”

“Kimse benim kizimi elimden alamaz,” dedi 6teki,
Jimmy’nin lafim keserek.

“Qolum bu adam var ya, U¢an Hollandalr’y1 marizleyen
adamdir, onu sen de tanirsin,” diye uyarida bulundu Jimmy.
“Ustelik bes rauntta isini bitirdiydi. Sen var ya, kargisinda
bir dakika bile duramazsin. Anladin mi?”

Bu bilginin yatigtiric1 bir etkisi oldu ve hiddetli geng,
tartan bir bakigla Martin’i sereflendirdi.

“Hig de belli olmuyor,” diye dudak biiktii, ama bu asa-
gilama saldirganliktan yoksundu.

“Ucan Hollandali da boyle diigiinmiigtii,” diye ona
guvence verdi Jimmy. “Hadi yiirii, gidelim buradan. Sana
kiz m1 yok, hadi yuru.”

Gen¢ adam onun tarafindan gekistirilip dans pistine
dogru gotiiriilmeye ses ¢ikarmad; gete de onu izledi.

“Kim bu?” diye sordu Martin Lizzie’ye. “Nedir biitiin
bunlar?”

Eskiden biiyiikk bir kuvvetle igine igleyip keskinligini
uzun siire muhafaza eden kavga sevkinin daha o anda son-
diigiinii géren Martin, kendisini stirekli tahlil eden ve bunu,
yasamasini engelleyecek kadar ¢cok yapan, erdemli, yalniz ve
sade bir varolus i¢inde bulundugunu kesfetti.
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Lizzie, magrur bagini kaldirdi.

“Kimse degil,” dedi. “Yamimda dolastyo, o kadar.”

“Anla iste, mecbur kaldim,” diye agiklamada bulundu
bir siire tereddiitten sonra. “Cok yalnizdim. Ama hi¢ unut-
madim.” Kizin sesi iyice algalmigti, 6niine bakiyordu. “Sen
varsan umurumda olmaz, aninda sallarim gider.”

Kizin 6te yana gevirdigi yiiziine bakan Martin, tek yap-
masi gereken seyin elini uzatip o yiizii kendine gevirmek
oldugunu bildigi halde, tam o anda kurallara uygun rafine
bir Ingilizce konugmanin hayattaki degeri iizerine diisiince-
lere dald1 ve ona cevap vermeyi unuttu.

“Zaten mahvettin zavalliy,,” dedi Lizzie gekinerek ve
guldi.

“Guglu bir geng,” dedi Martin, iltifatim sakinmadan.
“Eger uzaklagtirmasalardi beni ugrastirirdi.”

“O aksam yaninda gordiigim hamm kimdi?” diye
sordu kiz aniden.

“Ha, o mu, sadece bir hanim arkadas.”

“Ne kadar da uzun zaman olmus,” diye mirildand: kiz
dalgin dalgin. “Sanki aradan bin yil ge¢mis gibi.”

Ama Martin konuyu siirdiirmedi. Sohbetin bagka yone
donmesini sagladi. Ona garap ve pahali yiyecekler 1smarla-
dig1 restoranda 6gle yemeklerini yedikten sonra dans ettiler;
kiz yorulana kadar Martin sadece onunla dans etti. Martin
cok giizel dans ederdi; onun etrafinda defalarca donerek,
mutlulugun doruklarina ¢ikan kiz, bagint omzuna koydu-
gu anin sonsuza dek siirmesini diliyordu. Ikindiye dogru
oradan uzaklasarak agaglarin arasina gittiler ve kizlarin
oturup baglarini onlarin kucagina koyan genglerin sirtiistii
yattig1 o eski ve giizel usule uygun, yere yayildilar. Uzanan
Martin biraz kestirirken kiz onun saglarini oksuyor, kapali
gozlerini izliyor ve askini hi¢ sakinmadan yagiyordu. Aniden
gozlerini agip ona bakan Martin, sevecen bir teslimiyetin
ilanin1 okudu o yiizde. Kizin biiyiik heyecan i¢inde pir pir
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ederek hizla agag inen gozkapaklar tekrar agildiginda bu
kez yumusak bir meydan okumayla bakiyordu gence.

“Biittin bu yillar boyunca kendimi sakladim.” Kizin sesi
o kadar hafifti ki neredeyse fisiltiyla konusuyordu.

Martin bunun mucizevi bir hakikat oldugunu yiiregi-
nin derinlerinde hissediyordu. Ve yiireginden cezp edici
bir ayarti yiikseliyordu. Kizi mutlu etmek onun elindeydi.
Mutluluktan mahrum edilmis biri olarak simdi aym seyi
niye ona yapsin, onu neden mutluluktan mahrum birak-
sindi? Kizla evlenip onu Markiz Adalar’ndaki sazdan
satosuna gotirebilirdi. Bunu yapma arzusu hayli kuvvet-
liydi, ama dogasinin yapmamasina yonelik buyrugu daha
da kuvvetliydi. Kendine ragmen Ask denilen o seye sadikti.
Kafasina estigi gibi yasadig1 giinler ¢oktan geride kalmugti.
Artik ne o giinleri geri getirebilir ne de kendisi o giinlere
donebilirdi. Degismis ve ne kadar degistigini simdiye kadar
anlamamuigti.

“Ben evlenilecek adam degilim Lizzie,” dedi hafifge.

Saglarini oksayan el fark edilir bir tereddiitle durduktan
sonra aym yumugaklikla yine devam etti. Martin, kizin
yliziiniin sertlestigini gordii, ama belli bir karara varma-
nin getirdigi katiikti bu; ¢iinkii o yumugacik renk hala
yanaklarinda duruyor, biitiin viicudu héla kor gibi yaniyor,
eriyordu.

“Ben bunu demek isteme...” diye lafa baglayip sonra
durdu Lizzie. “Ya da her neyse, umurumda degil.”

“Umurumda degil,” diye tekrarladi. “Senin arkadagin
olmaktan gurur duyarim. Senin i¢in her seyi yaparim. Boyle
yaratildim herhalde.”

Martin dogrulup oturdu. Kizin elini eline aldi. Ozellikle
ihtirassiz bir samimiyetle tuttu; ama bu sicaklik bile kiz1
lrpertmeye yetti.

“Bunlar1 konugmayalim simdi,” dedi Lizzie.
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“Muhtesem ve asil bir kadinsin Lizzie,” dedi Martin.
“Seni tanidigim igin asil ben gurur duymaliyim. Gergekten
gurur duyuyorum. Bu kapkaranlik diinyada iizerime diisen
1stksin sen. Sen bana karsi nasil diiriist olduysan, ben de
sana Oyle diiriist davranacagim.”

“Bana diirtist davranip davranmaman umurumda degil.
Bana ne istersen yap. Istersen beni pisligin icine atip iistii-
me bas ve ¢ek git. Zaten diinyada bunu yapabilecek tek bi
adam var, o da sensin,” dedi Lizzie aniden meydan okurca-
sina. “Cocuklugumdan beri durduk yere kendimi kollamay1
Ogrenmedim ben.”

“Sirf bu yiizden ben de bunu yapmayacagim,” dedi
Martin nezaketle. “O kadar biiytik, o kadar yiice goniilli-
siin ki beni de aym derecede yiice goniillii olmaya zorluyor-
sun. Ben kimseyle evlenemem, yani stk olmadan evlene-
mem. Agktan payimi ise gecmiste aldim. Bugiin buraya gelip
sana rastlamasaydim kegke. Ama artik yapacak bir sey yok;
islerin boyle gelisecegini aklima bile getiremezdim.

Bak Lizzie, senden ne kadar hoglandigimi anlatamam.
Hatta hoglanmaktan da 6te bir sey bu. Sana biiyiik saygi
ve hayranlik duyuyorum. Harika bir kadinsin, olaganiistii
iyisin. Kelimelerle ne kadar anlatilabilir ki? Senin igin bir
sey yapmak istiyorum. Zor bir hayatin olmus, izin verirsen
kolaylagtirmak istiyorum.” (Kizin gozlerinde bir 151k seving-
le parladi, sonra yavas yavag sondii.) “Kisa siire iginde bir
miktar param olacak; 6nemli bir miktar.”

Martin o anda vadiye, koya, sazdan satoya ve temiz
beyaz uskunasina dair hayallerinden vazgecti. Netice itiba-
riyle ne fark edecekti ki? Gegmigte hep yaptig1 gibi herhangi
bir yere dogru yol alan herhangi bir geminin giivertesinde de
buralardan gidebilirdi.

“Senin igin bir sey yapmak istiyorum. Istedigin bir sey
mutlaka vardir; tiniversiteye gitmek, is idaresi okumak...
Stenografi kurslarina gidip stenograf olmak isteyebilirsin.
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Senin i¢in halledebilirim. Ya da annenle baban sagsa onlara
bir bakkal falan agabilirim. Ne istersen iste, soylemen yeter,
senin i¢in yaparim.”

Kiz cevap vermedi, bombos gozlerle, hareketsiz, 6niine
bakarak Oylece durdu; bogazinda bir siz1 vardi sadece.
Martin bu siziy1 biitiin giiciiyle kendi bogazinda da hissetti.
Boyle konugtuguna pisman oldu. Kendisinin ona 6nerdigi
sey, para, onun kendisine sunduguna nazaran ne kadar
da bayagiydi. Martin kiza, en ufak bir bag agrisina sebep
olmaksizin birakip gidebilecegi bir sey, 6ze dair olmayan bir
sey Onermigken, kiz utanci, giinahi, alnina siiriilecek kara
lekeyi goze almug, sadece bir cennet umuduyla kendini ona
sunmugtu.

“Bog ver simdi bunlari,” dedi Lizzie, sesindeki degisimi
oksiriikle gizleyerek. Ayaga kalkti. “Hadi kalk, eve gidelim.
Cok yoruldum.”

Piknik bitmig, eglenceye katilanlarin hepsi dagilmust.
Martin ve Lizzie agaglarin arasindan ¢iktiklarinda getenin
kendilerini bekledigini gordiiler. Martin bunun anlamim
aninda kavradi. Bela geliyordu ve getesi, onlar1 koruyacakt.
Parkin kapisindan ¢ikarken elinden kaptirdigi kizin inti-
kamini almak isteyen gencin topladig 6teki gete de etrafa
yayllmis halde arkalarindaydi. Belanin gelmekte oldugu-
nu sezen polisler de hepsinin pesine dusiip iki geteyi San
Francisco trenine ayr1 ayri bindirdiler. Martin, Jimmy’ye,
16. Sokak Istasyonu’nda inip, Oakland tramvayina binece-
gini soyledi. Lizzie son derece sakindi, olup bitenle ilgilenmi-
yordu. Tren 16. Sokak Istasyonu’na geldi; bekleyen tramvay
goriiliiyor, vatmaninin sabirsizca ¢aldigi ¢can duyuluyordu.

“Iste orada,” dedi Jimmy. “Siz kosun, tramvaya yetisin,
biz onlar1 oyalariz. Hadi gidin simdi! Firlayin!”

Diigman ¢ete bu manevrayla bir anda karigti, sonra
da peslerinden trenden indi. Tramvayda oturmus, aracin
hareket etmesini bekleyen isinde giiciindeki sade ve sakin
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Oakland ahalisi, tramvaya kosup dis 6n sirada kendilerine
yer bulan gengle kizi fark etmedi bile. Bu ciftle basamaga
atlayip vatmana gOyle bagiran Jimmy arasinda kimse bir
baglanti1 kurmadu:

“Hadi moruk, bas, buradan hemen topuklasan iyi olur.”

Bir sonraki an Jimmy déndii ve yolcular, onun yumru-
gunun, iginde bulunduklar1 tramvaya binmek igin kogan
bir adamin suratina indigini gordiiler. Tramvayin dort bir
yaninda suratlara yumruklar iniyordu. Jimmy ve getesi
tramvayin en altindaki uzun basamaga ¢ikmus, 6teki getenin
saldinsim kargilamigt. Tramvay, ¢anlarini galarak hareket
ederken saldirganlari tamamen piiskiirten Jimmy’nin getesi,
iglerini bitirmig olarak inip gitti. Kavgay: guriltiyii geride
birakan tramvay hizla ileri atilirken, dig 6n siranin kogesin-
de oturan efendi gengle giizel is¢i kizin biitiin bu olaylarin
nedeni olabilecegi, sagkinliktan donup kalmis yolcularin
diinyada aklina gelmezdi.

Martin kavgadan zevk almig, eskiden doviiglerden duy-
dugu biiyiik hazzi yeniden yagamusti. Ama bu keyif hizla
gegip gitti ve Martin biiyiik bir kedere diigtii. Kendini ¢ok
yagh hissetti, Gyle ki eski giinlerinin akh bir karis havadaki
vurdumduymaz arkadaslarindan yiizlerce yil yagh bir ihti-
yardi sanki. Uzaklara gitmis, geri donemeyecek kadar ¢ok
yol almigti. Bir zamanlar kendisinin de mensup bulundugu
cete hayat, artik nahog geliyordu. Her seyde hayal kirikligi-
na ugramust. Her seye yabancilasmigti. Ucuz bira nasil hig
tat vermiyorsa, gete yoldashg: da tatsiz geliyordu artik. Cok
uzaklagmigti onlardan. Onunla bu gengler arasinda, devasa
bir ugurumun agz gibi agilmig binlerce kitap vardi. Kendini
bu ¢ocuklardan siirgiin etmisti. Bilginin o engin diinyasin-
da, artik evine donemeyecek kadar ilerilere uzanmugti. Ote
yandan o da bir insandi, bagkalariyla beraber olmaktan
hoglaniyor ancak bu ihtiyacini tatmin edemiyordu. Kendine
yeni bir ev bulamamusti. Cetesi nasil anlamiyorsa, ailesi nasil
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anlamiyorsa, burjuvazi nasil anlamiyorsa, bas taci ettigi
yanindaki su kiz da ne onu ne de kendisine verdigi biiyitk
onuru anhyordu. Aralarindaki her seyin bittigini diigiiniince
hissettigi ac1, kederini daha bir biiyiitityordu.

Altinar Sokak’la Market Caddesi’nin kosgesinin yakinla-
rindaki kizin oturdugu ig¢i kuliibesinin 6niinde ayrilirlarken
Lizzie’ye “Barig onunla” tavsiyesinde bulundu. Bugiin yerini
gasp ettigi gengten bahsediyordu.

“Olmaz, artik olmaz,” dedi kiz.

“Niye olmazmig canim,” dedi Martin negeyle. “Bir 1shk
calman yeter, kosarak gelecektir.”

“Onu kastetmedim,” dedi sadece kiz.

Martin, neyi kastettigini gayet iyi biliyordu.

Veda etmek iizereyken kiz ona dogru egildi. Buyurucu
veya bagtan ¢ikaric1 degil, arzu ve tevazuyla dolu bir hare-
ketti. Martin’in yiregine dokunmugtu. O biiyiik hoggoriisii
ayaklandi. Kizi kollarina ald, 6ptii. Dudaklarinda hissettigi
seyin, bir erkegin tadabilecegi en samimi 6piig oldugunun
farkindaydi.

“Tannm!” diye higkiriklara boguldu kiz. “Senin igin
olirim. Senin igin oliiriim.”

Sonra kendini Martin’in kollarinin arasindan zorlukla
koparip merdivene kostu. Martin, gozlerinin nemlendigini
hissetti.

“Martin Eden,” dedi kendi kendine. “Sen bir yabani
degil, lanet olasi zavalli bir Nietzsche adamusin. Eger yapa-
bilseydin bu kizla evlenip yiiregini mutlulukla doldururdun.
Ama olmaz iste, yapamazsin. Ne lanet olasi bir hicap, ne
utang.”

““Zavalli yagl bir avare, zavalli yagh ¢ibanlarini anlatir,
diye mirildandi, Henley’yi hatirlayarak. “‘Hayat biyiik bir
hata (bence), utang verici bir maskaralik’. Aynen oyle,
biiyiik bir hata hayat, utang verici bir maskaralik...”

9
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43. Boliim

“Giinegin Utanc1” ekim ayinda basildi. Ekspres postayla
gonderilen pakedin ipini kesip yazar hakki alt1 adet niisha-
nmin masaya sagildigimi goriince Martin’in tizerine agir bir
hiiziin ¢oktii. Fazla degil, birkag ay once olsaydi yasaya-
cagl muazzam sevinci, o an iginde bulundugu umursamaz
soguklukla kargilagtirdi. Kitaby, ilk kitab1 yayimlanmus,
ama nabzi biraz olsun hizlanmamugt1 bile, kederliydi sadece.
Bunun pek bir degeri kalmamugti. En fazla biraz para geti-
rirdi, ama artik paray1 da umursadig1 yoktu.

Bir niishay1 alip mutfaga gitti ve Maria’ya sundu.

“Bunu ben yazdim,” dedi, kadinin sagkin bakiglarina
cevaben. “Bu kitap senin su odanda yazildi ve iginde tahmi-
nen birkag galon sebze ¢orbasi var. Al bunu, senindir. Beni
unutmaman igin.”

Bobiirlenmiyor, gosteris yapmiyordu. Tek amaci
Maria’yr mutlu etmek, kendisiyle gurur duymasini sag-
lamak, ona inanmaktan vazge¢medigi i¢in hakh ¢iktigim
ortaya koymakti O da kitabi alip 6n odada bulunan ailenin
Kutsal Kitabinin yanina koydu. Kiracisinin yazmig oldugu
kutsal bir seydi bu kitap, bir dostluk ikonasiydi. Martin’in
camagirciik yaptigim anladiginda yemis oldugu darbeyi
bile hafifleten kitabin tek kelimesini dahi anlamasa da, her
satirimin muhtegem oldugunu biliyordu. Maria sade, pratik,
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caligkan bir kadindi ve yetenegin Tann vergisi olduguna
inanirdu.

Martin “Giinesin Utanci”n1 ne kadar duygusuzca eline
aldiysa, basin takip biirosundan haftalik olarak gelen
gazetelerdeki degerlendirme kupiirlerine de aym umursa-
mazlikla bakiyordu. Kitap bityiik basari kazanacakt, bel-
liydi. Bunun da anlami kesede daha fazla altin olmasiydi.
Lizzie’nin islerini yoluna soktuktan, biitiin vaatlerini yerine
getirdikten sonra bile sazdan surlar olan satosunu yapmaya
yetecek parasi kalabilirdi.

Singletree, Darnley & Co.136 tedbirli davranarak ilk bas-
kiy1 bin bes yiiz yapmug, ama kitabin degerlendirildigi yazi-
lar gazetelerde goriinmeye bagladiktan sonra bunun iki kati
adetlik ikinci baskiyi, hemen sonra da bes bin adetlik tigiin-
cii baskiyr girmisti. Londral bir yayinc kitabr Ingiltere’de
basmak igin telgrafla anlagsma yaparken, hemen peginden
Fransizca, Almanca ve Iskandinav dillerine gevirisi giindeme
gelmigti. Maeterlinck ekoliine yonelik bu saldir1 daha elve-
rigli bir zamanda yapilamazdi. Ategli bir tartigma baslad.
Kendilerini ilk kez aym safta bulan Saleeby ile Haeckel
“Giinegin Utanci”n1 destekleyip savunurken, Crookes ile
Wallace karsi safta yer aliyor, Sir Oliver Lodge!37 ise kendi
kozmik teorilerine uygun bir uzlasma formiilii gelistirmeye
calisgtyordu. Maeterlinck’in takipgileri, gizemcilik bayrag:
altinda toplanmigt. Chesterton138 tarafsiz oldugunu iddia
ettigi yazilariyla biitiin diinyayi giildiiriirken, biitiin bu ihti-
laf ve karsit saflarda yer alan polemikgiler, George Bernard
Shaw’un yaylim atesiyle neredeyse ¢ukurun dibine siipiirii-
leceklerdi. Tabii arenada kalabalik eden bir siirii hafif sik-
letin de yer aldigini ve kan, ter ve vaveylanin feci boyutlara
ulagtigini soylemeye gerek bile yok.

Singletree, Darnley & Co. Martin Eden’a “Miithis bir
sey oluyor,” diye yaziyordu; “elestirel bir felsefi deneme,
roman gibi satiyor. Daha iyi bir konu se¢cemezdiniz; yardim-
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ca faktorlerse inamlmaz 6lgiide miisait. Yagmur yagarken
kiipiimiizii doldurdugumuz konusunda sizi temin etmeye
gerek bile hissetmiyoruz. $u ana kadar ABD ile Kanada’da
kirk bin niishanin tizerinde satig yaptik; yirmi bin niisha da
matbaada. Talebi kargilamak igin fazla mesai yapiyoruz.
Ama bir yandan da talebin olugmasina katkida bulunuyo-
ruz. Bes bin dolarlik ilan verdik. Kitabiniz, biitiin rekorlar
altiist edecek gibi goriiniiyor.

Zarfin iginde, bir sonraki kitabiniz igin size gonder-
me hakkini kendimizde gordiigiimiiz ¢ift niisha sozlesme
bulunmaktadir. Telif oranimizin, muhafazakar bir yayine-
vinin ¢ikabilecegi en st sinir olan yiizde yirmiye yiikseltil-
digine dikkatinizi gekeriz. Eger teklifimiz sizin i¢in uygunsa
litfen yazacagimz kitabim adim ilgili boslukta belirtiniz.
Kitabiniza dair herhangi bir kosulumuz bulunmamaktadir.
Herhangi bir konu tizerine yazacaginiz biitiin kitaplar kabu-
limiizdiir. Eger yazmig oldugunuz bir kitap varsa daha da
iyi. Su an is zamamdir. Demir tam tavindadir.

Tarafinizdan imzalanmig sozlesme elimize geger gegmez
telif avansi olarak beg bin dolar 6demekten biiyiik bir mem-
nuniyet duyacagiz. Gordiginiiz gibi size inancimiz tamdir
ve bu ige biiyiik giriyoruz. Ayrica tirettiginiz her seyin kitap
halinde yayimlanmasi hakkini belli bir siire, mesela on yil
i¢in bize veren bir s6zlesme diizenleme konusunu da sizinle
gorugmek isteriz. Bu konuya yakinda tekrar donecegiz.”

Martin mektubu bir kenara birakip kafadan biraz hesap
yaparak on beg sent ile altmug bini ¢carpinca dokuz bin dolar
buldu. Yeni gelen sozlesmeyi imzalayip bogluga “Nesenin
Dumani” yazdi ve gazete hikayelerinde kullandig: formiili
kesfetmeden Once yazmus oldugu yirmi adet hikayeyi de
yanina ekleyip yayinciya gonderdi. ABD posta hizmetlerinin
gotiiriip getirebildigi en kisa siire iginde Singletree, Darnley
& Co’nun bes bin dolarlik ¢eki kendisine ulastu.
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Cekin eline gectigi sabah Martin, “Maria, bu 6gleden
sonra saat ikide benimle bir yere gelmeni istiyorum,” dedi.
“Ya da goyle yapalim, saat ikide 14. Sokak ile Broadway
Caddesi’nin kogesinde bulusalim. Seni orada bekleyecegim.”

Belirlenen saatte orada olan ve sahip oldugu zihni kapa-
site sayesinde i¢inde bulundugu gizemin tek ipucunun ayak-
kabi oldugunu ¢itkaran Maria, Martin onu ayakkabicinin
ontinden gegirip bir emlakgiya soktugunda hayal kirikhigin-
dan otiirii belli bir saskinlik gegirdi. Ondan sonra olanlarsa
belleginde sonsuza kadar bir ritya olarak yer edecekti.
Martin’le konusan iyi giyimli beyefendiler hayirhah giiliim-
semelerle kendisine baktilar; daktilo tikirdadi; azametli
bir belgenin tizerine imzalar atildi; Maria’nin ev sahibi de
oradaydi, o da imza att1 ve yanlarinda o oldugu halde hep
beraber disar1 ¢iktilar. Her gey bitip kaldirimda yiiriirlerken
ev sahibi ona goyle dedi: “Hadi bakalim Maria, bu ay bana
yedi buguk dolar 6demene gerek kalmadi.”

Maria konusamayacak kadar afallamgti.

“Oniimiizdeki ay da, sonraki ay da 6demeyeceksin.”

Birbiriyle baglantisiz kelimelerle, sanki kendisine biiyiik
bir iyilik yapiyormuscasina tegekkiirler etti ona. Ancak
Kuzey Oakland’a, eve doniip kendi gibilerle konustuktan,
Portekizli bakkalin konuyu desmesine izin verdikten sonra
onca yildir oturdugu ve yine onca yildir kirasim verdigi o
kiigiik evin artik kendisine ait oldugunu tam olarak anla-
yabildi.

O aksam Portekizli bakkal, Martin tramvaydan indigin-
de onu selamlamak igin disar1 kadar ¢ikip, “Neden artik
benden hi¢ aligveris yapmiyorsun?” diye sordugunda oteki
de artik yemeklerini kendi pigirmedigini soyleyip igeri girdi
ve ikram edilen sarabi igti. Sarabin bakkalin elindekilerinin
en iyisi oldugunu fark etti.

O aksam Martin “Maria,” dedi, “artik senden ayriliyo-
rum. Sen de yakinda buradan ayrilacaksin. Artik ev sahibi
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olarak sen kira alirsin. Bak simdi, senin San Leandro veya
Haywards’da siitgiiliik yapan bir kardesin var ya... Elindeki
butiin yikanacak ¢amasirlari yikanmamig olarak, duydun
degil mi, yitkanmamis olarak geri gondermeni ve hemen
yarin San Leandro’ya ya da Haywards’a ya da her neresiyse
oraya gitmeni istiyorum. Soyle kardesine gelip beni bulsun.
Yarin Oakland’daki Metropol Otel’de olacagim. Kardesin
iyi bir mandira goérdii mii bunu anlar herhalde.”

Maria boylece hem bir evin hem de bir mandiranin tek
sahibi oldu, igleri yapacak iki adam tuttu ve biitiin yavrular
ayakkabi giyip okula gittigi halde banka hesabimi siirekli
artirdi. Hep hayal ettikleri periler iilkesinin prensiyle ¢ok
az insan karsilagabilmistir. Hayat1 boyunca ¢ok ¢aligmasina
ragmen eli hep darda olan ve periler padisahinin oglunu
hi¢bir zaman hayal etmeyen Maria’nin prensi ise eski bir
camagirct kihginda gelip onu bulmustu.

Bu arada biitiin diinya, “Bu Martin Eden da kim?” diye
sormaya baglamigti. Yayincilarina kendisiyle ilgili herhangi
bir bilgi vermeyi reddetmisti, ama gazeteler reddedilemezdi.
Oakland’daki yerel muhabirler kendilerine bilgi verecek
kisilerin kokusunu almuglardi bile. Kim olduguna ve kim
olmadigina dair her sey, ne yaptigini ve ¢ogunlukla da ne
yapmadigini anlatan bilgiler, kamu daha iyi keyif siirsiin
diye, vaktiyle Martin’in fotografim geken fotograf¢inin
gayet uygun bir zamanlamayla eserinin telif hakkini gerek-
tigi gibi tescil ettirip piyasaya siirmesi sonucunda ortaya
¢tkan fotograf ve sokakta gekilen sipsak fotograflar egli-
ginde biitiin gazetelere sagilmisti. Dergilerden, gazetelerden
ve biitiiniiyle burjuva toplumundan 6ylesine tiksiniyordu
ki onceleri bu yayinlara karst miicadele etti, ama sonunda
teslim oldu ¢iinkii boylesi, oteki tiirliisiinden daha kolaydi.
Uzun mesafeler katedip kendisini gérmeye gelen kidemli
muhabirleri reddedemeyecegini fark etti. Sonra giinler ¢ok
uzundu ve yazmayla, ¢aligmayla kendini mesgul etmedigi
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i¢in de bu saatlerin bir gekilde doldurulmas: gerekiyordu;
gegici bir heves olarak gordiigii seye razi olarak miilakat
vermeye, edebiyat ve felsefe lizerine goriiglerini aktarmaya
ve hatta burjuvaziden gelen davetleri kabul etmeye bagladi.
Tuhaf ve rahat bir haletiruhiyeye kapilmigti. Higbir geyi
umursadigi yoktu. Vaktiyle kendisini kizila boyamig olma-
sina kargin, tekrar kabul edip 6zel olarak ¢ektirdigi fotog-
raflar egliginde yayimlanan tam sayfa bir roportaj verdigi
¢aylak muhabir dahil herkesi affetti.

Arada Lizzie’yle goriigsityordu, ama Martin’e gelen o
yiicelik halinden kizin hi¢ memnun olmadig: belliydi. Bu,
aralarindaki mesafeyi daha da agmugti. Belki bu mesafeyi
biraz da olsa kapatmak umuduyla gece lisesine gidip, sonra
da is idaresi okuluna devam etmesi konusunda Martin’in
israrina boyun egdi ve en pahali terzilerden birinden fahig
fiyatlara elbiseler diktirdi. Giinbegiin gozle goriilir ol¢iide
gelisiyor, degisiyordu; ama Martin bir yandan dogru yapip
yapmadigini diigiiniir olmustu, ¢iinkii kizin biitiin bu ¢aba-
lar1 sirf kendisi igin gosterdiginin farkindaydi. Martin’in
deger verdigini sandigi tiirden bir kiymet olusturmaya
¢ahisiyordu kendinde. Martin ise ona hicbir umut vermiyor,
nadiren gorlsiiyor ve kardes gibi davraniyordu.

Martin’in popiilaritesinin zirvede oldugu bir sirada
piyasaya ¢ikan “Beklenen”, roman oldugu igin, “Giinesin
Utanc1”ndan ¢ok daha biiyiik bir bagari kazand: ve okurlar
tarafindan kapisildi. Boylece Martin, daha 6nce hi¢ olmamug
bir seyi, hem de haftalar boyunca gerceklestirmis oluyordu:
en ¢ok satanlar listesinin en tepesinde iki kitabi birden vardi.
Edebiyat okurlari sadece romanini alirken, biiyiik bir sevkle
“Giinegin Utanc1”n1 okuyanlar, ardindan Martin’in kozmik
bir ustalik anlayisiyla yazdigi bu deniz romaninin ¢ekim
giiciine kapihyorlardi. Ilkin gizemcilik edebiyatina gayet
glgcli bir saldirida bulunan Martin, sonra da 6ne siirdiigi
edebiyat anlayisini romaninda biiyiik bir bagariyla uygula-
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yarak hem elestiriyi hem de yaratiy1 kendinde birlegtirebilen
nadir bir deha oldugunu kanitlamigt1.

Para akiyor, gohret akiyor, Martin edebiyat diinyasinda
kuyrukluyildiz gibi parliyor; ancak yarattigi heyecanla pek
alakadar olmuyor, daha ziyade egleniyordu. Kendi aklinin
almadigy, farkina varsaydi diinyanin da sagiracag kiigiik
bir sey vardi Gergi diinya, Martin’e devasa bir muamma
gibi gelen o kiigiik seyi bilse sagirmaz, tersine onun gas-
kinligina hayret ederdi. Yargic Blount, Martin’i yemege
davet etmisti. Iste o kiigiik seyin, daha dogrusu yakinda asil
mesele haline gelecek olan 6nemsiz seyin baglangici buydu.
Halbuki Yargi¢’a hakaret etmigti Martin, ona berbat mua-
mele etmisti; yine de sokakta karsilaginca adam onu yemege
davet ediyordu. Halbuki Martin, onunla Morse’larin evinde
birkag kez kargilagtigini, ama yemege davet edilmedigini
hatirhyordu. Neden o zaman davet etmemisti, diye soru-
yordu kendine. Kendisi degismemigti. Ayn1 Martin Eden’d1.
Aradaki fark nereden kaynaklaniyordu? Kendisi tarafindan
kaleme alinan yazlarin kitap halinde piyasaya ¢ikmasindan
mi1? Halbuki kitaplar, vaktiyle kendisinin yazmig oldugu
eserlerin sunumuydu sadece. Yeni yaptig1 bir sey degildi.
Tam da Yargi¢ Blount’in genel goriise uyarak Spencer’la ve
zihin giictiyle dalga gectigi zamanlarda yazilmigti. Demek ki
Yargi¢ kendisini yemege davet ederken gergekten ona deger
vermiyor, sadece kafasinda kurguladigi bir kiymetlendirme
esasina gore davraniyordu.

Martin ona siritt1 ve ne kadar biiyiik bir goniil rahat-
lig1 iginde olduguna hayret etmekle birlikte, daveti kabul
etti. Kendilerinin kadin benzerleriyle birlikte yiiksek mevki
sahibi alt1 kisinin bulundugu ve Martin’in kendini tam bir
unlii gibi hissettigi yemekte bir ara Yargi¢ Blount, yaninda
da Yargic Hanwell onu kenara ¢ekip sadece zengin degil,
aymt zamanda belli bir alandaki becerisini ortaya koymus
kigilerin alindig: Styx adli seckin kuliibe onun adina iiyelik
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bagvurusunda bulunmalarina izin vermesi igin 1srarci oldu-
lar. Martin reddetti, ama bu durum kafasini iyice karigtirdu.

Bu arada elindeki dosya yiginini eritmekle megguldii.
Editorlerden gelen isteklerden bikmusti. Uslup sahibi bir
yazar oldugu, uistelik bu tislubun da insanlarin ¢ok hosuna
gittigi anlagilmigti. “Guizelligin Besigi”ni yayimlayan The
Northern Review, benzer denemeleri varsa alt1 tane istemis
ve bu istegi dosya yiginindan kargilanmig; daha riskli bir
girisime yonelen Burton’s Magazine ise bes deneme istemisg
ve tanesine beg yiiz dolar Onermigti. Martin cevaben beg
deneme gonderebilecegini ama tanesine bin dolar istedigini
yazdi. Bu dosyalarin, tam da simdi ¢ilgin gibi isteyen dergi-
ler tarafindan reddedildigini asla unutmuyordu. Ustelik ne
kadar da soguk, onceden hazirlanmug belli bir tavir igeren,
kaliplagmug bir tutumla gelen reddiyelerdi. Cok terletmig-
lerdi Martin’i; simdi o da onlari ugragtirmak istiyordu.
Burton’s Magazine, denemeler igin istedigi paray: verdi
The Northern Review qulsuz kalinca ona soz verilen beg
denemeyi yine aym fiyata Mackintosh’s Monthly kapt..
“Gizemin Yiice Rahipleri”, “Mucize Hayalcileri”, “Egonun
Mihenk Tag1”, “Tanri ve Balgik”, “Yanilsamanin Felsefesi”,
“Sanat ve Biyoloji”, “Elestirmenler ve Deney Tiipleri”,
“Yildiztozu” ve “Vurgunculugun Haysiyeti” boylece insan
i¢ine ¢ikarak dinmesi hayli zaman alan siddetli firtinalarin,
calkantilarin, homurtularin ve fisiltilarin patlamasina neden
oldu.

Editorler Martin’e siirekli olarak hangi kogullar istiyor-
sa bildirmesini yaziyor, o da 6yle yapiyordu ama bu durum,
yazilmus eserler igin gegerliydi. Yeni bir sey yazmak igin
taahhiitte bulunmayi kesin olarak reddediyordu. Tekrar
kagidin bagina oturmanin diisiincesi bile deli ediyordu onu.
Brissenden’in toplum tarafindan lime lime edilmesine tanik
oldugunda yasadig sarsintiy1 atlatamiyor, simdi ayn giiruh
tarafindan bas taci edilmesine ragmen, onlara herhangi
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bir sayg, itibar gostermek elinden gelmiyordu. Bu kadar
sevilmesini, tutulmasini bile Brissenden’e ayip etmek, onu
sirtindan bigaklamak olarak goriiyordu. Biraz irkilse de,
kesesini doldurana kadar aynen devam etmeye karar verdi.

Editorlerden suna benzer mektuplar aliyordu: “Bir sene
kadar once zatidlinizin ask siirlerinizi biiyiik bir talihsizlik
eseri maalesef yeterince degerlendirememigtik. Gegen siire
zarfinda bizi derinden etkileyen bu siirler konusunda yeni
bir girisimde bulunmamizi engelleyen baska taahhiitlerimiz
devreye girmisti. Eger heniiz bir baglanti yapmadiysaniz
ve bize liitfederseniz, sizin belirlediginiz kogullar dahilinde
biitiin siirlerinizi yayimlamaktan son derece memnun ola-
cagimizi bilmenizi isteriz. Ayrica siirlerinizin kitap olarak
basimi konusunda sizin igin son derece avantajli bir teklif
hazirladigimiz1 da dikkatlerinize sunariz.”

Martin’in aklina facia kafiyesiz siirleri geldi ve istenenler
yerine onlari gonderdi. Gondermeden 6nce okudugunda,
siirlerin ne kadar amatorce bir gosterigcilikle malul oldu-
gunu ve deger tagimadiklarim gordii. Yine de gonderdi ve
editoriin ebediyen pisman olacag bir kararla siirler basildi.
Okurlar inanamamug, son derece igerlemigti. Martin Eden’in
yiiksek standartlariyla en ufak alakasi yoktu bu vahim zr-
valarin. Bu siirleri onun yazmayip derginin son derece ace-
mice yaptig1 bir taklitten ibaret oldugu, Martin Eden’in baba
Dumas’ya Oykiinerek bagarinin zirvesindeyken kendi adina
yazan bagka birini tuttugu!3? ileri siiriildii. Martin ¢ikip bu
facianin edebi acemilik déneminin ilk agamalarinin iiriinii
oldugunu ve derginin bir zamanlar isabetle reddetmis oldugu
siirleri sonradan yayimlamakta israrci oldugunu agiklayinca,
bu sefer de alaya bir kahkaha tufaninin ardindan editor
isinden oldu. Kafiyesiz siirler faciasi hi¢bir zaman kitaba
doniismedi ama Martin, telif avansini bir giizel cebe indirdi.

Coleman’s Weekly'den gelen ve maliyeti ii¢ yiiz dolari
bulan uzun telgrafta, par¢a bagina bin dolar olmak iizere
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yirmi yazi isteniyordu. Tim masraflar dergiye ait olmak
tizere ABD’yi gezecek ve sectigi konuyu yazacakti. Telgrafin
metni, sahip oldugu 6zgiirligiin ne kadar genis oldugunu
gosterecek bicimde varsayimsal baglklarla doldurulmus-
tu. Getirilen tek kisitlama, ABD sinirlari i¢inde kalmakti.
Martin bu teklifi kabul edemeyecek olmaktan dolay: iginde
bulundugu tiziintilyi, “6demeli” telgrafla bildirdi.

Warren’s Monthly dergisinde yayimlanan “Wiki-Wiki”,
aninda basar1 kazand.. Tatil okurunu yakalayan genis kenar
marjli, gayet giizel bi¢cimde siislenmis bir say1 olarak yayim-
lanmigt1 ve kisa siirede kontrolsiiz bir orman yangini gibi
yayildi. Bu hikdyenin, iki biiyiik yazarin iki klasik eserinin,
“Sisedeki Cin” ile “Tilsimh Deri”nin!40 yaninda yerini ala-
cag) konusunda elegtirmenler fikir birligi etmisti.

Ancak okur “Negenin Dumani”’ni hafiften siipheyle,
hatta biraz soguk karsiladi. Hikayelerinin ciiretkarligi ve
aligilmadik samimiligi, burjuva ahlakina ve 6nyargilarina
indirilmis siddetli bir darbeydi. Aninda gevrilip sunuldugu
Parisliler tarafindan ¢ilgin gibi kapigilinca Amerikan ve
Ingiliz okuru onlar1 6ylesine takip etti ki Martin, o muhafa-
zakar Singletree, Darnley& Co. Yaynevi'ni, iigiincii kitabi
icin net ylizde yirmi bes, dordiinciisii iginse yiizde otuz telif
6demek zorunda birakma giiciinii kendinde gorebildi. Bu
iki kitap, simdiye dek yazdig1 ve halen dergilerde yayimlan-
makta veya yayimlanacak olan tiim hikayelerin toplamin-
dan olusuyordu. Birinde “Can Sesleri” ile birlikte korku
hikayeleri varken; digerinde de “Macera”, “Comlek”,
“Hayatin Badesi”, “Girdap, “Kalabalik Sokak” ve diger
dort hikayesi yer aliyordu. Lowell-Meredith Yayinevi tiim
denemelerini igeren bir derlemeyi, Maxmillan Yayinevi ise
“Deniz Giizellemeleri” ile “Ask Dongiisii”nii kapmugti ki bu
son eseri, halen Ladies’ Home Companion’da fahig bir telif
ticreti kargiliginda yayimlanmaktaydi.

Martin elindeki son dosyadan da kurtuldugunda derin
bir oh ¢ekti. Sazdan surlari olan satosuyla bakir kaplh
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uskunasi ¢ok yakindi. Ayrica Brissenden’in hicbir marifetin
dergilerin iltifatina mazhar olamayacag) iddiasinin cevabini
bulmus oluyordu artik. Bizzat kendi basarisi Brissenden’in
yanildigimi ortaya koyuyordu. Ama nedense hali iginde
Brissenden’in hakli ¢ikmig olduguna dair bir his vardu
Bagarisinin temeli, yazdigi her seyden ¢ok “Giinesin Utanc1”
idi. Otekiler teferruatti. “Giinesin Utancr” biitiin dergiler
tarafindan iade edilmisti Daha sonra yayimlandiginda
bir tartisma baglatti ve muazzam bir sarsintiya yol agti.
“Giinegin Utanc1” yazilmamug ve boyle mucizevi bir ragbet
gormemis olsa, boyle bir sarsinti da olmazdi. Mucizenin
ispati, bizzat Singletree, Darnley & Co. idi. ilk baskiy1 bin
bes yiiz yapmalarina ragmen bu kadarini bile satabilecekle-
rinden kugkuya diigmiislerdi. Deneyimli yaymcilardi, ama
elde edilen basariya en ¢ok onlar gagirmugti. Onlara gore
gercek bir mucize olmustu. Yazdiklari her mektup, etkisin-
den asla kurtulamadiklari, akil erdiremedikleri bu gizemli
olaydan duyduklan sagkinlik ve hayranhgi yansitiyordu.
Ne olup bittigini agiklamaya da ¢aligmadilar. Agiklamasi
yoktu ¢iinkii. Olmugtu, o kadar. Tersini isaret eden biitiin
tecriibelere ragmen olmugtu hem de.

Yine de Martin, olanlar1 disiinditkge popiilaritesinin
gegcerliligini sorguluyordu. Kitaplarini alan ve kesesine
paralarini akitan kesim burjuvaziydi, ama onlar hakkinda
bildigi ii¢ bes seyden, yazdiklarini anlayip yeterince deger-
lendirip degerlendiremeyeceklerini net olarak géremiyordu.
Martin’de igkin olan giizellik ve gii¢, onu bag taci edip kitap-
larini alan yiiz binlere higbir sey ifade etmiyordu. Martin
guniin modasiydy; tanrilarin onaylayict bakiglari altin-
da Parnassos’u yerle bir eden maceraciydi. Brissenden’in
“Fani”sinin tizerine atlayip paramparga eden ve simdi ayn
kabalik ve anlayigsizlikla Martin’in yazdiklarim1 okuyan o
yiiz binler, o kurt siiriisii ise bu kez 1sirmak yerine kuyruk
sallayarak onu baglarina ta¢ ediyordu. Kuyruk ya da dis,
tamamen sans eseriydi. Oysa Martin’in kesin olarak bildigi
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tek gercek vard: “Fani”, kendisinin yaptigi her seyden
siirsiz kere daha ustiindii. Kendi iginde barindirdigi potan-
siyelden bile ok daha biiyiiktii. Asirlarin siiriydi o. O halde
bu giiruhun gosterdigi hiirmet aslinda esef edilecek bir hiir-
metti, ¢linkii “Fani”yi kendi agnadiklari camurlara bulayan
da aym ¢eteydi. Tatmin olmug halde derin bir of ¢ekti. Son
dosyasinin da satilmasindan gayet memnun, yakinda her
seyin bitecek olmasindan son derece hognuttu.
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Bay Morse, Martin’le Metropol Otel'in ofis kisminda
kargilagti. Oraya bagka isleri nedeniyle mi, yoksa dogrudan
Martin’i yemege davet etmek igin mi geldigine hi¢bir zaman
tam karar verememekle birlikte Martin ikinci se¢enege inan-
ma egilimindeydi. Her kosulda, Bay Morse tarafindan, yani
Ruth’un babasi, yani evlerine girmesini bizzat yasaklayip
niganlarini atan adam tarafindan yemege davet edildi.

Martin kizgin degildi. Efendilik bende kalsin diyor da
degildi. Sadece tikiirdiigiinii yalamak nasil bir histir, bunu
diisiinerek Bay Morse’a tahammiil etti. Daveti geri gevir-
medi. Muglak ve ustii kapali cevaplarla gegistirdi ve ailenin
durumu, 6zellikle de Bayan Morse ile Ruth hakkinda bilgi
almaya ¢aligti. Ruth’un ismini en ufak bir tereddiit yasama-
dan, gayet dogal bicimde soylerken, bir yandan da o eski ve
agina i¢ Urpertisini, yiirek ¢arpintisimi bu sefer neden yasa-
madigini, kaninin neden kaynamadigini soruyordu kendine.

Cok yemek daveti aliyor, ancak hepsini kabul etmiyordu.
Insanlar onu yemege davet etmek igin énce bir araci vasita-
styla onunla tanigmaya gayret ediyorlardi. Bu arada iginde
giderek biiyiimekte olan o kiigiik sey, Martin’in kafasim
karigtirmaya devam ediyordu. Bernard Higginbotham’dan
yemek daveti geldi. Kafasi daha da karigti. Kimsenin yeme-
ge davet etmedigi aclik giinleri geldi aklina. Asil yemege o
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zaman ihtiyaci vardi, asil o zaman midesine bir gey gitme-
digi igin zafiyet gegirmis, halsiz kalmis ve dipediiz aghk
nedeniyle kilo kaybetmisti. Yasadigi agmaz buydu. Asil
yemege ihtiyaci varken kimse onu davet etmemisti ama
simdi binlerce yemek satin alabilecek durumdayken ve ter-
sine igtahi giderek azalirken sagdan soldan pes pese yemek
davetleri yagiyordu. Neden? Ona kalirsa, en ufak bir hak-
kaniyet yoktu bu igte... Martin degismemisti. Eskisine gore
hi¢ de daha marifetli degildi. Elinden ¢ikmus olan biitiin is,
daha 6nce yazilmig olan eserlerden ibaretti. Halbuki Bay ve
Bayan Morse onu bog gezenin bog kalfasi olarak mahkiim
etmig ve Ruth aracihgiyla bir ofiste katip olarak ¢aligma-
s1 i¢in zorlamuglardi. Yazmig oldugu eserlerden haberleri
varken hem de... Ruth, yazdiklarini birer birer onlara
gotiiriyordu. Onlar da okuyordu. Halbuki adinin biitiin
gazetelerde goriinmesini saglayan sey, o yazdiklariyd. $imdi
Morse’larin kendisini yemege davet etmelerine yol agan sey
ise adinin biitiin gazetelerde goriiniiyor olmasiydi.

Kesin olan tek sey vardi: Morse ailesi Martin’i kendisi
i¢in veya eserleri igin istiyor degildi. Kendisi ve eserleri i¢in
istemiyorsa, o zaman gohreti i¢in, taninmig oldugu igin ve
bir de —neden olmasin?- yiiz bin dolar parasi oldugu igin
istiyor olmaliydi. Burjuva toplum insanin degerini boyle
Olgiyordu; Martin Eden de kim oluyordu ki bagka tiirli
muamele beklesin? Ancak Martin, magrur bir adamd.
Boyle kiymetlendirmelere tenezziil etmezdi. Kendi oldugu
icin veya netice itibariyle kendinin bir ifadesi olan o eser-
leri urettigi icin deger gormek istiyordu. Lizzie, kendisine
iste bunun i¢in deger veriyordu. Eserlerini gozii bile gor-
milyordu kizin. Tesisat¢1 Jimmy ile eski getesindeki herkes
de oyle. Ceteyle birlikte bela arandig1 gunlerde yeterince
kanitlanmig olan bu gergek, en son bir pazar giinii Shell
Mound Parkrnda bir kez daha goriilmigtii. Eserlerin cani
cehenneme; onlarin hosuna giden, ugruna kavga etmeye
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hazir olduklari sey, bizzat kendisi, i¢lerinden biri olan harbi
delikanli Martin Eden’d..

Sonra Ruth vardi. Martin’i, kendisi oldugu i¢gin sevmisti,
o kesin. Ama burjuva toplumunun insanlara deger bigme
yontemini, Martin’i sevdigi kadar, hatta ondan da ¢ok sevi-
yordu. Martin’in yazarliga heves etmesine kargi ¢ikmasinin
nedeni, anlagildig1 kadariyla, esas olarak bunun para kazan-
dirmayacagini sanmasiydi. “Agk Dongusi” hakkindaki
elestirisi bu yondeydi. Diizenli bir ige girmesi konusunda
Martin’i o da ¢ok sikigtirmigt1. Evet, dogru, Ruth bu mesele-
ye, adin1 “mevki” koyarak biraz incelik kazandirmugti, ama
sonugta aymi sey demekti ve Martin’e gore eski simiflandir-
maya saplanip kalmigti. Yazdigy her seyi; siirlerini, hikaye-
lerini, denemelerini, “Wiki-Wiki”yi, “Gtinesin Utanci”ni
Ruth’a okumugtu. Sanki Martin ona layik olmak igin
stirekli galigmiyormus, uykusundan ¢almiyormus, hayatini
titkketmiyormug gibi diizenli bir ig bulup siirekli ayni daireye
gidip gelmesi igin 1srarla zorlamist1 onu Ruth.

Kafasindaki kiigiikk sey boylece giderek biiyiiyordu.
Saglikli ve normaldi; diizenli yemek yiyor, uzun saatler
boyunca uyuyor, ama kafasindaki o kiigiikk sey gide-
rek bir saplantiya dontgiyordu. O kitaplar yazilmugts.
Beyninde dolanip duruyordu bu ciimle. Higginbotham
Bakkaliyesi’nin iist katinda Bernard Higginbotham’in kar-
sisinda oturdugu pazar aksaminda, hazmi hayli gii¢ olan
yemekte soyle bagirmamak igin kendini zor tuttu:

“O kitaplar yazilmist! O zaman beni a¢ birakan, evini
vasak eden ve diizenli bir ise girmiyorum diye lanetleyen siz,
simdi karmimi doyuruyorsunuz. Halbuki eserlerimin hepsi
0 zaman yazild. Simdi sizin aklimzda, benimse agzimda
evirip gevirdigim, ama higbirimizin asla dile getirmedigi bu
distinceler yerine ne soylesem saygiyla dikkat kesiliyorsu-
nuz. Agzimi agip géziimii yurmsam, suratimiza karsi topunuz
¢uriimugsiniz; iginiz yolsuzlukla, hirsizlikla, riigvetle dolu
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diye konugsam ofkeden kudurmak yerine kem kiim edip
isabet buyurdunuz dersiniz. Neden? Ciinkii iinlityiim, ¢ok
param var. Martin Eden oldugum, iyi biri oldugum ve salak
sayilmayacak biri oldugum igin degil. Size desem ki gokteki
ay bir kalip peynirdir, hemen bu fikrin miiridi olursunuz,
olmasaniz da reddetmezsiniz, ¢iinkii benim daglar kadar
dolarim var. Hem de hepsini uzun zaman 6nce kazandim,
¢iinkii eserlerimi yazmigtim; tam da ne zaman, size diyeyim,
ayaginizin altindaki toz gibi tizerime tiikiirdiigiiniiz zaman.”

Ama Martin bagirmadi. Gayet hoggoriili davranmay:
basarip kargisindakine giliimserken bu digiince bitmek
bilmez bir igkence gibi beynini kemirip duruyordu. Biraz
sessizlesince dizginleri Bernard Higginbotham aldi. Kendisi
bir bagar1 6ykiisitydii ve bundan gurur duyuyordu. Ne yap-
mugsa kendi bagina yapmigti. Kimseden yardim almamugt.
Kimseye borglu degildi. Vatandas olarak goérevini yapiyor
ve biiyiik bir aileye bakiyordu. Gayretinin ve yeteneginin
abidesi olan Higginbotham Bakkaliyesi ortadayd: igste.
Bir erkegin karisimi sevdigi gibi seviyordu Higginbotham
Bakkaliyesi’ni. Kalbini Martin’e a¢ti ve bakkaliyesini ne
ince zekayla, ne biiyiik planlarla kurdugunu anlatti. Daha
da hursh tasarilar1 vardi. Mahalle hizla biiyiiyordu. Diikkan
simdiden kiigiik kalmigti. Biraz yeri olsa hem emek agisin-
dan tasarruf saglayacak hem de daha iyi para kazandiracak
bir siirti yenilikler yapabilirdi. Gergi her kosulda bunlari
yapacakti Bitisikteki arsay: alip tizerine iki kath bir bina
dikecegi giinii gormek igin her tiirlii cabay: gosteriyordu. O
binanin st katim kiraya verecek, iki binanin alt katiniysa
biitiiniiyle Higginbotham Bakkaliyesi yapacakt. Iki binanin
cephesi boyunca uzanan yeni tabeladan bahsederken gozleri
parhiyordu.

Martin ise dinlemeyi unutmustu. Beyninin iginde doniip
duran “kitaplar yazilmigt1” nakarati kargisindakinin sesini
boguyordu. Nakarata deli oldu, kurtulmak istedi.
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“Ne kadara mal olur demigtin?” diye sordu aniden.

Mahallenin is olanaklarini etraflica anlatmakta olan
enigtesi sustu. Ne kadara mal olacagini soylememigti. Ama
biliyordu. En az yirmi kere hesaplamugti.

“Kerestenin bugiinkii fiyatina gore,” dedi, “dort bin
yeter.”

“Tabela dahil mi?”

“Onu hesaba katmadiydim. Tabii binay1 dikerken bi
yandan da onu yapmak lazim.”

“Ya arsa?”

“Ug bin daha lazim.”

Martin’in ¢ek yazmasim beklerken 6ne dogru egildi,
dudaklarini yalayarak, sinirle parmaklarim agip kapattu.
Cek eline gelince hemen g6z atip tizerinde yazan yedi bin
dolar1 gordii.

“Ama.. ama bu paraya yiizde altidan fazla faiz vere-
mem,” dedi boguk bir sesle.

Martin giilmek istedi, ama onun yerine sordu:

“Ne kadar ediyor?”

“Bi bakalim. Yiizde alti. Alti kere yedi... Dort yiiz
yirmi.”

“Ayda otuz bes eder, degil mi?”

Higginbotham basiyla onayladi.

“O zaman bir itirazin olmazsa bu isi soyle halledelim,”
diyerek Gertrude’a bir bakig att. “Ana para sende kalabilir,
ama aylik o otuz beg dolar1 yemek, ¢camagir ve temizlik igin
kullanacaksin. Eger Gertrude’un bundan sonra is yapmaya-
cagini garanti edersen yedi bin dolar senindir. Anlastik m1?”

Bay Higginbotham yutkundu. Karisinin bundan sonra
ev isi yapmayacak olmasi, tasarruf¢u ruhuna biiyiitk haka-
retti. Harika bir hediye gelmisti ama yenilir yutulur olma-
yan, aci ilaciyla birlikte. Karisi ig yapmayacakt: ha! Agzim
acamiyordu.
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“lyi 0 zaman,” dedi Martin. “Ben gidip ayda otuz beg
dolara ablama bir hizmetgi...”

Bunu soylerken bir yandan da masanin iizerinde duran
¢eke uzandi. Ama Bernard Higginbotham hemen elini ¢ekin
tizerine kapatarak bagird::

“Kabul ediyorum! Kabul ediyorum!”

Martin kendini tramvaya attiginda son derece kotii ve
yorgun hissediyordu. Kafasim kaldirip ditkkdnin iddiali
tabelasina bakti.

“Seni domuz,” diye homurdandi, “domuz, domuz.”

Mackintosh Magazine, yaninda Berthier’in siislemeleri
ve Wenn’in iki resmiyle birlikte “Falci”y1 yayimladiginda,
Hermann von Schmidt o siiri edepsiz olarak tanimladigini
unutuverdi. Siire karisinin ilham verdigini etrafa duyurdu,
bunun bir muhabirin kulagina gitmesini saglad ve gazetenin
kadrolu fotografcisiyla kadrolu ¢izerinin eglik ettigi kadrolu
gazeteciye bir miilakat verdi. Sonug, fotograflar, Marian’in
idealize edilerek cizilmis resimleri, Martin Eden ile ailesine
dair bir siirii mahrem ayrint1 ve Mackintosh Magazine’den
o6zel izin alinmak suretiyle “Falc1”nin tam metniyle birlikte
gazetenin pazar ekinde yayimlanan tam sayfa haberdi.
Haber mahallede heyecan yaratty; iyi ev kadinlari biiyiik
yazarin kardesiyle komgu olmaktan gurur duydular, ama
bundan yararlanmak igin acele etmediler. Hermann von
Schmidt kiigiik tamirhanesinde kikirdayip durdu ve yeni bir
tamir tezgahi ismarlamaya karar verdi. “Ilan vermekten ¢ok
daha iyi,” dedi Marian”a, “ve de maliyeti sifi.”

Marian da, “Onu yemege davet edelim,” 6nerisinde
bulundu.

Martin yemege geldi ve sisman toptanca kasap ile
daha da sisman karisiyla hogbes etmek durumunda buldu
kendini; Hermann von Schmidt gibi yiikselen bir gencin
faydalanabilecegi onemli insanlardi bunlar. Onlar1 evine
cekmek i¢in biiyitk yazar kayinbiraderinden daha iyi bir
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yem olabilir miydi... Masadaki diger adamsa Asa Bisiklet
Sirketi’nin Pasifik sahili miifettigiydi. Von Schmidt’in mem-
nun etmeyi ve gonliinii almayi en ¢ok istedigi kisiydi, ¢linkii
ona Oakland bayiligini verebilecek adamdi. Hermann von
Schmidt, kaymnbiraderinin popiilaritesinin ve zenginliginin
nereden ileri geldigini bir tiirlii anlamamakla birlikte onun
gibi kiymetli bir varlig: elinde bulundurmanin iyi olduguna
karar vermisti. Gecenin sessiz saatlerinde, karis1 uyurken
Martin’in siir ve hikaye kitaplarinin iginde biraz debelenmig
ve diinyanin bunlara para verecek salaklarla dolu olduguna
kanaat getirmigti.

Martin durumu ¢ok iyi anlamigti ve arkasina yaslanip
seytani bir zevkle Von Schmidt’in kafasini seyredip onu bir
giizel yumrukladigini, o kalin kafali Hollandalr’ya pes pese
patlattigim1 hayal ederek bu durumun keyfini siirdii. Gergi
herifin bir geyi hoguna gidiyordu. Ne kadar yoksul olsa ve
zengin olmay: kafasina koysa da, ev iglerini Marian’in iize-
rinden almak i¢in hizmetgi tutmugtu. Martin, miifettigle soh-
bet etti ve yemekten sonra Oakland’da bisiklet aksesuarlar
ve donanimu satan en iyi ditkkani almas i¢in maddi destek
verdigi Hermann’la birlikte onu bir kenara ¢ekip konustu.
Hatta daha da ileri giderek Hermann’la 6zel bir sohbet yapti
ve bir goziiniin de otomobil garaj ve bayiligi isinde olmasi
gerektigini, bisiklet ve otomobil bayiligini ayni anda basariy-
la igletmemesi i¢in bir sebep gérmedigini belirtti.

Martin evden ayrilirken Marian, kollarini agabeyine
dolamug halde yagh gozlerle onu her zaman ¢ok sevdigini,
bu sevgisinin simdi de devam ettigini anlatti. Gergi bu tezini
aktarirken fark edilebilir bir duraksama yagadi, ama goz-
yaslari ve 6piiciiklerle, tutarsiz kekelemelerle tistiinii orttiigi
bu duraksamayi, Martin, ona olan inancin yitirip ige girme-
si i¢in 1srar ettigi donem igin diledigi 6ziir olarak yorumladu.

Hermann von Schmidt karisina, “Seninki kesin parasi-
ni har vurup harman savuracak,” diye gizli diisiincelerini
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acikladi. “Faizden bahsettigimde deliye dondii, bir daha
boyle bir laf edersem o Hollandalh kafami patlatacagim
soyledi. Tam olarak bunu dedi: Hollandah kafam. Isadam
olmamasina kargin hi¢ de fena biri degilmis. Bana bir sans
verdi; iyi adammus.”

Martin’e yemek davetleri yagiyor, davetler yagdikca
onun kafasi daha da karigiyordu. Biitiin hayati boyunca
isimlerini duyup, yaptiklarin1 okudugu itibarl adamlardan
olusan Arden Kuliibi‘niin ziyafet sofrasinda onur konugu
olarak oturdugunda Transcontinental’da “Can Sesleri”ni,
The Hornet’te “Peri ve Inci”yi okur okumaz onun hayat-
ta basarili olacagini nasil gordiiklerini anlattilar. Tanrim!
Halbuki o sirada ben agliktan geberiyor ve giysi diye tizeri-
me pagavralar gegiriyordum diye diisiindii. Neden o zaman
davet etmediniz yemege? Tam zamaniydi oysa. O hikayeler
o zaman yazilmusti. O iglerim sayesinde bana simdi yemek
yediriyorsunuz; neden ihtiyacm oldugunda yedirmediniz?
“Can Sesleri”ndeki veya “Peri ve Inci”deki tek bir kelime
degisti mi o giinden bu giine? Hayir. Siz 0 zaman yazilmig
eserlerim yiiziinden karnimi simdi doyuruyorsunuz. Sadece
siz degil herkes doyuruyor, ¢linkii artik karnimi doyurmak
bir seref payesi haline gelmis. Karnimi simdi doyuruyorsu-
nuz, ¢iinkii siz siirii hayvanisiniz; ¢iinkii giiruha siz de dahil-
siniz ve ¢linkli su anda giiruh zihniyetinin kor ve otomatik
diisiincesi, benim karnimi doyurmak. Peki Martin Eden ve
Martin Eden’in yazilmig eserlerinin yeri nerede burada, diye
dertli dertli kendine soruyor, sonra da zeka iiriinii esprilerle
serefine kadeh kaldirilmasina zekice ve niikteli bir hitapla
cevap vermek iizere yerinden dogruluyordu.

Her sey aynen devam etti. Nerede olursa olsun —Basin
Kuliibi'nde, Redwood Kuliibii’nde, ¢ay partilerinde veya
edebiyat toplantilarinda— hep “Can Sesleri” ve “Peri ile
Inci”nin ilk yayimlanigt hatirlamyordu. Martin’in zihninde
ise asla ifade etmedigi o gildirtict soru vardi: Neden karnimi
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o zaman doyurmadiniz? Onlar o zaman yazilmugti. “Can
Sesleri” ile “Peri ve Inci” bir nebze degismedi. Edebi agidan
bugiin ne kadar degerliyseler o zaman da 6yleydiler. Demek
ki karnimi ne onlar i¢in ne de yazdigim herhangi bir gey i¢in
doyuruyorsunuz. Bana yemek yediriyorsunuz, ¢iinkii beni
doyurmak moda olmus, ¢iinkii biitiin giiruh Martin Eden’a
yemek 1smarlamak igin ¢ildiriyor.

Boylesi durumlarda sik sik kare kesimli kruvaze paltolu
ve dar kenarl Stetson sapkali geng kabadayiyr agir agir
yuriirken goriiyordu. Bir 6gleden sonra Oakland Gallina
Dernegi’'nde de ayni sey oldu. Tam sandalyesinden kalkmus,
kiirsiiye yiirityordu ki yine kare kesimli kruvaze paltosu ve
dar kenarli sapkasiyla o geng kabadayinin, biiyiik salonun
en arkasindaki genis kapidan day1 dayi yiiriiyerek igeri
girdigini gordii. O kadar israrly, o kadar dik bakt1 ki son
modaya uygun tuvaletlerini giyinip kusanip gelmis bes yiiz
kadin, gozlerini kime diktigini gérmek igin hep birlikte bag-
larini o tarafa dondiirdii. Tek gorebildikleri bog koridordu.
Oysa Martin geng¢ bickinin koridordan kendisine dogru
yaylana yaylana yiiriidiigiinii izliyor ve simdiye kadar onsuz
gormedigi dar kenarh sapkasini gikarip ¢ikarmayacagim
merak ediyordu. Koridordan kiirsiiye kadar yiiridii, plat-
forma g¢ikti. Martin gengliginin golgesinin bundan sonra
yasayacaklarimi aklina getirdikge gozyaglarina bogulabi-
lirdi. Platformdan kiirsiiye, ona dogru kasila kasila geldi
ve Martin’in zihninin i¢inde yok oldu. Bu arada besg yiiz
kadin da bu biiyitk ama mahcup yazara cesaret vermek i¢in
eldivenli elleriyle yumugak bir alkisa baglamiglardi. Martin
kafasimi sallayarak goriintilyii uzaklagtirdy, giilimsedi ve
konugmasina baslad.

Hayli yaslanmis olan Ilge Egitim Miidiirii, bir giin
Martin’i tanidi ve yolda durdurup kavga yuziinden okuldan
atildiginda ofisinde yaptiklar toplantiy1 anlatti.
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“Hayli zaman 6nce bir dergide ‘Can Sesleri’ni okudum,”
dedi. “Poel4! kadar iyiydi. Harika, o zaman da béyle
demistim, harika!”

Evet, 6yleydi ama sen derginin o sayisi ¢iktiktan sonra
aylar boyunca sokakta karsilagtigin beni tanimiyordun,
diye yuziine karsi1 konugsacakti az daha. Hepsinde de agtim
ve rehinciye gidiyordum. O zaman o eserler yazilmigti. Ama
sen beni 0 zaman tammiyordun. $imdi neden tamiyorsun
peki?

“Daha gegen giin karima dedim ki,” diye devam ediyor-
du oteki, “seni bir giin yemege ¢agirsak ne iyi olur dedim.
O da ayn fikirde. Evet, tamamen ayn fikirde.”

“Yemek mi?” Martin o kadar keskin sormustu ki adeta
hurhiyor gibi gikmugt: sesi.

“Evet, tabii, yemek, bilirsin iste, masada ne varsa hep
beraber yeriz... yagh eski miidiiriinle yemek yiyeceksin seni
kerata seni,” diye bir yandan gerilmig halde konugurken, bir
yandan da birbirlerine arkadasca sakalar yaparlarmis gibi
Martin’e hafif bir dirsek attu.

Martin afallamug halde bir siire yiiriidii. Késede durdu ve
bos bos etrafina baktu.

“Yuh artik, olur gey degil!” diye homurdandi sonunda.
“Moruk korktu benden.”
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Bir giin Kreis —“asil pislik”ten Kreis— ¢ikageldi. Sikintisini
gidermek i¢in ondan medet uman Martin, yatinmcidan
ziyade edebiyatgi olarak ilgisini ¢ekecek olgiide ¢ilginca
bir girigimin coskuyla aktarilan ayrintilarimi dinledi. Kreis
sunumunun ortasinda bir ara verip, “Giinesin Utanc1”nin
¢ogu boliimiiniin salak¢a yazilmig oldugunu séylemeyi de
ihmal etmemisti.

“Ama,” diye devam etti, “ben buraya felsefe attirmaya
gelmedim. Bu girisime bin dolar koyup koymayacagini
ogrenmek istiyorum.”

“Olmaz, her haliikdrda bunu yapacak kadar salak degi-
lim,” diye cevap verdi Martin. “Ama sana ne yapacagimi
soyleyeyim. Bana hayatimin en biiyiik aksamini yagattin.
Paranin satin alamayacag bir gey verdin bana. Simdi bende
para bol ve ustelik higbir gey ifade etmiyor. O gece bana
yasattigin ve parayla olgiilemeyecek sey icin sana bin dolar
vermek istiyorum. Senin paraya ihtiyacin var. Benimse ihti-
yacmdan fazla param var. Sen para istiyorsun, bunun igin
kalkip gelmigsin. Benden para almak igin bir ig ¢evirmene
gerek yok. AL.”

Kreis, hi¢ de sagirmus gibi goriinmiiyordu. Ceki hemen
katlayip cebine ativerdi.

“Onun gibi bir siirii aksam tedarik edecegim bir sozles-
me imzalamak isterim,” dedi.
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Martin bagiyla reddetti. “Cok geg. O aksam benim igin
¢ok onemliydi. Cennetteydim sanki. Senin igin siradan bir
sey, farkindayim. Ama benim igin hi¢ de Oyle degildi. Bir
daha asla 6yle bir gece yasamayacagim. Felsefeyle igim bitti
benim. Tek bir kelime daha duymak istemiyorum.”

“Hayatta felsefeden kazandigim ilk paraydi bu,” dedi
Kreis, esikte duraklayarak: “Ve sonra piyasa ¢oktii.”

Bir giin sokakta Martin’in 6niinden arabayla gegen
Bayan Morse ona giilimseyip bagiyla selam verdi. Martin
de giilimsedi ve sapkasini kaldirdi. Bu olay Martin’i hig
etkilemedi. Bir ay 6nce olsaydi midesini bulandirir veya
meraklandirip kadinin o anki haletiruhiyesi iizerine gesitli
yorumlarda bulunmasina neden olurdu. Ama artik durup
tizerinde diisiinmiiyordu bile. Olay1 unuttu gitti. Yiiriirken
oniinden gectigi Merkez Bankasi Binasi veya Belediye
Binasrni unuturmug gibi unutup gecti. Yine de zihni
olaganiistii aktifti. Diigiinceleri bir daire etrafinda donii-
yor, doniiyor; o dairenin merkezinde yer alan “kitaplar
yazilmigt1” ciimlesi, asla 6lmeyen bir kurtguk gibi beynini
yiyordu. Sabahlar1 g6ziinii bu ciimleyle agiyordu. Geceleri
riiyalarini iskenceye geviren, yine aym ciimleydi. Duyular:
araciligiyla igine niifuz eden etrafindaki hayata dair her sey
hemen “kitaplar yazilmigt1” ciimlesiyle iligkileniveriyordu.
Amansiz bir mantik silsilesi i¢inde, kendisinin 6nemli biri
olmadigy, hatta bir hi¢ oldugu sonucuna dogru yol aliyordu.
Kabaday: Mart Eden ve denizci Mart Eden hakikiydi, ken-
disiydi. Ama iinlii yazar Martin Eden diye biri yoktu! Unlii
yazar Martin Eden, siirii zihniyetinin i¢inden yiikselmis ve
yine ayni siiri zihniyeti tarafindan kabaday1 ve denizci Mart
Eden’in cismani varligina dahil edilmis bir hayalden ote
bir sey degildi. Onu kandiramayacakti bu hayal. Giiruhun
tapindig1 ve kurban olarak yemekler sundugu giines tanrisi
degildi o. Iyi biliyordu.
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Dergilerde hakkinda yazlanlar1 okuyor, o yazilarda-
ki kendi tasviri iizerine diisiiniiyor, diigliniiyor; sonunda
kendi kimligiyle o yazilanlar1 bagdastiramaz hale geliyor-
du. Hayatim yasayan, heyecanlar duyan, aski tadandi o;
kalenderdi, hayatin hafifliklerini tebessiimle karsilayand;
gemilerin st giivertesinde gorev yapan, ayak basilmamig
topraklarda dolasan, kavgayla gegen eski giinlerde getesini
yonetendi. Halk kitiiphanesindeki binlerce kitabi ilk gor-
diigiinde agz1 agik kalan ama sonrasinda kitaplarin i¢inde
yolunu bulmay1 6grenip onlarin efendisi olands; geceleri yag
yakarak ¢aligan, mahmuzunu ayarlayip yatan ve kitaplarini
kendi basina yazandi. Kesin olan bir sey vardi: Biitiin siirii-
niin doyurmaya kararl oldugu devasa istah ona ait degildi.

Dergilerde kendisini eglendiren seyler de yok sayilmaz-
di aslinda. Biitiin dergiler ona sahip ¢ikiyordu. Warren's
Monthlynin abonelerine duyurduguna gore dergi her zaman
yeni yazar arayigi i¢inde olan bir yayindi ve bagka yazarlar
disginda Martin Eden da okur camiasiyla tanistiran onlar-
di. The White Mouse, Martin lizerinde hak iddia ediyordu;
“Deniz Giizellemeleri”nin bizzat kendi hizarlarinda kesilip
bigilmis halde dosyalar1 arasinda gomiilii yattigina isabetle isa-
reteden The Globe tarafindan susturulana kadar Mackintosh’s
Magazine ile The Northern Review de oyle. Faturalarim
Odemekten kagtiktan sonra tekrar hayata dénen Youth and
Age’in oncelik iddiasiny, giftgi ¢ocuklar diginda kimse oku-
yamadi yazik ki. Transcontinental, oturakl ve ikna edici bir
bigimde Martin Eden’1ilk kez nasil kegfettigini agikladi, ancak
bu beyam1 “Peri ve Inci”yi 6ne siiren The Hornet tarafindan
hararetli bir itirazla karsilandi Singletree, Darnley&Co’nun
miitevazi iddiasi, biitiin bu kargaga i¢inde kaybolup gitmisti.
Netice itibariyle bu yaymnevi, iddialarim daha az tevazuyla
ortaya koyabilecegi bir dergiye sahip degildi.

Gazeteler Martin’in telif kazancini hesapladilar. Belli ki
dergilerin ona yaptigi muhtesem teklifler bir sekilde sizmigti;

451



Jack London

Oakland’li din adamlari1 dostane bi¢imde para talebinde
bulunurken, yalvarircasina para isteyen mektuplar, posta
kutusunu dolduruyordu. En koétisi ise kadinlardi. Her
yerde fotograflani ¢ikiyor, kose yazarlari onun giigli ve
bronzlagsmis yiiziinii, yiiziindeki yara izlerini, genig omuzla-
riny, sakin ve berrak bakisini, diinyadan elini etegini cekmis
bir cilecininkine benzer hafif cukurlu yanaklarini yazilarin-
da igliyorlardi. Bu son yorum tizerine ¢ilgin gengligini hatir-
layip guliimsedi. Kargilagtigi kadinlar arasindan bazilarinin
kendisine baktiklarina, onu gozleriyle sectiklerine, begeniyle
siizdiiklerine tanik oluyordu sik sik. Kendi kendine giiliiyor-
du. Brissenden’in uyarisini hatirlayip bir daha giiliiyordu.
Kadinlar onu asla yok edemeyecekti, bu kesindi. O agamay1
¢oktan ge¢misti.

Bir keresinde aksam okuluna dogru birlikte yiiriirler-
ken Lizzie, gayet iyi giyimli, endaml bir burjuva kadinin
bakiglarini Martin’e yonelttigini gormiistii. Kadinin gozleri,
olmasi gerekenden bir nebze daha uzun ve bir ton daha gol-
geli bir manayla gezindi tizerinde. Bunun neye isaret ettigini
bilen Lizzie’nin bedeni 6fkeyle kasildi. Gerginligi fark eden
Martin, nedenini de anlayinca bu tiir seylere alistigim ve
artik 6nemsemedigini anlatt.

“Halbuki 6nemsemen lazim,” diye cevapladi onu kiz,
ateg gibi gozleriyle. “Hastasin sen. Asil mesele bu.”

“Hayatimda hi¢ olmadigim kadar saglikhiyim. Her
zamankinden iki kilo fazlayim.”

“Viicudun degil, kafan hasta. Diisiince makinende ariza
var. Ben bile gorebiliyorum bunu ki ben higbir sey degilim.”

Martin derin derin diigiinerek bir siire kizin yaninda
yuridi.

“Bunu atlattigin1 gormek igin her seyimi verirdim,” diye
atildi Lizzie birdenbire. “Kadinlar senin gibi bir adama o
sekilde baktiginda 6nemsemen lazim. Hig dogal degil senin-
ki. Muhallebi gocuklari iin normaldir. Ama sen 6yle degil-
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sin. Yardimc ol bana, dogru kadin olsun, sana iyi baksin,
ben ancak memnun olurum.”

Lizzie’yi okula biraktiktan sonra Metropol’e dondii.

Odasina ¢ikinca Morris koltuguna oturup bakigla-
rimt Ontine dikti. Uyuklamiyordu. Disiinmiiyordu da.
Hafizasindan davetsiz gelip gozkapaklarinin i¢inde bigim
ve renk alarak igildayan goriintiilerin yerlestigi anlar digin-
da zihni bombogtu. Bu goriintiileri goriiyor, ama bilincine
varmiyordu; ritya goriiyor gibiydi. Halbuki uyumuyordu.
Bir sefer soyle bir dogrulup saatine bakti. Daha saat sekizdi.
Yapacak higbir geyi yoktu ve yatmak igin heniiz ¢ok erken-
di. Sonra zihni yeniden bosaldi ve o gorintiiler yeniden
gozkapaklarinin iginde bi¢imlenmeye bagladi. Goriintiilerin
ayirt edici bir yani yoktu. Hep aralarindan sicak giines 15181
sizan yapraklar ve ince agag dallar1 goriiyordu.

Kapinin ¢alinmasiyla kendine geldi. Uykulu degildi;
zihninde kapinin vurulmasiyla bir telgraf, bir mektup veya
¢amagirhaneden temiz ¢amagir getiren gorevli arasinda bag-
lant1 kuruldu. “Girin,” derken Joe’yu ve nerelerde oldugunu
diisiiniiyordu.

Halad Joe’yu digiiniiyordu ve arkasimi doniip kapiya
bakmadi. Kapinin yumusakga kapandigini duydu. Uzun bir
sessizlik oldu. Kapinin ¢alindigini unuttu; bombos gozlerle
oniine bakiyordu ki bir kadinin higkingim duydu. Istemsiz,
spazmu andiran, kontrol edilmeye ve bastirilmaya caligilan
bir higkirik diye diigiiniirken o tarafa dondii. Bir an sonra
ayaktayd.

“Ruth!” Biiyiik bir hayret ve saskinlk i¢indeydi.

Ruth’un yiizii beyaz ve gergindi. Kapinin hemen 6niinde
duruyor, bir eliyle kapidan destek alirken, oteki elini viicu-
dunun yan tarafina bastiriyordu. Sonra yiirek pargalayan
bir hareketle iki elini de Martin’e uzatarak ilerlemeye bag-
ladi. Martin o elleri yakalayip kizi Morris koltuga otur-
turken buz gibi olduklarini fark etti. Kendisi de bir koltuk
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yanastirip genig kolgagin tizerine oturdu. Konugamayacak
kadar allak bullak olmugtu. Ruth’la olan iligkisini kafa-
sinda bitirip miihiirlemis ve tamamen kapatmigti. Shelly
Hot Springs ¢amagirhanesi, bir haftalik ¢camasirla birlikte
Metropol Otel’i isgal edip Martin’i de ise kogsa ancak bu
kadar sagirirdi. Birkag kere konusmaya tegebbiis etti ama
her seferinde duraladi.

“Burada oldugumu kimse bilmiyor,” dedi Ruth mahcup
bir ses ve davetkar bir giliimsemeyle.

“Ne dedin?”

Kendi sesini duydugunda sasirdi.

Ruth soylediklerini tekrarladi.

“Oyle mi?” dedi, sonra da baska ne soyleyebilecegini
diisiindii.

“Otele girdigini gordiim, biraz da disarida bekledim.”

“Oyle mi?” dedi yine.

Hayatinda dili hi¢ bu kadar baglanmamugti. Aklinda
olumlu tek bir fikir yoktu. Kendini ne yapacagin bilmez bir
salak gibi hissediyor, ne kadar ugragsa soyleyecek bir sey
getiremiyordu aklina. Shelly Hot Springs ¢amasirhanesinin
isgali ¢ok daha kolay olurdu. Hi¢ olmazsa kollar1 sivayip
ise dalardu.

“Sonra igeri girdin,” diyebildi sonunda.

Kiz belli belirsiz nazende bir edayla oynattigi bagiyla
onayip boynundaki esarbi gevsetti.

“Once o kizla beraber sokagin karsisinda gordiim seni.”

“Ha, evet,” dedi Martin sadece. “Aksam okuluna kadar
eslik ettim.”

“Beni gordiigiine memnun olmadin mi?” diye sordu
Ruth, yine bir sessizligin ardindan.

“Oldum, oldum.” Aceleyle demisti bunu. “Buraya gele-
rek biraz ihtiyatsiz davranmig olmuyor musun?”

“Igeri siziverdim. Burada oldugumu kimse bilmiyor. Seni
gormek istedim. Ne kadar aptal oldugumu soylemeye gel-
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dim. Geldim g¢iinkii daha fazla dayanamayacaktim; ¢iinkii
kalbim zorlads, ¢linkii... ¢iinkii gelmek istedim.”

Koltuktan kalkip yanina geldi. Elini Martin’in omzu-
na koyup bir an orada tuttu, hizh hizh nefes aliyordu;
sonra kollarinin arasina kendini birakiverdi. Martin ise her
zamanki hoggoriilii ve rahat haliyle, kirici olmama arzusuy-
la, kendini bu sekilde sunan bir kadinin reddedilmesinin,
onun kargilagabilecegi en rencide edici istirap oldugu-
nun bilinciyle Ruth’u kucakladi. Ama kollarinda en ufak
sicaklik, temasinda en kiigiik oksama yoktu. Kiz kendini
Martin’in kollarina atmig, o da onu tutmustu, hepsi bu. Kiz
ona iyice sokuldu, sonra pozisyonunu degistirerek ellerini
yavagca yukariya kaydirdi ve ensesine gotiirdii. Fakat o elle-
rin altinda Martin’in eti alevlenmedi; tersine kendini tuhaf
ve rahatsiz hissediyordu.

“Neden bu kadar titriyorsun?” diye sordu. “Oda mu
soguk? Somineyi yakayim mu?”

Kendini ayirmak i¢in hareketlendi, ama kiz daha siki
yapisty; tir tir titriyordu.

“Biraz asabim bozuk da,” dedi takirdayan dislerinin ara-
sindan. “Hemen toparlarim. Bak iste, daha iyiyim gimdi.”

Titremesi yavas yavas azalip durdu. Martin kizi tutmaya
devam ediyordu, ama artik kafasi kangik degildi. Onun
neden geldigini biliyordu simdi.

Ruth haberi verdi. “Annem Charley Hapgood’la evlen-
memi istedi.”

“Charley Hapgood, su yavan yavan konusan ¢ocuk
muydu?” diye homurdandi Martin. “Simdi de belli ki annen
benimle evlenmeni istiyor.”

Bu sozii, soru olarak sormamusti. Kesin bir gergeklik
olarak ifade ederken, bu sirada gozlerinin 6niinde telif
kazancina dair rakamlar dans ediyordu.

“Bildigim kadariyla karsi citkmayacak,” dedi Ruth.

“Beni miinasip mi goriiyor?”
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Ruth basiyla onaylad:.

“Ama nisanimizin atildigy andakinden bir dirhem bile
daha miunasip degilim,” diye dalgin dalgin konustu. “En
ufak bir degisiklik yok bende. Ayn1 Martin Eden’im, hatta
aslina bakarsan biraz daha fenayim; artik sigara igiyorum.
Nefesim kokmuyor mu?”

Cevap olarak Ruth parmaklarin1 Martin’in dudaklarina
gotiirdii, eskiden her zaman oldugu gibi bu sefer de sonucun
opiiciik olacag: beklentisiyle ve cilveli bir zarafetle hafifce
bastirdi. Martin’in dudaklarinda ise higbir hareket yoktu.
Parmaklar oradan gidene kadar bekledi, sonra soziine
devam etti.

“Ben degismedim. Diizenli bir isim yok. Aramiyorum da.
Hicbir zaman da aramayacagim. Hala Herbert Spencer’in
biiyiik ve asil bir adam, Yargi¢ Blount’insa egegin daniskasi
olduguna inaniyorum. Gegen aksam onunla yemekteydim,
iyi bilirim.”

“Ama babamin yemek davetini reddetmigsin,” diye
cikisti Ruth.

“Senin de haberin var yani, 6yle mi? Onu kim goénderdi?
Annen mi?”

Ruth sessizdi.

“Tabii ki annen gonderdi. Ben de oyle diigiinmiistiim.
Belli ki simdi de seni gondermis.”

“Burada oldugumu kimse bilmiyor,” diye itiraz geldi.
“Annem buna izin verir mi saniyorsun?”

“Benimle evlenmene izin verir ama, bunu biliyoruz.”

Ruth keskin bir ¢iglik att. “Aman Martin, zalimlik
etme. Bir kere bile 6pmedin beni. Tag gibi tepkisizsin.
Halbuki baksana neleri g6ze aldim ben.” Titreyerek kendini
bastan asag) siizerken, bakiglar1 merakla doluydu. “Nerede
oldugumu diigiinsene bir.”

“Senin i¢in oliirim! Senin igin 6liiriim!” Lizzie’nin sozle-
ri ¢inhyordu Martin’in kulaklarinda.
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“Neden daha once goze almadin?” diye sordu sertge.
“Isim giiciim yokken... Aglktan éliirken... $imdi kimsem
o zaman da aymi adamdim, insan olarak, sanatgi olarak
ayni Martin Eden’dim; o zaman neden yapmadin? Kafam
duvarlara vura vura kendime sordugum soru buydu. Sadece
senin igin degil, herkes i¢in sordum. Goriiyorsun degil mi,
degismedim ben. Gergi bana bigilen kiymetteki gozle gorii-
lir ve ani artig nedeniyle bu konuda siirekli siiphelerimi
gidermem gerekiyor ama degismedim. Aym kemiklerin tize-
rinde ayni ten, ellerimde ayni, ayaklarimda ayni on parmak.
Ayni adamim. Ne yeni bir erdem sahibi oldum ne de yeni
bir giictim var. Beynim, eski beyin. Edebiyatta veya felsefede
yeni bir fikir ortaya atmadim. Kimse beni istemezken hangi
kiymete sahipsem gimdi de 6yleyim. Su anda kafami en ¢ok
kurcalayan sey, beni neden istedikleri. Beni kendim oldu-
gum igin istiyor olamazlar ¢iinkii hila eskiden istemedikleri
kisiyim. Demek ki beni bagka bir sey i¢in, benim digimda
bir sey i¢in, ben olmayan bir sey igin istiyorlar! Sana bu
seyin ne oldugunu soyleyeyim mi? Gordiigiim kabuldiir bu.
Halbuki o kabul ben degilim. Insanlarin kafalarindaki bir
sey o. Bir de kazandigim ve kazanacagim paralar igin isti-
yorlar. Halbuki o para da ben degilim. Para bankada duran,
herkesin cebinde olan bir sey. Sen de mi bunun igin, kabul
ve para igin mi istiyorsun beni?”

“Kalbimi kirtyorsun,” diye higkiriklara boguldu kiz.
“Seni sevdigimi ve seni sevdigim igin burada oldugumu
biliyorsun.”

“Korkarim ne demek istedigimi anlamadin,” dedi usulca
Martin. “Soylemek istedigim ey su: Beni seviyorsan, beni
reddedecek kadar az sevdigin giine gore, nasil oluyor da su
anda beni daha ¢ok seviyorsun?”

“Unut bunlar1 ve beni affet,” diye agladi kiz tutkuyla.
“Sadece seni her zaman sevdigimi hatirla, bir de su anda
burada, kollarinin arasinda oldugumu.”
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“Korkarim uyanik tiiccar oldum ben, agkini ince olgiile-
re vurup tartiyor ve ne menem bir sey oldugunu anlamaya
calistyorum.”

Ruth kendini Martin’in kollarinin arasindan ¢ekti, dim-
dik oturdu, uzun uzun, arastirircasina ona bakti. Tam konu-
sacakt1 ki duralayp fikir degistirdi.

“Gorityorsun, olanlari artik boyle goriiyorum,” diye
devam etti Martin. “Su an neysem bir zamanlar yine
oydum, ama kendi simifim diginda kimse umursamad beni.
Biitiin eserlerimi yazmigtim, ama dosyalarimi okuyan kimse
onlar1 umursamadi. Aslina bakarsan yazdiklarim yiiziinden
beni daha da az umursadilar galiba. Onlar1 yazmami, en
hafif deyisiyle uygunsuz buldular. Herkes bana, ‘Kendine
diizgiin bir is bul’ dedi.”

Ruth ona katilmadigini gosteren bir hareket yapti.

“Evet, evet,” dedi Martin, “sen hari¢. Sen bana bir
mevki edinmemi soyledin. O yalin ig kelimesi, en az yazdik-
larim kadar agrina gitti. Ne kadar kaba, 6yle degil mi? Ama
inan bana tamidigim herkesin sanki ahlaksiz bir yaratiga
dogru davranig 6gretiyormus gibi nasihatte bulunmasinin
kabaligi, bunun yaninda hi¢ kalir. Neyse konuyu dagit-
mayayim. Yazdiklarimin yayimlanmasi ve halktan gordii-
gum kabul, senin bile agkimi degistirmis. Biitiin eserlerini
yazmig olan Martin Eden’la evlenmezdin. Ona duydugun
agk, onunla evlenmene yetecek kadar giglii degildi. Ama
askin simdi ¢ok giiglii ve bu durumda bu giiciin eserlerimin
yayimlanmasindan ve gordigim ilgiden kaynaklandig:
sonucuna varmaktan bagka bir gey gelmiyor elimden. Sana
telif gelirlerimden bahsetmedim, ama eminim annendeki ve
babandaki degisime damgasini onlar vurmugtur. Elbette bu
pek hosuma gitmiyor. Ama daha da kotusi agki, o kutsal
agki sorgulamama neden oluyor. Agk, yayinlarla ve halkin
ilgisiyle besiye ¢ekilmesi gereken koti ve girkin bir sey
midir? Oyle gériiniiyor. Oturup kafayi yiyene kadar bunlari
diigiindiim.”
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“Ah o zavalli kafa.” Ruth bir elini uzatip parmaklarini
teselli edercesine Martin’in saglarinda gezdirdi. “Yeter artik,
yorma kafani. Hadi yeniden baglayalim. Su anda. Seni hep
sevdim. Annemin isteklerine karsi gikamayacak kadar zayif
oldugumu kabul ediyorum. Yapmamaliydim. Ama senin de
insanligin hatalar1 ve zaaflar1 konusunda engin bir bagssla-
yicilikla konustugunu ¢ok dinledim. O bagislayiciligi bana
da goster. Hatali davrandim. Affet beni.”

“Tabii, tabii, affediyorum,” dedi sabirsizlikla Martin.
“Ortada affedilecek bir sey yokken affetmek kolay.
Affedilmeyi gerektirecek hicbir sey yapmadin sen. Insan
i¢indeki 1g18a gore hareket eder, bundan 6tesini kimse bece-
remez. Ben de is bulmadigim i¢in senden af dileyebilirim.”

“Ben iyi niyetle soyliyordum,” diye itiraz etti Ruth.
“Biliyorsun ki seni sevmeseydim niyetim de iyi olmazdi.”

“Dogru ama o iyi niyetinle mahvedebilirdin beni.”

“Tamam, tamam,” diye kizin itirazim susturdu sonra.
“Benim yazi1 hayatimi mahvedebilirdin. Benim dogamin
emredici glici gergekgiliktir, ama burjuva ruhu bundan
nefret eder. Burjuvazi korkaktir. Hayattan korkar. Senin de
tim ¢aban benim hayattan korkmamu saglamak igindi. Beni
sekillendirebilirdin. Hayatina ait gergekdigi, sahte ve bayag:
degerlerle dolu kiigliciik bir kug yuvasina tikigtirabilirdin.”
Kizin igindeki hararetli itirazi hissedebiliyordu. “Bayagilik;
esash bir bayagihik. Itiraf ederim ki burjuva inceliginin ve
kiiltiiriiniin temeli budur. Dedigim gibi beni gekillendirmek,
senin sinifindan biri haline doniistiirmek, senin sinifinin ide-
allerini, degerlerini ve 6nyargilarini bana yiiklemek istedin.”
Sonra hiiziinle bagimi salladi. “Anlamiyorsun, simdi bile
ne dedigimi anlamiyorsun. Kelimelerim, iglerine yiiklemek
i¢in onca ¢aba gosterdigim anlamlarini sana aktarmiyor.
Soylediklerim sana kuruntu geliyor. Ama bana gore en
hayati gercek bu. En iyi ihtimalle cehennem ugurumunun
balgigindan kurtulmak igin debelenen bu yontulmamig
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adamin senin sinifin hakkinda yargilarda bulunmasi, onu
bayag: olarak nitelemesi birazcik kafani karigtiriyor, biraz
da eglendiriyordur seni.”

Kafasimi bitkinlikle Martin’in omzuna dayayan Ruth’un
bedeni niitkseden bir asabiyetle titredi. Martin biraz onun
konugmasim bekledikten sonra devam etti.

“Simdi de agkimiza yeniden baglayallm diyorsun.
Evlenmemizi istiyorsun. Beni istiyorsun. Ama bak... kitap-
larim ilgi gérmeseydi de ben su anda neysem aynen oydum.
Ama sen burada olmayacaktin. Neden o anasim sattigimin
kitaplar ve...”

“Kiifretme,” diye soziinii kesti Ruth.

Bu azar Martin’i irkiltti. Sonra da kulak tirmalayia bir
kahkaha patlatti.

“Iste bu,” dedi, “bu kadar 6nemli bir anda, hayatimin
mutlulugu tehlikede goriiniirken, sen yine aym sgekilde
hayattan korkuyorsun; hayattan ve tam yerinde edilmig bir
laftan.”

Cocuk¢a davraniginin bu sozlerle yiiziine carpilmasi
Ruth’un canimi ¢ok yakti, ama Martin’in durumu gere-
ginden fazla biyittiigiini, bunun sonucunda da kendine
kizdigini hissetti. Hi¢ konugmadan uzun siire oturdular; kiz
imitsizce diigtiniiyor, adamsa yok olmug agkina kafa yoru-
yordu. Onu gergekten sevmedigini simdi anlamigti. Sevdigi
sey Ruth degil, idealize ettigi, kendi kafasinda yarattig
uhrevi bir seydi; kendi ask siirlerindeki g1k sagan ruhtu.
Hakiki Ruth’u, simifinin tiim o kusur ve zaaflarim tagiyan,
o smifin psikolojisinin umutsuz sinirlariyla kisitlanmig bur-
juva Ruth’u hi¢ sevmemigti.

Kiz aniden konusmaya baglad.

“Soyledigin her seyin dogru oldugunun farkindayim.
Hayattan korktum. Seni yeterince sevmedim. Ama daha iyi
sevmeyi 6grendim. Su andaki seni ve eski seni seviyorum,
hatta senin sen olmani saglayan her seyi seviyorum. Benim
simifimda oldugunu soyledigin seylerden seni ayiran ne varsa
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onlary, su anda anlamadigim ama anlayabilecegimi bildigim
inanglarin1  seviyorum. Anlamaya adayacagim kendimi.
Igtigin sigarayn, ettigin kiifrii bile seviyorum; onlar senin bir
pargan ve ben seni onlar igin de sevecegim. Ogrenebilirim.
Su son on dakikada ¢ok sey 6grendim. Buraya gelecek
cesareti bulmam bile simdiye kadar 6grendiklerimin goster-
gesidir. Ah, Martin!..”

Higkirarak gence sokuldu.

Ilk kez kollar1 onu nezaketle, anlayisla sardi. Ruth ise
mutluluk dolu bir hareket ve igildayan bir yiizle bunu gos-
terdi.

“Ama artik ¢ok geg,” dedi Martin. Lizzie’nin sozlerini
hatirlad. “Ben hasta bir adamim. Hayir, bedenim degil,
ruhum hasta, beynim hasta. Biitiin degerlerimi kaybettim
sanki. Higbir seyi umursamiyorum. Birkag ay once gelsey-
din her sey ¢ok farkh olurdu. Ama artik ¢ok geg.”

“Hig¢ de ge¢ degil,” diye bagirdi Ruth. “Gosterecegim
sana. Agkimin ne kadar biiyiidiigiinii, benim igin sinifimdan
da degerli oldugunu, en 6nem verdigim sey oldugunu kanit-
layacagim. Burjuvalarin deger verdigi ne varsa reddedece-
gim. Artik hayattan korkmuyorum. Annemle babami terk
edecegim, arkadaglarimin arasinda adimin dillere diigmesine
aldirmayacagim. Hemen buraya gelecegim, istersen seninle
serbest agk yasayacagim ve bundan gurur duyup mutlu ola-
cagim. Eger eskiden agkima ihanet ettiysem, o ihanete neden
olan ne varsa, bu kez agkim adina onlara ihanet edecegim.”

Parlayan gozleriyle Martin’in kargisina dikildi.

“Bekliyorum Martin,” diye fisildadi ona, “beni almamn
bekliyorum. Bak bana.”

Martin ona bakti ve muhtesem diye diisiindii. Sonunda
biitiin kusurlarindan kendini kurtarmus gergek bir kadindy
isyan etmis, burjuva diizeninin biikiilmez yasasini kirmigtu.
Muhtesemdi, harikayd: ve her seyi géze almigti. Peki ama
kendi sorunu neydi? Kizin yaptigindan su kadarcik bile ici
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kabarmamig, heyecan duymamugti. Sadece diigiinsel olarak
muhtesemdi, fikren harikaydi. Normalde ateg gibi olmasi
gereken bir anda Martin onu ancak buz gibi takdir edebi-
liyordu. Kalbine tesir etmemisti biitiin bunlar. Ona karg
az da olsa ihtiras hissetmemigti. Yine Lizzie’nin sozlerini
hatirladi.

“Ben hastayim, ¢ok hasta,” dedi umarsiz bir hareket
esliginde. “Su ana kadar hastaligimin ne kadar ilerledigini
anlamamigtim. Bir geyler ugup gitmis benden. Hayattan hig
korkmamigimdir, ama bir giin hayata doyabilecegimi hig
hayal etmemigtim. Hayat beni o kadar doyurmus ki higbir
seye arzu duymuyorum. Duysaydim, su anda seni istemem
lazimdi. Ne kadar hasta oldugumu anliyor musun?”

Kafasini geri yatirdi ve gozlerini kapadi. Yapraklarin
arasindan gecerek gozkapaklarinin duvarinda sekil alan
sicak giines 15181na bakarken, aglayan ve gozyaslarinin igin-
den kirilarak gelen iginlari seyredip acisini unutan bir ¢ocuk
gibiydi; hastaligi, Ruth’un oradaki varhg, her sey aklindan
cikip gitti. Dinlendirici degildi ama o yesillikler. Giines 15181
dik geliyor ve goziinii kamagtiriyordu. Bakmak gozlerini
yakiyordu, ama nedenini bilmeden bakmaya devam etti.

Kap1 tokmaginin sesiyle kendine geldi. Ruth kapidayd..

“Digar1 nasil ¢tkacagim?” diye sordu aglamakl gozlerle.
“Korkuyorum.”

“Aman, kusura bakma,” diye bagirarak ayaga firladi
“Kendimde degilim, biliyorsun. Burada oldugunu unutmu-
sum.” Elini kafasina gotiirdii. “Goriiyorsun ya iyi degilim.
Seni eve birakayim. Servis kapisindan ¢ikariz. Kimse gor-
mez. Sen bagini ort. Sorun ¢ikmaz.”

Los koridorlardan ve dar merdivenlerden inerken Ruth,
Martin’in koluna yapist.

“Tamam, artik giivendeyim,” dedi kaldirima g¢iktikla-
rinda, bir yandan da elini Martin’in kolundan ¢ekmeye
yeltenerek.

“Hayir, hayir, seni eve birakayim.”
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“Hayur, litfen yapma. Gerek yok.”

Yine kolunu Martin’den kurtarmaya c¢alisti. Bir an
sasirdi geng. Tehlike ge¢mis olmasina ragmen Ruth hala
korkuyordu. Ondan kurtulmak igin neredeyse telas igin-
deydi. Buna bir sebep goremedigi i¢in kizin asabi haline
yordu. Bu yizden de kolundan kurtarmaya ¢alistig: elini
birakmadi ve onunla birlikte yiiriimeye basladi. Sokagin
ilerisinde uzun paltosuna sarinip bir kapinin esigine ¢ekil-
mis bir adam gordii. Gegerken bir bakig atti; kalin yaka-
larim kaldirmig olmasina karsin Ruth’un kardesi Norman
olduguna emindi.

Yiiriirken ¢ok az konugtular. Kiz sersem gibiydi. Martin
ise kayitsiz. Bir sefer Martin Giiney Denizlerine gidecegini
soyledi, bir sefer de Ruth yanina geldigi i¢in 6ziir diledi. Bu
kadar konustular. Evin kapisindaki ayrilmalari her zaman-
ki gibiydi. El sikigtilar, birbirlerine iyi aksamlar dilediler;
Martin gsapkasini kaldirdi. Kapi kapandi, Martin bir sigara
yakti ve arkasmmi doniip otele dogru yiriimeye bagladi.
Norman’in siginmig oldugu esige gelince durdu ve kendi
kendine giildi.

“Yalan soyledi,” diye yiksek sesle konugtu. “Beni
her geyi goze aldigina inandirdi, ama onu buraya getiren
kardeginin geri gotiirmek iizere bekledigini biliyordu.”
Kahkahaya boguldu. “Ah su burjuvalar! Meteligim yokken
kiz kardegine uygun gérmiiyordu. Bankada hesabim olun-
ca, kiz1 bana kendi ayaklariyla getirdi.”

Yola devam etmek igin topuklari tizerinde dondigi
anda ayni yonde giden bir serseri arkasindan ona seslendi.

“Bayim, yatacak yer i¢in bi ¢eyrekligin var mi1?”

Martin’i geri dondiiren sey, sesti. Bir an sonra Joe’nun
elini tutmustu.

“Hot Springs’den ayriligimizi hatirliyo musun?” diyordu
Joe. “Goriisiiriiz demistim sana. Igimden gelmisti. Al iste
gorugtiik.”
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“Iyi gordiim seni,” dedi Martin hayranlkla. “Kilo bile
almigsin.”

“Tabii aldim ya.” Joe’nun yiizii parhyordu. “Serserilige
baglayana kadar yagamak nedir bilmezmisim meger. 15 kilo
aldim ve kendimi acayip iyi hissediyom. Eskiden bi deri
bi kemik kalana kadar ¢aligirmigiz be... Serseri hayat tam
bana goreymis.”

“E iyi de yatacak yer ariyorsun ama,” diye cikisti ona
Martin. “Hem de bu soguk havada.”

“Ne? Yatacak yer mi?” Joe elini arka cebine sokup bir
avug dolusu bozuk para ¢ikardi. “Bagim darda degil, merak
etme,” derken sevingten uguyordu. “Fagan iyi goriiniiyodu
da seni biraz hirpalayayim dedim.”

Martin kahkahalar egliginde teslim oldu.

“Avucunda seni ti¢ beg kere kiifelik edecek para yatiyor,”
dedi.

Joe paralari cebine koydu.

“Hig¢ de degil,” dedi. “Beni durduracak higbi sey yok,
ama yine de deli gibi kafa ¢ekmiyom. Seni son gordiigiim-
den bu yana bi kere sarhog oldum, onu da olmazdim aslin-
da ama midem bostu. Hayvan gibi ¢aligirken hayvan gibi de
icerdim. Insan gibi yasarken insan gibi iciyom. Séyle arada
sirada hafiften bi sallasin, biraz hissettirsin, yeter.”

Martin ertesi giin bulusmalarini ayarlayip otele dondii.
Resepsiyona ugrayip buharli gemilerin kalkis tarihlerine
bakti. Mariposa bes giin sonra Tahiti’ye hareket ediyordu.

“Yarin telefon edip bana liiks bir kamara ayirtin,” dedi
resepsiyondaki gorevliye. “Giiverte kamarasi degil, asagida,
orsa tarafinda, iskele tarafinda olsun. Unutmazsiniz degil
mi, iskele tarafinda. Bir kenara yazsamiz daha iyi olur.”

Odasina ¢ikinca yatti ve ¢ocuklar kadar huzurlu bir
uykuya daldi.. Aksam boyunca yasadiklari, tizerinde higbir
iz birakmamugti. Zihni etkilere kapaliydi. Joe ile kargilas-
masinin hararetiyse en c¢abuk gegeniydi. ilk anin hemen
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ertesinde eski ¢amagircinin varhigindan ve onunla konug-
mak zorunda kalmaktan rahatsiz olmugtu. Beg giin sonra
sevgili Giiney Denizlerine gidecek olmasi da higbir sey ifade
etmiyordu. Gozlerini kapadi ve sekiz saat boyunca rahat,
deliksiz bir uyku gekti. Huzursuz degildi. Uyku sirasinda ne
saga sola doniip durdu ne de riiya gordii. Uyku onun igin
unutmak demekti; uyandigi her sabahi kederle kargiliyordu.
Hayat onu kaygilandiriyor, sikiyor, zaman ise eziyet gibi
geliyordu.
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46. Boliim

Ertesi sabah eski mesai arkadagini, “Bak Joe,” diyerek
kargiladi, “28. Sokak’ta bir Fransiz var. Dunyaligim yapmig
ve Fransa’ya doniiyor. Sik, zarif, mitkemmelen donatilmus,
kiigiik bir buharli camagirhanesi var. Eger bir yere yerlesmek
istiyorsan senin igin gayet iyi bir baglangig olur. Al su parayi,
git Ustiine bagina bir seyler al ve saat onda su adamun ofisin-
de ol. Kendisi, benim istegim tizerine ¢camagirhaneyi bulan
kisidir, seni alip oraya gotiirecek. Eger begenirsen ve fiyatina
degdigini diisiiniirsen, fiyati on iki bin dolar bu arada, bana
haber verdigin anda ¢amagirhane senindir. Hadi kos baka-
lim. Simdi bagka iglerim var. Seninle sonra goriisiiriiz.”

“Sen bana bi baksana Mart,” dedi 6teki, agir agir ama
kafasinin atmasina az kalmiggasina. “Ben bu sabah buraya
seni gormeye geldim. Anladin mi? Bugiin buraya ¢ama-
sirhane sahibi olmaya gelmedim. Ben eski bi dostla hasret
gidermeye gelmisim, sen tutmug bana ¢amagirhane sokus-
turuyon. Bak sana ne diycem. Senin de, ¢camagirhanenin de
cehennemin dibine kadar yolunuz var.”

Tam firlayip kapidan ¢ikiyordu ki Martin onu yakalayip
geri dondiirdii.

“Simdi sen bana bak Joe,” dedi, “eger boyle davran-
maya devam edersen kafari kirarim senin. Hem de eski
dostlugumuzun hatirina. Anladin mi? Dedigimi yapacaksin.
Tamam mi?”
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Kendisine sarilmig olan Martin’in kollarindan kurtul-
mak i¢in Joe da ona sarildi, sola dondii, saga kivrildi, hayli
debelendi. Kollar1 birbirlerine kilitlenmig halde odanin
kapisinda bir siire bogustuktan sonra tam ortasina indikleri
hasir sandalyeyi ikiye ayirarak yere diigtiiler. Joe, kollari
iki yana ag¢ilmig vaziyette yere serilmigti; Martin, Joe’nun
tizerindeydi, dizini onun gogsiine bastirmigti. Ayaga kalkip
Joe’yu serbest biraktiginda adam nefes nefeseydi.

“Simdi sana iki laf edecegim,” dedi. “Bana istedigin
kiifrii edebilirsin. Ama 6nce gu ¢amagirhane iginin bitmesini
istiyorum. Sonra buraya gelirsin eski giinleri anar, iki lafin
belini kirariz. Sana igim var demistim. Baksana suna.”

Elinde koca bir yigin mektup ve dergiyle gelen bir gorev-
li, sabah postasini getirmisti.

“Bir yandan bunlar1 halledip, bir yandan da seninle nasil
konugayim? Sen gidip su ¢amagirhane igini hallet, sonra
bulusuruz.”

Joe goniilsiiz de olsa durumu kabullendi. “Ben de bagin-
dan saviyon zannettim, ama belli ki yanilmigim. Bana bak
Mart, ayakta doviiste beni yenemezsin. Benim kolum sen-
den uzun, ona gore.”

“Bir giin eldivenleri giyer goriiriiz,” dedi Martin, giilim-
seyerek.

“Tamam, hele su ¢amagirhane meselesini bir halledeyim
de...” Kolunu ileri uzatti. “Gériiyon mu su kolu? Yildizlar:
saydirir sana.”

Kap1 ¢amagircinin arkasindan kapandiginda Martin
derin bir oh gekti. Insanlardan iyice uzaklagmisti. Onlara
diizgiin davranmak her gegen giin daha zor geliyordu.
Insanlarin varligi Martin’i huzursuz ediyor, onlarla konus-
ma c¢abasi asabim bozuyordu. Insanlardan rahatsiz oluyor
ve biriyle yan yana geldigi andan itibaren ondan kurtulma-
nin ¢aresini aramaya bagliyordu.

Postaya hemen girismedi; belli belirsiz, yar1 olusmusg
dissiincelerin aklinin filtresinden arada bir igeri sizabildigi,
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daha dogrusu zihninin uzun aralarla kiigiik belirtiler verdigi
yarim saat boyunca koltuguna yayilarak tembel tembel
oturdu.

Sonra zorla yerinden kalkti ve postaya bakmaya basla-
di. Imzasini isteyen bir diizine mektup vardi, artik onlar
ilk goruste anliyordu; yalvarircasina para isteyen mektup-
lar vardy; bir devridaim makinesi modeli yapmaya ¢aliga-
nindan yerkiirenin iginin bog oldugunu ortaya koyanina,
komiinist bir koloni kurmak igin Baja California yari-
madasini satin almak iizere mali yardim isteyenine kadar
garip fikirleri olanlardan gelen mektuplar vardi. Tanigmak
isteyen kadinlarin mektuplari vards; birini okurken giiliim-
sedi, ¢iinkii kadin imaninin ve sayginliginin emaresi olarak
kiliseye 6dedigi sira kirasinin makbuzunu da mektubuna
eklemigti.

Martin’in giinlitk mektup yiginina editorler ve yayincilar
da katkida bulunuyor, bunlarin ilki heniiz yayimlanmamus
dosyalarimi almak, ikincilerse kitaplarinin yeni baskilarini
yapmak amaciyla, yani yasadig i¢ karartici aylar boyunca
lizerlerine pul yapistirabilmek icin sahip oldugu her seyi
rehine vermesine neden olan, kimsenin yiiziine bakmadig
zavalll metinleri igin yerlere kapaklaniyorlardi. Yabanc
dillere yapilan gevirilerin telif hakki avansi olarak gelen
beklenmedik cekler vardi. Ingiltere’deki ajansi ii¢ kitabi-
min Almanca geviri hakkinin satildigimi bildirmig, bunun
yaninda aym eserlerin Isvegge baskisinin piyasaya giktigin,
ama oradan maddi bir beklentisinin olmamasi gerektigini,
glinkii Isve¢’in Bern Konvansiyonu imzaci devletleri ara-
sinda yer almadigini haber vermigti. Yine aym sekilde Bern
Konvansiyonu'nu imzalamayan Rusya’da da eserlerinin
yayimlanmasi i¢in Rusga ¢eviriye izin vermesini isteyen
resmi bir talepname vard1.142

Basin biirosundan gelen koca kupiir yiginimi alip artik
bir cinnet haline gelmis olan Martin Eden modasinin

469



Jack London

gazetelere nasil yansidigimi okudu. Yaratmus oldugu biitiin
eserler dev bir dalgayla halkin 6niine atilmigti. Kendisine
olan ragbetin nedeni buydu belli ki. Tam da 6limiin sinuri-
na gelen Kipling gibi halki dizleri ustiine ¢okertmis, herkes
siirii zihniyetiyle hareket ettigi i¢in bir anda biitiin siirii onu
okumaya baglamigti. Martin, Kipling’i okuyan ve 6vgiilere
bogan, fakat bir gidim bile anlamayan siiriiniin, sadece
birkag ay sonra onu nasil paramparga ettigini hatirladi.143
Bu diigiinceyle siritti. O kimdi ki bundan farkli bir muamele
gorsiin? O halde siiriiyti maskara edecekti. Uzaklara, Giiney
Denizlerine gidiyordu; orada sazdan evini kuracak, inci ve
hindistancevizi ticareti yapacak, narin kanosuyla dalgalarin
tizerinde kayarak mercan resifini agacak, kopekbaligi ve
torik yakalayacak, Taiohae Vadisi’ne komsu vadinin tepele-
rinde yabankegisi avlayacakti.

Tam da bunu disiindiigii sirada durumunun umarsizhig
¢oktii igine. Biitiin agikhgiyla Golgeler Vadisi’'nde oldugunu
gordii. Icindeki hayat giderek soniip gidiyor, yavas yavas
olime dogru ilerliyordu.

Ne ¢ok uyudugunu ve buna ragmen ne ¢ok uyumak iste-
digini fark etti. Halbuki eskiden uykudan nefret ederdi. O
zamanlar uyku, hayatimin kiymetli anlarini ¢aliyordu. Yirmi
dort saatte dort saat uyku, dort saatlik hayatin elinden alin-
mast demekti. Nasil da ¢ok goriirdii uykuyu! Oysa simdi
cok gordiigii sey hayatti artik. Hayat glizel degildi; tatsizd,
actyd.. En vahimi de buydu. Yasamay: arzu etmeyen bir
hayat, sona erme yoluna girmig demektir. Derinlerinde bir
yerde hissettigi kendini koruma iggiidiisii onu harekete
gecirince oradan uzaklasmasi gerektiginin farkina vard
Odaya goz gezdirdi; egyalarini toparlamanin diigiincesi bile
yorucuydu. En iyisi bu igi sona birakmakti. Bu arada gidip
bazi gerekli seyler alabilirdi.

Sapkasini bagina koyup digar1 ¢ikt1 ve bir silah diikka-
ninda durdu; sabahin kalan kismini otomatik tiifek, cepha-
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ne ve olta takimi aligverisiyle gecirdi. Moda siirekli degistigi
igin ticaretini yapacag seylerin siparisini Tahiti’ye varinca
vermesi gerektigini biliyordu. Istedigi mallar Avustralya iize-
rinden kendisine ulagabilirdi. Bu ¢6ziimden ¢ok keyif aldi.
Bir sey yapmanin son derece nahos geldigi bir zamanda, bir
sey yapmak zorunda kalmamigti. Rahat Morris koltugunun
kendisini bekledigini bilmenin verdigi tatminle, mutlu mesut
dondiigii odasinda gordiigii manzara, Morris’in iizerindeki
Joe olunca igten ige inledi.

Joe, ¢amagirhaneye vurulmustu. Her ey hallolmustu,
ertesi giin oranin sahibi olacakti. O siirekli anlatip durur-
ken Martin yataga uzandi. Diisiinceleri ¢ok uzaklardaydi; o
kadar uzaktayd: ki diisiindiigiiniin bile pek farkinda degildi.
Her zaman sevdigi biri olmasina ragmen Joe’ya kargilik ver-
mesi i¢in bile ¢caba gostermesi gerekiyordu. Ama Joe hayata
¢ok bagliydi. Samatali konugmasi Martin’in bezgin zihnine
istirap veriyordu. Bikkin duyarhhgmin derinlerini desiyor,
acitiyordu. Joe ileride bir giin eldivenleri takip ise birlikte
giriseceklerini hatirlattiginda, neredeyse ¢iglik ¢ighga bagi-
racakti.

“Sakin unutma Joe, bu ¢amagirhaneyi Shelly Hot
Springs’de soyledigin kurallara gore isleteceksin,” dedi.
“Fazla ¢alismak yok. Gece ¢aligmak yok. Stkma makinesin-
de ¢ocuk calistirmak yok. Higbir yerde ¢ocuk ¢ahigtirmak
yok. Ucret adil olacak.”

Joe bastyla onaylayip bir defter ¢ikard:.

“Suna baksana. Ben de bu sabah o kurallar izerine ¢alig-
tim azcik. Ne diyon?”

O okudu, Martin de Joe’dan bir an 6nce kurtulma endi-
sesiyle her seyi onayladi.

Uyandiginda vakit ikindiyi bulmugtu. Yavas yavas haya-
tin gercegine dondi. Odaya goz gezdirdi. Belli ki kendisi
uyuyunca Joe da sessizce sivigmust. Gozlerini kapadi ve
tekrar uykuya daldu.
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Izleyen giinlerde Joe ¢amagirhanenin devir ve tes-
lim iglemleriyle ugrastigi igin Martin’e fazla bulagmadi.
Mariposa ile seyahate ¢ikacag haberi, ancak denize agil-
masindan bir giin 6nce gazetelerde yer aldi. Arada bir giin
kendini koruma duygusu harekete gegince doktora gidip
bastan ayaga muayene oldu. Higbir sorun bulunmadi. Kalbi
ve akcigerlerinin muhtegem durumda oldugu soylendi.
Doktorun gordiigii kadariyla biitiin organlari normaldi ve
¢aligmasina mitkemmelen devam ediyordu.

“Higbir seyiniz yok Bay Eden,” dedi doktor ona, “kesin-
likle hi¢bir sorununuz yok. Turp gibisiniz. A¢ik sdylemek
gerekirse sagliginiza gipta ettim. Muhtegem. Su gogsiiniize
bir bakin. Sonra, bu olaganiistii biinyenizin sirrinin yattig
mideniz... Fiziksel agidan binde bir, hatta on binde bir kiside
rastlanacak kadar iyisiniz. Kaza bela olmazsa yiiz yagina
kadar yagarsimz.”

Martin, Lizzie’nin teshisinin dogru oldugunu anladu.
Fiziksel bir sorunu yoktu. Arizalanan sey, “diisiinme maki-
nesiydi” ve onu onarmanin da Giiney Denizlerine gitmek
diginda bir yolu yoktu. Ama mesele suydu ki tam da yola
¢tkacag anda gitme arzusunu yitirmigti. Giiney Denizleri
onu, burjuva medeniyetinden daha ¢ok cezp etmiyordu.
Yola ¢ikma diigiincesinin higbir keyfi kalmadig: gibi yola
¢tkma eylemi, yorgun bedenini yildiriyordu. $u anda gemide
olup yola ¢ikmig olsaydi ¢ok daha iyi hissedecekti kendini.

Son giin ¢ok sikintili gegti. Sabah gazetesinde onun
yola gikacag haberini okuyan Bernard Higginbotham ile
Gertrude, ¢oluk ¢ocuk hep beraber veda etmeye gelmisti.
Hermann von Schmidt ile Marian da oyle. Sonra bitirilmesi
gereken muameleler, 6denmesi gereken faturalar ve katla-
nilmasi gereken bitip tiikkenmek bilmez miilakatlar vardi.
Lizzie Connolly’ye aksam okulunun kapisinda ¢abucak
hosca kal deyip hizla uzaklagti. Biitiin giin ¢amagirhanenin
devir teslim igleriyle ugrastig1 i¢in daha erken ugrayamamig
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olan Joe, otelde onu bekliyordu. Bu bardag: tagiran son
damla olacakti, ama Martin koltugunun kolgaklarini kavra-
y1p yarim saat arkadagini dinledi, onunla konugtu.

“Biliyorsun ki Joe,” dedi, “kimse seni bu gamagirhaneye
iple baglamis degil. Istedigin zaman satar, paray: da keyfine
gore harcarsin. Sikildigin, tekrar yollara ¢ikma fikri depres-
tigi an hemen ¢ik git. Seni en ¢ok mutlu edecek sey neyse
onu yap.”

Joe kafasiyla hayir dedi.

“Saol ama artik bana yollara diismek yok. Avarelik iyi
hos da insan o zaman bi seyi unutmak zorunda kalyo,
kizlari. Ne yapayim, elimde degil, ben zamparanin tekiyim,
kizlar olmadan yapamam. Halbuki avarelikte kiz miz yok-
tur. Kimi zaman evlerin yanindan gegerken igerde partiler,
danslar olurdu; kadinlarin kahkaha seslerini duyardim,
pencereden beyaz elbiselerini, giilen yiizlerini goériirdiim.
Eh lan be! Iste o zamanlar feci olurdum. Ben de danslari,
piknikleri, gece ay 1siginda yiiriiyisleri ve buna benzer her
seyi ¢ok severim. Bana gore ¢amagirhanecilik iyi vitrin. Hem
de pantolonumun cebinde singirdayan koca koca dolarlar
olacak. Daha diin bi kizla tamgtim, biliyo musun, bugiin
he desin bugiin evlenirim onunla. Biitiin giin bu diisiinceyle
keyifle 1shk ¢alip durdum. Feci fistik bi kiz, ¢ok hog gozleri
var ve duyabilecegin en yumugak ses onda. Yapistim kiza,
bunu boyle bil. Ya sen, sokaga atacak bu kadar paran var-
ken neden evlenmiyon? Memleketin en giizel kizin1 kaparsin
yahu.”

Martin giiliimseyerek bagini salladi, ama bir erkek neden
evlenmek ister ki diye soruyordu iginden. Hayret verici,
anlagilmaz bir sey olarak goriiyordu bunu.

Yola ¢ikma vakti geldiginde, Mariposa’min giivertesin-
den bakarken rihtimdaki kalabaligin kenarinda saklanan
Lizzie Connolly’yi gordii. Al onu da gotiir, diye gegti igin-
den. Nazik olmak ne kadar kolaydi. Inanilmaz mutlu olur-
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du kiz. Fikir bir an miithis cezp ediciyken hemen ardindan
feci korkutucu geldi. Diisiincesi bile telasa veriyordu simdi
Martin’i. Bezgin ruhu isyan ediyordu. Kiipesteden uzak-
lagirken homurdaniyor ve “Ulan Martin, sen hastasin be,
hastasin be,” diye mirildaniyordu.

Gemi rihtimdan iyice uzaklasana kadar likks kamarasi-
na sigindi. Ogle yemeginde seref konugu olarak kaptanin
saginda oturacagim 6grenince gemideki en itibarli adam
oldugunu fark etmesi uzun siirmedi. Higbir gemide seyahat
eden higbir itibarli adam, onun kadar umulani vermemezlik
etmemigtir. Biitiin 6gleden sonrayi giivertedeki bir koltukta,
gozleri kapali, ¢ogu vakit yar1 uyuklar halde gegirdi, aksam-
leyin de erkenden gidip yatti.

Ikinci giinden sonra herkesin deniz tutmasim atlatmasiy-
la yolcu listesi biitiin agikligiyla belli oldu; Martin daha ¢ok
yolcu gordiikge onlardan hognutsuzlugu daha ¢ok artiyor-
du. Ote yandan haksizlik ettigini de biliyordu. Kibar ve hos
insanlardi, onlarla tamigmak i¢in kendini zorlad: ve tanigtig
anda notlarim verdi: Kendi siniflarinin psikolojik menge-
nelerine ve diisiinsel beyhudeligine sahip biitiin burjuvalar
gibi kibar ve hos olmalarina ragmen, kiigitkk ve yapmacik
beyinleri o kadar bogtu ki onlarla konusurken sikintidan
pathyordu. Hele de samataci negeleri ve taskin enerjileriyle
gengler, onu dehgete diigiiriiyordu. Asla sessiz sakin durmu-
yor, giivertede siirekli halka oyunu oynuyor, ha bire turlu-
yor veya denizden sigrayan yunuslari ve uganbalik siiriilerini
izlemek igin bagiris ¢aginis kiipesteye kosuyorlardi.

Cok uyudu. Kahvaltidan sonra giivertedeki koltuguna
gomiiliip eline asla bitiremedigi dergisini aliyordu. Matbu
sayfalar bikkinlik vermisti ona. Insanlarin bu kadar ¢ok
yazacak ne bulduguna hayret ediyor ve bu konuya kafa
yorarken koltugunda sizip gidiyordu. Ogle yemegi cam
calip uyanmasi gerektiginde asabi bozuluyordu. Uyanik
olmak, onu memnun etmiyordu.
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Bir keresinde bu rehavetten kurtulmaya ¢aligip bas kasa-
raya, tayfalarin yanina gitti. Ama denizci milleti, kendisinin
bas kasarada yasadig1 giinlerden bu yana hayli degismige
benziyordu. Hissiz suratl, 6kiiz beyinli bu koca hayvan-
larla arasinda higbir yakinlik bulamadi. Umarsiz haldeydi.
Yukarida kimse Martin Eden’1 kendisi olarak istemiyor,
asagidaysa geg¢miste onu oldugu gibi kabul eden sinifina
doénemiyordu. O da onlan istemedi. Salak birinci mevki
yolcularina ve asi genglere katlanabildiginden daha fazla
dayanamiyordu onlara da.

Hayat, hastalikh bir insanin yorgun gozlerini yakan
gugli bir 1g1k gibiydi. Uyanik gegirdigi her an, etrafinda ve
uzerinde ¢ig bir 6fkeyle parliyordu. Acitiyordu. Dayanilmaz
bir ac1 veriyordu. Martin hayatinda ilk kez birinci mevkide
yolculuk ediyordu. Denizdeyken hep bas kasarada, kig
kamarada ya da ategcilik yapiyorsa komiir ambarinda kalir-
di. O giinlerde demir merdiveni tirmanip insanin nefesini
kesecek kadar sicak kazandan ¢iktiginda, giinesi ve riizgar
uzak tutmak igin giiverteye gerilmis tentelerin altinda her
tirlii istek ve kaprislerini yerine getiren itaatkar kamarotlar
esliginde kendilerini eglemekten bagka hicbir sey yapmayan
serin bir beyazlik igindeki yolculara bakar ve gezindikleri o
alemi cennet, onlar1 da cennetteki mahluklar olarak goriir-
dii. Iste simdi o da orada, tam merkezdeydi, geminin en
itibarli adamu olarak kaptanin saginda oturuyor ve nafile
bir ¢abayla kaybettigi cennetini ararken bas kasaray1 ve
cehennem gibi kazam yad ediyordu. Yenisini bulamadig:
gibi artik eski cennetinin de yerinde yeller esiyordu.

Kendini heyecana getirmeye ve ilgisini ¢ekecek bir seyler
bulmaya calisti. Bir cesaret giiverte zabitlerinin yemek-
hanesine gitti ve oradan hemen uzaklagsmaktan biyiik
memnuniyet duydu. Nobeti biten aydin kafali serdiimenle
sohbet edeyim dedi; adam acilen sosyalist propagandaya
girisip eline bir siiri bildiri tutugturdu. Onun kole ahlakin
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yorumlayigini dinlerken mecalsiz mecalsiz kendi Nietzscheci
felsefesini diigiindii. Amaan, deger miydi? Nietzsche’nin, o
kagigin hakikatten siiphesini ifade eden kagik laflarindan
biri aklina geldi. Kim bilir, belki de hakliydi. Belki de hi¢bir
seyde hakikat yoktu, hakikatin kendisinde bile; hakikat diye
bir gey yoktu. Ama sonra hemen zihni yoruldu ve koltuguna
gidip kestirmekten memnun oldu.

Gemideki sefil haline yeni bir sefalet daha eklendi
sonra. Gemi Tahiti’ye varinca ne olacakti? Kiyiya ine-
cekti. Ticaretini yapacagi mallar1 siparis etmesi, Markiz
Adalar’na giden bir uskunaya bilet bulmasi, diisiinmesi
bile agir gelen binbir gsey yapmasi gerekecekti. Biitiin zor-
luguna kargin 6zellikle bunlar1 diisinmeye ugrastik¢a, ne
kadar vahim ve umutsuz bir durumda oldugunu gériyordu.
Gergekten Golgeler Vadisi'ndeydi ve en tehlikelisi, bundan
korkmuyordu. Birazcik bile korksa hayata dogru hamle
ederdi. Ama korkmadikga, golgelerin arasina giderek daha
¢ok karigsiyordu. Hayata dair eski ve agina seylerde higbir
hosluk goremez olmugtu. Mariposa kuzeydogu alizelerinin
etkisine girmigti, ama ige bakin ki kargidan vuran bu garap
gibi riizgar, artik onu rahatsiz ediyordu. Eski giinlerinin ve
gecelerinin bu giirbiiz, bu kuvvetli yoldaginin kucaklayigin-
dan kagmak igin koltugunun yerini degistirtti.

Mariposa sakin ekvator kugagina girdigi giin Martin
her zamankinden de fazla sefalet ¢ekti. Artik uyuyamiyor-
du. Uykudan gozii kapanmasina ragmen uyanik kalmak
ve hayatin parlak gigina katlanmak zorunda kaliyordu.
Huzursuz huzursuz dolaniyordu ortalikta. Saganak yag-
murun bile hafifletemedigi nemli, yapigkan bir hava vardi.
Azap ¢ekiyordu. Azap canimi yakana kadar giivertede
yliriiyor, sonra da tekrar yiiriimeye mecbur kalana kadar
koltugunda oturuyordu. Kendini zorlaya zorlaya elindeki
dergiyi nihayet bitirdi ve geminin kiitiiphanesinden birkag
siir kitabr aldi. Ama onlar da Martin’i yerinde tutamayinca
yine yiirityiiglerine basladi.
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Aksam yemeginden sonra geg saatlere kadar giivertede
kaldi, ama bunun da bir yarari olmamsty; ¢iinkii asag:
indiginde de uyuyamadi Hayata verdigi bu ara, onu yor-
mus, cok fazla gelmisti. Iig1 agip bir seyler okumaya galigti.
Kitaplardan biri, Swinburne’e aitti. Yatar vaziyette sayfalara
g0z atarken bir anda ilgiyle okudugunu fark etti. Bir giirin
bir kitasimi bitirdikten sonra devam etmeye ¢alisti, ama
tekrar ona dondi. Kitabr agik vaziyette gogsiiniin tizerine
koyup, diisiinceye daldi. Buydu iste. Bulmugtu. Daha 6nce
bunu fark etmemis olmasi tuhafti Her geyin anlamini
bulmustu; kendini koyvermis halde siiriiklenip dururken
Swinburne ona en hayirli ¢ikig yolunu gosteriyordu. Onun
istedigi dinlenmekti ve istirahatin biiyiigli, hemen orada
kendisini bekliyordu. Agik lumbara g6z atti. Evet, yete-
rince biyiiktii. Haftalardir ilk kez mutlu hissetti kendini.
Hastaliginin ilacin1 sonunda bulmugtu. Kitab: alip o kitay:
yiiksek sesle ve agir aheste okudu:

“Bunca sevkle tutunmaktan hayata,
Serbest kalnug korkudan, vimitten,
Kagar ve siikrederiz tanriara;

Bu liituf geldiyse hangisinden.

Bir canli sonsuza dek omiir siirmez
Olii adam bighir zaman dirilmez
En yorulmusg nehir bile dinlenmez
Denize ulasmadan salimen. ”144

Tekrar agik lumbara bakti. Swinburne anahtar vermisti.
Hayat hastalikli bir geydi, daha dogrusu hastalikhi bir hale
gelmisti; dayanilmaz bir seydi. “Olii adam higbir zaman
dirilmez!” Bu dize derin bir minnet duygusuyla birlikte kipir-
datti icini. Evrendeki yegane hayirh sey buydu. Hayat ac
veren bir bezginlige doniisiince, ebedi uykusuyla oliim tesel-
liye hazirdi. O zaman ne bekliyordu? Artik gitme vaktiydi.
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Yerinden kalkip kafasini lumbardan ¢ikardi, kopiik
kopiik diimen suyuna bakti. Mariposa hayli yiikliydi, lum-
bardan tutunup asag) sarktiginda ayaklari suya degebilirdi.
Hig ses etmeden suya girebilirdi. Kimse duymazdi. Bir su
serpintisi yiizuinii slatti. Dudaklarina tuz tadi geldi, giizeldi.
En son ve en giizel eserini vermesi gerekir mi diye diigiindii,
sonra da kahkahayla bu disiinceyi atti kafasindan. Vakit
yoktu. Gitmek igin sabirsizlaniyordu.

Varligini belli etmesin diye kamaranin igigimi sondiiriip
ayaklarimi lumbardan ¢ikardi. Ama omuzlan sikiginca
biraz zorla da olsa yeniden igeri girip, bu kez bir kolunu
¢tkarip yanlamasina ge¢meyi denedi. Geminin o sirada
iki yana sallanmasinin da yardimiyla disaridaydi, elleriyle
lumbara tutunmug vaziyette agag sarkmugti. Ayaklari suya
dokununca kendini birakti. Kopiiklerin igindeydi simdi.
Mariposa’nin bordasi, orada burada lumbarlardan sizan
isiklarin aydinlattigi kapkara bir duvar gibi hizla gegiyordu
yamndan. Iyi siirat yapiyordu gemi. Farkina bile varma-
dan geminin kigi hizasina geldi. Artik usul usul higirdayan
kopikli sularda yuziiyordu.

Beyaz bedenine bir torik ¢arpinca kahkahay: koyverdi.
Balik Martin’i sirinca duydugu ac1 neden orada oldugunu
hatirlatti. Denize inmek igin ¢abalarken amacini unutmustu.
Mariposa’nin 1giklan giderek uzaklagip kiigiiliirken Martin,
sanki en az bin kilometre Gtedeki en yakin kara pargasina
ulagmak istermis gibi giivenle yiiziiyordu.

Kendiliginden ortaya ¢ikan yasama iggiidiisiiydii bu.
Yiizmeyi birakti ama su agiz seviyesinin iizerine ¢iktig1 an
kollar1 viicudunu yukari kaldirmaya yarayacak keskin bir
hareketle cirpinds. Iste yasama arzusu, diye diisiindii ve bu
fikre dudak biiktii. Evet, yasama arzusu vardi; vardi ama
son bir gayretle kendini yok edip varolugunu sonlandiracak
kadar giiglii bir iradesi de vardi.
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Pozisyon degistirip denizin iginde dikeldi. Siikiinetle
parildayan yildizlara bakmak i¢in kafasini yukari kaldirir-
ken cigerlerindeki havay:1 bosaltti. El ve ayaklarimin giiglia
ve seri hareketleriyle omuzlarini ve gogsiiniin yarisim su
seviyesinin tizerine kaldirdi. Agag inig i¢in gereken ivmeyi
kazanabilmek igindi bu. Sonra kendini birakti ve higbir
harekette bulunmadan, bembeyaz bir heykel gibi denizin
i¢lerine dogru battu. Bilingli bir hareketle, sanki narkoz alan
birisi gibi suda derin bir nefes gekti. Su bogazina dolunca
kollar1 ve bacaklari tamamen gayriiradi bir sekilde suda
¢irpinarak Martin’i tekrar yukari, yildizlarin berrak goriin-
tisiine ¢ikardu.

Yasama arzusu, diye diisiindii kiigiimseyerek. Bu arada
cigerlerine nefes almamaya galisiyordu ama boguna. Demek
bagka bir yontem denemeliydi. Bu kez cigerlerine hava
cekip tamamen doldurdu. Bu nefes onu hayli asagilara
kadar gotiiriirdii. Bas asag1 dontip biitiin giicii ve iradesiyle
daldi. Derine, daha derine daldi. Gozleri agikti, kendisine
carptiktan sonra ok gibi kagan torigin, hayalete benzer
belli belirsiz 1gildayan izini seyretti. Bir yandan dalarken,
bir yandan da toriklerin tekrar kendisine ¢arpmamalarimi
umuyordu; ¢iinkii boyle bir sey, yasama arzusunu tekrar
harekete gegirebilirdi. Torikler carpmadi ve Martin hayatin
kendisine gosterdigi bu son nezakete minnet duyacak kadar
vakte sahip oldu.

Kollar1 ve bacaklari yorulana, artik kipirdayamayacak
hale gelene kadar daldy, daldi. Cok derinlerde oldugunu
biliyordu. Su basinai kulak zarlarimi acitiyor; kafasinin igi
cizir cizir Otiiyordu. Dayanma giiciinii kaybediyordu, ama
iradesi kirilana ve igindeki hava biiyiik bir patlamayla bir-
likte cigerlerinden suya piiskiiriinceye kadar bacaklarini ve
kollarini1 zorlayarak dalmaya devam etti. Su kabarciklari
kiigiiciik baloncuklar gibi yanaklarina siirtiiniip gegerek,
gozlerinden sekip sigrayarak yukari kagiglarina bagladilar.
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Sonra ac1 ¢ekme ve bogulma agamasi geldi. Bu ac1 6lim
degildi, sersemlemis bilincinde bocalayarak dolagan diigiin-
ceydi. Oliim ac1 vermezdi. Hayatti, hayatin sancisiydi bu
feci, bu insan1 bogan his. Hayatin Martin’e vurdugu son
darbeydi.

Direngen elleri ve inat¢1 ayaklari savrulmaya, kasilmaya,
¢irpinmaya basladi. Martin ise hem bu uzuvlariyla hem de
onlarin savrulup ¢irpinmalarini saglayan yasama arzusuyla
dalgasini geciyordu. Cok derinlere inmisti. Kollariyla bacak-
lar1 artik onu yukar ¢ikaramazdi. Durgun bir hiilyalar
denizi iginde dalgalanmaya birakilmis gibiydi. Renkler ve
parlak igiklar onu kusatmus, yikiyor, onun istiinde bagin-
da geziniyordu. O da ne? Deniz fenerine benziyordu ama
beyninin igindeki bir fenerdi, ¢cakip sonen beyaz parlak bir
isikti. Giderek daha seri bigimde ¢akiyordu. Sanki engin ve
nihayetsiz bir merdivenden yuvarlaniyormusgasina giim-
biirtiler duydu uzun bir siire. Dipte bir yerlerde karanhgin
i¢ine digtii. Bu kadarini fark edebildi. Karanhigin i¢indeydi
artik. Bunu fark ettigi anda da farkindaligi sona erdi.145

480



Martin Eden Uzerine Paylasimlar ve
Aciklamalar

Martin Eden’1 ilk kez taze bir tniversite 6grencisiyken
okudum. Agki ugruna kendi kendine iig yillik siki bir egitim
programu uygulayip rafine bir yazara doniigen bu yabani
denizciyi sevdim, ondan ¢ok etkilendim ve ¢ok yararlan-
dim. Jack London’in etkili kalemi sayesinde Martin Eden’in
ruhunun igine baktim, giiciinii ve gligsiizliigiinii gordiim,
bagina gelenlere iiziildiim, salakliklarina giildiim, agkini his-
sedigine gipta ettim, yasadigi aydinlanma sonucunda igyii-
ziinii fark ettigi burjuva toplumuna uyum saglayamayinca
yuriidiigii sona kahrettim.

Ancak romanda gegen ve bazisi aradan gegen bir asrin
sinamasinda ayakta kalamamis olan yazarlarin, sairlerin,
felsefecilerin, elestirmenlerin, siirlerin, metinlerin hangi kiil-
tirel, sanatsal, siyasal tutum ve ozellikleriyle bu kitaba
girdiklerini, Martin Eden’1 hangi agidan etkilediklerini bil-
seydim, eminim ¢ok daha fazla zevk alacak, ¢ok daha fazla
yararlanacaktim bu harika eserden.

Martin Eden, yar otobiyografik bir eser. Jack London’in
diinyasindan gelip ge¢mis bazi kisiler, mekanlar, olgular ve
olaylar, kimi zaman degistirilmig halleriyle, kimi zamansa
aynen Martin Eden’in diinyasinda da yer aliyor. Ayrica
eser, Jack London’in da yasadig1 zamanda, 1900’li yillarin
baslarinda ve yine onun yagadig: yerde, ABD’nin California
eyaletindeki Oakland sehrinde gegiyor. Dolayisiyla Jack
London ile Martin Eden’in hayatlari arasinda birgok ben-
zerlik var. Tarihin o déneminde Oakland’daki topluma ait
ozellikler konusunda bilgilenmis, bu iki sahsiyet arasindaki
paralel noktalar: bilmig olsaydim, yine Martin Eden’1 daha
iyi anlayacaktim, onunla ilk tanigtigim dénemlerde.
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Iste bu nedenle bu kitabi gevirmeye giristigimde, ede-
biyat gevirisinde pek yapilmayan bir is yaparak son notlar
ekledim. Her yerde degil, gerekli gordiigiim, ilging olacaginy,
okuma deneyimine katki saglayacagini digiindiigiim yerler-
de agiklamalarda ve paylagimlarda bulundum. Boylece,
Ornegin, giinimiizde bu kitap diginda adi higbir yerde
gecmeyen Herbert Spencer’in kim oldugunu ve ne dedigini,
gete savagina sahne olan Shell Mound Parkr’nin gergekte
hangi Yerli kabilesinin vatam oldugunu veya roman karak-
teri Martin Eden’in biiytik aski Ruth Morse’un yazar Jack
London’in hayatinda kime karsilik geldigini bilmesini sagla-
yarak okurun daha zengin bir okuma deneyimi edinmesini
saglamaya ¢aligtim. Evet, bu kitapta kendilerinden pek sita-
yisle bahsedilmeyen editorler bundan fazla hoglanmaz, bili-
rim. Hele de kelime aralarinda okuma zevkini bozacagina
inanilan bir siirii kiigiik son not rakami olacaksa...

Ama diigiindum ki okumak igin Martin Eden’1 segenle-
rin 6nemli bir kismi, aradan gegen yiiz yilin ardindan onun
diinyasina, onu etkileyen metinlerin ve fikirlerin sahiplerine
biraz daha yakindan bakmak igin arada sirada “surada
soyle olmustu, su kisi suydu, bu kitap buydu” diyen dis
sesten rahatsizlik duymayacak, hatta ondan yararlanacak-
tir. Bu sese kulak vermek istemeyenlerse zaten kelimelerin
arasindaki son not rakamlarini, o kiigiik sinek bacaklarini
gormezden gelerek Martin Eden’la arkadaghiginin arasina
kimseyi sokmayacaktir.

Levent Cinemre

482



NOTLAR

1 Uskuna: ki direkli yelkenli tekne. Orsa seyri: Belli bir agiyla
riizgara (riizgaristiine) dogru yapilan seyir. Yelkenlerin teknenin
ortasina en ¢ok yaklastig1 seyirdir.

2 Ingiliz sair, oyun yazari, roman yazan ve elestirmen Algernon
Charles Swinburne (1837 - 1909). Victoria donemi ve ortagag
kahramanlig: duyarhhgyla siirler yazdi. 30 yaginda yayimladig
Poems and Ballads ile Atalanta in Calydon adl siir kitaplariyla
once tilkesinde, sonra da biitiin diinyada biiyiik ilgi uyandirdi.
Déneminin en tutulan sairlerindendir. Olgii ve kafiye bilgisi cok
gelismis olan Swinburne, “roundel” adin1 verdigi bir siir 6lgiisii
icat etmig, bu 6lgiiyle de siirler yazmugtir. Cafcafli tarz1 ve siirin
anlamindan ¢ok kafiyesini gii¢lendiren sézciikler kullanmasi
nedeniyle elegtirilmigtir.

3 Martin Eden’in sehpadan aldig1 kitabin, Swinburne’in Tristram
of Lyonesse and Other Poems adlh kitabi oldugu anlagiliyor.
Ik baskist 1882°de yayimlanan kitap, sonu kétii biten ortagag
agk hikayesi olan Tristram ve Isolde’yi (kimi zaman Iseult) igler.
Swinburne’iin, sairliginin taci olarak tanimladigi bu uzun epik
siir, 4488 dizedir.

4  San Francisco rhtimiyla 7-8 kilometre igeride bulunan Twin
Peaks (eski adi1 Bakirenin Gégiisleri olan gifte tepeler) arasinda
yer alan ve 36 metreyle doneminin en genig caddelerinden olan
Market Caddesi, giineyindeki dar sokaklarda yagayan yoksul
niifusla, kuzeyindeki ferah mahallelerde yasayan zengin niifusu
ayiriyordu. San Francisco’nun toplumsal hayatinda bagtan beri
6nemli bir yere sahip olan cadde, giiniimiize degin bu yerini
korudu. 1910 yilinda iinlii soprano Luiza Tetrazzini Market
Caddesi’nde yaklagik 300 bin kisiye sokak konseri verdi. Sehir-
deki biitiin festivaller, torenler, yiiriiyiigler burada yapildi. Sehre
gelen ulusal ve uluslararasi tinliiler, kaldirimlara siralanan halki
Market Caddesi’nden selamladi.

5 Giinimiizde ABD’nin en zengin eyaleti olan California, eskiden
Meksika’ya aitti. ABD-Meksika arasindaki savagta yenilen Mek-
sika, iki devlet arasinda 1848 yilinda yapilan antlasmayla Cali-
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fornia ile birlikte bugiinkii New Mexico, Arizona, Nevada, Utah
ve Wyoming ile Colorado eyaletinin bir kismindan olugan biiyiik
bir araziyi 15 milyon dolara ABD’ye satmak zorunda kaldi. Bura-
larda yasayanlarsa ya Meksika’ya gidecek ya da ABD vatandast
olacakti. Burada, ABD’de kalan Meksikallar kastediliyor.

Ingiltere’nin bagkenti Londra’min bir zamanki en yoksul bolgesi.
Sur diginda kalan ve on altina1 yiizyildan itibaren “gehrin 6teki
yakas1” olarak goriilen bolge, sehrin iginde yer almasi uygun
goriilmeyen tabakhane, dokiimhane, bira iiretim evi gibi islet-
melerin bulundugu ve giderek buralarda ¢aliganlarin yerlestigi
bolgeydi. On dokuzuncu yiizyilin ortalarina kadar koylerden
sehre go¢ edenlerin de ilk yerlestigi yer olan bolge gittikge kala-
baliklagti. Bu asirda civardaki mahallelerle birlikte East End ola-
rak adlandirilan bolge, fakirligi yerinde incelemek isteyen Jack
London’in, 1902 yilinda yoksul kihgina girerek bir siire yasadig
ve sonrasinda da Ugurum Insanlari (The People of the Abyss)
adh kitabini yazdig: yerdir.

Hint kiiltiirii altindaki bolgelerde, Hindistan, Giineydogu Asya
ve Japonya’daki Budist tapinaklar.

Amerikal gair ve yabanc diller profesorii Henry Wadsworth
Longfellow (1807-1882). Evangeline, The Song of Hiawatha,
Paul Revere’s Ride gibi siirleriyle iilkesinde ve tiim diinyada iin
kazandi. Cok iyi bir miizikaliteye sahip lirik siirlerinde mitolojik
hikayelere ve efsanelere yer verdi. Dante’nin [lahi Komedya’sim
Ingilizceye gevirdi. Oliimiinden sonra Avrupa’da gegerli olan siir
tarzlarim taklit ettigi elestirisine maruz kald1.

Gemilerin bag tarafindaki yiikseltilmig giiverte.

Hawaii Yerlilerinin kendilerine verdigi isim (kanaka oiwi veya
kanaka maoli olarak). Hawait’ye ilk yerlesenlerin, MS tglincii
yiizyllda Markiz Adalarrndan gelen Polinezyalilar oldugu, on
tigiincii yiizyilda gelen Tahitililerin aday: isgal ettigi kabul edilir.
“Kanaka” sozii de ilk yerlegimciler olan Polinezyalilar ile bun-
larin soyundan gelenleri ifade eden bir isimlendirmedir. Nitekim
somiirgecilik doneminde Polinezya’dan gétiiriiliip Ingiliz somiir-
ge imparatorluguna bagh gesitli iilkelerde ¢aligtirilan insanlara
“Kanaka” veya kisaltlmig haliyle “Kanak” denirdi. Kelime
anlami olarak “insan” veya “6zgiir insan” demek.
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Painted Desert. ABD’nin giineybatisindaki Arizona eyaletinde,
Grand Canyon civarinda son derece kurak bir yer, ¢6l. Ismi-
ni, seyri biiyitkk haz veren, farkh farkl renklere biiriinmiig yer
sekillerinden almis. Novajo ve Hopi Yerli kabileleri, binyillar
boyunca bu bolgede yasamug. Gliniimiizde bityiik kismi koruma
bolgesi ilan edilmis. Yine farkh renklere sahip yer sekilleriyle
dolu bir Painted Desert da Avustralya’nin giineyinde bulunuyor.

Death Valley. ABD’nin batisindaki California eyaletinin dogu
kisminda yer alan ¢olliik bir vadi. Kimi yerleri deniz seviyesinin
86 metre kadar altinda bulunuyor. 1913 Temmuz ayinda yapi-
lan 6lgiimde, 56.7 derecelik sicaklik saptanmig. Timbisa Yerli
kabilesine bin yildan fazla bir siire ev sahipligi yapan vadiye bu
korkutucu ismini, 1850’lerdeki Altina Hiicum déneminde altin
yataklarina gitmek igin ¢olden ge¢mek zorunda kalan beyaz-
lar vermis. (O dénemde kayda gegen 6lii sayisinin sadece bir
olmasina ragmen.) Bélge 1933 yilinda ulusal park ilan edilerek
korumaya alinmis.

Robert Browning (1812-1889): Ingiliz sair ve oyun yazaru. Siirsel
dramalar ve kisa siirleriyle tanindi. Ayrica karanlik ve patolojik
ruh hali igindeki kisileri anlatan uzun monologlariyla (6rnegin
Porphyria’s Lover, My Last Duchess) hayli etki yaratti. Victo-
ria doneminin en unlii sairlerindendir. Baz1 eserleri: Men and
Women, The Ring and the Book, Asolando, Fifine at the Fair.

Martin Eden’'n hayran oldugu Ruth Morse karakteri, Jack
London’in lise yillarinda tamiyip biiyikk hayranhik duydugu
Mabel Applegarth’tan esinlenmedir. Jack London, 6nce onun
kardesi Ted ile tamgmig (burada oldugu gibi kavgada degil,
okulun miinazara kuliibiinde) ve onun davetiyle evlerine gidip
tiniversitede okuyan, giizel ve son derece hassas biinyeli (ashnda
verem olan) ablasi Mabeln gérmiigtii. Kiltiirli bir aile olan
Applegarth’lardaki resimlere, kitaplara, evin sicak ve samimi
ortamina hayran kalan 20 yagindaki Jack London, biitiin ailenin
sevdigi bir kisi oldu. Hatta aile, Yosemite Vadisi’nde gegirdikleri
bir yaz tatiline onu da gétiirdii.

Berkeley, College of California adli 6zel okullarina kampus yeri
arayan ve sehirlerine bir iiniversite kurmak isteyen Oakland’li
varlikh ve ileri gelen kisilerin, Oakland’in birkag kilometre kuze-
yinde sectikleri yerde baglattiklar1 bir yerlesimdir. Okulu finanse
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etmek i¢in kampus civarinda biiyiik araziler alip buraya yerlesmek
isteyenlere kirla satmay: diisiiniip modern 1zgara planina gére
tasarladiklar1 kasabada arazi satigina baglarlar. Ancak maddi gii¢-
leri okulu kurmakta yetersiz kalinca ise devlet el atar ve okul 1868
yilinda University of California at Berkeley adiyla bilinen iinlii
devlet iiniversitesi haline gelir. Adi on sekizinci yiizyilda yagamig
idealist diigiiniir Ingiliz Piskopos Berkeley’nin adina ithafen koyu-
lan Berkeley ilcesinin resmi kurulusu 1878°dir. Bu arada okulun
etrafinda egitimli ve kiiltiirlii kisilerin yagadig: bir kasaba olugur.

Bu kasaba yirminci yiizyildaki sivil hareketlerin, irk esitligi hare-
ketinin, kadin hareketinin, ifade 6zgiirliigii hareketinin, Vietnam
Savagr’na kars protesto gosterilerinin, hippilerin merkezlerinden
biri oldu. 1968 ogrenci olaylarinda ABD’nin en biiyiik gosteri-
leri burada yapildi. 1968 yilinda tiniversite yakinlarindaki bir
parka ingaat yapilmak istenmesi once Ogrencilerin, sonra da
halkin katildig: bityiik protesto gosterilerine yol agti. Gosterilere
polisin orantisiz miidahalesi, bir kiginin 6lmesine, bir kiginin
goziiniin ¢kmasina ve birgok kisinin yaralanmasina neden
oldu. Hatta dénemin valisi (sonranin ABD Bagkani) Ronald
Reagan, orduyu devreye soktu. Géstericilere kargi yogun su ve
g0z yasartict bomba kullanildi. Biber gazimin ABD topraklarinda
halka karg ilk kullanildig yer, bu gosterilerdir. Helikopterlerden
gostericilerin iizerine gaz sikildig: dile getirildi. Ama sonugta
ogrencilerle halk kazand: ve park, o haliyle kald1.

Pasifik Okyanusu’'nun kiyisindaki San Francisco Korfezi'nin
dogu yakasinda yer alan Oakland’in kontrolii, binlerce yildir
bolgenin sakini olan Yerli kabilesinin elinden Ispanyollara,
onlardan Meksikalilara geger. ABD’nin Meksika’y1 yendikten
sonra 15 milyon dolar kargihginda aldig: biiyiik topraklar ara-
sinda, megeleriyle tinlii olan bu bolge de vardir. 1852 yilinda
“Mege Diyar1” anlamina gelen Oakland kasabasi kurulur ve
kisa siirede korfezin en biiyitk limanlarindan biri haline gelir.
Amerika’y1 dogudan batiya kateden demiryollarinin batidaki
son duraklarindan biri oldugundan kasaba daha da biyiir.
Niifus artar, igyerleri, fabrikalar kurulur. Is¢i mahalleleri olugur.
Korfezin kargisina vapur seferleri baglar. Once ath, sonra elekt-
rikli tramvay sistemi kurulur. 1906 yilindaki iinlii San Francisco
depreminden sonra oradan gelenlerle gehir daha da biiyiir.
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Elinizdeki roman yazldig1 sirada gehir, Bay Area denilen San
Francisco Korfezi bélgesindeki yerlesimlerin en biiyiiklerinden
biri haline gelmistir.

Oakland, iinlii sakinlerinden Jack London’a deger vermektedir.
Oliimiinden sonra sahil kesimindeki eglence ve is merkezindeki
en merkezi meydana Jack London Square adi verilmigtir. Jack
London’in altin pesinde Klondike’da bir kis kaldig: kuliibe,
bugiin bu meydanda sergilenmektedir. Yine Jack London’in
gesitli kitaplarinda gegen Heinhold’s First and Last Chance adh
bar, bugiin hala Jack London Meydanrnda ve “Jack London’la
Randevu” yazili tabelasiyla hizmettedir.

John William Norrie (1772-1843). ingiliz matematikgi, hid-
rograf, haritaci ve denizcilik kitaplan1 yaymncisi. En taninmig
eseri, 1805 tarihinde yayimlanan Epitome of the Practical
Navigation’dir (Pratik Seyriisefer Rehberi). Gemilerin seyir sira-
sinda ihtiyag hissedecegi her tiirlii seyir haritasi, enlem-boylam
tablosu, yildizlardan enlem-boylam hesaplama cetvelleri, belli
baglh limanlara dair enformasyon gibi pratik bilgilerin yer aldig1
kitap, denizciler igin vazgegilmez bir kilavuzdu.

Hepsi de denizcilige iliskin pratik bilgiler veren kilavuz kitaplar
yazmug ve yayimlamig on dokuzuncu yiizyil yazarlari.

Swinburne’iin 1866 yilinda yayimlanan Poems and Ballads adli
kitabinda yer alan 440 dizelik siiri. Siirdeki “Acili Hanimimiz
Dolores”, sairin kendi anlatimiyla, “kendisine kurban edilen
canllarin kam ve dumaniyla beslenen bir tanriga, sehvetin ve
olimiin kiz, kiigitk erdemlerin ebedi diigmani olan karanhk
bir Veniis'tiir.” Swinburne bu siirinde, “agktan yorulmus ama
durmak istemeyen bir ruhun, teselliyi siddet igeren hazlarda ve
sehvette aradig1 donemi” betimlemeye ¢aligtigini soyler.

Rudyard Kipling (1865-1936): Hindistan dogumlu Ingiliz yazar
ve sair. Ozellikle Hindistan temah gocuk kitaplariyla ve hikayele-
riyle taninir. En yaratici hikdye yazarlarindan sayilir. 1907 Nobel
Edebiyat Odiili‘nii aldi. Ormanmn Kitab: (The Jungle Book), Iste
Opyle Hikéyeler (Just So Stories), Korkusuz Kaptanlar (Captains
Courageous) gibi kitaplar yazdi. Yarattigy diger karakterler
yaninda Kaplan Sirhan ile Kara Panter Bagera, en ¢ok tanin-

» <«

muglaridir. Kipling ayrica siir de yazmigtir. “Mandalay”, “Gunga
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Din” gibi siirleri ¢ok tanindi. “Beyaz Adamun Yiikii” (The White
Man’s Burden) siiriyse irk¢ilik elestirisi ald1.

Alman filozof, siyasi iktisatq, gazeteci ve arkadasi Friedrich
Engels ile birlikte Marksizmi kuran devrimci teorisyen ve eylem
adamu (1818-1883). Kapitalist toplumun iktisadi analizini yap-
ug1 Kapital, Marx'in bageseridir. Komiinist Manifesto’da siufl
toplumlarin tarihini 6zetler ve kapitalist toplumun da kendisin-
den 6nceki toplumlar gibi bir devrimle yikilip yerini siniflarin ve
6zel miilkiyetin bulunmadig1 komiinist toplumun alacagini s6y-
ler. Bu devrimi tarihsel bir zorunluluk olarak gériir. Manifesto’da
dile getirdigi “Biitiin iilkelerin iggileri birlesin! Zincirlerinizden
bagka kaybedeceginiz bir seyiniz yok. Oysa kazanacagimz bir
diinya var” soziine uygun olarak hayatini diinya ig¢i hareketini
birlegtirmeye ve Orgiitlemeye adamig, Birinci Enternasyonal’i
kurmustur. On dokuzuncu ve yirminci yiizyilin en etkili filozofu
ve bagta Sovyetler Birligi olmak iizere kendini sosyalist olarak
tamimlayan bir¢ok devletin esin kaynagidir. Sosyalist blokun
yikilmasi tizerine dilnyada Marx’in etkisinin sona erdigi ileri
siriilse de, kapitalizm karsit: her tiirlii muhalefet hareketine esin
vermeye devam etmektedir.

Unlii Ingiliz klasik iktisatqt David Ricardo (1772-1823). Finans
piyasasindaki spekiilasyonlarindan biiyiik servet yapan Ricardo,
en tannan Siyasi Iktisadin ve Vergilendirmenin Ilkeleri (Princi-
ples of Political Economy and Taxation) adli eseriyle Thomas
Robert Malthus, John Stuart Mill ve Adam Smith ile birlikte
Ingiliz klasik iktisat okulunu olusturan kisilerdendir. iktisadi
teoriye en biiyiik katkisi kargilagtirmali tistiinliikler teorisi sayilir.
Buna gore her iilke kendi iistiin oldugu alanda iiretim yapmali
ve bunu ihrag ederek bagka iilkelerin iistiin oldugu triinleri ithal
etmelidir. En verimli hal budur. Tabii bu sistemin iglemesi igin
uluslararasi ticarette korumacihik olmamalidir. Ricardo’nun bu
teorisi, gliniimiizde de etkisini siirdiirmektedir.

Unlii filozof ve modern iktisat biliminin kurucusu kabul edilen
Iskog klasik iktisatg1 (1723-1790). En iinlia ve etkisini bugiin
de siirdiiren eseri Milletlerin Zenginliginde (The Wealth of
Nations) serbest piyasa ekonomisinin temelini atti. Kendi ¢ikar-
larin1 korumak isteyen bireylerin verecegi rasyonel ekonomik
kararlarla ve serbest rekabet vasitasiyla toplumdaki iktisadi
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faaliyetlerin belli bir diizen iginde kendi kendine gergeklesecegi-
ni soyler ve bu mekanizmaya “goriinmez el” ismini verir. Ona
gore devlet bu isleyise miidahale etmemelidir.

Ingiliz filozof ve siyasi iktisatq1 John Stuart Mill (1806-1873).
Sosyal teoriye ve iktisat teorisine 6nemli katkilarda bulundugu
gibi kadin hareketine de destek veren ilk erkeklerden biridir.
Liberal siyaset teorisinin kurucusu sayiir. Teoriye en Gnemli
katkis1 olan Ozgiirlitk Ustiine’de (On Liberty) bireyin ozgiir-
liginii savunur ve devletin simirsiz kontroliine karsi ¢ikar. Ona
gore bireyler, diger bireylere zarar vermemek sartiyla istedikleri
her seyi yapabilmelidir. Bireyler kendi refahlar1 igin gereken
kararlar, kendi rasyonalitelerine gore vermeli ve devlet buna
karigmamalidir. Mill’e gére devlet ancak toplumun korunmasi
amaciyla iktisadi hayata miidahale edebilir. Devletin miiterakki
degil, sabit bir vergi almasin ister. Ciinkii gok kazanandan fazla
vergi almak, ¢ahgarak ¢ok kazanam cezalandirmaktr. Ayrica
Mill faydacihk fikrinin de savunucusudur. Buna goére herkes
kendi mutlulugunu maksimize etmeye ¢algir.

Tek vergi (single tax): On dokuzuncu yiizyilda yasayan Ingiliz
iktisatqt Henry George’un (1839-1897) Yoksulluk ve Ilerleme
(Progress and Poverty) adl kitabinda énerdigi vergi sistemi.
George, sadece topraktan vergi alinmasini, diger tiim vergilerin-
se kaldirilmas: gerektigini ileri siirdii. Toprak vergisini verenler
sadece toprak sahipleri olacag) i¢in bu 6neri, 6nceleri arazi sahibi
olmayan genis halk yiginlar1 yararina bir oneri olarak kabul
edilip ilgi uyandirdi, ama zaman iginde giindemden diigiip unu-
tuldu.

1831-91 yillan1 arasinda yagayan Madam (Helena Petrovna)
Blavatsky’nin Hint felsefesinden etkilenerek olugturdugu fikri-
yatim Batr’ya yaymak igin kurdugu Teozofi Demnegi’nin iiyeleri
kendilerine teozofist derdi. “Hakikatten istiin bir din veya
kanun yoktur” diisturuyla kurulan dernek, irk, din, cinsiyet,
kast ve renk ayrimi gozetmeksizin, evrensel insan kardegligini
yaratmak istiyordu. Dernegin ii¢ ana merkezi vardi: Hindistan
(uluslararas1 merkez), New York ve Londra. Sonralan birgok
tilkkeye yayilan dernek Madam Blavatsky’nin 6liimiinden sonra
boliinmiig olmakla beraber bu ezoterik akim giiniimiizde diinya-
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nun bir¢ok tilkesinde varligin siirdiirmektedir. Kimilerince sarla-
tan, kimilerince de diinyanin en biiyiik okiiltisti sayilan Madam
Blavatsky’nin, en taninam Gizli Ogreti (1888; Silent Doctrine)
olmak iizere gesitli kitaplar1 vardir.

Tanr’min varhiginin ya da yoklugunun bilimsel anlamda bili-
nemeyecegini ileri siiren agnostisizm (bilinemezcilik) felsefesi
taraftar..

Belediye Parki, Jack London’in da hayatinda 6énemli bir yer
tuttu. Ategli sosyalistlerle ve halk hatipleriyle tanigmasina ve
avarelik giinlerinden tadig: sosyalistlerle yeniden bulugmasina
vesile olmug bir yerdir. Hem entelektiiel cevreden hem de hayatin
icinden tamidig kisilerin yonlendirmesiyle London’in fikirleri
iyice oturur. Ayrica dinleyici olan Martin Eden’in aksine Jack
London Belediye Parkr’nda ategli nutuklar atar, sosyalizm propa-
gandasi yapar. Hatta 1896 yilinda San Francisco Chronicle gaze-
tesinde bu nedenle haber bile olur: “Jack London, nam diger
Oakland’daki sosyalist gocuk, her gece Belediye Parki’mi dol-
duran kalabaliga séylev veriyor... London heniiz ¢ok geng, 20
yaginda. Fakat felegin gemberinden ge¢mis ve ¢ok sey goérmiis. ..
Samimiyeti, belagatinin 6niinde giden harika bir hatip...”

Sosyalizmin Ogzii (Die Quintessenz des Sozialismus): Alman
gazeteci, sosyolog ve ekonomi politik¢i Albert Schaffle (1831-
1903) tarafindan 1889 yilinda yayimlanan kitap. Rasyonel
devlet fikrine yakin olan Schaffle, ortak miilkiyetin daha ileri bir
miilkiyet bi¢imi oldugu goriisiindeydi.

Klasik Mitler (The Classical Myths in English Literature and in
Art): California Universitesi'nde (Berkeley) ingiliz Edebiyat1 ve
Klasik Edebiyat profesorii olan Charles Mills Gayley’nin (1858-
1932), Thomas Bulfinch’in kitabindan yararlanarak 1893’te
yazdigx ders kitabu.

Masal Cagr (The Age of Fable): Amerikali yazar Thomas
Bulfinch’in (1796-1867) 1855 yilinda yazdig kitap. Bulfinch’in
daha sonra yazdig1 Sévalyeler Cag: (Age of Chivalry) ve Charle-
magne Efsaneleri (Legends of Charlemagne), 6limiinden sonra
birlegtirilerek Bulfinch Mitolojisi (Bulfinch’s Mythology) adiyla
yayimland.

Martin Eden’in aksine Jack London, Oakland Halk Kiitiiphane-
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sni ¢ocukluk yillarinda kegfeder ve dénemin iinlii gairlerinden
olan kiitiiphaneci Ina Coolbirth’iin segtigi kitaplarla belli bir
okuma programu izler. London, belli bir yagta denize agilir, sonra
doniip gezgin bir avare olarak iilkeyi dogudan batiya, kuzeyden
glneye dolagir. Daha sonra kiitiiphaneye doner. Coolbirth emek-
li olmug, yerine London’in hayatinda 6nemli bir rol oynayacak
olan yegeni Fred Bamford atanmigtir. London, onun yé6nlendir-
mesiyle sectigi kitaplar aracihgiyla felsefesini olugturan 6nemli
yazarlarla tanugir.

Burada Ruth, Martin Eden’a baz: Ingilizce dilbilgisi kurallarim
anlatiyor ve 6rnekliyor. Martin Eden ise hem kurali 6greniyor
hem de aninda mantigim kavrayip kendine uyarliyor. Ruth, bir
yandan ders verirken bir yandan da onun aklina ve hizh kavra-
yisina hayran kaliyor. Tiirkceye cevrilmesi zorlama, Tiirkge dil-
bilgisinden 6rnekler vermek ise fazla yerellestirme olacagindan
bu giizel diyalogu iiziilerek ¢evirmedim.

Bu boliimde Ruth’un Martin Eden’a yaptigini, Mable Apple-
garth da Jack London’a yapar, yani ona dilbilgisi egitimi ver-
meye, Ingilizcesini diizeltmeye baslar. Sadece Mabel degil, Jack
London’in o zamana kadar tamidig1 bagka kigiler de isin bir
ucundan tutar. Ornegin kiitiiphaneci yardimcis1 Fred Jacobs
fizik ve kimya, onun niganlis1 Bess Maddern ise matematik 6gre-
tir. Amag, Jack London’t California Universitesi giris snavina
hazirlamaktir. Sonunda Jack London sinavi kazanir ve onun
okula gittigini gormek isteyen bar sahibi Heinhold’'un maddi
destegiyle kirk dolarlik kayit parasim da bulur Ama maddi
imkansizliklar nedeniyle birkag ay sonra okulu birakir.

“Prenses” (The Princess): Kralice Victoria doneminde devlet
sairi olan iinlii Ingiliz sair Alfred Tennyson’in (1809-1892), bir
kisa bir uzun olmak iizere kafiyesiz on heceli 6lgiiyle (blank
verse) yazdigi uzun giir. Siirde erkekler diinyasinda yagamak
istemeyen bir prenses, erkeklerin girmesinin yasak oldugu bir kiz
okulu kurar. Cocuklugunda kendisini nisanladiklar: prens ve iki
arkadag ise kiz kiliginda okula girer ancak fark edilirler. Bu iig
geng prensese sahip olmak igin aralarinda savagir ve yaralanirlar.
Okuldaki kizlar onlar iyilestirir. Sonunda prenses, prensin agki-
na kargilik verir.

Amerikali siyahilere has bir miizik. New Orleans ve St.
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Louis’deki siyahi Amerikallar arasinda baslayan kesik tempolu
bu caz miiziginin zirve dénemi, 1890’ yillar ile I. Diinya Savast
sonlar1 arasidir. Siyahi miizisyen Ernest Hogan tarafindan adi
konan, Scott Joplin’in 1899 bestesi “Maple Leaf Rag” ile zirve
noktalarindan birini yagayan akim, 1920’li yillarda blues'un ve
birlikte gelisimine biiyiik etki yaptig1 cazin yayginlagmasi sonucu
geri planda kaldi.

Alman besteci Richard Wagner’in (1813-1883) besteleyip sahne-
ledigi 1845 tarihli ii¢ perdelik opera. Kutsal ve kutsal olmayan
ask ile ruhun agkla kurtulugu konularini igler. Veniis’e duydugu
tutkunun etkisiyle onun magarasinda géniilli hapis hayati
yasayan Tannhauser, sonunda “Benim kurtulusum Bakire Mer-
yem’dedir” der ve kendini Wartburg Satosu’nda bulur. Ashnda
buralidir ve bir sarki yarigmasini kazaninca utancindan kagmig-
tr. Ikinci perdede satonun beyi yine bir sarki yarigsmasi diizenler.
Tannhauser kagtiktan sonra kendini odasina kapatan Elisabeth
de salondadir. Tannhauser, aski tanimak isteyenin Veniis’iin
magarasina gitmesini 6neren bir sarki s6yleyince ortalik kari-
sir. Tannhauser yaptig1 sey icin ruhunun affedilmesi amaciyla
Roma’ya giden hacilar kafilesine katilir. Elisabeth siirekli onun
doniigiinii gozlemektedir. Tannhauser ise Roma’da affedilme-
mistir ve tekrar Veniis’e donmektedir. Tam Veniis’iin magarasina
giderken Elisabeth’in cenaze alayim goriir. Biiyiik bir tiziintiiyle
hemen gidip sarilir ve “Azize Elisabeth, bana dua et” der. O sira-
da hacilar gelir ve Tannhauser’in ruhunun affedildigi haberini
verir.

Robert Browning’in 1855 yilinda yayimladigi Men and Women
adh kitabinda yer alan siirler arasindaki “A Light Woman”
siirindeki bir dizeye atfen. Agim 6rerek bir erkegi ele gegirmeye
galigan bir kadindan bahsedilen siirde Browning, “Ruhlarla
oynamak ters teper / Asil mesele kendi ruhunu kurtarmaktir”

der.

San Francisco Examiner, Martin Eden’in yazldigi donemde
gercekten de var olan bir gazete. 1863 yilinda Konfederas-
yon ve koélelik yanlsi, Bagskan Abraham Lincoln kargiti bir
gazete olarak Democratic Press adiyla yayin hayatina basladi.
Lincoln’in 1865 yilinda bir suikast sonucu oldiiriilmesinden
sonra gostericiler tarafindan basildi ve yakildi. Adim1 Examiner
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olarak degistiren gazeteyi 1880 yilinda satin alan altin madeni
sahibi George Hearst, 1887 yilinda 22 yagindaki oglu William
Randolph Hearst’e birakti. Yirminci yiizythn en biiyiik basin
patronlarindan biri olacak Hearst, basin hayatina ilk bagladig:
yayin olan San Francisco Examiner’,, sansasyonel haber anlayigi
sayesinde sehrin 6nde gelen yayini haline getirdi. Gazetenin okur
kazanmasinda Ambrose Bierce ve Mark Twain’in yazilarinin
yayimlanmasinin da pay: biiyitk oldu. Jack London, gazete
adina 1904 yiinda Japon-Rus Savag’ni izlemek i¢in muhabir
olarak savag bolgesine gitti ve oradan yazdiklari giinler boyunca
yayimlandi. Birgok kez sahibi degisen gazete, giiniimiizde yerel
haber agirlikh bir tabloid olarak yayin hayatina devam ediyor.

Jack London’in yagadig1 zamanda bu isimde bir dergi gergekten
de vardi ve hatta London, en giizel hikdyelerinden biri olan
“Ates Yakmak”1 (To Build A Fire) 1901 yih Aralik ayinda bu
dergiye gonderdi. Hikdye 29 Mayis 1902’de yayimlandi. 1827-
1929 yillari arasinda Boston’da ¢ikan ve hayatina daha ¢ok dini
hikayeler basan bir yayin olarak baglayan dergi, yillar iginde
¢ocuklara, sonra da yetiskinlere yonelik hikdyeler yayimlama-
ya bagladi. Jack London, Mark Twain, Emily Dickinson gibi
yazarlarin katkistyla yillik tirajim 500 binlere ¢ikarmayi bagaran
dergi, 1929°da rakibi American Boy’la birlesmek zorunda kala-
rak yayin hayatindan gekildi. Yillar boyunca derginin ¢ikarildig
adres olan Boston Massachusetts’deki bina, bugiin tarihi miras
kabul edilmektedir. Youth Companion’in ABD tarihine gecen
bir baska ozelligi de, gegtigimiz dénemde Tiirkiye’de kaldirilan
“Andimiz”a benzer bir metnin ilk kez dergi editorlerinden Fran-
cis Bellamy tarafindan 1892’de yazilip dergide yayimlanmasidir.
“Pledge of Allegiance” (Baghlik Andi) baghkli ve “bayragima, o
bayragin simgeledigi cumhuriyete ve herkese 6zgiirlik ve ada-
let saglayan boliinmez iilkeme” baghlik iceren bu andin, aym
zamanda egitim camiast iginde de yer alan Bellamy tarafindan
sabahlari ogrenciler tarafindan okullarda okunmasi saglandi.
Yillar i¢inde metinde bazi degisiklikler yapilmakla birlikte bu
uygulama halen siirmektedir.

Martin Eden’in yazdig ilk hikaye, Jack London’in yazdig: ilk
hikdyeye benziyor. London, Japonya agiklarinda fok avlayan
Sophia Sunderland adli gemiyle sekiz ayhk bir sefere ¢ikty,
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dondiigiinde de annesinin tegvikiyle San Francisco Call adl
gazetenin agtig1 hikiye yarigmasina katildi. Bu seferi anlattigs
“Japonya Sahillerinde Tayfun” (Typhoon of the Coast of Japan)
adl hikayesiyle birincilik 6diiliinii kazandi. 17 yagindaydi.

ABD’de yayimlanan bir kitap tanitim ve elestiri dergisi. Giinii-
miizde yayin hayatini internette siirdiiriiyor.

“He travels the fastest who travels alone.” Rudyard Kipling’in
“The Winners” adl siirinde gegen ve ¢ok alint1 yapilan bir s6z.
1988 yilinda Grateful Dead’den Bob Weir tarafindan bestelenip
sarki yapild.

Yunan mitolojisinde, Hades’in kralligini yaptig) 6liiler iilkesinin
kapisinda bekleyen ti¢ bash kopek. Gorevi, dirilerin igeri girme-
sini, oliilerinse disar1 gikmasini engellemektir.

Hastane Siirleri (Hospital Sketches): Ingiliz sair, editor, elegtir-
men William Ernest Henley’nin (1849-1903) kitab1. Gengliginde
eklem iltihabindan otiirii bir bacag) kesilen sair uzun bir hastane/
tedavi siirecinden gegmek durumunda kalir. En iinli eseri, bu
ruhsal durumunun etkisiyle yazdigi “Invictus” (Boyun Egmez)
siiridir. “Invictus”un da iginde oldugu “Hastane Siirleri”, ilk kez
1875 yilinda Cornbill dergisinde yayimlanur. Biitiin zorluklara ve
umutsuzluklara ragmen kisinin kendi kaderine egemen olmasi
gerektigine ve ruhun bagimsizligina vurgu yapan siir ¢ok etkili
olmus, yazarlara, sairlere, siyaset adamlarina esin vermistir. Bu
siiri goyle cevirdim:

Boyun Egmez (Invictus)

Zifir gibi gece sardi dort yammu

Cehennemi karanlik ¢oktii omzuma

Tesekkiirler olsun, banginiz, ey tanr,

Boyun egmez rubumu verdiyse bana.

Istedigince zorlu olsun kogullar,
Ne aglar sizlar, ne de kagarim;

En agir silleleri vursa da kader,
Ezilir belki ama egilmez bagim.

Gazap ve aci dolu diinyadan sonra,
Gidecek tek yer Golgelerin Debgeti.
Yillar gectikge yaklassam da yanma,
Korkarim sanma Oliimiin Efendisi.
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Varsin ¢ok dar olsun kapisi cennetin,
Varsin cezalarla dolsun kara kapl,
Benim efendisi kendi kaderimin,
Kendi rubumun benim tek komutans.

Herbert Spencer (1820-1903): Ingiliz filozof, sosyolog, biyolog,
antropolog ve liberal siyaset kuramcisi. Okul egitimi almamug,
ancak giiglii gozlem yetenegi sayesinde genis alanlara yayilan
bilgilerini aktardig: kitap ve makaleleriyle donemin en etkin
kisilerinden biri haline gelmistir. 1870’lerden 1890’lara kadar
ozellikle ABD, Ingiltere, Rusya’da, sonrasindaysa Japonya
ve Cin’de popiilarite kazanmistir. Kendi hayattayken yazdigi
kitaplarin satigt bir milyonu gegen ilk filozof oldugu séylenir.
Biyoloji, psikoloji, etik, sosyoloji, siyaset, egitim iizerine yazmig
ve toplumun oniinde yeni ufuklar agilmasina yardimei olmus-
tur. Evrim teorisinin topluma yayilmasinda rolii biiytiktiir.
Dogal segilim nedeniyle basarisiz olanlarin soyunun titkkenmesi
sayesinde insan toplumunun da bir evrim siirecinden gegtigini
soyler. Bu gercevede devlet bireylere karigmamaly, insani amag-
larla da olsa kimsenin soyunun titkkenmesini engellememelidir.
Giigli olanin hayatta kalmas: ilkesinin yaninda liberter goriig-
ler ileri siirerek devletin temel bir kurum olmadigini, zaman
icinde aginacagin ileri siirer. Gengliginde ve olgun yaslarinda
liberal, hatta radikal bir demokrat olan Spencer, ileri yaslarin-
da giderek muhafazakarlagir. Oyle ki Plehanov kendisinden
“muhafazakir anarsist” diye bahsederken Milton Friedman,
Ayn Rand gibi digiiniirler ile Ronald Reagan ve Margaret
Thatcher gibi neoliberal siyasetgiler, kendilerine Spencer’dan
temel alabilmigtir. Edebiyata biiyiik bir etki yapan Spencer’in
fikirleri, Tolstoy’dan George Bernard Shaw’a, D. H. Lawren-
ce’dan Jorge Louis Borges’e kadar birgok yazarin eserlerinde
kendine yer bulmusg, ancak ondan en ¢ok ii¢ yazar etkilenmig-
tir: Cehov, H. G. Wells ve Spencer hayrani bir karakter olarak
Martin Eden’1 yaratan Jack London. Spencer’in en biiyiik eseri,
on ciltlik System of Synthetic Philosophy’dir. Bu biiyiik eserin
¢ cildini olugturan Principles of Sociology sosyal evrimci
goriglerini dile getirdigi eseridir. Cok bilinen diger bir eseri,
Man Versus State’tir. Tiirkiye’de Spencer’in on ciltlik biyiik
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eserinin First Principles adl ilk kismy, Ilk Prensipler (Ceviren:
Selmin Evrim, MEB, 1947) adiyla basilmugtur.

Herbert Spencer’'in agnostisizmine atifta bulunuluyor. Spencer,
insanin olgusal gergekleri bilebilecegini, mutlak gergegi ise
bilemeyecegini diigiiniiyordu. Bu yiizden de dinle bilimin, insan
zihninin sinirlarini tanimak ve “evrenin kendini bize gostermek
suretiyle sergiledigi giiciinii nihai olarak anlayamayacagimizi”
kabul etmek konusunda uzlagmasi gerektigini soyliiyordu.
Bilinmez (Unknowable) olarak isimlendirdigi bu farkindahigmn,
geleneksel dinler yerine gegebilecegini ileri siiriiyordu.

Herbert Spencer, 1862 yilinda yayimladigi bu kitabinin “Bilin-
meyen” baglikli ilk kismunda din ile bilimin uzlagmas: 6nerisini
anlatir. “Bilinen” baglikli ikinci kisimda ise bilimsel geligmelerin
insanin dikkatine bir siiredir getirmekte oldugu madde, hareket,
kuvvet, evrim gibi konular1 yorumlar.

Alman felsefesinin kurucularindan biri olan, elegtirel felsefenin
babasi ve gelmis ge¢mis en etkili felsefecilerden biri olan Imma-
nuel Kant (1724-1804). En 6nemli eserleri Saf Aklin Elegtirisi ile
Pratik Akl Elegtirisi adli kitaplardir.

Kanada dogumlu Ingiliz biyolog ve psikolog Georges Romanes
(1848-1894). Darwin’in en geng arkadasi ve meslektagi olan
Romanes, denizanalarinin sinir sistemi iizerine yaptigt ¢ahs-
mastyla geng yasta Ingiliz Bilimler Akademisi Royal Society’ye
kabul edildi. Insanlarla hayvanlarin biligsel siireglerinin birbirine
benzer oldugu diisiincesiyle kargilagtirmali psikoloji adini verdigi
alanin temelini atti. Romanes gen¢ yagindaki oliimiine kadar
insanlarin ve hayvanlarin zihinsel gelisimi iizerine teknik bilimsel
kitaplar yayimladig: gibi din iizerine de yazmsgtir.

Alfred Lord Tennyson’in bir kisa bir uzun olmak iizere sekiz
heceden olusan 6l¢ii (iambic tetrameter) ve A-B-B-A kafiye diz-
gesiyle 1849 tarihinde bitirdigi siir. Baghgi In Memoriam A. H.
H.dir. 1833’te geng yagta yitirdigi dostu Alfred Henry Hallam’in
anisina yazmaya bagladig1 133 boliimden olusan bu uzun iir, on
dokuzuncu yiizyilin en etkili siirlerinden biridir. Siir, 1861°de esi
Prens Albert’ kaybeden Kralige Victoria’ya da teselli vermigtir.
Kralige Tennyson ile goriigmek istemis ve bir araya geldiklerinde
bu duygusunu ona iletmistir.
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Alfred Lord Tennysonin 1835’te yazip 1842’de Poems adli
kitabinda yayimladig1 97 kafiyeli beyitten olugan siir. Bir uzun
bir kisa olmak tizere on alt1 heceli 6lgiiyle (trochaic octameter)
yazilmig siirde yorgun bir asker, birligiyle beraber tesadiifen
¢ocuklugunda yagadigi kéyden geger. O yillardaki mutlulugunu,
glizel giinlerini hatirladig gibi kot giinleri ve 6zlemleri de akli-
na dolusur. Kendisini terk eden, sonra da bagka biriyle evlenip
cocuk sahibi olmug eski sevgilisini goriir.

1891 yilinda Thomas Edison ile William Dickson tarafindan
geligtirilen aygit. Bir kutuda agilmig delikten bakan izleyici,
igerideki lambanin 6niinden hizla gegen kisa araliklarla ¢ekilmig
fotograflar goériiyordu. Saniyede 46 kare hiziyla gegen serit,
hareket izlenimi yaratiyordu.

“Let the ape and tiger die”: Tennyson’in “In Memoriam” sii-
rinde, diinyanin olusumunun ve insanin hayatina baglayiginin
anlatildig boliimiin son kitasinda geger. Insanin geligerek ilkel
halinden siyrilip i¢indeki maymun ve kaplani 6ldiirmesini, yani
ilkel giidiilerinden kurtulup uygarlasmasim vurgular. Olgii ve
kafiye diizenine uyarak soyle cevirmeye ¢aligtim:

Avyaga kalk ve ug. Bicim ver ve kullan.
Ey alayci Pan, ey nefsani ziyaf et.

Hayvandan baglar hep yukar: hareket,
Birak olsiin icinde maymun ve kaplan.

Amerikali tarihgi ve diigiiniir John Fiske (1842-1901). Cesitli
tiniversitelerde bagta Amerika tarihi olmak iizere uzun yllar
gesitli dersler vermigtir. Kitap ve gazete yazilarinda evrim teo-
risini en iyi aktaranlardan biri oldugu i¢in Darwin tarafindan
oviiliir. Diisiincelerinde, Herbert Spencer’in etkisi goriiliir.

Jack London da Martin Eden gibi bir siire buharli ¢camagirha-
nede “cazir cazir sicakta” birkag hafta gegirir. 20 yagindayken,
ti¢ aylik siki ¢aligmasi sonucu giris sinavini kazandigi California
Universitesi'ne devam edebilmek igin ise girmek ister. Bir ¢gama-
sirhanede ige girer. Bu camagirhane, kiigiik ama iyi diizenlenmig
bir yerdir ve Martin Eder’da anlatilana ¢ok benzer. Martin
Eden gibi Jack London da ayda 30 dolarlk iicretle kendisine isi
ogreten bir tamdigin yaninda ¢aligir, ama birkag hafta sonra igin
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agirhg1 ve bagka higbir seye vakit ayiramayacak kadar yorgun-
luk vermesi yiiziinden birakir.

Andrew Carnegie (1835-1919), on dokuzuncu yiizyilda Ame-
rikan ¢elik sanayisinin biiyiik gelisme kaydetmesinde 6nder rol
oynamug bir sanayicidir. US Steel firmasinin kurucusu ve gelik
tekelinin sahibiydi. 1848 yilinda ailesiyle Amerika’ya gog¢ eden
Iskog asilli Carnegie, bugiinkii fiyatlarla yaklagk 300 milyar
dolar olarak hesaplanan servetiyle ABD’nin gelmis ge¢mis en
zengin kisileri arasindadir. Carnegie’nin soyle bir diisturu vardr:
“Omriiniin ilk iigte birlik kismmni miimkiin olan en iyi egitimi
almakla, ikinci tigte birlik kismini miimkiin olan en ¢ok paray:
kazanmakla, tglincti tigte birlik kismimi da miimkiin olan en
hayirli iglere bu paray1 harcamakla gegir.” Kendisi de bu diistura
uygun davranarak kigiik bir kismu diginda servetinin hepsini
bagisladi. Bilim, sanat, kiiltiir ve barig ¢aligmalarina biiyiik
bagiglar yapt.. New York’taki iinlii Carnegie Hall adli konser
salonu Andrew Carneige tarafindan yaptirildi. Carnegie Mellon
Universitesi'ni kurdu. Yanisindan fazlasi ABD’de olmak iizere
diinyada iki binden fazla kiitiiphane insa ettirdi. Ayrica bagta
otobiyografisi olmak iizere birgok kitap yazdi Bu kitaplar ara-
sinda en iinliisii The Gospel of Wealth'tir (Servetin Incili).

Elizabeth Barrett Browning (1806-1861): Victoria déneminin
en etkili sairlerinden. Teghis edilemeyen bir hastalik nedeniyle
viicudu ¢ok zayif ve hareket kabiliyeti son derece kisith oldugu
icin ergenlik ¢aglarindan itibaren hayatinin bityitk kismy, ailesi-
nin malikanesindeki odasinda gegti. Siirlerinin yayimlanmasiyla
birlikte donemin iinlii edebiyatgilariyla temas kurmaya baglad.
Bunlardan biri de siirlerinden etkilenerek kendisine mektup
yazan Robert Browning'dir. Ikilinin mektuplagmalari zamanla
agka doniigtii. Bu zaman zarfinda viicudu da giiglenen Barrett,
varlikli ailesinin onayini ve sonrasinda maddi destegini almadan
Browning’le evlendi ve ikili italya’ya yerlesti. Browning, esinin
hem hastaligindaki en bityitk yardimcisi hem de edebiyat haya-
tindaki en 6nemli destekgisi oldu.

San Francisco Koérfezi'nin dogusunda, Oakland ile Berke-
ley arasindaki Emeryville’de binlerce yildir insan yerlesiminin
bulundugunu gosteren arkeolojik kahintilarin, birbirine bagh beg
alti hoyiik halinde topragin altina gomiilii olarak bulundugu
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yer. Birkag yiizyil oncesine kadar Amerika’nin en gelismig Yerli
kiiltiirlerinden birine sahip Ohlon kabilesinin yerlesimi olan
Shell Mound Parki bolgesi, ABD’nin 6nemli arkeolojik kazi yer-
lerinden biri oldu. 1870’lerden itibaren park olarak kullanildi
Jack London, Martin Eden’1 kaleme aldig1 sirada Shell Mound
Parki, iginde bir lunapark, atis poligonu, bovling merkezi, iki
dans pisti bulunan biiyiik bir parkti. 1924 yilinda ise her tirlia
itiraza ve protestoya karsin sanayi alani olarak belirlendi. Altin-
da arkeolojik kalintilarin bulundugu tepeler diizlenerek sanayi
tesisleri inga edildi. 1999 yilinda bu tesisler yikilarak bolgeye
bir algveris merkezi inga edildi. Arkeolojik kalintilarin kaldig1
kisimlar korunmaya alindi. Park, Californiya eyaletinin tarihi sit
alanlar1 arasindadir.

Keskin nigancilik diinya sampiyonu Philo Jacoby’nin on doku-
zuncu yuzyil sonlarinda San Francisco Korfezi’nin bati kiyisinda
bulunan San Raphael’deki kendi arazisi iizerinde kurdugu
bityiik park ve eglence alani. Parkta insanlarin atig talimi yapa-
bilecegi, bovling oynayip dans edebilecegi ve yemek yiyebilecegi
mekanlar vard.

Sonnets From the Porteguese. Elizabeth Barrett Browning’in,
Robert Browning’le tanigip goriismeye bagladiktan sonra, 1844
yilinda yazmaya bagladig1 ve 1850 yilinda yayimladig kirk dért
siir. Browning’e olan agkinmi ¢ok giiglii ve etkileyici bigimde ifade
olarak adlandirilmasinin nedeni, ailesinden gizlice Browning’le
goriisen Barrett'in, ailesi tarafindan kesfedilecek olursa, duygu-
larinin mahremiyetini gizleme endigesidir. Siirlere, ilkin “Bosna
Siirleri” adim vermeyi diisiinmiistii. Ancak Portekiz’in en biiyiik
sairlerinden Luis de Camoes hayrani olan sevgilisi Browning’in
istegiyle bu ismi “Portekiz Siirleri” olarak degistirdi. Martin
Eden’da kitabin ad, “Love-sonnets from the Portuguese” olarak
gecmektedir.

San Francisco yarimadas ile kuzeyindeki Marin yarimadasin
ayiran bogaza verilen isim. San Francisco Korfezi'ni Pasifik
Okyanusu’na baglayan bogazin iizerine, bu kitabin yazilmasin-
dan yaklagik otuz yil sonra, 1937°de, iinlii Golden Gate Kopriisii
inga edilecektir.

Hindistan’daki Ingiliz askerlerinin bulundugu yerlerde fahiselik
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yapan Judy O’Grady’yi anlatan bu siir, Hindistan’da dogup
biiyiiyen ve eserlerinde bu tecriibelerinden ¢ok faydalanan Kip-
ling’in 1896 yilinda yayimladig1 Barrack Room Ballads iginde
yayinlandi. Sik¢a alinti yapilan bu dizeler, Kipling’in ilk gengli-
ginden itibaren kendisine hayat: ve aski 6greten kadinlari andig
“Ladies” siirinin son iki dizesidir.

Nadir bulunan ve iiretimi hayli maliyetli olan mor renk, Eski
Roma’dan onceki devirlerden itibaren soylular, ist diizey devlet
gorevlileri ve 6zel izin verilen kigilerin giyebildigi bir renkti.
Roma’da bu durum sistematik bir norma doéniigtii ve mor renk,
giderek imparator ve ailesine 6zgii bir renk haline geldi. Ornegin
Imparator Caligula, mor giysi giydigi icin Moritanya kralim
oldiirttii. Mor giysi gelenegini, Bizans da siirdiirdii.

Martin Eden romanimin kaleme alindigi dénemde kontralto
Janet Spencer’in yumugak sesiyle okudugu, gok sevilen arya.

Martin Eden’in Ruth’la ¢iktigi bisiklet gezilerinin benzerini,
Jack London, goniillii matematik 6gretmeni ve iyi arkadasi Bess
Maddern ile yasamigti. Nisanhsi Fred Jacobs’y, sihhiyeci olarak
katildig1 1898 Ispanya-Amerika Savag'nda kaybeden arkadagim
teselli etmek igin onunla daha fazla vakit gecirmeye baglayan
London’la Bess, sonunda evlendiler. Agka degil, kargihkh saygiya
ve anlagmaya dayanan, elinizdeki kitap yazilmadan 6nce bosan-
mayla sonuglanan bir evlilikti bu.

Philosophy of Style. Herbert Spencer, 1852 tarihli bu kitabinda
formalist bir yaklagimla ciimlelerin metni anlagilmay: kolay-
lagtiracak bir sekilde kurulmasini savundu. Ona gore en ideal
ciimle, en az zihinsel ¢abayla anlagilan, en etkin ve etkili iletisimi
saglayan ciimleydi.

On iigiincii yiizyildan itibaren bilinen, asil olarak kelime ve
kafiye tekrarlariyla mizahi dil olusturmaya yonelik kisa mizahi
siir tiirii. Farkli uygulamalar olmakla birlikte birinci ve yedinci
satirlar birbiriyle, ikinci ve son satirlar de birbiriyle ayni yazi-
lirdi. Ancak Jack London’in bu kitapta 6rnegini verdigi yedi
dizelik triolet, bu kistaslara pek uymuyor. Zamana ve mekina
gore degisikliklere ugramig olan triolet tiiriiniin, Jack London’in
zamaninda daha serbest bir bi¢im aldig1 sonucuna varabiliriz.
Tabii bir yazar olarak Martin Eden’in acemiligini de hesaba kat-
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mamiz yerinde olur. Ayrica siir gevirisinde ortaya yeni bir siirin
ctktigim da.

Sparta, MO onuncu yiizyildan MO ikinci yiizyila kadar siirmiig
bir Antik Yunan devleti. Giiciiniin zirvesinde oldugu dérdiincii
ve altina yiizyillar arasinda neredeyse biitiin Peloponez yari-
madasina hiikmetti. Askerlige 6nem veren bir devletti ve tiim
toplumsal sistemini buna gére olusturdu. Bu sisteme gore erkek
¢ocuklar 7 yaginda ailelerinden alinip 30 yagina kadar devlete
ait okullarda ¢ok siki bir disiplin iginde ve gok az seyle yasa-
may1 Ogreten bir egitimden gegerek asker oluyorlardi. “Spartal
gibi yasamak”, ¢ok cetin fiziksel sartlara katlanmayi, az yemek
yemeyi, ¢ok siki bir disiplin ig¢inde yasamayi, ¢ok ¢aligmayi,
hayatin zevklerine fazla zaman ayirmamayi igeren bir terim.
Gelett Burgess (1866-1951), kiigiik ama etkili Lark isimli dergisi
aracibgiyla 1890’ yillarda San Francisco Korfezi etrafindaki
yerlesimlerde yaganan edebi rénesansa 6nemli katkilarda bulu-
nan ressam, yazar, sair, niiktedan ve elestirmen. Kitaplarin arka
kapaklarina yazilan tamitim yazilarim baglatanlardan biridir.
Yazdig1 anlamsiz siirlerle (nonsense verse) taninan Burgess,
zamaninda hayli iin kazanan ve ¢ocuklara gorgii kurallarimin
ogretilmesinde kullanilan Goops adli bir dizi ¢izimli gocuk kitabi
da kaleme almugtir.

Enrico Caruso (1873-1921). Napoli dogumlu tinlii tenor. 1898
yilinda Milano’da sergilenen Fedora operasindaki roliiyle s6h-
ret olduktan sonra biitiin diinyada sahneye ¢ikti. 1903 yilinda
ABD’ye yerlesti. 1903-12 arasinda Paris’te ¢alisti. Olaganiistii
olarak nitelenen sesi ve farkl rolleri basariyla sergilemesini
saglayan yetenegiyle iin kazanan Caruso, 1906 San Francisco
depreminden hemen 6nce Carmen operasinda bagrol oynamigti.

On dokuzuncu yiizyilda basta Fransa olmak tizere Avrupa’da
yayginlasan opera. Biiyiik kastlar ve orkestralarla dort veya besg
sahne halinde sergilenen ve konusu genellikle tarihsel dramatik
olaylara dayanan opera tarz.

Portekiz’e bagh Asor Adalar’ndan Hawaii’ye ilk giden-
le, 1700’1t yillarda balina avi yapan gemilere tayfa yazihp
Hawaii’de gemiyi terk ederek oraya yerlesenlerdi. Sonraki yillar
icinde Hawaii’deki seker plantasyonlarina ig¢i olarak kaydolan
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Asor Adalar sakini birey ve ailelerin gogleri oldu. 1878’den
itibarense yiizlerce kisiden olusan kitlesel gogler bagladi. Bu
tarih, aym1 zamanda Asor Adalar’ndan Hawaii’ye gogenlerin,
bu kez ABD’ye gog¢iiniin bagladigs tarihtir. Giderek artan bir
ivmeyle 1920’lere kadar siiren bu gb¢ sonucunda (dogrudan
Asor Adalarrndan giden Portekizlilerle birlikte) ABD’nin gesitli
eyaletlerinde hatir1 sayilir bir Portekizli niifus olustu. Martin
Eden yazildigy tarihlerde, bu niifusun yarisina yakim California
eyaletinde toplanmigt1 ve bagta mandiraciik olmak iizere gesitli
islerle istigal ediyorlardi.

Jack London’in hayat hikayesiyle giizel bir paralellik: Jack
London altin aramak i¢in Kanada-Klondike’a gider ama hasta-
lanir ve geri doner. Babasi 6lmiigtiir. Ailenin gegimi konusunda
kendini sorumlu hisseder. Ama Klondike’da bir karar vermigtir:
Yazar olacaktur. Giinde on dokuz saat gahgarak yazdiklarim
gesitli dergi ve gazetelere gondermeye baslar. Reddedilir. Yazip
gondermeye ve reddedilmeye devam eder. Sonra hikdyeleri yavag
yavas kabul edilmeye baglar. ilk sattig1 hikayelerden son derece
az para kazanirken sonunda bir dergi “A Thousand Deaths”
adli hikayesini kirk dolara satin alir. Hikayeyi satin alan derginin
ad1 Martin Eder’daki White Mouse (Beyaz Fare) ile ilging bir
kargithk icindedir: Black Cat (Siyah Kedi).

Shakespeare’in tinlii Othello piyesinin kadin kahramani. Vene-
dik Diikasr’min kizidir. Sarayin Magribi kokenli ve kendinden
oldukga yagh komutam Othello’ya dgik olur. Othello’nun onu
en ¢ok etkileyen yonii, bagindan gegen heyecanl olaylari canlt
bir sekilde anlatmasidir. Babasinin mecburen riza gostermesiyle
onunla evlenir. Ancak ifti ¢ekemeyenlerin kurdugu bir diizen
sonucu Othello, karisinin kendisini aldattigina ikna olur ve onu
oldiirtir.

Jack London’in da hayatinda boyle bir Portekizli bakkali olmus.
Adam, Jack London’in veresiye aldig iiriinlerin toplam bedeli-
nin dort dolar1 gegmesine izin vermezmis.

Paul Marie Verlaine (1844-1896); Fransiz dekadans sairi. Sem-
bolistlerle baglantilidir. Paris komiinciilerine katildi ancak sokak
catigmalar1 sirasinda gehirden kagti. Karisimi terk ederek geng
sair Arthur Rimbaud ile firtinah bir iliski yasadi. Hatta ona
tabancayla ateg edip hafif yaralad: ve iki sene hapis yatti. Ciktik-
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tan sonra icki ve uyusturucunun etkisinde bir hayat siirdii. Yine
de siir yazmay: siirdiirdii ve zaman iginde sanat gevresi tarafin-
dan kesfedildi. Oliimiinden kisa siire 6nce “Sairlerin Prensi”
secildi. Tiirkgeye gevrilen segme siirleri arasinda Zuhal Siirleri,
Tatly Sarkilar, Capkin Térenler, Sozsiiz Romanslar vardir.

Gabriele D’Annunzio (1863-1938); Italyan edebiyatg, gazeteci,
eylem ve siyaset adamu. Siirleriyle, oyunlariyla ve Nietzsche’nin
tistinsan kavramum uyguladigi roman karakterleriyle iilke ede-
biyatimin en etkili ismi oldu. Italya’min I. Diinya Savasrna
katilmasini savundu, kendisi de savasa goniillii katihp yaralandi.
Savagtan sonra iiyesi ve Onderlerinden biri oldugu milliyetgi
harekete mensup Mavi Gomlekliler’le birlikte Dalmagya kiyisin-
daki Fiume sehrini isgal etti ve iki sene boyunca y6netti. Musso-
lini'nin Kara Gomlekliler'ine esin vermis, ancak Italyan siyaseti
fasist hareketin egemenligine girince kosesine gekilmigtir.
Paris’te, Avrupa’nin en eski iiniversiteleri arasinda yer alan Sor-
bonne’un ve sonrasinda bagka tiniversitelerin bulundugu semt.
Ortagagda tiniversitede 6gretim dili Latince oldugu igin civarda
oturan Ogrencilerin de konustugu lisandan hareketle Latin
Mabhallesi (Quartier Latin) olarak adlandirilan semt, 6grencile-
riyle, kafeleriyle, canh bohem hayatiyla taminir.

1865 yilinda John B. Stetson tarafindan yiiz dolar sermaye, ilgili
aletler ve on dolarlik kiirk ile kurulan sapka iireticisi. Kovboylar
tarafindan ¢ok tutulan bir sapka iiretince giderek geligti ve ¢aga
ayak uydurarak modellerini gesitlendirdi. Giiniimiizde ABD’nin
en Onemli sapkacilarindan biri olarak varhigin siirdiiriiyor.

Californial ilk cevrecilerden doktor, jeolog ve Berkeley’deki
California Universitesi profesorlerinden Joseph Le Conte (1823-
1901).

Isa’nin havarisi. Katolik inancina gére ilk piskopos ve ilk papa.
Matta’ya (16:13-20) gore hikayesi soyle: Isa, “Siz benim kim
oldugumu diigiiniiyorsunuz?” diye havarilerine sorar. Simun adli
havarisi, “Sen yagayan Tanr’'nin oglu Mesih’sin” diye cevaplar.
Bu cevaptan gok memnun olan Isa, bu sirrin ona herhangi bir
insan degil, Tann tarafindan verildigini bildirerek, “Sen Pet-
rus’sun ve ben kilisemi bu kayann iizerine kuracagim” der. (Pet-
rus, Aramicede “kaya” anlamina gelen “kifas”in Latincesidir.)
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Ilk kez 1880’li yillarda Londra’da baglayan ve ABD ile bagka
tilkelere sigrayan, giiniimiiziin deyimiyle, bir sosyal sorumluluk
hareketi. Zengin ve egitimli kisiler fakir mahallelerde evler kurup
kimi zaman burada yasayarak tavir ve davranglariyla, gorgii ve
bilgileriyle oradaki insanlara 6rmek oluyorlardi. Ayrica belli bir
goniilli program dahilinde yoksul mahalle sakinlerinin egitim-
lerine, ¢ocuklarinin bakimina, hatta giderek gegimlerine yardim
ediyorlardi. Elinizdeki kitabin yazildigi dénemde ABD’nin gegitli
sehirlerinde bu tiir yerlesimlerden yiizlerce kurulmugtu (1913
rakami 432 yerlesim) ve bagta Avrupa’dan gelen go¢menler
olmak iizere ¢ok sayida kigiye yardim etmeye ¢aligiyorlardi.
Rudyard Kipling’in “Tomlinson” baglkh siirinde (1891) Tom-
linson 6liir ve bir ruh tarafindan saglarindan tutulup uzaya
goturiliir. Tomlinson Samanyolu’ndan gegtiklerini hisseder.
Sonra kapisinda Aziz Petrus’'un bekledigi Cennet’e gelirler. Pet-
rus, Cennet’e girmek i¢in Tomlinson’a hangi iyilikleri yaptigim
sorar, ancak aldig1 cevaplari yeterli gérmeyince onu igeri alma-
yip Cehennem’e gonderir. Tomlinson orada Seytan kargilar ve
Cehennem’e girmek i¢in hangi kétiiliikleri yaptigini sorar. Aldig
cevaplari o da begenmeyince iyilik ya da kétiiliikk yolunda ken-
dini iyice gelistirmesi i¢in Tomlison’ tekrar diinyaya gonderir.
Maurice (sonradan Kont) Maeterlinck (1862-1949). Belgikah
sembolist edebiyatqi ve oyun yazari Eserlerinde mistisizm ve
insanin oliim kargisindaki garesizligi duygusu 6nemli yer tutar.
En 6nemli eseri, Pelléas et Mélisande (1892) kabul edilir. Martin
Eden’in yayimlanmasindan iki yil sonra, 1911’de Maeterlinck,
Nobel Edebiyat Odiili’nii alacakuir.

Ingiliz sair, elestirmen (1822-1888). Okul miifettigligi yapan
yazar, makale ve siirleriyle kendini edebi gevreye kabul ettirmig
ve Oxford Universitesinde siir iizerine ders vermistir. Cagdas
meselelerde okurlarini egiten ve yonlendiren, hatta bunun igin
biraz da azarlayan bir tarzi vardi.

Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894). Iskog yazar ve
sair. En ¢ok tamnan eserleri Define Adasi (Treasure Island) ve
Dr. Jekyll ve Bay Hyde'dir (The Strange Case of Dr. Jekyll and
Mr Hyde). Genglik yillarinda kendini sosyalist ve ateist olarak
tamumladi ve slogam “ana babalarinizin ogrettigi her seyi unu-
tun” olan bir kuliibe katildi. Birkag yil sonra onemli eserlerini
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vermis 26 yagindaki bir yazar olarak muhafazakarhga kayacak
ve bu degisimi normal kargiladigini, ama pek de hoglanmadigim
yazacakti. Stevenson, hem yazdiklariyla hem de Pasifik gezileriyle
London’ ¢ok etkiledi, ona esin verdi. Nitekim Giiney Denizlerin-
de hayli dolagan Stevenson, Martin Eden’da adi gegen ve daha
sonra Jack London’in eserlerine konu olan yerlerde bulundu.
1890 yilinda Samoa Adalar’ndan Upolu’da 1.6 kilometrekarelik
bir arazi alip lizerine yaptig1 eve yerlesti ve yerel dilde “masallar
anlatan” anlamina gelen Tusitala ismini kazandi Oliimii de
burada oldu. Kolonyalizme karsi miicadelelerinde kendilerine
destek olan yazar seven ve benimseyen Samoalilar baginda bir
gece nobet tuttuklari naagim Vaea Dagrna gomdiiler. Steven-
son’in vasiyetine uyarak su siirini de mezar tagina yazdilar:

Su sonsuz, su yildizh semarun altina,
Kazin mezarinu, gomiin beni oraya.
Mutlu yasadim, 6ldiim yine mutlulukla,
Vasiyetim var size buraya yatarken.
Isterim tasima kazinsin su dizeler:
Icinde yatamn ézlemiydi bu makber;
Avct dagdan buradaki evine iner,
Denizci yine bu eve doner denizden.

On altina yiizyilda Polonya’da baglayarak Ingiltere’ye ve oradan
da on dokuzuncu yiizyilda ABD ile Kanada’ya yayilan liberal
bir Hiristiyan kilisesi. Teslis’e, ilk giinaha ve takdiriilahiye
inanmazlar. Isa’mn Tanr’mn oglu olduguna inamr, fakat Tann
olduguna inanmazlar. Hakikat ve mana arayistyla ruhani geli-
simden herkesin kendisinin sorumlu oldugunu disiindiikleri i¢in
liberal ve gogulcu bir anlayisa sahiptirler. Fikir ve vicdan hiirri-
yetine bilyiik 6nem verirler. Elinizdeki kitabin yazildig1 donemde
ABD’de akademik gevrelerde onemli bir etkinlige ulagmslardi.

Fransiz rasyonalist diigiinii, matematikgi, yazar ve Kartezyen
diigincenin kurucusu René Descartes (1596-1650). Her seyden
siphe edilmesini savunur: Tanrr’dan, ¢evreden, kendinden, her
seyden. Bu tavr siiphe edemeyecegi son siira kadar gotiirerek
siiphe etmenin diisiinmek oldugunu fark eder. Boylece en unlii
soziinii eder: “Digiiniiyorum, o halde varim.” Hakiki bilginin
temeli digiinmektir, dolayisiyla diigsiinen 6znedir diyen Des-
cartes, bu sayede modern felsefenin kurucusu olarak goriiliir.
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En onemli eserleri, Discours de la méthode (Yontem Uzerine
Konusma), Meditationes de prima philosophia (ilk Felsefe Uze-
rine Metafizik Disiinceler) ve Principia philosophiae’dir (Felse-
fenin lkeleri).

Amerika Bagimsizlik Bildirgesi’ni kaleme alarak ABD’nin kuru-
cu babalari arasindaki en etkin isimlerden biri haline gelen
hukuk¢u ve Fransiz Devrimi’ne yakin duran, ozgiirlikei,
aydin fikirli siyaset¢i Thomas Jefferson (1743-1826). ABD’nin
ilk disigleri bakani, ABD’nin Fransa biiyiikelgisi, tigiincii ABD
Bagkani (1801-1809). Bagkanligi déneminde bugiinkii ABD’nin
dogu kiyisindaki eyaletlerden ibaret olan tlkesindeki Yerlile-
ri, Fransizlardan satin aldign Louisiana’ya (kuzeyden giineye
bugiinkii ABD’nin orta kismumu olugturan arazi) zorunlu goge
tabi tuttu. Kole sahibiydi, ama kolelige kargi bir siyaset izledi.
Kolelerinden biri olan Sally Hemings’le olan iligkisi tinliidiir
ve ¢ocuklar1 olmugtur. Kendi ¢ocuklar1 dahil baz1 kéleleri azat
etti. Giiniimiizde ABD’nin en biiyiik iki partisinden biri olan
Demokrat Parti’nin kurucusudur. (O zamanki adi Demokratik
Cumbhuriyet¢i Parti.) Giiglii bir merkezi hiikiimeti, sanayicileri
ve dis politikada Ingilizlerle isbirligine gidilmesini savunan rakibi
Alexander Hamilton’a kargi eyaletlerin ve tarimin 6n planda
oldugu gevsek yapidaki bir devleti ve Fransizlarla igbirligini
savundu. ABD’nin dinden bagimsiz egitim veren ilk tiniversitesi
olan Virginia Universitesi'nin kurucusudur.

Biiyiicii tanriga Kirke, Homeros’un Odysseia’sinda geger.
Odysseus ve arkadaglar Kirke’nin yasadigx adaya gelirler. Kirke,
Odysseus’'un arkadaglarimi domuza gevirir. Odysseus ise tanri
Hermes’in yardimuyla Kirke ile nasil basa gikacagini 6grenmistir,
oyuna gelmez. Tersine Kirke ona hayran olur, yatagina alir ve
arkadaslarimi da tekrar insana dondiiriir.

23 yaginda intihar eden Avusturyal felsefeci Otto Weininger’in
(1880-1903) ortaya attig1 bir terim. Insanin aklinda beliren ama
heniiz tam anlamiyla berraklagmamus, bilince tam olarak ¢ikma-
mus, digerlerinden farklilasmamus diisiince. On diisiince. Kulak-
tan dolma bilgilerden edinilen diisiince. Weininger, Geschlecht
und Charakter (Cinsiyet ve Karakter) adli eserin yazaridir. Kita-
binda cinsiyet ile kisilik arasindaki iligkiyi irdelemigtir. Viyanal
bir Yahudi olarak dogmus, 21 yaginda Protestanligi segmistir.
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Yahudilik hakkindaki goriigleri nedeniyle Yahudilerce sevilmez.
Kadinlar hakkindaki goriigleri de bugiinkii anlayiga uymaz. Vak-
tiyle aydin gevreler iizerine etkili olmustur. Etkiledikleri kigiler
arasinda Wittgenstein ve Strindberg de vardir. Vasat insan ile
yetenekli insanlar ve dahiler arasinda bir ayrim yapmak iizerine
¢ok kafa yormustur. Jack London, 1903 yilinda Almanca basil-
diktan sonra Ingilizceye gevrilerek 1906°da Sex and Character
adiyla yayimlanan kitabin1 okumus olmals.

Thomas Carlyle (1795-1881). Victoria déneminde Ingiltere’nin
en etkili isimleri arasinda yer alan Iskog asilli Ingiliz diisiiniir,
yazar, tarihgi. Tarihteki Onemli kigilikler tizerinde galigmug,
Luther, Shakespeare, Hazreti Muhammet, Ovidius, Dante,
Napoléon gibi kendi setigi kisiler hakkinda Londra’da verdigi
parali konferanslarin notlarindan Heroes and Hero Worship
(Kahramanlar ve Kahraman Tapinimi) adli kitabim gikarmugtir.

Iskog gazeteci ve kasif Henry Morgan Stanley (1841-1904).
Macerali bir hayattan sonra gazetecelige baglayan Stanley, ken-
disinden haber alinamayan misyoner Dr. Livingstone’u bulmasi
i¢in Afrika’ya gonderildi. Zorlu bir kesif yolculugundan sonra
Tanzanya’da kendisine ulagti. Bir bagka kesif seferi de Kongo’ya
yapt1 Bu seferlerinde yerli halka acimasiz davrandigina yonelik
elegtiriler almasina ragmen, Afrika’nin bazi kisimlarim kegfeden
ilk Batih olarak Ingiltere’ye yaptig1 hizmetler nedeniyle kraliyet
tarafindan sir ilan edildi.

Ingiliz sosyalist yazar, gizer, tasarimc1 William Morris’in kurdugu
firmanin tasarimu ve iiretimi olan koltuk. Geriye dogru yaslanan
sirty, yliksek kolgakli ahgap iskelesi ve deri dogemesiyle Viktorya
tarz1 bu koltuk ¢ok begenilmis, uluslararasi iin kazanmugtir.

Alman evrim biyologu Friedrich August Leopold Weismann
(1834-1914). Charles Darwin’den sonra on dokuzuncu yiizyihn
en 6nemli ikinci evrim biyologu kabul edilir. Kalitimin somatik
hiicrelerden degil, iireme hiicrelerinden gegtigini ortaya koymus;
rastlantisal olarak iireme hiicrelerinde meydana gelen mutasyo-
nun, dogal se¢ilimin yegane kaynagi oldugunu ileri siirmiistiir.

Education: Intellectual, Moral and Physical (1861). Terbiye-i
Akliyye, Ablakiyye, Cismaniye (Istanbul, 1897); Fikri, Ablaki
ve Bedeni Terbiye (Matbaa-i Ahmet Thsan ve Siirekas, Istanbul,
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1340 [1924)); Zibin Ablak ve Beden Egitimi (2013). Kitabinda
egitimin, bireyin tim hayat1 i¢in yapilan bir hazirlik oldugunu
dile getiren Spencer, egitim programlarimin buna gére hazirlan-
masini ister.

Jack London, Martin Eder’daki Brissenden karakterini yara-
tirken, en iyi arkadagi, sair ve oyun yazar1 George Sterling’den
(1869-1926) esinlenir. Unlii yazar Ambrose Bierce’in himayesin-
deki Sterling, California’daki sanatgilar camiasinin merkezinde
yer alan kisilerdendir. Bolgede ¢ok taninmasina kargin ulusal
¢apta iin kazanamamustir. London, birlikte kagamak yaptigy, icki
dlemlerine katildigy, gesitli maceralar yasadig: Sterling’e, kartal
gagasina benzeyen burnu nedeniyle “Yunan” diye hitap eder,
Sterling ise London’a “Kurt” derdi.

Belcikali Rahip Damien (Joseph de Vouster, 1840-1889).
Hawaii’deki Molokai Adasrnda Hawaii Krallig: tarafindan
kurulan zorunlu ciizzam karantina yerlegiminde faaliyet goste-
ren Katolik misyoner. Yerlesime ilk kez 1873 yilinda, 816 kisinin
yasadig1 bir donemde gelen Rahip Damien, hem manevi hem de
maddi hayatlarina katkida bulunmak igin oradaki insanlarin
arasinda kalmaya goniillii olur, kendini onlara adar. Devlet yiye-
cek yardimi yapmaktadir. Onun disinda oradaki insanlarin kala-
cak yerleri bile yoktur. Diizenli bir tibbi bakim almazlar. Cesitli
igleri yapmalarimi engelleyen hastaliklari ve dislanmighklar:
nedeniyle siirekli sarhog gezmekte ve bog bog dolagmaktadirlar.
Kilisesini inga eden Rahip Damien, ciizzam yaralarini temizler,
onlara kuliibe ve mobilya yapar, 6ldiiklerinde mezarlarim kazar.
Sonunda o da ciizzama yakalanir ve bu nedenle 6liir.

Oliimiinden sonra kendisi ve yaptiklan biiyiik bir tartigma
konusu olur. Hawaii’de faaliyet gosteren Protestan misyoner Dr.
Hyde tarafindan kaba ve pis biri olmakla suglanir, hastahig: da
bu 6zensizligi yiiziinden kaptig: dile getirilir. Ama genel kabule
gore suglamalarin asil nedeni, Damien’in Katolik olmasidir.
1889 yilinda Hawaii’ye gelen dénemin en tinlii yazarlarindan
Robert Louis Stevenson da bu tartigmaya dahil olur ve bir agik
mektup yayimlayarak Rahip Damien’i savunur. Son derece edebi
bir dille yazilmug bu etkili savunmasinda, “ileride bir giin Rahip
Damien aziz ilan edilirse bunu size borglu olacagiz” diye yazar.
Bu kehanet dogru ¢ikar ve Rahip Damien 1977’de baglayan

508



100

Martin Eden

siire¢ sonucunda 2009 yiinda Katolik Kilisesi tarafindan ciiz-
zamllarin ve diglanmiglarin azizi ilan edilir.

Ingiliz kole karsiti isyanc, sair, gazeteci Richard Realf (1832-
1878). Ilk siirleri 1852 yiinda yayimlamr. Amerika’ya gog
ederek 1856 yilinda Kansas'taki kolecilik karsiti yerlesimcilerin
arasina katilir. Burada gazetecilik yapar. Koleligi kaldirmak igin
silahli bir devrim gerektigini diisiinen John Brown’la tanigir ve
onun kurdugu gegici hiikiimette digigleri bakam olur. 1859°da
Kansas’ta silahli ayaklanma baglatan Brown yakalanir ve asilir.
O sirada Realf gérev icabi bagka bir eyalettedir. Bu ayaklanmanin
da hizlandiric1 etkisiyle baglayan i¢ savagta goniillii birligine yazi-
lir. 1866°da terhis olur. 1868°de Giiney Carolina’da azath koleler
igin bir okul kurar. Kuzey eyaletlerinden Pennsylvania’ya yerlesir
ve gazetecilige doner. Kétii bir evlilik yapar ve bogamir. Yeniden
evlenir, bu kez mutlulugu bulur; ¢ocuklar olur. Ancak boganma
isleminin gergeklesmedigi anlagilir ve eski esi ortaya ¢ikar. Evini
terk edip kagar, ABD’yi bagtan basa katederek Oakland’a gelir.
Eski esi de kendisini izlemigtir. Onu bulur. Realf, son parasiyla
zehir alip otelde oda tutar, zehri iger, bir siir yazar ve olir. Bu
maceral hayat sirasinda yazdig) siirler, dava arkadag1 Albay Hin-
ton tarafindan toplanarak 1898 yilinda kitap halinde yayimlanur.
Bu diyalogdaki s6ziin kaynagy, zehri ictikten sonra yazdigi ve
Hinton’a gére “Realf’in en son ve en giizel eseri [swan song]”
olan “De Mortuis Nil Nisi Bonum” (Oliiler Hakkinda Sakin
Kétii Konugma) baghkl siirdir. ik kitasim s6yle gevirdim:

Su diinyada sonum geldi, artik 5ldiim ben.

Simdi gagalaysp duracaklar merakla

o kiigiik cenebaz kargalar, insan denen.
Cikar bir cesur yiirek, gercegi haykirir:
Bil ki burada acimasiz kotiiliigiin

yok ettigi biiyiik bir rub yatmaktadsr.
Geldi taze ve hog giinlerinden gengligin,
bu kotii vakte kiliglarla, ezgilerle.
Dilinde kalbinden gelen 6zgiirlitk sozii.
Yaralryd: ama gizledi maharetle.

En sonunda o yara ona diz ¢oktiirdii,
uzatip yatwdr gordiigiiniiz mezara,
koca bir “Bagarisiz” damgasi, almnda.
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101 Ingiliz romantik sair John Keats (1795-1821). Tip ve eczacihk
egitiminin ardindan, hatta eczane agma yetki belgesini almigken,
“siirsiz yagayamayacagimi anladim” diyerek bu igleri birakip
tamamen giire yonelir. Kisa hayati boyunca siirekli borglarla
bogusur. Annesini ve babasim kiigiik yagta kaybeder. Kendisi
de vereme yakalanir ve doktorlarin sicak bir iklimde yagamasi
tavsiyesine uyarak gittigi Roma’da 6liir. Keats, Lord Byron ve
Percy Shelley ile birlikte ikinci nesil romantik gairlerin en 6nem-
lilerindendir. Edmund Spenser, John Milton ve Shakespeare’den
etkilenmigtir. 25.5 yagindaki erken oliimiine kadar ancak alt1 yil
boyunca siir yazar. Yayimladig iig kitabin o hayattayken toplam
iki yiizden fazla satmadig) soylenir. Nitekim Keats de diinya
iizerinde higbir iz birakamadigim diigiindiigiinden, vasiyeti tize-
rine mezartaginda isminin yerine su ibare yer alir: “Burada, adi
suya yazilmig biri yatmaktadir.” Degeri 6ldiikten sonra anlagilan
Keats, en sevilen Ingiliz sairlerinden biri haline gelmistir. Giinii-
miizde en ¢ok taninan, siirleri ve mektuplari en ¢ok okunan ve
iizerinde en ¢ok ¢ahgilan Ingiliz sairlerinden biridir. “Ode”leri,
ozellikle de “Agustosa Ovgii” olarak gevrilebilecek “Ode to
August”, Ingiliz siirinin zirvelerinden biri olarak kabul edilir.
Son derece duygulu ve yogun bir sairdir. Keats’in “Ode On a
Gracian Urn”un son iki dizesine, “Hakikat giizelliktir, giizellik
de hakikat, hepsi bu kadar / Su diinyada bildigin tek sey ve de
bilmen gereken” dizelerine, bu diyalog baglaminda dikkat gek-
mek isterim.

102 George Pullman tarafindan 1867 yilinda kurulan Pullman
Company tarafindan iiretilen vagonlar. ABD’de on dokuzuncu
yuzyiin sonlarinda kullanimi yayginlagan bu vagonlar, bizim
bugiin kugetli dedigimiz sistemin ilk bigimiydi. Ust raflar agila-
rak, koltuklar da gekilerek yatak oluyor, bu koltuklarin etrafina
da perde ¢ekilerek sinirh da olsa bir mahremiyet saglaniyordu.
Kitabin yazildig1 yillarin en liikks ve pahali uzun mesafe ulagim
araci olan Pullman’da yolcularin hizmetini gormek igin hizmet-
liler gorev yapiyordu.

103 Jack London ile Martin Eden’in yazarlik seriivenleri arasinda bir
paralellik daha: Jack London, ilk hikiyesini 5 dolara Overland
Monthly’ye satar. Bir zamanlarin prestijli dergisi Overland’in
mali durumu hayli sarsimigti. Martin Eden’in yaptig1 gibi
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Jack London da bir giin Overland’in biirosunu basip parasim
neredeyse zorla alir. Ancak Overland’in editorleri bundan fazla
rahatsiz olmamiglardir ki Jack London’dan alt1 hikdye daha alir
ve Gdemesini aksatmazlar.

1837 yilinda Isvigre kokenli John ve Peter Delmonico biraderler
tarafindan New York-Manhattan’da agilan, donemin en liiks
ve stil sahibi restorani Unlii Delmonico tarzi biftegi yaratan
restoran, kendi alaninda birgok ilke imza att1. Ornegin ABD’de
moniiden yemek siparisinin verilebildigi, ayr1 bir sarap listesi
olan, kadin kasiyerin ¢aligtigi, ozel odalarinda yemek servis
eden, iinlii bir gef istihdam eden ilk mekandir. Aile 1923 yilina
kadar sayilar1 ona kadar gikan restoranlar igletmig, sonra bu
alandan ¢ekilmigtir. Halen New York’ta Delmonico’s adli bir
restoran vardir.

San Francisco sahilinden baglayarak ince uzun bir dikdortgen
halinde gehrin igerilerine kadar uzanan 400 hektarlik bir sehir
parki. 4.8 kilometre boyu ve 0.8 kilometrelik eniyle New
York’taki tinlii Central Park’tan biraz daha biiyiiktir. Parkin
1870’lerde baglayan kurulma c¢aligmalar, 6ncelikle kumluk
arazide 150 binden fazla agacin dikilmesiyle siirdii. Bir ara zen-
ginlerin buraya bir yarig pisti yapmak istemesine karg1 250 bin
niifuslu kentten 50 bin kisinin parka toplanmasi bu plani sona
erdirdi. 1880’lerde William Hall ile John McLaren’in 6nderligin-
de park galismalar1 devam etti. Elinizdeki kitabin yazildig) yillar-
da agaglan biiyiimiig, Hollanda tarz iki yel degirmeni yapilmig
park, lale bahgeleri, yapay golleri, agik hava miizikholleriyle
halkin en 6nemli dinlenme, eglenme ve gezinme alanlarindan
biriydi.

Zengin bir kelime oyununa dikkat ¢ekmek isterim: Jack London
bu ciimlede wassail sozciigiinii kullaniyor. Bu kelimenin ii¢ anla-
mu var ve bu anlamlarin ikisini bu ciimlede bulmak miimkiin: 1.
Ilkgagin giiney Britanyasinda, agaglar daha iyi elma versin diye
yapilan bir halk festivali. K6y halki en bilyiik elma agacina gidip
geleneksel sarkilar sGyleyip danslar ediyor ve bir tiir elma sarab:
iciyor. Igkiyle kangik ilkgag koy festivallerinin yoldan giktig
malum. London’in bu ciimle iginde kullandig1 orgy kelimesini,
ciimbiis iyi kargiladi. 2. Bu elma sarabinin kendisi. Igine targin,
karanfil, ceviz ve kizartilmig ekmek kabuklar1 konulan ve sicak
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igilen tath pun¢. Konuldugu kapta zamanla daha da demleniyor.
3. Eski Ingilizcede saghgina kadeh kaldirmak.

MO 356°da, diinyanin yedi harikasindan biri olan tapinag, sirf
san kazanmak, adini tarihe yazdirmak igin yakan sahus. Efesliler
sahsi cezalandirdiktan sonra hem bagkalarim ayni seyi yapmak-
tan caydirsin hem de bu sahis tarihe gegme emeline nail olamasin
diye adim1 anmay: yasaklamiglar ve bu yasagin cezasim da idam
olarak belirlemigler. Gergi yine antik¢ag yazarlarindan birinin
bu olaya ve sahsin ismine yazilarinda yer vermesi sayesinde ismi
bilinir olmug. Hatta zamanla bu isim, ne pahasina olursa olsun
tin kazanmak igin islenen suglari (6rnegin John Lennon’in oldi-
riilmesi) niteleyen bir kavram haline gelmis. Jack London, sahsin
adini1 anmayarak Efeslilerin bilgeligine sahip ¢ikiyor.

Monizm: Var olan her geyin, tek bir madde, ilke, enerji veya
zorunluluktan kaynaklandigini 6ne siiren felsefi diigiince. Din-
deki yansimasi, var olan her geyi kapsayan bir tanri oldugunu
soyleyen panteizmdir. Materyalist monizm, her geyin tek bir
maddeden olustugunu (6rnegin sudan, havadan) soyler.

Alman filolog, filozof, elestirmen ve sair Friedrich Nietzsche
(1844-1900). Din, ahlak, kiiltiir, felsefe ve bilim tizerine elestirel
yazilar kaleme aldi. Eski Yunan ve Roma metinleri elegtirme-
niydi. 1879 yilinda saglk sorunlan yiiziinden Basel Universite-
sindeki gorevinden istifa etti. 1889 yilinda bir ¢okiis yagayarak
zihinsel yetilerini tamamen yitirdi ve Oomriiniin sonuna kadar,
once annesinin, onun Olimiinden sonra da kiz kardeginin
bakimu altinda yasadi. Kardesi, Nietzsche’nin yayimlanmamig
yazilarin1 kendi ideolojisi dogrultusunda yeniden diizenleyince
Alman militarizminin ve Nazi ideolojisinin felsefi temellerinden
biri olarak gériildii. Ancak boyle olmadigy, tersine antisemitizme
ve milliyetgilige siddetle kars1 ¢iktig1 sonradan anlagildi. Nietz-
sche’nin Apollon-Dionysos ikiligi, perspektivizm, gii¢ istenci,
Tanrr’nin 6liimiini ilan etmesi ve iistinsan gibi kilit fikirleri, ken-
dinden sonraki felsefecileri etkilemistir. Felsefesinin merkezini
olusturan sey, kisinin cogkun enerjisini somiiren her tiirlii 6gre-
tiye, toplumsal olarak gegerli olsa dahi, kargi ¢ikmasi ve hayati
evetlemesidir. Boyle Soyledi Zerdiist, Ecce Homo, Tragedyanin
Dogugsu, Dionysos Dithyramboslari, Putlarm Alacakaranhig:
gibi eserleri hali ilgiyle okunmaktadir.
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110 Kant’tan etkilenen, Nietzsche’yi de etkileyen Alman idealist fel-
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sefeci ve yazar Arthur Schopenhauer (1788-1860). Kotiimser bir
filozoftur. Felsefesinin temel kavram, istengtir ve en tinlii eseri
Isteng ve Tasarim Olarak Diinya’da (Die Welt als Wille und
Vorstellung) diinyay:1 yonlendiren giiciin, siirekli olarak tatmin
arayan isteng oldugunu séyler. Diinyadaki istirap ve kotiiliige
goziim onerisi ise Hint felsefesinin ¢6ziimiinii yansitir: Istenci
koreltmek.

Alman biyolog, dogabilimci, felsefeci, ressam Ernst Haeckel
(1834-1919). Tuim hayat formlarini igeren bir soyagaci tablosu
yapmig, binlerce yeni tiire isim vermis, yizden fazla kara ve
deniz canlisinin ayrintih resmini ¢izmigtir. Darwin’in Alman-
ya’da taninmasiu saglayan kigilerin basinda yer alir. Evrim
hakkindaki kimi goriigleri daha sonraki donemde terk edilmistir.
1905 yihinda Monistler Birligi’ni kurmustur.

3 Haziran 1902 tarihinde Oakland’daki aggilar ve garsonlarin
bagh bulundugu sendika grev ilan etti ve sehrin en biiyiik ig
restoranindaki ¢alisanlar igi birakarak isyerlerini terk etti. Ertesi
glin biitiin restoranlarda i birakilacag: agiklandi. Bunun iizeri-
ne restoran sahipleri sendikasi uzlagmaya razi oldu ve isgilerin
taleplerini kabul etti.

Romanlarina kocast Humphry Ward imzasini atan Ingiliz yazar
Mary Augusta Ward (1851-1920). Victoria doneminin muha-
fazakar degerlerini igledigi romanlari Lady Rose’s Daughter ile
The Marriage of William Ashe, 1903 ve 1905 yillarinda ABD’de
basilmug ve en ¢ok satan kitaplar olmuglardir.

Irlandah yazar George Bernard Shaw (1856-1950). Fabian
Dernegi’nin iyesi, sosyalist. London School of Economics’in
kurucusu. Deneme, roman ve hikdye de yazmig olmasina kargin
en ¢ok tanindig: alan oyun yazarhgidir. Hem Nobel Edebiyat
Odiilii (1925) hem de Oscar Odiilii (1938) kazanmasim sagla-
yan Pygmialion, Jan Dark, Caesar ve Kleopatra gibi oyunlariyla
uluslararas: iine kavustu. Nitktedanhgiyla ve hazircevapligiyla
unlidiir. Burada gegen oyunu, 1894 yiinda yazdigi ve 1904
yiinda New York’ta biiyiik bir basariyla sahnelenen Candida
adli oyunu olabilir.

ABD dogumlu Ingiliz vatandagi yazar Henry James (1843-
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1916). On dokuzuncu yiizyil gergekgi edebiyatimin 6nemli isimle-
rindendir. En ok Amerikalilarin Avrupa ve Avrupalilarla iliskileri-
ni anlatan romanlanyla tammr. Yazarlann 6zgiirliigii iizerinde ¢ok
durmustur. Cok sayida roman yaninda oyunlar, 6ykiiler, seyahat
yazilari da yazmugti. En ¢ok taminan romanlan arasinda Bir
Harumef endinin Portresi (The Portrait of a Lady), Daisy Miller,
Washington Meydam (Washington Square), Giivercinin Kanatlar:
(The Wings of the Dove) ve Avrupalilar (The Europeans) yer alir.

ABD’li yazar ve akademisyen James Brander Matthews (1852-
1929). Columbia Universitesi'ndeki otuz yillik edebiyat ve
tiyatro edebiyat: kariyeri boyunca kurgu eserler disinda alaniyla
ilgili gok sayida kitap yazmus ve gok sayida 6grenci yetigtirmig
bir akademisyen. Theodore Roosevelt, Robert Louis Stevenson,
Mark Twain, Rudyard Kipling gibi isimlerle arkadagliklar kur-
mugtur.

On dokuzuncu ylizyilin sonlan ve yirminci yiizyilin baglarinda
Bat iilkelerinde etkili olan Cinli ve Asyali gogmen ve isgi kor-
kusunun bir dénem aldig: isim. Igsizlikle birlikte kimi gevreler
tarafindan Cinlilerin biitiin iilkeye hakim olacagy, herkesin
igini elinden alacag) propagandasi sonucunda olusan toplumsal
tepki ABD’de Cinli ve Asyali gogmenleri tegvik eden yasalarin
degistirilip engellemeye ve yasaklamaya yonelik yeni yasalarin
yapilmasi sonucunu vermis.

Karl Liebneckt ile birlikte Alman Sosyal Demokrat Parti’nin
kurucusu ve uzun yillar bagkam olan sosyalist politikact ve
milletvekili August Bebel (1840-1913). Birinci Enternasyonal
tiyesi, Marksist bir siyasetgi olarak Tiirkgeye Kadim ve Sosyalizm
adiyla gevrilen kitabin da yazandir. Lenin, Bebel’i, “igcilikten
sosyalist miicadeleye giden yolunu kendi bagina agmig 6rnek bir
is¢i lideri” olarak tanimlar.

Ingiltere’de siirgiin hayati yasayan Italyan devrimci sair Gabriel-
le Rossetti’nin (1783-1854), hepsi de yazar ve sanat¢i olan dort
gocugunun en kiigiigli, yazar ve elegtirmen William Michael
Rossetti (1829-1919). Agabeyi Dante Gabriel Rossetti ile birlik-
te Rafaello Oncesi Biraderligi (Pre Raphael Brotherhood) kuru-
cusu ve grubun dergisi Gern?’in editoriidiir. Sair Swinburne’iin
yakin dostudur. Edebiyat ve resim elegtiri yazilar ve biyografile-
riyle taninir.
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Kant felsefesinde, algilayabildigimiz somut fenomenlerin 6tesin-
de olan ve algilayamayacagimiz gergeklik.

Sir William Hamilton’in (1788-1856) ¢alismalarinda Occam’in
Usturasi olarak gegtikten sonra bilim camiasinin dikkatini ¢eken
yasa. Ockham’lh William’in (1287-1347) mantikta ve problem
¢6zmede kullarulan tasarruf ilkesidir. Birbirine rakip hipotezler
arasindan daha az varsayima sahip olanin segilmesi gerektigini
dile getirir. ilke, “Bir olguyu, miimkiin olan en basit hipotezle
agiklamak, giizel bir ilkedir” diyen Ptolemaios’a (90-168) kadar
geri gotiiriiliir.

Irlandali piskopos ve idealist diisiiniir George Berkeley (1685-
1753). Immateryalizm ad: verilen felsefe ekoliiniin kurucusudur.
Masa, sandalye gibi tiim maddelerin, sadece algilayan kiginin
zihninde olugan idealar oldugunu, dolayisiyla algilanmadan var
olamayacagim soyler. En onemli eserlerinden biri, A Treatise
Concerning the Principles of Human Knowledge’dir (Insan Bil-
gisinin Ilkeleri Uzerine Bir Inceleme).

Ingiliz doktor, gazeteci ve yazar Caleb William Saleeby (1878-
1940). Asil meslegi doktorluk olmasina kargin disaridan gazete-
lere yazdig yazilarla tin kazanmigtir. Meslegiyle ilgili kitaplar da
yazmustir.

Iskog kuskucu ve ampirist filozof ve ekonomist David Hume
(1711-1776). Insan zihninin tiim igeriginin duyularimiz ve
deneylerimiz tarafindan saglanan malzemeye indirgenebilecegini
dile getirir. Insan, zihninin 6tesine gegemez. Boylece zihninden
bagimsiz olarak herhangi bir seyin var oldugunu séyleyemez. Bu
durumda insanin zihni, yani diigiincesi birincil 6nem kazanir. En
onemli eserleri An Enquiry Concerning Human Understanding
(Insanin Anlama Yetisi Uzerine Bir Sorusturma) ve A Treatise of
Human Nature’dir (insan Dogasi Uzerine Bir Inceleme).

Ingiliz liberal filozof John Locke (1632-1704). Insan eylemini
akla gore diizenleme anlayigim en genis anlamda kullanan ilk
filozof oldugu i¢in Aydinlanma’nin en 6nemli isimlerindendir.
Insan zihni, dogusta bos bir levhadi, daha sonra deneyim-
lerle birlikte dolmaya baglar; dogustan herhangi bir bilgi
getirmez der. En Onemli eseri, An Essay Concerning Human
Understanding’dir (Insan Anlagi Uzerine Bir Deneme).
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Ingiliz vatandagi Polonyal yazar Joseph Conrad (1857-1924).
En iyi Ingiliz yazarlarindan biri olarak gériiliir. Romanlarinda
ve hikayelerinde deniz gok geger. Insan ruhunun derinliklerine
inen bir duyarlikla yazar. En bilinen eserleri, Karanligm Yiiregi
(Heart of Darkness), Lord Jim, Olsim Seferi (The Nigger of the
“Narcissus”), Nostromo ve Genglik’tir (Youth).

1870 yilinda John D. Rockefeller tarafindan kurulduktan sonra
1880’lerde iilkenin petrol rafinerisi kapasitesinin yiizde 88’ine
sahip olan Standard Oil Company, diinyann ilk biiyiik trostii-
diir. Sirketin ekonomik hayatta rekabet sartlarini yok edecek bir
faaliyet gosterdigi yoniindeki gikayetlerin artmas: sonucu, 1890
tarihli Sherman Antitrost Yasasi uyarinca sirkete karsi federal
bir dava agildi ve 1911 yilinda sonuglanan bu davada Standard
Oil otuz dort sirkete boliindii. Bunlar arasinda yer alan Exxon
ve Mobil, daha sonra birlegecek ve halen diinyanin en biiyiik
petrol sirketi olan ExxonMobil’i olusturacaktir. Yine Chevron
da bu béliinmiig girketlerin bazilarinin zamanla birlesmesinden
ortaya gikmustir. Kitabin yazildigi tarihlerde demiryollarinda,
bankacilikta, perakendede ABD’nin biiyiik trostlerine yonelik
sert elegtiriler getiriliyor, biitiin bu alanlarin regiile edilmesi iste-
niyordu.

Nietzsche’nin hayli tartigma yaratmig bir kavrami. Naziler tara-
findan Alman irkimi ifade eden bir kavram olarak algilanmug
ve bu sekilde kullanilmigtir. Ancak Nietzsche’ye gore gorkemli
sarigin hayvan, igindeki yagam enerjisini diga vurarak yagayan
barbar kavimlerdir ki Nietzsche Ablakin Soykiitiigii adli eserin-
de bu kavimlerden bazilarimi, “Romali, Arap, Alman ve Japon
soylulari, Homeros kahramanlar, Iskandinav Vikingleri” olarak
saymustir. Bu kavimler, uygarlik yolunda ilerleyip barbarlik giin-
lerini geride birakmalarina ragmen bunun bilincini ve gururunu
ilerinde tagirlar ve bunun igin asildirler.

Kole ahlaki, Nietzsche’nin efendi ahlakinin kargiti olarak one
stirdiigli kavramdir, olumsuzladig: bir yagam anlayigidir. Mer-
hamet, itaatkarlik, algakgoniillilliik, korku, giiglii karsisinda
eziklik, sabir, hosgorii gibi ozellikler barindirir.

Okuma, yazma, aritmetik.

Niifus bilimi ve siyasi iktisat alaminda eserler vermis Ingiliz
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ruhban ve akademisyen Thomas Robert Malthus (1766-1834).
Taninmasina ve adimn Martin Eder’da yer almasina neden olan
galigmasi, niifus iizerine olanidir. Malthus, niifusun geometrik
oranda, besin maddelerinin ise aritmetik oranda arttigini, yani
bir siire sonra besin maddelerinin niifusa yetmeyecegini ileri
siirdii. Bu gidisat1 yavaslatacak iki unsur vard:: 1. Kithk, hastahk
ve savag gibi yontemler uygulayan doga, 2. Dogum kontrolii,
kiirtaj, fahigeligin yayginlagmasi, insanlarin daha geg yaglarda
evlenip daha az ¢ocuk sahibi olmas ve cinsel perhiz gibi 6nleyici
yontemler uygulayan insanlar. Malthus’a gére devlet, bu niifus
felaketinden korunmak istiyorsa, fakir halk kesimlerine her-
hangi bir yardimda bulunmamaliydi. Bu konulari, ¢ok biiyiik
tartigmalara neden olan An Essay on the Principle of Population
adh kitabinda ele aldi. Malthus’un etkisi ve giindeme getirdigi
konularla ilgili tartigma, giiniimiizde de devam ediyor.

Nietzsche’nin fikriyati igindeki en kilit kavramlardan biri olan
“{istinsan” ile bir paralellige dikkat gekmek isterim. Ustin-
san, hayvan ve insan mertebelerinden sonra varlacak en iist
asamadir; insan mertebesi, hayvan ile iistinsan arasindaki bir
kopriidiir. Ustinsan, insan olarak sahip oldugumuz eksiklikleri
tamamlanmig olan insandir. Yanilgilarindan ve yiicelttigi yanil-
samalarindan arinmig olan ve siirekli olarak kendini agmaya
¢aligan olaganiistii insandir. Doganin yaratisinin nihai amacidir.

1851 yilinda New York’ta kurulan bir telgraf sirketi. 1871 yilin-
da para havale etmeye basladi. Giiniimiizde biitiin diinyada 500
bin acentesiyle faaliyetine devam ediyor.

Ingiliz illistrator ve yazar Aubrey Vincent Beardsley (1872-
1898). Grotesk, dekadant ve erotik etkiler yaratan ¢ahigmalariyla
Art Nouveau hareketinin gelisiminde ve afig tasarim iizerinde
6nemli katkilarda bulunmug bir sanatgi.

Kitabin yazildig1 yillarda “Amerika’nin en hos kafesi” sloganiyla
ve miidiirii Gustave Mann 6nderligindeki ekibiyle kalburiistii
Oakland’lilara hizmet veren, 250 kigilik yemek salonuna sahip,
liiks ve gosterigli bir restoran/kafe.

Jack London’in ilk kitab: olan The Son of the Wolf, 1900 yilinda
Houghton, Mifflin 8 Co. (giiniimiizde Houghton, Mifflin Hart-
court) tarafindan yayimlanmgtir.
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137 Telgraf, radyo ve elektrik alaninda aragtirmalar yapip gesitli
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buluglara imza atmug Ingiliz akademisyen Sir Oliver Lodge
(1851-1940). Fizik ¢aligmalar siirerken bir yandan da spiritiia-
lizm ve telepati iizerine galigti. Bu alanda kirka yakin kitap yazdi.

Ingiliz yazar, oyun yazari, elestirmen, Katolik teolog ve pole-
mikgi kose yazan Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Inangh
bir Katolik olan Chesterton’in en bilinen kurgu kitaplari, Peder
Brown’m Maceralars (The Innocence of Father Brown) adli
dedektif Sykiileri ve Bay Persembe’dir (The Man Who Was
Thursday). Bir Charles Dickens biyografisi yazmstir. Zeka
iiriinii niikteleriyle taninur. Birbirleriyle tartigmaktan ve genellikle
kargit tarafta bulunmaktan son derece zevk aldiklari George
Bernard Shaw ile yakin arkadagtirlar. Kapitalizme ve sosyalizme
kargi, miilkiyetin devlette veya belli ellerde toplanmasindan ziya-
de genis kitlelere yayilmasini igeren bir ara yolu savunur. Jack
London yazarin, Bernard Shaw, H. G. Wells, Rudyard Kipling,
paganizm, varoglar gibi konular iizerine yazdig1 makalelerin der-
lemesinden olugan ve 1905 yilinda basilan Heretics adl kitabin
okumus olmali.

Le Comte de Monte-Cristo (Monte Kristo Kontu), Les Trois
mousquetaires (Ug Silahsorler) ve Dix ans plus tard ou le vicom-
te de Bragelonne (Demir Maske) gibi romanlarla birlikte topla-
mu yiiz bin sayfay: bulan roman, oyun, makale, gezi yazisinin
yazari Unlii Fransiz yazar Alexander Dumas, pere (1802-1870).
Kitap yazarken bagkalarindan yardim alan Dumas, Monte
Kristo Kontu ve Ug Silabsérleri yazarken yardim eden Auguste
Market tarafindan mahkemeye verildi. Aralarindaki anlagma-
ya gore Market hikayelerin ana hatlarini belirler ve taslaklari
yazarken Dumas da ayrintilari olusturur, diyaloglari ekler ve
final boliimiinii yazardi. Market, kitaplarda yazar olarak kendi
adinin da yer almasim saglamak ve daha fazla para almak igin
Dumas’y1 mahkemeye verdi. Daha fazla para aldi ama adim
kitaplara koyduramad.

“Sigedeki Cin” (The Bottle Imp), Robert Louis Stevenson’in
oykiisii; “Tilstmh Deri” (La Peau de chagrin) ise Honoré de
Balzac’in Insanlik Komedyasi (La Comédie Humain) adi altinda
topladig1 eserlerin Felsefi Incelemeler (Etudes Philosophiques)
adim verdigi kesiminin ilk romanidir.
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ABD’li sair, hikdye yazar, elestirmen Edgar Allan Poe (1809-
1849). Modern korku, gerilim ve polisiye edebiyatinin onciile-
rindendir. En 6nemli eserleri arasinda Kuzgun (The Raven) adli
siiri, Mor g Sokagi Cinayeti (“The Murders in the Rue Morgue”)
ve Kizil Oliimisin Maskesi (“The Masque of the Red Death”) yer
alr.

1886 yilinda imzalanan ve imzaci devletlerin herhangi birinde
yaratilmig bir edebi veya sanatsal eseri otomatik olarak, her-
hangi bir bagvuruya gerek olmaksizin, diger imzaci devletler
sinirlar1 dahilinde de belli bir siireyle telif korumasina alan Edebi
ve Sanatsal Eserlerin Korunmasina Dair Bern Konvansiyonu.
Anlasmaya gore telif koruma siiresi, yazarin oliimiinden itiba-
ren elli yildir ama imzaai devletler daha uzun siireli bir koruma
yapabilir. Ornegin Tiirkiye’de bu siire yetmis yildir. ABD, daha
farkh bir koruma igeren kendi telif yasalariyla celigtigi igin 1988
yilina kadar anlagmay: imzalamadi. $u anda diinyada bu anlag-
maya taraf olan iilkelerin sayisi yiiz altrmig1 gegmistir. Isveg, Bern
Konvansiyonu’na 1904 yilinda imza atmugti, yani Martin Eden
yazildig1 sirada anlagmaya taraft: ama belli ki Jack London bunu
bilmiyordu. Rusya ise ¢ok daha sonralari, 1995 yilinda anlagma-
y1 imzalayacaktir.

Rudyard Kipling’in ABD’de gérdiigii muameleden bahsediliyor.
Kipling iinlii bir yazar olarak ABD’nin Vermont eyaletine yerleg-
misti ve hayatindan memnundu. En iinlii eserlerinden bazilarini,
omegin Ormamn Kitabr’'mi burada yazmugtir. Ancak bu arada
ABD ile Ingiltere arasinda Guyana konusunda ¢ikan ihtilaf,
iki devlet arasindaki iliskilerin hizla kétiilesmesine ve Ingiliz
vatandagi olan Kipling’e yonelik 6nyargilara neden oldu. Gergi
iki tilke arasindaki kriz agildi ama bu arada Kipling, iflas eden
ABD’li kaynbiraderiyle ilgili bir sorun yagadi ve tehdit edildi.
Olayin mahkemeye yansimas: iizerine 6nceden kalan 6ényargi-
lar da tekrar ortaya ¢ikti. Basin iizerine ¢ok geldi, 6zel hayat
didik didik edildi. Kipling ve esi de bunun iizerine 1896 yilinda
ABD'yi terk ederek Ingiltere’ye tagindi.

Olgii ve kafiye diizenine uyarak ¢evirdigim bu kita, Swinburne’iin
1866 yiinda yazdigi “The Garden of Prosperine” (Proser-
pina’nin Bahgesi) adli on iki kitalik siirin on birinci kitasi.
Proserpina, Yunan mitolojisindeki Persephone’nin Latin mitolo-
jisindeki adi. Golgeler Vadisi de denilen 6liiler iilkesinin tanrist
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Hades (Lat. Pluto) tarafindan kagirilarak oranin kraligesi olan
toprak ve bereket tanricast Demeter (Lat. Ceres) ile Zeus’un
(Lat. Jupiter) kizi. Annesi, Hades ile bir anlasma yapar. Buna
gore kizi yillin yarisini yeryiiziinde annesinin yaninda, yarisim da
yeraltinda Hades’in yaninda gegirecektir. Persephone yeryiiziine
¢tktiginda her yer canlanir, bahar gelir. Yeraltina indigindeyse
diinyada hayat solar, sonbahar olur. Persephone’nin gittigi Olii-
ler Ulkesi, igindeki tiim yagam enerijileri, canliliklar: ve duygulari
alinmig ruhsuz bedenlerin hareketsiz durduklar1 karanhk bir
yerdir. Siirde anlatilan Proserpina’nin bahgesi de bu iilkededir.
Siirin 6zellikle bu kitasinda, hayata ve duygulara doymusg olarak
bahgenin dinginligi ve huzuru arzu edilir.

Martin Eden’in intiharini bu kadar canli anlatmas, kirk yaginda
ve beklenmedik sekilde 6len yazar Jack London’in da intihar
ettigi siiphesine yol agar. Ancak London intihar etmemis, hasta-
lik nedeniyle 6lmiigtiir.

Aslinda Martin Eden’in intiharimin kurgusal bir anlamu vardir.
Bir sosyalist olan Jack London, sosyalizme kars1 oldugunu agik-
¢a dile getiren bireyci bir karakter yaratmus, son derece canl bir
sekilde yarattigi Martin Eden, onun en sevilen karakteri olmug-
tur. Bu durum ¢ok kafa kargtirir. Nitekim London bu konuda
bir agiklama yapmak zorunda hisseder ve aslinda bu romam
bireycilige ve Nietzsche’nin iistinsan fikrine cepheden bir saldir1
olarak yazdigim soyleyerek, “Becerememis olmaliyim ki higbir
elestirmen bunu kesfedememis,” der. London’a gore sadece
kendi kurtulusu igin ¢aligan Martin Eden’in, sonunda gozleri
acilig, igine dahil olmak istedigi burjuva toplumunun igyiiziinii
anlar ve yagamak igin nedeni kalmaz. Intihar, bireyciligin yenil-
gisidir.
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