


IRVIN D. Y ALOM 
Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra Rusya'nın Pol.:mya sının yakınlarındaki kü
çük bir köyünden ABD'ye göç etmiş bir ailenin çocuğu olarak 1931 'de Washington'da 
dünyaya geldi. Ailesi ekonomik sıkıntılar içinde ayakta kalmaya çalışırken kitaplara yönel
di. Yoksul bir mahallede büyürken tek avuntusu kitaplar, özellikle de kendisine gerçeğin
den daha mutluluk verici bir dünya sunan kurmaca yapıtlardı. Roman yazmanın bir insanın 
yapabileceği en iyi şey olduğu düşüncesi küçük yaşta aklına yerleşti ve bu düşünceden bir 
daha hiç vazgeçmedi. 
O günlerin getto yaşamında genç adamlar için meslek seçenekleri pek fazla değildi. Ya
lom 'un yaşıtları ya tıp fakültesine gidiyor ya da babalarının yanında iş hayatına atılıyorlar
dı. Tıp fakültesine gitmenin kendisini Tolstoy'a ve Dostoyevski'ye daha çok yaklaştıracağı
nı hissetti. Bu yüzden meslek olarak doktorluğu, uzmanlık dalı olarak da psikiyatriyi seçti. 
Psikiyatr olarak bütün hastalarına, hikayeleri onaya çiktıkça bir şaşkınlık duygusuyla yak
laştı. Her hastanın benzersiz bir hikayesi olduğuna, bu yüzden hepsi için farklı bir terapi uy
gulamak gerektiğine inandı. Bu tutumu, yıllar geçtikçe onu bugün ekonomik güçler tarafın
dan farklı yönlere çekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara dayalı tanı ve herkes için 
tek tip, kısa süreli tedaviden uzaklaştırdı. 
Yazdığı ilk ders kitabı The Theory and Practice of Group Psychotheraphy ( 1995; Grup Psi
koterapisinin Teori ve Pratiği, çev.: Ataman Tangör, Özgür Karaçam, Kabalcı Yayınevi, 
2002) yedi yüz bin adet satıldı ve on iki dile çevrildi. Bunu Existeııtial Psychotheraphy 
(1980; Varoluşçu Psikoterapi, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 1999) ve 
lnpatielll Group Psychotheraphy (1983; Kısa Süreli Grup Terapileri, çev.: Zeliha İyidoğan 
Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2003) adlı diğer ders kitapları izledi. 
Yalom aynca Every Day Gets a Little Closer (1990; Her Gün Biraz Daha Yakın, çev.: Ze
liha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 1999) ve Encounter Groups: First Facts kitap
larının yazarları arasında. Love's Executioner and Other Tales of Psyclıotheraphy (1989; 
Aşkın Celladı ve Diğer Psikoterapi Öyküleri, çev.: Handan Saraç, Remzi Kitabevi, 1995) 
adlı kitabı da 1990'da yayımlandı. 
Yalom Türkçede Ayrıntı Yayııılan taratindan yayımlanan, When Nictzsc/ıe Wept ( 1993; 
Nietzsche Ağladığındo, çev.: Aysun Babacan, 1996), Lying on the Couch (1996; Divan, 
çev.: Özden Arıkan, 1998) ve Schopenhauer Cure (Bugünü Yaşama Arzusu-Sc·hope11haııer 
Tedavisi, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2005) adlı üç roman yazdı. 
Son kiıaplarından Momma a11d the Meaııing of Life-Taft•s of Psychotlıerc1f>Y ( 1999; Annem 
ve Hayatın Anlamı�Psihıter�pi Öyküleri, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit. Kabalcı Yayıne
vi, 2000) de ger(ıek ve kurmaca haline getirilmiş terapi hiki\yclcriııdcıı oluşuyor. Yalom ay
rıca otuz beş yınık psikoterapi deneyimini damıtarak The Gift of T/ıerapy ' yi (2001; Bağış
lanan Terapi, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2002) kaleme aldı'. 
Romanlarının genel bir okura ulaşıp epey ilgi görınesine ve edebi ölçütlere tabi tutularak 
(bazen olumlu bazen de olumsuz eleştiriler alarak) değerlendirilmesine karşın, Yalom on
ları pedagojik eserler olarak düşünmüş. Romanlarını, "öğretici roman" adını verdiği yeni bir 
türün örnekleri olarak tasarladığını söylüyor. Yirmi kadar dile çevrilen bu romanlar, dünya
nın dön bir yanındaki okurlara ulaştı. Özellikle Nietzsche aracılığİyla varoluşun kader, 
inanç, hakikat, huzur, mutluluk, acı, özgürlük, irade ve neden, nasıl gibi önemli durakların
dan söz eden Nietzche Ağladığındiı büyük ilgi gördü. Kitap dön yılı aşkın bir süre İsrail'de 
çok satan kitaplar listesinde kaldı. 
Bu arada Basic Books, 1998 yılında Yalom 'un en iyi eserlerinden oluşan bir seçkiyi The 
Ya/om Reader başlığı altında yayımladı. Uzman olmayan kişilerin bile psikoterapiyi kavra
masını sağlayacak bu seçkide, Yal om 'un ders kitaplarından ve romanları da dahil olmak 
üzere diğer kitaplarından bölümlerle, daha önce yayımlanmamış vaka incelemeleri 
bulunuyor. 
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Kendi alevinle yakmaya hazır olmalısın kendini: 
Önce kül olmadan nasıl yeni olabilirsin ki? 

Zerdüşt Böyle Diyordu' 

* Friedrich Nietzsche, Zerdüşt Böyle Diyordu, çev.: Osman Derinsu, Varl ık Yay., 
1996. 





I 

San Salvatore 'nin çanları Josef Breuer'i daldığı düşüncelerden sıyır
dı. Yeleğinin cebinden ağır altın saatini çıkardı. Saat, tam dokuz. Ön
ceki gün kendisine ulaşan kenarları gümüş yaldızlı küçük karttaki ya
zıyı bir kez daha okudu. 

21 Ekim 1882 

Doktor Breuer, 

Son derece acil bir sorun için 
·
sizi hemen görmem gerekiyor. Alman 

felsefesinin geleceği sallantıda. Yarın sabah saat dokuzda Cafe Sorren
to' da buluşalım. 

Lou Salome 
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Ne küstahça bir not! Yıllardan beri kimse ona bu denli saygısızca hi
tap etmemişti. Lou Salome diye birisini tanımıyordu. Zarfta adres 
yoktu. Notu yazan kişiye saat dokuzun uygun bir zaman olmadığını, 
Frau Breuer'in tek başına kahvaltı etmekten hoşlanmadığını, tatilde 
olduğu şu anda "acil sorun"ların onu hiç ilgilendirmediğini ve aslın
da Dr. Breuer'in Venedik 'e gelme sebebinin acil sorunlardan uzak

laşmak olduğunu iletmenin bir yolu da yoktu. 
Yine de saat dokuzda Cafö Sorrento'ya gelmiş, şu küstah Lou Sa

lome'nin hangisi olduğunu bulmaya çalışarak gelip geçenlerin yüzle
'rini inceliyordu. 

"Biraz daha kahve alır mıydınız efendim?" 
Breuer, ıslak siyah saçlarını arkaya doğru yapıştırarak taramış on 

üç on dört yaşlarındaki garsona evet anlamında başını salladı. Böyle 
dalıp gideli ne kadar olmuştu acaba? Tekrar saatine baktı. Hayatın on 
dakikası daha boşa harcanmıştı. Üstelik de ne için? .. Her zamanki gi
bi Bertha'yı, son iki yıldır hastası olan güzel Bertha'yı düşünüyordu. 
Onun alaycı sesi kulaklarından gitmiyordu; "Doktor Breuer, neden 
benden bu kadar korkuyorsunuz?" Bundan sonra onun doktoru olma
yacağını söylediğinde Bertha 'nın verdiği yanıtı da anımsıyordu: 
"Bekleyeceğim. Siz her zaman benim hayatımdaki tek erkek olacak
sınız." 

"Allah aşkına, kes artık! Bırak onu düşünmeyi! Aç gözlerini! 
Bak! Karşında koca bir dünya var!" Kendi kendini payladı Breuer. 

Fincanını kaldınp Venedik'in o soğuk ekim havasında derin so
luklar alırken keskin aromalı kahvenin kokusunu da içine çekti. Ba
şını çevirip etrafına baktı. Cafö Sorrento'nun diğer masaları kahvaltı 
etmekte olan insanlarla doluydu; çoğu turist ve çoğu yaşlıydı. Kimi
leri bir ellerinde kahve fincanı diğerinde de gazete tutuyorlardı. Ma
saların arka tarafında buz mavisi güvercin kümeleri havada süzülüp 
dalışa geçiyorlardı. Kıyıda sıralı muhteşem sarayların yansılarının 
oynaştığı Büyük Kanal'ın sakinliğini bozan tek şey yanaşan gondol
ların oluşturduğu dalgalardı. Kimi baş, kimi kıç tarafından palamar
lanmış haJa uykuda olan gondollarsa, sanki dev bir el tarafından ge-
1 işigüzel kıyıya saplanmış mızrakları andırıyordu. 

Breuer kendi kendine, "Evet, dön de kendine bir bak, aptal 
adam!" dedi. "Dünyanın dört bir yanından bir sürü insan, ölmeden 

1 0  



önce bu güzelliği göreyim diye Venedik'e geliyor." 
Sırf bakmayı ihmal ettiği için yaşamında neler kaçırdığını düşün

dü. Yoksa bakmış da görememiş miydi? Dün, Murano Adası 'nda tek 
başına bir saat kadar dolaştıktan sonra şöyle bir düşündüğünde hiçbir 
şey görmediğinin, beynine hiçbir şey kaydetmediğinin ayırdına var
mıştı. Retinasından korteksine hiçbir imge aktarılmamıştı. Bertha'yla 
ilgili' düşünceler aklını başından almıştı; o büyüleyici gülümseyişi, 
hayranlık dolu gözleri, kendisine yaslanan beoeninin ılıklığı ve ona 
masaj yaparken ya da muayene ederkenki hızlı hızlı soluması. Bu 
sahneler bir güç taşıyordu, hem de tamamen kendine ait bir güç. Sa
vunmasız olduğu zamanlar Breuer'in zihnini zapt ediyor ve bütün 
imgelemine el koyuyorlardı. Benim değişmez yazgım bu mu, diye 
düşündü. Alınyazım, Bertha'ya ait anıların sonsuza dek oyunlarını 
sergileyebileceği bir sahne olmak mı? 

Yanındaki masadan birisi kalktı. Metal sandalye çekilirken yerde
ki karolar üzerinde çıkardığı o sinir bozucu gıcırtı Breuer'i düşünce
lerinden sıyırdı ve yine Lou Salome'yi aramaya koyuldu. 

İşte bu oydu! Riva del Carbon'dan aşağı doğru yürüyerek kafeye 
giren kadın. Kürke bürünmüş bu güzel, uzun boylu ve ince kadın, 
yalnızca bu kadın öyle bir not yazabilirdi. Sık aralıklarla yerleştiril
miş masaların arasından ezici bir tavırla ona doğru yürüyordu. İyice 
yaklaştığında Breuer onun genç, hatta Bertha'dan bile genç olduğu
nu fark etti, belki de bir öğrenciydi! Ama bu buyurgan görünüşü ... 
Olağanüstü! Bu, onu çok yukarılara taşıyabilirdi. 

Lou Salome hiçbir duraksama belirtisi göstermeden ona doğru 
yürümeye devam etti. Breuer olduğundan nasıl bu kadar emin olabi
lirdi? Yiyecek kırıntısı kalmadığından emin olmak için sol elini kızı
la çalan sakalının üzerinde gezdirdi. Sağ eliyle de siyah ceketini aşa
ğıya doğru çekiştirerek ensesinde kabaran yakasım düzeltti. Kız bir
kaç adım kala bir an durdu ve korkusuz bir edayla Breuer'in gözleri
nin içine baktı. 

Breuer'in zihni az önceki saçmalıkları bırakmıştı. Artık bakması 
için konsantre olması gerekmiyordu. Artık retina ve korteks tam bir 
işbirliği içinde, Lou Salome'nin imgesinin beynine rahatlıkla akma
sına izin veriyordu. Kızın alışılmadık bir güzelliği vardı; güçlü bir 
alın, güçlü, adeta heykeltıraş elinden çıkmış bir çene, parlak mavi 
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gözler, dolgun ve etkileyici dudaklar, kulaklarını ve uzun, zarif boy
nunu açıkta bırakacak şekilde gelişigüzel taranarak gevşekçe topuz 
yapılmış gümüş ışıltılı san saçlar. Topuzdan kurtulup oraya buraya 
dağılan birkaç tutam saçı fark etmek Breuer'e ayn bir keyif vermiş-
ti. 

Üç adım sonra Breuer'in masasındaydı. "Doktor Breuer, ben Lou 
Salome. İzin verir misiniz?" Sandalyeyi işaret ediyordu. O kadar ça
buk oturmuştu ki Doktor Breuer'in bırakın ayağa kalkıp elini öpmeyi 
veya sandalyesini çekip oturtmayı, selam verecek fırsatı bile 
olmamıştı. 

"Garson! Garson!" Breuer parmaklarını şaklattı. "Hanımefendiye 
bir kahve. Cafe latte?" Friiulein Salome'ye doğru baktı. Kız başıyla 
onaylayıp sabah serinliğine rağmen etolünü çıkardı. 

"Evet, bir cafe latte." 
Breuer ve konuğu bir an suskun oturdular. Sonra Lou Salome 

doğrudan doğruya gözlerinin içine bakarak konuşmaya başladı: 
"Ümitsizlik içinde olan bir dostum var. Çok yakında kendisini öldür
mesinden korkuyorum. Bu benim için çok büyük bir kayıp olur; ger
çekleşmesi bir trajedi olacak bu durumdan biraz da ben sorumlu ola
cağım. Yine de buna dayanıp üstesinden gelebilirim. Fakat.. ." -Bre
uer'e doğru eğilerek daha yumuşak bir ses tonuyla- "bu kayıp be
nimle ilgili bir kayıp olmanın da ötesine geçebilir: Bu adamın ölümü 
sizin için, Avrupa kültürü için, hepimiz için çok ciddi sonuçlar doğu
rabilir. Bana inanın." 

Breuer, "Biraz abartıyor olmalısınız Fraulein," diyecek oldu, ama 
kendini tuttu. Onun, kadınlığa adım atmakta olan herhangi bir genç 
kızda abartı olarak nitelenebilecek bu çıkışında ciddiye alınması ge
reken bir şeyler vardı. Kızın samimiyeti, coşkun inancı karşı konula
cak gibi değildi. 

"Bu adam, yani dostunuz kimdir acaba? Ben tanıyor muyum?" 
"Henüz tanımıyorsunuz! Fakat zamanla onu hepimiz tanıyacağız. 

Adı Friedrich Nietzsche. Richard Wagner tarafından Profesör Ni
etzsche'ye yazılan bu mektup belki size onu tanıtmama yardımcı ola
bilir." Çantasından bir mektup çıkardı, açıp Breuer'e uzattı. "Her 
şeyden önce size şunu söyleyeyim: Nietzsche ne burada olduğumu 
biliyor, ne de bu mektubun bende olduğunu." 
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Fraulein Salome'nin son sözleri Breuer'i duraklattı. Bu mektubu 
okumam doğru olur mu? Belli ki bu Profesör Nietzsche kızın bu 
mektubu bana gösterdiğini, hatta mektubun onda olduğunu bile bil-

. . . 
miyor! Bu mektup onun eline nasıl geçmiş? Odünç mü almış? Yok-
sa çalmış mı? 

Breuer kişilik özellikleriyle gurur duyardı. Sadık ve cömert bir in
sandı. Efsanevi bir tanı dehasıydı; Viyana'da Brahms, Brücke ve 
Brentano gibi büyük bilim adamları, sanatçılar ve düşünürlerin özel 
doktoruydu. Daha kırkındaydı ama bütün Avrupa'da tanınıyordu; 
Batı Avrupa'nın dört bir yanından seçkin insanlar uzun yollar kat 
ederek ona danışmaya gelirlerdi. Yine de her şeyden çok dürüstlüğü 
ile gurur duyardı; hayatında bir kez bile alçakça bir şey yapmamıştı. 
Ancak belki bir tek, aslında karısı Mathilde'ye yönelmesi gereken, 
ama Bertha için duyduğu cinsel hislerden sorumlu tutulabilirdi. 

Bütün bunlar nedeniyle Lou Salome'nin uzatmakta olduğu mek
tubu almakta tereddüt etmişti. Ama yalnızca bir an. Kızın kristal ma
visi gözlerine bir kez daha baktı ve mektubu açtı. Mektubun tarihi 10  
Ocak 1882'ydi ve şöyle başlıyordu: "Sevgili dostum Friedrich ... " 
Birkaç paragraf daire içine alınmıştı. 

Artık dünyaya eşi benzeri olmayan bir eser vermiş bulunuyorsunuz. En 

belirgin özelliği ikna ediciliği olan kitabınız, tamamıyla özgün olma
sıyla mükemmellik düzeyine ulaşıyor. Karım ve benim ona bütün kal
bimiz ve ruhumuzla sahip çıkmamızı sağlayan bir başka yönü, yaşamı
mızın en coşkun dileğinin farkına varmamızı sağlaması. İkimiz de ki
tabınızı iki kez okuduk; gündüz ayrı ayrı, gece de birlikte yüksek ses
le. Bir nüsha bize yetmiyor, keşke söz verdiğiniz ikinci nüsha da eli

mizde olsaydı.  
Fakat hastasınız! Yoksa cesaretiniz de mi kırıldı? Eğer öyleyse, 

umutsuzluğunuzu giderecek bir şeyler yapmak beni ne kadar mutlu 
ederdi! Nasıl başlayabilirim? Şu anda size beceriksizce övgüler yağdır
maktan başka bir şey yapamıyorum. 

Sizi tatmin etmese de en azından dostluğumuz adına bunu kabul 
edin. 

En içten sevgilerimle, 
Richard W agner 
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Richard Wagner! Breuer'in Viyanalılara özgü bütün o nezaketine, za
manının önemli kişileriyle arasındaki bütün o samimiyete ve teklifsiz
liğe rağmen gözleri kamaşmıştı. Bir mektup, hem de öyle bir mektup 
ki ustanın kendi eliyle yazılmış! Ama hemen kendini toparladı. 

"Çok ilginç sevgili Friiulein, ama lütfen bana sizin için tam ola
rak ne yapabileceğimi söyleyin." 

Tekrar öne doğru eğilen Lou Salome eldivenli elini hafifçe Bre
uer'in elinin üzerine koydu. "Nietzsche hasta, çok hasta. Yardımım
za ihtiyacı var." 

"İyi ama bu nasıl bir hastalık? Belirtileri nedir?" Kızın ona doku
nan eliyle bir an ne yapacağını şaşıran Breuer, konunun kendi alanı
na yönelmesine çok memnun olmuştu. 

"Baş ağrıları. Her şeyden önce, işkence gibi baş ağrıları. Ve bitip 
tükenmeyen bulantı nöbetleri. Neredeyse kör oluyor; görme gücü gi
derek azalıyor. Ayrıca mide rahatsızlığı; bazen günlerce yemek yiye
mediği oluyor. Uykusuzluk da var; hiçbir ilaç onu uyutmaya yetmi
yor, bu yüzden tehlikeli miktarda afyon kullanıyor. Bir de baş dön
mesi; bazen kanıda olmasına karşın deniz tutmuş gibi günlerce sıkın
tı çekiyor." 

Günde yirmi be�-otuz hasta kabul eden ve Venedik'e tüm bunlar
dan hiç olmazsa bir süreliğine kurtulmaya gelen Breuer için bu uzun 
uzun sıralanan semptomlar ne yeni, ne de ilgi çekiciydi. Yine de Sa
lome konuya öyle yoğunlaşmıştı ki dikkatini vermek zorunluluğu 
hissetti. 

"Sorunuza cevabım sevgili Friiulein, evet; evet tabii dostunuzu 
görürüm. Bunun lafı bile olmaz. Ne de olsa ben bir doktorum. Fakat 
lütfen benim size bir soru sormama izin verin. Neden siz ve dostunuz 
bana ulaşmak için daha doğrudan bir yol seçmediniz? Neden rande
vu için Viyana'daki muayenehaneme yazmadınız?" Sözlerini bitiren 
Breuer, otele bu kadar çabuk dönmesinin Mathilde'yi nasıl da mutlu 
edeceğini düşünerek hesabı istemek üzere garsona bakındı. 

Fakat bu gözüpek kadın kolay vazgeçeceğe benzemiyordu. "Dok
tor Breuer, birkaç dakika daha ayırın lütfen. Nietzsche'nin içinde bu
lunduğu durumun ciddiyetini, ümitsizliğinin derecesini abartmadığı
mı bilmelisiniz." 

"Buna şüphem yok. Fakat tekrar soracağım Friiulein Salome, 
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Herr Nietzsche göıiişmek için neden Viyana'daki muayenehaneme 
gelmiyor? Ya da neden İtalya'daki bir doktora gitmiyor? Nerede ya
şıyor? Yaşadığı kentten bir doktor önermemi ister misiniz? Ve neden 
ben? Aynca, Venedik'te olduğumu nasıl öğrendiniz? Operaya düş
künlüğümü ve Wagner'e hayran olduğumu nereden biliyorsunuz?" 

Breuer'in soru yağmuru başladığında Lou Salome sakindi ve gü
lümsüyordu. Sorular yaylım ateşine dönüştükçe onun gülümsemesi 
de giderek hınzır bir havaya büründü. 

"Fraulein, adeta bir sırrınız varmış gibi gülümsüyorsunuz. Gi
zemden hoşlanan birisiniz sanırım." 

"Ne çok sorunuz var Doktor Breuer. Bu olağanüstü; konuşmaya 
başlayalı yalnızca birkaç dakika oldu, ama şimdiden bir süıii şaşırtı
cı soru çıktı. Bu, ilerideki sohbetlerimiz için kesinlikle iyi bir işaret. 
Hastamız hakkında size biraz daha bilgi vermeme izin verin." 

Hastamız! Kızın küstahlığı Breuer'i bir kez daha hayrete düşür
müştü. Lou Salome devam etti: "Almanya, İsviçre ve İtalya'da baş
vurduğu tıp çevreleri Nietzsche'yi usandırdı. Hastalığını anlayabilen 
ya da yakınmalarına çözüm bulabilen doktor çıkmadı. Bana söyledi
ğine göre son yirmi dört ay içinde Avrupa'nın en iyi yirmi dört dok
toruna göıiinmüş. Evini terk etmiş, arkadaşlarını bırakmış, üniversi
te profesörlüğünden istifa etmiş. Çektiklerinden bir iki günlüğüne de 
olsa kurtulma, daha katlanılabilir bir ortam bulma arayışıyla avare bir 
gezgin haline gelmiş." 

Genç kadın sustu ve gözlerini Breuer'den ayırmadan kahvesinden 
bir yudum aldı. 

"Fraulein, işim dolayısıyla sıklıkla olağandışı veya şaşırtıcı du
rumda hastalar göıiirüm. Fakat size içtenlikle ifade edeyim: Ben mu
cize yaratamam. Böyle bir durumda, bir süıii mükemmel doktora 
başvurulup çare bulunamayan körlük, baş ağrıları, baş dönmesi, mi
de rahatsızlığı, halsizlik, uykusuzluk gibi bir durumda, yirmi beşinci 
ayda başvurulmuş yirmi beşinci doktor olarak sıramı savmamın dı
şında bir sonuca ulaşılması olasılığı çok zayıf." 

Breuer arkasına yaslandı, bir puro çıkarıp yaktı. İncecik mavi bir 
duman üfleyip iyice dağılıncaya kadar bekledi, sonra devam etti: 
"Yine de, Herr Nietzsche'yi muayenehanemde görme teklifimden 
vazgeçmiyorum. Belki de arkadaşınızın bu önü alınamayan durumu
nun nedeni ve tedavisi, bin sekiz yüz seksen iki yıllık tıp ilminin ula-
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şabileceği sınırların ötesinde kalıyor. Belki de dostunuz bir nesil er
ken doğmuştur." 

"Çok çok erken doğmuş!" diyen Salome bir kahkaha attı. "Sezgi
leriniz mükemmel Doktor Breuer. Aynı sözleri Nietzsche'den o ka
dar sık duydum ki! Artık sizin tam onun aradığı doktor olduğunuz
dan eminim." 

Giyinip hazırlanmış Mathilde'nin otel odasını arşınlayan görün
tüsü gözünün önünden gitmese ve oradan ayrılmaya can atsa da Bre
uer'in yüzünde ani bir ilgi uyandı. "Nasıl yani?" 

"Kendisini sık sık 'ölümünden sonra tanınacak filozof' diye ta
nımlar; henüz dünyanın tanımaya hazır olmadığı bir filozof... Ger
çekten de yazmayı düşündüğü yeni kitabı bu temayla başlıyor; bilge
likle dolup taşmış bir kahin olan Zerdüşt, insanları aydınlatmaya ka
rar verir. Fakat kimse onun sözlerini anlamaz. Kahin için henüz ha
zır değillerdir, o da fazla erken doğmuş olduğunu fark ederek kendi 
yalnızlığına döner." 

"Fraulein, sözleriniz beni meraklandırıyor; felsefeye karşı derin 
bir ilgi duyarım. Fakat hugün zamanım çok sınırlı ve hiila arkadaşı
nızın beni neden Viyana' da görmediği sorusuna cevap alamadım." 

"Doktor Breuer," diye söze ha�layan Lou Salome doğrudan doğ
ruya gözlerinin içine bakıyordu. "Lafı dolandırdığım için beni bağış
layın. Böyle dolaylı bir anlatım yersizdi. Ne zaman karşımda usta bir 
zeka olsa böyle kendimden geçerim. Belki de kendime örnek alacak 
birilerine gereksinim duyduğumdan; belki de sadece onları bir araya 
getirmekten hoşlandığımdan. Ama biliyorum ki sizin derinliğinizde 
ve çapınızda biriyle konuşmak kendimi çok ayrıcalıklı hissetmemi 
sağlıyor." 

· 

Breuer kızardığını hissetti. Kızın gözlerine daha fazla bakamadı
ğından, o devam ettiği sürece bakışlarını başka yöne çevirdi. 

"Söylemeye çalıştığım şey, belki de suçum, sırf buradaki birlikte
liğimizi uzatabilmek için lafı dolandırmamdır." 

"Biraz daha kahve ister miydiniz Friiulein?" diyerek Breuer gar
sona işaret etti. "Bir de şu komik çöreklerden getirtmeli. Almanlarla 
İtalyanların ekmekleri arasındaki farka dikkat ettiniz mi? Dinleyin, si
ze ekmek ve ulusal karakter arasındaki uyumla ilgili teorimi anlata
yıın ... " 
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Artık Breuer, Mathilde'ye dönmek için acele etmiyordu. Lou Salome 
ile kahvaltısının keyfini çıkarırken, içinde bulunduğu ironik durumu 
düşünmeye daldı. Güzel bir kadının açtığı yarayı kapatmak için kalk 
Venedik'e gel ve orada daha da güzel bir kadınla baş başa oturup 
sohbete dal! Üstelik aylardan beri ilk kez Bertha saplantısından uzak
laşabildiğini de fark etmişti. 

Belki de, diye düşündü, benim için halii umut var. Belki Bert
ha'nın yerini bu kadınla doldurabilirim. Farmakolojik terapinin yeri
ni alacak psikolojik bir terapi keşfetmiş olabilir miyim? Nasıl ki Va
leryan gibi zararsız bir ilaç, morfin gibi çok tehlikeli bir ilacın yerini 
alabilirse, aynı biçimde Lou Salome de Bertha'nın yerini alırdı belki; 
bu çok sevindirici bir ilerleme olurdu herhalde! Hem bu kadın Bert
ha 'dan daha kültürlü, daha gerçek. Bertha ise, nasıl söylemeli, cinsel
lik öncesinde, kadın olmamış, bir kadının bedeninde beceriksizce 
kıvranan bir çocuk. 

Yine de Breuer, Bertha'nın cinsellik öncesi masumiyetinin kendi
sini ona çeken şeyin ta kendisi olduğunu biliyordu. Her iki kadın da 
onu heyecanlandırıyordu; onları düşünmek kasıklarına tatlı bir titre
şim veriyordu. Ayrıca her iki kadın da onu korkutuyordu; ikisi de 
tehlikeliydi, ama farklı biçimlerde. Lou Salome'de onu korkutan, gü
cüydü; yani Breuer'e yapabilecekleri. Bertha'da onu korkutan ise her 
�eye boyun eğmesiydi; yani Breuer'in ona yapabilecekleri. Bert
ha'yla girdiği riskleri düşününce ürperdi; tıp etiğinin en temel kura
lını çiğnemesine, kendisini, ailesini, tüm yaşamını mahvetmesine ra
mak kalmıştı. 

Bu arada konuşmaya o kadar dalmış, kahvaltı arkadaşının cazibe
sine öyle kapılmıştı ki dostunun hastalığına ve özellikle de kendisi
nin tıbbi mucizeler konusundaki yorumuna geri dönen Breuer değil, 
Lou Salome olmuştu. 

"Ben yirmi bir yaşındayım Doktor Breuer ve artık mucizelere 
olan bütün inancımı yitirdim. Yirmi dört mükemmel doktorun başa
rısız olmasının çağımızdaki tıp bilgisinin sınırlarına vardığımız anla
mına geldiğini fark ediyorum. Ama yanlış anlaşılmasın! Nietzsc
he 'nin sağlığını düzeltebileceğinize ilişkin bir yanılsamaya düşmü
yorum. Yardımınızı istememin nedeni bu değildi." 

Breuer kahve fincanını masaya koyup peçetesiyle sakalını ve bı-
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yığını sildi. "Fraulein, beni affedin ama aklım iyice karıştı. Başlan
gıçta, arkadaşınız çok hasta olduğu için yardımımı istediğinizi söyle
miştiniz, öyle değil mi?" 

"Hayır Doktor Breuer, ben ümitsizlik içinde, kendi canına kıyma 
gibi ciddi bir tehlike içinde olan bir dostumdan söz etmiştim. Sizden 
iyileştirmenizi istediğim Nietzsche'nin bedeni değil, ümitsizliğidir." 

"Fakat Fraulein, eğer tıbbi bir tedavi uygulamayacaksam ve dos
tunuz sağlığını bozacak kadar ümitsizliğe düşmüşse, ne yapılabilir? 
Hastalıklı bir zihni tedavi edemem." 

Breuer, Salome'nin başım sallayışını, söylediklerinin Macbeth'in 
doktoruna ait olduğunu anlamasına yordu ve devam etti: "Fraulein 
Salome, ümitsizliklere ilaç, ruhlara doktor yoktur. Avusturya ve İtal
ya 'da son derece şifalı birkaç kaplıca adı salık vermekten başka elim
den bir şey gelmez. Ya da bir peder ya da bir başka din adamıyla, ai
leden biriyle, belki de iyi bir dostla konuşmasını önerebilirim." 

"Doktor Breuer, daha fazlasını yapabileceğinizi biliyorum. Bir 
casusum var. Erkek kardeşim Jenia, bu yılın başlarında Viyana'daki 
kliniğinize eğitim almak için gelen bir tıp öğrencisiydi." 

Jenia Salome! Breuer bu adı hatırlamaya çalıştı. O kadar çok öğ
rencisi vardı ki. 

"Sizin Wagner'e olan sevginizi, bu hafta Venedik'te, Amalfi 
Otel'de tatil yapacağınızı ve sizi nasıl tanıyacağımı onun sayesinde 
öğrendim. Fakat onun sayesinde öğrendiğim şeylerin en önemlisi si
zin gerçekten ümitsizlerin doktoru olduğunuzdur. Geçen yaz, Anna 
O. adındaki genç bir kadına uyguladığınız tedaviyi anlattığınız bir 
konferansınıza katılmış; bu kadın ümitsizlik içindeymiş ve onu 'ko
nuşma tedavisi' denilen yeni bir teknikle, mantığı, karmaşık zihinsel 
çağrışımları çözmeye dayalı bir teknikle tedavi etmişsiniz. Jenia 
Avrupa'da gerçek bir psikolojik tedavi uygulayabilecek tek doktorun 
siz olduğunu söylüyor." 

Anna O.! Bu ad Breuer 'i adeta yerinden sıçrattı, fincanını dudak
larına götürürken kahvesini döktü. Peçetesiyle elini silerken Fraulein 
Salome 'nin bu kazayı görmemiş olmasını umuyordu. Anna O.! An
na O! Bu inanılmaz bir şeydi! Nereye gitse karşısına Anna O. çıkı
yordu; Anna O., Bertha Pappenheim için kullandığı gizli kod adıydı. 
Brcucr öğrencileriyle hastaları hakkında konuşurken müthiş bir titiz
lik gösterir, asla onların gerçek adlarını kullanmazdı. Hastalarının ad 
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ve soyadlarının baş harflerinden birer harf geriye gider ve onlara tak
ma ad verirdi, böylece Bertha Pappenheim'ın B.P. harfleri A.O. ol
muştu ya da Anna O. 

"Jenia sizden olağanüstü etkilenmiş Doktor Breuer. Sizin eğitim 
konferansınızdan ve Anna O. 'ya uyguladığınız tedaviden söz eder
ken, büyük bir dehanın karşısında olmak lütfuna eriştiğini söylemiş
ti. Jenia kolay kolay etki altında kalan biri değildir. Onun böyle ko
nuştuğunu daha önce hiç duymamıştım. O zaman bir gün sizinle kar
şılaşmayı, sizi tanımayı ve olabilirse sizinle çalışmayı aklıma koy
muştum. Fakat Nietzsche'nin durumu son iki ay içinde iyice kötüle
şince benim bu 'bir gün'üm çok çabuk geldi." 

Breuer çevresine bakındı. Kafede oturanların çoğu kahvaltılarım 
bitirip gitmişti, oysa kendisi Bertha'dan tamamıyla uzak diye geldiği 
bu yerde oturmuş, yaşamına onun gönderdiği şaşırtıcı bir kadınla ko
nuşuyordu. Birden iliklerine kadar ürperdi. Bertha'dan kaçmanın bir 
yolu yok muydu? 

"Fraulein," diye başlayan Breuer, hafifçe öksürerek kendini ko
nuşmaya zorladı: "Erkek kardeşinizin sözünü ettiği vaka tamamen 
deneysel bir teknik kullanılan tek vakadır. Bu tekniğin dostunuza da 
yardımı olacağına inanmak için bir neden yok. Aksine inanmak için
se çok neden var." 

"Ama neden Doktor Breuer?" 
"Korkarım uzun uzun anlatmak için zamanım yok. Şimdilik An

na O. ve dostunuzun hastalıklarının çok farklı olduğunu söylemekle 
yetineceğim. Anna O. histerikti ve hareketlerini engelleyen bazı 
semptomlar taşıyordu; herhalde kardeşiniz size sözünü etmiştir. Be
nim yaklaşımım, unutulmuş fiziksel travmadan kaynaklanan her bir 
semptomu hipnoz yardımıyla teker teker gidermekten ibaretti. Özel 
kaynak bulununca semptomlar da ortadan kalktı." 

"Doktor Breuer, diyelim ki ümitsizlik de bir semptom; ona da ay
nı biçimde yaklaşamaz mıydınız?" 

"Ümitsizlik tıbbi bir semptom değildir Fraulein; belirsizdir, kesin 
değildir. Anna O. 'nun her semptomu bedeninin farklı bir yeri ile il
giliydi; her birini sinirler üzerinden beyne ulaşan uyarımları tetikli
yordu. Sizin anlattıklarınızdan anlaşıldığına göre dostunuzun ümit
sizliği tamamıyla düşünsel. Böyle bir duruma uyan tedavi yöntemi 
bulunmuyor." 
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Lou Salome ilk kez tereddüt etti. "Fakat Doktor Breuer," derken 
elini tekrar Breuer'in elinin üzerine koydu, "Anna O. ile ilgili çalış
malarınızdan önce, histeri için de hiçbir psikolojik tedavi yöntemi 
yoktu. Anladığım kadarıyla, doktorlar yalnızca kaplıca öneriyor ve
ya şu korkunç elektrik tedavisi yoluna gidiyorlardı. Sizin, belki de 
yalnızca sizin, Nietzsche için bu tür yeni bir tedavi yöntemi oluştura
bileceğinize inanıyorum." 

Breuer birden saatin farkına vardı. Mathilde'nin yanına dönme
liydi. "Fraulein, dostunuza yardımcı olmak için elimdeki bütün güç
leri seferber edeceğim. Lütfen kartımı alın. Dostunuzu Viyana'da gö
receğim." 

Lou Salome şöyle bir göz attıktan sonra kartı çantasına koydu. 
"Doktor Breuer, korkarım o kadar basit değil. Nietzsche, nasıl 

söyleyeyim, işbirliğine yatkın bir hasta değil. Aslında sizinle konuştu
ğumu da bilmiyor. Kişisel alanına girilmesinden kesinlikle hoşlanma
yan, gururlu bir adamdır. Yardıma ihtiyacı olduğunu kabul etmeye as
la yanaşmayacaktır." 

"Fakat siz onun açık açık intihardan söz ettiğini söylüyorsunuz." 
"Her konuşmasında, her mektubunda. Fakat yardım istemiyor. Si

zinle konuştuğumu bilse beni asla affetmez; ayrıca size danışmayı da 
reddedeceğinden eminim. Size danışması için, bir şekilde onu ikna 
edebilecek olsam bile, muayenenin yalnızca bedensel rahatsızlıkları 
için yapılmasına izin verecektir. Asla, bin yıl bile geçse, ümitsizliğini 
hafifletmeniz için sizden yardım isteyecek duruma gelmeyecektir. Za
yıflık ve güç konularında çok katı görüşlere sahip." 

Breuer'in canı sıkılmış ve sabırsızlığı artmıştı. "Böylece Fraule
in, drama daha karmaşık bir hale geliyor. Çağımızın en büyük filo
zoflarından biri olarak kabul ettiğiniz Profesör Nietzsche diye biriy
le tanışmamı ve onu, hayatın veya en azından onun hayatının yaşan
maya değer olduğuna ikna etmemi istiyorsunuz. Üstelik bütün bun
ları da filozofumuzun haberi olmadan başarmamı bekliyorsunuz." 

Lou Salome evet anlamında başını salladı, derin bir iç çekip arka
sına yaslandı. 

"Fakat bu nasıl münıkün olabilir?" diye devam etti Breuer. "İlk 
amacımız, yani ümitsizliğin tedavisi bile, tıp biliminin sınırlarının 
ötesinde. Fakat bu ikinci durum, yani hastanın gizlice tedaviye alın-
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ması, sonucu zaten şüpheli girişimimizi hayal alemine taşır. Başka 
engeller de var mı henüz açıklamadığınız? .. Profesör Nietzsche yal
nızca Sanskritçe konuşabiliyor ya da Tibet'teki manastırından çık
mayı reddediyor falan olmasın?" 

Breuer kaptırmış gidiyordu, ama Lou Salome'nin yüzündeki şaş
kın ifadeyi görünce hemen kendini toparladı. "Ciddi soruyorum Fra
ulein, bunu nasıl yapabilirim?" 

"İşte şimdi anlıyorsunuz Doktor Breuer! İşte şimdi neden daha az 
nitelikli birini değil de sizi aradığımı anlıyorsunuz!" 

San Salvatore'nin çanları saatin 10 olduğunu gürledi. Mathilde 
artık endişelenmeye başlamış olmalıydı. Ah, eğer o olmasaydı. .. Bre
uer tekrar garsona işaret etti. Hesabı beklerken, Lou Salome hiç alı
şılmamış bir davette bulundu. 

"Doktor Breuer, yarın kahvaltıda konuğum olur musunuz? Daha 
önce sözünü ettiğim gibi, Profesör Nietzsche'nin ümitsizliğinden bi
raz da ben sorumluyum. Size anlatmam gereken daha birçok şey 
var." 

"Üzgünüm, yarın imkansız. Hoş bir hanım tarafından kahvaltıya 
davet edilmek sık sık başıma gelen bir olay değil Fraulein, ama bunu 
kabul etme özgürlüğüne sahip değilim. Karımla birlikte buraya geliş 
nedenim, onu bir daha yalnız bırakmam için uygun değil." 

"O halde size başka bir plan önereyim. Erkek kardeşime söz ver
dim. Bu ay Viyana'ya gidip onu göreceğim. Aslında kısa bir süre ön
cesine dek bu yolculuğu Profesör Nietzsche ile yapmayı planlıyor
dum. İzin verirseniz Viyana'da size daha fazla bilgi vermek istiyo
rum. Bu arada ben de Profesör Nietzsche'yi bozulan fiziksel sağlığı 
nedeniyle size gelmeye ikna etmeye çalışacağım." 

Birlikte yürüyerek kafeden çıktılar. Garsonlar masaları temizler
ken geriye yalnızca bir iki müşteri kalmıştı. Breuer izin isteyip ayrıl
maya hazırlanırken Lou Salome koluna girip yanında yürümeye baş
ladı. 

"Doktor Breuer, bu bir saat çok kısaydı. Ben açgözlü biriyim ve 
zamanınızın daha fazlasını istiyorum. Otelinize dönerken sizinle bir
likte yürüyebilir miyim?" 

Bu ifade biçimi Breuer için gözüpek ve erkeksi olsa da, onun du
daklarından döküldüğünde öyle yapmacıksız ve doğru bir davranış 
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gibi görünüyordu ki sanki insanların doğal konuşma ve yaşam biçi
mi bu olmalıydı. Bir kadın bir erkeğin yanında olmaktan hoşlanıyor
sa, neden koluna girip onunla yürümeyi teklif etmeyecekti? Yine de 
bu tür sözleri ondan başka tanıdığı hangi kadın söyleyebilirdi? Bu, 
değişik bir kadındı. Bu kadın özgürdü! 

Kızın kolunu kendisine doğru hafifçe çekerek, "Şimdiye dek bir 
daveti reddettiğim için hiç bu kadar hayıflanmamıştım," dedi Breuer, 
"ama benim için dönmek, hem de tek başına dönmek zamanı geldi. 
Benim sevgili, ama endişelenmiş karım pencerede bekliyor olmalı, 
onun duygularını incitmemek benim için bir görevdir." 

"Tabii, ama," diye söze başlayan Lou Salome tam karşısında du
rabilmek için kolunu ondan çekti, döndü ve kendine hakim, bir erkek 
gibi güçlü bir tavırla devam etti: "Benim için, 'görev' sözcüğü çok 
ağır ve baskıcı bir sözcük. Ben yalnızca tek bir şey için görev sözcü
ğünün söz konusu olabileceğini düşünüyorum; o da özgürlüğümün 
korunması. Evlilik ve ona eşlik eden sahip olma duygusu ve kıskanç
lık, ruhu tutsak eder. Bunlar benim üzerimde asla egemenlik kurama
yacak. Doktor Breuer, ne kadın ne de erkeğin artık zayıflıklarıyla bir
birlerine zulmetmeyecekleri günlerin geleceğini umuyorum." Geldi
ği gibi aynı kendine güvenli, emin tavırla geri döndü. "Auf Wieder
sehen.' Viyana'da tekrar görüşene dek." 

• Auf Wiedersehen: Hoşça kalın. (y.h.n.) 
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// 

Dört hafta sonra Breuer, Backerstrasse 7 numaradaki muayenehane
sinde, masasının başında oturmaktaydı. Öğleden sonra saat dört ol
muştu ve o sabırsızlıkla Fraulein Lou Salome'nin gelişini bekliyor
du. 

Çalışma saatlerinde böyle bir boşluk olması Breuer için hiç alışıl
mamış bir durumdu, ama Lou Salome'yi bir an önce görme arzusuy
la önceki üç hastasını çabucak başından savmıştı. Her birinin de has
talığı çok belirgindi ve Breuer'in fazla bir çaba göstermesini gerek
tirmemişti. 

Altmış yaşlarındaki ilk iki erkek tamamen aynı yakınmalarla gel
mişti; ciddi soluk alma güçlüğü, hırıltı ve bronşlardan gelen kuru ök
sürük. Breuer, kronik amfizemi olan bu iki hastayı yıllardır tedavi 
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ederdi; soğuk ve nemli havada buna akut bronşitin eklenmesiyle ak
ciğerlerindeki rahatsızlıkları şiddetlenmişti. Her iki hastası için de 
öksürüğe karşı morfin (günde üç kez beş ölçek Dover Tozu), düşük 
dozda balgam söktürücü (ipeka), buhar banyosu ve göğse uygulan
mak üzere hardal yakısı yazmıştı. Kimi doktorlar hardal yakısına du
dak büküyor olsa da Breuer bunun yararına inanıyor ve Viyana'nın 
yarısının solunum yollarından hasta olduğu bu yıl, reçetelerinin ço
ğuna yazıyordu. Şehir üç haftadır güneş yüzü görmemişti, yalnızca 
sürekli yağan dondurucu bir çisenti vardı. 

Boğaz ağrısı yakınmasıyla gelen ve Veliaht Prens Rudolf'ün 
evinde uşaklık yapan çiçekbozuğu tenli, telaşlı bir adam olan üçüncü 
hastası öylesine utangaçtı ki, Breuer muayene etmek için soyunması
nı isterken buyurgan davranmak zorunda kalmıştı. Tanı bademcik il
tihabıydı. Makas ve forseps ile bademcikleri çabucak ve ustalıkla 
alabilecek olmasına karşın Breuer, onların alınacak kadar olgunlaş
madıklarına karar vermişti. Bunun yerine boyun bölgesine soğuk 
kompres yapılmasını salık verdi ve potasyum klorat gargara ile kar
bonlu su buharı banyosu yazdı. Hasta, bu kış üçüncü keredir aynı ya
kınmayla geldiği için. Breuer genç adama her gün soğuk banyo ya
parak cildini ve direncini kuvvetlendirmesini de önerdi. 

Beklemekte olduğu şu anda ise Frfüılcin Salome'den üç gün önce 
aldığı mektubu elinde tutuyordu. Daha önceki notundaki aynı gözü
peklikle, bugün saat 16.00'da bir konuyu danışmak için Breuer'in 
muayenehanesine geleceğini bildirmişti. Breuer öfkeyle burnundan 
soludu: "Ne zaman geleceğini bana o söylüyor. Emirlerini bildiriyor. 
Sanki beni onurlandırma lütfunda bulunarak ... " 

Fakat çabucak kendini toparladı. "Kendini bu kadar ciddiye alma 
Josef. Ne fark eder ki? Fraulein Salome'nin bunu bilmesi mümkün 
olmasa da onu görmek için bu çarşamba mükemmel bir zaman. Bu 
fani dünyada bunun ne önemi var?" 

"Bana o söylüyor. .. " Breuer ses tonunu düşündü: Meslektaşları 
Billroth ve yaşlı Schnitzler ya da Brahms ve Wittgenstein gibi tanın
mış hastalarının çoğunda nefret ettiği abartılı bir kendine önem ver
me durumunun ta kendisiydi bu. Yakından tanıdığı ve çoğu aynı za
manda hastası olan insanlarda en hoşlandığı nitelik mütevazılıklarıy
dı. Anton Bruckner'de onu en çok çeken özellik buydu. Belki Anton 
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asla Brahms gibi bir besteci olamayacaktı, ama en azından küçük 
dağları ben yarattım edasıyla dolaşan biri de olmayacaktı. 

Breuer en çok da tanıdığı kimi kişilerin özellikle din konusunda 
pek de saygılı olmayan genç oğullarıyla olmaktan hoşlanırdı; genç 
Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl ve bir de en ümitsiz tıp öğ
rencisi Arthur Schnitzler. Bu gençlerle empati kurar, büyüklerin du
yamayacağı anlarda egemenleri iğneleyici sözleriyle onları neşelen
dirirdi. Örneğin, geçen haftaki hastane balosunda, çevresine topla
nan bu gençleri "Evet, evet Viyanalıların dine düşkün olduğu doğru
dur; inandıkları tanrının adı da 'Decorum 'dur,'" diyerek kırıp geçir
mişti. 

Bilimsel bakışı hiçbir zaman elden bırakmayan Breuer, sadece 
birkaç dakika içinde nasıl da ustalıkla bir ruh halinden ötekine, kibir
den mütevazılığa geçtiğini düşündü. Ne kadar ilginç bir fenomen! 
Bunu tekrarlayabilir miydi? 

Hemen o anda bu düşünceyi denemeye karar verdi. Önce hiç de 
hoşlanmadığı tumturaklı Viyanalı şahsiyetin kimliğine bürünmeyi 
denedi. Göğsünü kabartıp alçak sesle "Bu kız ne cesaretle ! "  diye ho
murdanırken gözlerini kısıp alnım kırıştırarak kendini çok fazla cid
diye alan insanları saran horgörü ve haksızlığa uğramışlık sanısıyla 
duydukları öfkeyi deneyimledi. Sonra nefesini bırakıp gevşedi, tüm 
kişiliği üzerinden sıyırıp atarak kendi bedenine; kendi kendisine gü
lebilen, komik tavırlarıyla alay edebilen kişiliğine geri döndü. 

Her iki ruh halinin de kendine özgü bir duygusal karakteristiği ol
duğunu fark etmişti: Abartılı olanın köşeleri keskindi, kibir ve yal
nızlığın yanında huysuzluk ve alınganlık da taşıyordu. Diğer durum 
ise aksine yuvarlak, yumuşak hatlı ve hoşgörülü. 

Bunlar kesin ve tanımlanabilir duygular, diye düşündü Breuer, 
ama aynı zamanda mütevazı duygulardı. Peki ya daha güçlü duygu
lar ve onlara yol açan ruh hallerinde nasıl olurdu acaba? Bu daha 
kuvvetli duyguları kontrol etmenin yolları var mıydı? Bu, etkili bir 
psikolojik terapiye götürmez miydi insanı? 

Kendi deneyimlerini dikkatle gözden geçirdi. Onun en değişken 
ruh halleri kadınlara ilişkindi. Kendisini güçlü ve güvende hissettiği 
zamanlar olurdu; muayene odasından ibaret kalesinde oturduğu bu-

* Decorum: Adabı muaşeret. (y.h.n.) 
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günkü gibi. Böyle anlarda, kadınları oldukları gibi görürdü; mücade
le eden, sıkıştıkları günlük yaşam problemlerini halletmeye adanmış 
yaratıklar; kadın memesinin gerçek yapısı gelirdi aklına: yağımsı bi
rikintide yüzen annelik hücreleri topluluğu. Buralardan sızan akıntı
larını, aybaşı problemlerini, siyatiklerini ve çeşitli düzensiz şişkinlik
lerini; sarkan mesanelerini ve rahimlerini, pırtlayan umutsuz hemo
roidlerini ve varislerini bilirdi. 

Ama farklı zamanlar da olmuştu, efsanevi özellikleri etkilerini ar
tıran memeleri, muhteşem yuvarlakları olan kadınlara tutsak olduğu 
zamanlar; o bedenlerle birleşmek, memelerini emmek, o ılık ve nem
li tenler üzerinde kayıp gitmek için olağanüstü bir arzuya yenik düş
tüğü anlar olmuştu. Bu ruh hali ağır basabilir, tüm yaşamını altüst 
edebilirdi ve Bertha'yla ilişkisinde değer verdiği her şeyi neredeyse 
yitirmesine yol açmasına ramak kalmıştı. 

Bu bir bakış açısı, bir halden diğerine geçebilme sorunuydu. Eğer 
hastalarına bunu yapmasını öğretebilirse gerçekten de Friiulein Salo
me'nin aradığı ümitsizlik doktoru olabilirdi. 

Düşünceleri muayenehanesinin dış kapısının açılıp kapanma se
siyle kesildi. Fazla telaşlı görünmemek için biraz bekleyip Lou Salo
me'yi karşılamak üzere bekleme salonuna geçti. Viyana'nın sağana
ğa çeviren çisentisinde ıslanmış kadın, üzerinden hala damlaların sü
züldüğü pardösüsünü ona fırsat bırakmadan çıkarıp Breuer'in hem 
hemşiresi hem de sekreteri olan Frau Becker'e uzattı. 

Breuer, Friiulein Salome'yi içeri alıp yüksek arkalıklı siyah deri 
kaplı bir koltuğa buyur ettikten sonra kendisi de yanındaki koltuğa 
geçti. Aklına geleni söylemekten kendini alamayarak, "Görüyorum 
ki her şeyi kendi başınıza yapmayı tercih ediyorsunuz. Ama erkekle
ri size yardım etme zevkinden mahrum bırakmış olmuyor musunuz?" 
dedi. 

"Her ikimizin de bildiği gibi erkeklerin verdiği her hizmet kadın
ların sağlığına iyi gelmiyor!" 

"Size eş olacak erkeğin uzun bir eğitimden geçmesi gerekecek. 
Tüm bir yaşam boyunca edinilen alışkanlıklar kolay kolay bırakıla
maz." 

"Evlenmek mi? Hayır, hiç de bana göre değil! Size söylemiştim. 
Belki yarı-zamanlı bir evlilik bana uygun olabilir, ama bundan daha 
bağlayıcı olmamalı." 
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Güzel ve gözüpek konuğuna dikkatle bakan Breuer, part-time ev
lilik fikrinin çekiciliğini anlayabiliyordu. Bu kızın onun sadece yan 
yaşında olduğunu aklında tutması güç oluyordu. Boynuna kadar ka
palı, sade, uzun, siyah bir elbise giymiş, omuzlarına minik bir tilki
nin kafası ve ayaklarını taşıyan bir kürk atmıştı. "Ne tuhaf," diye dü
şündü Breuer, o soğuk Venedik sabahında kürkü boynundan çıkar
mış olmasına karşın, bugün sıcacık muayenehanesinde onu sıkı sıkı 
üzerinde tutmaktaydı. Neyse, konuya girmenin zamanı gelmişti. 

"Şimdi Fraulein," dedi, "Dostunuzun hastalığı meselesini ele ala-
hm." 

"Ümitsizlik, doktor; hastalık değil. Birkaç önerim var. Bunları si
zinle paylaşabilir miyim?" 

Bu kızın küstahlığının bir sınırı yok mu diye düşündü Breuer hid
detle. Okullu deneyimsiz bir kız gibi değil de adeta bir klinik şefi, 
otuz yıllık deneyimi olan bir meslektaşımmış gibi konuşuyor. 

Sakin ol, Josef! diyerek kendini azarladı. Bu kız çok genç, Viya
nalıların tanrısı Decorum'a da tapmıyor. Üstelik, şu Profesör Ni
etzsche'yi benden daha iyi tanıyor. Son derece zeki biri ve söyleye
ceği önemli şeyler olabilir. Tanrı biliyor ya ümitsizliğin nasıl iyileş
tirileceğini bilmiyorum. Kendiminkine bile bir faydam yok. 

Sakin bir biçimde cevap verdi: "Tabii Fraulein. Lütfen devam 
edin." 

"Bu sabah erkek kardeşim Jenia'yla birlikteydim. Bana, Anna 
O. 'nun semptomlarının psikolojik kaynaklarını hatırlamasına yar
dımcı olmak için hipnoz yöntemi kullandığınızdan söz etti. Vene
dik 'te semptomun kaynağını açığa çıkarmanın bir şekilde semptoma 
çözüm olduğunu anlattığınızı hatırlıyorum. Bu 'bir şekilde'nin nasıl 
bir şekilde olduğunu merak ettim. Zamanımızın daha fazla olduğu bir 
gün, semptomların kaynağını yok eden bilgilere erişmede kullandığı
nız mekanizmaya nasıl ulaştığınız konusunda beni aydınlatacağınızı 
umarım." 

Breuer, avuç içleri Lou Salome'ye dönük, ellerini ve başını salla
yarak cevap verdi. "Bu deneysel bir düşüncedir. Konuşacak dünya 
kadar zamanımız da olsa korkarım beklediğiniz kesin ve net bilgile
ri size veremezdim. Şimdi önerilerinize gelelim Fraulein." 

"İlk önerim, bu hipnoz yöntemini Nietzsche üzerinde uygulama-
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ya kalkışmamanızdır. Bu yöntem, onun üzerinde hiçbir işe yarama
yacaktır! Onun beyni, zekası bir mucizedir; dünya harikalarından bi
ridir, bunu kendiniz de göreceksiniz. Fakat, onun en sevdiği sözlerin
den biriyle ifade edersek, onun yaptıkları da sonuçta insanca, pek in
sanca ve onun da kendine ait kör noktaları var." 

Lou Salome kürkünü çıkarıp, yavaşça ayağa kalktı, odanın karşı 
tarafındaki Breuer'in kanepesine doğru ilerleyerek kürkü oraya bı
raktı. Duvarda asılı çerçeveli diplomalara bir an göz attı, hafifçe eğ
ri duran bir tanesini düzeltti, sonra tekrar oturup, sözlerine devam et
meden önce bacak bacak üzerine attı. 

"Nietzsche güç konusuna olağanüstü duyarlıdır. Kendini başkası
na teslim etme olarak algılayacağı herhangi bir yöntemi reddedecek
tir. Sokrates öncesi Yunan felsefesine ve onların insanın doğal yete
neklerini yalnızca rekabet yoluyla geliştirebileceği inancını ifade 
eden Adonis kavramına çok bağlıdır ve rekabetten vazgeçtiği ya da 
özveride bulunduğu iddiasıyla hareket edenlere karşı kesinlikle gü
vensizdir. Bu konuda ona rehberlik eden Schopenhauer olmuştur. 
Kimsenin bir başkasına yardım etmeyi amaçlamadığına inanır; aslın
da insanlar yalnızca kendi güçlerinin hüküm sürmesini ve artmasını 
arzu ederler. Gücünü bir başkasına teslim ettiği ender anların sonun
da hep yıkılmış ve öfkelenmiştir. Richard Wagner'le de böyle olmuş
tu. Sanırım şimdi de benimle aynı şey oluyor." 

"Benimle oluyor derken ne demek istiyorsunuz? Profesör Ni
etzsche 'nin o derin ümitsizliğinden bir şekilde, kişisel olarak sorum
lu olduğunuz doğru mu?" 

"O öyle olduğuna inanıyor. Bu yüzden ikinci önerim, benimle bir 
ilginiz olduğunu belli etmemenizdir. Şaşırmış görünüyorsunuz; daha 
iyi anlayabilmeniz için Nietzsche'yle ilişkim hakkındaki her şeyi size 
anlatmalıyım. Hiçbir şeyi atlamayacak ve soracağınız her soruyu açık 
kalplilikle cevaplayacağım. Bu kolay olmayacak. Kendimi sizin elleri
nize bırakıyorum, ama söylediklerim ikimizin arasında kalmalı." 

"Tabii, bundan emin olabilirsiniz Fraulein," diyen Breuer, kızın 
dürüstlüğüne ve biriyle bu kadar açık konuşmanın ne kadar rahatlatı
cı olduğuna hayret etmişti. 

"O halde ... Nietzsche'yle yaklaşık sekiz ay önce, nisan ayında ta
nıştım." 
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Frau Becker kapıyı tıklatıp elinde kahve tepsisiyle içeri girdi. 
Doktorun her zamanki gibi masasının başında değil de Lou Salo
me 'nin yanında oturmasına şaşırmış olsa bile bunu hiç belli etmemiş
ti. Tek kelime bile etmeden elindeki tepsiden fincanları, kaşıklan ve 
parlak gümüşten kahve çaydanlığını masanın üzerine bıraktı ve çabu
cak çıktı. Lou Salome sözlerine devam ederken Breuer de kahveleri 
koydu. 

"Sağlık sorunları nedeniyle geçtiğimiz yıl Rusya'dan ayrıldım; 
solunum güçlüğü çekiyordum, ama şimdi oldukça iyiyim. Önce Zü
rih' e yerleştim ve Biederman'la teoloji çalıştım, ayrıca şair Gottfried 
Kinkel'le de çalışmalarım oldu; sanırım şair olmayı ne kadar istedi
ğimden size söz etmemiştim. Bu yılın başlarında annemle Roma'ya 
taşınacağımız zaman, Kinkel benim için Malwida von Meysenburg'a 
bir tavsiye mektubu yazmıştı. Onu tanırsınız; Memoirs of an ide
alist' i' yazmıştı.�' 

Breuer başıyla onayladı. Malwida von Meysenburg'un eserini, 
özellikle kadın haklan için savaştığını, radikal politik reform ve eği
tim sürecinde yapılacak doğrudan değişiklikler konusunda verdiği 
mücadeleleri biliyordu. Sözde bilimsel iddialara dayandırdığına inandı
ğı antimateryalist makaleleri ise Breuer'i biraz rahatsız etmişti. 

Lou Salome devam etti: "Böylece Malwida'nın edebi çevresine 
katıldım. Orada tanıştığım etkileyici ve parlak bir filozof olan Paul 
Ree ile çok yakın bir dostluk kurduk. Herr Ree, yıllar önce Nietzsc
he 'nin Basel'deki derslerini izlemiş ve o zamandan sonra ikisi yakın 
dost olmuşlardı. Herr Ree'nin Nietzsche'ye şimdiye kadar tanıdığı 
insanların hepsinden daha fazla hayranlık beslediğini görebiliyor
dum. Çok geçmeden, onunla dost olmuşsam Nietzsche'yle de dost 
olmam gerektiğini düşünmeye başladı. Ama Paul, yani Herr Ree ... " 
derken sadece bir an kızardı, ama bu an Breuer'in gözünden kaçma
mış ve kız da bunu fark etmişti. Yine de duraksamadan sözlerini sür
dürdü. "Ona Paul dememe izin verin, çünkü ona böyle sesleniyorum 
ve şu anda böyle toplumsal incelikler için zamanımız yok. Paul ile 
çok yakınız, buna rağmen onunla ya da bir başkasıyla evlenerek ken
dimi kurban gibi sunmaya hiç niyetim yok!" 

"Neyse," diye sabırsızlıkla devam etti. "İstençsizce kızaran yü-

• Bir idealistin Anılar ı .  (ç.n.) 
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züm için fazlasıyla açıklamada bulundum. Yüzü kızaran tek hayvan 
bizler değil miyiz?" 

Söylenenlerin şaşkınlığındaki Breuer onayladığını ancak başını 
sallayarak gösterebildi. Tıbbi donanımlarıyla çevrili olduğu bu oda
da kendisini kısa bir süre için son konuşmalarında olduğundan da
ha güçlü hissetmişti. Fakat şu anda, onun cazibesinin gücü karşısın
da, dayanma gücünün eriyip gittiğini hissediyordu. Yüzünün kızar
ması konusunda yaptığı yorum çok etkileyiciydi; yaşadığı sürece 
hiçbir kadının, hatta hiç kimsenin toplumsal ilişkiler konusunda bu 
kadar açık konuştuğunu duymamıştı. Bu kızsa daha yirmi bir yaşın
daydı! 

"Paul, Nietzsche'yle benim çabucak dost olabileceğimize inan
mıştı," diye devam etti Lou Salome. "Birbirimize çok uygun olduğu
muzu düşünüyordu. Benim, Nietzsche'nin öğrencisi olmamı, onun 
koruyuculuğunda kalmamı istiyordu. Nietzsche'nin benim öğretme
nim, seküler rahibim olmasını istiyordu." 

Kapının hafifçe vurulmasıyla konuşmaları bölündü. Breuer aç
mak üzere ayağa kalkmıştı ki Frau Becker araladığı kapıdan ancak 
duyulacak bir sesle yeni bir hasta geldiğini fısıldadı. Breuer yerine 
dönerken, randevusuz olduklarına göre uzun bekleyişlere de hazırlık
lı olmalılar, diyerek Lou Salome'nin endişelerini giderdi ve devam 
etmesini rica etti. 

"İşte," dedi Lou Salome, "Paul, San Pietro Bazilikası'nda bir bu
luşma ayarladı, günahkar Üçlü'müzün randevusu için en olmayacak 
yer burasıydı; bu adı sonradan benimsedik, yine de Nietzsche buna 
' Pisagor bağıntısı' demeyi tercih etti." 

Breuer ziyaretçisinin yüzünden çok göğsüne bakmakta olduğunu 
fark etti. Ne zamandır böyle yapıyorum acaba, diye düşündü. Fark et
miş midir? Başka kadınlar da bunu yaptığımı fark etmişler midir? Ha
yalinde bir süpürge kaptı ve bütün cinsel düşünceleri süpürüp attı. Kı
zın gözlerine ve sözlerine daha dikkatle konsantre oldu. 

"Nietzsche'nin büyüsüne hemen kapıldım. Fiziksel olarak etkile
yici bir erkek değildi; orta boylu, yumuşak sesli, gözünü kırpmaksı
zın dışarı değil de daha çok içeriye bakan biri. Sanki içerdeki bir ha
zineyi korumak ister gibiydi. O zaman görme yetisinin dörtte üçünü 
yitirdiğini bilmiyordum. Yine de onda olağanüstü bir çekicilik vardı. 
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Bana söylediği ilk sözler, 'Hangi yıldızlardan düşüp geldik her biri
miz buraya?' olmuştu. 

"Sonra üçümüz konuşmaya başladık. Ama ne konuşma! Kısa bir 
süre için, Nietzsche ve benim aramda, Paul'ün olmasını istediği dost
luk ve öğrenci-öğretmen ilişkisi gerçekleşecekmiş gibi göründü. En
telektüel bakımdan tam birbirimize göreydik. Birbirimizin beynine 
girebiliyorduk; bizim ikiz kardeş beyinlerimiz olduğunu söylüyordu. 
Ah, bana son kitabından mücevher değerinde sözler okudu, şiirleri
me beste yaptı, önümüzdeki on yıl içinde dünyaya neler sunacağını 
anlattı; sağlığının on yıldan fazla yaşamasına izin vermeyeceğine 
inanıyordu. 

"Çok geçmeden Paul, Nietzsche ve ben menage a trois' içinde 
birlikte yaşamaya karar verdik. Bu kışı Viyana ya da belki Paris'te 
geçirme planları yapmaya başladık." 

Menage a trois !  Breuer hafifçe öksürdü ve koltuğunda rahatsızca 
kıpırdandı. Duyduğu huzursuzluğun kızı gülümsettiğini gördü. Bu 
kızın gözünden hiç mi bir şey kaçmazdı? Bu kadından müthiş bir ta
nı uzmanı olurdu! Acaba hiç tıp eğitimi almayı düşünmüş müydü? 
Benim öğrencim olur muydu? Benim takipçim? Muayenehanemde, 
laboratuvarımda benimle çalışan bir meslektaşım olabilir miydi? Bu 
fantezi çok ama çok güçlüydü, ama kızın sözleri Breuer'i uyandırdı. 

"Evet, iki erkek ve bir kadının namuslarıyla bir arada yaşamasına 
dünyanın hoş gözle bakmadığını biliyorum." "Namuslarıyla" sözcü
ğünü muhteşem bir biçimde vurgulamıştı; ses tonu durumu olduğu 
gibi ortaya koyacak kadar sert, azarlama havasına girmeyecek kadar 
da yumuşaktı. "Ama bizler toplumsal kısıtlamaları reddeden ve hür 
düşünen idealist insanlarız. Kendi ahlaki yapımızı oluşturabilme ye
teneğine sahip olduğumuza inanıyoruz." 

Breuer buna karşılık vermediği için, konuğu ilk kez olarak sözle
rini nasıl sürdüreceğini kestiremiyor gibiydi. 

"Devam edeyim mi? Zamanımız var mı? Sizi rahatsız ediyor mu
yum?" 

"Lütfen devam edin, gniidiges . .  Friiulein. Öncelikle, bu zamanı 
zaten size ayırmıştım," diyerek masasına uzanıp takvimi aldı ve 22 

* Menage a trois: Aşk üçgeni . (y.h.n.) 
** Gnadiges: iyi yürekl i .  (y.h.n.) 
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Kasım 1882, Çarşamba günü hanesine yazdığı kocaman L.S. harfle
rini gösterdi. "Bakın, bu öğleden sonra sizden başka kimse yok. Ay
nca beni rahatsız etmiyorsunuz. Tam tersine, açıksözlülüğünüze ve 
dürüstlüğünüze hayran kaldım. Keşke bütün dostlar böyle konuşsa! 
Hayat çok daha zengin ve gerçek olurdu." 

Bu övgüyü yorum yapmadan kabul eden Lou Salome kendisine 
biraz daha kahve koyup hikayesine devam etti. "Öncelikle Nietzsche 
ile olan ilişkimin yoğun da olsa kısa sürdüğünü açık bir biçimde or
taya koymalıyım. Yalnızca dört kez bir araya geldik ve hemen hemen 
her seferinde ya annem, ya Paul'ün annesi ya da Nietzsche'nin abla
sı yanımızdaydı. Aslına bakarsanız onunla konuşmak ya da yürümek 
için yalnız kaldığımız çok enderdi. 

"Bizim günahkar Üçlü'nün yaşadığı entelektüel balayı da kısa 
sürmüştü. Çatlaklar oluşmaya başladı. Sonra da romantik ve ihtiraslı 
duygular. Belki de bunlar ta baştan beri vardı. Belki de bunları fark 
etmemiş olduğum için sorumluluğu üstlenmeliyim." Bu sorumluluğu 
üstünden atmak istercesine şöyle bir silkindi ve birbiri ardına gerçek
leşen kritik olayları sıralamayı sürdürdü. 

"İlk buluşmamızın sonlarına doğru Nietzsche benim düşündüğüm 
namuslu menaf?e a trois planımdan kaygılanmaya başladı. Dünyanın 
henüz buna hazır olmadığını düşünüyordu, benden planımızı sır ola
rak saklamamı istedi. Özellikle kendi ailesini düşünüyordu: Annesi 
ya da ablası bunu hiçbir biçimde öğrenmcmeliydi. Ne kadar gelenek
sel! Çok şaşırmış ve düş kırıklığına uğramıştım; cesur sözleri ve hür 
düşünceli görüşleri beni aldatmak için miydi diye merak etmeye baş
ladım. 

"Kısa bir süre sonra Nietzsche, bu şekilde yaşama düzeninin top
lumsal açıdan benim için tehlikeli olabileceği, hatta beni mahvedebi
leceği noktasına kadar vardırdı düşüncelerini. Beni korumak için, ba
na evlenme teklif etmeye karar verdiğini anlatarak teklifi iletmesi 
için Paul'e ricada bulundu. Paul'ü nasıl bir duruma soktuğunu düşü
nebiliyor musunuz? Ama Paul, dostuna sadakatinden, biraz da so
ğukkanlılıkla, görevini yerine getirircesine Nietzsche 'nin teklifini 
bana iletti." 

"Bu sizi şaşırttı mı?" diye sordu Breuer. 
"Hem de çok, özellikle tam da ilk karşılaşmamızın ardından ol-
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ması. Aynca rahatsız da etti. Nietzsche büyük bir adamdır; hem bir 
beyefendi hem de güçlü ve olağanüstü bir kişilik; Doktor Breuer, on
dan fazlasıyla etkilendiğimi inkar etmiyorum, ama romantik açıdan 
değil. Belki de ondan etkilendiğimi sezdi ve evliliğin de aşk ilişkisi 
kadar bana uzak bir şey olduğuna dair söylediğim sözlere inanmadı." 

Pencere camlarını titreten ani rüzgar bir an Breuer 'in dikkatini 
dağıttı. Aniden boynunun ve omuzlarının tutulduğunu hissetti. O 
kadar dikkatle dinliyordu ki birkaç dakikadır bir tek kasını bile oy
natmamıştı. Hastaları ara sıra kişisel sorunlarını anlatırlardı, ama 
böylesi asla olmamıştı. Böyle yüz yüze, böyle gözlerini bile kırp
madan değil . Bertha da çok şeyini anlatmıştı, ama hep "burada yok
muşçasına" dalgın bir ruh hali içinde. Lou Salome ise "burada" idi 
ve çok uzaktaki bir olayı anlatırken bile öyle samimi bir hava yara
tıyordu ki Breuer aşıklar konuşuyormuş gibi hissetti. Nietzsche'nin 
ilk görüşmelerinin ardından neden ona evlenme teklif ettiğini anla
yabiliyordu. 

"Ya sonra Fraulein?" 
"Sonra, bir sonraki karşılaşmamızda daha dürüst olmaya karar 

verdim. Ama buna gerek kalmadı. Nietzsche'nin teklifi bana ne ka
dar itici gelmişse gelecekteki bu evlilik de ona o kadar korkutucu gel
mişti. İki hafta sonra, Orta'da onu gördüğümde ilk sözleri, teklifini 
hiç yapılmamış gibi kabul etmemi istemek oldu. Onun yerine ideal 
bir ili şkide ona katılmamı önerdi; bu ilişki tutkulu, namuslu, entelek
tüel ve evlilikle ilgisi olmayan bir ilişki olacaktı. 

"Üçümüz de uzlaşmıştık. Menaf?e a trois' mız konusunda Nietzsc
he'nin morali öyle yüksekti ki Luceme'de olduğumuz bir öğle son
rasında bunun fotoğrafını çektinnemizde ısrar etti, günahkar Üç
lü 'müzün tek resmi oldu bu." 

Fotoğrafı Breuer' e uzattı; Lou Salome'nin elindeki küçük kırbacı 
sallayarak üzerinde diz çöktüğü arabanın önünde iki erkek duruyor
du. "Öndeki, bıyıklı, yukarıya doğru bakan adam; işte Nietzsche o," 
dedi ılık bir sesle. "Diğeri de Paul." 

Breuer resmi dikkatle inceledi. Bu iki erkeği göm1ek onu rahatsız 
etmişti; güzel genç kadının küçük kırbacıyla arabaya koşulmuş acı
nası, prangalı devler. 

"Atlarımı nasıl buldunuz Doktor Breuer?" 
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İlk kez Lou Salome ' nin neşeli yorumlarından biri hedefini bul
mamış ve Breuer onun henüz yirmi bir yaşında bir kız olduğunu ha
tırlayıvermişti. Huzursuzluk duydu, bu pırıl pırıl ,  neredeyse kusur
suz yaratıkta pürüzler görmek hoşuna gitmemişti . Esaret altındaki 
bu iki erkeğe, kardeşlerine içi sızlamıştı. O da kolaylıkla onlardan 
biri olabilirdi. 

Breuer, aceleyle hikayesine devam eden konuğunun da yanlış 
adım attığının farkına vardığını düşündü. 

"Üç ay kadar önce, Tautenberg 'de iki kez daha görüştük, ilkinde 
Nietzsche 'nin ablası vardı yanımızda, diğerinde de Paul 'ün annesi . 
Fakat Nietzsche bana sürekli yazdı.  Morf?enröte, Gedonken üher die 
moralischen Vorurtheile' kitabının beni nasıl etki ledi ğini anlatmam
dan sonra bana yazdığı mektup işte burada." 

Breuer kızın uzattığı mektubu çabucak okudu. 

Benim Sevgi l i  Lou 'm,  

Benim de önümde şafakl ar var, ama hiçbiri renkli değil ! Artık asla 

mümkün olmadığına inandığım mutlak saadet ve acıma bir arkadaş 
bulmak şu anda bana mümkün görünüyor, önümde uzanan gelecek yıl
l arımın ufku üzerinde altın bir olas ı l ık .  Sevgili  Lou 'mun cesur ve zen
gin ruhu akl ıma geldikçe çok etkileniyorum. 

F.N. 

1Breuer susuyordu. Nietzsche 'nin duygularını çok daha iyi anlıyordu 
şimdi; yeni şafaklar ve altın olasılıklar keşfetmek, zengin, cesur bir 
ruha aşık olmak; herkes,  en azından bir kez, yaşamında böyle bir şe
ye ihtiyaç duyar, diye düşündü Breuer. 

"Bu arada," diye devam etti Lou. "Paul de aynı ölçüde ateşli mek
tuplar yazmaya başladı . Dengeyi korumak için elimden gelen her şeyi 
yapmama rağmen, üçlümüzdeki gerginlik korkutucu bir hızla artıyor
du. Nietzsche ve Paul arasındaki dostluk hızla eriyordu. Sonunda her 
ikisi de mektuplarında birbirlerini kötülemeye başladılar." 

"Ama tabii," diye araya girdi Breuer, "bu sizin için sürpriz olma
dı değil mi? Aynı kadınla yakın bir ilişki içine giren iki ateşli erkek?" 

• Friedrich Nietzsche, Tan Kızıllığı-Ahliiksal ônyargılar Üzerine Düşünceler, çev.: 
Özden Saatçi Karadana, Say Yay. ,  2003. (y.h.n.) 
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"Belki ben biraz saftım. Üçümüzün zihinsel bir yaşamı paylaşaca
ğımıza, birlikte ciddi felsefi çalışmalar yapabileceğimize inanmıştım." 

Breuer ' in sorusundan tedirgin olmuş görünen Lou ayağa kaktı, ha
fifçe gerindi,  Breuer' in masasının üzerinde duran Rönesans dönemi
ne ait bronz havanla tokmağı, küçük bir Mısır mezar figürünü, iç ku
lağın yarım daire kanallarını gösteren tahtadan yapılmış karmaşık bir 
modeli incelemek için duraklayıp ağır ağır pencereye doğru yürüdü. 

"Belki de ben inatçı biriyim," dedi, pencereden dışarı bakarak, 
"Ama bizim menage a trois 'nın imkansız olduğuna hala inanmış de
ğil im!  Nietzsche 'nin iğrenç ablası karışmasaydı yürüyebilirdi de ! Ni
ctzsche, yazı o ve ablası Elisabeth ' le geçirmek üzere beni Thürin
gen' deki küçük bir köy olan Tautenberg 'e davet etti . Ablası ve ben 
Wagner' le karşılaştığımız ve Parsifal' ini izlediğimiz Bayreuth ' ta bu
luştuk. Sonra da hep beraber Tautenberg 'e  yolculuk ettik." 

"Neden ona iğrenç diyorsunuz?" 
"Elisabeth bölücü, kötü ruhlu, yalancı ve Yahudi düşmanı kaz ka

falının biridir. Ona Paul ' ün Yahudi olduğunu söylemek gibi bir hata 
yaptım , o da bunu Wagner' in çevresindeki herkese yaymak için elin
den geleni ardına koymadı, böylece Paul ' ün Bayreuth ' ta hoş karşı
l anmamasını sağlamak istiyordu." 

Breuer kahve fincanını masaya bıraktı .  Lou Salome 'nin biraz ön
ceki sözleriyle aşk, sanat ve felsefe dünyasının tatlı güvenl iğinin ku
cağındayken, şimdi gerçekliğe, Yahudi düşmanlığıyla dolu çirkin bir 
dünyaya itiliverınişti . Daha o sabah Neue Freie Presse 'de üniversite
yi ayağa kaldıran gençlik derneklerinin sınıflara girip "Juden hina
us!"' diye bağırarak Yahudileri çıkmaya zorladıklarını , karşı koyan
ları itip kaktıklarını okumuştu.  

"Fraulein, ben de bir Yahudiyim ve Profesör Nietzsche 'nin Yahu
di karşıtı görüşlerini kız kardeşiyle paylaşıp paylaşmadığını sormak 
zorundayım."  

"Yahudi olduğunuzu biliyorum. Jenia söylemişti. Nietzsche 'nin 
yalnızca gerçeklerle ilgilendiğini bilmeniz çok önemli . Önyargı zır
vasından; her türlü önyargıdan nefret eder. Ablasının Yahudi düş
manlığından nefret ediyor. Almanya'nın en açıktan açığa ve tehlike
li Yahudi düşmanlarından biri olan Bemard Förster' in kız kardeşini 

* Juden hinaus: Yahudi ler dışarı. (ç.n.) 
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sık sık ziyaret etmesi onu hayret ve tiksintiyle dolduruyor. Ablası 
Elisabeth . . .  " 

Ş imdi daha hızlı konuşuyordu, ses bir oktav yükselmişti. Breuer, 
kızın hazırlamış olduğu konuşmadan koptuğunun farkında olduğunu 
görüyordu, ama kız kendini tutamıyordu. 

"Doktor Breuer, Elisabeth korkunç bir yaratıktır. Bana fah_işe de-
di. Nietzsche ' ye yalan söyledi, o fotoğrafı herkese gösterdiğimi, Ni
etzsche 'nin kırbacımın tadından nasıl zevk aldığını anlatarak övün
düğümü anlattı. Her zaman yalan söylüyor! Tehlikeli bir kadın ! Bir 
gün, bu sözüme dikkat edin, Nietzsche ' ye çok büyük bir zararı doku
nacak ! "  

Bunları söylerken hata ayaktaydı ve önündeki koltuğun arkasını 
var gücüyle sıkıyordu . Sonra oturup daha sakin bir tavırla devam et
ti : "Tahmin edeceğiniz gibi, Nietzsche ve ablasıyla Tautenberg 'de 
geçirdiğim o üç hafta oldukça karmaşıktı . Nietzsche ' yle yalnız kaldı
ğım anlar muhteşemdi . Harika yürüyüşler ve her konuda derin soh
betler yapt ık; bazen sağlığı günde on saat konuşmasına izin veriyor
du ! Şimdiye kadar iki kişi arasında hiç bu kadar felsefi açıklık yaşan
mış mıdır, merak ediyorum. İyi ve kötünün göreceliği, kişinin ahlak
lı yaşayabilmesi için kendisini toplum ahlakından kurtannası gereği, 
hür düşünenlerin dini hakkında konuşurduk. Nietzsche ' nin sözleri 
doğru görünüyordu : Bizim kardeş beyinlerimiz vardı ; yarım sözcük
ler, yarım cümlelerle, yalnızca hareketlerle birbirimize çok şey anla
tabiliyorduk. Ancak bu cennet bozuldu, çünkü tüm bu anlarda o yı
lan ablasının gözleri üstümüzdeydi ; onun bizi dinlediğini, her sefe
rinde yanlış anladığını, dolaplar çevirdiğini anlayabiliyordum." 

"Söyler misiniz, Elisabeth size neden iftira etsin ki?" 
"Çünkü kendi yaşamı için savaş veriyor. Küçük beyinli ,  fakir ruh

lu bir insan o.  Erkek kardeşini bir başka kadına kaptırmak istemiyor. 
Nietzsche 'nin kendisini önemli kılan tek kaynak olduğunun, sonsuza 
kadar da öyle kalacağının farkında." 

Önce saatine, sonra da kapalı kapıya baktı.  
"Zaman konusunda huzursuzluk duyuyorum, bu yüzden hikaye

nin kalan kısmını size çabucak anlatacağım. Daha geçen ay, Elisa
beth ' in itirazlarına rağmen, Paul ' ün annesiyle birlikte, Paul, Nietzsc
he ve ben Leipzig ' de üç hafta geçirdik ve orada da ciddi felsefi tar-
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tışmalar yaptık,  özellikle dinsel inancın gelişmesiyle ilgili konuştuk. 
Birbirimizden ayrılalı daha iki hafta oldu, Nietzsche o sıralar üçümü
zün baharı Pari s ' te geçireceğine inanıyordu. Ama bu asla gerçekleş
meyecek, bunu şimdi anlıyorum. Ablası onu bana karşı zehirlemeyi 
başardı, o da son zamanlarda Paul ve bana karşı nefret dolu, ümitsiz 
mektuplar yazıyor." 

"Peki ,  şu anda Fraulein, her şey ne durumda?" 
"Her şey bozuldu. Paul ve Nietzsche birbirlerine düşman oldular. 

Paul Nietzsche 'nin bana yazdığı mektupları her okuyuşunda, benim 
Nietzsche için iyi şeyler söylediğimi her duyuşunda daha da sinirle
niyor." 

"Paul size yazılan mektupları mı okuyor?" 
"Evet, neden olmasın? Dostluğumuz gelişerek derinleşti . Sanırım 

ona olan yakınlığımı asla kaybetmeyeceğim. Birbirimizden hiçbir 
şey saklamıyoruz; birbirimizin günlüklerini bile okuyoruz. Paul, Ni
etzsche 'yle ilişkimi koparmam için bana yalvarıyordu . Sonunda ka
bul ettim ve Nietzsche ' ye bir mektup yazarak dostluğumuza her za
man değer vereceğimi, fakat menage a trois 'mızın artık asla müm
kün olmadığını söyledim. Annesinden, ablasından ve Paul ile arasın
daki anlaşmazlıklardan dolayı işe çok fazla acı,  çok fazla yıkıcı etki 
karıştığını anlattım." 

"Nasıl karşıladı?" 
"Çok sert ! Korkunç ! Çılgınca mektuplar yazıyor, bazen hakaret 

ediyor ya da tehditler savuruyor, bazen derin bir ümitsizlik içinde olu
yor. İşte, daha geçen hafta aldığım mektuplardaki şu pasajlara bakın ! "  

Görünüşleri bile kışkırtıcı iki mektup uzattı; kargacık burgacık el 
yazısı ,  kısaltılmış ya da birkaç kez altı çizilmiş bir dolu sözcük. Bre
uer gözlerini kısarak Lou 'nun yuvarlak içine aldığı paragrafları oku
maya çalıştı , ama birkaç sözcükten fazlasını çıkaramadığı için mek
tupları geri uzattı . 

"Onun yazısını okumanın ne kadar zor olduğunu unutmuşum," 
dedi. "Paul ve bana yazdığı şu mektubu size deşifre edeyim : 'Benim 
megalomani krizlerim ya da yaralanan gururum sizi rahatsız etmesin 
ve eğer bir gün bir ihtiras nöbeti sırasında canımı alacak olursam, sa
kın buna fazla üzülmeyin. Benim hayallerim sizin umurunuzda mı 
ki ! . . Ümitsizlikten aldığım yüksek dozda afyondan sonra bu akılcı 
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bakışa ulaştım. '  " 
Burada kesti. "Ümitsizliğinin derecesi konusunda bu herhalde si

zi yeterince aydınlatmıştır. Birkaç haftadır Bavyera ' da Paul ' ün aile·· 
sine ait bir evde kalıyorum, bütün mektuplarım o adrese geliyor. Ba
na acı vermemesi için ondan gelen en kırıcı mektupları Paul yok edi
yor, ama yalnızca bunu kaçırabildim: 'Eğer sizi kendimden şimdi 
uzaklaştırırsam bütün kabahat sizin varlığınızdır. .. Yıktınız ve zarar 
verdiniz ve bunu yalnızca bana değil, beni seven herkese karşı yaptı
nız; ipin ucundasınız. ' " 

Başını kaldırıp Breuer 'e baktı . "Evet Doktor, size benim bu işle 
bir ilgim olduğunu ona sakın söylemeyin derken ne demek istediği
mi şimdi anladınız mı?" 

Breuer purosundan derin bir nefes çekti . Her ne kadar Lou Salo
me merakını uyandırmış ve açıkladığı melodramla onu etkilemiş ol
sa da içinde bir huzursuzluk duyuyordu. Bu işe dahil olmak akıllıca 
olur muydu? Ne karmaşa !  Ne ilkel ve güçlü ilişkiler: Günahkar Üç
lü, Nietzsche ' yle Paul ' ün biten dostluğu, Nietzsche 'yle ablası arasın
daki güçlü bağ. Bu kadın ve Lou Salome arasındaki kötü niyetli iliş
ki. Bu fııtınalardan uzak kalmaya dikkat etmeliyim, dedi kendi kendi
ne. Tabii bunların içinde en tehlikeli olanı Nietzsche 'nin Lou Salome 
için duyduğu ve şimdi nefrete dönüşmüş olan aşk. Ama artık geri dön
mek için çok geçti . Artık bu işe girmiş ve Venedik 'te kıza rahatlıkla, 
"Hiçbir hastayı geri çevirmedim," demişti. 

Tekrar Lou Salome 'ye döndü . "Bu mektuplar telaşınızın nedeni
ni anlamama yardımcı oldu Fraulein Salome. Dostunuz için duydu
ğunuz endişeyi paylaşıyorum: Durumu istikrarsız görünüyor, intihar 
ihtimali ise çok yüksek. Ama Profesör Nietzsche üzerinde artık pek 
az etkiniz olduğuna göre beni ziyaret etmesi için onu nasıl ikna ede
ceksiniz?" 

"Evet, işte sorun bu; bu konuda uzun uzun düşündüm. Şu anda 
adımı duymak bile onu zehirliyor, o halde dolaylı yoldan uğraşmaJıc 
yım. Yani,  sizinle buluştuğumu asla ama asla bilmemesi gerek 
demek bu. Ona hiçbir zaman söylememelisiniz ! Ama artık onunla ta
nışmak istediğinizi bildiğim için . . .  " 

Fincanını masaya bırakıp Breuer 'e öyle bir baktı ki, Breuer he
men bir cevap vermek zorunda kaldı :  "Tabii Fraulein. Venedik ' te si-
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ze dediğim gibi hiçbir hastayı geri çevirmedim." 
Bu sözler üzerine Lou Salome ' nin yüzünde geniş bir  gülümse

me belirdi . Ah, bu kız düşündüğünden çok daha fazla gerilim için
deydi . 

"Bu güvenle, Doktor Breuer, benim bu işle ilgim olduğunu anla
madan Nietzsche ' yi buraya getirme çalışmalarını başlatacağım. Dav
ranışları o kadar kötüleşti ki eminim bütün arkadaşları bu konuda te
laş içinde; bu yüzden ona yardımcı olacak akla yakın her planı seve 
seve kabul edeceklerdir. Yarın Berlin ' e dönerken Basel ' e uğrayaca
ğım ve Nietzsche 'nin çok eski bir dostu olan Franz Overbeck'e  pla
nımızı anlatacağım. Tanı koyma ve tedavi konusundaki ününüz işle
ri kolaylaştıracaktır. Profesör Overbeck ' in, sağlığıyla ilgili olarak 
Nietzsche 'yi  size gelmeye ikna edeceğine inanıyorum. Başarılı olur
sam, bunu bir mektupla size bildiririm. "  

Seri hareketlerle Nietzsche 'nin mektuplarını çantasına geri koy
du, ayağa kalktı, buruşan uzun eteğini düzeltti , kanepeden tilki kür
künü aldı ve vedalaşmak üzere elini Breuer'e  uzattı . "Ve şimdi de 
sevgili Doktor Breuer . . .  " 

Diğer elini de Breuer ' in elinin üzerine koyduğunda Breuer' in na
bız atışları yükseldi . Seni yaşlı aptal , diye düşündü, ama kendisini kı
zın elinin ılıklığına bıraktı .  Kendisine dokunmasından ne kadar hoş
landığını ona söylemek istedi . Belki o da bil iyordu bunu, çünkü ko
nuşması boyunca elini ellerinin arasında tuttu . 

"Umanın bu konuda sıkı bir iletişim içinde oluruz. Bunun nedeni 
yalnızca Nietzsche için hissettiğim derin duygular ve onun huzursuz
luğundan bilmeyerek benim sorumlu olduğum korkusu değil. Başka 
bir şey daha var. S izinle de dost olacağımızı umuyorum. Gördüğünüz 
gibi çok hata yapıyorum; düşüncesizim, sizi hayretler içinde bırakı
yorum, geleneksel biri değilim. Ama benim de güçlü yanlarım var. 
İnsanların ruhlarındaki asaleti gören mükemmel gözlerim vardır. 
Böyle birini bulduğum zaman da onu kaybetmemeyi isterim. O hal
de, birbirimize yazacak mıyız?" 

Elini indirdi, kapıya doğru yürüdü, sonra birden durdu. Çantasını 
açıp iki küçük kitap çıkardı. 

"Ah, Doktor Breuer, neredeyse unutuyordum. Nietzsche ' nin son 
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iki kitabını edinmeniz gerektiğini düşündüm. Düşüncelerini anlama
nıza yardımcı olur. Ama bunları gördüğünüzü o bilmemeli . Bu kitap
lardan henüz çok az satıldığı için kuşkulanacaktır. " 

Tekrar Breuer' in koluna dokundu. "Bir şey daha. Okuyucusu çok 
az olsa da Nietzsche ünlü olacağından emin. Bir keresinde bana, ya
rından sonrasının ona ait olduğunu söylemişti . Bu yüzden ona yardım 
etmekte olduğunuzu kimseye söylemeyin. Adından kimseye söz et
meyin. Eğer birine söylerseniz ve o da duyarsa, bunu büyük bir iha
net olarak kabul edecektir. Hastanız, Anna O., onun gerçek adı bu de
ğil , değil mi? Takma ad mı veriyorsunuz?" 

Breuer evet anlamında başını salladı. 
"O halde aynısını Nietzsche için de yapmanızı öneririm. Auf Wi

edersehen, Doktor Breuer," deyip elini ona doğru uzattı . 
"Auf Wiedersehen, Fraulein," dedi Breuer, eğilip kızın elini öptü. 
Lou Salome 'nin arkasından kapıyı kapatan Breuer elindeki iki 

adet, karton kapaklı ince kitaba baktı ve üzerlerindeki tuhaf başlıkla
rı okudu -Die Fröhliche Wissenschaft' ve Menschliches, Allzu
menschliclıes"'- sonra da onları masaya bıraktı . Lou Salome 'yi son 
bir kez görmek için pencereye doğru yürüdü. Kız şemsiyesini açtı ,  
arkasına hiç bakmadan merdivenlerden inip küçük bir atlı arabaya 
bindi . 

* Friedrich Nietzsche, Şen Bilim, çev.: Ahmet inam, Say Yay., 2004. (y.h.n.) 
** Friedrich Nietzsche, insanca Pek insanca, çev. :  Cemal Ati la, Say Yay., 2003. 
(y.h .n.) 
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/il 

Pencereden uzaklaşan Breuer başını sallayarak Lou Salome 'yi  kafa
sından atmaya çalıştı. Sonra da masasının yanındaki ipi çekerek, bek
leyen hastayı içeri alması için Frau Becker'e işaret verdi.  Uzun sakal
lı, beli bükük ortodoks Yahudi Herr Perlroth tereddütlü adımlarla ka
pıdan girdi .  

Breuer' in az sonra öğrendiğine göre, Herr Perlroth ell i  yıl  önce 
çok sarsıldığı bir bademcik ameliyatı geçirmişti; adamcağız bu olay
dan o kadar çok etkilenmişti ki bugüne kadar bir daha doktora görün
meyi reddetmişti . Bu ziyaretini bile sürekli ertelemişti, ama "ümitsiz 
bir tıbbi durum" dediği bu olay nedeniyle, başka seçeneği kalmamış
tı. Breuer doktor tavırlarını hemen bir yana bıraktı , masasının başın
dan kalkıp tıpkı Lou Salome ' yle olduğu gibi yeni hastasıyla biraz 
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sohbet etmek için yanındaki koltuğa geçti. B iraz havalardan, Galiç
ya' dan gelen yeni Yahudi göçmen dalgasından, Avusturya Reform 
Demeği ' nin ateşli Yahudi düşmanlığından ve ortak geçmişlerinden 
konuştular. Yahudi çevresindeki herkes gibi Herr Perlroth da Bre
uer ' in babası Leopold ' u  tanır ve saygı duyardı. B irkaç dakika içinde 
babaya duyduğu güveni oğlu için de beslemeye başlamıştı . 

"Evet Herr Perlroth," dedi Breuer, "Size nasıl bir hizmette bulu
nabilirim?" 

"Su dökemiyorum Doktor. Ne gece, ne de gündüz. Tuvalete git
mem gerekiyor, hemen koşuyorum ama hiçbir şey olmuyor. Ayakta 
bekliyorum, bekliyorum, sonunda birkaç küçük damla geliyor. Yirmi 
dakika sonra, yine aynı şey . Yine gitmem gerekiyor ama . . .  " 

Birkaç soru daha soran Breuer, Herr Perlroth ' un probleminin ne
denini kesin olarak anlamıştı. Hastanın prostatı, idrarın dışarı atılma
sını engelliyordu. Geriye çok önemli bir tek soru kalıyordu : Herr 
Perlroth ' un prostatında iyi huylu bir büyüme mi vardı, yoksa kanser 
miydi? Rektum muayenesinde Breuer'in eline sert kanser yumruları 
gelmemişti, ama yumuşak, iyi huylu bir büyüme hissetmişti . 

Kanser belirtisi olmadığını duyan Herr Perlroth ' un yüzüne sevinç 
dolu bir gülümseme yayıldı ve kaptığ ı  gibi Breuer ' in elini öptü. Ama 
hemen ardından, Breuer' in olabilecek en güven verici biçimde olsa 
da gerekli tedavinin kimi hoş olmayan yanlarını anlatmasıyla yüzü 
yine karardı. Penise uzun metal çubuklar ya da sondalar koyul arak 
idrar yolu genişletilecekti .  Breuer bu tedaviyi kendi si uygulamadığı 
için, ürolog olan bacanağı Max ' ı  salık verdi . 

Herr Perlroth gittiğinde saat altıyı birkaç dakika geçiyordu. Bre
uer ' in her öğleden sonra yaptığı ev ziyaretlerinin zamanı gelmişti. 
Büyük, s iyah deri doktor çantasının içini tekrar yerleştirdi, yakası 
kürklü paltosunu giydi, şapkasını başına geçirip dışarı çıktı . İki atlı 
arabası ve arabacısı Fischmann onu bekliyordu. (Breuer, Heff Perl
roth' u  muayene ederken, Frau Becker, göğsünde büyük bir nişan, ba
şında sivri bir şapka olan ve kendisine büyük gelen, apoletli , haki bir 
ordu ceketi giyen kırmızı gözlü, kırmızı burunlu, getir götür işlerine 
bakmak için muayenehanenin karşı köşesinde bekleyen genç Dienst
mann' ı '' çağırıp 10 Kreuzer [metelik] vererek Fischmann ' ı  alıp getir-

* (Alm.) H izmetli. (ç.n.) 
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mesini istemişti. Viyanalı diğer doktorlardan daha varlıklı olan Bre
uer, gerektikçe bir kereliğine kiralamak yerine araba için bir yıllığı
na anlaşma yapmıştı . )  

Her zamanki gibi uğrayacağı hastalarının listesini Fischmann ' a 
verdi. Breuer günde iki kere hastalarının evine uğrardı; kahve ve üç 
köşeli Kaisersemmel çöreğiyle yaptığı kısa kahvaltısından sonra bir 
kez; bir kez de bugünkü gibi öğleden sonra muayenelerinin ardından. 
Viyana' daki iç hastalıkları uzmanlarının çoğu gibi Breuer de hastala
rını hastaneye en son çare olarak yollardı.  İnsanlar evlerinde hem da
ha iyi bakılıyor, hem de hastanelerde kol gezen bulaşıcı hastalıklara 
karşı daha güvenli bir ortamda kalmış oluyorlardı. 

Böyle olunca da Breuer' in iki atlı arabası sürekli kullanılıyordu. 
Aslında bu gezici bir çalışma odasıydı ve en son çıkan tıp dergileri 
ile başvuru kaynakları bile bulunduruluyordu . Birkaç hafta önce genç 
doktor arkadaşı Sigmund Freud 'u davet etmiş, bütün gün kendisine 
eşlik etmesini istemişti. Belki de bu bir hataydı ! Genç adam tıpta uz
manlık alanı için bir seçim yapmaya çalışıyordu ve o gün genel dahi
liyeden gözü korkmuş olabilirdi. Zira, Freud' un hesaplarına göre 
Breuer 'in altı saati arabasında geçmişti . 

Üçü son derece ağır olan yedi hastayı dolaşmanın ardından Bre
uer o günkü işlerini bitirmişti . Fischmann arabayı Cafe Griensteidl 
yönüne çevirdi. Breuer burada bir grup doktor ve bil im adamıyla bu
luşur, kafenin en güzel köşesinde ayrılan büyük masada, aynı Stamm
tisch ' te ''' on beş yıldan bu yana her akşam bir araya gelir, kahve içer
lerdi. 

Ama bu gece Breuer fikrini değiştirdi . "Beni eve götür Fisch
mann. Ter içinde kaldım, kafeye gidemeyecek kadar yorgunum." 

Siyah deri koltuğa başını yaslayıp gözlerini kapadı.  Bu yorucu 
gün oldukça kötü başlamıştı : Gördüğü kabus yüzünden sabahın dör
dünde uyanmış ,  bir daha da uyuyamamıştı. Sabahki randevuları çok 
yoğundu : On ev ziyareti, dokuz da muayenehanesinde baktığı hasta. 
Öğleden sonra muayenehanesinde baktığı hasta sayısı o kadar çok ol
masa da Lou Salome ' yle yaptığı son derece etkileyici ve bir o kadar 
da yorucu görüşme on hastayı muayene etmekten beter yormuştu 
onu. 

• (Alm.) Müdavimlere ayrılan masa. (ç.n.) 
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Şu anda bile, kafası kendisine ait değildi . Bertha'mn sinsi haya
li hızla zihnini dolduruyordu: Onun koluna girerek Viyana ' nın karlı 
buzlu atmosferinden uzakta, ılık güneş altında birlikte yaptıkları yü
rüyüşleri hatırlıyordu . Yine de çabucak buna karşıt imgeler giriyor
du araya: Bertha' yla sonsuza dek sürecek yeni bir yaşam kurmak 
için Amerika'ya giderken geride bırakılmış çocukları ve yıkılan ev
li liği . Bu düşünceler aklından çıkmıyordu . İçinde bu düşüncelere 
karşı bir nefret yükseldi : Bunlar huzurunu kaçırıyordu; bunlar ne 
mümkün olan ne de istenen şeylerdi, kendisine yabancıydı bu dü
şünceler. Bunlara karşı tek seçenek olan Bertha'yı  aklından çıkar
mak olası görünmediğinden MHl. bu düşünceleri hoş karşılamaya de
vam ediyordu. 

Araba, Wien Nehri üzerindeki tahta köprüden tekerleklerini takır
datarak geçti. Kaldırımlar işten eve dönen yayalarla doluydu; çoğu 
erkek olan bu insanların her birinin elinde siyah bir şemsiye vardı,  
Breuer gibi giyinmi şlerdi; koyu renkli ,  kürk yakalı paltolar, beyaz el
divenler ve siyah şapkalar. Gözüne tamdık biri ilişti. Kısa boylu, şap
kasız, düzgün sakallı bu adam diğerlerini geçiyor, yarışı önde götü
rüyordu ! Bu güçlü yürüyüşü nerede olsa tanırdı ! Viyana ormanların
da çok kereler bu uçan bacaklara uyum sağlamaya çalışmıştı; bu ba
caklar, karaçamların kökleri arasından büyüyen keskin kokulu bir 
mantar olan Herrenpilze ' Ieri aradığı zamanlar dışında asla yavaşla
mazdı . 

Fischmann ' a  kenara çekmesini söyleyerek, pencereyi açıp bağır
dı: "Nereye gidiyorsun, Sig?" 

Üzerinde kaba, ama iyi koruyan mavi bir palto olan genç dostu 
başını arabaya doğru çevirirken şemsiyesini kapadı, Breuer' i  tanıyın
ca gülümseyerek, "Backerstrasse 7 numaraya. Son derece güzel bir 
kadının evinde akşam yemeğine davetliyim," diye yanıtladı. 

"Ah ! Sana kötü bir haberim var ! "  diye gülerek konuştu Breuer. 
"Tam bu dakikalarda son derece yakışıklı kocası evine gitmek üzere 
yolda bulunuyor! Atla içeri Sig, seni ben götüreyim. İşleri bitirdim, 
ama Griensteidl ' a uğrayamayacak kadar yorgunum. Yemekten önce 
sohbet ederiz." 

Freud şemsiyesini silkeledi, ayaklarını yere vurup arabaya bindi. 
Hava kararmıştı, arabanın içinde yanan mum, ışıktan ziyade gölge 
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veriyordu. Kısa bir sessizlikten sonra, Freud arkadaşının yüzüne da
ha yakından baktı. "Çok bitkin görünüyorsun Josef. Çok uzun bir gün 
oldu galiba?" 

"Zor bir gündü. Adolf Fiefer'le başlayan ve onunla biten bir gün. 
Onu tanır mısın?" 

"Hayır, ama Neue Freie Presse 'de çıkan yazılarından bazılarını 
okudum. İyi bir yazar." 

"Çocukken birlikte oynardık. Okula birlikte yürürdük. Doktor ol
duğum ilk günden beri benim hastam olmuştur. Ama, üç ay kadar ön
ce karaciğer kanseri olduğunu teşhis ettim. Kanser çılgın alevler gibi 
yayıldı ve şu anda ileri derecede sarılık oldu. Bir sonraki aşamayı bi
liyor musun Sig?" 

"Evet, eğer ana arter tıkanırsa, safra kana karışacak ve hepatik ze
hirlenmeden ölecektir. Ama bundan önce karaciğer komasına gire
cek, değil mi?" 

"Aynen öyle. Hem de bugünlerde. Ama bunu ona söyleyemiyo
rum. Ona içtenlikle veda etmek istememe rağmen, ümit dolu, yalan
cı bir gülümseme takınıyorum. Hastalarımın ölmesine asla alışama
yacağım." 

"Umarım hiçbirimiz alışmayız," diye içini çekti Freud. "Ümit çok 
önemli ve bunu bizden başka kim verebi lir? Bence, doktor olmanın 
en zor yanı bu. Bazen benim bu işe uygun biri olduğumdan gerçek
ten kuşku duyuyorum. Ölüm çok güçlü. Uyguladığımız tedaviler o 
kadar zayıf ki; özell ikle nöroloj ide. Tanrıya şükür, o alandaki işim 
hemen hemen bitti. Lokalizasyon konusundaki saplantıları o kadar 
tiksindirici ki.  Bugün beyin kanserinin lokalizasyonu konusunda Me
yer ' le Westphal ' in vizitedeyken yaptıkları tartışmalarını bir cluysay
dın, hem de hastanın burnunun dibinde ! "  

"Ama," dedi ve bir an durdu. "Ben kim oluyorum d a  bunları söy
lüyorum? Daha altı ay önce nöropatoloji laboratuvarında çalışırken 
bir bebek beyni geldi diye havalara uçmuştum; böylece hastalığın 
yerleştiği yeri tam belirleyerek zafer kazanacaktım ! Belki de hiçbir 
şey beğenmez oldum, ama lezyonun bulunduğu yer konusundaki tar
tışmalarımızın asıl gerçeğin görülmesini engellediğine inancım gide
rek artıyor; asıl gerçekse şu: Hastalarımız ölüyor ve biz doktorlar ye
tersiz kalıyoruz." 
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"Üstelik, işin acıklı yanı Sig, Westphal gibi doktorların öğrencile
ri , ölüm vakti gelenleri nasıl rahatlatabileceklerini asla öğrenmiyorlar." 

Şiddetli rüzgarda sarsılan arabanın içinde sessizce yol alıyorlardı . 
Şimdi yağmur yine başlamıştı, arabanın üstüne düşen damlalar pıt pıt 
sesler çıkarıyordu. Breuer genç dostuna birkaç öğüt vermek istedi,  
ama duraksadı ; Freud 'un duyarlılığını bildiğinden sözlerini dikkatle 
seçmeliydi. 

"Sig, sana bir şey söyleyeyim. Doktor olarak çalışmaya başlama
nın senin için ne kadar düş kırıcı olduğunu biliyorum. Herhalde ye
nilgiye uğramış, daha kötü bir yazgıya razı olmuş gibi hissediyorsun
dur kendini .  Dün kafedeyken, seni terfi ettirmediği ve üniversitede 
kariyer yapma hırsından vazgeçmeni salık verdiği için Brücke 'yi  
eleştirdiğini ister istemez duydum. Ama onu suçlama ! Senin için ne 
kadar iyi  şeyler düşündüğünü bil iyorum. Şimdiye kadar gördüğü en 
iyi öğrencisi olduğunu kendi ağzından duydum ." 

"O zaman neden teıii ettirmiyor?" 
"Nereye terfi ettirecek, Sig? Exner ya da Fleischl ' ın yerine mi; ta

bii eğer ayrılacak olurlarsa? Yılda 1 00 gulden 'e  mi terfi ettirecek? 
Para konusunda Brücke haklı .  Araştırma zengin işidir. Bu maaşla ya
pamazsın. Aileni nasıl geçindireceksin? Evlenmek için on yıl bekle
men gerekir. Belki Brücke fazla nazik değildi , ama araştırmacı ola
rak kalabilmen için iyi drahoma getirecek biriyle evlenmenin senin 
tek şansın olduğunu söylerken haklıydı . Altı ay önce hiç drahoma ge
tiremeyeceğini bile bile Martha' ya evlenme teklif ettiğinde geleceğin 
için karar veren sen oldun, Brücke değil." 

Freud cevap vermeden önce bir an gözlerini kapadı. 
"Sözlerin beni yaralıyor Josef. Martha' yı onaylamadığını hep his

setmişimdir zaten."  
Breuer, Freud ' un onunla konuşurken ne kadar zorluk çektiğini bi

liyordu; ondan on altı yaş büyük bir adam, yalnızca arkadaşı değil,  
aynı zamanda öğretmeni, babası ,  ağabeyiydi . Freud ' un eline dokun
mak için uzandı. 

"Doğru deği l bu Sig! Hiç değil !  Biz yalnızca zamanlaman konu
sunda aynı fikirde değiliz. Bir nişanlı yükünü kaldırabilmen için da
ha uzun yıllar zorlu bir çalışma altına girmen gerektiğini biliyorum. 
Ama Martha konusunda aynı fikirdeyiz, onu bir kez gördüm; ailesi 
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Hamburg 'a gitmeden önceydi ve görür görmez ondan hoşlandım. 
Bana Mathilde 'nin o yaştaki halini hatırlattı ." 

"Bu benim için sürpriz olmadı ," derken Freud 'un sesi yumuşa
mıştı . "Benim modelim senin karındı. Mathilde 'yi tanıdığımdan beri 
onun gibi bir kadın arıyordum. Gerçeği söyle bana Josef, yalnızca 
gerçeği;  Mathilde fakir olsaydı yine de onunla evlenir miydin?" 

"Gerçek şu Sig, bu cevabımdan dolayı sakın benden nefret etme, 
o on dört yıl önceydi , zaman deği şti, o zamanlar babam ne yapmamı 
istiyorsa onu yapacaktım." 

Freud ucuz purolarından birini çıkarıp hep reddettiğini bildiği 
halde Breuer'e ikram ederken sessiz kaldı . 

Freud purosunu yakarken Breuer devam etti. "Sig, senin hissettik
lerini ben de hissediyorum. Sen bensin. Benim on, on bir yıl önceki 
hal imsin. Tıbbiyedeki şefim Oppolzer aniden tifüs olup ölünce be
nim üniversite kariyerim de tıpkı seninki gibi aniden ve acımasızca 
sona erdi . Ben de kendimi senin gibi büyük umutlar vaat eden bir de
likanlı olarak görüyordum. Onun yerine geçeceğimi umuyordum . 
Normal olarak da benim geçmem gerekirdi. Bunu herkes biliyordu. 
Ama benim yerime Yahudi olmayan biri seçildi . Ben de senin gibi 
daha azına razı olmak zorunda kaldım." 

"O halde Josef, kendimi nasıl bozguna uğramış gibi hissettiğimi 
anlıyorsundur. Bu haksızlık ! Tıp kürsüsüne bir bak; Northnagel , o 
kaba saba adam ! Psikiyatri kürsüsüne bir bak; Meynert ! Ondan ne
yim eksik? Büyük keşiflerde bulunabilirdim ! "  

"Bunu yapacaksın Sig. On bir yıl önce laboratuvarımı v e  güver
cinlerimi evime taşıyıp araştırmama orada devam ettim. Böyle de 
olabiliyor. Sen de bir yolunu bulursun . Ama bu asla üniversitede ol
mayacaktır. Meselenin yalnızca para olmadığını ikimiz de biliyoruz. 
Yahudi düşmanlığı her geçen gün daha da korkutucu bir hale geliyor. 
Bu sabahki Neue Freie Presse ' de, Yahudi olmayan gençlerin birlik 
olup sınıflara dalarak Yahudileri zorla çıkardıklarını okudun mu? 
Şimdi de Yahudi profesörlerin ders verdiği bütün sınıfları dağıtmak
la tehdit ediyorlar. Dünkü Presse ' yi okumuş muydun? Ya Galiçya 'da 
bir Y ah udinin, Hıristiyan bir çocuğu kurban ederek öldürmekle suç
landığı haberini? Ciddi ciddi , Matzo hamuru' için Hıristiyan kanına 

* Hamursuz ekmek. (ç.n.) 
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ihtiyacı olduğundan dolayı yaptığını iddia ediyorlar. B una inanabili
yor musun? Yıl bin sekiz yüz seksen iki ve hil.lil. bunlar oluyor ! Bun
lar mağara adamı, Hıristiyanlık' tan nasibini alamamış vahşiler. İşte 
akademik geleceğinin olmaması bu yüzden ! Brücke kişisel olarak bu 
tür önyargılardan uzak duruyor, ama gerçekte ne hissettiğini kim bile
bilir? Aramızda yaptığımız bir konuşmada bana, Yahudi düşmanlığı
nın sonunda senin üniversite kariyerini mahvedeceğini söylemişti ." 

"Ama ben araştırmacıyım Josef. Doktorluk yapmaya senin kadar 
uygun biri değilim. Senin tanı koyma konusunda ne kadar güçlü sez
gilerin olduğunu bütün Viyana biliyor. Bende böyle bir yetenek yok. 
Bütün hayatım boyunca gezgin bir doktor olarak kalacağım; kader 
ağlarını örmüş ! "  

"Sig, sahip olduğum bütün becerileri sana öğretebilirim." 
Freud karanlığa minnet duyarak, mumun ışığından uzaklaşıp ar

kasına yaslandı. Her gün en içten duygu ve düşüncelerini yazdığı 
Martha dışında hiç kimseye şimdiye dek bu kadar açılmamıştı. 

"Ama Sig, bütün kabahati doktorluğa yükleme. Haksızlık ediyor
sun. Son yirmi yılda kaydedilen gelişmelere bir bak, nöroloji bile bu
na dahil . Kurşun zehirlenmesi felcini , bromür psikozunu ya da beyin 
trişinoz ' unu bir düşün. Yirmi yıl önce bunlar birer sırdı . Bilim ağır 
ilerliyor, ama her on yılda bir yeni bir hastalığa karşı zafer kazanıyo
ruz."  

Uzun bir  sessizliğin ardından Breuer devam etti . 
"Gel konuyu değiştirelim . Sana bir şey sormak istiyorum. Artık 

birçok tıp öğrencisi yetiştiriyorsun. Hiç Salome, Jenia Salome adın
da bir Rus öğrencin oldu mu?" 

"Jenia Salome mi? Hiç hatırlamıyorum. Neden sordun?" 
"Kız kardeşi bugün beni görmeye geldi . Tuhaf bir görüşmeydi ." 

Araba Backerstrasse 7 numaranın girişindeki küçük patika yola girip 
aniden durduğu için ağır yayları üzerinde bir an sallandı. "İşte geldik. 
Olanları içerde anlatırım." 

Sarmaşık kaplı yüksek duvarlarfa çevrili, on altıncı yüzyıl tarzın
da, parke taş döşeli muhteşem bahçede indiler. Heybetli sütunların 
desteklediği kemerli geçidin her iki tarafından yükselen kemerli beş 
pencerenin her birinde bir düzine ahşap çerçeveli cam vardı. İki 
adam büyük giriş kapısına yaklaşırken, her zaman görev başında olan 
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portier' , dairesinin camlı bölmesinden onları görür görmez dışarı fır
ladı, kapıyı açıp eğilerek selamladı. 

Merdivenlerden çıktılar; Breuer' in muayenehanesinin bulunduğu 
katı geçip ailecek yaşadıkları üçüncü kata geldiler. Mathilde onları 
bekliyordu. Otuz altı yaşındaki Mathilde çok çekici bir kadındı. Cil
di ipeksi ve parlak, burnu çok hoş biçimli, gözleri gri mavi,  uzun bir 
örgüyle başının üzerinde topladığı saçları kestane rengiydi . Beşinci 
çocuğunu daha birkaç ay önce doğurmuş olmasına karşın üzerindeki 
beyaz bluzu ve belini saran uzun gri eteği ile çok güzel bir görünü
mü vardı. 

Josef' in şapkasını alıp eliyle saçını geriye taradı, paltosunu da çı
karmasına yardım ederek asıl adı Aloisia olmasına karşın on dört yıl 
önce onların hizmetine girdiğinden beri "Louis" diye çağırdıkları 
uşağa uzattı . Sonra Freud ' a döndü. 

"Sigi, üstün başın sırılsıklam, üstelik üşümüşsün de. Derhal ban
yoya ! Suyu zaten ısıtmıştık, Josef' in temiz çamaşırlarından senin için 
rafın üzerine koyacağım. İkinizin ölçülerinin aynı olması ne kadar 
iyi ! Oysa Max ' ı  bu şekilde ağırlayam ıyorum." Kız kardeşi Rachel ' in 
kocası Max, yüz otuz kiloya yakın, heybetli bir adamdı. 

"Max için üzülme," dedi Breuer. "Ben ona hasta göndererek bu
nu telafi ediyorum." Freud ' a  dönerek ekledi:  "Bugün Max ' a  bir tane 
daha büyümüş prostat gönderdim. Bu hafta dördüncü oluyor. Bu alan 
sana göre olabilir ! "  

"Hayır," dedi Mathilde, Freud ' u  koluna girip banyoya doğru gö
türürken, "Üroloji  Sigi ' ye göre değil. Bütün gün sidik torbası, mesa
ne temizle. B ir haftada deliye döner ! "  

Kapıda durdu. "Josef, çocuklar yemek yiyor. Onlara bir görün, 
ama fazla kalma. Akşam yemeğinden önce biraz kestirmeni istiyo
rum. Bütün gece yatakta döndün durdun. Hiç uyumadın sayılır." 

Breuer tek kelime etmeden yatak odasına doğru yürüdü, sonra 
fikrini değiştirip Freud 'un küveti doldurmasına yardımcı olmaya ka
rar verdi. Geri döndüğünde Mathilde 'nin Freud ' a  doğru yaklaşarak 
"Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi Sigi; benimle hiç konuş
muyor! "  diye fısıldadığını duydu. 

' Kapıcı . (ç .n .) 
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Breuer bcmyoda petrol pompasının uçlarını,  Louis ve Freud ' un 
mutfaktan getirdikleri sıcak su dolu büyük kaplara bağladı . Piıinçten 
narin kedi pençeleri, büyük beyaz küveti mucizevi bir biçimde taşı
yordu. Breuer banyodan çıkıp salona giderken buharlaT yükselen 
küvete kendini bırakan Freud ' un çıkardığı keyifli sesleri duyuyordu. 

Yatağına uzanan Breuer, Mathilde 'nin Freud ' a  bu kadar samimi 
bir şekilde açılmasını düşünmekten uyuyamadı. Freud giderek aile
den biri gibi olmaya başlamıştı; haftada birkaç defa akşam yemeğine 
kalıyordu. Başlangıçta Freud ve Breuer çok yakındılar; belki de Sig, 
birkaç yıl önce ölen erkek kardeşi Adolf'un yerini almıştı . Ama son 
bir yıldır Mathilde ve Freud oldukça yakınlaşmıştı. Aralarındaki on 
yaş fark Mathilde ' ye anne şefkati gösterme ayrıcalığını veriyordu; 
Mathilde sık sık Freud 'un, Breuer ' in tanıştıkları zamanki halini ha
tırlattığını söylerdi . 

Breuer kendi kendine, benim soğukluğumdan Freud' a  söz etmiş
se ne olmuş, diye söylendi.  B u  gerçekten neyi değiştirir ki? Büyük 
bir ihtimalle Freud bunu zaten biliyor: Evin içinde olan biten her şe
yi kaydediyor. Tıp konusunda çok keskin gözlemler yapan biri değil, 
ama insan ilişkileri konusunda gözünden hiçbir şey kaçmaz. Çocuk
ların baba sevgisine ne kadar aç olduklarını da fark etmiş olmalıydı ; 
Robert, Bertha, Margarethe ve Johannes coşku dolu çığlıklarla "Sigi 
Amca"larının kucağına atlıyorlardı, küçük Dora bile onu görünce gü
lümsüyordu. Freud' un evdeki varlığı kuşkusuz iyi bir şeydi; Bre
uer' in kendisi de ailesinin gereksinim duyduğu varlığını yeterince 
gösteremeyecek kadar kişisel bir kopukluk içinde olduğunu biliyor
du. Evet, Freud onun yerini doldurmuştu; kendisi de bundan utanmı
yor, genç dostuna karşı minnettarlık duyuyordu. 

Breuer, Mathilde ' nin evlilik konusundaki yakınmalarına itiraz 
edemeyeceğini biliyordu. Yakınmakta haklıydı ! Hemen hemen her 
akşam geç saatlere dek laboratuvarında çalışıyordu. Tıp öğrencileri
ne pazar öğle sonraları vereceği derslere hazırlanmak için pazar sa
bahlarını muayenehanesinde geçiriyordu. Haftanın birçok gecesi se
kize, dokuza kadar kafede kalıyor, eskiden haftada bir kez iskambil 
oynarken, şimdi iki kez oynuyordu. Şimdiye dek hiç bozulmadan sü
ren ailecek yenen öğlen yemeği bile artık daha farklıydı. Josef, haf
tada en az bir kez yoğun bir çalışma temposuna giriyor, öğlen yeme-
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ği saatlerinde de çalışmasına devam ediyordu.1Tabii , bir de Max ' ın 
her gelişinde odaya kapanıp saatlerce satranç oynamaları vardı . 

Uyumaktan vazgeçen Breuer yemekte ne olduğunu sormak üzere 
mutfağa gitt i .  Freud 'un sıcak suda uzun süre kalmaktan çok hoşlandı
ğını biliyordu, ama yemeği aradan çıkarıp laboratuvarda çalışacak za
manı kalsın istiyordu. Banyo kapısını tıklattı. "Sig, bitirdiğin zaman 
çalışma odama gel .  Mathilde yemeği oraya getirmeyi kabul etti ." 

Freud çabucak kurulanıp Josef' in iç çamaşırlarını giydi, kendi 
kirlilerini yıkanmak üzere çamaşır sepetine bırakıp Breuer ' le Mathil
de ' ye yemek tepsilerini hazırlamada yardım etmeye koştu . (Viyana
lıların çoğu gibi Breuerler 'in de başlıca öğünü öğlen yemeği olur, ak
şam yemeğinde kalan soğuk yemekleri yerlerdi.) Mutfak kapısının 
camı buğulanmıştı . Kapıyı iterek açan Freud ' un bumuna havuçlu ke
revizli arpa çorbasının nefis kokusu hücum etti . 

Mathilde elinde kepçesiyle onu selamladı . "Sigi, dışarısı o kadar 
soğuk ki size sıcak çorba yaptım. İkinizin de buna ihtiyacı var. " 

Freud tepsiyi Mathilde 'nin elinden aldı . "Yalnızca iki tabak görü
yorum? Sen yemiyor musun?" 

"Josef çalışma odasında yemek istediği zaman genellikle seninle 
yalnız konuşmak istiyor demektir." 

"Mathilde," diye itiraz etti Breuer. "Ben öyle bir şey demedim. 
Akşam yemeğine sen de katılmazsan Sig artık bize gelmekten vazge
çer." 

"Hayır, ben çok yorgunum, siz de bu hafta hiç yalnız kalamadı
nız." 

Uzun koridorda ilerlediler. Freud iyi geceler öpücüğü vermek 
üzere çocuk odasına daldı; çocukların masal anlatması için yalvarma
larına karşı koyup, bir dahaki gelişinde iki masal anlatacağına söz 
vererek, Breuer' in kestane rengi kadifeyle kaplı ,  ortada büyük bir 
penceresi olan çalışma odasına geçti . Pencerenin alt tarafında iç ve 
dış pervaz aralarına yastıklar sıkıştırılmıştı, böylece dışardan yalıtıl
mış oluyordu. Kapının karşısındaki koyu renkli dayanıklı ceviz ağa
cından masanın üzerinde açılmış kitaplar yığılmıştı. Yerler mavi ve 
fildişi çiçekli kalın bir Kas/zan halısıyla kaplanmıştı . Yerden tavana 
kadar uzanan raflara tıka basa koyu renkli deri ciltli kitaplar doldu
rulmuştu. Odanın uzak bir köşesindeki siyah ve altın rengi, yukarı 
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doğru sivrilen spiral bacaklı B iedermeier masasının üzerinde, Lo
uis ' nin getirdiği kızarmış soğuk tavuk, lahana salatası ,  kimyon, ekşi 
sos, biraz seltstangert' ve giesshübler" vardı. Mathilde, Freud ' un ta
şıdığı tepsiden aldığı tabakları masaya yerleştirip odadan çıkmak 
üzere kapıya yöneldi. 

Freud ' un bir şeylerin farkında olduğunu anladığı için Breuer Mat
hilde 'nin koluna uzandı. "Biraz kalmaz mısın? Sig ve benim senden 
saklımız yok." 

"Az önce çocuklarla yemiştim. Siz ikiniz bensiz de idare edersi
niz."  

"Mathilde," diye söz başladı Breuer, yumuşak olmaya özen gös
tererek, "beni yeterince görmediğini söylüyorsun. Ama ben burada
yım ve sen beni bırakıp gidiyorsun." 

Fakat Mathilde başını iki yana salladı. "Size meyveli turta getir
mek için birazdan yine geleceğim." Breuer, daha ne yapabilirim, der
cesine çaresizlikle Freud ' a  baktı. Az sonra Mathilde arkasından ka
pıyı kaparken, Breuer onun Freud ' a, "Birlikteliğimiz ne hale geldi,  
bak" diyen bakışlarını fark etti . Breuer, genç dostunun içinde bulun
duğu durumun ne kadar hassas ve güç olduğunun bilincine vardı:  
Birbirinden soğumuş çiftin her ikisine de sırdaşlık etmek ! 

İki erkek sessizce yemeklerini yerken Breuer, Freud ' un kitap raf
larına bakmakta olduğunu fark etti . 

"İleride yazacağın kitapların için sana da bir raf ayırayım mı Sig?" 
"Keşke ! Ama önümüzdeki on yıl içinde böyle bir şey söz konusu 

değil .  Düşünmek için bile zamanım yok. Viyana Hastanesi 'ndeki kli
nik çalışanlarının yazabildiği tek şey tebrik kartları oluyor. Hayır, 
yazmayı değil ama, bu kitapları okumayı düşünüyordum. Ah, şu ente
lektüellerin üç milimetrelik iris aralığından beynin içine tüm bu bil
gileri aktarmak için sarf ettikleri bitip tükenmeyen çabalar." 

Breuer gülümsedi. "Muhteşem bir imge ! Schopenhauer ve Spino
za damıtılmış bir halde, yoğuşarak gözbebeği aracılığıyla huniden 
geçiyor, optik sinirleri geçiyor ve doğrudan doğruya artkafadaki böl
geye giriyor. Gözlerimle yiyebilmeyi çok isterdim:  Artık ciddi oku
malar yapamayacak kadar yorgun oluyorum." 

* Tuzlu ekmek. (ç.n.) 
** Maden suyu. (ç.n.) 
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"Hani biraz uyuyacaktın?" diye sordu Freud. "Ne oldu? Senin ye
mek saatine kadar biraz uzanacağını sanıyordum." 

"Artık yapamıyorum. Galiba uyuyamayacak kadar yorgunum. O 
aynı kabus gecenin ortasında uyandırdı yine beni, şu düşme ile ilgili 
olan." 

"O rüyayı bana bir daha anlat Josef, tam olarak nasıldı?" 
"Her seferinde aynı şey oluyor." Breuer bardağındaki maden su

yunu sonuna kadar içti, çatalını masaya bıraktı ve arkasına yaslanıp 
yediklerinin midesine rahatça yerleşmesine izin verdi. "Çok da can
lı, geçen sene bu kabusu on kere görmüşümdür herhalde. İlkönce yer 
sarsıntısı duyuyorum. Korkuyorum ve dışarı çıkıp . . .  " 

Breuer bilerek bir an durdu, rüyasını daha önce nasıl anlatmış ol
duğunu hatırlamaya çalışıyordu. Rüyada her zaman Bertha' yı arama
ya çıkıyordu, ama Freud ' a anlatmak istediklerinin sınırları vardı .  
Hem bu Bertha sevdasından utanıyor, hem de Freud ' a  saklaması 
gereken bir sır vererek onun Mathilde ' yle ilişkisini daha karmaşık bir 
hale sokmak için bir neden olmadığını düşünüyordu. 

" . . .  birini arıyorum. Ayaklarımın altındaki zemin bataklık kumu 
gibi eriyor. Yavaş yavaş toprağın iç ine gömülüyorum, kırk metre de
rine iniyorum , tam kırk metre. Sonra kendimi kocaman düz bir taşın 
üzerinde yatar buluyorum. Taşın üzerinde bir şeyler yazıyor, ne oldu
ğunu anlamaya çalışıyorum, ama okuyamıyorum ." 

"Ne kadar etkileyici bir rüya bu Josef. Bir  tek şeyden eminim: 
Bunun anlamını çözecek anahtar o taşın üzerindeki okunamayan ya
zılar." 

"Tabii eğer bu rüyanın bir anlamı varsa." 
"Olmalı Josef. Aynı rüyayı on kere görmekten söz etmiyor mu

yuz? Herhalde uykunun hep aynı saçma sapan şeyle bozulmasına izin 
vermezdin!  İlgimi çeken diğer nokta da kırk metre. Tam bu kadar ol
duğundan nasıl emin olabiliyorsun?" 

"Bunu biliyorum, ama nasıl bildiğimi bilmiyorum." 
Her zaman olduğu gibi tabağındakileri çabucak silip süpüren Fre

ud son lokmasını hızla yuttu ve "Bu rakamın doğru olduğuna emi
nim. Ne de olsa, bu rüyayı yaratan sensin ! Rüyaları derlediğimi bili
yorsun Josef ve rüyalarda geçen bu tür tam sayıların belli bir önemi 
olduğuna inancım giderek artıyor. Sana henüz anlatmadığım bir ör-
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nek var. Geçen hafta babamın bir arkadaşı olan Isaac Schönberg için 
verilen bir yemekteydik." 

"Onu tanıyorum. Onun oğlu lgnaz değil miydi nişanlının kız kar
deşiyle ilgilenen genç?" 

"Evet, işte o; Minna için ' ilgilenmekten ' daha öte duygular taşı
yor. Neyse o akşam Isaac ' ın altmışıncı doğum günüydü; bir önceki 
gece gördüğü rüyayı anlattı. Karanlık, uzun bir yolda yürüyormuş,  
cebinde altmış tane altın varmış . O da senin gibi sayının altmış oldu
ğundan emindi. Paralarını saymaya çalışmış, ama paralar cebindeki 
bir delikten sürekli düşüp duruyormuş ve karanlık yüzünden onları 
bir türlü bulamıyormuş.  Bu nedenle ben de onun altmışıncı yaş gü
nünde, rüyasında altmış adet altın para görmesinin rastlantı olduğu
nu sanmıyorum. Eminim, yoksa başka ne olabilir ki? Bu altmış altın 
para onun altmış yaşını simgeliyordu."  

"Ya cebindeki delik?" diye sordu Breuer tavuktan bir  parça daha 
alarak. 

"Bu rüya, o yılları kaybetmek ve gençleşmek arzusu olmalı ," di
ye cevapladı Freud ve o da tavuktan biraz daha aldı. 

"Bu rüya bir korkuyu ifade ediyor da olabilir; yılların uçup gitme
si ve artık önünde fazla zaman kalmaması korkusu ! Hatırla, karanlık 
bir yolda yürüyor, kaybettiği bir şeyi bulmaya çalışıyor." 

"Evet, galiba öyle. Belki de rüyalar arzuları ya da korkuları ifade 
ediyor. Ya da her ikisini de. Ama söyler misin Josef, bu rüyayı ilk ne 
zaman görmüştün?" 

"Düşüneyim." Breuer ilk rüyasını, Bertha'ya uyguladığı tedavi
nin sonucundan kuşkuya düşmeye başladığı bir dönemde ve Frau 
Pappenheim ' la görüşmesinde onu İsviçre ' deki Bellevue Sanatoryu
mu ' na göndermeleri olasılığını öğrenmesinden hemen sonra gördü
ğünü hatırlıyordu . Bu da Freud ' a  söylediği gibi yaklaşık bir yıl kadar 
önce, 1 882 yılının başlarında olmalıydı. 

"Ve senin kırkıncı yaş gününe geldiğim akşam da geçen ocak ayı 
değil miydi?" diye sordu Freud. "Altmann Ailesi 'nin tüm bireyleri 
oradaydı. O halde, bu rüyayı o zamandan beri görüyorsan, bu, kırk 
metrenin senin kırk yaşını simgelediği anlamına gelmiyor mu?" 

"Eh , birkaç ay içinde kırk bir yaşında olacağım. Sen haklı olsan, 
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ocaktan başlamak üzere rüyalarımda kırk bir metre düşmem gerek
mez mi?" 

Freud kollarını kaldırdı. "Bu noktadan itibaren bir uzmana ihtiya
cımız var. Rüya teorimin sınırlarına geldim. Bir zamanlar görülen rü
ya, düşleyenin yaşamındaki değişiklikleri yansıtacak şekilde değişir 
mi? Müthiş bir soru ! Üstelik, neden yıllar, metre olarak görülüyor? 
Beynimizin içinde yaşayan küçük rüya işçisi neden gerçeği saklamak 
için bu kadar zahmete katlanıyor? Benim tahminim, rüyanın kırk bir 
metre olarak değişmeyeceği . O rüya işçisi,  senin her yeni yaşında 
metrede değişiklik yapmanın çok açık seçik bir şey olmasından, bu 
tür bir şeyin rüyanın gizini ele vermesinden korkacaktır bence. "  

" S ig," diye kıkırdadı Breuer; b i r  yandan d a  peçetesiyle ağzını ve 
bıyıklarını siliyordu. "İşte seninle ayrıldığımız nokta hep burası .  Sen 
ne zaman bir başkasından, ayrı bir beyinden, rüyaları yaratan ve bi
lincimizden saklanmış sezgileri olan bir periden söz etsen her şey bir
den saçma bir hal alıyor."  

"Haklısın, saçma gibi görünüyor; ama delillere bir baksana, çok 
önemli problemleri rüyalarında çözdüğünü söyleyen bilim adamı ve 
matematikçileri bir düşün ! Ü stelik, bunun başka bir açıklaması da 
yok. Ne kadar saçma görünürse görünsün, orada bir yerde ayrı, bi
linçdışı bir zeka olmalı . Eminim . . .  " 

Mathilde elinde kahve i le kendi yaptığı elmalı ve üzümlü turtadan 
iki parçayla içeri girdi. Turtanın üzerini kremayla kaplamıştı. "Bu ka
dar emin olduğun şey nedir Sigi?" 

"Emin olduğum tek şey senin bizimle oturmanı ve bir süre kalma
nı istediğimiz. Josef de tam bugün gördüğü bir hastasını anlatmak 
üzereydi ." 

"Olmaz Sigi .  Johannes ağlıyor, hemen şimdi gitmezsem ötekileri 
de uyandıracak."  

Mathilde ayrılırken Freud Breuer'e döndü. "Evet Josef, şu tıp öğ
rencisinin kız kardeşiyle bugün yaptığın o garip konuşma da neyin 
nesi?" 

Breuer tereddüt etti , düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Lou Salo
rne'nin teklifini Freud 'la tartışmak istiyordu, ama Bertha 'yla ilgili te
davisinden de söz etmek zorunda kalmaktan korkuyordu. 

"Evet, erkek kardeş i  benim Bertha Pappenheim 'a uyguladığım te-
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daviyi ona anlatmış. O da duygusal açıdan rahatsız durumda olan bir 
dostuna da aynı tedaviyi uygulamamı istemek için gelmiş." 

"Bu tıp öğrencisi, Jenia Salome, senin Bertha Pappenheim ' a  uy
guladığın tedaviyi nereden biliyormuş? Bu vaka hakkında benimle 
bile pek konuşmazsın sen Josef. Hipnoz tedavisi uyguladığından baş
ka bu konuda bildiğim hiçbir şey yok." 

Breuer Freud ' un sesinde kıskançlık izleri olup olmadığını düşün
dü. "Evet, Bertha hakkında pek konuşmadım Sig. Ailesi bu çevrede 
çok iyi tanınır. Bertha ve nişanlının iyi dost olduğunu öğrendiğimden 
beri de bu konuda seninle konuşmaktan özellikle kaçındım. Ama bir
kaç ay önce bir konferansta tıp öğrencilerine Arına O. takma adıyla 
ondan kısaca bahsettim."  

Freud ilgiyle ona doğru eğildi . "Bu yeni tedavinin ayrıntılarını ne 
kadar merak ettiğimi anlatamam Josef. En azından tıp öğrencilerine 
anl attığını bana da anlatamaz mısın? Bilirsin meslek sırlarını gizleye
bilirim, Martha' dan bile ." 

Breuer tereddüt etti . Ne kadarını anlatmalı? Freud bu konuda 
epey bir şey biliyor olmalıydı. Mathilde 'nin, kocasının Bertha ' ya bu 
kadar çok zaman ayım1ası konusundaki huzursuzluklarını Freud ' dan 
saklayacağını sanmıyordu. Üstelik Mathilde 'nin sonunda hiddete ka
pılıp Breuer'e bir daha asla onun yanında o genç hastanın adını an
mamasını söylediği sırada Freud da yanlarındaydı . 

Neyse ki Freud, Bertha'ya yaptığı tedavinin son felaket sahnesi
ne tanık olmamıştı ! Breuer onun evine gittiği ve Bertha'nın hamile
lik sanrısına kapılıp sancıdan kıvranarak, "İşte Doktor Breuer' in be
beği geliyor! "  çığl ıklarıyla bunu herkese ilan ettiği korkunç günü as
la unutamayacaktı. Mathilde bu olanları öğrendiğinde (bu tür haber
ler Yahudi ev kadınları arasında şimşek hızıyla yayılırdı) Breuer' in 
Bertha' nın tedavisini derhal bir başka doktora vermesini istemişti . 

Mathilde tüm bunları Freud ' a  anlatmış olabilir miydi? Breuer bu
nu sormak istemezdi .  Şimdi değil. Her şey durulsun, belki ondan 
sonra. B una uygun olarak sözlerini dikkatle seçti , "Evet Sig, bildiğin 
gibi Bertha' da bütün tipik his teri semptomları vardı; motor sistemde 
ve duyularda bozulmalar, kasılma, sağırlık, halüsinasyon, kansızlık, 
ses kısılması, fobiler ve alışılmamış daha başka belirtiler. Örneğin, 
garip bir dil problemi ortaya çıkmıştı , bazen haftalarca özellikle sa-
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bahları Almanca konuşamazdı. Konuşmalarımızı İngilizce yapardık. 
Bundan daha da garibi onun çift psikolojik yaşam sürmesiydi : Bir 
kısmı şimdiki zamanda yaşardı; diğer kısmı tam bir yıl önce meyda
na gelmiş olaylara duygusal tepkiler gösterirdi; bunu, annesinin ön
ceki yıl tuttuğu günlüğünden öğrendik. Yüz sinirlerinde kasılmalar 
olurdu, bunu ancak uyuşturucu ile denetim altına alabiliyorduk, ama 
tabii sonunda bağımlılık yaptı . "  

"Ve sen d e  hipnoz tedavisine mi geçtin?" diye sordu Freud. 
"Başlangıçta amacım buydu. Semptomları ortadan kaldırmak için 

Liebault ' un hipnozla telkin yöntemini uygulamayı planlıyordum. 
Ama olağanüstü yaratıcı bir kadın olan Bertha sayesinde yepyeni bir 
tedavi ilkesi keşfettim. İlk birkaç hafta ona her gün uğradım, ama 
üzerinde hiçbir şeyi başarıyla uygulayamayacak kadar kötü bir du
rumdaydı. Sonra, o günkü can sıkıcı olayları en ufak ayrıntısına ka
dar bana anlattığında sıkıntısından kurtulabildiğini gördük."  

Breuer durup düşüncelerini toparlamak için gözlerini kapadı . Bu
nun önemli olduğunu biliyor ve ayrıntıları atlamak istemiyordu. 

"Bu işlem epey zaman aldı. Kafasındaki düşleri ve hoş olmayan 
fantezileri atabilmesi için Bertha'ya her sabah bir saat ayırmak gereki
yordu. Bertha buna 'baca temizleme ' diyordu. Sonra, öğleden sonra 
onu tekrar gördüğümde yeni endişeler geliştiriyor, bir baca temizliği 
daha gerekiyordu. Ancak bu gündelik kalıntıları zihninden temizleye
bilirsek daha uzun süreli semptomlarını hafifletme çalışmalarına geçe
biliyorduk. Ve işte bu noktada Sig, çok şaşırtıcı bir keşifte bulunduk ! "  

Breuer' in sesindeki heyecan, purosunu yakmakta olan Freud 'u  
dondurdu, sabırsızlıkla onun ağzından çıkacak sözleri beklerken kib
rit parmak uçlarını yakmıştı. "Ach, mein Gott!" diye haykırarak kib
riti fırlatıp parmağını emmeye başladı . "Devam et Josef, şaşırtıcı keş
fin neydi?" 

"Evet, gördük ki semptomuna kaynak oluşturan o noktaya kadar 
geri giderek bütün olanları olduğu gibi bana anlatınca, o semptom 
kendiliğinden kayboluyordu; hem de hipnoz uygulamaya hiç gerek 
kalmadan . . .  " 

"Kaynak mı?" diye soran Freud, o kadar büyülenmişti ki kül tab
lasına bıraktığı puroyu unutmuş,  kendi kendine tütmeye terk etmişti. 
"Semptomun kaynağı demekle ne demek istiyorsun Josef?" 
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"Asıl tahrik, onun ortaya çıkmasına neden olan yaşadığı dene
yim." 

"Lütfen ! "  diye rica etti Freud. "Bir örnek ver ! "  
"Onun hidrofobisinden söz edeyim sana. Bertha haftalar boyunca 

su içememiş ya da içmek istememişti. Müthiş bir susuzluk hissedi
yordu, ama eline ne zaman bir bardak su alsa bir türlü ağzına götüre
miyor, susuzluğunu meyvelerle gidermeye çalışıyordu . Bertha her is
tediğinde otomatik bir biçimde kendi kendine transa geçebiliyordu; 
haftalar önce yine böyle transa geçtiği bir gün, hemşiresinin odasına 
girdiği bir sırada bardağını bir köpeğin yaladığına nasıl tanık olduğu
nu hatırlamış. Çok geçmeden bu anı sını bana da anlattı ve içinde 
duyduğu öfke ve iğrenme duygusunu boşalttı , ardından benden bir 
bardak su rica etti ve hiçbir güçlük çekmeden içti. O semptom asla 
geri dönmedi." 

"Çok ilginç, çok ilginç ! "  diye hayretle bağırdı Freud. "Ya sonra?" 
"Çok geçmeden aynı sistemi diğer semptomları için de uygula

maya başladık. B azı semptomların, örneğin kol felcinin, kafatası ve 
yılanlar gördüğü halüsinasyonlarının babasının ölümüyle başladığı 
ortaya çıktı . O sahnenin bütün ayrıntılarını ve duygularını anlattığın
da -hatırlamasına yardımcı olması için bütün eşyaları babasının öl
düğü zamanki gibi yerleştirmesini bile istiyordum- bu semptomlar 
bir anda ortadan kayboluyordu."  

"Bu çok güzel ! "  Heyecandan yerinde duramayan Freud ayağa 
kalktı . "B unun teorik içerimleri soluk kesici. Bütünüyle Helm
holtz 'cuların teorisine uyuyor! Beyindeki elektrik yükü fazlası duy
gusal katarsis yoluyla boşaltıldığında semptomlar olduğu gibi anında 
yok oluyor ! Ama sen ne kadar soğukkanlı duruyorsun Josef. Bu bü
yük bir keşif. Bu olayı yayımlamak zorundasın ." 

Breuer derin bir iç  çekti. "Bir  gün belki . Ama şimdi zamanı değil .  
Ortada bazı kişisel karmaşıklıklar var. Mathilde 'nin duygularını dü
şünmeliyim . Bu tedavinin nası l  geliştiğini öğrendiğine göre Bert
ha'ya ne kadar zaman ayırmak zorunda kaldığımı da düşünebilirsin. 
Evet, Mathilde bu vakanın bilimsel önemini bir türlü anlayamadı ya 
da anlamadı.  Senin de bildiğin gibi Bertha'yla geçen saatlerim yü
zünden bana güceniyordu, işin aslı hala o kadar kızgın ki bu konuda 
benimle konuşmayı reddediyor." 

58 



"Ayrıca," diyerek devam etti Breuer. "Bu kadar kötü biten bir va
kayı yayımlayamam Sig. Mathilde ' nin ısrarları üzerine geçen tem
muz ayında Bertha 'nın tedavisinden çekilerek onu Binswanger' in 
Kreuzlingen ' deki sanatoryumuna gönderdim. Hala orada tedavi gö
rüyor. Onu uyuşturucudan uzak tutmak güç oldu ve görünüşe göre 
Almanca konuşamamak gibi bazı semptomları da geri döndü."  

"Öyle bile olsa," diye söze başladı Freud Mathilde 'nin kızgınlığı 
konusuna hiç girmemeye dikkat ederek, "bu vaka yepyeni bir ufuk 
açıyor Josef. Yepyeni bir tedavi yaklaşımının kapılarını açabilir. Da
ha fazla zamanımızın olduğu bir gün bunu biraz daha konuşalım mı ? 
Bütün ayrıntıları bilmek isterim."  

"Memnuniyetle Sig .  Muayenehanemde B inswanger'e  yolladığım 
özetin bir kopyası var, otuz sayfa kadar. Bunu okumakla başlayabi
lirsin." 

Freud saatini çıkardı. "Eyvah, geç olmuş;  ama şu tıp öğrencisinin 
kız kardeşiyle ilgili hikayeyi hala anlatmadın. Bu kızın arkadaşı, ye
ni konuşma yönteminle tedavi etmeni istediği kişi, o hanım da mı 
histerikmiş? Bertha gibi semptomlar mı gösteriyormuş?" 

"Hayır Sig, işte hikayeyi i lginç hale getiren de burası .  Histeri yok 
ve hasta da ' hanım ' değil.  Arkadaşı ona aşık ya da bir zamanlar aşık 
olan bir adam . Bu kız bu adamı eskiden adamın dostu olan bir erkek 
için terk edince intihar edecek düzeye gelen bir aşk hastalığına tutul
muş ! Görünüşe bakılırsa kız kendini suçlu hissediyor ve bundan so
rumlu tutulmak istemiyor." 

"Ama Josef," diye şaşkınlıkla itiraz etti Freud, "Bu bir aşk lıasta
liğı ! Bu tıbbi bir vaka değil ki ! "  

"Benim de ilk tepkim böyle oldu . Ona tıpkı bu sözleri söyledim. 
Ama anlatacaklarımın sonunu bir bekle. Hikaye ilginçleşiyor. Çok 
başarılı bir filozof ve Richard Wagner' in yakın dostu olan bu arkadaş 
yardım i stemiyor ya da istemeyecek kadar gururl u biri . Kız benden 
sihirbazlık gibi bir şey yapmamı istiyor. Adamın bedensel rahatsız
lıklarına yardımcı olur gibi yaparak alttan alta onun psikoloj ik sıkın
tılarına çare bulmamı istiyor." 

"Bu imkansız bir şey ! Eminim böyle bir işe girişmeyeceksin Jo
sef, değil mi?" 

"Korkarım kabul ettim bile ."  
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"Neden?" Freud purosunu tekrar eline aldı, arkadaşı için duydu
ğu endişeyle kaşlarını çatarak öne eğilmiş, cevap bekliyordu.  

"Ben de emin değil im Sig .  Pappenheim vakası sona erdiğinden 
beri kendimi çok huzursuz hissediyorum, elim ayağım tutulmuş gibi. 
Belki de bir süre bunu unutmak için böyle sıkı bir mücadeleye ihti
yacım var. Ama bu vakayı almamın bir nedeni daha var ! Asıl nede
ni ! Bu tıp öğrencisinin kız kardeşinin esrarengiz biçimde güçlü bir 
ikna yeteneği var. Bu kıza asla hayır diyemezsin. Yapamayacağı bir 
şey yok ! Sanırım bir atı tavuğa dönüştürebilir. Olağanüstü biri, nasıl 
olduğunu sana anlatamam. Belki bir gün tanışırsın. O zaman anlar
sın." 

Freud kalktı, gerinip pencereye doğru yürüdü. Kadife perdeyi iyi
ce açtı. Buğulanan camdan dışarıyı görebilmek için mendilini çıkarıp 
bir köşesini sildi . 

"Hala yağıyor mu Sig?" diye sordu Breuer. "Fischmann ' ı çağıra
lım mı?" 

"Hayır, hemen hemen durmuş. Ben yürürüm. Ama bu yeni hastan 
hakkında sormak istediğim birkaç soru var. Adamı ne zaman göre
ceksin?" 

"Ondan henüz bir haber almadım. Bu da başka bir sorun. Fraule
in Salome ' yle araları şu anda çok kötü. Kız bana adamın hiddet dolu 
mektuplarını da gösterdi.  Yine de tıbbi sorunları için bana başvurma
sını ' ayarlayabileceğine ' beni ikna etti . Her şeyde olduğu gibi bu ko
nuda da kızın, aklına ne koyduysa yapacağından kuşkum yok." 

"Peki , bu adamın tıbbi sorunları tıbbi müdahale gerektiren konu
larda mı?" 

"Kesinlikle. Son derece hasta ve şimdiye kadar gittiği iki düzine 
büyük isim yapmış doktoru çaresiz bırakmış. Kız bana adamdaki 
semptomları sıraladı ; ş iddetli baş ağrıları, kısmi körlük, mide bulan
tısı, uykusuzluk, kusma, şiddetli hazımsızlık, denge sorunları , halsiz
lik." 

Breuer, Freud ' un hayretle başını iki yana salladığını görünce de
vam etti : "Doktor olmak istiyorsan böyle şaşırtıcı klinik vakalara 
alışmak zorundasın. Pek çok semptomu olan, bir doktordan ötekine 
koşan hastalar benim karşıma her gün çıkıyor. Biliyorsun Sig, bu se
nin için iyi bir öğretim olanağı yaratabilir. Her zaman yanındayım." 
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Breuer bir an düşündü, "Aslında, şimdi küçük bir sınav yapabiliriz. 
Şimdiye kadar anlattıklarımdan, yalnızca bu semptomlara dayanarak 
belli bir tanı koyabilir misin?" 

"Bilmiyorum Josef, pek birbirlerine uymuyorlar." 
"Bu kadar ihtiyatlı olma. Yalnızca bir tahmin. Yüksek sesle dü

şün." 
Freud kızardı. B ilgiye açlığını rahatlıkla ortaya koyuyor olsa da, 

bilgisizliğini göstermekten nefret ederdi. "Belki multipl skleroz ya da 
artkafada beyin tümörü. Yoksa kurşun zehirlenmesi mi? Bilemeyece
ğim."  

Breuer ekledi:  "Migreni unutma. Hastalık hastalığı yanılsamasına 
ne dersin?" 

"Asıl sorun," dedi Freud, "bunların hiçbiri bütün semptomları 
açıklamıyor." 

"Sig," dedi Breuer ayağa kalkarken ve gizli bir şey açıklarmış gi
bi devam etti : "Sana bir meslek sırrı vereyim . B ir gün ekmeğini bu
nunla kazanırsın. Bunu Oppolzer ' den öğrendim, bir gün bana, ' Kö
peklerde hem bit hem de pire olabilir, ' demişti ." 

"Yani bir hasta . . .  " 
Kolunu Freud'un omzuna atan lk..euer "Evet," dedi.  İki adam 

uzun koridorda yürümeye başladı . "Bir hastada iki hastalık birden 
olabilir. Aslında doktora gelen hastaların çoğu böyledir." 

"Ama hastanın psikolojik sorununa dönelim Josef. Senin Fraule
in, bu adamın psikolojik sorunları olduğunu kabul etmeyeceğini söy
lüyor. İntihar noktasında olduğunu bile kabullenmiyorsa sen nasıl 
ilerleme kaydedeceksin?" 

Breuer sır verircesine "Bu sorun olmayacaktır," dedi. "Hastanın 
tıbbi geçmişine girdiğimde, daima psikolojik dünyasına da sızma fır
satı bulabilirim. Örneğin uykusuzluğu araştırıyorsam hastayı uyut
mayan düşüncelerin ne olduğunu sorarım. Kimi zaman da hasta 
semptomlarının hikayesini uzun uzun anlattıktan sonra, genellikle 
onun duygularını paylaşırım, hastalığı yüzünden cesaretinin kırılıp 
kırılmadığını sorar, her şeyden vazgeçip artık yaşamak istemediği 
oluyor mu diye araştırırım. Çok nadiren hastanın bana her şeyi anlat
ması konusunda başarısızlığa uğrarım." 

Ön kapıya geldiklerinde Breuer Freud ' un paltosunu tuttu . "Hayır 
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Sig, sorun bu değil .  Fııozofumuzun güvenini kazanıp her şeyi itiraf 
ettireceğimden emin olabilirsin.  Asıl sorun öğrendiklerimle ne yapa
cağım." 

"Evet, eğer intihar eği limi taşıyorsa ne yapacaksın?" 
"Gerçekten kendini öldürmeye niyeti olduğuna inanırsam onu 

derhal bir yere kapatırım, ya Brünnlfeld ' deki tımarhaneye ya da bel
ki Inzerdorf' taki Breslauer' in özel sanatoryumu gibi bir yere. Ama 
Sig, böyle sorunlar çıkmayacaktır. Düşünsene gerçekten intihar dü
şüncesi taşısa neden kalkıp bir doktora gitsin?" 

Bocalayan Freud, "Evet, tabii ki ! "  diyerek bunu düşünmediği için 
kafasına vurdu. 

B reuer devam etti : "Hayır, asıl sorun intihar niyeti yoksa, ama 
gerçekten büyük acılar çekiyorsa ne yapılacağı ."  

"Evet," dedi Freud. "O zaman ne olacak?" 
"Bu durumda, onu bir rahibe gitmeye ikna ederim. Ya da belki 

Marien Kaplıcaları 'nda uzun bir tedaviye sokarım. Ya da onu tedavi 
edecek bir yol icat ederim ! "  

"Bir tedavi yolu mu icat edersin? Ne demek istiyorsun Josef? Na
sıl bir yol?" 

"Daha sonra Sig. Daha sonra konuşuruz. Hadi,  şimdi git bakalım ! 
Üzerindeki kalın paltoyla bu sıcak odada kalmaman gerekir." 

Freud kapıdan dışarı adımını atarken geriye döndü: "Bu filozofun 
adı ne demiştin? Tanıdığım biri mi?" 

Breuer duraksadı. Lou Salome 'nin gizlilik konusundaki uyarıları
nı hatırladı birden . Bertha Pappenheim ' ı  simgelemek üzere uydurdu
ğu Anna O. kodlamasına uygun olarak o anda Friedrich Nietzsche 
için de bir ad uydurdu : "Hayır, tanınmış biri değil .  Adı Müller, Ec
kart Müller ."  

62 



iV 

İki hafta sonra Breuer üzerinde doktor gömleği ,  muayenehanesinde 
oturmuş Lou Salome ' den aldığı mektubu okuyordu: 

23 Kasım 1 882 

Sevgili Dr.  Breuer, 

Planımız iyi işliyor. Profesör Overbeck, durumun gerçekten tehlikeli 
olduğu konusunda bizim görüşlerimizi tamamen paylaşıyor. Nietzsc
he ' yi daha önce hiç bu kadar kötü bir durumda görmemiş. B ütün gücü
nü kullanarak onu etkilemeye çalışıp sizi görmesini sağlayacak. Ben 
de, Nietzsche de bu güç durumumuzda bize yaptığınız iyiliği asla unut
mayacağız. 
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Lou Salome 

"Planımız, görüşümüz, ihtiyacımız. Bizim falanımız, bizim filanı
mız." Breuer, bir hafta önce gelen ve şimdiye dek belki on kere oku
duğu mektubu elinden bıraktı. Masasının üzerindeki aynayı yüzüne 
kaldırarak kendi kendine mırıldandı. "Bizim." Kumral bıyığının or
tasındaki küçük siyah deliği çevreleyen ince pembe dudaklarına bak
tı . Deliği daha büyüterek, yarı yarıya gömülü mezar taşları gibi da
mağına yapışık, sararmakta olan dişlerinin etrafında gerilen esnek 
dudaklarını seyretti. Kıl ve delik, boynuz ve dişler; kirpi, ayıbalığı, 
maymun, Josef Breuer. 

Sakalının görünümünden nefret ediyordu. Son zamanlarda sokak
larda daha fazla sayıda tıraşlı erkek görülüyordu; tüm bu kıl yığınını 
tıraş etme cesaretini kendisi ne zaman bulacaktı acaba? Bıyığında, 
çenesinin sol tarafında ve favorilerinde sinsi sinsi ortaya çıkmaya 
başlayan aklardan da nefret ediyordu. Bu aklar, amansız bir işgalin 
habercisiydi. Ve saatlerin, günlerin, yılların koşturmasını durdurma
nın bir yolu da yoktu . 

Breuer aynanın yansıttığı her şeyden nefret etti. Yalnızca kırlaşan 
saçları, vahşi görünüşlü dişleri ve kılları değildi onu sinirlendiren, 
dahası da vardı ; aşağıya doğru kıvrılan kemerli bumu, aşırı büyük 
kulakları ve giderek açılan alnı;  orada başlayan kellik ve acımasızca 
tepesine doğru yolunu açıyor, kafatasının ayıbını ortaya çıkarıyordu. 

Ya o gözler! Breuer yumuşayıp gözlerinin içine baktı ; gençliği 
hep orada bulurdu. Kendine göz kırptı. Sık sık yapardı bunu; bu göz
lerde yaşamaya devam eden on altı yaşındaki Josef' e göz kırpar, se
lamlardı. Ama genç Josef bugün onu selamlamamıştı ! Onun yerine 
kendisine bakan babasının gözleri vardı; yaşlı, yorgun gözler, halka 
halka olmuş,  şişip sarkmış göz altları , kızarmış gözkapakları . Breuer 
büyülenmiş gibi bakarken babasının ağzındaki delik açılıp, "Bizim, 
bizim, bizim" demeye başladı. Breuer öleli on yıl olan babası Le
opold Breuer ' i  son zamanlarda daha sık düşünür olmuştu. Josef' in şu 
anda bulunduğu yaşından kırk iki yıl sonra, seksen iki yaşında öl
müştü. 

Aynayı bıraktı . Kırk iki yıl kalmıştı ! Kırk iki yıl daha nasıl daya
nacaktı? Kırk iki yıl daha yılların geçmesini bekleyecekti. Kırk iki yıl 
daha yaşlanan gözlerine bakacaktı . Zaman hapishanesinden kaçma-
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nın bir yolu yok muydu? Ah, keşke tekrar en baştan başlayabilseydi ! 
Ama nasıl? Nereden? Kiminle? Lou Salome ' yle olmazdı. O özgürdü, 
istediği zaman onun hapishanesine girip çıkar ya da uçup gidebilirdi. 
Üstelik onunla asla "biz" olunamazdı;  "bizim" yaşamımız, "bizim" 
yeni yaşamımız mümkün olamazdı. 

Ne de Bertha 'yla yeniden "biz" olunabilirdi. Bertha ' ya ilişkin es
ki , dönüp dolaşıp tekrar tekrar gelen onun badem kokulu tenine, el
bisesinin altındaki göğüslerinin kıvrımlarına, transa geçerken ona 
yaslandığında vücudundaki o sıcaklığa ilişkin anılarından kaçabildi
ği zaman, o dünyadan çıkmayı ve kendi konumuna geçmeyi başardı
ğı zaman Bertha'nın bir fanteziden başka bir şey olmadığını fark edi
yordu . 

Zavallı ,  biçimlenememiş, deli Bertha; onu tamamlayabileceğimi , 
biçimleyecebileceğimi düşünmek ne aptalca bir düştü; karşılığında 
bana ne vermesini bekliyordum? Soru buydu . Onda aradığım neydi? 
Bende eksik olan neydi? İyi bir yaşamım yok muydu? Yaşamımın gi
derek geri dönülmez bir biçimde daralan bir dehlize dönüşmekte ol
duğunu kime anlatabilirdim? Çektiğim işkenceyi, uykusuz geceleri
mi, intiharla flört etmemi kim anlayabi lirdi? Ne de olsa her şeye sa
hiptim : Para, dostlar, aile, güzel ve çekici bir eş, ün, saygınlık. Beni 
kim rahatlatabil ir? O apaçık soruyu sormaktan kim kendini alıkoya
bilir: "Daha ne istiyorsun?" 

Friedrich Nietzsche 'nin geldiğini haber veren Frau Becker' in se
si, onu bekliyor olsa da düşüncelere dalmış Breuer' i  yerinden zıplat
tı. 

Tıknaz, kısa boylu, kır saçlı, güçlü ve gözlüklü Frau Becker, Bre
uer ' in muayenehanesini inanılmaz bir titizlikle idare ediyordu. Ken
dine düşen rolü öyle ustalıkla yerine getiriyordu ki özel , Frau Bec
ker ' e ait gözle görülür hiçbir ipucu bırakmıyordu. Yanında çalıştığı 
altı aydan bu yana kişisel tek bir söz etmemişlerdi . Breuer ne kadar 
uğraşsa onun ilk adını hatırlayamıyor, yaptığı işten başka bir şey ya
pabileceğini düşünemiyordu. Frau Becker piknikte? Sabahları Neue 
Freie Presse okuyor? Banyoda? Tıknaz Frau Becker çıplak? Üste 
çıkmış? İhtirasla soluyor? Mümkün değil ! 

Breuer, ona bir kadın olarak bakmasa da Frau Becker' in çok kes
kin bir gözlemci olduğunu bilirdi;  onun ilk izlenimlerini öğrenmek 
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istedi.  
"Bu Profesör Nietzsche sende nasıl bir etki bıraktı?" 
"Herr Doktor, bir beyefendi gibi giyinmemiş olsa da beyefendi 

tavrı var. Utangaç görünüyor. Alçakgönüllü diyebilirim. Saygılı ta
vırları buraya gelen diğer kentli kişilerinkinden, örneğin iki hafta ön
ce size gelen o muhteşem Rus hanımınkinden çok farklı ." 

Profesör Nietzsche 'nin kendisiyle görüşme ricasını ilettiği mek
tubundaki nezaket Breuer' in de dikkatini çekmişti : Doktor Breuer 
için de uygunsa iki hafta içinde onu ziyaret etmesi mümkün müydü? 
Nietzsche mektubunda Viyana'ya yapacağı yolculuğun yalnızca bu 
görüşme için olacağını açıklamıştı. Kendisinden cevap alana kadar 
dostu Profesör Overbeck' in Basel 'deki evinde kalacaktı.  Breuer Ni
etzsche 'nin mektubuyla, Lou Salome ' nin, geldiğinde doktorun yerin
de bulunmasını emrettiğ i  mektubunu karşılaştırınca gülümsedi . 

Frau Becker ' in Nietzsche 'yi içeri almasını beklerken Breuer ma
sasının üzerine bir göz attı ve birden telaşla Lou Salome 'nin ona bı
raktığı kitapları fark etti . Dün, yarım saatlik bir boş zamanında kitap
ları incelemiş ve öylesine ortada bırakıvermişti . Nietzsche bunları 
görürse tedavinin başlamadan biteceğini biliyordu; çünkü Lou Salo
me 'nin adından söz etmeden kitapların oraya nasıl geldiğini açıkla
mak imkansızdı. Hiç bu kadar büyük bir dikkatsizlik yapmamıştım, 
diye düşündü Breuer. Bu girişimi sabote mi etmek istiyorum? 

Kitapları çabucak masasının çekmecesine koyup Nietzsche 'yi 
karşılamak üzere ayağa kalktı. Profesör hiç de Lou Salome 'nin tari
fine uymuyordu. Tavırları çok kibardı; boyu bir seksen kadardı, kilo
su da yetmişin biraz üzerinde olmalıydı. Buna rağmen bu bedende 
maddesel olmayan tuhaf bir şey vardı , elinizi uzatsanız delip öbür ta
rafa geçilecek gibiydi. Üniforma kadar ağır, siyah bir takım elbise 
giymişti. Ceketinin altına giydiği kahverengi köylü kazağı, gömleği
ni ve leylak rengi kravatını neredeyse tamamen kapatıyordu. 

El sıkıştıklarında, Breuer Nietzsche ' nin soğuk tenine ve elini gev-
şek tutuşuna dikkat etti . 

· 

"İyi günler Herr Profesör; ama sanırım yolculuk yapanlar için iyi 
bir gün değil." 

"Evet Doktor Breuer, gerçekten de yolculuk için iyi bir gün değil .  
Beni size getiren koşullara da uygun değil. Kış mevsiminde beni bu-
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raya sürükleyen tek şey sizin fevkalade ününüz." 
Nietzsche, Breuer' in kendisine gösterdiği koltuğa oturmadan ön

ce yıpranmış, şişkin çantasını özenle koltuğun bir yanına, sonra da 
öteki yanına koydu; belli ki onu uygun bir yere yerleştirmeye çalışı
yordu. 

Breuer sessizce oturdu ve hastası koltuğa yerleşmeye çalışırken 
onu incelemeye devam etti . Nietzsche iddiasız görünümüne karşın 
varlığını çok güçlü hissettiriyordu. En çok dikkati çeken, güçlü ba
şıydı . Özellikle dikkat çeken açık kahverengi gözleri, olağanüstü 
keskin bakışlarıyla çıkıntılı göz çukurlarının derinlerine yerleşmişti. 
Lou Salome onun gözleri için ne demişti? Bakışlarının adeta gizli bir 
defineyi korurmuşçasına içeriye baktığını. Evet, Breuer bunu görebi
liyordu. Hastasının parlak kahverengi saçları özenle taranmıştı . Du
daklarının üstüne ve ağzının iki yanından çenesine doğru gür bir bi
çimde sarkan uzun bıyıkları dışında yüzü tıraşlıydı . Nietzsche 'nin bı
yığı Breuer' de bıyık kardeşliği hissi uyandırdı : Profesörü dışarıda 
Viyana pastası yememe konusunda uyarmak gibi saçma bir dürtü 
duydu; özellikle üzeri kremayla kaplı olanlara karşı dikkatli olmalıy
dı, yoksa bıyıklarını temizlemek için uzun süre taramak zorunda ka
labilirdi. 

Nietzsche 'nin sesindeki yumuşaklık şaşırtıcıydı :  Kitaplarındaki 
sesi çok güçlü, cesur ve otoriterdi , adeta haykırıyordu. Breuer etten 
kemikten Nietzsche ile kağıt kalemden Nietzsche arasındaki ayrılığı 
tekrar tekrar fark edecekti . 

Freud ' la yaptığı kısa konuşmanın dışında bu alışılmamış görüşme 
üzerinde pek fazla düşünmemişti. Ş imdi , ilk kez bu soruna dahil ol
manın akıllıca olup olmadığını ciddi bir biçimde sorguluyordu. Lou 
Salome, o büyücü, o dolandırıcı çoktan gitmiş, yerini bu kuzu gibi 
masum Profesör Nietzsche 'ye bırakmıştı. İki adam başka bahaneler 
altında, şu anda kuşkusuz yeni bir entrika peşinde olan bir kadın ta
rafından bu buluşmanın içine atılmışlardı.  Hayır, böyle bir riske ce
saret edemeyecekti. 

Yine de bütün bunları arkamda bırakma zamanı geldi, diye dü
şündü Breuer. Kendi yaşamına son verme tehdidi altındaki bir adam 
şu anda benim hastam ve bütün dikkatimi ona vermek zorundayım. 

"Yolculuğunuz nasıl geçti Profesör Nietzsche? Anladığıma göre 
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Basel 'den henüz geldiniz." 
"Evet, ama Basel sadece bir duraktı ," dedi Nietzsche. Dimdik 

oturuyordu . "Bütün hayatım bir yolculuk haline dönüştü; bense tek 
yuvamın, her zaman dönebileceğim ve en iyi bildiğim tek yerin has
talığım olduğuna inanmaya başladım." 

Havadan sudan konuşulacak bir adam değil,  diye düşündü Bre
uer. "O halde Profesör Nietzsche, hemen hastalığınızı araştırmaya 
geçelim." 

"Önce şu belgeleri incelemeniz belki size daha fazla kolaylık sağ
lar." Nietzsche çantasından içi tıka basa kağıt dolu ağır bir klasör çı
kardı. "Belki bütün yaşamım boyunca hastaydım, ama son on yıl bu 
rahatsızlıkları en şiddetli yaşadığım zaman oldu. Daha önce göründü
ğüm doktorların yazdığı raporların tamamı burada. Bırakabilir mi
yim?" 

Breuer başıyla onayladı, Nietzsche klasörü açarak masanın üzeri
ne bıraktı ; mektuplar, hastane kartları ve laboratuvar raporları Bre
uer ' in önünde duruyordu. 

Breuer ilk sayfayı gözden geçirdi; burada yirmi dört doktorun adı 
ve görüşme tarihlerinin bir listesi bulunuyordu. Bunların arasında ki
mileri çok seçkin İsviçreli, Alman ve İtalyan isimler olduğunu fark 
etti . 

"Bu isimlerin bazılarını tanıyorum. Hepsi de mükemmel doktor
lardır! İşte buradaki Kessler, Turin ve Koenig ' i  yakından tanırım. 
Eğitimlerini Viyana 'da yaptılar. S izin de belirttiğiniz gibi Profesör 
Nietzsche, bu kusursuz insanların gözlemlerini ve sonuçlarını göz ar
dı etmek akılsızlık olur, ancak işe onlarla başlamam benim için bü
yük bir dezavantaj. Bu kadar yetkin, bu kadar saygın fikir ve değer
lendirmeler insanın yaratıcı güçlerini yapay bir baskı altına alır.· Ay
nı nedenlerle bir oyunu izlemeden ve özellikle değerlendirmeleri 
okumadan önce kitabını okumak isterim. Sizin de çalışmalarınızda 
böyle hissettiğiniz olmuştur herhalde?" 

Nietzsche şaşırmış görünüyordu. İyi, diye düşündü Breuer. Profe
sör N ietzsche benim farklı bir doktor olduğumu anlamalı .  Psikolojik 
yapı l arla ilgili konuşan ya da onun çalışmalarını bilgili bir biçimde 
sorgulayan bir doktora alışkın değildir. 

"Evet," diye cevap verdi Nietzsche. "Bu, benim çalışmalarım için 
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de çok önemli bir yer tutar. Orijinal çalışma alanım filoloj i .  İlk işim, 
daha doğrusu çalıştığım tek iş Basel ' de filoloji profesörlüğü oldu. 
Sokrates öncesi filozoflar son derece ilgimi çekiyor; onlar sayesinde 
her zaman orijinal metne dönmenin ne kadar önemli olduğunu gör
müşümdür. Yorumcular insanı her zaman aldatırlar; bilerek değil ta
bii, ama ne kendi tarihsel çerçevelerinin dışına adım atabilirler, ne de 
otobiyografik çerçevenin dışına çıkabilirler." 

"Ama yorumculara saygı göstermeme eğilimi, kişiyi akademik 
felsefe çevrelerinde gözden düşürmez mi?" Breuer kendinden emin
di. Görüşme tam istediği gibi gidiyordu. Yeni doktoruyla ilgi alanla
rı birbirine yakın olan benzer yapıda insanlar olduklarına Nietzsc
he 'yi inandırma sürecinde başarıyla i lerliyordu. Profesör Nietzsc
he 'yi baştan çıkannak kolay olacaktı ;  Breuer bunu baştan çıkarmak 
olarak görüyordu, çünkü aslında hastasın ı ,  istemediği bir konuda yar
dım sağlama amaçlı bir ili şkiye saptıracaktı .  

"Gözden düşürmez olur mu? Hiç kuşkusuz ! Üç yıl  önce hastalı
ğım yüzünden, tanı konulamayan ve bugün beni size getiren i şte bu 
hastalık yüzünden, profesörlükten istifa etmek zorunda kaldım. Fakat 
kusursuz bir sağlığım olsaydı bile yorumculara karşı duyduğum gü
vensizlik beni mutlaka akademi kürsülerinde istenmeyen adam yapa
caktı ."  

"Ama Profesör Nietzsche, bütün yorumcular otobiyografik çerçe
veleriyle sınırl ıysalar, siz kendi çalışmalarınızda aynı  sınırlamadan 
nasıl kaçabiliyorsunuz?" 

"İlkönce," diye cevapladı Nietzsche, "sınırlamaya bir tanım getir
mek gerek. Sonra da kişinin kendisine dışarıdan bakmasını öğrenme
si gerek; kimi zaman ne yazık ki , hastalığımın şiddeti bakış açımı bo
zuyor olsa da." 

Konuşmayı sürekli hastalığı üzerine çekenin kendisi değil, Ni
etzsche olduğu Breuer' in gözünden kaçmamıştı; ne de olsa buluşma
larının raison d' etre '(  bu idi. Nietzsche 'nin sözlerinde ince bir pay
lama mı vardı acaba? "Fazla yüklenme Josef," diyerek kendine bir 
hatırlatmada bulundu. "Hastanın doktora duyduğu güven bu kadar 
açık bir biçimde sorgulanmamalı ; bu, ustaca yapılacak görüşmelerin 
sonunda kendiliğinden ortaya çıkmalı ."  Breuer yaşamının birçok ala-

• Varoluş sebebi . (ç.n .) 
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nında sık sık özeleştiri yapsa da bir doktor olarak kendine fazlasıyla 
güveniyordu. "Yaltaklanma, egemenlik kurma, plan yapma, strateji
ler uygulama," dedi içgüdüleri. "Yalnızca her zamanki profesyonel 
tarzınla işini yapmaya devam et." 

"Fakat işimize dönelim Profesör Nietzsche. Az önce size söyle
mek istediğim şuydu : Sizin kayıtlarınızı incelemeden önce tıbbi geç
mişinizi öğrenmeyi ve kendi incelememi yapmayı tercih ederim. Da
ha sonra, bir dahaki görüşmemizde size mümkün olduğu kadar kap
samlı bir sentez vermeye çalışacağım." 

Breuer, önüne boş bir bloknot koydu. "Mektubunuz bana duru
munuz hakkında bazı fikirler verdi: En az on yıldır baş ağrılarınız ve 
görüş bozukluklarınız var; hastalık hiç yakanızı bırakmıyor, söyledi
ğiniz gibi her zaman sizi bekliyor. Bugün de en az yirmi dört dokto
run size yardım edemediğini söylediniz.  Hakkınızda bütün bildiğim 
bu. O halde, başlayalım mı? Önce, hastalığınıza ilişkin her şeyi ken
di kelimelerinizle anlatın lütfen." 
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İki adam doksan dakikadır konuşuyordu. Breuer, yüksek arkalıklı de
ri koltuğuna oturmuş, hızlı hızlı not alıyordu. Breuer'in kendisine ye
tişmesi için ara sıra yavaşlayan Nietzsche de aynı deriden kaplanmış, 
Breuer'inki kadar rahat, ama daha küçük bir koltukta oturuyordu. O 
zamanın bütün doktorları gibi Breuer de hastalarının kendisini biraz 
yüksekte görmelerini tercih ederdi. 

Breuer'in klinik değerlendirmesi çok kapsamlı ve metodikti. İl
könce hastası kendi ağzından hastalığını anlatırken onu dikkatle din
ler, sonra sistematik olarak her semptomu ayn ayn sorgular; ilk ne za
man ortaya çıktığını, zamanla ne kadar değiştiğini, tedaviye cevap ve
rip vermediğini anlamaya çalışırdı. Üçüncü adım, bedendeki her or
ganı ayrı ayrı kontrol etmekti. Hastayı baştan ayağa muayene ederdi. 
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Önce en tepeden, beyin ve sinir sisteminden başlardı incelemeye. On 
iki kafatası sinirinin her birini, koku alma duyusunu, görüşünü, göz 
hareketlerini, işitme duyusunu, yüz ve dil hareketlerini ve hassasiyet
lerini, yutkunmasını , denge ve konuşma sorunu olup olmadığını tek 
tek kontrol ederek fonksiyonlarının çalışıp çalışmadığına bakardı .  

Beden muayenesine geçen Breuer tüm diğer fonksiyonel s istem
leri tek tek gözden geçirirdi :  Solunum, kardiyovasküler, gastrointes
tinal ve genital -üriner sistemlere bakardı .  Bu zahmetli  organ muaye
nesi hastasına geçirdiği tecrübeleri hatırlatır ve hiçbir şeyin atlanma
dığına inandırırdı :  Breuer tanı koysa ve bundan emin olsa bile mu
ayenesinde hiçbir şeyi atlamazdı .  

Daha sonra hastanın tıbbi geçmişini özenle tarardı : Hastanın ço
cukluk yıllarındaki sağlık durumunu, ailesinin ve kardeşlerinin sağ
l ık durumunu ve yaşam ının tüm diğer ayrıntılarını gözden geçirirdi : 
Meslek seçimi ,  sosyal yaşamı, askerlik durumu, yaşadığı yerler, bes
lenme ve tatil tercihleri . Breuer, son aşamada sezgilerini devreye so
kar, o ana kadar edindiği verilerin de yardımıyla bu sezgiler doğrul
tusunda araştırmal ara geçerdi . Bu şekilde, geçen gün çok karmaşık 
bir solunum rahatsızlığı vakasında, hastasının tuzlanm ış domuz etini 
nasıl piş irdiğini anlatmasından yola çıkarak diyaframda triş inoz teş
hisi koymuş ve yanılmamıştı .  

Breuer dosyaya göz atarken Nietzsche her yaptığına dikkat kesil
miş,  sesin i çıkarmadan izl iyor, Breuer' in her sorusunu memnuniyet
le başını sallayarak cevaplıyordu. Tabii bu durum Breuer ' i  hiç şaşırt
mamıştı . Yaşamının mercek altına alınmasından gizliden gizliye 
zevk almayan bir hastay la henüz karşılaşmamıştı. Mercek ne kadar 
detaylı gösterirse hasta o kadar çok zevk alırdı . İncelenmekten alınan 
keyif o kadar büyük olurdu ki Breuer yaşlanma, sevdiklerini kaybet
me ve dostlarından uzun yaşamanın asıl acı yanının sizi inceleyen 
gözlerin bulunmaması olduğuna inanırdı; hiç kimsenin dikkat etme
diği bir yaşamdan duyulan dehşet . . .  

Ancak, Nietzsche 'nin rahatsızlıklarının karmaşıklığı v e  hastasının 
kendi gözlemlerinin doğruluğu da Breuer' i  şaşırtmıştı . Breuer not 
alırken sayfa üstüne sayfa çeviriyordu. Nietzsche semptomlarının 
dehşet verici tablosuna geçtiğinde Breuer parmaklarının yazamaya
cak kadar yorulduğunu hissetti : Hastanın elini ayağını kesen korkunç 
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baş ağrılan;  durup dururken mide bulantıları , baş dönmesi, denge 
kaybı, iğrenme, kusma, iştahsızlık, yemeklerden tiksinme; ateş, gece
de iki üç kez çamaşır ve pijamalarını değiştirmesine yol açan sırılsık
lam terlemeler; zaman zaman bütün kaslarını işlemez duruma getiren 
halsizlik nöbetleri ; gastrit sancıları ; kanlı kusmalar; bağırsak spazm
ları ; şiddetli kabızlık; hemoroit ve görüşünü engelleyecek kadar ağır 
göz rahatsızlıkları ; göz yorgunluğu , göz bulanıklığı, görüş kaybı, göz
lerde sulanma ve acı,  özellikle sabahları ışığa karşı aşırı hassasiyet. 

Breuer' in soruları, Nietzsche 'nin belki gözden kaçırdığı, belki de 
söz etmek istemediği birkaç semptomu daha ortaya çıkardı : Genel
likle baş ağrılarından hemen önce gözlerin önünde şimşekler çakıyor 
gibi olması,  görüntünün ortasında kör noktalar; önüne geçi lemeyen 
uykusuzluk; geceleri giren kramplar; genel bir geril im hali ve ruhsal 
durumunda çabuk ve nedensiz değişimler. 

Ruhsal durumda değişimler! İşte bunlar Breuer ' in beklediği söz
cüklerdi ! Freud 'a da anlattığı gibi her zaman hastasının psikoloj i k  
durumuna uygun bir giriş noktası araştırırdı .  Bu "ruhsal durum deği
şimleri", Nietzsche 'yi ümitsizliğe ve intiharı düşünmeye sürükleyen 
şeyin anahtarı olabi lirdi .  

Breuer bu konuda dikkatle ilerlemeye özen göstererek ruhsal du
rumundaki değişimler hakkında Nietzsche 'yi  biraz konuşturmak iste
di. "Hislerinizde hastalığınızla bağlantıl ı  gibi görünen değişimler 
fark ettiniz mi?" 

Nietzsche 'nin tavırlarında hiçbir deği şiklik olmadı. Bu sorunun 
onları daha mahrem bir düzleme getirebileceği onu hiç ilgilendirmi
yor gibiydi. "Nöbetler gelmeden bir gün önce kendimi son derece iyi 
hissettiğim zamanlar oluyor, artık bu hissin tehlikeli derecede iyi ol
duğunu düşünmeye başladım ." 

"Ya nöbetten sonra?" 
"Nöbetlerimin süresi genellikle on iki saat ile iki gün arasında de

ğişiyor. Bu nöbetlerden sonra çoğunlukla son derece bitkin düşmüş 
oluyorum. Kurşun gibi ağırlaşıyorum. Hatta düşüncelerim bile bir iki 
gün yavaşlıyor. Ama bazen, özell ikle birkaç gün süren nöbetlerden 
sonra kendimi dinlenmiş, temizlenmiş hissediyorum. İçim enerjiyle 
dolup taşıyor. Böyle zamanlarda içimi bir coşku kaplıyor, harikulade 
bir sürü fikir beynime hücum ediyor." 

73 



Breuer arkasını bırakmadı. Bir kez izi bulmuştu, peşine düşmek
te kararlıydı. "Bu bitkinliğiniz, kendinizi kurşun gibi ağırlaşmış his
setmeniz, bunlar ne kadar sürüyor?" 

"Çok uzun değil. Nöbetler hafifleyince ve vücudum kendini to
parlayınca kendimi kontrol edebiliyorum. Sonra da irade gücüyle bu 
ağırlığın üstesinden gelmeye çalışıyorum." 

Herhalde düşündüğümden biraz daha zor olacak, diye düşündü 
Breuer. Daha doğrudan yaklaşmalıydı. Nietzsche' nin ümitsizliği ko
nusunda ipucu vermeye niyeti yok gibi görünüyordu. 

"Ya melankoli? Bu nöbetleriniz sırasında ya da sonrasında ne öl
çüde ortaya çıkıyor?" 

"Benim de kötü dönemlerim vardır. Kimin yoktur ki? Ama beni 
ele geçirmiş değil.  Onlar hastalığımın değil ,  benim varlığımın bir 
parçası. İsterseniz şöyle diyelim; onlarla beraber yaşama cesaretini 
gösterebiliyorum." 

Breuer, Nietzsche 'nin yüzündeki hafif gülümsemeye ve sesinde
ki yürekli ifadeye dikkat etti. Masasının çekmecesinde saklı duran 
gözüpek ve şaşırtıcı o iki kitabı yazan adamın sesini ilk defa duyabil
mişti . Bir an, ama yalnızca bir an, Nietzsche ' nin hastalık ve kendi 
varlığı arasına çizdiği ayrımın üstüne gitmeyi düşündü; ama belli ki 
bunlar Nietzsche 'nin tamamıyla hakim olduğu konulardı .  Bir de şu 
kötü dönemlerle beraber yaşama cesaretini göstermek derken, bu
nunla ne demek istemişti? Ama sabırlı olmak gerek! Yapılacak en iyi 
şey bu görüşmede kontrolün kendisinde kalmasını sağlamaktı. Başka 
kapılar açılabilirdi . 

Dikkatle devam etti . "Nöbetlerinizle ilgili , yani sıklığı , yoğunlu
ğu ve süresi hakkında hiç günlük tuttunuz mu?" 

"Bu yıl tutmadım. Yaşamımdaki önemli olaylar ve değişiklikler
le aklım fazlasıyla meşguldü. Fakat geçtiğimiz yıl yüz on yedi gün 
tamamen, yaklaşık olarak iki yüz gün kadar da kısmen elim kolum 
bağlı kaldım; daha hafif baş ağrıları, göz yanması, mide ağrısı veya 
bulantılarla." 

İşte iki kapı birden açılmıştı, ama hangisinden girmeli? Şu 
"önemli olay ve değişiklikler"i mi araştırmalı -belli ki Nietzsche, 
Lou Salome 'den söz ediyordu-, yoksa onunla aynı duyguları paylaş
tığını göstererek doktor-hasta uyumunu mu güçlendirmeliydi? Uyu-
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mun fazlasından zarar gelmez, diye düşünen Doktor Breuer ikinci 
yolu seçti . 

"Bir bakalım; o halde hasta olmadığınız günlerin sayısı kırk se
kiz. ' S ağlıklı ' olduğunuz zamanlar çok az Profesör Nietzsche."  

"Son birkaç yılı düşünürsek, iki  haftadan uzun süreyle sağlığımı 
koruyabildiğim zamanlar çok ender oldu. Öyle ki bunların hepsini 
tek tek hatırlayabilirim ! "  

Nietzsche 'nin ses tonundaki özlem v e  mutsuzluğu duyunca Bre
uer bir kumar oynamaya karar verdi.  İşte burası, doğrudan doğruya 
hastasının ümitsizliğine açılan kapıydı. Kalemini bıraktı ve en düşün
celi doktor tonlamasıyla, "Böyle bir durum, insanın günlerinin ço
ğunda işkence çekmesi, yalnızca birkaç gün kendini iyi hissetmesi, 
acıyla harcanan bir yaşam; ümitsizlik tohumlarının filizlenmesi, ya
şama amacına karamsar bakılması için elverişli bir ortam gibi görü
nüyor" dedi. 

Nietzsche durdu. İlk kez verecek hazır bir cevabı yoktu. Sanki te
selli bulmak için kendine izin verip vermemeyi düşünüyormuş gibi 
kafasını iki yana sallıyordu. Ama söyledikleri çok farklıydı. 

"Bunlar Doktor Breuer, şüphesiz bazı insanlar için doğru, belki 
de saygı duyduğum tecrübelerinize göre çoğu insan için; ama benim 
için değil. Ümitsizlik? Belki bir zamanlar vardı, ama şimdi yok. Be
nim hastalığım bedenimin sınırları içinde, ama o hen değil. Ben be
denim ve hastalığımdan oluşmaktayım, ama onlar demek ben demek 
değil. Her ikisinin de üstesinden gelmek gerekir, fiziksel olarak ol
muyorsa, metafizik olarak. 

"Diğer yorumunuza gelince; benim ' yaşama amacım ' bundan . . .  " 
diyerek başparmağıyla gövdesini gösterip devam etti , "bu sefil canlı 
hücrelerden tamamen ayrı . Yaşamımın bir niçini var, nasılına da ta
hammül gösterecek güce sahibim. On yıllık bir yaşam amaçlıyorum, 
bir misyonum var. Burada," derken başım gösteriyordu, "kitaplara, 
neredeyse bitmiş, yalnızca yazılması kalmış kitaplara gebeyim. Ba
zen baş ağrılarımın, beynimdeki doğum sancıları olduğunu düşünü
yorum." 

Nietzsche ümitsizlikten söz etmeye, hatta varlığım bile kabul et
meye hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu; onu köşeye sıkıştırmaya 
çalışmanın bir anlamı olmadığım anlamıştı. Breuer birden, Viyana 

75 



Yahudilerinin içindeki en büyük satranç ustası olan babasının onu 
oyunlarda nasıl safdışı ettiğini hatırladı . 

Belki de kabul edecek bir şey yoktu ! Belki Fraulein Salome ya
nılmıştı . Nietzsche, ruhen bu korkunç hastalığın üstesinden gelmiş 
gibi konuşuyordu. İntihara gelince, Breuer intihar riskini anlamak 
için sonucu hiç yanıltmayan bir sınav yapardı : Hastanın gelecek için 
planları var mı? Nietzsche bu sınavı geçmişti ! Hayır intihar eğilimi 
yoktu : On yıllık bir misyondan söz etmişti, kafasının içinden dışarı 
çıkmayı bekleyen kitaplardan. 

Ancak, Nietzsche 'nin intihar etmeye eğilimli olduğunu gösteren 
mektuplarını kendi gözleriyle görmüştü . Bunu gizliyor olabilir miy
di? Yoksa intihara zaten kararlı olduğu için mi şu anda ümitsizl ik ta
şımıyordu? Breuer daha önce de böyle hastalar görmüştü. Tehlikeliy
diler. İyileşmiş gibi görünürlerdi,  hatta bir bakıma iyileşirlerdi de; 
melankolik durumları hafiflerdi;  bir kez daha yer, içer ve gülerlerdi. 
Ama bu iyileşme aslında ümitsizlikten kaçmanın yolunu artık bul
duklarını gösterirdi : Ölüme kaçış.  Nietzsche 'nin planı bu muydu? 
Kendini öldürmeye kararlı mıydı? Hayır, Breuer Freud ' a  söylediği 
sözleri hatırladı : Nietzsche intihar edecek olsaydı, neden ona gelsin
di? Ta Rapallo ' dan kalkıp Basel 'e,  oradan da Viyana'ya kadar neden 
yolculuk edip bir doktora daha görünmek istesindi? 

Breuer, öğrenmek istediklerini Nietzsche 'nin ağzından bir türlü 
alamamış olmasına rağmen, yardım konusunda hastasını suçlayama
yacağını da biliyordu. Nietzsche tıbbi durumuyla ilgili her soruyu ek
siksiz yanıtlamıştı , hatta fazlasıyla. Baş ağrısından yakınan hastala
rın çoğu, yiyeceklerden ve havalardan çok etkilendiklerini anlatırlar
dı . Aynı durumun Nietzsche için de geçerli olduğunu öğrenmek Bre
uer ' i  hiç şaşırtmamıştı. Fakat hastasının kendi durumunu bütün ay
rıntılarıyla, adeta bir rapor halinde sunabilmesi Breuer' i  hayrete dü
şürmüştü. Nietzsche 'nin atmosfer koşullarına gösterdiği tepkileri an
latması yirmi dakika sürmüştü . Söylediğine göre, atmosfer basıncın
da, sıcaklıkta ve rakımda en ufak bir değişiklik olsa bedeni adeta bir 
barometre-termometre gibi şiddetli tepkiler veriyordu. Havanın kur
şuni rengi içini karartıyor, gri bulutlar ve yağmur moralini bozuyor, 
kuru havalar ona zindelik veriyordu; kış mevsimi zihnini "felç" eder
ken, güneş ona enerji kazandırıyordu. Yıllardır, kusursuz iklim ara-

76 



makla geçirmişti hayatını. Yaz mevsimi nispeten daha iyiydi . Bulut
suz, rüzgarsız ve güneşli yaylalarıyla Engadine ona göreydi. Yılın 
dört ayını küçük bir İsviçre köyü olan Sils Marina 'daki ufak bir 
Gasthaus ' da geçiriyordu. Ama kış mevsimi adeta lanetliydi. Kışın 
rahat edebileceği tek bir köşe bile bulamamıştı; yılın soğuk ayların
da İtalya 'nın güneyine gidiyor ve o şehir senin bu şehir benim dola
şarak sağlığına iyi gelecek bir yer arıyordu. Viyana'nın rüzgarlı ve 
yağışlı havasının, kendisini adeta zehirlediğini anlatmıştı. S inir siste
mi güneşe, kuru ve dingin havalara muhtaçtı . 

Breuer beslenme konusunda sorular sormuş ve bu konuda da 
uzun bir konuşma dinlemişti. Nietzsche yiyecekler ve mide rahatsız
lıkları ile baş ağrıları arasındaki ilişkiyi anlatmıştı. Ne kadar kusur
suz değerlendirmelerdi bunlar ! Breuer, şimdiye kadar hiçbir hastası
nın sorulan her soruyu bu denli kapsamlı yanıtlayabildiğini görme
mişti . Bunun anlamı ne olabilirdi? 

Acaba Nietzsche sabit fikirli bir hastalık hastası mıydı? Breuer o 
sıkıcı , sürekli kendilerine acıyan hastalık hastalarıyl a çok karşılaş
mıştı ; bu tür hastalar iç organlarının durumunu ballandıra ballandıra 
anlatmaya bayılırlardı, ama bu türlerin asıl hastalığı "Weltanscha
uunf: stenoz", yani dünya görüşünün daralmasıydı. Onları dinlerken 
insan kendinden bezerdi ! Kendi bedenlerinden başka bir şey düşün
mezler, sağlıktan başka bir şeye ne ilgi duyar, ne de değer verirlerdi. 

Hayır, Nietzsche onlardan değildi . İlgi alanları çok genişti ve ki
şiliği etkileyiciydi . Fraulein Salome 'nin de Paul Ree 'yi daha roman
tik ve cana yakın bulsa da böyle düşünmüş olduğu, hatta hala böyle 
düşünüyor olduğu kesindi .. ., Üstelik Nietzsche semptomlarından söz 
ederken bunu acındırmak ya da destek bulmak için yapmıyordu, Bre
uer bunun en başından beri farkındaydı . 

O halde bedeninin işlevlerini anlatırken bu kadar ayrıntıya neden 
giriyordu? Belki bunun tek açıklaması Nietzsche 'nin kafasının çok 
iyi çalışması ,  çok güçlü bir hafızasının olmasıydı ; bu yüzden çok 
akılcı bir yaklaşımla tıbbi değerlendirmeler yapıyor, uzman bir dok
tora kapsamlı veriler iletilmesi gerektiğini düşünüyordu. Ya da ken
di kendini inceleyebilme konusunda olağanüstü bir yeteneği vardı . 
Nietzsche 'nin değerlendirmeleri henüz bitmeden Breuer bir sorusu
nun daha cevabını buldu. Nietzsche 'nin diğer insanlarla ilişkisi o ka-
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dar azdı ki zamanının büyük bir bölümünü kendi sinir sistemiyle yap
tığı konuşmalara harcıyordu. 

Nietzsche tıbbi geçmişinin hikayesini bitirmek üzereydi. Breuer, 
şimdi onu fiziksel olarak muayene edecekti. Hastasıyla birlikte mu
ayene odasına geçtiler. Burası, içinde yalnızca bir paravan, bir san
dalye, kolalı beyaz çarşaf serili muayent;! masası, bir lavabo, - tartı ve 
Breuer ' in aletlerini koyduğu çelik bir dolap bulunan küçük, steril bir 
odaydı. Nietzsche ' yi soyunup üstünü değiştirmesi için birkaç dakika 
yalnız bıraktıktan sonra geri dönen Breuer, onun arkası açık muaye
ne önlüğünü giydiğini, ama siyah çoraplarıyla dizbağını çıkarmamış 
olduğunu gördü. Çıkardığı giysileri özenle katlıyordu. Geciktiği için 
özür diledi ve "Göçebe yaşamım benim tek bir giysi taşımamı gerek
tiriyor. Bu yüzden onu üzerimden çıkardığımda düzgün bir biçimde 
kaldırmamda yarar var," dedi. 

Breuer tıbbi geçmişi alırken ne kadar metodikse, fiziksel muaye
nesini yaparken de o kadar metodik çalışıyordu. Baş bölgesinden 
başlayıp, parmaklarıyla dokunarak, hafifçe vurarak, koklayarak, his
sederek ve bakarak yavaş yavaş bedenin aşağı bölgelerine indi. Has
tasının yakınmalarının çokluğuna rağmen, göğsü üzerindeki bir yara 
izinden başka fiziksel bir anormallik bulamamıştı. Bu yara izine, as
kerde ata binerken geçirdiği bir kaza sebep olmuştu . Bunun dışında 
bir de burun köprüsünde minicik eğri bir düello yarası ve anemi be
lirtileri olabilecek solgun dudaklar, konjunktivit ve avuç içinde kırı
şıklıklar vardı. 

Aneminin sebebi ne olabilirdi? Muhtemelen beslenmeyle ilgiliy-
di . Nietzsche bir keresinde haftalarca et yemek istemediğinden söz 
etmişti. Ama daha sonra Breuer, Nietzsche 'nin ara sıra kan kustuğu
nu söylediğini de hatırladı.  O halde kansızlığın nedeni mide kanama
ları olabilirdi . Kırmızı kan hücresi sayımı için biraz kan aldı . Rek
tum muayenesi yaptıktan sonra, eldiveninden biraz dışkı numunesi 
aldı; bunu daha sonra inceleyecek ve gizli kan olup olmadığına ba
kacaktı . 

Peki ya Nietzsche 'nin görme konusundaki yakınmaları? Breuer, 
önce tek taraflı konjunktivit olduğunu fark etti; bu, bir göz merhe
miyle kolayca iyileşebilirdi . Breuer bütün çabalarına rağmen göz ay
nasını Nietzsche 'nin retinası üzerinde odaklayamamıştı; görüşü en-
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gelleyen bir şey vardı; bu da muhtemelen korneanın saydamlığını 
kaybetmesindendi veya kornea ödemi olabilirdi . 

Breuer, Nietzsche 'nin sinir sistemini incelerken özel bir dikkat 
sarf etti. Bunun tek nedeni Nietzsche 'nin baş ağrılan değildi. Ni
etzsche dört yaşındayken, "beyin süngerleşmesinden" babasını kay
betmişti . Genelde bu adla bilinen hastalık inme, tümör ya da kalıtım
sal beyin dejenerasyonu gibi birçok anormalliğe bağlı olabilirdi .  
Beyni ve denge, koordinasyon, duyular, kuvvet, kontrol, işitme, kok
lama, yutkunma gibi sinirsel fonksiyonları her yönüyle inceleyen 
Breuer sinir sisteminde yapısal bozukluğa ilişkin hiçbir ipucu bula
mamıştı. 

Nietzsche giyinirken Breuer masasına dönüp muayenesinin so
nuçlarını karta geçirdi .  Birkaç dakika sonra Frau Becker, Nietzsc
he 'yi tekrar muayenehaneye aldığında Breuer, zamanlan dolmak 
üzere olmasına rağmen hastasının ağzından melonkoli ve intiharla il
gili bir şey alamadığını fark etti. Konuya başka bir yönden yaklaşa
caktı; bu, genell ikle istenen sonuçların alındığı bir tür görüşme tek
niğiydi . 

"Profesör Nietzsche, bana yaşamınızdaki tipik bir günü bütün ay
rıntılarıyla anlatmanızı rica edeceğim." 

"Beni fena yakaladınız Doktor Breuer ! Sorduğunuz sorular ara
sında en zor olanı bu. Ben sürekli hareket halindeyim; hep aynı yer
<te kalamıyorum. Geçirdiğim nöbetler yaşam tarzımı belirliyor . . .  " 

"Sıradan bir gün seçin, son haftalarda iki nöbet arasında geçirdi
ğiniz bir gün olabilir." 

"Eh, erken uyanırım, tabii eğer uyuyabilmişsem . . .  " 
Breuer bundan cesaret aldı. Bu kapıdan girebilirdi. "Sözünüzü 

kestiğim için özür dilerim Profesör Nietzsche. Uyuyabilmişsem mi 
dediniz?" 

"Uykularım dehşet dolu saatlerdir. Kimi zaman kramplar girer, 
kimi zaman midem ağrır, kimi zaman bedenimin her yanının gerildi
ğini hissederim, kimi zaman da aklıma gelen düşünceler, genellikle 
kötü, geceleri gelen o kötücül düşünceler; kimi zamanlar bütün gece 
uyumadan uzanırım; kimi gece ilaç alarak iki üç saat uyku uyuyabi
liyorum." 

"Ne tür ilaçlar? Her birinden ne kadar alıyorsunuz?" diye sordu 
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Breuer aceleyle. Nietzsche 'nin kendi başına aldığı ilaçları öğrenme
nin büyük bir önemi olsa da bu sorunun en iyi seçim olmadığını fark 
etti hemen. Şu geceleri gelen kötücül düşünceleri sorması çok daha 
iyi olabilirdi ! 

"Kloral hidrat, hemen hemen her gece, en az bir gram . Eğer be
denimin uyku ihtiyacı çok şiddetliyse buna morfin ya da Veronal ila
ve ederim, ama o zaman da ertesi gün sersem gibi oluyorum. Ara sı
ra haşhaş da alırım, ama bir sonraki gün beynimi bulandırıyor. Klo
rali tercih ediyorum. Zaten kötü doğan bu günü devam ettirmemi hii
ıa istiyor musunuz?" 

"Lütfen." 
"Kahvaltımı odamda yaparım, bu kadar ayrıntıya girmemi istiyor 

musunuz gerçekten?" 
"Evet, kesinlikle. Bana her şeyi anlatın." 
"Evet, kahvaltım çok sadedir. Gasthaus 'un sahibi bana biraz sı

cak su getirir. Hepsi bu kadar. Arada sırada, kendimi çok iyi hissedi
yorsam, biraz açık çay ve kuru ekmek isterim. Sonra soğuk suyla duş 
alırım; çalışmak için güç kazanacaksam bunu mutlaka yapmam gere
kiyor. Sonra da günün geri kalan kısmını çalışarak geçiririm; yazı ya
zarım, düşünürüm ve ara sıra gözlerim izin verirse azıcık kitap oku
rum. Kendimi iyi hissedersem bazen saatlerce yürürüm. Yürürken bir 
şeyler karalarım; en iyi düşüncelerim, en verimli  çalışmalarım bu yü
rüyüşlerde ortaya çıkar . . .  " 

"Benim de öyledir," diye atıldı Breuer. "Beş altı kilometre yürü
dükten sonra en zor problemleri bile çözebi ldiğimi görürüm ." 

Breuer' in bu kişisel yorumunun ardından dengesi sarsılan Ni
etzsche bir an durakladı . Buna bir karşılık verme çabası içinde keke
lemeye başladı, sonra vazgeçti ve sözlerine devam etti . "Pansiyonda 
yemeklerimi hep aynı masada yerim. Neler yediğimi zaten anlatmış
tım, kesinlikle baharatsız yemekler alırım ; haşlamayı tercih ederim, 
alkol kullanmam, kahve içmem. Kimi zaman haftalarca, yalnızca 
kaynamış tuzsuz sebzeye tahammül edebiliyorum. Sigara da kullan
mam. Masamdaki diğer insanlarla birkaç kelime ederim, ama uzun 
konuşmalara girdiğim pek görülmez. Şansım varsa, bana kitap oku
mayı ya da benim için not almayı teklif edecek kadar düşünceli biri 
çıkar karşıma. Gelirim çok kısıtlı; bunlar için adam tutacak halde de-
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ğilim. Öğleden sonralarını sabahlarıma benzer; yürürüm, düşünürüm, 
not alırım. Akşamları yemeğimi odamda yerim, yine sıcak su veya 
açık çay ve bisküvi;  sonra da kloral bana, ' Tamam, artık dinlenebilir
sin ' diyene kadar çalışmaya devam ederim. İşte bedenim böyle yaşı
yor." 

"Yalnızca pansiyonlardan söz ettiniz. Ya eviniz?" 
"Benim evim valizimdir. Kaplumbağa gibi evimi sırtımda taşı

rım. Valizimi pansiyon odasının bir köşesine yerleştiririm; havalar 
dayanılamayacak hale gelince onu sırtlanır, daha yüksek basınçlı, ha
vası daha kuru yerlere göçerim." 

Breuer Nietzsche ' nin "geceleri gelen kötücül düşüncelerine" geri 
dönmeyi planlıyordu; ama şimdi daha iyi bir soru dizisi oluşturabile
ceğini gördü, öyle ki ucu mutlaka Fraulein Salome ' ye dayanacaktı . 

"Profesör Nietzsche, gördüğüm kadarıyla tipik bir gününüzü an
latırken yaşamınıza giren diğer insanlardan pek söz etmediniz ! Me
rakımı bağışlayın, bunun tipik doktor sorusu olmadığını biliyorum; 
ama organizmanın bütünlüğüne inanırım. Fiziksel açıdan sağlıklı ol
manın, toplumsal ve psikolojik açıdan sağlıklı olmaya bağlı olduğu
nu düşünüyorum." 

Nietzsche kızarmıştı .  Kaplumbağa kemiğinden yapılma bıyık ta
rağını çıkardı ve başını yana eğerek bir süre hiç ses çıkarmadan, si
nirli hareketlerle koca bıyığını taradı. Sonra birdenbire kararlı bir ta
vırla koltuğunda oturuşunu dikleştirdi, hafifçe öksürdü ve monoton 
bir sesle yanıtladı : "Bu gözlemde bulunan tek doktor siz değilsiniz. 
Sorunuzun seksle ilgili olduğunu anlıyorum. B irkaç sene önce görün
düğüm İtalyan Doktor Lanzoni kendimi tecrit edip her şeyden uzak 
kalmamın durumumu ağırlaştırdığını söyleyerek, bana düzenli bir 
cinsel yaşam önerdi. Tavsiyesine uyup Rapallo yakınlarındaki bir 
köyden genç bir köylü kadınla böyle bir anlaşma yaptım. Ama üç 
hafta sonra baş ağrılarından ölmek üzereydim, İtalyan usulü tedavi 
biraz daha sürseydi hasta son nefesini verecekti ! "  

"Önerinin bu kadar kötü sonuç vermesinin sebebi neydi?" 
"Bir anlık hayvani zevkin ardından saatlerce kendimden iğren

mek, çiftleşmeden doğan iğrenç protoplazmalardan temizlenmeye 
çalışmak bence hiç de, nasıl demiştiniz, ' organizma bütünlüğü 'ne 
götürecek bir şey değil ."  
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Breuer, "Bence de," diyerek aceleyle onayladı . "Yine de hepimi
zin toplumsal bir bağlam içinde yer aldığımızı, bu bağlamın tarihsel 
varlığımızı sürdürmemizi sağladığını ve yalnızca insan ilişkilerine 
özgü zevkleri tattırabildiğini inkar edebilir misiniz?" 

"Sürülere özgü bu zevkler belki herkes için geçerli değil," dedi 
Nietzsche, başını iki yana sallayarak. "Üç kez elimi uzattım ve baş
kalarıyla aramda köprü kurma girişiminde bulundum. Üçünde de iha
nete uğradım." 

Nihayet ! Breuer neredeyse heyecanını saklayamayacaktı .  Belli ki 
bu üç ihanetten biri Lou Salome ' yle ilgiliydi. Bir tanesi de Paul Ree 
olmalıydı. Üçüncüsü kimdi? Sonunda, sonunda Nietzsche kapıyı aç
mıştı. Kuşkusuz artık ihanet ve ihanetin yarattığı ümitsizlik konusun
da onunla konuşmaya başlayabilirdi . 

Breuer en sevecen ses tonuyla konuşmaya başladı. "Üç girişim, 
üç korkunç ihanet ve o zamandan beri acı dolu bir inziva. Belki de 
çok acı çektiniz ve bu acılar bir bakıma hastalığınızı körükledi .  Bana 
güvenmenizi ve bu ihanetlerin ayrıntılarını anlatmanızı rica edebilir 
miyim?" 

Nietzsche yine başını iki yana salladı . İç dünyasına çekiliyor gibi 
görünüyordu. "Doktor Breuer, size kendimden bu kadar söz ederek 
güvenimi göstermiş bulunuyorum . Bugün yaşamımın en derin ayrın
tılarını sizinle paylaştım; bunu uzun zamandan beri kimseyle yapmı
yordum. Ama, hastalığımın bu düş kırıklıklarından çok daha önce 
başladığı konusunda bana güvenin. Ailemin geçmişini unutmayın: 
Babam beyin hastalığından öldü, belki de aileden gelen bir hastalık
tır. B aş ağrılarımın ve sağlığımdaki bozulmanın okul çağlarımdan 
beri sürdüğünü anımsayın, yani o ihanetlerden yıllar önce. Kısa sü
ren ve zevk duyduğum yakın dostluklarım sırasında hastalığımın hiç 
iyileşmediği de bir gerçek. Hayır, bu güvenimin azlığından kaynak
lanmıyor: Ben hatayı fazla güvenmekle yaptım. Tekrar güvenmeye 
hazır değilim; buna gücüm de yok." 

Breuer şaşkınlık içindeydi . Nerede yanlış yapmıştı? Daha bir sa
niye önce Nietzsche ona içini dökmeye istekli ,  hatta neredeyse can 
atıyor görünüyordu. Şimdi ise terslemişti ! Ne olmuştu? Olayların sı
rasını anımsamaya çalıştı. Nietzsche başkalarıyla arasında köprü 
kurma girişiminden ve üç kez ihanete uğradığından söz etmişti. Bre-
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uer bu noktada ona sempatiyle yaklaşmış ve sonra . . .  ve sonra . . .  köp
rü, bu sözcük kulaklarında yankılandı . Nietzsche 'nin kitapları ! Evet, 
kitaplardan birinde, köprüyle ilgili son derece canlı bir pasaj vardı.  
Belki de Nietzsche 'nin güvenini kazanmanın anahtarı bu kitaplarda 
gizliydi. Breuer, kendi kendini psikolojik açıdan incelemenin önemi
ni anlatan bir pasaj daha okuduğunu hatırlar gibi oldu. Bir dahaki bu
luşmalarından önce bu kitapları daha dikkatli okuması gerektiğine 
karar verdi : Belki de Nietzsche 'yi  kendi fikirleriyle etkilemeyi başa
rabilirdi. 

Ancak, Nietzsche ' nin kitaplarında bulduğu fikirleri nereye kadar 
kullanabilirdi? Bu kitapların onda olduğunu Nietzsche 'ye nasıl açık
layacaktı? Bu kitaplardan almak için Viyana'da hangi kitapçıya git
tiyse, yazarın adını bile duymadıklarını söylemişlerdi. Breuer ikiyüz
lülükten nefret ederdi; bir an Nietzsche 'ye her şeyi anlatmayı düşün
dü: Lou Salome 'nin ziyaretini, kendisinin Nietzsche 'nin ümitsizli
ğinden haberi olduğunu, Fraulein Salome 'ye verdiği sözü ve kızın 
ona kitapları hediye ettiğini, her şeyi. 

Hayır, bu her şeyin bitmesine neden olurdu : Nietzsche ' nin kendi
ni kullanılmış ve ihanete uğramış hissedeceğine kuşku yoktu. Breuer, 
Nietzsche 'nin ümitsizliğinin Lou ve Paul Ree ile oluşturduğu, Ni
etzsche 'nin ustaca nitelemesiyle o Pisagor bağıntısından kaynaklan
dığına emindi. Nietzsche Lou Salome 'nin ona geldiğini öğrenecek 
olursa, mutlaka Breuer ve kızı bir başka üçgenin iki kenarı olarak gö
recekti . Hayır, Breuer, dürüstlük ve içtenliğin, yaşamın çıkmazları 
için düşündüğü en doğal çözümün bu kez işleri daha kötüye götüre
ceğine inanmıştı. Bu kitapları meşru yollardan elde etmenin bir yolu
nu bulmalıydı . 

Geç olmuştu . Kurşuni gökyüzü karanlığa gömülüyordu. Sessiz
likte Nietzsche rahatsız olmuşçasına kıpırdandı. Breuer yorulmuştu . 
Attığı yem işe yaramamıştı ve artık aklına başka bir fikir de gelmi
yordu. Zaman kazanmaya karar verdi. 

"Profesör Nietzsche, galiba bugün daha fazla ilerleyemeyeceğiz.  
Geçmişteki tıbbi kayıtlarınızı incelemek ve gerekli laboratuvar test
lerini yapmak için zamana ihtiyacım var." 

Nietzsche hafifçe iç çekti . Düş kırıklığına mı uğramıştı? Görüş
melerinin biraz daha uzun sürmesini mi istiyordu? Breuer de öyle dü-
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şünmüştü, ama Nietzsche ' nin tepkileriyle yapacağı değerlendirmele
re artık güvenemediğinden, bu hafta içinde bir gün tekrar görüşmele
rini önerdi. "Cuma öğleden sonra, aynı saatte , uygun mu?" 

"Elbette. Tamamen size bırakıyorum Doktor Breuer. Viyana ' ya 
bunun için geldim."  

Görüşme bitti , Breuer ayağa kalktı . Fakat Nietzsche tereddüt için
deydi, kalktığı gibi geri oturdu . 

"Doktor Breuer, fazla zamanınızı aldım. Sakın çabalarınızı takdir 
etmediğimi düşünmeyin, ama bana bir iki dakika daha ayırmanızı ri
ca edeceğim. İzin verirseniz, kendi adıma size üç soru yöneltmek is
tiyorum ! "  
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VI 

"Lütfen sorun Profesör Nietzsche," dedi Breuer arkasına yaslanarak. 
"Size yönelttiğim soru bombardımanı dikkate al ınacak olursa sizinki 
çok alçakgönüllü bir rica oldu. Eğer sorularınız bilgi alanım dahilin
deyse, size seve seve cevap veririm." 

Yorgundu. Çok uzun bir gün olmuştu ve saat altıda verilecek bir 
semineri, bir de tamamlanacak akşam ziyaretleri vardı.  Ama ne olur
sa olsun Nietzsche 'nin ricası ona fazla gelmemişti. Tam aksine, ola
ğanüstü bir heyecan duymuştu . Belki de beklediği kapı buradan açı
lacaktı . 

"Sorularımı duyduğunuz zaman, meslektaşlarınızın çoğu gibi bu 
sözünüze pişman olabilirsiniz. Bu bir soru üçlüsü, yani üç tane sorum 
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var, ama onların yerine yalnızca bir soru da sorabilirim. Bu tek so
rum, daha doğrusu ricam şu: B ana gerçeği söyler misiniz?" 

"Ya o üç soru nedir?" diye sordu Breuer. 
"Birincisi:  Kör olacak mıyım? İkincisi: Bu rahatsızlığım ömür 

boyu mu sürecek? Sonuncusu; en zor olanı: Babamda olduğu gibi be
ni de genç yaşta öldürecek, felç edecek ya da daha kötüsü deliliğe ya 
da erken bunamaya götürecek ilerleyen bir beyin hastalığım mı var?" 

Breuer'den ses çıkmıyordu. Ağzını açmadan oturduğu yerde Ni
etzsche 'nin tıp dosyasının sayfalarıyla oynuyordu. On beş yıldan be
ri hiçbir hastası bu kadar doğrudan ve acımasız sorular sormamıştı. 

Nietzsche, Breuer' in rahatsız olduğunu fark etmişti , sözlerine de
vam etti : "Önünüze bu tür sorular getirdiğim için beni bağışlayın. 
Ama yıllardan beri doktorlar, özellikle hakikat timsali olmakla bö
bürlenen, ama yine de bilgileri saklayan Alman doktorları benimle 
konuşurken sorunu geveleyip durdular. Hastasının doğal hakkı olan 
bilgiyi saklamaya hiçbir doktorun hakkı yoktur." 

Breuer, Nietzsche 'nin Alman doktorları için yaptığı benzetmeye 
gülümsemekten kendini alamamıştı , ama hastanın hakları konusunda 
duydukları tüylerini diken diken etmişti . Koca bıyıklı bu küçük filo
zof Breuer' in zihnini uyarıyordu. 

"Profesör Nietzsche, tıpla ilgili bu konuları sizinle tartışmak bana 
zevk verir. Siz bana samimi sorular yönelttiniz. Ben de aynı samimi
yetle cevaplamaya çalışacağım. Hastanın hakları konusundaki görüş
lerinize katılıyorum. Ama bir o kadar önemli olan başka bir konuyu 
atladınız:  Hastanın yapmak zorunda olduğu şeyler. Ben hastalarımla 
tam anlamıyla dürüst bir ilişki kurmayı tercih ederim, ama bu dürüst
lük karşılıklı olmalıdır: Hastam da bana karşı dürüst olmalıdır. Dü
rüstlük; dürüst sorular, dürüst cevaplar en iyi ilaçlardır. O halde bu 
şartlar altında, size söz verebilirim: Evet bildiğim her şeyi ve vardı
ğım her sonucu sizinle paylaşacağım." 

"Ancak Profesör Nietzsche," diyerek devam etti Breuer, "Bunun 
her zaman bu şekilde olması gerektiği görüşünüze katılmıyorum. Öy
le hastalar ve öyle durumlar vardır ki iyi bir doktor, hastasının iyili
ği için gerçeği saklamak zorundadır." 

"Evet Doktor Breuer, bu sözleri pek çok doktordan duydum. Ama 
başkası için karar vermeye kimin hakkı var? Bu tavır, hastanın özerk-
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liğine müdahale etmekten başka bir şey değil ."  
"Benim görevim," diye cevap verdi Breuer, "hastalarımı rahatlat

mak. Bu da hafife alınacak bir görev değildir. Kimi zaman karşılığın
da teşekkür gelmeyecek bir görevdir; kimi zaman hastamla paylaşa
mayacağım kötü haberler olabilir; kimi zaman benim görevim, sessiz 
kalmak ve hem hastam hem de ailesi için duyduğum acıya dayan
maktır." 

"Fakat Doktor Breuer, böyle bir görev çok daha temel bir görevi 
ortadan kaldırıyor: Bir insanın kendine karşı en büyük ödevi hakika
ti keşfetmektir. " 

Bu hararetli tartışmanın ortasında Breuer, bir an Nietzsche 'nin 
hastalarından biri olduğunu unutmuştu. Bunlar son derecede ilginç 
sorunlardı ve Breuer bunlara kapılıp gitmişti. Ayağa kalktı ve koltu
ğunun arkasına geçip volta atarak konuşmaya başladı . 

"İnsanların bilmek istemedikleri bir gerçeği söylemek mi benim 
görevim?" 

"Kimin neyi bilmek istemediğini kim belirleyebilir?" diye sordu 
Nietzsche . 

"İşte buna," dedi Breuer kararlı bir şekilde, "tıp sanatı denir. İn
san bunları kitaplardan değil ,  yatakların yanı başında öğrenir. Bu ak
şam hastaneye gidip göreceğim bir hastam hakkında size bir örnek 
vermeme izin verin. Bu, kesinlikle aramızda kalması gereken bir ko
nu ve tabii hastanın kimliğini de açıklamayacağım. Bu adam ölüm
cül bir hastalığa yakalandı: Çok ilerlemiş karaciğer kanseri. Karaci
ğeri çalışmadığı için sarılık oldu. Safrası kan dolaşımına karışıyor. 
Durumu ümitsiz. İki ya da üç haftadan fazla yaşayacağını sanmıyo
rum. Bu sabah onu gördüğümde, bana cildinin renginin neden sarı ol
duğunu sordu, söylediklerimi dinlerken çok sakindi, sonra elini eli
min üzerine koydu, adeta yükümü hafifletmek, beni susturmak isti
yordu. Sonra konuyu değiştirdi . Ailemin nasıl olduğunu sordu, onu 
otuz yıldır tanırım, sonra da hastaneden çıkıp eve döndüğünde onu 
bekleyen işlerinden söz etti ."  

"Ama," diyen Breuer derin bir nefes alıp devam etti : "Evine asla 
dönemeyeceğini biliyorum. Bunu ona söyleyeyim mi? Görüyorsunuz 
ya Profesör Nietzsche, bu hiç de öyle kolay değil.  Genellikle, sorul
mayan soru en önemli sorudur! Eğer bilmek isteseydi, bana karaciğe-
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rinin çalışmamasının nedeni veya onu ne zaman taburcu edeceğimi 
sorardı.  Ama bunlardan hiç söz etmiyor. Bilmek istemediği bir şeyi 
ona söyleyecek kadar acımasız mı olayım?" 

"Kimi zaman," diye cevap verdi Nietzsche, "öğretmenler kimi za
man acımasız olmak zorundadır. İnsanlara böyle katı mesajlar veril
meli ;  çünkü yaşam da acımasız, ölüm de."  

"İnsanların ölümle yüz yüze gelme konusunda yaptıkl<irı seçimi 
ellerinden mi alayım? Ne hakla, ne sıfatla bu rolü üstleneceğim? Öğ
retmenlerin kimi zaman acımasız olmaları gerektiğini söylüyorsu
nuz. Belki öyle. Ama bir doktorun görev i stresi azaltmak ve bedenin 
iyileşme gücünü artırmaktır." 

Sağanak yağmur pencereye kamçı gibi inmeye başladı.  Camlar 
sallanıyordu. Breuer pencereye doğru yürüyüp dışarıya göz attı . Son
ra döndü. "Ayrıca, biraz daha düşününce sizin öğretmenin ac ımasız 
olması gerektiği görüşünüze de katıldığımı sanmıyorum. Belki başka 
tür öğretmenler için bu geçerli olabil ir - örneğin bir peygamber için." 

"Evet, evet," diye söze başlayan Nietzsche 'nin sesi heyecandan 
bir oktav yükselmişti. "Acı hakikatleri söyleyen bir öğretmen, rağbet 
görmeyen bir kahin. Sanırım işte ben buyum . "  Parmağıyla göğsünü 
göstererek cümlesindeki her sözcüğü tek tek vurguladı .  "Siz Doktor 
Breuer, kendinizi yaşamı kolaylaştırmaya adadınız. Bense, görünmez 
öğrencilerim için her şeyi zorlaştırmaya adadım." 

"Ama rağbet görmeyen bir hakikatin, her şeyi zorlaştırmanın iyi 
olan bir yanı var mıdır? Bu sabah hastamın yanından ayrılırken bana 
şöyle ded i :  ' Kendimi Tanrının kucağına bırakıyorum. '  Bunun da ha
kikatin bir biçimi olmadığını söyleme cesaretini kim gösterebilir?" 

"Kim mi?" Şimdi Nietzsche de ayağa kalkmıştı. Breuer kendi bu
lunduğu tarafta masasının yanında gidip gelirken, Nietzsche de diğer 
tarafta volta atmaya başlamıştı . "Kim mi cesaret edebilir?" Durdu. 
Koltuğunun arkasını tuttu ve kendini gösterdi.  "Ben cesaret edebili
rim ! "  

Breuer, Nietzsche 'nin kilise mimberinden, cemaate vaaz verirce
sine konuştuğunu düşündü; ama, tabii, Nietzsche 'nin babası bir pa
paz değil miydi? 

"Hakikati," diye devam etti Nietzsche, "ancak inanmayarak ve 
kuşku duyarak yakalayabilirsiniz, böyle çocuksu bir tavırla ' keşke 
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öyle olsa ' diyerek değil ! Hastanızın Tanrının kucağında olma isteği 
hakikat değildir/ Bu çocuksu bir istektir, hepsi o kadar! Bu ölmeme 
arzusudur, ' Tanrı ' diye adlandırdığımız o ebediyen şişirilmekte olan 
emziğe sarılmaktır!  Her ne kadar Darwin kanıtlarını gerçek bir sonu
ca ulaştırma cesaretini gösterememiş olsa da, evrim teorisi Tanrının 
gereksizliğini bilimsel olarak ortaya koymuştur. Tabii ,  siz de Tanrı
yı bizim yarattığımızı ve şimdi de elbirliği ile onu katlettiğimizi bili
yor olmalısınız." 

Breuer, Tanrı sav unması yapacak bir insan değildi . Yetişkin çağ
larının başından beri özgür düşünceli bir insan olmuştu, babasıyla ve 
din öğretmenleriyle girdiği tartışmalarda tıpkı Nietzsche 'nin savun
duğu görüşlerin yanında yer alırdı .  Ama şu an bu akkor ateş gibi tar
tışmayı sürdürmenin zamanı değildi . Oturup daha yumuşak ve sakin
leşt irici  bir ses tonuyla konuşmaya başladı .  O s ırada Nietzsche de 
kendi koltuğuna dönmüştü. 

"Hakikat için bu denl i iht iras l ı  olmak ! Bağışlayın ben i Profesör 
N ietzsche, amacım s ize meydan okumak değil, ama birbirimize kar
şı  dürüst olmak için söz verdik.  Hak ikat derken kutsal bir şeyden söz 
eder gibi konuşuyorsunuz, adeta b ir  d i n in yerine başka bir dini koyu
yorsunuz. İzin verirseniz ben de şeytanın avukatlığ ını yapayım. İzin 
verirseniz size bir soru soracağım: Hakikat adına duyduğunuz bu ih
tirasın, bu saygının sebebi nedir? Bu sabahk i  hastama bunun ne ya
rarı olur?" 

"Kutsal olan hakikat değ i l ,  k işinin kendi hakikati  için ç ıktığı  ara
yışt ır !  Kendi kendini sorgulamaktan daha kutsal bir şey olabi lir mi? 
Kim ilerine göre benim felsefi çalışmalarım kaygan bir zemine otur
tulmuş .  Görüşlerimde sürekli kaymalar oluyormuş. Ama kaya gibi 
sağlam bir sözüm var: Neysen o ol. Hakikat olmadan kiş i  kim ya da 
ne olduğunu nasıl  keşfedebi l i r?" 

"Fakat hakikat, hastamın çok kısa bir süre yaşayacak olması .  Bu 
durumda onun kendi kendini tanımasına yardımcı mı olayım?" 

"Doğru seçim, anlamlı seçim," diye cevap verdi Nietzsche, "yal
nızca hakikatin ış ığı  altında filizlenebilir. Bunun başka bir yolu ola
bilir mi?" 

Breuer, hakikat ve seçimler hakkındaki bu soyut düzlemde Ni
etzsche 'nin oldukça ikna edici ve bitmez tükenmez bir söylem oluş-
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turabildiğini anlamıştı; onu daha somut konuşturmaya zorlaması ge
rektiğini görerek, "Ya bu sabahki hastam? Onun seçenekleri nedir? 
Belki de seçimi Tanrıya güven duymaktır ! "  dedi.  

"Bu, insana göre bir seçim değildir. Bu insanca bir çözüm değil, 
kendi dışındaki bir yanılsamaya tutunmaktır. Böyle bir seçim, başka 
bir şeyi, doğaüstü bir şeyi seçmek, insanı daima güçsüz kılar. Daima 
onu olduğundan daha fazla küçültür. Ben bizi olduğumuzdan daha 
yüce yapacak şeyleri severim ! "  

"Artık soyut insan hakkında değil de," diye ısrar etti Breuer, 
"Etiyle kanıyla capcanlı bir insan hakkında konuşalım, yani hastam 
hakkında. Onun durumunu düşünün. Birkaç haftası, hatta birkaç gü
nü kaldı ! Onunla seçimler hakkında konuşmanın ne anlamı olabilir?" 

Nietzsche yılmadan, anında cevabı yapıştırdı. "Ölmek üzere oldu
ğunu bilmezse, nasıl öleceği konusunda bu adam nasıl karar vere
cek?" 

"Nasıl öleceği konusunda mı dediniz Profesör Nietzsche?" 
"Evet, ölümü nasıl karşılayacağına karar vermek zorundadır: Bel

ki birileriyle konuşacak, öğütler verecek, o güne kadar sakladığı söz
leri söyleyecek, çevresindekilerle vedalaşacak ya da bir köşeye çeki
lecek, ağlayacak, ölüme meydan okuyacak, lanetleyecek, belki de 
ona minnettar olacaktır."  

"Siz  hala soyut ve ideal bir  şeyden söz ediyorsunuz, ama ben kan
lı canlı bir adamla karşı karşıyayım. Onun öleceğini, hem de büyük 
acılar çekerek öleceğini biliyorum. Neden adamın kafasına balyoz 
gibi indireyim? Her şeyden öte, bu adamın ümidinin korunması ge
rekiyor. Doktordan başka ona kim ümit verebilir?" 

"Ümit mi? Ümit en son kötülüktür! " Nietzsche adeta haykırmıştı. 
"İnsanca, Pek İnsanca adlı kitabımda ileri sürdüğüm gibi, Pando
ra'nın kutusu açılıp, Zeus ' un içinde sakladığı bütün kötülükler dün
yaya saçıldığı zaman, orada son bir kötülük kaldığından kimsenin ha
beri olmamıştı : Ümit. O zamandan beri , yanlışlıkla kutuyu ve içinde
ki ümidi iyi şans olarak yorumladık. Fakat Zeu s ' un arzusunun, insan
ların kendilerini işkenceye teslim etmeleri olduğunu unuttuk. Ümit 
kötülüklerin en kötüsüdür, çünkü işkenceyi uzatır." 

"O halde, demek istediğiniz şey, insanın isterse kendi ölümünü 
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çabuklaştırabileceği; öyle mi?" 
"Bu muhtemel bir seçim, ama mutlaka tam bir bilgi ışığı altında . 

yapılacak bir seçim. "  
Breuer zafer kazandığım hissetti . Sabırla beklemiş v e  olayları gi

dişatına bırakmıştı . Şimdi de bu stratejisinin karşılığını almak üze
reydi ! Tartışma tam istediği yöne doğru kayıyordu. 

"Siz intiharı ima ediyorsunuz Profesör Nietzsche. İntihar bir se
çim olabilir mi?" 

Nietzsche hala kararlı ve açıktı . "Her insanın ölümü kendine ait
tir ve herkes kendi tarzını belirleyebilmelidir. Belki, yalnızca belki, 
insanın yaşamını elinden almaya ilişkin bir hak düşünülebilir. Ama 
insanın ölümünü elinden almaya kimsenin hakkı yoktur. Bu rahatlat
ma değildir! Acımasızlıktır ! "  

Breuer ısrarlıydı . "İntihar gibi bir yolu seçer miydiniz?" 
"Ölüm güç bir şeydir. Ölümün son iyiliği , bir daha ölümün olma

masıdır, diye düşünürüm her zaman."  
"Ölümün son iyiliği : Bir  daha ölmemek ! "  Breuer takdirle başım 

salladı , masasına doğru yürüyüp koltuğuna oturdu. Eline bir kalem 
aldı. "Bunu yazabilir miyim?" 

"Evet, tabii .  Ama açıklamam gereken bir şey var. Bu cümleyi şu 
anda uydurmuş değilim. Benim bir başka kitabımda, Şen Bilim ' de bu 
cümleyi okuyabilirsiniz." 

Breuer şansının bu kadar yaver gittiğine inanamıyordu. Geçen 
birkaç dakika içinde Nietzsche, Lou Salome 'nin verdiği iki kitabın 
da adını söylemişti. Tartışmadan duyduğu heyecana ve hızım kesmek 
istememesine rağmen, içine girdiği şu kitap çıkmazından kurtarabi
lecek fırsatı değerlendirmeden edemedi. 

"Profesör Nietzsche, sözünü ettiğiniz o iki kitap oldukça ilgimi 
çekti. Bunları nereden satın alabilirim? Viyana'da bir kitapçıda var 
mıdır?" 

Nietzsche bu dilekten duyduğu hoşnutluğu güçlükle saklayabildi. 
"Chemnitz ' deki yayımcım Schmeitzer yanlış bir meslek seçmiş.  
Onun için en uygun iş uluslararası diplomasi ya da casusluk olmalıy
dı. Gizli dolaplar çevirme konusunda üstün bir dehadır ve kitapları
mı da sır olarak saklıyor. Sekiz yıldır tanıtım için bir kuruş bile har
cama yapmadı. Ne birer adet dergilere gönderdi, ne de tek bir kitabı-
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mı kitapçılara verdi. 
"Bu yüzden Viyana' daki kitapçılarda kitaplarımı bulamazsınız. 

Hatta hiçbir Viyanalının evinde de yok. O kadar az kitabım satıldı ki ,  
alanların hepsini tanıyorum ve hatırladığım kadarıyla bunların ara
sında hiç Viyanalı yok. Bu nedenle yayımcımla doğrudan temasa 
geçmelisiniz. İşte adresi ." Nietzsche çantasından çıkardığı bir kağıda 
birkaç satır yazarak Breuer 'e uzattı. "Ona ben de yazabilirim, ama si
zin için bir sakıncası yoksa, sizin yazacağınız bir mektubu almasını 
yeğlerim. Belki de ünlü bir doktordan sipariş alırsa, kitaplarımın var
lığını açıklama gereksinimi hissedebilir." 

Kağıdı yeleğinin cebine koyan Breuer, "Hemen bu akşam kitap
larınızı sipariş edeceğim," dedi .  "Fakat bunlardan birer adet daha ön
ce elime geçememes i ya da ödünç alamamam ne üzücü. Hastalarımın 
tüm yaşamları , buna eserleri ve inançları da dahil,  beni ilgilendirdiği 
için kitaplarınız, durumunuzu daha iyi anlamam için bana yardımc ı 
olabilir; ayrıca, kitaplarınızı okumak ve onları sizinle tartışmak be
nim için büyük bir zevk olurdu ! "  

"Bakın," diye cevap verdi Nietzsche, "bu konuda size yardımcı 
olabil irim . Şahsıma ait birer tane valizimde var. Size onları ödünç ve
reyim. Bugün daha sonra onları muayenehanenize getiririm." 

Oynadığı küçük oyunun işe yaramasına çok sevinen Breuer bu
nun karşılığında kendisi de Nietzsche 'ye bir şey vermek istedi.  "Bir 
insanın kendis ini yazmaya adaması, bütün yaşamını kitaplara dök
mesi ve buna rağmen bu kadar az okuyucusu olması ;  bu korkunç bir 
durum ! Tanıdığım Viyanal ı yazarlar için bu, ölümden beter olurdu. 
Siz buna nasıl dayandınız? Şu anda nasıl dayanıyorsunuz?" 

Breuer ' in  sözlerine karşın Nietzsche 'nin ne yüzünde bir gülümse
me ne de sesinde bir değişiklik oldu. Dimdik ileri doğru bakarak, 
"Viyanalılar için Ringstrasse ' nin dışında zaman mekan kavramı ola
bilir mi? Ben sabırl ıyım. Belki iki binli yıllara doğru insanlar kitap
larımı okumaya cesaret edebilir," dedi : Birden ayağa kalktı . "O hal
de cuma desek?" 

Breuer kendisini azarlanıp baştan savılmış biri gibi hissetti .  Ne
den Nietzsche bu kadar ani soğumuştu? Bugün ikinci defa oluyordu, 
ilki o köprü olayıydı ve her azarlanış da duygudaşlıkla yaklaşmasının 
ardından gelmişti. Bunun anlamı ne olabilir, diye düşündü. Profesör 
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Nietzsche, insanların ona yakınlaşıp yardım önerisinde bulunmaları
nı mı kaldıramıyor? O anda Lou Salome 'nin Nietzsche' yi hipnotize 
etmemesi konusundaki uyarılarını hatırladı, bunun sebebi Nietzsc
he ' nin güç hakkında çok hassas olmasıyla ilgiliydi .  

Breuer durup bir an hayal kurdu. Lou Salome 'nin Nietzsche ' ye 
tepkisi ne olurdu? Bunu öylesine geçiştirmez, hemen ve doğrudan 
doğruya şöyle derdi herhalde: "Friedrich, insanlar sana kibar davra
nıp ellerini uzattıklarında neden dişlerini gösteriyorsun?" 

Lou Salome 'nin küstahlığına bozulmuş olmasına rağmen burada 
onunla ilgili hayal kurup yardımına başvurmasının ne kadar ironik 
olduğunu düşündü . Ama bu düşünceleri hemen zihninden uzaklaştır
dı. Belki Lou Salome böyle diyebilirdi .  Ama Breuer diyemezdi . 
Özellikle de buz gibi soğuk Profesör Nietzsche böyle kapıdan çıkıp 
gitmek üzereyken . 

"Evet, cuma günü saat ikide Profesör Nietzsche." 
Nietzsche hafifçe başıyla selam verdi ve hızlı adımlarla muayene

haneden dışarı çıktı . Breuer pencereden Nietzsche 'nin merdivenler
den inişini izledi. Arabacının teklifini sinirli bir hareketle reddetmiş,  
kararan gökyüzüne bir göz attıktan sonra atkısını kulaklarına kadar 
dolayarak bitkin bir halde caddeden aşağı yürümeye başlamıştı .  
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VII 

Ertesi gece saat üç sularında Breuer, bir kez daha, bastığı yerin ayak
larının altından kaydığını hissetti .  Yine Bertha'yı ararken kırk metre 
aşağıdaki mermer bir taşın üzerine düşmüştü; taşın üzerine anlaşıl
maz sembollerden oluşan bir yazı kazınmıştı. Panik içinde uyandı; 
kalbi deli gibi atıyordu. Pijaması ve yastığı terden sırılsıklam olmuş
tu. Mathilde 'yi  uyandırmamaya özen göstererek yataktan çıktı , par
mak uçlarına basarak tuvalete gitti, sonra üzerine başka bir pijama 
geçirerek yastığının kuru tarafını çevirdi ve kendini tekrar uyuyabi
leceğine inandırmaya çalıştı . 

Ama o gece ona uyku yoktu. Bütün gece uzanıp Mathilde 'nin de
rin solumalarını dinledi. Herkes uyuyordu: Beş çocuğu, evin uşağı 
Louis, aşçı Martha, çocuk bakıcısı Gretchen, kendisi dışında bütün ev 
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halkı. Sanki evi o bekliyordu. En çok çalışan ve en çok dinlenmeye 
gereksinimi olan kendisine uyanık kalıp herkesi düşünmek kalmıştı. 

Kaygıları bir bir üzerine saldırıyordu. Kimisini savuşturabiliyor
du, ama yenileri üşüşmeye devam ediyordu. Dr. Binswanger, Belle
vue Sanatoryumu 'ndan ona mektup yazıp Bertha'nın eskisinden da
ha da kötü olduğunu anlatmıştı . Bundan daha da can sıkıcı haberler 
vardı .1 Sanatoryumun psikiyatristlerinden genç bir doktor olan Dr. 
Exner, Bertha'ya aşık olmuş, evlenme teklif ettikten sonra da onu bir 
başka doktora devretmişti ! Bertha bu aşka karşılık vermiş miydi? 
Herhalde ona bazı mesajlar göndermişti ! Dr. Exner en azından bekar 
kalmak gibi mantıklı bir karar vermiş ve tam zamanında hastasından 
kurtulabilmişti . Bertha'nın bir zamanlar kendisine yaptığı gibi genç 
doktora gülümsediği düşüncesi Breuer' in zihnini allak bullak etti . 

Demek Bertha eskisinden de kötüydü ! Yeni hipnoz yöntemini 
Bertha'nın annesine anlatırken kendisiyle ne kadar da övünmüştü ! 
Kadın şimdi onun hakkında ne düşünüyordur kim bilir? Ya bütün tıp 
çevresi arkasından neler diyordur? B ari şu konferansta, uyguladığı 
tedaviden bahsetmemiş olsaydı , Lou Salome 'nin erkek kardeşi de 
gelmiş bu konferansı dinlemişti ! Neden bir türlü ağzını sıkı tutamı
yordu? Duyduğu utanç ve pişmanlık onu ürpertmişti . 

Acaba Bertha' ya aşık olduğunu kimse fark etmiş miydi? Herhal
de, bir doktorun neden belli bir hastaya aylarca saatlerini ayırdığını 
herkes merak etmiştir! Bertha'nın babasına karşı tuhaf bir bağlılığı 
olduğunu biliyordu. Acaba, kendisi de, onun doktoru olarak bu bağ
lılığı kendi ç ıkarına mı kullanmıştı? Bertha, onun yaşında, gösteriş
siz bir adama neden aşık olsundu? 

Breuer, Bertha 'nın her transa geçişinde bir türlü engelleyemediği 
ereksiyonlarını hatırlayınca iyice çökmüştü. Neyse ki, hislerini kont
rol edebilmiş,  hiçbir zaman duygularını açıklamamış, göğüslerini ok
şamamıştı . Sonra kendini ona masaj yaparken hayal etti . Aniden 
Bertha 'yı bileklerinden sıkıca kavrıyor, kollarını tutarak başının üze
rine kaldırıyor, geceliğini yukarı sıyırıyor, dizlerini kullanarak ba
caklarını ayırıyor, ellerini kalçalarının altına koyuyor ve Bertha'yı  
kendisine doğru çekiyordu. Kemerini çözüp pantolonunu indiriyordu 
ki odaya bir sürü insan, hemşireler, meslektaşları, Frau Pappenheim 
dalıveriyordu. 
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Breuer iyice bitmiş tükenmiş bir halde yatağına gömüldü . Neden 
kendine bu kadar işkence ediyordu? Her seferinde teslim oluyor, 
kaygıların kendisini ezmesine izin veriyordu. Zaten Yahudilikten 
kaynaklanan bir sürü kaygıyla doluydu , giderek yükselen ve üniver
sitedeki kariyerini etkileyen Yahudi düşmanlığı; Schönerer ' in yeni 
partisi, Milliyetçi Alman Derneği; Avusturya Reform Demeği 'ndeki 
toplantıda yapılan esnaf birliklerini Yahudilere (finans çevrelerinde
ki Yahudilere, basındaki Yahudilere, demiryollarındaki Yahudilere, 
tiyatrodaki Yahudilere) karşı saldırıya kışkırtan Yahudi karşıtı semi
nerler. Daha geçen gün Schönerer, Yahudiler için eskiden uygulanan 
yasal kısıtlamaların yeniden yürürlüğe konması gerektiğini söylemiş 
ve bütün şehirde ayaklanmalara yol açmıştı . Breuer, bütün bunların 
daha da kötüye gideceğini biliyordu. Bu düşmanlık daha şimdiden 
üniversiteyi kaplamıştı . Geçenlerde öğrenci demekleti , Yahudilerin 
"şerefsiz" olarak doğduklarını, bu nedenle de hakaret edildikleri za
man düello yapmalarına izin verilmemesi gerektiğini i lan etmişti . 
Yahudi doktorların hakarete uğradığı henüz duyulmamıştı , ama bu 
yalnızca an meselesiydi.  

Mathilde 'nin hafif hafif horlamasını dinledi .  İşte asıl kaygısı ya
nında uzanıyordu ! Mathilde yaşamıni Breuer' inkinin içine sannala
mıştı . Sevgi doluydu, Breuer ' in çocuklarının annesiydi .  Mathilde ' nin 
Altmann Ailesi 'nden getirdiği drahoma onu zengi n bir adam yapmış
tı .  Mathilde Bertha ' ya çok kızıyordu, ama bu konuda onu kim suçla
yabilirdi? Öfkesinde haklıydı . 

Breuer ona tekrar baktı . Evlendiğinde, o güne kadar gördüğü en 
güzel kadın oydu ve hala çok güzeldi. İmparatoriçeden, Bertha'dan, 
hatta Lou Salome ' den bile daha güzeldi.  Viyana' da Breuer' i  kıskan
mayacak tek bir adam yoktu ! O zaman, neden Mathilde ' ye dokunup, 
onu öpemiyordu? Mathilde 'nin ağzını açması Breuer' i  neden korku
tuyordu? Karısının kendisine sarılacağından korkmasının ardındaki 
neden neydi? Neden üzüntülerinin kaynağı o olmuştu? 

Karanlıkta karısını seyretti . Güzel dudaklarını,  elmacık kemikle
rinin o zarif çıkıntısını, ipek tenini . Karısının yüzünün yaşlandığını , 
kırıştığını , derisinin buruşarak döküldüğünü ve altından kafatasının 
ortaya çıktığını hayal etti ; göğüs kafesinin üstündeki kaburgaları 
kaplayan göğüslerinin yuvarlaklığına baktı . B ir keresinde hatırlıyor-
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du; rüzgarlı bir günde plajda yürürken dev bir balık kalıntısına rast
lamıştı; bu kalıntının bir yanındaki etleri tamamen çürümüş beyaz 
kaburgaları sırıtırcasına ona bakıyordu. 

Breuer ölümü aklından kovmaya çalıştı. O çok sevdiği sihirli 
cümleyi, Lucretius ' un o deyişini tekrarladı : "Ölüm varken ben yo
kum. Ben varken, ölüm yok. O halde üzülecek ne var? '" Ama bu da 
işe yaramadı. 

Başını iki yana sallayarak bu kötücül düşünceleri silkip atmayı 
denedi . Bunlar nereden gelmişti? Nietzsche 'yle yaptığı ölüm hakkın
daki konuşmalardan mı? Hayır, bunları kafasına Nietzsche sokma
mış, yalnızca dışarı çıkabilmelerini sağlamıştı . Zaten hep kafasın
daydılar; hepsini daha önce düşünmüştü . Peki ama bunları düşünme
diği zamanlar, kafasının neresinde saklanıyorlardı? Freud haklı:  Be
yinde karmaşık düşüncelerin saklandığı bir depo olmak zorunda; bi
lincin ötesinde ama hep uyanık, her an kendini göstermeye ve bilinç
li düşünceler sahnesine çıkmaya hazır, diye geçirdi aklından . 

B u  bilinçsiz depoda saklanan yalnızca düşünceler değildi, orada 
bir de gizli duygular vardı ! Birkaç gün önce arabasında giderken ya
nındaki arabaya gözü kaymıştı. İki atın çektiği arabanın arkasında 
asık suratlı ve yaşlıca iki yolcu oturuyordu. Ama arabanın sürücüsü 
yoktu. Hayalet araba! İçi korkuyla dolmuştu . Bütün vücudundan ter 
boşanmış, giysileri bir anda sırılsıklam olmuştu . Sonra arabanın sü
rücüsü ortaya çıktı : Adam yalnızca, ayakkabılarını bağlamak için 
eğilmişti . 

Breuer önce, bu aptalca tepkisine gülmüştü. Ama biraz daha dü
şününce bir şeyi çok daha iyi anladı: Ne kadar akılcı, ne kadar özgür 
düşünceli bir insan olsa da kafasında barındırdığı doğaüstü dehşet 
sahnelerinin sayısı az değildi . Hem o kadar da derinlerde değillerdi, 
yüzeyden yalnızca birkaç saniye aşağıda, "çağırılmaya hazır" bekli
yorlardı. Keşke bir cımbızla tüm bu düşünceleri köklerinden söküp 
çıkarabilseydi ! 

Hfüa uyuyabilecek gibi görünmüyordu . Kalktı ve dönen pijama
sını düzeltti , yastığını kabarttı. Aklına yine Nietzsche geldi. Ne tuhaf 

* Bu sözler aslen , eski Yunan filozofu Epikuros'a ait olup, Latin şair ve fi lozof 
Lucretius'un Epikuros'un görüşlerini günümüze kadar ulaştıran en kapsamlı ya
pıtı De rerum natura (Evrenin Yapısı ,  1 974) içinde yer almaktadır. (ç.n .) 
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bir adamdı ! Ne kadar ilginç bir konuşma yapmışlardı ! Breuer bu tarz 
konuşmaları seviyordu; belli ki böyle zamanlarda kendini rahat his
sediyordu; bu yapısından gelen bir şeydi . Nietzsche ' nin o "kaya gibi 
cümlesi" nasıldı? "Neysen o ol ! "  Ama kimim ben, diye sordu Breuer 
kendine . Ne olmam gerekiyordu? Babası bir Ta/mut uzmanıydı; bel
ki de felsefi tartışma onun kanında vardı. Üniversitedeyken babası
nın ısrarlarıyla, diğer doktorlara nazaran daha fazla felsefe dersi al
mış olduğuna seviniyordu; tıp derslerine geçmeden önce bir yıl üni
versitede felsefe okumuştu.  Felsefe profesörleri olan Brentano ve 
Jodl 'u tanımış olduğu için de çok memnundu. Onları görmeye daha 
sık gitmeliydi . Salt fikirlerden oluşan bir düzlemde tartışmak insana 
arınma hissi veriyordu. Belki de o düzlemde, yalnızca o düzlemde 
Bertha' dan ve onunla ilgili şehvet hislerinden arınabilirdi . Nietzsche 
gibi hep o düzlemde yaşıyor olmak nasıl bir şeydi acaba? 

Bir  de Nietzsche 'nin o sözleri söylemekte gösterdiği cesaret!  Bir  
düşünün ! Ümidin en büyük kötülük olduğunu söylemesi ! Tanrı öldü 
demesi ! Hakikat, onsuz yaşayamayacağımız bir yanlıştır demesi ! Ha
kikatin düşmanı yalanlar değil , inançlardır demesi ! Ölümün son iyi
liği bir daha ölünemeyecek olmasıdır demesi !  Doktorların, insanların 
kendi ölümlerini ellerinden almaya hak.lan olmadığını söylemes i !  
Kötücül düşünceler ! Bu fikirlerin her birinde de Nietzsche ' ye itiraz 
etmişti. Ama bunlar sahte itirazlardı; kalbinin ta derinlerinde biliyor
du ki Nietzsche haklıydı . 

Ya Nietzsche 'nin özgürlüğü ! Onun yaşadığı gibi yaşamak nasıl  
bir şey olurdu? Ev yok bark yok, zorunluluk yok, ödemesi gereken 
maaşlar, yetiştirmesi gereken çocuklar yok, programı yok, toplumda 
bir yeri, bir rolü yok. Böyle bir özgürlükte Breuer'e  çekici gelen bir 
şeyler vardı. Neden Nietzsche 'de bu kadar çok, kendisinde ise bu ka
dar az vardı? Nietzsche 'nin özgürlüğünü elde ettiği açıktı . "Ben ne
den yapamıyorum," diye homurdandı Breuer. Bu düşüncelerden ba
şı dönmüş bir halde yatağında uzandı , ta ki sabah altıda saatin zili ça
lana dek. 

Frau Becker, "Günaydın Doktor Breuer," diyerek onu selamladı; sa
bah ziyaretlerini bitirip muayenehanesine geldiğinde saat on buçuğu 
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geçiyordu. "Sabah burayı açmaya geldiğimde o Profesör Nietzsche 
koridorda bekliyordu. Size bu kitapları getirdi ve bunların kendisine 
ait olduğunu ve daha sonraki çalışmalarında kullanmak üzere sayfa 
kenarlanna notlar aldığını size iletmemi rica etti . Bu notlann çok 
özel olduğunu ve kimseye göstermemeniz gerektiğini söyledi. Bu 
arada söyleyeyim çok korkunç görünüyordu, hareketleri de  çok tu
haftı." 

"Nasıl yani Frau Becker?" 
"Etrafı göremiyor ya da gördüğü şeyi görmek istemiyormuş gibi 

sürekli  gözlerini kırpıştırıyordu . Yüzü bembeyazdı; her an düşüp ba
yılacak gibiydi. Yardıma ihtiyacı olup olmadığını , bir bardak çay ya 
da içerde uzanmak isteyip istemediğini sordum. Nazik davrandığımı 
sanmıştım ama bunlardan hiç memnun olmadı, hatta neredeyse sinir
lendi . Sonra da tek kelime bile etmeden gerisin geri döndü ve sende
leye sendeleye merdivenlerden indi." 

Breuer, Nietzsche 'nin bıraktığı paketi Frau Becker'den aldı . İki 
kitap, itinalı bir şekilde dünkü Neue Freie Presse ' ye sarılmış ve kısa 
bir ip parçasıyla bağlanmıştı . Breuer paketi açıp içindekileri çıkara
rak, Lou Salome ' den aldığı kitapların yanına koydu. Nietzsche, Vi
yana'da bu kitapları edinen tek kişinin Breuer olacağını söylerken 
abartmış olabilirdi, ama şimdi bu kitaplardan ikişer adet edinen tek 
Viyanalı olduğu su götürmezdi . 

"A, Doktor Breuer, bunlar o Rus hanımın bıraktığı kitapların ay
nısı değil mi?" O anda Frau Becker içeri girmiş, mektupları masaya 
bırakıp gazete kağıdıyla ipi toplarken gözü kitapların başlıkl arına 
ilişmişti . 

Yalaıı, yeni yalanlar doğurur, diye düşündü Breuer, yalanlarla ya
şayan birinin ne kadar da temkinli olması gerekiyordu ! Frau Becker 
her ne kadar çok resmi ve becerikli biri olsa da, hastalarla "ahbaplık 
etmekten" hoşlanıyordu. Acaba Nietzsche 'ye "o Rus hanım"dan ve 
hediye ettiği kitaplardan bahsedebilir miydi? Onu uyarmak zonın
daydı. 

"Frau Becker, size söylemem gereken bir şey var. O Rus kadın, 
Fraulein Salome; hani o çok ilgini çeken Profesör Nietzsche 'nin ya
kın bir dostu ya da eskiden dostuymuş. Profesör için endişelenmiş ve 
diğer dostları yardımıyla bana başvurmasını sağlamış. Yalnız, bunu o 
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bilmiyor, çünkü şu anda Fraulein Salome 'yle arası fena halde bozuk. 
Eğer ona bir şekilde yardım etme şansım olacaksa bunun şartı Nietzsc
he 'nin bu görüşmeden asla haberinin olmamasıdır." 

Frau Becker her zamanki gibi anlayışla başını salladı , sonra da 
pencereden dışarı bir göz atarak iki hastasının geldiğini haber verdi . 
"Herr Hauptmann ve Frau Klein. İlkönce hangisini görmek isterdi
niz?" 

Nietzsche 'ye belli bir randevu saati vermek, aslında çok sıradışı 
bir durumdu. Bütün diğer Viyanalı doktorlar gibi Breuer de genellik
le hastalarına saat vermeksizin belli bir gün belirtir ve hastalarını ge
liş zamanlarına göre sırayla alırdı. 

"Önce Herr Hauptmann ' ı  gönder. İşine dönüşünü geciktirmeye
lim." 

*** 

Sabah hastalarının sonuncusu da gittikten sonra ]3reuer Nietzsche 'yle 
buluşacağı ertesi günden önce kitaplarını incelemeye karar verdi ve 
Frau Becker'e, karısını arayıp yemek masaya konana kadar yukarı 
çıkmayacağını iletmesini rica etti . Her biri neredeyse üç yüzer sayfa
lık ucuz bir malzemeyle ciltlenmiş kitapları eline aldı. Lou Salo
me 'nin verdiği kitapları okumayı tercih ederdi; böylece okurken ya
zıların altını çizebilir ya da kenarlara not düşebilirdi . Ama Nietzsc
he 'nin kendi kitabından okumak için de önlenemez bir dürtü vardı 
içinde, sanki ikiyüzlülüğünü kapatmak istiyordu . Nietzsche 'nin işa
retlemeleri çok karışık görünüyordu: Birçok yerin altını çizmiş, ke
narlara notlar almış ,  birçok yerde yazdığı "EVET! EVET!" ya da ara 
sıra "HA YIR!" veya "APTAL!" sözcüklerini koyduğu ünlem işaretle
riyle haykırışa çevirmişti. Ayrıca Breuer' in hiçbir şey çıkaramadığı 
çiziktirilmiş bazı notlar vardı.  

Bu kitaplar çok tuhaftı, daha önce okuduğu hiçbir kitaba benze
miyordu. Her iki kitapta da yüzlerce numaradan oluşan bölümler var
dı, birçoğunun birbiriyle çok az ilişkisi vardı . Bölümler kısaydı, en 
fazla iki ya da üç paragraftan oluşuyordu; kimi yerlerde yalnızca bir
kaç cümle vardı, kimileriyse tek bir aforizmadan ibaretti: "Düşünce
ler, duygularımızın gölgesidir; ama her zaman daha karanlık, daha 
boş ve daha sade." "Şu günlerde kimse ölümcül hakikatlerden ölmü-
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yor, öyle çok panzehiri var ki ."  "Bir kitap bizi alıp diğer kitapların 
üzerine çıkarmıyorsa o kitabın neresi iyidir?" 

Belli ki Profesör Nietzsche her konuda fikir yürütebi lecek kapa
sitede olduğunu hissediyordu; müzik, sanat, doğa, pol itika, yorumbi
lim, tarih, psikoloji .  Salome onu büyük bir filozof olarak tanıtmıştı . 
Belki .  Breuer kitapların içeriği konusunda yargılarda bulunmaya ha
zır değildi . Ama şu da açıktı ki, Nietzsche şairane bir yazar, hakiki 
bir Dichter'di.

' 

Nietzsche 'nin bazı sözleri çok tuhaf görünüyordu; "Babayla oğul 
arasındaki ortak yönler anneyle kız arasındakinden daha fazladır" gi
bi öyles ine söylenivermiş saçma sözlerdi. Ama aforizmaların çoğu 
onu sarsmış ve kendi üzerinde düşünmeye sevk etmişti . "Kurtuluş 
garantileyen şey nedir? İnsanın kendinden artık utanmıyor olması ! "  
Özellikle bir paragraf onu derinden etki lemişti : 

Kemikleri, eti, bağırsakları ve kan damarlarını kaplayan deri nasıl in
san görünümünü katlanabi lir hale getiriyorsa, ruhun çalkantıları ve ih
tirası da kibirle kapatılmıştır; o, ruhu kaplayan deridir. 

Bu sözler için ne söylenebilirdi? Bunlara bel l i  sıfatlar yüklemek çok 
zordu; ama bir bütün olarak duyguları harekete geçirmeye, kışkırt
maya yönelik görünüyordu; geleneklerin tümüne meydan okuyor, 
onları sorguluyor, hatta geleneksel değerlere bile çamur atıyor ve 
anarşiyi yüceltiyordu. 

Breuer saatine baktı .  B iri çeyrek geçiyor. Rahat rahat oturup ki
tap okuması için ayırdığı zaman bitmişti . Her an yemeğe çağrılabile
ceğini bildiği için kitabı hızlı hızlı karıştırarak yarın Nietzsche 'yle 
görüştüğünde kendisine yardımcı olabilecek pasajlar aradı. 

Freud'un hastanedeki programı çok yüklü olduğu için perşembe gün
leri akşam yemeğine gelemiyordu. Ama bugün Breuer onu özellikle 
davet etmişti, Nietzsche 'yle yaptığı konuşmayı onunla birlikte değer
lendirmek istiyordu. Tam bir Viyana sofrası hazırlanmıştı : Kekikli 
lahana ve kuruüzüm çorbası ,  şnitzel, bir tür erişte olan spatzle, Brük
sel lahanası ,  salçalı kızarmış ekmek. Yemekten sonra, Martha'nın 
----- - -- - ------

• Ozan. (ç.n.) 
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evde yaptığı çavdar ekmeğiyle birlikte birer de üzeri tarçınlı kremalı 
kızarmış elma ve maden suyu alan Breuer' le Freud çalışma odasına 
çekildiler. 

Breuer, Herr Eckart Müller diye bahsettiği hastasının tıbbi geç
mişini ve semptomlarını anlatırken Freud 'un gözkapaklarının yavaş 
yavaş inmekte olduğunu fark etti. Freud 'un yemeklerden sonra üze
rine rehavet çöktüğünü bilirdi, bununla nasıl baş edeceğini de bili
yordu. 

"İşte böyle Sig," dedi çabucak. "Haydi şimdi seni tıbbi yeterlilik 
sınavına hazırlayalım, beni Profesör Northnagel farzet. Dün gece 
doğru dürüst uyuyamadım, hazımsızlık çekiyorum, yemeğe geç kal
dım diye Mathilde bana bozuluyor, bu yüzden kaba birini taklit ede
bilecek kadar huysuzluğum üzerimde bugün ." 

Breuer koyu bir Kuzey Almanya aksanı i le konuşarak, katı  ve 
otoriter bir Prusyal ı edasıyla, "Pekalii Doktor Freud, işte size Herr 
Eckart Müller' in tıbbi geçmişini anlattım. Şimdi fiziksel muayeneye 
geçeceksiniz. Söyleyin bakal ım, nelere bakarsınız?" diye sordu. 

Freud 'un gözleri açılmıştı , ellerini boğazına-doğru götürerek ya
kasını gevşetti . Bu sınavlardan Breuer kadar. hoşlanmıyordu. Pedago
jik açıdan faydal ı olduğunu kabul etse de her seferinde çok rahatsız 
oluyordu . 

"Kuşkusuz," diye başladı, "hastanın merkezi sinir sisteminde bir 
lezyon oluşmuş. Sefalji ,  görme bozukluğu, babasının nörolojik geç
mişi, denge bozukluğu; hepsi de bunu gösteriyor. Beyin tümöründen 
kuşkulanırım. Muhtemelen yayılmı ş skleroz. İyi bir nörolojik mu
ayeneden geçirir, kafatası sinirlerini, özellikle birinci ,  ikinci , beşinci 
ve on birinci sinirleri iyice incelerdim. Görsel bölgeleri de iyice göz
den geçirirdim, tümör optik sinirlere baskı yapıyor olabilir." 

"Görmeyle ilgili diğer belirtilere ne demeli Doktor Freud? Gözle
rin kırpıştınlması ,  sabahları bulanık görüp de günün ilerleyen saatle
rinde görüşün düzelmesine ne diyeceksiniz? Bunu yapabilecek bir 
kanser türü biliyor musunuz?" 

"Retinayı iyice gözden geçiririm. Retinada lekelerden dolayı de
jenerasyon olabilir." 

"Öğleden sonraları geçen lekeli dejenerasyon, ha? Çok şaşırtıcı! 
Bu vakayı mutlaka yayımlamalıyız ! Ya dönem dönem duyulan hal-
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sizliği, romatizmal semptomları ve kan kusması? Bunlara da mı kan
ser yol açıyor?" 

"Herr Profesör Northnagel , hastanın bir değil, iki hastalığı olabi
lir. Oppolzer ' in dediği gibi: Bitler ve pireler bir arada. Adam anemik 
olabil ir ." 

"Anemiyi nasıl teşhis eders in?" 
"Hemoglobin ve dışkıya bakarak."  
"Nein! Nein! Mein Gott! Viyana tıp fakültelerinde size ne öğreti

yorlar? Beş duyunu kullanmıyor musun? Laboratuvar testlerini, Ya
hudi tıbbını bir kenara bırak ! Laboratuvar incelemeleri , yalnızca fi
ziksel muayeneden aldığın fikirleri onaylar. Farz et ki savaş alanın
dasın Doktor, kalkıp da dışkı testi mi yapacaksın?" 

"Hastanın rengine bakarım, özellikle avuç içlerindeki kırışıklıkla
ra ve mukoza dokularına; dile, konjonktivit olup olmadığına, dişetle
rine."  

"Doğru. Ama en öneml isini unuttun; tırnakları ." 
Breuer hafifçe öksürüp Northnagel ' i taklit etmeye devam etti. 

"Pekiila, benim yetenekli genç doktor dostum," dedi , "Sana fiziksel 
muayenenin sonuçlarını vereyim. Birincis i ,  nörolojik muayene sonu
cu tamamıyla ve kesinlikle normal çıkt ı ,  olumsuz hir tek bulgu bile 
yok. Beyin tümörü ya da yayılmı ş skleroza gelince Doktor Freud, 
bunlar ihtimal ler dahil inde bile deği l ,  çünkü hastanın bu yakınmala
rı yıllardır sürüyor, ama yirmi dört ile kırk sekiz saatlik semptomlar
la periyodik biçimde oıtaya çıkıp nörolojik bir zarar oluşturmadan ta
mamen kayboluyorlar. Hayır, hayır, hayır ! Bu yapısal bir hastalık de
ğil , parçalı fizyolojik bir rahatsızlık ." Breuer derin bir nefes alarak 
tekrar abartıl ı Prusya aksanıyla devam etti : "Yalnızca tek bir muhte
mel teşhis konabilir Doktor Freud." 

Freud kıpkırmızı kesilmişti . "Ben bilemeyeceğim." Öylesine 
mahzun bir hali vardı ki Breuer oyuna son vererek Northnagel ' i  def 
edip sesini yumuşattı . 

"Evet, biliyorsun aslında Sig. Daha geçen gün konuşmuştuk. He
micrania ya da migren. Aklına gelmemesi seni utandırmasın: Migren 
evde yaşanan bir hastalıktır. Kliniklerde çalışanlar bu hastalarla pek 
karşılaşmaz, çünkü bu hastalar hastaneye pek gitmezler. Hiç kuşku
suz, Herr Müller'de şiddetli bir migren var. Bütün klasik semptomla-
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rı gösteriyor. Gel bunları bir gözden geçirelim: Aralıklarla tekrarla
yan tek taraflı zonklama biçiminde baş ağrısı nöbetleri , bu arada bu
nun genellikle aileden geçen bir hastalık olduğunu da ekleyelim; iş
tahsızlık ve kusma, görme bozuklukları ; ilk belirtileri göz kamaşma
sı, hatta görüşte kör noktalar." 

Freud ceketinin iç cebinden küçük bir not defteri çıkarmış Bre
uer ' in söylediklerini not alıyordu. "Migrenle ilgili okuduklarımı ha
tırlamaya başladım Josef. Du Bois-Reymond'un teorisine göre bu, 
damarlarla ilgili bir hastal ık, acının sebebi beyindeki kısa arterlerin 
spazmı ."  

"Du Bois-Reymond bunun damarlarla ilgili olduğunu söylerken 
haklı, ama kısa arter spazmları her hastada olmuyor. Pek çok hasta
da bunun tersini gördüm, yani damar genişlemesi. Mollendorff acıya 
sebep olan şeyin spazmlar değil, damarların geni şlemesinden kay
naklanan gerginlik olduğunu söylüyor. " 

"Görüş kaybına ne diyeceksin?" 
"İşte senin bitler ve pireler hikayesi hurada ! Bu migrenin değil, 

başka bir şeyin sonucu. Göz aynamı bir türlü retinasına odaklayama
dım. Görüşü engelleyen bir şey var. Göz merceğQ:ıde deği l ,  katarakt 
da değil ,  kornea tabakasında bir şey var. Korneadaki saydamlığı bo
zan şeyin sebebini bilmiyorum, ama bunu daha önce de gördüm. 
Belki de sebep kornea ödemidir, sabahları görüşünün daha kötü ol
masının sebebi de burada yatıyor olabilir. Bütün gece gözler kapalı 
kaldığı için sabahları kornea ödemi daha şiddetl i olabilir, gün içinde 
gözler açık kaldıkça sıvı ödem çözünüp gaz hal ine geçerek uçuyor 
olmalı . "  

"Ya halsizliği?" 
"Biraz anemisi var. Mide kanamasından olabilir, ama muhteme

len yiyeceklere bağlı bir anemi .  Hazımsızlığı o kadar şiddetli ki bir 
keresinde haftalarca et yiyememiş ."  

Freud not almaya devam ediyordu. "Peki ya tedavi şansı ;  bu da
ha ne kadar sürecek? Babası da aynı hastalıktan mı ölmüş?" 

"O da bana aynı soruyu sordu Sig. Aslına bakarsan, çıplak ger
çekleri öğrenmekte bu kadar ısrarlı bir hastayı ilk kez görüyorum. 
Ona doğruyu söyleceğime söz verdirtti, sonra üç soru sordu: Hastalı
ğı ilerleyecek mi? Kör olacak mı? Bu hastalık onu öldürecek mi? Hiç 
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böyle konuşan bir hasta duydun mu? Yarınki görüşmemizde bunları 
cevaplandıracağıma söz verdim. 

"Ona ne söyleyeceksin?" 
"İngiltere 'den getirttiğim, Liveling tarafından yazılmış mükem

mel bir çalışmaya, gördüğüm en iyi tıbbi araştırmaya dayanarak ona 
pek çok konuda güvence verebilirim. Liveling ' in monografisini oku
san iyi olur." Breuer ona kalın bir kitap uzattı . Freud kitabı açıp ya
vaş yavaş sayfalarını karıştırmaya başladı . 

"Henüz çeviris i  yapılmadı ," diye devam etti Breuer, "Ama senin 
İngilizcen bunu anlayacak kadar iyi. Liveling migren hastalarının bü
yük bir bölümünün yaşlandıkça migrenden daha az yakınır oldukla
rını gözlemlemiş ve hastalığın başka bir beyin hastal ığıyla ilgil i  ol

madığını da söylüyor. Bu yüzden, kalıtım yoluyla geçiyor olsa da ba
basının aynı hastal ıktan ölmüş olması ihtimal i  pek az." 

"Tabii ," diye devam etti Breuer, "Liveling ' in araştırma yöntemi 
biraz özensiz. Bu monografide, aldığı sonuçların düşey mi yoksa ya
tay kes itlerden al ınan verilere mi dayandığı belli değil .  Ne demek is
tediğimi anlıyorsun, değil mi Sig?" 

Freud hemen karşıl ık verdi ,  araştırma yöntemleri söz konusu 
olunca klinik tıpta olduğundan çok daha rahat olduğu bell i oluyordu. 
"Düşey yöntemin anlamı, hastaları yı l larca izlemek ve yaşlandıkça 
yakınmalarının azaldığını bulup çıkarmak, öyle değil mi?" 

"Kesinlikle, "dedi Breuer. "Yatay kesit yöntemi de . . .  " 
Freud sınıfın en ön sırasında oturan hevesli bir öğrenci gibi he

men atıldı. "Yatay kesit yöntemi de bel l i  bir zamanda, belli bir nok
tada yapılan tek bir gözlemdir; bu durumda, yaşlı hastaların, genç 
hastalara göre daha az migren ağrıları çekip çekmediği belirlenir." 

Dostunun aldığı keyiften memnun olan Breuer ona kendini gös
termesi için bir fırsat daha verdi . "Hangi yöntemin daha doğru oldu
ğunu söyleyebilir misin?" 

"Yatay kesit yöntemiyle doğru bir sonuç almak imkansız: Bu ör
nekte şiddetli migreni olan yaşlı hastaların sayısı çok az olabilir, ama 
bunun nedeni migrenlerinin iyileşmesi değil, bu hastaların artık dok
tora gidemeyecek kadar hasta ve güvensiz olmalarındandır." 

"Kesinlikle doğru, işte Liveling 'in gözden kaçırdığına inandığım 
eksikliği de bu. Mükemmel bir cevap Sig. Bunu bir puroyla kutlaya-
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hm mı?" Freud, Breuer' in uzattığı Türk tütününden enfes puroyu he
vesle kabul etti . İki erkek purolarını yakıp aldıkları kokunun keyfini 
çıkardılar. 

"Artık," diyerek söze başladı Freud, "hastanın geri kalan durumu 
hakkında konuşabilir miyiz?" Abartı lı bi.r fısıltıyla ekledi : "İşin il
ginç yanını ." 

Breuer gülümsedi.. 
"Belki de bunu söylememem gerek," diye devam etti Freud, "ama 

Northnagel bu odadan çıktığından beri itiraf etmeliyim ki bu vakanın 
psikolojik özelli.kleri tıbbi tablosundan çok daha fazla i lgimi çekti . "  

Breuer, genç dostunun gerçekten de  heyecanlı olduğunu fark etti . 
Freud sorusunu sorarken gözleri meraktan ışıl ışıl parlıyordu: "Bu 
hastanın intihar eğilimi var mı? Bu konuda tavsiyede bulunmana izin 
veriyor mu?" 

İşte çekingenlik sırası şimdi Breuer'deydi . Son konuşmalarını ha
tırlayınca kızardı ; hastasıyla yaptığı görüşmelerde ne kadar usta ol
duğunu ve kendisi.ne ne kadar güvendiğini anlatmıştı . "Bu adam çok 
tuhaf biri Sig. Bu denli direngen birini daha önce hiç görmemiştim. 
Karşımda beton bir duvar gibiydi . Çok zeki bir duvar. Konuyu aç
mam için çok fırsat verdi .  Geçen yıl yalnızca elli gün kendini iyi his
settiğini, iç inin karardığını , ihanete uğradığını ,  tam bi.r inzivaya çe
kildiğini , okursuz bir yazar olduğunu, geceleri gelen kötücül düşün
celerle şiddetli uykusuzluk çektiğini anlattı . "  

"Ama Josef, bunlar konuya girmek için tam da aradığın nokta
lar ! "  

"Bu  doğru. Yine de hangisinden giriş yapmaya çalıştıysam elim 
boş döndüm. Evet, genellikle hasta olduğunu kabul ediyor; ama has
ta olanın o değil ,  yani özü değil bedeni olduğund,a ı�rar ediyor. İç ka
rarmalanna gelince, bu bunalımlı saatleri yaşayacak cesareti olduğu 
için gurur duyuyor ! Bunalımlı saatleriyle gurur duyan bir insan, ina
nabiliyor musun? Bu çok çılgınca bir şey ! İhanet mi? Evet, sanırım 
Fraulein Salome ile ilgili bir şey bu, ama dediğine göre bunların üste
sinden gelmiş ve konuşmak istemiyor. İntihara gelince, intihar eğili
mi taşıdığını inkar ediyor, ama hastaların kendi ölümlerini seçme hak
kı olduğunu savunuyor. Ölüme seve seve gidebilecek olsa da -ölü
mün son iyiliğinin bir daha ölmeyecek olmak olduğunu söylüyor!-
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yapması gereken bir sürü iş, yazması gereken bir sürü kitap olduğunu 
anlatıyor. Aslına bakarsan, kafasının bir sürü kitaba gebe olduğunu ve 
baş ağrılarının da beyninin doğum sancıları olduğunu düşünüyor." 

Freud, Breuer' in hayretini paylaştığını belirtmek için başını salla
dı . "Beynin doğum sancısı ha? Müthiş bir metafor! Zeus 'un alnından 
Minerva'nın doğması gibi ! Bunlar çok tuhaf düşünceler; beynin do
ğum sancı ları , insanın kendi ölümünü seçmesi, bunalımlı saatleri 
karş ılama cesareti . Bu adam zeki biri Josef. Acaba bu zeka bir deli
ye mi yoksa dahiye mi ait?" 

Breuer başını iki yana salladı . Freud arkasına yaslanarak purosu
nun dumanını dümdüz ileriye üfledi ve mavi kıvrımların yükselip 
kaybolmasını izledikten sonra konuşmaya devam etti. "Bu vaka her 
geçen gün daha da ilginçleşiyor. Peki, Friiulein Salome 'nin sözünü 
ettiği intihar eğilimli ümitsizliğe ne demeli? Adam kıza yalan mı söy
lüyordu? Yoksa sana mı yalan söylüyor? Yoksa kendisine mi?" 

"Kendisine yalan söylemek mi Sig? Kendi kendine nasıl yalan 
söylersin? O zaman yalanı söyleyen kim, söylenen kim olacak?" 

"Belki de adamın bir parçası intihar eğilimi taşıyor, ama bilinçli 
parçası bunu bilmiyor." 

Breuer genç dostuna biraz daha yakından bakmak için ona doğru 
eğildi. Freud'un yüzünde bir gülümseme bekl iyordu, ama Freud çok 
ciddiydi . 

"Sig, sahibinden ayrı bir yaşam süren bu küçük bilinçdışı varlık
tan her geçen gün daha sık söz ediyorsun. Lütfen Sig, şu tavsiyemi 
dinle: Bu teorini yalnız benimle konuş. Hayır, hayır, buna teori de 
denemez, bunun bir tek kanıtı bile yok, buna hayal ürünü bir düşün
ce diyel im. Bu hayali düşünceden sakın Brücke 'ye söz etme; yoksa 
bir Yahudiyi terfi ettirmedi diye duyduğu suçluluk duygusundan kur
tulacaktır." 

Freud olağanüstü bir yürekli likle karşılık verdi : "Yeterli kanıtlar
la ortaya çıkana kadar ikimizin arasında kalacak. Ama zamanı geldi
ğinde bunu yayımlamaktan çekinmeyeceğim." 

Breuer, genç dostunda o çocuksu tavırların kalmadığını i lk kez 
fark etmişti . Tersine, inançları doğrultusunda hiçbir şeyden çekinme
yecek kadar cesur biri duruyordu karşısında, hep kendi sinde olması
nı istediği özellikler. 
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"Sig, bu fikir sanki bilimsel bir sorgulamaya konu olabilecekmiş 
gibi kanıtlardan söz ediyorsun. Ama bu varlık somut bir gerçekliğe 
sahip değil .  Bu yalnızca bir kurgu, Platon 'un idea' sı gibi bir şey. Bu
nun kanıtlarını neler oluşturabilir ki? Bana bir tek örnek verebilir mi
sin? Ama rüyalardan söz etme, onları kanıt olarak kabul edemem; on

lar da elle tutulamayacak yapılardan başka bir şey değil." 
"Kanıtları bana sen kendin verdin Josef. Bertha Pappenheim' ın 

duygusal yaşamının tam on iki ay önce yaşanmış  olaylar tarafından 
belirlendiğini anlattın; geçmişteki bu olaylar hakkında Bertha 'nın bi
linçli bir bilgisi olmadığını söyledin. Yine tüm bunların annesinin bir 
yıl önce yazdığı günlükte yer aldığını da anlattın . Bana göre bunlar 
laboratuvardaki kanıtlara eşdeğerdir." 

"Ama bu, Bertha'nın güvenilir bir tanık olduğu ve geçmişteki bu 
olayları gerçekten hatırlamadığı varsayımına dayanıyor." 

Ama, ama, ama, ama, yine karşıma çıktı , diye düşündü Breuer, 
yine o "ifrit ama". Kendini yumruklayası geldi . Bütün hayatı boyun
ca "ama" pozisyonu almıştı, şimdi Freud' la, kısa bir süre önce de Ni
etzsche 'yle aynı durumu yaşamıştı ve her ikisinde de içinden onların 
haklı olduğunu düşünmüştü . . 

Freud not defterine bir şeyler daha yazdı. "Josef, bir ara Frau Pap
penheim ' ın günlüğünü görebilir miyim?" 

"Ona geri vermiştim, ama sanırım tekrar isteyebi lirim." 
Freud saatine göz attı . "Northnagel ' in viziteleri için hastaneye 

gitmem gerek. Ama gitmeden önce bana, şu gönülsüz hastanla ne ya
pacağını anlat ." 

"Yani, ne yapmak istediğimi demek istiyorsun? Üç adım var. İyi 
bir doktor-hasta ilişkisi kurarım.  Sonra onu hastaneye yatırarak bir
kaç hafta migrenini inceler, düzenli bir tıbbi tedavi uygularım. Bu za
man süresinde, sık sık onunla konuşur, ümitsizliğinin derinlerine in
meye çalışırım." Breuer içini çekti . "Ama onu tanıdığım kadarıyla 
bunların hiçbirine yanaşmayacaktır. Sen ne dersin Sig?" 

Freud hala Liveling ' in monografisine göz atmakla meşguldü, bir 
sayfayı gösterip okuması için Breuer'e uzattı. "Bak, dinle şunu. 'Eti
yoloj i '  başlığı altında Liveling ne diyor: 'Hazımsızlık, göz yorgunlu
ğu ve stres migren ağrılarına yol açar. Uzun bir yatak istirahati tavsi
ye edilebilir. Migren yakınması olan genç hastaların okul stresinden 
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uzak tutulmaları ve evde huzurlu bir ortamda özel ders almaları ge
rekebilir. Bazı doktorlar meslek değiştirip daha rahat bir işte çalışıl
masını da önerirler. ' " 

Breuer bundan bir şey çıkaramamıştı. "Yani?" 
"Bence aradığımız cevap burada! Stres! Neden senin de tedavi 

planının anahtarı stres olmasın? Onu inandırman gereken şey, mig
renden kurtulması için zihinsel stresi dahil, bütün streslerini azalt
ması gerektiği . Ona, stresin bastırılmış duygular olduğunu anlat ve 
Bertha'nın tedavisinde olduğu gibi bir çıkış deliği bularak azaltıla
bileceğini söyle. Baca temizleme yöntemini kullan. Hatta Live
ling ' in bu sözlerini ona da gösterir ve tıbbi otoritenin gücünü devre
ye sokarsın." 

Freud söylediği sözler üzerine Breuer' in gülümsediğini fark ede
rek sordu: "Sence bu aptalca bir plan mı?" 

"Hiç de değil Sig. Aslına bakarsan bunlar mükemmel öneriler ve 
bu sözlerini özenle uygulayacağım. Beni gülümseten tarafı söyledi
ğin son sözler; 'tıbbi otoritenin gücünü devreye sokmak ' .  Bunun ko
mik olduğunu anlaman için bu hastayı tanıman gerek. Onun tıbbi ya 
da başka tür bir otoriteye boyun eğmesi fikri bana ancak gülünecek 
bir şeymiş gibi geldi ."  

Bunun üzerine Nietzsche 'nin Şen Bilim'ini açan Breuer, işaretle
diği birkaç pasajı okudu . "Herr Müller hütün otoritelere ve gelenek
lere karşı. Örneğin, erdemi tersyüz edip ona kötülük adını takıyor. 
Burada anlattığı sadakat anlayışında da olduğu gibi: 'Gördüğü bir şe
ye yapışıp kalmakta inat eder; ama buna sadakat der. ' 

"Nezaketle ilgili olan bir yere gelelim: 'Çok nazik bir adam. Evet, 
Kerberos' için yanında hep biraz bisküvi taşır ve o kadar ürkektir ki 
herkesi Kerberos sanır, hatta seni ve beni de . İşte bu, onun nezaketi . '  

"Şimdi bir de görme bozukluğu ve ümitsizliğe yaptığı şu harika 
metafora bak:  'Her şeyin derinine inmek: Bu zahmetli bir kişisel 
özellik. İnsanın gözlerini hep yorar ve sonunda insan isteyebileceğin
den daha fazlasını görür. ' " 

Freud ilgiyle dinliyordu. "İsteyebileceğinden daha fazlasını gör-

" Kerberos: Yunan mitolojisinde Hades'in kapısını bekleyerek canlıların içeri gir
mesine ve ölülerin dışarı çıkmasına engel olan üç başlı, yılan kuyruklu köpek, 
canavar. (y.h.n.) 
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mek," diye mırıldandı. "Acaba ne gördü? Kitaba bakabilir: miyim?" 
Ama Breuer ' in cevabı hazırdı: "Sig, bu kitabı kimseye gösterme

yeceğime dair bana yemin ettirdi, çünkü bunlar onun şahsi notları . 
Onunla i l işkim o kadar hassas ki şimdilik ricasına saygı göstermeli
yim. Belki daha sonra gösteririm." 

"Herr Müller' le yaptığım görüşmenin en tuhaf yanlarından biri de 
şu . . .  " diye devam ederek son işaret koyduğu yere geldi : "Ne zaman 
onunla empati kurduğumu gösterip duygularını paylaştıysam, bun
dan çok rahatsız oldu ve her seferinde ilişkimiz bozuldu. Hah ! 'Köp
rü ! '  Evet, aradığım pasaj buydu." 

Breuer okurken Freud da iyice konsantre olabilmek için gözlerini 
kapamıştı. 

" 'Hepimiz bazen birileriyle o kadar yakınlaşırız ki dostluğumuzu 
ya da kardeşliğimizi hiçbir şey engelleıniyormuş gibi görünür; bizi 
ayıran küçücük bir köprü vardır, hepsi o kadar. Ama tam sen bu köp
rüye adım atacakken sana şu soruyu sorsam: Bu köprüyü geçip bana 
gelir misin? İşte o anda artık bunu istemeyiverirsin; sorumu tekrarla
sam öylece suskun kalırsın. O andan itibaren aramıza dağlar ve azgın 
nehirler girer; bizi ayıran ve birbirimize yabancılaştıran duvarlar örü
lüverir önümüzde ve bir araya gelmek istesek qe artık yapamayız. 
Ama o küçücük köprüyü düşündüğünde, sözcüklere sığmayacak ka
dar büyüyüverir gözünde; yutkunur ve şaşar kalırsın. ' " 

Breuer kitabı yerine bıraktı .  "Bundan ne anlıyorsun Sig?" 
"Emin değilim." Freud ayağa kalktı ve kita�lığın önünde bir aşa

ğı bir yukarı voltıf atarak konuşmaya başladı. "Ilginç bir öykü. Şunu 
bir daha gözden geçirelim. Bir kişi köprüyü geçmek üzere, yani, öte
ki kişiye yakınlaşıyor, o anda karşıdaki kişi, o kişinin zaten yapmayı 
düşündüğü şeyi yapmaya davet ediyor. O zaman birinci adam adım 
atamıyor; çünkü artık yapacağı şey, diğerine boyun eğmek gibi geli
yor, belli ki yakınlaşma yolunu engelleyen şey, güç." 

"Evet, evet, haklısın Sig.  Mükemmel !  Şimdi anlıyorum. Bu de
mektir ki Herr Müller olumlu duygular ifade etmeyi, güce boyun eğ
me olarak yorumluyor. Sıradışı bir anlayış: Ona yakınlaşmak böyle
ce imkansızlaşıyor. Kitabın buralarında bir yerlerde, gizli yönlerimi
zi görenlere ve güzel duygular içindeyken bizi yakalayanlara karşı 
nefret beslediğimizi söylüyor. Ona göre, o anda bize gereken duygu-
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daşlık değil, kendi duygularımıza hükmedecek gücü tekrar kazanma
mızdır." 

Tekrar oturup külünü tablaya silkeleyen Freud, "Josef," dedi, 
"Geçen hafta Bilroth 'u ,  dahiyane bir cerrahi yöntemle kanserli bir 
mideyi temizlerken izledim. Yani , az önce seni dinlerken, bana öyle 
geldi ki sen de şu anda bir o kadar karmaşık ve hassas, ama psikolo
jik bir cerrahi müdahalede bulunmak zorundasın. O genç kızın söy
lediklerinden, Herr Müller ' in intihara eğilimi olduğunu biliyorsun, 
ama bunu bildiğini ona söyleyemiyorsun. Ümitsizliğini kabul etmesi 
için onu ikna etmelisin; ama, bunu başarırsan, onu utandırdığın için 
senden nefret edecektir; güvenini kazanmak zorundasın; ama, ona 
karşı duygudaşlık gösterecek olursan, seni, gücünü onun üzerinde 
kullanmakla suçlayacaktır." 

"Psikolojik cerrahi, bunu bu sözlerle ifade etmen çok ilginç," de
di Breuer. "Bel�i de şu anda tamamıyla yeni bir tıp uzmanlığı geliş
tiriyoruz. Dur bakayım, bununla ilgili olduğunu düşündüğüm bir ye
ri daha okumak istiyorum sana." 

Birkaç dakika boyunca İnsanca, Pek İnsanca 'nın sayfalarını ka
rıştırdı. "Şu anda nerede olduğunu bulamıyorum, ama dediğine göre 
hakikati arayan kişi kendisiyle ilgili psikolojik bir analize girmek zo
rundadır, buna 'ahlaki açımlama' diyor. Aslına bakarsan, en büyük 
filozofların bile yaptığı yanlışın, kendi motivasyonlarını bilmemek
ten kaynakladığını söyleyecek kadar ileri gidiyor. Hakikati bulmak 
isteyen insanın önce kendini tam anlamıyla tanıması gerektiğini id
dia ediyor. Ve bunu yapmak için, o insanın geleneksel bakış açıların
dan, hatta yaşadığı çağdan ve ülkeden kendisini ayırması gerektiğini 
ve sonra da o mesafeden kendisine bakması gerektiğini söylüyor !"  

"İnsanın kendi ruhunu çözümlemesi ! Bu kolay bir iş değil ," diyen 
Freud kalkmak üzere doğruldu, "Üstelik, tarafsız ve bilgili biri tara
fından yapılması gerektiği de açık ! "  

"İşte ben de tıpkı böyle düşünüyorum! "  dedi Bteuer ve Freud' la 
birlikte koridorda yürümeye başladı . "Şimdi, işin zor tarafı, onu bu
na ikna etmek! "  

"Bunun zor olacağını sanmıyorum," dedi Freud. "Senin elinde 
koz olarak, Herr Müller ' in psikolojik açımlama konusundaki kendi 
görüşleri ve stres ile migreni bağlayan bir tıp teorisi var, ustaca anla-
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tılabilirse elbette. Gönülsüz profesörünü, senin rehberliğin altında 
kendi kendisini incelemek gibi akılcı bir yola ikna etmekte nasıl ba
şarısız olabilirsin anlamıyorum. İyi geceler Josef." 

"Teşekkürler Sig" diyerek Freud'un omzunu hafifçe sıktı . "İyi bir 
sohbet oldu . Öğrenci öğretmenine öğretti . "  
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Elisabeth Nietzsche 'den Friedrich Nietzsche 'ye mektup 

Sevgili Fritz, 26 Kasım 1882 

Haftalardır annem de ben de senden bir haber alamadık. Bugünlerde 
ortadan kaybolman senin için hiç de iyi değil! Senin şu Rus maymu
nun, etrafa seninle ilgili yalanlar saçıp duruyor. Senin ve o Yahudi 
Ree'nin olduğu v.e sizin dizginlerinizi elinde tuttuğu o ahliiksız fotoğ
rafı herkese gösteriyor ve kırbacının tadından senin çok hoşlandığını 
söyleyerek seninle dalga geçiyor. O resmi geri alman için seni uyarmış
tım, hayatımız boyunca bize şantaj yapacak! Her yerde seninle alay 
ediyor, yanındaki o gayrimeşru aşığı Ree de ona katılıyor. Hayalperest 
filozof Nietzsche 'nin, kendisindeki tek bir şeyle ilgilendiğini söylüyor, 
bedeninin bir yeriyle; onun sözlerini, pisliklerini ben tekrarlayamaya
cağım. Senin hayal gücüne bırakıyorum. Şu anda dostun Ree ile yaşı
yor, hem de adamın annesinin gözleri önünde, hep birlikte birbirlerine 
çok yakıştılar. Bunlar onlardan beklenmeyecek davranışlar değil, en 
azından ben bekliyordum (Tautenberg'deki uyarılarımı dikkate alma
mana halii şaşıyorum), ama bu iş giderek daha tehlikeli bir hal alıyor; 
kadın, bütün Basel'i yalanlarıyla kirletiyor. Hem Kemp'e hem de Wil
helm'e mektuplar yazdığını öğrendim! Fritz, dinle beni: Elinde avu
cunda ne varsa alıp gidene kadar o kadın senin peşini bırakmayacak. 
Sen susmayı tercih edebilirsin, ama ben susmayacağım: Ree ile yaşadı
ğı için, hakkında polis soruşturması açılmasını isteyeceğim! Başarılı 
olur ve seni de arkama alırsam, bir ay içinde ahliiksızlıktan sınırdışı 
edilecektir! Fritz, bana adresini bildir. 

Biricik ablan, 
Elisabeth 
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VIII 

Breuerler'in evinde sabahın erken saatleri hep aynı geçerdi. Bre
uer'in hastalarından biri olan köşedeki fırıncı her sabah saat altıda fı
rından yeni çıkmış Kaiser semme! getirir�i . Kocası giyinirken Mathil
de de masayı kurar, tarçınlı kahve hazırlar, kıtır kurabiyelerle tatlı te
reyağı ve vişne reçeli koyardı .  Evliliklerindeki gerilime rağmen Mat
hilde her zaman Breuer' in kahvaltısını kendisi hazırlar; bu arada Lo
uis ve Gretchen de çocuklara bakarlardı. 

Breuer, bu sabah Nietzsche 'yle yapacağı görüşmeye hazırlık ol
ması için İnsanca, Pek İnsanca 'yı okumaya öyle bir dalmıştı ki Mat
hilde kahvesini koyarken başını bile kaldırıp bakmadı. Hiçbir şey 
söylemeden.kahvaltısını bitirdi ve yeni hastasıyla yapacağı görüşme-
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nin akşam yemeğine sarkabileceğini söyledi. Mathilde bundan hoş
lanmamıştı. 

"Bu filozof hakkında o kadar çok şey duydum ki meraklanmaya 
başladım. Sen ve Sigi saatlerce onu konuşuyorsunuz ! Çarşamba gü
nü akşam yemeğinde onu konuştunuz, dün yemek sofraya gelene ka
dar siz büroda onun kitabını okuyordunuz ve bugün yine sabah kah
valtısında onu okuyorsun. Şimdi de akşam yemeğine gelemeyeceği
ni söylüyorsun ! Çocuklar baba yüzü göremiyor. Lütfen Josef, bu ada
mı bu kadar abartma. Ötekilere yaptığın gibi . . .  " 

Breuer Mathilde 'nin Bertha'dan söz ettiğini anlamıştı, ama yal

nızca Bertha da değil :  Hastalarıyla görüşeceği saatlere makul bir sı
nır getirememesine Mathilde hep karşı çıkardı . Breuer'e göre hastası 
her şeyden önce gelirdi. Kendisine bir hasta geldi mi, gereken zama
nı ve çabayı harcamaktan hiç kaçınmazdı. Aldığı ücret düşüktü, ma
li durumu kötü olan hastalarından hiçbir ücret istemezdi. Böyle za
manlarda Mathilde, Breuer' i  Breuer'den koruması gerektiğini hisse
derdi; tabii Breuer' in dikkatini çekebilir ya da onunla konuşabilirse. 

"Ötekiler dediğin kim Mathilde?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun Josef." Halii Bertha 'nın adını 

ağzına almıyordu. "Tabii, eşler bazı şeyleri anlayışla karşılayabilir: 
Kafedeki Stammtisch ' lerin, arkadaşlarla dışarıda yenilen akşam ye
mekleri , iskambil partileri , laboratuvarındaki güvercinler, satranç. 
Ama diğer zamanlar, neden gereksiz yere kendinden bu kadar çok 
şey veriyorsun?" 

"Hangi zamanlar? Sen neden söz ediyorsun?" Breuer kabalaştığı
nın ve konuşmayı, tatsız bir tartışmaya doğru sürüklemekte olduğu
nun farkındaydı . 

"Fraulein Berger'e harcadığın zamanı hatırla." 
Bertha dışında, Mathilde 'nin verdiği örnekler arasında Breuer 'i 

huzursuz edeceği kesin olan tek örnek buydu. Bir önceki hemşiresi 
olan Eva Berger on yıl boyunca onun yanında çalışmıştı, yani Breuer 
bu işe başladığından beri . Onunla sıradışı yakın ilişkisi Mathilde 'yi 
hemen hemen Bertha olayında olduğu kadar sinirlendirmişti. Breuer 
ve hemşiresi, birlikte çalıştıkları yıllar süresince mesleki rollerinden 
öte bir dostluk geliştirmişlerdi. Birbirlerine en derin sırlarını anlatır
lar ve yalnız kaldıklarında birbirlerine isimleriyle hitap ederlerdi, 
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herhalde Viyana'da bunu yapan tek doktor ve hemşire onlardı, ama 
bu da Breuer' in tarzıydı işte. 

Breuer buz gibi bir sesle, "Fraulein Berger' le ilişkimi zaten hep 
yanlış anladın," dedi. "Bugün, seni dinlediğim için çok pişmanım. 
Onu kovmak, hayatımın en büyük utançlarından biri olarak kaldı ."  

Altı ay önce, hayal dünyasında yaşayan Bertha'nın Breuer'den 
hamile olduğunu yaymaya başladığı o kabus gibi günde Mathilde, öf
keden deliye dönmüş, küçük düştüğünü hissetmiş ve Bertha'yı hatır
latacak her şeyin hayatından çıkmasını, Bertha vakasını başkasına 
devretmesini ve Eva Berger' i  kovmasını istemişti. Kocasının bütün 
sırlarını anlattığını bildiği Eva da Mathilde 'nin gözünde, o korkunç 
Bertha olayında Breuer'in suç ortağı idi. 

O kriz günlerinde Breuer o kadar büyük bir vicdan azabı içindey
di, o kadar utanmış ve suçluluk duymuştu ki, Mathilde 'nin bütün is
teklerini yerine getirmişti . Eva'nın suçsuz yere kurban gittiğini bil
mesine rağmen onu savunacak cesareti bulamamıştı. Hemen ertesi 
gün, Bertha vakasını bir meslektaşına devretmekle kalmamış, aynı 
zamanda günahsız Eva'yı da işten çıkarmıştı. 

"Bu konuyu açtığım için özür dilerim Josef. Ama senin benden ve 
çocuklardan her geçen gün daha da uzaklaştığını görürken ne yapma
mı bekliyorsun? Senden bir şey istediğimde, seni huzursuz etmek 
için değil, benimle, bizimle birlikte olmanı istediğim için yapıyorum. 
Bunu bir iltifat, bir davet olarak düşün," diyerek gülümsedi. 

"Davetleri severim, ama emir almaktan nefret ederim! "  Bunları 
söyler söylemez pişman olmuştu, ama artık geri alamazdı. Kahvaltı 
bitene kadar ikisi de hiç konuşmadılar. 

Nietzsche, saat on ikideki randevusuna on beş dakika erken gelmişti. 
Breuer geldiğinde o, başında geniş kenarlı yeşil şapkası, boğazına ka
dar iliklediği paltosuyla, gözlerini kapatmış, bekleme odasının bir 
köşesinde sessizce oturuyordu. Muayenehaneye girip koltuklarına 
oturduklarında Breuer onu rahatlatmaya çalıştı . 

"Kendi kitaplarınızı bana verecek kadar güvendiğiniz için size te
şekkür ederim. Kenarlara aldığınız notlarda bazı sırlarınız varsa bile 
hiç korkmayın, el yazınızı çözmek imkansız. Yazınız doktorlarınki-
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ne benziyor, neredeyse benimki kadar okunaksız ! Tıp kariyeri yap
mayı hiç düşündüğünüz oldu mu?" 

Nietzsche, Breuer' in sıradan şakasına yalnızca başını kaldırarak 
karşılık verdi . Breuer yılmadan devam etti . "Ama izin verirseniz bu 
müthiş kitaplarınızla ilgili bazı düşüncelerimi söylemek istiyorum. 
Dün bunları bitirecek kadar vaktim olmadı, ama okuduğum bazı yer
ler beni büyülemeye yetti .  Olağanüstü bir yazarsınız. Yayıncınız yal
nızca tembel değil, aynı zamanda aptal : Bu kitaplar, bir yayıncının 
canı pahasına koruması gereken türden kitaplar." 

Nietzsche yine bir karşılık vermedi, iltifata karşılık hafifçe başını 
eğdi . Dikkat et, diye düşündü Breuer. Belki iltifatlar da onu rahatsız 
ediyor olabilir! 

"Evet, işimize dönelim Profesör Nietzsche. Böyle gevezelik yap
tığım için kusuruma bakmayın. Şimdi tıbbi durumunuzu konuşalım. 
Daha önceki doktor raporlarına ve kendi laboratuvar çal ışmalarıma 
dayanarak, durumunuzun başlıca nedeninin hemicrania, yani migren 
olduğundan eminim. Bunu daha önce de duyduğunuzu tahmin ediyo
rum, daha önce gitmiş olduğunuz doktorlardan ikisi notlarında bun
dan söz etmişler." 

"Evet öteki doktorlar da baş ağrılarımın migren özellikleri taş ıdı
ğını söylediler: Genellikle başın bir yanında şiddetli bir ağrı , ağrının 
öncesinde gözlerde kamaşma ve ağrılarla beraber gelen kusma. Evet 
bunlar kesinlikle bende olan şeyler. Sizin kullandığınız terim, bunla
rın daha ötesine mi gidiyor Doktor Breuer?" 

"Belki. Migrenle ilgili çok sayıda yeni gelişmeler kaydedildi , tah
minimce bir nesil sonra bu hastalık tamamen kontrol altına alınacak. 
Son araştırmalardan bazıları bana sorduğunuz o üç sorunun cevabını 
da içeriyor. İlki, bu korkunç nöbetleri hep mi çekeceğiniz sorusuna 
ilişkin; bu araştırmalardaki veriler migrenin hasta yaşlandıkça çok 
büyük bir olasılıkla hafifledij?ini gösteriyor. Bunların yalnızca istatis
tiksel veriler olduğunu bilmelisiniz, yalnızca rakamlara dayanıyor; 
her birey için aynı olması kesin değil . 

"Ş .imdi sorduğunuz sorular içinde, sizin deyişinizle ' zor' olanına 
gelel im, yani babanızda olduğu gibi ölümle, delilikle ya da erken bu
namayla sonuçlanacak yapısal bir bozukluk var mı sorusuna; sanırım 
siz de aynı bu şekilde sıralamıştınız, değil mi?" 
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Nietzsche'nin gözleri iyice açılmıştı, sorularının bu kadar doğru
dan ele alınması onu şaşırtmış gibiydi . İyi ,  iyi, diye düşündü Breuer. 
Onu gafil avla. Herhalde şimdiye kadar kendisi kadar cüretkar dav
ranan bir doktor tanımamıştır. 

Sözcüklere basa basa, "Yayımlanan çalışmalardan olsun, benim 
kişisel tıbbi tecrübelerimden olsun, herhangi bir yerde, migrenin iler
leyen bir hastalık olduğunu ya da başka bir beyin hastalığının işareti 
olduğunu gösteren hiçbir kanıt bulunmamaktadır. Babanızın hastalı 
ğının ne olduğunu bilemiyorum, tahminimce kansermiş,  bir ihtimal 
beyin kanaması .  Ama migrenin bu hastalıklara ya da başka bir hasta
lığa götürebileceğini gösteren hiçbir kanıt yok." Bir an durdu. 

"Evet, sözlerime devam etmeden önce sorularınıza içtenlikle ce
vap verip vermediğimi söyler misiniz?" 

"Üçünden ikisine Doktor Breuer. B ir de üçüncüsü var: Kör ola
cak mıyım?" 

"Korkarım bu kesin olarak cevaplanamayacak bir soru. Ama size 
elimden geldiği kadar anlatayım. Öncelikle, görme bozukluğunuzun 
migrenle ilgili olduğunu gösteren bir kanıt yok. Bütün semptomların, 
altında yatan bir nedene bağlı olduğunu düşünmek çok doğal , bunu 
biliyorum; ama burada sorun bu değil .  Yani, göz yorgunluğu migre
ni körükleyebilir, hatta başlamasını kolaylaştırabilir, bu konuya daha 
sonra geleceğim, ama sizin gözünüzdeki problem bundan tamamen 
farklı. Kornea tabakanızı gördüm, irisi kaplayan o ince tabakayı ya
ni, işte size bir resmini çizeyim . . .  " 

Breuer, reçete defterine gözün anatomik yapısını çizdi ve Ni
etzsche 'nin korneasının olması gerektiğinden daha az saydam oldu
ğunu göstererek bunun nedeninin ödem, yani orada bir sıvı birikimi 
olabileceğini anlattı .  

"Bu durumun nedenini bilemesek de çok yavaş ilerlediğini biliyo
ruz ve görüşünüz daha zayıflasa da kör olma ihtimaliniz çok az. Tam 
olarak emin olamıyorum; çünkü korneanızın durumu, göz aynasıyla 
retinaya bakıp incelememi imkansız kılıyor. Şimdi sorunuzu neden 
tam olarak cevaplandıramadığımi anlıyor musunuz?" 

Birkaç dakika önce paltosunu çıkarıp şapkasıyla birlikte kucağı
na yerleştiren Nietzsche elindekileri kapının yanındaki askıya asmak 
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üzere ayağa kalktı . Tekrar oturduğunda, derin bir soluk bıraktı , artık 
daha rahatlamış görünüyordu. 

"Teşekkür ederim Doktor Breuer. Gerçekten de sözünüzün eriy
mişsiniz. Benden sakladığınız hiçbir şey yok mu?" 

İyi bir fırsat, diye düşündü Breuer. Nietzsche 'yi  kendisi hakkın
da biraz konuşturmayı başarabilirim.  Ama çok kurnaz olmak gerek. 

"Var tabii !  Hem de çok ! Düşüncelerim, duygularım ve size tepki
lerim ! Farklı bir toplumsal bağlamda; hiçbir şeyi gizlemeden konuş
mak nasıl bir şey olurdu, merak ediyorum ! Ama size yemin ederim 
ki tıbbi durumunuzla ilgili hiçbir şeyi saklamadım. Ya siz? Karşılık
lı dürüstlük anlaşmamızı hatırlayın . Söyleyin bana, siz benden neler 
sakl ıyorsunuz?" 

"Tıbbi durumumla i lgili sakladığım bir şey kesinlikle yok," diye 
karşılık verdi Nietzsche. "Ancak, paylaşı lmasını i stemediğim düşün
celeri mümkün olduğu kadar sakladığım da bir gerçek ! Hiçbir şeyin 
gizlenmeden konuşulacağı bir ortamı merak ediyorsunuz sanırım, bu 
tam bir cehennem olur. Birinin kendisini başka birine açması ihane
tin kapılarını açar ve ihanet insanı çok rahatsız eder, değil mi?" 

"Çok tahrik edici bir durum Profesör Nietzsche . Ama açılmaktan 
bahsetmişken size özel bir düşüncemden söz etmeme izin verin.  Çar
şamba günü yaptığımız konuşma beni müthiş etkiledi , bu konuşma
ları gelecekte de sürdürebilirsek beni çok memnun edersiniz. Felsefe 
çok ilgimi çekiyor, ancak üniversitede bu konunun üzerine fazla eği
lemedim. Doktorluğum sırasında yaptığım günlük çalı şmalarda ise 
bu konuda beni doyuracak pek bir şey yok, bu ateş için için yanıyor 
ve alevlenmeyi bekl iyor." 

Nietzsche gülümsedi, ama bir yorumda bulunmadı. Breuer kendi
ni güvende hissediyordu; iyi hazırlanmıştı . Karşılıkl ı güven i l işkisi 
kurulmuş sayılırdı ve şimdi görüşmeye geçebil irdi . Ş imdi tedaviyi 
konuşacaktı : İlkönce ilaçlar ve sonra da bir tür "konuşma terapisi . "  

"Ama şimdi migreninizin tedavisine gelelim. Bazı hastalara çok 
iyi geldiği belirtilen birçok yeni ilaç var. Sözünü ettiğim ilaçlar bro
midler, kafein, valerian, belladonna, amil nitrat, nitrogl iserin, kolki
sin ve ergot gibi ilaçlar, tabii liste daha da uzayıp gidiyor. Kayıtları
nızdan anladığım kadarıyla bunlardan bazılarını denemişsiniz. Bu 
ilaçların bir kısmı, kimsenin anlayamadığı sebeplerle etkil i  olabil i-
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yor; bazıları genel ağrı kesici ve yatıştırıcı etkilere sahip, bazıları da 
migrenin temel mekanizmasına saldırıyor." 

"Nedir bu?" diye sordu Nietzsche. 
"Vasküler. Migrenli bir hastaya kim baksa, kan damarlarının, 

özellikle de şakaktaki atardamarların i şin içinde olduğunu anlar. Bu 
damarlar iyice daralır ve kanın hücumuna uğrayınca tıkanırlar. Du
yulan ağrının sebebi damarın daralması veya gerilmesi olabileceği 
gibi , normal kan desteği bekleyen bir dokudan kaynaklanabilir. Bu 
organlar da özellikle beyni kaplayan dokulardan biri olabilir, dura
mater ya da piamater." 

"Kan damarlarındaki bu düzensizliğin sebebi nedir?" 
"Hfila bilinmiyor," diye cevapladı Breuer. "Fakat yakında çözece

ğimize eminim. O ana kadar, yalnızca fikir yürütebil iriz.  Ben de da
hil pek çok doktor, migrendeki patoloji ritmiyle çok yakından ilgile
niyoruz. Aslına bakılırsa, bazıları bu ritim bozukluğunun baş ağrı la
rından daha da temel bir sorun olduğunu iddia ediyor." 

"Anlayamıyorum Doktor Breuer." 
"Yani, bu ritim bozukluğu pek çok organ aracılığıyla kendini gös

terebilir. Bundan dolayı ,  migren başladığında ille de baş ağrısı olma
sı şart değil .  Başın hiç ağrımadığı, ama şiddetli karın ağrılarının çe
kildiği mide migrenleri var. Bazı hastalar kendilerini aniden çok ke
derl i ya da neşeli hissettikleri nöbetlerden de söz etmişlerdir. Bazıla
rı i se o anda yaşadıklarını daha önce de yaşadıkları gibi bir duyguya 
kapıldıklarını belirtiyorlar. Fransızlar buna d�ja vu diyorlar, belki o 
da başka bir migren şeklidir." 

"Bu ritim bozukluğunun altında yatan nedir? Yani, nedenlerin ne
deni? Sonunda Tanrıya mı varacağız, mutlak hakikatin sahte arayı
şında yapılan son hata?" 

"Hayır, tıbbi bir mistisizme varabiliriz; ama Tanrıya deği l !  Benim 
muayenehanemde değil ." 

"Bu iyi ," dedi Nietzsche, biraz rahatlamıştı. "Birden bu kadar 
açık konuşunca dinsel duygularınızı rencide etmiş olabileceğimi san
mıştım." 

"Böyle bir tehlike yok Profesör Nietzsche. Siz ne kadar açık gö
rüşlü bir Luther'c iyseniz beri' de o kadar açık görüşlü bir Yahudi
yim."  
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Nietzsche'nin gülümsemesi daha öncekinden de büyüktü ve iyice 
rahatlayarak koltuğuna yaslandı . "İçmeyi bırakmış olmasaydım şim
di size bir puro ikram ederdim." 

Breuer iyice cesaretlenmişti. Freud 'un dediği gibi migren nöbet
lerinin altında yatan sebebin stres olduğunu vurgulamam çok parlak 
bir fikir, başarı lı olmamam imkansız, diye düşündü. Şimdi altyapıyı 
kurmuş oluyorum. Artık harekete geçme zamanı geldi ! 

Koltuğunda öne doğru eğildi; güvenli ve kararlı bir sesle konuş
maya başladı . "Biyolojik ritmin bozulmasının sebebi konusundaki 
soru.nuz benim için çok önemli .  Ben, migren konusunda çalışan pek 
çok uzman gibi migrenin temel sebebinin, kişinin stres düzeyinde 
yattığına inanıyorum. Strese yol açan birçok psikolojik sebep vardır; 
örneğin kişinin iş inde, ailesinde, kiş isel i l işkilerinde ya da c insel ya
şamında yolunda gitmeyen durumlar. Kimileri bu görüşü geleneksel 
düşüncelere aykırı bulsa da ben tıbbın geleceğinin bu sularda olduğu
na inanıyorum." 

Sessizlik. Breuer, Nietzsche 'nin tepkisinden emin değildi . Bir 
yandan kabul ediyormuş gibi başını sall ıyordu, ama bir yandan da 
ayağını oynatıp duruyordu; bu her zaman geri lim işareti sayılırdı . 

"Cevabım hakkında ne düşünüyorsunuz Profesör Nietzsche?" 
"Bu görüşlerle kişinin hastalığını kendisinin seçtiğini mi ima edi

yorsunuz?" 
Josef, bu soru tekin değil , diye düşündü Breuer. 
"Hayır Profesör Nietzsche, tıbbi koşullarından tuhaf şekillerde çı

kar sağlayan hastalar tanımış olsam da benim demek istediğimin bu
nunla bir i lgisi yok." 

"Yani ,  örneğin askerlikten kaçmak için kendilerini sakatlayan 
gençler gibi mi demek istiyorsunuz?" 

Hain bir tuzak. Bu soru Breuer ' i  daha da huzursuz etmişti. Ni
etzsche daha önce, kısa bir süre için Prusya topçu birliğinde görev 
yaptığını ve barış döneminde kazara geçirdiği bir sakatlık yüzünden 
terhis edilmiş olduğunu söylemişti. 

"Hayır, bu daha karmaşık bir şey . . .  " Ah, sakarca bir hata; Breuer 
birden kavradı. Nietzsche bu cümleden alınabilirdi, ama artık geri 
dönemeyeceğini bildiği için devam etti. "Askerlik çağında olup da 
gerçekten hastalanarak askere gitmekten kaçan bir gençten söz edi-
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yorum. Örneğin . . .  " Nietzsche'nin yaşadıklarından tamamen uzak, 
kendi geçmişiyle arasında ilişki kuramayacağı bir örnek aradı , "tü
berküloz ya da hareketi engelleyen bir cilt hastalığı ."  

"Böyle olaylar mı gördünüz?" 
"Bütün doktorlar böyle tuhaf rastlantılarla karşılaşmıştır. Ama si

zin sorunuza dönersek, demek istediğim hastalığınızı sizin seçtiğiniz 
değil; tabii, siz de migreninizden bazı çıkarlar sağlamıyorsanız eğer. 
Çıkar sağlıyor musunuz?" 

Nietzsche sesini çıkarmıyordu, görünüşe bakılırsa çok derin dü
şüncelere dalmıştı. Breuer rahatladı ve kendini kutladı . İyi karşılık 
vermişti ! İşte ona böyle davranmalıydı .  Doğrudan ve saldırarak; bun
dan hoşlanıyordu. Bir de zekasını işleteceği tipten sorular koyacaktı 
önüne. 

"Bu sefillikten bir çıkar sağlanabilir mi?" diye sonunda karşılık 
verdi Nietzsche. "Bu soru üzerinde ben de yıllardır düşünüyorum. 
Belki benim de çıkarlarım var. İki yönde. Siz nöbetlere stresin sebep 
olduğunu söylüyorsunuz; ama bazen gerçek bunun tam tersi ,  yani nö
betler stresi dağıtıyor. Benim işim stresli .  Varoluşun karanlık yönüy
le yüz yüze gelmem gerekiyor ve migren nöbetleri de ne kadar kor
kunç olursa olsun, beni sarsarak devam etme gücü veriyor olabilir." 

Çok güçlü bir cevap ! Breuer bunu hesaplamamıştı . Yeniden den
ge kurmayı denedi. 

"Hastalığınızdan iki yönde çıkar sağladığınızı söylemiştiniz. İkin
ci si nedir?" 

"Sanırım gözlerimin zayıflığından da çıkarım var. Yıllar oldu, 
öteki düşünürlerin yazdıklarını okuyamıyorum. Böylece, onlardan 
ayrı kendi düşüncelerimi oluşturuyorum. Entelektüel bakımdan ken
di yağımla kavrulmak zorunda kaldım. Belki de iyi bir şey. Belki de 
bu yüzden dürüst bir filozof oldum. Yalnızca kendi deneyimlerime 
dayanarak yazıyorum. Yani yazılarımı kanla yazıyorum ve en iyi 
gerçek, kana bulaşmış gerçektir! " 

"Böylece bütün meslektaşlarınızdan da kopmuş oldunuz?" 
Bir hata daha! Breuer, kendini bir kez daha yakalamıştı. Sorusu

nun asıl konuyla ilgisi yoktu; yalnızca Breuer ' in kendi meslektaşları 
tarafından saygı görme kaygısından kaynaklanıyordu. 

"Bu beni hiç ilgilendirmiyor Doktor Breuer; özellikle de Alman 
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felsefesinin bugün içinde bulunduğu utanç verici noktada. Akademi
nin koridorlarını terk edeli uzun zaman oldu ve kapıyı arkamdan 
çarpmayı da ihmal etmedim. Ama bunu da düşündükçe, migrenimin 
sağladığı bir başka yarar olarak görüyorum."  

"Bunu açıklar mısınız, Proseför Nietzsche?" 
"Hastalığım beni özgürleştirdi . Basel 'deki işimden istifa etmemin 

sebebi hastalığımdı. Orada kalmış ol saydım, bugün kendimi meslek
taşlarıma karşı savunuyor olacaktım. Hatta ilk kitabım, Die Gehurt 

der Tragödie
' bile nispeten geleneksel sınırlar içinde bir kitap olma

sına rağmen, öyle bir sansüre tabi tutuldu ki Basel Üniversitesi 'nde
ki öğrencilere benim dersimi almamaları öğütlendi .  Orada geçirdi
ğim son iki yılda, Basel tarihindeki belki de en iyi hoca olan ben, yal
nızca iki üç kişiden oluşan bir kitleye ders verdim. Bana anlatılanla
ra göre Hegel ölüm döşeğindeyken, kendisini bir tek öğrencinin an
ladığını, ama onun da yanlış anladığını söylemiş ! Benimse, yanlış bi
le olsa anlayan tek bir öğrencim olmadı ." 

Böyle bir durumda Breuer genellikle karşısındakini destekler du
ruma geçerdi. Ama bir kez daha Nietzsche 'nin alınmasından korktu
ğu için acıdığı gibi bir izlenim bırakmamaya çalışarak anladığını be
lirten bir baş hareketi yaptı . 

"Hastalığımdan sağladığım bir başka avantaj daha aklıma geldi 
Doktor Breuer: Sağlık durumum ordudan ayrılabi lmemi sağladı. Bir 
zamanlar, vücudumda bir düello yarası olmasını isteyecek kadar ap
tal olduğum dönemler oldu," dedi Nietzsche, burun köprüsü üzerin
deki küçük bir yarayı göstererek. "Ya da en fazla ne kadar bira içe
bileceğimi denemek gibi saçmalamalar. Hatta orduda bir kariyer yap
mak gibi bir aptallığa bile kalkıştım. O genç yaşlarımda, bana kıla
vuzluk edecek bir babanın olmadığını hatırlatırım. Ama hastalığım 
beni tüm bunlardan korudu. Şu anda konuşurken bile, hastalığimın 
bana yardımcı olduğu daha temel noktaları da yakalamaya başlıyo
rum . . .  " 

Breuer, Nietzsche 'nin söylediklerine ilgi duymasına rağmen sa
bırsızlanmaya başlamıştı. Onun hedefi, hastasını konuşarak tedavi 
yöntemine ikna etmekti . Hastalıklardan çıkar sağlamak gibi rasgele 

* Friedrich Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu, çev.: ismet Zeki Eyuboğlu, Say 
Yay., 2002. (y.h.n.) 
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bir yorumda bulunarak, teklifine giriş oluşturacak bir ortam yaratma
ya çalışmıştı. Ama Nietzsche 'nin zekasının üretkenliğini hesaba kat
mamıştı . Yanından geçen bir soru, en küçük soru tohumu, ona değ
diği noktada filizlenip yeni sürgünler veriyordu. 

Nietzsche 'nin ağzından sözler akıp gidiyordu. Bu konu üzerinde 
saatlerce çalışma yapmış gibiydi .  "Hastalığım, beni ölüm gerçeğiyle 
yüz yüze getirdi . Bir süre, beni genç yaşımda öldürecek bir hastalı
ğım olduğuna inandım. Ölümün sizi tehdit etmesi gibi bir durum bü
yük bir lütuf: Hiç durmaksızın yazdım durdum, çünkü yazmam gere
kenleri bitiremeden öleceğimi sanıyordum. Felaketle sonlandığında o 
eser daha büyük olmaz mı? Ölümün ağzımdaki tadı bana hem bir yön 
çizdi hem de cesaret verdi . En önemlisi bana kendim olma cesaretini 
verdi .  Ben bir profesör müyüm? Filolog muyum? Filozof muyum? 
Kimin umurunda?" 

Nietzsche 'nin temposu artmıştı . Düşüncelerin hızla akması onu 
da keyiflendinniş gibiydi . "Teşekkür ederim Doktor Breuer. S izinle 
konuşmak bu fikirleri pekiştirmeme yardımcı oldu. Evet, hastal ığımı 
kutsamalıyım, kutsamalıyım. B ir ruhbil imci için kişisel acı ,  bir nimet 
sayılır; varoluşun acılarıyla yüzleşilecek bir eğitim alanı ."  

Nietzsche, iç dünyasını incelemeye odaklanmış görünüyordu. 
Breuer artık beklediği görüşmeyi yapmaktan umudunu kesmek üze
reydi.  Hastasının her an kağıt kalemini çıkartıp kitap yazmaya başla
masını bekliyordu. 

Ama o anda Nietzsche başını kaldırdı ve sözlerini doğrudan Bre
uer' e yöneltti . "Çarşamba günü size söylediğim o kaya gibi cümlemi 
hatırlıyor musunuz: 'Neysen o ol? '  Bugün size ikinci kaya gibi cüm
lemi söyleyeceğim: 'Beni öldürmeyen şey, beni güçlendirir.' Yine 
söylüyorum, 'hastalığım bir nimettir ' . "  

Breuer, tamam artık, gitti ,  diye düşündü. Nietzsche gibi onda da 
entelektüel bir kasırga başlamış ve bir kez daha her şey karmakarışık 
olmuştu .  Başı dönmüştü: Beyaz siyahtır, iyi kötüdür. Migren ıstırabı, 
bir nimet. Breuer bu görüşmede iplerin elinden iyice kayıp gittiğini 
hissediyordu. Kontrolü sağlamaya çalıştı . 

"Çok şaşırtıcı bir açıdan bakıyorsunuz Profesör Nietzsche, böyle 
ifade edildiğini daha önce hiç ğuymamıştım. Ama hastalığınızdan 
sağladığınız en önemli çıkarın meyvelerini aldığınız konusunda hem-
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fikiriz, değil mi? Şu anda, yaşamınızın yarısında, hastalığınızın size 
verdiği yön ve sağduyu ile artık bundan sonra onu araya sokmadan 
da başarıyla çalışabileceğinize eminim. Görevini yerine getirdi, öyle 
değil mi?" 

Breuer bir yandan konuşup düşüncelerini toparlarken bir yandan 
da masasının üzerindeki eşyaları düzeltiyordu : İç kulağı gösteren 
tahtadan bir model, Venedik ' ten altın rengi ve mavi dalgalı camdan 
bir kağıt ağırlığı, bronzdan havanla tokmak, reçete defteri, masif ko
deks. 

"Bunun yanında, anladığım kadarıyla Profesör Nietzsche, asıl sö
zünü ettiğiniz nokta, hastalığı seçmek değil, onu ele geçirip çıkar 
sağlamak. Haklı mıyım?" 

"Evet, kesinlikle hastalığın ele geçirilmesinden ya da onu yen

mekten söz ediyorum," diye cevapladı Nietzsche, "Ama seçmeye ge
lince, emin değilim; belki de insan gerçekten kendi hastalığını seçi
yordur. Bu ,  o insanın 'kim ' olduğuna bağlı. Ruh, tek bir mevcudiyet 
olarak işlemiyor. Zihnimizin bir bölümü diğerlerinden bağımsız ha
reket ediyor olabilir. Belki 'ben ' ve bedenim, zihnimin arkasından bir 
dolap çeviriyordur. B ildiğiniz gibi zihin, tuzaklarla dolu arka sokak
larda gezinmeye bayılır." 

Breuer, Freud ile Nietzsche 'nin görüşleri arasındaki benzerliği 
fark edince oldukça şaşırmıştı. "Sizce, zihnimizin sınırları içinde, 
yüksek duvarlarla örülmüş bağımsız zihin krallıkları mı var?" diye 
sordu. 

"Bu sonuca varmak kaçınılmaz bir şey. Aslına bakılırsa, yaşamı
mızın büyük bir kısmı içgüdülerimizle yaşanıyor olabilir. Belki bi
linçli zihinde temsil edilenler, sonradan akla gelen şeylerdir; güç ve 
kontrol gibi yanılsamalar sağlayan eylemlerden sonra düşünülen fi
kirler. Doktor Breuer, size bir kez daha teşekkür etmek istiyorum; bu 
görüşmemizde, bu kış ele alacağım çok önemli proje ortaya çıktı . 
Lütfen bir saniye izin verin." 

Çantasını açan Nietzsche kalemini ve not defterini çıkararak bir
kaç satır karaladı. Kafasını uzatarak yazıları tersten okumaya· çalışan 
Breuer ' in çabaları boşunaydı . 

Nietzsche 'nin karmaşık düşünce zinciri , Breuer' in varmak istedi
ği o küçük noktadan çok daha ötelere gitmişti . Kendini bir budala gi-
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bi hissetmesine rağmen bastırmaktan başka çaresi kalmamıştı. "Dok
torunuz olarak, sizin de çok berrak bir şekilde anlattığınız gibi hasta
lığınızdan çeşitli faydalar görmüş olmanıza rağmen, artık ona karşı 
savaş açmanın, sırlarını öğrenmenin ve zayıf yönlerini keşfederek 
onu yok etmenin zamanının geldiğine inanıyorum. Bu konuda da be
nim yanımda yer alır mıydınız?" 

Nietzsche başını defterinden kaldırıp ona baktı ve kabul ettiğini 
bildiren bir baş hareketi yaptı. 

"Bence," diye devam etti Breuer, "insan, stres yaratan bir yaşam 
tarzı seçerek farkında olmadan hasta olmayı seçmiş olabilir. Bu stres 
iyice büyüdüğünde ya da kronikleştiğinde, bazı organların tepki ver
mesine yol açıyor; migren durumunda damar sisteminde olduğu gibi. 
Bu yüzden, sizin de anladığınız gibi kasıtlı olmayan bir seçimden söz 
ediyorum. Tam olarak açıklayacak olursak, kişinin seçtiği ya da tercih 
ettiği şey hastalık değil, strestir; hastalıf?ı seçen ise işte bu strestir ! "  

Nietzsche ' nin anladığını belirten baş işareti Breuer 'e devam etme 
cesareti verdi. "Bu yüzden bizim düşmanımız strestir ve doktor ola
rak bana düşen görev de yaşamınızdaki stresi azaltmaya yardımcı ol
maktır."  

Breuer tekrar doğru yola döndüğü için rahatlamıştı. Şimdi, diye 
düşündü. Bir sonraki, yani kısa ve son adımı atabileceğim zemini ya
rattım:  Artık, Nietzsche'ye, yaşamındaki psikolojik stresin kaynağı
nı kurutmaya yardım edebileceğimi anlatabilirim. 

Nietzsche kalemini ve defterini çantasına geri koydu. "Doktor 
Breuer, ben yıllardır yaşamımdaki stres faktörüne ilişkin fikirler üze
rinde duruyorum. Bana, stresi azalt, diyorsunuz ! Bin sekiz yüz yet
miş dokuzda Basel Üniversitesi ' ni terk etmemin sebebi zaten buydu. 
Stressiz bir yaşamım var. Öğretmenliği bıraktım. Malım mülküm 
yok. İdare etmek zorunda olduğum bir evim, emredecek uşaklarım, 
kavga edeceğim bir karım, yetiştireceğim çocuklarım yok. Az bir ay� 
!ıkla idareli yaşıyorum. Kimseye karşı yükümlü değilim. Yaşamım
daki stresi minimuma indirdim, bundan daha aşağı seviyeye inemez. 
Daha nasıl azaltılabilir?" 

"Daha aşağı seviyeye inemeyeceğine katılmıyorum Profesör Ni
etzsche. Üzerinde durmak istediğim de asıl bu sorun zaten. Bakı
nız . . .  " 
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"Unutmayın," diye araya girdi Nietzsche, "kalıtımsal olarak son 
derece hassas bir sinir sistemim var. Bunu müzik ve resme karşı aşı
n duyarlı olmamdan biliyorum.  Carmen' i  ilk kez dinlediğimde, bey
nimdeki bütün sinir hücreleri ayağa kalktı : Bütün sinir sistemim alev 
alev yandı. Aynı nedenle, hava ve basınçtaki en ufak değişikliğe bi
le çok fazla tepki veriyorum." 

"Ama," diyerek itiraz etti Breuer, "sinir hücrelerindeki bu aşırı 
hassasiyet bünyeden kaynaklanmayabilir. Bunun kendisi de diğer 
kaynaklardan gelen stresin bir işlevi olabilir." 

Nietzsche, Breuer'e  önemli bir noktayı kaçırmış olduğunu göste
rir gibi başını hızlı hızlı sallayarak "Hayır, hayır! "  diye karşı çıktı . 
"Bendeki, sizin deyişinizle, bu aşırı hassasiyet istenmeyen bir koşul 
değil ki ! Çalışabilmem için böyle olmam gerekli. Hassas olmayı ben 
istiyorum. Hiçbir iç deneyimimin benden ayrılmasını istemiyorum! 
Ve eğer bu içgörülerin bedeli gerilim ise ne yapalım, öyle olsun ! Bu 
bedeli ödeyebilecek kadar zenginim ! "  

Breuer cevap vermedi . B u  kadar katı ve çabuk bir karşılık alaca
ğını ummuyordu. Daha, tedavi önerisine bile geçememişti, ama baş
latmak istediği argüman daha başlamadan sezilmiş ve etkisiz bırakıl
mıştı . Sessizce güçlerini istediği tarafa yöneltmenin bir yolunu ara
maya başladı. 

Nietzsche devam etti : "Kitaplarımı gördünüz. Yazılarımdaki ba
şarının zekamdan ya da aldığım eğitimden kaynaklanmadığını anla
mışsınızdır. Bu başarı, sürüler halinde yaşamanın getirdiği rahatlık
tan kendimi bilerek ve isteyerek uzaklaştırmamdan; kötü ve güçlü 
eğilimlerle yüz yüze gelme cesaretini gösterebilmemden kaynaklan
dı. Araştırma ve bilim, önce inançsızlıkla başlar. Ancak, inançsızlık 
başlı başına strestir. Yalnızca güçlüler buna dayanabilir. Bir düşünü
rün sorması gereken asıl soru nedir biliyor musunuz?" Cevabı bekle
meden devam etti . "Asıl soru şudur: Hakikatin ne kadarına dayana
bilirim? Sizin stresi dağıtmak ve sakin bir yaşam sürmek isteyen has
talarınıza uygun bir meslek değildir bu." 

Breuer 'in bu cevaba verecek bir karşılığı yoktu. Freud 'un strate
jisi parçalanmıştı. "Yaklaşımın bu stresin dağıtılması yönünde ol
sun," demişti . Oysa karşısındaki hasta, yaşamına şekil veren eserle-
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rin, yani kendisini hayatta tutan tek şeyin strese gereksinim duyduğu 
konusunda ısrarlıydı . 

Breuer doğruldu ve tıbbi otorite meselesine dönmeye karar verdi. 
"İçinde bulunduğunuz çıkmazı çok iyi anladığımı belirtmeliyim Pro
fesör Nietzsche, ama bir de beni dinleyin. Hem daha az acı çekip hem 
de felsefi sorgulamalarınıza devam edebilmenizin bir yolu olmalı ; 
bunu anlayabilirsiniz. Sizin durumunuz üzerinde çok düşündüm. Yıl
lardır migren konusunda klinik deneyimimle pek çok hastaya yar
dımcı oldum. Size de yardım edebileceğime inanıyorum. Lütfen te
davi planımı anlatmama izin verin."  

Nietzsche başıyla onayladı ve koltuğuna yaslandı . Breuer onun 
kendisini güven içinde hissettiğini ve kurduğu barikatın ardında dim
dik ayakta ona baktığını hayal etti . 

"Sizi gözlem ve tedavi altına alabilmemiz için Viyana'daki La
uzon Kliniği 'ne yatmanızı önereceğim. Bu uygulamaya girmemizin 
belli faydaları var. Örneğin yeni migren ilaçlarından bazılarıyla sis
tematik bir deneme yapma imkanımız olur. Dosyanızdan gördüğüm 
kadarıyla ergotamini hiç denememişsiniz. Bu ilaç , migrene karşı bi
zi çok ümitlendiren yepyeni bir ilaç , ama bazı önlemler almayı da ge
rektiriyor. Migren ağrısının başladığı anda hemen alınması gereki
yor, ayrıca eğer yanlış kullanılırsa ciddi yan etkiler doğuruyor. Ben 
bu ilacı kullanırken hastanın hastanede gözetim altına alınmasını ve 
uygun doz verildiğinden emin olmayı tercih ederim. Böyle bir göz
lem, migreni ortaya çıkaran neden konusunda da bize değerli bilgiler 
verebilir. Sizin kendi durumunuzla ilgili çok keskin bir gözlemci ol
duğunuzu görüyorum, ama yine de eğitimli profesyonellerin gözeti
mi altında olmanın da birçok yararı vardır." 

"Hastalarımı her zaman Lauzon 'a alırım," diye aceleyle devam 
etti Breuer; sözünün kesilmesine fırsat vermeyecekti. "Çok rahat ve 
iyi işletilen bir yer. Yeni müdür ona yepyeni bir çehre kazandırdı, ör
neğin suları bile Baden-Baden'den getirtiyor. Dahası,  muayenehane
me de yakın olduğu için sizi, pazar hariç, her gün ziyarete gelebili
rim ve ikimiz birlikte yaşamınızdaki stresin kaynaklarını araştırabili
riz." 

Nietzsche yavaşça, ama kararlı bir şekilde başını iki yana sallı
yordu. 
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"Neye itiraz ettiğinizi ," diye devam etti Breuer, "bırakın ben an
latayım; az önce söylediğiniz gibi , stres sizin işinizin ve üzerinize al
dığınız misyonun o kadar ayrılmaz bir parçası ki bunun kökünü ka
zımak mümkün olsa bile bu yöntemi denemek istemiyorsunuz. Doğ
ru anlamış mıyım?" 

Nietzsche evet anlamında başını salladı . Breuer, onun gözlerinde 
merak kıvılcımları gördüğü için çok memnundu. İyi, iyi ! diye düşün
dü. Profesör, stres hakkında en son sözü söylediğini sanıyordu. Hala 
bu enkazın üzerinde yürümem onu çok şaşırttı .  

"Klinik deneyimlerim bana, stresin pek çok kaynağı olabileceği
ni öğretti ; öyle ki bunlar bir insanın aklının alabileceğinin de ötesin
de ve açığa çıkarılmaları tarafsız bir rehber gerektiriyor." 

"Peki, nedir o stres kaynakları , Doktor Breuer?/ 
"Daha önce konuşurken, migren nöbetlerinin öncesi ve sonrasın

da günlük tutup tutmadığınızı sorduğum noktada, sizi günlük tutmak
tan alıkoyan bazı rahatsız edici ve ciddi olaylar olduğundan söz et
miştiniz. Gerçi ne olduklarına hala bir açıklık getirmiş olmasanız da 
kanımca bunlar hakkında konuşarak stres kaynağını dağıtabiliriz ." 

"Ben bu olayları zaten arkamda bıraktığımı anlatmıştım Doktor 
Breuer," dedi Nietzschc kesin bir tavırla. 

Ama Breuer ısrar etti. "Başka stresleriniz olduğu da kesin. Örne
ğin, çarşamba günü, yakın zamanlarda bir ihanete uğradığınızı söyle
miştiniz. Belli ki bu ihanet strese yol açmış. An�st karşısında bağışık
lığı olan bir tek insanoğlu bile yoktur, bu yüzden bozulan bir dostlu
ğun verdiği acıdan kimse kaçamaz. Açık konuşmak gerekirse Profe
sör Nietzsche, doktorunuz olarak çizdiğiniz günlük yaşam tablosu 
çok ilgimi çekti. Böyle bir yalnızlığa kim dayanabilir? Daha önce ka
rınızın, çocuklarınızın ve iş arkadaşlarınızın olmamasını, yaşamınızı 
stresten arındırmanızın birer göstergesi olarak sunmuştunuz. Ama 
ben farklı düşünüyorum: Böyle mutlak inzivaya çekilmek stresi orta
dan kaldırmaz, aksine bunun kendisi başlı başına bir strestir. Yalnız
lık, hastalıkların üreyebileceği en uygun ortamdır." 

Nietzsche sertçe başını salladı . "Size katılmadığımı söylememe 
izin verin Doktor Breuer. Büyük düşünürler kendi çevrelerini kendi
leri seçerler, kendileri düşünürler, sürülerin yaşam tarzı tarafından 
engellenmeyi istemezler. Thoreau 'ya, Spinoza'ya ya da Aziz Hi-
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eronymus, Aziz Francesco ya da Buda gibi din düşünürlerine bir ba
kın. "  

"Thoreau 'yu tanımıyorum, ama diğerleri acaba mükemmel zihin 
sağlığına örnek mi teşkil ediyorlar? Üstelik . . .  " diyerek bir an durak
sadı, tartışmanın şiddetini azaltabileceğini düşünerek geniş bir gü
lümsemeyle devam etti : "Destek almak için din büyüklerine sığmı
yorsanız argümanınız ciddi bir sıkıntı içinde demektir."  

Nietzsche bundan hoşlanmamıştı. "Doktor Breuer, benim adıma 
gösterdiğiniz çabalar için size minnettarım ve bu görüşme bana zaten 
bazı yararlar sağladı: Migren konusunda verdiğiniz bilgi benim için 
son derece değerli .  Ancak kliniğe gitme öneriniz bana göre değil. 
Kaplıcalarda zaten daha önce de uzun süre kalmıştım; St. Moritz 'de, 
Hex 'te, Steinabad'da haftalarca kaldım, hiçbiri de zerre kadar işe ya
ramadı." 

Breuer direniyordu. "Profesör Nietzsche, Lauzon Kliniği 'nde uy
guladığımız tedavinin Avrupa'daki kaplıcalardan tamamen farklı ol
duğunu anlamalısınız. Baden-Baden sularından söz ettiğime bile piş
manım. Bunlar, benim gözlemim altında, size Lauzon'da verilecek
lerin yalnızca binde birini oluşturuyor." 

"Doktor Breuer, siz ve kliniğiniz başka bir yerde olsaydınız, öne
rinizi ciddi bir şekilde değerlendirirdim. Örneğin Tunus ' ta, Sicil
ya'da, hatta Rapallo'da. Ama Viyana kışları, sinir sistemimin kabul 
edemeyeği bir yer. Buradan sağ çıkacağımı sanmam." 

Breuer, Paul Ree ile birlikte üçünün Viyana' da yaşamaları konu
sunda Lou Salome'nin getirdiğe teklife Nietzsche 'nin itiraz etmemiş 
olduğunu bilmesine rağmen tabii ki bu bilgiyi kullanamayacağının 
da farkındaydı . Ama yine de vereceği çok iyi bir karşılığı vardı . 

"Ama Profesör Nietzsche, siz tam benim dediğime geliyorsunuz 
aslında! S izi Sardunya ya da Tunus 'taki bir kliniğe yatırırsak ve bir 
ay boyunca hiç migren ağrısı yaşamazsanız, tedavide hiçbir yere ge
lememiş olacağız. Tıbbi sorgulamanın, felsefi sorgulamadan hiçbir 
farkı yoktur; riski göze almak zorundayız !  Lauzon'da bizim gözlemi
miz altında olduğunuz zaman yaşayacağınız bir migren atağı, panik 
nedeni değil, bir nimet olacak; durumunuzun nedenini ve tedavisini 
bulabileceğimiz bir hazine. İstediğiniz her an yanınızda olacağım ve 
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ergotamin ya da nitrogliserin ile baş ağrısını keseceğim konusunda 
sizi temin ederim." 

Herr Breuer bu noktada sustu . Verdiği karşılığın çok güçlü oldu
ğunu biliyordu. Ne kadar keyif aldığını göstermemeye çalıştı. 

Nietzsche cevap vermeden önce yutkundu. "Yaptığınız değerlen
dirme çok iyi Doktor Breuer. Mamafih, bu önerinizi kabul etmek be
nim için imkansız. Planınıza ve tedavi için getirdiğiniz formülasyo
na yaptığım itiraz, çok derin ve çok temel bir noktadan kaynaklanı
yor. Ama bunun dışında bir de dünyevi bir üstünlüğü olan engel var 
ki o da para! Mali durumumum en iyi olduğu koşullarda bile bir ay
lık tıbbi bakımı karşılayamam. Şu anda, buna imkan yok ! "  

"Ah Profesör Nietzsche, yaşamınız v e  bedeninizin en gizli yönle
ri hakkında bu kadar soru sormama rağmen, pek çok doktorun yaptı
ğı gibi mali durumunuz konusuna değinmemem garip değil mi?" 

"Gereksiz yere tedbirli davranmışsınız Doktor Breuer. Mali duru
mum hakkında konuşmaktan kaçınmam. Benim için para çok şey ifa
de etmez, yeter ki çalışmalarımı devam ettirmeye yetecek kadar pa
ram olsun. Sade bir yaşam sürüyorum, birkaç kitabı saymazsak, yal
nızca var olabilmem için gerekenin dışında paraya hiç ihtiyacım yok. 
Üç yıl önce Basel 'deki işimden istifa ettiğimde, üniversite bana ufak 
bir aylık bağladı. İşte bütün param o !  Başka hiçbir gelir kaynağım 
yok; ne babamdan kalan bir yer ne de bir hamiden gelen bir para, si
ze de söylediğim gibi yazılarımdan da bir kuruş kazanmıyorum. İki 
yıl önce Basel Üniversitesi aylığımın biraz artmasına karar verdi. Sa
nırım verdikleri ilk aylıklar oradan gitmem için, ikinci artış da uzak 
kalmam içindi."  

Nietzsche cebinden bir mektup çıkardı. "Bu aylığın ömür boyu 
olacağını varsaymıştım hep. Fakat, bu sabah Overbeck bana ablam
dan gelen bir mektup ulaştırdı; bu mektupta aylığımın tehlikede ol
duğu yazılı ."  

"Sebep nedir Profesör Nietzsche?" 
"Ablamın hoşlanmadığı biri bana iftiralar atıyor. Şu anda bunla

rın ne kadarının doğru olduğunu bilmiyorum; ablam, her zaman ol
duğu gibi abartıyor da olabilir. Her ne olursa olsun asıl mesele, şu an
da büyük bir mali sorumluluk altına giremeyeceğim." 

Breuer Nietzsche 'nin yaptığı bu itiraz karşısında hem rahatlamış 
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hem de keyiflenmişti . Bu, aşılması çok kolay bir engeldi. "Profesör 
Nietzsche, ikimiz de para için aynı şekilde düşünüyoruz. Ben de si
zin gibi paraya asla duygusal bir önem yüklemedim. Mamafih, benim 
içinde bulunduğum koşullar, tamamen rastlantı eseri olarak sizinkin
den biraz farklı. Babanız size bir mülk bırakacak kadar yaşasaydı, 
bugün sizin de bir geliriniz olacaktı. Son derece iyi bir İbranice ho
cası olan babam bana yalnızca ufak bir mülk bırakmasına rağmen, 
Viyana'daki en varlıklı Yahudi ailesinin kızıyla evlenmemi sağladı . 
Her iki aile de bundan memnun oldu: Külliyatlı miktarda bir draho
mayla, geleceği parlak bir tıp bilgini değiş tokuş edildi . 

"Tüm bunlar Profesör Nietzsche, sizin mali engel dediğiniz şeyin 
aslında engel olmadığı anlamına geliyor. Karımın ailesi, Altmannlar, 
Lauzon 'daki iki yatağı gerektiğinde kullanmak üzere tamamen bana 
bıraktılar. Bundan dolayı, ne benim yapacağım hizmetlere ücret öde
yecek ne de hastane masrafı vereceksiniz. Her görüşmemizden ben 
daha zengin çıkıyorum ! O halde sorun yok ! Her şeyi hallettik ! La
uzon 'a  haber vereyim. Girişinizi bugünden yaptıralım mı?" 
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IX 

Hiç de her şey halledilmiş değildi . Nietzsche uzun bir süre gözleri ka
palı, oturduğu yerde kaldı . Sonra birden gözlerini açtı ve kararlı bir 
sesle, "Doktor Breuer, benim için değerli zamanınızı yeterince harca
dınız. Teklifiniz oldukça cömert. Bunu hiç unutmayacağım, ama ka
bul edemem, yani oraya gitmeyeceğim. Bilinen nedenlerin ötesinde 
başka nedenleri de var" dedi. Kararı kesindi , daha fazla açıklama 
yapmaya niyetli görünmüyordu. Çantasının klipslerini kapatarak 
kalkmaya hazırlandı . 

Breuer şaşırmıştı. Bu görüşme mesleki bir görüşmeden çok sat
ranç karşılaşmasına benzemeye başlamıştı. Bir hamle yapmış, planı
nı kurmuş, ama Nietzsche anında karşı atakta bulunmuştu . Atağa kar
şılık vermiş, ama bu kez de Nietzsche 'nin yeni bir itirazına göğüs 
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germek zorunda kalmıştı . Bunun bir sonu yok muydu? Ama eski 
kurtlardan olan Doktor Breuer genellikle başarıya ulaşan yeni bir tak
tiğe geçti. 

"Profesör Nietzsche, lütfen bir an için benim akıl hocam olun ! 
Sizden ilginç bir durum hakkındaki görüşlerinizi rica edeceğim; bel
ki siz bana yardımcı olabilirsiniz. Gerçekten çok kötü durumda olan 
bir hastayla karşılaştım. Üç günde bir bile az çok sağlıklı olabildiği 
için mutlu oluyor. Ondan sonra bir tıp uzmanına danışmak için çok 
uzun ve yorucu bir yolculuğu göze alıyor. Bu uzman görevini ustaca 
uygulamaya koyuluyor. Hastayı muayene ediyor, doğru bir tanı ko
yuyor. Hasta ve doktor karşıl ıklı saygı içinde dostluk kuruyorlar. Da
ha sonra bu doktor tamamıyla güven duyduğu kapsamlı bir tedavi 
planı öneriyor. Ancak hastası bu tedavi planına nedense hiç ilgi gös
termiyor; merak bile etmiyor. Üstelik anında reddediyor ve mazeret 
üstüne mazeret sıral ıyor. Bu sırrı çözmeme yardım eder misiniz?" 

Nietzsche 'nin gözleri kocaman oldu. Breuer' in bu tuhaf hamle
sinden etkilenmiş görünse de hiçbir karşılıkta bulunmadı. 

Breuer ısrarlıydı. "Belki de bu bilmeceyi baştan ele almalıyız. Te
daviyi istemeyen bu hasta neden kalkıp da bu doktora gelsin?" 

"Ben buraya dostlarımın ağır baskı ları nedeniyle geldim ." 
Breuer hastasının bu küçük oyunun içine giremeyişine bozulmuş

tu. Her ne kadar Nietzsche yazılarında ustaca nükteler yapıp kahka
hayı yüceltse de Herr Profesör 'ün oyun oynamaktan pek hoşlanma
dığı açıktı. 

"Basel 'deki dostlarınız mı?" 
"Evet, Profesör Overbeck ve eşi yakınımdırlar. Ayrıca Ceno

va' daki iyi bir dostum da buna dahil. Göçebe yaşamımdan olsa gerek 
arkadaşlarımın sayısı çok kabarık değildir, bu dostlarımın hepsinin 
benim çare aramam gerektiği konusunda gösterdikleri çaba ilgiye de
ğerdi. Ağız birliği yapmış gibi hepsinin Doktor Breuer adını verme
si de aynı derecede ilginçti . "  

Breuer, Lou Salome 'nin bu i şte parmağı olduğunu biliyordu. "Ta
bii," dedi, "Gösterdikleri ilgi tıbbi durumunuzun ciddiyetinden kay
naklanmış olmalı ." 
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h. Yoksa neden onlara böyle mektuplar yazasınız? İlgi uyandırmak 
için değil herhalde? Ya da acındırmak için?" . 

İyi bir hamle ! Şah !  Breuer çok sevinmişti . Nietzsche gerilemek 
zorunda kalmıştı. 

"Kaybetmeyi göze alamayacak kadar az dostum var. Bu dostluğa 
karşılık olarak kaygılarını hafifletmek için elimden geleni yapmalı
yım diye düşündüm. İşte muayenehanenize gel işimin sebebi bu." 

Breuer elindeki avantajla baskı uygulamaya karar verdi . Daha ce
sur bir hamle yaptı . 

"Yani kendinizle hiç ilgilenmiyorsunuz ha? İmkansız ! Yılda iki 
yüz günden fazla, bir şey yapamadan ceza çeker gibi yaşamak ! Mig
ren krizinin ortasındayken çekilen acının birazını bile hafifletmek 
için her şeyi göze alan hastalar tanıdım ! "  

Mükemmel ! Satranç tahtası üzerinde bir hamlenin daha işi bit
mişti . Bakalım rakibi taşını ne tarafa götürecekti? Breuer merak için
deydi . 

Artık başka taşlarla hamle yapması gerektiğini gören Nietzsche, 
dikkatini yine tahtanın ortasına yöneltti . "Benim için çok şey söyle
diler; fi lozof, ruhbilimci, putperest, tahrikçi ,  deccal dediler. Hatta ba
na hiç de hoş sayılamayacak adlar takanlar bile oldu. Ama ben ken
dime bi lim adamı demeyi yeğliyorum; çünkü benim felsefe yöntemi
mi belirleyen özellik, bütün bilim yöntemlerinde olduğu gibi, inan

mamaktır. Her zaman mümkün olduğu kadar kuşkucu bakış açısını 
korumaya özen gösteririm ve şu anda da kuşkuluyum. Tıbbi otorite
lere dayanarak verdiğiniz ruhsal araştırma önerinizi kabul edemeye
ceğim." 

"Fakat, Profesör Nietzsche, sizinle tamamen aynı fikirdeyiz. Tek 
otorite mantıktır, benim tavsiyem de mantıkla desteklenmektedir. Bu 
konuda iki iddiam var. Birincisi, stres insanı hasta edebilir ve bilim
sel gözlemlerin çoğu bu iddiayı desteklemektedir. İkincisi, siz büyük 
bir stres altında yaşıyorsunuz ve benim bahsettiğim stres felsefi sor
gulamalannızdaki stresten farklı bir şey."  

"Şimdi bir kez daha verilerin üzerinden geçelim," diye devam et
ti Breuer. "Ablanızdan aldığınız mektubu düşünün. Belli ki iftiraya 
uğradığınız için stres altındasınız. Bana bu iftiradan daha önce söz et
memekle, bilmeden karşılıklı dürüstlük anlaşmamızı bozmuş oldu-
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nuz." Breuer daha cesur hamlelere kalkmıştı. Başka yolu yoktu, ne 
kaybederdi ki? 

"Belli ki aylığınızı kaybetme düşüncesi de sizi strese sokuyor; o 
sizin tek maddi desteğiniz. Üstelik bütün bunların yalnızca ablanızın 
abartması olduğunu düşünüyorsanız, bir de sizi paniğe sokmaya pek 
hevesli bir ablanız olduğu için de girdiğiniz stres var ! "  

Çok mu  ileri gitmişti? Breuer, Nietzsche 'nin elinin koltuğun ke
narından aşağı ağır ağır kaydığını ve çantasına uzanmaya çalı ştığını 
fark etmişti. Ama artık ok yaydan çıkmıştı . Breuer mat edecek ham
leye geçti . 

"Ama bu görüşlerimi destekleyecek çok daha güçlü bir şey var 
elimde, yeni çıkmış dahiyane bir kitap," diyerek parmağıyla İnsanca, 

Pek İnsanca başlıklı kitabın üzerine vurdu. "Yakın geleceğin, bu 
dünyada adalet varsa eğer, büyük filozofu yazmış. Dinleyin ! "  

Freud 'a anlattığı pasajı buldu ve  okumaya başladı: " 'Psikolojik 

gözlem, yaşam yükünü haf(fletebilmenin en uygun yollarından biri

dir. ' Bir iki sayfa sonra yazar, psikolojik gözlemin tartışılmaz önemi
ni şu sözlerle anlatıyor: 'İnsanlık ahlaki tahlillerin göz önüne serildi

ği tablonun iğrenç görüntüsünden artık daha fazla uzak tutulamaz. ' 

Birkaç sayfa sonra, büyük filozofların hatalarının insan eylemlerini 
ve duygularını genellikle yanl ış açıklamaktan kaynaklandığına ve 
bunun sonucunda ' yanlış etik/erle, dini ve mitolojik canavarlar yara

tıldığına '  dikkat çekiyor." 
"Daha devam edebilirim," diyen Breuer kitabın sayfalarını karış

tırdı. "Ama bu mükemmel kitap aslında, eğer insan düşünceleri ve 
davranışları anlaşılmak isteniyorsa, önce geleneklerin, mitoloj inin ve 
dinin bir kenara konmasının zorunlu olduğunu anlatıyor. Ancak o za
man, bütün önyargılardan arınarak, insanoğlunu mercek altına ko
yabiliriz." 

"Bu kitabı gayet iyi biliyorum," dedi Nietzsche üstüne basa basa. 
"Ama yazılanları uygulamıyor musunuz?" 
"Hayatımı onları uygulamaya adadım. Ama siz yeterince okuma

dınız. Yıllardır tek başıma psikolojik açımlamalar yapıyorum: Kendi 
çalışmamda denek olarak kendimi kullanıyorum. Ama sizin deneği
niz olmak niyetinde değilim ! Siz olsaydınız denek olarak kullanıl
mak ister miydiniz? Size doğrudan bir soru sormama izin verin Dok-
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tor Breur. Bu tedavi planına sizi motive eden şey nedir?" 
"Benden yardım almaya geldiniz. Bu yardımı sağlıyorum. Ben bir 

doktorum. İşim bu."  
"Biraz fazla basit! Her ikimiz de biliyoruz ki  insan motivasyonu 

çok daha karmaşıktır ve aynı zamanda da ilkeldir. Tekrar soruyorum, 
nedir motivasyonunuz?" 

"Bu gerçekten basit Profesör Nietzsche. Herkes işini yapar; du
varcı duvar örer, demirci demir döver, doktor doktorluğunu yapar. 
Herkes bir şekilde yaşamını kazanır, herkes üzerine düşeni yerine ge
tirir, bana düşen ise hizmet etmek, acıları hafifletmek." 

Breuer güven vermeye çalışıyordu , ama bir yandan da huzursuz 
olmuştu. Nietzsche 'nin son hamlesi hiç de hoşuna gitmemişti . 

"Bunlar benim soruma pek tatmiı;ı edici cevaplar olmadı Doktor 
Breuer. Duvarcı duvar örer, doktor doktorluğunu yapar, herkes üze
rine düşeni yerine getirir dediniz, ama bunlar motivasyon değildir: 
Bunlar al ışkanlıktır. Verdiğiniz cevapta bilinçten, seçimden ve çıkar
dan söz etmediniz. Yaşamını kazanır dediniz; bu daha kabul edi lebi
lir bir şey, en azından kolayca anlaşılabilir. İnsanlar ağızlarına bir 
lokma ekmek koyabilmek için çalışır, didinirler. Oysa siz benden pa
ra da istemiyorsunuz." 

"Ben size aynı soruyu sorayım Profesör Nietzsche. Siz de yaptığı
nız çalışmalardan para kazanmadığınızı söylüyorsunuz: O zaman siz 
neden felsefeyle uğraşıyorsunuz?" Breuer saldırı taktiğinden ayrılma
maya çalışıyordu, ama zor bir duruma düştüğünü de hissediyordu. 

"Ama ikimizin arasında çok önemli bir fark var. Ben felsefeyi si

zin için yaptığımı iddia etmiyorum, oysa siz Doktor, sizi motive eden 
şeyin bana hizmet etmek, acımı dindirmek olduğunu söylüyorsunuz. 
Bunların insan motivasyonuyla uzaktan yakından ilgisi yok. Bunlar 
rahiplere özgü propagandalarla kurnazca yönetilen köle zihniyetinin 
bir parçası . Daha derinlere inip motivasyonlarınızın kaynağını bulun ! 
Hiç kimsenin bir şeyi sırf başka birisi için yapmadığını göreceksiniz. 
İnsanın bütün eylemleri kendisine yöneliktir, bütün hizmetleri kendi
ne hizmettir, bütün sevgisi kendini sevmesindendir." 

Nietzsche'nin sözleri hızla akıyordu, aynı tempoda konuşmaya 
devam etti . 

"Bu yorum sizi şaşırttı mı? Belki de sevdiğiniz insanları düşün-
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mektesiniz. Ama daha derinlere inin, sonunda sevdiğinizin onlar ol
madığını göreceksiniz : Siz bu sevginin içinizde yarattığı duyguları 
seviyorsunuz ! Siz arzuyu seviyorsunuz, arzu edilen şeyi değil .  O hal
de, bana neden hizmet etmek istediğinizi tekrar sorabilir miyim? So
rumu tekrarlıyorum Doktor Breuer:"  Nietzsche 'nin sesi iyice sertleş
mişti. "Sizi motive eden şey nedir?" 

Breuer başının döndüğünü hissetti . İlk anda aklından geçip, yap
mamak için kendini tuttuğu şey şu oldu : Nietzsche 'nin ortaya koydu
ğu bu formülasyonun ne kadar çirkin ve kaba olduğunu söylemek ve 
bu yüzden kaçınılmayacak olan sona varmak, yani Profesör Nietzsc
he vakasına noktayı koymak. Bir an için, Nietzsche 'nin sırtını dönüp 
kapıdan çıkıp gittiğini hayal etti. Oh, dünya varmış !  Nihayet ona 
üzüntü veren, düş kırıklığına yol açan bu işten kurtulmuş olacaktı . 
Yine de N ietzsche 'yi bir daha görmeme düşüncesi onu üzüyordu. Bu 
adama yakınlık duyuyordu. Ama neden? Gerçekten de neydi onu mo
tive eden? 

Breuer, babasıyla satranç oynadığı zamanları düşünürken buldu 
kendini. Hep aynı hatayı yapardı; bütün dikkatini saldırıya verir, des
tekleyebileceğinden daha fazla sıkıştırır, bu arada savunma hattını ih
mal eder, babasının veziri de şimşek gibi gelip mat etmeye kalktığın
da neye uğradığını şaşırırdı . Bu hayali kafasından sildi , ama aldığı 
dersi aklında tutacaktı : Profesör Nietzsche 'yi bir daha asla, ama asla 
hafife almayacaktı. 

"Sorumu tekrarlıyorum Doktor Breuer, sizi motive eden şey ne

dir?" 

Breuer, cevap vermeye çabaladı. Neydi? Nietzsche 'nin bu sorusu 
üzerine zihninin neden böyle direndiğine akıl erdiremiyordu . Kon
santre olmaya zorladı kendini. Nietzsche 'ye hizmet etme isteği ne za
man başlamıştı? Venedik 'te tabii ,  Lou Salome 'nin güzelliğiyle büyü
lendiğinde. Kızın cazibesinden o kadar etki lenmişti ki onun dostuna 
yardım etmeyi seve seve kabul etmişti . Profesör Nietzsche 'yi iyileş
tirmeyi üstlenmekle hem onunla bağlantısını koparmamış olacak, 
hem de gözüne girmeyi başaracaktı. Bir de Wagner'le olan bağlantı 
vardı� Tabii, bu biraz çelişkiliydi : Breuer, Wagner' in müziğini sever; 
fakat Yahudi düşmanlığından nefret ederdi. 

Peki başka? Aradan haftalar geçmişti, artık Lou Salome 'yi aklın-
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dan pek geçirmiyordu. Nietzsche 'yle ilgilenmesinin nedeni artık o 
değildi. Hayır, girdiği bu entelektüel mücadele de onu çok etkilemiş
ti. Frau Becker bile, önceki gün, Viyana'daki hiçbir doktorun böyle 
bir hastayı görmeyeceğini söylemişti . 

Bir de Freud meselesi vardı . Freud'a  Nietzsche 'yi ders konusu 
olarak verecek olsa profesör onu elinin tersiyle geri çevirecek ve o 
zaman aptal durumuna düşecekti . Yoksa yüce bir şeye yakın olma ar
zusu muydu? Lou Salome, Nietzsche 'nin Alman felsefesinin gelece
ği olduğunu söylerken haklıydı galiba: Nietzsche 'nin yazdığı o kitap
lar, bir dehanın izleri vardı bu kitaplarda. 

Breuer, bunların hiçbirinde de Nietzsche 'yi bir insan olarak, etiy
le kanıyla karşısında duran kişi olarak düşünmediğini biliyordu. Bu 
işin Lou Salome'yle ilgisinden, öteki doktorların ayak basmaya kork
tuğu bir noktaya gitmesinin ona verdiği mutluluktan , bu yüceliğe ya
kın olma arzusundan da söz edemezdi . Breuer, Nietzsche 'nin moti
vasyonla ilgili çirkin teorilerinde gerçek payı olabileceğini öfkeyle 
kabul etti . Öyle bile olsa, hastasının göstereceği hiddetin, ona teklif 
ettiği hizmeti engellemesini istemiyordu. Ama o zaman Nietzsc
he 'nin bu al ışılmamış ve rahatsız edici sorusunu nasıl cevaplandıra
caktı? 

"Beni motive eden şeyler mi? Bu sorunun cevabını kim verebilir? 
Motivasyon çeşitli katmanlarda gerçekleşebil ir. Yalnızca birinci kat
man olan hayvani motivasyonlardan başka şeylerin de bizi etkileme
yeceğine kim karar verebilir? Hayır, hayır. .. Bakıyorum da yine so
runuzu tekrarlamaya hazırlanıyorsunuz; sorunuzu cevaplamaya çalı
şacağım. Tıp eğitimi benim on yılımı aldı. Artık paraya ihtiyacım 
yok diye bu eğitimi ve bu yıllan bir kenara mı atayım? Yıllardır gös
terdiğim çabaları haklı çıkarmak için doktorluk yapıyorum, benim 
için tutarlılık ve yaşamı değerli kılma yolu bu. Ve anlam katma! Her 
gün oturup da paramı mı sayacağım? Siz yapar mıydınız? Kesinl ikle 
yapmazdınız ! Beni motive eden bir şey daha var. Sizinle beraberken 
yaşadığım entelektüel alışverişten zevk alıyorum." 

"Bunlarda en azından daha fazla dürüstlük kokusu var," dedi Ni
etzsche. 

"Şimdi bir tane daha geldi akl ıma, o kaya gibi cümleyi sevdim: 
'Neysen o ol . '  Ben bensem, yani alnıma yazılı olan hizmet vermek, 
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insanlara yardım etmek, tıp ilmine katkıda bulunmak ve acıyı dindir
mek ise başka ne yapabilirim?" 

Breuer kendini çok daha iyi hissetti . Güveni yerine geliyordu. 
Belki de meseleyi tartışma havasına soktum, diye düşündü. Daha uz
laşmacı bir tavır gerekiyordu. "Motive eden bir şey daha var. Diye
lim ki, ben buna inanıyorum, sizin alnınıza da büyük bir filozof ol
mak yazılmış .  O halde benim yapacağım tedavinin yalnızca fiziksel 
varlığınıza değil ,  sizi siz yapma projenize de yardımı olacaktır." 

"Eğer ben, sizin deyişinizle, büyük biri olacaksam, o zaman siz 

benim yaratıcım, benin kurtarıcım olarak daha da büyük olacaksı
nız ! "  Nietzsche 'nin ağzından dökülen sözcükler, bir tabancadan fır
layan mermiler gibiydi . 

"Hayır! Ben böyle bir şey söylemedim ! "  Mesleki rolünde genel
likle sonsuz olan sabrı , taşmaya başlamıştı . "Ben, kendi alanında çok 
seçkin olan pek çok insanın da doktoruyum; bunların arasında Viya
na' daki büyük bilim adamları, sanatçılar ve müzisyenler var. Bu be
ni onlardan daha mı büyük yaptı? Onları tedavi ettiğimi bile kimse 
bilmez." 

"Ama işte bana onları anlatıyorsunuz, şu anda onların ünlerini 
kullanarak bu konuda ne büyük otorite olduğunuzu kanıtlamaya ça
lışıyorsunuz." 

"Profesör Nietzsche; kulaklarıma inanamıyorum. Alnınıza yazı
lanlar bir gün gerçek olduğu zaman benim çıkıp da sizi yaratanın 
ben, Josef Breuer olduğumu iddia edeceğime gerçekten inanıyor mu
sunuz?" 

"Siz böyle şeylerin olmadığına gerçekten inanıyor musunuz?" 
Breuer sakin olmaya çalıştı . Dikkat et Josef, sinirlenme. Olayları 

bir de onun açısından değerlendir. Güvensizliğin kaynağını anlama
ya çalış ,  diye geçirdi içinden ve soruyu yanıtladı. 

"Profesör Nietzsche, geçmişte ihanete uğradığınızı ve bunun ge
lecekte de başınıza gelebileceğine inandığınızı biliyorum. Ancak ben 
size söz veriyorum, böyle bir şeyi benimle yaşamayacaksınız. Adı
nızdan asla söz etmeyeceğim. Tıp kayıtlarında bile adınız geçmeye
cek. Size takma bir ad verelim." 

"Mesele sizin başkalarına söz edip etmemeniz değil, sözünüze 
güveniyorum. Asıl mesele sizin kendinize ve benim kendime neler 
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söyleyeceğim. Sizi motive eden şeylerden söz ederken hizmet verme, 
sıkıntıları hafifletme iddialarınızı yinelemenize rağmen, yapmak is
tedikleriniz gerçekte benimle ilgili değildi. Zaten olması gereken de 
bu. Beni , kendi projenizde kullanacaksınız; bu da doğal, meselenin 
yapısına uygun düşüyor. Ama anlamıyor musunuz, heni harcıyor 

olacaksınız. Benim için duyduğunuz acı ,  iyilikseverliğiniz, duygula
rımı paylaşmanız, bana yardım ederken kullandığınız teknik, beni yö
netmeniz; bütün bunların etkisi benim gücüm pahasına size güç ver
mek demek. Bu yardımı kabul edebilecek kadar varlıklı değilim ! "  

B u  adamla anlaşmak imkansız, diye düşündü Breuer. Nereden 
buluyorsa en kötü, en bayağı motivasyonları bulup çıkarıyor. Bre
uer' in tıbbi amaçlar gibi geri kalan ıvır zıvır sözleri de arada kayna
yıp gitmişti. Artık duygularını gizleyemiyordu. 

"Profesör Nietzsche, sizinle açık konuşacağım. Bugün ortaya 
koyduğunuz argümanların çoğunda haklıydınız, ama bu son söyle
dikleriniz, benim sizi zayıflatmak istemem, benim sizden beslenerek 
güçleneceğim gibi sözler baştan aşağı saçmalıktan ibaret ! "  

Breuer Nietzsche 'nin elinin çantasına doğru uzandığını gördü, 
ama kendini tutamıyordu ! "Anlamıyor musunuz, kendi psikoloj inizi 
neden tahlil edemediğinizin en güzel örneği bu. Sizin görüşünüz bu
lanmış ! "  

Nietzsche 'nin çantasını kavradığını ve kalkmaya hazırlandığını 
gördü. Yine de devam ediyordu: "Arkadaşlık ilişkilerinizde talihsiz 
sorunlar yaşadığınız için kabul edilemez hatalar yapıyorsunuz ! "  

Nietzsche paltosunun düğmelerini ilikliyordu , ama Breuer dilini 
tutamıyordu : "Hem kendi tavırlarınızın evrensel olduğunu iddia edi
yorsunuz, hem de kendinizde kavrayamadığınız bir şeyi tüm insanlık 
için kavramaya çalışıyorsunuz."  

Nietzsche 'nin eli kapı tokmağındaydı .  
"Sözünüzü kestiğim için özür dilerim Doktor Breuer, ama bu ak

şam Basel 'e  giden treni yakalamam gerek. Ücreti ödemek ve kitapla
rımı almak için iki saat sonra gelebilir miyim? Görüşme raporunu 
göndermeniz için size bir adres bırakacağım." Sertçe selam verip ar
kasını döndü. Muayenehaneden çıkıp yürüyen Nietzsche 'nin ardın
dan bakakalan Breuer ürpermişti . 
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x 

Kapı kapandığında Breuer hiç kıpırdamadı, Frau Becker hızla içeri 
girdiğinde halil. donakalmış vaziyette masasında oturuyordu. 

"Ne oldu Dr. Breuer? Profesör Nietzsche odanızdan çıktığında kı
sa bir süre sonra gelip faturasını ve kitaplarını alacağı gibi bir şeyler 
mırıldanıp gitti;" 

"Bu öğleden sonra, beceriksizliğim yüzünden her şeyi mahvet
tim," diyen Breuer, Nietzscshe 'yle geçirdiği son bir saati özetledi .  
"Adam sonunda toparlanıp giderken bile neredeyse arkasından bağı
rıyordum."  

"Sizi tahrik etmiş olmalı .  Hasta bir adam tedavi olmaya geliyor, 
elinizden geleni yapıyorsunuz, ama o her söylediğinize karşı çıkıp si
zinle savaşıyor. Daha önce yanında çalıştığım Doktor Ulrich, onu 
çoktan kapı dışarı etmiş olurdu, yemin ederim." 
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"Adamın çok acil yardıma ihtiyacı var." Breuer ayağa kalktı, pen
cereye giderken sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıl mırıl 
düşüncelerini söylüyordu. "Ancak, bunu kabul edemeyecek kadar 
gururlu. Ama bu gururu onun hastalığının bir parçası, tıpkı hastalık
lı bir organ gibi. Sesimi yükselterek konuşmam ne büyük aptallık ! 
Ona yaklaşmanın, onu ve gururun� tedavi programına almanın mut
laka bir yolu vardı." 

"Yardım kabul etmeyecek kadar gururluysa, nasıl tedavi edecek
siniz? Geceleri , adam uyurken mi?" 

Pencerenin önünde durup, dışarı bakan ve kendine kızmış bir hal
de bir öne bir arkaya sallanmakta olan Breuer buna bir karşılık ver
medi. 

Frau Becker tekrar şansını denedi . "Hani iki ay kadar önce yar
dım etmeye çalıştığınız şu odasından çıkmaya korkan yaşlı kadını , 
Frau Kohl 'ü  hatırlıyor musunuz?" 

Breuer başını salladı , sırtı haHi Frau Becker 'e  dönüktü. "Hatırlı
yorum." 

"Tam elinden tutup bir başka odaya sokmayı başardığınızda, te
daviyi kesmişti. Bana bunu anlattığınızda, onu, iyileşmenin bu kadar 
yakınına getirdikten sonra kaybetmenin sizin için ne kadar acı oldu
ğunu düşünmüştüm."  

Breuer sabırsızca baş salladı; ne  demek istediğini anlamamıştı, 
demek istediği bir şey varsa tabii. "Yani?" 

"O zamanlar siz çok güzel bir şey söylemiştiniz. Demiştiniz ki, 
hayat uzun, hastalar daha uzun süre tedaviye gidip gelecekler. B ir 
doktordan bir şeyler öğrenirler, bunu akıllarında tutarlar ve ilerde bir 
zaman gelir daha fazlasını almaya hazır olurlar. Ve o anda sizin oy
nadığınız rol, onun o anda hazır olabileceği kadardı ." 

"Yani?" Breuer yine sordu. 
"Yani, bu Profesör Nietzsche için de geçerli olabilir. Belki o da 

hazır olunca sizin sözlerinizi duyacaktır, belki gelecekte bir gün." 
Breuer dönüp Frau Becker'e  baktı. Söylediklerinden etkilenmişti. 

Söylediklerinin içeriği değildi etkileyici olan, çünkü bu muayeneha
nede ortaya çıkan bir şeyin Nietzsche 'ye hiçbir yararı olmayacağını 
düşünüyordu. Asıl sebep, Frau Becker' in yapmaya çalıştığı şeydi .  
Acı çekerken, Nietzsche 'nin aksine, Breuer yardımı hoş karşılardı. 
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"Umarım haklısınızdır Frau Becker. Beni neşelendirmeye çalıştı
ğınız için de size teşekkür ederim, bu rol sizin için çok yeni.  Ama Ni
etzsche gibi birkaç hastamız daha olsun bakın nasıl uzmanlaşacaksı
nız. Akşamüstü kimi alıyoruz? Biraz daha basit bir şey olsa iyi olur, 
tüberküloz ya da damar tıkanıklığı vakası falan olabilir. " 

Birkaç saat sonra, Breuer evinde cuma akşamı sofrasının başına geç
mişti . Masada bulunan büyük çocukları Robert, Bertha ve Margaret
he dışında (Louis Johannes ve Dora'yı önceden doyurmuştu) bugün 
sofrada bulunan on beş kişinin arasında Mathilde 'nin halil. bekar olan 
kız kardeşleri Hanna, Minna ve evli olan kız kardeşi Rachel ile koca
sı Max ve üç çocukları, Mathilde 'nin anne babası,  bir de yaşlı dul 
teyzeleri bulunuyordu. Freud da gelecekti, ama son anda gelen altı 
hasta yüzünden hastanede kalmak zorunda olduğunu, su ve ekmekle 
idare edeceğini bildiren bir not göndermişti. Breuer buna çok üzül
müştü . Nietzsche 'nin gidişi onu o kadar etkilemişti ki genç dostuyla 
bu konuyu konuşmak için sabırsızlanıyordu. 

Breuer, Mathilde ve bütün kız kardeşleri kısmen "üç gün" Yahu
dilerine' katılmış olmalarına ve yalnızca en büyük üç bayramı tanı
malarına rağmen, ailenin iki koyu Yahudisi  olan Mathilde 'nin baba
sı Aaron ve Max şarap ve ekmekle dualar okurken onlar da saygıla
rından sessizce oturuyorlardı. Breuerler dinsel perhizlere pek uymaz
lardı, ama Aaron'un hatırı için Mathilde bu akşam sofraya domuz eti 
koymamıştı. Breuer domuz etine bayılırdı ve en sevdiği yemek olan 
kuru erik soslu domuz rostosu her zaman masada bulunurdu. Üstelik 
Breuer, Freud ' la birlikte, nar gibi kızarmış domuz sosisleri satan Pra
ter 'ın devamlı müşterilerindendi .  Yolları o tarafa düştüğünde sosisli 
sandviç almadan duramazlardı. 

Mathilde 'nin bütün yemekleri gibi bu yemek de sıcak çorbayla 
başlamıştı. Bu geceki çorba arpa ve lima fasulyesiyle daha zengindi .  
Çorbanın arkasından havuç ve soğanla pişirilmiş kocaman bir sazan 
geldi. Asıl sıcak yemek ise içine Brüksel lahanası doldurulmuş taze 
bir kazdı. 

* Üç gün Yahudileri; Yahudi dininden olup sadece çok önemli dini bayramlarda 
sinegoga gidilmesi gerektiğini düşünen insanlara verilen ad. (y.h.n.) 

1 44 



Fırından yeni çıkmış taptaze vişneli turta ikram edilince Breuer 
ve Max tabaklarını alarak, Breuer' in çalışma odasına doğru yürüdü
ler. On beş yıldır her cuma, akşam yemeğinden sonra, tatlılarını yan
larına alır, Breuer' in çalışma odasında satranç oynarlardı. 

Josef, Altmann kardeşlerle evlenmelerinden önce de Max ' ı  tanır
dı. Ama bacanak olmasalardı asla arkadaş kalamazlardı. Breuer 
Max ' ın zekasına, cerrahi yeteneğine ve satrançtaki dehasına hayran 
olmasına karşın, bacanağının o sınırlı getto zihniyetinden ve madde
ciliğinden hiç hoşlanmazdı. Bazen Max ' a bakmaktan bile hoşlan
mazdı: �unun tek sebebi Max' ın çirkin,  kel ,  çiçek bozuğu tenli, aşı
rı şişman bir adam olması değildi; hepsinden önemlisi yaşlı görün
mesiydi . Breuer, Max ve kendisinin aynı yaşta olduklarını unutmaya 
çalışırdı. 

Neyse, bu gece satranç oynanmayacaktı .  Breuer Max'a  çok ger
gin olduğunu ve oyun yerine, oturup konuşmayı tercih ettiğini söyle
di. Max 'a  özel sorunlarını pek açmazdı ; ama Freud'un dışında başka 
erkek dostu yoktu, aslında eski hemşiresi Eva Berger gitti gideli hiç 
sırdaşı kalmamıştı. Şimdi ise Max ' ın duyarlılığına pek güvenmese de 
bu fırsata balıklama atlamış, yirmi dakika aralıksız konuşarak Ni
etzsche 'yi anlatmıştı. Tabii, ondan Herr Müller olarak söz etmişti ; 
Lou Salome ile Venedik 'teki karşılaşmaları dahil her şeyi anlatarak 
sırtındaki yükü hafifletmeye çalışmıştı . 

"Ama Josef," diye başladı Max, baştan savarcasına, "Neden ken
dini suçluyorsun ki? Böyle bir adamı kim tedavi edebilir? Adam de
li; hepsi bu ! Hele başı ağrıdan iyice çatlayacak hale gelsin, bak o za
man nasıl koşup geliyor ! "  

"Anlamıyorsun Max. Hastalığının bir kısmını da asla yardım ka
bul etmemek oluşturuyor. Neredeyse paranoyak; herkes için olabile
cek en kötü şeyleri düşünüyor." 

"Josef, Viyana bir sürü hastayla dolu. Sen ve ben haftada yüz el
li saat çalışsak yine de her gün bir sürü yeni hasta gelir. Doğru değil 
mi?" 

Breuer cevap vermedi. 
"Doğru değil mi?" diye yine sordu Max. 
"Sorun o değil Max." 
"Sorun bu Josef. Hastalar seni görebilmek için kapında kuyruk 
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oluyorlar, sense birisi seni alsın diye yalvarıp duruyorsun. İnsanın 
aklı almıyor. Ne diye yalvarıyorsun ki?" Max uzanıp bir şişeyle iki 
küçük kadeh aldı . "Biraz slivovitz' alır mısın?" 

Breuer evet anlamında başını salladı, Max da içkileri koydu. Alt
maıınlar'ın serveti şarap satışlarına dayansa da her ikisinin de tüm iç
tikleri satranç başında yuvarladıkları birer kadeh slivovitz 'den ibaretti . 

"Max, dinle beni ,  diyelim ki şöyle bir hastan . . .  Max, dinlemiyor
sun. Başını çeviriyorsun." 

"Dinliyorum. Dinliyorum," diye karşı çıktı Max.  
"Diyelim ki sürekli prostatı büyüyen ve idrar yolu tamamen tıka

lı bir hastan var," diye devam etti Breuer. "Hastada üre birikiyor, 
böbrek basıncı yükseliyor, üre zehirlenmesi olmak üzere, ama o yine 
de kesinlikle yardım kabul etmiyor. Neden mi? Yaşlılıktan i leri ge
len bir bunama olabilir. Belki de aletlerine, kateterine ve çelik sonda
larına duyduğu korku, üreden duyduğu korkudan çok daha fazladır. 
Belki bir psikozlu ve senin onu hadım edeceğini falan zannediyor. O 
zaman ne olacak? Ne yapacaksın?" 

"Yirmi yıldır bu meslekteyim," diye cevapladı Max, "Hiç böyle 
bir şey gelmedi başıma." 

"Ama olabilir. Bu örneği, bir şey açıklamak için veriyorum. Şa
yet olsaydı , ne yapardın?" 

"Buna adamın ailesi karar verir, ben değil . "  
"Yapma Max, sorduğum sorudan kaçıyorsun !  Diyelim ki  ailesi 

falan yok?" 

"Nereden bileyim? Tımarhanelerde ne yapıyorlarsa ben de onu 
yapardım; onu bir odaya kapatır, anestezi uygular, idrar yolunu aç
mak için sonda vururdum." 

"Her gün mü? Her gün onu bir odaya kapatıp sonda mı yapacak
sın? Yapma; Max, adam bir haftada ölür ! Hayır, tek yapacağın şey, 
adamın sana ve bu tedaviye karşı takındığı tavrı değiştirmek olurdu. 
Çocukların tedavisinde de böyle yaparlar. Sen hiç bir çocuğun teda
vi olmak istedij?ini gördün mü?" 

Max Breuer ' in sözlerini anlamamazlıktan geldi. "Ve sen de onu 
hastaneye yatırmayı ve onunla her gün konuşmayı istiyorsun; Josef, 
harcanan zamana bir bak ! Bu kadar zamanını karşılayabilir mi?" 

* Slivovitz: Eski Yugoslavya'nın geleneksel bir içkisi, erik konyağı. (y.h.n.) 
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Breuer, hastasının yoksulluğunu ve aileye ayrılan yataklarda, onu 
ücretsiz olarak tedavi etmeyi planladığını anlatınca, Max daha da en
dişelendi. 

r.Beni endişelendiriyorsun Josef! Samimi olacağım. Senin için 
gerçekten endişe duyuyorum. Sırf güzel bir Rus kızı, üstelik daha ön
ce hiç tanımadığın bir kız seninle konuştu diye, hasta olduğunu bile 
inkar eden çılgın bir adamı bu hastalıktan kurtarmak için tedavi et
mek istiyorsun. Bir de bütün bunları bedava yapmak istediğini söy
lüyorsun. Söyle bana şimdi," dedi Max, parmağını Breuer'e doğru 
uzatarak, "Kim daha çılgın , o mu, sen mi?" 

"Sana çılgınlığın ne olduğunu söyleyeyim Max ! Asıl çılgınlık, 
sürekli parayı ön plana çıkarmaktır. Mathilde 'nin drahoması, faiziy
le birlikte bankada artıp duruyor. Yıllar sonra, Altmann mirasından 
payımıza düşeni alınca, sen de ben de para içinde yüzüyor olacağız. 
Şu anda başlasam bile sahip olduğum paranın hepsini harcayamam 
ve benim bildiğim kadarıyla sende bendekinden de fazlası var. O za
man ne diye parayla kafamı bozayım? Falanca hastanın bana para 
ödeyip ödemeyeceği beni neden kaygılandırsın? Max, sen kimi za
man paradan ötesini düşünemiyorsun."  

"Tamam, parayı boşverelim. Belki de hakl ısın. Zaman zaman be
nim de neden çalıştığımı ya da neden insanlardan para aldığımı dü
şündüğüm oluyor. Ama, Tanrıya şükür, bizi dinleyen yok: Yoksa iki
mizin de çıldırdığını sanırlar ! Turtanın kalanını yemeyecek misin?" 

Breuer başını iki yana salladı, Max uzanıp onunkini de kendi ta
bağına aktardı .  

"Ama Josef, tıp bu değil ! Sana gelen hastanın, yani şu profesörün 
nesi vardı? Teşhis neydi? Gurur kanseri mi? Hani su içmekten kor
kan Pappenheim adlı kız vardı, Almancayı unutup yalnızca İngilizce 
konuşabilen o değil miydi? Her gün başka bir şeyinde tutukluk olu
yordu, değil mi? Bir de kendini imparatorun oğlu sanan ve odasından 
çıkmaya korkan kadın var. Çılgınlık bunlar ! Sen Viyana'daki en iyi 
eğitimi bu delilerle uğraşasın diye almadın ! "  

Breuer' in turtasını bir lokmada yutup, üstüne de ikinci slivovitz ' i
ni içtikten sonra, sözlerini bağladı . "Viyana'daki en iyi tanı uzmanı 
sensin. Solunum yolları hastalıkları ya da denge konusunu senden iyi 
bilen bir başka doktor yok. Araştırmalarını duymayan kalmadı ! De-
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diğimi unutma, bir gün seni Ulusal Akademi 'ye davet etmek zorun
da kalacaklar. Yahudi olmasaydın, çoktan profesör olmuştun, bunu 
herkes biliyor. Ama sen bu çılgınlarla uğraşmaya devam edersen, 
adına ne olacak ! Yahudi düşmanları , 'Bak, bak, gördün mü ! '  diye
cekler." Max parmağını havada sallayarak; " ' İşte sebebi bu ! Adamın 
tıp profesörü olamamasının sebebi buymuş. Adamın aklı başında de
ğil ki buna uygun olsun ! ' diyecekler." 

"Max, gel satranç oynayalım." Breuer satranç kutusunun kapağı
nı gürültüyle açıp taşları hiddetle içine fırlattı. "Bu gece moralim bo
zuk diye seninle konuşmak istedim, ama nasıl yardım ettiğine bir 
bak ! Ben çılgınım, hastalarım çılgın, hastalarımı kapı dışarı etmeli
yim. Ünümü lekeliyorum, hiç ihtiyacım olmayan bir sürü florini eli
me alıp şıkır şıkır saymam lazım . . .  " 

"Tamam, tamam ! Parayla ilgili söylediklerimi geri aldım ! "  
"Böyle mi yardımcı olursun sen? Ne sorduğumu bile dinlemiyor

sun." 
"Soru neydi? Bir daha sor. Bu sefer daha iyi dinleyeceğim." 

Max ' ın kocaman yüzü aniden ciddileşmişti . 
"Bugün muayenehaneme acı çeken ve yardıma ihtiyacı olan bir 

adam geldi ve ben onun için hiçbir şey yapamadım. Bu hastayı dü
zeltme şansım da yok Max; geri dönmez artık. Ama nevrotik prob
lemleri olan hastaların sayısı her gün artıyor, onlarla nasıl çalışılma
sı gerektiğini öğrenmem gerek. Bu tamamıyla yepyeni bir alan. Bu 
konular hakkında yazılı hiçbir şey yok. Dışarıda yardıma ihtiyacı 
olan binlerce hasta var, ama kimse bu hastalara nasıl yardım edilece
ğini bilmiyor ! "  

"Bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyorum Josef. Senin ilgin, dü
şünme ve beyin konularına giderek daha fazla kayıyor. İkimiz ayrı 
uçlarda bulunuyoruz bence." Max kıkırdamaya başladı. Breuer kol
larını kavuşturdu. "Benim neşter attığım yerler dönüp bana karşılık 
vermez.  Ama sana bir tek şey söyleyebilirim, bana öyle geliyor ki sen 
bu profesörle adeta bir rekabete girmişsin; tıpkı felsefe dersinde 
Brentano ile girdiğin rekabet gibi. Seni terslediği günü hatırlıyor mu
sun? Yirmi yıl geçti, ama dün gibi hatırlarım. 'Herr Breuer, benim 
neyi bilmediğimi kanıtlamakla uğraşacağınıza neden öğretmek zo
runda olduğum şeyleri öğrenmeye çalışmıyorsunuz? ' demişti. "  
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Breuer hatırlıyordu. Max devam etti : "İşte senin konsültasyonun 
da buna benziyor. Hatta bu Müller denilen adamı kendi kitabıyla tu
zağa düşürmek için oynadığın oyun bile, bunun gibi bir şey. Bu pek 
zekice değil , nasıl kazanabilirsin ki? Tuzağa düşmezse, o kazanacak
tır. Tuzak işe yaradı diyelim, o zaman da sana o kadar sinirlenecek
tir ki kesinlikle işbirliğine girmek istemeyecektir." 

Breuer sesini çıkarmadı, bir yandan satranç taşlarıyla oynuyor, bir 
yandan da Max 'ın sözlerini düşünüyordu. "Belki de haklısın. Daha o 
zaman bile, kitaplarından söz etmesem daha iyi olur diye düşünmüş
tüm. Keşke Sig ' i  dinlemeseydim. Zaten baştan beri , onun sözlerini 
ona tekrarlamamam gerektiğini hissetmiştim, ama Sig onunla reka
bete dayanan bir ili şkiye girmem için beni çok zorladı . Çok komik 
ama, biliyor musun, onunla konuşmamız sırasında sürekli satranç oy
nadığımızı düşündüm. Ben ona bu tuzağı kurdum, o ise bundan kur
tuldu ve bu sefer bana bir tuzak hazırladı. Belki bütün suç bende; se
nin dediğin gibi okulda da böyleydim ben. Ama yıllardır meslek ha
yatımda hiçbir hastamla bu duruma düşmedim Max. Bence onda bir 
şey var, bu şeyi benden, belki de herkesten çekiyor; sonra da buna in
san doğası diyor ve buna gerçekten inanıyor! İşte felsefesi bu nokta
da yanılgıya düşüyor." 

"Bak Josef, yine aynı şeyi yapıyorsun, onun felsefesinde boşluk 
arıyorsun. Onun bir dahi olduğunu söylüyorsun. Böylesine büyük bir 
dehaysa neden onu yenmek yerine, ondan bir şeyler öğrenmeye ça

lışmıyorsun !"  

"Bravo Max, bu çok iyiydi ! Hoşuma gitmedi , ama doğru gibi gö
rünüyor. Bunun yardımı olabilir. " Breuer derin bir nefes aldı ve ho
murtuyla karışık geri bıraktı. "Haydi , şimdi oynayalım. Vezir hamle
sine karşı veri lecek yeni bir karşılık üzerinde düşünüyorum."  

Max vezir hamlesi yapmış, Breuer de merkezden karşı atakta bu
lunarak son derece cesur bir karşılık vermişti . Ama sadece sekiz 
hamle sonra başının büyük bir bela içinde olduğunu gördü. Max bir 
tek piyonuyla, Breuer' in atını ve filini insafsızca çatala almıştı; başı
nı satranç tahtasından kaldırmadan; "Josef," dedi, "madem bu gece 
bu konu açıldı, ben de sana bir şeyler söylemek istiyorum. Belki bur
numu sokmamam gerek, ama kulaklarımı da kapayamam ya. Mathil
de 'nin Rachel 'e dediğine göre haftalardır ona hiç dokunmamışsın ." 
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Breuer gözünü birkaç dakika satranç tahtasından ayırmadı, ama 
bu çataldan kurtulmanın bir yolu olmadığım anlayınca Max 'ın piyo
nunu alıp cevap verdi. "Evet, bu kötü bir şey. Çok kötü. Ama Max, 
bu konuyu seninle nasıl konuşabilirim? Bunun Mathilde 'yle konuş
maktan bir farkı yok ki. Biliyorum, ben sana anlatacağım, sen de ka
rına, karın da kız kardeşine . . .  " 

"Hayır, inan bana. Rachel 'den sır saklayabilirim. Bak, sana bir sır 
vereyim: Rachel geçen hafta hemşiremle aramda neler geçtiğini bir 
bilse, bir tekmede kapının önüne koyardı beni ! Seninle Eva Berger 
gibiydi, yani herhalde hemşirelerle oynaşmak bizim aile erkeklerinin 
yapısında var." 

Breuer satranç tahtasına bakıyordu. Max ' ın yorumlan canını sık
mıştı . Demek ki herkes Eva ile ilişkisine bu gözle bakıyordu ! Bu suç
lama doğru değildi , ama cinsel zayıflığı yüzünden kendini suçlu his
settiği bir an yaşamamış da değildi. Birkaç ay önce, Eva ile araların
da ciddi bir şekilde konuşurlarken, Eva, Breuer' in Bertha'yla kendi
sini mahvedecek bir i l işkinin eşiğinde olduğundan korktuğunu ve bu 
saplantıdan kurtulabilmesi için ona "her şeyini" verebileceğini söyle
mişti. Böyle söylemekle Eva cinsel yönden kendini Breuer'e sunma
mış mıydı? Breuer bundan emindi . Ama o kahrolası "ama" araya gir
miş ve her zaman olduğu gibi onun harekete geçmesini engellemişti . 
Ancak, bil.la Eva'nın bu teklifini düşünüyor ve bu fırsatı kaçırdığı 
için pişmanlık duyuyordu ! 

Eva yoktu artık .  Onunla arasını düzeltme şansı da kalmamıştı. İş
ten çıkarıldıktan sonra Eva onunla hiç konuşmamıştı ; yeni bir işe gi
rebilmesi için yardım ve para önerisinde bulunmuş, ama Eva bunları 
kale bile almamıştı. Onu Mathilde 'ye karşı savunmamış olma yanlı
şını artık telafi edemezdi ,  ama en azından Max ' ın suçlamalarına kar
şı onu koruyabilirdi. 

"Hayır Max, yanılıyorsun. Ben melek değilim, ama yemin ederim 
ki ona elimi bile sürmedim. Yalnızca arkadaştık, iyi dosttuk."  

"Özür dilerim Josef, ben sadece senin yerine kendimi koyup, san
mıştım ki sen ve Eva . . .  " 

"Ne düşündüğünü biliyorum. Ama bizim bambaşka bir dostluğu
muz vardı. Benim sırdaşımdı , onunla her şeyi konuşurduk. Benimle 
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uzun yıllar çalıştıktan sonra aldığı ödüle bak. Mathilde 'nin öfkesine 
boyun eğmemem gerekirdi . Onu korumalıydım ." 

"Sen ve Mathilde 'nin arasındaki soğukluğun nedeni bu mu?" 
"Belki bunu Mathilde 'ye karşı kullanıyorum, ama evliliğimizde

ki asıl sorun bu değil .  Bundan da öte bir şey Max. Ama ne olduğunu 
bilemiyorum. Mathilde iyi bir eş. Ama Bertha ve Eva konusunda na
sıl davrandığını düşündükçe . . .  Ama bir bakıma da haklı ;  Mathilde 'ye 
onlardan daha az zaman ayırdım. Ama şu anda olanlar tuhaf. Ona 
baktığımda, hiilii ne kadar güzel olduğunu düşünüyorum." 

"Öyleyse?" 
"Ama ona dokunamıyorum. Soğudum işte. Bana yaklaşmasını is

teıniyonım."  
"Bu o kadar da  tuhaf b i r  şey değil galiba. Rachel, Mathilde 'ye 

benzemiyor, ama o da çok hoş bir kadın; oysa ben küçük bir kurba
ğaya benzeyen Fraulein Wittner'e daha fazla ilgi duyuyorum . Bazen 
Kirstenstrasse 'ye çıkıp yürüdüğümde yiımi-otuz orospunun sıralan
dığını görüp baştan çıkıyorum. Oysa hiçbiri Rachel 'den daha güzel 
değil ;  çoğunda ya belsoğukluğu vardır ya da frengi, ama yine de baş
tan çıkıyorum işte. Kimsenin beni göremeyeceğinden emin olmuş ol
sam, kim bilir. . .  Yapardım herhalde. Herkes aynı yemeği yemekten 
bıkar. Her güzel kadının olduğu yerde, bir de onu düzmekten bıkmış 
zavallı bir erkek vardır ! "  

Breuer, Max ' ın kaba tavırlarını ön  plana çıkarmasından hiç hoş
lanmazdı, ama bu sefer söylediği aforizma onu gülümsetmişti ; ka
baydı ama gerçek payı da vardı. "Hayır Max,  sıkılmaktan değil. Be
nim sorunum bu deği l ."  

"Belki gidip muayene olmalısın. Cinsel konularla ilgili yazılar 
yazan pek çok ürolog var. Kirsch ' in yazısını okudun mu, şeker has
talığının iktidarsızlığa yol açtığını yazıyor? Artık bu konuda konuş
mak tabu olmaktan çıktı , iktidarsızlığın sandığımızdan daha yaygın 
olduğu çok açık."  

"Ben iktidarsız değilim," diye karşılık verdi Breuer. "Cinsellikten 
uzak duruyor olsam da, benim de içimi kabartan olaylar yok değil .  
Örneğin, şu Rus kızı . Kirstenstrasse 'deki fahişeler hakkında senin 
hissettiklerini ben de hissettim. İşin aslı şu; başka bir kadınla cinsel
lik yaşamak konusunu o kadar sık düşünüyorum ki Mathilde 'ye do-
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kunursam kendimi suçlu hissedeceğime inanıyorum."  Breuer, 
Max ' ın kendi kendisi için yaptığı açıklamalarla onu ne kadar da ko
lay konuşturabildiğini fark etti .  Belki de Max, kendine özgü kaba tar
zıyla Nietzsche 'nin karşısında ondan daha başarıl ı  olabilirdi . 

"Ama yine de asıl sorun bu değil ." Breuer, el inde olmadan devam 
ettiğini gördü. "Sorun başka ! İçimde daha şeytansı bir şeyler var. Bi
liyor musun, çekip gitmeyi düşünüyorum; pılımı pırtımı toplayıp çe
kip gitmeyi . . .  Bunu asla gerçekleştiremeyeceğim; ama Mathilde 'yi ,  
çocukları , Viyana'yı ,  her şeyi arkamda bırakıp gitmeyi düşünüp du
ruyorum. Bu çılgınca fikir hep aklımda; biliyorum, bu çok çılgınca 
bir şey, söylemene gerek yok, ama Mathilde 'den bir ayrılabilsem bü
tün problemlerimin çözülebi leceğine inanıyorum."  

Max başını iki yana salladı , içini çekti ve  Breuer' in filini alarak 
kenarda kalan vezirinin yapacağı son hamleyi hazırladı . Breuer, bez
gin bir halde koltuğuna yaslandı. On, yirmi,  hatta otuz yıl daha 
Max ' ın Fransız savunmasına ve vezir hamlesine yenilmeye nasıl de
vam edecekti? 
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XI 

Breuer o gece yatağında yatmış, hala vezir hamlesini ve Max ' ın gü
zel kadınlar ve yorgun erkekler üzerine yaptığı yorumu düşünüyor
du. Nietzsche 'yle ilgili duyduğu sıkıntılar kaybolmaya yüz tutmuştu. 
Max ' la yaptığı konuşma, her nasılsa, onu rahatlatmıştı . Belki de, 
bunca yıl Max ' ı  hafife almıştı . O anda çocukların yanından dönen 
Mathilde, yatağa girdi , ona doğru yaklaştı ve "İyi geceler Josef," di
ye fısıldadı .  Breuer uyuyormuş gibi yaptı . 

Tak ! Tak ! Tak ! Ön kapı çalınıyordu. Breuer saate baktı . Dört 
kırk beş . Hemen ayağa kalktı (zaten derin uyumazdı), sabahlığını gi
yip salona doğru yürüdü. Louis de odasından çıkmıştı , ama Breuer 
ona içeri girmesini işaret etti . Uyanık olduğu sürece kapıyı kendisi 
açardı. 
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Kapıcı, uyandırdığı için özür diledikten sonra dışarıda bekleyen 
bir adamın aci len onu görmek istediğini söyledi . Breuer aşağıya in
diğinde kapıda yaşlı bir adamın durduğunu gördü . Başında şapkası 
yoktu ve belli ki çok uzun bir yol yürümüştü; hızlı hızlı soluk alıyor
du. Saçı karla kaplanmış ,  burnundan akan sümük yüzünden bıyığı 
donmuş ve buzdan bir süpürgeye dönmüştü. 

"Doktor Breuer siz misiniz?" diye sordu; kaygı dolu sesi titriyor
du . 

Breuer' in başını sallaması üzerine, kendisini Herr Schlegel olarak 
tanıttı ve bir zamanlar çok kibar sayılan atalarından kalma bir tarzla 
başını eğip sağ elini alnına götürerek selam verdi. "Gasthaus ' umda 

kalan bir hastanız çok ama çok hasta," dedi. "Konuşamıyor, ama ce
binde kartınızı buldum." 

Herr Schlegel ' in kendisine uzattığı kartı inceleyen Breuer, bir  ta
rafında kendi adını ve adresini , diğer tarafında da şu yazıyı  okudu: 

PROFESÖR FRIEDRICH NIETZSCHE 
Fil oloji Profesörü 
B asel Üniversitesi 

Anında karar verdi. Herr Schlegel 'e hemen Fischmann ' ı  ve arabayı 
getinnesi için tal imat verdi. "Buraya geldiğinizde ben giyinmiş olu
rum. Gasthaus 'a giderken yolda bana olan biteni anlatırsınız."  

Yirmi dakika sonra Herr Schlegel ve Breuer battaniyelere sarın
mış bir halde soğuk ve karlı caddelerde arabayla yola koyulmuşlardı .  
Adam, Profesör Nietzsche 'nin hafta başından beri pansiyonunda kal
dığını söyledi. "Çok iyi bir müşteri. Hiçbir problem çıkarmadı." 

"Bana hastalığını anlatın. "  
"Bütün hafta boyunca günlerinin çoğunu odasında geçirir. Orada 

ne yapıyor bilmiyorum. Sabahları ne zaman odasına çay getirsem 
onu bir şeyler yazarken görüyorum. Bu beni şaşırttı; çünkü, okuya
cak kadar iyi göm1ediğini anlamıştım. İki-üç gün önce, onun adına 
Basel 'den gönderilmiş bir mektup gelmişti. Alıp odasına götürdüm; 
birkaç dakika sonra aşağı geldiğinde gözlerini kısıp kırpıştırıyordu. 
Gözlerinin biraz rahatsız olduğunu söyleyip mektubu ona okumamı 
istedi. Ablasından geldiğini söyledi. Okumaya başladım, ama birkaç 
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satır sonra, galiba bir Rusla ilgili skandaldan falan bahsediliyordu, 
birden tuhaflaştı ve mektubu geri istedi. Mektubun geri kalanını an
lamak için çabucak bir göz atmayı denedim, ama yalnızca "polis" ve 
"sınırdışı etmek" sözcüklerini yakalayabildim. 

"Karım ona yemek yapmayı önerdiyse de o dışarda yemeyi tercih 
ediyor. Nerede yediğini bilmiyorum,  tavsiye edebileceğim bir yer 
sormadı. Çok az konuşuyordu, ama bir gece bedava bir konsere gide
ceğini söylemişti. Yine de utangaç biri değildi, fazla konuşmaması
nın sebebi bu değil .  Onun suskunluğu konusunda bazı şeyler fark et
tim . . .  " 

Ordu istihbaratında on yıl görev yapmış biri olan Gasthaus sahi
bi eski alışkanlıklarını devam ettirerek müşterilerinin sırlarını keşfet
mekle ve yaşayışlarındaki küçük ayrıntılardan karakter tahlilleri yap
makla oyalanıyordu. Breuer' in evine gelirken yaptığı o uzun yürüyüş 
boyunca, Profesör Nietzsche hakkında topladığı ipuçlarını düşünmüş 
ve doktora nasıl anlatacağını prova etmişti; iyi bir dinleyiciyi her za
man bulamıyordu; karısı ve diğer Gasthaus sahipleri onun bu yete
neklerini takdir edemeyecek kadar mankafalıydılar. 

Ama Doktor Breuer araya girdi . "Hastalığı demiştim, Herr Schle
gel ! "  

"Evet Doktor, evet." Yutkunarak hayal kırıklığını gizleyen Herr 
Schlegel , Nietzsche 'nin cuma sabahı dokuz sularında faturasını öde
yip dışarı çıktığını, çıkmadan önce, öğleden sonra pansiyondan ayrı
lacağını ve öğleden önce gelerek eşyalarını toplayacağını söylediği
ni anlattı. "Herhalde ben tezgahtan birkaç dakika ayrılmışım, çünkü 
döndüğünü görmedim. Çok sessiz yürüyor, adeta takip edilmek iste
miyor. Şemsiye de kullanmıyor, kullansa aşağıdaki şemsiyelikten 
içerde olup olmadığını anlayabilirdim. Galiba kimsenin onun nerede 
olduğunu, içeride ne kadar kaldığını bilmesini istemiyor. Dikkatleri 
çekmeden içeri girip çıkmada şüphe çekecek kadar başarılı ." 

"Hastalığı demiştim?" 
"Evet Doktor, evet. Bu noktaların teşhis koymanıza yarayacağını 

düşündüm de. Şey, öğleden soma, üç sularında karım her zamanki 
gibi odayı temizlemeye çıkmış ve adamın hala orada olduğunu, tren
le gitmediğini görmüş ! Adam yatağa uzanmış, eli başında, inleyip 
duruyormuş. Karım bana haber verdi, ben de ona benim yerime geç 
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dedim; orayı hiçbir zaman boş bırakmam. Şimdi, demin ben görme
den içeri girmesine neden şaşırdım dediğimi anladınız mı?" 

"Sonra ne oldu?" Breuer artık sabırsızlanmaya başlamıştı , Herr 
Schlegel 'in fazla ucuz polisiye romanları okuduğuna karar vermişti . 
Ama yine de, yol arkadaşından bütün bilmek istediklerini öğrenme
ye yetecek kadar zamanı vardı. Gasthaus, ya Üçüncü Cadde 'de ya da 
Landstrasse tarafındaydı ; daha bir buçuk kilometre yol vardı . Gide
rek artan kar yağışının görüşü engellemesi yüzünden zavallı Fisch
mann arabadan inmiş, ağır ağır buz tutmuş caddelerde atı çekiyordu. 

"Odasına girdim ve hasta olup olmadığını sordum. Kendini iyi 
hissetmediğini, biraz başının ağrıdığını ve bir gün parası daha ödeyip 
yarın ayrılacağını söyledi . Başının genellikle hep böyle ağrıdığını , 
yapılacak en iyi şeyin konuşmaması ve hareket etmemesi olduğunu 
söyledi . 'Beklemekten başka yapılacak bir şey yok, '  dedi. Sesi buz 
gibiydi ;  zaten hep öyledir, bilirsiniz, ama bugün daha da soğuktu. 
Yalnız kalmak istedij?i şüphesizdi ." 

"Sonra ne oldu?" Breuer titriyordu. Soğuk iliklerine iş lemişti . 
Herr Schlegel 'in bütün can sıkıcılığına rağmen, başkalarının da Ni
etzsche 'yi bu kadar zor bir insan olarak gördüğünü duymak Bre
uer' in hoşuna gitmişti . 

"Bir doktor çağırmayı önerdim ama buna çok sinirlendi ! Onu bir 
görmeliydiniz. 'Hayır! Hayır! Sakın doktor falan çağırma! Onlar iş
leri daha beter yapar ancak ! Doktor istemiyorum ! '  Tam olarak kaba 
konuştu diyemem, hiç öyle kaba biri de değil zaten, ama sesi buz gi
biydi ! Her zaman kibardı . İyi yetişmiş biri olduğu anlaşı lıyor. Gali
ba, özel okula gitmiş. İyi çevrelerde bulunmuş. Önceleri , neden daha 
pahalı bir otelde kalmak istemediğini anlayamamıştım. Ama sonra 
elbiselerini kontrol ettim, elbiseler insana çok şey anlatır; bil irsiniz, 
iyi markalar, iyi kumaşlar, iyi dikim, iyi İtalyan ayakkabılar. Ama 
her şeyi, iç çamaşırları bile iyice yıpranmıştı, çoğu tamir görmüştü ve 
giydiği ceketin tarzı da on yıl öncenin modasıydı. Dün kanma, bu 
adamın günümüz dünyasıyla nasıl baş edeceğini bilemeyen yoksul 
bir aristokrat olduğunu söyledim. Hafta başında bir gün ona Nietzsc
he isminin nereden geldiğini sormak cesaretini göstermiştim, Polon
ya asaleti hakkında bir şeyler geveledi ."  

"Doktor istemediğini söyledikten sonra ne oldu?" 
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"Yalnız kalırsa daha iyi olacağında ısrar etti. Çok kibardı ama, 
benim dönüp kendi kahrolası işlerimle ilgilenmemi ima ettiğini anla
dım. O sessiz sedasız acı çekmeyi tercih eden tiplerden ya da gizle
diği bir şeyler var. Üstelik çok inatçı ! Bu kadar inatçı olmasaydı, si
ze dün gelirdim, bu kadar da kar yağmış olmazdı ; sizi de gece yarısı 
yatağınızdan kaldırmamış olurdum." 

"Başka ne fark ettiniz?" 
Bu soru Herr Schlegel ' in çok hoşuna gitmişti. "İlkönce şu dikka

timi çekti; gideceği yerin adresini vermek istemedi, geldiği yerin ad
resi de kuşkuluydu : Genel Dağıtım, Rapallo, İtalya. Rapallo diye bir 
yerin adını hiç duymadım, ona sorduğumda da yalnızca, ' Sahilde , '  
dedi . Normalde böyle durumlar polise bildirilir: Onun bu gizliliği, 
sinsi sinsi ve şemsiyesiz dolaşması, adresi olmaması ve bir de o mek
tup; Rus belası , sınırdışı etmek, polis gibi laflar. Tabii ,  odayı temiz
lerken o mektubu da aradım, ama hiçbir yerde bulamadım. Yaktı ga
l iba ya da sakladı."  

"Polis çağırmadınız ya?" diye sordu Breuer kaygıyla. 
"Henüz çağırmadım. Gün doğana kadar beklemek daha iyi olur. 

Geceleri , böyle şeyler için iyi bir zaman değildir. Gecenin yarısı, po
lisin gelip müşterilerimi rahatsız etmesini istemem. Sonra, bütün 
bunların üstüne aniden adamın bu hastalığı ortaya çıktı ! Ne düşündü
ğümü söyleyeyim mi? Zehirlenme ! "  

"Aman Tanrım, çok saçma! " Breuer neredeyse bağırmıştı. "Ha
yır, kesinlikle zehirlenme değil. Herr Schlegel, polis meselesini aklı
nızdan çıkarın ! Sizi temin ederim ki endişelenecek bir şey yok. Bu 
adamı tanıyorum. Onun adına konuşabilirim. O casus değil. O kartta 
ne yazıyorsa hepsi doğru, yani bir üniversite profesörü. Ve gerçekten 

de sık sık bu baş ağrılarını çekiyor; bana gelmesinin sebebi de bu. 
Lütfen artık kuşkulanmaktan vazgeçin." 

Breuer, at arabasının titrek ışığında her Schlegel ' in hiç de rahat
lamadığını gördü ve ekledi: "Yine de sizin kadar keskin bir gözlem
cinin bu sonuca nasıl vardığını anlayabiliyorum. Ama bu konuda ba
na güvenin. Sorumluluk tamamen bana ait ." Pansiyon sahibini tekrar 
Nietzsche 'nin hastalığına döndürmeye çalıştı. "Şimdi söyleyin bana, 
bu öğleden sonra onu gördükten sonra, başka neler oldu?" 

"Bir ihtiyacı var mı yok mu diye iki kere daha odasına gittim; an-

1 57 



!arsınız işte, bir şey yemek ya da içmek ister mi diye. Her seferinde 
de başını bile çevirmeden bana teşekkür edip istemediğini söyledi. 
Güçsüz görünüyordu, yüzü sapsarıydı ." 

Herr Schlegel bir an sustu, sonra da yorum getirmeden duramadı
ğı için ekledi : "Karımın ona gösterdiği ilgiden hiç memnun kalmadı ; 
sıcak bir insan değil ,  biliyorsunuz. Belli ki onunla i lgilenmemiz onu 
sinirlendiriyordu. Biz yardım ediyoruz, o sinirleniyor! Karım böyle 
şeylerden hoşlanmaz. O da sinirlendi ve onun için artık hiçbir şey 
yapmayacağını söyledi. Yarın gitmesini istiyor." 

Breuer, adamın serzenişlerine bir yorum getirmeksizin, "Sonra ne 
oldu?" diye sordu. 

"Daha sonra onu gördüğümde saat sabahın üçüydü. O odanın bi
tişiğinde kalan Herr Spitz bazı gürültüler duyarak uyanmış; mobilya
lara vurma sesi, inlemeler, hatta çığlıklar geliyormuş. Kapıyı çalıp da 
cevap alamayınca kapıyı açmaya çalışmış, kilitliymiş. Bunun üzeri
ne gelip beni uyandırdı. Çok nazik bir adamdır, uyandırdığı için ha 
bire benden özür diledi durdu. Ama doğru olanı yapmıştı . Bunu ona 
hemen söyledim. 

"Profesör kapıyı içeriden kilitlemiş. Kilidi kırmak zorunda kal
dım. Bu kapı masrafını da onun ödemesi için ısrar etmem gerekecek. 
İçeri girdiğimde onu baygın yatarken gördüm, çıplak şiltenin üstün
de, iç çamaşırlarıyla öylesine yatmış, inliyordu. Bütün elbiseleri ve 
yatak örtüleri sağa sola saçılmıştı . Tahminimce, yataktan kalkama
mış, ama üstünü çıkarmış ve her şeyi yerlere atmış; attıkları yataktan 
en fazla iki üç adım uzaktaydı. B unlar onun karakterine uygun değil
di Doktor. Genel likle çok derli toplu bir adamdır. Eşim bu dağınıklı
ğı görünce şok geçirdi, her taraf kusmuk içindeydi. Odanın yeniden 
birine verilecek hale gelmesi bir hafta sürer, önce o kokunun kaybol
ması lazım. Kurallara göre bu bir haftanın da kirasını ödemesi gerek. 
Çarşafta kan lekeleri de vardı; vücudunu çevirip baktım ama yara gö
remedim, kan kusmuş olmalı diye düşündüm." 

Herr Schlegel başını iki yana salladı. "İşte o zaman ceplerini ka
rıştırdım ve sizin adresinizi bulup geldim. Karım, sabaha kadar bek
lememi söyledi, ama o zamana kadar ölür diye düşündüm. Bunun ne 
anlama geldiğini söylememe gerek yok herhalde; cenaze levazımat
çısı, resmi soruşturma, bütün gün ortalıkta gezinen polisler. Bunu da-
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ha önce çok gördüm, yirmi dört saat geçmeden öteki müşterilerin 
hepsi 'gider. Kayınbiraderimin Schwarzwald'deki Gasthaus 'unda bir 
hafta içinde iki müşteri ölmüştü. Sonra da ne oldu biliyor musunuz? 
Aradan on yıl geçmesine rağmen müşteriler hala o iki odada kalmak 
istemiyorlar ! Oysa adam her şeyi baştan aşağı değiştirmişti; perdele
rini, boyasını, duvar kağıtlarını bile. Rivayet yayıp duruyorlar, köy
lüler yapıyor bunu, asla da unutmuyorlar." 

Herr Schlegel başını pencereden çıkardı, çevresine baktı ve 
Fischmann 'a  bağırdı : "Sağa dön, az kaldı , bir sonraki arada! "  Tekrar 
Breuer'e döndü. "İşte geldik, şu yandaki bina Doktor ! "  

Fischmann' a beklemesini söyleyen Breuer, Herr Schlegel ' in pe
şinden Gasthaus ' a  girdi ve daracık dört kat merdivenden çıktı . Mer
diven boşluğunun sadeliği, Nietzsche 'nin yalnızca çıplak mevcudi
yetle ilgilendiğinin bir kanıtı gibiydi. Her katta farklı soluk desenli 
havı dökülmüş bir yolluk; tırabzansız merdivenler, eşyasız merdiven 
sahanlığı . Yeni badanalanmış duvarlarda ne bir resim ne de bir süs, 
hatta işletme ruhsatı bile asılı değildi. 

Tırmanmaktan nefes nefese kalan Breuer, Herr Schlegel ' i  takip 
ederek Nietzsche 'nin odasına geldi . O keskin ve tatlı-ekşi kusmuk 
kokusuna al ışmak için bir an durdu ve etrafa çabucak bir göz attı. 
Tıpkı Herr Schlegel ' in anlattığı gibiydi. Aslında, özellikle aynı kal
mıştı, çünkü pansiyon sahibi yalnızca keskin bir gözlem yapmakla 
kalmamış, değerli ipuçlarını ortadan kaldırmamak için hiçbir şeye 
dokunulmamasına özen göstermişti. 

Nietzsche, odanın bir köşesinde duran ufak yatakta yatıyordu, 
üzerinde yalnızca iç çamaşırları vardı , çok derin bir uykudaydı,  bel
ki de komaya girmişti. Odaya girdiklerinde çıkardıkları seslere hiçbir 
tepki vermemişti. Breuer, Herr Schlegel 'e etrafa saçılan elbiseleri, 
kusmuk ve kan bulaşmış çarşafı topladıktan sonra gidebileceğini 
söyledi . 

Oda toplandıktan sonra, ne kadar çıplak olduğu da ortaya çıkmış
tı. Hapishane hücresinden farklı  değil, diye düşündü Breuer: Bir du
varın kenarında eğreti bir tahta masa, üzerinde sadece bir gaz lamba
sı ve yarı dolu bir su sürahisi vardı. Masanın önünde bir sandalye, al
tında da Nietzsche 'nin bavulu ve çantası vardı; her ikisi de ince bir 
zincirle bağlanmış ve zincire de kilit vurulmuştu.  Yatak tarafında kü-
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çük kirli bir pencere vardı; odada estetik değer taşıyan tek eşya, pen
cerelerde asılı, rengi atmış, çizgili sarı perdelerdi. 

Breuer hastasıyla yalnız bırakılmayı rica etti . Merakı yorgunluğu
nu aşan Herr Schlegel buna itiraz edecek gibi olduysa da Breuer onun 
diğer müşterilere karşı da sorumlulukları olduğunu hatırlattı: İyi ev 
sahipliği yapmak istiyorsa uykusuz kalmamalıydı . 

Sonunda yalnız kalan Breuer, gaz lambasının alevini artırarak 
odayı daha yakından incelemeye koyuldu. Yerde duran emaye kabın 
içi yarıya kadar kanlı, açık yeşil kusmukla doluydu. Şiltede, Nietzsc
he 'nin yüzünde ve göğsünde de kurumuş kusmuklar vardı ; belli ki 
çok fenalaşmış ya da kaba uzanamayacak kadar kendinden geçmişti. 
Kabın yanında yarım bardak su ve bardağın yanında, içinde kocaman 
oval tabletler olan, dörtte üçü dolu küçük bir ilaç şişesi vardı . Breuer 
tabletlerden birini inceledikten sonra tadına baktı . Büyük bir ihtimal
le kloral hidrattı , baygınlığın nedeni anlaşılmıştı; ama bundan o ka
dar da emin olamazdı , çünkü Nietzsche 'nin kaç saat önce bunlardan 
aldığını bilmiyordu. Midesindeki her şeyi kusmadan önce bunlar ka
na karışmış olabilir miydi? Kavanozdaki eksik tabletleri sayan Bre
uer, Nietzsche eksik tabletlerin hepsini almış ve sindirmiş de olsa 
ölümcül bir tehlike olmadığına karar verdi, ancak durum tehlikeli 
olabilirdi. Miktar daha fazla olsaydı Breuer'e yapacak bir şey kalma
yacaktı : Midesinin yıkanması işe yaramazdı, zaten içinde bir şey kal
mamıştı; üstelik Nietzsche o kadar bilinçsiz bir haldeydi ki Breuer 
ona uyarıcı da yutturamazdı. 

Nietzsche ölmek üzereymiş gibi görünüyordu: Morarmış bir yüz; 
çökmüş gözler; her yanı buz kesilmiş bir vücut, solgun, tüyleri diken 
diken olmuş . Nabzı çok hızlı  atıyordu, dakikada yüz elli altı saymış
tı. Nietzsche birden titremeye başladı, ama Breuer Frau Schlegel ' in 
bıraktığı battaniyelerden birini örtmeye çalışınca, Nietzsche homur
danıp battaniyeyi tekmeledi . Büyük olasılıkla aşırı duyarlılık, diye 
düşündü Breuer: Şu anda her şey, hatta battaniyenin hafif bir teması 
bile canını acıtıyor olmalı .  

"Profesör Nietzsche, Profesör Nietzsche," diye seslendi. Cevap 
yok. "Friedrich, Friedrich," diye daha yüksek sesle seslendiğinde bi
le Nietzsche 'de en ufak bir kıpırtı olmamıştı . Bu kez, "Fritz, Fritz," 
diye denemesine Nietzsche tepki verdi; gözkapaklarını kaldırmaya 
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çalıştığında da tepki verdi. Breuer ses ve ışığa duyarlılığını kontrol 
edip lambanın ışığını azaltarak, sobanın ısısını artırdı. 

Breuer, daha yakından inceleyince iki taraflı migren teşhisinde 
haklı olduğunu gördü: Nietzsche 'nin yüzü, özellikle de alnı ve kulak
ları soğuk ve solgundu; gözbebekleri büyümüştü; şakaklarındaki da
marlar o kadar büzülmüştü ki, donmuş iki kordon gibi dı şarı fırlamış
tı. 

Yine de Breuer'in ilk kaygısı migren değil, hayati bir tehlike gös
teren yüksek nabızdı; Nietzsche 'nin karşı koymasına rağmen, sağda
ki şahdamarın üzerine başparmağını bastırarak hastasının nabzını sek
sene kadar indirebildi. Kalbin durumunun düzelmesini on beş dakika 
kadar izledikten sonra içi rahatladı ve dikkatini migrene çevirdi . 

Doktor çantasını açarak nitrogliserin haplarını çıkardı ve Nietzsc
he 'dcn ağzını açmasını istedi . Hiçbir karşılık alamadı. Breuer kendi 
elleriyle ağzını açmaya çabaladıysa da Nietzsche dişlerini öyle bir 
kenetledi ki vazgeçti . Belki de amil nitrat işe yarayabilir, diye düşün
dü. Bir beze birkaç damla damlattıktan sonra, Nietzsche 'nin bumuna 
tuttu . Nietzsche bir nefes aldı, titredi ve başını çevirdi . Kendinde ol
madığı halde sonuna kadar direniyor, diye düşündü Breuer. 

Her iki elini de Nietzsche 'nin şakaklarına koyarak, önce yavaş, 
sonra giderelc artan bir şekilde bastırarak kafasının ve boynunun her 
tarafına masaj yapmaya başladı .  Hastasının tepkisinden en hassas ol
duğunu anladığı yerler üzerinde daha fazla duruyordu. Breuer işine 
devam ederken, Nietzsche bağırıyor ve çıldırmışçasına başını iki ya
na savuruyordu. Ama Breuer vazgeçmiyor, masaja devam ediyor ve 
bir yandan da kulağına fısıldıyordu: "Bırak acısın Fritz, bırak acısın; 
az kaldı , geçecek."  Nietzsche daha az karşı koyuyordu, ama derinden 
gelen bir hırlamayla mırıldanmaya devam ediyordu, "Hayııııır. " 

On, on beş dakika geçti . Breuer masaja devam ediyordu. Yirmi 
dakika sonra, inlemeler azaldı ve kısa bir zaman sonra tamamen du
yulmaz hale geldi . Nietzsche 'nin dudakları kıpırdıyordu, ama bir 
şey anlaşılmıyordu. Breuer kulağını Nietzsche 'nin ağzına yaklaştır
dı, ama hala ne söylediğini çıkaramıyordu. "Bırak, bırak" mı diyor
du? Yoksa "Bir bak, bir bak" mı diyordu? Breuer emin olamadı. 

Otuz, otuz beş dakika kadar geçti . Breuer masaja devam ediyor
du. Nietzsche 'nin yüzü biraz daha ısınmıştı, rengi yerine geliyordu. 
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Herhalde spazm geçiyordu. Hala baygın olmasına rağmen daha iyi 
gibiydi. Mırıltılar devam ediyordu, bu kez biraz daha yüksek, biraz 
daha netti. Breuer tekrar kulağım Nietzsche 'nin ağzına yaklaştırdı .  
önce duyduklarına inanamadıysa da ne söylediğini çıkarabildi. Ni
etzsche, "Yardım et, yardım et, yardım et, yardım et, yardım et ! "  di
yordu. 

Breuer' in üzerinden bir şefkat dalgası geldi geçti . "Yardım et ! "  
İşte, benden bütün istediği bu, diye düşündü. Lou Salome yanılmıştı .  
Arkadaşı yardım isteyemeyecek biri değildi, ama bu başka bir Ni
etzsche 'ydi, ilk kez tanıdığı bir Nietzsche. 

Breuer ellerini dinlendirmek için birkaç dakika ara verip Nietzsc
he 'nin küçük hücresini adımlamaya başladı. Sonra, sürahideki suya 
bir havlu batırarak sıktı, uyuyan hastasının alnına yaydı ve ona, "Ta
mam, sana yardım edeceğim Fritz. Güven bana," diye fısıldadı . 

Nietzsche gözlerini kırpıştırdı . Belki temas hala çok acıtıyor, di
ye düşündü Breuer, ama yine de havluyu kaldırmadı . Nietzsche 'nin 
gözleri hafifçe aralandı, Breuer'e baktı ve elini alnına doğru kaldırdı . 
Belki de yalnızca havluyu çekmek istiyordu, ama bir an, yalnızca kı
sacık bir an, elleri birbirine değmişti. 

Bir saat daha geçti . Gün ağarıyordu, saat neredeyse yedi buçuk 
olmuştu. Nietzsche 'nin durumu düzene girmiş gibi görünüyordu. Bu 
aşamada daha fazla bir şey yapılamaz, diye düşündü Breuer. En iyi
si şimdi öteki hastalarına bakmaya gitmek ve Nietzsche kloralin etki
sinden çıktığında tekrar onu görmeye gelmekti . Hastasının üzerine 
ince bir battaniye örttükten sonra, öğleden önce döneceğini söyleyen 
bir not yazarak kolayca görülebilecek bir şekilde yatağa yaklaştırdı
ğı sandalyenin üzerine koydu. Merdivenlerden inerken, hala tezgahı
nın başında duran Herr Schlegel 'e, yarım saatte bir Nietzsche 'yi 
kontrol etmesini söyledi . Breuer holde bir taburede kestirmekte olan 
Fischmann' ı  uyandırdı ve ikisi birlikte karlı kış sabahında hasta ziya
retlerine başlamak üzere yola koyuldular. 

Dört saat sonra geri dönen Breuer' i  HeıT Schlegel karşı ladı, tez
gahının arkasında, görevinin başındaydı. Hayır, hiçbir geli şme yok
tu : Nietzsche sürekli uyuyordu. Evet, daha rahatlamış görünüyordu, 
daha normal gibiyqi; ara sıra inliyor, ama bağırmıyor, debelenmiyor 
ya da kusmuyordu. 

Breuer odaya girdiğinde Nietzsche 'nin gözkapakları oynadı, ama 
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Breuer ona seslendiğinde bile derin uykusu devam ediyordu. "Profe
sör Nietzsche, beni duyabiliyor musunuz?" Cevap yok. "Fritz," diye 
seslendi Breuer. Hastalarına daha samimi davrandığı zamanlar bunun 
yararını görmüştü; baygın durumdaki hastalar çoğu zaman ilk adla
rıyla çağrıldıklarında karşılık verebilirlerdi, ama yine de kendini suç
lu hissediyordu, çünkü bunu biraz da kendisi için yapıyordu. Ona 
"Fritz" diye seslenmekten, onu daha sıcak bir adla çağırmaktan zevk 
alıyordu. "�ritz ! Ben Josef. Beni duyabiliyor musun? Gözlerini aça
bilir misin?" 

Nietzsche 'nin gözleri neredeyse anında açılmıştı . Bu bakışlarda 
biraz sitem mi vardı acaba? Breuer hemen resmi tavrını takındı. 

"Profesör Nietzsche. Nihayet yaşama döndünüz. Sizi gördüğüme 
çok memnun oldum. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 

Nietzsche 'nin sesi yumuşaktı ,  sözcükleri yuvarlıyordu, "Yaşadı
ğım için sevinçli  değilim. Hiç değilim. Karanlık korkusu yok. Kor
kunç, kendimi çok korkunç hissediyorum."  

Breuer elini Nietzsche 'nin alnına koydu, hem ateşini ölçmek hem 
de onu rahatlatmak istiyordu. Nietzsche birden kendini geri çekti , ba
şını birkaç santim arkaya savurmuştu . Belki de aşırı duyarlılık devam 
ediyordur, diye düşündü Breuer. Ama daha sonra, yine soğuk komp
res hazırlayıp hastasının alnına yaklaştırdığında, Nietzsche zayıf ve 
yorgun bir sesle, "Ben yapabilirim," dedi ve bezi Breuer' in elinden 
alarak alnına yerleştirdi. 

Breuer muayenesini tamamladığında biraz daha rahatladı : Hasta
sının nabzı artık yetmiş altıya inmişti , rengi pembeleşmeye başlamış 
ve şakaklarındaki damarlar gevşemişti . 

"Kafatasım sanki titriyor gibi ,"  dedi Nietzsche. "Ağrının şekli de
ğişti; o kadar keskin değil ,  ama bu sefer daha derinden gelen bir ya
ra ağrısı var sanki ." 

Mide bulantısı ilaç yutamayacak kadar şiddetli olmasına rağmen, 
Breuer ' in ona verdiği nitrogliserin tabletini dilinin altına koymayı 
kabul etti . 

Bir saat kadar sonra Breuer oturmuş, daha rahat karşılıklar veren 
hastasıyla konuşuyordu. 

"Sizin için çok endişelendim. Ölebilirdiniz . Bu kadar fazla kloral 
tedavi etmez, insanı zehirler. Sizin ihtiyacınız olan ilaç, ağrının kay-
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nağına inecek ya da acıyı hafifletecek türden bir ilaç olmalı . Kloral 
bunların hiçbirini yapmaz; yalnızca yatıştırıcıdır, bu kadar büyük bir 
acı karşısında bilincinizi uyutmak istiyorsanız, bu ilaçtan öldürücü 
bir doz kullaıunanız gerekir. Hani neredeyse yapmışsınız zaten. Nab
zınız tehlikeli ölçüde düzensizdi."  

Nietzsche başını iki yana salladı. "Kaygılarınıza katılmıyorum."  
"Yani? . .  " 
"Sonucuyla ilgili olarak," diye fısıldadı Nietzsche. 
"Öldürücü olmasıyla ilgili olarak mı?" 
"Hayır, hepsi, hepsiyle ."  
Nietzsche neredeyse sızlanarak konuşuyordu . Breuer de ses tonu

nu yumuşattı. 
"Ölmeyi mi umuyordunuz?" 
"Yaşamışım ya da ölmüşüm! Kimin umurunda? Yer yok, yurt 

yok." 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Breuer. "Yani yer yok, yurt 

yok demekle kimsenin sizi özlemeyeceğini , kimsenin sizi umursama
dığını mı söylemek istiyorsunuz?" 

Uzun bir sessizlik. İki erkek ses çıkarmadan bir süre öylece kal
dılar. Çok geçmeden Nietzsche 'nin soluk alışı ağırlaştı ve tekrar uy
kuya daldı . Breuer birkaç dakika onu seyretti , öğleden sonra, en geç 
akşama doğru tekrar uğrayacağını belirten bir not yazarak sandalye
ye bıraktı. Hen- Schlegel 'e hastayı sık sık kontrol etmesi için bir kez 
daha talimat vererek, ona yiyecek göndermemelerini, isterse biraz sı
cak su verebileceklerini söyledi, ama profesör ertesi güne kadaı· katı 
bir şey yiyecek halde değildi. 

Saat yedide tekrar uğradığında Nietzsche 'nin odasına giren Bre
uer' in tüyleri diken diken oldu. Tek bir mumdan gelen titrek ışık du
varlara gölgeler yapıyor ve bu zayıf ışıkta hastası gözleri kapalı ,  el
leri göğsüne kavuşturulmuş, baştan aşağı siyah giysiler içinde, aya
ğında siyah ayakkabılarıyla yatakta öylece yatıyordu. Yoksa bu sah
ne, Nietzsche 'nin arkasında ağlayanı olmadan bir tabutun içinde ya
payalnız yatacağının habercisi miydi? 

Ama Nietzsche ne ölüydü ne de uyuyordu. Breuer ' in sesini du
yunca hemen davrandı, ama çektiği acı yüzünden zorlukla hareket 
ediyordu, yatakta doğrulup arkasına yaslanmayı başardı, başı elleri-
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nin arasındaydı, bacakları yatağın kenarından sarkıyordu. Breuer'e 
oturmasını işaret etti. 

"Şimdi kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 
"Kafam hala sanki mengeneye sıkıştırılmış gibi . Midem ona sa

kın yiyecek göndermeyeyim diye dua ediyor. Boynumda, şurada . . .  " 
diyerek elini omzundan aşırmaya çalışan Nietzsche boynunun arka
sını ve kürek kemiğinin arasını gösterdi, "korkunç bir acı var. Bunla
rı saymazsak kendimi müthiş hissediyonım." 

Breuer gülümsemekte geç kaldı . Nietzsche 'nin bu beklenmeyen 
ironisini ,  ancak hastasının yüzündeki gülümsemeyi fark ettikten son
ra anlayabilmişti . 

"Ama bunlar en azından yabancı olmadığım şeyler. Bu acıyı da
ha önce defalarca tattım." 

"Yan i ,  bu tipik bir nöbet miydi?" 
"Tipik mi? Tipik mi? Bir düşüneyim. Yoğunluğu açısından ba

karsak, bunun çok şiddetl i bir nöbet olduğunu söyleyebilirim. Geçir
diğim son yüz nöbetin içinde ancak on beş ya da yirmi tanesi bundan 
daha kötüydü. Yine de daha beterlerini de yaşadım." 

"Onlar nası ldı?" 
"Daha uzun sürmüştü, acının geçmesi en az iki  gün alıyordu. Bu 

ender olurmuş, biliyorum, öteki doktorlar da böyle demişti ." 
"Bunun böyle kısa sürmüş olmasını neye bağlıyorsunuz?" Breuer 

Nietzsche 'nin ağzını arıyordu: Son on altı saatin ne kadarını  hatırlı
yordu acaba? 

"Bu sorunun cevabını her ikimiz de biliyoruz Doktor Breuer. Si 
ze minnettarım.  Siz olmasaydınız MJa bu yatakta kıvranıyor olacak
tım, biliyorum. Keşke size teşekkür etmenin anlamlı bir yolu olsa. 
Alışılmışın dışına çıkılmıyor, elimizdeki yollarla yetinmeliyiz. Borç 
ve alacak konusundaki düşüncelerim değişmedi . Bana ayırdığınız za
manı karşı layacak bir fatura yazmanızı beklerim. Herr Schlegel ' in 
hesabına göre, şaşmaz hesaplar yaptığı belli ,  faturanız hayli kabarık 
olmak zorunda." 

Nietzsche 'nin işi tekrar resmiyete dökmesi ve mesafe koyması 
Breuer' i  üzmüş olsa da pazartesi günü Frau Becker'e faturayı hazır
lamasını söyleyeceğini bildirdi. 

Ama Nietzsche başını iki yana sallayarak, "Ah, muayenehaneni-
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zin pazar günü kapalı olduğunu unutmuşum, ama yarın Basel trenine 
binmeyi planlıyorum. Hesabımı şimdi kapatmamın bir yolu var mı 
acaba?" 

"Basel 'e mi? Hem de yarın! Kesinlikle olmaz Profesör Nietzsche, 
şu krizi iyice atlatana kadar bir yere gidemezsiniz. Geçen hafta ara
mızda anlaşmazlık olduysa da doktorunuz olarak yanlış bir şey yap
mama sebep olmayın. Daha birkaç saat önce, komaya girmiştiniz, 
kalp atışlarınız tehlikeli biçimde düzensizleşmişti . Yarın yola çıkma
nıza uygun değil demek az olur, bu son derece tehlikeli bir şey. Bir 
sebep daha var: Migren vakalannın çoğu, yeteri kadar dinlenilmezse, 
hemen tekrarlar. Sizin de bunu gözlemlediğinizden eminim."  

Nietzsche bir an karşılık vermedi, Breuer' in sözleri üzerinde dü
şündüğü belliydi. Sonra başıyla onaylarak, "Öğüdünüzü tutacağım. 
Bir gün daha kalmayı ve pazartesi günü yola çıkmayı kabul ediyo
rum. Sizi pazartesi sabahı görebilir miyim?" 

Breuer evet anlamında başını sallayarak, "Bunu fatura için mi so
ruyorsunuz?" diye sordu. 

"Hem onun için hem de konsültasyon notlarınız ve bu nöbeti na
sıl önlediğinizin klinik kayıtlarını almak için. Kullandığınız yöntem, 
sizden sonra gelecek olanlara örnek olmalı ,  özellikle de İtalyan dok
torlarına; zira bundan sonraki birkaç ay güneyde kalacağım. Sanırım 
bu kriz, kışın Orta Avrupa'da kalmanın bana yasak olduğu anlamına 
geliyor ." 

"Şimdi dinlenme ve rahatlama zamanı Profesör Nietzsche, yeni 
bir tartışmanın değil .  Ama lütfen pazartesi sizinle buluşmadan önce 
üzerinde düşünmeniz gereken birkaç gözlemimi aktarmama izin ve
rin ."  

"Bugün benim için yaptıklarınızdan sonra sizi dikkatle dinleme
ye mecburum."  

Breuer ağzından çıkacak sözcükleri iyice tarttı .  Bunun son şansı 
olduğunu biliyordu. Kaybedecek olursa, Nietzsche pazartesi günü 
Basel treninde olacaktı . Daha önce yaptığı yanlışları aklından geçir
di çabucacık; bunları tekrarlamamalıydı . Sakin ol, dedi kendi kendi
ne. Zeka yarışmasına girme: Senden bir kat daha zeki o. Tartışma; 
kaybedersin, kazanacak olsan bile, kaybeden sen olacaksın. O öteki 
Nietzsche, ölmek isteyen, ama yine de yardım çağıran ve senin de 
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yardım etmeye söz verdiğin Nietzsche; o Nietzsche şu anda burada 
değil .  Onunla konuşmaya çalışma. 

"Profesör Nietzsche, dün gecenin ne kadar kritik bir gece olduğu
nun altını çizmeme izin verin. Kalp atışlarınız tehlikeli ölçüde düzen
sizleşmişti, her an durabilirdi . Bunun sebebini bilemiyorum, bazı de
ğerlendirmeler yapmam gerek. Ama sebep migren değil ,  hatta sebe
bin aşırı dozda klora! almak olduğunu da sanmıyorum. Kloralin böy
le bir etki yaptığına ilk defa tanık oluyorum. 

"Üzerinde durmak istediğim ilk nokta buydu. İkincisi de kloral . 
Aldığınız miktar sizi öldürebilirdi. Migren yüzünden kusmuş olma
nız hayatınızı kurtarmış olabi lir. Doktorunuz olarak, ben, kendi ken
dinizi mahvedecek bu tavırlarınızdan kaygı duyuyorum." 

"Affedin beni Doktor Breuer." Nietzsche konuşurken başı elleri
nin arasında, gözleriyse kapalıydı . "Sözünüzü hiç kesmeden sizi din
lemeye kararl ıydım; ama korkarım kafam, düşünceleri içinde tutama
yacak kadar yorgun durumda. En iyisi sıcağı sıcağına konuşayım. 
Klora! konusunda akıll ıca davranmadığımı kabul ediyorum, daha ön
ce yaşadıklarımı hatırlayıp bu olacakları bilmem gerekirdi .  Aslında 
bir tek klora! tableti almaya niyetliydim -gerçekten acıyı biraz yatış
tırıyor-, sonra da ş i şeyi tekrar bavuluma koyacaktım. Anlaşılan ge
çen gece olanlar şundan ibaret: B ir tek hap aldım, ama şişeyi bavulu
ma kaldırmayı unuttum. Sonra klora! etkisini gösterince, kafam ka
rıştı , zaten hap almış olduğumu unutarak bir tane daha aldım. Sanı
rım bu işlemi birkaç kez tekrarlamış  olmalıyım. Bu daha önce de ol
muştu. Çok aptalca bir davranış, ama intihara yönelik bir şey değil , 
yani eğer lafı buraya getirmek istiyorsanız." 

Çok mantıklı bir hipotez, diye düşündü Breuer. Aynı şey pek çok 
yaşlı hastasının da başına gelmişti ve Breuer de daima hasta yakınla
rına ilaçları kendilerinin vermelerini söylerdi . Ama bu açıklamanın 
Nietzsche 'nin durumunu yeterli ölçüde açıklamadığına inanıyordu. 
Her şeyden önce, neden, her ne kadar acı çekiyor olsa da, klorali ba
vuluna koymayı unutmuştu? Acaba insanlar unutkanlıklarından da 
sorumlu tutulamazlar mıydı? Hayır, diye düşündü Breuer, bu hasta
nın davranışı iddia ettiğinden çok daha kötü bir biçimde kendini yok 
etmeye yönelikti. Aslına bakılırsa, bunun kanıtı da bulunabilirdi : Az 
önce konuşan o yumuşak ses, "Yaşamışım ya da ölmüşüm, kimin 
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umurunda?" demişti. Ama bu, kullanamayacağı bir kanıttı . Nietzsc
he 'nin yorumuna karşı koymuyormuş gibi görünmeliydi. 

"Öyle bile olsa Profesör Nietzsche, açıklaması bu bile olsa, aldı
ğınız riski hafifletmez. Aldığınız ilaçlar konusunda çok dikkatli dav
ranmak zorundasınız. Ama bir gözlemde daha bulunmama izin verin, 
bu sefer krizin başlangıcıyla ilgili bir şeyler söylemek istiyorum. Siz 
bunu havalara bağlıyorsunuz. Kuşkusuz bunun da rolü var: Atmosfer 
olaylarının migreninize yaptığı etkiler konusunda çok keskin göz
lemleriniz olduğunu bil iyorum. Ama migren krizini başlatan başka 
faktörlerin olduğunu da sanıyorum ve bu seferki krizden biraz da be
nim sorumlu olduğumu düşünüyorum: Her şey, s ize kaba ve saldır
gan bir tutum içinde yaklaşmamın hemen ardından başgösterdi ." 

"Doktor Breuer, burada yine araya girmek zorundayım. Siz,  iyi 
bir doktorun söylemesi gerekenden daha fazlasını söylemediniz; öte
ki doktorların hiç söylemediği şeyleri söylediniz ve onlardan daha 
hassas davrandınız. Bu krizi üstlenmeyi hak etmiyorsunuz. Son ko
nuşmamızdan önce bunun geleceğini zaten tahmin ediyordum. Aslına 
bakarsanız, Viyana'ya gelirken bile bunun olacağını hissetmiştim." 

Breuer bu noktada boyun eğmekten nefret ediyordu. Ama tartış
manın zamanı değildi . 

"S izi daha fazla yormak istemiyorum Profesör Nietzsche. O hal
de, tıbbi durumunuzun bütünü hakkında size tek bir şey söyleyece
ğim. Daha uzun bir süre tedavi altında tutulmanız gerektiğine önce
kinden daha fazla inanıyorum şu anda. Kriz başladıktan saatler son
ra buraya gelmeme rağmen, önlemeyi başardım. Eğer klinikte göz
lem altında olmuş olsaydınız, bu krizlerin daha kalıcı bir biçimde ön
lenebilmesi için size belli bir ilaç tedavisi uygulayabil irdim. Lauzon 
Kliniği 'ne yatmanızla ilgili önerimi kabul etmeniz için üstelemek zo
rundayım." 

Breuer sustu. Söylenebilecek her şeyi söylemişti. Ölçülü ve yu
muşaktı ; tıbbi konuların dışına çıkmamıştı. Daha fazlasını yapamaz
dı . Uzun bir sessizlik oldu. Breuer karşılık beklerken bu minik oda
daki seslere kulak kabartı: Nietzsche 'nin soluması, kendi soluması, 
rüzgfuın uğultusu, yukarıdaki odadan gelen ayak sesleri ve gıcırda
yan döşeme. 

Nihayet Nietzsche yumuşak ve neredeyse davetkar bir sesle ko-
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nuştu. "Sizin gibi bir doktorla hiç karşılaşmamıştım; bu kadar yete
nekli ,  bu kadar ilgili ve bu kadar kendine özgü. Belki bana çok şey 
öğretebilirsiniz. Konu, ' insanlarla birlikte nasıl yaşanır'a  gelince be
nim sıfırdan başlamam gerek. Size borçluyum ve inanın ne kadar 

borçlu olduğumun da farkındayım."  
Nietzsche bir an durdu, "Yorgunum, yatsam iy i  olacak," diyerek 

sırtüstü uzandı , ellerini göğsünde kavuşturdu; sabit bir şekilde tava
na bakıyordu. "Bu kadar borçlu olduğum için tavsiyenize karşı koy
makta çok zorlanıyorum. Ama dün size söylediğim nedenler; dün 
müydü gerçekten? Sanki aylardır konuşuyormuşuz gibi geliyor; o ne
denler anlamsız, sırf itiraz etmek için o an uydurulmuş şeyler değil
di . Eğer kitaplarımı biraz daha okuyacak olursanız, ileri sürdüğüm 
nedenlerin benim düşüncelerim olduğunu ve dolayısıyla varlığımın 
ne kadar derinlerinde kök saldığını anlayabilirsiniz. 

"Bu sebepler şu anda daha da önemli , bugün dünkünden daha 
önemli .  Neden öyle olması gerektiğini bilmiyorum. Bugün kendimi 
tam olarak değerlendiremiyorum. Kuşkusuz siz haklısınız, klora! ba
na iyi gelmiyor, özellikle beyin etkinliklerim için kesinlikle iyi deği l ,  
şu anda bile net düşünemiyorum. Ama size söylemiş olduğum sebep
ler şu anda on kat, yüz kat daha öneml i . "  

Başını çevirerek Breuer'e baktı .  "Doktor, benim adıma girdiğiniz 
çabalara bir son vermenizde ısrar edeceğim ! Tavsiyenizi ve teklifini
zi reddetmek, sizi tekrar tekrar reddetmeyi sürdünnek, size borçlu ol
duğum için duyduğum utancı artırmaktan başka işe yaramıyor." 

"Lütfen," dedi , başını tekrar öteki tarafa çevirerek. "Şu anda din
lensem benim için çok iyi olacak, siz de artık eve dönersiniz. Bana 
aileniz olduğundan söz etmiştiniz, korkarım bana çok kızacaklar, 
haklılar da. Bugün onlardan çok benimle ilgilenmiş olduğunuzu bili
yorum. Pazartesi görüşürüz Doktor Breuer." Nietzsche gözlerini ka
padı . 

Breuer gitmeden önce, yine kendisine ihtiyaç duyarsa, pazar gü
nü bile olsa, Herr Schlegel 'den bir adam göndermesini isteyebilece
ğini söyledi . Nietzsche gözlerini açmadan teşekkür etti . 

Breuer Gasthaus ' un merdivenlerinden inerken, Nietzsche 'nin 
kontrolünün ve direncinin ne kadar hayret verici olduğunu düşünü
yordu. Hasta yatağında bile, yalnızca birkaç saat önceki o şiddetli 
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olayın kokularının hil.la duyulduğu o zevksiz odada, migren ağrısı çe
kenlerin bir köşeye oturup yaşadığı için dua edeceği bir zamanda, Ni
etzsche hala düşünebiliyor ve kafasını çok yönlü işletebiliyordu: 
Ümitsizliğini saklıyor, gitmeyi düşünüyor, ilkelerini savunuyor, dok
torunu ailesinin yanına dönmeye zorluyor, konsültasyon raporu ve 
hakça bir fatura isteyebiliyordu. 

Kendisini bekleyen arabasının yanına gelen Breuer eve kadar bir 
saat yürüyerek kafasını toparlamaya karar verdi. Fischmann 'a  sıcak 
bir yemek yemesi için bir altın florin verip gönderdi; buz gibi soğuk
ta beklemek zor işti . Karlı caddelerde evine doğru yürümeye başladı . 

Nietzsche 'nin pazartesi günü Basel 'e gideceğini bil iyordu. Buna 
neden bu kadar önem veriyordu? Bu soruya ne kadar kafa patlattıysa 
da cevabını bulamadı . Yalnızca Nietzsche 'ye çok önem verdiğini bi
l iyordu, doğaüstü bir biçimde onun çekim alanına girmişti . Belki de, 
diye düşündü, Nietzsche 'de kendimden bir şeyler görüyorum. Ama 
ne? Bütün temel özel l iklerimiz farklı; geçmiş, kültür, yaşam tarzı. 
Onun yaşamına mı özeniyorum? Bu soğuk ve yapayalnız yaşamın ne 
çekiciliği olabilir? 

Nietzsche 'ye karşı duygularımın kesinlikle suçlulukla bir ilgisi 
yok, diye düşündü Breuer. B ir doktor olarak bütün görevlerimi yeri
ne getirdim; bu bakımdan kendimi suçlayamam. Frau Becker ve Max 
haklılar: Böyle kibirli ,  sinir bozucu bir hastayla başka hangi doktor 
ilgilenirdi? 

Boşuna! Basel tarihindeki en iyi hoca olduğunu ya da insanların 
iki binli yıllarda onun kitabını okumaya cesaret edebileceğini söyler
ken ne kadar doğaldı ; böbürlenerek değil ,  yürekten inanarak konuşu
yordu ! Bunlar Breuer' i  hiç rahatsız etmemişti . Nietzsche haklı olabi
lirdi ! Hitabeti ve yazısı çok güçlüydü, fikirleriyse son derece zeki
ceydi, hatta yanlış fikirleri bile. 

Sebebi ne olursa olsun, Breuer Nietzsche 'nin kendisi için bu ka
dar önemli olmasından huzursuzluk duymuyordu. Saçma sapan Bert
ha fantezileriyle karşılaştırdığında Nietzsche 'ye duyduğu ilgi daha 
sağlıklı, hatta faydalı geliyordu. Her nasılsa Breuer, bu tuhaf adamla 
karşılaşmasında, kendisini kurtuluşa götürecek bir şey olduğunu se
ziyordu. 

Yürümeye devam etti. Nietzsche 'nin içinde var olan ve gizlenen 
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öteki adam, yardım edilmesi için yalvaran o adam: Neredeydi o şim
di? "Elime dokunan o adam," kendi kendine konuşuyordu Breuer, 
"ona nasıl ulaşabilirim? Bir yolu olmal ı .  Ama pazartesi Viyana'dan 
gitmeye kararlı .  Onu durduramaz mıyım? Bunun bir yolu olmalı ! "  

Vazgeçti . Düşünmeyecekti artık. Bacaklarına kuvvet verdi; sıcak, 
ışıl ış ı l  evine, çocuklarına ve seven, ama sevilmeyen Mathilde 'ye 
doğru yürümeye devam etti . Soğuk havada nasıl nefes alıp verdiğine 
konsantre oldu, soğuk havayı ciğerlerine çekiyor, ısıtıyor ve buhar 
halinde dışarı bırakıyordu. Rüzgarı , ayak seslerini ve ayaklarının al
tında ezdiği incecik buzların çıtırtılarını dinledi . Ve birden, aradığı 
yolu buldu, tek yolu ! 

Adımları hızlandı .  Eve gidene kadar, karları gıcırdatarak yürür
ken, her adımda kendi kendine mırıldanıyordu: "Yolunu buldum ! 
Yolunu buldum ! "  
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Pazartesi sabahı Nietzsche, görüşmelerini tamamlamak üzere Bre
uer ' in muayenehanesine uğradı. Breuer' in madde madde yazdığı fa
turada bir eksik olup olmadığını iyice kontrol ettikten sonra bir çek 
imzalayıp Breuer'e uzattı . Breuer, daha sonra klinik konsültasyon ra
porunu verdi ve buradayken okumasını ve soracağı bir şey varsa sor
masını önerdi .  Raporu iyice gözden geçiren Nietzsche çantasını açıp 
onu da dosyasındaki diğer tıbbi raporların arasına yerleştirdi . 

"Kusursuz bir rapor Doktor Breuer. Kapsamlı ve anlaşılabilir bir 
biçimde yazılmış. Öteki raporlara hiç benzemiyor; belirsiz bilgiler 
veren ama aslında cehaletin dili olan o mesleki jargon kullanılmamış.  
Evet, ş imdi Basel ' e dönme zamanı. Sizin çok zamanınızı aldım."  

Nietzsche çantasını kapatıp kilitledi . "Sizden, ş imdiye kadar hiç 
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kimseye olmadığım kadar borçlu ayrılıyorum. İnsanlar vedalaşırken, 
genellikle olayın sürekliliğini inkar eden sözler dile getirmeyi sever
ler: B irbirlerinden ayrılırken 'Auf Wiedersehen ' ,  yani tekrar görüşe
ne kadar, derler. Yeni bir araya gelme planları yapmakta çok aceleci 
davranırlar, ama bunu unutmakta daha da acelecidirler. Ben bu tür in
sanlardan değilim. Gerçeği söylemeyi tercih ederim ki gerçek de bü
yük bir ihtimalle bir daha karşılaşmayacak olduğumuzdur. Bir daha 
Viyana'ya geleceğimi hiç sanmıyorum ve herhalde siz de hiçbir za
man, beni İtalya'ya dek izleyecek kadar hasta sıkıntısı içinde olmaz
sınız. " 

Nietzsche çantasının sapını kavrayıp ayağa kalkmak üzere dav
randı . 

İşte bu an, Breuer'in büyük bir dikkatle hazırlanmış olduğu andı: 
"Profesör Nietzsche, lütfen bir dakika daha kalın ! Sizinle konuşmak 
istediğim bir başka konu var." 

Nietzsche gerildi . Herhalde, Lauzon Kliniği 'ne yatma konusunda 
yeni bir öneri gelecek diye düşünüyordur, dedi Breuer içinden, kork
tuğu bu. 

"Hayır Profesör Nietzsche, düşündüğünüz şey değil, hiç ilgisi 
yok. Lütfen rahatlayın. Bu tamamen başka bir konu. Az sonra anla
yacağınız nedenlerle bu konuyu hep sürüncemede bırakmıştım." 

Breuer bir an durup derin bir nefes aldı .  
"Size bir şey önereceğim; yalnız bu  sıradan bir öneri değil, her

halde şimdiye dek hiçbir doktor hastasına böyle bir öneride bulunma
mıştır. Konuyu uzattığımı biliyorum; ama bu, öyle kolayca anlatıla
cak bir şey değil . Genellikle sözcüklerle aram iyidir; her neyse, en 
iyisi olduğu gibi söyleyip kurtulmak." 

"Size mesleklerimiz arasında bir değiş tokuş öneriyorum. Yani, 
önümüzdeki ay ben sizin beden doktorunuz olacağım. Yalnızca fizik
sel semptomlarınız ve ilaç tedaviniz üzerine konsantre olacağım. Siz 
de bunun karşılığında, benim ruh ve zihin doktorum olacaksınız."  

Nietzsche hil.13. çantasının sapını tutuyordu, önce şaşırmıştı; ama 
sonra temkinli davranarak, "Ruh ve zihin derken ne demek istiyorsu
nuz? Ben nasıl doktorluk yaparım? Bu, geçen hafta tartıştığımız ko
nunun bir türevi değil mi; hani, siz benim doktorum olacaktınız, ben 
de size felsefe öğretecektim?" 
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"Hayır, bu ricam tamamen farklı .  Sizden bana bir şey öğretmeni
zi değil, beni iyileştirmenizi istiyorum."  

"Ne konuda iyileştireceğimi sorabilir miyim?" 
"Bu çok zor bir soru . Ama hastalarıma ben de hep bu soruyu so

rarım, değil mi? Size de sormuştum, şimdi de cevaplandırma sırası 
bende. Beni ümitsizliğimden kurtarmanızı istiyorum." 

"Ümitsizlik mi?" Nietzsche çantasının sapını bırakıp öne doğru 
eğildi. "Nasıl bir ümitsizlik bu? Ben öyle bir şey göremiyorum."  

"Yüzeyden bakınca göremezsiniz. Dışarıdan bakınca çok iyi bir 
yaşam sürüyor gibi görünüyorum. Ama biraz derinlere inerseniz, 
içimde koskoca bir ümitsizliğin hüküm sürdüğünü görürsünüz. Ne 
tür bir ümitsizl ik diye mi soruyorsunuz? Şöyle diyelim: Zihnime sa
hip olamıyorum; yabancı ve sefil düşünceler saldırıp zihnimi işgal 
ediyor. Sonuç olarak kendimi küçük görüyor, dürüstlüğümden kuşku 
duyuyorum. Karım ve çocuklarımla ilgileniyorum, ama onları sevmi

yorum! Aslına bakılırsa, onların beni hapsetmelerine hınçlanıyorum. 
Cesaretim de yok: Yaşamımı değiştirmeye ya da bu şekilde sürdür
meye yetecek cesarete de sahip deği lim. Yaşama nedenimi artık bile
miyorum, bir amacım kalmadı. Yaşlanmakta olduğumu aklıma tak
tım. Her gün ölüme biraz daha yaklaşsam da ondan giderek daha çok 
korkuyorum. Böyle de olsa, bazen intihar etmeyi de aklımdan geçiri
yorum." 

Breuer, pazar günü bu sözleri defalarca prova etmişti . Ama bugün 
(bu planın altında yatan düzenbazlığı düşünürsek tuhaf bir şekilde) 
içten ifade edilmişti. Breuer yalan konusunda beceriksiz olduğunu 
biliyordu . Asıl büyük yalanını, Nietzsche 'yi tedavi altına almak için 
kurduğu planını saklamasına rağmen geri kalan her konuda ona ger
çeği söylemeye karar vermişti. Bu yüzden, yaptığı konuşmada ken
disi hakkında söyledikleri gerçekti , yalnızca birazcık abartmıştı. Ay
rıca, anlattıklarının içinde, Nietzsche 'nin kendi gerçekleriyle, anlat
madığı duygularıyla ilgili özell ikler olmasına da dikkat etmişti . 

İlk anda, Nietzsche gerçekten hayretler içinde kalmıştı . Ağır ağır 
başını iki yana sal lıyordu; belli ki bu önerinin içine hiçbir şekilde gir
mek istemiyordu . Yine de mantıklı bir itiraz yolu bulmakta zorlanı
yordu . 

"Hayır, olmaz Doktor Breuer, bu imkansız bir şey. Ben bunu ya-
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pamam; bu konuda eğitimim yok. Bu işin riskini bir düşünün, her şey 
daha da kötüye gidebilir." 

"Ama Profesör Nietzsche, bu konunun eğitimi zaten yok. Kim al
mış böyle bir eğitimi? Kime başvurabilirim? Bir doktora mı? Bu tür 
tedaviler tıp bilimine dahil değil .  Bir din adamına mı gideyim? Din
sel peri masallarının kucağına mı atlayayım? Ben de, tıpkı sizin gibi 
bu konulara uzak hissediyorum kendimi. Siz ise, bir Lebens " filozo
fu olarak, benim yaşamımı karmaşık hale getiren konular üzerinde 
düşünmeye harcamışsınız yaşamınızı. Sizden başka kime başvurabi
lirim?" 

"Kendiniz, karınız ve çocuklarınızla ilgili kuşkulardan söz edi
yorsunuz ! Ben bu konular hakkında ne bilebil irim?" 

Breuer hemen cevap verdi. "Ayrıca yaşlanmak, ölüm, özgürlük, 
intihar ve amaç edinme gibi konular; bu konuları yaşayan herkes ka
dar iyi biliyorsunuz! Felsefenizde özellikle ilgi lendiğiniz konular da 
bunlar değil mi zaten? Kitaplarınızda ana tema olarak ümitsizliği ele 
almıyor musunuz?" 

"Ben ümitsizliği tedavi edemem Doktor Breuer. Onu incelerim. 
Ümitsizlik özfarkındalık uğruna ödenen bir bedeldir. Yaşama derin
lere inerek bakacak olursunuz, ümitsizlikle her zaman karşılaşırsı
nız." 

"Bunu biliyorum Profesör Nietzsche, ben tedavi peşinde değilim, 
yalnızca rahatlamak istiyorum. Bana öğüt vermenizi istiyorum. 
Ümitsiz bir yaşama nasıl dayanılacağım göstermenizi istiyorum." 

"Ama ben bunları göstermenin yolunu bilmiyorum. Ben bir tek 
insan için öğüt veremem. Ben bir ırk için, insanlık için yazıyorum." 

"Ama Profesör Nietzsche, s iz bilimsel yöntemlere inanan bir in
sansınız. Eğer bir ırkın, bir köy halkının ya da bir kuş sürüsünün has
talığı varsa bilim adamı bunların arasından örnek olacak bir prototip 
seçer ve diğerlerinden ayırarak onun üzerinde çalışır ve daha sonra 
bunu bütün adına genelleştirir. Ben, güvercinlerin dengelerini nasıl 
koruduklarını keşfedebilmek için on yıldır güvercinin iç kulağındaki 
minicik bir yapıyı inceliyorum ! Bunu bütün güvercinleri kullanarak 
yapamazdım. Güvercinleri tek tek inceleyerek yapabilirim. Ancak 
ondan sonra bulgularımın bütün güvercinler, memeliler ve insanlar 
* Yaşam. (ç.n.) 
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için geçerli olduğunu söyleyerek genelleme yapabilirim.  Bunun yolu 
budur. Bir deneyi insanların bütünü üzerinde uygulayamazsınız."  

Breuer durakladı, Nietzsche 'nin bu savı çürütecek bir şeyler söy
lemesini bekledi. Ama hiçbir şey gelmedi. Çok derin düşüncelere 
dalmıştı. 

Breuer devam etti . "Önceki gün bana Avrupa' da nihilizmin hort
ladığına inandığınızı söylemiştiniz. Darwin 'den sonra Tanrının mo
dasının geçtiğini , bir zamanlar kendimizin yarattığı Tanrıyı yine he
pimizin birl ikte öldürdüğümüzü anlatmıştınız. Bir de, dinsel mitleri
miz olmadan nasıl yaşayacağımızı artık bilmediğimizi söylemiştiniz. 
Şimdi söyleceklerimi siz doğrudan böyle ifade etmediniz, biliyorum, 
yanlışım varsa beni düzeltin, ama inançların dışına çıkıldığında insa
nın yeni bir ahlak, yeni bir aydınlanma, yeni bir davranış düzeni ya
ratabileceğini ve bunların batıl inançlara veya doğaüstü şeylere duyu
lan merakın yerine geçebileceğini göstermeyi bir görev olarak düşün
düğünüze inanıyorum." Bir an durdu. 

Nietzsche başıyla devam etmesini işaret etti . 
"Benim kullandığım terimlere katılmasanız da bence siz, insanlı

ğı hem nihilizmden hem de yanılsamadan kurtarmayı görev edinmiş
siniz." 

Nietzsche yine hafifçe baş salladı . 
"O halde, kurtarın beni! Deneyi benim üzerimde uygulayın! Ben 

size kusursuz bir denek olurum. Ben Tanrıyı öldürdüm. Doğaüstü 
güçlere inanmam ve nihilizm içinde boğuluyorum. Neden yaşamam 
gerektiğini bilmiyorum. Nasıl yaşayacağımı bilmiyorum ! "  

Nietzsche 'den hala bir karşılık gelmiyordu. 
"Eğer insanlık üzerinde geliştirmeyi umduğunuz bir ya da birkaç 

plan varsa, bunu önce benim üzerimde deneyin. Benim üzerimde ça
lışın. Neyin işe yarayıp neyin yaramadığını bende görün, düşünceni
zi keskinleştirir bu."  

"Kendinizi bir kobay olarak mı sunuyorsunuz?" diye karşılık ver
di Nietzsche. "Size olan borcumu böyle mi ödeyeceğim?" 

"Girilecek riskten kaygılanmıyorum. Karşılıklı konuşmaların bir 
tedavi değeri olduğuna inanıyorum. Yalnızca, sizinki gibi bilgili bir 
beyinle birlikte yaşamımı gözden geçinnek istiyorum, hepsi bu. Bu
nun bana mutlaka yardımı olacaktır."  
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Nietzsche şaşırmış bir halde başını iki yana salladı. "Kafanızda 
uygulanmasını istediğiniz belli bir yöntem var mı?" 

"Yalnızca bu. Daha önce de teklif ettiğim gibi , uydurma bir adla 
kliniğe yatarsınız, ben de migren krizlerinizi inceleyerek tedavinizi 
uygularım. Günlük ziyaretlerimi yaptığım zaman ilk olarak sizin ya
nınıza geleceğim. Fiziksel durumunuza bakacak ve verilmesi gere
ken ilaçları yazacağım. Ziyaretimin geri kalan bölümünde siz doktor 
olacaksınız ve birlikte hayatım hakkında konuşacağız. Sizden yalnız
ca beni dinlemenizi ve istediğiniz zaman yorum getirmenizi rica edi
yorum. Hepsi bu. Gerisini bilemiyorum. Başladıktan sonra bir yön
tem belirleyebiliriz." 

"Hayır."  Nietzsche kesin bir tavırla başını salladı. "Bu imkansız 
Doktor Breuer. Planınızın ilginç olduğunu kabul ediyorum, ama da
ha başlamadan bitmesi gereken bir plan bu. Ben bir yazarım, konuş
macı değil. Yazılarımı da herkes için değil, birkaç kişi için yazıyo
rum." 

"Ama kitaplarınız yalnızca birkaç kişiye hitap edecek kitaplar de
ğil," diye hemen karşılık verdi Breuer. "Aslında siz, yalnızca birbir
lerine yazan, yaşamdan uzak, felsefelerine uygun bir yaşam sürme

yen filozofları küçümsediğinizi ifade ediyorsunuz." 
"Ben başka filozoflar için yazmıyorum. Geleceği temsil edecek 

sayılı birkaç insan için yazıyorum. Ben topluma karışıp onların ara

sında sürülecek bir yaşama uygun değilim. Toplumsal ilişki kurma 
yeteneğim, başkalarına duyduğum güven ve ilgi; bunlar çoktan kö
reldi. Tabii, bunların bir zamanlar var olduğunu varsayarsak. Ben 
hep yalnız bir insan oldum. Her zaman da yalnız olacağım. Bu yaz
gıyı kabul ediyorum."  

"Ama Profesör Nietzsche, siz aslında daha fazlasını istiyorsunuz. 
Belki de iki bin yılına kadar kimsenin kitaplarınızı okuyamayacağını 
söylediğiniz zaman duyduğunuz hüznü gözlerinizden okudum. Siz, 
okunmak istiyorsunuz. Sizin içinizde bir parçanın hil.Ja başkalarıyla 
birlikte olmak için çırpındığına inanıyorum." 

Nietzsche hiç ses çıkarmadan, kaskatı bir halde koltuğunda oturu
yordu. 

"Hegel' in ölüm döşeğindeki sözleriyle ilgili anlattığınız öyküyü 
hatırlıyor musunuz?" diye devam etti Breuer. "Hani şu, onu bir tek 
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öğrencinin anladığını; ama onun da yanlış anladığını söylediğiniz öy
küyü ve sizin ise kendi ölüm döşeğinizde bunu bile söylemeyeceği
nizi anlatmıştınız. O halde, neden iki bin yılına kadar beklensin? Ben 
buradayım! İşte öğrenciniz karşınızda duruyor. Bu öğrenci sizi din
leyecektir, çünkü yaşamım sizi anlamama bağlı ! "  

Breuer soluk almak üzere biraz durdu. Durumdan memnundu. B ir 
gün önce yaptığı hazırlıklarda, Nietzsche 'nin yapacağı itirazları tek 
tek doğru hesaplamış, hepsine karşılık bulmuştu . Kusursuz bir tuzak 
olmuştu. Sig 'e anlatmak için sabırsızlanıyordu. 

İşte bu hassas noktada susması gerektiğini biliyordu; ne de olsa 
ilk hedefi Nietzsche 'nin Basel 'e giden trene binmemesiydi, ama ken
dini tutamayarak bir şey daha ekledi : "Bir de; Profesör Nietzsche, 
önceki gün sizi, aynı ölçüde uygun bir ödeme yapamayacağınız biri
ne borçlu kalmaktan daha çok rahatsız eden bir şey olmadığını söy
lediğinizi hatırlıyorum." 

Nietzsche çabuk ve sert bir şekilde karşılık verdi. "Bunu benim 

için mi yaptığınızı söylemek istiyorsunuz?" 
"Hayır, işte sorun da bu. Yaptığım plan sizin de işinize yarıyor 

olabilir, ama benim amacım bu değil! Motivasyonlarını tamamen 
kendime yönelik. Yardıma ihtiyacım var. Bana yardım edecek kadar 
güçlü müsünüz?" 

Nietzsche sandalyeden kalktı . 
Breuer nefesini tuttu. 
Nietzschc Breuer'e doğru bir adım atıp elini uzattı. "Planınızı ka

bul ediyorum," dedi. 
Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer el sıkışarak pazarlığı bağla

dılar. 
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Friedrich Nietzsche 'den Peter Gast 'a  Mektup 

Sevgili Peter, 4 Aralık 1 882 

Planlar değişti. Yine. Bütün ay boyunca Viyana' da kalacağım ve bun
dan dolayı Rapallo'ya yapacağımız yolculuğu ertelemek zorunda oldu
ğumuzu üzülerek bildiriyorum. Planlarım daha da netleşince sana ya
zacağım. Çoğu ilginç olmak üzere pek çok olay gelişti . Şu anda hafif 
bir ağrı nöbetini atlatmaya çalışıyorum (Doktor Breuer araya girmemiş 
olsaydı iki hafta sürecek bir felaket olabilirdi) ve yalnızca olan biteni 
anlatmanın ötesine gidemeyecek kadar yorgun ve hastayım. Devamı 
sonra. 

Doktor Breuer adını bulduğun için sana teşekkür ederim; çok ilginç 
bir adam, düşünen, bilimsel bir doktor. Bu çok dikkat çekici, değil mi? 
Hastalığım hakkında ne biliyorsa bana anlatıyor; üstelik bundan daha 

da dikkat çekici bir yanı var: Bilmediklerini de anlatıyor! 
İçinde müthiş bir meydan okuma isteği duyuyor ve sanırım benim 

meydan okuma cesaretime hayranlık duyuyor. Bana son derece sıradı
şı bir teklif yaptı, ben de kabul ettim. Gelecek ay beni Lauzon Klini
ği 'ne yatırmayı teklif etti; burada hastalığım üzerinde çalışacak ve be
ni tedavi edecek. (Ve bütün masrafları da üzerine aldı ! Bu demektir ki, 
dostum, bu kış benim nasıl geçineceğimi düşünüp kaygılanmana gerek 
yok.) 

Ya ben? Bunun karşılığında ona ne mi vereceğim? Kimsenin bana, 
beni kazançlı çıkaracak bir iş vermeyeceğine inanan ben, bir ay sürey
le onun özel filozofu ve kişisel felsefe danışmanı olacağım. Yaşamı 
adeta bir işkenceye dönmüş, intiharı düşünüyor, ümitsizlik batağından 
çıkması için ona rehberlik etmemi istiyor. 

Herhalde şu anda, ölümün sirenlerini susturmaya giden dostunun, 
zaten o rapsodinin büyüsüne kapılan bir kişi olması, sana son yazışın
da tüfeğin namlusunun kendisi için hiç de düşmanca görünmediğini 
söyleyenin de yine o dostun olması çok ironik geliyordur! 

Sevgili dostum, Doktor Breuer'le aramda geçenler kesinlikle ikimi
zin arasında bir sır olarak kalmalı .  Bu, kimsenin kulağına gitmesin, 
Overbeck 'in bile. Bu konuda güvenebileceğim tek insan sensin. O iyi 
doktora bu mahremiyeti borçluyum. 

Bu tuhaf anlaşmamızın şu anki şeklini alması çok karmaşık olaylar
dan sonra oldu. Önceleri tıbbi olarak tedavi edilmem konusunda bana 
önerilerde bulundu! Aman ne bahane ! Yalnızca benim iyiliğimi düşün-
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düğüne, tek arzusunun, tek çıkarının beni sağlığıma kavuşturmak oldu
ğuna inandırmak istedi beni ! Ama biz, kendi zayıflıklarını başkalarına 
yansıtan ve sonra da yalnızca kendi güçlerini artırmak için onlara yar
dımcı olur gibi görünen o papaz kılıklı iyileştiricileri iyi biliriz. "Hıris
tiyan iyilikseverliği"ni iyi tanırız. 

Doğal olarak, bunu hemen anladım ve gerçek adını koydum. Haki
kati duyunca bir an kendine gelemedi, benim kör ve bayağı olduğumu 
söyledi. Yüceltilmiş değerler üstüne yeminler etti, sahte sevgiler ve 
sözde fedakarlıklardan dem vurdu, ama sonunda kendi yararına olacak 
bir karar verip açık ve dürüst olarak gücü benden isteme gücünü buldu . 

Dostun Nietzsche piyasada! Bunu düşünmek seni dehşete düşür
müyor mu? Bir düşün; benim İnsanca, Pek İnsanca ' m  ya da Şen Bi
linı'im kafeslenmiş , ıslah edilmiş ve evcilleştirilmiş ! Benim aforizma
larımın gündelik yaşam ve işle ilgili söylevlerde geçtiğini bir düşün ! İl
könce ben de dehşete düşmüştüm! Ama şimdi öyle düşünmüyorum. Bu 
proje ilgimi çekti; fikirlerimin çıkacağı bir forum, olgunlaşıp taştığım
da dolacağını bir tabak, bir fırsat gerçekten, insanlara sunmadan önce 
tek bir örneğin (bu Breuer'in kavramı) üzerinde test ettiğim bir labora
tuvar. 

Bu bizim Dr. Breuer, şans eseri, üstün bir örnek gibi görünüyor; da
ha yukarılara uzanma ve daha öteleri anlama arzusu içinde. Evet, bu
nun için duyduğu arzu güçlü. Kafası da çalışıyor. Ama bunları görecek 
gözleri ve tabii ki yüreği var mı? Göreceğiz ! 

İşte böyle, bugün daha iyiyim ve uygulama üzerinde sakin bir şe
kilde düşünüyorum: Yeni bir serüven. Belki de yüklendiğim tek göre
vin hakikati bulmak olduğunu düşünmekle hata yapıyorum. Gelecek ay 
sonunda, benim bilgeliğim, bir başkasını ümitsizliğiyle birlikte yaşat
maya yetecek mi, yetmeyecek mi göreceğiz. Neden mi bana geldi? De
diğine göre amacı benimle konuşmakmış; İnsanca, Pek İnsanca 'dan 

okuduğu bir iki bölüm ona büyük zevk vermiş ve felsefemin daha de
rinlerine inmek istemiş. Belki de, yaşadığım bedensel hastalığın verdi
ği eziyeti görünce, benim yaşamımı sürdürme konusunda uzman oldu
ğumu düşünmüş olabilir. 

Tabii çektiğim işkencenin yarısını bile bilmiyor. Arkadaşım olacak 
o şeytani Rus cadı, o taş kalpli maymun, ihanetlerini sürdürüyor. 
Lou 'nun Paul Ree ile yaşadığını söyleyen Elisabeth, onu ahlaksızlıktan 
sınırdışı ettirmek için çalışmalara başlamış. 

Aynca Elisabeth, Lou denen arkadaşın, nefretini ve yalanlarını Ba
sel 'e yaymakta olduğunu ve benim aldığım paraya göz diktiğini de ya
zıyor. Onu ilk kez Roma'da gördüğüm güne lanet olsun. Karşılaştığım 



üzüntülerin, kötülüğün ta kendisi bile olsa, beni daha da güçlendirdiği
ni sık sık söylemişimdir sana. Ama hu boku altına çevirebilirsem, o za
man . . .  o zaman . . .  ; göreceğiz bakalım. 

Bu mektubun bir kopyasını çıkaracak enerjim kalmadı, sevgili dos
tum . Lütfen okuduktan sonra geri gönder. 

Sevgiler, 
F.N. 
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XIII 

Ertesi gün kl iniğe doğru yola çıktıklarında Breuer gizl i l ik meselesini 
açtı ve takma bir adla kayıt yaptırırsa Nietzsche 'nin kendini daha ra
hat hissedebileceğini söyleyerek, Eckart Müller ismirti önerdi; Fre
ud ' la hastası hakkında konuşurlarken kul landığı addı bu. 

"Eckart Müller, Eckkkkkkart Müuuller, Eckart Müuuuuuuller," 
sanki melodisini çıkarmak ister gibi yumuşak ve hafif bir tonla adı 
tekrarlayan Nietzsche 'nin bell i  ki keyfi yerindeydi. "Hiç de fena bir 
ad değil galiba. Bir özelliği var mı?" Aklından bir muziplik geçiyor 
gibiydi. "Bıktıracak kadar inatçı eski bir hastanızın adı falan mı yok
sa?" 

"Yalnızca hatırlatıcı bir ipucu," dedi Breuer. "Hastalarımın ad ve 
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soyadlarının ilk harflerinden bir önce gelen harflerle başlayan yeni 
bir ad ve soyadı uyduruyorum. Sizinkilerden E ve M harfleri çıkıyor
du, bu harflerle başlayan ad ve soyadı olarak ilk aklıma gelen de Ec
kart Müller oldu ."  

Nietzsche gülümsedi. "Belki günün birinde bir  tıp tarihçisi Viya
nalı ünlü doktor hakkında bir kitap yazacak ve bu saygın doktorun, 
Eckart Müller adındaki, ne geçmişi ne geleceği olan gizemli bir has
tayı neden sık sık görmeye gittiğini düşünüp duracaktır." 

Breuer, Nietzsche 'nin bu şakacı halini ilk kez görüyordu. Daha 
sonrası için bu iyiye işaretti. O da şakaya katıldı . "Bin sekiz yüz sek
sen iki yılının aralık ayında bir ay boyunca ortadan kaybolan Nietzsc
he 'nin nerede olduğunu araştırmaya kalkacak felsefe tarihçilerine de 
acımak gerek." 

Takma ad konusunda birkaç dakika daha düşünen Breuer, böyle 
yaptığına pişman olmaya başladı. Klinik personelinin yanında Ni
etzsche 'ye sahte bir adla hitap etmek, zaten kurmaca bir durumda ge
reksiz bir kaçamak yapmak demekti . Neden bir de bu yükü almıştı 
üzerine? Hem Nietzsche 'nin yarım baş ağrılarının tedavisi için bura
da bulunmasını , bu kadar normal bir tıbbi durumu takma adla sakla
manın ne gereği vardı? Yaptıkları işte üzerine bir risk alan varsa Ni
etzsche defli/, Breuer'di ;  bu nedenle gizl i liğe sığınması gereken de 
kendisiydi . 

Atların çektiği araba Josefstadt olarak bil inen sekizinci bölgeye 
girdi ve Lauzon Kliniği 'nin bahçe kapısı önünde durdu. Fischmann ' ı  
tanıyan kapı görevlisi ,  saygısından, arabanın içine bakmaktan kaçı
narak, telaşla demir kapıları açmaya koştu . Araba sarsılarak öne atı l
dı ve parke taşlı yoldan ilerleyerek yüz metre ötedeki merkez binanın 
beyaz sütunlu ana kapısına geldiler. Beyaz taşlarla örülü dört katlı 
Lauzon Kliniği kırk adet nöroloji ve psikiyatri hastasını barındırıyor
du. Üç yüz yıl önce Baron Friedrich Lauzon tarafından konut olarak 
inşa edildiğinde, Viyana surlarının dışında kaldığından malikanenin 
etrafı da aynca duvarlarla çevrilmişti. Bu duvarların çevrelediği alan
da ahırlar, kahya evi ,  hizmetçi barakaları ve sekiz dönümlük bağ bah
çe bulunmaktaydı. Lauzonlar nesiller boyunca burada doğmuş, büyü
müş ve yaban domuzu avına çıkmışlardı. 1 85 8  yılında son Lauzon 
baronunun ve ailesinin tifoya yakalanıp ölmesi sonucu, Lauzon Ma-

1 83 



likanesi, Bavyera'daki malikanesinden dışarı çıkmayan uzak bir ak
rabaya, savurgan bir adam olan Baron Wertheim'a  kalmıştı . 

Kendisine miras kalan bu mülkten kurtulmanın yolunu arayan 
Baron Wertheim, malikaneyi ancak bir kamu kurumu haline getirir
se başından atabileceğini öğrenmiş ve burayı bir tür sanatoryum yap
maya karar vererek ailesinin tıbbi muayenelerinin de burada ücretsiz 
yapılmasını şart koşmuştu. Daha sonra hayırseverlerden bir mütevel
l i  heyeti ve yönetim kurulu oluşturulmuş, o güne değin görülmedik 
bir uygulamayla bunların arasına yalnız Viyanalı Katolik aileler de
ğil, iki Yahudi hayırsever aile, Gomperzes ve Altmannlar da katıl
mıştı. 1 860 yılında açılan hastane öncelikle varlıklı ailelerin hizmeti
nde olsa da kırk yatağın altı tanesi yoksul, ama namuslu hastalara ay
rılmıştı. 

Hastane kayıtlarında Altmann Ailesi 'ni temsil eden Breuer, işte 
bu altı yataktan bir tanesini Nietzsche 'ye ayırdı . Breuer' in La
uzon 'daki etkisi, kurul üyesi olmasının da ötesinde bir güce sahipti; 
aynı zamanda hastane müdürünün ve yönetim kurulundaki birkaç ki
şinin de özel doktoruydu. 

Breuer ve hastası kliniğe girdiklerinde çok özel bir muamele ile 
karşılandılar. Tüm resmi kayıt formaliteleri bir yana bırakıldı; müdür 
ve başhemşire bizzat ilgilenerek boş odaları gezdirmek üzere onlara 
katıldılar. 

"Çok karanlık," dedi Breuer, ilk odayı görünce. "Herr Müller ' in 
rahatça okuyup yazabilmesi için bol ışığa ihtiyacı var. Güney kana
dına bir bakalım." 

İkinci oda küçük ama aydınlıktı , Nietzsche atıldı: "Burası iyi. Ol
dukça da aydınlık." 

Ama Breuer Nietzsche 'nin görüşünü onaylamayarak "Çok küçük 
ve havasız. Başka hangi odalar var?" diye sordu. 

Nietzsche üçüncü odayı da beğenmişti. "Evet, bu kesinlikle uy
gun." 

Ama Breuer yine memnun kalmamıştı . "Çok ayak altı . Çok gürül
tü var. Hemşire bölümünden daha uzak bir yerde oda yok mu?" 

Bir sonraki odaya girdiklerinde Nietzsche, Breuer' in fikrini söy
lemesini beklemeden çantasını dolaba koydu, ayakkabılarını çıkarıp 
yatağa uzandı. Üçüncü kattaki şömineli ve nefis bahçe manzaralı bu 
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aydınlık ve havadar köşe odayı Breuer de beğendiği için itiraz etme
di. Hafifçe yıpranmış, soluk pembe ve mavi renkli İsfahan halısı iki 
erkeği de hayran bırakmıştı. Bu soylu halının Lauzon Malikanesi 'nin 
mutlu ve varlıklı günlerinden kalma olduğu belliydi. Breuer'in oda
ya bir yazı masası, masa için gaz lambası ve rahat bir sandalye geti
rilmesi için ricada bulunması üzerine Nietzsche, başını sallayarak 
hoşnutluğunu gösterdi. · 

Yalnız kalır kalmaz Nietzsche son nöbetten sonra fazla çabuk 
ayağa kalktığını, kendisini çok yorgun hissettiğini ve baş ağrılarının 
gelmek üzere olduğunu hissettiğini söyledi . Bunun üzerine Breuer' in 
yirmi dört saat boyunca hiçbir şey yapmadan yatarak dinlenmesi öne
risini de itirazsız kabul etti. Koridora çıkan Breuer, hemşire odasına 
giderek kullanılacak ilaçlan bildirdi: Ağrı için kolkisin, uyuması için 
klora! hidrat; klorale ciddi bir bağımlılığı olan Nietzsche 'nin bundan 
kopması haftalar alacaktı. 

Breuer, son kez gözden geçirmek üzere Nietzsche 'nin odasına ba
şını uzattığında, Nietzsche yattığı yerde hafifçe doğrulup yatağının 
kenarında duran bardağı eline alarak Breuer'e kadeh kaldırdı: "Yarın 
resmi olarak başlayacak projemize ! Kısa bir dinlenmeden sonra, gü
nün geri kalanında felsefi danışmanlık için bir strateji belirleme ça
lışmasına gireceğim. Auf Wiedersehen, Doktor Breuer." 

Strateji ! Arabasıyla eve dönmekte olan Breuer benim de bir stra
teji hazırlama zamanım geldi, diye düşündü. Nietzsche 'yi tuzağa dü
şürmek için o kadar uğraşmıştı ki şu anda Lauzon Kliniği, 13 numa
ralı odada yatmakta olan avıyla bundan sonra nasıl baş edeceğini hiç 
düşünmemişti .  Araba tıkır tıkır sallanarak yoluna devam ederken 
Breuer de kendi stratejisine konsantre olmaya çalıştı. Bu çok karma
şık bir iş olacaktı, hiçbir örneği yoktu, daha önce hiç yapılmamış bir 
şeydi. Tamamen yepyeni bir tedavi yöntemi geliştirmesi gerekiyor
du. En iyisi bunu Sig ' le konuşmaktı; bu tam onun seveceği türden bir 
işti. Breuer, Fischmann'a  hastanede durup Doktor Freud'u bulması
nı söyledi. 

Yetenekli genç doktor Freud'un çalışıp, tıp kariyerine hazırlandı
ğı Viyana Allgemeine Krankenhaus Devlet Hastanesi, şehir içinde 
şehir sayılırdı . İki bin hastayı barındıran yapı, bir düzine bina�an olu
şuyordu; her bina ayrı bir bölümdü; her birinin duvarla çevrili kendi 
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bahçesi vardı; yeraltından giden çeşitli tüneller aracılığıyla dörtgen 
binalar birbirine bağlanıyordu. Dört metrelik taş duvar tüm yapıları 
çevreleyerek onu dış dünyadan ayırıyordu. 

Bu labirentin sırlarını uzun zaman önce çözmüş olan Fischmann, 
Freud 'u,  hastane nöbetinde bulunduğu yerden getirmeye koştu. Bir
kaç dakika sonra döndüğünde yalnızdı : "Doktor Freud burada değil. 
Doktor Hauser, onun bir saat önce her zamanki yerine gitmek üzere 
ayrıldığını söyledi," dedi . 

Freud 'un sık sık uğradığı Franzens Kavşağı 'ndaki Cafe Landt
mann, hastaneden yalnızca birkaç sokak ötedeydi ; Breuer, Freud 'u  
orada tek başına oturmuş, kahvesini içip Fransızca bir edebiyat der
gisi okurken buldu. Cafe Landtmann uzman doktorların, pratisyenle
rin ve tıp öğrencilerinin sık sık uğradığı bir yerdi; Breuer' in gittiği 
Cafe Griensteidl kadar seçkin bir yer olmasa da seksenden fazla der
giye abone olan bir kafeydi . Bu da Viyana'daki diğer bütün kafelerin 
abone olduğu dergi sayısından fazlaydı . 

"Sig, gel Demel'e uğrayıp birer pasta yiyelim. O migrenli profe
sör hakkında sana söylemek istediğim çok i lginç şeyler var." 

Freud 'un paltosunu giymesi birkaç saniye almıştı . Viyana'nın bu 
ünlü pastanesini çok sevmesine karşın, ancak birinin konuğu olduğu 
zamanlar gidebiliyordu; kazancı buraya tek başına gelmesine yet
mezdi . On dakika sonra kendilerine sessiz bir köşe bulmuşlardı bile. 
Breuer iki kahve, kendisi için çikolatalı ve Freud için kremalı limon
lu pasta ısmarladı. Freud pastasını o kadar çabuk bitirmişti ki Breuer, 
dostundan gidip üç katlı pasta tezgahından başka bir şey daha seçme
sini istedi . Freud, çikolata kremalı milföyünü ve ikinci kahvesini bi
tirdikten sonra, iki adam karşılıklı birer puro yaktılar. Breuer, son ko
nuşmalarından bu yana Herr Müller' le arasında olup bitenleri bütün 
ayrıntılarıyla anlattı : Profesörün psikolojik tedaviyi reddetmesini, öf
keyle gidişini, gece yarısı tutan migrenini, aşırı dozda yatıştırıcı al
masına rağmen tuhaf bir bilinçl ilik hali gösterdiğini, yardım isteyen 
ince, zayıf sesi ve sonunda, o sabah Breuer'in muayenehanesinde 
yaptıkları şaşırtıcı pazarlığı . 

Breur hikayesini anlatırken Freud büyük bir ilgiyle ona bakıyor
du; Breuer bu bakışı tanırdı . Bu onun "tümünü kaydet" bakışıydı : 
Dinlerken yalnızca düşünüp kafasına yerleştirmiyor, aynı zamanda 
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onları uzun vadeli hafıza bölümüne kaydediyordu; altı ay sonra bu 
konuşmalarını harfi harfine tekrarlayabilirdi .  Breuer son teklifini an
lattığı zaman Freud'un ifadesi birden değişti. 

"Josef, NE önerdim dedin? Yani sen Herr Müller' in migrenini o 
da senin ümitsizliğini mi tedavi edecek? Ciddi olamazsın !  Ne demek 
bu şimdi?" 

"Sig, inan bana, tek yolu buydu. Başka bir yola başvursaydım,  
vın ! Doğruca Basel trenindeydi . Hazırladığımız o mükemmel strate
jiyi hatırlıyor musun? Hani onu ikna edip, yaşamındaki stresi araştı
rıp azaltacaktık? Adam dakikalarca bu stresin faydalarını anlatarak 
söylediklerimi çürüttü. Strese methiyeler düzdü. Onu öldürmeyen şe
yin gücünü artıracağını söyledi .  Onu dinledikçe ve yazdıkları hakkın
da düşündükçe onun kendini bir doktor yerine koyduğuna ikna ol
dum; birinin doktoru değil, tüm kültürümüzün doktoru." 

"Böylece," dedi Freud, "tek bir örnekten, yani senden başlayarak 
Batı uygarl ığını iyileştirmeye başlamasını önererek onu tuzağa dü
şürdün, öyle mi?" 

"Bu doğru Sig. Ama önce o beni tuzağa düşürdü . Ya da senin id
dia ettiğin hepimizin içinde yaşayan o küçük yaratığın 'Yardım et, 
yardım et, ' diye yakarışları beni tuzağa düşürdü. İşte bu aşamada Sig, 
zihnimizin bilinçdışı bir bölümü olduğu fikrine neredeyse inanmaya 
başladım." 

Freud, Breuer'e gülümsedi ve purosundan derin bir nefes aldı . 
"Evet, artık onu tuzağa düşürdüğüne göre şimdi ne yapacaksın?" 

"Yapmamız gereken ilk şey Sig, bu ' tuzak ' sözcüğünden kurtul
mak. Eckart Müller ' i  tuzağa düşürmek fikri çok uygunsuz kaçıyor, 
bir tonluk bir gorili kelebek ağıyla yakalamak gibi bir şey bu." 

Freud 'un gülümsemesi daha da arttı .  "Evet, ' tuzak ' sözcüğünü 
kullanmayalım, yalnızca onu kliniğe soktun ve her gün görmeye gi
deceksin diyelim. Şimdiki stratejin nedir? Kuşkusuz, o, bugünden 
başlayarak seni ümitsizliğinden kurtarmanın stratejilerini aramaya 
başlayacaktır ." 

"Evet, o da aynen böyle söyledi.  Şu anda eminim bu konuda ça
lışıyordur. Bu yüzden benim de bir plan yapmam gerekiyor. Bu ko
nuda bana yardımcı olacağını umuyorum; tam olarak düŞünemedim, 
ama bu sade bir strateji olacak. Şöyle: Bana yardımcı olduğuna onu 
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ikna etmek zorundayım; bu arada yavaşça, sezdirmeden rolleri de

ğişip, yine, onun hasta, benim doktor olduğum konuma getirmem 

gerek." 

"Çok doğru," diyerek ona katıldı Freud. "Tanı olarak yapılmas ı 
gereken de bu."  

Breuer, Freud 'un, tam bir netlik olmayan durumlarda bile, her za
man kendinden emin görünme yeteneğine hayret ediyordu. 

Freud devam etti : "Senin ümitsizlik doktorun olacağını düşünü
yor. Bu düşüncesini haklı çıkarmalısın. Şimdi plan yapal ım, her se

ferinde bir adım. İlk aşamada onu ümitsiz bir durumda olduğuna 
inandınnalısın. Şimdi bu aşamayı planlayalım. Hangi konudan söz 
edeceksin ona?" 

"Bunda bir sorun yok Sig. Konuşacak çok şey bulabilirim." 
"Ama Josef, bunları gerçekten inanılır hale nası l getireceksin?" 
Breuer duraksadı, neyin ne kadarını anlatacağına karar veremedi . 

Yine de şöyle karşılık verdi . "Kolay Sig. Bütün yapacağım ona haki
kati anlatmak." 

Freud hayretle Breuer'e  bakıyordu. "Hakikati mi? Ne demek isti
yorsun Josef? Sen ümitsiz biri deği lsin, her şeye sahipsin. Viyana'da
ki bütün doktorlar sana gıpta ediyor, bütün Avrupa yaptıklarını alkış
lıyor. Birçok öğrenci ,  bu yetenekli genç doktor Freud gibi ,  senin ağ
zından çıkan her söze tapıyor. Araştırmaların son derece önemli ,  ka
rın, imparatorluğun en güzel, en hassas kadını . Ne ümitsizliği? Josef, 
bütün nimetleriyle yaşamının doruğunda yaşıyorsun sen ! "  

Breuer elini Freud 'un eli üzerine koydu. "Yaşamın doruğu ! Tam 
üstüne bastın Sig. Hayat merdiveninin doruğuna çıktık ! İşte ası l  
problem şimdi başlıyor; bunun bir de inişi var. Bu doruktan baktı
ğımda geri kalan bütün yaşamımı görebil iyorum ve bu manzara ho
şuma gitmiyor. Gördüklerim yalnızca yaşlanmak, çökmek, babalık 
ve büyükbabalık yapmak." 

"Ama Josef," derken Freud'un bakışlarındaki panik çok açıktı . 
"Nasıl böyle konuşabilirsin? Ben başarı görüyorum iniş değil ! Gü
venlik görüyorum, fizyoloji konusundaki iki büyük keşfinle adının 
ebedileştiğini görüyorum! "  

Breuer gözlerini kırpıştırdı. Bütün yaşamını sırf istemediği bir 
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ödül uğruna yaşamış olmanın nasıl bir şey olduğunu ona nasıl kabul 
ettirebilirdi . Hayır, bunu kendine saklamalıydı. Bu, gençlere anlatıla
bilecek şeylerden değildi. 

"Şöyle ifade edeyim Sig. İnsan kırkındayken, yirmi beşinde anla
yamayacağı şeyleri hisseder." 

"Yirmi altı . Üstelik de bitirmek üzereyim." 
Breuer güldü . "Bağışla Sig,  sana büyüklük taslamak istemiyo

rum. Ama Herr Müller ile tartışabileceğim pek çok özel şey olabile
ceğini anla yeter. Örneğin, problemli bir evliliğim var ve bu problem
leri seninle paylaşmamayı tercih ediyorum; böylece senin de Mathil
de 'den saklaman gereken bir şey olmaz ve paylaştığınız dostluğu 
bozmamış olursunuz. Bana inan: Herr Müller'e anlatacak çok şey bu
lurum ve çoğu hakikate dayanacağı için onu inandırmakta da zorluk 
çekmem. Beni asıl endişelendiren ikinci aşama! "  

"Yani , kendi ümitsizliği için sana başvurma zamanı geldiğinde ne 
olacak, öyle mi?" 

Breuer evet anlamında başını salladı . 
"Söylesene bana Josef, diyelim ki istediğin herhangi bir tarzı se

çebilecek durumdasın. Ne olmasını isterdin? İki insanın birbirine 
önerebileceği şey ne olabilirdi?" 

"Bu çok iyi !  Bana ilham veriyorsun. Bu konuda mükemmelsin 
Sig ! "  Breuer bir iki dakika düşündü. "Hastam erkek de olsa ve her ne 
kadar histerik olmasa da sanırım Bertha'yla yaptığımın aynısını 
onunla da yapardım." 

"Baca temizleme mi?" 
"Evet, bana her şeyi açıkça anlatması gerek. Anlatınca açılabile

ceğine, konuşarak bazı yüklerin atılabileceğine inanıyorum. Katolik
lere bir bak. Papazlar yüzyıllardır günah çıkararak insanları rahatla
tabili yorlar." 

"Acaba," dedi Freud, "bu rahatlama o yükün ağırlığından kurtul
maktan mı, yoksa ilahi bağışlamaya inanmaktan mı geliyor?" 

"Agnostik Katolik hastalarımın çoğu günah çıkarmanın kendile
rine iyi geldiğine inanıyor. Yıllar önce ben de sık sık bir dostuma her 
şeyimi anlatarak ne kadar rahatladığımı bilirim. Ya sen Sig? Sen hiç 
itirafta bulunarak rahatladın mı? Birine kendini tamamen açtığın ol
du mu hiç?" 
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"Tabii; nişanlıma. Martha'ya her gün yazarım." 
"Haydi Sig." Breuer gülerek elini dostunun omzuna koydu. 

"Martha'ya, hem de özellikle Martha'ya söyleyemeyeceğin şeyler 
vardır mutlaka." 

"Yok Josef, ben ona her şeyi anlatırım. Anlatamayacağım ne ola
bilir ki?" 

"Bir kadına aşık olduğunda, senin yalnızca iyi yönlerini görmesi
ni istersin. Doğal olarak kendinle ilgili bazı şeyleri saklarsın, yani se
ni kötü gösterebilecek şeyleri . Cinsel isteklerini örneğin." 

Breuer, Freud'un kıpkırmızı kesildiğini fark etti. Freud ile Breuer 
daha önce böyle bir konuya hiç girmemişlerdi . Freud ise muhteme
len daha önce hiç kimseyle böyle bir konuya girmemişti. 

"Ama benim cinsel isteklerim yalnızca Martha'ya yönelik. Başka 
hiçbir kadın ilgimi çekmiyor." 

"Martha'dan önce, diyelim o zaman." 
"Martha'dan öncesi yok ki .  O, benim istediğim i lk kadın."  
"Ama Sig ,  mutlaka başkaları da olmuştur. Viyana'daki her tıp öğ-

rencisinin bir süssmadchen' i
' vardır. Genç Schnitzler ' in her hafta bir 

yenisiyle çıktığını söylüyorlar." 
"İşte Martha'yı korumak istediğim de dünyanın bu bölümü. 

Schnitzler, herkesin bildiği gibi, ahlilksız bir çapkın. Böyle sefih bir 
yaşam benim ilgimi çekmiyor. Buna ayıracak zamanım da yok, pa
ram da; her florini kitap için harcamam gerek."  

En iyisi bu konuyu kapatmalı, diye düşündü Breuer. Yine de 
önemli bir şey öğrenmiş oldum: Freud' la paylaşacak şeylerin belli bir 
sınırı var. 

"Sig, konuyu saptırdım. Beş dakika geriye gidelim. Bana ne olma
sını istediğimi sormuştun. Herr Müller ' in ümitsizliği hakkında konuş
masını isterdim. Beni günah çıkartacağı bir papaz olarak görmesini 
umuyorum. Belki tek başına bu bile onu iyileştirebilir ve insanların 
arasına döndürebilir. Ş imdiye kadar tanıdığım en yalnız varlık o. Bu
güne kadar herhangi bir kimseye açıldığını hiç sanmıyorum." 

"Ama ona ihanet edenler olduğunu söylemiştin. Kuşkusuz birile
rine inandı ve kendini onlara açtı. Yoksa ortada ihanet diye bir şey 
olmazdı." 
- - - · - - - - - -

. Tatl ı  kız. (ç.n .) 
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"Evet, haklısın. İhanetin onun için büyük bir önemi var. İşin aslı, 
benim yöntemimin de ana ilkesi ,  belki de temelindeki ilke bu olma
lı :  Primum non nocere; zarar vermemek, ihanet olarak yorumlayabi
leceği bir şey yapmamak." 

Breuer söylediği sözler üzerine bir iki  dakika düşündükten sonra 
ekledi : "Sig, bütün hastalarıma hep bu şekilde davrandığımı bilirsin; 
bu yüzden Herr Müller ile aramda bu konuda bir sorun olmasını iste
mem. Ama geçmişimizde, ona karşı yaptığım bir ikiyüzlülük var; 
ihanet olarak hunu görebilir. Ancak olanları artık değiştiremem. Keş
ke ona her şeyi anlatıp kendimi temize çıkarabilsem; Fraulein Salo
me ile görüşmemi, arkadaşlarının kendi aralarında anlaşıp onu Viya
na 'ya göndermelerini ve hepsinden öte, hasta olanın o değil ,  benmi
şim gibi yapmamızın bir kurmaca olduğunu anlatabilseydim."  

Freud şiddetle başını iki yana salladı . "Kesinlikle olmaz ! Bu açıl
ma, bu itiraflar tamamen senin yararına olacak, onun yararına deği l !  
Hayır, hastana gerçekten yardımcı olmak istiyorsan, bu yalanla yaşa
mak zorundasın." 

Breuer başıyla onu onayladı . Freud 'un haklı olduğunu biliyordu. 
"Pekala, elimizde neler var bir bakalım. Ne yapıyoruz?" 

Freud hemen cevap verdi. Bu tür entelektüel alıştırmalardan çok 
hoşlanıyordu. "Atılacak adımlar bell i .  İlki, kendini anlatarak onu 
meşgul etmek. İkincisi, rolleri değişmek. Üçüncüsü, onun kendisini 
olduğu gibi anlatmasını sağlamak. Temel ilke de şu: Güvenini kay
betmemek ve ihaneti düşündürecek bir şey yapmaktan kaçınmak. Pe
ki, bir sonraki adım ne olacak? Diyelim ki senin ümitsizliğini paylaş
tı, ya sonra?" 

"Belki de," diye karşılık verdi Breuer, "bir sonraki adıma gerek 
kalmayacak. Belki içini döktüğü zaman her şey kendiliğinden hallol
muş olacak; yaşamında böyle bir değişiklik yapmış olması başlı ba
şına yeterli bir adım olacak." 

"Yalnızca içini dökmek o kadar güç veren bir şey değildir Josef. 
Öyle olsaydı, bir tane bile nevrotik Katolik .olmazdı ! "  

"Evet, bence de haklısın. Ama belki . . .  " derken saatine bakan Bre
uer geç olduğunu fark edince, "Şimdilik bu kadar plan yapabiliriz," 
diyerek bir işaretle garsondan hesabı istedi. 

"Josef, bu konuşma bana çok zevk verdi. Görüşmemizin şeklini 
çok takdir ettiğimi söylemeliyim, önerilerimi ciddiye aldığını gör-
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mek benim için bir onurdur." 
"Aslında Sig, bu konuda çok başarılısın . İkimiz iyi bir takım oluş

turuyoruz. Ancak hazırladığımız yöntemin büyük bir takdirle karşı
lanacağını düşünemiyorum. Böyle Bizans oyunu gibi bir tedaviyi kaç 
hastaya uygulayabiliriz? Aslına bakarsan bugün, tıbbi tedaviden çok 
dolap çevirmedeki becerilerimizi sergilediğimizi hissettim. Hasta 
olarak kimi tercih ederdim biliyor musun? Ötekini, yardım için yal
varan adamı ! "  

"Yani hastanın içinde hapsolan bilinçdışı bilinci m i  demek isti
yorsun?" 

"Evet," diyen Breuer hesap pusulasına bakmadan (hiç bakmazdı) 
garsona bir florin uzattı .  "Evet, o zaman her şey çok daha basit olur
du. Biliyor musun Sig, belki de tedavinin asıl hedefi bu olmalı , yani 
saklı tutulan bu bilinci serbest bırakmak, gün ışığında yardım isteye
bilmesini sağlamak." 

"Evet, bu çok iyi Josef. Ama ' serbest bırakmak' terimini kullan
mak doğru olur mu? Ne de olsa onun ayrı bir varlığı yok; o, Müller' in 
bilinçdışı bir parçası . Biz ise bütünlüğün peşinde değil miyiz?" Fre
ud kendi fikrinden o kadar etkilenmişti ki cümlesini tekrar ederken 
yumruğunu yavaşça mermer masaya indirmekten kendini alamadı. 
"Bilincin bütünlüğü." 

"Ah Sig, işte bu ! "  Bu fikir Breuer' i  heyecanlandırmıştı. "Müthiş 
bir görüş ! "  Garsona birkaç tane bakır Kreuzer bıraktıktan sonra bir
likte Michaelerplatz 'a doğru yürümeye başladılar. "Evet, eğer has
tam kendisiyle bu parçasını bütünleştirebilirse bu büyük bir başarı 
olur. Başkasından teselli bulmanın ne kadar doğal olduğunu bir öğ
renebilse, eminim bu kadarı yeterdi ! "  

Kohlmarkt' tan aşağı yürüdüklerinde Graben Caddesi 'nin kalabalı
ğına girip orada ayrıldılar. Freud hastaneye gitmek üzere Naglergas
se 'ye doğru döndü, Breuer ise Stephensplatz 'dan geçerek Aziz Step
hanos Kilisesi 'nin olduğundan daha azametli görünen Romanesk ku
lelerinin altından geçerek Backerstrasse, 7 numaraya doğru ilerledi. 
Sig ' le konuşmasından sonra yarın sabah Nietzsche 'yle yapacağı gö
rüşme konusunda kendisini daha rahat hissetmişti . Yine de içinde, bü
tün bu ayrıntılı hazırlığın bir yanılsama olduğu; konuşmalarının, asıl 
Nietzsche' nin hazırlıklarına göre yürüyeceği gibi bir his vardı. 
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XIV 

Nietzsche gerçekten de hazırlanmıştı . Breuer ertesi sabah fizik mu
ayenesini bitirir bitirmez kontrolü Nietzsche ele aldı . 

"Görüyor musunuz," diyerek Breuer'e kalın bir defter gösterdi . 
"Ne kadar düzenl i  biriyim ! Emrinizdekilerden biri , Herr Kaufmann 
dün bana bunu alma inceliğini gösterdi ."  

Yatağından kalktı . "Odaya bir sandalye daha istedim. Sandalye
lere geçip çalışmamıza başlayalım mı?" 

Breuer, hastanın sesindeki ciddiyet ve otoriteye şaşırmıştı, öneri
sine uyup Nietzsche 'nin yanındaki sandalyeye oturdu. Her iki san
dalye de turuncu alevlerle çıtır çıtır yanan şömineye dönüktü. Breuer 
bir süre ısındıktan sonra Nietzsche 'yi daha iyi görebilmek için san
dalyesini döndürüp Nietzsche 'nin de aynı şeyi yapmasını sağladı . 
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"Analiz için ana kategorileri belirleyerek başlayalım," dedi Ni
etzsche. "Benden yardım istediğinizde dün sözünü ettiğiniz sorunla
rın l istesini yaptım."  

Defterini açan Nietzsche, Breuer' in yakınmalarını ayn ayn sayfa
lara nasıl kaydettiğini gösterip yüksek sesle okudu: "Bir; genel mut
suzluk. İki; yabancı düşüncelere kapılmak. Üç;  kendinden nefret et
mek. Dört; yaşlanma korkusu. Beş; ölüm korkusu. Altı; intihar eğil i-
mi. Hepsi tamam mı?" 

Nietzsche 'nin sesindeki resmiyetten rahatsız olan Breuer en derin 
duygularının böylece madde madde listelenmesinden ve bu kadar 
klinik bir tarzla anlatılmasından hiç hoşlanmamıştı. Ama şimdilik iş
birliğiyle karşılık verdi. "Tam olarak diyemeyeceğim. Kanma ilişkin 
çok ciddi sorunlarım var. Ondan fazlasıyla uzak hissediyorum kendi
mi, sanki seçmediğim bir evlilik ve hayatın tuzağına düşmüş gibi
yim." 

"Sizce bunu hir mi yoksa iki problem olarak mı i lave edelim?" 
"Sizin birim tanımınıza bağlı ." 
"Evet, bu bir sorun gerçekten; bu maddeler aynı mantık düzeyine 

girmiyorlar. Bazıları sonuç bazıları ise sebep. "  Nietzsche notlarını 
karıştırdı . "Örneğin, 'mutsuzluk ' bu ' yabancı düşünceler 'den kay
naklanan bir sonuç olabilir. Ya da ' intihar eğilimi ' ,  ölüm korkuları
nın sebebi veya sonucu olabilir." 

Breuer' in rahatsızlığı arttı. Bu rol değişiminin gidişatından hoş
lanmamıştı. 

"Bunları böyle listelememize gerek var mıydı? Bu liste fikri ne
dense beni huzursuz ediyor." 

Nietzsche sıkıntılı görünüyordu. Kendinden emin görünen o ha
vasının çok hassas olduğu belliydi . Breuer'den gelen ufacık bir iti
razla bütün tavırları değişti . Yatıştırıcı bir ses tonuyla karşılık verdi. 

"Y akınınaların bazılarına öncelik vererek daha sistematik ilerle
yebileceğimizi düşünmüştüm. Yine de, samimi olmak gerekirse, en 

temel problem, şu anda diyelim ki ölüm korkusu ile mi yoksa en te

mel olmayan, yani en alt türevlerden biri, şimdilik diyelim ki yaban
cı düşüncelere kapılmak ile mi başlayacağımıza karar verebilmiş de
ğilim. Ya da klinik açıdan en acil olanı veya yaşam tehlikesi içereni
ni, diyelim ki intihar eğilimini mi öne alalım, bilemiyorum. Yoksa en 
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çok sıkıntı vereninden, günlük yaşamınızda sizi en huzursuz edenin
den, diyelim ki kendinden nefretten mi başlayalım?" 

Breuer' in rahatsızlığı artmaya devam ediyordu. "Bunun iyi bir 
yaklaşım olduğundan hiç de emin değilim." 

"Ama bunları sizin kendi tıbbi yöntemlerinize dayanarak hazırla
dım," diye karşılık verdi Nietzsche. "Hatırlayabildiğim kadarıyla siz 
benden, kendi durumum hakkında genel olarak konuşmamı istemiş
tiniz. Sonra problemlerimin bir listesini yaptınız ve sistematik olarak, 
hem de çok sistematik olarak ilerleyerek her birini sırasıyla inceledi
niz. Bu doğru değil mi?" 

"Evet, tıbbi muayenelerimi böyle yaptığım doğru." 

"O halde Doktor Breuer, şimdi neden böyle bir yaklaşıma direni
yorsunuz? Bana bir alternatif önerebilir misiniz?" 

Breuer başını iki yana salladı. "Sorunu bu şekilde koyduğunuz 
zaman, sizin önerdiğiniz yönteme uymak zorunda kalıyorum. Ne var 
ki hayatımın en gizli duygularını böyle düzenli kategorilere sokarak 
konuşmak bana yapmacık ve zorlama gibi geliyor. Bu problemlerin 
hepsi, benim zihnimde birbirinden ayrılamaz biçimde düğümlenmiş 
durumda. Aynca, listeniz öyle soğuk bir liste ki . . .  Bunlar ise hassas , 
incinebilir şeyler; sırt ağrısı ya da cilt kaşıntıs ı  gibi kolayca anlatabi
lecek konular değil ." 

"Beceriksizlikle duygusuz olmayı birbirine karıştırmayın Doktor 
Breuer. Hatırlarsanız, benim tek başına yaşayan bir insan olduğum 
konusunda sizi daha önce uyarmıştım. Rahat ve sıcak ilişkilere alış
kın biri değilim." 

Defterini kapatan Nietzsche bir süre pencereden dışarıya baktı . 
"Başka bir yaklaşım deneyeyim; dün, uygulayacağımız yöntemi bir

likte bulacağımızı söylediğinizi hatırlıyorum. Söyler misiniz Doktor 
Breuer, bu konuda. bizim faydalanabileceğimiz benzer bir deneyimi
niz olmuş muydu?" 

"Benzer deneyim mi dediniz? Hımın .. . Tıp tarihinde sizin ve be
nim yaptığımızı daha önce hiç kimse yapmamıştır. Buna ne ad veri
lebileceğini bile bilemiyorum, belki ümitsizlik terapisi ya da felsefe 
terapisi ya da henüz uydurulmamış bir ad olabilir. Doktorların bazı 
psikoloj ik rahatsızlıkları tedavi etmek durumunda kaldıkları bir ger
çek: Örneğin beyin hummasından kaynaklanan hezeyanlar, beyin si-
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filisi sonucu paranoya ya da kurşun zehirlenmesinin yol açtığı psi
kozlar gibi fiziksel kaynaklı hastalıklar. Ayrıca, psikolojik durumla
rı yüzünden sağlık durumları ya da yaşamları tehdit altında olan has
talar; örneğin, ciddi ölçüde melankoli ya da mani ." 

"Yaşamın tehdit altında olması dediniz? Nasıl yani?" 
Melankolikler ölüm orucuna girerler ya da intihar edebilirler. 

Manikler ise genellikle kendilerini öldüresiye yorarlar." 
Nietzsche karşılık vermeden sessizce oturup ateşe bakıyordu. 
"Ama tabii ki," diye devam etti Breuer. "Bunların şu anda benim 

içinde bulunduğum durumla ilgisi yok ve bu gibi durumların tedavi
si felsefi ya da psikolojik yaklaşımla değil fiziksel yöntemlerle yapı
lır; örneğin elektrik tedavisi, banyolar, ilaçlar, zorunlu istirahat vb. 
gibi . Akıldışı korkuları olan hastalar için ara sıra bazı psikolojik yön
temler geliştirerek onları sakinleştirmeye çalışırız. Geçenlerde dışarı 
çıkmaya korkan yaşlı bir hanım hastam olmuştu, aylarca odasından 
dışarı çıkamamış. Bütün yaptığım güvenini kazanana kadar onunla 
konuşmak oldu. Sonra, onu görmeye her gittiğimde elini tutuyor ve 
güven duygusunu artırarak onu odasından her gün daha fazla uzağa 
götürüyordum. Ama bu sağduyuya dayalı bir doğaçlamaydı, yani bir 
çocuğu eğitmek gibi bir şey . Böyle bir işi yapmak için doktor olmak 
gerekmez." .  

"Tüm biınlar bizden çok uzak konular gibi görünüyor," dedi Ni
etzsche. "Daha ilgili bir şey yok mu?" 

"Eh, tabii, bugünlerde bir de fiziksel semptomları yüzünden dok
torlara giden hastalar var; felç, konuşma bozuklukları veya bir ölçü
de körlük ya da sağırlık gibi, ki bunların hepsinin de sebebi psikolo
j ik bir çatışmada yatıyor. Bu duruma biz 'histeri ' diyoruz, rahmin 
Yunanca karşılığı olan hysterus ' tan türemiş ." 

Nietzsche Yunancadan çeviri yapmasına gerek olmadığını söyle
mek ister gibi hızlı hızlı başını salladı. Onun filoloji profesörlüğü 
yapmış olduğunu hatırlayan Bretİer devam etti : "Bu semptomlara. 
amaçsız kalan rahmin neden olduğunu düşünürdük; tabii bu anato
mik olarak çok mantıksız ."  

"Erkeklerdeki hastalığı nasıl açıklıyorlardı?" 
"Halil anlayamadığımız nedenlerle bu bir kadın hastalığı diyebili

riz; erkeklerde histeri vakasına rastlandığına dair henüz bir kayıt yok. 

196 



Ben her zaman histerinin filozofların da ilgisini çekecek bir hastalık 
olduğunu düşünmüşümdür. Belki de histeri semptomlarının anato
mik zemine oturtulamamasının sebebini doktorlar değil, filozoflar 
açıklayabilir ." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
Breuer kendini şimdi daha rahat hissediyordu. İlgili bir öğrenciye 

tıp konularında bilgi vermek onun kendini rahat hissettiği ve yaban
cı olmadığı bir roldü. 

"Buna bir örnek verebilirim. Sinirsel bir rahatsızl ıktan kaynaklan
ması imkansız nedenlerle bazı hastalarımın ellerinin uyuştuğunu gör
düm. Bunlara 'eldiven ' anestezisi diyoruz; sanki bileklerine aneste
tik bir bant sarıl ıymış gibi bilekten sonraki bölgede hiçbir his duyul
muyor." 

"Ve bu, sinir sistemine uymuyor öyle mi?" diye sordu Nietzsche. 
"Doğru. Sinirsel desteğin çalışma şekli buna uymuyor: Ele destek 

veren üç farklı sinir vardır; radyal, ulnar ve medyaq,, bunların her bi
ri beyindeki ayrı bir yerden gelir. Yani ,  parmakların yarıs ı  bu sinir
lerden biriyle, diğer yarısı başka bir sinirle desteklenir. Ama hasta 
bunu bi lmez. Hasta adeta, elinin tamamının tek bir sinirden, ' el sini
ri ' nden destek aldığını zannederek hayal gücüyle buna uygun bir bo
zukluk yaratır." 

"Müthiş ! "  Nietzsche defterini açıp birkaç kel ime yazdı .  "Diyelim 
ki insan anatomisinde uzman olmuş bir kadının hi steris i  var. Bu ka
dın ın yaşadığı hastal ık anatomik açıdan uygun mu olur?" 

"Emin değilim. Histeri anatomik değil , kavramsal bir hastalık. 
Histerinin sinirlere anatomik bir zarar vermediğine dair kanıtlar var. 
Aslına bakarsanız bu hastalar hipnozla uyutulduğunda semptomlar 
birkaç dakikada kayboluyor." 

"O halde hipnoz şu anda uygulanan tedavi yöntemi oluyor?" 
"Hayır! Ne yazık ki, hipnoz tıp çevrelerinde pek tutulmuyor, en 

azından Viyana'da böyle. Bunun sebeplerinin başında kötü bir geç
miş i  olması geliyor; çünkü eski hipnozcuların çoğu hiçbir tıp eğitimi 
almamış şarlatanlarmış. Dahası ,  hipnozun kalıcı bir etkisi yok. Ama 
bu kadar bile işe yaraması ,  hastalığın psikolojik kökenl i olduğunu 
kanıtlamaya yetebilir ." 
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"Siz, kendiniz," diye sordu Nietzsche, "hastalarınıza bu yöntem i 
uyguladınız mı?" 

"Birkaç kere. Çok yoğun bir şekilde ilgilendiğim bir hastamda 
bunu uyguladım. Bu vakayı size zaten anlatmam gerekiyor. Bu teda
viyi bana da uygulamanız için değil ,  listenizdeki maddeler üzerinde 
çalışmaya başlamamız için anlatacağını tabii. Herhalde iki numaral ı 
maddeydi ."  

Nietzsche defterini açıp yüksek sesle okudu, "Yabancı düşünce
lere kapılmak? Anlamıyorum. Neden yabancı? Bunun histeriyle ilgi-
si ne?" 

"Açıklayayım. Öncel ikle, bunlara ' yabancı ' diyorum çünkü yok
tan gelip zihnimi işgal ediyor. Bunları düşünmek istemiyorum, ama 
kovduğumda hemen uçup gitmelerine rağmen kısa bir süre sonra tek
rar gelip sinsice beynime sızıveriyorlar. Bu düşünceler ne tür mü? 
Şey, bunlar güzel bir kadınla ilgili ;  histeri tedavisi yaptığım bir has
tamla ilgili . Size bütün hikayeyi en baştan anlatayım mı?" 

Hiç de meraklı görünmeyen Nietzsche, Breuer' in sorusundan bi
raz rahatsız olmuştu. "Genell ikle yalnızca konuyu anlamama yetecek 
kadarını anlatmanızı önereceğim. Kendinizi utandıracak ya da küçük 
düşürecek bir duruma girmemenizi rica ediyorum, bunun en ufak bir 
faydası olmaz." 

Nietzsche ketum bir insandı . Breuer bunu biliyordu. Ama onun 
kendisinden de ketum olmasını isteyebileceği hiç aklına gelmemişti . 
Breuer bu konuda bir karar vermesi gerektiğini fark etti : Mümkün ol
duğu kadar açık bir şekilde her şeyini anlatacaktı. Ancak o zaman Ni
etzsche, insanların birbirine karşı açık ve dürüst olmasında bir kötü
lük olmadığını görebilirdi . 

"Haklı olabilirsiniz, ama duygularımın ne kadar derinine inersem 
o kadar rahatlayabileceğinıe inanıyorum." 

Nietzsche gerildi , ama başıyla devam etmesini işaret etti. 
"Hikaye iki yıl önce hastalarımdan birinin bana gelerek kızının 

tıbbi tedavisini üstlenmemi rica etmesiyle başladı . Kadının kimliğin i  
saklayabilmek için ona Anna O. diyeceğim."  

"Ama bu takma ad yönteminizi bana zaten anlatmıştınız, demek 
ki gerçek ad ve soyadının başharfleri B .P." 

Breuer gülümseyerek, bu adam da Sig gibi . Hiçbir şeyi unutnıu-
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yor, diye düşündü ve Bertha'nın hastalığının ayrıntılarını anlatarak 
devam etti . "Ayrıca Anna O . ' nun yirmi bir yaşında, olağanüstü zeki, 
iyi eğitimli ve insanın aklını başından alacak kadar güzel bir kadın 
olduğunu bilmeniz de önemli .  Hızla yaşlanan kırk yaşındaki bir ada
ma taze soluk getiren bir esinti ; daha doğrusu, bir siklon! Tarif etti
ğim kadın türünü bilir misiniz?" 

Nietzsche soruyu duymazlıktan gelerek, "Ve onun doktoru oldu
nuz?" diye sordu. 

"Evet, onun doktoru olmayı kabul ettim ve asla güvenine ihanet 
etmedim. Tüm itiraflarım yalnızca düşünce ve fantezilerden oluşu
yor, hiçbiri gerçekleşmiş eylemler değil .  İlkönce, uyguladığım psiko
lojik tedavi üzerinde durayım. 

"Onunla her gün görüşüyorduk, her görüşmemizde hafif bir trans 
hal ine geçiyor ya da onun deyimiyle, son yirmi dört saatteki bütün 
huzursuz düşünce ve olayları 'boşaltıyordu ' .  'Baca temizleme' adıpı 
taktığı bu işlem bir sonraki yirmi dört saatte onun gerçekten rahat ol
masını sağlıyor, ama histeri semptomlarına faydalı olmuyordu. Son
ra, bir gün, rastlantı sonucu başarılı bir tedavi yöntemi çıktı karşı
ma." 

Breuer daha sonra asıl nedenlerin kaynağına inerek semptomların 
hepsini nasıl yok ettiğini ve üstelik en sonunda en temel neden olan 
babas ının ölümünden duyduğu korkuyu da keşfetmesini ve bu tecrü
beyi tekrar yaşamasını sağlayarak hastal ığından tamamen kurtarabil
diğini bir bir anlatt ı .  

Büyük bir heyecanla not almaya devam eden Nietzsche hayretini 
dile getirdi :  "Bence bu hastaya uyguladığınız tedavi olağanüstü ! Psi
kolojik terapi alanında müthiş bir keşif yapmış olabilirsiniz. Belki 
kendi problemleriniz için de değerli olabilir bu bilgi . Kendi keşifleri
nizin size de faydası dokunabileceği fikri hoşuma gitti . Zira aslında 
kimse kimseye yardım edemez; insan kendine yardım etme gücünü 
kendi içinde bulmalıdır. Belki sizin de Arına O. gibi psikoloj ik prob
lemlerinizin asıl kaynağını keşfetmeniz gerekiyor. Oysa az önce bu 
tedavinin sizin için uygun bir yaklaşım olmadığını söylediniz. Neden 
peki?" 

"Birçok nedeni var," dedi Breuer, sesinde bir tıp otoritesinin ke
sinliği vardı. "Benim durumum Anna O . 'dan çok daha farklı. Her 
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şeyden önce hipnoza eğilimli biri değilim: Bilinçdışı yaşadığım hiç
bir şey olmadı. Bu önemli, çünkü histerinin, kişinin tamamen sapmış 
bir bil inç durumunda yaşadığı travmatik bir olaydan kaynaklandığı
na inanıyorum. Çünkü travmatik hafıza ve aşırı korteks uyarımı de
ğişik ruh hallerinde rastlanan bir şeydir, bu nedenle de günlük yaşam 
sırasında 'ele alınamaz ' ya da yok edi lemezler." 

Sözlerine ara vermeden devam eden Breuer ayağa kalkıp ateşi ka
rıştırdı ve bir parça odun daha attı . "Ayrıca bundan daha da önemli 
olabilecek bir şey varsa o da benim semptomlarımın histerik olmadı 
ğıdır: Bunlar sinir sistemimi ya da bedenimin herhangi bir bölümünü 
etkisi altına almıyor. Hatırlarsanız histeri kadınlarda görülen bir has
talık. Sanırım, benim durumum nitelik olarak daha ziyade normal in
san korkusu ya da sefaletine yakın. Tabi i ,  nicel ik olarak ise çok daha 
fazla !  

"Bir şey daha var: Benim semptomlarını akut değil :  Uzun yıllar
la birl ikte bu hale geldi . Listenize bakın. Bu problemlerimin hiçbiri
nin başlangıç tarihini size veremem. Fakat hastama uyguladığım te
davinin bana faydası olmamasının bir nedeni daha var ve bu oldukça 
rahatsız edici bir neden. Bertha'nın semptomları . . .  " 

"Bertha mı? İlk isminin baş harfi B derken haklıymış ım." 
Breuer sıkıntıyla gözlerini kapattı . "Korkarım aptalca bir  hata 

yaptım. Hastamın gizl i l ik haklarını ihlal etmemek benim için son de
rece önemlidir. Özellikle de bu hastanın. Ailesi bu çevrede çok iyi ta
nınır ve herkes de benim onun doktoru olduğumu biliyor. Bu neden
le diğer doktorlara ondan bahsederken her zaman dikkatli olmuş , ipu
cu vermemeye çal ışmışımdır. Ama burada sizinle birlikteyken takma 
ad kullanmak sıkıc ı . "  

"Yani hem rahatça konuşmaya çal ı şmak ve iç inizi boşaltmak, 
hem de yanlış bir ad söylememek için sürekli kendinizi kontrol altın
da tutmak demek i stiyorsunuz sanırım?" 

"Aynen dediğiniz gibi," diyen Breuer içini çekti . "Şu andan itiba
ren ondan söz ederken gerçek ismini kullanmaktan başka çarem yok : 
Bertha, ama bunu kimseye söylemeyeceğinize dair bana yemin etme
lisiniz ." 

Nietzsche 'nin hiç beklemeden "Tabii ," demesi üzerine Breuer ce
ketinin cebinden puro kutusunu çıkartıp içinden bir tane aldı, Ni-
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etzsche ona katılmasa da kendisininkini yaktı . "Nerede kalmıştım?" 
diye sordu. 

"Bu yeni yönteminizin neden sizin problemleriniz konusunda iş
lemeyeceğini anlatıyordunuz, bir de ' rahatsız edici '  bir nedenden söz 
ettiniz." 

"Evet, rahatsız edici bir nedeni var." Breuer devam etmeden ön
ce mavi dumanını uzun uzun üfledi. "Bazı meslektaşlarıma ve tıp öğ
rencilerine bu vakayı anlatırken çok önemli bir keşif yaptığımı söy
leyerek böbürlenmek gibi bir aptal lık ettim. Ama birkaç hafta sonra 
onu başka bir doktora devrettiğimde bütün semptomlarının tek tek yi
nelemeye başladığını öğrendim. Şimdi benim durumumun ne kadar 
kötü olduğunu anl ıyor musunuz?" 

"Kötü," diye karşıl ık verdi Nietzsche, "çünkü gerçek olmayabile
cek bir iyileştirmeden söz etmiştiniz, öyle mi?" 

"Bazen o konferansa katılan herkesi tek tek bulup vardığım so
nuçların ne kadar yanlış olduğunu söylediğimi hayal ediyorum. Bu 
zaten hep yaşadığım bir duygu, meslektaşlarımın benim hakkımdaki 
düşünceleri benim için hep önemli  olmuştur; bu yüzden canım çok 
sıkı l ıyor. Bana karşı saygılarından emin olmama rağmen kendimi do
landırıcı gibi hissediyorum, beni al lak bullak eden şeylerden biri de 
bu. Bunu da listenize ekleyin ." 

Nietzsche vazifesine bağlı bir tav ırla defterini açıp bir süre bir 
şeyler yazdı . 

"Ama Bertha konusuna dönecek olursak; hastal ığının depreşme
sinin sebebini tam olarak bilemiyorum. Belki de hipnoz tedavisi gibi 
benim uyguladığım tedavi de geçici olarak başarı l ı  olmuştur. Belki 
de tedavi etkili olmuştu, ama felaketle sonuçlandığı için bozulmuş 
olabilir." 

Nietzsche tekrar kalemini ele aldı .  " 'Felaketle sonuçlandı ' der
ken ne demek istiyorsunuz?" 

"Bunu anlayabilmeniz için önce onunla aramızda geçenleri anlat
mam gerek. Bu konuda fazla hassas davranmanın bir faydası olma
yacak. Olduğu gibi anlatayım da bitsin. Ben, bu yaşlı aptal adam, ona 
aşık oldum ! Saplantı haline getirdim. Hiçbir zaman aklımdan çıkara
madım." Breuer bu kadar kolay, hatta heyecanla açılabilmesine hay
ret etmişti. 
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"Günüm ikiye bölünmüştü; yarısı Bertha'yla olduğum zamanlar, 
diğer yansı da tekrar birlikte olmayı beklediğim zamanlar ! Onu haf
tanın her günü bir saat görüyordum, sonra günde iki kez görmeye 
başladım. Onu her gördüğümde büyük bir ihtirasla doluyordu içim . 
Bana dokunduğu zaman cinsel açıdan tahrik oluyordum."  

"Size neden dokunuyordu?" 
"Yürürken zorluk çekiyordu; bu yüzden yürüyüşe çıktığımızda 

koluma giriyordu. Sık sık birdenbire baldırlarına kramp girdiği için 
uzun uzun masaj yapmam gerekiyordu . Bazen öyle acıklı ağlıyordu 
ki onu rahatlatmak için kollarıma almak zorunda kalıyordum. Bazen 
yanında oturduğumda kendiliğinden transa giriyor, başını omzuma 
dayıyor ve bir saat boyunca 'baca temizliği ' yapıyordu. Bazen de ba
şını kucağıma koyar ve bir bebek gibi uyurdu. İçimin cinsel duygu
larla dolmasından başka elimden bir şey gelmediği öyle çok, öyle 
çok zaman oluyordu k i . "  

"Belki," dedi Nietzsche, "bir erkek ancak b ir  erkek gibi davrana
rak kadının içindeki kadının ortaya çıkmasına yol açar." 

Breuer başını hızla kaldırdı . "S izi yanl ış anladım galiba! Hastay
la girilecek her türlü cinsel temasın yanlış olduğunu siz de bil irsiniz, 
tabii bunlar Hipokrat yemininde yasaklanmıştır." 

"Ya kadın? Kadının sorumluluğu yok mudur?" 
"Ama o kadın değil ,  bir hasta ! Ne demek istediğinizi anladığımı 

sanmıyorum! "  
"Buna daha sonra dönelim," dedi Nietzsche soğukkanlılıkla. "Fe

laketle sonuçlanması meselesine gelmedik henüz, değil mi?" 
"Şey, Bertha'nın her gün daha iyiye gittiğini, semptomlarının bi

rer birer düzeldiğini görüyordum. Ama doktorunun durumu kötüye 
gidiyordu. Her zaman anlayışlı ve sakin bir kadın olan karım Mathil
de, Bertha'ya bu kadar zaman harcamama önceleri sitem etmeye baş
ladı; daha sonra onun hakkında konuşmam bile onu kızdırmaya baş
ladı. Neyse ki Mathilde 'ye Bertha hakkındaki duy�ularımı anlatmak 
gibi bir aptallık yapmadım, ama sanırım kuşkulanmıştı . Bir gün, ba
na öfkeyle bağırıp Bertha adını ağzıma almamı yasakladı. Ondan 
sonra ben de karıma kızmaya hatta onu benim için bir engel olarak 
görmeye başladım, sanki o olmasaydı Bertha ile yeni bir yaşama baş
layabilirdim."  
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Breuer Nietzsche 'nin gözlerini kapattığını görünce durdu. "İyi 
misiniz? Bugünlük bu kadar yeter mi dersiniz?" 

"Dinliyorum. Bazen gözlerim kapalıyken daha iyi görürüm."  
"Evet, durumu karmaşık yapan başka bir faktör daha vardı .  Eski

den, Frau Becker'den önce yanımda Eva Berger adında bir hemşire 
çalışırdı . Birlikte çalıştığımız on yıl içinde çok yakın dost ve sırdaş 
olmuştuk. Eva benim için kaygılanmaya başlamıştı . Duygularıma ka
pılıp yanlış bir şey yapacağımdan ve Bertha'ya karşı duyduğum de
lice tutkunluğun beni mahvedeceğinden korkuyordu. Ve bir gün , sırf 
dostluk adına kendisini kurban olarak sundu." 

Nietzsche 'nin gözleri faltaşı gibi açıldı . Breuer bir süre gözlerinin 
akını görebilmişti . 

'"Kurban ' demekle neyi kastediyorsunuz?" 
"Kendimi mahvetmemi önlemek için her şeyi yapabileceğini söy

ledi . Eva, Mathilde 'yle benim aramda bir süredir cinsel il işki olma
dığını biliyor ve Bertha'nın üzerine bu kadar düşmemi buna bağlı
yordu. Sanırım, cinsel gerilimimi rahatlatmayı teklif etti bana." 

"Bunu sizin için yaptığına inanıyorsunuz, öyle mi?" 
"Bundan eminim. Eva çok çekici bir kadındır, istediği her erkeği 

elde edebilir. Bu teklifini benim yakışıklılığım için yapmadığına 
emin olabilirsiniz: Bana bir bakın; kel leşen bir kafa, süpürge çalısı 
gibi bir sakal ve bir de şu 'kepçe kulaklar ' . "  Breuer dışarı çıkık ku
laklarım göstererek, "Çocukken beni hep böyle çağırırlardı. Ayrıca 
bana, yıllar önce yanında çalıştığı biriyle ilişkiye girmesi yüzünden 
işini kaybettiğini anlatmış ve bir daha asla böyle bir şey olmayacağı
na yemin etmişti ," diye devam etti . 

"Peki, Eva'nın kendini kurban etmesinin yardımı oldu mu?" 
"Kurban" kelimesinin söylenişindeki kuşkuculuğu ve muhteme

len de aşağılamayı anlamamazlıktan gelen Breuer gayet sakin cevap 
verdi. "Bu teklifi hiçbir zaman kabul etmedim. Eva'yla yatmamın 
Bertha'ya ihanet olacağım düşünecek kadar aptaldım. Bazen bunu 
yapmadığım için çok pişmanlık duyuyorum." 

"Anlayamıyorum." Nietzsche 'nin hiila ilgiyle açık olan gözlerin
de yorgunluk işaretleri okunuyordu, sanki dayanabileceğinden fazla
sını görmüş ya da dinlemiş gibiydi. "Pişman olduğunuz şey nedir?" 

"Eva'mn teklifini reddetmek tabii .  Sık sık büyük bir fırsat kaçır-
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<lığımı düşünüyorum. Beni rahatsız eden olumsuz düşüncelerden bi
ri de bu."  Breuer Nietzsche 'nin defterini işaret ederek. "Bunu da lis
teye ekleyin." 

Nietzsche tekrar kalemini alıp Breuer ' in giderek uzayan listesine 
yeni bir madde daha ekledi. "Bu pişmanlığı hala anlayamıyorum. 
Eva'yı kabul etseydiniz, ne değişecekti?" 

"Değişmek mi? Değişmenin bununla ne i lgisi var? Bu eşs iz bir 
fırsattı, bir daha asla karşıma çıkmayacak bir fırsat ." 

"Hayır demek de eşsiz bir fırsattı ! Başkasının eşine göz koyana 
'hayır' diyebilmek kutsal bir fırsattır. İşte siz höyle bir fırsat yakala
mışsınız." 

Nietzsche 'nin yorumu Breuer' i  hayrete düşürmüştü. Nietzsc
he 'nin cinsel açl ığın şiddeti hakkında hiçbir şey bi lmediği belliydi .  
Ama bu konuyu tartışmanın hiçbir faydası olamazdı. Belki de istedi
ği an Eva'nın onun olabi leceğini iyi anlatamamıştı . Nietzsche, insan
ların karşıs ına bir fırsat çıktığında onu yakalaması gerektiğini anla
yamıyor muydu? Ama bu "kutsal hayır" sözcüklerinde karmaşık bir 
şeyler olduğunu hissediyordu. "Bu adam, koca kara noktalarla özgün 
şimşek parıltılarından oluşan ilginç bir karışım," diye düşündü Bre
uer. Ve bir kez daha bu tuhaf adamın ona çok değerli bir şeyler vere
ceğini hissetti . 

"Nerede kalmıştık? Ah, evet, o son felaket ! Tüm bunlar olup bi
terken Bertha'yla ilgi l i  yaşadığım cinselliğin tamamen hayal dün
yamda geçtiğini düşünüyordum; yani sadece kendi zihnimde yaşadı
ğıma ve ona hiçbir şey belli etmediğime inanıyordum. Bir gün anne
sinin gelip de Bertha'nın Dr. Breuer'den hamile olduğunu iddia etti
.ğini söylemesi üzerine nasıl bir şok geçirdiğimi siz düşünün ! "  

Breuer, bu sahte gebelik olayını duyunca Mathilde 'nin nasıl öfke
den deliye döndüğünü ve Bertha'yı hemen başka bir doktora devret
mesi ve Eva'yı da kovması için nasıl kızgın emirler yağdırdığını an
lattı . 

"Peki ,  siz ne yaptınız?" 
"Ne yapabilirdim? Bütün kariyerim, ailep1, bütün hayatım sal lan

tıdaydı. Hayatımın en berbat günüydü. Eva'ya ayrılması gerektiğini 
söylemek zorunda kaldım. Tabii ben ona yeni bir iş bulana kadar ça
l ışmaya devam etmesini de tekl if ettim. Beni anladığını söylemesine 
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rağmen ertesi gün işe gelmedi ve bir daha onu görmedim. B irkaç kez 
mektup yazdım, ama hiçbirine cevap vermedi. 

"Bertha'ya gelince, işler daha da kötüye gitti . Ertesi gün onu gör
meye gittiğimde, sayıklaması geçmiş ,  benim onu gebe bıraktığım ku
runtusu da kaybolmuştu. Aslında olup biteni tamamen unutmuştu; ar
tık onun doktoru olmayacağımı bildirdiğim için bunu bir felaket ola
rak görüyor ve buna tepki veriyordu. Ağladı, fikrimi değiştirmemi ri
ca etti, yanlış bir şey yapıp yapmadığını söylemem için yalvardı. Ta
bii onun yaptıftı yanlış hiçbir şey yoktu. 'Doktor Breuer' in bebeği ' 
diye haykırması, geçirdiği histeri krizinin bir parçasıydı. O değil, he
zeyanı konuşuyordu." 

"Peki, kimin hezeyanıydı bu?" 
"Evet, bu tabii ki onun hezeyanıydı, ama onun sorumlu olduğu bir 

şey deftildi . Rüyalarda yaşanan garip olaylardan ne kadar sorumlu 
olunabil irse o da bundan o kadar sorumlu tutulabilir. İnsanlar böyle 
durumlarda tuhaf ve olmayacak şeyler söylerler." 

"Söylediği sözler bana tuhaf ve olmayacak sözler gibi gelmiyor. 
Doktor Breuer, aklıma bir şey geldiğinde araya girebileceğimi söyle
miştiniz. Bir gözlemde bulunmak istiyorum : Benim dikkatimi çeken 
şey, bütün düşüncelerinizden ve bütün eylemlerinizden kendinizi so
rumlu tutmanız, o ise," -Nietzsche 'nin sesi sertleşmişti; parmağını 
Breuer'e  doğru sallayarak- "o ise, hastalığı sayesinde, her şeyden 

muaf oluyor." 
"Ama Profesör Nietzsche, siz kendiniz de söylediniz, güç en önem

li şeydir. Bulunduğum pozisyon sayesinde ben daha güçlüydüm. Ben
den yardım istemişti . Ne kadar hassas olduğunun farkındaydım, baba
sını çok sevdiğini biliyordum, belki haddinden/azla. Hastal ığının ba
basının ölümüyle başladığını da, beni babasının yerine koyduğunu da 
biliyordum ve ben onun bu duygularını sömürdüm. Beni sevmesini 
istedim. Bana en son söylediği sözler neydi biliyor musunuz? Onun 
tedavisini başka bir doktora devrettiğimi söyledikten sonra dönüp 
yürüdüm; arkamdan şöyle bağın yordu: 'Sen benim için her zaman 
tek erkek olacaksın, hayatıma asla başka bir erkek girmeyecek ! '  Kor
kunç sözler ! Ona ne kadar zarar verdiğimin kanıtı . Ama bundan da
ha da korkunç bir şey vardı: Söyledikleri hoşuma gitmişti ! Onun üze
rindeki gücümü kabullenmesi bana zevk vermişti ! İşte gördüğünüz 
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gibi onu daha da zayıf bir halde bıraktım. Sakatladım.  Onu bağlayıp 
bacaklarım kötürüm bırakmaktan farksızdı bu yaptığım! "  

"Onu son görüşünüzden sonra," diye sordu Nietzsche, "bu saka
tın sonu ne oldu?" 

"Kreuzlingen 'de başka bir sanatoryuma yatırıldı. Eski semptom
larının çoğu depreşmiş ;  ruhsal durumunda dalgalanmalar, her sabah 
anadilini unutması, sonunda bağımlı olduğu morfinle ancak yatıştırı
labilen acılar. Yalnız ilginç bir nokta daha var: Oradaki doktoru ona 
aşık olmuş, tedaviyi başka birine devretmiş ve bunun arkasından da 
Bertha' ya evlenme teklif etmiş ! "  

"Yani aynı durum yeni doktorla da tekrarlanmış, farkındasınız 
değil mi?" 

"Farkında olduğum tek şey, Bertha'nın başka bir erkekle beraber 
olması düşüncesinin beni mahvettiği. Lütfen listenize 'kıskançlık ' ı  
da  ekleyin; en  büyük problemlerimden biri de bu. İkisinin konuştu
ğu, birbirine dokunduğu, hatta seviştiği gibi düşünceler beynimi kurt 
gibi kemiriyor. Bu kuruntuların bana verdiği büyük acıya rağmen 
kendime işkence etmeye devam ediyorum. Bunu anlayabiliyor musu
nuz? Siz hiç böyle bir kıskançlık yaşamış mıydınız?" 

Bu soru, görüşmelerinde bir dönüm noktası oluşturuyordu. Bre
uer başlangıçtan beri belli bir niyetle böyle bir duyguyu açıklamayı 
amaçlamıştı ; Nietzsche 'nin önüne bu modeli koyarak, onu kendisinin 
yerine koymasını bekliyordu. Ama itirafa kendini bütünüyle kaptır
mıştı . Nietzsche, Breuer' in akıl hocası olarak ona sadık kalacağına 
yemin ettiğine göre ortada bir risk yoktu. 

Breuer için yeni bir deneyimdi bu: Duygularını hiç kimseyle bu 
kadar fazla paylaşmamıştı. Bir de Max vardı, ama Max 'la konuşur
ken onun gözündeki imajını bozmamaya gayret etmiş ve sözlerini 
dikkatle seçmişti . Eva Berger' le konuşurken bile, kendini bir ölçüde 
tutmuş, yaşlanmadan oluşan çatlakları, çelişkilerini, kendisiyle ilgili 
kuşkularını ve yaşlı bir adamı genç ve çekici bir kadının gözünde za
yıf ve sönük gösterecek her şeyi ondan saklamaya çalışmıştı. 

Ama Bertha ve yeni doktoru ile ilgili içini kemiren kıskançlığı an
latmaya başladığında tekrar Nietzsche 'nin doktoru rolüne geri dön
müştü. Aslında yalan.söylemiyordu; Bertha ve yeni doktoru hakkında 
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gerçekten bazı söylentiler vardı ve kıskançlığı da gerçekti, ama Ni
etzsche ' nin itiraf sürecine girmesini çabuklaştırmak için bazı şeyleri 
abartmıştı. Zira Nietzsche de, Lou Salam�, Paul Ree ve kendisinden 
oluşan "Pisagor bağıntıs ı"ndan dolayı kıskançlık duyuyor olmalıydı. 

Ama bu strateji de işe yaramamıştı. Nietzsche bu temaya en azın
dan farklı bir ilgiyle yaklaşabilirdi, ama böyle olmamıştı. Yalnızca 
belli belirsiz başını sallamış,  defterinin sayfalarım çevirmiş ve notla
rım gözden geçirmişti. İki adam sessizliğe gömüldü, sönmekte olan 
ateşe bakıyorlardı .  Breuer elini cebine götürerek ağır bir altın saat çı
kardı ,  babasından bir armağandı bu saat. Arkasında şu sözler yazılıy
dı : "Oğlum Josef'e .  Ruhumun ruhunu geleceğe taşı ." Nietzsche 'ye 
baktı. Bu yorgun gözlerde, görüşmenin artık sona ermesini bekleyen 
bir ifadet mi vardı? Artık gitse iyi olurdu. 

"Profesör Nietzsche, sizinle konuşmak bana iyi geldi . Ama benim 
de size karşı sorumluluklarım var; migreninizin tekrarlamaması için 
size dinlenmenizi söylemiştim, ama bu kadar uzun konuşup sizi kar
şımda oturtarak kendi tavsiyelerimi bozmuş oluyorum. Bir şey daha 
var: Bir ara bana sıradan bir gününüzü anlatmıştınız, yani gün içinde 
pek de kimseyle ilişkide bulunmadığınızı. Bir defa için fazla doz ol
du bu, değil mi? Yalnızca fazla zaman harcanmadı; çok fazla şey ko
nuşuldu ve çok fazla şey dinlendi, aynca bir başkasının hayatıyla il
gili fazla özel bilgiler çıktı ortaya, değil mi?" 

"Anlaşmamız dürüst olmayı gerektiriyor Doktor Breuer, sizinle 
aynı fikirde olmadığımı söylersem samimi davranmamış olurum. Bu
gün oldukça yoğundu ve gerçekten yoruldum." Sandalyesine çöktü . 
"Ama hayır, fazla özel bilgi duymadım. Ben de sizden bir şeyler öğ
reniyorum. İnsanlarla ilişki kurma konusunda sıfırdan başlamam ge
rektiğini söylerken sözlerimde ciddiydim."  

Breuer kalkıp paltosuna uzanırken Nietzsche ekledi : "Son bir yo
rum daha. Listemizin ikinci maddesi, yani 'yabancı düşüncelere ka
pılmak ' konusunda fazlasıyla konuştunuz. Sanırım bu kategoriyi bi
tirmiş sayılabiliriz, zira bu değersiz düşüncelerin beyninizi nasıl işgal 
ettiğini, nasıl ele geçirdiğini anlayabildim sayılır. Yine de bunlar, si

zin düşünceleriniz ve sizin zihniniz. Böyle olmasının ya da daha et
kili bir biçimde söyleyecek olursak bunları oluşturmayı sağlamanın 

size ne faydası olduğunu anlamış değilim." 
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Kollarından birini paltosuna geçirmekte olan Breuer donakaldı. 
"Oluşturmak mı? Bilmiyorum. Bütün söyleyebileceğim, onların içer

den bir yerden geldiği gibi bir şey hissetmedim. Sanki bunlar gelip 
beni buluyormuş gibi . Sizin, bunları benim oluşturduğumu iddia et
meniz, nasıl söyleyeyim, benim için duygusal bir anlam taşımıyor." 

"Buna anlam vermenin bir yolunu bulmak zorundayız." Nietzsc
he ayağa kalkıp Breuer'le birlikte kapıya doğru yürüdü. "Bir düşün
ce deneyi yapalım. Yarınki görüşmemizde şu meselenin üzerinde 
durmanızı rica edeceğim: Bu yabancı düşünceler aklınızdan geçme

seydi, bunların yerine ne düşünüyor olurdunuz?" 

* * * 

Dr. Breuer' in Hasta Notlarından Eckart Müller' le İlgili 
Alıntılar, 5 Aralık 1 882 

Mükemmel bir başlangıç! Çok başarılı . Problemlerimin bir listesini 

çıkardı ; her seferinde listedeki maddelerden biri üzerinde odaklan

mayı planlıyor. İyi. Yaptığımız işin bu olduğunu sansın .  Onu itiraf et

tirebilmek için bugün ona kendi duygularımı açtım. Karşılık verme

di, ama zamanla vereceğini umuyorum. Bu kadar açık olmamın onu 

şaşırttığına ve etkilediğine eminim. 

Çok ilginç bir taktik düşünüyorum! Onun durumunu kendiminkiy

miş gibi anlatacağım. Böylece o beni teselli ederken , bir yandan da 

kendisini teselli ediyor olacak. O halde, örneğin , Bertha , yeni dokto
ru ve benim oluşturduğum üçgenle ilgili olarak bana yardım etmesi

ni isteyerek, onun üçgeni konusunda; yani Lou Salome, Paul Ree ve 

kendisi üzerinde düşünmesini sağlayabilirim . O kadar ketum biri ki 

onu başka türlü konuşturamam. Belki asla yardım isteyecek kadar 

dürüst olmayacak. 
Çok orijinal bir zihin yapısı var. Tepkilerini önceden kestiremiyo

rum. Belki de Lou Salome haklıdır: Belki onun alın yazısında çok bü

yük birfilozof olmak var. İnsanoğluyla ilgili konulara girmemesi şar-
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tıyla ! İnsan ilişkileriyle ilgili pek çok bakımdan şaşılacak büyüklükte 

kör noktaları var. Hele konu kadınlara gelince barbarca, hiç insan

cıl olmayan bir tavır takınıyor. Kadının kim olduj?u ya da durumun 
ne olduj?u hiç fark etmiyor, gösterecej?i tepki önceden tahmin edile

biliyor: Kadınlar yaj?macı ve düzenbazdır/ar. Kadın lar konusunda 

verecej?i öj?ütler de huna uygun: Kadınları suçla ve cezalandır! Ah, 

tabii hir tane daha var; onlardan uzak dur! 

Cinsel duygulara gelince: Hiç hu tür şeyler duyuyor mu acaba? 
Kadınları fazla tehlikeli mi buluyor? Cinsel istekleri vardır herhalde. 

Ama nerede hunlar? Patlamak zorunda olan hu duyguları gizleyip 

aşırı hir baskı alt111da mı tutuyor? Acaba, migreninin kaynaj?ı hu ola

bilir mi? 

* * * 

Nietzsche 'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notlarından Alıntılar, 
5 Aralık 1 882 

Liste uzuyor. Doktor Breuer benim çıkardıj?ım altı maddelik listeye 

beş tane daha ekledi. 

7. Tuzaj?a düşmüş olma duygusu; evlilik tuzaj?ı, yaşam tuzaj?ı 

8. Eşinden soj?uma 

9. Eva' nın cinsel açıdan kendini "kurban" etme tekl�fini reddet

mesinden duyduj?u pişmanlık 

1 O. D(�er doktorların kendisi hakkındaki fikirleriyle fazla ilgilenme 
11. Kıskançlık; Bertha ile başka bir erkej?in birliktelij?i 

Bu liste daha ne kadar uzayacak? Her yeni gün yeni bir problem 

mi çıkacak? Problemlerinin, aslında, görmek istemedij?i şeyleri sak
lamak için kopardıj?ı yaygaradan ibaret oldu,�unu ona nasıl anlata

bilirim? Saçma sapan düşünceler zihnini mantar gibi kaplıyor. So

nunda bütün bedenine yayılıp onu mahvedecek. Bugün giderken ona 
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bu saçmalıklarla kendini kör etmezse neler görebileceğini sordum. 

Böylelikle yolu gösterdim. Bunu yapabilecek mi? 
İlginç bir karışım bu adam; zeki ama kör, samimi ama bir şeyler 

saklıyor. Bu kandırmacanınfarkında mı acaba ? Ona yardım ettiğimi 

söylüyor. Bana övgüler yağdırıyor. Benim böyle değersiz şeylerden 

nefret ettiğimi anlamıyor mu ? Değersiz şeylerin tenimi tırmaladığı

nı, uykularımı kaçırdığını bilmiyor mu ? Aslında verir gibi yaparak 

kendisi almaya çalışanlardan biri mi o da? Ona bir şey vermeyece

ğim. Saygıya saygı duyanlardan mı ? Kendini değil de beni mi bul

mak istiyor? Ona verecek hiçbir şeyim yok! Bir dost dinleneceği bir 
yer aradığında ona verilecek en iyi yer sert bir yataktır! 

İlgili ve sempatik biri. Dikkatli ol! Bazı bakımlardan daha yuka

rılara tırmanmaya hazır biri , ama henüz yüreği buna hazır değil. Ka

dınlar konusuna pek insanca bakamıyor. Böyle çamurda debelenme
si, ne trajedi! Bu çamuru iyi bilirim: En iyisi yukarıdan bakmak ve 

neyin üstesinden geldiğimi seyretmek. 
En ulu ağaç, en yükseklere uzanan ve köklerini en derinlere, hat

ta kötülüğün içine salan ağaçtır; ama o ne yukarı yükseliyor ne de 

aşağıları zorluyor. Hayvani şehvetler gücünü ve aklını kurutuyor. Üç 

kadın arasında parçalanmış, ama hala onlara minnet duyuyor. On
ların kahrolası zehirlerini emiyor. 

Bu kadınlardan biri ona gül kokuları yayıyor ve kurban kılığına 

sokuyor kendini. Köleliği "hediye" ,  "nimet" gibi gösteriyor; adamın 

köleliğini. 
Öteki kadın ona işkence ediyor. Yürürken koluna girmek için güç

süz birini oynuyor. Onun erkekliğine başını yerleştirebilmek için 

uyuyormuş gibi görünüyor, hu işkencelerden sıkılınca onu herkesin 

içinde küçük düşürme yoluna gidiyor. Oyun sona erince de, onu bı
rakıp hilelerini yeni bir kurban üzerinde uygulamaya başlıyor. Adam 

bütün bunlara kör kalıyor. Bu kadın ne yaparsa yapsın Breuer, hasta 

olduğunu düşünerek ona acıyor ve onu seviyor. 
Üçüncü kadın ise onu sonsuza dek ele geçirmiş ve elini kolunu 

bağlamış. Ama ben bu kadını ötekilere tercih ederim. En azından 

pençelerini saklamıyor! 
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Friedrich Nietzsche 'den Lou Salome'ye Mektup, Aralık 1 882 

Sevgili Lou, 

... Bana çok iyi bir savunma zemini bıraktın, ama en insafsız yargıcın 
eline verdin! Senin kendi kendini yargılamanı ve kendi cezanı kendin 
takdir etmeni istiyorum ... Orta'dayken tekrar düşünmüş ve bütün felse
femi sana açıklamaya karar vermiştim. Bu kararın ne demek olduğunu 
asla bilemezsin: Kimseye bundan daha büyük bir armağan verebilece
ğimi sanmıyorum ... 

O günlerde seni görebildiğimi düşünerek, dünyevi ideallerimi orta
ya döktüm, ama sana iyi bakamamışım. Lütfen gözlerimin ne kadar bo
zuk olduğunu unutma! 

Bence kimse senin hakkında benim kadar iyi düşünemez; benim 
kadar kötü de düşünemez. 

Seni ben yaratmış olsaydım seni daha sağlıklı, üstelik çok daha de
ğerli yapardım ... Ve belki de benim için sana biraz daha sevgi verirdim 
(ama aslında en önemsiz olanı da bu) ve aynı şeyi dostumuz Ree için 
de yapardım. Ne seninle ne de onunla, yüreğimin derinliklerinde duy
duklarım hakkında tek bir söz bile edemem. Benim ne istediğim konu
sunda en ufak bir fikriniz bile olduğunu sanmıyorum! Ama bu zorlama 
suskunluk beni neredeyse boğacak, çünkü sizler hoşlandığım insanlar
sınız. 

F.N. 
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xv 

Breuer, ilk seanslarının ardından Nietzsche 'ye resmi olarak ayırması 
gereken zamandan yalnız birkaç dakika daha fazla zaman ayırdı: Ec
kart Müller ' in kartına hemşireler için bir not yazarak migreni için uy
guladığı tıbbi tedaviyi özetledi . Daha sonra kendi bürosuna geçtiğin
de ise, tıpkı Nietzsche 'nin not almak için kullandığına benzer bir def
tere daha kişisel bir rapor yazdı. 

Ama daha sonraki yirmi dört saat içinde Nietzsche Breuer' in i� 
dışındaki zamanlarını daha fazla almaya başladı .  Bu zaman diğer 
hastalarına, Mathilde 'ye, çocuklarına ve hepsinden de çok uyumaya 
ayırması gereken zamandan çalınıyordu. Gecenin ilk saatlerinde an
cak kısa bir süre,  o da kesik kesik uyuyabilen Breuer' in gördüğü düş-
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ter adeta gerçek gibi ve oldukça huzur bozucuydu. 
Düşlerinin birinde Nietzsche ile kendisini tiyatro sahnesi gibi du

varsız bir odada konuşurlarken görüyordu. Bazı eşyaları oradan ora
ya taşıyan işçiler geçerken onları dinliyorlardı. Oda her an yok olabi
lecek gibiydi , sanki her an katlanıp kenara konabilen portatif bir eş
yaydı .  

Bir başka düşünde ise banyo küvetine oturmuş ve musluğu açmış
tı . Musluktan su yerine önce bir böcek seli akmış, arkasından küçük 
küçük makine parçaları gelmişti . Bunların ardından kocaman yuvar
lak sümüğümsü topaklar çıkmaya çal ışmış, musluğun ağzına takıl ıp 
iğrenç bir ip hal inde sarkmaya başlamıştı . Makine parçalarına çok şa
şırmış, çamur ve böceklerden ise tiksinti duymuştu. 

Saat üçte, her zaman gördüğü o aynı kabusun ardından uyandı : 
Bertha'yı  arıyordu, bastığı yerler titriyor, adeta ayaklarının altından 
kayıp gidiyordu. Toprağın içine bir yerlere kayıverdi, kırk metre düş
tükten sonra, üstünde okunamayan bir mesaj yazıl ı olan beyaz bir ta
şın üzerinde buldu kendini .  

Kalbinin küt küt atmasını dinleyerek bir süre uyanık halde yatt ı .  
Belki biraz zeka egzersizi yaparsa sakinleşebi lirdi . İlkönce gündüz
leri , öğlen saatinde ış ı l  ışıl ve güzel görünen şeylerin neden geceleri 
bu kadar ürkütücü bir hal aldığını düşünmeye başladı . Bu onu rahat
latmayınca başka bir eğlence bulup o gün Nietzsche 'ye neler anlattı
ğını tek tek hatırlamaya çalıştı . Ama hatırladıkça siniri bozuldu. Çok 
mu fazla şey açıklamıştı? Acaba anlattıklarıyla Nietzsche 'yi kendin
den uzaklaştırmış mıydı? Bertha ve Eva hakkındaki utanç verici duy
gularını, bütün s ırlarını bu kadar açmaya yönelten şey aslında neydi? 
Her şeyini onunla paylaşmak, hatta kefaretine katlanmak o anda ona 
doğru bir şey gibi gelmişti , ama şimdi Nietzsche artık onun için kim 
bilir neler düşünüyordu; bu fikir onu eziyordu. Nietzsche 'nin cinsel
lik hakkında püriten hisleri olduğunu bilmesine rağmen, cinsellikle 
ilgili konuşmalarıyla onu taciz etmişti . Belki de bunu kasıtlı yapmış
tı .  Belki de, hasta kılıfının arkasına saklanarak, onu şaşırtmak ve kız
dırmak istemişti . Ama neden? 

Sonunda Bertha, zihninin imparatoriçesi Bertha, yeniden sahneye 
çıkarak Breuer' in bütün dikkatinin kendisinde olmasını istercesine 
tüm diğer düşünceleri ezdi ve bir kenara attı. Bertha 'nın cinsel çeki-

213 



ciliği bu gece her zamankinden de fazlaydı: Bertha yavaş ve utangaç 
tavırlarla hastane giysisini sıyırıyor; çırılçıplak kalan Bertha transa 
geçiyor; Bertha göğüslerini avuçlayarak onu yanına çağırıyor; fırla
mış, yumuşak meme uçları Breuer' in ağzını dolduruyor; Bertha ba
caklarını aralıyor, onu kendisine doğru çekerek "Al beni" diye fısıl
dıyor. Breuer' in  nabzı şehvetle atıyordu; rahatlamak için Mathil
de 'ye yanaşmayı düşündü, ama kollarındakinin Bertha olduğunu dü
şünürken onun bedenini kullanmanın vereceği suçluluk duygusuna 
ve ikiyüzlülüğe dayanamazdı. 

Ertesi sabah Nietzsche 'nin hasta kartını gözden geçirmekte olan Bre
uer, "Anlaşılan," dedi , "Dün gece Herr Mililer, Doktor Breuer'den 
çok daha iyi bir uyku çekmiş." Sonra gece olanları bir bir anlattı : Bö
lünen uykusunu, korkularını , düşlerini , saplantılarını, çok fazla şey 
anlattığı için duyduğu huzursuzluğu. 

Breuer konuştukça Nietzsche anlayışla başını sallıyor ve rüyala
rını defterine kaydediyordu. "Bildiğiniz gibi, ben de sık sık böyle ge
celer yaşadım. Dün gece, yalnızca bir gram klora) ile beş saat delik
siz uyudum, ama böyle geceler çok enderdir. Ben de sizin gibi gece 
korkularıyla boğulurum. Ben de sizin gibi neden korkuların geceleri 
hüküm sürdüğünü düşünürüm. Bunun üzerine yirmi yıl düşündükten 
sonra korkuların karanlıktan doğmadığını anladım; korkular da yıl
dızlar gibi hep oradadırlar, ama gün ışığı onları gizler." 

"Rüyalara gelince," Nietzsche yataktan kalkarken de konuşması
nı sürdürdü ve Breuer' le birlikte şöminenin yanındaki sandalyelerine 
doğru yürüdüler. "Rüyalar, anlaşılmayı bekleyen büyük gizemlerdir. 
Sizin rüyalarınıza gıpta ediyorum. Benimkileri çok nadir hatırlarım. 
İsviçreli bir doktor rüyalar üzerinde düşünmekle boşuna zaman kay
bettiğimi ,  rüyaların yalnızca gelişigüzel atıklar olduğunu, zihnin ge
celeri kendini boşaltmasından ibaret olduğunu anlatmıştı, ama ona 
hiç katılmıyorum. Bu doktora göre beyin, yaşanan günden artan ge
reksiz düşünceleri rüyalarla dışarı atarak yirmi dört saatte bir kendi
ni temizlermiş ." 

Nietzsche, Breuer' in rüyalarına ilişkin yazdığı notlarına baktı. 
"Gördüğünüz kabus son derece şaşırtıcı ,  ama diğer iki rüyanızın dün-
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kü konuşmalarımızdan kaynaklandığını düşünüyorum. Çok fazla şey 
anlatmış olabileceğiniz için kaygı duyduğunuzu söylemiştiniz, sonra 
da rüyanızda duvarları olmayan umumi bir oda görüyorsunuz. Öteki 
rüyaya gelince; musluk, sümük ve böcekler, sizce bunlar sizin karan
lık ve nahoş yanlarınızı kusmanızdan korkmanızla bağlantılı değil 
mi?" 

"Evet, gece ilerledikçe bu düşüncelerin nasıl geJişip serpildiğine 
şaşıyorum. Sizi taciz etmekten, şaşırtmaktan ya da tiksindirmekten 
korkuyorum. Hakkımda düşüneceğiniz şeyler beni korkutuyor." 

"Ama ben bunun böyle olacağını tahmin etmemiş miydim?" Ni
etzsche bacak bacak üstüne atmış karşısındaki Breuer'e bakıyor ve 
kalemini defterine vurarak sözlerini vurguluyordu. "Beni korkutan, 
benim duygularım yüzünden duyacağınız kaygıydı; gereğinden fazla 
şey açıklamayın diye rica etmemin nedeni de huydu i şte . Ben sizin 
gelişip büyümenize yardımcı olmayı arzu ediyorum, başarısızlıkları
nızı itiraf ederek zayıf duruma düşmenizi değil ." 

"Ama Profesör Nietzsche, sizinle anlaşamadığımız ana konular
dan biri de bu. Aslına bakarsanız, geçen hafta tartıştığımız konu da 
buydu. Ama bu kez daha hoş bir sonuca varmaya gayret edelim. İliş
kimizin güç temelleri üzerinde anlaş ı lması gerektiğini söylediğinizi 
hatırlıyorum; kitaplarınızda da böyle yazıyordu. Ama bu benim için 
geçerli değil . Ben rekabete girmiyorum: Sizi yenmek beni hiç ilgilen
dirmiyor. Yalnızca, yaşamımı geri alabilmek için yardımınızı istiyo
rum. Aramızdaki güç dengesi; kimin kazanacağı, kimin kaybedeceği 
umurumda bile değil . "  

"O halde Doktor Breuer, bana zayıflıklarınızı göstermek s izi ne
den bu kadar utandırıyor?" 

"Bunun sebebi sizinle kaybettiğim bir yarış değil ! Bu hiç umu
rumda olmaz. Kendimi kötü hissetmemin tek sebebi var: Benimle il
gili düşüncelerinize değer veriyorum ve korkarım dünkü çirkin itiraf
lardan sonra gözünüzden düşmüşümdür! Listenize bakın," dedi Bre
uer, Nietzsche 'nin defterini işaret ederek. "Kendi kendisinden nefret 
ediyor maddesini hatırlayın, galiba üçüncü maddeydi . Gerçek düşün
celerimi hep saklı tutuyorum, çünkü bunlar beni küçük düşürecek 
şeyler. O zaman başkalarından uzak kaldığım için kendimqen daha 
da çok nefret ediyorum. Bu kısırdöngüden çıkabilmek için birilerine 
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açılabilmeliyim ! " 
"Belki, ama bakın," dedi bu kez de Nietzsche defterdeki on nu

maralı maddeyi göstererek. "Burada meslektaşlarınızın s izin hakkı
nızdaki fikirlerinin çok önemli olduğunu söylemişsiniz. Kendinden 
hiç hoşnut olmayan pek çok insan gördüm; bunlar önce başkalarının 

kendileri hakkında iyi düşünmelerini sağlamaya çal ışırlar. Bunu ba
şarınca da bu sefer kendi leri de kendileri hakkında iyi düşünmeye 
başlarlar. Ama bu sahte bir çözümdür; bu başkalarının otoritesi altı
na girmeyi kabullenmektir. S ize düşen ödev kendinizi kabullenme
nizdir, henim sizi kabul lenmemin yol larını aramak değil ."  

Breuer' in başı dönmeye başlamıştı. Çabuk ve kolay alan bir  bey
ni vardı ve kurduğu mantığ ın böyle si stematik bir biçimde safdışı 
edilmes ine alış ık değildi. Ama Nietzsche 'yle mantık savaşına girme
nin önerilecek bir şey olmadığı da besbelli ortadaydı ; onu ne yenebi
lir ne de fikrini değiştirebil irdi .  Breuer, böylece içgüdüsel, mantıksız 
yaklaşım göstermenin daha iyi olabileceğini düşündü. 

"Hayır, hayır, hayır ! İnanın bana Profesör Nietzsche, bu çok akla 
yakın; ama bende işe yaramaz. Beni kabul etmenize ihtiyac ım oldu
ğunu biliyorum yalnızca. S iz  hakl ıs ınız: Mutlak hedef, başkalarının 
fikirlerinden bağımsız olabi lmektir, ama bu hedefe giden yol, kendim 
için söylüyorum, sizin için değil ,  benim kabul edi lmiş normların dı
ş ında olmadığımı bilmemden geçer. Kendi hakkımda her şeyi bir 
başkasına açıklamaya ve benim de sonuçta . . .  bir insan olduğumu öğ
renmeye ihtiyacım var ! "  

B i r  süre düşündükten sonra ekledi :  "İnsanca, pek insanca! " 
Kitabının başlığını duyunca Nietzsche 'nin yüzüne bir gülümseme 

yayıldı. "Dokunakl ı ,  Doktor Breuer! Bu kutlu cümleye kim karşı çı
kabil ir? Şu anda duygularınızı anlıyorum, ama uygulayacağımız yön
temde bunları nereye yerleştireceğimizi belirleyebilmiş değilim." 

Bu hassas noktada Breuer sözlerini  dikkatle seçmeliydi . 
"Ben de öyle. Ama sürekli tetikte bulunmaktan vazgeçmek zo

runda olduğumu bi liyorum. Size anlatmam gerekenlerin arasında se
ç im yaparak baskı altına girmek bana kendimi daha da kötü hissetti
recek. Geçenlerde başıma gelen ve bununla ilgisi olabilecek bir şey 
anlatmama izin verin. Bacanağım Max' la konuşuyordum. Aslında 
Max' la fazla samimi olmam, çünkü duygusal konulara duyarlılığının 
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olmadığına inanıyorum. Ancak, evliliğim öyle bir çöküntü noktasına 

geldi ki bunu biriyle konuşmam gerekiyordu. Max' la konuşurken bu 

konuyu açmaya çalıştım, ama utancımdan devam etmeye cesaret 

edemedim. Sonra hiç ummadığım bir şey oldu ve Max kendi hayatın

da da benzer zorluklarla karşı laştığını anlatarak bana bazı s ırlarını 

açtı .  Nasıl olduysa, o anlattıktan sonra kendimi daha rahat hissettim 

ve i lk kez Max ' la çok özel konuları paylaştık. Bunun bana çok büyük 

yardımı oldu." 

'"Yardımı oldu ' derken," diye Nietzsche hemen sordu: "Ümitsizl i 

ğinizin azaldığını mı söylemek istiyorsunuz? Yoksa karınızla ilişkiniz

de düzelme mi oldu? Ya da bu konuşma size kefaret gibi mi geldi?" 

Ah ! Breuer yakalandığın ı  anlamıştı ! Eğer Max' la konuşmasının 

gerçekten yardım ett iğini  i leri sürerse o zaman Nietzsche ona neden 

kendisiyle konuşmaya ihtiyaç duyduğunu soracaktı . Aman dikkat, 

amaıı dikkat . 

"Ne demek i stediğ imi  bilemiyorum. Yaln ızca kendimi iyi h i sset

tiğ imi  bi l iyorum. O gece uyuyabildim, utançtan kıvranmadım. O za

mandan beri de kendimi daha rahat ve sorgulamaya hazır hi ssediyo

rum." 

Bu iyi bir  fikir değ i l ,  diye düşündü Breuer. Konuya doğrudan gir

se daha iyi olacaktı .  

"Profesör Nietzsche, beni kabul ettiğinizi hilseydim, eminim ken

dimi çok daha dürüst bir şeki lde ifade edebi l ird im. Saplantı hal ine 

getirdiğim aşkı ya da kıskançlığı anlattığım zaman, s iz in de benzer 

deneyimler geçirdiğinizi bil irsem her şey daha kolay olurdu . Örneğin 

cinselliği onaylamadığınızı ve benim cinsel tutkularıma iyi gözle 

bakmadığınızı düşünmek ben i  rahatsız ediyor. Doğal olarak, bu yön

lerimi anlatırken kendimi çok huzursuz hissediyorum." 

Uzun bir sessizlik oldu. Nietzsche çok düşünceli bir  halde tavana 

bakıyordu. Breuer biraz umutlanmıştı, çünkü etkil i  bir biçimde bas

kıyı artırdığını düşünüyordu. Nihayet Nietzsche 'nin kendisiyle i lgil i  

bazı aç ıklamalarda bulunmasını bekliyordu. 

"Belki," diye karşılık verdi Nietzsche. "Kendi durumumu size ye

terince iyi anlatamadım. Söylesenize, yayıncımdan sipariş ettiğiniz 

kitaplar el inize geçti mi?" 

"Daha geçmedi . Neden sordunuz? Bugünkü konuşmalarımızla il-
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gili bölümler mi var?" 

"Evet, özellikle Şen Bilim 'de.  O kitapta cinsel ilişkilerin diğer 

ilişkilerden hiçbir farkı olmadığını , bu tür ilişkilerin de diğerleri gibi 

güç mücadelesi olduğunu yazdım. Cinsel arzu, aslında, karşıdaki in

sanın zihni ve bedeni üzerinde mutlak hakimiyet kurmak için duyu

lan arzudan ibarettir." 

"Bu bana doğru gibi gelmedi . Benim duyduğum arzu böyle de

ğil !
, ,  

"Öyle, öyle ! "  diyen Nietzsche ısrarlıydı . "Daha derinlere bakar

sanız, bu arzunun da tüm diğer insanlardan daha üstün olma arzusu 

olduğunu görürsünüz. 'Aşık ' ,  'seven ' kişi değildir; aslında o, sevdi

ği kişinin mutlak sahibi olmayı amaçlar. Bütün i steği, tüm dünyayı o 

değerli malından soyutlamaktır. Altınları başında nöbet tutan ejderha 

kadar alçak ruhludur. Dünyayı falan sevmez, tersine tüm diğer canlı 

lara karşı bir umursamazlık içindedir. Siz de bunu söylemiyor musu

nuz? Sizin .. . neydi adı . . .  o sakattan hoşlanmanızın sebebi bu değil 

miydi?" 

"Bertha, ama o sak . . .  " 

"Evet, evet, Bertha sizin, hayatındaki tek erkek olduğunuzu söy

lediğinde büyük bir zevk duymuştunuz ! "  

"Ama siz cinsell iği başka bir yöne çeviriyorsunuz ! Ben cinsel 

dürtülerimi cinsel organlarımda duyuyorum, soyut ve zihinsel bir güç 

arenasında değil ! "  

"Hayır," dedi, Nietzsche, "ben yalnızca gerçek adını koyuyorum ! 
İhtiyacı olduğunda cinselliği yaşayan bir erkeğe diyeceğim yok ! 

Ama bunun için yalvaran, bütün gücünü onu idare eden kadına; ken

di zayıflığını ve erkeğin gücünü, kendi dişi gücü haline çeviren o hi

lekar kadına bırakan erkeklerden nefret ederim." 

"Ah, gerçek bir erotizmi nası l inkar edebilirsiniz? Siz,  biz insa

noğlunu yeniden üremeye götüren doğal dürtüleri, biyolojik özlem

leri inkar ediyorsunuz !  Şehvet yaşamın ve doğanın bir parçasıdır ! "  

"Parçası, ama yüce bir parçası değil ! Aslına bakılacak olursa, yü

ce parçanın ölümcül düşmanıdır. İşte, size bu sabah yazdığım bir 

cümleyi okuyayım." 

Nietzsche kalın gözlüklerini taktı , masaya uzandı, yıpranmış bir 

defteri eline alıp okunaksız yazılarla dolu sayfaları çevirmeye başla-
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dı. Son sayfaya gelince durdu; okurken bumu neredeyse deftere de

ğecekti . '"Şehvet, topuklarımızı kemiren bir orospudur! Ve bu oros

pudan bir parça et esirgendiğinde bir parça ruh için yalvarmayı çok 

iyi becerir. ' " 

Defteri kapadı . "Gördüğünüz gibi sorun, cinselliğin olup olma

masında değil, başka bir şeyi, ondan çok daha değerli, sonsuzluk ka

dar kıymetli bir şeyi yok etmesinde ! Şehvet, tahrik olma, tensel zevk

ler; bunların hepsi köle edicidir! Yığınlar, şehvet yalağından besle

nen domuzlar gibi bir yaşam sürerler."  

"Şehvet yalağı ! "  Nietzsche 'nin sözlerindeki yoğunluktan etkile

nen Breuer hayretle bu sözleri tekrarladı. "Bu konudaki duygularınız 

çok güçlü. Şimdiye kadar ilk defa sesinizin bu kadar hırslı çıktığını 

duyuyorum." 

"Hırsı yenmek için daha büyük bir hırs gerekir! Pek çok kişi, da

ha az hırsla dönen çarkın altında ezilip gitmiştir." 

"Ya bu alandaki kendi deneyimleriniz?" Breuer ağız arıyordu . 

"Bu sonuçlarınızın biçimlenmesine yardımcı olacak şanssız dene

yimleriniz oldu mu?" 

"Sözünü ettiğiniz ilk noktayı, yani öncelikle üremenin hedeflen

mesini ele alalım. S ize bir soru soracağım :"  Nietzsche parmağını her 

bir kel imenin üstüne basarcasına sallayarak, "Üremeden önce yarat

mamız-oluşmamız gerekmez mi?" dedi.  "Yaşama karşı sorumluluğu

muz, daha yücesini yaratmaktır, daha alçağını değil. İçinizdeki kah

ramanın gelişimini hiçbir şey engellememeli .  Bu yolda önünüzü ke

sen şehvet i se o halde onun da üstesinden gelinmel idir." 

Gerçeği kabul et, dedi Breuer kendi kendine. Bu tartışmalarda 

kontrolü ele geçirmene imkan yok. Nietzsche cevaplamak istemedi

ği soruları kolayca gözardı edebiliyor. 

"Bildiğiniz gibi Profesör Nietzsche, entelektüel zeminde söyle

diklerinizin çoğunda sizinle hemfikirim, ama konuşmamız fazla so

yut bir düzlemde kalıyor. Konuşmamızın bana yardımcı olabilmesi 

için biraz kişisel olması gerek. Belki de işim yüzünden sürekli bu şe

kilde düşünmeye zorlanıyorum, ne de olsa meslek hayatımda özellik

le odaklandığım noktalar bell i  bir yakınmayı ortaya çıkarmak, ona 

bir tanı koymak ve belli bir çare bularak bu yakınmanın üzerine git

mektir." 
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·Öne doğru eğilerek doğrudan Nietzsche 'ye baktı. "Ş imdi bütün 

bildiğim, benim derdimin böyle pragmatik bir yaklaşımla halledile

meyeceğidir, ama yaptığımız konuşmalar benim istemediğim yönde 

çok uzaklara gitti . S izin sözlerinizle ben hiçbir şey yapamam. Bana 

şehvetimi yenmemi söylüyorsunuz, küçük, değersiz şehvetimi .  Ken

di içimdeki daha yüce parçaları beslememi söylüyorsunuz; ama onu 

nasıl yeneceğimi, içimdeki kahramanı nasıl besleyeceğimi söylemi

yorsunuz. Sözleriniz şiirsel; ama şu anda benim için bunlar yalnızca 

havalı sözler." 

Breuer' in ricasından hiç etkilenmemiş görünen Nietzsche sabırsız 

bir öğrencinin karşıs ındaki bir öğretmen gibi cevap verdi. "Bunu na
sıl yeneceğinizi zamanla öğreteceğim. Uçmak istiyorsunuz, ama uç

maya uçmakla başlayamazsınız.  Size önce yürümesini öğretmek zo

rundayım ve yürümeyi öğrenmenin ilk adımı, kendi kural ları olma

yan insanın başkaları tarafından yöneti lmek zorunda kalacağını an la

maktır. Başkalarının kurallarına uymak, insanın kendisini yönetme

sinden çok, hem de çok daha kolaydır." Bu sözlerden sonra Nietzsc

he küçük tarağını ç ıkararak bıyığın ı  taramaya başladı. 

"Bir başkasına boyun eğmek, insanın kendisini yönetmesinden 

daha mı kolay? Bir kez daha soracağım Profesör Nietzsche, benimle 

konuşurken bana hitap edemez misiniz? Söylediklerinizin anlamını 

sezebiliyorum, ama bunları bana mı söylüyorsunuz? Ben bunlarla ne 

yapayım'? Çok somuta indirgediğim için beni bağışlayın. Şu andaki 

isteklerim, somut istekler. Ben basit şeylerin peşindeyim; gece üçte 

kabusla bölünmeyen bir uyku uyumak istiyorum, ta iç imdeki bu ge

rilimden kurtulmak istiyorum. İşte benim korkum bütün ağırlığıyla 

tam buraya çökmüş duruyor . . .  " diyerek göğsünün ortasını gösterdi. 

"Benim bilmem gereken," diye devam etti, "soyut, ş iirsel sözler 

değil ,  daha insani , daha doğrudan sözler. Kişisel noktalar yakalamam 

gerek. S izinkini benimle paylaşamaz mısınız? Siz de benim gibi bir 

saplantı ya da aşk yaşadınız mı? Bunun üstesinden siz nasıl geldiniz? 

Bu ne kadar sürdü?" 

"Sizinle bugün konuşmayı planladığım bir şey daha var," diyen 

Nietzsche tarağını bırakıp Breuer' in sorusunu bir kez daha duymaz

l ıktan geldi . "Zamanınız var mı?" 

Breuer umutsuzca sandalyesine çöktü. Nietzsche 'nin bu soruları 
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anlamazlıktan gelmeyi sürdüreceği belliydi . Tekrar sabırlı olmaya 

zorladı kendini. Saatine bakarak on beş dakika daha kalabileceğini 

söyledi .  "Her gün IO 'da buraya gelip otuz-kırk dakika sizinle görü

şebilirim, ama acil durumların olması halinde daha erken ayrılmak 

zorunda kalacağım günler de olabilir." 

"Peki ! S ize söylemek istediğim önemli bir şey var. S izin sık sık 

mutsuz olmaktan yakındığınızı duydum. Zaten," derken Breuer' in 

problemlerinin listesinin bulunduğu defterini açarak, '"genel mutsuz

luk ' listenizin en başındaki madde. Bugün bir de korkunuzdan, içi

nizdeki gerilimden söz ettiniz . . .  " dedi. 

"Ta içimdeki; özümdeki, yüreğimdeki geril imden."  

"Evet, teşekkür ederim. Birbirimizden öğreniyoruz. Özünüzdeki 

gerilim, gece korkularınız, uykusuzluğunuz; bunlar sık sık yakındığı

nız durumlar ve bir de huzursuzluktan bir an önce kurtulmak gibi ' so

mut ' bir istekten söz ettiniz. Benimle yaptığınız görüşmenin, Max ' la 

yaptığınız konuşmadan aldığınız şeyi vermediğine üzüldünüz."  

"Evet. Ve . . .  " 

"Ve duyduğunuz gerilime doğrudan bir şeyler yapmamı ve sizi 

rahatlatmamı istediniz." 

'1'Kesinlikle."  Breuer tekrar oturduğu yerden öne doğru eğildi. Ba

şını sallayarak, Nietzsche 'nin devam etmesini istedi . 

"İki gün önce; buna ne ad verelim, sizin akıl hocanız olmam, sizi 

ümitsizlikten kurtarmaya yardımcı olmam için yaptığınız öneriyi 

reddetmiştim. Yıllardır bu konular üzerinde çalıştığım için beni bir 

dünya uzmanı olarak görmenize karşı çıkmıştım. 

"Ama şimdi, düşündükçe, sizin haklı olduğunuzu görüyorum: 

Ben bir uzmanım. S ize öğreteceğim çok şey var: Yaşamımın çoğunu 

ümitsizliği incelemeye harcadım. Yaşamımın ne kadarını buna har

cadığımı size kolaylıkla gösterebilirim. Birkaç ay önce, ablam Elisa

beth, bin sekiz yüz altmış beş yılında, yirmi bir yaşımdayken ona 

yazdığım bir mektubu göstermişti. Elisabeth mektuplarımı hiç bana 

geri yollamaz, her şeyi saklar; bir gün başarılarımı sergileyeceği bir 

müze açacağını ve girişte para keseceğini söyler. Onu tanıdığım ka

darıyla ablam beni mutlaka abartacak, bire bin katarak ilgileri üze

rimde toplamaya çalışacaktır. O mektupta, insanların tarzlarını iki te

mel bölüme ayırdığımı belirtmiştim: Ruhunda sükunete kavuşmak ve 
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mutlu olmak isteyen insanlar inanmalı ve iman etmelidir, ama haki

katin peşindeki insanlar iç huzurundan vazgeçip yaşamlarını bu sor

gulamaya adamak zorundadır. 
"Bunu yirmi bir yaşımdayken, yaşadığım yılların yarısı kadar ön

ce biliyordum. Şimdi sizin de bunu öğrenmenizin zamanı geldi; bu 

çok temel bir başlangıç noktasıdır. Rahatlık ve gerçek sorgulama ara

sında seçiminizi yapmak zorundasınız ! Eğer bilimi seçerseniz, doğa

üstü şeylerin teselli veren zincirlerinden kurtulmak isterseniz, eğer 

iddia ettiğiniz gibi inançlardan sakınıp, tanrısızlığı benimserseniz, o 

zaman inananların o küçük rahatlamalarının özlemini duyamazsınız !  

Tanrıyı öldürürseniz, onun tapınağına sığınmaktan da vazgeçmek, 

orayı terk etmek zorundasınız ! "  

Breuer hiçbir şey söylemeden oturuyor ve Nietzsche 'nin pencere

sinden sanatoryumun bahçesine bakıyordu; genç bir hemşire, gözle

ri kapalı yaşlı bir adamın oturduğu tekerlekli sandalyeyi daire biçi

mindeki bahçe patikasında sürüyordu. Nietzsche 'nin getirdiği yo

rumlar insanın içine işliyordu. Bunları , havada kalan felsefi sözler di

ye bir kenara itmek çok zordu. Yine de bir kez daha denedi . 

"Giderek daha da belirgin bir biçimde seçim yapmaya zorluyor

sunuz. Benim seçimim o kadar kesin değil, bu kadar derin de değil .  

Tanrısızlığı seçtim; ama bu seçimdeki aktiflik, yalnızca dinsel masal

lara inanamayacak kadar. Bilimi seçmemin tek nedeni, bedenin sırla

rını ortaya çıkarmayı mümkün kılan tek yol olmasıdır." 

"O zaman siz kendi iradenizi kendinizden saklıyorsunuz. Ama 

artık yaşamınızı kabul etmek ve şu sözleri söyleme cesaretini bulmak 

zorundasınız: 'İşte seçimimi yaptım ! '  İnsan ruhu, yaptığı seçimlerle 

belirlenir! "  

Breuer sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu. Nietzsche 'nin vaaz 

verircesine söylediği sözler onu huzursuz ediyordu. Böyle konuşma

yı nereden öğrenmişti? Herhalde Nietzsche daha beş yaşındayken 

ölen vaiz babasından öğrenmiş olamazdı . Bu beceri ve yeteneğin ge

netik olarak sonraki nesillere geçme olasılığı var mıydı? 

Nietzsche vaazına devam etti : "Eğer tanrısız özgürlüğün coşkusu

nu ve büyümenin zevkini tatmak isteyen ender insanlardan biriyse

niz, acıların en büyüğüne karşı kendinizi hazırlamalısınız. Bunla.r bir 
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arada gelirler ve asla birbirinden ayrı yaşanmazlar !  Daha az acı isti

yorsanız, Stoacıların yaptığı gibi siz de beklentilerinizi küçültmeli ve 

en yüce zevkten vazgeçmelisiniz. "  

"Bir insanın bu ürkütücü Weltanschauung'u· 
kabul etmek zorunda 

olduğundan emin değilim Profesör Nietzsche. Bu bana Schopenha

uer'ı  hatırlattı, ama bu kadar kasvetli olmayan bakış açıları da vardır." 

"Kasvetli mi? Bütün büyük filozoflar neden kasvetli olurlar diye 

bir sorun kendinize. Sorun bakalım, kimler daha emniyette, kimler 

daha rahat, kimler sonsuza dek mutludur? Ben size yanıtı söyleye

yim: Yalnızca sığ zihinli olanlar, yani sıradan insanlar ve çocuklar ! "  

"Profesör Nietzsche, çekilen acının ödülünün büyüme olduğunu 

söylüyorsunuz . . .  " 

Nietzsche araya girdi . "Hayır, yalnızca büyüme değil. Bir de güç 

var. Gururlu bir yüceliğe erişmek isteyen ağaç fırtınalı hava ister. Ya

ratıcılık ve keşif de acıda saklıdır . Bu noktada, yalnızca birkaç gün 

önce yazdığım bazı notlarımı size okumama izin verin." 

Nietzsche tekrar notlarına gömüldü ve okumaya başladı: "Dans 

eden bir yıldız doğurmak isteyen, önce kendi içinde büyük taşkınlık

lar ve kaos yaşamak zorundadır." 

Nietzsche 'nin okumaları Breuer' i  iyice ç ileden çıkarmaya başla

mıştı. Onun bu şairane konuşmaları aralarına giren bir duvar gibiydi .  

Belli  bir dengeye oturmaları için, Nietzsche 'yi yıldızlardan aşağıya 

indirmesinin daha iyi olacağı kesindi. 

"Yine çok soyut konularda konuşuyorsunuz. Lütfen beni yanlış 

anlamayın Profesör Nietzsche, sözleriniz güzel ve güçlü; ama siz 

bunları bana okurken kişisel bir i l işki içinde olduğumuzu hissetmiyo

rum. Sözlerinizin entelektüel anlamını kavrıyorum: Evet, acının bü

yüme, güç, yaratıcılık gibi ödülleri vardır. Bunları burada anlıyo

rum," Breuer kafasını işaret ediyordu, "ama buraya hitap etmiyor," 

bu kez göğsünü işaret etti .  "Eğer bunun bana yardımı olmasını isti

yorsanız, deneyimlerimin kök saldığı yere erişmelisiniz. Burada, de

rinliklerimde, hiçbir büyüme olmuyor, dans eden yıldızlar falan do

ğuramıyorum! İçim yalnızca kaos ve taşkınlıkla dolu ! "  

Nietzsche ' nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi v e  parma

ğını havada salladı. "İşte bu ! Siz kendiniz söylediniz ! Asıl problem 
----- ------

* Dünya görüşü. (ç.n .) 
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buydu ! Peki neden büyüme yok ! Neden düşünmeye değer fikirler 

yok ! Dün en son, o yabancı düşüncelerle kafanızı meşgul etmeseydi

niz ne düşünüyor olurdunuz diye sorarken bunu demek istemiştim!  

Lütfen arkanıza yaslanın, gözlerinizi kapayın ve benimle bir düşün

ce deneyi yapın . 

"Çok uzak bir noktaya çekelim kendimizi; burası bir dağ zirvesi 

olabilir ve buradan aşağıya bakal ım. Ta uzaklarda bir yerde bir adam 

görüyoruz, hem zeki hem de duyarlı bir adam. Bu adamı gözleyelim . 

Bu adam belki çok derinlere bakıp kendi varlığının korkunçluğunu 

gördü. Evet, belki fazla şey gördü ! Belki zamanın her şeyi ezip öğü

ten o koca dişlerini gördü ya da kendi önemsizliğini, yalnızca bir zer

reden ibaret olduğunu ya da yaşamın geçiciliğini ve rastlantısallığını 

gördü. Duyduğu ham bir korkuydu ve dayanı lmazdı; ancak günün bi

rinde şehvetin korkuyu azalt tığını keşfetti .  Bu yüzden şehvetin zihni

ne girmesine seve seve izin verdi ve o şehvet, o acımasız rakip, baş

ka hiçbir düşünceye yer bırakmayacak biçimde bu adamın zihnini 

kapladı. Ama şehvet düşünemez; yalnızca arzular ve hatırlar. Böyle

ce bu adam, içinde şehvet duygularıyla o sakat Bertha'dan anılar top

l amaya başladı . Artık uzağa bakmıyor, yalnızca Bertha parmakların ı, 

ağzını nasıl oynattı , nasıl soyundu, nasıl dile geldi, nası l  dili tutuldu, 

nasıl yürüdü, nasıl topalladı gibi mucizeleri hatırlamakla harcıyordu 

zamanını . 

"Çok geçmeden bütün varlığı bu değersiz ıvır zıvırla doldu. Zih

ninin , soylu fikirler için yapılanmış geniş bulvarları bu çöplüklerle tı

kanmaya başladı. Bir zamanlar büyük fikirler düşünmüş biri olma

sıyla ilgili anılan giderek bulanıklaşıyor ve solup gidiyordu. Ama 

korkusu da solup gidiyordu. Bir yerlerde bir yanlış olduğuna dair içi

ni kemiren bir endişeyle kalakalmıştı . Şaşkın ve sersemlemiş bir hal

de zihnindeki çöplükler arasında endişesinin kaynağını aramaya baş

ladı . İşte bugün onu bu halde görüyoruz, sanki aradığı cevap oraday

mış gibi çöpleri eşeleyip duruyor. Hatta benden bile onunla birlikte 

eşelememi istiyor ! "  

Nietzsche durdu, Breuer' in vereceği karşılığı bekl iyordu. Hiç ses 

yoktu . 

"Söyleyin bana," diye zorladı Nietzsche, "Baktığımız bu adam 

için ne düşünüyorsunuz?" 
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Ses yok. 
"Doktor Breuer, ne düşünüyorsunuz?" 
Breuer, Nietzsche 'nin sözleriyle adeta büyülenmiş gibi, gözleri 

kapalı, hiç ses çıkarmadan oturuyordu. 
"Josef! Josef, ne düşünüyorsun?" 
Kendine gelen Breuer gözlerini açtı ve başını çevirerek Nietzsc

he 'ye baktı .  Halil ağzını açmıyordu. 
"Görmüyor musun Josef, problem, senin huzursuzluk duyman 

değil! Göğsündeki baskının ya da geril imin ne önemi var? Sana kim 
rahatlamayı vaat etti? Bu yüzden mi uykuların kaçıyor? Nedir yani? 
Sana kim deliksiz uyku vaat etti? Hayır, problem huzursuzluk değil. 
Asıl problem yanlış bir konuda huzursuzluk duyman ! "  

Nietzsche saatine göz attı . "Galiba sizi fazla tuttum. Konuşmamı
zı yine dünkü önerinin aynısını yaparak bitireceğim. Bertha zihnini
ze kanca atmasaydı ne düşünüyor olurdunuz? Anlaştık mı?" 

Breuer evet anlamında başını salladı ve odadan çıktı. 

* * * 

Dr. Breuer' in Hasta Notlarından Eckart Müller ' le İlgil i  
Alıntılar, 6 Aralık 1 882 

Bugünkü görüşmemizde garip şeyler oldu . Hiçbiri de henim plan
ladığım şeyler değildi. Hiçbir soruma cevap vermedi, kendisiyle ilgi
li hiçbir şey anlatmadı . Benim akıl hocam rolünü o kadar ciddiye alı
yor ki bazen hunu komik bulduğum oluyor. Ama yine de onun açısın
dan baktığımda tutumunun kesinlikle doğru olduğunu görüyorum: 
Anlaşmaya sadık kalıyor ve elinden geldiği kadar hana yardımcı ol
maya çabalıyor. Bu yüzden ona saygı duyuyorum . 

Bir tek bireye; kanlı canlı hirine, yani bana yardımcı olma çaba
sı içinde olan zekasını gözlemlemek insanı hayrete düşürüyor. Yine 
de şu ana kadar tuhaf bir biçimde hayal gücü kullanmamakta ısrar 
etti , tamamen retoriğe güveniyor. Akılcı açıklamaların ya da salt 
öğütlerin problemi giderebileceğine gerçekten inanıyor olabilir mi? 

Kitaplarının birinde , filozofun kişisel ahlaki yapısının, yarattığı 
felsefeyi belirleyeceğini anlatıyor. Şu anda ,  aynı ilkenin akıl hocalı-
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ğı biçimi için de geçerli olduğuna inanıyorum: Akıl hocasının kişili
ği akıl verme yaklaşımını belirliyor. Bu nedenle Nietzsche, toplumla 
ilgili korkuları ve insanlardan kaçması yüzünden kişisel olmayan . 
uzak bir yaklaşım içinde. Doğal olarak kör bir tutum içinde olduğu 
bir başka konu da şu: Akıl hocalığı yaklaşımını meşrulaştırmak ve 
akılcı bir çerçeveye oturtmak için teoriler geliştirme yoluna gidiyor. 
Bu yüzden kişisel destekte bulunamıyor, insanı rahatlatacak bir el 
uzatmıyor, yüksekteki bir kürsüden konuşmalar yaparak kişisel prob
lemlerini kabul etmeyi reddediyor ve bana bir insan olarak yaklaş
mayı kabul etmiyor. Bir tek an dışında! Bugünkü konuşmamızın son
larına doğru; ne tartıştığımızı unuttum, bana "Josef' diye seslendi. 
Belki de karşılıklı uyum konusunda sandığımdan daha başarılıyım. 

Tuhaf bir mücadele içindeyiz. Kim kime daha çok yardım edecek 
mücadelesi. Onunla rekabete girmek beni huzursuz ediyor: Toplum
sal ilişkilerde gördüğü o anlamsız "güç" modelinin onaylanmasından 
korkuyorum. Belki de Max' ın dediği gibi yapmalıyım: Rekabete gir
mekten vazgeç ve ondan ne öğrenebilirsen onu öğren. Bu adam için 
kontrolün elinde bulunması çok önemli. Zafer kazandığını düşündü
ğünü gösteren işaretleri sık sık görüyorum: Bana öğreteceği ne ka
dar çok şey olduğunu söylüyor, bana notlarını okuyor, saate bakıyor 
ve bir sonraki görüşmemiz için bana ödev vererek kibarca beni dışa
rı gönderiyor. Bütün bunlar sinir bozucu! Ama o zaman kendime 
onun doktoru olduğumu hatırlatıyorum: Onunla kişisel zevkim için 
görüşmüyorum. Hem bir hastanın bademciklerini almaktan ya da 
pekliğini gidermekten ne gibi bir zevk alınabilir ki? 

Bugün tuhaf bir biçimde kendimi kaybettiğim bir an yaşadım. 
Nerdeyse adeta transa girdiğimi hissettim. Belki ben de hipnoza yat
kın biriyimdir, kim bilir? 

* * * 

Friedrich Nietzsche 'nin Dr. Breuer'le İlgili Notları , 
6 Aralık 1 882 

Bazen bir filozof için anlaşılmak, yanlış anlaşılmaktan daha kötü. 

Beni fazlasıyla iyi anlamaya çalışıyor; benden belli tarifler kapmaya 
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çalışıyor. Benim tarzımı keşfetmeyi ve hunu kendi tarzı olarak kul

lanmayı istiyor. Benim tarzım bir de senin tarzın diye bir şeyin oldu

ğunu, ancak "tek tarz" diye bir şeyin olmadığını da henüz anlamış 
değil. Üstelik gitmek istediği yönü hana doğrudan doğruya sormu

yor, ağzımdan laf almaya çalışıyor ve hu çabasını başka bir şeymiş 

gibi gösteriyor: Benim kendimi anlatmamın,  çalışmamızın özünü 

oluşturacağına, kendisinin de rahatça konuşabileceğine ve hunun bi

zi daha "insan" yapacağına heni ikna etmeye çabalıyor; sanki insan 

olmak, çamurlarda beraberce debelenmek demek! Ona, hakikat aşık

larının fırtınalı ya da çamurlu sulardan korkmayacağını öğretmeye 

çalışıyorum. Asıl korkulması gereken sığ sulardır! 

Eğer tıbbi uygulamalar hu çabalarımda hana kılavuzluk edecek

se o zaman bir " tanı" koymam gerekmiyor mu ? İşte karşımızda yeni 

bir bilim, ümitsizlik tanısı . Benim koyduğum tanıya göre hu adam ru

hunu özgürlüğe kavuşturmanın özlemi içinde, ama inanç zincirlerini 
kıramıyor. Seçeneklerden yalnızca evetleri istiyor, kabullenişleri; 

hayırları , feragatleri reddediyor. Kendini kandırıyor: Seçim yapıyor, 

ama yaptığı seçimdeki adam olmayı reddediyor. Acı içinde olduğunu 

biliyor, ama yanlış şey için acı çektiğini bilmiyor! Benden rahat/at

mamı ,  teselli ve mutluluk vermemi bekliyor. Ama ben ona daha fazla 

acı vermek zorundayım . Onun saçma sapan acısını , bir zamanlar ol

duğu gibi soylu bir acıya dönüştürmek zorundayım. 

Bu zırva acıyı doruklardan nasıl indirmeli? Acıyı yeniden nasıl 

içten yapmalı ? Onun kendi tekniğini kullandım, geçen hafta kendimi 
onun ellerine bırakıp tedavi olmam için denediği o beceriksiz giri

şimde kullandığı üçüncü kişi tekniğini; kendisine yukarıdan bir yer

den bakmasını istedim. Ama hu ona çok fazla geldi; neredeyse bayı
lıyordu. Kendine getirmek için ona bir çocukmuş gibi "Josef, " diye 

seslenmek zorunda kaldım. 
Üzerime aldığım yük çok ağır. Onu serbest bırakmak için çalışı

yorum; aynı zamanda kendi serhestliğimi kazanmak için de . Ama hen 

bir Breuer değilim: Ben kendi acımı kavrıyor ve seve seve kabul edi
yorum. Ve Lou Salome de bir sakat değil. Ancak hen, hem sevilen 

hem nefret edilen biri nasıl sıkıntı verir bilirim! 
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XVI 

Tıp sanatının ustalarından biri olan Breuer hastane vizitelerine hava

dan sudan sohbetlerle başlar ve zarif bir hamleyle tıbbi sorularına ge

çerdi. Ama ertesi sabah Lauzon Kliniği 'nin 13 numaralı odasına gir

diğinde böyle bir konuşma olmayacaktı . Nietzsche kendisini alış ı l 

madık biçimde sağlıklı hissettiğini ve değerli zamanlarını olmayan 

semptomlardan bahsederek geçirmek istemediğini belirtmişti. He

men konuya girmelerini önerdi. 

"Benimki yine uğrayacaktır Doktor Breuer; bu hastalık benden 

çok uzağa gitmez, gitse de pek uzun kalmaz. Ama şu anda tatilde ol

malı, haydi sizin problemleriniz üzerinde çalışmamıza devam ede

lim. Dün önerdiğim düşünce deneyi üzerinde bir ilerleme kaydettiniz 
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mi? Bertha fantezileriniz olmasaydı ne düşünüyor olurdunuz?" 

"Profesör Nietzsche, önce başka bir şeyden söz etmeme izin ve

rin. Dün, bir an, mesleki unvanımı bırakıp bana Josef diye seslenmiş
tiniz. Bu hoşuma gitti . Kendimi size daha yakın hissettim ve bundan 

hoşlandım. Aramızdaki i l işki mesleki olsa da konumuz nedeniyle da

ha samimi olmamız yerinde olur. Bu nedenle, birbirimize ilk isimle

rimizle hitap etmemizin bir sakıncası yoktur herhalde, değil mi?" 

Hayatı boyunca bu tür kişisel etkileşimlerden kaçınmayı amaç 

edinen Nietzsche buna şaşırmıştı. Huzursuz huzursuz kıpırdandı ve 

bir şeyler gevelemeye çalıştı , ama reddetmek için ustaca bir bahane 

bulamayınca gönülsüzce başını salladı . Breuer ' in bir sonraki sorusu

na, yani ona Friedrich mi yoksa Fritz diye mi hitap etmesini istediği 

sorusuna ise adeta hırlayarak cevap verdi :  "Friedrich, lütfen. Artık 

işimize dönelim ! "  

"Evet, işimize ! Sorduğunuz soru neydi? Bertha'nın ardında ne 

yatıyor? Bu düşüncelerin ardında daha derin ve daha karanlık kaygı

lar yatıyor ve bu kaygıların birkaç ay önce kırkıncı yaşımı devirmem

le daha da yoğunlaştığını biliyorum. Bi l iyorsunuz Friedrich, kırk yaş 

civarında kriz yaşanması pek olağandışı bir şey değil .  S iz de dikkat

li olun, kendinizi hazırlamanız için yalnızca iki yı lınız var." 

Breuer yakınlık gösterdiği zaman Nietzsche 'nin rahatsız olduğu

nu biliyordu, ama içindeki bir parçanın, daha yakın ilişkilerin özlemi 

içinde olduğunu da biliyordu. 

"Bu tür kaygılar taşımıyorum," dedi Nietzsche üstünde durma

dan. "Bence, ben yirmi yaşımdan beri kırkımı yaşıyorum ! "  

Neydi bu? Bir tür yaklaşım mı? Hiç şüphe yok, bir yaklaşımdı bu ! 

Breuer geçen gün, oğlu Robert ' in sokakta bulduğu kedi yavrusunu 

düşündü. Robert'e ,  önüne biraz süt koy ve yanında durma, demişti . 
Üstüne gitme, bırak güven içinde içsin sütünü, sonra yavaş yavaş se

nin varlığına da al ışacaktır. Daha sonra, kendini güven içinde hisset

tiğinde gidip onu okşayabilirsin. Breuer de üstüne gitmedi . 

"Düşüncelerimi nasıl açıklasam? Marazi ,  karanlık düşünceler 

bunlar. Sık sık hayat yokuşunun tepesine vardığımı düşünüyorum."  

Breuer durdu ve bunu Freud ' a  nasıl anlattığını hatırladı. "Zirveye tır

mandım ve tepedeki bu noktadan aşağıda neler olduğuna baktığımda 

gördüğüm şey yalnızca çürümeden ibaret; yaşlanmaya doğru inen bir 
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yokuş, büyükbabalık, ak saçlar ya da aslında," -kafasında açılan ye

ri şaklattı- "kellik. Ama hayır, bu o kadar doğru değil .  Beni  rahatsız 

eden şey, aşağı inmek değil, yukarı çıkmamak." 
"Yukarı çıkmamak mı, dediniz Doktor Breuer? Neden ç ıkmaya 

devam edemeyesiniz?" 

"Friedrich, alışkanlıklardan kurtulmanın zor olduğunu bilirim .  

ama lütfen bana Josef deyin."  

"Josef, peki. Bana yukarı çıkmamakla ne kastettiğinizi anlatın Jo

sef." 

"Bazen herkesin gizli bir anahtar cümlesi vardır diye düşünüyo

rum Friedrich; kişinin hayatının merkezinde, mit haline gelen bir mo

tif olduğuna inanıyorum. Çocukluğumda benim, ' çok büyük umutlar 

vaat eden bir delikanlı' olduğumu söyleyen biri vardı. Bu cümleye ba

yılırdım. B inlerce kez kendi kendime bu sözleri mırıldanmışımdır. Sık 

sık kendimi tiz bir perdeden okuyan tenor yerine koyar ve ' çok büyü

üüük umutlaaaar vaaaat edeeeeen delikanlım' diye şarkı söylerdim. 

Bunu ağır ağır ve bir tiyatrocu gibi,  her heceyi tek tek vurgulayarak 

da söylerdim. Bu sözler şimdi bile beni etkiliyor! " 

"Peki bu büyük umutlar vaat eden delikanl ıya ne oldu?" 

"Ah, işte hu soru ! Bunu çok düşündüm. Ne oldu o delikanl ıya? 

Artık umut vaat etmek diye bir şey olmadığını biliyorum, o tükendi, 

gitti ! "  

"Bana, ' umut vaat etmek' derken tam olarak ne kastettiğinizi söy

leyebi l ir misiniz?" 

"O kadar iyi bilemiyorum. Eskiden bildiğimi sanırdım. Döne 

döne yukarı tırmanmak gibi gelirdi;  başarı, alkışlanma, bilimsel ke

şifler demek olduğunu düşünürdüm. Ama bu geleceğin meyveleri

nin tadına baktım.  Saygı gören bir doktor, saygıdeğer bir vatanda

şım. Bazı önemli  keşifler de yaptım; tarihsel kayıtlar var oldukça 

benim adım, iç kulağın denge sağlamadaki işlevini bulan adam ola

rak geçecektir. Ayrıca, Herring-Breuer refleksi olarak bilinen, nor

mal solunum sırasında, soluk alıp vermenin duyularla denetlendiği 

keşfinde de yer aldım."  

"O halde Josef, s i z  şanslı bir adam değil  misiniz? Hedeflerinize 

varmamış mısınız?" 
Nietzsche 'nin sesindeki ton Breuer' in kafasını karıştırdı. Gerçek-

230 



ten öğrenmek için mi soruyordu? Yoksa Breuer' in Alcibiades ' inin 
karşısında Sokrates rolü mü oynuyordu? Breuer soıuyu olduğu gibi 
kabul ederek cevaplandırmaya karar verdi. 

"Hedeflere varmak bakımından evet. Ama tatmin hissi duymadan 
Friedrich. Önceleri başarının görkemi aylar sürüyordu. Ama bu süre 
giderek kısalmaya başladı; haftalar, günler sonra da saatlere dönüştü ,  
şu anda ise o kadar çabuk havaya karışıyor ki  içime bile işlemeden 
geçip gidiyor. Artık vardığım hedeflerin sahte hedefler olduğuna ina
nıyorum; büyük umutlar vaat eden delikanlının asıl alınyazısı bunlar 
değildi . Sık sık yolumu şaşırdığımı düşünüyorum: Eski hedefler ar
tık işe yaramıyor ve yenilerini de bulacak halde değilim. Hayatımın 
nasıl aktığını düşündükçe kendimi ihanete uğramış ya da oyuna gel
miş gibi hissediyorum; sanki göklerdeki birileri .bana bir oyun oynu
yor, sanki bütün hayatım boyunca yanlış melodiyle dans edip durmu
şum." 

"Yanlış melodi mi?" 
"Umut vaat eden delikanlının melodisi, hayatım boyunca dilim-

den düşürmediğim melodi ! "  
"Melodi doğıuymuş Josef, ama dans yanlışmış ." 
"Doğru melodi, ama yanlı ş dans mı? Ne demek istiyorsunuz?" 
Nietzsche bir şey söylemedi. 
"Sizce 'umut vaat etmek' sözünü yanlış mı yorumladım?" 
" 'Büyük ' sözünü de yanlış yorumladınız Josef. " 
"Anlayamıyorum. Daha açık konuşabilir misiniz?" 
"Belki de kendi kendisiyle daha açık konuşması gereken sizsiniz. 

Son birkaç gün içinde, felsefi tedavinin, kendi içindeki sesi dinlemek 
demek olduğunu anladım. Hastanız Bertha da düşüncelerini her yö
nüyle anlatarak tedavi etmemiş miydi kendini? Bunu nasıl tanımla
mıştınız siz?" 

"Baca temizleme. Aslında bu terimi o buldu; bacasını temizleme
si, ona göre kendisinin kapaklarını açması ve böylece beynini hava
landırarak zihnini rahatsız eden bütün düşüncelerden arınması anla
mına geliyordu. "  

"İyi bir metafor," dedi Nietzsche. "Belki biz de konuşmalarımız
da bu yöntemi kullanabiliriz. Belki de hemen şimdi. Siz, örneğin, o 
büyük umutlar vaat eden delikanlı hakkında baca temizleme yapma
ya çalışabilir misiniz?" 
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Breuer arkasına yaslandı . "Sanırım her şeyi söyledim. Bu yaşla

nan delikanlı, artık daha ilerisini göremeyeceği bir noktaya ulaştı . 

Yaşama amacı; benim amacım, hedeflerim, yaşamayı anlamlı kılan 

her şey, hepsi şu anda bana çok saçma geliyor. Bu saçmalıkların pe

şinden nasıl koştuğumu, bir daha ele geçmeyecek bir hayatı bunlar 

için nasıl harcadığımı düşündükçe korkunç bir ümitsizlik çöküyor 

içime." 

"Ya neyin peşinde koşmalıydınız?" 

Nietzsche 'nin ses tonu Breuer' i  yüreklendirmişti; sanki bildiği bir 

şeyler varmış gibi daha nazik, daha güven vericiydi. 

"İşte en kötüsü de bu ya! Hayat, doğru cevaplan olmayan bir sı

nav. Her şeyi en baştan yeniden yaşama şansım olsaydı yine aynı 

şeyleri yapar, aynı yanlışları tekrarlardım. Geçen gün tam da bir ro

mana konu olacak bir hikaye geldi aklıma. Keşke yazabilsem ! Şunu 

bir düşünün: Tatmin olmadığı bir yaşam süren orta yaşlı bir adamın 

karşısına bir cin çıkıverir ve ona yeniden başlama fırsatı verir; üste

l ik bir önceki yaşamında yaptıklarını olduğu gibi hatırlayabi lecektir 

de . Tabii ,  adam bu fırsatın üstüne atlar. Ama sonunda şaşkınlık ve 

korkuyla fark eder ki eski yaşamının tıpkısını yaşamaktadır; aynı se

çimleri yapmakta, aynı yanlışları tekrarlamakta ve aynı sahte hedef

lere ve tanrılara sarılmaktadır ." 

"Yaşamınızdaki bu hedefler; nereden geldi bunlar? Nasıl seçtiniz 

onları?" 

"Hedeflerimi nasıl mı seçtim? Seçmek, seçmek; en sevdiğiniz 

sözcük bu, değil mi ! Beş ya da on, hatta yirmi yaşındaki çocuklar ya

şamlarını seçmezler. Sorunuzu ne yönden düşüneceğimi bilemiyo

rum." 

"Düşünmeyin," diye zorladı Nietzsche. "Yalnızca bacayı temizle

yin ! "  

"Hedefler mi? Hedefler kültürün içindedir, havanın içindedir. S iz 

onları solursunuz. Beraber büyüdüğüm bütün delikanlılar aynı hedef

leri soludular. Hepimiz Yahudi gettosundan daha ileri tırmanmayı ;  

yükselmeyi ;  başarı, zenginlik ve  saygınlık elde etmeyi istedik. Bun

ları herkes isterdi ! Hiçbirimiz oturup kendimize hedef belirlemeye 

çalışmadık; onlar zaten önümdeydi, zamanımın, arkadaşlarımın, aile

min doğal sonuçlarıydı."  
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"Ama bunlar sizin işinize yaramamış Josef. Yaşamanıza destek 

verecek kadar somut değillermiş . Ya da belki daha sığ görüşlü olan

lar için veya hayatları boyunca maddi hedefler kovalayan uyuşuklar, 

hatta başarı elde etmiş olup da erişemeyecekleri yeni hedefler seç

mekte sürekli ısrar edenler için yeterince somut olabilirler. Ama si

zin de benim gibi, gözleriniz iyi görüyor. Siz bu yaşamda, daha öte

lere bakabildiniz. Yanlış hedeflere ulaşmanın boşuna olduğunu, yeni 

yanl ış hedefler belirlemenin de boşuna olduğunu gördünüz. Sıfırı sı

fırla bin kez de çarpsanız yine sıfır elde edersiniz ! "  

Breuer bu sözlerle bir an kendinden geçti . Bunlardan başka her 

şey; duvarlar, pencereler, şömine, hatta Nietzsche 'nin bedeni bile si

linip gitmişti. Hayatı boyunca bu değişimi bekliyordu. 

"Evet, söylediklerinizin hepsi doğru Friedrich, yalnızca biri dışın

da: İnsanın, yaşamını bilerek seçmesi . Bireyler yaşamlarındaki he

defleri bilinçli olarak seçmezler: Bunlar tarihin rastlantılarıdır, öyle 

değil mi?" 

"Yaşam planınız sizin elinizde değilse, varlığınızı rastlantıya bı

rakmışsınız demektir." 

"Ama," diye itiraz etti Breuer, "kimse böyle bir özgürlüğe sahip 

değil .  Zamanınızın, kültürünüzün, ailenizin kurduğu perspektiflerin 

dışına çıkamazsınız . . .  " 

"Bir zamanlar," diye araya girdi Nietzsche, "bilge bir Yahudi öğ

retmen, mükemmeli yakalamak isteyen müritlerinin ana ve babala

rından kopmaları gerektiğini söylemişti . İşte bu, umutlar vaat eden 

bir delikanlı için dev bir adım olabilirdi ! İşte bu, doğru melodiyle 

doğru dansı yapmak olurdu." 

Doğru melodiyle doğru dans ! Breuer bu sözlerin anlamı üzerine 

konsantre olmaya çalıştı, ama birden bütün hevesi kırı ldı . 

"Friedrich, böyle bir konuşma yapmak için ben de büyük bir arzu 

duyuyorum, ama içimdeki ses bana şu soruyu sorup duruyor: 'Bu

nunla bir yere varıyor muyuz? ' Konuşmalarımız fazla havada kalı

yor, göğsümde güm güm atan seslerden ya da kafamda hissettiğim 

ağırlıktan çok uzaklarda." 

"Sabredin Josef. Arına O. 'nun baca temizlemesinin ne kadar sür

düğünü söylemiştiniz?" 

"Evet, epey zaman almıştı. Aylarca sürmüştü ! Ama sizinle benim 
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bu kadar zamanımız yok. Üstelik arada şöyle bir fark da vardı:  O her 

zaman duyduğu acı üzerinde odaklanarak baca temizlemeye girişir

di. Ama hedefler ve yaşam amaçları üzerine bizim yaptığımız soyut 

konuşmaların benim duyduğum acıyla ilişkili olduğunu hissetmiyo

rum !"  

Nietzsche, adeta Breuer hiçbir şey söylememiş gibi sakin sakin 

konuşmasını sürdürdü: "Josef, yaşamla ilgili bütün bu kaygılarının, 

kırk yaşına bastığında arttığını söylemiştin, değil mi?" 

"Bu ne ısrar Friedrich! Kendime karşı biraz daha sabırlı olmamı 

telkin ediyorsunuz. Kırkıncı yaşımla çok ilgileniyorsanız o zaman 

buna cevap vermeliyim. Kırkıncı yaşım; evet, bir kriz yılıydı ve bu 

ikinci krizim oldu. Daha önce, yirmi dokuz yaşımdayken, üniversite

deki tıbbiye şefi Oppolzer tifüs salgınında öldüğünde de bir kriz ya

şamıştım. Bin sekiz yüz yetmiş  birde nisan ayının on altısında, hala 

tarihini hatırlarım. O benim öğretmenim, danışmanım, ikinci babam-

dı." 

"İkinci babalar ilgimi çeker," dedi Nietzsche. "Biraz anlatır mısı

nız?" 

"Hayatıma giren en büyük öğretmendi .  Herkes, onun, kendi yeri

ne benim geçmemi istediğini biliyordu. Ben adayların en iyisiydim 

ve ondan boşalan kürsüyü doldurmak için benim seçilmem gereki

yordu. Ama böyle olmadı. Belki de olmasına ben yardımcı olmadım. 

Politik, hatta belki bir de dinsel nedenlerle kötü bir başvuru kabul 

edildi . Artık orada kalamazdım; laboratuvarımı, hatta araştırmamda 

kullandığım güvercinlerimi evime taşıdım ve bütün zamanımı özel 

araştırmalarıma verdim. İşte bu," dedi Breuer hüzünle, "umut vaat 

eden akademik kariyerimin sonu oldu." 

"Olmasına yardımcı olmadım derken ne demek istediniz?" 

Breuer hayretle Nietzsche 'ye baktı. "Bir filozoftan doktora ne ça

buk dönüştünüz? S izde bir doktorun kulakları var. Hiçbir şey kaçır

mıyorsunuz. Bu yorumu yaptım, çünkü dürüst olmam gerektiğini bi

liyordum. Ama bu kısım bana acı veriyor. Bu konuda konuşmayı pek 

istemiyordum, ama siz yine de o noktayı yakaladınız."  

"Görüyorsunuz ya Josef, sizin iradeniz dışında bir  şeyler söyle

menizi istediğim an, işte o an bana zarif iltifatlarda bulunarak güç 

iddialarında bulunmayı seçiyorsunuz. Güç mücadelesinin, bizim 
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ilişkimizde önemli bir rolü olmadığını hala söyleyebilir misiniz?" 

Breuer sandalyesine çöktü. "Yine mi o konu."  Elini ona doğru 

salladı. "Lütfen o konuyu bir daha açmayalım. Lütfen bırakalım."  

Sonra ekledi : "Durun ! Son bir yorumum daha olacak: Olumlu 

duyguların ifade edilmesini yasaklarsanız, o zaman tahmin ettiğiniz 

türdeki ilişkiyi hayata geçirmiş olursunuz. Bu ahlaksız bilimdir, siz 

verilerle oynuyorsunuz."  

"Ahlaksız bilim mi?" Nietzsche bir an düşündü ve sonra başıyla 

onayladı. "Haklısınız. Konu kapanmıştır! Kendi kariyerinize nasıl 

yardımcı olmadınız, şimdi onu anlatın."  

"Evet, bu doğrultuda pek çok gösterge bulunabilir. Bilimsel ma

kaleler yazıp yayımlama işini hep sürüncemede bırakıyordum. Gir

mem gereken tıp derneklerine girmiyor, üniversite komitelerine ka

tılmıyor, kurmam gereken politik ilişkilerle ilgilenmiyordum. Nede

nini bilmiyorum. Belki işte hunun güçle bir ilgisi vardır. Belki de re

kabet gibi bir mücadele bana geri adım attırmıştı. Başka bir insanla 

rekabete gireceğime güvercinlerin denge sistemlerinin gizleriyle uğ

raşmak bana daha kolay geliyordu. Sanırım Bertha'yı da bir başka er

kekle düşündüğümde duyduğum acı, benim rekabetle ilgili problem

lerimden kaynaklanıyor."  

"Belki de Josef, umut vaat eden bir  delikanlının yükseklere tırma

nabilmesi için dişiyle tırnağıyla kazımasına gerek olmadığını düşü

nüyordunuz." 

"Evet, öyle de düşünmüştüm. Ama sebebi n(' olursa olsun, akade

mik kariyerim orada noktalandı. Bu ilk ölümcül yaraydı .  Büyük 

umutlar vaat etme mitine ilk saldırı . "  

"Peki, bunlar yirmi dokuz yaşınızda oldu. Kırkınıza basınca, ikin

ci kriz için ne diyeceksiniz?" 

"Daha derin bir yara. Kırkıma gelmemle, artık her şeyi yapabil

memin mümkün olduğuna dair kurduğum hayaller yıkıldı. Birden ha

yat hakkında çok açık bir gerçeği anladım: Zaman geri dönmüyor, 

hayatım tükenip gidiyor. Tabii bunu daha önce de biliyordum, ama 

kırk yaşındayken insan bunu daha farklı bir biçimde biliyor. Artık o 

'umutlar vaat eden delikanlının ' yalnızca bir bando flaması olduğu

nu, o 'umutların ' bir yanılsama olduğunu, 'büyük' sözcüğünün an

lamsız olduğunu ve tüm diğer insanlar gibi adım adım ölüme gitmek 
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üzere kurulan bir oyuncaktan farksız olduğumu biliyorum." 

Nietzsche onun duygularını anladığını, fakat katılmadığını belirt

mek istercesine başını sallıyordu. "Her şeyi bütün açıklığıyla görme

ye yara mı diyorsunuz siz? Öğrendiğiniz şeye bir bakın Josef: Zaman 

durdurulamaz, irade geriye doğru çalıştırılamaz. Yalnızca şanslı in

sanlar bütün bu bilgileri yakalayabilir ! "  

"Şanslı mı? Bu  tuhaf bir sözcük ! Benim öğrendiğim; ölümün yak

laştığı, yetersiz ve önemsiz olduğum, yaşamın gerçek bir amacı ya da 

değerinin olmadığı; siz de buna şans mı diyorsunuz?" 

"İradenin geriye doğru çalıştırılamayacağı demek, iradenin yeter

siz olduğu demek değildir ! Tanrıya şükür, Tanrının ölmüş olması de

mek, var olmanın amacı olmadığını göstermez ! Ölümün geliyor ol

ması, yaşamın değerli olmadığı anlamına gelmez. Size bunları za

manla öğreteceğim. Ama bugün yeterince, belki de fazla konuştuk. 

Yarından önce, lütfen bu görüşmemizi bir değerlendirin. İyice bir dü

şünün ! "  

Nietzsche 'nin konuyu bu kadar ani kapatmasına şaşıran Breuer 

saatine baktı ve halii on dakika kadar zamanı olduğunu gördü. Ama 

hiç itiraz etmeden dersten erken bırakılmış bir öğrenci rahatlığıyla 

odadan dışarı çıktı . 

* * * 

Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller' le İlgili 

Alıntılar, 7 Aralık 1 882 

Sabır, sabır, sabır. Bu sözcüğün anlamını ve değerini daha yeni 

öğreniyorum. Uzun vadedeki hedefimi aklımdan çıkarmamalıyım. Bu 

aşamada zamanından önce atılan arsızca bir adım her şeyi mahve
debilir. Satranç açılışlarını düşün. Taşları yavaş yavaş ve sistematik 

olarak yerleştir. Orta sahayı sağlam tut. Bir taşı birden fazla oyna

ma. Veziri çok erken çıkma! 
Ve işte ödülünü almaya başlıyorsun! Bugün atılan büyük adım, 
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birbirimize ön adlarımızla hitap etmemiz oldu. Bunu önerdiğimde 

neredeyse dilini yutacaktı ; kahkaha atmamak için kendimi zor tut

tum. Ne kadar özgür düşünceli biri olursa olsun ,  onda Viyanalı ka

fası var, şahsen hitap etmeyi sevmese de kendi titrlerine aşık. Ona 
Friedrich diye seslendikçe o da aynı şekilde karşılık vermeye haşla

dı . 

Böylece, görüşmemizin havası oldukça farklı bir hal aldı . Birkaç 
dakika içinde minicik bir çatlak biçiminde bir kapı açıldı . O da kriz

lerden kendine düşen payı fazlasıyla aldığını ima etti ve yirmisindey

ken klrk yaşını yaşadığını söyledi! Bunu şimdilik atladım! Ama daha 

sonra mutlaka hu noktaya geri döneceğim! 

Belki, şimdilik, ona yardım etme çabalarını unutsam iyi olacak; 
en iyisi bırakayım o bana yardım etmeye çalışsın. Ne kadar doğal 

davranırsam, ne kadar az müdahale edersem o kadar iyi olur. Bu 

adam da Sig gibi; gözleri bir şahin kadar keskin , gizlenen şeyleri bi

le bulup çıkarıyor. 

Bugünkü konuşmalarımız çok canlıydı , tıpkı eski günlerde Bren

tano' nun derslerinde olduğu gibi . Bazen ben de kapılıp gittim. Ama 

hunların ne etkisi oldu ? Ona yaşlanma, ölüm ve amaçsızlık gibi ma

razi kaygılarımı hatırlattım .  O ise benim eski umut vaat eden deli
kanlı hikayemden çok etkilendi; sürekli hu konu üzerinde durması be

ni şaşırttı . Gelmek istediği noktadan emin değilim henüz, varsa tabii! 

Bugün , kullandığı yöntem daha belirgin geldi hana. Bertha sap

lantımın bu Existenz
' kaygılarından beni kopardığına inandığı için , 

heni hunlarla yüz yüze getirmeyi, içimde bu duyguları alevlendirme

yi ve belki de beni daha da huzursuz etmeyi amaçlıyor. Bu nedenle , 

heni katı bir biçimde kışkırtıyor, destek falan vermeye niyetli görün

müyor. Onun kişiliği göz önüne alınacak olursa, bunu yapmak onun 
için hiç de zor değil. 

Felsefi tartışma yönteminin beni etkileyeceğine inanıyormuş gibi 

görünüyor. Bunun benim için bir şey ifade etmediğini anlatmaya ça

lışıyorum. Ama, o da benim gibi , sürekli deneyler yapıyor ve yeri gel

dikçe doğaçlama yoluyla yeni yöntemler uyguluyor. Yöntemle ilgili 
yaptığı yeniliklerden biri de benim "baca temizleme" tekniğimi kul

lanmak oldu. Usta değil de baca temizleyen olmak tuhafıma gidiyor; 

• Varoluş. (ç.n.)  
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tuhafıma gidiyor, ama hoşuma gitmiyor da değil. 

Nahoş ve rahatsız edici olan, sürekli ön plana çıkardığı heybetli 

tavırları . Bugün bana, yaşamın anlamını ve değerini öğreteceğini 
öne sürdü. Ama şimdi değil! Ben buna daha hazır değilmişim! ! 

* * * 

Friedrich Nietzsche 'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları , 

7 Aralık 1 882 

Nihayet! İsted(�im gibi bir konuşma oldu, düşündüklerimi fazla

sıyla kanıtlayan bir konuşma. Karşımdaki adam, yerçekiminin (kül
türünün, durumunun, ailesinin) ağırlığıyla iyice yere yapışmış bir 

adam; adeta kendi iradesi diye bir şey olduğunu unutmuş. Konfor

mizmle öylesine yoğrulmuş ki ona seçim yapmak diye bir şey olduğu

nu söylediğimde başka bir dilden konuşuyormuşum gibi baktı yüzü

me. Belki de konformizm kavramının Yahudileri çok kısıtlamış olma

sındandır; dışarıdan gelen zulüm, bir halkı öylesine kaynaştırır ki bir 

tek bireyi bile hunu kırıp çıkamaz. 

Onu, yaşamının bir rastlantı haline gelmesine izin verdiği gerçe

ğiyle yüz yüze bıraktığımda, seçim yapma ihtimalinin olduğunu yad
sıyor. Belli bir kültürde yaşayan insanların seçme şanslarının olma

dığını söylüyor. Gizliden gizliye ona İsa ' nın, mükemmelliğin peşin

deki insanlara ebeveyninden ve kültürlerinden kopmaları gerektiği 

emrini verdiğini anlattığımda,  yöntemimin havada kaldığını söyleyip 
konuyu değiştirdi. 

En önemli kavramları erken bir yaşta yakalamasına rağmen bun

ları görecek görüşler geliştirmemesi ne garip! Hepimiz gibi o da 

"umut vaat eden bir delikanlı " imiş, ama vaat edilen umudun gerçek 
anlamını hiç anlayamamış. Asıl görevinin doğayı kusursuzlaştırmak; 

kendisinin, kültürünün, ailesinin, şehvetinin , kaba hayvansı doğası 

nın üzerine çıkabilmek olduğunu, kim ise, ne ise o olması gerektiğini 

anlamamış. Büyüyememiş, üzerindeki deriyi çıkartıp atamamış: 
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Umut vaat etmeyi yanlış anlayıp maddi ve mesleki hedeflere saplanıp 

kalmış. Daha içindeki "Kendin ol" sesini bastırmadan bu hedeflere 

ulaştığında ise ümitsizliğe düşmüş ve kendisine bir oyun oynandığını 
düşünmeye başlamış. Şu anda bile sorunu anlamış değil l  

Onun için ümit var mı ? En azından doğru konuları düşünüyor ve 

dinsel aldatmaca/ara sığınmıyor. Ama duyduğu korku çok fazla.  Ka

tı olmasını ona nasıl öğreteceğim ? Bir keresinde bana soğuk duşun 
cildi kuvvetlendirdiğini söylemişti. Kararlılığı kuvvetlendirmenin de 

böyle bir yolu var mıdır acaba? Tanrının değil, zamanın arzuları 

doğrultusunda yönetildiğimiz fikrini yakalayabilmiş. İradesinin , "öy

le oldu" karşısında güçsüz olduğunun farkında. Acaba ona "öyle ol

du"yu, "öyle istedim"e dönüştürmeyi öğretebilecek miyim? 

Benim bu konudaki tercihlerimi bilmesine rağmen, bana ilk is

mimle hitap etmekte ısrarlı . Bu bir işkence, ama katlanılamaz bir iş

kence değil; onun bu küçük zaferine izin verecek kadar güçlüyüm. 
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Friedrich Nietzsche 'den Lou Salome'ye Mektup, Aralık 1 882 

240 

Lou, 

Ne kadar acı çekiyor olduğum, sevgil i  Lou, kendini tekrar bulup bul
maman sorunuyla bağlantılı değil. Senin kadar zavallı bir insanla hiç 
uğraşmamıştım: 

cahil, ama zeki 
bilinen şeyleri değiştirmekte usta 
bu kusuru tatsız, ama saf 
genellikle inatçılığından, küçük sorunlarda dürüst ve adil 
sorun büyüdüğünde bütün duruşu korkakça 
sahtekarca 
neredeyse tamamen duyarsız 
ruhsuz ve sevgisiz 
iş duyguya gelince, hep hastalıklı, neredeyse deli 
iyiliği dokunanlara utanmadan vefasız ve arsız 

özellikle 
güvenilmez 
terbiye edilmemiş 
onurdan nasibini almamış 
beyni ruhunun ilk işareti 
kedi karakterli, ev kedisi kılığında yırtıcı bir hayvan 
aristokratlarla olan yakınlığıyla aristokrat olarak anılan 
iradesi güçlü, ama hedefi zayıf olan 
azim ve saflıktan yoksun 
şehvetin yerine zalimliği koyan 
cinsel zayıflık ve erteleme yüzünden çocuk gibi bencil 
Tanrıyı seven ama insana karşı sevgi duymayan 
gelişmeye muhtaç olan 
kurnaz, tam bir otokontrolle erkeğin cinselliğinden söz eden. 

Sevgiler, 
F.N. 



XVII 

Lauzon Kliniğ i 'ndeki hemşireler, Dr. Breuer 'in hastasına ayrılan 1 3  

numaralı odada kalan Herr Müller hakkında pek fazla konuşmuyor

lardı . Söylenecek çok az şey vardı. Her zaman yapacak bir sürü işi 

olan hemşireler için Herr Müller ideal bir hastaydı . İlk hafta, hiç mig

ren nöbeti olmadı. B ir şey istediği  çok enderdi; günde altı kez yapı

lan nabız sayımı, ateş, solunum hızı ve tansiyon gibi hayati ölçümle

rin kontrolü dışında fazla ilgi gerektirmeyen bir hastaydı. Breuer' in 

hemşiresi Frau Becker gibi, buradaki hemşireler de onu gerçek bir 

beyefendi olarak görüyorlardı. 

Yine de bu hastanın özel dünyasına ayrı bir önem verdiği belli 

oluyordu. Bir şey soran olmazsa kimseyle konuşmuyordu. Hastane 
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personeli ya da diğer hastalar ona seslendiklerinde çok nazik ve kısa 
konuşuyordu. Yemeklerini odasında yemeyi tercih ediyor ve hemşi
relerin masaj ve elektrik tedavisi uygulandığını sandıkları Dr. Bre
uer' le yaptıkları sabah seanslarından sonra günün büyük bir kısmını 
yalnız başına geçiriyor, odasında yazı yazıyor, hava güzel olursa bah
çede tur atarken bazı notlar alıyordu. Yazılarıyla ilgili soru soruldu
ğunda, Herr Müller oldukça cesaret kırıcı cevaplar veriyordu. Onun, 
eski İranlı bir yalvaç olan Zerdüşt ' le ilgilendiğinden başka bir şey bi
linmiyordu. 

Breuer, Nietzsche 'nin klinikteki nazik tavırları ile kitaplarındaki 
o ürkütücü, zaman zaman da kavgacı tavırları arasındaki büyük fark
tan etkilenmişti. Hastasına bu konuyla ilgili bir soru sorduğunda Ni
etzsche gülümseyip, "Bu büyük bir sır değil. Eğer kimse sizi dinle
miyorsa, bağırmak en doğal şeydir ! "  demişti. 

Klinikteki yaşamından memnun gibi görünüyordu. Breuer'e ,  
günlerinin güzel ve ağrısız geçtiğini , üstelik yaptıkları günlük konuş
maların felsefesine katkıda bulunduğunu söylemişti . Kant ve Hegel 
gibi filozofları sürekli aşağılardı; ona göre bu filozoflar yazılarını ,  
yalnızca akademik çevreler için, akademik bir üslup kullanarak yazı
yorlardı. Onun felsefesi ise yaşam hakkında ve yaşam içindi. Her za
man, en iyi hakikatlerin, kişinin kendi yaşam deneyimlerinden çıka-
rılmış zalim hakikatler olduğunu söylerdi. , 

Breuer' le il işki kurmadan önce felsefesini uygulamaya geçirme
ye hiç yeltenmemişti . Uygulamaya geçmeyi hiç sorun etmemişti; ona 
göre onu anlamayanlar zaten uğraşmaya değmez insanlardı , ama üs
tün insanlar onun bilgeliğine giden yolu seçeceklerdi, şimdi olmasa 
da yüzyıl sonra bu böyle olacaktı ! Ama Breuer' le yaptıkları günlük 
konuşmalar onu, bu konuyu daha ciddiye almaya zorluyordu. 

Yine de bu dertsiz, üretken Lauzon günleri Nietzsche için görün
düğü kadar sakin değildi. Yeraltından gelen gizli karşı akımlar Ni
etzsche 'nin gücünü emip tüketiyordu. Nerdeyse her gün Lou Salo
me'ye daha öfkeli, daha özlem dolu, daha ümitsiz mektuplar yazıyor
du. Lou 'nun imgesi bütün zihnini kaplıyor, Breuer'den, Zerdüşt'ten 
ve bu tasasız günlerden aldığı zevkten kopardığı enerjiyi kendine 
yönlendiriyordu. 

Breuer' in hayatı ise ister yüzeyden, ister derinlerden bakılsın, Ni-
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etzsche 'nin hastaneye yatmasını izleyen ilk haftadan itibaren son de
rece zor ve dayanılmaz bir hal almıştı . Lauzon 'da geçirdiği saatler 
zaten ağır olan programına fazladan yük olmuştu. Viyana tıbbının 
değişmez kuralına göre havalar ne kadar kötü giderse, doktorun işi o 
kadar çok olur. Haftalardır vahşi bir kış bütün acımasızlığıyla hüküm 
sürüyordu; dondurucu kuzey rüzgarlarıyla ağır ve rutubetli hava, mu
ayene odasını hasta üstüne hastayla dolduruyordu. 

Breuer ' in defteri aralık ayı hastalıklarıyla dolup taşıyordu: Bron
şit, zatürree, sinüzit, bademcik, kulak iltihabı, faranjit ve amfizem. 
Bunlara ek olarak bir de her zaman gelen sinir hastaları vardı. Aralı
ğın ilk haftası ilerlemiş doku sertleşmesi olan iki genç hasta geldi. 
Breuer bu hastalığa tanı koymaktan özellikle nefret ederdi : Hastanın 
durumunu düzeltmek için önerebileceği bir tedavi yoktu; bu yüzden 
genç hastalarına, onları bekleyen yazgıyı anlatmak zorunda kalacağı 
bir çıkmaza girmek onu çok ürkütüyordu. Bu yazgı, giderek artan 
hals izl ik ,  zafiyet, felç ya da her an ortaya çıkabilecek körlüktü. 

Yine o hafta, organik bir hastal ıkları olmadığı anlaşılan ve histe
rik olduklarına Breuer'in hemen hemen kesin gözüyle baktığı iki has
ta geldi. Bir tanesi, orta yaşlı bir kadındı ; son iki yıldır, yalnız bıra
kıldığı zamanlar kasılıp kalıyordu. Diğeri ise on yedi yaşında bir 
genç kızdı , bacaklarındaki düzensiz kasılmalar yüzünden ancak iki 
şemsiyeyi baston gibi kullanarak yürüyebil iyordu. Düzensiz aralık
larla bilincini kaybediyor ve şuna benzer sözleri haykırıyordu : "Bı
rak beni ! Git başımdan ! Ben burada değilim ! Bu ben değilim ! "  

Breuer'e  göre bu iki hasta da Anna O .  gibi konuşma tedavisine 
alınmaya adaydı . Ama bu tedaviye girişmek demek zaman açısın
dan, mesleki ünü açısından, zihin dengesi açısından ve evliliği açı
sından Breuer için bir risk olacaktı . Bu tür tedaviyi bir daha uygula
mayacağına yemin etmiş olmasına rağmen, o geleneksel ve başarı
sız tedavi yöntemlerine dönüş yapmak Breuer' in moralini bozuyor
du. Bu eski teknikler, Wilhelm Erb ' in elden ele gezen Handbuch der 

Elektrotherapie ' sinde
' [Elektrikle Tedavi El Kitabı] yazan özlü, 

ama ne kadar geçerli olduğu belli olmayan derin kas masajları ve 
elektrik uyar ımından oluşmaktaydı . 

* Wilhelm Heinrich Erb, Handbuch der Elektrothrapie, F.C.W. Vogel, Leipzig, 
1 882. (y.h .n .) 
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Keşke bu iki hastayı başka bir doktora devredebilseydi ! Ama ki
me? Kimse böyle hastaları istemiyordu. 1 882 yılının aralık ayında 
Viyana'da, hatta Avrupa'mn herhangi bir yerinde Breuer'den başka 
histerinin nasıl tedavi edileceğini bilen bir tek kişi bile yoktu. 

Ama Breuer mesleğinin gerektirdiği zorluklardan değil , kendi 
kendine yarattığı psikolojik işkence yüzünden bunalmaktaydı . Üçün
cü görüşmelerini dördüncüsü, beşincisi ve altıncısı izliyor; Nietzsche 
onu, yaşamındaki varoluşuyla, özellikle amaçsızlıkla ilgili kaygıla
rıyla, konformizmi ve özgürlük yoksunluğuyla, yaşlanma ve ölüm 
korkularıyla yüz yüze gelmeye zorluyordu. "Eğer Nietzsche benim 
daha da huzursuz bir hale gelmemi amaçlıyorsa," diye düşündü Bre
uer, "kaydettiğim bu ilerleme onu çok memnun ediyor olmalı ." 

Breuer gerçekten de acı çekiyordu . Mathilde 'den her gün daha 
fazla uzaklaşıyordu. Kaygıları üzerine çörekleniyordu. Göğsünde 
hissettiği baskı onu rahat bırakmıyordu. Sanki dev bir mengene, ka
burgalarını eziyordu. Soluması güçsüzdü. Kendi kendine hep derin 
nefes alması gerektiğini hatırlatıyordu; ama ne kadar uğraşırsa uğraş
sın onu sıkıştıran gerilimi atamıyordu. Cerrahlar, artık, göğüs zarın
da biriken sıvıyı çekmek için hastanın göğsüne tüp sokabiliyorlardı; 
bazen Breuer de kaburgalarına ve koltukaltlarına bir tüp sokup kor
kusunu dışarı boşaltmayı hayal ediyordu. Korkunç düşler yüzünden 
gecelerdir gözüne uyku girmiyordu. Birkaç gün sonra, uyuyabilmek 
için Nietzsche 'den daha fazla kloral almaya başladı. Daha ne kadar 
dayanabileceğini merak ediyordu. Böyle bir hayat, yaşamaya değer 
miydi? Bazen fazla dozda Veronal almayı bile düşünüyordu. Bazı 
hastaları bu sıkıntılara yıllarca katlanabiliyorlardı. Ne yaparlarsa 
yapsınlar ! Canları istiyorsa bu anlamsız, sefil hayatlarına devam et
sindi onlar ! Ama o yapamazdı !  

Sözde ona yardım etmek için orada bulunan Nietzsche, onu rahat
latacak bir şey yapmıyordu. Ona acılarını anlattığında, Nietzsche bu
nu, üstünde durmaya değer bir şey olarak görmemişti . "Tabii acı çe
keceksin, görmenin bedelidir bu. Tabii için korkuyla dolacak, yaşa
mak demek tehlike içinde olmak demektir. Büyümek zordur ! ! "  diye 
haykırmıştı. "Sen bir inek değilsin, ben de gevişgetirenlerin havarisi 
değilim ! "  

Yaptıkları anlaşmanın ardından bir hafta sonraki pazartesi akşamı 

244 



Breuer, Nietzsche 'nin planının ciddi ölçüde ters gittiğinden emin ol
maya başlamıştı. Nietzsche 'nin teorisine göre Bertha'yla ilgili fante
ziler, zihninin bir taktik oyunundan ibaretti ; kendisiyle ilgilenilmesi 
için yalvaran varlığıyla çok daha acılı bir yüzleşmeye girmemek için 
oynanan, zihnin "arka sokakları"na özgü bir taktik oyunu. Nietzsche, 
bu önemli varoluş sorunlarıyla yüzleştiği zaman Bertha saplantısının 
kendiliğinden kaybolacağında ısrar ediyordu. 

Ama kaybolmuyordu ! Fanteziler ona her zamankinden daha vah
şice hücum ediyorlardı ! Ondan daha da fazlasını istiyorlardı: Daha 
çok ilgi, daha çok gelecek istiyorlardı. Breuer yine hayatını değiştir
meyi hayal ediyordu; bu hapishaneden, bu evlilik, kültür ve meslek 
hapishanesinden kurtulmanın bir yolunu bulmalı ve Bertha'yı kolla
rına alarak Viyana' dan kaçıp gitmeliydi . 

Özellikle bir fantezi giderek daha da güçleniyordu. Bir gün eve 
döndüğünde, büyük bir kalabal ığın evin önünde toplandığını ve so
kağın itfaiyecilerle dolu olduğunu hayal ediyordu. Evi yanıyordu ! 
Hemen paltosunu başına geçirip, kendisini engellemeye çalışan kol
lardan sıyrılıyor ve yanan evinin merdivenlerine atılarak ailesini kur
tarriıaya çalışıyordu. Ama alevler ve dumanı geçmek imkansızdı . Bir 
ara bayılıyordu, ayıldığında başucunda onu kurtaran itfaiyecileri gö
rüyordu. İtfaiyeciler bütün ailesinin yangında öldüğünü söylüyordu: 
Mathilde, Robert, Bertha, Dora, Margrethe ve Johannes ölmüşlerdi. 
Herkes, onun ailesini kurtarmak için yaptığı kahramanca girişimi 
övüyor ve duyduğu dayanılmaz acıya nasıl katlanacağını düşünüyor
du. Gerçekten de çektiği acı çok büyüktü. Ama artık özgürdü ! Bert
ha için, onunla İtalya'ya, belki de Amerika'ya kaçabilmek için, her 
şeye en baştan başlayabilmek için ! 

Ama acaba her şey yolunda gidecek miydi? Bertha ona göre çok 
mu gençti? Aynı şeylere ilgi duyarlar mıydı? Aşk sürecek miydi? O 
daha bu soruların cevabını düşünemeden aynı döngü gene başlıyor
du: Bir kez daha sokağın ortasında duruyor, alevlerin sardığı evini 
seyrediyordu ! 

Bu fantezi hiçbir kesintiye uğramayacak şekilde kendini savunu
yordu: Bir kez başladı mı, mutlaka sonuna kadar gitmesi gerekiyor
du. Bazen iki hasta arasındaki o kısacık arada bile Breuer kendini ya
nan evinin önünde buluyordu. O anda Frau Becker odasına girerse, 
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Breuer önündeki hasta kağıdına bir şeyler yazıyormuş gibi yapıyor 
ve azıcık daha işi olduğunu işaret ederek onu başından savıyordu. 

Evde olduğu zamanlarda ise onu yanan evin içine yerleştirdiği 
için duyduğu suçluluktan Mathilde 'nin yüzüne bakamıyordu. Bu 
yüzden onunla pek göz göze gelmemeye çalışıyor, bütün zamanını 
laboratuvarında güvercinleriyle geçiriyor, kafeye daha sık uğruyor, 
arkadaşlarıyla artık haftada iki kez iskambil oynuyor, daha fazla has
ta alıyor ve eve yorgun, hem de çok yorgun bir halde dönüyordu. 

Ya Nietzsche projesi? Artık Nietzsche 'ye yardım etme gücünü 
bulamıyordu kendinde. Yeni bir fikir geliştirmişti: Belki de Nietzsc

he'ye yardım etmenin en iyi yolu onun Breuer' e yardım etmesine izin 
vermekti ! Nietzsche gayet iyi görünüyordu. Fazla ilaç kullanmıyor, 
yalnızca yarım gram kloral ile rahatça uyuyabiliyordu; iştahı düzel
mişti , mide sancıları yoktu ve migren ağrıları da yinelememişti . 

Breuer kendisinin ümitsizlik içinde olduğunu ve yardıma ihtiyaç 
duyduğunu artık tamamen kabul ediyordu . Kendini kandınnaktan 
vazgeçmiş, Nietzsche 'yle Nietzsche ' nin hatırı için görüşüyormuş gi
bi yapmayı; bu konuşma seanslarının yalnızca bir tuzak, onu kendi 
hakkında konuşturabilmek için uyguladığı zekice bir strateji olduğu 
kandırmacasını bırakmıştı. Konuşma tedavisinin yarattığı etki Bre
uer' i allak bullak etmişti . Onu kendi içine çekmişti; numara yapayım 

derken tamamıyla içine girivermişti. Üzerindeki yükü atabilmek, en 
kötü sırlarını bile paylaşmak, onu anlayan, kabullenen hatta affeder 
görünen birinin bütün dikkatini kendi üzerinde toplamak onun için 
son derece önemliydi . Bütün bunları coşkuyla yapıyordu. Bazı seans
lar ona kendisini daha kötü hissettirse de bir sonraki görüşmelerini 
sabırsızlıkla beklemekten kendini alamıyordu. Nietzsche 'nin yetene
ğine ve zekasına daha fazla güvenir olmuştu. Artık Nietzsche 'nin 
elinde onu iyileştirecek bir güç olup olmadığını sormuyordu kendi
ne; yapması gerekenin yalnızca, bu güce giden doğru yolu bulması 
olduğuna inanıyordu ! 

Ya insan olarak Nietzsche? İlişkimiz halii yalnızca mesleki bir 
ilişki mi acaba, diye düşünüyordu Breuer. Beni kesinlikle dünyadaki 
herkesten daha iyi tanıyor ya da en azından benim hakkımda herkes
ten çok daha fazla şey biliyor. Ondan hoşlanıyor muyum? O benden 
hoşlanıyor mu? Dost muyuz? Breuer ne bu sorulardan ne de kendin-
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den bu kadar uzak duran birini sevebileceğinden emindi. Ona sadık 
kalabilecek miyim? Yoksa ben de, bir gün ona ihanet mi edeceğim? 

Derken hiç beklenmedik bir şey oldu. Nietzsche 'nin yanından ay
rılıp muayenehanesine geldiği bir gün her zamanki gibi Frau Becker 
tarafından karşılandı . Frau Becker ona, on iki hastanın isimlerinin ya
zılı olduğu bir liste uzattı , o anda muayenehanede olanların yanına 
kırmızı kalemle işaret koymuştu. Bu listeyle beraber bir de ince ma
vi bir zarf verdi Breuer' in eline, üzerindeki el yazısı Lou Salome'ye 
aitti . Breuer mühürlü zarfı açıp kenarları gümüş yaldızlı kartı çıkar
dı : 

1 1 Aralık 1 882 
Dr. Breuer, 
Bu öğleden sonra sizi görebilmeyi umuyorum. 

Lou 

Lou ! Ön adlarını kullanmalarıyla ilgili bir konuşma geçmiş miydi 
aralarında? Breuer, bunları düşünürken birden Frau Becker' in konuş
makta olduğunu fark etti . 

"O Rus Fraulein bir saat önce gelip sizi sordu," diye açıklıyordu 
Frau Becker; genellikle yumuşak hatlı alnında sert çizgiler belirmiş
ti. "Sizin sabah saatlerinde çok meşgul olduğunuzu söylemek zorun
da kaldım, o da saat beşte uğrayacağını söyledi. O zaman ben sizin 
öğleden sonraları da çok meşgul olduğunuzu söyledim. Bunun üzeri
ne Profesör Nietzsche 'nin Viyana'daki adresini almak istedi, ama 
ona bu konuda hiçbir şey bilmediğimi söyledim. Sanırım sizinle bu
nu konuşacak. Doğru yapmış mıyım acaba?" 

"Tabii Frau Becker, her zamanki gibi doğrusunu yapmışsınız. 
Ama sizi huzursuz eden bir şey mi var?" Breuer, Frau Becker' in, Lou 
Salome'den ilk gelişinden beri hiç hoşlanmadığını ve Nietzsche yü
künü getirdiği için onu suçladığını biliyordu. Breuer' in Lauzon Kli
niği 'ne yaptığı günlük ziyaretler muayenehanesindeki programını o 
kadar sıkıştırıyordu ki hemşiresiyle ilgilenecek zaman bulamıyordu. 

"Açık söylemek gerekirse Dol\:tor Breuer, onun öylesine gelip 
hastalarla tıklım tıklım dolu muayenehanenize umursamazca girme
si ve sanki siz her an onu bekliyormuşsunuz gibi davranması ve sıra
dakilere aldırmadan içeri girebileceğine güvenen tavırları beni rahat-
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sız etti. Üstüne üstlük bir de bana Profesör 'ün adresini sorması yok 
mu ! Bu hiç hoşuma gitmedi, hem sizin hem de Profesör'ün bu kadar 
peşine düşmesi çok tuhaf! " 

"İşte ben de size bu yüzden doğru yaptığınızı söyledim," dedi 
Breuer onu sakinleştirircesine. "Onu bana havale ederek ve hastamı
zın gizliliğini koruyarak en iyisini yaptınız. Kimse bu işi daha iyi hal
ledemezdi . Şimdi, Herr Wittner' i  içeri yollayın."  

Saat beşi çeyrek geçe Frau Becker, Fraulein Salome 'nin geldiği
ni bildirdi ve hemen arkasından hala beş hastanın onu görmek için 
beklediğini ekledi. 

"Şimdi kimi alayım içeri? Frau Mayer neredeyse iki saattir bekli
yor." 

Breuer arada kalmıştı. Lou Salome 'nin hemen onu görmeyi bek
lediğini biliyordu. 

"Frau Mayer' i  içeri al ın. Onun arkasından Fraulein Salome ile 
görüşeceğim." 

Yirmi dakika sonra Breuer, Frau Mayer' le ilgili notlarını yazar
ken Frau Becker Lou Salome'yi odaya aldı. Breuer hemen ayağa kal
kıp Lou Salome 'nin uzattığı eli dudaklarına götürdü. Son görüşmele
rinden bu yana onun nasıl bir kadın olduğunu unutmuştu. Oysa şim
di bu güzellik onu bir kez daha çarpmıştı . Muayenehanesi bir anda 
nasıl da ışıl ışıl aydınlanmıştı ! 

"Ah, gniidiges Fraulein, bu ne şeref! Bunu unutmuşum! "  
"Beni bu kadar çabuk mu unuttunuz Herr Doktor?" 
"Hayır, sizi değil, sizi görmenin ne büyük bir zevk olduğunu 

unutmuşum." 
"O halde bu kez bana daha iyi bakın. İşte size bir profil veriyo

rum," diyen Lou Salome işveli bir tavırla önce sağ sonra da sol yanı
nı döndü. "Bir de öteki profilimi, bana bu tarafımın en güzel yanım 
olduğunu söylerler. Sizce nasıl? Ama aslında bilmem gereken başka 
bir şey var, notumu okudunuz mu? Alınmadınız ya?" 

"Alınmak mı? Hayır, tabii ki alınmadım, ama sizin için yalnızca 
on beş dakikamı ayırmak zorunda kaldığım için çok üzgünüm." 
Oturması için yer gösterdi ; Lou Salome, sanki zaman tamamen onun 
emrine ayrılmış gibi zarif ve yavaş hareketlerle koltuğa otururken 
Breuer de onun karşısındaki koltuğa geçti . "Gördüğünüz gibi bekle-
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me odası hastalarla dolu. Başımı kaşıyacak zaman bulamıyorum." 
Lou Salome bu sözlere hiç aldırmamıştı. Anladığını belirtir bi

çimde başını sallamasına rağmen, Breuer ' in bekleme odasındaki has
taların onunla ne ilgisi var diye düşünüyor gibi bir hali vardı. 

"Buradan çıkıp bazı hastaları da evlerinde muayene etmem gere
kiyor ve bu gece bir de tıp derneği toplantısına katılacağım," diye ek
ledi. 

"Ah, başarının bedeli Herr Doktor Profesör." 
Breuer konuyu değiştirmek niyetinde değildi. "Söyleyin bana 

sevgili Fraulein, niye böyle bir riski göze alıyorsunuz? Neden önce
den yazıp da size zaman ayırmamı sağlamıyorsunuz? Bazı günler beş 
dakika bile boş zamanım olmuyor, diğer günlerde ise şehir dışındaki 
bazı hastalara çağrılıyorum. Viyana'ya kadar gel ip de beni görmeden 
gitmek zorunda kalabil irdiniz. Neden böyle boşu boşuna yolculuk 
yapma riskine giriyorsunuz?" 

"Bütün hayatım boyunca insanlar beni bu riskler konusunda uyar
mıştır. Ama bugüne kadar hiç, bir kere bile düş kırıklığına uğrama
dım. Bakın bugüne, şu ana ! İşte buradayım ve sizinle konuşuyorum. 
Belki Viyana' da biraz daha kalırım, o zaman yarın tekrar görüşebil i
riz. O halde söyleyin bana Doktor, bu kadar iyi giden bir davranışı 
neden değiştireyim? Üstelik ben günü gününe uymayan bir insanım
dır, size önceden yazamam, çünkü önceden plan yapmam. Kararları
mı bir anda veririm ve bir anda harekete geçerim." 

"Yine de sevgili Doktor Breuer," diye sak in bir tavırla devam et
ti Lou. "Bunlar notumdan alınıp alınmadığınızı sorduğumda söyle
mek istediğim şey değil .  Beni düşündüren notumdaki teklifsiz tavır
dan rahatsız olup olmadığınız, yani ön adımı kullanmamdan? Viya
nalıların çoğu resmi unvanları olmadığında kendilerini tehlikede ve 
çıplak hisseder, ama ben gereksiz mesafelerden iğrenirim. Sizin ba
na Lou demenizi isterim." 

Aman Tanrım, bu ne müthiş ve kışkırtıcı bir kadın, diye düşündü 
Breuer. Huzursuzluk duymasına rağmen, kibirli Viyanalılarla aynı 
safta görünmeden buna itiraz etmenin bir yolunu bulamadı . Birden 
birkaç gün önce kendisinin de aynı huzursuzluğu Nietzsche 'ye yaşat
mış olduğu geldi aklına. Yine de o ve Nietzsche aynı yaştaydılar, oy-
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sa Lou Salome onun yarı yaşındaydı. 
"Tabii , memnuniyetle. Aramıza böyle engeller koyma taraftan 

değilim." 
"İyi, o zaman bana Lou diyeceksiniz. Dışarıda bekleyen hastala

rınıza gelince, mesleğinize saygı duyuyorum. Hatta ben ve arkada
şım Paul Ree sık sık tıp fakültesine girme planları yapıyoruz. Bu ne
denle hastalarınıza karşı görevlerinizi anlayışla karşılıyorum ve he
men konuya giriyorum. Tahmin ettiğiniz gibi bugün size bazı sorular 
sormak ve hastamız hakkında bilgi vermek için geldim, yani eğer ha
la onunla görüşüyorsanız. Profesör Overbeck 'ten Nietzche 'nin Ba
sel 'den ayrıldığını ve sizi görmeye geldiğini öğrendim. Bütün bildi
ğim bu." 

"Evet, görüştük. Ama, söyler misiniz Fraulein, bana vereceğiniz 
bilgi nedir?" 

"Nietzsche 'den aldığım mektuplar; o kadar vahşi, öfkeli ve karı
şık mektuplar yazıyor ki, bazen aklını kaybettiğini düşünüyorum. İş
te burada," diyerek Breuer'e  bir tomar kağıt uzattı. "Bugün görüşme
yi beklerken, sizin için bazı alıntılar çıkardım."  

Breuer i lk  sayfaya baktı, Lou Salome 'nin güzel el yazısıyla yaz
dığı şu satırları okudu: 

Ah bu melankoli . . .  insanın gerçekten boğulabileceği bir deniz var mı
dır? 

Zaten pek az şeye sahiptim, onları da kaybettim: İyi ismimi, güven
diğim bir iki dostumu. Dostum Ree'yi kaybedeceğim, şu anda bile eli
mi ayağımı kesen işkenceler yüzünden koca bir yılı kaybediyorum. 

İnsan dostunu, düşmanından daha zor affediyor. 

Daha da fazlası yazıyordu, ama Breuer birden okumayı kesti. Ni
etzsche 'nin yazdıkları ne kadar dikkat çekici olsa da okuduğu her sa
tırın hastasına bir ihanet olacağını biliyordu. 

"Evet Doktor Breuer, bu mektuplar hakkında neler düşünüyorsu
nuz?" 

"Bana onları neden görınem gerektiğini bir kez daha söyler misi
niz?" 

"Şey, onlar daha yeni elime geçti. Paul bu mektupları benden sak
lıyormuş, ama daha sonra bunu yapmaya hakkı olmadığına karar ver-
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miş."  
"İyi ama neden onları hemen görmem gereksin?" 
"Okumaya devam edin ! Nietzsche 'nin neler söylediğine bir ba

kın! Bu bilgiyi doktorunun mutlaka bilmesi gerektiğini düşündüm. 
İntihardan söz ediyor. Ayrıca, mektuplarının çoğu son derece düzen
siz yazılmış. Belki de artık akıl sağlığını kaybetmek üzere. Bir şey 
daha: Ben de bir insanım, bu mektuplarda sürekli bana saldırıyor, 
hem de son derece katı ve acımasızca, bunları öylesine kaldırıp ata
mam. Açıkçası,  yardımınıza ihtiyacım var." 

"Ne tür bir yardım?" 
"Fikirlerinize saygı duyuyorum, siz tecrübeli bir gözlemcisiniz. 

Siz beni bu gözle mi görüyorsunuz?" Mektupları karıştırdı. "Şu suç
lamaları bir dinleyin : 'duyarsız . . .  ruhsuz kadın . . .  sevme yeteneğinden 
yoksun . . .  güvenilmez . . .  onurlu şeyleri yağmalayan. ' Bir de şuna ba
kın: ' ev kedisi kılığında yırtıcı bir hayvan, ' ya da şuna: ' Sen asılma
sı gereken küçük bir insansın, oysa ben senin erdem ve haysiyeti 
temsil ettiğini düşünürdüm. "' 

Breuer şiddetle başını iki yana salladı. "Hayır, hayır sizi tabii ki 

böyle görmüyorum. Ama birkaç kere görüştük, o da çok kısa ve bir 
iş görüşmesi gibiydi. Benim fikrimin ne değeri olabilir ki? Benden 
beklediğiniz yardım gerçekten bu mu?" 

"Nietzsche 'nin yazdıklarının çoğunun öfkeyle, beni cezalandır
mak için yazıldığını biliyorum. Onunla konuştunuz. Eminim benim
le ilgili de konuşmuşsunuzdur. Benimle ilgili aslında ne düşündüğü
nü gerçekten bilmek zorundayım. İşte sizden ricam bu . Benim için 
neler söylüyor? Gerçekten benden nefret mi ediyor? Beni öyle bir ca
navar olarak mı görüyor?" 

Breuer bir süre hiç ses çıkarmadan oturdu; Lou Salome'nin soru
larının anlamını düşünüyordu. 

"Ama," diye devam etti Lou, "ben burada karşınızda oturup size 
sorular sorup duruyorum, siz ise ilk soruma bile cevap vermediniz: 
Onu sizinle konuşmaya ikna edebildiniz mi? Hala görüşüyor musu
nuz? İlerleme kaydedebildiniz mi? Ümitsizliğin doktoru olmayı ba
şarabildiniz mi?" 

Lou bir an durdu, doğrudan Breuer' in gözlerinin içine bakıyor ve 
cevap bekliyordu. Breuer her yandan baskı altında kaldığını hissedi-
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yordu; bir yandan Lou, bir yandan Nietzsche, Mathilde, kendisini 
bekleyen hastaları ve Frau Becker. Haykırmak istedi. 

Sonunda derin bir nefes alıp karşılık verdi , "Gniidiges Frliulein, 
size bunların hiçbirine cevap veremeyeceğimi söylemek zorunda kal
dığım için çok üzgünüm." 

"Hiçbirine mi?" Lou bu sözlere çok şaşırmıştı . "Sizi anlayamıyo
rum Doktor Breuer." 

"Kendinizi benim yerime koyun . Bana sorduğunuz sorular kesin
likle çok mantıklı, ama cevaplarsam hastamın mahremiyetini ihlal et
miş olurum." 

"Yani, Nietzsche şu anda sizin hastanız ve onu görmeye devam 
ediyorsunuz, öyle mi?" 

"Ne yazık ki ,  bu sorunuzu bile cevaplayamam! "  
"Ama benim mutlaka bir ayrıcalığım olmalı ," dedi, sinirlenmeye 

başlamıştı . "Ben sizin için bir yabancı ya da alacaklı değilim." 
"Bu soruları soran kişinin durumunun konuyla bir i lgisi yok . Bü

tün sorun hastanın mahremiyet haklarına saygı göstermek." 
"Ama bu sıradan bir tıbbi tedavi değil ! Bu projenin tamamı benim 

fikrimdi ! İntihar etmesini engellemek için Nietzsche 'yi size getirme 
sorumluluğu tamamen bana ait. Çabalarımın ne sonuç verdiğini öğ
renmek en doğal hakkımdır." 

"Evet, bu, bir deney yapmak ve sonuçlarını merak etmek gibi bir 
şey."  

"Aynen öyle. Beni bundan mahrum mu edeceksiniz?" 
"Ama ya sonuçları size anlattığımda deney tehlikeye girecekse?" 
"Bu nasıl olabilir?" 
"Bu konuda bana güvenin. Benim uzman biri olduğumu düşündü

ğünüz için bana geldiğinizi hatırlatırım. Bu yüzden bana bir uzman 
gibi davranmanızı rica ediyorum." 

"Ama Doktor Breuer, ben yoldan geçen biri değilim, bir kaza ol
duğunu görüp de kurbanın sonunun ne olduğunu soran meraklı bir ta
nık değilim. Nietzsche benim için önemliydi ,  hala önemli. Ayrıca, 
daha önce söylediğim gibi onun girdiği sıkıntıdan dolayı kendimi de 
biraz sorumlu tutuyorum." Sesi tizleşerek yükseldi. "Ben de sıkıntı
dayım ve bilmeye hakkım var." 
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"Evet, sıkıntı duyduğunuz anlaşılıyor. Ama doktor olarak ilkönce 
hastamı ve onunla olan ilişkimi düşünmek zorundayım. Belki bir gün 
siz de, eğer doktor olma planlarınızı gerçekleştirirseniz, benim için
de bulunduğum durumu takdir edersiniz." 

"Ya duyduğum sıkıntı? Bunun bir anlamı yok mu?" 
"Sizin sıkıntınız beni de huzursuz ediyor, ama yapabileceğim bir 

şey yok. Başka bir yerden yardım aramanızı önermek zorundayım." 
"Bana Nietzsche 'nin adresini verebilir misiniz? Onunla yalnızca 

Overbeck kanalıyla temas kurabiliyorum, ama mektuplarımı Nietzsc
he 'ye ulaştırdığından emin değilim." 

Sonunda Breuer, Lou Salome'nin ısrarlı tavrı yüzünden öfkelen
meye başladı. Tutumunu daha katılaştırmak zorunda kalıyordu. "Bir 
doktorun hastasına karşı görevleri konusunda çok zor sorular getiri
yorsunuz önüme. Hiç istemediğim bir tutum takınmaya zorluyorsu
nuz beni. Ama şu anda size hiçbir şey söyleyemem; ne yaşadığı ye
ri, ne hastalığının durumunu, ne de hastam olup olmadığını . Hasta
lardan söz etmişken, Fraulein Salome," dedi ve koltuğundan kalktı . 
"Beni bekleyen hastalarımla ilgilenmem gerekiyor." 

Kalkmaya hazırlanan Lou Salome 'ye getirdiği mektuplan geri 
verdi. "Bunları size geri vermek zorundayım. Onları neden getirdiği
nizi anlıyorum; ama eğer, dediğiniz gibi s izin adınız onu zehirliyor
sa bunları kullanmam imkansız. Sanırım onları okumakla bile hata 
ettim." 

Lou Salome mektupları çekip aldı , katladı ve tek kelime etmeden 
hışımla dışarı çıktı . 

Alnındaki terleri silen Breuer tekrar oturdu . Bu, Lou Salome'yi 
son görüşü müydü? Belli olmazdı ! Frau Becker içeri girip, bekleme 
odasında şiddetli öksürüklerle sarsılan Herr Pfefferman' ı  alıp alma
yacağını sorduğunda Breuer ona bir iki dakika beklemesini söyledi . 

"Ne kadar isterseniz Doktor Breuer, haber verin yeter. Belki gü
zel bir fincan çay içmek istersiniz."  Ama Breuer başını iki yana sal
ladı . Frau Becker onu tekrar yalnız bıraktığında dinlenmeyi umarak 
gözlerini kapadı. Bertha 'nın görüntüleri zihnine doluşmaya başladı . 
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XVIII 

Breuer, Lou Salome 'nin ziyaretini düşündükçe daha çok sinirleniyor
du. Kızdığı Lou Salome değildi; şu anda ona karşı duyduğu tek şey 
korkuydu, asıl Nietzsche 'ye kızıyordu. Bertha 'yı kafasından atama
dığı için sürekli Breuer ' i  azarlayıp duruyordu; nasıl demişti? "Şehvet 
yalağından beslendiği için ya da zihninin çöplüklerinde eşelendiği" 
için onu haşlıyordu, oysa anlaşılan kendisi de bunca zamandır onun 
gibi aynı çöplüklerde eşelenip duruyordu ! 

Hayır, o mektupların tek kelimesini bile okumamalıydı . Ama o 
anda bunu akıl edecek kadar çabuk davranamamıştı ; peki o gördük
leriyle ne yapacaktı şimdi? Hiçbir şey ! Hiçbirini; o mektupları da, 
Lou Salome 'nin gelişini de Nietzsche 'ye anlatamazdı. 
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Nietzsche ile aynı yalanı paylaşması ne garipti ; Lou Salome 'yi 
her ikisi de birbirlerinden saklıyorlardı. İkiyüzlülük yapmak Nietzsc
he 'ye de aynı etkiyi mi yapıyordu acaba? Nietzsche de yozlaşmışlık 
hissediyor muydu? Ya suçlu? Bu suçu Nietzsche 'nin lehine kullan
manın bir yolu olabilir miydi? 

Cumartesi sabahı 1 3  numaralı odaya gitmek üzere mermer basa
makları çıkarken, "Yavaş yavaş ilerle," dedi kendi kendine Breuer. 
"Radikal bir hamle yapmaya kalkma! Çok önemli bir şeyler olmak 
üzere. Yalnızca bir haftada geldiğimiz noktaya bir bak ! "  

Breuer, Nietzsche 'yi kısaca fiziksel bir muayeneden geçirdikten 
sonra, "Friedrich," dedi, "Dün gece sizinle ilgili tuhaf bir rüya gör
düm. Bir lokantanın mutfağındaymışım . Şapşal aşçılar yerin her ta
rafına yağ bulaştırmış . Ben de yağa basıp kayıyorum, kayarken de bir 
ustura düşürüyorum; yerdeki  çatlağa gömülüyor. Sonra siz giriyorsu
nuz içeri , ama kendinize pek benzemiyorsunuz. Bir general ünifor
ması giymişsiniz, ama onun siz olduğunuzu biliyorum. Usturayı çı
karmama yardım etmek istiyorsunuz, ama size; yapmayın, daha da 
derine gider diyorum; siz yine de çıkarmayı deniyorsunuz ve o daha 
da derine gömülüyor. Oradaki çatlağın içine iyice yerleşiyor, ben çı
karmaya çalıştıkça parmaklarım kesiliyor." Burada durup bir şey 
bekler gibi Nietzsche 'ye baktı . "Bu rüyadan ne anlıyorsunuz?" 

"Bu rüyadan siz ne anlıyorsunuz Josef?" 
"Çoğu, rüyalarımın pek çoğu gibi saçma, ama sizinle ilgili olan 

bölümün bir anlamı olmalı ." 
"O rüyayı hala gözününüzün önüne getirebiliyor musunuz?" 
Breuer evet anlamında başını salladı . 
"O halde tekrar düşünün ve baca temizliği yapın." 
Breuer duraksadı , ürkmüş görünüyordu, ama konsantre olmaya 

çalıştı . "Bir bakalım; bir şey düşürüyorum, bir ustura, sonra siz çıka
geliyorsunuz . . .  " 

"General üniformasıyla." 
"Evet, tıpkı bir generale benziyorsunuz ve bana yardımcı olmaya 

çalışıyorsunuz, ama yardım etmiyorsunuz." 
"Aslında, her şeyi daha da kötüleştiriyorum, usturanın daha deri

ne gömülmesine sebep oluyorum." 
"Şey, tüm bunlar daha önce söylediklerime uyuyor. Her şey daha 
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kötüleşiyor; Bertha'yla ilgili saplantım, yanan evimle ilgili o fantezi, 
uykusuzluk. Başka bir şeyler yapmamız gerek ! "  

"Ya benim general üniforması içinde olmam?" 
"Evet, o bölüm kolay. Üniforma sizin mağrur tavırlarınızla, şiir

sel konuşmalarınız ve beyanatlarınızla ilgili olmalı ." Lou Salo
me ' den aldığı bilgilerden cesaret alan Breuer devam etti : "Benimle 
gerçekçi bir konuşma yapmaktan kaçınmanızı simgeliyor. Örneğin, 
Bertha ile ilgili sorunumu ele alalım. Hastalarım üzerinde yaptığım 
incelemelerden, karşı cinsle ilgili sorunların ne kadar yaygın olduğu
nu biliyorum. Neredeyse hiç kimse aşk acısından kaçamıyor. Goethe 
bunu biliyordu, Genç Werther' in Acılan "nın bu kadar etkileyici ol
masının nedeni de bu: Onun aşk acısı her erkeğin yaşadığı bir haki
kate dokunuyordu. Eminim siz de böyle bir şey yaşamışsınızdır."  

Nietzsche 'den karşılık alamayan Breuer daha da ileri gitti : "Sizin 
de benzer bir deneyim yaşadığınıza her şeyine bahse girerim. Neden 
siz de onu benimle paylaşıp ikimizin de dürüst ve eşit şartlarla konuş
masını sağlamıyorsunuz?" 

"Böylece general ve er, güçlü ve güçsüz diye bir şey kalmasın, 
öyle mi? Ah, üzgünüm Josef, güç konusunda konuşmayacaktık; güç
le ilgili meseleler olanca açıklığıyla karşımıza çıksa da konuşmaya
caktık ! Aşk meselesine gelince; söylediklerinizi inkar etmiyorum. 
Ben de dahil herkesin o acıyı tattığını inkar etmiyorum." 

"Genç Werther, dediniz," diye devam etti Nietzsche, "Ama size 
Goethe 'nin sözlerini hatırlatacağım: ' Siz adam olun da beni izleme
yin, siz siz olun ! Yalnızca siz ! ' Ama bu cümleyi kitabın ikinci baskı
sına koyduğunu biliyor musunuz? Çünkü bir sürü genç, Werther' i  ör
nek alarak intihar etti ! Hayır Josef, asıl sorun size kendimi anlatmak 
değil, sizin kendinizi bulmanıza ve ümitsizlikten kurtulmanıza yar
dımcı olmak. Evet, şimdi gelelim rüyanızdaki o usturaya?" 

Breuer duraksadı. Nietzsche'nin, kendisinin de aşk acısını yaşadı
ğını söylemesi çok önemli bir açıklamaydı. Bunun peşini kovalama
lı mıydı? Hayır, şimdilik bu kadar yeterdi . Konunun tekrar kendisine 
dönmesine izin verecekti . 

"Rüyada usturanın yer almasının nedenini bilemiyorum." 

• Johan Wolfgang von Goethe, Genç Werther'in Acıları, çev. :  Arif Gelen, Sosyal 
Yayınları, lstanbul ,  2002. 
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"Kurallarımızı hatırlayın Josef. Akıl yürütmeye çalışmayın. Yal
nızca baca temizliği yapacaksınız. Aklınıza gelen her şeyi anlatın. 
Hiçbir şeyi atlamayın." Nietzsche arkasına yaslanıp gözlerini kapat
tı. Breuer 'in vereceği cevabı bekliyordu. 

"Ustura, ustura, dün gece Cari Koller adındaki göz doktoru bir 
dostumu gördüm; sinek kaydı tıraş olmuştu . Bu sabah ben de sakalı
mı kesmeyi düşündüm, ama bunu sık sık düşünürüm zaten." 

"Temizliğe devam! "  
"Ustura . . .  bilekler . . .  bir hastam var; homoseksüel olduğu için bü

yük bir üzüntü duyuyor. Birkaç gün önce usturayla bileklerini kes
miş. Bugün onu görmeye gideceğim. Onun adı da tesadüfen Josef. 
Ben bileklerimi kesmeyi düşünmüyorum, ama size de söylediğim gi
bi intihar etmek zaman zaman aklımdan f?eçiyor. Bu öylesine gelip 
giden bir fikir, plan kurmuyorum. Öldürme eyleminden çok uzak gö
rüyorum kendimi. Tıpkı ailemi yakmak ve Bertha'yı alıp Amerika'ya 
gitmek kadar uzak bir fikir, yine de intihar, giderek daha sık aklıma 
geliyor.". 

"Bütün ciddi düşünürler intiharı akıllarından geçirmişlerdir," de
di Nietzsche. "Geceyi çıkarmamıza yardım eden rahatlatıcı düşünce
lerdir bunlar." Gözlerini açıp Breuer'e döndü. "Size yardım etmek 
için başka bir şey yapalım diyorsunuz. Nasıl bir şey?" 

"Saplantıma doğrudan saldırarak ! Beni mahvediyor. Bütün yaşa
mımı tüketiyor. Şimdiki anı yaşamıyorum. Ya geçmişte ya da asla 
olamayacak bir gelecekte yaşıyorum." 

"Ama er ya da geç saplantınız boyun eğmek zorunda Josef. Be
nim önerdiğim modelin doğru olduğu çok açık. Saplantının arkasın
da öncelikle Existenz ile ilgili korkular olduğu belli. Bu korkularla il
gili açık açık konuştuğumuzda, o saplantının daha güçlendiği de bel
li .  Bu saplantınızın, yaşamla ilgili derin gerçeklerden dikkatinizi sap
tırmak için nasıl çabaladığını görmüyor musunuz? Korkularınızı at
mak için bildiğiniz tek çare bu." 

"Ama Friedrich, bu konuda aynı düşüncede değiliz demiyorum. 
Sizin bakış açınıza ikna oldum ve artık modelinizin doğru olduğuna 
da inanıyorum. Ama saplantıya doğrudan saldırmak bu modeli geçer
siz kılmaz. Bir keresinde bana bu saplantının mantar ya da yabani ot
lar gibi olduğunu söylemiştiniz. Buna katılıyorum ve uzun zaman ön-
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ce zihnimi başka türlü beslemiş olsaydım bunların böyle kök salmış 
olmayacağına da katılıyorum. Ama artık iş işten geçti, onlar orada ve 
yok edilmeli, sökülüp atılmalı . Sizin önerdiğiniz yol çok yavaş. "  

Nietzsche sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı, Breuer' in eleşti
risinden rahatsız olduğu açıktı . "Bunu yok etmek için özel bir öneri
niz olacak mı?" 

"Ben bu saplantıya esir oldum: Ondan nasıl kaçacağımı bilmeme 
izin vermeyecektir. İşte sizden böyle bir acıyı yaşadıysanız ondan na
sıl kurtulduğunuzu anlatmanızı istememin sebebi bu." 

"Ama geçen hafta, uzak bir noktadan kendinize bakın derken 
yapmaya çalıştığım da buydu zaten," diye karşılık verdi Nietzsche. 
"Evrensel bakış her zaman trajedinin etkisini dağıtır. Yeterince yük
seğe tırmanabilirsek, o trajedinin artık trajik görünmediği bir yüksek
liğe de erişebiliriz. ' '  

"Evet, evet, evet ."  Breuer giderek daha fazla öfkeleniyordu . "Bu
nu düşünsel olarak algılayabiliyorum. Yine de Friedrich, 'o trajedi 
nin artık trajik görünmediği bir yükseklik ' fikri benim kendimi iyi 
hissetmeme yardımcı olmuyor. Sabırsız görünüyorsam beni affedin, 
ama bir şeyi entelektüel açıdan bilmek ile duygusal açıdan bilmek 
arasında dağlar kadar fark var. Ölüm korkusuyla uykumun kaçtığı 
geceler kendime Lucretius 'un düsturunu hatırlatıyorum: ' Ben varken 
ölüm yok; ölüm varken ben yokum. '  Bu son derece akılcı ve çürütü
lemeyecek kadar sağlam bir gerçek. Ama ciddi ciddi korktuğum za
manlar, hu hiçbir işe yaramıyor, korkularımı gidermiyor. İşte felse
fenin uzanamadığı yer burası. Felsefe öğretmekle bunu hayata uygu

lamak arasında dağlar kadar fark var." 
"Asıl sorun Josef, insanları etkilemek için akılcılığı bir kenara bı

rakıp daha aşağı düzeydeki becerileri kullanırsak, elimize geçenin 
daha değersiz ve daha aşağı düzeyde bir insan olacağıdır. İşe yarayan 
bir şey istediğinizi söylediğinizde, duygularınızı etkileyecek bir şey 
istediğinizi söylemek istiyorsunuz. Evet, bunun da uzmanları var el
bet ! Peki kimdir onlar? Rahipler! Onlar etki lemenin sırlarını iyi bilir
ler! İlahilerle sizi idare eder, göğe yükselen kuleleri ve kubbeleriyle 
bizi bodur bırakırlar; boyun eğme arzusunu kamçılar, doğaüstü kıla
vuzlar, ölümden korunma, hatta ölümsüzlük vaat ederler. Ama bir de 
aldıkları bedele bakın; din köleliği; zayıfa karşı hürmet; hareketsiz-
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lik; bedene karşı, zevke karşı ,  bu dünyaya karşı nefret. Hayır, bu tür 
bir yatıştırma yolunu, bu insanlık dışı yöntemi kullanamayız ! Aklı
mızın gücünü keskinleştirmek için daha iyi yollar bulmalıyız." 

"Kafamdaki sahnenin yönetmeni," diye karşılık verdi Breuer, 
"Bertha ve yanan evimle ilgili hayallerin bana gönderilmesine karar 
veren adam, akıl gücünden pek etkileneceğe benzemiyor. " 

"Ama mutlaka," dedi Nietzsche sıkılmış yumruklarını sallayarak, 
"aklınıza taktığınız şeylerden hiçbirinin gerçeklikle ilgisi olmadığını 
anlamak zorundasınız !  Bertha hayaliniz ve onu çevreleyen sevgi ve 
çekicilik halesi ,  bunlar var olmayan şeyler. Bu zavallı hayaller ger
çekliğin parçası değil .  Gördüğümüz şeyler görelidir, bildiğimiz şey
ler de. Yaşadığımız şeyleri biz icat ederiz. Dolayısıyla icat ettiğimiz 
şeyi yok edebiliriz."  

Breuer, işte benim işe yaramıyor dediğim bu tür konuşmalar de
mek üzere ağzını açacaktı ki Nietzsche atıldı . 

"İzin verirseniz bunu açıklamak istiyorum Josef. Bir dostum var, 
daha doğrusu vardı , adı Paul Rec; kendisi bir filozoftur. Her ikimiz 
de Tanrının öldüğüne inanıyoruz. Bu dostum, tanrısız bir yaşamın 
anlamsız olduğuna karar verdi ve şu anda duyduğu acı o kadar büyük 
ki intiharla dans ediyor: Gerektiği zaman kullanmak üzere boynun
daki kolyesinde zehir taşıyor. Oysa benim için tanrısızlık, coşkuyla 
dolmak için büyük bir fırsat. Özgürlüğümün tadını çıkarıyorum. Tan
rıl ar var olsaydı bize yaratacak ne kalırdı diye soruyorum kendi ken
dime. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Durum aynı, alınan du
yum verileri de aynı ,  ama işte karşınızda iki farkl ı gerçeklik ! "  

Breuer adeta bezmişçesine çökmüştü sandalyesine, Nietzsche 'nin 
Paul Ree 'den söz etmesine bile sevinecek hali kalmamıştı. "Ama si
ze bu tür konuşmaların beni etkilemediğini söylüyorum," dedi yakı
nırcasma. "Bu felsefenin ne faydası var? Gerçekliği biz icat ediyor 
olsak bile, beynimiz öyle bir biçimde tasarlanmış ki bunu bizden sak
lıyor.:' 

"Ama kendi gerçekliğinize bir bakın ! "  diye itiraz etti Nietzsche. 
"Biraz daha iyi baktığınız zaman bunun ne kadar biçimsiz, ne kadar 
mantık dışı olduğunu siz de göreceksiniz ! Aşkınızın merkezinde bu
lunan şeye bir bakın; o sakat, Bertha, hangi akıllı adam böyle bir ka
dını sevebilir? Bana onun sık sık söylenenleri duyamadığını, gözleri-
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nin şaşılaştığını, kollarının ve omuzlarının spastik düğümlenmelere 
maruz kaldığını anlatıyorsunuz. Su içemiyor, yürüyemiyor, sabahla
rı Almanca konuşamıyor; bazı günler İngilizce bazı günler ise Fran
sızca konuşuyor. İnsan onunla ne zaman hangi dilde konuşacağını 
nasıl tahmin edecek? Lokantalarda olduğu gibi onun da bir tabela ta
şıması gerekiyor, günün lisanı ."  Nietzsche kendi esprisinden aldığı 
keyifle gülümsüyordu. 

Ama Breuer bu gülümsemeye karşılık vermedi. Yüzündeki ifade 
kararmıştı . "Neden ona bu kadar hakaret ediyorsunuz? Onun adından 
söz ederken bir kez bile ' sakat ' sözünü eklemeyi unutmadınız ! "  

"Ben yalnızca bana söylediğiniz bir şeyi tekrar ediyorum." 
"Evet, onun hasta olduğu doğru; ama o kadın yalnızca bir hasta

lıktan ibaret değil. O aynı zamanda çok güzel bir kadın. Onunla yol
da yürüdüğünüz zaman bütün başların size çevrildiğini görürsünüz. 
Zeki, yetenekli ve oldukça yaratıcı bir kadın; çok iyi yazılar yazıyor, 
iyi bir sanat eleştirmeni, kibar, hassas ve benim anladığım kadarıyla 
sevgi dolu bir insan." 

"O kadar da sevgi dolu ve hassas olduğunu sanmıyorum. S izi na
sıl sevdiğine bir bakın ! Sizi baştan ç ıkarıp zinaya sürüklemeye çalı
şıyor." 

Breuer başını salladı . "Hayır, bu öyle bir şey . . .  " 
Nietzsche onun sözünü kesti. "Evet, evet ! Bunu inkar edemezsi

niz. Buna baştan çıkarmak denir. Yürüyemiyormuş gibi yapıp size 
yaslanıyor. Başını sizin kucağınıza dayıyor, dudaklarını erkekliğini
ze yaklaştırıyor. Evliliğinizi mahvetmeye çalışıyor. Sizin çocuğunu
zu taşıdığını söyleyerek sizi herkese karşı küçük düşürüyor! Bu mu 
sevgi ! Aman, böyle bir sevgi henden uzak dursun ! "  

"Ben hastalarımın üstüne gidip onları yargılamam; onların hasta
lıklarına da gülmem Friedrich. Sizi temin ederim ki bu kadını tanımı
yorsunuz." 

"Bu lütfu için Tanrıya şükürler olsun ! Böylelerini tanırım ama. 
Bana inanın Josej; hu kadın sizi sevmiyor, sizi mahvetmek istiyor!" 
diyerek coşkuyla konuşmasını sürdüren Nietzsche, her kelimede def
terine vuruyordu. 

"Siz onu tanıdığınız diğer kadınlara göre yargılıyorsunuz. Ama 
hata yapıyorsunuz, onu tanıyan herkes benim gibi düşünüyor. Onun-
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la alay etmek size ne kazandırıyor?" 
"Birçok konuda olduğu gibi bu konuda da erdemleriniz ayağınıza 

dolanıyor. Siz de alay etmeyi öğrenmelisiniz ! Bu çok sağlıklı bir yol
dur." 

"İş kadınlara gelince fazla katı bir insan oluyorsunuz Friedrich." 
"Siz ise Josef, bu konuda fazla yumuşaksınız. Neden onu koru

mak zorunda hissediyorsunuz kendinizi?" 
Yerinde oturamayacak kadar huzursuzlanan Breuer ayağa kalkıp 

pencereye doğru yürüdü. Bahçeye göz attığında gözleri sargılarla 
bağlı bir adamın bir eliyle hemşireye sıkı sıkı yapışmış, diğer eliyle 
tuttuğu bastonunu pıt pıt yere vurarak ilerlemeye çalıştığını gördü. 

"Kendinizi tutmayın Josef, bırakın duygularınız konuşsun." 
Pencereden dışarı bakmaya devam eden Breuer omzunun üzerin

den konuştu. "Sizin için ona saldırmak kolay. Onu görseydiniz emi
nim farkl ı  bir tonda konuşuyor olacaktınız. Onun önünde dizlerinizin 
üstüne çökerdiniz. Bertha son derece göz kamaştırıcı bir kadın; o,  ka
dınlık sembolü bir Truval ı Helen 'dir. Son doktorunun da ona aşık ol
duğunu zaten söylemiştim size." 

"Yani, şimdiki kurbanı ."  
"Friedrich," diyen Breuer, Nietzsche 'ye bakmak üzere başını çe

virdi. "Siz ne yapıyorsunuz? Sizi hiç böyle görmemiştim ! Neden 
onun üstüne bu kadar çok gidiyorsunuz?" 

"Ben sadece sizin benden istediğiniz şeyi yapıyorum, saplantını
zın üstüne gitmenin başka bir yolu bu. Acınızın bu kısmı gizlenmiş 
bir hınçtan kaynaklanıyor. Sizi tutan bir şey var, bir korku, bir zaaf, 
öfkenizi ifade etmenizi engelliyor. Bunun yerine yufka yürekliliği
nizden gurur duyuyorsunuz. Zorunlulukla yaptığınız şeyleri erdeme 
dönüştürmeye çalışıyorsunuz. Duygularınızı derinlere gömüyor ve 
sonra da hınç hissedemediğiniz için kendinizi azizlere benzetiyorsu
nuz. Anlayışla yaklaşan doktor rolünü unutuyorsunuz; siz o rolün 
kendisi oluyorsunuz, kendinizi öfkelenemeyecek kadar iyi birisi gibi 
görüyorsunuz. Josef, küçük bir intikam iyi bir şeydir. Bastırılmış hınç 
insanı hasta eder ! "  

Breuer başını iki yana salladı. "Hayır Friedrich, anlamak affet
mek demektir. Bertha'nın semptomlarının her birinin köküne kadar 
indim. Onun içinde kötülük yok. Eğer ille de bir şey var mı diye ba-
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karsanız, yalnızca fazla iyilik bulursunuz. Bertha babasının ölümüy
le sarsılıp hasta olan cömert ve fedakar bir çocuk." 

"Bütün babalar ölür; sizinki de, benimki de, herkesinki de, bu 

onun hastalığına açıklama getirmiyor. Ben eylemi severim, bahane
leri değil. Bertha için, sizin için bahane zamanı geçti ." Nietzsche def
terini kapattı . Görüşme sona ermişti. 

Bir sonraki görüşmeleri de aynı fırtınalı havayla başladı . Breuer sap
lantısının üzerine doğrudan saldırılmasını istemişti . Her zaman bir 
savaşçı olmayı isteyen Nietzsche, "Pekata", dedi. "Madem savaş is
tiyorsunuz, alın size savaş ! "  Sonraki üç günde yürüttüğü büyük psi
koloj ik  seferberlik Viyana tıp tarihinin en yaratıcı ve en tuhaf sefer
berliklerinden biriydi. 

Nietzsche, her dediğini yapacağına dair Breuer'den söz almakla 
başladı; Breuer hiçbir dediğine karşı gelmeyecekti. Sonra ondan on 
tane hakaret bulmasını ve bu hakaretleri Bertha'ya savurmasını iste
di. Daha sonra, Bertha'yla birlikte yaşadığını hayal etmesini istedi ve 
gözünün önüne bazı sahneler getirmesini söyledi : Birl ikte kahvaltı 
masasında oturuyorlar; Breuer Bertha'nın kollarının ve bacaklarının 
kasılışını , gözlerinin şaşılaştığını, dilinin tutulduğunu, boynunun bü
küldüğünü, halüsinasyonlarla kekelediğini i zliyor. Nietzsche bunun 
ardından Breuer 'den daha da tatsız imgeleri gözünün önüne getirme
sini istedi : Bertha kusuyor, tuvalete oturmuş; Bertha sözde doğum 
sancıları çekiyor. Ama bu deneylerin hiçbiri de Bertha imgesindeki o 
büyülü havayı bozmaya yetmedi . 

Bir sonraki görüşmelerinde Nietzsche daha da doğrudan yaklaş
mayı denedi. "Ne zaman yalnız kalıp Bertha'yı düşünmeye başlasa
nız mümkün olduğu kadar yüksek sesle 'Hayır ! ' ya da 'Dur! ' diye 
bağırın. Ama yalnız değilseniz, Bertha aklınıza geldiği zaman kendi
nizi çimdikleyin."  

Ondan sonraki iki gün Breuer'in yalnız kaldığı odalar "Hayır ! "  ve 
"Dur ! "  sesleriyle çınladı; kolları çimdiklerle çürük içinde kalmıştı . 
Bir keresinde arabadayken o kadar yüksek sesle "Dur ! "  diye bağır
mıştı ki Fischmann aniden atların dizginlerini çekmiş ve Breuer'den 
gelecek yeni talimatı beklemişti. Bir başka seferinde ise, içeriden bi-
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rinin ısrarla "Hayır! "  diye haykırdığını duyan Frau Becker telaşla 
odaya dalmıştı . Ama bütün bu yöntemler Breuer ' in zihninde ancak 
zar kadar ince bir direnç oluşturabilmişti. Saplantılar hala üstüne üs
tüne geliyordu ! 

Bir başka gün de Nietzsche, her yarım saatte bir düşüncelerini ka
ğıda dökmesini ve Bertha'yı ne kadar sık ve ne kadar uzun süreyle 
düşündüğünü görmesini istedi . Breuer Bertha 'yı düşünmeden geçen 
bir saatinin bile olmadığını görünce hayretler içinde kaldı . Nietzsche 
bir hesap yaparak ona, günde yaklaşık yüz dakika, yılda ise beş yüz 
saatten fazla zamanı Bertha saplantısına ayırdığını bildird i .  Bunun 
anlamının, önümüzdeki yirmi yıl içinde Breuer' in uyanıkken geçirdi
ği altı yüzden fazla günü bu aynı sıkıcı ve yaratıcılıktan uzak fante
zilere ayırması demek olduğunu söyledi . Breuer bu tahminlere burun 
kıvırıp saplantısına devam etti . 

Nietzsche daha sonra başka bir strateji denedi : İstesin ya da iste
mesin bel li zamanları Bertha'yı düşünmeye ayırmasını söyledi . 

"Bertha'yı düşünmeden duramıyorsunuz, öyle mi? O halde buna 
devam etmenizde ısrar edeceğim !  Günde altı kere. on beş dakika 
Bertha'ya konsantre olmanızı istiyorum. Şimdi günlük programınıza 
bakalım ve gün içinde buna ayıracağınız altı ayrı dönemi belirleye
lim. Hemşirenize, kayıt tutmak ve yazmak için bir süre rahatsız edil 
memeniz gerektiğini söyleyin . Hatta, bunların dış ında kalan zaman
larda da Bertha'yı  düşünmek isterseniz düşünüp düşünmemek size 
kalmış .  Ama bu altı periyotta Bertha'yı düşünmek zorundasınız. Da
ha sonra, siz buna alıştıkça, yavaş yavaş zorunlu konsantrasyon dö
nemlerinin süresini azaltırız ." Breuer Nietzsche'nin planına uydu, 
ama saplantıları Bertha'nın planına uymaya devam ediyordu. 

Daha sonra Nietzsche, Breuer'in özel bir cüzdan taşımasını ve 
Bertha 'yı her düşündüğünde içine beş Kreuzer atmasını önerdi; sonra 
bu biriken parayı yardım kuruluşlarından birine bağışlayabilirdi. Bre
uer bu plana itiraz etti . Yardım kuruluşlarına bağış yapmayı zaten çok 
sevdiği için bunun başarısız olacağını biliyordu. Bunun üzerine Ni
etzsche bu parayı Georg von Schönerer' in Yahudi düşmanı Alman 
Ulusal Derneği 'ne bağışlamasını önerdi. Bu bile işe yaramamıştı . 

Hiçbir şey işe yaramıyordu. 
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Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller ' le İlgili 
Alıntılar, 9- 14  Aralık 1 882 

Kendimi daha fazla kandırmamın bir anlamı yok. Bu seanslara 

iki hasta katılıyor ve bu iki hastadan biri olan ben , daha acil olan va

kayı oluşturuyorum. Ne tuhaftır ki kendi kendime düşünüp bunu ka

bullendikçe Nietzsche ile birlikte yaptıj?ımız çalışma o kadar güzel 
gidiyor. Belki de Lou Salome' den aldığım bilgiler de çalışma tarzı

mızın dej?işmesine yol açtı . 

Tabii Nietzsche'ye onun hakkında hiçbir şey söylemedim. Kendi

min sonradan gerçek bir hastaya dönüştüf?ünü de anlatmadım. Yine 

de onun bütün bunları sezdij?ine inanıyorum. Belki de istemeden de 

olsa, sözcüklerin kullanılmadıf?ı bazı yollarla bunları ona ben ileti

yorum. Kim bilir? Belki sesimle , kullandıf?ım tonla, belki de el kol 
hareketlerimle . Bu çok gizemli bir konu. Sig , hu tür iletişim ayrıntı

larıyla çok ilgilenir. Bunu onunla konuşmalıyım. 

Ben ona yardım etmeye çalıştıf?ımı unuttukça o hana daha çok 

açılmaya başladı . Bugün hana nelerden söz ettiğine bir bakın! Paul 

Ree ile eskiden dost olduklarından. Kendisinin , Nietzsche ' nin de aşk 

acısından payını aldığından . Bir zamanlar onun da Bertha 'ya benzer 
bir kadın tanıdığından. Belki ikimiz için de en iyisi, benim kendi 

durumuma konsantre olmam ve onu konuşturmaya çalışmaktan vaz

geçmem! 
Üstelik kendine yardım etmek için kullandıj?ı yöntemleri hana da 

uygulamaya çalışıyor; örnej?in kendisini daha uzak bir mesafeden iz

lemek için kullandıj?ı evrensel bakış yaklaşımı olan "bakış açısını de

ğiştirme" yaklaşımını benim üzerimde de deniyor. Nietzsche haklı : 
İçinde bulunduğumuz o minicik konuma, yaşamımızın tümü üzerin
den, tüm bir ırkın yaşamının, bilincin evriminin üzerinden baktıf?ı

mızda tabii ki o taşıdığı önemi birden yitiriyor. 

Peki ama, bakış açımı nasıl dej?iştireceğim ? Bana verdiği tali

matlar ve söylediği aforizmalar işe yaramıyor, bir adım geride du

rup, olanlara bakmaya çalışmak da işe yaramadı . Duygularımı için
de bulunduğum durumun uzağına taşıyamıyorum. Yeterince uzağa 

kaçamıyorum. Lou Salome' ye yazdığı mektuplara bakılırsa onun da 

kaçahildij?ini sanmıyorum! 
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. . .  Ayrıca öfkenin ifade edilmesini de önemle vurguluyor. Bugün 

benden, Bertha'ya on farklı şekilde hakaret etmemi istedi. En azın

dan bu yöntemi anlayabiliyorum. Öfkenin boşaltılması fizyolojik açı
dan bakılınca mantıklı geliyor: Beyin kabuğu içinde biriktirilen ener

jinin periyodik olarak boşaltılması gerekir. Lou Salome'nin mektup

larla ilgili anlattıklarına göre bu, onun en çok tuttuğu yöntem. Ben

ce o da deposunda epey bir miktar öfke biriktirmişe benziyor. Neden 
acaba? Hastalığı yüzünden mi? Mesleki açıdan onaylanmayışından 

mı ? Yoksa bir kadının sıcaklığını hiç tatmamış olmasından mı ? 

Hakaret etmekte oldukça usta. Onun şık hakaretlerinden birkaçı
nı bari unutmasam. Lou Salome'yi "ev kedisi kılığında yırtıcı hay

van" olarak tm'!f etmesi çok hoşuma gitti . 

Bu ona kolay geliyor, ama hana değil. Öfkemi ifade etmekte güç

lük çektiğimi söylerken doğru söylüyoq Bu, benim bütün ailem için 

geçerli. Baham, amcalarım; hepsi benim gibi. Yahudiler için öfkenin 

bastırılması bir tür hayatta kalma amacı . Ben, öfkemin neye yönelik 
olduğunu bile kestiremem. Nietzsche bunun Bertha'ya yönelik oldu

ğunu söylemekte ısrar ediyor; ama hence o, Lou Salome'ye karşı 

duyduğu kendi öfkesiyle karıştmyor. 

Lou Salome gibi biriyle başının helaya Kirmesi onun için ne bü
yük talihsizlik! Keşke duyduğum yakınlığı ona f?Östermeme izin ver

se. Bir düşünün! Bu adamın kadınlarla ilfiili neredeyse hiç deneyimi 

olmamış. Sonra da bula bula uğraşacak kimi hu/muş? Kesinlikle şim

diye kadar gördüğüm en güçlü kadını .  Ve hu kadın daha yirmi bir ya

şında! Olgunlaştığında Tanrı yardımcımız olsun! Yaşamındaki diğer 

kadın ise ablası Elisabeth, umarım onunla hiç karşılaşmam. Lou Sa

lome kadar zorlu bir kadın gibi görünüyor ve muhtemelen de daha 

kötü niyetli! 
. . .  Bugün benden Bertha' yı altını dolduran bezli bir bebek olarak 

hayal etmemi, şaşı gözleri ve bükük boynuyla bana bakarken ona ne 

kadar güzel olduğunu söylememi istedi . 

. . .  Bugün onunla ilgili kurduğum her fantezi için ayakkabımın içi
ne bir Kreuzer koymamı ve bütün gün o halde yürümemi istedi. Bü

tün bunlar nereden geliyor aklına ?  Bitmez tükenmez bir kaynağı var 

galiba! 

. . .  "Hayır!" diye bağırmak ve kendimi çimdiklemek, her fanteziyi 
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sayıp bir deftere kaydetmek, ayakkabımın içinde bozuk parayla yürü

mek, Schönerer' e bağış yapmak . . .  Kendime işkence çektirdiğim için 

kendimi cezalandırmak. Çılgınlık! 
Bastıkları taşları iyice ısıtarak ayılara iki ayak üstünde durması 

n ı  ve  dans etmesini öğrettiklerini duymuştum. Bu yaklaşımdan farklı 

mı sanki? Bu dahiyane cezalandırma yöntemleriyle zihnimi eğitmeye 

çalışıyor. 

Ama ben bir ayı değilim ve benim zihnim, hayvan eğitme teknik

leriyle güdülenmeyecek kadar zengin . Bu çabalar başarısız, ayrıca 

da alçaltıcı! 

Ama onu suçlayamam. Doğrudan doğruya semptom/arımın üstü
ne gitmesini ondan ben istemiştim . Bunları benim suyuma gitmek için 

yapıyor; yüreğini koymuyor. Sürekli olarak büyümenin , rahatlama

dan çok daha önemli olduğunu söylüyor. 

Bunun başka bir yolu olmalı . 

* * * 

Friedrich Nietzsche 'nin Dr. Breuer 'le İlgili Notlarından 
Alıntılar, 9- 14  Aralık 1 882 

"Sistem" in yemi! Bugün bir süre bu yeme yakalandım! Josej' in 

bastırdığı öfkesinin , çektiği bütün zorlukların arkasında yatan neden 

olduğuna inandım. Onu kışkırtmak için elimden geleni ardıma koy

madım. Belki ihtirasları uzun süre bastırmak onları değiştirip zay!f

latıyordur . 

. .  . Kendini iyi biri olarak gösteriyor, kimseye zarar vermiyor; 

kendinden ve doğadan başka hiçbir şeye! Sırf pençeleri yok diye ken

dilerine iyi diyenlerden biri olmaktan vazgeçirme/iyim onu. 
Ben cömertliğine güvenmeden önce onun lanetlemeyi öğrenmesi 

gerek. Hiç öfke duymuyor! Birinin onu incitmesinden bu kadar mı 

korkuyor?  Kendisi olmaya cesaret edememesinin sebebi bu mu? Ne-
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den yalnızca küçük mutlulukların peşinden koşuyor? Ve buna da er
dem diyor. Bunun asıl adı , korkaklıktır! 

Uygar, kibar ve görgülü bir adam. Vahşi tabiatını ıslah etmiş, 

içindeki kurdu kuzuya çevirmiş. Ve buna ölçülülük diyor. Bunun asıl 

adı , sıradanlıktır! 

. . .  Artık hana inanıyor ve güveniyor. Onu iyileştirmek için bütün 

çabayı göstereceğime dair ona söz verdim. Ama bir doktor da tıpkı 

bilge gibi, önce kendini iyileştirmelidir. Ancak o zaman hastası kendi 

gözleriyle karşısında,  kendi kendini iyileştiren bir adam görebilir. 

Ama ben henüz kendimi iyileştiremedim1 Daha da kötüsü, Josef i bo

ğan sıkıntı lar benim de boğazıma çökmüş durumda. Bu şekilde susa

rak asla yapmayacağıma yemin ettiğim bir şeyi mi yapıyorum yoksa: 

Bir dosta ihanet mi ediyorum ? 

Kendi zaafımı ona anlatsam mı?  O zaman hana olan güvenini 

kaybeder. Bu ona zarar vermez mi? Kendimi iyileştiremiyorsam onu 

nasıl iyileştireceğim diye sormaz mı?  Yoksa benim derdime düşer de 

kendisininkiyle boğuşmaktan vaz mı geçer? Onun için yapahilece,�im 

en iyi şey susmak mı ? Yoksa ikimizin de aynı dertle yandığımızı ka

bul edip çözüm bulmak için güçlerimizi mi birleştirmeli ? 

. . .  Bugün onun ne kadar değiştiğini !{Ördüm . . .  eskisi kadar kar
maşık yollara başvurmuyor . . .  ve artık yaltak/anmıyor, zayıflığımdan 

söz ederek kendini güçlendirme çabasına f{irmiyor . 

. . .  Benden istediği semptomlarına karşı cepheden saldırmak, sığ 

sularda debelenmenin şimdiye kadar başıma gelen en berbat şekli. 
Ben yükseltici olmalıyım, alçaltıcı değil! Yanlış bir şey yaptı diye her 

seferinde zihnine şamar atılacak bir çocuk gibi davranmak onu al

çaltmak demek. Ve hu benim de alçalmam demek! ECER BU iYiLEŞ
TiRME TARZI iYiLEŞ1iRiCiYi ALÇALT/YORSA, HASTAYI YÜKSEKLERE 
TAŞIMA OLASILIGINDAN SÖZ EDiLEBiLiR Mi? 

Daha yüce bir yol olmalı . 
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Friedrich Nietzsche 'den Lou Salome 'ye Mektup, Aralık 1 882 

268 

Sevgili Lou, 

Bana öyle mektuplar yazma! Bu sefilliği ne yapayım? Keşke kendini 
benim gözümde yüceltsen de ben de seni aşağılamak zorunda kalma
sam . 

Ama Lou! Bana ne biçim mektuplar yazıyorsun! Bu tür mektupla
rı ancak intikam ve hırsla dolu liseli kızlar yazar! Bu zavall ılığı ne 'ya
payım? Lütfen şunu anla: Senin benim gözümde yükselmeni istiyorum, 
kendini küçük düşürmeni değil.  Bu halde olmanın asla affedilemeye
cek bir durum olduğunu kavrayamazsan ben seni nasıl affederim? 

Hayır, sevgili Lou, affetme aşamasından henüz çok uzaktayız. Dört 
aydır yüreğime işleyen kırgınlığı bağışlamakla söküp atamam. 

Hoşçakal sevgili Lou, seni bir daha görmeyeceğim. Ruhunu bu tür 
davranışlardan koru, insanlara karşı iyi ol, özellikle dostum Paul 
Ree'ye bana yapamadığın iyiliği yap. 

Bu dünyayı ben yaratmadım Lou, keşke ben yaratmış olsaydım, o 
zaman aramızda olup biten her şeyin suçunu yüklenebilirdim. 

Hoşçakal, sevgili Lou, mektubunu sonuna kadar okumadım, ama 
zaten okuduğum kadarı bana yetti . . .  

F.N. 



XIX 

"Olduğumuz yerde sayıyoruz Friedrich. Benim durumum gittikçe 
kötüleşiyor." 

Masasında oturmuş, yazmakta olan Nietzsche Breuer' in geldiğini 
duymamıştı . Ona doğru döndü; bir şey söylemek için ağzını açtı ,  ama 
hiçbir şey söylemedi. 

"Sizi korkuttum mu Friedrich? Doktorunuzun birdenbire odanıza 
girip de daha kötüleştiğinden yakınması gerçekten şaşılacak bir du
rum ! Özellikle kusursuz bir şekilde rolüne uygun giyinmiş ve profes
yonel bir tavırla siyah doktor çantası elindeyken ! 

"Ama inanın bana, dış görünüşüm yalnızca bir aldatmaca. Bu 
kostümün altındaki giysilerim ıpıslak, gömleğim tenime yapışmış bir 
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halde. Bu Bertha saplantısı , zihnimin içinde bir girdap yarattı .  Ne ka
dar temiz düşüncem varsa hepsini yutuyor ! "  

"Sizi suçlamıyorum! "  diye devam eden Breuer masaya doğru yü
rüdü. "İlerleyemeyişimiz benim yüzümden. Sizi doğrudan bu saplan
tının üstüne gitmeye zorlayan bendim. Siz haklısınız, yeterince deri
ne inmiyoruz. Ayrık otlarını kökünden sökeceğimize yapraklarını 
koparıyoruz." 

"Evet, hiçbir şeyi kökünden sökemiyoruz ! "  diye karşılık verdi 
Nietzsche. "Yaklaşımımızı yeniden gözden geçirmeliyiz. Sizin gibi 
benim de cesaretim kırıldı. Son seanslarımız sahte ve yüzeysel kaldı . 
Ne yapmaya çalıştığımıza bir bakın: Düşüncelerinizi disipline sok
mak, davranışlarınızı kontrol altına almak! Düşünceleri ıslah etmek 
ve davranışlara biçim vermek ! Bu yöntemler insan doğasına uygun 
değil ! Ah, bizler hayvan terbiyecileri değiliz ! "  

"Evet, evet ! Son seanstan sonra kendimi iki ayak üstünde dans et
mesi için eğitilen bir ayıya benzettim." 

"Bu kesinlikle doğru ! Öğretmen insanı yücelten biri olmalı. Oy
sa, son görüşmelerimizde ben sizi de, kendimi de alçalttım. İnsan 
kaygılarına hayvanlara uygulanan yöntemlerle yaklaşamayız." 

Nietzsche ayağa kalkıp şöminenin önünde duran sandalyeleri işa
ret etti . "Oturalım mı?" Breucr yerine geçerken; bu odadaki gelece
ğin ' ümitsizlik doktorları ' stetoskop, otoskop, oftalmoskop gibi gele
neksel tıp aletlerini kullanmasalar da zamanla kendi donanımlarını 
geliştireccğe benziyorlar, diye düşündü. Bunun ilk adımı da şömine 
önündeki iki rahat sandalye olabilirdi. 

"O halde," diye başladı Breuer, "saplantıma doğrudan saldırma 
gibi hatalı bir öneride bulunmamdan önceki noktaya geri dönelim. 
Siz bana Bertha'nın bir sebep değil ,  bir tür kaçış olduğunu ve korku
mun gerçek merkezinin ölüm korkusu ve tanrısızlık olduğunu ileri 
sürmüştünüz. Belki de öyle ! Haklı olabileceğinizi düşünüyorum ! 
Bertha ile ilgili saplantımın yüzeysel şeylere takılıp kalmama sebep 
olduğu ve daha derin, daha karanlık düşüncelere yer bırakmadığı ke
sinlikle doğru. 

"Yine de Friedrich, açıklamanızı tam anlamıyla doyurucu bulmu
yorum. Birincisi, 'Neden Beıtha? '  olduğu hata bir sır. Kendimi kor
kularıma karşı savunabileceğim onca yol varken niye özel.tikle bu ap
tal saplantıyı seçiyorum? Neden başka bir yöntem, başka bir fantezi 

270 



değil de bu? 
"İkincisi, siz, Bertha'nın yalnızca benim korkumun özüne yönele

cek dikkati saptırmak için kullanıldığını söylüyorsunuz. Ancak ' sap
tırmak' sözcüğü tam yerine oturmuyor. Saplantımın gücünü açıkla
maya yetmiyor. Bertha'yı düşünmek olağanüstü zorlayıcı; bunun 
içinde gizli , güçlü bir anlam var." 

"Anlam ! '' Nietzsche elini sandalyesinin koluna hızla vurdu. "İşte 
bu ! Dün siz gittiğinizden beri buna benzer bir çizgide düşünüyor
dum. Söylediğiniz son kelime, ' anlam' her şeyin anahtarı olabilir. 
Belki de en baştan beri yaptığımız hata, saplantınızın anlamını ihmal 
etmek oldu. Bertha'nın histeri semptomlarını her birinin kaynağına 
inerek iyileştirdiğinizi anlatmıştınız. Ayrıca bu 'kaynağa inme ' yön
teminin size uygun olmadığını ,  çünkü Bertha saplantısındaki kayna
ğın zaten bil indiğini; bu saplantının onunla tanıştıktan sonra başladı
ğını, görüşmeyi kestikten sonra da yoğunlaştığını söylemiştiniz."  

"Ama belki de," diye devam etti Nietzsche, "yanlış sözcük kulla
nıyorsunuz. Belki de önemli olan kayna,�ı ,  yani semptomların ilk or
taya çıkışı değil; öneml i olan , semptomun anlamı ! Belki de yanıldı
nız. Belki de Bertha'yı .  her semptomun kaynağını değil, anlamını bu
larak tedavi ettiniz ! Belki de," -Nietzsche sözünün burasında sanki 
çok önemli bir sır veriyormuş gibi fısıldayarak devam etti- "helki de 

semptomlar helli hir anlamın habercisidir ve ancak hu mesaj anlaşı

lmca ortadan kaybolacaktır. Eğer böyleyse, bir sonraki adımımız be
lirlenmiş olur: Eğer bu semptomları yok edeceksek önce Bertha sap
lantısının sizin için ne anlama geldiğini belirlemek zorundayız ! "  

"Ya sonra! "  diye merak ediyordu Breuer. B ir saplantının anlamı

nı keşfetmek nasıl bir şey olacaktı acaba? Nietzsche 'nin duyduğu he
yecandan etkilenmiş ve yeni talimatını beklemeye başlamıştı. Ama 
Nietzsche sandalyesine geri yaslandı, tarağını çıkardı ve bıyığını ta
ramaya başladı . Breuer iyice gerilmişti, patlamak üzereydi. 

"Eee Friedrich? Bekliyorum! "  Derin bir nefes alarak elini göğsü
ne bastırdı . "Şuradaki, göğsümdeki baskı burada oturduğum her da
kika daha da artıyor. Patladı patlayacak. Akıl yürüterek kurtulamıyo
rum. Bana nasıl başlayacağımı söyleyin ! Kendi kendime sakladığım 
bir anlamı ben nasıl keşfedebilirim?" 

"Siz hiçbir şeyi keşfetmeye ya da çözmeye çalışmayın ! "  diye kar-
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şılık verdi Nietzsche, halii bıyığını tarıyordu. "Bu benim işim ! Sizin 
işiniz yalnızca baca temizlemek. Bana Bertha'nın sizin için ne anla

ma geldiğini anlatın." 
"Bu konuda yeterince konuşmadım mı? Bertha çöplüğünde daha 

ne kadar debeleneyim istiyorsunuz? Her şeyi duydunuz; ona dokun
mak, onu soymak, onu okşamak, evimin yanması, herkesin ölmesi, 
Amerika'ya kaçmak. Tüm bu ıvır zıvırı tekrar mı duymak istiyorsu
nuz?" Hızla ayağa kalkan Breuer Nietzsche 'nin sandalyesinin arka
sında volta atmaya başladı. 

Nietzsche yine ölçülü ve sakin bir ses tonuyla devam etti : "Beni 
etkileyen şey saplantınızın dayanıklılıf?ı .  Kayalığa yapışan bir midye
nin direnme gücü var onda. Josef, bir an için, onu yerinden kıpırda
tıp altına bakabilir miyiz dersiniz? Derim ki, benim için baca temiz
lemeye başlayın ! Şu soruyla ilgili baca temizliği yapın: Bertha' sız bir 
yaşam, sizin yaşamınız, nasıl olurdu? Yalnızca konuşun. Mantıklı ol
maya çalışmayın, hatta cümle kurmanız bile gerekmez. Aklınıza ne 
gelirse söyleyin ! "  

"Yapamam. Kilitlendim kaldım. Sıkıştırılmış bir yay gibiyim." 
"Hiçbir şeye ayak uydurmaya çalışmayın. Gözlerinizi kapayın ve 

gözkapaklarınızın ardında neler gördüğünüzü anlatmaya çalışın. B ı
rakın düşünceleriniz istediği gibi aksın, kontrol altına almayın ."  

Breuer Nietzsche 'nin sandalyesinin arkasında durdu ve sandalye
sini sımsıkı kavradı. Gözleri kapalı, bir zamanlar babasının dua eder
ken yaptığı gibi bir öne bir arkaya sallanarak, yavaş yavaş düşünce
lerini mırıldanmaya başladı :  

"Bertha' sız bir yaşam; siyah-beyaz bir yaşam, hiç renk yok; per
gel-terazi; mezarlıkta mermer taşlar; her şey kararlaştırılmış, şimdiki 
zaman da, gelecek de; burada olacağım, beni burada bulacaksınız; 
her zaman ! Tam burada, bu noktada, bu doktor çantasıyla, bu giysi
lerle, günden güne kararan ve kuruyan hu yüzümle."  

Breuer derin bir nefes alctı, sıkıntısı biraz dağılmıştı; oturdu. 
"Bertha ' sız bir yaşam mı? Başka ne var ki? Ben bir bilim adamıyım, 
ama bilimin rengi olmaz. İnsan, bilimde yalnızca çalışmalıdır, bilim 
içinde yaşamayı denememelidir. Bir sihre ihtiyacım var -ve ihtirasa. 
sihir olmadan yaşayamazsınız. İşte Bertha'nın anlamı bu, ihtiras ve 

sihir. İhtirassız bir yaşam; böyle bir yaşamı kim sürdürebilir?" Bir-
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denbire gözlerini açtı . "Siz yapabilir misiniz? Kim yapabilir?" 
"Lütfen ihtiras ve yaşamak hakkında baca temizliği yapın," diye 

ısrar etti Nietzsche. 
"Hastalarımdan biri ebe," diye devam etti Breuer. "Yaşlı, buruş 

buruş, yalnız. Kalbi iyi çalışmıyor. Ama hfüa yaşama hırsıyla dolu. 
Bir keresinde ona bu hırsının kaynağını sordum. Bana, yeni doğmuş, 
henüz ağlamayan bir bebeği havaya kaldırmak ile ona yaşam tokadı 
atmak arasındaki an olduğunu söyledi. O gizemli anda, var olma ve 
kayıtsız kalma arasında dikildiği anda tekrar yaşama bağlandığını 
söyledi ." 

"Ya siz Josef?" 
"Ben de o ebe gibiyim ! Gizeme yakın olmak istiyorum. Bertha 

için duyduğum ihtiras doğal değil, doğaüstü bir şey, bunu biliyorum; 
ama sihre ihtiyacım var. Siyah-beyaz yaşayamam." 

.(Hepimizin ihtirasa ihtiyacı var Josef," dedi Nietzsche. "Diony
sos ihtirası ,  yaşam demektir. Ama bu ihtiras sihirli ve alçaltıcı olmak 
zorunda mı? İnsan, ihtirasın efendisi olmanın bir yolunu bulamaz mı? 

"Geçen yıl Engadine 'de tanıştığım Budist rahibini anlatayım size. 
Kendince bir yaşam sürüyor. Uyumadığı saatlerin yarısında meditas
yon yapıyor ve haftalar boyu hiç kimseyle görüşmüyordu. Günde bir 
öğünden oluşan çok sade bir yemek düzeni vardı; o da başkalarından 
aldığı bir yiyecek, hatta yalnızca bir elma da olabilirdi. Ama o elma
nın karşısında saatlerce meditasyon yaparak onun iyice kızarmasını, 
sulanmasını ve tazelik kazanmasını beklerdi. O günün sonuna kadar 
ihtirasla yiyeceğini beklerdi. Buradaki sorun şu Josef; ihtirastan vaz
geçmek zorunda değilsiniz. Ama ihtiras duyacaftınız koşulları değiş

tirmelisiniz." 

Breuer başını sallayarak onayladı . 
"Devam edin," diye üsteledi Nietzsche. "Bertha hakkında, onun 

sizin için ne anlama geldiği konusunda daha çok baca temizliği ya
pın." 

Breuer gözlerini kapadı. "Kendimi onunla kaçarken görüyorum. 
Kaçarken. Bertha kaçış demek, tehlikeli kaçış ! "  

"Nasıl yani?" 
"Bertha bir tehlikedir. Ondan önce ben kurallar çerçevesinde ya

şardım. Bugün yerleşik kuralların sınırında oynuyorum, belki de o 
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ebenin anlamı buydu. Yaşamımı kaldırıp atmayı, kariyerimden vaz
geçmeyi, zina suçu işlemeyi, ailemi yitirmeyi, buralardan göçmeyi ,  
Bertha 'yla yeni bir yaşama başlamayı düşünüyorum." Breuer hafifçe 
kafasına vurdu. "Aptal ! Aptalım ben ! Bunu hiçbir zaman yapamaya
cağımı biliyorum ! "  

"Ama b u  tehlikeli tahterevallinin ucunda sallanmanın sizin için 
cazip bir yanı olmalı?" 

"Cazip bir yanı mı? Bilemiyorum. Buna cevap veremem. Ben 
tehlikeyi sevmem ! Cazip olan bir yan varsa tehlikesi olamaz, sanırım 
cazip gelen kaçmak, ama tehlikeden değil f?Üvenlik içinde olmaktan 

kaçmak. Belki de ben fazla güven içinde yaşadım ! "  
"Belki de Josef, güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. Tehlikeli 

ve ölümcül olan. ' '  
"Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan," diye mırıldandı birkaç 

kez Breuer. "Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. Güven içinde 
yaşamaktır tehlikeli olan. Bu çok güçlü bir fikir Friedrich. O halde 
Bertha'nın anlamı bu mu: Tehlikeli ve ölümcül yaşamdan kaçmak 
mı? Bertha benim özgürlük arzum mu, zamanın kurduğu tuzaktan 
kaçışım mı?" 

"Belki de sizin zamanınızın tuzağından, şu tarihsel an 'ınızdan ka
çış. Ama Josef," diye ciddiyetle ekledi : "O kadının sizi zaman sınır
larının ötesine taşıyacağı gibi yanlış bir fikre kapılmayın ! Zaman 
durdurulamaz: Bu bizim sırtımızdaki en büyük yük. En büyük müca
delemiz de bu yüke rağmen yaşayabilmek."  

Breuer, ilk kez Nietzsche 'nin sesindeki filozof tonuna itiraz etme-
di. Bu seferki felsefe daha farklıydı. Nietzsche 'nin sözlerini nasıl de

ğerlendireceğini bilemiyordu, ama bu kez o sözlerin kendisine ulaş
tığını, onu etkilediğini biliyordu. 

"Emin olun ," dedi, "Benim ölümsüzlük düşlerim yok. Kaçmak 
istediğim yaşam, bin sekiz yüz seksen iki Viyana tıp burjuvazisinin 
yaşamıdır. Başkaları benim hayatıma gıpta ediyor olabilir, ama be
ni korkutuyor. Hep aynı kalmasından ve hep ne olacağını bilmek
ten korkuyorum.  O kadar ki kimi zaman hayatımı bir ölüm fermam 
gibi düşünüyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz Fried
rich?" 

Nietzsche evet anlamında başını salladı .  "İlk görüşmemizdeydi 
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galiba, bana migrenli olmanın avantajları olup olmadığını sorduğu
nuzu hatırlıyor musunuz? Bu iyi bir soruydu. Hayatım hakkında da
ha farklı düşünmemi sağladı . Peki benim verdiğim cevabı hatırlıyor 
musunuz? Migrenin beni üniversitedeki profesörlüğümden istifa et
meye zorladığını? Herkes; ailem, dostlar, hatta meslektaşlarım talih
sizliğime ağladı ve eminim bu olay tarihe şöyle geçecektir: Nietzsc
he 'nin hastalığı trajik bir biçimde kariyerinin sona ermesine yol açtı . 
Ama öyle değil işte ! Gerçek bunun tam ters i !  Basel Üniversitesi 'nde
ki profesörlük benim ölüm fermammdı. Beni akademinin o içi boş 
yaşamına ve geri kalan günlerimi annemle ablamı ekonomik olarak 
desteklemekle geçirmeye mahkum etmişti. Ölümcül bir tuzağa düş
müştüm." 

"Ve o zaman Friedrich, migren, büyük kurtarıcınız, size gökten 
inme bir nimet gibi geldi ! "  

"Size inen saplantıdan pek farkı yok, değil m i  Josef? Belki biz 
sandığımızdan daha da çok benziyoruz birbirimize ! "  

Breuer gözlerini kapadı . Nietzsche 'ye yakın olmak ne hoş bir his
ti. Gözleri yaşla doldu; saklamak için başını yana çevirip öksürür gi
bi yaptı .  

"Devam edelim," dedi Nietzsche duygusuz bir sesle. "İlerleme 
kaydediyoruz. Bertha'nın ihtirası, gizemi ve tehlikeli kaçışı temsil et
tiğini anlayabildik. Başka ne var Joscf? Bertha'da gizli başka ne an
lamlar yüklü?" 

"Güzellik ! Bertha'mn güzelliği gizemin önemli bir yanı .  İşte, si
ze onun bir resmini getirdim." 

Çantasını açıp bir fotoğraf çıkardı. Kalın camlı gözlüklerini takan 
Nietzsche resmi daha iyi bir ışıkta görebilmek için pencereye doğru 
yürüdü. Baştan ayağa siyahlar içindeki Bertha binici kıyafeti giymiş
ti. Üstünde daracık bir ceket vardı :  İnce belinden çenesine kadar uza
nan çift sıra düğmeler iri göğüslerinin üzerinde zorlanıyordu. Sol 
eliyle zarif bir biçimde hem ceketinin eteğini, hem de uzun bir at kır
bacını tutuyordu. Diğer elinde eldivenleri vardı. Bumu güçlü, saçla
rı kısa ve sadeydi; başına geçirdiği kepi ona kaygısız bir hava vermiş
ti. Gözleri iri ve siyahtı. Kameraya bakma zahmetine girmemiş, 
uzakta bir noktaya takılıp kalmıştı gözleri . 

Nietzsche fotoğrafı geri uzatıp yerine otururken, "Gösterişli bir 
kadın Josef," dedi . "Evet, müthiş bir güzelliğe sahip; ama kırbaçlı ka-
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dınlardan pek hoşlanmam." 
"Güzellik," dedi Breuer, "Bertha'daki anlamın önemli bir bölü

münü oluşturuyor. Bu güzellik beni kolayca esir ediyor. Pek çok er
kekten daha kolayca sanının. Güzellik bir gizem. Nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum, ama bir kadın bedeninde göğüs, kulak, iri kara gözler, 
burun ve dudakların, özellikle dudakların belli oranlarda bir araya 
gelmesi, beni adeta dehşete düşürüyor. Bu çok aptalca gelebilir, ama 
neredeyse böyle kadınların insanüstü güçleri olduğuna inanıyorum ! "  

"Ne yapmak için?" 
"Bu çok aptalca ! "  Breuer elleriyle yüzünü sakladı . 
"Yalnızca baca temizleyin Josef. Kendinizi yargılamayı bırakın 

ve konuşun ! Ben, sizi yargılamayacağıma söz vermiştim ! "  
"Bunu sözcüklere dökemiyorum." 
"Şu cümleyi bitirmeye çalışın : 'Bertha'nın güzelliği karşısında 

hissettiğim şey . . .  ' " 
"Bertha'nın güzelliği karşısında hissettiğim şey . . .  Hissettikle

rim . . .  Ne hissediyorum ki? Kendimi yerkağubuğunun derinlerinde, 
varoluşun merkezinde hissediyorum. Tam olmak istediğim yerde du
ruyorum. Y aşanı ya da amaç hakkında soru sorulmayan bir yerde; 
merkezde, güvenli bir yerdeyim. Onun güzelliği bana sonsuz güven 
sağlıyor. " Başını kaldırdı. "Görüyorsunuz işte, bunda bir mantık ol
madığını söylemiştim! "  

"Devam edin," dedi Nietzsche ağırbaşlı bir tavırla. 
"Bir kadının beni ele geçirmesi için bakışlarında değişik bir hava 

olmalı. Hayranlık dolu bir bakış; şu anda bunu gözümde canlandıra
biliyorum; kocaman açılmış, ışıl ışıl gözler, dudaklar yarı gülümser 
bir halde sevgiyle aralanmış. Adeta şöyle söylüyor . . .  Ah, bilmiyo
rum . . .  " 

"Durmayın Josef, lütfen ! Bu gülümsemeyi gözünüzün önünden 
kaçırmayın ! Hala görebiliyor musunuz?" 

Breuer gözlerini kapayıp başıyla evet dedi. 
"Size ne söylüyor?" 
"Diyor ki : 'Sana hayranım. Ne yaparsan yap sen harikasın. Ah, 

sevgilim, kontrolden çıkıyorsun, ama bunu yalnızca çocuklar yapar. ' 
Şimdi onun başını öteki kadınlara doğru çevirdiğini ve şöyle söyle
diğini duyuyorum: 'Ne tatlı değil mi? Müthiş biri değil mi? Onu kol-
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!anma alıp, rahatlatacağım . '  " 
"Bu gülümsemeyi biraz daha anlatabilir misiniz?" 
"Bana, oynayabileceğimi, ne istersem yapabileceğimi söylüyor. 

Başımı derde sokabilirim; ama ne olursa olsun o, benim her yaptığı
ma bayılıyor, bana hayran kalıyor." 

"Bu gülümsemenin geçmişinizde bir yeri var mı Josef?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Gerilere gidin. Hafızanızda böyle bir gülümseme var mı?" 
Breuer başını salladı .  "Hayır, hiçbir anım yok." 
"Çok çabuk cevap verdiniz ! "  diyen Nietzsche ısrarlıydı . "Ben da

ha sorumu bitirmeden siz başınızı iki yana sallamaya başladınız. 
Araştırın ! Kafanızda bu gülümsemeyi görmeye devam edin ve akl ı
nıza başka neler geldiğine bakın ! "  

Breuer gözlerini kapayıp hafızasını taramaya başladı. "Mathil
de 'nin yüzünde bu gülümsemeyle oğlumuz Johannes 'e baktığını gör
düm.  Bir de ben on, on bir yaşlarındayken Mary Gomperz adında bir 
kıza tutulmuştum, onun yüzünde de bu gülümseme vardı ! Aynı gü
lümseyiş !  Ailesi bizim oradan taşındığında kendimi çok mutsuz his
setmiştim.  Otuz yıldır görmüyorum, ama hala zaman zaman Mary 'yi 
düşünürüm." 

"Başka kimi düşünürsünüz? Annenizin gülümseyişini unuttunuz 
mu?" 

"Size söylemedim mi? Annem ben üç yaşındayken ölmüş. Daha 
yirmi sekiz yaşındayken, küçük kardeşimi doğururken hayatını kay
betmiş .  Güzel bir kadın olduğunu söylerler, ama onu hiç hatırlamıyo
rum, hiç ." 

"Ya karınız? Mathilde 'de bu sihirli gülümseyiş var mıydı?" 
"Hayır. Bundan eminim. Mathilde güzel bir kadındır, ama gülüm

semesinin hiçbir gücü yok benim üzerimde. Bu gülümsemenin on ya
şındaki Mary 'de olup da Mathilde 'de olmadığını düşünmek çok aptal
ca bir şey. Ama ben böyle hissediyorum işte. Bizim evliliğimizde onun 
karşısında güçlü olan benim, benim korumam altında olmak isteyen o. 
Hayır, Mathilde 'nin böyle bir sihri yok, nedenini bilmiyorum." 

"Sihir karanlık ve gizem ister," dedi Nietzsche. "Belki de onun 
gizemi, on dört yıllık bir evlilikle beraber solup gitmiş olabilir. Onu 
çok mu iyi tanıyorsunuz? Belki de güzel bir kadınla olan ilişkideki 
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gerçeğe dayanamıyorsunuz."  
"Güzellikten başka bir  sözcüğün gerektiğini düşünmeye başla

dım. Mathilde güzellikle ilgili her unsuru taşıyor. Onda güzelliğin es
tetiği var, ama gücü yok. Belki de haklısınız, sürekli onunla birlikte
yim. Sık sık derinin altındaki eti ve kanı görüyorum. Bir başka fak
tör de hiçbir rekabetin olmayışı ;  Mathilde 'nin yaşamında hiç başka 
erkek olmadı. Bu önceden planlanmış bir evlilikti ." 

"Rekabet istemeniz beni şaşırttı Josef. Birkaç gün önce, bundan 
korktuğunuzu söylemiştiniz." 

"Rekabeti hem istiyorum, hem istemiyorum. Hatırlarsanız bana 
mantıklı olmak zorunda olmadığımı söylemi ştiniz. Yalnızca aklıma 
gelenleri söylüyorum. Biraz beklerseniz düşüncelerimi toplayabile
ceğim: Evet, güzel bir kadında bu gücün olması için başka erkekler 
tarafından arzu edilmesi gerekiyor. Ama böyle bir kadın fazla tehli
kel i, beni yakar bitirir. Belki de Bertha tam ideal bir bileşim, çünkü 
henüz tam anlamıyla oluşmamış ! O, tamamlanmamış, embriyo halin
de bir güzellik ." 

"Yani," diye sordu Nietzsche, "onu elde etmek isteyen başka er
kekler yok diye mi güvenli?" 

"Tam olarak öyle deği l . O daha güvenli, çünkü onun içinde bir ye
rim var. Onu her erkek ister, ama bu rakiplerimle kolayca baş edebi 
lirim. Bertha tamamen bana bağımlı, daha doğrusu bağımlıydı. Ye
meğini ben yedirrnezsem haftalarca yemek yemeyi bile reddediyordu. 

"Doğal olarak, onun doktoru olduğum için hastamın bu tepkisine 
üzülüyordum. Vah, vah, ne yazık ! diyordum. Mesleki açıdan ailesi
ne nasıl kaygılandığımı anlatıyor, ama bir erkek olarak gizl iden giz
liye; bunu sizden başka kimseye anlatamazdım, zaferimin keyfini çı
karıyordum. Bir gün bana beni düşlediğini anlattığında içim coşkuy
la dolmuştu. Onun en gizli dünyasına girmek, başka hiçbir erkeğin 
kapısına yanaşamadığı yere girebilmek benim için büyük bir zaferdi ! 
Düşlerdeki imgeler asla ölemeyeceğine göre orası benim sonsuza dek 
yaşayabileceğim bir yer olmuştu ! "  

" O  halde Josef, kimseyle yarışa girmeden yarışmayı kazanmış 
oluyorsunuz ! "  

"Evet, b u  d a  Bertha'nın benim için taşıdığı başka bir anlam; gü

venli rekabet, kesin zafer. Ama güvenlik taşımayan güzel bir kadın, 
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o başka bir mesele." Breuer sustu . 
"Anlatmaya devam edin Josef. Şimdi aklınıza neler geliyor?" 
"Güvenlik duygusu vermeyen bir kadını düşünüyordum, birkaç 

hafta önce muayenehaneme gelen, Bertha'nın yaşlarında, tam anla
mıyla oluşmuş bir güzelliği olan bir kadını , pek çok erkeğin önünde 
diz çökeceği türden bir kadını. Ben i  büyüledi, ama aynı zamanda 
korkuttu da! Onu bekletemeyecek kadar güçsüz kaldım karşısında ve 
sırası gelmediği halde diğer hastalarımdan önce onu içeri almak zo
runda h issettim kendimi. Tıp açısından uygun olmayan bir ricada bu
lundu benden, onun isteklerine karşı direnmek bana müthiş zor anlar 
yaşatt ı ."  

"Ah, bu çıkmazı bil irim," dedi Nietzsche. "En çok arzu edilen ka
dın en çok korkulan kadındır. Tabii bunun nedeni onun ne olduğu de
ğil, bizim onu nasıl gördüğümüzdür. Çok acı ! "  

"Acı m ı  dediniz Friedrich?" 
"Asla tanınamayan bu kadın için acı ,  erkek için de ac ı .  Bu acıyı 

bilirim." 
"Sizin de bir Bertha 'nız mı olmuştu?" 
"Hayır, az önce anlattığ ın ız hastanız gibi  birini tanımıştım, o ge

ri çevrilemeyecek kadın gibi birin i . "  
Lou Salonlt:, diye düşündü Breuer. Bunun Lou Salome olduğuna 

kuşku yok! Sonunda ondan söz etti ! Dikkat leri kendi üzerinden uzak
laştırmaya istekli olmasa da bu noktayı üstelemekten kendini alamadı. 

"Eee, Friedrich o geri çevrilemeyen kadına ne oldu?" 
Nietzsche tereddüt etti, sonra da cebinden saatini çıkardı. "Bugün 

verimli bir konuşma yaptık; kim bilir, belki de bu konuşma her iki
miz için de verimli olmuştur. Ama zamanımız bitiyor ve sizin daha 
söylemek istediğiniz pek çok şey var. Lütfen Bertha 'nın sizin için ta
şıdığı anlamı anlatmaya devam edin." 

Breucr o anda, Nietzsche 'nin ona açılma şansının her zamankin
den yüksek olduğunu biliyordu. Belki de hassas bir sorgulamayla is
tediği her şeyi alabileceği bir aşamadaydı . Ancak Nietzsche 'nin, 
"Durmayın: Şu anda düşünceleriniz akmakta," sözleriyle yaptığı ha
tırlatmadan sonra aynı hevesle anlatmaya devam etmekten başka bir 
şey yapamadı. 

"Gizli bir yaşamın, ikili yaşamın karmaşıklığı beni mahvediyor. 
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Yine de artan bir hızla bunu yaşıyorum. Yüzeysel burjuva yaşamı be
ni öldürüyor; her şey çok açık, insan sonunun ne olacağım, atacağı 
bütün adımları rahatça görebiliyor. Bu çılgınca, biliyorum, ama ikili 
yaşam, ek bir yaşam gibi . İnsana adeta uzatılmış bir yaşam sunuyor." 

Nietzsche başıyla onayladı . "Zamanın yüzeysel yaşam olanakla
rını bir lokmada yutabileceğini ,  ama gizli yaşamın tükenmez olduğu
nu mu düşünüyorsunuz?" 

"Evet, söylediklerim tam olarak bunlar deği ldi , ama kastettiğim 
buydu. Bir başka şey de, belki de en önemli şey, Bertha ile birliktey
ken ya da şu anda olduğu gibi onu düşünürken hissettiğim o anlatıla
maz duygu. Eksiksiz mutluluk ! En yakın sözcük bu ! "  

"Josef, ben hep şuna inanmışımdır: Bizler arzu edilenden çok ar
zu etmeye aşığızdır ! "  

" 'Arzu edilenden çok arzu etmeye aşıj?ızdır! " '  Breuer b u  cümleyi 
tekrarladı .  "Lütfen bana bir kağıt kalem verin . Bu cümleyi unutmak 
istemem." 

Nietzsche defterinin arkasından bir  yaprak yırttı ve Breuer yazdı 
ğı satırı bitirip, kağıdı katlayarak ceketinin cebine yerleştirene kadar 
hiç sesini çıkarmadı. 

"Bir şey daha," diye devam etti Breuer, "Bertha yalnızlığımı azal
tıyor. Kendimi bildim bi leli içimdeki boşluklardan korktuğumu hatır
lıyorum. Bu yalnızlığım insanların var ya da yok olmasıyla ilgili bir 
şey değil. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

"Ah, bunu benden iyi kim anlayabilir? Zaman zaman, var olan en 
yalnız adam olduğumu düşünüyorum. Dediğiniz gibi bunun, insanla
rın varlığı ya da yokluğuyla ilgisi yok, üstelik yalnızlığımı elimden 
aldıkları halde gerçekten benimle olmayanlardan da nefret ederim." 

"Ne demek istiyorsunuz Friedrich? Sizinle nasıl olmazlar?" 
"Benim için aziz olan şeylere değer vermeyerek ! Bazen yaşamın 

o kadar içini görebiliyorum ki birden doğrulup çevreme baktığımda 
kimsenin yanımda olmadığını, bana eşlik eden tek şeyin zaman oldu
ğunu görüyorum."  

"Benim yalnızlığımın sizinkiyle aynı olduğundan emin değilim. 
Belki de ben hiçbir zaman sizin indiğiniz derinliklere inmeye cesaret 
edemedim." 

"Belki de," dedi Nietzsche, "Bertha sizi daha derinlere inmekten 
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alıkoyuyor."  
"Daha fazla inmek istediğimi sanmıyorum. Üstelik, yalnızlığımı 

aldığı için Bertha'ya minnet duyuyorum. 0Benim için bir anlamı da 
bu. Son iki yıl içinde hiç yalnız kalmadım; Bertha, evinde ya da has
tanede her zaman benim ona gelmemi beklerdi . Şimdi ise içimde ve 
hiilii bekliyor." 

"Bertha'yı kendi ellerinizle yarattığınız bir şey yerine koyuyorsu
nuz." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Size yine her zamanki kadar, her insanın mahkum olduğu kadar 

yalnızsınız demek istiyorum. Kendi ikonunuzu yapıyor, onun eşli
ğiyle içinizi ısıtıyorsunuz. Belki siz, sandı!Jınızdan da .fazla dine bağ
lısınız ! "  

"Ama," diye karşılık verdi Breuer, "o, bir bakıma her zaman ora
da. Ya da bir buçuk yıl kadar oradaydı . Kötü de olsa yaşamımın en 
canlı zamanı oldu . Onu her gün görüyordum, her zaman düşünüyor
dum, her gece rüyalarımdaydı . "  

"Onun orada olmadığı bir zamandan söz etmiştiniz bana Josef, 
sürekli gördüğünüz o düşünüzde. Nasıldı . . .  onu arıyorsunuz ve? . .  " 

"Korkutucu bir şeyler olduktan sonra başlıyor. Ayaklarımı bastı
ğım yer kayıyor ve ben Bertha'yı arıyorum, bulamıyorum . . .  " 

"Evet, bu rüyada çok önemli bir ipucu olduğuna eminim. Meyda
na gelen o korkutucu olay neydi, bast ığınız yerin açılması mı?" 

Breuer evet anlamında başını sallad ı .  
"Josef, neden o anda Bertha'yı aramak zorundaydınız? Onu koru

mak için mi? Yoksa onun sizi koruması için mi?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Breuer, kendisini toplamak için başını iki 

kez geriye savurdu. "Devam edemeyeceğim. Bu çok tuhaf, ama artık 
aklım durdu. Kendimi hiç bu kadar yorgun hissetmemiştim. Daha öğ
len bile olmadı , ama günlerdir durmadan çalışmış gibi hissediyorum 
kendimi." 

"Ben de öyle .  Bugün zor bir gün oldu."  
"Ama bence iy i  iş çıkardık. Ş imdi gitmem gerek. Yarın görüşü

rüz Friedrich." 
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Dr. Breuer' in Hasta Notlarından Eckart Müller ' le İlgili 
Alıntı lar, 15 Aralık 1 882 

Daha iki hafta önce bana açılması için Nietzsche'ye yalvarıp du
ran ben dej?il miydim ? Nihayet bugün anlatmaya hazır ve istekliydi. 
Üniversite kariyerinin ona kendisini tuzakta hissettirdiğini, annesi ve 

kız kardeşini geçindirmek zorunda kalmanın onu rahatsız ettij?ini ,  

yalnız bir insan olduğunu v e  güzel bir kadın yüzünden acı çekti.�ini 
anlatmak istedi. 

Evet, sonunda bana a<,;ılmak istedi. Ama yine de çok şaşırtıcı bir 

şey oldu ve onu hiç teşvik etmedim! Sebep,  onu dinlemek istememem 

değildi. Hayır, bundan da kötüsü! Şimdi sırası mı diye ona gücen
dim! Benim konuşmamı engellediği için içten içe ona kızdım! 

Daha yalmzca iki hafta önce ağzından bir kelime laf alabilmek 
için onca yol denemedim mi? Max ve Frau Becker· e onun ketumlu

ğundan yakınmadım mı ? Kulağımı dudaklarına yaklaştırıp onun 

"Bana yardım et, yardım et, " dediğini duymadım mı, ona "Bana gii

ven" diyerek söz vermedim mi? 

O halde , bugün neden onu başımdan savdım ? Açgözlülük mü ya
pıyorum ? Bu danışma seansları , bu görüşmeler uzadıkça, onları an

lamam da zorlaşıyor. Yine de oldukça dayatıcı .  Nietzsche' yle birlik

te konuştuklarımı giderek daha sık düşünüyorum; bazen Bertha fan

tezimin bile bu düşüncelerle bölündüğü oluyor. Bu seanslar günü

mün merkezini oluşturmaya başladı . Bana ayrılan zaman konusunda 
açgözlü hissediyorum kendimi, bir sonraki görüşmemizi iple çekiyo

rum. Nietzsche ' nin bugün beni erkenden bırakmasına bunun için mi 

izin verdim ? 

Gelecekte , kim bilir, belki de elli yıl sonra . bu konuşma tedavisi 
sıradan bir uygulama haline gelebilir. "Korku doktorları " standart 

birer uzman olurlar. Tıp fakülteleri veya belki de felsefe bölümleri bu 

uzmanları yetiştirir. 

Geleceğin "korku doktoru" nun eğitim programında neler olma
lı ? Şu anda,  son derece önemli bir ders olması gerektij?inden emi

nim : "İlişki" !  İşte her şeyin karmaşık bir hal almaya başladığı yer 

burası .  Cerrahlar nasıl önce anatomiyi öğrenmek zorunda/arsa, 

"korku doktorları " da her şeyden önce danışan ve danışılan kişi ara-
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sındaki ilişkiyi anlamak zorundalar. Bu tür bir danışmanlık bilimine 

katkıda bulunacaksam, tıpkı güvercinlerin beynini incelediğim gibi 

bu danışmanlık ilişkisini de aynı tarafsızlıkla inceleyebilme/iyim. 
İnsanın kendisinin de bir taraf oluşturdu,�u bir ilişkiyi tarafsız 

olarak incelemesi kolay değil. Yine de çok çarpıcı eğilimler dikkati

mi çekiyor. 

Nietzsche ' yi çok eleştiriyordum, ama artık bunu yapmıyorum. 

Tersine artık her sözünü dikatle dinliyor ve günden güne onun bana 

yardım edeceğine daha çok ikna oluyorum. 

Benim ona yardımcı olacağımı samyordum. Artık öyle düşünmü
yorum. Ona verecek fazla bir şeyim yok. Onunsa bana verecek çok 

şeyi var. 
Onunla rekabete girmiş, ona satranç tuzakları kurmuştum. Artık 

yapmıyorum! Onun içgörüleri olağanüstü! Çok yüksek bir zekaya sa
hip .  Ben onun yanında şahine bakan bir tavuk gibi kalıyorum. Ona 

saygım biraz abartılı mı ? Onun benim üzerimde uçmasını mı istiyo
rum ? Belki de onu dinlemek istemeyişimin sebebi bu ! Belki de onun 
acılarını, onun da hata yapabileceğini duymak istemiyorum. 

Onu nasıl "ele alacağımı " düşünmüştüm. Artık düşünmüyorum! 
Ona karşı içimde bir sıcaklık duyuyorum. İşte bu bir değişim. Bir ke

resinde durumumuzu Robert' in yavru kedisini eğitişine benzetmiş
tim : "Uzak dur, bırak sütünü içsin . Sonra senin ona dokunmana izin 

verecektir. " Bugün, görüşmemizin ortasında, gözümün önünde bir 

imge takılı kaldı : İki tane kaplan postlu kedi yavrusu , kafa kafaya 
vermiş, aynı çanaktan süt içiyorlar. 

Garip bir şey daha. Neden ona "tam amlamıyla oluşmuş bir gü

zelliğin" geçenlerde muayenehaneme geldiğinden söz ettim acaba ? 

lou Salome ile görüştüğümü öğrenmesini mi istiyorum ? Tehlikeyle 
mi dans ediyorum ? Gizliden gizliye ona sataşmaya mı çalışıyorum? 

Aramıza nifak tohumları mı ekmeye çalışıyorum? 

Nietzsche neden kırbaçlı kadınlardan hoşlanmadığını söyledi? 

lou Salome'yle çektirdiği o fotoğraftan söz ediyor olmalı , tabii be
nim o resmi gördüğümü bilmiyor. Ona karşı duyduğu hislerin benim 

Bertha'ya karşı duyduklarımdan o kadar farklı olmadığını anlamış 

olmalı . O halde, gizliden gizliye bana sataşmaya mı çalışıyor? Küçük 

özel bir şaka mı ? İşte biz burada, birbirine karşı dürüst olmaya çalı -
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şan iki erkeğiz, ama iki tarafı da ikiyüzlülük şeytanı dürtüyor gibi 

sanki. 

Yeni bir içgörü daha! Nietzsche benim için ne ise ben de Bertha 
için oydum. Bertha benim zekamı büyütür, her sözüme tapar, her se

ansımız onun için büyük bir önem taşır, bir sonraki görüşmemizi ip

le çeker, hatta onu günde iki kez görmem için bana baskı yapardı! 

Daha dikkat çekici bir şey de, heni idealize ettiğini ne kadar bel

li ederse ona o kadar güç verirdim. Bütün sıkıntılarımı giderir, beni 

rahatlatırdı . Onun bir tek bakışı yalnızlığımı unuttururdu. Bana ya

şama amacımı ve yaşamanın önemini gösterdi. Küçücük bir gülüm

seyişi bana arzu edildiğimi hissettirir, hayvansal dürtülerimi ayağa 
kaldırırdı . Tuhaf bir aşk: İkimiz de birbirimizin büyüsüne kapılıp 

kendimizden geçerdik! 

Yine de ümidim artıyor. Nietzsche'yle girdiğim diyalog çok güçlü 

ve bu gücün bir yanılsama olmadığına eminim. 

Ne tuhaf, birkaç saat sonra bütün konuştuklarımızı unuttum. Bun
ları unutmamda bir tuhaflık var, kafede konuşulan sıradan şeylerin 

uçup gidivermesi gibi değil. Aktif unutma diye bir şey mümkün ola

bilir mi, bir şeyi önemsiz olduğu için değil de, fazla önemli olduğu 

için unutmak diye bir şey? 
Son derece çarpıcı bir cümleyi not ettim: "Arzu edilenden çok ar

zulamaya aşığızdır. " 

Bir tane daha: "Güvenlik içinde yaşamak tehlikelidir. "  Nietzsche 

bütün huıjuva yaşamımın tehlikeli bir yaşam tarzı olduğu görüşünde. 

Galiba kendi gerçek benliğimi kaybetme tehlikesi içinde olduğumu,  

kendi kimliğimi bulamayacağımı anlatmak istiyor. İyi ama kimim 

ben ? 

* * * 
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Friedrich Nietzsche 'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları , 
1 5  Aralık 1 882 

Sonunda, her ikimiz için de çok değerli bir gezinti oldu. Derin su

lara dalıp dalıp çıktık. Soğuk sularda, zindelik veren sularda yüzdük. 

Yaşayan felsefeyi seviyorum! Ham deneyimden işlenen felsefeyi sevi

yorum! Cesareti artıyor. İradesi ve dayanıklılığı ona yol gösteriyor. 
Ama artık benim de riskleri paylaşmamın zamanı gelmedi mi? 

Uygulamalı felsefe zamanı henüz olgunlaşmış değil. Ne zaman 

olacak? Bundan elli yıl, belki de yüzyıl sonra mı ? İnsanoğlunun bil

giden korkmadığı ,  artık zayıflığını "ahlak kuralı " kisvesi altında sak

lamayacağı ,  "yapacaksm" zincirini kırma cesaretini bulduğu za

manlaı· da gelecek. İşte o zaman insanlar benim yaşayan bilgeliğime 

açlık duyacak. İşte o zaman insanlar, dürüst bir yaşam, inançsız ama 

keşiflerle dolu bir yaşam için benim kılavuzluğuma ihtiyaç duyacak. 
Zaferle dolu bir yaşam için . Şehvete karşı kazanılan bir zafer. Boyun 

eğmek için duyulan şehvetten daha büyük bir şehvet var mı ? 

Söylenmesi gereken başka şarkılarım da var. Kafam pek çok me

lodiye gebe ve Zerdüşt beni her zamankinden daha yüksek sesle ça

ğırıyor. Benim mesleğim uygulama değil. Yine de bu işe el koymalı 
ve tüm çıkmaz sokakları ve ince patikaları kaydetmeliyim . 

Bugün işimizin aldığı yön bütünüyle değişti. Peki ya anahtar ney

di? "Kaynağı "  değil, anlamı bulma fikri! 
İki hafta önce Josef bana, Bertha ' ııın semptomlarını ,  her birinin 

kökenini bularak yok ettiğini anlatmıştı . Örneğin su içmeye karşı 

duyduğu korkuyu gidermek için , bir zamanlar hizmetçisinin Bert

ha ' nın bardağından su içmesi için köpeğe izin verdiğini hatırlaması

nı sağlamış. Önce biraz kuşku duymuştum, hatta şimdi daha da kuş

kuluyum. Bir köpeğin birinin bardağından su içmesi, kötü bir şey mi? 

Bazıları için evet! Peki bu bir felaket mi? Hiç sanmam! Histeriye ne

den olacak bir şey mi? İmkansız! 

Hayır, bu "sebep "  değil bir gösterge; daha derinlerde yatan kor
kunun göstergesi! J osef in tedavisinin kalıcı olmamasının sebebi de 

bu . 

Asıl, anlama bakmalıyız. Semptomlar yalmzca, ta derinlerdeki 

korkunun patlamakta olduğunu haber veren ulaklardan ibaret! Sı-

285 



nırlar, Tanrının ölümü, tek başına/ık, amaç, ÖZf?Ür/ükle ilf?ili derin 

kayf?ılar; yaşam boyu kilit altında tutulmuş derin kaygılar artık zin

cirlerini kırıp zihnin kapılarım ve pencerelerini zorluyorlar. İşitilmek 
istiyorlar. Yalnızca işitilmek de değil, yaşanmak istiyorlar! 

Hala Zapiski iz Padpolya" adındaki o f?arip Rusça kitabın etkisi 

altındayım. Dostoyevski, dostlardan başkasına anlatılamayacak şey

ler vardır, diye yazıyor; hatta bazıları dostlara bile anlatılmamalı ; 

bunların arasında bir de insanın kendisine bile anlatmaması gereken 
şeyler var !  Bunlar, kesinlikle .! ose.f' in asla kendine bile anlatmadığı ,  
ama içindeki volkanda kaynayıp kabaran lavlar. 

Bertha' nın Josef için ne anlama f?eldiğine bir bakalım. Kaçış, teh

likeli bir kaçış, f?Üvenli yaşamın tehlikesinden kaçış. Bir de ihtiras 

var, f?izem ve büyü. Ölüm fermanını erteleyen büyük kurtarıcı .  Bert

ha ' nın insanüstü güçleri var; o yaşamın beşiği, f?Ünah çıkartılan an

ne: Breuer' in içindeki vahşi ve hayvani her şeyi mazur f?Örüyor. Bü

tün rakipler karşısında Breuer için f?arantili zafer anlamı taşıyor, öl

mez bir sevf?i, sonsuz bir birliktelik ve kadının düşlerinde Breuer' in 

varlığını ebediyen sürdürmesi için fırsat veriyor. Zamanın dişlerine 

karşı bir kalkan f?Örevi görüyor, içindeki uçurumdan kurtarmayı ve 

aşağıdaki uçuruma karşı onu güven içinde tutmayı o sağlıyor. 

Bertha, gizemin , kol kanat f?ermenin ve kurtuluşun simf?esi! Josef 

Breuer buna aşk diyor. Ama bunun asıl adı dua. 

Benim babam f?ibi bütün kilise rahipleri cemaati İblis ' ten koru

muşlar. İblis ' in inancı yıkmayı hedefleyen düşman olduğunu öğret

mişler; İblis her kılığa f?irebilir, ama kılıkların hiçbiri de septisizm ve 

şüphe pelerininden daha tehlikeli ve daha sinsi olamaz. 

Peki bizleri kim koruyacak, kutsal septikler mi? Bilgelik aşkımıza . 

ve köleliğe duyduğumuz nefrete yönelebilecek tehditleri bize kim f?ÖS

terecek? Bu görev bana mı düşüyor? Biz septiklerin de düşmanları , 

en olmayacak yerlere inanç tohumları eken ve kuşkulanmamızı en

gelleyen iblisleri var. Bu yüzden tanrıları öldürüyoruz, ama onların 

yerine başkalarını koyuyoruz, öğretmenleri, sanatçıları , güzel kadın

ları . Josef Breuer, tanınmış bilim adamı ,  kırk yıldan beri Maıy adın-

- ------- ---
• Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, Yera/tından Notlar, çev. : Mehmet Özgül ,  
İ letişim Yayınevi, 2004. (y.h .n.) 
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daki küçük bir kızın unutulmayan gülümseyişini azizlik mertebesine 

çıkarıyor. 

Biz kuşkucular tetikte ve güçlü olmalıyız. Dinsel tahrikler vahşi
ce üstümüze geliyor. Breuer' e bir bakın:  Ateist olmasına karşın son

sııza dek kol kanat altında kalmak, bağışlanmak, tapılmak ve korun

mak istiyor. Benim görevim kuşkucuların rahibi olmak mı ? Kendimi,  

hangi kılığa bürünmüş olurlarsa olsunlar dinsel arzuları arayıp bul
mak ve yok etmekle mi harcayacağım? Düşman çok güçlü; inancın 

alevi, ölüm korkusu, unutulma ve anlamsızlık gibi bitmez tükenmez 

hir yakıtla besleniyor. 

Anlam bizi nereye götürecek? Saplantının anlamını ortaya çıkar

dığımda ne olacak? Josef in semptomları yok mu olacak? Ya benim

kiler? Ne zaman ? "Anlama" kuyularına girip çıkmamız yeterli ola
cak mı ? Yoksa hu batıp çıkmalar sürecek mi? 

Üstelik hangi anlam ? Aynı semptomun birçok anlamı var gibi gö

rünüyor ve J osef, Bert ha ' 11 1n anlamlarını bitirip tüketecef?e benzemi

yor. 

Belki de ortada yalnızca Bertha' nın kendisi kalana kadar bu an

lamları bir bir soymalıyız. Bütün anlamlarından sıyrıldığında Breuer 
onun korkmuş çıplak hir insan olduğunu, kendisinin , hepimizin ger
çekte olduğumuz gibi , o kadının da yalnızca bir insan olduğunu gö

recektir; insanca, pek insanca. 
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xx 

Ertesi sabah Breuer Nietzsche 'nin odasına girdiğinde üzerinde hala 
kürk yakalı paltosu ve elinde siyah şapkası vardı .  "Friedrich, pence
reden dışarı bir bakın ! Şu çekingen turuncu küreyi, şu yukarıdakini 
tanıyabildiniz mi? Sonunda bizim Viyana güneşi yüzünü gösterebil
di. Bunu yürüyüşe çıkarak kutlayalım mı? Her ikimiz de en iyi yürür
ken düşündüğümüzü söylüyoruz." 

Nietzsche sanki ayaklarında yay varmış gibi oturduğu masadan 
fırlayıp geldi . Breuer daha önce onun hiç bu kadar çevik hareket et
tiğini görmemişti . "Hiçbir şey beni bundan daha fazla mutlu edemez. 
Hemşireler üç gün boyunca bana odadan dışarı adım attırmadılar. 
Nereye yürüyelim? Kaldırım taşlarından kaçabilecek zamanımız var 
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mı?" 
"İşte planım. Ayda bir Sept gününde aile mezarlığımızı ziyaret 

ederim. Bugün siz de benimle gelin, mezarlık arabayla buradan bir 
saat sürmez. Orada çok az kalacağım, yalnızca mezara birkaç tane çi
çek bırakacak kadar. Oradan da Simmeringer Haide 'ye gider orman
da bir saat kadar yürürüz. Yemeğe zamanında yetişebiliriz. Sept gün
leri öğleden önceye randevu vermem."  

Breuer Nietzsche 'nin giyinmesini bekledi. Nietzsche kendisinin 
soğuk havadan hoşlanmasına rağmen, soğuk havanın ondan hoşlan
madığını söyleyerek migrenden korunmak için iki kalın kazak giydi 
ve paltosunu sırtına geçirmeden önce bir buçuk metrelik yün bir at
kıyı birkaç kez boynuna doladı . Güneş ışığından gözlerini korumak 
için, yeşil keçe Bavyera şapkasının üzerine yeşil bir siperlik yerleş
tirdi. 

Arabada giderlerken Nietzsche klinik dosyalarını, tıp metinlerini, 
kapı ceplerindeki ve boş koltuk lardaki tıp dergi lerini sordu. Breuer 
arabasının ikinci muayenehanesi olduğunu söyleyerek açıklamada 
bulundu. 

"Bu arabada Biickerstrasse 'deki muayenehanemden daha fazla 
kaldığım günler vardır. Bir süre önce, genç bir tıp öğrencisi, Sigmund 
Freud, bir doktorun günlük yaşamını kendi gözleriyle izlemek istedi
ğini söyleyerek gün boyu bana eşlik etmek istediğini söyledi. Bu ara
bada geçirdiğim zaman onu hayrete düşürdü; o gün klinik kariyerden 
vazgeçip araştırmacı olarak kariyer yapmaya karar verdi ." 

Arabayla şehrin güneyindeki Ringstrasse 'ye çıkıp Schwarzen
berg Köprüsü 'nden Wien Nehri 'ni geçtiler, Yazlık Saray 'ın önünden 
geçerek Renweg 'e,  sonra da Simmering Hauptstrasse 'ye çıktılar ve 
çok geçmeden Viyana Şehri Merkez Mezarlığı 'na vardılar. Üçüncü 
ana kapıdan geçerek mezarlığın Yahudi bölümüne girdiler. On yıldan 
beri Breuer' i  aile mezarlığına getiren Fischmann, ancak bir atlı ara
banın geçebileceği genişlikteki dar patika yollarda hiç şaşırmadan 
ilerliyordu. Rothschild Ailesi 'nin büyük kabrinin önünde durdu. Bre
uer ve Nietzsche indiklerinde Fischmann koltuğun altında duran ko
ca bir buket çiçeği Breuer'e  uzattı . İki adam, mezar taşlarının bulun
duğu tozlu patikada sessizce ilerlediler. Kimisinde yalnızca isim ve 
tarih yazılıydı, kimisinde küçük bir anma cümlesi yazılmıştı; kimi-
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sindeyse Harun'un kutsal soyu Kohen 'lerin ölümüne atıfta bulunmak 
için uzanmış el figürü ya da Davut Yıldızı çizilmişti . 

Breuer taze buketler bırakılmış mezarları gösterdi . "Bu ölüler di
yarında, bunlar ölmüş olanlar, şunlar da," diyerek mezarlığın terk 
edilmiş , eski ve bakımsız bölümünü gösterdi "asıl ölmüş olanlar. Bu 
mezarlara bakan kimse yok, çünkü bunları tanıyan kimse kalmamış . 
İşte onlar ölü olmanın ne demek olduğunu biliyorlar." 

Breuer, küçük taşlarla çevrili geniş bir alandaki kendi ailesinin 
mezarına geldiğinde durdu. İki tane mezar taşı vardı ; dik duran kü
çük mezar taşında "Adolf Breuer 1 844- 1 874" yazıyordu; yere yatay 
yerleştirilmiş büyük, düz ve gri mermer taşa iki ayrı yazı kazınmıştı : 

LEOPOLD BREUER 1 79 1 - 1 872 

Sevilen Öğretmen ve Baba 
Oğulların Seni Asla Unutmayacak 

BERTHA BREUER 1 8 1 8- 1 845 

Sevilen Anne ve Eş 
Gençliğinin ve Güzelliğinin Baharında Öldü 

Breuer mermer zeminin üzerindeki küçük taş vazoyu alıp geçen ay
dan kalan kuru çiçekleri boşaltarak yavaşça getirdiği çiçekleri yerleş
tirdi ve güzel bir biçimde dağılmalarını sağladı . Annesiyle babasının 
ve erkek kardeşinin mezar taşına küçük bir çakıl taşı koyduktan son
ra sessizce başını önüne eğip bir süre öyle kaldı. 

Breuer' in yalnız kalma ihtiyacına saygı gösteren Nietzsche, gra
nit ve mermer mezar taşlarının dizili olduğu patikadan aşağı yürüdü . 
Hemen önünde varlıklı Viyana Yahudilerinin mezarları duruyordu; 
Goldschmidtler, Gomperzeler, Altmannlar, Wertheimerlar, hayattay
ken olduğu gibi ölümlerinde de Hıristiyan Viyana toplumuna asimi
le olmaya çalışmaktaydılar. Bütün bir aileyi içine alacak olan büyük 
kabirlerin girişleri kalın demir kafeslerle kapatılmıştı, kabirlere süslü 
mezar heykelleri bekçilik ediyordu. Yolun aşağısındaki masif mezar 
taşlarının üzerinde duran melek heykelleri taştan kollarını açmışlar
dı. Nietzsche onların dikkat çekmek ve hatırlanmak için yalvardıkla
rını düşündü. 
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On dakika sonra Breuer ona yetişmişti. "Sizi bulmak çok kolay 
oldu Friedrich. Bir şeyler mırıldandığınızı duydum." 

"Yürürken saçma şiirler uydurarak eğleniyordum. Şunu dinle
yin," derken, Breuer onun bir adım önüne geçmişti . "Son şiirim: 

Taşlar ne işitir ne de görür bir şeyi 
Yine de hıçkırır hafiften, ' Unutma beni . Unutma beni ' ." 

Sonra Breuer ' in bir şey söylemesini beklemeden sordu: "Ailenizin 
yanındaki üçüncü Breuer olan Adolf kimdi?" 

"Adolf benim tek kardeşimdi. Sekiz yıl önce öldü . Annem onu 
doğururken ölmüş. Büyükannem yanımıza taşınıp bizi büyüttü. O da 
öleli uzun zaman oldu. Şimdi ," dedi Breuer yavaşça, "hepsi gitti ve 
sıra bana geldi ."  

"Ya çakıl taşları? Buradaki mezar taşlarının üzerinde hep küçük 
çakıl taşları görüyorum." 

"Çok eski bir Yahudi göreneği; yalnızca ölüleri şereflendirmek, 
andığınızı göstermek için ." 

"Uygunsuz bir soruysa bağ ışlayın beni, ama kime göstermek için 
Josef?". 

Breuer gömlek yakasını gevşetmek için el ini paltosuna doğru gö
türürken, "Hayır, bir sakıncası yok" dedi. "Aslında, tam benim tar
zımda geleneklere aykırı sorular soruyorsunuz Friedrich. Sorularım
la hep ben başkalarını kıvrandırırdım, şimdi ise benim k ıvranmam ne 
tuhaf! Ama buna verecek bir cevabım yok. O çakıl taşlarını kimse 
için bırakmış değilim. Sosyal bir adet adına değil, başkaları görsün 
diye de değil; ailemden geriye kimse kalmadı, bu mezarı ziyaret eden 
bir tek benim. Batıl inanç ya da korkudan değil. Bunun için ödüllen
diri leceğim gibi bir düşünce adına hiç değil; çocukluğumdan beri ya
şamın, birbiriyle aynı iki boşluk arasındaki bir kıvılcım olduğuna 
inandım: Doğumdan önceki ve ölümden sonraki karanlıklar arasın
daki bir kıvılcım." 

"Y aşanı, iki boşluk arasındaki kıvılcım. Güzel bir imge Josef. 
Ama kafamızın hep ikinci boşluğa takılması ve birinci boşluk üzerin
de hiç düşünmememiz ne tuhaf, değil mi?" 

Breuer bu belirlemeyi onaylarcasına başını sallayıp birkaç saniye 
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sonra devam etti : "Ama o çakıl taşlan.  Onları kimin için bıraktığımı 
soruyorsunuz. Belki de Pascal ' ın teorisinden etkileniyorum. Ne de 
olsa, kaybedilecek bir şey yok, deği l  mi? Küçük bir çakıl taşı ,  küçük 
bir çaba." 

"Ve bir de küçük bir soru Josef. Aslında bu soruyu, daha büyük 
bir soruyu sormadan önce zaman kazanmak için sormuştum ! "  

"Hangi soru?" 
"Annenizin isminin Bertha olduğunu neden daha önce söyleme

diniz?" 
Breuer bu soruyu hiç beklemiyordu. Dönüp Nietzsche 'ye baktı. 

"Neden söyleyeyim ki? Hiç aklıma gelmedi. En büyük kızımın adı
nın da Bertha olduğunu söylemedim. Bunun konuyla ilgisi yok. Da
ha önce söylediğim gibi annem, ben daha üç yaşındayken ölmüş, 
onunla ilgili hiçbir anım yok." 

"Bilinçli bir anınız yok," dedi Nietzsche, onu düzelterek. "Ama 
anılarımızın çoğu bilinçaltında varlığını sürdürür. Kuşkusuz Hart
mann ' ın Philosophie des Unbewussten ' int [Bilinçdışının Felsefesi] 
biliyorsunuzdur. Bütün kitapçılarda var." 

Breuer evet anlamında başını salladı. "Çok iyi bil iyorum. Kafede
ki arkadaşlarla bunu saatlerce tartışmıştık." 

"Bu kitabın ardında büyük bir deha yatıyor; ama yazarın deği l ,  
yayıncının dehası. Hartmann seyyah bir filozof, bütün yaptığı Goet
he 'nin, Schopenhauer' ın ve Shelling ' in düşüncelerini kendine mal 
etmek oldu. Ama yayıncısı Duncker 'e ancak saygıyla şapka çıkarıla
bilir ! "  diyerek şapkasını havaya kaldırıp salladı . "İşte bir kitabı, Av
rupa'daki her okuyucunun burnunun dibine koymasını bilen bir 
adam. Kitap dokuzuncu baskıyı yaptı ! Overbeck bana yüz bin adet 
satıldığını söyledi ! Düşünebiliyor musunuz ! Bense kitaplarımdan bi
ri iki yüz tane satsa mutluluktan havaya uçarım."  

Bir iç çekti ve  şapkasını tekrar başına geçirdi. 
"Ama Hartmann'a  dönecek olursak, bilinçdışını on beş yirmi 

farklı yönden incelemiş ve hafızamızın ve zihinsel süreçlerimizin bü
yük bölümünün bilinçdışı olduğuna kuşku bırakmamış. Ben de ona 
katılıyorum, ama yeterince derine inememiş : Yaşamın, gerçek yaşa-

* Kari Robert Edvard von Hartmann,  Phi/osophie des Unbewussten, Duncker, 
Berl in,  1 869. (y.h .n .) 
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mm ne kadarının bilinçdışında yaşandığını tahmin etmenin zor oldu
ğuna ben de inanıyorum. Bilinç , varoluşu kaplayan yarı saydam bir 
zardan ibarettir: Eğitimli bir göz bunun arkasını görebilir; ilkel dür
tüleri , içgüdüleri ve güç istemini asıl neyin harekete geçirdiğini bula
bilir. 

"Aslında Josef, Bertha'nın düşlerinize girdiğini hayal ettiğinizde 
bilinçdışına atıfta bulunmuştunuz. Nasıl demiştiniz; onun en gizli 
odalarına, hiçbir şeyin eskimediği tapınağına girebildiğinizi söyle
miştiniz, değil mi? Eğer sizin resminiz sonsuza dek onun zihninde ka
lıyorsa, Bertha başka bir şey düşündüğü zaman bu resim nereye gidi
yor? Belli ki bil inçdışı, anıların saklandığı koca bir depo." 

O sırada bir grup insanın yas tuttuğu açık bir mezarın yanından 
geçmekteydiler. Dört tane iriyarı mezarcı ,  ellerinde kalın iplerle ta
butu mezara indirdiler; ölünün yakınları , en küçüğünden en büyüğü
ne kadar yan yana dizilip mezara küçük birer kürek dolusu toprak at
maya başlad ılar. Brcuer ve Nietzsche, yeni kazılmış toprağın taze ko
kusunu içlerine çekerek birkaç dakika hiç konuşmadan yürüdüler. 
Yol çatal laşınca Breuer N ietzsche 'nin koluna dokunarak sağdaki pa
tikaya döneceklerini işaret etti . 

"B ilinçdışı anılara gelirsek ," Breuer, sözlerine devam etmek için 
tahta tabuta çarpan toprak ses inin duyulmaz olmasını beklemişti . "Si
ze tamamen katılıyorum. Aslında, Bertha'ya uyguladığım hipnoz te
davisi de bu durumun varlığını kanıtl ıyor. Ama Friedrich, siz neyi 
kastediyorsunuz? Sırf annemle aynı ismi taşıyor diye Bertha'ya aşık 
olduğumu söylemek istemiyorsunuz herhalde?" 

"Josef, hastanız Bertha hakkında günlerdir konuşuyor olmamıza 
rağmen, daha bugün bana annenizin de adının Bertha olduğunu söy
lemeniz size de ilginç gelmiyor mu?" 

"Ben bunu sizden saklamadım. Yalnızca annem ve Bertha arasın
da hiçbir ilişki kurmamıştım. Şu anda bile bu bana son derece ilgisiz 
geliyor. Benim için Bertha, Bertha Pappenheim 'dır. Annemi hiçbir 
zaman düşünmedim. Onunla ilgili aklıma gelen tek bir görüntü bile 
yok." 

"Yine de yaşadığınız sürece onun mezarına çiçek koyuyorsunuz." 
"Bütün ailemin mezarına ! "  
Breuer çok inatçılık ettiğini hissediyordu, ama yine de  aklına ge-
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lenleri içtenlikle söylemeye kararlıydı. Nietzsche 'nin ısrarlı tutumun
daki direnme gücü, yakınmadan, yılmadan psikolojik sorgulamasın ı  
sürdürmesi Breuer'de hayranlık uyandırmıştı. 

"Dün Bertha'nın bütün muhtemel anlamları üzerinde durmuştuk. 
Baca temizliğiniz sırasında aklınıza pek çok anı geldi . Nasıl oldu da 
bunların arasında annenizin adı aklınıza gelmedi?" 

"Buna nasıl cevap verebilirim? Bilinçdışı anılar, bilinçli kontro
lümün dışında kalıyor. Ama nerede, bilemiyorum. Kendilerine özgü 
bir yaşamları var. Ben sadece yaşadığım şeyi, f?erçek olanı anlatabi
lirim. Bu Bertha üzerinden yaşadığım Bertha, yaşamımdaki en ger
çek şey." 

"Ama Josef, işte sorun bu.  Dün, Bertha i le ilişkinizin gerçekdış ı  
olmasa da gerçek Bertha i le hiçbir ilgisi olmayan imgeler ve özlem
lerle örülü bir yanılsama olabileceğini öğrenmedik mi? 

"Ayrıca dün, Bertha fantezinizin sizi {?elecekten, yaşlılık ve kor
kularınızdan koruduğunu öğrendik. Bugün ise Bertha görüntülerine 
geçmişin hayaletlerinin de bulaştığını görüyorum. Josef, yalnızca bu 
an gerçektir. Eninde sonunda yalnızca şimdiki anda bir şeyler yaşa
rız.  Bertha gerçek değil . O, hem gelecekten hem de geçmişten gelen 
bir hayalet ."  

Breuer, Nietzsche 'nin hiç bu kadar kendinden emin konuştuğunu 
görmemişti , kullandığı her sözcük kesindi . 

"Başka bir şekilde anlatayım ! "  diye devam etti Nietzsche. "Siz, 
Bertha'yla birbirinize yakın bir ikili oluşturduğunuzu düşünüyorsu
nuz; düşünülebilecek en yakın, en özel i l i şki . Değil mi?" 

Breuer başıyla onayladı . 
"Ancak," diye sürdürdü konuşmasını Nietzsche, "ben, Bertha'yla 

aranızda hiçbir şekilde özel bir ilişki olmadığından eminim. Tüm 
bunların temelini oluşturan şu soruya cevap verebilirseniz saplantını
zın çözüleceğine inanıyorum: 'Bu ilişkide kaç insan yer alıyor? ' " 

Araba tam önlerindeydi. Breuer biner binmez Fischmann 'a  Sim
meringer Haide 'ye gideceklerini söyledi . 

İçeri girip oturduklarında Breuer sorulan soruya döndü. "Ben bu 
sorunun anlamını yakalayamadım Friedrich." 

"Eminim, Bertha 'yla yaptığınız sohbetlerin özel olmadığını siz de 
göreceksiniz. Onunla siz asla yalnız olmadınız. Sizin fanteziniz insan 
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kaynıyor: Kurtarıcı ve koruyucu güçleri olan güzel kadınlar; Bertha 
adına savaşıp zafer kazandığınız kimliksiz erkekler; anneniz Bertha 
Breuer ve hayran hayran gülümseyen on yaşındaki bir kız. Bunlardan 
öğrendiğimiz bir şey varsa Josef, o da Bertha saplantınızın Bertha ile 

ilgili olmadığıdır! " 

Breuer başını sallayıp düşüncelere daldı .  Nietzsche de ses çıkar
madan oturuyor ve gezintinin geri kalanını pencereden seyrediyordu. 
Arabadan indiklerinde Breuer Fischmann ' a bir saat sonra geri gelme
sini söyledi. 

Güneş artık koskocaman kurşuni bir bulutun arkasında kaybol
muştu; iki adam daha dün Rus steplerini süpüren dondurucu rüzgar
dan korunmak için başlarını eğdiler. Düğmelerini boğazlarına kadar 
ilikleyip kısa yürüyüşlerine başladılar. Sessizl iği ilk bozan Nietzsche 
oldu . 

"Tuhaftır Josef, mezarl ıkların benim üzerimde sakinleştirici bir 
etkisi var. Babamın bir Lutherci rahip olduğunu söylemiştim. Ama 
arka bahçemizin ve ben im oyun alanımın köyün ki lisesinin bahçesi 
olduğunu da söylemiş miydim? Ha, bu arada Montaigne ' in ölüm 
üzerine yazdığı denemesinde mezarl ığa bakan bir odada kalınmasını 
öğütlediğini biliyor musunuz? İnsanın zihnini dinlendirdiğini ve ya
şamdaki önceliklerin değerlendirilmesini sağladığını öne sürüyor. 
Mezarlıklar s ize de bunları düşündürür mü?" 

Breuer başıyla onayladı. "O denemeye bayı l ırım ! B ir zamanlar 
mezarlıkların bana tazelik kazandırdığı bir dönem yaşadım. Yıl lar 
önce, üniversite kariyerimin sona ermesiyle yıkıldığım zamanlar ölü
ler arasında teselli aramıştım. Nedense mezarlıklar ben i de sakinleş
tirir, yaşamımdaki önemsiz şeylerin gerçekten önemsiz olduklarını 
gösterirdi . Ama sonra bu, birden değişti ! "  

"Nasıl oldu?" 
"Neden bilmiyorum, ama birden mezarlığın o huzur verici, aydın

latıcı etkisi yok oldu. Onlara saygımı yitirdim; cenaze meleklerinin 
ve Tanrının kollarında uyumakla ilgili mezar taşlarındaki o yazıların 
çok aptalca, hatta zırva olduğunu düşünmeye başladım. Birkaç yıl 
önce bir değişiklik daha oldu bende. Mezarlık hakkındaki her şey; 
mezar taşları, heykeller, aile mezarlıkları beni korkutmaya başladı. 
Tıpkı bir çocuk gibi, mezarlıkların hortlaklarla dolu olduğunu düşün-
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meye başladım, ailemin mezarına doğru yürürken ikide bir kafamı 
sağa sola çevirmeye, etrafımı kolaçan etmeye başladım. Gelmemek 
için bahaneler buldum; birinin bana eşlik etmesini tercih ediyordum. 
Artık mezarlıkta kaldığım süre giderek daha da kısalıyor. Ai lemin 
mezarının görüntüsü beni korkutuyor; orada durduğumda toprağa gö
müleceğimden, beni içine alıp yutacağından korkuyorum." 

"Tıpkı gördüğünüz rüyada bastığınız yerin ayaklarınızın altından 
kayması gibi ."  

"Bunu söylemeniz çok ürkütücü Friedrich ! Daha bir iki dakika 
önce benim de aklımdan bu rüya geçmişti ."  

"Belki o rüya, mezarl ıkla i lg i l i  bir rüyaydı .  Hatırladığım kadarıy
la rüyanızda, kırk metre derine düşüyordunuz ve karşınıza bir taş par
çası çıkıyordu ; taş mı demiştiniz siz de?" 

"Mermer taş ! Mezar taşı ! "  diye karşılık verdi Breuer. "Üzerinde 
okuyamadığım bir şeyler yazan bir taş ! Sanırım size söylemediğim 
bir şey daha var. S ize daha önce sözünü ettiğim genç öğrenci ,  aynı 
zamanda dostum, Sigmund Freud; han i  ben hastalarımı evlerinde zi
yaret ederken bana eşlik eden . . .  " 

"Evet?" 
"İşte rüyalar onun hobisidir. Arkadaşlarına rüyalarını anlattı rır. 

Rüyalardaki tam rakamlar ve cümleler onun çok dikkatini çekiyor. 
Ona kabusumdan söz ettiğimde, tam kırk metre aşağı düşmem hak
kında tuhaf bir teori öne sürdü. Bu rüyayı ilk olarak k ırkıncı yaş gü
nüme yakın gördüğüm için, bu kırk metrenin kırk yaşı temsil  ettiğini 
düşünmüş ! "  

"Dahiyane ! "  derken Nietzsche adımlarını yavaşlatmış ve ellerin i  
çırpmıştı . "Metre değil, yaş ! İşte rüyadaki muamma çözülmeye baş
ladı ! Kırkıncı yaşınıza gel ince, toprağın içine düştüğünüzü ve kendi
nizi mermer bir taşın üzerinde bulduğunuzu düşlüyorsunuz. Ama bu 
taş, sonun gelmesi mi demek? Ölüm mü bu? Yoksa, b ir  şekilde, bu 
düşüşün kesilmesi; yani bir kurtuluş mu?" 

Nietzsche cevap beklemeden sürdürdü konuşmasını .  "Bir soru 
daha: Ayaklarınızın altındaki yer kaymaya başladığında aradığınız 
Bertha hangi Bertha'ydı? Koruyacağını sandığınız genç Bertha mı? 
Yoksa bir zamanlar size gerçek güvenliği veren ve o taşın üzerinde 
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adı yazılı anne Bertha mı? Yoksa ikisinin bir karışımı mı? Ne de ol
sa, ikisinin de yaşları yakın, anneniz öldüğünde ondan pek yaşlı de
ği ldi zaten ! "  

"Hangi Bertha mı?" Breuer başını iki yana salladı . "Bu soruya ce
vap verebilmek mümkün mü? Birkaç ay öncesine kadar konuşarak 
yapılan tedavinin bir bilim olarak düşünülebi leceğine inanıyordum ! 
Ama bu soruların cevapları ne kadar bilimsel olabilir? Belki de doğ
ruluk yalnızca gücün kendisiyle ölçülmeli :  Sizin sözcükleriniz çok 
güçlü, beni etkiliyor, sözlerinizin doğru olduğunu hissediyorum. 
Ama hislere ne kadar güvenebi l i riz? Din fanatikleri her yerde yüce 
bir varlığı hissettiklerini söyley ip duruyorlar. Onların hislerinin be
nimki kadar güvenilir olmadığını mı söyleyeceğiz?" 

"Acaba," diye fikir yürüttü Nietzsche, "rüyalarımız bize akılcı l ık 
ve hislerden daha mı yakın diye düşünüyorum."  

"Rüyalara duyduğunuz bu ilgi beni şaşırtıyor Friedrich .  Kitapla
rınızda bundan pek söz etmemişsiniz. Yalnızca, ilkel insanın zihinsel 
yaşamının hil.la devam ettiğ ini  yazdığınızı hatırlıyorum."  

"Bence bütün tarih öncesi yaşamımız, rüyalarımızın metninde gö
rülebilir. Ama rüyalar beni yalnı zca uzaktan etkiliyor: Ne yazık ki 
ben kendiminkileri pek hatır layamam, ama son zamanlarda bir tane
si oldukça net bir biçimde kendisini gösterd i ."  

İki adam konuşmadan yürüdüler, ayaklarının altındaki kuru yap
rak ve dallar ezilirken küçük çıtırtılar çıkarıyordu. Nietzsche rüyasını 
anlatacak mıydı? Breuer artık Nietzsche 'dcn bir şey istemediğinde 
onun daha çok şey vereceğini öğrenmişti. En iyisi sessiz kalmaktı . 

Birkaç dakika sonra Nietzsche devam etti . "Kısa bir rüya ve sizin
ki gibi hem kadın hem de ölümle ilgili .  Bir kadınla yataktayım ve bir 
mücadele içindeyiz. Belki de çarşafı çekiştirip duruyoruz. Nasıl olu
yorsa, birkaç dakika sonra kendimi çarşafla sarıl ı ,  sıkı sıkı bağlanmış 
buluyorum, o kadar sıkı ki hareket edemiyor, nefes bile alamıyorum. 
Ter içinde, zor nefes alır bir halde ve 'Yaşa, yaşa! ' diye bağırarak 
uyanıyorum." 

Breuer Nietzsche 'nin rüyasını iyice hatırlamasına yardımcı ol
mak istedi, ama çabaları boşa çıktı . Nietzsche 'ye rüyasının çağrıştır
dığı tek şey mumyalanmış bir Mısırlı gibi çarşafa sarılı olmasıydı . 
Bir mumya haline gelmişti . 
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"Bana çarpıcı gelen," dedi Breuer, "rüyalarımızın taban tabana zıt 
olması. Ben rüyamda, beni ölümden kurtaran bir kadın görüyorum, 
siz ise rüyanızda ölümü getiren bir kadın görüyorsunuz. "  

"Evet, rüyam bunu gösteriyor. Ben de  inanıyorum buna ! Kadını 
sevmek demek, yaşamdan nefret etmek demektir! " 

"Anlayamıyorum Friedrich. Yine bilmece gibi konuşuyorsunuz." 
"Demek istediğim şu: İnsan güzel bir tenin altındaki çirkinliği 

görmemek için gözlerini kör etmeden bir kadını sevemez; derinin al
tında kan, damarlar, yağ, sümük, dışkı ;  bu fizyolojik iğrençlikleri 
görmez. Aşık insan kendi gözlerini çıkarmalı ,  gerçeklerden ödün ver
melidir. Benim için ise böyle bir gerçekdışı yaşam, yaşarken ölmek 
demektir ! "  

" O  halde sizin yaşamınızda aşka yer yok, öyle mi?" Breuer derin 
bir iç çekti .  "Aşk, benim hayatımı mahvediyor olsa da dostum, sizin 
adınıza üzülmekten kendimi alamıyorum." 

"Benim düşlediğim aşk ik i  insanın birbirini sahiplenme çabasın
dan çok daha öte bir şey. Yıllar önce, bir keresinde bunu bulduğumu 
sanmıştım. Ama yanılmışım." 

"Ne oldu?" 
Nietzsche 'nin yavaş yavaş başını iki yana sallayarak düşündüğü

nü gören Breuer üstelemedi . Nietzsche konuşuncaya kadar sessizce 
yürümeye devam ettiler: "Ben, iki insanın daha yüce hakikati bulmak 
için bir ihtirası paylaştığı bir aşk düşünüyorum. Belki de buna aşk de
memek gerek. Belki de dostluk demek daha doğru." 

Bugünkü konuşmaları ne kadar farkl ıydı ! Breuer kendisini Ni
etzsche 'ye çok yakın hissetmiş, hatta kol kola yürümeyi bile istemiş
ti. Ama biraz da düş kırıklığı içindeydi. Bugün de ihtiyacı olan yar
dımı alamayacağını biliyordu. Yürürken yapılan görüşmeleri yeterin
ce yoğun geçmemişti. Huzursuz bir anda sessizliğe gömülmek, soluk 
alıp verişleriyle ve önlerine çıkan kuru bir dalın rüzgarda çıtırdama
sıyla dikkatlerinin dağılması bu durumda çok kolaydı . 

Bir ara Breuer arkada kaldı . Onu aramak için arkasına bakan Ni
etzsche, arkadaşını elinde şapkasıyla, öylesine topraktan fışkırmış bir 
bitkinin yanına eğilmiş görünce şaşırdı . 

"Yüksükotu," diye açıkladı Breuer. "Kalbinden rahatsız en az 
kırk hastamın yaşamı bu sıradan bitkinin cqmertliğine bağlı ." 
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Bu mezarlık ziyareti her ikisinin de çocukluk yaralarını açmıştı ; 
yürüdükçe eski anılar canlanıyordu. Nietzsche altı yaşındayken yani 
babasının ölümünden bir yıl sonra gördüğü bir rüyayı hatırlamıştı. 

"Sanki dün gece görmüşüm gibi gözümün önünde. Bir mezar açı
lıyor ve babam, üzerinde kefeniyle mezardan kalkıyor, kiliseye giri 
yor ve kollarında küçük bir çocukla geri dönüyor. Kucağındaki ço
cukla tekrar mezara giriyor. Toprak üzerlerine kapanıyor ve mezar 
taşı eski yerine doğru kayarak yerleşiyor." 

Kısa bir an duraksayıp devam etti : "Asıl korkunç olan,  bu rüyayı 
görmemden kısa bir süre sonra erkek kardeşimin hastalanması ve ha
vale geçirip ölmesi oldu ."  

"Ne korkunç ! "  dedi Breuer. "Böyle b ir  şeyi önceden görmeniz 
çok ürkütücü !  Bunu nasıl aç ıklıyorsunuz?" 

"Açıklayamıyorum. Uzun bir süre doğaüstü güçlerden korktum 
ve dualarımı okurken çok içtendim. Daha sonraki birkaç yıl içinde 
ise bu rüyanın kardeşimle ilgisi olmadığını düşünmeye başladım; ba
bam benim için gelmişti ve o rüya benim ölüm korkumu ifade ediyor
du."  

İk i  adam birbirleriyle daha önce h iç  olmadıkları kadar rahattı lar, 
anılarını anlatmaya devam ettiler. Breuer eski evlerindeyken gördü
ğü bir rüyasını hatırladı : Ailenin baş ına gelen bir felaket yüzünden 
babası mavi-beyaz ibadet atk ı s ına  sarınmış ,  çaresiz bir halde dua 
okuyor ve olduğu yerde sallanıyordu. N ietzsche de bir kabusunda, 
yatak odasına girdiğinde, yatağında ölmek üzere olan yaşlı bir ada
mın yattığını ve boğazından can çekişen bir insanın hırıltılarının gel 
diğini görmüştü. 

"Her ikimiz de ölümü çok erken tanımışız," dedi Breuer düşünce
li bir biçimde. "Her ikimiz de erken yaşlarda acı bir kayıp yaşamışız. 
Kendim için konuşacak olursam ben hillil bunu üzerimden atamadım. 
Ama sizinki, siz bu kaybınıza ne diyeceksiniz? S izi koruyan bir ba
banızın olmaması nasıl bir şey?" 

"Beni koruyan mı , yoksa bana baskı yapan mı? Bu bir kayıp mıy
dı acaba? Bundan emin değilim. Ya da şöyle demeli : Bu durum, ço
cuk için bir kayıp olarak görülebilir, ama adam için değil . "  

"Bunun anlamı?" diye sordu Breuer. 
"Bunun anlamı , sırtımda babamı taşıma yükünü yaşamadım hiç, 
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onun yargılarının ağırlığı boğazıma çökmedi, benim yaşama hedefim 
onun tutkularını gerçekleştirmek biçimini almadı . Babamın ölümü bir 
nimet, bir özgürlük olarak da görülebilir. Onun geçici arzuları asla 
benim yasam haline dönüşmedi . Kimsenin daha önce geçmediği bir 
yolu, kendi yolumu kendim keşfetmek üzere tek başıma bırakıldım. 
Bir düşünün ! Ben, Deccal, sahte inançlarla cinleri kovabi lir, her ba
şarım karşı sında sitemle acı çeken bir vaiz-babayla yeni hakikatler 
arayabilir miydim? Tüm o yanılsamalara karşı yürüttüğüm mücadele
yi kendi kişiliğine bir saldırı olarak görecek bir babayla?" 

"Ama," diye araya girdi Breuer, "ona ihtiyacınız olduğunqa sizi 
korumuş olsaydı , yine de Deccal olmak zorunda kalır mıydınız?" 

Nietzsche karşı lık vermedi, ama Breuer de üstelemedi .  Nietzsc
he 'nin ritmine uymayı öğrenmişti ; hakikat arayışlarına izin vardı , 
hatta hoş karşılanıyordu; ama bu zorlanırsa direnmeyle sonuçlanıyor
du. Breuer babasının kendisine verdiği saati cebinden çıkardı ; araba
ya, Fischmann ' ın onları beklediği yere dönme vakti gelmişti .  Rüzgar 
arkalarındayken yürümeleri daha kolaydı . 

"Siz benden daha dürüst olabil irsiniz," diye düşüncelerini ifade 
etti Breuer. "Belki de babamın yargıları bel imi sandığımdan daha 
fazla büktü. Ama çoğu zaman onu çok özlüyorum."  

"Neyi özlüyorsunuz?" 
Breuer babasını düşündü ve anıları bir bir gözünün önüne geldi . 

Yaşlı adam, başında takkesi, haşlanmış patates ve ringa balığından 
oluşan yemeğine başlamadan önce dua edişi. Sinagogda otururken 
yüzündeki gülümseme ve boynundaki dua atkısının püskülleriyle oy
nayan oğlunu seyredişi� Satranç oynarlarken oğlunun hamlesini geri 
almasına itiraz edişi :  "Josef, kötü alı şkanlıklar edinmene izin vere
mem." Sünnete hazırlanan genç öğrencilere ilahi ler okurken evi dol
duran o koyu bariton sesi .  

"Galiba her şeyden çok onun ilgisini özlüyorum. O benim en iyi 
dinleyicimdi, hafızasını kaybettiği ve kafasının iyice karıştığı son an
larında bile öyleydi. Ona bütün başarılarımı, yerinde tanılarımı ,  araş
tırmalarımdaki keşifleri, hatta bağışlarımı bile anlatırdım. Öldükten 
sonra bile beni dinlemeyi sürdürdü. Yıllarca onun benim arkamda ol
duğunu, başarılarımı görüp beni onayladığını hayal ettim. Babamın 
hayali soldukça, yaptığım işlerin ve gösterdiğim başarıların hepsinin 
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boş olduğunu, gerçek bir anlam taşımadığını hissetmeye başladım." 
"Josef, başarılarınız babanızın ölümlü zihnine kayıt edilebilseydi, 

o zaman anlam taşıyacaktı mı demek istiyorsunuz?" 
"Bunun akıldışı olduğunun farkındayım. Issız bir ormanda kendi 

kendine devrilen bir ağacın çıkardığı sesin sorulmasına benzer bir 
şey bu. Gözlenmeyen bir etkinliğin anlamı var mıdır?" 

"Aradaki fark, tabii ki, ağacın kulaklarının olmaması ,  ama anlam 
yükleyecek olanın da sizin kendiniz olmanız."  

"Friedrich, siz benden, hatta şimdiye kadar tanıdığım herkesten 
daha fazla kendine güvenen , kimseye ihtiyaç duymayan bir insansı
nız ! Sizi daha ilk gördüğümde, meslektaşlarınızın size ilgi gösterme
mesi karşısında takındığınız güçlü ve kayıtsız tutum beni hayrete dü
şürmüştü ." 

"Uzun zaman önce Josef, kötü ünle baş etmenin vicdan azabıyla 
baş etmekten daha kolay olduğunu öğrendim. Aynca ben açgözlü bi
ri değilim; kalabalığa yazmıyorum. Sabretmeyi de biliyorum. Belki 
benim öğrencilerim henüz dünyaya gelmediler. Benim günlerim ya
rından sonraki günler. Bazı filozoflar ölümlerinden sonra doğarlar ! "  

"Ama Friedrich, ölümünden sonra doğacak olduğuna inansak bi
le, bu benim babamın ilgisine duyduğum özlemden çok mu farklı bir 
şey? Yarından sonraki günü bekliyor olabil irsiniz, ama siz de benim 
gibi sizi dinleyecek birilerinin özlemini duyuyorsunuz."  

Uzun bir sessizlik. Sonunda Nietzsche onaylarcasına başını salla
yarak yumuşak bir sesle cevap verdi: "Belki . Belki kuytu köşelerim
de hala temizlemem gereken biraz kibir kalmış olabilir." 

Breuer sadece başını salladı. Gözlemlerinden birini Nietzsche 'nin 
ilk defa kabul ettiği dikkatinden kaçmamıştı . Bu, ilişki lerinde bir dö
nüm noktası olabilir miydi? 

Hayır, hayır henüz değil ! B ir an sonra Nietzsche ekledi : "Yine de 
bir babanın onayına muhtaç olmakla, gelecekte kendisini izleyecek 
olanları daha yükseğe çıkamıaya çalışmak arasında fark var." 

Nietzsche 'nin motivasyonlarının kendi kendisi için bile tam ola
rak açık olmadığım anlamasına rağmen Breuer karşılık vermedi. Ni
etzsche 'nin de karanlık arka sokaklarında dans eden anıları vardı . 
Breuer'e  bugün, bütün motivasyonlar, kendisinin ve Nietzsche 'nin
kiler aynı kaynaktan fışkırıyor gibi geldi : Ölüm'ün unutturma gücün-
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den kaçma çabası. Acaba çok mu sağlıksız düşünüyordu? Belki de 
mezarlığın etkisiydi bu. Belki de ayda bir ziyaret bile fazla geliyordu. 

Ama bu tür sağlıksız düşünceler bugünkü yürüyüşün tadını kaçır
mamıştı. Nietzsche 'nin yaptığı dostluk tanımını düşündü: İki insanın 
daha yüce bir hakikatin peşinde koşması. İşte bugün Nietzsche 'yle 
yaptıkları tam anlamıyla bu değil miydi? Evet, onlar dost olmuşlardı . 

Bu rahatlatıcı bir düşünceydi; gerçi Breuer, derinleşen ilişkileri
nin ve düşünmeye iten tartışmalarının acısını dindirmediğini biliyor
du. Dostluk adına bunu göz ardı etmeye çalıştı. 

Yine de Nietzsche, bir dost olduğundan olsa gerek, zihninden ge
çenleri okumuş olmalıydı. "Bugün çıktığımız bu gezinti çok hoşuma 
gitti Josef, ama buluşmalarımızın ası l amacını unutmamamız gerek, 
yani sizin psikolojik durumunuzu ."  

Tepeden aşağıya inerlerken Breuer' in ayağı kaydı ve düşmemek 
için bir fidanı yakaladı. "Dikkatli olun Friedrich, bu kayalar çok kay
gan." Nietzsche elini Breuer 'e uzattı ve inmeyi birlikte sürdürdüler. 

"Düşünüyorum da," diye devam etti Nietzsche, "konuşmalarımız 
biraz dağınık da olsa çözüme giderek daha fazla yaklaşıyor gibiyiz. 
Bertha saplantısına doğrudan yaptığımız saldırıların sonuçsuz çıktığı 
doğru. Yine de son bir iki gün içinde nedeni bulduk: Bu saplantı 
Bertha 'yı değil ya da yalnızca Bertha'yı değil , Bertha'da gömülü 
başka anlamları da içeriyor. Aynı düşüncede miyiz?" 

Breuer başıyla onayladı, ama bu entelektüel formülasyonlarla 
yardım alamadığını kibar bir dille açıklamak istiyordu. Ancak Ni
etzsche aceleyle devam etti : "Asıl hatamızın Bertha 'yı hedef alma
mız olduğu ortada. Düşmanı doğru seçmedik." 

"Yani?" 
"Siz biliyorsunuz Josef! Neden hana söyletiyorsunuz? Asıl düş

man, saplantınızın altında yatan anlam. Bugünkü konuşmamızı düşü
nün; tekrar tekrar sizin boşluk, ilgisizlik ve ölüm korkularınızın etra
fında dolaştık durduk. Kabusunuzda, altınızdan kayan toprakta, mer
mer taşın üstüne düşüşünüzde hep bunlar vardı . Mezarlık korkunuz
da, anlamsızlık konusundaki kaygılarınızda, gözetilme ve hatırlanma 
arzularınızda bunlar vardı . Asıl çelişki, sizin çelişkiniz, kendinizi ha
kikati aramaya adamanız, ama keşfettiğiniz şeyin görüntüsüne daya
nama yışınız ."  

"Ama Friedrich, siz de ölüm ve tanrısızlık korkusunu duyuyor ol-
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malısınız. Ta baştan beri size aynı soruyu soruyorum, buna nasıl da
yanıyorsunuz? Bu dehşetle yüz yüze gelmeyi siz nasıl başarıyorsu
nuz?" 

"Bunu anlatmanın zamanı geldi galiba," diye karşılık verdi Ni
etzsche, tavırları oldukça tuhaflaşmıştı. "Önceleri beni dinlemeye ha
zır olmadığınızı düşünüyordum." 

Nietzsche 'nin mesajını merakla bekleyen Breuer, bir kez olsun 
onun kehanette bulunan sesine karşı durmamayı yeğledi . 

"Josef, ben, insanın gerçeğe nasıl ' dayanacağını ' ya da nasıl 'yüz 
yüze ' geleceğini öğretmiyorum. İşte size vereceğim ders : Doğru za

manda öl ! "  
"Doğru zamanda öl ! "  B u  cümle Breuer ' i  derinden sarsmıştı . Bu 

güzel öğle sonu gezintisi ölümcül bir ciddiyete bürünüyordu. "Doğ
ru zamanda ölmek mi? Ne demek i stiyorsunuz? Lütfen Friedrich, si
ze tekrar tekrar söylüyorum, önemli bir şeyi böyle karmaşık bir bi
çimde anlatmanıza dayanamıyorum. Bunu neden yapıyorsunuz?" 

"İki soru birden sordunuz. Hangisini cevaplayayım?" 
"Bugün bana doğru zamanda ölmenin ne demek olduğunu anla

tın." 
"Yaşarken yaşayın ! İnsan, yaşamını tamamlayıp öldüğü zaman, 

ölüm, taşıdığı dehşeti yitirir! İnsan doğru zamanda yaşamazsa, asla 
doğru zamanda ölemez." 

"Bunun anlamı nedir?" Breuer düş kırıkl ığı artmış bir halde soru-
sunu tekrarladı . 

"Kendinize sorun Josef: Yaşamınızı tamamlayabildiniz mi?" 
"Soruya soruyla cevap veriyorsunuz Friedrich ! "  
"Siz de cevabını bildiğiniz soruları soruyorsunuz," diye karşı çık-

tı Nietzsche. 
"Cevabını biliyorsam size neden sorayım?" 
"Kendi cevabınızı bilmekten kaçmak için ! "  
Breuer durakladı. Nietzsche 'nin haklı olduğunu biliyordu. Diren

meyi bırakıp dikkatini konu üzerinde topladı. "Yaşamımı tamamla
yabildim mi? Çok şey başardım, benden beklenenden çok daha faz
lasını . Maddi başarı, bilimsel başarı, aile, çocuklar; ama bu konular
dan daha önce de söz etmiştim." 

"Hala sorumdan kaçıyorsunuz Josef. Kendi yaşamınızı tam anla-
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mıyla yaşadınız mı? Yoksa yaşam mı sizi yaşadı? Siz mi seçtiniz? 
Yoksa o mu sizi seçti? Sevdiniz mi? Yoksa pişman mı oldunuz? Ya
şamınızı tamamlayıp tamamlayamadığınızı sorarken anlatmak istedi
ğim buydu. Yoksa boşa mı harcadınız? Babanızı ailenin başına gelen 
bir felaket yüzünden çaresiz bir halde dua ederken gördüğünüz rüya
yı hatırlayın. Siz de onun gibi değil misiniz? Siz de çaresiz bir halde, 
asla yaşayamadığınız bir hayatın yasını tutmuyor musunuz?" 

Breuer, içinde büyük bir baskının artmakta olduğunu hissediyor
du. Nietzsche 'nin sorusu boğazına tıkanmıştı; kendisini savunabile
ceği bir şey yoktu. Nefes bile alamaz haldeydi. Göğsü patlayacak gi
bi olmuştu. Yürümeyi keserek bir an durdu ve cevap vermeden önce 
birkaç kere derin derin soludu. 

"Bu soruların cevabını zaten biliyorsunuz ! Hayır, ben seçmedim ! 
Hayır, istediğim yaşamı yaşamadım ! Benim için yazılmış yaşamı ya
şadım. Ben, gerçek ben, bir mahkum gibi bu yaşama kapatıldım ! "  

"İşte bu Josef, eminim, duyduğun korkunun gerçek kaynağı işte 
bu. Duyduğun o baskının nedeninin ise göğsünde patlamak üzere 
olan yaşanmamış bir yaşam olduğunu biliyorsun. Kalbinse her atışıy
la seni sona yaklaştırıyor. Zaman sonsuza dek doymayacak kadar aç
gözlüdür. Durmadan yer, yutar; ama geri verdiği hiçbir şey yoktur. 
Sana yazılmış bir yaşamı yaşadığını söylemen ne korkunç ! Bütün 
tehlikesine rağmen bir kez bile özgürlüğü tadamadan ölümle yüz yü
ze gelmek ne acı ! "  

Nietzsche 'nin vaiz kürsüsünden konuşurmuşçasına, kehanetlerle 
dolu sesi çınlıyordu . Breuer' in üzerinden bir düş kırıklığı dalgası 
geçti; bunların ona yardımı olmayacağını biliyordu. 

"Friedrich," dedi , "bunlar müthiş cümleler. Bu sözlere hayran ka
lıyorum. İçimi ürpertiyorlar. Ama bunlar, benim yaşamımdan çok, 
çok uzakta. Benim günlük yaşamımda özgürlüğün ne anlamı olacak? 
Nasıl özgür olacağım? Ben sizin gibi değilim, kendisini boğan üni
versite kariyerini bırakmış genç bir bekar değilim ! Benim bir ailem 
var, çalışanlarım, hastalarım, öğrencilerim var ! Artık çok geç ! Son
suza dek bu konuşmayı sürdürebiliriz, ama yaşamımı değiştiremem; 
benim yaşamım başkalarının yaşamlarıyla sıkı sıkıya örülmüş du
rumda."  

Uzun bir sessizlik oldu, sessizliği bozan Breuer' in yorgun sesiy-
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di. "Ama uyuyamıyorum, artık göğsümdeki bu baskıya dayanamıyo
rum."  Dondurucu rüzgar paltosundan içeri giriyordu, titreyerek atkı
sını boynuna dalıa sıkı doladı. 

Nietzsche, kendisinden beklenmeyen bir hareketle onun koluna 
girdi. "Dostum," diye fısıldadı, "nasıl farklı yaşanacağım size ben 
söyleyemem; diyelim ki söyledim, o zaman da başka birinin tasarla
dığı bir yaşamı yaşıyor olurdunuz. Ama Josef, sizin için yapabilece

ğim bir şey var. Size bir hediye verebilirim, düşüncelerimin içinden 
en değerlisini, en büyük fikrimi hediye edebilirim. Belki bunu siz de 
biraz biliyor olabilirsiniz, çünkü İnsanca, Pek İnsanca kitabımda 
bundan biraz söz etmiştim. Bu fikir beni bir sonraki kitabıma götü
ren, hatta gelecekteki bütün kitaplarıma götürecek kılavuz güç ."  

Sesi iyice alçalmıştı, ağırbaşlı ve  fevkalade bir tonla adeta gelmiş 
geçmiş her şeyin özünü açıklayacaktı . İki adam kol kola yürüyor, Ni
etzsche 'den duyacağı sözleri bekleyen Breuer ileriye doğru bakıyor
du. 

"Josef, düşüncelerinizi netleştirmeye çalışın. Şöyle bir düşünce 
deneyi yapalım ! Diyelim ki bir cin karşınıza çıkıverdi ve size, yaşa
mınızı; şu anda yaşamakta olduğunuz ve geçmişte yaşadığınız yaşa
mınızı bir kez daha yaşayacağınızı ,  hatta sayısız kereler yaşayacağı
nızı söyledi; öyle ki yaşamınızdaki her acı, her neşe ve sözlere sığ
mayacak küçük büyük her şey birer birer yine başınıza gelecek, hem 
de aynı sırayla . . .  Hatta bu rüzgar, şu ağaç lar ve şu kaygan yol , hatta 
mezarlık ve korku, hatta siz ve benim kol kola yürüyüp bu sözleri mı
rıldandığımız şu hassas an, hepsi yinelenecek . . .  Ne olurdu?" 

Breuer sesini çıkarmadı. Nietzsche devam etti : "Düşünün ki varo
luşun ebedi kum saati defalarca tersine, bir daha tersine çevrilip du
ruyor. Her seferinde siz de, ben de, içindeki her zerre de sürekli ter
sine çevriliyoruz." 

Breuer onu anlamak için gayret gösterdi. "Peki bu fantezi na
sıl? . .  " 

"Bu, fanteziden öte bir şey," diye ısrar etti Nietzsche. "Bir düşün
ce deneyinden de fazla bir şey. Siz yalnızca benim sözlerime kulak 
verin ! Geri kalan her şeye kapatın kendinizi ! Sonsuzluğu düşünün. 
Arkanıza bakın, geçmişin sonsuzluklarına baktığınızı hayal edin. Za
man ezeli ;  zaman sonsuza dek geriye uzanıyorsa, olabilecek her şey, 

305 



zaten daha önce olmuş şeyler değil midir? Şu anda geçen her şey da
ha önce de aynı şekilde geçmiş değil midir? Burada yürüyen her ney
se, bu yoldan daha önce geçmiş olmalı, değil mi? Bu zaman sonsuz
luğunda her şey önceden geçmiş ise Josef, içinde bulunduğumuz şu 

an bu ağaç dallarının arasında fısıldaşmamıza ne diyeceksiniz? Bu da 
daha önce olmuş bir şey değil midir? Sonsuza dek geriye uzanabilen 
zaman, sonsuza dek ileriye doğru da uzanmaz mı? Şu anda, her an
da, her şeyi bir daha, bir daha yaşıyor olmuyor muyuz?" 

Nietzsche susup Breuer' in mesajı almasına fırsat verdi. Daha öğ
len saatleriydi, ama hava kararmıştı. Hafif hafif kar serpiştirmeye 
başladı . Uzaktan arabayla Fischmann'ın silueti belirdi. 

Kliniğe geri dönerken iki adam konuşmalarının bir değerlendir
mesini yaptılar. Nietzsche, bu yaptığını düşünce deneyi olarak adlan
dırmasına karşın, ebedi yinelemenin bilimsel olarak da kanıtlanabile
ceğini öne sürüyordu. Breuer Nietzcshe 'nin kanıtlarından kuşkuluy
du; çünkü bu kanıtlar iki metafizik ilkeye dayanıyordu: Zanıanın son
suz olması ve gücün (evrenin temel maddesi) sonlu olması. Nietzsc
he 'nin iddiasına göre dünyanın potansiyel durumlarının sınırlı sayısı 
ve geçen sınırsız zaman miktarı göz önüne alınırsa, olası bütün du
rumlar olmuş olan durumlardı; ve şimdiki durum bir yinelemeydi; ve 
aynı şekilde o an ' ı  doğuran da, o andan kaynaklanan da, geçmişe 
doğru geriye, geleceğe doğru ileriye uzanan yinelemelerdi. 

Breuer' in şaşkınlığı artıyordu. "Tamamen rastgele meydana ge
len olaylar sonucu şu yaşadığımız an ' ın daha önce de oluştuğunu 
söylemek istiyorsunuz?" 

"Zamanın hep var olduğunu, sonsuza dek geriye uzandığını düşü
nün. Böyle sonsuz bir zamanda, dünyayı oluşturan bütün olayların 
yeniden bir araya gelişleri, sonsuz kereler kendilerini yinelemeleri 
demek olmuyor mu?" 

"Büyük bir zar oyunu gibi mi?" 
"Aynen ! Varoluşun zar oyunu ! "  
Breuer, Nietzsche 'nin ebedi yinelemeye ili şkin kozmolojik kanıt

lamasını sorgulamaya devam etti . Nietzsche her soruya cevap verme
sine karşın, sonunda sabrı taştı ve ellerini kaldırdı. 

"Josef, defalarca benden somut yardımda bulunmamı istediniz. 
Konunun dışına çıkmamamızı, sizi değiştirecek bir şeyler vermemi 
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benden kaç kez rica ettiniz. İşte şimdi, ricanızı yerine getiriyorum, 
ama siz ayrıntılarla uğraşarak asıl noktayı kaçınyorsunuz. Beni din
leyin, dostum size şimdiye kadar söylediğim en önemli şey bu ola
cak; bu düşüncenin size sahip olmasına izin verin; o zaman ben de 

bunun sizi sonsuza dek değiştireceğine söz veririm ! "  

Breuer etkilenmemişti . "Ama kanıtı olmayan bir şeye nasıl inana
bilirim? Durup dururken kendimi buna inandıramam. Ben dini, baş
ka bir dinin kucağına atlamak için mi bıraktım?" 

"Bunun kanıtı son derece karmaşıktır. Hala bitmiş değil ve yılla
rın çalışmasını alacak. Şimdi ise, konuşmamızın sonucunda, kozmo
lojik kanıtlamayla uğraştığım zamanın boşa gittiğini düşünüyorum; 
belki ötekiler de sizin gibi buna takılıp kalacaklar. Belki onlar da ka
nıtlamanın çapraşıklığına dalıp gidecek ve önemli olan noktayı göz 
ardı edecekler, ebedi yinelemenin psikolojik sonuçlarını göremeye
cekler." 

Breuer bir şey söylemedi. Arabanın penceresinden dışarı bakıyor 
ve ağır ağır başını iki yana sallıyordu. 

"Başka türlü anlatayım," diye devam etti Nietzsche. "Ebedi yine
lemenin muhtemel olduğunu kabul edemez misiniz? Hayır, durun, 
buna bile ihtiyacım yok ! Bunun mümkün olduğunu, yalnızca müm
kün olduğunu söylememiz yeterli .  Ebedi lanetlenme masalından çok 
daha mümkün ve çok daha kolay kanıtlanabilir bir şey olduğu kesin ! 
Bunun mümkün olduğunu düşünürseniz ne kaybedersiniz ki? B ir ba
histe 'Nietzsche 'nin tuttuğu taraf' olarak düşünün ." 

Breuer başıyla onayladı. 
"O halde, sizden ebedi hayatınızın ne anlama geldiğin i  düşünme

nizi isteyeceğim; soyut anlamda değil, bugün için, en somut anla
mıyla ! "  

"Yani demek istediğiniz," dedi Breuer, "yaptığım her eylem, ya
şadığım her acı bu sonsuz döngü içinde yine mi yaşanacak?" 

"Evet, ebedi yinelemenin anlamı şudur: Bir eylemi yapmayı seç
tiğinizde, o eylemi sonsuza dek tekrar tekrar yapmayı da kendi arzu
nuzla seçmiş oluyorsunuz. Bu, yapmadığınız bütün eylemler, ölü do
ğan düşünceler, kaçındığınız tercihler için de geçerli. Yaşanmamış o 
yaşam, sonsuza dek içinizde kabaracak ve sonsuza dek yaşanmamış 
kalacak. Vicdanınız dinlemediğiniz o sesi, sonsuza dek haykıracak."  

307 



Breuer' in başı dönmeye başladı; bunları dinlemek çok zordu. Ni
etzsche 'nin ağzından çıkan her sözcükle inip kalkan devasa bıyığına 
konsantre olmaya çalışıyordu. Ağzı ve dudakları tamamen kılların al
tında kaldığı için, çıkacak sözcüğü tahmin etmek imkansızdı. Zaman 
zaman Nietzsche 'yle göz göze geliyor, ama bakışlarının keskinliği 
yüzünden gözlerini ondan kaçırıp etli, ama güçlü burnuna ya da bıyı
ğı kadar heybetli kaşlarına bakıyordu. 

Sonunda Breuer bir soru sormaya yeltendi : "Yani, anladığım ka
darıyla, ebedi yineleme, bir tür ölümsüzlük de vaat ediyor?" 

"Hayır ! "  Nietzsche hiddetlemişti. "Ben, gelecekteki başka bir tür 
yaşam için bu yaşamın asla değiştirilmemesi, bastırılmaması gerekti
ğini öğretiyorum. Ölümsüz olan bu yaşamdır, bu andır. Ölümden 
soma yaşam yoktur, bu yaşamın varması gereken bir hedef, kıyamet 
günü yargıları yoktur. Bu an sonsuza dek varlığını sürdürür ve tek 
seyirciniz siz, yalnızca sizsiniz." 

Breuer 'e  bir titreme geldi . Nietzsche 'nin ürpertici sözlerinin anla
mı belirginleştikçe o karşı koymayı bırakmış, tuhaf bir konsantras
yon haline girmişti . 

"İşte böyle Josef, bir daha söylüyorum, bu düşüncenin size sahip 
olmasına izin verin. Şimdi size bir sorum olacak: Bu fikirden nefret 
mi ediyorsunuz? Yoksa hoşunuza mı gidiyor?" 

"Nefret ediyorum ! "  Breuer neredeyse haykırmıştı. "Sonsuza dek, 

yaşamadığım duygusuyla, hiç özgürlük tatmadığım yaşam fikri, içi
me dehşet salıyor." 

"O halde," diye öğütledi Nietzsche, "bu fikri sevecek şekilde ya

şayın ! "  

"Şu anda hoşuma giden tek şey Friedrich, başkalarına karşı ödev
lerimin hepsini yerine getirmiş olmam." 

"Ödev mi? Ödevleriniz, koşulsuz özgürlük arayışınız ve kendini

ze olan sevginizin yerine geçebilecek kadar önemli mi? Siz kendi 
kendinize erişemediyseniz, 'görev ' dediğiniz şey, sırf kendinizi bü
yütmek için kullandığınız kılıftan başka bir şey değildir." 

Breuer Nietzsche 'nin fikirlerini çürütmek için son bir kez daha 
gücünü topladı. "Başkalarına karşı sorumlu olduğumuz ödev diye bir 
şey var ve ben ödevlerimi yerine getirdim. En azından bu noktada 
inandığım şeylerden cesaret alabiliyorum." 
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"İnançlarınızı değiştirme cesaretinizin olması bundan iyidir Josef, 
çok daha iyidir. Görev ve sadakat sahte görüntülerdir, arkasına sak
lanılan perdelerdir. Kendini özgür kılmak kutsal bir hayır demektir, 
ödeve bile ."  

Breuer korkmuş bir halde Nietzsche 'ye bakıyordu. 
"Siz, kendiniz olmak istiyorsunuz," diye devam etti Nietzsche. 

"Bunu bana kaç kez söylediğinizi duydum ! Kaç kere özgürlüğü hiç 
tanımadığınızdan yakındınız. S izin iyiliğiniz, ödeviniz, sadakatiniz; 
bunlar sizi hapseden duvarlar. Bu küçük erdemler sizi yok edecekler. 
Kendi kötülüğünüzü tanımak zorundasınız. Kısmen özgür olunamaz: 
İçgüdüleriniz, özgürlük özleminiz; odada kapalı tutulan vahşi köpek
leriniz; hepsi de özgürleşmek için feryat ediyorlar. İyi dinleyin, hala 
duyamıyor musunuz onları?" 

"Ama ben özgür olamam," diyen Breuer' in sesi acıklıydı. "Kut
sal evlilik yemini ettim. Çocuklanma, öğrencilerime, hastalarıma 
karşı ödevlerim var." 

"Çocuklarınızı yetiştirmek için önce kendinizi yetiştirmeniz ge
rek. Aksi halde, hayvani ihtiyaçlarınız ya da yalnızlığınız ya da içi
nizdeki boşlukları doldurmak için çocuk sahibi oluyorsunuz demek
tir. B ir baba olarak göreviniz bir başka benlik, bir başka Josef deği l ;  
daha yüce bir  şey üretmektir. Bir  yaratıcı üretmektir." 

"Ya karınız?" Nietzsche ac ımasızca devam ett i .  "Karınız da sizin 
gibi bu evlil iğe hapsolmadı mı? Evl i l i k  bir hapishane deği l ,  iç inde 
daha yüce bir şeylerin yetiştirildiği bir bahçe olmal ıdır. Belki de ev

liliğinizi kurtarmanın tek yolu onu hitirmektir." 
"Kutsal evlilik bağı adına yemin ettim." 
"Evlilik cömert bir şeydir. Her zaman iki kişi olmak için, sevgiy

le dolu  kalmak için cömerttir. Evet, evlilik bağı kutsaldır. Ama yine 
de . . .  " Nietzsche 'nin sesi söndü. 

"Yine de?" diye sordu Breuer. 
"Evlilik bağı kutsaldır. Yine de . . .  " diye yineleyerek başlayan Ni

etzsche 'nin sesi bu kez oldukça sertti : "Evlilik bağını koparmanız 

onun sizi koparmasından daha iyidir ! "  

Breuer gözlerini kapayıp derin bir düşünceye daldı. İki adam da 
yolculuğun geri kalan kısmında hiç konuşmadılar. 
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Friedrich Nietzsche 'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları , 
1 6  Aralık 1 882 

Güneş ışığı altında başlayıp karanlıkta biten bir gezinti. Belki de 

mezarlıkta fazla oyalandık. Daha mı erken dönmeliydik acaba? Onu 

çok mu fazla düşünmeye zorladım? Ebedi yineleme çok güçlü bir 

darbedir. Ona hazır olmayanları yıkabilir. 

Hayır! Bir psikoloğun , bir ruh çözümleyicisinin herkesten daha 

fazla ihtiyacı vardır sertliğe. Yoksa içi yalnızca acımayla dolar. Öğ

rencisi ise sığ sularda boğulur. 

Yine de yürüyüşümüzün sonunda Josef çok baskı altında kalmış 
gibi göründü, karşı çıkacak hali kalmamış gibiydi. Bazıları sert doğ

maz. Gerçek bir psikolog, bir ressam gibi paletine aşık olmalıdır. 

Belki de daha fazla sevecenlik, daha fazla sabır gerekliydi. Yeni bir 

kumaşın nasıl dokunacağını öğretmeden önce mi soyuyorum onu ? 
"Ne için özgür" olunacağını öğretmeden mi "nelerden özgür olaca

ğını " öğrettim acaba ? 

Hayır, iyi bir kılavuz sel sularının önündeki set olmalıdır, koltuk 

değneği değil. Kılavuz, öğrencisine bütün izleri göstermelidir. Ama 
gideceği yolu seçmemelidir. 

"Benim öğretmenim ol, " diyor. "Ümitsizliğimi yenmeme yardım 

et. " Bilgeliğimi saklayayım mı ondan ? Ya öğrencinin sorumluluğu? 
Öğrenci, soğu,�a dayanacak kadar sert/eşmeli, parmakları o seti kav

ramalı ,  defalarca yanlış patikalara girip kendisini kaybetmeli ki on
dan sonra doğru yolu bulsun . 

Ben tek başına dağlarda en kestirme olan yoldan gidiyorum, zir

veden zirveye atlayarak. Ama ben fazla ilerlediğimde öğrenciler yol

larını kaybeder. Adımlarımı kısaltmayı öğrenmeliyim .  Bugün fazla 

hızlı gitmiş olabiliriz. Bir rüyanın perde arkasını gösterdim, bir Bert

ha'yı diğerinden ayırdım,  ölüyü yeniden gömdüm ve doğru zamanda 

ölmeyi öğrettim. Ama bunların hepsi de o büyük yineleme teması için 
ancak bir giriş oluşturuyordu. 

Onu çok mu kötü bir duruma sürükledim? Beni dinlerken sık sık 
altüst olduğunu hissettim . Yine de neye karşıydı mücadelem? Ne yı

kıldı ? Yalnızca boş değerleri ve sallantıdaki inançları! Bir şey sal
lantıdaysa, onu sallayan birisi var demektir zaten ! 
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Bugün en iyi öğretmenin, öğrencisinden bir şeyler öğrenen öğret

men olduğunu anladım. Belki de babam konusunda haklıydı . Onu 

kaybetmeseydim hayatım ne kadar farklı olurdu? Öldü diye ondan 
nefret ettiğim için mi bu kadar sert indiriyorum darbeyi? Bu kadar 

gürültülü vurmamın sebebi dinleyen/erimin olmasını istememden 

mi? 
Sonunda hiçbir şey söylememiş olması beni kaygılandırıyor. Göz

leri açıktı , ama görmüyor gibiydi. Zor nefes alıyordu. 

Yine de en çok çiy damlası , en sessiz gecede düşer, biliyorum. 
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XXI 

Güvercinleri sal ıvermek, ailesine elveda demek kadar zor geldi. Bre
uer kafeslerin kapılarını açıp, pencereye doğru kaldırdığında ağlıyor
du. Önce güvercinler durumu anlayamamış gibiydiler. Yemek tabak
larındaki altın rengi yemlerinden başlarını kaldırıp anlamaz gözlerle, 
el kol işaretleriyle onları özgürlüğe kanat açmaya davet eden Bre
uer 'e  baktılar. 

Breuer kafesleri sallayıp onları dışarı çıkmaya zorlayana kadar 
güvercinler hapishanelerinin açık ağzından dışarı çıkmamışlardı ve 
bir kez çıktıktan sonra da arkalarına bile bakmadan sabahın nar ala
cası göğüne doğru süzüldüler. Breuer hüzünlü gözlerle onların uçu
şunu izledi : Gümüşsü mavi kanatlarını her çırpışlarında çıkan ses, bi-

3 1 2  



limsel araştırma kariyerine inen noktayı vurguluyordu. 
Gökyüzü bomboş kaldığında Breuer hala dışarı bakıyordu. Bu,  

onun hayatındaki en acı gündü, o sabahın erken saatlerinde Mathilde 
ile yüzleşmesinin yarattığı sersemlik devam ediyordu. Tekrar tekrar 
kafasında o sahneyi yaşıyor, ayrılıp gideceğini daha yumuşak ve da
ha acısız nasıl söylerdim diye düşünüp duruyordu. 

"Mathilde," demişti ona, "bunu doğrudan doğruya, olduğu gibi 
söylemekten başka çare yok: Özgürlüğüme kavuşmak zorundayım. 
Kendimi kapana kısılmış hissediyorum; senin tarafından değil, yazgı 
tarafından. Ve bu yazgıyı ben seçmedim." 

Şaşkın ve korkmuş Mathilde ona bakakalmıştı. 
Breuer devam etmişti. "Birden yaşlandım. Kendimi yaşlı bir 

adam olarak, önüme çıkan bir yaşama; bir mesleğe, bir kariyere, bir 
aileye, bir kültüre gömülmüş bir halde buldum. Benim için her şey 
yazı lmıştı . Ben hiçbir seçim yapmadım. Kendime bir şans tanımalı
yım ! Kendimi bulmak için fırsat vermeliyim ! "  

"Şans mı?" diye karşılık verdi Mathilde . "Kendini bulmak mı? 
Josef, sen neler diyorsun? İstediğin nedir?" 

"Senden hiçbir şey istemiyorum ! Kendimden bir şey istiyorum. 
Yaşamımı değiştirmek zorundayım ! Yoksa, bir kere bile yaşadığımı 
hissetmeden ölümü karşılamak zorunda kalacağım." 

"Josef, çılgınlık bu ! "  Math ilde sesini yükseltmişti .  Gözleri korku 
doluydu. "Ne oldu sana? Ne zamandan beri senin yaşamın ,  hcnim ya
şamım diye bir şey var? Biz bir yaşam ı paylaş ıyoruz; yaşamımız ı  bir
leştirmek için birbirimize yemin ettik ."  

"Ama benim olmayan bir şeyi sana nasıl verebi l irim?" 
"Seni artık hiç anlamıyorum. 'Özgürlük! , '  'kendini bulmak ' ,  'hiç 

yaşamamış olmak ' ;  bu sözler bana çok saçma gel iyor. Sana neler 
oluyor Josef? Bize neler oluyor?" Mathilde daha fazla konuşamamış
tı. Ellerini yumruk yaparak ağzına götürmüş, hızla ondan uzaklaşa
rak hıçkırmaya başlamıştı. 

Josef onun bedeninin sarsılmalarını izledi ve ona doğru yaklaştı . 
Mathilde zorlukla nefes alıyordu, başını kanepenin koluna yaslamış
tı, gözyaşları kucağına akıyor, göğsü hıçkırıklarla inip kalkıyordu. 
Teselli etmek isteyen Breuer elini omzuna koydu, ama Mathilde 'nin 
tepkisi yalnızca iyice büzülmek oldu. İşte o anda, yaşamında bir yol 
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ayrımına gelmiş olduğunu anlamıştı . Yolunu değiştirmiş, kalabalığın 
gittiği yönden ayrılmıştı. Zincirlerini kırmıştı . Kansının omzu, sırtı, 
göğüsleri artık ona ait değildi; ona dokunma haklarından vazgeçmiş
ti, artık onun bedeninin sığınağından çıkarak dünyayla yüz yüze ge
lecekti . 

"En iyisi hemen gitmem Mathilde. Nereye gideceğimi sana söy
leyemiyorum. Kendimin bilmemesi de daha iyi zaten. İş konularıyla 
ilgili Max 'a  ne yapması gerektiğini anlatacağım. Her şeyi sana bıra
kıyorum, üzerimdeki giysiler, küçük bir bavul ve karnımı doyuracak 
kadar paradan başka bir şey almıyorum." 

Mathilde ağlamaya devam ediyordu. Cevap veremeyecek halde 
görünüyordu. Acaba söylediklerini duymuş muydu? 

"Nerede olduğumu bildiğim zaman seni ararım." 
Hala cevap yoktu. 
"Uzaklaşmam gerek. Değişmem ve yaşamımın kontrolünü kendi 

elime almam gerek. Kendi yazgımı seçebileceğim zaman gelince iki
miz için de her şey daha iyi olacak. Belki de aynı yaşamı seçeceğim , 
ama seçim ne olursa olsun benim seçimim olmalı ." 

Ağlayan Mathilde 'den hala bir karşılık gelmemiş, Breuer yarı 
sersem odayı terk etmişti. 

Bu konuşma baştan aşağı acımasız bir hataydı, diye düşündü ve 
güvercin kafeslerini kapatıp laboratuvar raflarındaki yerine koydu. 
Geriye dört güvercin kalmıştı ; cerrahi bir operasyon sonucu denge 
duyuları zarar gördüğü için uçamıyorlardı. Gitmeden önce onları öl
dürmesi gerektiğini biliyordu, ama artık hiç kimse ya da hiçbir şeyin 
sorumluluğunu almak istemiyordu. Onları sularını tazeleyip biraz da
ha yiyecek vererek yazgılarıyla baş başa bıraktı. 

Hayır, ona özgürlükten, seçimden, kapana kısılmaktan, yazgıdan, 
kendimi bulmaktan bahsetmemeliydim. Beni anlaması mümkün mü? 
Ben bile kendimi anlayamıyorum. Friedrich benimle konuşurken bu 
dili kullandığında sözcüklerin anlamını kavrayamamıştım. Belki du
rumu daha farklı anlatabilirdim; belki "kısa bir tatil ," "meslek yor
gunluğu", "Kuzey Afrika kaplıcalarına doğru uzunca bir yolculuk" da 
diyebilirdim. Bunlar onun anlayabileceği sözlerdi. Hem böylece bun
ları kullanarak ailesine, çevresine bir açıklama yapabilirdi . 

Tanrım, şimdi herkese ne diyecek? Onu ne kötü bir duruma dü-
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şürdüm! Hayır, kes ! Bu, onun sorumluluğu ! Benim değil . Başkaları
nın sorumluluklarım yüklenmek; işte kapana kısılmak burada yatı
yor, hem benim için hem onlar için. 

Breuer' in düşünceleri merdivenlerden gelen ayak sesleriyle bö
lündü. Mathilde fırtına gibi içeri girerken hızla açtığı kapı duvara 
çarptı . Nefes nefese kalmıştı, yüzü bembeyaz, saçları dağılmış, göz
leri alev saçıyordu. 

"Ağlamayı kestim Josef. Şimdi sana cevap vermeye geldim. Az ön
ce bana söylediklerinde tuhaf bir şeyler, kötü bir şeyler var. Biraz da 
basitlik kokuyor! Özgürlükmüş ! Özgürlük, ha! Bu çok adi bir şaka! 
Keşke senin sahip olduğun özgürlüğün yarısına ben sahip olabilsey
dim; senin, bir erkek olarak iyi bir eğitim görme özgürlüğün, meslek 
seçme özgürlüğün vardı. Şimdiye dek hiçbir zaman eğitim almış olma
yı bu kadar istememiştim, keşke söylediklerinin ne kadar aptalca oldu
ğunu sana kanıtlayacak mantığı ve sözcükleri öğrenmiş olsaydım! "  

Mathilde durup masanın yanındaki sandalyelerden birini çekti. 
Breuer' in yardımını reddederek sessizce oturup nefes alışı düzelince
ye kadar bekledi. 

"Gitmek mi istiyorsun? Yaşamında yeni seçimler mi yapmak is
tiyorsun? Daha önce yaptığın seçimleri ne çabuk unuttun? Sen be
nimle evlenmeyi seçtin. Bağlanmayı seçtiğini gerçekten anlayamıyor 
musun; bana, bize bağlanmayı ?  Saygı göstermedikten sonra seçim 
yapmanın anlamı olabilir mi? Buna ne denir  bi lmiyorum, belki bir 
kapris ,  belki de bir dürtü, ama bu yaptığına seçim yapmak denemez ! "  

Mathilde 'nin bu hali gerçekten korkutucuydu. Ama Breuer ken
dini nasıl savunacağım biliyordu. "Benim 'biz' haline gelebilmem 
için önce ' ben ' olmam gerek. Seçim yapacak kadar olgunlaşmadan 
yaptım o seçimleri ."  

"O halde, o da bir seçimdi," diye yapıştırdı cevabı Mathilde. "O, 
ben haline gelmeyen 'ben ' ,  kim acaba? Bir yıl sonra da şunu söyle
yeceksin: O günkü ' ben ' henüz olgunlaşamamış bir bendi, bu yüzden 
o gün söylediklerimin bir hükmü yok, diyeceksin. Bu sadece kendi
ni kandırmaca oyunu, yaptığın seçimlerin sorumluluğundan kaçmak 
için uydurduğun bir yol. Evlendiğimiz gün, hahama evet dediğimiz 
zaman, diğer seçimlere hayır demiş olduk. Başka biriyle de evlene
bilirdim. Hem de kolayca!  Beni isteyen bir sürü erkek vardı. Viya-
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na'nın en güzel kadınının ben olduğumu söyleyen sen değil miydin?" 
"Bunu hala söylerim." 
Mathilde bir an durakladı. Sonra, Breuer 'in sözlerini bir kenara 

atarak devam etti . "Benimle böyle bir bağ adına anlaşmaya girip, 
sonra da karşıma geçip 'Hayır, sözümü geri alıyorum, artık pek emin 
değilim, '  diyemeyeceğini anlamıyor musun? Bu, ahlakdışı bir şey. 
Bu, kötü bir şey." 

Breuer cevap vermedi. Nefesini tuttu ; kendini, Robert ' in, kulak
larını kısan kedi yavrusu gibi düşünüyordu. Mathilde 'nin haklı oldu
ğunu biliyordu. Mathilde 'nin haksız olduğunu da biliyordu. 

"Seçim yapabilme özgürlüğüne sahip olmak istiyorsun, ama aynı 
zamanda diğer kapılan da açık bırakmak istiyorsun. Benim kendi öz
gürlüğümden vazgeçmemi istedin, zaten elimde bir o vardı :  Kendime 
bir koca seçme özgürlüğü ! Ama sen, o çok değerli, kendi özgürlüğü
nün kapılarım açmak istiyorsun; açıp yirmi bir yaşındaki bir hastay
la şehvet duygularını tatmin etmek için." 

Josef kızardı. "Deme1', düşündüğün şey bu? Hayır, bunun, Bert
ha'yla ya da başka bir kadınla hiçbir ilgisi yok." 

"Sözlerin başka bir şey söylüyor, yüzün başka. Ben eğitimli deği
lim Josef, çünkü seçme şansım olmadı . Ama aptal da değil im ! "  

"Mathilde, mücadelemi küçümseme. Ben, tüm yaşamımın anla
mım yakalamak istiyorum. Bir adamın başkalarına karşı da ödevleri 
vardır, ama kendisine karşı daha yüce bir ödevi vardır. o . . .  " 

"Ya kadının? Ya kadının anlamı, kadının özgürlüğü?" 
"Ben erkekleri kastetmiyorum, insanları kastediyorum; erkek ol

sun kadın olsun hepimiz kendi seçimimizi yapabilmeliyiz." 
"Ben senin gibi değilim. Yaptığım seçimler başkalarını tutsak 

ediyorsa ben o özgürlüğü seçemem. Senin özgürlüğünün benim için 
anlamını hiç düşündün mü? Bir dulun, terk edilmiş bir kadının ne ka
dar seçim şansı olabilir?" 

"Sen de özgürsün, tıpkı benim gibi . Gençsin, güzelsin, çekici ve 
sağl ıklısın." 

"Özgürüm ha? Aklın nerede senin Josef? Bir düşün bakalım ! Ka
dının özgürlüğü nerede? Benim okumama bile izin vermediler. Ba
bamın evinden çıkıp senin evine girdim. Halılarımı ve eşyalarımı 
seçme özgürlüğüm için bile annemle büyükanneme karşı mücadele 
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vermek zorunda kaldım."  
' 'Mathilde, bu, gerçeklik değil, yalnızca seni hapseden kültüre 

karşı takındığın tavrın! B irkaç hafta önce bir Rus kadın beni görme
ye geldi. Rus kadınlar, Viyanalı kadınlardan daha fazla özgür değil, 
ama bu genç kadın özgürlüğünü ilan etmiş; ailesine meydan okumuş, 
eğitim almak istiyor, istediği yaşamı seçme hakkını kullanıyor. Bunu 
sen de yapabilirsin ! İstediğin her şeyi yapmakta özgürsün. Senin pa
ran var !  Adını değiştirir, İtalya'ya taşınırsın ! "  

"Sözcükler, sözcükler, sözcükler ! Otuz altı yaşında bir Yahudi 
kadın özgürce seyahat ediyor! Josef, sen iyice saçmalıyorsun !  Uyan 
artık ! Sözcüklerden çıkıp gerçek yaşama dön ! Ya çocuklar ne ola
cak? Adımı değiştireyim ha? Onlar da tek tek kendilerine yeni birer 
ad mı bulsunlar?" 

"Hatırlarsan Mathilde, evlenir evlenmez dünyada en çok istediğin 
şeyin çocuk sahibi olmak olduğunu sen söylemiştin. B ir sürü çocuk. 
Senden biraz daha beklemeni rica etmiştim."  

Mathilde, dilinin ucuna kadar gelen hiddet dolu sözleri yutup ba
şını öteki tarafa çevirdi . 

"Nasıl özgür olunacağını sana ben anlatamam Mathilde. Senin 
yolunu ben tasarlayamam, çünkü o zaman senin yolun olmaz. Ama 
yeterince cesaretin varsa, kendi yolunu kendin bulursun." 

Mathilde ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Yüzünü ona doğru 
çevirdi; ölçülü bir ses tonuyla konuşuyordu : "Beni iyi dinle Josef! 
Özgürlüğünü bulmak ve seçim yapmak mı istiyorsun? O halde bil ki 
bu da bir seçim an ' ı .  Bana, yaşamını seçmen gerektiğini ve zaman 
içinde, yaşamını burada geçirmeyi de seçebilebileceğini söylüyor
sun . . .  

"Ama Josef, ben de kendi yaşamımı seçiyorum ve ş u  anda, sana 
bunun geri dönüşü olmadığını söylemeyi seçiyorum. Hayatını tekrar 
benimle geçirmeyi asla seçemeyeceksin, çünkü bu kapıdan dışarı çı
kıp gittiğin an ben artık senin karın olmayacağım. Bu eve geri dön
meyi seçemeyeceksin, çünkü bu ev artık senin evin olmayacak! "  

Josef gözlerini kapayıp başını önüne eğdi. Bundan sonra işittiği 
sesler kapının hızla çarpılışı ve Mathilde 'nin merdivenlerden inişiy
di. Bu saldırılar onu sersemletmişti, ama tuhaf bir biçimde de hayat 
vermişti. Mathilde 'nin sözleri korkunçtu. Ama haklıydı ! Bu kararın 

3 1 7  



geri dönüşü olmamalıydı ! 

İşte bitti, diye düşündü.  Sonunda bana bir şeyler oluyor, gerçek 

bir şeyler, düşüncelerde değil, gerçek dünyamda bir şeyler oluyor. 
Bu sahneyi defalarca aklımdan geçirmiştim. Ş imdi ise bunu, hissedi

yorum! Kendi yazgımın kontrolünü ele almanın ne demek olduğunu 
artık biliyorum. Çok korkunç, ama harika bir şey. 

Bavulunu hazırladı, uyuyan çocuklarının yanına giderek, hepsini 
tek tek öpüp fısıltıyla veda etti . Yalnızca Robert kımıldadı, mırıl mı
rıl bir sesle, "Nereye gidiyorsun baba?" diye sordu, hemen arkasın
dan tekrar uykuya daldı . Breuer' in hiçbir acı duymaması ne tuhaftı ! 
Kendini korumak için böyle hissiz kalabilmenin yolunu nasıl buldu
ğuna şaşıyordu. Bavulunu yüklenip, ofisine geçmek üzere merdiven
lerden indi , sabahın kalan saatlerini burada geçirecek ve Frau Bec
ker' e ve hastalarını devredeceği üç hekime uzun yönergeler içeren 
notlar bırakacaktı. 

Acaba dostlarına da birer açıklama mektubu yazsa mıydı? Boş 
ver dercesine elini salladı . Eski yaşamıyla bağlarını koparma zamanı 
değil miydi şimdi? Nietzsche ona, yeni bir benliğin, eski yaşamın 
külleri üzerine kurulacağını söylemişti . Ama sonra Nietzsche 'nin de 
birkaç arkadaşıyla ilişkisini hala sürdürdüğü aklına geldi . Nietzsche 
bile tam anlamıyla kendini soyutlayamıyorsa o niye kendisinden bu 
kadar çok şey istesindi? 

Bunun üzerine en yakın dostlarına birer veda mektubu yazdı : Fre
ud 'a, Emst Fleishl 'a  ve Franz Brentano 'ya. Her birine de onu gitme
ye yönlendiren nedenleri ve bu nedenlerin bu kadar kısa bir mektupta 
anlaşılır bir şekilde anlatılamayacağını yazdı. Her bir mektuba, "Gü
venin bana," diye yazmayı ihmal etmedi. "Bu anlamsız bir hareket de
ğil. Bu hareketim için çok önemli nedenlerim var, daha sonraki bir ta
rihte bunları size açıklayacağım." Bir kadavrayı incelerken çok ciddi 
bir enfeksiyon kapan patolog dostu Fleishl için özel bir suçluluk duy
gusu hissetti: Ona yıllarca tıbbi ve psikolojik destek vermişti, şimdi 
ise bırakıp gidiyordu. Breuer' i  hem dostu olarak hem de tıbbi konu
larda danışmanı olarak gören Freud'a  karşı da suçluluk duyuyordu. 
Çünkü Freud ondan maddi destek de alıyordu. Sig ' in, Mathilde 'den 
hoşlansa da zamanla kendisini anlayacağını ve bu kararını affedeceği
ni umuyordu. Ona yazdığı mektuba, Freud 'un Breuer Ailesi 'ne olan 
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tüm borçlarının iptal edildiğini içeren resmi bir mektubu da ekledi. 
Backerstrasse 7 numaranın merdivenlerinden son kez inerken 

gözleri yaşlarla dolmuştu. Sokağın bekçisin!n Fischmann' ı  alıp getir
mesini beklerken, ön kapıya takılı pirinç plakada yazan yazıya daldı. 
DOKTOR JOSEF BREUER, UZMAN DOKTOR-İKİNCİ KAT. Viyana 'ya 
bir dahaki gelişinde bu plakayı orada göremeyecekti. Muayenehane
si de olmayacaktı . Evet, bu granit taşlar, tuğlalar ve ikinci kat yerin
de duracaktı , ama artık hiçbiri onun olmayacaktı; muayenehanesi 
onun varlığının kokusunu kaybedecekti .  Çocukluğunun geçtiği evi 
ziyaret ettiğinde de aynı yokluk hissini yaşamıştı, o küçük evi hem 
kendisine çok yakın bulmuş, hem de son derece acı veren bir kayıt
sızlık hissetmişti . Ş imdi o evde mücadele eden başka bir aile, belki 
de ileride doktor olacak umut vaat eden bir oğlan yaşıyordu. 

Ama o, Josef, gerekli biri değildi : Unutulup gidecekti ; zaman ve 
başkalarının varlığı onun yerini yutacaktı. Önümüzdeki on ya da yir
mi yıl içinde Breuer ölmüş olacaktı . Hem de yalnız ölecekti: Kimin 
bana eşlik ettiğinin ne önemi var, diye düşündü. Nasıl olsa herkes 
yalnız ölür. 

Eğer insan yalnız; zorunluluk da yanılsamaysa, o zaman özgü

rüm, diye keyiflendi . Yine de arabaya binince neşesinin yerini huzur
suzluk duygusu aldı . Caddedeki öteki evlere göz attı. Onu seyredi
yorlar mıydı acaba? Her pencereden uzanan bir baş var mıydı? Bu 
fevkalade olayın farkına vardıkları kesindi ! Yarın öğrenecekler miy
di? Mathilde, kız kardeşleri ve annesiyle birl ik olup, elbiselerini pen
cereden dışarı, sokağa mı fırlatacaktı? Kocalarına kızan eşlerin böy
le yaptığını duymuştu. 

İlkönce Max ' ın evine uğradı. Önceki gün, Nietzsche 'yle birlikte 
mezarlığı ziyaret ettikten hemen sonra ona Viyana 'yı terk etme kara
rından söz ederek Mathilde 'nin mali işleriyle ilgilenmesini rica etti
ği için Max onu bekliyordu. 

Max, bir kez daha bu aceleci ve yıkıcı karardan vazgeçmesi için 
onu var gücüyle ikna etmeye çalıştı. Ama ne fayda; Breuer kararlıy
dı. Sonunda Max yorgun düşüp bacanağının kararına saygı gösteri
yormuş gibi göründü. İki adam bir iki saat ailenin mali durumu hak
kında konuştular. Breuer gitmeye hazırlanınca Max birden koca göv
desiyle onun önüne dikilip kapıdan geçmesini engelledi . Bir an için, 
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özellikle Max kollarını kaldırırken, Breuer kendisine karşı fiziksel 
güç kullanacağını sanarak korktu. Ama Max sadece ona sarılmak is
tiyordu. Konuşmaya başladığında sesinde bir burukluk vardı. "De
mek bu gece satranç yok ha? Hayatım asla eskisi gibi olmayacak Jo
sef. Seni çok özleyeceğim. Sen benim en iyi dostumsun." 

Kelimelerle karşılık veremeyecek kadar etkilenen Breuer, Max ' ı 
kucaklayıp hemen evden çıktı . Arabaya binerek Fischmann' a tren is
tasyonuna gitmesini söyledi ve istasyona gelmeden hemen önce çok 
uzun bir yolculuğa çıkacağını anlattı. Ona iki aylık maaşını verip Vi
yana'ya döndüğünde onu bulacağına da söz verdi . 

Breuer trene binmeyi beklerken, Fischmann 'a asla dönmeyeceği
ni söylemediği için kendine çok kızdı. Ona böyle özensiz davranma
sı, hem de on yıllık bir beraberlikten sonra, hiç olmuş muydu? Sonra 
kendini affetti . Zaten bir günde dayanabileceğinden fazlasını yaşa
mıştı. 

İsviçre 'ye, Bertha'nın son birkaç aydır kalmakta olduğu Kreuz
lingen kasabasındaki Bellevue Sanatoryumu 'na doğru gitmekteydi . 
Birden bu şuursuz haline şaşırdı kaldı. Bertha'ya gitme kararını ne 
zaman ve nasıl vermişti ki? 

Tren gürültüyle hareket etmeye başlayınca kafasını koltuğun yas
tığına dayadı, gözlerini kapayıp o günün olaylarını düşünmeye daldı . 

Friedrich haklıymış :  Geçen bütün zaman boyunca özgürlüğüm 
onu almamı bekliyormuş. Yaşamımı yıllar önce yakalayabilirdim . 
Viyana yerinde duruyor. Yaşam bensiz de devam edecek. Şimdi de
ğilse de on ya da yirmi yıl sonra yine ben olmayacağım. Evrensel bir 
açıdan baksak ne fark eder ki? Zaten kırk yaşıma geldim: Erkek kar
deşim öleli sekiz yıl, babam öleli on, annem öleli otuz altı yıl oldu. 
Şu anda, hala elim ayağım tutuyorken hiç olmazsa yaşamımın bir 
kısmını ele geçirebilirim, çok mu fazla şey istemiş oluyorum? Baş
kalarına hizmet etmekten, hep başkalarıyla ilgilenmekten bıktım 
usandım. Evet, Friedrich haklı .  Sonsuza dek bir boyunduruk yemini
ne bağlı kalmak zorunda mıyım? Sonsuza dek, pişmanlık duyduğum 
bir yaşamı mı sürdürecektim? 

Uyumaya çalıştı, ama başı her öne düşüşünde gözünün önüne ço
cukları geliyordu. Onları babasız bıraktığını düşünmek içini burku
yordu. Friedrich haklı, diye hatırlattı kendisine, ne demişti; "Bir ya-
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ratıcı olmaya ve ortaya yeni yaratıcılar meydana getirmeye hazır de
ğilsen çocuk yapma." İhtiyaç için çocuk dünyaya getirmek yanlış bir 
şey, yalnızlığını hafifletmek için çocuğu kullanmak yanlış, insanın 
kendisine benzer bir kopya çıkarmayı kendine amaç edinmesi yanlış . 
Tohumlarını geleceğe doğru kusarak ölümsüzlüğü araması da yanlış, 
sanki spermler bilincini taşırmış gibi ! 

Ama yine de, çocuklar ne olacaktı? Onlar birer hataydı, isteme
den sahiplendim, nasıl seçim yaptığımı anlamadığım bir dönertıde 
önüme çıktılar. Ama buradalar, işte, varlar ! Onlar söz konusu oldu
ğunda Nietzsche hiçbir şey söylememişti. Mathilde ise çocukları bir 
daha asla göremeyebileceğimi söylüyordu. 

Breuer ümitsizlik içinde çöktü kaldı, ama hemen sonra kendini 
toparladı . Hayır! At bu düşünceleri kafandan ! Friedrich haklı : Ödev, 
adap, sadakat, fedakarlık, özgecilik, kibarlık; bunların hepsi de insa
nı uyutmaya yarayan ninnilerden başka bir şey değil ,  hem de öyle bir 
uykuya yatırıyor ki kimse bu uykudan uyanamıyor, uyansa da ancak 
yaşamının sonuna geldiği an oluyor bu. İşte o an, insanın hiç yaşama
mış olduğunu öğrendiği an oluyor. 

Benim bir tek yaşamım var, sonsuza dek yinelenecek bir yaşam. 
Geçmişin ve geleceğin sonsuzluğu boyunca, çocuklarıma karşı ödev
lerimi yerine getireyim derken kendimi kaybetmemin pişmanlığını 
yaşamak istemiyorum. 

Eski yaşamımın külleri üzerine yeni bir ben l ik  kurmam iç in bir 
fırsat bu ! O zaman, bunu başardığımda, kendi çocuklarıma giden yo
lu da bulacağım ! O zaman, bir daha asla Mathi lde'nin top l umsal açı
dan uygun dediği kavramlarının esiri olmayacağım ! Çocuklarına gi
den bir babanın yolunu kim tıkayabilir? Bir  balta olacağım. Keserek, 
yararak onlara giden yolu açacağım ! Bugüne gel ince, Tanrı onların 
yardımcısı olsun. Hiçbir şey yapamam. Boğulmak üzereyim ve önce 
kendimi kurtarmam gerek. 

Ya Mathilde? Friedrich, bu evliliği kurtarmanın tek yolunun onu 
bitirmek olduğunu söylüyor ! ' Evlilik bağı seni kıracağına sen onu 
kır, ' diyor. Belki Mathilde de evlilik bağıyla kırıldı. Belki, ben yok
ken daha iyi olacak. Belki o da benim gibi hapsedilmişti . Lou Salo
me olsa öyle derdi. Nasıl demişti : Başkalarının zayıflıklarının esiri 
olmayacağını anlatmıştı. Belki de benim yokluğum Mathilde 'yi de 
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özgürlüğüne kavuşturacak ! 
Tren Konstanz 'a  vardığında hava iyice kararmıştı. Breuer trenden 
inip geceyi istasyondaki küçük bir otelde geçirdi. "Artık," dedi ken
di kendine, "ikinci ve üçüncü sınıf yerlerde yaşamaya alışmanın za
manı geldi ."  Sabah olunca, Kreuzlingen'e ,  sonra da Bellevue Sana
toryumu 'na gitmek için bir araba kiraladı. Sanatoryuma geldiğinde, 
müdür Robert Binswanger'e ,  beklenmedik bir işin kendisini Cenev
re 'ye getirdiğini, hazır buralara gelmişken eski hastası Fraulein Pap
penheim 'ı  da ziyaret etmesinin iyi olacağını düşündüğünü söyledi. 

Breuer ' in bu istediğinde hiçbir tuhaflık yoktu : Kısa bir süre önce 
ölen daha önceki müdür Ludwig Binswanger' in Breuer' in çok eski 
dostu olduğunu Bellevue 'de bilmeyen yoktu. Dr. Binswanger hemen 
Fraulein Pappenheim' ı  çağırtacağını söyledi. "Az önce yürüyüşe çık
mıştı, Dr. Durkin yanında, ona son durumu hakkında bilgi veriyor. " 
Binswanger ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. "İşte orada, bah
çedeler, buradan görebil irsiniz ." 

"Hayır, hayır Dr.  Binswanger, konuşmalarını kesmeyelim. Hasta
doktor görüşmesinin her şeyin üzerinde bir önemi olduğuna yürekten 
inanırım. Hem güneş de muhteşem bugün. Viyana 'da güneşi görmek 
çok zor bugünlerde. Eğer sizce bir sakıncası yoksa onu bahçede bek
leyeyim. Ayrıca, hiç rahatsız etmeyeceğim bir yerden onun durumu
nu, özellikle yürüyüşünü gözlemlemek benim için hayli ilginç ola
cak." 
. Breuer, büyük bir araziye yayılan Bellevue bahçelerinin aşağı ta

rafında Bertha ve doktorunun, yüksek ve özenle budanmış şimşirle
rin önündeki patikada bir aşağı bir yukarı gezindiklerini gördü . Sak
lanıp gözleyeceği yeri iyi seçmişti : Yukarıdaki setlerden birindeki bir 
banka oturdu, o bölümü çevreleyen leylak sıralarının çıplak dalları 
Breuer ' i  tamamen saklıyordu. Bulunduğu yerden aşağısını ve Bert
ha 'yı gayet net görebiliyordu; yanından geçerse, belki neler konuştu
ğunu da duyabilirdi . 

Bertha ve Durkin onun bulunduğu bankın yanından az önce geç
mişler, i lerideki patikada yürümekteydiler. Rüzgar, Bertha'nın lavan
ta kokusunu ona kadar getirdi. Breuer bu kokuyu iştahla içine çekip 
onun bedenine yakın olma özleminin derin acısını duydu. Ne kadar 
da narindi ! Bertha birden durdu. Sağ bacağına kramp girmişti ; onun-
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la yürüdüklerinde bunun ne kadar sık başlarına gelmiş olduğunu ha
tırladı Breuer. Destek almak için Durkin 'e  yaslandı. Ne kadar da sı
kıca abanmıştı ona, tıpkı bir zamanlar Breuer'e  yaptığı gibi. Şimdi iki 
koluyla da Durkin 'e  sarılmış,  adamın bedenini kendisine doğru çeki
yordu ! Breuer onun bedenini kendisine de böyle bastırdığını hatırla
dı. Ah, göğüslerinin dokunuşunu hissetmek ne kadar güzeldi ! Tıpkı 
kat kat şiltenin altındaki bezelye tanesini hisseden prenses gibi , o da 
her türlü engele karşı onun kadife tenli , yumuşak göğüsleıfoi hisset
mişti . Bertha'nın üzerindeki pelerini ve Breuer' in kürk yakalı palto
su bu zevk karşısında yalnızca ince bir zar kadar etkili engellerdi. 

İşte, Bertha'nın sağ bacak kasında ciddi bir spazm başlamıştı ! 
Elini baldırına götürdü. Breuer sırada ne olduğunu biliyordu. Durkin 
hemen onu kucakladı ve yakındaki bir banka götürüp yatırdı. Şimdi 
sıra masajdaydı. Evet, Durkin eldivenlerini çıkarıyor, ellerini özenle 
mantosunun altından kaydırıyor ve Bertha 'nın baldırına masaj yap
maya başlıyordu. Bertha acıyla inleyecek miydi? Evet, yavaşça! Bre
uer sesini duyabil iyordu ! Şimdi , transa ginniş gibi gözlerini kapaya
cak, kollarını başının üzerine kaldıracak, vücudunu geriye atacak ve 
göğüslerini öne mi çıkaracaktı? Evet, evet, işte yapıyor ! Şimdi Bert
ha'nın mantosu aç ı lacak; evet , Breuer, Bertha'n ın elinin sanki kendi
liğinden kayıp, düğmeleri açtığını gördü . Breuer, mantonun altında 
kalan elbisenin hep buruşup yukarı sıyrı ldığını biliyordu. İşte ! Bert
ha dizlerini büküyor (Breuer daha önce bunu yapt ığ ın ı  hiç görme
mişti) ,  elbisesi, neredeyse beline kadar yukarı sıyrı l ıyor. Durkin ol
duğu yerde donakalmış, Bertha'nın pembe, ipek iç çama� ırına ve hat
ları belli belirsiz görülen esmer üçgene bakıyordu . 

Uzakta, oturduğu banktan Durkin ' in omuzları üzerinden bakaka
lan Breuer taş kesilmişti . "Düzelt üstünü başını , seni zavallı aptal ! "  
Durkin, Bertha'nın elbisesini aşağı çekmeye ve mantosunu kapama
ya çalışıyor. Bertha'nın elleri onu engelliyor. Gözleri kapalı .  Transta 
mı acaba? Durkin çok rahatsız görünüyor (tabii öyle olacak, diye dü
şündü Breuer) ve huzursuz huzursuz sağına soluna bakınıyordu. Tan
rıya şükür, kimse yok ! Bacaktaki kasılma gevşiyor. Bertha 'nın kalk
masına yardım ediyor ve Bertha yürümeye çalışıyor. 

Breuer şaşkınlıktan donakalmıştı, sanki o anda bedeninin dışına 
ç ıkmış gibiydi. Gözünün önünde yaşanan bu sahnelerde gerçekdışı 
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bir şeyler vardı, sanki koskoca bir tiyatronun en son sıradaki balko
nundan bir oyun izlemekteydi . O anda ne mi hissediyordu? Dr. Dur
kin 'e karşı kıskançlık mı duyuyordu? Genç, yakışıklı ve bekar bir 
adamdı ve Bertha ona, kendisine sarıldığından çok daha sıkı sarılı
yordu. Ama hayır! Ne kıskançlık ne de düşmanlık duyuyordu . Tam 
tersine kendisini Durkin 'e karşı daha yakın hissediyordu . Bertha on
ları ayırmıyor, ortak paydası huzursuzluk olan bir kardeşlikte iki ada
mı birleştiriyordu. 

Genç çift yürümeye devam etti .  Breuer, ayağını sürüyerek zorluk
la yürüyenin bu kez hasta değil de doktor olduğunu görünce gülüm
semekten kendini alamadı. Yerini alan adamın hissettiklerini çok 
ama çok iyi anlıyordu : Bertha'yla yürürken nabız gibi atan ereksiyon 
hali ona da kaç kere zorluk çıkarmıştı ! "Sen yine şanslısın Doktor 
Durkin, dua et ki mevsim kış," dedi Breuer kendi kendine. "Yazın, 
önünü kapatacak bir palton olmadığında çok daha kötü oluyor. O za
man kemerinin altına sokuşturmak zorunda kalacaktın ! "  

Yolun sonuna gelen çift, şimdi geri dönüp onun bulunduğu yöne 
doğru yürümeye başladı. Bertha elini yanağına koydu . Breuer göz 
çukurundaki kasların kasıldığını , çok acı çektiğini görebiliyordu ; yü
zündeki ağrı lar ve tikler her gün olan bir şeydi ve o kadar şiddetliydi 
ki ancak morfinle rahatlayabil iyordu . Bertha durdu. Breuer sırada ne 
olduğunu kesinlikle biliyordu. Olanlar çok tuhaftı. Bir kez daha ken
dini tiyatroda hissetti, sahnedekilere hangi hareketleri yapacağını 
söyleyen bir yönetmendi. Ellerini kadının yüzüne koy, avuçlarınla 
yanaklarını tut, başpannakların burun köprüsünün üzerinde birleşsin. 
Tamam, oldu. Şimdi hafifçe bastır ve kaşlarını ov , devam et. İyi ! 
Bertha 'nın yüzünün gevşediğini görebiliyordu. Uzandı, Durkin ' i  bi
leklerinden yakalayıp ellerini sırayla dudaklarına değdirdi. İşte şimdi 
Breuer' in kalbi kırılmıştı . Bertha, Breuer' in elini yalnızca bir kez 
böyle öpmüştü : En çok yakınlaştıkları andı o. Şimdi Bertha daha ya
kında. Breuer söylediklerini işitebiliyordu. "Babacık, benim canım 
babacığım."  Breuer'in içi ezildi . Bertha ona da hep böyle derdi. 

Bütün duyduğu bu oldu. Yeterdi . Ayağa kalktı ve hiçbir şey söy
lemeden hemşirelerin şaşkın bakışları altında Bellevue 'den çıkıp 
kendisini bekleyen arabasına bindi . Sersemlemiş bir halde Kons
tanz ' a geri döndü, her nasılsa trene binmeyi becerdi . Lokomotifin dü-
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düğü onu kendine getirmişti. Kalbi çarpıyordu, tekrar başını koltu
ğun yastığına gömdü ve gördüklerini düşünmeye başladı. 

O pirinç plaka, Viyana'daki muayenehanem, çocukluğumdaki 
evim ve şimdi de Bertha; hepsi hala ne iseler o olmaya devam edi
yorlar: Var olmaları için hana ihtiyaçları yok. Ben öylesine gelip ge
çen biriyim ve yerim başka bir şeyle doldurulabilir. Bertha'nın oyu
nu için bana gerek yok. Hiçbirimize gerek yok, hatta başroldeki er
keklere de gerek yok. Ne bana, ne Durkin'e ,  ne de gelecek olanlara. 

İyice çökmüş hissediyordu kendin i :  Bu kadar olayı sindirmesi için 
daha çok zamana ihtiyacı vardı, belki de yorulmuştu; arkasına yaslan
dı, gözlerini kapayıp Bertha hayaline sığınmaya çalıştı. Ama hiçbir 
şey olmadı ! Her zamanki adımları uyguladı: Zihnindeki sahneye kon
santre olmaya çalıştı, eski sahne düzenini kurdu, gelişecek olaylara 
kendini açarak beklemeye başladı : Burada ipler her zaman Bertha'nm 
elinde olurdu, onda değil; bir adım geri çekilip olacakları bekledi . 
Ama hiçbir hareket yoktu . Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Gözünün 
önünde Breuer' in direktiflerini bekleyen, natürmort sahne uzadı . 

Bu deneyle Breuer, Bertha'nın hayalini isterse çağırabileceğini, 
i sterse de kovabileceğini  anladı .  Onu çağırdığında, i stediği her biçim 
ya da pozisyonda gözünün önüne getirebil iyordu. Bertha özerk değil
di :  Breuer istemedikçe Bertha 'n ın  hayal i parmağını bile kıpırdatamı 
yordu. Sıkı sık ı  bağlayan ipler çözü lmeye başlam ıştı : Breuer' i ona 
bağlayan ipler. 

Breuer bu dönüşüme şaştı kaldı .  Bertha'yı  düşündüğünde hiç bu 
kadar kayıtsız hissetmemişti kendis in i .  Hayır, hayır kayıts ız değil ;  bu 
kadar sakin, bu kadar kendine hakim olmamıştı hiç. Hiçbir ihtiras, 
h içbir özlem yoktu, ama hınç da duymuyordu. İlk kez, o ve Bert
ha'nm aynı yolun yolcusu olduklarını anlamışt ı .  Bertha da onun gibi 
bir kapana kısılmıştı . Bertha da onun gibi, asla kendisi  olamamıştı. 
Kendi yaşamını seçmemiş, yalnızca kendi kendisini defalarca tekrar
layan sahnelerin seyircisi olabilmişti. 

Breuer düşündükçe, gerçekten de Bertha'nın yaşamındaki o büyük 
trajediyi daha iyi anlamaya başladı. O belki bunları bilmiyordu: Bel
ki de yalnızca seçim yapmaktan değil,farkındalıktan da vazgeçmişti. 
O kadar sık transa girip yok oluyordu ki, ne yaşadığını bile bilmeden 

geçiyordu yaşamı. Nietzsche 'nin bu konuda yanıldığından emindi. 
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Breuer Bertha' nın kurbanı değildi. Onların ikisi de kurbandı. 
Ne kadar çok şey öğrenmişti ! Keşke şimdi her şeye yeniden baş

layabilse; asıl şimdi onun doktoru olsaydı. Bellevue 'de geçirdiği 
gün, uyguladığı tedavinin ne kadar etkisiz olduğunu göstermişti. Ay
larca semptomlarının üzerine gitmekle, o aptalca mücadelede yer al
makla ne kadar akılsızlık etmişti. Oysa gerçek çarpışmayı, bunların 
hepsinin altındaki gerçek savaşı görememişti-. 

Tren büyük bir gümbürtüyle uzun bir tünelden çıktı . Birden yüzü
ne vuran parlak güneş ışığı Breuer' in dikkatini yeni durağının neresi 
olacağı konusuna toplamasını sağladı. Viyana 'ya dönüyor, eski hem
şiresi Eva Berger' i  görmeye gidiyordu. Kompartımanda gözlerini 
gezdirirken bir kez daha hayret etti . Yine yaptım, diye düşündü. İşte 
burada trende oturuyorum ve Eva'ya gittiğimi söylüyorum, ama onu 
görmeye ne zaman ve nasıl karar verdiğimi bilemiyorum. 

Viyana'ya vardığında, Eva'nın evine gitmek için bir araba tuttu . 
Kapıya yaklaştı. Öğleden sonra, saat dörttü, geri dönecek gibi oldu ; 
Eva'nın işte olduğundan emindi önce, ama sonra işte olmasını ümit 
etmeye başladı. Ama evdeydi işte. Onu görünce şoke olmuş, öyle du
rup bakakalmış, tek bir söz söyleyememişti. İçeri girip giremeyece
ğini sorunca Eva onu içeri almış, ama komşularının olduğu tarafa hu
zursuz huzursuz bakınmıştı. Breuer, Eva'nın karşısında rahat hisset
ti kendisini. Onu görmeyeli altı ay olmuştu, ama her zamanki gibi 
ona rahatça açılabileceğinden emindi. Onu işten kovduğundan beri 
olup bitenleri bir bir anlattı : Nietzsche 'yle karşılaşmasını, ağır ağır 
yaşadığı dönüşümü, özgürlüğünü elde etme kararını, Mathilde 'yi ve 
çocuklarını terk ettiğini, Bertha'yla sessiz, son karşılaşmasını. 

"İşte şimdi Eva, artık özgürüm. Yaşamımda ilk kez, her istediği
mi yapabilir, canımın istediği her yere gidebilirim. Eminim seninle 
konuştuktan hemen sonra istasyona gidecek ve yeni bir durak seçe
ceğim. Şu anda bile ne tarafa yöneleceğimi bilmiyorum, belki güne
ye, güneşin olduğu bir yere, belki İtalya'ya giderim." 

Eva, her zaman dışadönük bir insan olan ve onun her cümlesine 
en az iki paragrafla cevap veren Eva, hiçbir şey söylemeden tuhaf bir 
şekilde duruyordu. 

"Tabii," diye devam etti Breuer, "yalnızım. Benim nasıl biri oldu
ğumu bilirsin. Ama istediğim biriyle birlikte olma özgürlüğüne de 
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sahibim." 
Eva hala hiçbir şey söylemiyordu. 
"Ya da eski bir dostu İtalya'ya davet etme özgürlüğüne."  
Breuer ağzından çıkan sözlere inanamıyordu. Birden, az  önce 

gökyüzünü kaplamış olan güvercinlerinin kümeler halinde laboratu
vara dönerek, birer birer kafeslere girdiklerini hayal etti . 

Eva'nın bu imalara karşılık vermemesi onu hem şaşırtmış, hem 
de rahatlatmıştı. Eva ise onu soru yağmuruna tutmaya başladı . 

"Sen ne tür bir özgürlükten söz ediyorsun? 'Yaşanmamış yaşam ' 
dediğin de ne oluyor?" Ona inanamıyormuş gibi başını iki yana sal
ladı. "Josef, bunların hiçbiri bana mantıklı gelmedi . Ben her zaman 
senin sahip olduğun özgürlüğe gıpta etmişimdir. Benim nasıl bir öz
gürlüğüm oldu biliyor musun? Ev kirasını ve kasaba borcunu nasıl 
ödeyeceğini düşündüğün zaman özgürlüğün konusunda pek fazla 
kaygı duymana fırsat kalmıyor. İşinden kopma özgürlüğüne mi sahip 
olmak istiyorsun? Bir de benim işime bak ! Sen beni kovduğunda, 
önüme çıkan ilk işi kabul etmek zorunda kaldım ve şu anda istediğim 
tek özgürlük, Viyana Şehir Hastanesi 'nde gece vardiyasında çalışma
ma özgürlüğü."  

"Gece vardiyası ! Günün bu saatinde evde olmasının sebebi bu de
mek ki," diye düşündü Breuer. 

"Sana başka bir iş bulmay ı tek l if  etm i� t im,  ama mesajlarımdan 
hiçbirine cevap vermedin."  

"Şok geçirmiştim," diye cevapladı Eva. "Çok ac ı b i r  ders aldım, 
kendinden başka hiç kimseye güvenmemelisin." İ�te, sözlerinin tam 
bu noktasında başını kaldırıp Breuer' in gözlerinin tam içine baktı. 

Onu korumamış olduğu için utançtan kıpkınnızı olan Breuer on
dan kendisini affetmesini istedi, ama Eva onu dinlemeden anlatmaya 
devam etti : Yeni işini, kız kardeşinin evlendiğini, annesinin sağlık 
durumunu, hastaneye yatan genç bir avukatla (Gerhardt ' la) tanıştığı
nı, onunla arasındaki ilişkiyi. 

Breuer, oraya gelmekle Eva'nın düzenini bozduğunu anlayıp git
mek üzere ayağa kalktı. Kapıya geldiğinde, elini tutmak için sarsak 
bir harekette bulundu, o an bir şey sormaya çalıştı, ama karar vere
medi; onunla arasında bir yakınlık olduğunu belirten sözler söyleme-
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ye hakkı var mıydı? Bu riski göze almaya karar verdi. Eski samimi
yetlerinin kalmadığı belliydi, ama on beş yıllık bir dostluk kolay ko
lay silinip bir kenara da atılamazdı. 

"Eva, artık gidiyorum. Ama, izin verirsen sana son bir soru sor
mak istiyorum."  

"Sor bakalım, Josef." 
"Birbirimize yakın olduğumuz o günleri unutamıyorum. Hatırlar 

mısın, bir akşam geç bir saatte muayenehanemde oturup bir saat ka
dar konuşmuştuk? Ne kadar ümitsiz ve karşı konulamaz bir biçimde 
Bertha'ya kapıldığımı anlatmıştım sana. Sen de bana, benim için 
korktuğunu, benim dostum olduğunu, beni mahva sürükleyecek bir 
şey yapmamı istemediğini söylemiştin. Sonra elimi tuttun, şimdi be
nim yaptığım gibi ve beni kurtarmak için istediğim her şeyi, ama her 

şeyi yapabileceğini söyledin. Eva, bu konuşmayı sonraları ne kadar 
sık, belki de yüzlerce kez düşündüğümü, bunun benim için ne büyük 
bir anlam taşıdığını, Bertha 'ya o derece kapılıp sana karşılık verme
diğim için ne büyük pişmanlık duyduğumu sana asla anlatamam. So
rum şu; çok açık, içten mi konuşuyordun'? Karşılık vermemi bekle
miş miydin?" 

Eva e l in i  çekip Breuer ' in omzuna koydu. Duraksayarak konuşu
yordu. "Josef, ne söyleyeceğimi bi lemiyorum. Dürüst olacağım; bu 
sorunu böyle cevapladığım için kusuruma bakma, ama eski dostluğu
muzun hatırı için sana karşı dürüst olmam gerekiyor. Josef, ben öyle 
bir konuşma hatırlamıyorum ! "  

Breuer iki saat sonra kendini İtalya 'ya giden bir trenin ikinci mevki 
koltuğunda yığılmış bir halde otururken buldu. 

Daha geçen yıl, Eva 'yı bir sigorta gibi düşünmenin onun için ne 
kadar önemli olduğunu fark etti. Hep ona güvenmişti. Ne zaman ih
tiyaç duysa Eva'nın onun yanında olacağından emindi . Nasıl olur da 
böyle bir şeyi unuturdu'? 

Ama Josef, ne bekliyordun? diye sordu kendine. Onu bir kaba ko
yup donduracaksın ve sen kapağı açıp onu çıkarmak istediğin an tek
rar mı canlanacaktı'? Kırk yaşındasın, artık senin kadınlarının senden 
farklı bir yaşamları olduğunu anlamanın zamanı geldi : Onlar kendi 
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yıışamlannda gelişiyor, kendi yaşamlarım sürdürüyor ve yeni ilişki
ler kuruyorlar. Değişmeyen yalnızca ölülerdir. Yalnızca annen Bert
ha zamanın bir noktasında asılı kalmış bir halde, seni bekliyor." 

Birden aklına yeni bir düşünce geldi . Yalnızca Eva ile Bertha'mn 
yaşamı değil , Mathilde 'nin yaşamı da sürüp gidecekti, o da Bre
uer' s iz varlığını sürdürebilirdi; bir gün gelecek o da bir başkasına il
gi duyacaktı . Mathilde, onun Mathilde 'si başka bir adamla; bu acıya 
dayanmak çok güçtü. Birden yaşlar döküldü gözlerinden. Başını kal
dırıp bavulunu koyduğu yere baktı . İşte orada, kolayca erişebileceği 
bir yerde duruyordu; gümüş sapı, adeta onu almasını bekliyordu. 
Evet, bu sefer ne yapacağını çok iyi biliyordu: O sapı kavra, bavulu
nu raftan aşağı indir, ilk istasyonda in, Viyana'ya giden ilk trene bi
nip kendini Mathilde 'nin üstüne at ! Henüz çok geç sayılmazdı , onu 
kabul edecekti mutlaka. 

Ama Nietzsche 'n in o güçlü varlığının yolunu tıkadığını hissetti. 
"Friedrich, her şeyi böyle nasıl bırakabilirim? Senin tavsiyeni 

dinlemekle ne kadar aptallık etmişim ! "  
"Sen daha benimle tanışmadan önce her şeyi bırakmıştın zaten 

Josef. İşte, ümitsiz olmanın sebebi buydu. Umut vaat eden o gencin 
arkasından ne kadar üzü ldüğünü hatır l ıyor musun?" 

"Ama şu anda h içbir şey im yok ."  
"Hiçbir şey her şey demekt ir !  Güçlenmek ist iyorsan, önce kökle

rini hiçliğin derinlerine gömmel i ve en yalnız yalrnzl ığ ı n la  yüz yüze 
gelmeyi öğrenmelisin." 

"Karım, ailem ! Onları seviyorum. Onları nas ı l  terk ett im? İ l k  i s
tasyonda ineceğim." 

"Yalnızca kendinden kaçıyorsun. Unutma k i  her an tekrar tekrar 
yaşanacak bir andır. Bir düşün : Sonsuzlukta hep özgürlükten kaçıyor 
olmanın anlamını bir düşün ! "  

"Bana düşen bir ödev . . .  " 
"Tek ödevin kendin olmaktır. Güçlü ol : Yoksa, büyümek için hep 

başkalarını kullanmak zorunda kalırsın." 
"Ama Mathilde. Ettiğim yeminler! Ona karşı ödev im . . .  " 
"Ödev , ödev ! Küçük erdemlerle kendini yok ediyorsun. Kötü ol

mayı öğren. Eski yaşamının küllerinden yeni bir benlik kur." 
İtalya 'ya varana kadar, Nietzcshe 'nin şu sözleri kulaklarında yan-
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kılanmıştı . 
"Ebedi yineleme."  
"Varlığın ebedi kum saati sürekli baş aşağı çevriliyor, tekrar tek

rar." 
"Bu düşüncenin sana sahip olmasına izin ver, o zaman ben de se-

nin ebediyen değişeceğine söz veririm." 
"Bu fikirden hoşlanıyor musun, yoksa nefret mi ediyorsun?" 
"Bu fikirden hoşlanacağın bir yaşamı yaşa." 
"Bir bahiste Nietzsche 'nin tuttuğu taraf." 
"Yaşamını tamamla." 
"Doğru zamanda öl." 
"İnançlarını değiştirme cesareti . "  
"Bu yaşam, senin ebedi yaşamındır."  

* * *  

Her şey, iki ay  önce Venedik ' te başlamıştı. Şimdi rotayı yine gondol
lar şehrine çevirmişti . Tren İsviçre-İtalya sınırını geçerken kulağına 
İtalyanca konuşmalar gelmeye başladı. Az sonra Breuer' in düşünce
leri sonsuzluk olasılığından yarının gerçekliğine kaydı. 

Tren Venedik' e varınca nereye gidecekti? Yarın ne yapacaktı? Bu 
geceyi nerede geçirecekti? Peki yarından sonraki günler ne yapacak
tı? Zamanını nasıl geçirecekti? Nietzsche ne yapmıştı? Hasta olmadı
ğı zamanlar yürür, düşünür ve yazardı. Ama bu onun tarzıydı. Na
sıl? . .  

Breuer, ilk yapması gerekenin kendine bir iş bulmak olduğunu bi
liyordu. Cüzdanındaki para onu ancak bir iki hafta idare ederdi: Max, 
ondan aldığı yönergeyle her ay küçük bir meblağ gönderecekti. Tabii 
doktorluk yapmaya devam edebilirdi . Eski öğrencilerinden en az üç 
tanesi Venedik' te tıpla ilgili işler yapıyordu. Tıpla ilgili bir konuda 
çalışmakta güçlük çekmeyeceği kesindi . Dil konusu da ona sorun ol
mazdı: İyi bir kulağı vardı; biraz İngilizce, Fransızca ve İspanyolca 
biliyordu; İtalyancayı çabucak kapardı. Ama Viyana'daki yaşamın 
aynısını Venedik' te tekrarlamak için mi bu kadar şeyi feda etmişti? 
Hayır, o yaşam arkasında kalmıştı artık. 

330 



Belki de bir lokantada çalışırdı . Annesinin ölümü ve anneannesi
nin elinden bir şey gelmemesi yüzünden kendi kendisine yemek pi
şirmeyi öğrenmiş ,  yıllarca sofraya konacak yemeklerin hazırlanması
na yardım etmişti . Mathilde onu azarlayıp mutfaktan kovmasına rağ
men, karısı yokken mutfağa girer, ne yapıldığına bakar ve talimatlar 
verirdi . Evet, bu konuyu düşündükçe, lokantada çalışma fikri ona da
ha cazip gelmeye başladı. Yalnızca işi idare etmek ve kasaya geçmek 
değildi istediği : Yiyeceklere dokunmak, hazırlamak ve servisini yap
mak istiyordu . 

Venedik 'e geç bir saatte geldi ve yine geceyi istasyondaki bir 
otelde geçirdi. Sabah olunca şehir merkezine giden bir gondola binip 
saatlerce yürüdü, düşündü . Orada yaşayan Venedikliler dönüp dönüp 
ona bakıyorlardı. Bir mağazanın vitrininde görüntüsüne bakınca Ve
nediklilerin dikkatini çeken şeyin ne olduğunu anladı: Uzun sakal, 
şapka, palto, takım elbise, kravat; hepsi de ürkütücü siyah renkte. Ya
bancı olduğu belliydi, hem de yaşlanmaya yüz tutmuş tam bir varlık
lı, Viyanalı Yahudi doktor ! Dün gece tren istasyonundayken bir grup 
fahişenin müşteri aradığını görmüştü. Hiçbiri onun yanına bile yak
laşmamıştı, nedeni bell i !  Bu sakal ve cenaze kıyafetinden kurtulma
sı gerekiyordu. 

Yavaş yavaş kafasında bir plan şeki l l enmeye başladı : Önce berbe
re sonra da işçi sınıfının gitt iği bir konfeksiyon mağazasına gidecekti . 
Sonra da İtalyanca öğrenmek için yoğun bir  ders a lacakt ı .  Belki  de iki 
üç hafta sonra lokanta işini araştırmaya baş layabi l ird i .  Vcncd ik ' in ,  bir 
Avusturyalının ya da bir Avusturya Yahudisinin açacağı iyi bir lokan
taya ihtiyacı vardı, yürürken birkaç sinagoga rastlamışt ı .  

Berberin mat renkli usturası yüzünde bir aşağı b ir  yukarı gezin
meye başladı; yirmi bir yıllık sakalı artık tarihe karışıyordu. Ustura, 
bazen girdiği yeri tertemiz edip çıkıyor, bazen de kısa kumral kılla
rın dipleri kendini göstermekte direniyordu. Berber çok aksi ve sabır
sız bir adamdı . "Adam haklı," diye düşündü Breuer. Bu kadar uzun 
sakal için altmış liret çok azdı. Biraz yavaşlamasını istediğini göste
ren bir işaret yaparak elini cebine sokup daha nazik tıraş etmesi için 
ona iki yüz liret daha uzattı . 

Yirmi dakika sonra, berberin çatlamış aynasına baktığında, kendi 
yüzünün aldığı görünüm karşısında içi burkuldu. Sakallarının gölge-
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si altında, yüzünün zamanla girdiği savaştan nasıl yıpranmış  bir hal
de çıktığını fark etmemişti. Şimdi karşısında bütün ç ıplaklığıyla du
ran yüzünün ne kadar yorgun ve yaralı olduğunu görebiliyordu. Bir 
tek alnı ve kaşları değişmeden kalmış, yüzünün yıllara yenilerek gev
şemiş derisini taşımaya çalışıyordu. Burun deliklerinin her iki tara
fından dudaklarına doğru ilerleyen iki  dev yarık oluşmuştu . Gözle
rinden aşağıya doğru bir sürü küçük çizgi iniyordu. Boynunun üze
rindeki gerdanı bir hindi gibi kat kat olmuştu. Ya çenesi ,  o çelimsiz 
ve şu anda daha da sıska görünen çenesinin utanç verici halini, sar
kık ve nemli alt dudağından başlayan sakal ının gizlediğini nasıl da 
unutmuştu ! 

Konfeksiyon mağazasına doğru giderken, yoldan geçenlerin ne 
tür giysiler giydiğine bakıp kalın, kısa bir denizci parkasıyla, sağlam 
çizmeler ve bir de kalın çizgili kazak almaya karar verdi . Ama gör
düğü herkes ondan daha gençti .  Peki yaşl ı lar nasıl giyiniyorlardı? 
Hem, bu kentin yaşlıları neredeydiler? Herkes öyle genç görünüyor
du k i .  Kiminle arkadaşlık kuracaktı ?  Kadınlarla nası l  tanışacaktı? 
Belki lokantadaki bir garson kız ya da İtalyanca öğretmeniyle arka
daşlık kurabilirdi .  Ama, diye düşündü, ben başka bir kadın istemiyo
rum ! Mathilde gibisini asla bulamam. Onu seviyorum. Bu çılgınl ık. 
Onu nasıl terk ettim? Her şeye yeniden başlamak için artık çok geç . 
Bu sokaktaki en yaşl ı  adam benim; belki şu bastonlu yaşlı kadın ya 
da şuradaki sebze satan beli bükük adam benden daha yaşlıdır. Bir
den başı dönmeye başladı .  Ayakta zor duruyordu . O anda tam arka
sında bir ses duydu. 

"Josef, Josef! " 
Kimin sesi bu? Tanıdık birininkine benziyor! 
"Doktor Breuer ! Josef Breuer! " 
Benim burada olduğumu kim bilebilir? 
"Josef, dinle ben i !  Ondan bire kadar geriye sayacağım. Beşe gel

diğimde gözlerin açılacak. Bir dediğimde ise tam olarak uyanmış 
olacaks"ın.  On, dokuz, sekiz . . . .  " 

Bu sesi tanıyorum ben. 
"Yedi ,  alt ı ,  beş . . . .  " 
Gözlerini açtı. Freud 'un kendisine gülümseyerek bakan yüzünü 

gördü. 
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"Dört, üç, iki, bir! Artık uyandın ! Haydi ! "  
Breuer panik halindeydi. "Ne oldu? Ben neredeyim Sig?" 
"Her şey yolunda Josef. Uyan artık ! "  Freud 'un sesi katı, ama ra

hatlatıcıydı. 
"Neler oldu böyle?" 
"Kendine biraz zaman tanı Josef. Birazdan hepsini hatırlayacak

sın ."  
Breuer, kütüphanesindeki kanepede yatmakta olduğunu fark etti . 

Doğrularak oturdu. Tekrar sordu, "Neler oldu?" 
"Neler olduğunu sen bana söyle Josef. Ben sadece bana ne dediy

sen onu yaptım." 
Breuer hala pek şaşkın göründüğü için Freud açıklamaya çalıştı: 

"Hatırlamıyor musun? Dün gece bana uğrayıp bu sabah saat on bir
de sana gelmemi ve psikolojik bir deneyde yardımcı olmamı istedin. 
Geldiğimde de benden seni hipnotize etmemi istedin, sarkaç olarak 
kullanmam için de saatini verdin."  

Breuer yeleğinin cebine uzandı . 
"Saat orada Josef, masanın üstünde. Hatırlayacağın gibi seni de

rin bir uykuya daldırmamı ve bir dizi olayı görüntülemen için sana 
emirler göndermemi i stedin. Deneyin ilk bölümünde evden ayrıldığı
nı, ailenden, dostlarından , hatta hastalarından ayrıldığını düşünmeni 
sağlayacak ve gerekirse sana şöyle  öneri ler verecektim : ' Veda et, '  ya 
da 'Artık eve dönemezsin . '  Sonraki bölümde de yeni bir yaşam kur
duğunu düşünecektin ve ben de seni , ' Devam el , '  ya da ' Bundan son
ra ne yapmak istiyorsun? ' gibi sözlerle desıek lcyecekti ın . "  

"Evet, evet Sig.  Yavaş yavaş her şey akl ıma gelmeye baş l adı. Şu 
anda saat kaç?" 

"Pazar günü öğleden sonra, bir oldu. Tıpkı planladığımız gibi iki 
saattir uzaklardasın. Az sonra herkes yemeğe inecek." 

"Bana tam olarak neler olduğunu anlat. Neler gözledin?" 
"Çarçabuk transa geçtin Josef ve çoğunlukla hipnotize halde kal

dın. Aktif bir tiyatronun oynandığını söyleyebilirim, ama bu, senin 
kafandaki sahnede geçen sessiz bir tiyatro oldu. B ir iki kez transtan 
çıkar gibi oldun, ben de sana, kendini bir trende gidiyormuş gibi dü
şünmeni,  başını koltuğa dayamanı ve daha derin bir uykuya dalmam 
söyledim. Bunu her yaptığımda işe yaradı. Gerisini bilemiyorum. 
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Çok mutsuz görünüyordun: B irkaç kez ağladın, bir iki kere de kork
muş göründün. Durmak isteyip istemediğini sordum, ama sen başını 
iki yana salladın, ben de senin ilerlemene yardımcı olmaya devam et
tim." 

"Yüksek sesle konuştum mu hiç?" Breuer gözlerini ovuşturdu, 
hala kafasını toplamaya çalışıyordu. 

"Çok az. Dudakların sürekli hareket ediyordu, bu yüzden birile
riyle konuştuğunu hayal ettiğini tahmin ettim. Sadece bir iki kelime
sini anlayabildim. Birkaç kez Mathilde 'nin adı geçti , bir de Bertha is
mini duydum. Kızından mı söz ediyordun?" 

Breuer duraksadı .  Buna nasıl bir cevap vermeliydi? Sig 'e her şe
yi olduğu gibi anlatmaya niyetlendi, ama içgüdüleri bunu yapmama
sını söylüyordu. Ne de olsa Sig, yalnızca yirmi altı yaşındaydı ve onu 
bir baba, bir ağabey olarak görüyordu. Her ikisi de ilişkilerinin hali
hazırdaki biçimine alışmışlardı ve Breuer ani bir değişiklikle huzur
suzluk yaşamaya hazırlıkl ı değildi. 

Dahası Breuer, dostunun aşk ve cinsellik gibi konularda ne kadar 
dar görüşlü ve tecrübesiz olduğunu bil iyordu. Geçenlerde bütün nev
rozlarının yatak konusunda başladığını anlattığında, arkadaşının ne 
kadar utandığını ve şaşırdığını da hatırladı .  Üstel ik daha birkaç gün 
önce, Sig, genç Schnitzler ' in  aşk maceralarını kızgınlıkla ne kadar 
ayıplamıştı . O halde Sig ' in, kırk yaşındaki evli bir adamın, yirmi bir 
yaşındaki bir hastasına tutulduğunu anlamasını nasıl bekleyebilirdi? 
Hem de Sig Mathilde 'ye adeta taparken !  Hayır, ona içini dökmesi 
büyük bir hata olurdu . Max ya da Friedrich ' le konuşsa daha iyiydi ! 

"Kızım mı? Bundan emin değilim Sig. Hatırlamıyorum. Ama an
nemin adı da Bertha'ydı , bunu biliyor muydun?" 

"Ah, evet, unutmuşum ! Ama, o sen çok küçükken ölmemiş miy
di Josef? Neden ona şimdi veda edesin ki?" 

"Belki de daha önce, onun gitmesine bir türlü izin vennemiştim. 
Galiba bazı yetişkinlerin imgeleri çocukların kafasına girince çıkmak 
bilmiyor. Belki de insanın kendi düşüncelerine egemen olabilmesi 
için önce onlardan kurtulması gerek! "  

"Hımmm, ilginç. Dur bakalım, başka neler demiştin? 'Artık dok
torluk yok , '  ve bir de seni uyandırmadan az önce şöyle dedin: 'Yeni
den başlamak için çok yaşlıyım ! '  Josef, meraktan çatlayacağım . Bü-
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tün bunların anlamı nedir?" 
Breuer sözcükleri çok dikkatli seçti . "Sana şu kadarını söyleyebi

lirim Sig. Tüm bunlar Profesör Müller' le ilgili. Yaşamımı gözden ge
çirmeye zorladı beni; ben de bütün seçimleri arkamda bıraktığımı 
fark ettiğim bir noktaya geldim. Yine de daha farklı seçimler yapmış 
olsaydım; tıptan uzak, ailemden ve Viyana kültüründen uzak yaşa
saydım hayatım nasıl olurdu, diye düşünmekten kendimi alamadım.  
Böylece, bir düşünce deneyi yaparak, kendimi her şeyden koparıp 
özgür olmayı denemek istedim, adeta alternatif bir yaşama girmek is
tedim." 

"Ve sonunda ne öğrendin?" 
"Hfüa üzerimde bir sersemlik var. Önce hepsini birer birer ayık

lamam gerek. Açıkça hissettiğim bir şey varsa o da, yaşamının seni 
yaşamasına izin vennemenin çok önemli olduğu. Aksi halde, gerçek
ten yaşamadığın bir kırk yıl çıkıverir karş ına. Ne mi öğrendim? İçin

de bulunduğum an ' ı  yaşamayı öğrendim belki de, böylece elli yaşı
ma geldiğimde kırklı yıllarıma bakıp pişmanlık duymayacağım. Bu 
senin için de önemli . Seni iyi tanıyan herkes, olağanüstü yetenekle
rin olduğunu bilir. Bunun sana getirdiği bir yük var: Toprak ne kadar 
zengin olursa, orada bir şey yetiştirememen de o kadar affedilmez 
olur." 

"Sen değiştin Josef. Be l k i de bu trans değiştirdi seni .  Daha önce 
hiç böyle konuşmamıştın benimle . Teşekkür ederim, inandığın şeyler 
bana ilham verecek, ama bunun ağ ı r  b i r  yük o lduğunu da hi ssediyo
rum." 

"Bir şey daha öğrendim," dedi Breuer. "Belk i  bu da ayn ı şeydir, 
emin değilim; sanki özgürmüşüz gibi yaşamak zorundayız. Yazgı
mızdan kaçamasak da onun karşısına dikilebi lmel iyiz, a l ınyazımızı 
kendi irademizle yaşamalıyız. Yazgımızı sevmel iyiz. Bu sanki . . .  " 

Birisi kapıyı tıklatıyordu. 
"Halil orada mısınız?" diye sordu Mathilde . "Girebilir miyim?" 
Breuer hemen kalkıp kapıyı açtı . Mathilde 'nin elindeki tabakta 

dumanı tüten küçük sosislerin sarıldığı yufka dürümleri vardı. "En 
sevdiğin yemek Josef. Bu sabah, sana uzun zamandır bundan yapma
dığım aklıma geldi. Akşam yemeği hazır. Max ' la Rachel geldiler, di
ğerleri de yoldadır. Sigi , sen de kalıyorsun. Masadaki yerini hazırla-
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dım bile. Hastaların bir saat daha beklesinler." 
Breuer 'den odadan çıkmasını isteyen bir baş işareti alan Freud, 

onları yalnız bıraktı. Breuer kollarını Mathilde 'ye doladı. "Biliyor 
musun tatlım, aslında ha.Hl içerde olup olmadığımızı sorman çok il
ginçti . Ne konuştuğumuzu sana sonra anlatırım, ama adeta çok uzun 
bir yolculuğa çıktım. Şu anda uzun zamandır buralardan uzakta kal
mışım gibi hissediyorum kendimi . Şimdi ise geri döndüm."  

"Bu çok güzel Josef." Mathi lde elini Breuer' in yanağına koyup 
şefkatle sakalını okşadı. "Seni tekrar görmek beni çok mutlu etti, se
ni özlemiştim."  

Breuer Ailesi 'nin standartlarına göre yemek sofrası ,  kendine öz
güydü. Masada yalnızca dokuz yetişkin bulunurdu: Mathilde 'nin an
ne ve babası; Mathilde 'nin öteki kız kardeşi Ruth ve kocası Meyer; 
Rachel ve Max; ve Freud. Sekiz çocuk ise girişteki ayrı bir masada 
otururlardı. 

"Neden bana öyle bakıyorsun?" diye Mathi lde hafif bir sesle Bre
uer ' e seslendi .  Bir yandan da patatesli, havuçlu çorba tenceresini ta
şımaktaydı . Bunun arkasından getirdiği haşlanmış dana dili ve üzüm
leri sofraya koyarken, "Beni utandırıyorsun Josef," diye fı sıldadı. 
Tatlı ları koymak üzere sofranın toplanmasına yardım ederken, "Yap
ma Josef, öyle bakıp durma! " diye tekrarladı . 

Ama Josef devam etti . Sanki ilk kez görüyormuş gibi karısının 
yüzünü inceliyordu . O da zamana karşı savaşanlardandı. Yanakların
da hiç çizgi yoktu (buna izin vermemişti) ,  ama bütün cephelerde ay
nı başarıyla savaşamamıştı, gözlerinin ve dudaklarının köşelerinden 
incecik halkalar ilerlemeye başlamıştı. Gergin bir topuzla başının 
üzerine topladığı saçlarında yol yol aklar vardı. Bunlar ne zaman ol
muştu? Suçun bir kısmı da onda mıydı? O ve kendisi birleşselerdi da
ha az hasarla atlatabilirlerdi . 

"Niye bakmayacakmışım?" diyen Josef, Mathilde tabağını kaldı
rırken elini hafifçe onun beline doladı. Daha sonra onun peşinden 
mutfağa gitti . "Niye bakmayacakınışım sana? Ben . . .  ama Mathilde, 
seni ağlattım ! "  

""Bunlar sevinç gözyaşları Josef. Ama hüzün de var, bunu yapma
yalı o kadar uzun zaman olmuştu ki. Bugün her şey çok tuhaftı. S igi 
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ve sen ne konuştunuz o kadar saat? Yemekte Sigi bana ne dedi bili
yor musun? İlk çocuğunun ismini Mathilde koyacakmış ! Yaşamında 
iki Mathilde olmasını istiyormuş."  

"Sig ' in çok zeki bir insan olduğunu hep sezerdik, şimdi i se  emin 
olabiliriz. Evet, bugün çok tuhaf bir gün. Ama çok da önemli bir gün, 
seninle evlenmeye karar verdim."  

Mathilde elindeki kahve tepsisini bıraktı, ellerini Breuer ' in başı
na koydu, onu kendis ine doğru çekip alnından öptü . "Sen schnapps 
mı içtin Josef? İyice saçmalamaya başladın." Tekrar tepsiyi eline al
dı . "Ama hoşuma gitti . "  Yemek odasına açılan yaylı kapıyı itmeden 
önce ona doğru döndü. "Benimle evlenmeye on dört yıl önce karar 
verdiğini sanıyordum." 

"Önemli olan bunu yapmayı hugün seçmiş olmam. Ve her gün 
aynı seçimi yapacağım." 

Kahveler ve Mathilde 'nin linzertorte ' si bittikten sonra Freud has
taneye gitmek üzere aceleyle evden ayrıldı . Breuer ve Max, birer bar
dak slivovitz alarak kütüphaneye, satranç sehpasının başına geçtiler. 
Max ' ın hızla yarıp geçtiği Fransız savunması ve yan taraftan devre
ye soktuğu veziriyle insafl ı sayılabilecek galibiyetinin ardından taş
ları yeniden yerleştirmeye başladığını gören Breuer, bacanağının el i
ne dokundu : "Konuşmak i st iyorum."  Max hayal kır ıkl ığını  çabucak 
yenerek, taşları elinden bırakt ı ,  i k i nc i  purosunu yakt ı ,  duman ın ı  uzun 
uzun üfleyerek Breuer' in konuşmasın ı bek led i .  

Breuer' in Max 'a  Nietzsche 'den söz ett iğ i  bi rkaç harta önceki ko
nuşmalarından sonra iki adam birbirlerine daha yakın laşmış lardı .  
Şimdi hasta ile onun anlayışlı dinleyic is i  pozisyonundayd ı lar. Max 
son iki haftadan beri Breuer' in Eckart Müller konusunda anlattığı her 
şeyle yakından ilgileniyordu. Bugün ise Breuer ' in bütün ayrıntılarıy
!.a anlattığı mezarlık sonrası konuşmaları ve bu sabahki olağandışı 
trans seansını büyülenmiş gibi dinliyordu. 

"Yani, transtayken, gitmemen için sana zor kullanacağımı sandın 
ha? Muhtemelen yapardım. Yoksa satrançta kimi yenerdim? Ama 
cidden farklı görünüyorsun Josef. Gerçekten de Bertha'yı kafandan 
attığına inanıyor musun?" 

"Çok şaşırtıcı bir şey Max. Şu anda onu, herhangi bir insanı dü
şündüğüm gibi düşünüyorum. Sanki bir ameliyat geçirdim ve Bertha 
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imgesine yapıştırdığım bütün duygular birer birer sökülüp atıldı !  Bu 
ameliyatı ,  onun ve yeni doktorunun bahçede gezinmelerini seyreder
ken geçirdiğime eminim ! "  

"Anlayamıyorum."  Max başını iki yana salladı . "Yoksa anlama
sam daha mı iyi?" 

"Bunu denemeliyiz. Belki Bertha tutkunluğumun, onu Doktor 
Durkin ' le görünce silindiğini söylemem yanlış olabilir; yani Doktor 
Durkin ' le onun hayalimde yarattığım birlikteliği demek istiyorum, o 
kadar canlı sahnelerdi ki şu anda bile gözümün önüne getirebiliyo
rum. Daha önceden Herr Müller sayesinde Bertha 'ya olan tutkunlu
ğum zaten biraz zayıflamıştı ; Herr Müller benim, Bertha'yı kafamda 
nasıl büyüttüğümü anlamamı sağladı. Bertha ve Doktor Durkin ' le il
gili bu trans hayalleri de tam zamanında yetişip beni ondan kurtardı . 
Benimle yaptığı her şeyi, sanki tiyatro sahnesindeymiş gibi, Doktor 
Durkin ' le de yaptığını görünce Bertha bütün gücünü kaybetti . B irden 
aslında onun hiçbir gücü olmadığını fark ettim. Bertha 'nın hareketle
ri kendi kontrolünde değildi , yani benim gibi o da çaresizlik içinde 
sürükleniyordu. İkimiz de birbirimizin saplantı dramasında idareten 
başkasının yerini dolduran oyunculardık Max." 

Breuer gülümsedi.  "Ama, biliyor musun, çok daha önemli bir şey 
daha oldu; Mathilde 'yle ilgili duygularım değişt i .  Transtayken bunu 
biraz hissetmiştim, ama şu anda çok daha güçlü bir şekilde duyuyo
rum. Yemek boyunca ona bakıp durdum ve içim ona karşı çok sıcak 
duygularla doldu."  

"Evet," diye gülümsedi M ax ,  "ona nasıl baktığını gördüm. Mat
hilde 'nin öyle bocalamasını seyretmek çok eğlenceliydi doğrusu. 
Tıpkı eski günlerde ikinizin oynadığı o küçük oyunlar gibiydi . Belki 
de olay çok basit: Onun değerini şimdi anlıyorsun, çünkü onu kay
betmenin ne demek olduğunu anlamana yetecek kadar bir şeyler ya
şadın." 

"Evet, kısmen öyle, ama bununla da bitmiyor. Bildiğin gibi yıllar
dır MathÜde 'nin benim hareketlerimi dizginlemesine izin verdim. 
Onun beni hapsettiğini düşündüm ve özgür olmak; başka kadınlarla 
birlikte olmak, tamamen farklı ,  başka bir yaşam yaşamak istedim. 

"Ama Müller' in benden istediği şeyi yapınca, yani özgürlüğüme 
kavuşunca paniğe kapıldım. Transtayken bu özgürlükten kurtulmak 
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için çeşitli yollar denedim. Önce Bertha'dan, sonra da Eva'dan ala
cağım yardımlara sığınmak istedim. Onlara gidip dedim ki, 'Lütfen, 
lütfen beni dizginleyin. Gem vurun ağzıma. Özgür olmak istemiyo
rum. ' Gerçek şu Max, özgür kalmak beni dehşete düşürdü. "  

Max, büyük bir ciddiyetle başıyla onayladı. 
"Transtayken," diye devam etti Breuer, "Venedik 'e gidişimi ve 

berberden çıkarken yüzümün yaşlandığını fark edişimi anlattım sana, 
değil mi? Hani konfeksiyon mağazalarının olduğu caddede kendimin 
oradaki en yaşlı adam olduğunu görüşümü? Müller' in bana söyledi
ği şey geldi şimdi aklıma: 'Düşmanını doğru seç. ' İşte anahtar bu ! 
Geçen onca yıl boyunca ben yanlış düşmanla savaşıyordum. Asıl 
düşman Mathilde değil ,  alınyazısıydı. Asıl düşman yaşlanma, ölüm 
ve özgürlük karşısında duyduğum dehşetti. Ta baştan beri , yüz yüze 
gelmekten korktuğum bir şeyi görmemi engelliyor diye boşuna Mat
hilde 'yi suçladım ! Kim bilir kaç koca aynı şeyi karısına yapıyor?" 

"Sanırım biri de benim," dedi Max. "Bilirsin, ben sürekl i birlikte 
geçen çocukluğumuzu ve okuldaki günlerimizi düşünür dururum. 
'Ah, ne günlerdi onlar? ' der dururum. 'Zamanın böyle uçup gitmesi
ne nasıl izin verdim? ' Sonra gizl iden gizliye Rachel 'i suçlamaya baş
larım; sanki çocukluğumun bitmesi ,  yaşlanmaya başlamam onun su
çuymuş gibi ! "  

"Evet, Müller ası l  düşman ın ' zaman ın ac ımasız diş leri ' olduğunu 
söylemişti . Ama şimdi her nas ı l sa bu d iş ler karş ıs ında kendimi çare
siz hissetmiyorum. Belki de hayatımda ilk kez bugün yaşamımı  iste
di/fimi hissediyorum. Seçmiş olduğum yaşamı kabullen iyorum. Şu 
anda Max, daha farklı yaşıyor olmayı asla  istemediğimden eminim." 

"Josef, bence sen zeka yarışında o üstün zekalı profesörü bi le  geç
tin. Geri dönüşü olmayan bir kararı, gerişi dönüşsüz hale getirmeden 
yaşadın. Ama hata anlamadığım bir şey var. O trans sırasında, o tran
sı planlayan parçan neredeydi? Sen transtayken, senin bir parçan da 
gerçekten ne olup bittiğini biliyor olmalı ."  

"Haklısın Max. Oradaki ' ben ' ,  'benim' öteki parçam üzerinde 
oyunlar oynarken, orada onu seyreden 'ben ' neredeydi diye düşündü
ğümde başım dönüyor, kendimi kaybediyorum. Belki bir gün benden 
daha zeki biri gelip bu bulmacanın cevabını verebilir. Ama hayır, 
Müller' in zekasını geçtiğime inanmıyorum. Aslında ben çok daha 

339 



farklı bir şey hissettim: Onu hayal kırıklığına uğrattım.  Onun öneri
lerine uymadım. Ya da açıkçası, sınırlı olduğumu kabullendim. O 
hep şöyle der: ' Her insan, hakikatin ne kadarına dayanabileceğini 
seçmeli . '  Sanırım ben seçtim. Üstelik Max, sanırım bir doktor olarak 
da onu hayal kırıklığına uğrattım. Ona hiçbir şey vermedim. Aslına 
bakarsan, şu anda ona yardım etmeyi bile düşünmüyorum."  

"Kendini bu kadar suçlama Josef. Sen hep kendine karşı çok acı
masız oldun. Sen ondan farklısın. Hatırlar mısın, seninle din düşü
nürleri konulu bir derse girmiştik; Profesör Jodl veriyordu o ders i ,  
değil mi? O ne diyordu bu tür insanlar için: 'Düş gezginleri ' .  İşte se
nin Müller de böyle biri , düş gezgini ! Kim doktor, kim hasta, ben ar
tık bunu takip edemez oldum, ama eğer doktor sensen, diyelim ki onu 
değiştirmen mümkünse, ama yapamıyorsan, acaba gerçekten de onu 
değiştirmek ister misin? Sen hiç evli ya da evcimen bir düş gezgini 
duydun mu? Hayır, böyle yaparsan onu mahvedersin. Bence onun 
yazgısı yalnız bir kahin olmak." 

"Şu anda ne düşünüyorum biliyor musun?" Max satranç taşları
nın bulunduğu kutuyu açtı . "Bence bu kadar tedavi yeter. Belki de 
bitti artık. Belki bu tedavinin biraz daha fazlası hastayı da, doktoru 
da öldürebilir ! "  
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XXII 

Max haklıydı . Artık durma zamanı gelmişti . Yine de pazartesi günü 
1 3  numaralı odadan içeri giren Josef, arl ık  tamamen iy i le�t i ğ in i  bil
dirirken kendisine hayret etti . 

Yatağında oturup bıyığını taramakta olan Nietzcshe daha çok 
hayret içindeydi. 

"İyileşmek mi?" diye şaşkınlığını ifade ederken kaplumbağa ka
buğundan yapılma tarağını yatağa düşürdü. "Doğru mu duydum? Na
sıl olur? Cumartesi günü ayrıldığımızda o kadar sıkıntılıydınız ki si
zin için kaygılanmıştım. Size çok mu yüklendim? Çok mu üstünüze 
gittim? Artık bu tedavi sürecini kesmek isteyeceğinizi düşündüm. 
Aklıma başka şeyler de geldi, ama tamamen iyileştiğinizi duymayı 
hiç beklemiyordum ! "  
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"Evet Friedrich, ben de şaşırdım. Bu, birden oldu, dünkü konuş
malarımızın doğrudan sonucu."  

"Dün mü? Ama dün pazardı. Dün hiç konuşmadık. "  
"Dün sizinle bir görüşme yaptık Friedrich. Ama siz orada değil

diniz ! Bu, çok uzun bir hikaye." 
"Anlatın bana o hikayeyi ," diyen Nietzsche yatağından kalktı. 

"Bütün detaylarıyla anlatın ! İyileşme konusundaki her şeyi bilmek 
istiyorum." 

"Buyrun, sandalyelerimize geçelim," dedi Breuer ve her zamanki 
yerine oturdu. 

"Anlatacak o kadar çok şey var ki . . .  " diye başladı; o sırada Ni
etzsche sandalyesinin ucuna oturmuş, iyice öne eğilerek onu dikkat
le dinlemeye hazırlanmıştı. 

"Cumartesi öğleden sonra ile başlayın," dedi Nietzsche çabucak, 
"Simmeringen Haide 'deki yürüyüşümüzden sonrasıyla." 

"Evet, rüzgara karşı o sıkı yürüyüş ! O yürüyüş bir harikaydı . Ay
nı zamanda da korkunçtu ! Haklısınız, arabaya dönerken içimde kor
kunç bir sıkıntı vardı. Kendimi bir örs gibi hissetmiştim; sözlerinizle 
beni demir döver gibi dövüp durmuştunuz. Uzun bir süre sonra bile 
bu sözler, özellikle de bir cümle kulaklarımda yankılandı durdu."  

"Hangisi? . .  " 
"Evliliğimi kurtarmanın en iyi yolu onu bitirmektir. Sizin, insanın 

kafasını allak bullak eden sözlerinizden biri bu. Bu cümleyi düşün
dükçe başım dönüyor! "  

"Söylediğimi daha iyi açıklamalıymışım Josef. İdeal evlilik iliş
kisi, her iki insanın da yaşamını sürdürmesi için bu ilişkiye muhtaç 

olmadığı zaman kurulandır, demek istemiştim."  
Breuer' in yüzünde anladığını belirten bir ifade göremeyen Ni

etzsche ekledi: "Demek istediğim şu: Biriyle tam bir ilişki kurabil
men için önce kendinle ilişki kurabilmelisin. Eğer kendi yalnızlığı
mızı kucaklayamazsak, inzivaya karşı kalkan olarak başka birini kul
lanırız. Yalnızca bir kartal gibi yaşayabilen insan, kimsenin kendisi
ni seyretmesine ihtiyaç duymadan başka birine sevgisini verebilir; 
yalnızca o zaman o insan bir başkasının büyümesi ve gelişmesiyle il
gilenebilir. Bu yüzden, insan evliliğini bitiremiyorsa, o evlilik zaten 

bitmiş demektir." 
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"O halde Friedrich, siz şöyle demek istiyorsunuz: Evliliği kurtar
manın tek yolu onu bitirebilme gücüne sahip olmaktır, öyle mi? İşte 
bu daha açık." Breuer bir an düşündü. "Bu cümle bir bekar için son 
derece öğretici olabilir, ama evli bir adam için bu ne kadar geçerli
dir? Bunu bilmek benim ne işime yarar? Bu sanki, denizdeyken bir 
gemi yapmaya benziyor. Cumartesiden beri sürekli, evliliğimi kur
tarmak için onu bozmadan bitirmenin yollarını arayıp durdum. Bu 
çelişkili düşüncelerin ardından birden bir esin geldi ." 

Merakı son noktaya varan Nietzsche, gözlüklerini takıp tehlikeli 
ölçüde öne doğru eğildi. Dört beş santim daha gelirse, diye düşündü 
Breuer, sandalyeden düşecek. "Hipnotizma hakkında neler biliyorsu
nuz?" 

"Hayvani manyetizma? Mesmerizm mi? Çok az şey biliyorum," 
diye karşılık verdi Nietzsche. "Mesmer' in kendisinin bir dolandırıcı 
olduğunu biliyorum, ama kısa bir süre önce çok iyi tanınan bir grup 
Fransız doktorun, hastaları hipnoz ederek çok farklı bir biçimde iyi
leştirmeyi başardıklarını okumuştum. Tabii bir de sizin, Bertha 'nın 
tedavisinde bu yola başvurduğunuzu biliyorum. Anladığım kadarıy
la bu , insanın her yönergeye karşı koymadan yanıt verdiği bir tür uy
ku hali ." 

"Yalnızca o kadar değ i l  Friedrich. Bu aynı zamanda insanın çok 
yoğun ve canlı bir biç imde bazı sanrı lar yaşadığ ı  bir hal . Ben im ak
lıma gelen şu oldu: H ipnot izma yoluyla transa geçersem, orada, evl i 
liğimi bitirmeyi yaşayabilir, ama gerçek yaşaında onu korumuş olur
dum." 

Breuer yaşadığı her şeyi ona anlatmaya baş lad ı .  Hemen hemen 
her şeyi ! Bertha ve Dr. Durkin ' in, Bellevue 'nün bahçesinde neler 
yaptıklarını izlediğini anlatmaya başlarken birden vazgeçti ve bunu 
ondan saklamaya karar verdi. Yalnızca Bellevue Sanatoryumu 'na 
gittiğini ve birden içinden oradan ayrılmak geldiğini söyledi. 

Nietzsche dinliyordu,  her seferinde başını daha hızlı sallıyordu, 
kendini öyle vermişti ki gözleri yuvalarından fırlayacaktı. Breuer' in 
anlattıkları sona erdiğinde, sanki hayal kırıklığı içindeymişçesine hiç 
sesini çıkarmadan oturuşunu korudu. 

"Friedrich, neden hiçbir şey söylemiyorsunuz? Ben de sersemle
miş bir durumdayım; ama ilk defa bugün, kendimi bu kadar iyi his-
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settim. Yaşadığımı hissettim. Yıllardır böyle olmamıştım ! Var oldu
ğumu, burada sizinle olduğumu hissediyorum; gizli gizli Bertha'yı 
düşünüp de sizin yanınızdaymışım gibi yapmıyorum artık ! "  

Nietzsche hala bütün dikkatiyle dinliyordu, ama ağzından tek söz 
çıkmıyordu. 

Breuer devam etti : "Friedrich, aynı zamanda üzgünüm de. Konuş
malarımızın sona ereceği düşüncesinden nefret ediyorum. Siz beni ,  
dünyadaki herkesten daha iyi  tanıyorsunuz ve aramızdaki bağ benim 
için bir hazine değerinde. Ama hissettiğim bir şey daha var, utanç ! 
İyi leşmiş olmama rağmen, üzerimde hipnoz kullanarak sizi kandırdı
ğımı düşünüyorum. Risksiz bir risk almış oldum ! Sizi hayal kırıklı
ğına uğratmış olmalıyım." 

Nietzsche şiddetle itiraz edercesine başını iki yana salladı .  "Ha
yır, rica ederim." 

"Sizin standartlarınızı biliyorum," diye karşı çıktı Breuer. "Benim 
beceremediğimi hi ssediyor olmalısınız ! Sizin kaç kere bana, 'Haki
katin ne kadarına dayanabil irsin? '  diye sorduğunuzu duydum. İnsan
ları bununla ölçtüğünüzü biliyorum. Korkarım benim cevabım şu :  
Fazlasına değil ! Transtayken bile beceremedim. Sizi İtalya'ya kadar 
izlemek istedim, benden istediğiniz gibi sizin kadar uzağa gidebil
mek istedim; ama cesaret edemedim." 

Hala başını iki yana sallamakta olan Nietzsche elini  uzatarak Bre
uer ' in sandalyesini tutup şöyle dedi : "Hayır Josef, uzağa gittiniz; pek 
çoğundan daha uzağa gittin iz ." 

"Belki s ınırlı yeteneğimin en uzak sınırları dah ilinde bir uzaklığa 
gidebildim," diye karşılık verdi  Breuer. "Siz bana hep kendi yolumu 
bulmamı, tek yolu ya da sizin yolunuzu aramamamı söylediniz. Bel
ki de iş, toplum, aile benim için anlamlı bir yaşama giden yoldur. Yi
ne de beceremediğimi, rahatlığı tercih ettiğimi biliyorum; hakikat gü
neşine sizin gibi doğrudan bakmaya cesaret edemediğimi biliyorum."  

"Bazen benim de gölgelik aradığım zamanlar oldu." 
Nietzsche 'nin sesi çok hüzünlü ve dalgındı. Onun derin derin iç 

çektiğini gören Breuer, iki  hastanın bir tedavi anlaşmasına girdiğini , 
ama sonunda yalnızca birinin yardım aldığını düşündü. Belki de, de
di Breuer kendi kendine. Henüz çok geç değildir. 

"İyileşmiş olduğumu söylesem de Friedrich, sizinle görüşmeleri-
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mizin bitmesini istemiyorum."  
Nietzsche başını ağır ağır ve kararlı bir tavırla iki yana salladı. 

"Hayır. Varmamız gereken noktaya geldik . Buraya kadar." 
"Burada bitirmek bencillik olur," dedi Breuer. "Sizden çok şey al

dım ve fazla bir şey veremedim. Ama buna pek fırsat vermediğinizi 
de söylemeliyiz, migren konusunda bile benimle işbirliğine girmeye 
yanaşmadınız." 

"Vereceğiniz en iyi karşılık bu iyileşmeyi anlamama yardımcı ol
manızdır." 

"Bence," diye karşılık verdi Breuer, "en güçlü faktör doğru düş
manı tanımlayabilmem oldu. Asıl düşmanımı bulup -zaman, yaşlan
ma ve ölüm- onunla mücadele etmek zorunda olduğumu anlar anla
maz, Mathilde 'nin ne bir düşman ne de kurtarıcı olduğunu gördüm; 
o da yalnızca bu yaşam mücadelesinde benimle birlikte ayakta kal
maya çal ışan bir yolcuydu. Bu basit adımla ona olan düğümlenmiş 
aşkım birdenbire çözüldü. Bugünden itibaren Friedrich, yaşamımın 
sonsuzluk içinde yinelenmesi fikri hoşuma gitmeye başladı . Sonun
da kendi kendime şunu söyleyebildim: 'Evet, yaşamımı ben seçtim 
ve bu seçimden de memnunum. "' 

"Evet, evet," diyen Nietzsche Breuer' in daha çabuk sonuca gel
mesini istiyordu. "Değişt iğinizi  anl ıyorum. Ama bunu sağlayan me

kanizmayı , yani bu noktaya nası l ge ld iğ in izi bi lmek istiyorum ! "  
"Söyleyebileceğim şey ya l nı zca , son i k i  y ı l  i ç inde yaşlanıyor ol

manın, yani sizin deyişinizle ' zaman ın i ş tah ı n ın ' ben i  korkuttuğu .  
Buna karşı mücadele veriyordum, ama kör dövüşü yapar g ib i .  Asıl 
düşmana değil, karıma saldırdım ve sonunda ümits izl iğe kapı l ı p  be
ni kurtaramayacak birinin kollarına atlayarak kurtarı lmayı bekle
dim." 

Breuer bir an durdu, başını kaşıdı. "Sizin sayenizde, öğrendiğim 
iyi yaşamanın anahtarından başka size ne söyleyebilirim bilemiyo
rum: Önce zorunlu olanı istemek, sonra da istenileni sevmek gereki

yor." 
Huzursuzluğundan sıyrılan Nietzsche Breuer' in sözleriyle irkildi. 
"Amor fati, yazgını sev . Bu çok ilginç Josef, ne kadar benzer bir 

beynimiz var !  Amor f ati size bundan sonra anlatacağım dersin konu
suydu. Ümitsizliğinizi yenmeniz için size, 'böyle oldu 'yu 'böyle iste-
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dim'e dönüştürmeyi öğretecektim. Ama siz benden bir adım önde git
tiniz. Artık daha güçlüsünüz, belki daha da olgun, ama . . .  " diyerek bir 
an durdu, biraz da huzursuz gibiydi, "zihninizi işgal eden, sizi rahat 
bırakmayan o Bertha'yı nasıl kovduğunuzu anlatmadınız." 

"Bu önemli değil Friedrich. Asıl önemli olan geçmişin yasını tut
maktan vazgeçmem ve . . .  " 

"Siz bana bir şeyler vermek istediğinizi söylemiştiniz. Hatırlıyor 
musunuz?" Nietzsche hırçın bir sesle konuşuyordu, sesindeki çare
sizlik Breuer' i  ürkütmüştü. "O halde bana somut bir şeyler verin. On

dan nasıl kurtulduğunuzu anlatın !  Bütün ayrıntıları duymak istiyo
rum ! "  

Breuer, daha yalnızca iki hafta önce, atacağım adımları belirleme
si için Nietzsche'ye yalvaran bendim, diye düşündü. Ortada tek yol 
diye bir şey olmadığını, her insanın kendi gerçeğini bulması gerekti
ğini söyleyen de Nietzsche 'ydi. Nietzsche 'nin çektiği acı korkunç ol
malıydı, yoksa kendi öğretilerini bir kenara bırakıp Breuer' in kullan
dığı iyileşme yönteminden medet umarak yol bulmaya çalışmazdı. 
Breuer böyle bir isteğe karşılık vermeyeceğine karar verdi. 

"Şu anda en çok istediğim şey," dedi, "Size bir şeyler verebilmek, 
ama elle tutulur bir armağan olmalı bu. Sesinizdeki aciliyeti hissede
biliyorum, ama siz, gerçek isteklerinizi benden saklamaktasınız. Hiç 
olmazsa bir kez olsun bana güvenin ! Tam olarak ne istediğinizi anla
tın bana! Eğer elimden gelen bir şeyse onu size vermekte bir an bile 
duraksamam." 

Bir anda sandalyesinden fırlayan Nietzsche, odayı bir uçtan bir 
uca bir iki dakika arşınladı; sonra pencereye doğru giderek arkasını 
Breuer'e  dönüp bir süre dışarıyı seyretti .  

"Derin bir adamın dosta ihtiyacı vardır," diye söze başladı; sanki 
Breuer' le değil , kendi kendine konuşuyordu. "Dostu yoksa bile hiç 
olmazsa tanrıları vardır. Ama benim ne dostum ne de tanrılarım var. 
Ben de sizin gibi büyük bir özlem içindeyim; kusursuz dostluklar 
kunna özlemi,  inter pares dostluk, eşitler arasında dostluk.ıJ3u söz
cüklerin insanın soluğunu kesen bir gücü var; hele benim gibi her za
man yalnız olan ve hep tam kendisine göre birini arayıp da asla bu
lamayan biri için inter pares gibi sözcükler büyük bir rahatlama his
si ve ümit veriyor. 
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"Bazen ablama ve bazı dostlara mektup yazarak içimi döküyo
rum. Ama diğer insanlarla yüz yüze gelince utanıyor ve uzaklaşıyo
rum." 

"Tıpkı şimdi benden uzaklaştığınız gibi mi?" 
"Evet," diyen Nietzsche derin bir sessizliğe gömüldü. 
"Şu anda içinizi dökmek ister misiniz Friedrich?" 
Hala dışarı bakmakta olan Nietzsche başını iki yana salladı. "Yal

nızlığıma yenilip düşkünlüğümü başkalarına anlatacak olduğum en
der zamanlardan sonra, hep kendi kendimden nefret etmişimdir. Ken
dime yabancılaşıyor, adeta ihanet etmiş gibi hissediyorum. 

"Başkalarının da bana içini dökmesine asla izin vermedim, bunun 
ardından beklenecek bir karşılık gibi bir borç altına girmek istemi
yordum. Bu tür şeylerden hep kaçınmışımdır, ta ki, tabii . . .  " -yüzünü 
Breuer'e doğru çevirdi- "sizinle el sıkışıp bu tuhaf anlaşmaya girene 
kadar. Bu tür bir ilişkiye girdiğim ilk insan siz oldunuz. İlk başlarda, 
sizinle ilgili olarak da bir ihanet hissine kapıldım." 

"Ya sonra?" 
"Başlangıçta," diye karşılık verdi Nietzsche, "beni epey utandırdı

nız, her şeyi o kadar içten anlatıyordunuz ki. Sonra sabırsızlanmaya, 
ardından da eleştirmeye ve yargılamaya başladım. Sonra düşüncele
rim değişti, cesaretinize ve samimiyetinize hayran olmaya başladım. 
Ardından yine bir değişim oldu ve bana duyduğunuz güven beni duy
gulandırdı .Ve şimdi, bugün, s izden ayrı l acağım için büyük bir keder 
duyuyorum. Dün gece rüyamda s iz i  gördüm, hüzünl ü  bir rüyayd ı . "  

Pencereden uzaklaşan Nietzsche sandalyes ine oturarak Breuer 'e  
baktı. "Rüyamda, burada, bu klinikte uyandığ ımı  görüyorum.  Hava 
çok karanlık ve soğuk. Herkes gitmiş. Sizi bu lmak i s t iyorum:  Bir 
lamba yakarak sizi aramaya başlıyorum, ama baktığım odaların hep
si de bomboş. Sonra merdivenlerden inip bekleme salonuna geliyo
rum ve çok garip bir görüntüyle karşılaşıyorum: Bir ateş yakılmış ; 
ama şöminede değil; salonun tam ortasında kocaman bir odun ateşi 
ve bu ateşin etrafında sekiz tane uzun uzun taş oturmuş,  adeta kendi
lerini ısıtıyorlar. B irden kendimi korkunç mutsuz hissediyor ve ağla
maya başlıyorum. İşte tam o anda uyandım." 

"Tuhaf bir rüya," dedi Breuer. "Ne düşünüyorsunuz bu rüya hak
kında?" 
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"Yalnızca büyük bir hüzün ve özlem hissediyorum. Daha önce 
rüyada ağladığım hiç olmamıştı . Yardımcı olabilir misiniz?" 

Breuer içinden Nietzsche 'nin söylediği son sözü tekrarladı : Yar
dımcı olabilir misiniz? Bu soruyu ne kadar çok beklemişti . Üç hafta 
önce Nietzsche 'nin böyle bir şey söyleyeceği beklenebilir miydi? Bu 
fırsatı kaçırmamalıydı. 

"Sekiz taş ateşte ısınıyorlar," diye karşılık verdi. "İlginç bir imge. 
Bakın aklıma ne geldi : Herr Schlegel ' in pansiyonunda geçirdiğiniz o 
şiddetli migren nöbetini hatırlıyor musunuz?" 

Nietzsche evet anlamında başını salladı. "Çoğunu. Bir kısmında 
ise ben yoktum ! "  

"Size anlatmadığım bir şey var," dedi Breuer. "Komaya girdiği
nizde bazı hüzünlü şeyler söylediniz. Bunlardan bir tanesi de "Yer 
yok, yurt yok," idi. 

Nietzsche boş boş baktı . '"Yer yok, yurt yok ' mu? Ne demek is
temiş  olabil irim?" 

"Bence bunun anlamı bir arkadaş grubu ya da bir toplulukta yeri
nizin olmaması. Galiba Friedrich, siz sıcak bir yuva özlemi içindes i
niz, ama bu özlemden korkuyorsunuz ! "  

Breuer sesini yumuşattı. "Yılın e n  yalnız zamanlarını yaşıyor ol
mal ısınız . Diğer hastaların çoğu bu aralar Noel dolayısıyla ailelerinin 
yanına gidiyorlar. Belki de odaları boş görmenizin sebebi budur. Be
ni ararken de ısınan sekiz taş buldunuz. Sanırım bunun anlamını bi
liyorum: Benim aile ocağım yedi kişiden oluşuyor; beş çocuğum, ka
rım ve ben. Acaba sekizinci taş da siz olmayasınız? Belki de bu rüya 
benim dostluğum ve ocağımla ilgili bir istekten kaynaklanıyor. Eğer 
öyleyse, kapım size her zaman açıktır." 

Breuer Nietzsche 'nin kolunu sıkmak için ona doğru eğildi . "Be
nimle gelin, evime gidelim. Ümitsizliğim yatışmış olsa da birbirimiz
den ayrılmak zorunda değiliz. Noel tatilinde konuğum olun, hatta en 
iyisi bütün kış bizimle kalın. Bundan büyük bir memnuniyet duya
rım."  

Nietzsche kısa bir an için elini Breuer ' in elinin üstünde tuttu, kı
sacık bir an. Sonra ayağa kalkıp yine pencereye doğru yürüdü. Ku
zeydoğudan esen rüzgarla gelen yağmur camları hızlı hızlı kamçılı
yordu. 
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"Beni evinize davet ettiğiniz için teşekkür ederim dostum. Ama 
bunu kabul edemem." 

"Ama neden? Bunun hem sizin hem de benim için çok yararlı ola
cağına eminim. Bu oda büyüklüğünde boş bir odamız var. Ve yazıla
rınızı yazabileceğiniz bir de kütüphane."  

Nietzsche başını hafifçe, ama kararlı bir biçimde ik i  yana salladı. 
"Birkaç dakika önce sınırlı yeteneğinizin en uç sınırlarına kadar git
tiğinizi söylediğinizde, yalnızlıkla karşı karşıya kalmaktan söz edi
yordunuz. Ben de kendi sınırlarıma kadar gittim, birliktelikler sınırı
mı zorladım. Burada, sizinleyken, yüz yüze, kalp kalbe konuşuyor ol
sak bile sınırlarımı aşmış oldum." 

"Sınırlar esneyebilir Friedrich. Haydi deneyelim ! "  
Nietzsche bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. " 'Yalnızlığa da

ha fazla dayanamıyorum ' dediğim an, kendi yargılarımın anlatılama
yacak derinliklerine düşüyorum, zira içimdeki o en yüce 'y i  terk et
miş oluyorum. Benim yolum belli ve bu yolda beni oyalayacak teh
l ikelere karşı koymam gerekiyor." 

"Ama Friedrich, bir başkasının yanında olmak kendini terk et
mekle aynı şey midir[ Bir keresinde insan i l işkileri hakkında benden 
çok şey öğrenebi leceğinizi söylemiştiniz. O halde izin verin de öğre
teyim! Zaman zaman ku�kucu ve uyanık olmak gerek, bu doğru, ama 
bazen de insanın kendis in i  h i r  ba�kas ın ın korumasına terk etmesi ve 
kendisine dokunulmas ına i z in  vermes i  gerek i r. " Kolunu ona doğru 
uzattı . "Gelin Friedrich, oturun ."  

Hiç  karşı çıkmadan dediğine uyan N ietzsche sandalyesine döndü, 
gözlerini kapatarak birkaç kez derin nefes a ld ı .  Sonra gözlerin i  açıp 
aniden ona doğru hızla eğildi. "Asıl problem Josef, s iz in  hana ihanet 
edebileceğiniz değil : Size ihanet etmekte olan hendim, s i ze karşı dü
rüst davranmadım ve şu anda, beni evinize davet etmenizle, birbirimi
ze daha çok yakınlaşmamızla bu aldatmaca beni kurt gibi kemiriyor. 
Bunu değiştirmenin zamanı geldi ! Artık daha fazla birbirimizi kandır
mayalım ! Bırakın size içimi dökeyim. İşte itiraflarım dostum! "  

Başını öte yana çeviren Nietzsche gözlerini İran halısındaki kü
çük bir çiçek motifine dikerek t itrek bir sesle söze başladı. "Birkaç ay 
önce, Lou Salome isimli çok çekici bir Rus kadınla çok derin bir iliş
ki yaşadım. Daha önce hiçbir kadını sevecek kadar kendimi bırakma-
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mıştım. Belki de çocukluğumda etrafımın kadınlarla dolu olmasın
dandır. Babam öldükten sonra çevrem soğuk ve mesafeli bir sürü ka
dınla doldu; annem, ablam, anneannnem ve teyzelerim. Bu tür şeyle
rin ahlakdışı olduğu öylesine derinlerime işlenmiş olmalı ki kendimi 
bildim bileli bir kadınla ilişkiye girmek fikri bana büyük bir dehşet 
vermiştir. Beden zevkini; kadın tenini, benimle misyonumun önüne 
çıkan acımasız engeller olarak düşündüm. Ama Lou Salome farklıy
dı ya da ben öyle sandım. Hem güzeldi hem de gerçek bir ruh yolda
şı, benim beyin ikizim gibi görünüyordu. Beni anl ıyor, yeni ufuklara 
yönlendiriyordu; asla keşfetmeye cesaret edemeyeceğim baş döndü
rücü yüksekliklere .  Benim öğrencim, takipçim, müridim olacağını 
sanıyordum. 

"Ama sonra, felaket oldu ! Arzularım ortaya çıktı . O zaman, o da 
bizi tanıştıran yakın arkadaşım Paul Ree 'yi kullanarak benimle oyna
maya kalktı . Onun kaderine yazılmış erkeğin ben olduğuma inandır
mıştı beni , ama ona kendimi teklif ettiğimde elinin tersiyle itiverdi . 
Herkes bana ihanet etmişti; o, Ree ve ilişkimizi bozmaya çabalayan 
ablam. Şimdi tüm bunlar küle döndü ve bir zamanlar çok değer ver
diğim bu insanlardan uzak bir sürgüne yolladım kendimi." 

"Sizinle ilk konuşmamızda," diye araya girdi Breuer, "üç ihanet
ten söz ettiğinizi hatırlıyorum." 

"İlki Richard Wagner'di ,  onun ihaneti uzun zaman önceydi. Acı
sı artık kayboldu. Diğerleri de Lou Salome ve Paul Ree idi . Evet, on
lardan söz ediyordum. Bu krizi atlatmış gibi yapıyordum. İşte benim 
yalanım bu. Gerçek ise asla, şu anda bile, bunun etkilerini üzerimden 
atamamış olmam. Bu kadın, bu Lou Salome zihnimi ele geçirip ora
da çöreklendi kaldı . Onu hata çıkartıp atamıyorum. Bir günüm, ba
zen bir saatim bile onu düşünmeden geçmiyor. Çoğu zaman içimde 
ona büyük bir nefret duyuyorum. Onu karalamak, insan içine çıka
maz hale getirmek istiyorum. Onun sürünmesini ve yalvararak bana 
gelmesini istiyorum. Bazen tam tersi oluyor; onu özlüyorum, onun 
elini tutmak ve Orta Gölü 'nde kayıkla gezmek, birlikte Adriyatik gü
neşini selamlamak istiyorum." 

"O da sizin Bertha 'nız, ha ! "  
"Evet, o da benim Bertha'm !  Siz saplantınızı anlattıkça, onu zih

ninizden koparıp atmaya çalıştıkça, onun anlamını bulmaya uğraştık-

350 



ça, benim için de konuşmuş oluyordunuz !  Siz iki işi birden yapıyor
dunuz, hem benim hem de sizin işinizi ! Ben kendimi sakladım, tıpkı 
bir kadın gibi; siz gittikten sonra sürünerek saklandığım yerden ç ık
tım ve sizin ayak izlerinize basarak, yürüdüğünüz yoldan yürümeye 
çalıştım. Bir korkak gibi arkanıza çömeldim ve bu yolda çıkacak teh
likelerle sizi tek başına mücadele etmeye bıraktım." 

Nietzsche 'nin yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu, bir men
dille gözlerini kuruladı . 

Çok geçmeden başını kaldırmış,  doğruca Breuer'e  bakıyordu. "İş

te itiraflarım ve utancım. Sizin kurtuluşunuzla neden bu kadar yakın
dan ilgilendiğimi artık anlıyorsunuzdur, sizin kurtuluşunuz benim 
kurtuluşum. Bertha 'yı kafanızdan nasıl attığınızı bilmenin benim için 
neden bu kadar önemli olduğunu şimdi biliyorsunuz ! Artık anlatacak 
mısınız?" 

Ama Breuer başını iki yana salladı. "Trans deneyimimle yaşadık
larım bell i belirsiz aklıma geliyor. Ama bütün ayrıntılarını hatırl ıyor 
olsaydım bile size ne yararı olurdu Friedrich? Tek bir yolun olmadı
ğını ve en büyük hakikatin kendimizin keşfettiği hakikat olduğunu 
siz kendiniz bana söylemiştiniz ." 

Başını öne eğen Nietzsche fısıldadı . "Evet, doğru söylüyorsu
nuz." 

Breuer hafifçe öksürüp derin bir nefes aldı .  "Size duymak istedik
lerinizi söyleyemem Friedrich ."  Bir an durdu ,  kalbi küt küt atıyordu. 
Şimdi dalış sırası ondaydı ,  "Ama s ize söy lemek zorunda o lduğum bir  
şey var. Ben de size karşı dürüst olmad ım ve ş imdi  i t i rafta bul unma 
sırası hana geldi ." 

Breuer birden içinde, ne anlatırsa ya ela ne yaparsa yapsın Ni
etzsche 'nin bunu hayatındaki dördüncü büyük i hanet ol arak adlandı
racağı gibi korkunç bir his duydu. Ama artık geri dönmek için çok 
geçti . 

"Friedrich, bu itirafın arkadaşlığımızın bozulmasına sebep olma
sından korkuyorum. Böyle olmasın diye dua ediyorum. Lütfen, bu 
itirafı size bağlılığımdan yaptığıma inanın, zira şimdi söyleyeceğim 
şeyleri bir başkasından duyacak olmanız gibi bir fikre, bir kez daha, 
dördüncü defa ihanete uğradığınızı düşünmenize dayanamam."  

Nietzsche 'nin yüzünde ölüm maskesi takmışçasına donuk bir ifa-
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de vardı. Breuer başladığında nefesini tutmuştu. "Ekimde, yani siz ve 

ben karşılaşmadan birkaç hafta önce Mathilde ile Venedik 'e kısa bir 

tatile gitmiştik, kalacağımız otele beni bekleyen tuhaf bir not bırakıl

mıştı ."  

Elini ceket cebine atan Breuer, Lou Salome'nin notunu Nietzsc

he 'ye uzattı .  Nietzsche 'nin faltaşı gibi açılmış, inanamayan gözlerle 

notu okumasını izledi. 

Doktor Breuer, 2 1  Ekim 1 882 

Son derece acil  bir  sorun için s izi  hemen görmem gerekiyor. Alman 
felsefesinin geleceği sallantıda. Yarın sabah saat dokuzda Cafe Sorren
to'da buluşalım. 

Lou Salome 

Titreyen ellerinde notu tutmakta olan Nietzsche kekeleyerek konuş

tu : "Anlayamıyorum. Ne? .. Ne? .. " 

"Lütfen arkanıza yaslanın Friedrich, bu uzun bir hikaye. Size en 

başından anlatmam gerek." 

Breuer yirmi dakika içinde her şeyi aktardı : Lou Salome i le gö

rüşmelerini; onun Anna O. 'nun tedavisini kardeşi Jenia 'dan öğrendi

ğini;  Nietzsche adına ondan ricada bulunduğunu; Lou 'nun yardım ri

casını nasıl kabul ettiğini, her şeyi anlattı. 

"Herhalde şimdiye kadar bir doktorun hiç bu kadar tuhaf bir an

laşmaya girip girmediğini merak ediyorsunuzdur Friedrich. Aslında, 

geri dönüp de Lou Salome ile yaptığım konuşmalara bakınca, onun 

ricasını nasıl kabul ettiğime hayret ediyorum. B ir düşünün ! Benden, 

gönülsüz bir hastaya, fark ettirmeden, tıbbi olmayan bir tedavi icat 

edip iyileştirmemi istiyor. Ama her nasılsa beni ikna etti. Aslında, bu 

çabada kendisini de benim ortağım yerine koydu ve son görüşmemiz

de 'bizim ' hastamızın son durumu hakkında bilgi almak istedi ." 

"Ne ! "  diye bağırdı Nietzsche. "Onu yakınlarda gördünüz mü?" 

"Birkaç gün önce haber vermeden birden muayenehaneme geldi 

ve tedavinin gidişatı hakkında bilgi almak için ısrar etti . Tabii ki ona 

hiçbir şey vermedim; o da öfkeyle çıktı gitti ."  

Breuer birlikte yaptıkları çalışmayla ilgili bütün hatırlayabildikle-
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rini anlatmaya devam etti : Nietzsche 'ye yardım etme çabalarında 

karşılaştığı hayal kırıklıkları; Nietzsche 'nin Lou Salome hakkındaki 

ümitsizliğini bildiğini söyledi. Hatta kendi ümitsizliğini tedavi ede

cekmiş gibi yaparak Nietzsche 'yi Viyana' da tutma planlarından bile 

söz etti. 

Nietzsche bu son sözler üzerine birden irkildi . "Yani tüm bunla

rın hepsi de sahte miydi?" 

"Başlangıçta," diye kabul etti Breuer. "Planım sizi elimde ' tut

mak '  ve iyileşmek için her şeyi yapacak hasta rolünü oynamak ve ya

vaş yavaş rol leri değişerek size hasta rolünü benimsetmekti. Ama 

sonra tam bir ironi gerçekleşti ve ben oynadığım role dönüştüm, has

ta rolü oynarken gerçekten hasta oldum." 

Artık söyleyecek daha ne kalmıştı? Başka ayrıntı kaldı mı diye 

hatırlamaya çalışan Breuer' in aklına başka bir şey gelmedi. Her şeyi 

itiraf etmişti. 

Gözleri kapalı Nietzsche öne doğru eğdiği başını iki elinin arası

na almıştı. 

"Friedrich, iyi misiniz?" diye kaygıyla sordu Breuer. 

"Başım; gözümün önünde ışıklar çakıyor, her iki gözümde de ! 

Görüşüm bulanıyor. . .  " 

Breuer hemen mesleki k im l iğine büründü . "Migren başlamak 

üzere. Bu aşamada onu durdurabi l i riz .  En iy i  çare kafein ve ergota

min. Hiç kıpırdamayın! Hemen gel iyorum ."  
Odadan ok gibi fırlayan Breuer merd ivenlerden aşağ ı i nerek hem

şire masasına koştu. Birkaç dakika sonra döndüğünde e l i ndeki teps i 
de bir fincan, sıcak koyu kahve, su ve birkaç tablet vard ı .  "Önce bu 

hapları yutun; midenizi kahveden korumak iç in  ergot ve magnezyum 

tuzu. Daha sonra da bu kahvenin .tamamını içmen iz i istiyorum."  

Nietzcshe 'nin hapları içtiğini gören Breuer hemen sordu: "Biraz 

uzanmak ister misiniz?" 

"Hayır, bunu sonuna kadar konuşmalıyız ! "  

"Sandalyenizde oturun v e  başınızı arkaya verin. Odayı biraz ka

rartacağım. Ne kadar az görsel uyarı olursa o kadar iyi olur." Breuer 

üç pencerenin de perdelerini kapadı, sonra da soğuk kompres hazır

ladı ve Nietzsche 'nin gözlerine koydu. Loş ışıkta birkaç dakika hiç 
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konuşmadan oturdular. Az sonra Nietzsche kısık bir sesle konuşma

ya başladı. 

"Tam Bizans oyunu Josef, aramızda olup biten her şey tam bir B i

zans oyunu, tamamen aldatmaca, aldatmacanın daniskası ! "  

"Başka ne yapabilirdim?" Breuer, migreni azdırmamak için yu

muşak ve yavaş bir sesle konuşuyordu. "Belki ta başta bu işe hiç gir

memeliydim. Bunu size daha önce mi anlatsaydım? Topuklarınızın 

üstünde döndüğünüz gibi çeker gider, bir daha da dönmezdiniz ! "  

Cevap yoktu. 

"Doğru değil mi?" diye sordu Breuer. 

"Evet, Viyana 'dan ayrılan ilk trene binerdim. Ama bana yalan 

söylediniz. Bana sözler verdiniz . . .  " 

"Bütün sözlerimi de yerine getirdim Friedrich. Adınızı gizli tuta

cağıma söz verdim ve bu sözümü tuttum. Lou Salome sizi sorduğun

da; bilRi talep ettij?inde demek daha doğru, hakkınızda konuşmayı 

reddettim. Görüşmekte olduğumuzu bile söylemedim ona. B ir sözü

mü daha tuttum Friedrich. Komadayken bazı sözler söylediğinizi an

latmıştım, hatırlıyor musunuz?" 

Nietzsche başını evet der gibi salladı. 

"Söylediğiniz şeylerden biri de şuydu: 'Yardım et ! '  Bunu defalar-
ca tekrar ettiniz ."  

" 'Yardım et ! '  Bunu ben mi söyledim?" 

"Tekrar tekrar! İçmeye devam edin Friedrich ."  

Fincanındaki kahvenin bittiğini gören Breuer koyu ve acı kahve

den bir bardak daha doldurdu. 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ne 'Yardım et ' i  ne de diğer sözleri , 

'yer yok ' deyişimi; o konuşan ben değilmişim." 

"Ama sizin sesinizdi Friedrich. Benimle konuşan sizin bir parça

nızdı ve ben de o ' siz 'e yardım etme sözü verdim. Verdij?im bu söz

den asla dönmedim. Biraz daha kahve için. Tam dört fincan içmeni

zi öneririm." 

Nietzsche acı kahvesini içerken Breuer de alnındaki soğuk komp

resi tazeledi . "Başınız nasıl şimdi? Çakan ışıklar? İsterseniz bir süre 

konuşmayalım, siz biraz dinlenin ." 

"İyiyim, bayağı iyiyim," dedi Nietzsche zayıf bir sesle. "Hayır, 

durmak istemiyorum. Durmak konuşmaktan daha kötü gelir bana. 
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Ben bunu yaşarken çalışmaya alışkınım. Ama izin verirseniz önce şa

kaklarımdaki ve kafamdaki kasları gevşetmeliyim." Üç dört dakika 

kadar sayı sayarak yavaş ve derin soluklar aldı ve sonra konuşmaya 

başladı. "Oldu, bu daha iyi. Genellikle soluklarımı sayar ve her sayış

ta kaslarımın gevşediğini hayal ederim. Bazen yalnızca soluğuma 

konsantre olup öylece kalırım. İçeri çektiğiniz soluğun, dışarı verdi

ğiniz soluktan daha soğuk olduğunu hiç fark etmiş miydiniz?" 

Breuer izliyor ve bekliyordu. Tanrı migrenden razı olsun ! diye 

düşündü. Nietzsche 'nin, kısa bir süre için de olsa, olduğu yerde kal

masını sağlıyor. Soğuk kompres yüzünden yalnızca ağzı görünüyor

du. Bıyıkları tam bir inleme ya da söz gelecekmiş gibi kıpırdamaya 

başlıyor; ama sonra vazgeçip rahatlıyordu. 

Sonunda Nietzsche gülümsedi . "Ben sizi kullandığımı düşünür

ken onca zamandır siz de beni kullandığınızı düşünüyordunuz."  

"Ama Friedrich, kullanılma dediğimiz şey aıtık tamamen dürüst

lüğe dönüştü." 

"Ve . . .  Ah ! . .  Her şeyin arkasında Lou Salome vardı; hem de en 

sevdiği konumda: Bir  elinde dizginler, bir elinde kırbaç, her ikimizi 

de kontrolü altında tutuyordu. Bana çok şey anlattınız Josef, ama bir 

şeyi atladınız." 

Breuer avuç içleri yukarı dönük bir halde ellerini öne uzattı. "Sak

ladığım hiçbir şey yok ."  

"Motivasyonunuz ! Tüm bunlar; böy le b ir  oyun kurmak , bu kadar 

dolambaçlı yollara sapmak, harcanan zaman , enerj i .  S i z  çok me�gul 
bir doktorsunuz. Bunu neden yaptınız? Bu i �c neden g i rme gereği 

duydunuz?" 

"Bu sık sık kendime sorduğum bir soru," dedi Breuer. "Lou Salo

me 'yi memnun etmekten başka bir cevap gelmiyor ak l ıma . Her nasıl

sa beni büyüledi. Onu reddedemedim."  

"Ama son kez muayenehanenize geldiğinde onu reddedebildi

niz ." 

"Evet; artık sizi  tanıyordum, size verdiğim sözler vardı .  İnanın 

bana Friedrich, bu onun hiç mi hiç hoşuna gitmedi ." 

"Ona karşı durabildiğiniz için sizi kutlarım, siz benim bir türlü 

yapamadığım bir şeyi yapmışsınız. Ama, söyler misiniz, en başta, 

Venedik ' te, sizi nasıl etkisi altına aldı?" 
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"Buna cevap verebileceğimden emin değilim. Tek bildiğim onun

la birlikte oturduğum yarım saatten sonra söylediği hiçbir şeyi redde

demeyeceğimi hissettiğimdir ." 

"Evet, bende de aynı etkiyi uyandırmıştı ." 

"Kafede benim masama doğru yürürkenki gözüpek havasını bir 

görmeliydiniz." 

"O yürüyüşünü bilirim," dedi Nietzsche. "Onun Roma İmparato

riçesi adımlarını .  Acaba bir şeye takılır mıyım diye düşünmeye bile 

zahmet etmez, adeta hiçbir şeyin onun yoluna çıkmaya cesaret ede

meyeceğine inanmış gibidir." 

"Evet ve bir de sarsılmaz bir güven havası !  Bir de o özgür görün

tüsü; giysileri , saçları, elbisesi . Geleneklerden tamamen kopmuş." 

Nietzsche başını salladı. "Evet, ondaki o özgür hava çok çarpıcı

dır ve hayranlık uyandırır! Dışavurduğu tek gerçeği de bu zaten."  

Yavaşça kafasını yana çevirdi ve  ağrı duymaması hoşuna gitti . "Lou 

Salome 'nin özgürlüğünün sık burjuva çalıları arasında yeşerdiğini 

düşününce onun mutasyona uğramış biri olduğunu düşünüyorum. 

Babasının bir Rus generali olduğunu biliyorsunuzdur." Breuer'e sert 

bir bakış fırlattı. "Sizinle hemen samimi olmuştur, değil mi? Ona ilk 

ismiyle seslenmenizi istemiştir?" 

"Aynen öyle. Konuşurken de doğrudan doğruya gözlerimin içine 

bakıp ellerime dokundu."  

"Ah, bu bana hiç yabancı değil .  Onunla ilk tanıştığımda Josef, ay

rılırken koluma girip beni otele bırakmayı teklif ederek tamamen et

kisiz hale getirmişti ." 

"Aynı şeyi bana da yaptı ! "  

Nietzsche gerildi, ama devam etti. "Benden o kadar çabuk ayrıl

mak istemediğini, benimle daha uzun uzun konuşması gerektiğini an

lattı ." 

"Aynı sözleri bana da söyledi Friedrich. Karımın beni, kolumda 

bir genç kızla görmesinden hoşlanmayacağını söylediğimde son de

rece sertti ." 

Nietzsche ufak bir kahkaha attı. "Buna nasıl bir tepki gösterdiği

ni iyi bilirim. Geleneksel evlilik kavramına pek iyi gözle bakmaz, ka

dının köleliğinin kağıtla belgelenmesi olarak değerlendirir. "  

"Bana da  aynen bunları söyledi ! "  
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Nietzsche sandalyesine iyice gömüldü. "Bütün geleneklere karşı 

olmasıyla övünür ama biri dışında; konu erkekler ve cinselliğe gelin

ce, Karmel rahibesi kadar iffetli oluverir ! "  

Breuer onu onaylarcasına başını salladı . "Evet, ama bence belki 

de biz onun yolladığı mesajları yanlış yorumluyoruz. O sadece genç 

bir kız, bir çocuk; güzelliğinin erkekler üzerinde yarattığı etkinin far

kında değil ." 

"İşte burada uyuşmuyoruz Josef. Güzell iğinin tamamen farkında. 

Erkeklere egemen olmak, onların kanını kurutmak ve sonra sıradaki

ne geçmek için bunu kullanıyor." 

Breuer bastırdı. "Bir şey daha var; geleneklere karşı çıkmayı öy

le doğal bir tavırla beceriyor ki onunla birlikte hareket etmekten ken

dinizi alamıyorsunuz. Wagner' in size yazdığı mektubu okuduğumda 

kendime hayret ettim, hem de bunu yanında taşımaya hiç hakkı ol

madığını düşündüğüm halde ! "  

"Ne ! Wagner' in mektubu mu? İçlerinden birinin kayıp olduğunun 

farkında değildim. Tautenberg 'e gittiğimizde almış olmalı .  Hiçbir 

şeyden çekinmiyor ! "  

"Hatta sizin bile bazı mektuplarınızı bana gösterdi Friedrich . 

Onun kendine duyduğu o sonsuz güven beni de etkilemişti ."  Bu nok

tada Breuer en büyük riski göze a ld ığ ın ı  hissetti . 

Nietzsche aniden doğru ldu . Soğuk kompres gözlerinden yere düş

tü. "Size benim mektuplarımı  mı gösterd i?  A lçak kadın ! "  

"Lütfen Friedrich, migren i uyand ırmaya l ım . Al ı n ,  şu  son fincanı 
da için, sonra arkanıza yaslanın da tekrar kompres in iz i  koyay ım."  

"Pekala Doktor, bu konularda sizin tavsiyen ize uyacağ ım.  Ama 

bence tehlike geçti, o ışık çakmaları görünmüyor art ık .  İ l ac ın ız etki

sini göstermiş olmalı ."  

Nietzsche bir yudumda ılık kahvesinin kalanını bitirdi. "Yeter, 

başka içmem; son altı ayda içtiğimden daha fazla kahve içmiş ol

dum! "  Yavaşça başını bir o tarafa, bir bu tarafa oynattıktan sonra 

kompresi Breuer'e geri uzattı . "Şu arı.da buna ihtiyacım yok. Nöbet 

geçti sanırım. Çok ilginç ! Yardımınız olmasa kim bilir kaç gün süre

cek bir işkence dönemine girecektim. Ne yazık ki," diyerek Bre

uer'den yana bir bakış attı; "sizi yanımda taşıyamıyorum." 

Breuer başını salladı. 
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"Ama ne cüretle size mektuplarımı gösterebilir Josef! Üstelik na

sıl olur da siz onları okursunuz?" 

Breuer ağzını açtı , ama Nietzsche elini kaldırarak onun konuşma

sını engelledi . "Cevap vermenize gerek yok. İçi,ne düştüğünüz duru

mu anl ıyorum, hatta sizinle bir şey paylaştığı için bundan gurur duy

duğunuzu bile tahmin edebiliyorum. Bana da Ree 'nin ve Rusya 'da 

ona aşık olan öğretmen Gillot 'nun yazdığı mektupları gösterince ay

nı tepkiyi vermiştim." 

"Yine de," dedi Breuer, "size çok acı verdiğini biliyorum. Bert

ha'nın benimle geçirdiği en samimi anları bir başkasıyla da paylaştı 

ğını bi lmek benim aklımı başımdan al ırdı ." 

"Evet, acı veriyor. Ama bu ilaç gibi geliyor. Lou i le aranızda ge

çen her şeyi anlatın bana. Hiçbir şeyi atlamayın ! "  

Breuer, transtaki görüntülerde Bertha ile Dr. Durkin ' in yürüyüşü

nün ayrıntılarını neden anlatmadığını şimdi biliyordu. Yaşadığı o 

güçlü duygular Bertha'dan kurtulmasını sağlamıştı . İşte Nietzsche 'ye 

de tam bu gerekiyordu; bir başkasının yaşadığı bir şeyin tarif edilme

si ya da anlatılanları kavrayabilmek değil ,  kendi başına yaşamak ge

rekiyordu; öylesine güçlü yaşayacaktı ki yirmi bir yaşındaki bu Rus 

kızına yüklediği bütün o yanılsamal ı anlamları söküp atabilsin. 
Üstelik Nietzsche için, Lou Salome 'nin bir zamanlar ona oynadı

ğı oyunu bir başka erkeğe de oynarken kulak misafiri olmasından da

ha güçlü bir duygusal deneyim olabilir miydi? Bunu düşünen Breuer 

hafızasını zorlayıp onunla yaptığı görüşmeleri en ufak ayrıntısına ka

dar anlatmaya başladı .  Önce onun söylediği sözlerle başladı: Öğren

ci olmak ve mürit olmak istediğini, dalkavukluğunu, Breuer ' i  büyük 

dehalar listesine katmak istediğini .  Sonra hareketlerine geçti :  Saçını 

düzeltmesi ,  dimdik duran başını önce bir yana, sonra öbür yana çevi

rişi, gülümseyişi, hayranlık dolu ilgili bakışı ,  dudaklarını yalarken di

l inin hareketi ,  onun eline dokunan elinin teması .  

Çukur gözleri kapalı, büyük kafası geriye düşmüş halde onu din-

leyen Nietzsche, duyguların altında ezilmiş gibiydi .  
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"Friedrich, ben konuşurken neler hissettiniz?" 

"Çok şey Josef." 

"Bana anlatın hepsini . "  

"Anlam çıkarılamayacak kadar çok şey." 



"Anlam vermeye çalışmayın, yalnızca baca temizliği yapın ." 

;Nietzsche gözlerini açıp Breuer 'e baktı, adeta bir kez daha bir 

kandırmaca olup olmadığından emin olmak istiyordu. 

"Yapın," diye zorladı Breuer. "Bunu bir doktorun emirleri olarak 

düşünün. Bunun yardımı olduğuna inanan bir insanı çok yakından ta

nıyorum." 

Duraksayarak konuşmaya başladı Nietzsche. "Siz Lou 'dan söz 

ederken, ben de onunla yaşadıklarımı , ondan nasıl  etkilendiğimi ha

tırladım, her şey aynı; şaşmaz bir biçimde aynı . Sizinle nasılsa be

nimle de öyleydi : Bütün o keskin anlardan, o kutsal anılardan sıyrıl

dığımı hissettim ." 

Gözlerini açtı . "Bütün düşüncelerinizi yüksek sesle ifade etmek 

çok zor, çok utandırıcı ! "  

"Bana güvenin, utancın insanı  öldürmediğin i size şahsen kanıtla

yabilirim ! Devam edin . Yumuşama gücünü gösterin ! "  

"S ize güveniyorum. Bu konuşmalarınızın güçten geldiğini de bi

liyorum. Hissettiklerim . . .  " Nietzsche durdu, yüzü kızarmıştı. 

Breuer onu devam etmeye zorladı . "Tekrar gözlerinizi kapayın . 

Belki bana bakmadan konuşmanız daha kolay olur. Yatağa da uzana

bilirsiniz." 
"Hayır, burada kalacağım.  Söylemek i stediğim şey, Lou 'yu tanıdı

ğınıza sevinmiş olmamdı .  Ş imd i ben i tan ıyorsunuz. Aramızda bir  ya

kınlık oluştuğunu hi ssediyorum . Ama aynı zamanda öfke ve h iddet de 

duyuyorum." Nietzsche gözler in i  açt ı ,  sank i Breuer ' i  inc i t ip  i nc itmc
diğinden emin olmak istiyordu, sonra yumuşak hir ses le devam ett i :  
"Kutsal bir şeyi yerle bir ettiğiniz i ç i n  kızıyorum. S iz  hen im aşkımı 

ayaklarınızın altına aldınız ve tozların içine fırlatt ın ız .  İ şte tam bu 

nokta bana acı veriyor." Yumruğuyla göğsüne vurdu. 

"O noktadaki acıyı iyi bilirim Friedrich. Sizin Bertha 'ya ' sakat ' 

dediğinizi her duyuşumda nasıl oluyordum, hatırlıyor musunuz? Ha

tırlayın . . .  " 

"Bugün örs olan benim," diye araya girdi Nietzsche, "Çekiç gibi 

üzerime inen de sizin sözleriniz, aşk abidemi harabeye çevirdiniz.
, ,  

"Devam edin Friedrich ." 

"İşte bunları hissediyorum. Ama hüzün hariç. Bir de kayıp, kay

betmiş olma hissi var." 
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"Ne kaybettiniz bugün? 

"Lou ile geçirdiğim tüm o tatlı ve değerli anları , hepsi gitti . Pay

laştığımız o sevgi, nerede o şimdi? Gitti ! Her şey toza toprağa karış

tı. Artık onu sonsuza dek kaybettiğimi biliyorum ! "  

"Ama Friedrich, kaybetmek için önce sahip olmak gerekir." 

"Orta Gölü yakınlarında," diye başlayan Nietzsche 'nin sesi iyice 

yumuşamıştı; sanki o narin düşüncelerini sözleriyle ayaklar altına 

alıp ezmek istemiyor gibiydi. "Bir keresinde günbatımını seyretmek 

için onunla Sacro Monte 'nin tepesine tırmanmıştık. İki tane parlak 

mercan tiftiği bulut birleşen iki yüz gibi havada yavaş yavaş birbiri

ne doğru kayıyordu. Hafifçe birbirimize dokunduk. Öpüştük. Kutsal 

bir an ' ı  paylaştık, şimdiye kadar bildiğim tek kutsal andı bu." 

"Onunla daha sonra bu andan hiç söz ettiniz mi?" 

"Bu an ' ı  çok iyi biliyordu ! Uzaktayken ona yazdığım kartlarda 

sık sık Orta'daki günbatımından, Orta meltemlerinden, Orta bulutla

rından söz ederdim." 

"Ama," diye ısrar etti Breuer, "O hiç bundan, Orta 'dan söz etti 

mi? Onun için de bu, kutsal bir an mıydı?" 

"Orta'nın ne anlama geldiğini biliyordu ! "  

"Lou Salome, ikinizin arasında geçen her şeyi bi lmem gerektiği

ne inanıyordu. Bu yüzden bütün buluşmalarınızı en küçük ayrıntıla

rına kadar anlattı. Hiçbir şey atlamadığını söyledi. Bana uzun uzun 

Luceme ' i ,  Leipzig ' i ,  Roma'yı ve Tautenberg ' i  anlattı. Ama Or

ta'nın . . .  Size yemin ederim ! Yalnızca bir kere laf arasında adı geçti. 

Burası onda hiç özel bir etki bırakmamış. Bir şey daha var Friedrich. 

Çok düşündü, ama sizi öpüp öpmediğini bir türlü hatırlayamadığını 

söyledi ." 

Nietzsche hiçbir şey söylemedi . Yaşlar gözlerine hücum etmiş, 

başını öne eğmişti . 

Breuer acımasız davrandığını biliyordu, ama şu anda acımasız ol

maması, çok daha büyük bir insafsızlığa yol açacaktı . Bu tek fırsattı, 
bir daha asla böyle bir fırsat eline geçmezdi. 

"Bunları söylediğim için beni affedin Friedrich, ama ben büyük 

bir hocanın öğütlerine göre hareket ediyorum. 'Acı çeken dostuna 

dinlenmesi için yer göster, ' demişti . 'Ama dikkat et, yatak sert ol

sun. "' 
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"Çok dikkatli dinlemişsiniz," diye karşılık verdi Nietzsche. 

"Evet, yatak gerçekten sert. Size ne kadar sert olduğunu anlatayım 

mı? Neler kaybettiğimi anlamanızı sağlayabilecek miyim acaba? On 

beş yıldır Mathilde ile aynı yatağı paylaşıyorsunuz. Onun yaşamının 

merkezindeki insansınız. Sizinle ilgileniyor, size dokunuyor, sevdiği

niz yemekleri biliyor, geç kaldığınızda merak ediyor. Lou Salome 'yi 

zihnimden koparıp attığımda; şu anda bunun gerçekleşmekte olduğu

nun da gayet iyi farkındayım, neyi bırakmış olduğumu bi l iyor musu

nuz?" 

Nietzsche 'nin gözleri Breuer'e değil daha çok içeriye odaklan

mıştı, adeta kendi içindeki bir metni okuyor gibiydi . 

"Ondan başka hiçbir kadının bana dokunmadığını bil iyor musu

nuz? Hiç sevilmediğimi, hiç dokunulmadığımı? Tamamen gözlerden 

uzak bir yaşam sürmenin nasıl bir şey olduğunu biliyor musunuz? 

Kimseyle tek kel ime etmediğim günler çoktur, yalnızca belki bir iki 

defa Gasthaus sahibine 'Guten Morgen ' ve 'Guten Abend' dediğim 

olur. Evet Josef, ' Yer yok, yurt yok' sözlerinin anlamını doğru yo

rumladınız. Ben hiçbir yere ait değilim. Evim yok, her gün konuşa

bileceğim arkadaş grubum yok, bana ait bir şeylerle dolu bir dolabım 

yok, aile ocağım yok. Hatta vatan ım bile yok, zira Alman vatandaş

lığından çıktım, ama hiçbir yerde, İsviçre pasaportu alabilecek kadar 

uzun kalamıyorum." 

Nietzsche, ateş saçan gözlerle Breueı"e bakt ı ,  adeta konuşmasının 

durdurulmasını istiyordu. Ama Breuer h içbir  �ey söylemedi .  

"Ah, tabii benim de bahanelerim var Josef, yaln ız l ığa dayanmak, 

hatta onu yüceltmek için gizli yollarım var. Kendi dü�ünce lerimi dü

şünebilmek için diğer insanlardan ayrı kalmam gerekt iğ in i  söylerim. 

Geçmişteki büyük dehaların bana eşlik ettiğini, g izlendikleri yerler

den çıkıp benim güneş ışığıma yanaştıklarını söylerim. Yalnızlık kor

kusunu küçümserim. Büyük adamların büyük acılar çekmesi gerekti

ğini, çok uzak bir geleceğe uzandığımı, bana kimsenin eşlik edeme

yeceğini iddia ederim. Yanlış anlaşılıyorsam, korkutuyorsam ya da 

reddediliyorsam bundan iyisi yok derim sevinçle; bu, benim hedef 

alınmam demektir! Sürüden ayrılarak yalnızlıkla karşı karşıya kalma 

cesaretimin, yüce koruyucu yalanına inanmayışımın benim büyüklü

ğümün kanıtı olduğunu söylerim. 
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"Ama yine de bir korku var ki onu alt edemiyorum . . .  " diyerek bir 

an duraksadı, sonra atıldı. "Ölümümden sonra ün kazanacak bir filo

zof olmamla, bir gün benim günümün mutlaka gelecek olmasıyla, 

hatta ebedi yinelemenin olduğunu bilmekle övünmeme rağmen yal

nız başına ölecek olmak korkusunu üzerimden atamıyorum. Öldüğü

nüzde, bedeninizin günlerce hatta haftalarca bulunmayacağını, ancak 

bir gün bir yabancının burnuna gelen iğrenç bir kokuyla keşfedilece

ğini bi lmek nasıl bir şey bil iyor musunuz? Kendimi yatıştırmaya ça

lışıyorum. Derin yalnızlığımda sık sık kendi kendime konuşurum. 

Ama fazla yüksek sesle değil, kendi sesimin boş boş yankılanacağın

dan korkarım.  Bu boşluğu dolduran kişi, tek kişi Lou Salome olmuş

tu." 

Duyduğu hüznü ve bu büyük sırlarını açmak için kendisini seç

mesinden duyduğu minnettarlığı ifade edecek söz bulamayan Breuer, 

adeta dili tutulmuş bir halde, sessizce dinl iyordu . Ama içindeki ümit 

giderek artıyordu, hala Nietzsche 'nin ümitsizliğini iyileştirme şansı  

vardı . 

"Şimdi ise size teşekkür etmek istiyorum," diyen Nietzsche he

men toparlanmıştı , "Lou 'nun yalnızca bir yanılsamadan ibaret oldu

ğunu biliyorum." Başını iki yana sal ladı ve pencereden dışarı baka

rak konuştu. "Acı bir ilaç Doktor." 

"Ama Friedrich, hakikatin peşinden gitmek için, biz bil im adam

larının, yanılsamaları bir kenara atması gerekmez mi?" 
"HAKİKAT, büyük harflerle ! "  diye haykırdı Nietzsche. "Bilim 

adamlarının, HAKİKAT' in de bir yanılsama olduğunu öğrenmeleri ge

rektiğini unuttum Josef; bu, onsuz yaşayamayacağımız bir yanılsama

dır. Bu nedenle ben de Lou Salome 'yi bir kenara atacak ve henüz bi

l inmeyen başka bir yanılsamaya sarı lacağım. Lou 'nun gitmiş olduğu

nun, geride hiçbir şeyin kalmadığının farkında olmak çok güç." 

"Lou Salome 'den geriye hiçbir şey kalmadı mı?" 

"İyi olan hiçbir şey kalmadı ." Nietzsche 'nin yüzü bir şeyden iğ

renircesine buruştu. 

"Tekrar onu düşünün," diye zorladı Breuer. "Gözünüzün önüne 

onunla ilgili görüntüler getirin. Ne görüyorsunuz?" 

"Yırtıcı bir kuş, pençeleri kan içinde bir kartal. Başında Lou, ab

lam ve annem olan bir kurt sürüsü." 
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"Kanlı pençeler mi? Halbuki o size yardımcı olmak istedi . Tüm 

bu çabaları bir düşünün Friedrich; Venedik 'e gelmesi, Viyana'ya 

gelmesi." 

"Benim için değildi ! "  diye karşılık verdi Nietzsche. "Yalnızca 

kendis i  için, affedilmek için, suçlanmamak içindi ."  

"Bana pek öyle kendisini suçlu hisseden b ir i  gibi gelmedi ." 

"O halde belki de sanat aşkındandır. Sanata çok değer verir; be

nim eserlerim, ortaya çıkmış ya da çıkacak bütün eserlerim onun gö

zünde çok değerliydi. Bu işlerden anlıyor, bu onun iyi özel l iği . "  

"Tuhaf," diye devam etti Nietzsche düşüncel i düşünceli .  "Onunla 

nisanda tanıştım, neredeyse dokuz ay oldu ve şu anda büyük bir ese

rin doğum sancılarını hissediyorum. Oğlum, Zerdüşt doğmak için sa

bırsızlanıyor. Belki de Lou,  dokuz ay önce, beynimin kıvrımlarına 

Zerdüşt 'ün tohumlarını bıraktı . Belki hu da onun alınyazısı, veriml i  

beyinleri büyük kitaplara hamile bırakmak." 

"O halde," diye kurcaladı Breuer, "sizin adınıza bana başvurdu

ğuna göre, Lou Salome sizin düşmanınız olmayabilir de."  

"Hayır ! "  Nietzsche sandalyesinin koluna hızla vurdu. "Bunu siz 

söylediniz, ben değil .  Yanılıyorsunuz ! Benimle ilgileniyor olduğuna 

asla katılmıyorum. S ize kendi adına başvurdu, kendi alınyazısının 

gereklerini tamamlayabi lmek iç in .  O heni asla tanımadı .  Beni kullan- . 

dı . Bugün bana anlattık lar ın ız bunun kanı t ıd ır. "  

"Nasıl?" diye sordu Breuer, oysa cevabın ı bi l iyordu . 

"Nasıl mı? Çok açık. S i z  kendin iz  söy led in iz, Lou s iz in  Bcrt

ha'nız gibi; o bir makine, rolünü oynayan , aynı rol ü  s ize, bana, kar

şısına çıkan her erkeğe oynayan bir ruhsuz. Karş ı s ına çıkan adamın 

kim olduğu önemli değil. İkimizi de aynı yollarla baştan çıkardı ,  ay

nı dişi kurnazlıklarıyla, aynı aldatmacayla, aynı hareketlerle, aynı va

atlerle ! "  

"Ama b u  makine sizi kontrol edebiliyor. Zihninize egemen olu

yor; onun ne düşündüğü sizi ilgi lendiriyor, dokunuşlarını özlüyorsu

nuz." 

"Hayır. Öyle bir özlem yok. Artık yok . Şu anda hissettiğim tek 

şey öfke." 

"Lou Salome'ye karşı mı?" 
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"Hayır! O, benim öfkeme layık değil. Kendimden iğreniyorum, 

böyle bir kadına kapılmama yol açan duygulara öfkeleniyorum." 

Acaba bu katılık, saplantıdan ya da yalnızlıktan daha mı iyi, diye 

düşündü Breuer. Nietzsche 'nin zihninden Lou Salome 'yi çıkartıp at

mak yapılması gerekenin yalnızca bir bölümü. Lou 'nun bıraktığı yer

de açılan yarayı da dağlamak gerek. 

"Kendinize duyduğunuz bu öfke de neden?" diye sordu. "Hepi

mizin kilerde havlayan vahşi köpekleri olduğunu söylediğinizi hatır

lıyorum. Sizin de kendi insanlığınıza karşı biraz daha nazik, biraz da

ha cömert olmanızı ne kadar da isterdim ! "  

"Benim ilk kaya cümlemi hatırlayın; bunu size defalarca söyle

dim Josef, 'Neysen o ol ! '  Bunun anlamı yalnızca kendini mükem

melleştirmen değil ,  başkalarına da yem olmaman. Sana bir kere bile 

bakmayan bir kadın-makineye yem olmaktansa, bir savaş sonucu 

başka bir gücün el ine düşmek tercih edilebilir. Bu affedilmez bir 

şey ! "  

"Ya siz Friedrich, siz hiç gerçekten Lou Salome 'ye baktınız mı?" 

Nietzsche şaşkınlıkla başını salladı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"O kendi rolünü oynamış olabilir, ama ya siz, ya siz hangi rolü 

oynadınız? Siz ve ben ondan çok mu farkl ıyız? Ona baktınız mı? 

Yoksa ona yalnızca bir yem, bir mürit, düşüncelerinizi ekebi leceği

niz bir tarla, bir takipçi olarak mı baktınız? Ya da belki benim gibi, 

açlığınızı yatıştıracağınız bir kap, saten bir yastık, gençlik, güzellik 

olarak mı baktınız ona? Peki, o da Paul Ree ile girilen bir mücadele

de size gelecek bir ganimet değil miydi? Onunla ilk karşılaşmanızdan 

sonra, Paul Ree 'ye sizin adınıza Lou 'ya evlenme teklif ettirirken ona 

ya da Paul Ree 'ye gerçekten baktınız mı? Bence istediğiniz Lou Sa

lome değil, ona benzeyen biriydi ." 

Nietzsche bir şey söylemedi. Breuer devam etti. "Simmeringer 

Haide 'deki yürüyüşümüzü asla unutmayacağım. Bu yürüyüş benim 

hayatımı baştan aşağı değiştirdi .  O gün öğrendiğim şeyler arasında 

en güçlü olanı belki de benim Bertha 'ya değil, ona yüklediğim özel 

anlamlara, onunla hiçbir ilgisi olmayan anlamlara bağlı olmamdı. 

Onu gerçekten olduğu gibi görmediğimi gösterdiniz bana, ikimiz de 

birbirimizin gerçek kimliklerine bakmamıştık. Friedrich, bunlar sizin 
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için de geçerli, değil mi? Belki de kimsenin bir suçu yok. Belki de 

Lou Salome de en az sizin kadar kullanıldı. Belki de bizler birbirimi

zin gerçeğini göremeyen ve aynı acıları paylaşan insanlarız." 

"Kadınların isteklerinin ne olduğunu öğrenmeye hevesli deği

lim." Nietzsche 'nin sesinde acı ve sert bir ton vardı . "Benim istedi

ğim onlardan uzak durmak. Kadınlar her şeyi bozar, yıkar. Belki en 

doğrusu benim onlara göre olmadığımı söyleyip bu konuyu bir kena

ra bırakmak. Zaman içinde bunun benim için bir kayıp olduğu orta

ya çıkabilir. Zaman zaman her erkek bir kadına ihtiyaç duyar, tıpkı 

ev yemeğine duyduğu ihtiyaç gibi ." 

Nietzsche 'nin bu çarpık ve düşmanca cevabı Breuer' i  derin dü

şüncelere sürüklemişti . Mathilde 'den, ailesinden, hatta kafasındaki 

yeni Bertha hayalinden aldığı keyfi düşündü. Dostunun bu deneyim

leri asla yaşamayacağını bilmek ne kadar üzücüydü ! Ama Nietzs

he'nin kadınlara karşı takındığı bu çarpık tavrı değiştirmenin bir yo

lu olmadığını düşünüyordu. Belki bu, ondan bekleyebileceği bir şey 

değildi. Belki de Nietzsche, kadınlara karşı tutumunun yaşamın ilk 

yıllarında biçimlendiğini söylerken haklıydı . Belki bu tutum o kadar 

derinlere yerleşmişti ki, konuşma tedavisi uygulayarak ortaya çıkarı

lamayacak kadar uzak ve kuytu köşelerde kalmıştı . Breuer, bu düşün

celerle artık daha fazla fikir üretecek hali kalmadığına karar verdi . 
Üstelik , çok az zamanları kalmı�t ı .  Nietzsche 'nin bu ulaşılabilir hali 

pek uzun sürmeyecekti . 

Birden yanındaki sandalyede oturan N ietzsche gözlüğünü çıkar
dı, yüzünü mendiline gömüp hıçk ı rıklara boğuldu . 

Breuer ne yapacağını şaşırd ı .  Bir şeyler söylemes i  gerekiyordu. 

"Ben de Bertha'dan vazgeçmek zorunda kaldığımda ağlamıştım. 

O görüntülerden, o büyüden kurtulmak öyle zor ki. Lou Salome için 

mi ağlıyorsunuz?" 

Hilla yüzü mendiline gömülü Nietzsehe, burnunu çekti ve hızla 

başını iki yana salladı. 

"O halde yalnızlığınız için mi?" 

Nietzsche yine başını iki yana salladı . 

"Neden ağladığınızı biliyor musunuz Friedrich?" 

"Tam değil ," diyen Nietzsche 'nin sesi boğuktu. 

Breuer' in aklına hoş bir fikir geldi . "Friedrich, lütfen benimle bir 
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deney yapın. Gözyaşlarınızın dili olduğunu düşünüp onları kendi se

siyle konuşturabilir misiniz?" 

Mendilini indiren Nietzsche kıpkırmızı gözlerle şaşkınlık içinde 

ona baktı . 

"Yalnızca bir iki dakika deneyin," diye üsteledi Breuer. "Gözyaş

larınızı konuşturun. Ne söylüyorlar?" 

"Kendimi aptal gibi hissediyorum." 

"Sizin önerdiğiniz o tuhaf deneyleri yaparken ben de kendimi ap

tal gibi hisssetmiştim. Kendinizi bana bırakın. Deneyin." 

Nietzsche ona bakmadan konuşmaya başladı . "Gözyaşlarımdan 

birinin dili olsaydı, derdi ki, derdi ki . . .  " ıslığa benzer bir fısıltıyla de

vam etti. "Sonunda özgürüm ! Yıllardır buraya kapatılmıştım ! Bu 

adam, bu sert, acımasız adam benim akmama bir kez olsun izin ver

medi . ' İstediğiniz bu muydu?" diye sordu, tekrar kendi sesine dön

müştü. 

"Evet, bu iyi, çok iyi. Devam edin. Başka neler diyor?" 

"Başka ne mi diyor? Gözyaşları diyor ki :" Yine o ıslığa benzer fı

sıltıyla konuşmaya başladı . "Özgürlük ne güzel ! Kırk yıl ,  durgun bir 

havuzda kaldım. Sonunda, en sonunda bu yaşlı adam ev temizl iğine 

karar verdi ! Ah, daha önce çok kaçmak istedim ! Ama hiçbir çıkış yo

lu yoktu ; ta ki o Viyanalı doktor gelip de paslı kapı ları açana kadar." 

Nietzsche durdu ve mendiliyle gözlerini kuruladı .  

"Teşekkür ederim," dedi Breuer. "Paslı kapıları açan adam, bu 

harika bir iltifat. Şimdi kendi sesinizle bu yaşların ardındaki hüznü 

anlatın bana." 

"Hayır, hiçbir hüzün yok ! Tam tersine, az önce size tek başına öl

mekle ilgili duygularımı anlatırken çok güçlü bir rahatlama hissi ya

şadım. Ne söylediğim değil, söylemiş olmamdı önemli olan, sonun

da biriyle, en sonunda biriyle duygularımı paylaşmış olmamdı." 

"Bu duygularınızdan biraz daha söz edin." 

"Çok güçlü. Etkileyici, kutsal bir an. Orada ağlamış olmamın ne

deni hu. Şu anda ağlıyor olmamın nedeni de bu. Bunu daha önce hiç 

yapmamıştım. Bana bir bakın ! Gözyaşlarımı durduramıyorum." 

"Bu iyi Friedrich. Güçlü gözyaşları, temizler." 

Elleriyle yüzünü kapamış olan Nieztsche onu başıyla onayladı. 
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"Bu çok tuhaf, ama hayatımda ilk kez yalnızlığımın bütün karanlık

larını, bütün ümitsizliğini anlattığım o anda, tam o anda yalnızlık uç

tu gitti ! Daha bana hiç dokunulmadığını söylediğim o an, dokunul

maya izin verdiğim ilk andı ! Sanki içimdeki kocaman bir buz kütle

si birdenbire çatlamaya ve kırılmaya başladı; olağanüstü bir andı." 

"Ne paradoks, değil mi?" dedi Breuer. "İnziva yalnız inzivada var 

olabiliyor. Paylaşıldığı an havaya karışıyor." 

Nietzsche başını kaldırıp ağır ağır yüzündeki yaşları temizledi. 

Beş altı kez bıyığını taradıktan sonra kal ın gözlüğünü taktı . Kısa bir 

sessizlikten sonra, "Size bir itirafım daha var. Belki de," -saatine 

baktı- "en sonuncusu. Bugün odama girip de iyileştiğinizi bildirdiği

nizde Josef, canım çok sıkıldı ! O den l i sefilce kendimle ilgiliydim, 

sizinle birlikte olmanın amacı bittiği için o denli düş kırıklığına uğ

ramıştım ki , verdiğiniz iyi haberin keyfini sizinle birlikte paylaşama

dım. Bu tür bir bencill ik affedilemez bir şey." 

"Affedilemez değil," diye karşılık verdi Breuer. "Hepimizin bir 

sürü parçadan oluştuğunu ve bu parçaların kendilerini ifade etmek 

için çırpındığını siz söylemiştiniz. B izler yalnızca varılan son uzlaş

madan sorumlu tutulabiliriz, her parçanın sahip olduğu karmaşık 

dürtülerinden değil .  S izin bencillik dediğiniz şey özellikle affedile

bilir bir şeydir, çünkü şu anda bunu benimle paylaşacak kadar düşü

nüyorsunuz beni .  Sizden ayrı lmadan önce son isteğim, benim sevgi

li dostum, ' affedilemez' sözcüğünü sözl üğünüzden çıkarıp atmanız

dır." 

N ietzsche 'nin gözleri bir kez daha yaşlarla doldu ve yine mendi

lini çıkardı. 

"Ya bu gözyaşları neden Friedrich?" 

"Bana 'benim sevgili dostum' demeniz. Daha önce 'dost ' sözcü

ğünü sık sık kullandım, ama şu ana kadar bu sözcük asla tam anla

mıyla benim olmamıştı . Hep, iki insanın yüce bir ideal uğruna bir 

araya gelecekleri bir dostluk hayal ederdim. İşte burada, şimdi bu 

gerçekleşti ! Siz ve ben böyle bir yolda bir araya geldik! B irbirimizin 

benl iklerinin üstesinden gelme yolunda mücadele verdik. Ben sizin 

dostunuzum. Siz de benim dostumsunuz. Biz dostuz. Biz, ikimiz dos

tuz." Nietzsche bir an pür neşe oldu. "Bu cümleye bayıldım Josef. 

Tekrar tekrar söylemek istiyorum."  
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"O halde Friedrich, evimde kalma davetimi kabul edin. Gördüğü

nüz o rüyayı hatırlayın: Yeriniz yurdunuz ve benim aile ocağım." 

Breuer' in daveti Nietzsche 'nin kaskatı kesilmesine yol açtı. Ce

vap vermeden önce oturduğu yerde ağır ağır başını iki yana salladı. 

"O rüya beni hem ayartıyor, hem de acı veriyor. Ben de sizin gibi

yim. Ben de bir aile ocağında kendimi ısıtmak isterim. Ama bunun 

rahatlığıyla kendimi salıvermekten korkuyorum. Bu, kendimi ve 

misyonumu terk etmek demek olabilir. Belki de kendi kendini ısıtan, 

o hareketsiz taş sembolü böyle açıklanabilir ." 

Nietzsche ayağa kalktı , bir iki adım ilerledi, sonra sandalyesinin 

arkasında durdu. "Hayır dostum, benim alınyazım yalnızlığın uzak 

karanlıklarında hakikati aramak. Oğlum, Zerdüşt, bilgelikle olgunla

şacak, ama bu yolda ona yalnızca bir kartal eşlik edecek. Dünyadaki 

en yalnız adam o olacak." 

Nietzsche tekrar saatine baktı. "Şu anda bana ayırdığınız vaktin 

dolduğunu biliyorum Josef, sizi bekleyen başka hastalarınız var. Sizi 

daha fazla tutamam. İkimiz de kendi yolumuza gitmeliyiz." 

Breuer başını iki yana salladı .  "Ayrılacak olmamız yüreğimi par

çalıyor. Bu haksızlık ! Benim için bu kadar çok şey yapmanıza rağ

men ben size pek bir şey veremedim .  Belki Lou imgesi,  sizin üzeri

nizdeki gücünü yitirmiş olabilir. Belki de yitirmemiştir. Bunu zaman 

gösterecek. Ama yapacağımız daha birçok şey olabilir." 

"Bana verdiklerinizi küçümsemeyin Josef. Dostluğun değerini, 

benim bir kaçık olmadığımı anlamamı, dokunabilen ve dokunulabi

len biri olduğumu anlamamı küçümsemeyin. Eskiden Amorf ati kav

ramını tam olarak yakalayamamıştım: Yazgımı sevebilmek için ken

dimi eğittim, daha doğrusu teslim oldum diyel im. Ama şimdi , sizin 

sayenizde, açık yüreğiniz sayesinde bir seçim yapabileceğimi anla

dım. Ben hep yalnız biri olarak kalacağım, ama bunda fark var, yap

tığım şeyi seçmek son derece farklı. Amor /ati; yazgını seç , yazgını 

sev ." 

Breuer ayağa kalktı ve Nietzsche 'nin karşı sında durdu, araların

da bir tek sandalye vardı. Breuer sandalyenin yanından dolaştı . Ni

etzsche bir an ürkmüş göründü, köşeye sıkışmıştı . Ama, Breuer kol

ları iki yana açık ona doğru yaklaşınca, o da açtı kollarını. 
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1 8  Aralık 1 882'de öğlen saatlerinde Josef Breuer muayenehanesine, 

Frau Becker ve kendisini bekleyen hastalarının yanına döndü. Daha 

sonra karısı, çocukları, kayınpederi, kayınvalidesi, genç dostu Freud, 

Max ve ailesiyle yemeğini yedi . Yemekten sonra biraz kestirdi ve 

satranç oynarken piyonu nasıl vezir yapacağını hesapladı . Otuz yıl 

daha rahat rahat tıp doktorluğu yapmaya devam etti ,  ama asla konuş

ma tedavisi uygulamaya yanaşmadı. 

Aynı gün, öğleden sonra, Lauzon Kliniği ' n in 1 3  numaralı odasın

da kalan hasta, Eckart Müller, istasyona giden bir atlı  arabaya bindi 

ve oradan güneye, İtalya'ya, ılık güneş ve yağmursuz bir gökyüzü al

tında bir randevusunu yakalamaya, Zerdüşt isimli bir Farisi kahinle 

randevusuna, dürüst bir randevuya gitt i .  
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Yazarın notu 

Friedrich Nietzsche ve J osef Breuer hiç karşılaşmadılar. Tabii; psiko

terapi de onların yaptığı görüşmelerin bir sonucu olarak ortaya çık

madı. Yine de, romanın baş karakterlerinin yaşamlarındaki kesitler 

ve romanın örgüsüne giren önemli olaylar; Breuer' in zihinsel acısı, 

Nietzsche 'nin ümitsizliği ,  Anna O., Lou Salome, Freud'un Breuer' le 

i l i şkisi, embriyo halindeki psikoterapinin nabzının hızlanmaya başla

ması, hepsi de gerçekten tarihsel olarak 1 882 yılında gerçekleşmiştir. 

1 882 yılının baharında Paul Ree, Friedrich Nietzsche 'yi genç Lou 

Salome ile tanıştırmış ve Nietzsche birkaç ay boyunca onunla kısa, 

yoğun ve lekesiz bir aşk yaşamıştır. Lou Salome hem parlak bir ede

bi kişilik hem de psikanalist olarak seçkin bir kariyere doğru yol al-
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maktadır; Lou Salome'nin Freud' la yakın bir ilişkisi olduğu ve özel

likle Alman şair Rainer Maria Rilke ile olmak üzere pek çok roman

tik ilişkiye girdiği bilinmektedir. 

Nietzsche 'nin Lou Salome ile ilişkisi, Paul Ree ' nin devrede ol

masıyla karmaşıklaşmış ve ablası Elisabeth tarafından sabote edile

rek onun için acı bir sonla noktalanmıştır; yıl larca yitiri lmiş bir aşkın 

ve uğradığını düşündüğü ihanetin acısını duymuştur. 1 882 yılının son 

aylarında (romanın geçtiği zamanlar) Nietzschc büyük bir keder için

deydi, hatta intiharı bile düşünmekteydi.  Kitapta parçalar halinde ve

rilen Lou Salome 'ye yazdığı ümitsizlik dolu mektuplaı: gerçektir, an

cak bunlar not olarak mı tutulmuştu, yoksa gerçekten Lou Salome 'ye 

gönderilmiş miydi , bilinmemektedir. l. Bölüm'deki, Richard Wag

ner ' in Nietzsche 'ye yazdığı mektup da gerçektir. 

Josef Breuer' in, Arına O. olarak bilinen Bertha Pappenheim 'a  uy

guladığı tıbbi tedavi 1 882 yılında Breuer'in zamanının büyük bölü

münü almaktaydı . O yılın kasım ayında bu vakayı dostu ve öğrenci

si Sigmund Freud'la tartışmaya başlamıştır; Freud, romanda olduğu 

gibi gerçek hayatta da sık sık Breuer' in evine gidip gelirdi . On iki yıl 

kadar sonra Arına O., Freud ve Breuer' in Studien Über Histerie' 

[Histeri Üzerine Araştınnalar] adlı kitabında anlatılan ilk vaka ola

caktı ; bu kitap psikanalizde bir devrim yaratmıştır. 

Bertha Pappenheim da Lou Salome gibi oldukça dikkat çekici bir 

kadındı. Breuer' le girdiği tedaviden yıllar sonra sosyal hizmet uz

manlarının öncüsü olarak mesleki bir yer edinmiş ve kazandığı başa

rılar nedeniyle ölümünden sonra, 1 954'te Almanya'da kendisi  için 

yapılan bir hatıra puluyla onurlandırılmıştır. 1 953 yılında, Emest Jo

nes , The Life and Work of Sigmund Freud' ' 
[Sigmund Frcud, Hayatı 

ve Eserleri] adlı biyografisinde sözünü edene kadar kimse Anna 
O. 'nun gerçek kimliğini bilmiyordu. 

Gerçek J osef Breuer' in de Bertha Pappenheim 'a dönük erotik bir 

saplantısı olmuş muydu? Breuer' in özel yaşamı hakkında pek az şey 

bilinmektedir, ama bu ihtimali imkansız kılan bir şey de yoktur. B ir-

* Sigmund Freud ve Josef Breuer, Histeri Üzerine Araştırmalar, çev. :  Emre 
Kapkın ,  Payel Yayınları , lstanbul ,  2001 . (y.h .n .) 
** Ernest Jones, Sigmund Freud, Hayatı ve Eserleri, çev. :  Emre Kapkın ve Ayşe 
Tekşen Kapkın , Kabalcı Yayın ları ,  lstanbul ,  2004. (y.h.n . )  
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biriyle çelişkili tarihsel bilgilere başvurulunca kesin gözüyle bakıla

bilen tek şey Breuer' in Bertha Pappenheim' ı  tedavi ettiği sıralarda, 

her ikisi tarafından da çok karmaşık ve güçlü duyguların yaşanmış 

olduğudur. Breuer bu genç hastasıyla o kadar fazla meşgul oluyor, 

onu o kadar sık görmeye gidiyordu ki karısı Mathilde gerçekten de 

ona kızmaya ve kıskanmaya başlamıştı. Freud, biyografisini yazan 

Ernest Jones 'a  açık bir biçimde Breuer' in genç hastasıyla aşırı bir 

duygusal ilişkiye girdiğini anlatmış ve nişanlısı Martha Bernays 'a  

yazdığı mektuplarda kendisiyle hastaları arasında asla böyle bir iliş

ki yaşanfl?ayacağını söylemiştir. Psikanalist George Pollock, Bre

uer'in Bertha'ya gösterdiği aşırı ilginin, ismi yine Bertha olan anne

sini erken yaşlarda kaybetmiş olmasından kaynaklanabileceğini iddia 

etmiştir. 

Anna O. 'nun sahte gebeliği ve Breuer' in yaşadığı panikle terapi

ye anında son vermesi, psikanaliz tarihinde uzun zamandan beri sö

zü edilen bir olaydır. Freud ilk kez, l 932 yılında Avusturyalı yazar 

Stefan Zweig 'a  bu olaydan söz etmiş ve Ernest Jones da bunu yazdı

ğı biyografiye almıştır. Bu olay yalnızca son yıllarda sorgulanmaya 

başlanmış ve Albrecht Hirschmüller 1 990 'da İngilizce baskısı yayın

lanan Breuer biyografisinde
' 

tüm bunların Freud 'dan çıkan bir mit 

olduğunu ileri sürmüştür. Breuer bu konuya açıklık getirmemiş ve 

1 895 ' te yazdığı vaka çalışmasında, Arına O. vakasını saran karma

şıklıkları bir araya getirmiş ve uyguladığı tedavinin başarısını hayli 

abartarak anlatmıştır. 

Breuer' in psikoterapiye bu kadar büyük bir etkide bulunmasına 

rağmen, yaşamının yalnızca küçük bir bölümünde psikolojiye ilgi 

göstermiş olduğunu görmek hayli şaşırtıcıdır. Tıp dünyası Breuer' i  

yalnızca solunum ve denge fizyolojisindeki araştırmalarıyla değil , 

yüzyıl sonu Viyana'sında bir nesil boyunca önemli adlara doktorluk 

yapmış parlak bir tanı uzmanı olarak da hatırlayacaktır. 

N ietzsche hayatı boyunca sağlık sorunları çekmiştir. 1 890 yılın

da, iyice çökmüş ve paresisten (üçüncü evredeki frengi) kaynaklanan 

* Albrecht H i rschmül ler, Physiologie und Psychoana/yse im Leben und Work Jo
sef Breuers, Huber Yayınevi , Bern, 1 978 ( lngi l izce versiyonu; The Life and Work 
of Josef Breur: Physiology and Psychoanalysis [Josef Breuer' in Yaşamı ve Ça
lışmaları : Fizyoloji ve Psikanaliz] ,  New York Üniversitesi Yayınları, 1 990) (y.h .n .) 
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şiddetli bir felç geçirerek aklını kaybetmiştir, bu hastalık 1 900 yılın

da ölümüne sebep olmuştur; ancak hayatının büyük bir kısmında baş

ka bir hastalık çektiğine dair yaygın bir kanı vardır. Nietzsche 'nin 

şiddetli migren ağrıları çektiği sanılmaktadır. (Nietzsche 'nin klinik 

durumunu Stefan Zweig ' ın 1 939 tarihli biyografis inden ' 
aldım.) Ni

etzsche migreni yüzünden Avrupa'nın önde gelen çok sayıdaki dok

toruna başvurmuştur, bu yüzden tanınmış bir doktor olan Breuer 'e de 

uğraması kuvvetli bir ihtimaldi. 

Lou Salome 'nin kederli bir halde Breuer'e gelip Nietzsche için 

yardım talep etmesi onun karakterine uymamaktadır. B iyograflarına 

göre Lou Salome, aşırı suçluluk duygusu geliştirebilecek bir kadın 

değildi ve yaşadığı çok sayıda aşk i l i şk i s inden pişmanlık duymadığı 

bilinmektedir. Pek çok konuda özel yaşamını gizli tutmuş ve benim 

fikrime göre Nietzsche 'yle girdiği özel ilişkisini herkesin önünde ko

nuşmamıştır. Lou Salome 'nin Nietzsche 'ye yol ladığı mektuplar gü

nümüze dek ulaşamadı. Büyük bir olasılıkla, yaşamı boyunca ondan 

nefret eden Nietzsche 'nin ablası  Elisabeth tarafından yok edildiler. 

Lou Salome 'nin gerçekten de Jenia isimli bir erkek kardeşi vardır ve 

1 882 yıl ında Viyana'da tıp öğrenimi görmüştür. Bununla birl ikte 

Breuer' in Anna O. vakasını bir öğrenci konferansına getirmiş olma 

ihtimali pek yok. Nietzsche 'nin arkadaşı ve editörü Peter Gast 'a  yaz

dığı mektup (Xll. Bölüm 'ün sonunda) ve Elisabeth ' in mektubu (VII. 

Bölüm 'ün sonunda) , Lauzon Kliniği, Fischmann, Breuer' in bacanağı 

Max kurmacadır. (Ancak, Breuer gerçekten de satranç oynamaya çok 

meraklı biriydi .) Babasının mezardan kalkıp gelmesi ve yaşl ı adamın 

boğazından gelen can çekişme hırı l t ı larıyla ilgili Nietzsche 'nin anlat

tığı iki rüyası dışında anlatılan bütün rüyalar kurmacadır. 

1 882'de, psikoterapi henüz doğmamıştı ve tabii ki Nietzsche de 

asla bu konuyla resmi olarak ilgilenmemiştir. Ancak Nietzsche de 

okumalarımdan anladığım kadarıyla kendini anlama ve kişi lerin de

ğişimi konusuna çok yakın ve derin bir ilgi duymuştur. Kronolojik 

bir tutarl ı l ı k  sağlamak için romanımda Nietzsche 'nin kitaplarını 

• Baumeister der Welt (1 925; Kendileri ile Savaşanlar, çev. :  Gürsel Aytaç, Türkiye 
iş Bankası Kültür Yay. ,  1 998; Üç Büyük Usta, çev. :  Nafer Ermiş, Türkiye iş 
Bankası Kültür Yay. ,  2004; Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar, çev. :  Ayda Yörükan, 
Türkiye iş Bankası Kültür Yay. ,  2000) (y.h .n.) 
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1 882 yılından önce yazdıklarıyla sınırlı tuttum. Bu kitapların isimle

ri İnsanca, Pek İnsanca; Çağa Aykırı Düşünceler; Tan Kızıllığı ve 

Şen Bilim 'dir. Bununla birlikte, bu romanın geçtiği zamanın hemen 

sonrasında yazılan ve Nietzsche 'nin yapılandırmak üzere olduğu 

Zerdüşt Böyle Diyordu 'daki büyük fikirlerden söz ettim. 

Stanford Üniversitesi, Dinsel Araştırmalar Bölümü'nden Profesör 

Van Harvey 'e olağanüstü Nietzsche derslerine beni de aldığı, saatler

ce bana bilgi verdiği ve kitabımın ilk nüshasını okuyup eleştirilerini 

sunduğu için çok müteşekkirim. Ayrıca Felsefe Bölümü 'nden mes

lektaşlarım Eckart Förster ve Dagfinn Föllesdal ' a, Alman felsefesi ve 

fenomenoloji derslerine beni aldıkları için çok teşekkür ederim. Pek 

çok insan bu kitabın el yazmasını okuyarak Önerilerde bulunmuştur: 

Morton Rose, Herbert Kotz, David Spiegel, Gertrud ve George Blau, 

Kurt Steiner, Isabel Davis, Ben Yalom, Joseph Frank, Barbara Bab

cock ve Diane Middlebrook 'un rehberliği altındaki Stanford Biyog

rafi semineri üyelerine çok teşekkür ederim. Tıp tarihi kütüphaneci

lerinden Betty Vadeboncoeur'ün araştırmama yaptığı katkıların de

ğeri ölçülemez. Timothy K. Donahue-Bombosch, Nietzsche 'nin Lou 
Salome'ye yazdığı mektupları tercüme etmiştir. Birçok insan yazın

sal önerilerde bulunmuş ve kitabın yazılması sırasında yardımcı ol

muşlardır: Alan Rinzler, Sara Blackburn, Richard Ellman ve Leslie 

Becker bu insanlar arasında yer alır. Basic Books çalışanları , özellik

le Jo Ann Miller çok büyük katkılarda bulunmuştur; Phoebe Hoss, bu 

ve daha önceki kitaplarımda her türlü kolaylığı sağlayan bir editör ol

muştur. Benim en başta yer alan, en titiz ve en acımasız el�ştirmenim 

olan karım Marilyn, bu kitabın ortaya çıkmasında olağanüstü adım

lar atmış, ilk taslaktan son taslağa kadar eleştirilerini esirgemediği gi

bi kitabın adım da o önermiştir. 
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Yoğun ve sürükleyici olan yeni bir düşünce romanı sunuyoruz: Nietzsche Ağladığında. 
Edebiyatla da düşünülebileceğini gösteren müthiş bir örnek ... 

SAHNE 
Psikanalizin doğumu arifesindeki 19. yüzyıl Viyana'sı. Entelektüel ortamlar. Hava 

soğuk. 

AKTÖRLER 
Nietzche: Henüz iki kitabı yayımlanmış, kimsenin tanımadığı bir filozof. Yalnızlığı 
seçmiş. Acılarıyla barışmış. İhaneti tatmış. Tek sahip olduğu şey, valizi ve kafasında 
tasarladığı kitaplar. Karısı, toplumsal görevleri ve vatanı yok. İnzivayı seviyor. Tanrı'yı 

öldürmüş. "Ümit kötülüklerin en kötüsüdür çünkü işkenceyi uzatır" diyor. Daha 
sonra, "Kendi alevlerinizde yanmaya hazır olmalısınız: Önce kül olmadan kendinizi 

nasıl yenebilirsiniz?" diyecek. Ümitsiz. 
Breuer: Efsanevi bir teşhis dehası. Ümitsizlerin kapısını çaldığı doktor. Psikanalizin 
ilk kurucularından. Kırkında, bütün Avrupalı sanatçı ve düşünürlerin doktoru olmayı 
başarmış. Güzel bir karısı ve beş çocuğu var. Zengin. Saygın. Hayatı boyunca "ama" 

pozisyonunda yaşamış biri. 
Freud: Breuer'in arkadaşı. Henüz genç. Geleceği parlak. Şimdi yoksul. 

Salome: Erkeklerin başını döndüren kadın. Çekici. Özgür. Evliliğe inanmıyor. Bazen 
aynı anda birçok erkekle beraber oluyor. Sanatçıları ve düşünürleri tercih ediyor. 

Kırbacı var. 

KONU 
Ümitsizlik. 

Bir gün, erkeklerin başını döndüren kadın, Salome, Nietzsche'den habersiz Breuer'e 
gelir. "Avrupa'nın kültürel geleceği tehlikede, Nietzsche ümitsiz. Ona yardım edin" 
der. Breuer, Salome'yi tekrar görebilmek umuduyla "peki" der. Ve varoluşun kader, 
inanç, hakikat, huzur, mutluluk, acı, özgürlük, irade ... ve neden, nasıl gibi en önemli 

duraklarından geçen bir yolculuk başlar .. 

Kendisiyle ve hayatla yüzleşmekten çekinmeyenlere ... 




