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IRVIN D. YALOM
Birinci Diinya Savagi’ndan kisa bir siire sonra Rusya’nin Polonya sinin yakinlanndaki kii-
¢iik bir kdyiinden ABD’ye gog etmig bir ailenin ¢ocugu olarak 1931°de Washington’da
diinyaya geldi. Ailesi ekonomik sikintilar i¢inde ayakta kalmaya galigirken kitaplara y6nel-
di. Yoksul bir mahallede biiyiirken tek avuntusu kitaplar, 6zellikle de kendisine gergegin-
den daha mutluluk verici bir diinya sunan kurmaca yapitlardi. Roman yazmanin bir insanin
yapabilecegi en iyi sey oldugu diisiincesi kiigiik yagta aklina yerlesti ve bu diigiinceden bir
daha hig¢ vazgegmedi.
O giinlerin getto yagamunda gen¢ adamlar i¢in meslek segenekleri pek fazla degildi. Ya-
lom’un yagitlan ya tip fakiiltesine gidiyor ya da babalarinin yaninda is hayatina atihyorlar-
di. Thp fakiiltesine gitmenin kendisini Tolstoy’a ve Dostoyevski’ye daha ¢ok yaklagtiracag-
m hissetti. Bu yiizden meslek olarak doktorlugu, uzmanlik dal olarak da psikiyatriyi segti.
Psikiyatr olarak biitiin hastalarina, hikyeleri ortaya giktikga bir gagkinlik duygusuyla yak-
lagt1. Her hastanin benzersiz bir hikdyesi olduguna, bu yiizden hepsi i¢in farkli bir terapi uy-
gulamak gerektigine inandi. Bu tutumu, yillar gegtikge onu bugiin ekonomik giigler tarafin-
dan farkl yonlere gekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara dayali tami ve herkes igin
tek tip, kisa siireli tedaviden uzaklagtirdi.
Yazdig ilk ders kitab1 The Theory and Practice of Group Psychotheraphy (1995; Grup Psi-
koterapisinin Teori ve Pratigi, gev.: Ataman Tangor, Ozgiir Karagam, Kabalc1 Yayinevi,
2002) yedi yiiz bin adet satild1 ve on iki dile ¢evrildi. Bunu Existential Psychotheraphy
(1980; Varoluggu Psikoterapi, gev.: Zeliha Iyidogan Babayigit, Kabalc1 Yayinevi, 1999) ve
Inpatient Group Psychotheraphy (1983; Kisa Siireli Grup Terapileri, gev.: Zeliha Iyidogan
Babayigit, Kabalc1 Yayinevi, 2003) adh diger ders kitaplan izledi.
Yalom ayrica Every Day Gets a Little Closer (1990; Her Giin Biraz Daha Yakin, gev.: Ze-
liha fyidogan Babayigit, Kabalci Yayimnevi, 1999) ve Encounter Groups: First Facts kitap-
lannin yazarlan arasinda. Love's Executioner and Other Tales of Psychotheraphy (1989;
Agkin Cellad ve Diger Psikoterapi Oykiileri, gev.: Handan Sarag, Remzi Kitabevi, 1995)
adli kitab1 da 1990'da yayimlandi.
Yalom Tiirkgede Ayrinti Yayinlan tarafindan yayimlanan, When Nictzsche Wept ( 1993;
Nietzsche Agladiginda, gev.: Aysun Babacan, 1996), Lying on the Couch (1996; Divan,
cev.: Ozden Arikan, 1998) ve Schopenhauer Cure (Bugiinii Yagama Arzusu-Schopenhaver
Tedavisi, gev.: Zeliha Iyidogan Babayigit, Kabalci Yayinevi, 2005) adli ii roman yazdi.
Son kitaplarindan Momma and the Meaning of Life-Tales of Psychotherapy (1999; Annem
ve Hayatin Anlamr-Pnkvferapz Opykiileri, gev.: Zeliha Iyidogan Babayigil, Kabalc1 Yayine-
vi, 2000) de gergek ve kurmaca haline getirilmis terapi hikdyclerinden oluguyor. Yalom ay-
rica otuz bes yillik psikoterapi deneyimini damitarak The Gift of Therapy'yi (2001; Bagis-
lanan Terapi, gev.: Zeliha Iyidogan Babayigit, Kabalci Yayinevi, 2002) kaleme aldr.
Romanlannin genel bir okura ulagip epey ilgi gormesine ve edebi olgiitlere tabi tutularak
(bazen olumlu bazen de olumsuz elestiriler alarak) degerlendirilmesine kargin, Yalom on-
lar1 pedagojik eserler olarak diigiinmiig. Romanlarini, "6gretici roman" adin1 verdigi yeni bir
tiiriin orekleri olarak tasarladiginm s6yliiyor. Yirmi kadar dile ¢evrilen bu romanlar, diinya-
min dort bir yanindaki okurlara ulagti. Ozellikle Nietzsche aracnlléiyla varolugun kader,
inang, hakikat, huzur, mutlujuk, ac1, 8zgiirliik, irade ve neden, nasil gibi 6nemli duraklarin-
dan s6z eden Nietzche Agladiginda biiyiik ilgi gordii. Kitap dort yih agkin bir siire israil'de
¢ok satan kitaplar listesinde kaldi.
Bu arada Basic Books, 1998 yilinda Yalom’un en iyi eserlerinden olugan bir segkiyi The
Yalom Reader bashg altinda yayimladi. Uzman olmayan kisilerin bile psikoterapiyi kavra-
masim saglayacak bu segkide, Yalom’un der$ kitaplarindan ve romanlan da dahil olmak
iizere diger kitaplarindan béliimlerle, daha once yayiml 15 vaka incelemeleri
bulunuyor. ’
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Kendi alevinle yakmaya hazir olmalisin kendini:
Once kiil olmadan nasil yeni olabilirsin ki?
Zerdiist Béyle Diyordu’

"_l_:Flednch“r\_ln;tz_scheZerdust Béyle Diyordu, gev.: Osman Derinsu, Varlik Yay.,
1996.






San Salvatore’nin ¢anlar1 Josef Breuer’i daldig diisiincelerden siyir-
d1. Yeleginin cebinden agir altin saatini ¢ikardi. Saat, tam dokuz. On-
ceki giin kendisine ulagan kenarlar giimiis yaldizli kiigiik karttaki ya-
z1y1 bir kez daha okudu.

21 Ekim 1882

Doktor Breuer,

Son derece acil bir sorun igin sizi hemen gérmem gerekiyor. Alman
felsefesinin gelecegi sallantida. Yarin sabah saat dokuzda Café Sorren-

to’da bulusalim.
Lou Salomé
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Ne kiistahga bir not! Yillardan beri kimse ona bu denli saygisizca hi-
tap etmemisti. Lou Salomé diye birisini tamimiyordu. Zarfta adres
yoktu. Notu yazan kisiye saat dokuzun uygun bir zaman olmadigini,
Frau Breuer’in tek bagina kahvalti etmekten hoslanmadigini, tatilde
oldugu su anda “acil sorun”larin onu hig ilgilendirmedigini ve aslin-
da Dr. Breuer’in Venedik’e gelme sebebinin acil sorunlardan uzak-
lagmak oldugunu iletmenin bir yolu da yoktu.

Yine de saat dokuzda Café Sorrento’ya gelmis, su kiistah Lou Sa-
lomé’nin hangisi oldugunu bulmaya ¢alisarak gelip gecenlerin yiizle-
rini inceliyordu.

“Biraz daha kahve alir miydiniz efendim?”

Breuer, 1slak siyah saglarini arkaya dogru yapistirarak taramig on
ii¢c on dort yaglarindaki garsona evet anlaminda bagini salladi. Boyle
dalip gideli ne kadar olmustu acaba? Tekrar saatine bakti. Hayatin on
dakikasi daha boga harcanmigti. Ustelik de ne iin?.. Her zamanki gi-
bi Bertha’y1, son iki y1ldir hastasi olan giizel Bertha’y: diisiiniiyordu.
Onun alayci sesi kulaklarindan gitmiyordu; “Doktor Breuer, neden
benden bu kadar korkuyorsunuz?”” Bundan sonra onun doktoru olma-
yacagint soylediginde Bertha’nin verdigi yaniti da amimsiyordu:
“Bekleyecegim. Siz her zaman benim hayatimdaki tek erkek olacak-
simz.”

“Allah askina, kes artik! Birak onu diigiinmeyi! A¢ gozlerini!
Bak! Karginda koca bir diinya var!” Kendi kendini paylad: Breuer.

Fincanim kaldirip Venedik’in o soguk ekim havasinda derin so-
luklar alirken keskin aromali kahvenin kokusunu da i¢ine ¢ekti. Ba-
sin1 ¢evirip etrafina bakti. Café Sorrento’nun diger masalar kahvalti
etmekte olan insanlarla doluydu; ¢ogu turist ve ¢ogu yashydi. Kimi-
leri bir ellerinde kahve fincani digerinde de gazete tutuyorlardi. Ma-
salarin arka tarafinda buz mavisi giivercin kiimeleri havada siiziiliip
dalisa geciyorlardi. Kiyida sirali muhtesem saraylarin yansilarinin
oynastig1 Biiyiik Kanal’in sakinligini bozan tek sey yanasan gondol-
larin olusturdugu dalgalardi. Kimi bas, kimi kig tarafindan palamar-
lanmig hala uykuda olan gondollarsa, sanki dev bir el tarafindan ge-
lisigiizel kiyrya saplanmig mizraklar andiriyordu.

Breuer kendi kendine, “Evet, don de kendine bir bak, aptal
adam!” dedi. “Diinyanin dort bir yanindan bir siirii insan, 6lmeden
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once bu giizelligi goreyim diye Venedik’e geliyor.”

Sirf bakmayi ihmal ettigi i¢in yagaminda neler kagirdigim diigiin-
dii. Yoksa bakmis da gérememis miydi? Diin, Murano Adas1’nda tek
basina bir saat kadar dolagtiktan sonra sdyle bir diisiindiigiinde hi¢bir
sey gormediginin, beynine hi¢bir sey kaydetmediginin ayirdina var-
misti. Retinasindan korteksine hi¢bir imge aktarilmamagti. Bertha’yla
ilgili diisiinceler aklin1 basindan almigti; o biiyiileyici giiliimseyisi,
hayranlik dolu gozleri, kendisine yaslanan beaeninin 1liklig1 ve ona
masaj yaparken ya da muayene ederkenki hizli hizli solumasi. Bu
sahneler bir gii¢ tagiyordu, hem de tamamen kendine ait bir gii¢. Sa-
vunmasiz oldugu zamanlar Breuer’in zihnini zapt ediyor ve biitiin
imgelemine el koyuyorlardi. Benim degismez yazgim bu mu, diye
diisiindii. Alinyazim, Bertha’ya ait anilarin sonsuza dek oyunlarini
sergileyebilecegi bir sahne olmak mi?

Yanindaki masadan birisi kalkti. Metal sandalye ¢ekilirken yerde-
ki karolar iizerinde ¢ikardigi o sinir bozucu gicirt1 Breuer’i diisiince-
lerinden s1yird1 ve yine Lou Salomé’yi aramaya koyuldu.

Iste bu oydu! Riva del Carbon’dan asag1 dogru yiiriiyerek kafeye
giren kadin. Kiirke biiriinmiis bu giizel, uzun boylu ve ince kadin,
yalnizca bu kadin 6yle bir not yazabilirdi. Sik araliklarla yerlestiril-
mis masalarin arasindan ezici bir tavirla ona dogru yiiriiyordu. Tyice
yaklastiginda Breuer onun geng, hatta Bertha’dan bile gen¢ oldugu-
nu fark etti, belki de bir 6grenciydi! Ama bu buyurgan goriiniigii...
Olaganiistii! Bu, onu ¢ok yukarilara tagiyabilirdi.

Lou Salomé higbir duraksama belirtisi gostermeden ona dogru
yiiriimeye devam etti. Breuer oldugundan nasil bu kadar emin olabi-
lirdi? Yiyecek kirintis1 kalmadigindan emin olmak i¢in sol elini kizi-
la ¢alan sakalinin iizerinde gezdirdi. Sag eliyle de siyah ceketini aga-
g1ya dogru cekistirerek ensesinde kabaran yakasini diizeltti. Kiz bir-
ka¢ adim kala bir an durdu ve korkusuz bir edayla Breuer’in gozleri-
nin i¢ine bakti.

Breuer’in zihni az onceki sagmaliklar1 birakmigti. Arzik bakmasi
icin konsantre olmasi gerekmiyordu. Artik retina ve korteks tam bir
igbirligi i¢inde, Lou Salomé’nin imgesinin beynine rahatlikla akma-
sina izin veriyordu. Kizin alisilmadik bir giizelligi vardi; giiglii bir
alin, giiclii, adeta heykeltirag elinden ¢ikmig bir ¢ene, parlak mavi
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gozler, dolgun ve etkileyici dudaklar, kulaklarini ve uzun, zarif boy-
nunu agikta birakacak sekilde gelisigiizel taranarak gevsekge topuz
yapilmis giimiis 151lt1h san saglar. Topuzdan kurtulup oraya buraya
dagilan birkag tutam sag1 fark etmek Breuer'e ayn bir keyif vermis-
t1.

Ug adim sonra Breuer’in masasindaydi. “Doktor Breuer, ben Lou
Salomé. Izin verir misiniz?” Sandalyeyi isaret ediyordu. O kadar ¢a-
buk oturmustu ki Doktor Breuer’in birakin ayaga kalkip elini 6pmeyi
veya sandalyesini cekip oturtmayi, selam verecek firsati bile
olmamugti.

“Garson! Garson!” Breuer parmaklarini saklatti. “Hanimefendiye
bir kahve. Cafe latte?” Fraulein Salomé’ye dogru bakti. Kiz basiyla
onaylayip sabah serinligine ragmen etoliinii ¢ikardi.

“Evet, bir cafe latte.”

Breuer ve konugu bir an suskun oturdular. Sonra Lou Salomé
dogrudan dogruya gozlerinin igine bakarak konusmaya basladi:
“Umitsizlik icinde olan bir dostum var. Cok yakinda kendisini 6ldiir-
mesinden korkuyorum. Bu benim i¢in ¢ok biiyiik bir kayip olur; ger-
ceklesmesi bir trajedi olacak bu durumdan biraz da ben sorumlu ola-
cagim. Yine de buna dayanip iistesinden gelebilirim. Fakat...” —Bre-
uer’e dogru egilerek daha yumusak bir ses tonuyla— “bu kayip be-
nimle ilgili bir kayip olmanin da otesine gegebilir: Bu adamin 6liimii
sizin i¢in, Avrupa kiiltiirii i¢in, hepimiz i¢in ¢ok ciddi sonuglar dogu-
rabilir. Bana inanin.”

Breuer, “Biraz abartiyor olmalisiniz Fraulein,” diyecek oldu, ama
kendini tuttu. Onun, kadinliga adim atmakta olan herhangi bir geng
kizda abarti olarak nitelenebilecek bu cikiginda ciddiye alinmas: ge-
reken bir seyler vardi. Kizin samimiyeti, cogkun inanci karsi konula-
cak gibi degildi.

“Bu adam, yani dostunuz kimdir acaba? Ben taniyor muyum?”

“Heniiz tanimiyorsunuz! Fakat zamanla onu hepimiz taniyacagiz.
Adi Friedrich Nietzsche. Richard Wagner tarafindan Profesor Ni-
etzsche’ye yazilan bu mektup belki size onu tanitmama yardimci ola-
bilir.” Cantasindan bir mektup ¢ikardi, acip Breuer'e uzatti. “Her
scyden Once size sunu sdyleyeyim: Nietzsche ne burada oldugumu
biliyor, nc de bu mektubun bende oldugunu.”
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Friulein Salomé’nin son sozleri Breuer’i duraklatti. Bu mektubu
okumam dogru olur mu? Belli ki bu Profesér Nietzsche kizin bu
mektubu bana gosterdigini, hatta mektubun onda oldugunu bile b‘il-
miyor! Bu mektup onun eline nasil gegmis? Odiing mii almis? Yok-
sa ¢almig m1?

Breuer kisilik 6zellikleriyle gurur duyardi. Sadik ve comert bir in-
sandi. Efsanevi bir tan1 dehasiydi; Viyana’da Brahms, Briicke ve
Brentano gibi biiyiik bilim adamlari, sanatgilar ve diisiiniirlerin 6zel
doktoruydu. Daha kirkindaydi ama biitiin Avrupa’da taniniyordu;
Bati Avrupa’nin dort bir yanindan seckin insanlar uzun yollar kat
ederek ona damigmaya gelirlerdi. Yine de her seyden ¢ok diiriistliigii
ile gurur duyards; hayatinda bir kez bile algakca bir sey yapmamisti.
Ancak belki bir tek, aslinda karis1 Mathilde’ye yonelmesi gereken,
ama Bertha i¢in duydugu cinsel hislerden sorumlu tutulabilirdi.

Biitiin bunlar nedeniyle Lou Salomé’nin uzatmakta oldugu mek-
tubu almakta tereddiit etmigti. Ama yalnizca bir an. Kizin kristal ma-
visi gozlerine bir kez daha bakti1 ve mektubu a¢ti. Mektubun tarihi 10
Ocak 1882’ydi ve soyle baslhiyordu: “Sevgili dostum Friedrich...”
Birkag paragraf daire i¢ine alinmigti.

Artik diinyaya esi benzeri olmayan bir eser vermig bulunuyorsunuz. En
belirgin 6zelligi ikna ediciligi olan kitabiniz, tamamiyla 6zgiin olma-
siyla miikemmellik diizeyine ulagtyor. Karim ve benim ona biitiin kal-
bimiz ve ruhumuzla sahip ¢itkmamizi saglayan bir bagka yonii, yasami-
muzin en cogkun dileginin farkina varmamizi saglamasi. ikimiz de ki-
tabinizi iki kez okuduk; giindiiz ayr ayri1, gece de birlikte yiiksek ses-
le. Bir niisha bize yetmiyor, keske soz verdiginiz ikinci niisha da eli-
mizde olsaydi.

Fakat hastasiniz! Yoksa cesaretiniz de mi kinldi? Eger Oyleyse,
umutsuzlugunuzu giderecek bir seyler yapmak beni ne kadar mutlu
ederdi! Nasil baglayabilirim? Su anda size beceriksizce ovgiiler yagdir-
maktan bagka bir sey yapamiyorum.

Sizi tatmin etmese de en azindan dostlugumuz adina bunu kabul
edin.

En igten sevgilerimle,
Richard Wagner
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Richard Wagner! Breuer’in Viyanalilara 6zgii biitiin o nezaketine, za-
maninin 6nemli kigileriyle arasindaki biitiin o samimiyete ve teklifsiz-
lige ragmen gozleri kamasmigti. Bir mektup, hem de Oyle bir mektup
ki ustanin kendi eliyle yazilmig! Ama hemen kendini toparladi.

“Cok ilging sevgili Fraulein, ama liitfen bana sizin i¢in tam ola-
rak ne yapabilecegimi sdyleyin.”

Tekrar 6ne dogru egilen Lou Salomé eldivenli elini hafif¢e Bre-
uer’in elinin iizerine koydu. “Nietzsche hasta, ¢ok hasta. Yardimini-
za ihtiyaci var.”

“Iyi ama bu nasil bir hastalik? Belirtileri nedir?”” Kizin ona doku-
nan eliyle bir an ne yapacagini sasiran Breuer, konunun kendi alani-
na yonelmesine ¢ok memnun olmustu.

“Bas agnlar1. Her seyden once, iskence gibi bag agrilari. Ve bitip
tilkkenmeyen bulant1 nobetleri. Neredeyse kor oluyor; gorme giicii gi-
derek azaliyor. Ayrica mide rahatsizligi; bazen giinlerce yemek yiye-
medigi oluyor. Uykusuzluk da var; hicbir ilag onu uyutmaya yetmi-
yor, bu yiizden tehlikeli miktarda afyon kullaniyor. Bir de bas don-
mesi; bazen karada olmasina kargin deniz tutmus gibi giinlerce sikin-
t1 gekiyor.”

Giinde yirmi beg-otuz hasta kabul eden ve Venedik’e tiim bunlar-
dan hi¢ olmazsa bir siireligine kurtulmaya gelen Breuer i¢in bu uzun
uzun siralanan semptomlar ne yeni, ne de ilgi ¢ekiciydi. Yine de Sa-
lomé konuya oyle yogunlagmisti ki dikkatini vermek zorunlulugu
hissetti.

“Sorunuza cevabim sevgili Fraulein, evet; evet tabii dostunuzu
goriiriim. Bunun laf1 bile olmaz. Ne de olsa ben bir doktorum. Fakat
liitfen henim size bir soru sormama izin verin. Neden siz ve dostunuz
bana ulagsmak i¢in daha dogrudan bir yol se¢mediniz? Neden rande-
vu i¢in Viyana’daki muayenehaneme yazmadiniz?” Sozlerini bitiren
Breuer, otele bu kadar ¢cabuk donmesinin Mathilde’yi nasil da mutlu
edecegini diisiinerek hesabi istemek iizere garsona bakindi.

Fakat bu goziipek kadin kolay vazgegecege benzemiyordu. “Dok-
tor Breuer, birka¢ dakika daha ayirin liitfen. Nietzsche’nin i¢inde bu-
lundugu durumun ciddiyetini, iimitsizliginin derecesini abartmadigi-
mu1 bilmelisiniz.”

“Buna siiphem yok. Fakat tekrar soracagim Friulein Salomé,
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Herr Nietzsche goriigmek igin neden Viyana’daki muayenehaneme
gelmiyor? Ya da neden Italya’daki bir doktora gitmiyor? Nerede ya-
styor? Yasadig1 kentten bir doktor 6nermemi ister misiniz? Ve neden
ben? Ayrica, Venedik’te oldugumu nasil 6grendiniz? Operaya diis-
kiinliigiimii ve Wagner’e hayran oldugumu nereden biliyorsunuz?”

Breuer’in soru yagmuru basladiginda Lou Salomé sakindi ve gii-
liimsiiyordu. Sorular yaylim atesine doniistiik¢ce onun giiliimsemesi
de giderek hinzir bir havaya biiriindii.

“Fraulein, adeta bir sirnniz varmig gibi giiliimsiiyorsunuz. Gi-
zemden hoslanan birisiniz sanirim.”

“Ne ¢ok sorunuz var Doktor Breuer. Bu olaganiistii; konusmaya
baslayal1 yalnizca birka¢ dakika oldu, ama simdiden bir siirii sagirti-
c1 soru ¢ikt1. Bu, ilerideki sohbetlerimiz i¢in kesinlikle iyi bir isaret.
Hastamiz hakkinda size biraz daha bilgi vermeme izin verin.”

Hastanuz! Kizin kiistahlif1 Breuer’i bir kez daha hayrete diisiir-
miistii. Lou Salomé devam etti: “Almanya, Isvicre ve Italya’da bas-
vurdugu tip gevreleri Nietzsche’yi usandirdi. Hastaligini anlayabilen
ya da yakinmalarina ¢6ziim bulabilen doktor ¢ikmadi. Bana sdyledi-
gine gore son yirmi dort ay i¢inde Avrupa’nin en iyi yirmi dort dok-
toruna goriinmiis. Evini terk etmis, arkadaglarini birakmusg, iiniversi-
te profesorliigiinden istifa etmis. Cektiklerinden bir iki giinliigiine de
olsa kurtulma, daha katlanilabilir bir ortam bulma arayisiyla avare bir
gezgin haline gelmis.”

Geng kadin sustu ve gozlerini Breuer’den ayirmadan kahvesinden
bir yudum alda.

“Fradulein, isim dolayisiyla siklikla olagandis1 veya sasirtic1 du-
rumda hastalar goriiriim. Fakat size igtenlikle ifade edeyim: Ben mu-
cize yaratamam. Boyle bir durumda, bir siirii miikemmel doktora
bagvurulup care bulunamayan korliik, bag agrilari, bag donmesi, mi-
de rahatsizlig1, halsizlik, uykusuzluk gibi bir durumda, yirmi besinci
ayda bagvurulmus yirmi besinci doktor olarak sirami savmamin di-
sinda bir sonuca ulagilmasi olasilig1 ¢cok zayif.”

Breuer arkasina yasland, bir puro ¢ikarip yakti. Incecik mavi bir
duman iifleyip iyice dagilincaya kadar bekledi, sonra devam etti:
“Yine de, Herr Nietzsche’yi muayenehanemde gorme teklifimden
vazgecmiyorum. Belki de arkadasinizin bu 6nii alinamayan durumu-
nun nedeni ve tedavisi, bin sekiz yiiz seksen iki yillik tip ilminin ula-
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sabilecegi sinirlarin 6tesinde kaliyor. Belki de dostunuz bir nesil er-
ken dogmustur.”

“Cok ¢ok erken dogmug!” diyen Salomé bir kahkaha att1. “Sezgi-
leriniz miikemmel Doktor Breuer. Ayni sozleri Nietzsche’den o ka-
dar sik duydum ki! Artik sizin tam onun aradigi1 doktor oldigunuz-
dan eminim.”

Giyinip hazirlanmig Mathilde’nin otel odasim arginlayan goriin-
tiisii goziiniin oniinden gitmese ve oradan ayrilmaya can atsa da Bre-
uer’in yiiziinde ani bir ilgi uyandi. “Nasil yani?”

“Kendisini sik sik ‘Oliimiinden sonra taninacak filozof’ diye ta-
nimlar; heniiz diinyanin tamimaya hazir olmadig: bir filozof... Ger-
cekten de yazmay: diisiindiigii yeni kitabi bu temayla bagliyor; bilge-
likle dolup tagmig bir kahin olan Zerdiist, insanlar1 aydinlatmaya ka-
rar verir. Fakat kimse onun sozlerini anlamaz. Kahin i¢in heniiz ha-
zir degillerdir, o da fazla erken dogmus oldugunu fark ederek kendi
yalnizligina doner.”

“Fréulein, sozleriniz beni meraklandinyor; felsefeye karg1 derin
bir ilgi duyarim. Fakat bugiin zamanim ¢ok sinirli ve hala arkadagi-
nizin beni neden Viyana’da gormedigi sorusuna cevap alamadim.”

“Doktor Breuer,” diye sdzc baglayan Lou Salomé dogrudan dog-
ruya gozlerinin i¢ine bakiyordu. “Lafi dolandirdigim i¢in beni bagis-
layin. Boyle dolayli bir anlatim yersizdi. Nc zaman kargimda usta bir
zeka olsa boyle kendimden gecerim. Belki de kendime 6rnek alacak
birilerine gereksinim duydugumdan; belki de sadece onlari bir araya
getirmekten hoglandigimdan. Ama biliyorum ki sizin derinliginizde
ve capinizda biriyle konugsmak kendimi ¢ok ayricalikli hissetmemi
saghyor.” ’

Breuer kizardigini hissetti. Kizin gozlerine daha fazla bakamadi-
gindan, o devam ettigi siirece bakiglarin1 bagka yone cevirdi.

“Soylemeye calistigim sey, belki de sugum, sirf buradaki birlikte-
ligimizi uzatabilmek i¢in lafi dolandirmamdir.”.

“Biraz daha kahve ister miydiniz Fraulein?” diyerek Breuer gar-
sona igaret etti. “Bir de su komik ¢oreklerden getirtmeli. Almanlarla
italyanlarin ekmekleri arasindaki farka dikkat ettiniz mi? Dinleyin, si-
ze ckmek ve ulusal karakter arasindaki uyumla ilgili teorimi anlata-
yim...”
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Artik Breuer, Mathilde’ye donmek i¢in acele etmiyordu. Lou Salomé
ile kahvaltisinin keyfini ¢ikarirken, i¢inde bulundugu ironik durumu
diisiinmeye daldi. Giizel bir kadinin a¢tig1 yaray1 kapatmak i¢in kalk
Venedik’e gel ve orada daha da giizel bir kadinla bas basa oturup
sohbete dal! Ustelik aylardan beri ilk kez Bertha saplantisindan uzak-
lagabildigini de fark etmisgti.

Belki de, diye diisiindii, benim i¢in hild umut var. Belki Bert-
ha’nin yerini bu kadinla doldurabilirim. Farmakolojik terapinin yeri-
ni alacak psikolojik bir terapi kesfetmis olabilir miyim? Nasil ki Va-
leryan gibi zararsiz bir ilag, morfin gibi ¢ok tehlikeli bir ilacin yerini
alabilirse, ayn1 bigcimde Lou Salomé de Bertha’nin yerini alird1 belki;
bu ¢ok sevindirici bir ilerleme olurdu herhalde! Hem bu kadin Bert-
ha’dan daha kiiltiirlii, daha gercek. Bertha ise, nasil sdylemeli, cinsel-
lik oncesinde, kadin olmamis, bir kadinin bedeninde beceriksizce
kivranan bir ¢ocuk.

Yine de Breuer, Bertha’nin cinsellik 6ncesi masumiyetinin kendi-
sini ona ¢eken seyin ta kendisi oldugunu biliyordu. Her iki kadin da
onu heyecanlandirtyordu; onlan diisiinmek kasiklarina tath bir titre-
sim veriyordu. Ayrica her iki kadin da onu korkutuyordu; ikisi de
tehlikeliydi, ama farkl bi¢imlerde. Lou Salomé’de onu korkutan, gii-
cliydii; yani Breuer’e yapabilecekleri. Bertha’da onu korkutan ise her
seye boyun egmesiydi; yani Breuer’in ona yapabilecekleri. Bert-
ha’yla girdigi riskleri diisiiniince iirperdi; tip etiginin en temel kura-
lin1 ¢ignemesine, kendisini, ailesini, tiim yasamini1 mahvetmesine ra-
mak kalmigt1.

Bu arada konugmaya o kadar dalmis, kahvalt1 arkadasinin cazibe-
sine dyle kapilmigti ki dostunun hastaligina ve ozellikle de kendisi-
nin tibbi mucizeler konusundaki yorumuna geri donen Breuer degil,
Lou Salomé olmustu.

“Ben yirmi bir yasindayim Doktor Breuer ve artik mucizelere
olan biitiin inancim1 yitirdim. Yirmi dért miikkemmel doktorun basa-
ris1z olmasinin ¢agimizdaki tip bilgisinin sinirlarina vardigimiz anla-
mma geldigini fark ediyorum.” Ama yanlis anlagilmasin! Nietzsc-
he’nin saghgini diizeltebileceginize iligkin bir yanilsamaya diismii-
yorum. Yardiminizi istememin nedeni bu degildi.”

Breuer kahve fincanini masaya koyup pecetesiyle sakalini ve bi-
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y18im sildi. “Fréulein, beni affedin ama aklim iyice karisti. Baslan-
gigta, arkadagimz ¢ok hasta oldugu igin yardimimu istediginizi sdyle-
mistiniz, oyle degil mi?”

“Hayir Doktor Breuer, ben iimitsizlik i¢cinde, kendi canina kiyma
gibi ciddi bir tehlike i¢inde olan bir dostumdan s6z etmistim. Sizden
iyilestirmenizi istedigim Nietzsche’nin bedeni degil, iimitsizligidir.”

“Fakat Fraulein, eger tibbi bir tedavi uygulamayacaksam ve dos-
tunuz sagligin1 bozacak kadar iimitsizlige diigmiigse, ne yapilabilir?
Hastalikl1 bir zihni tedavi edemem.”

Breuer, Salomé’nin bagini sallayisini, sdylediklerinin Macbeth’in
doktoruna ait oldugunu anlamasina yordu ve devam etti: “Friulein
Salomé, iimitsizliklere ilag, ruhlara doktor yoktur. Avusturya ve Ital-
ya’da son derece sifali birkag kaplica ad1 salik vermekten bagka elim-
den bir sey gelmez. Ya da bir peder ya da bir bagka din adamuyla, ai-
leden biriyle, belki de iyi bir dostla konugmasini 6nerebilirim.”

“Doktor Breuer, daha fazlasimi yapabileceginizi biliyorum. Bir
casusum var. Erkek kardesim Jenia, bu yilin baglarinda Viyana’daki
kliniginize cgitim almak i¢in gelen bir tip 6grencisiydi.”

Jenia Salomé! Breucr bu adi hatirlamaya ¢alisti. O kadar ¢ok 6g-
rencisi vardi ki.

“Sizin Wagner’e olan sevginizi, bu hafta Venedik’te, Amalfi
Otel’de tatil yapacaginiz1 ve sizi nasil taniyacagimi onun sayesinde
ogrendim. Fakat onun sayesinde 6grendigim seylerin en 6nemlisi si-
zin gergekten iimitsizlerin doktoru oldugunuzdur. Gegen yaz, Anna
O. adindaki geng¢ bir kadina uyguladiginiz tedaviyi anlattiginiz bir
konferansimiza katilmig; bu kadin iimitsizlik i¢indeymis ve onu ‘ko-
nusma tedavisi’ denilen yeni bir teknikle, mantigi, karmasik zihinsel
cagrisimlari ¢ozmeye dayali bir teknikle tedavi etmigsiniz. Jenia
Avrupa’da gergek bir psikolojik tedavi uygulayabilecek tek doktorun
siz oldugunu soyliiyor.”

Anna O.! Bu ad Breuer’i adeta yerinden sigratti, fincanini dudak-
larina gotiiriirken kahvesini doktii. Pecetesiyle elini silerken Fraulein
Salomé’nin bu kazay1 gormemis olmasini umuyordu. Anna O.! An-
na O! Bu inanilmaz bir geydi! Nereye gitse karsisina Anna O. ¢iki-
yordu; Anna O., Bertha Pappenheim i¢in kullandig1 gizli kod adiydh.
Breuer 6grencileriyle hastalar1 hakkinda konusurken miithis bir titiz-
lik gosterir, asla onlarin gergek adlarini kullanmazdi. Hastalarinin ad
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ve soyadlarinin bag harflerinden birer harf geriye gider ve onlara tak-
ma ad verirdi, boylece Bertha Pappenheim’in B.P. harfleri A.O. ol-
mustu ya da Anna O.

“Jenia sizden olaganiistii etkilenmis Doktor Breuer. Sizin egitim
konferansinizdan ve Anna O.’ya uyguladiginiz tedaviden s6z eder-
ken, biiyiik bir dehanin karsisinda olmak liitfuna eristigini soylemis-
ti. Jenia kolay kolay etki altinda kalan biri degildir. Onun bdyle ko-
nustugunu daha 6nce hi¢ duymamistim. O zaman bir giin sizinle kar-
stlagmayi, sizi tanimay1 ve olabilirse sizinle ¢alismay1 aklima koy-
mustum. Fakat Nietzsche’nin durumu son iki ay i¢inde iyice kotiile-
since benim bu ‘bir giin’iim ¢ok ¢abuk geldi.”

Breuer ¢evresine bakindi. Kafede oturanlarin ¢ogu kahvaltilarini
bitirip gitmisti, oysa kendisi Bertha’dan tamamiyla uzak diye geldigi
bu yerde oturmus, yasamina onun gonderdigi sasirtici bir kadinla ko-
nusuyordu. Birden iliklerine kadar iirperdi. Bertha’dan kagmanin bir
yolu yok muydu?

“Frdulein,” diye baslayan Breuer, hafif¢ce oksiirerek kendini ko-
nusmaya zorladi: “Erkek kardesinizin soziinii etti§i vaka tamamen
deneysel bir teknik kullanilan tek vakadir. Bu teknigin dostunuza da
yardimi olacagina inanmak icin bir neden yok. Aksine inanmak i¢in-
se ¢ok neden var.”

“Ama neden Doktor Breuer?”

“Korkarim uzun uzun anlatmak i¢in zamanim yok. Simdilik An-
na O. ve dostunuzun hastaliklarinin ¢ok farkli oldugunu sdylemekle
yetinecegim. Anna O. histerikti ve hareketlerini engelleyen bazi
semptomlar tagiyordu; herhalde kardesiniz size soziinii etmigtir. Be-
nim yaklagimim, unutulmus fiziksel travmadan kaynaklanan her bir
semptomu hipnoz yardimiyla teker teker gidermekten ibaretti. Ozel
kaynak bulununca semptomlar da ortadan kalkt1.”

“Doktor Breuer, diyelim ki iimitsizlik de bir semptom; ona da ay-
n1 bigcimde yaklasamaz miydiniz?”

“Umitsizlik tibbi bir semptom degildir Friaulein; belirsizdir, kesin
degildir. Anna O.’nun her semptomu bedeninin farkli bir yeri ile il-
giliydi; her birini sinirler iizerinden beyne ulagan uyarimlar tetikli-
yordu. Sizin anlattiklarinizdan anlasildi§ina gore dostunuzun iimit-
sizligi tamamiyla diisiinsel. Boyle bir duruma uyan tedavi yontemi
bulunmuyor.”
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Lou Salomé ilk kez tereddiit etti. “Fakat Doktor Breuer,” derken
elini tekrar Breuer’in elinin iizerine koydu, “Anna O. ile ilgili ¢alis-
malarimizdan once, histeri i¢in de hicbir psikolojik tedavi yontemi
yoktu. Anladigim kadariyla, doktorlar yalmzca kaplica 6neriyor ve-
ya su korkung elektrik tedavisi yoluna gidiyorlardi. Sizin, belki de
yalnizca sizin, Nietzsche i¢in bu tiir yeni bir tedavi yontemi olugtura-
bileceginize inaniyorum.”

Breuer birden saatin farkina vardi. Mathilde’nin yanina dénme-
liydi. “Fraulein, dostunuza yardimci olmak icin elimdeki biitiin giic-
leri seferber edecegim. Liitfen kartimi alin. Dostunuzu Viyana’da go-
recegim.”

Lou Salomé goyle bir goz attiktan sonra kart1 ¢antasina koydu.

“Doktor Breuer, korkarim o kadar basit degil. Nietzsche, nasil
sOyleyeyim, igbirligine yatkin bir hasta degil. Aslinda sizinle konustu-
gumu da bilmiyor. Kigisel alanina girilmesinden kesinlikle hoslanma-
yan, gururlu bir adamdir. Yardima ihtiyaci oldugunu kabul etmeye as-
la yanagmayacaktir.”

“Fakat siz onun agcik agik intihardan s6z ettigini soyliiyorsunuz.”

“Her konugmasinda, her mcktubunda. Fakat yardim istemiyor. Si-
zinle konugtugumu bilse beni asla affetmez; ayrica size damigmay1 da
reddedeceginden eminim. Size danigmasi i¢in, bir sekilde onu ikna
edebilecek olsam bile, muayenenin yalnizca bedensel rahatsizliklar
icin yapilmasina izin verecektir. Asla, bin yil bile gegse, limitsizligini
hafifletmeniz i¢in sizden yardim isteyecek duruma gelmeyecektir. Za-
yiflik ve gii¢ konularinda ¢ok kati1 goriislere sahip.”

Breuer’in cani sikilmig ve sabirsizligi artmisti. “Boylece Fraule-
in, drama daha karmagik bir hale geliyor. Cagimizin en biiyiik filo-
zoflarindan biri olarak kabul ettiginiz Profesor Nietzsche diye biriy-
le tanismami ve onu, hayatin veya en azindan onun hayatinin yasan-
maya deger olduguna ikna etmemi istiyorsunuz. Ustelik biitiin bun-
lar1 da filozofumuzun haberi olmadan bagarmami bekliyorsunuz.”

Lou Salomé evet anlaminda bagini salladi, derin bir i¢ ¢ekip arka-
sina yaslandi.

“Fakat bu nasil miimkiin olabilir?” diye devam etti Breuer. “Ilk
amacimiz, yani lmitsizligin tedavisi bile, tip biliminin sinirlarinin
otesinde. Fakat bu ikinci durum, yani hastanin gizlice tedaviye alin-
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masl, sonucu zaten siipheli girisimimizi hayal alemine tagir. Bagka
engeller de var m1 heniiz agiklamadiginiz?.. Profesor Nietzsche yal-
nizca Sanskrit¢e konusgabiliyor ya da Tibet’teki manastirindan ¢ik-
may1 reddediyor falan olmasin?”

Breuer kaptirmis gidiyordu, ama Lou Salomé’nin yiiziindeki sas-
kin ifadeyi goriince hemen kendini toparladi. “Ciddi soruyorum Fri-
ulein, bunu nasil yapabilirim?”

“Iste simdi anhyorsunuz Doktor Breuer! Iste simdi neden daha az
nitelikli birini degil de sizi aradigimi anliyorsunuz!”

San Salvatore’nin ¢anlar saatin 10 oldugunu giirledi. Mathilde
artik endigelenmeye baslamig olmaliydi. Ah, eger o olmasaydi... Bre-
uer tekrar garsona isaret etti. Hesabi beklerken, Lou Salomé hi¢ ali-
stlmamus bir davette bulundu.

“Doktor Breuer, yarin kahvaltida konugum olur musunuz? Daha
once soziinii ettigim gibi, Profesor Nietzsche’nin iimitsizliginden bi-
raz da ben sorumluyum. Size anlatmam gereken daha birgok sey
var.”

“Uzgiiniim, yarin imkansiz. Hos bir hanim tarafindan kahvaltiya
davet edilmek sik sik bagima gelen bir olay degil Fraulein, ama bunu
kabul etme 6zgiirliigiine sahip degilim. Karimla birlikte buraya gelig
nedenim, onu bir daha yalniz birakmam i¢in uygun degil.”

“O halde size bagka bir plan 6nereyim. Erkek kardesime s6z ver-
dim. Bu ay Viyana’ya gidip onu gorecegim. Aslinda kisa bir siire 6n-
cesine dek bu yolculugu Profesor Nietzsche ile yapmayi planliyor-
dum. Izin verirseniz Viyana’da size daha fazla bilgi vermek istiyo-
rum. Bu arada ben de Profesor Nietzsche’yi bozulan fiziksel saghigi
nedeniyle size gelmeye ikna etmeye ¢alisacagim.”

Birlikte yiiriiyerek kafeden ¢iktilar. Garsonlar masalari temizler-
ken geriye yalnizca bir iki miisteri kalmigti. Breuer izin isteyip ayril-
maya hazirlanirken Lou Salomé koluna girip yaninda yiiriimeye bas-
lad.

“Doktor Breuer, bu bir saat ¢cok kisaydi. Ben a¢gozlii biriyim ve
zamaninizin daha fazlasini istiyorum. Otelinize donerken sizinle bir-
likte yiiriiyebilir miyim?”

Bu ifade bi¢imi Breuer i¢in goziipek ve erkeksi olsa da, onun du-
daklarindan dokiildiigiinde oyle yapmaciksiz ve dogru bir davranig
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gibi goriiniiyordu ki sanki insanlarin dogal konusma ve yasam bigi-
mi bu olmaliydi. Bir kadin bir erkegin yaninda olmaktan hoglaniyor-
sa, neden koluna girip onunla yiiriimeyi teklif etmeyecekti? Yine de
bu tiir s6zleri ondan bagka tanidig1 hangi kadin sdyleyebilirdi? Bu,
degisik bir kadindi. Bu kadin 6zgiirdii!

Kizin kolunu kendisine dogru hafif¢ce ¢ekerek, “Simdiye dek bir
daveti reddettiim igin hi¢ bu kadar hayiflanmamistim,” dedi Breuer,
“ama benim i¢in donmek, hem de tek bagina donmek zamam geldi.
Benim sevgili, ama endiselenmis karim pencerede bekliyor olmali,
onun duygularin incitmemek benim i¢in bir gorevdir.”

“Tabii, ama,” diye soze baglayan Lou Salomé tam kargisinda du-
rabilmek i¢in kolunu ondan ¢ekti, dondii ve kendine hakim, bir erkek
gibi giiclii bir tavirla devam etti: “Benim igin, ‘gorev’ sozciigii ¢ok
agir ve baskici bir sozciik. Ben yalnizca tek bir sey i¢in gorev sozcii-
giiniin s6z konusu olabilecegini diigiiniiyorum; o da 6zgiirliigiimiin
korunmasi. Evlilik ve ona eslik eden sahip olma duygusu ve kiskang-
lik, ruhu tutsak eder. Bunlar benim iizerimde asla egemenlik kurama-
yacak. Doktor Breuer, ne kadin ne de erkegin artik zayifliklariyla bir-
birlerine zulmetmeyecekleri giinlerin gelecegini umuyorum.” Geldi-
gi gibi ayn1 kendine giivenli, emin tavirla geri dondii. “Auf Wieder-
sehen.” Viyana’da tekrar goriigene dek.”

* Auf Wiedersei;;n: Hosga kalin. (y.h.n.)
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1

Dort hafta sonra Breuer, Biackerstrasse 7 numaradaki muayenehane-
sinde, masasinin baginda oturmaktaydi. Ogleden sonra saat dort ol-
mustu ve o sabirsizlikla Fraulein Lou Salomé’nin gelisini bekliyor-
du.

Calisma saatlerinde boyle bir bosluk olmasi Breuer i¢in hi¢ alisil-
mamig bir durumdu, ama Lou Salomé’yi bir an 6nce gorme arzusuy-
la 6nceki ii¢ hastasini ¢gabucak basindan savmigti. Her birinin de has-
talig1 cok belirgindi ve Breuer’in fazla bir caba gostermesini gerek-
tirmemigti. .

Altmig yaslarindaki ilk iki erkek tamamen aym yakinmalarla gel-
migsti; ciddi soluk alma giicliigii, hirilt1 ve bronslardan gelen kuru k-
siiriik. Breuer, kronik amfizemi olan bu iki hastay: yillardir tedavi
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ederdi; soguk ve nemli havada buna akut bronsitin eklenmesiyle ak-
cigerlerindeki rahatsizliklan1 giddetlenmigti. Her iki hastasi icin de
oOksiiriige karg1 morfin (giinde ii¢ kez bes dlgek Dover Tozu), diisiik
dozda balgam soktiiriicii (ipeka), buhar banyosu ve gogse uygulan-
mak lizere hardal yakisi yazmigti. Kimi doktorlar hardal yakisina du-
dak biikiiyor olsa da Breuer bunun yararina inaniyor ve Viyana’'nin
yarisinin solunum yollarindan hasta oldugu bu yil, recetelerinin ¢o-
guna yaziyordu. Sehir ii¢ haftadir giines yiizii gérmemisti, yalnizca
siirekli yagan dondurucu bir ¢isenti vardi. '

Bogaz agnisi yakinmasiyla gelen ve Veliaht Prens Rudolf’iin
evinde usaklik yapan ¢i¢cekbozugu tenli, telash bir adam olan iigiincii
hastas1 dylesine utangacti ki, Breuer muayene etmek i¢in soyunmasi-
ni1 isterken buyurgan davranmak zorunda kalmigti. Tan1 bademcik il-
tihabiydi. Makas ve forseps ile bademcikleri ¢abucak ve ustalikla
alabilecek olmasina kargin Breuer, onlarin alinacak kadar olgunlas-
madiklarina karar vermigti. Bunun yerine boyun bolgesine soguk
kompres yapilmasini salik verdi ve potasyum klorat gargara ile kar-
bonlu su buhari banyosu yazdi. Hasta, bu kis iigiincii keredir ayni ya-
kinmayla geldigi i¢in, Breuer gen¢ adama her giin soguk banyo ya-
parak cildini ve direncini kuvvetlendirmesini de 6nerdi.

Beklemekte oldugu su anda ise Friiulcin Salomé’den ii¢ giin 6nce
aldig1 mektubu elinde tutuyordu. Daha onceki notundaki ayni gozii-
peklikle, bugiin saat 16.00’da bir konuyu damigmak i¢in Breuer’in
muayenehanesine gelecegini bildirmisti. Breuer 6fkeyle burnundan
soludu: “Ne zaman gelecegini bana o sOyliiyor. Emirlerini bildiriyor.
Sanki beni onurlandirma liitfunda bulunarak...”

Fakat ¢abucak kendini toparladi. “Kendini bu kadar ciddiye alma
Josef. Ne fark eder ki? Friaulein Salomé’nin bunu bilmesi miimkiin
olmasa da onu gormek i¢in bu ¢arsamba miikemmel bir zaman. Bu
fani diinyada bunun ne 6nemi var?”

“Bana o soyliiyor...” Breuer ses tonunu diisiindii: Meslektaslar1
Billroth ve yagli Schnitzler ya da Brahms ve Wittgenstein gibi tanin-
mis hastalarinin ¢ogunda nefret ettigi abartili bir kendine 6nem ver-
me durumunun ta kendisiydi bu. Yakindan tamdig1 ve ¢ogu ayni za-
manda hastasi olan insanlarda en hoglandigi nitelik miitevaziliklariy-
di. Anton Bruckner’de onu en ¢ok ¢eken 6zellik buydu. Belki Anton
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asla Brahms gibi bir besteci olamayacakti, ama en azindan kiigiik
daglan ben yarattim edasiyla dolasan biri de olmayacakti.

Breuer en ¢ok da tamdig: kimi kisilerin 6zellikle din konusunda
pek de saygili olmayan geng ogullariyla olmaktan hoglanirdi; geng
Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl ve bir de en iimitsiz tip 6g-
rencisi Arthur Schnitzler. Bu genclerle empati kurar, biiyiiklerin du-
yamayacagi anlarda egemenleri igneleyici sozleriyle onlar1 neselen-
dirirdi. Omegin, gecen haftaki hastane balosunda, ¢evresine topla-
nan bu gengleri “Evet, evet Viyanalilarin dine diigkiin oldugu dogru-
dur; inandiklan tanrinin adi da ‘Decorum’dur,”” diyerek kirip gegir-
migti.

Bilimsel bakis1 hi¢bir zaman elden birakmayan Breuer, sadece
birkag¢ dakika i¢inde nasil da ustalikla bir ruh halinden 6tekine, kibir-
den miitevazilifa gectigini diisiindii. Ne kadar ilgin¢ bir fenomen!
Bunu tekrarlayabilir miydi?

Hemen o anda bu diisiinceyi denemeye karar verdi. Once hi¢ de
hoslanmadigi tumturakli Viyanali sahsiyetin kimligine biiriinmeyi
denedi. Gogsiinii kabartip algak sesle “Bu kiz ne cesaretle!” diye ho-
murdanirken gozlerini kisip alnini kirnigtirarak kendini ¢ok fazla cid-
diye alan insanlar1 saran horgorii ve haksizliga ugramighk sanisiyla
duyduklar 6fkeyi deneyimledi. Sonra nefesini birakip gevsedi, tiim
kisiligi iizerinden siymrp atarak kendi bedenine; kendi kendisine gii-
lebilen, komik tavirlariyla alay edebilen kisiligine geri dondii.

Her iki ruh halinin de kendine 6zgii bir duygusal karakteristigi ol-
dugunu fark etmisti: Abartili olanin koseleri keskindi, kibir ve yal-
nizligin yaninda huysuzluk ve alinganlik da tagiyordu. Diger durum
ise aksine yuvarlak, yumusak hatli ve hosgoriilii.

Bunlar kesin ve tamimlanabilir duygular, diye diisiindii Breuer,
ama ayn1 zamanda miitevazi duygulardi. Peki ya daha gii¢lii duygu-
lar ve onlara yol agan ruh hallerinde nasil olurdu acaba? Bu daha
kuvvetli duygular kontrol etmenin yollar1 var miydi? Bu, etkili bir
psikolojik terapiye gotiirmez miydi insani?

Kendi deneyimlerini dikkatle gbzden gecirdi. Onun en degisken
ruh halleri kadinlara iliskindi. Kendisini giiclii ve giivende hissettigi
zamanlar olurdu; muayene odasindan ibaret kalesinde oturdugu bu-

* Decorum: Aciabl mdaéeret. (y.h.n.)
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giinkii gibi. Boyle anlarda, kadinlar1 olduklar gibi goriirdii; miicade-
le eden, sikistiklar: giinliik yasam problemlerini halletmeye adanmig
yaratiklar; kadin memesinin gercek yapisi gelirdi aklina: yagimsi bi-
rikintide yiizen annelik hiicreleri toplulugu. Buralardan sizan akinti-
larini, aybagi problemlerini, siyatiklerini ve ¢esitli diizensiz giskinlik-
lerini; sarkan mesanelerini ve rahimlerini, pirtlayan umutsuz hemo-
roidlerini ve varislerini bilirdi.

Ama farkli zamanlar da olmustu, efsanevi 6zellikleri etkilerini ar-
tiran memeleri, muhtesem yuvarlaklar olan kadinlara tutsak oldugu
zamanlar; o bedenlerle birlesmek, memelerini emmek, o 1lik ve nem-
li tenler iizerinde kayip gitmek icin olaganiistii bir arzuya yenik diis-
tiigii anlar olmustu. Bu ruh hali agir basabilir, tiim yagamim altiist
edebilirdi ve Bertha’yla iligkisinde deger verdigi her seyi neredeyse
yitirmesine yol agmasina ramak kalmigti.

Bu bir bakis agisi, bir halden digerine gecebilme sorunuydu. Eger
hastalarina bunu yapmasin dgretebilirse gercekten de Fraulein Salo-
mé’nin aradig: iimitsizlik doktoru olabilirdi.

Diisiinceleri muayenehanesinin dis kapisinin agilip kapanma se-
siyle kesildi. Fazla telagh gériinmemek icin biraz bekleyip Lou Salo-
mé’yi kargilamak iizere bckleme salonuna gecti. Viyana’nin sagana-
ga ceviren ¢isentisinde 1slanmig kadin, iizerinden hila damlalarin sii-
ziildiigii pardosiisiinii ona firsat birakmadan ¢ikarip Breuer’in hem
hemgiresi hem de sekreteri olan Frau Becker’e uzatti.

Breuer, Fraulein Salomé’yi igeri alip yiiksek arkalikli siyah deri
kapli bir koltuga buyur ettikten sonra kendisi de yanindaki koltuga
gecti. Aklina geleni sdylemekten kendini alamayarak, “Goriiyorum
ki her seyi kendi basiniza yapmay tercih ediyorsunuz. Ama erkekle-
ri size yardim etme zevkinden mahrum birakmig olmuyor musunuz?”
dedi.

“Her ikimizin de bildigi gibi erkeklerin verdigi her hizmet kadin-
larin sagligina iyi gelmiyor!”

“Size es olacak erkegin uzun bir egitimden ge¢mesi gerekecek.
Tiim bir yagam boyunca edinilen aligkanliklar kolay kolay birakila-
maz.”

“Evlenmek mi? Hayir, hi¢ de bana gore degil! Size sOylemistim.
Belki yari-zamanl bir evlilik bana uygun olabilir, ama bundan daha
baglayici olmamali.”
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Giizel ve goziipek konuguna dikkatle bakan Breuer, part-time ev-
lilik fikrinin ¢ekiciligini anlayabiliyordu. Bu kizin onun sadece yan
yasinda oldugunu aklinda tutmasi gii¢ oluyordu. Boynuna kadar ka-
pali, sade, uzun, siyah bir elbise giymis, omuzlarina minik bir tilki-
nin kafasi ve ayaklarini tagiyan bir kiirk atmigt1. “Ne tuhaf,” diye dii-
stindii Breuer, o soguk Venedik sabahinda kiirkii boynundan ¢ikar-
mis olmasina karsin, bugiin sicacik muayenehanesinde onu siki siki
lizerinde tutmaktaydi. Neyse, konuya girmenin zamani gelmisti.

“Simdi Friulein,” dedi, “Dostunuzun hastalig1 meselesini ele ala-
lim.”

“Umitsizlik, doktor; hastahik degil. Birka¢ onerim var. Bunlari si-
zinle paylasabilir miyim?”

Bu kizin kiistahliginin bir sinir1 yok mu diye diisiindii Breuer hid-
detle. Okullu deneyimsiz bir kiz gibi degil de adeta bir klinik sefi,
otuz yillik deneyimi olan bir meslektasimmis gibi konusuyor.

Sakin ol, Josef! diyerek kendini azarladi. Bu kiz ¢ok geng, Viya-
nalilarin tanns1 Decorum’a da tapmiyor. Ustelik, su Profesor Ni-
etzsche’yi benden daha iyi taniyor. Son derece zeki biri ve sdyleye-
cegi onemli seyler olabilir. Tann biliyor ya iimitsizligin nasil iyiles-
tirilecegini bilmiyorum. Kendiminkine bile bir faydam yok.

Sakin bir bicimde cevap verdi: “Tabii Fraulein. Liitfen devam
edin.”

“Bu sabah erkek kardesim Jenia’yla birlikteydim. Bana, Anna
O.’nun semptomlarinin psikolojik kaynaklarim1 hatirlamasina yar-
dimci olmak i¢in hipnoz yontemi kullandifinizdan s6z etti. Vene-
dik’te semptomun kaynagini aci1ga ¢ikarmanin bir sekilde semptoma
¢0ziim oldugunu anlattigimz1 hatirliyorum. Bu ‘bir sekilde’nin nasil
bir sekilde oldugunu merak ettim. Zamanimizin daha fazla oldugu bir
giin, semptomlarin kaynagini yok eden bilgilere erismede kullandigi-
niz mekanizmaya nasil ulastiginiz konusunda beni aydinlatacaginizi
umarim.”

Breuer, avug i¢leri Lou Salomé’ye doniik, ellerini ve bagini salla-
yarak cevap verdi. “Bu deneysel bir diisiincedir. Konusacak diinya
kadar zamanimiz da olsa korkarim beklediginiz kesin ve net bilgile-
ri size veremezdim. Simdi Onerilerinize gelelim Fraulein.”

“Ilk 6nerim, bu hipnoz yontemini Nietzsche iizerinde uygulama-
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ya kalkismamanizdir. Bu yontem, onun lizerinde higbir ige yarama-
yacaktir! Onun beyni, zekas1 bir mucizedir; diinya harikalarindan bi-
ridir, bunu kendiniz de goreceksiniz. Fakat, onun en sevdigi sozlerin-
den biriyle ifade edersek, onun yaptiklar1 da sonugta insanca, pek in-
sanca ve onun da kendine ait kor noktalar1 var.”

Lou Salomé kiirkiinii ¢ikarip, yavasca ayaga kalkti, odanin kargi
tarafindaki Breuer’in kanepesine dogru ilerleyerek kiirkii oraya bi-
rakti. Duvarda asili ¢cergeveli diplomalara bir an goz att1, hafifce eg-
ri duran bir tanesini diizeltti, sonra tekrar oturup, sdzlerine devam et-
meden Once bacak bacak lizerine att1.

“Nietzsche gii¢ konusuna olaganiistii duyarlidir. Kendini bagkasi-
na teslim etme olarak algilayacagi herhangi bir yontemi reddedecek-
tir. Sokrates 6ncesi Yunan felsefesine ve onlarin insanin dogal yete-
neklerini yalnizca rekabet yoluyla gelistirebilecegi inancimi ifade
eden Adonis kavramina ¢ok baglidir ve rekabetten vazgectigi ya da
ozveride bulundugu iddiasiyla hareket edenlere kars1 kesinlikle gii-
vensizdir. Bu konuda ona rehberlik eden Schopenhauer olmustur.
Kimsenin bir bagkasina yardim etmeyi amag¢lamadigina inanir; aslin-
da insanlar yalmizca kendi giiglerinin hiikiim siirmesini ve artmasini
arzu ederler. Giiciinii bir bagkasina teslim ettigi ender anlarin sonun-
da hep yikilmig ve 6fkelenmistir. Richard Wagner’le de boyle olmus-
tu. Sanirim §imdi de benimle ayni sey oluyor.”

“Benimle oluyor derken ne demek istiyorsunuz? Profesor Ni-
etzsche’nin o derin iimitsizliginden bir sekilde, kisisel olarak sorum-
lu oldugunuz dogru mu?”

“0O oyle olduguna inaniyor. Bu yiizden ikinci 6nerim, benimle bir
ilginiz oldugunu belli etmemenizdir. Sagirmig goriiniiyorsunuz; daha
iyi anlayabilmeniz i¢in Nietzsche’yle iligkim hakkindaki her seyi size
anlatmaliyim. Higbir seyi atlamayacak ve soracaginiz her soruyu agik
kalplilikle cevaplayacagim. Bu kolay olmayacak. Kendimi sizin elleri-
nize birakiyorum, ama sdylediklerim ikimizin arasinda kalmal1.”

“Tabii, bundan emin olabilirsiniz Fraulein,” diyen Breuer, kizin
diiriistliigiine ve biriyle bu kadar acik konugsmanin ne kadar rahatlati-
c1 olduguna hayret etmisti.

“O halde... Nietzsche’yle yaklasik sekiz ay once, nisan ayinda ta-
nigtim.”
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Frau Becker kapiy1r tiklatip elinde kahve tepsisiyle igeri girdi.
Doktorun her zamanki gibi masasinin basinda degil de Lou Salo-
mé’nin yaninda oturmasina sasirmis olsa bile bunu hig belli etmemis-
ti. Tek kelime bile etmeden elindeki tepsiden fincanlari, kasiklan ve
parlak giimiisten kahve ¢aydanligini masanin iizerine birakti ve cabu-
cak ¢ikti. Lou Salomé sozlerine devam ederken Breuer de kahveleri
koydu. .

“Saglik sorunlar1 nedeniyle gectigimiz yi1l Rusya’dan ayrildim;
solunum giigliigii ¢ekiyordum, ama simdi oldukga iyiyim. Once Zii-
rih’e yerlestim ve Biederman’la teoloji ¢aligtim, ayrica sair Gottfried
Kinkel’le de ¢aligmalarim oldu; sanirim sair olmay1 ne kadar istedi-
gimden size s6z etmemistim. Bu yilin baglarinda annemle Roma’ya
taginacagimiz zaman, Kinkel benim i¢cin Malwida von Meysenburg’a
bir tavsiye mektubu yazmigti. Onu tanirsiniz; Memoirs of an lde-
alist’i’ yazmgti,”

Breuer basiyla onayladi. Malwida von Meysenburg’un eserini,
ozellikle kadin haklan icin savastigini, radikal politik reform ve egi-
tim siirecinde yapilacak dogrudan degisiklikler konusunda verdigi
miicadeleleri biliyordu. S6zde bilimsel iddialara dayandirdigina inandi-
g1 antimateryalist makaleleri ise Breuer’i biraz rahatsiz etmisti.

Lou Salomé devam etti: “Bdylece Malwida’nin edebi cevresine
katildim. Orada tamigtigim etkileyici ve parlak bir filozof olan Paul
Rée ile ¢ok yakin bir dostluk kurduk. Herr Rée, yillar 6nce Nietzsc-
he’nin Basel’deki derslerini izlemis ve o zamandan sonra ikisi yakin
dost olmuglardi. Herr Rée’nin Nietzsche’ye simdiye kadar tanidigi
insanlarin hepsinden daha fazla hayranlik besledigini gorebiliyor-
dum. Cok ge¢meden, onunla dost olmugsam Nietzsche’yle de dost
olmam gerektigini diisiinmeye basladi. Ama Paul, yani Herr Rée...”
derken sadece bir an kizardi, ama bu an Breuer’in goziinden kagma-
mis ve kiz da bunu fark etmisti. Yine de duraksamadan sozlerini siir-
diirdii. “Ona Paul dememe izin verin, ¢iinkii ona bdyle sesleniyorum
ve su anda boyle toplumsal incelikler i¢in zamanimiz yok. Paul ile
¢ok yakiniz, buna ragmen onunla ya da bir bagkasiyla evlenerek ken-
dimi kurban gibi sunmaya hi¢ niyetim yok!”

“Neyse,” diye sabirsizlikla devam etti. “Istengsizce kizaran yii-
* Bir Idealistin Anilari. (¢.n.)
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ziim i¢in fazlasiyla agiklamada bulundum. Yiizii kizaran tek hayvan
bizler degil miyiz?”

Soylenenlerin saskinligindaki Breuer onayladigini ancak bagini
sallayarak gosterebildi. Tibbi donanimlariyla ¢evrili oldugu bu oda-
da kendisini kisa bir siire i¢in son konugmalarinda oldugundan da-
ha gii¢lii hissetmigti. Fakat su anda, onun cazibesinin giicii karsisin-
da, dayanma giiciiniin eriyip gittigini hissediyordu. Yiiziiniin kizar-
mas1 konusunda yaptig1 yorum ¢ok etkileyiciydi; yasadig1 siirece
hi¢bir kadinin, hatta hi¢ kimsenin toplumsal iligkiler konusunda bu
kadar agik konustugunu duymamisti. Bu kizsa daha yirmi bir yagin-
daydi!

“Paul, Nietzsche’yle benim ¢abucak dost olabilecegimize inan-
migt1,” diye devam etti Lou Salomé. “Birbirimize ¢ok uygun oldugu-
muzu diisiiniiyordu. Benim, Nietzsche’nin 6grencisi olmami, onun
koruyuculugunda kalmamu istiyordu. Nietzsche’nin benim 6gretme-
nim, sekiiler rahibim olmasin istiyordu.”

Kapinin hafif¢ce vurulmasiyla konusmalar bdliindii. Breuer ag-
mak iizere ayaga kalkmigt1 ki Frau Becker araladig: kapidan ancak
duyulacak bir sesle yeni bir hasta geldigini fisildadi. Breuer yerine
donerken, randevusuz olduklarina gore uzun bekleyislere de hazirlik-
1 olmalilar, diyerek Lou Salomé’nin endiselerini giderdi ve devam
etmesini rica etti.

“i§te,” dedi Lou Salomé, “Paul, San Pietro Bazilikasi’nda bir bu-
lusma ayarladi, giinahkar Uglii’miiziin randevusu igin en olmayacak
yer burasiyd; bu adi sonradan benimsedik, yine de Nietzsche buna
‘Pisagor bagintis1’ demeyi tercih etti.”

Breuer ziyaretgisinin yiiziinden ¢ok gdgsiine bakmakta oldugunu
fark etti. Ne zamandir boyle yapiyorum acaba, diye diisiindii. Fark et-
mis midir? Baska kadinlar da bunu yapti§imi fark etmisler midir? Ha-
yalinde bir siipiirge kapti ve biitiin cinsel diisiinceleri siipiiriip att1. Ki-
zin gozlerine ve sozlerine daha dikkatle konsantre oldu.

“Nietzsche’nin biiyiisiine hemen kapildim. Fiziksel olarak etkile-
yici bir erkek degildi; orta boylu, yumusak sesli, goziinii kirpmaksi-
zin digan degil de daha ¢ok igeriye bakan biri. Sanki igerdeki bir ha-
zineyi korumak ister gibiydi. O zaman gorme yetisinin dortte iigiinii
yitirdigini bilmiyordum. Yine de onda olaganiistii bir ¢ekicilik vardi.
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Bana soyledigi ilk sozler, ‘Hangi yildizlardan diisiip geldik her biri-
miz buraya?’ olmustu.

“Sonra iigiimiiz konugmaya bagladik. Ama ne konugma! Kisa bir
siire i¢in, Nietzsche ve benim aramda, Paul’iin olmasini istedigi dost-
luk ve 6grenci-ogretmen iligkisi gerceklesecekmig gibi goriindii. En-
telektiiel bakimdan tam birbirimize goreydik. Birbirimizin beynine
girebiliyorduk; bizim ikiz kardes beyinlerimiz oldugunu s6yliiyordu.
Ah, bana son kitabindan miicevher degerinde sozler okudu, siirleri-
me beste yapti, oniimiizdeki on yil i¢inde diinyaya neler sunacagini
anlatti; saghiginin on yildan fazla yagsamasina izin vermeyecegine
inaniyordu.

“Cok gegmeden Paul, Nietzsche ve ben ménage a trois iginde
birlikte yagamaya karar verdik. Bu kig1 Viyana ya da belki Paris’te
gecirme planlar1 yapmaya bagladik.”

Ménage a trois! Breuer hafifce oksiirdii ve koltugunda rahatsizca
kipirdandi. Duydugu huzursuzlugun kizi giiliimsettigini gordii. Bu
kizin goziinden hi¢ mi bir sey kagmazdi1? Bu kadindan miithig bir ta-
n1 uzmani olurdu! Acaba hi¢ tip egitimi almay1 diisiinmiis miiydii?
Benim 6grencim olur muydu? Benim takip¢im? Muayenehanemde,
laboratuvarimda benimle c¢alisan bir meslektasim olabilir miydi? Bu
fantezi cok ama ¢ok giicliiydii, ama kizin sozleri Breuer’i uyandirdi.

“Evet, iki erkek ve bir kadinin namuslariyla bir arada yagamasina
diinyanin hos gozle bakmadigini biliyorum.” “Namuslariyla” sozcii-
giinii muhtesem bir bi¢cimde vurgulamigty; ses tonu durumu oldugu
gibi ortaya koyacak kadar sert, azarlama havasina girmeyecek kadar
da yumugakti. “Ama bizler toplumsal kisitlamalari reddeden ve hiir
diisiinen idealist insanlariz. Kendi ahlaki yapimizi olusturabilme ye-
tenegine sahip oldugumuza inamyoruz.”

Breuer buna karsilik vermedigi i¢in, konugu ilk kez olarak s6zle-
rini nasil siirdiirecegini kestiremiyor gibiydi.

“Devam edeyim mi? Zamanimiz var mi? Sizi rahatsiz ediyor mu-
yum?”

“Liitfen devam edin, gnddiges™ Fraulein. Oncelikle, bu zamam
zaten size ayirmigtim,” diyerek masasina uzanip takvimi aldi ve 22
;-Ménaééwé trois: Aélrdggeni. (y.h.n.)

** Gnadiges: lyi yirekli. (y.h.n.)
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Kasim 1882, Carsamba giinii hanesine yazdig1 kocaman L.S. harfle-
rini gosterdi. “Bakin, bu 6gleden sonra sizden bagka kimse yok. Ay-
rica beni rahatsiz etmiyorsunuz. Tam tersine, agiksozliiliigiiniize ve
diiriistliigiiniize hayran kaldim. Keske biitiin dostlar boyle konugsa!
Hayat ¢ok daha zengin ve gercek olurdu.”

Bu 6vgiiyii yorum yapmadan kabul eden Lou Salomé kendisine
biraz daha kahve koyup hikayesine devam etti. “Oncelikle Nietzsche
ile olan iliskimin yogun da olsa kisa siirdiigiinii agik bir bi¢cimde or-
taya koymaliyim. Yalmzca dort kez bir araya geldik ve hemen hemen
her seferinde ya annem, ya Paul’iin annesi ya da Nietzsche’nin abla-
s1 yanimizdaydi. Aslina bakarsaniz onunla konugmak ya da yiiriimek
icin yalmiz kaldigimiz ¢ok enderdi.

“Bizim giinahkar Uglii’niin yasadig1 entelektiiel balay1 da kisa
siirmiigtii. Catlaklar olusmaya basladi. Sonra da romantik ve ihtirash
duygular. Belki de bunlar ta bagtan beri vardi. Belki de bunlarn fark
etmemis oldugum i¢in sorumlulugu iistlenmeliyim.” Bu sorumlulugu
iistiinden atmak istercesine goyle bir silkindi ve birbiri ardina gergek-
lesen kritik olaylari siralamay siirdiirdii.

“IIk bulusmamizin sonlarina dogru Nietzsche benim diisiindiigiim
namuslu ménage a trois planimdan kaygilanmaya bagladi. Diinyanin
heniiz buna hazir olmadiginm diigiiniiyordu, benden planimiz: sir ola-
rak saklamamu istedi. Ozellikle kendi ailcsini diisiiniiyordu: Annesi
ya da ablasi bunu higbir bigcimde 6grenmemeliydi. Ne kadar gelenek-
sel! Cok sasirmig ve diis kirnkligina ugramigtim; cesur sozleri ve hiir
diisiinceli goriisleri beni aldatmak i¢in miydi diye merak etmeye bas-
ladim.

“Kisa bir siire sonra Nietzsche, bu sekilde yasama diizeninin top-
lumsal agidan benim igin tehlikeli olabilecegi, hatta beni mahvedebi-
lecegi noktasina kadar vardird: diisiincelerini. Beni korumak i¢in, ba-
na evlenme teklif etmeye karar verdigini anlatarak teklifi iletmesi
icin Paul’e ricada bulundu. Paul’ii nasil bir duruma soktugunu diisii-
nebiliyor musunuz? Ama Paul, dostuna sadakatinden, biraz da so-
gukkanlilikla, gorevini yerine getirircesine Nietzsche’nin teklifini
bana iletti.”

“Bu sizi sasirtt1 m1?” diye sordu Breuer.

“Hem de ¢ok, Ozellikle tam da ilk karsilasmamizin ardindan ol-
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masi. Ayrica rahatsiz da etti. Nietzsche biiyiik bir adamdir; hem bir
beyefendi hem de giiclii ve olaganiistii bir kisilik; Doktor Breuer, on-
dan fazlasiyla etkilendigimi inkar etmiyorum, ama romantik agidan
degil. Belki de ondan etkilendigimi sezdi ve evliligin de ask iligkisi
kadar bana uzak bir sey olduguna dair soyledigim sdzlere inanmad1.”

Pencere camlarini titreten ani riizgar bir an Breuer’in dikkatini
dagitti. Aniden boynunun ve omuzlarinin tutuldugunu hissetti. O
kadar dikkatle dinliyordu ki birka¢ dakikadir bir tek kasini bile oy-
natmamisti. Hastalar1 ara sira kisisel sorunlarini anlatirlardi, ama
boylesi asla olmamisti. Boyle yiiz yiize, boyle gozlerini bile kirp-
madan degil. Bertha da ¢ok seyini anlatmisti, ama hep “burada yok-
musgasina” dalgin bir ruh hali i¢inde. Lou Salomé ise “burada” idi
ve ¢ok uzaktaki bir olay1 anlatirken bile 6yle samimi bir hava yara-
tiyordu ki Breuer agiklar konusuyormus gibi hissetti. Nietzsche’nin
ilk goriismelerinin ardindan neden ona evlenme teklif ettigini anla-
yabiliyordu.

“Ya sonra Fréulein?”

“Sonra, bir sonraki karsilasmamizda daha diiriist olmaya karar
verdim. Ama buna gerek kalmadi. Nietzsche’nin teklifi bana ne ka-
dar itici gelmigse gelecekteki bu evlilik de ona o kadar korkutucu gel-
misti. Iki hafta sonra, Orta’da onu gordiigiimde ilk sozleri, teklifini
hi¢ yapilmamis gibi kabul etmemi istemek oldu. Onun yerine ideal
bir iliskide ona katilmami 6nerdi; bu iligki tutkulu, namuslu, entelek-
tiiel ve evlilikle ilgisi olmayan bir iliski olacakt1.

“Uciimiiz de uzlasmistik. Ménage a trois’miz konusunda Nietzsc-
he’nin morali 6yle yiiksekti ki Luceme’de oldugumuz bir 6gle son-
rasinda bunun fotografini cektirmemizde 1srar etti, giinahkar Ug-
lii’miiziin tek resmi oldu bu.”

Fotograf1 Breuer’e uzatti; Lou Salomé’nin elindeki kii¢iik kirbaci
sallayarak iizerinde diz ¢oktiigii arabanin oniinde iki erkek duruyor-
du. “Ondeki, biyikli, yukariya dogru bakan adam; iste Nietzsche o,”
dedi 1lik bir sesle. “Digeri de Paul.”

Breuer resmi dikkatle inceledi. Bu iki erkegi gérmek onu rahatsiz
etmisti; giizel gen¢ kadinin kiigiik kirbaciyla arabaya kosulmus aci-
nasi, prangali devler.

“Atlarimi nasil buldunuz Doktor Breuer?”

33



Ik kez Lou Salomé’nin neseli yorumlarindan biri hedefini bul-
mami§ ve Breuer onun heniiz yirmi bir yasinda bir kiz oldugunu ha-
tirlayivermisti. Huzursuzluk duydu, bu piril piril, neredeyse kusur-
suz yaratikta piiriizler gormek hosuna gitmemisti. Esaret altindaki
bu iki erkege, kardeslerine i¢i sizlamisti. O da kolaylikla onlardan
biri olabilirdi.

Breuer, aceleyle hikdyesine devam eden konugunun da yanlig
adim attiginin farkina vardigini diistindii.

“Ug¢ ay kadar 6nce, Tautenberg’de iki kez daha goriistiik, ilkinde
Nietzsche’nin ablasi vardi yanimizda, digerinde de Paul’iin annesi.
Fakat Nietzsche bana siirekli yazdi. Morgenrdite, Gedonken tiber die
moralischen Vorurtheile’ kitabmin beni nasil etkiledigini anlatmam-
dan sonra bana yazdig1 mektup iste burada.”

Breuer kizin uzattigi mektubu ¢abucak okudu.

Benim Sevgili Lou’m,

Benim de 6niimde gafaklar var, ama higbiri renkli degil! Artik asla
miimkiin olmadigina inandigim mutlak saadet ve acima bir arkadas
bulmak su anda bana miimkiin goriiniiyor, oniimde uzanan gelecek yil-
larimin ufku iizerinde alfin bir olasilik. Sevgili Lou’mun cesur ve zen-
gin ruhu akhma geldikce ¢ok etkileniyorum.

F.N.

‘Breuer susuyordu. Nietzsche’nin duygularini ¢ok daha iyi anliyordu
simdi; yeni gafaklar ve altin olasiliklar kesfetmek, zengin, cesur bir
ruha g1k olmak; herkes, en azindan bir kez, yasaminda bdyle bir se-
ye ihtiya¢ duyar, diye diisiindii Breuer.

“Bu arada,” diye devam etti Lou. “Paul de ayn 6l¢iide atesli mek-
tuplar yazmaya bagladi. Dengeyi korumak i¢in elimden gelen her seyi
yapmama ragmen, ii¢liimiizdeki gerginlik korkutucu bir hizla artiyor-
du. Nietzsche ve Paul arasindaki dostluk hizla eriyordu. Sonunda her
ikisi de mektuplarinda birbirlerini kétiilemeye basladilar.”

“Ama tabii,” diye araya girdi Breuer, “bu sizin i¢in siirpriz olma-
didegil mi? Ayni kadinla yakin bir iligki igine giren iki atesli erkek?”

* Friedrich Nietzsche, Tan Kizilligi-Ahlaksal Onyargilar Uzerine Digiinceler, gev.:
Ozden Saatgi Karadana, Say Yay., 2003. (y.h.n.)
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“Belki ben biraz saftim. Uglimiiziin zihinsel bir yasam paylasaca-
gimiza, birlikte ciddi felsefi caligmalar yapabilecegimize inanmigtim.”

Breuer’in sorusundan tedirgin olmusg goriinen Lou ayaga kakti, ha-
fifce gerindi, Breuer’in masasinin iizerinde duran Ronesans donemi-
ne ait bronz havanla tokmag, kiigiik bir Misir mezar figiiriinii, i¢ ku-
lagin yarim daire kanallarin gosteren tahtadan yapilmis karmagik bir
modeli incelemek i¢in duraklayip agir agir pencereye dogru yiiriidii.

“Belki de ben inat¢1 biriyim,” dedi, pencereden digar1 bakarak,
“Ama bizim ménage a trois’nin imkansiz olduguna hala inanmis de-
gilim! Nietzsche’nin igreng ablasi karigmasaydi yiiriiyebilirdi de! Ni-
ctzsche, yaz1 o ve ablasi Elisabeth’le gecirmek lizere beni Thiirin-
gen’deki kiiglik bir kdy olan Tautenberg’e davet etti. Ablas1 ve ben
Wagner’le karsilagtigimiz ve Parsifal’ini izledigimiz Bayreuth’ta bu-
lustuk. Sonra da hep beraber Tautenberg’e yolculuk ettik.”

“Neden ona igren¢ diyorsunuz?”

“Elisabeth boliicii, kotii ruhlu, yalanci ve Yahudi diigmani kaz ka-
falinin biridir. Ona Paul’iin Yahudi oldugunu s6ylemek gibi bir hata
yaptim, o da bunu Wagner’in ¢evresindeki herkese yaymak icin elin-
den geleni ardina koymadi, boylece Paul’iin Bayreuth’ta hos kargi-
lanmamasini saglamak istiyordu.”

Breuer kahve fincanini masaya birakti. Lou Salomé’nin biraz 6n-
ceki sozleriyle ask, sanat ve felsefe diinyasinin tath giivenliginin ku-
cagindayken, simdi gerceklige, Yahudi diigmanligiyla dolu ¢irkin bir
diinyaya itilivermisti. Daha o sabah Neue Freie Presse’de iiniversite-
yi ayaga kaldiran gencglik derneklerinin siniflara girip “Juden hina-
us!”" diye bagirarak Yahudileri ¢ikmaya zorladiklarini, kars1 koyan-
lar1 itip kaktiklarin1 okumustu.

“Fraulein, ben de bir Yahudiyim ve Profesor Nietzsche’nin Yahu-
di karsit1 goriislerini kiz kardesiyle paylasip paylasmadigini sormak
zorundayim.”

“Yahudi oldugunuzu biliyorum. Jenia sOylemisti. Nietzsche’nin
yalnizca gerceklerle ilgilendigini bilmeniz ¢ok 6nemli. Onyarg: zir-
vasindan; her tiirlii 6nyargidan nefret eder. Ablasinin Yahudi diis-
manligindan nefret ediyor. Almanya’'nin en agiktan agiga ve tehlike-
li Yahudi diismanlarindan biri olan Bernard Forster’in kiz kardesini

* Juden hinaus: Yahudiler digari. (g.n.)
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sik sik ziyaret etmesi onu hayret ve tiksintiyle dolduruyor. Ablasi
Elisabeth...”

Simdi daha hizli konusuyordu, ses bir oktav yiikselmisti. Breuer,
kizin hazirlamis oldugu konugsmadan koptugunun farkinda oldugunu
goriiyordu, ama kiz kendini tutamiyordu.

“Doktor Breuer, Elisabeth korkung bir yaratiktir. Bana fahise de-
di. Nietzsche’ye yalan soyledi, o fotografi1 herkese gosterdigimi, Ni-
etzsche’nin kirbacimin tadindan nasil zevk aldigini anlatarak 6viin-
diigiimii anlatti. Her zaman yalan séyliiyor! Tehlikeli bir kadin! Bir
giin, bu soziime dikkat edin, Nietzsche’ye ¢ok biiyiik bir zarar1 doku-
nacak!”

Bunlar: sdylerken hala ayaktaydi ve dniindeki koltugun arkasini
var giiciiyle sikiyordu. Sonra oturup daha sakin bir tavirla devam et-
ti: “Tahmin edeceginiz gibi, Nietzsche ve ablasiyla Tautenberg’de
gecirdigim o ii¢ hafta olduk¢a karmagikti. Nietzsche’yle yalniz kaldi-
gim anlar muhtesemndi. Harika yiiriiyiisler ve her konuda derin soh-
betler yaptik; bazen saglig1 giinde on saat konugmasina izin veriyor-
du! Simdiye kadar iki kisi arasinda hi¢ bu kadar felsefi a¢iklik yasan-
mis mudir, merak ediyorum. Iyi ve kétiiniin goreceligi, kisinin ahlak-
I1 yasayabilmesi i¢in kendisini toplum ahlakindan kurtarmasi geregi,
hiir diistinenlerin dini hakkinda konusurduk. Nietzsche’nin sozleri
dogru goriiniiyordu: Bizim kardes beyinlerimiz vardi; yarim sozciik-
ler, yarim ciimlelerle, yalnizca hareketlerle birbirimize ¢ok sey anla-
tabiliyorduk. Ancak bu cennet bozuldu, ¢iinkii tiim bu anlarda o yi-
lan ablasinin goézleri iistiimiizdeydi; onun bizi dinledigini, her sefe-
rinde yanlig anladigini, dolaplar ¢evirdigini anlayabiliyordum.”

“Soyler misiniz, Elisabeth size neden iftira etsin ki?”

“Ciinkii kendi yasami i¢in savas veriyor. Kiiciik beyinli, fakir ruh-
lu bir insan o. Erkek kardesini bir bagka kadina kaptirmak istemiyor.
Nietzsche’nin kendisini 6nemli kilan tek kaynak oldugunun, sonsuza
kadar da 6yle kalacaginin farkinda.”

Once saatine, sonra da kapali kapiya bakti.

“Zaman konusunda huzursuzluk duyuyorum, bu yiizden hikaye-
nin kalan kisminm size ¢abucak anlatacagim. Daha gecen ay, Elisa-
beth’in itirazlarina ragmen, Paul’lin annesiyle birlikte, Paul, Nietzsc-
he ve ben Leipzig’de ii¢ hafta gecirdik ve orada da ciddi felsefi tar-
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tismalar yaptik, 6zellikle dinsel inancin gelismesiyle ilgili konustuk.
Birbirimizden aynlali daha iki hafta oldu, Nietzsche o siralar ii¢iimii-
ziin bahari Paris’te gecirecegine inaniyordu. Ama bu asla gercekles-
meyecek, bunu simdi anliyorum. Ablasi onu bana kars1 zehirlemeyi
basardi, o da son zamanlarda Paul ve bana karsi nefret dolu, limitsiz
mektuplar yaziyor.”

“Peki, su anda Friulein, her sey ne durumda?”

“Her sey bozuldu. Paul ve Nietzsche birbirlerine diisman oldular.
Paul Nietzsche’nin bana yazdig1 mektuplari her okuyusunda, benim
Nietzsche i¢in iyi seyler sdyledigimi her duyusunda daha da sinirle-
niyor.”

“Paul size yazilan mektuplari m1 okuyor?”

“Evet, neden olmasin? Dostlugumuz geliserek derinlesti. Sanirim
ona olan yakinligimi asla kaybetmeyecegim. Birbirimizden higbir
sey saklamiyoruz; birbirimizin giinliiklerini bile okuyoruz. Paul, Ni-
etzsche’yle ilisgkimi koparmam i¢in bana yalvariyordu. Sonunda ka-
bul ettim ve Nietzsche’ye bir mektup yazarak dostlugumuza her za-
man deger verecegimi, fakat ménage a trois’mizin artik asla miim-
kiin olmadigini sdyledim. Annesinden, ablasindan ve Paul ile arasin-
daki anlagsmazliklardan dolay: ise ¢ok fazla aci, ¢cok fazla yikic etki
karigtigin1 anlattim.”

“Nasil karsilad1?”

“Cok sert! Korkung! Cilginca mektuplar yaziyor, bazen hakaret
ediyor ya da tehditler savuruyor, bazen derin bir timitsizlik i¢inde olu-
yor. Iste, daha gecen hafta aldigim mektuplardaki su pasajlara bakin!”

Goriintigleri bile kigkirtic1 iki mektup uzatti; kargacik burgacik el
yazisi, kisaltilmig ya da birkag kez alt1 ¢izilmis bir dolu s6zciik. Bre-
uer gozlerini kisarak Lou’nun yuvarlak igine aldig1 paragraflar1 oku-
maya c¢alisti, ama birkag sozciikten fazlasini ¢ikaramadig icin mek-
tuplar1 geri uzatti.

“Onun yazisini okumanin ne kadar zor oldugunu unutmusum,”
dedi. “Paul ve bana yazdigi su mektubu size desifre edeyim: ‘Benim
megalomani krizlerim ya da yaralanan gururum sizi rahatsiz etmesin
ve eger bir giin bir ihtiras nobeti sirasinda canimi alacak olursam, sa-
kin buna fazla iiziilmeyin. Benim hayallerim sizin umurunuzda mi
ki!.. Umitsizlikten aldigim yiiksek dozda afyondan sonra bu akilci
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bakisa ulagtim.” ”

Burada kesti. “Umitsizliginin derecesi konusunda bu herhalde si-
zi yeterince aydinlatmigtir. Birka¢ haftadir Bavyera’da Paul’iin aile-
sine ait bir evde kaliyorum, biitiin mektuplarim o adrese geliyor. Ba-
na ac1 vermemesi i¢in ondan gelen en kiric1 mektuplar1 Paul yok edi-
yor, ama yalnizca bunu kagirabildim: ‘Eger sizi kendimden simdi
uzaklastirirsam biitiin kabahat sizin varhiginizdir... Yiktimz ve zarar
verdiniz ve bunu yalnizca bana degil, beni seven herkese kars1 yapti-
niz; ipin ucundasinz.’ ”

Basini kaldirip Breuer’e bakt. “Ever Doktor, size benim bu isle
bir ilgim oldugunu ona sakin sdylemeyin derken ne demek istedigi-
mi simdi anladiniz m1?”

Breuer purosundan derin bir nefes ¢ekti. Her ne kadar Lou Salo-
mé merakini uyandirmis ve agikladig1 melodramla onu etkilemis ol-
sa da i¢inde bir huzursuzluk duyuyordu. Bu ise dahil olmak akillica
olur muydu? Ne karmasa! Ne ilkel ve giiclii iliskiler: Giinahkar Ug-
lii, Nietzsche’yle Paul’iin biten dostlugu, Nietzsche’yle ablasi arasin-
daki giiglii bag. Bu kadin ve Lou Salomé arasindaki kétii niyetli ilig-
ki. Bu futinalardan uzak kalmaya dikkat etmeliyim, dedi kendi kendi-
ne. Tabii bunlarin i¢inde en tehlikeli olan1 Nietzsche’nin Lou Salomé
icin duydugu ve simdi nefrete doniigmiis olan agk. Ama artik geri don-
mek icin ¢ok gecti. Artik bu ise girmis ve Venedik’te kiza rahatlikla,
“Higbir hastay1 geri ¢evirmedim,” demisti.

Tekrar Lou Salomé’ye dondii. “Bu mektuplar telasinizin nedeni-
ni anlamama yardimci oldu Fraulein Salomé. Dostunuz i¢in duydu-
gunuz endiseyi paylasiyorum: Durumu istikrarsiz goriiniiyor, intihar
ihtimali ise ¢ok yiiksek. Ama Profesor Nietzsche iizerinde artik pek
az etkiniz olduguna gore beni ziyaret etmesi i¢in onu nasil ikna ede-
ceksiniz?”

“Evet, iste sorun bu; bu konuda uzun uzun diisiindiim. Su anda
adimi duymak bile onu zehirliyor, o halde dolayli yoldan ugragmali-
yim. Yani, sizinle bulustugumu asla ama asla bilmemesi gerek
demek bu. Ona higbir zaman sdylememelisiniz! Ama artik onunla ta-
nigmak istediginizi bildigim i¢in...”

Fincanini masaya birakip Breuer’e dyle bir bakti ki, Breuer he-
men bir cevap vermek zorunda kaldi: “Tabii Fraulein. Venedik’te si-
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ze dedigim gibi hicbir hastay: geri ¢cevirmedim.”

Bu sozler iizerine Lou Salomé’nin yiiziinde genis bir giiliimse-
me belirdi. Ah, bu kiz diisiindiigiinden ¢ok daha fazla gerilim i¢in-
deydi.

“Bu giivenle, Doktor Breuer, benim bu isle ilgim oldugunu anla-
madan Nietzsche’yi buraya getirme ¢aligmalarini baslatacagim. Dav-
raniglar1 o kadar kotiilesti ki eminim biitiin arkadaglar1 bu konuda te-
lag igcinde; bu yiizden ona yardimci olacak akla yakin her plani seve
seve kabul edeceklerdir. Yarin Berlin’e donerken Basel’e ugrayaca-
gim ve Nietzsche’nin ¢ok eski bir dostu olan Franz Overbeck’e pla-
nimiz1 anlatacagim. Tan1 koyma ve tedavi konusundaki iiniiniiz isle-
ri kolaylastiracaktir. Profesor Overbeck’in, sagligiyla ilgili olarak
Nietzsche’yi size gelmeye ikna edecegine inaniyorum. Basaril1 olur-
sam, bunu bir mektupla size bildiririm.”

Seri hareketlerle Nietzsche’nin mektuplarini ¢antasina geri koy-
du, ayaga kalkti, burusan uzun etegini diizeltti, kanepeden tilki kiir-
kiinii ald1 ve vedalagmak iizere elini Breuer’e uzatti. “Ve simdi de
sevgili Doktor Breuer...”

Diger elini de Breuer’in elinin iizerine koydugunda Breuer’in na-
biz atiglar1 yiikseldi. Seni yash aptal, diye diisiindii, ama kendisini ki-
zin elinin 1likligina birakti. Kendisine dokunmasindan ne kadar hos-
land1gin1 ona sdylemek istedi. Belki o da biliyordu bunu, ¢iinkii ko-
nusmasi boyunca elini ellerinin arasinda tuttu.

“Umarim bu konuda sik1 bir iletigim i¢inde oluruz. Bunun nedeni
yalnizca Nietzsche i¢in hissettigim derin duygular ve onun huzursuz-
lugundan bilmeyerek benim sorumlu oldugum korkusu degil. Bagka
bir sey daha var. Sizinle de dost olacagimizi umuyorum. Gordiigiiniiz
gibi ¢ok hata yapiyorum; diisiincesizim, sizi hayretler i¢inde biraki-
yorum, geleneksel biri degilim. Ama benim de gii¢lii yanlarim var.
Insanlarin ruhlarindaki asaleti géren miikemmel gozlerim vardir.
Boyle birini buldugum zaman da onu kaybetmemeyi isterim. O hal-
de, birbirimize yazacak miy1z?”

Elini indirdi, kapiya dogru yiiriidii, sonra birden durdu. Cantasim
acip iki kiiciik kitap ¢ikardi.

“Ah, Doktor Breuer, neredeyse unutuyordum. Nietzsche’nin son
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iki kitabini edinmeniz gerektigini diisiindiim. Diisiincelerini anlama-
niza yardimci olur. Ama bunlar1 gérdiigiiniizii o bilmemeli. Bu kitap-
lardan heniiz ¢ok az satildig1 i¢in kuskulanacaktir.”

Tekrar Breuer’in koluna dokundu. “Bir sey daha. Okuyucusu ¢ok
az olsa da Nietzsche iinlii olacagindan emin. Bir keresinde bana, ya-
rindan sonrasinin ona ait oldugunu sdylemisti. Bu yiizden ona yardim
etmekte oldugunuzu kimseye sdylemeyin. Adindan kimseye soz et-
meyin. Eger birine soylerseniz ve o da duyarsa, bunu biiyiik bir iha-
net olarak kabul edecektir. Hastaniz, Anna O., onun gergek ad1 bu de-
gil, degil mi? Takma ad mi1 veriyorsunuz?”

Breuer evet anlaminda basini sallad1.

“O halde aynisin1 Nietzsche i¢in de yapmanizi 6neririm. Auf Wi-
edersehen, Doktor Breuer,” deyip elini ona dogru uzatti.

“Auf Wiedersehen, Fraulein,” dedi Breuer, egilip kizin elini optii.

Lou Salomé’nin arkasindan kapiy:1 kapatan Breuer elindeki iki
adet, karton kapakli ince kitaba bakti ve iizerlerindeki tuhaf baglikla-
n okudu —Die Frohliche Wissenschaft ve Menschliches, Allzu-
menschliches”— sonra da onlar1 masaya birakti. Lou Salomé’yi son
bir kez gormek i¢in pencereye dogru yiiriidii. Kiz semsiyesini agti,
arkasina hi¢ bakmadan merdivenlerden inip kiigiik bir atli arabaya
bindi.

* Friedrich Nietzsche, Sen Bilim, gev.: Ahmet Inam, Say Yay., 2004. (y.h.n.)

** Friedrich Nietzsche, Insanca Pek Insanca, gev.: Cemal Atila, Say Yay., 2003.
(y.h.n.)
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Pencereden uzaklasan Breuer bagini sallayarak Lou Salomé’yi kafa-
sindan atmaya ¢alist1. Sonra da masasinin yamndaki ipi ¢ekerek, bek-
leyen hastayi iceri almasi igin Frau Becker’e isaret verdi. Uzun sakal-
11, beli biikiik ortodoks Yahudi Herr Perlroth tereddiitlii adimlarla ka-
pidan girdi.

Breuer’in az sonra 6grendigine gore, Herr Perlroth elli y1l 6nce
cok sarsildig1 bir bademcik ameliyat1 ge¢irmisti; adamcagiz bu olay-
dan o kadar ¢ok etkilenmisti ki bugiine kadar bir daha doktora goriin-
meyi reddetmisti. Bu ziyaretini bile siirekli ertelemisti, ama “{imitsiz
bir tibbi durum” dedigi bu olay nedeniyle, bagka secenegi kalmamig-
t1. Breuer doktor tavirlarin1 hemen bir yana birakti, masasinin bagin-
dan kalkip tipki Lou Salomé’yle oldugu gibi yeni hastasiyla biraz
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sohbet etmek i¢in yanindaki koltuga gecti. Biraz havalardan, Galig-
ya’dan gelen yeni Yahudi go¢men dalgasindan, Avusturya Reform
Demegi’nin atesli Yahudi diismanhi§indan ve ortak ge¢mislerinden
konustular. Yahudi ¢evresindeki herkes gibi Herr Perlroth da Bre-
uer’in babasi Leopold’u tanir ve saygi duyardi. Birka¢ dakika icinde
babaya duydugu giiveni oglu icin de beslemeye baslamisti.

“Evet Herr Perlroth,” dedi Breuer, “Size nasil bir hizmette bulu-
nabilirim?”

“Su dokemiyorum Doktor. Ne gece, ne de giindiiz. Tuvalete git-
mem gerekiyor, hemen kosuyorum ama higbir sey olmuyor. Ayakta
bekliyorum, bekliyorum, sonunda birkag kiiciik damla geliyor. Yirmi
dakika sonra, yine ayni sey. Yine gitmem gerekiyor ama...”

Birkag¢ soru daha soran Breuer, Herr Perlroth’un probleminin ne-
denini kesin olarak anlamigti. Hastanin prostati, idrarin digar1 atilma-
sin1 engelliyordu. Geriye ¢ok 6nemli bir tek soru kaliyordu: Herr
Perlroth’un prostatinda iyi huylu bir biiyiime mi vardi, yoksa kanser
miydi? Rektum muayenesinde Breuer’in eline sert kanser yumrular
gelmemisti, ama yumusak, iyi huylu bir biiylime hissetmisti.

Kanser belirtisi olmadigini duyan Herr Perlroth’un yiiziine seving
dolu bir giiliimseme yayild1 ve kaptig1 gibi Breuer’in elini optii. Ama
hemen ardindan, Breuer’in olabilecek en giiven verici bicimde olsa
da gerekli tedavinin kimi hog olmayan yanlarin1 anlatmasiyla yiizii
yine karardi. Penise uzun metal ¢ubuklar ya da sondalar koyularak
idrar yolu genisletilecekti. Breuer bu tedaviyi kendisi uygulamadigi
i¢in, iirolog olan bacanagi Max’1 salik verdi.

Herr Perlroth gittiginde saat altiy1 birka¢ dakika gegiyordu. Bre-
uer’in her 6gleden sonra yaptig1 ev ziyaretlerinin zamani gelmisti.
Biiyiik, siyah deri doktor c¢antasinin igini tekrar yerlestirdi, yakasi
kiirklii paltosunu giydi, sapkasini bagina gegirip disar1 gikti. Iki ath
arabasi ve arabacisi Fischmann onu bekliyordu. (Breuer, Herr Perl-
roth’u muayene ederken, Frau Becker, gogsiinde biiyiik bir nigan, ba-
sinda sivri bir sapka olan ve kendisine biiyiik gelen, apoletli, haki bir
ordu ceketi giyen kirmizi gozlii, kirmizi burunlu, getir gotiir iglerine
bakmak icin muayenehanenin kars1 kdsesinde bekleyen geng Dienst-
mann’t’ gagirip 10 Kreuzer [metelik] vererek Fischmann’1 alip getir-
* (Alm.) Hizmetli. (g.n.)
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mesini istemisti. Viyanali diger doktorlardan daha varlikli olan Bre-
uer, gerektikce bir kereligine kiralamak yerine araba igin bir yillig1-
na anlasma yapmuist1.)

Her zamanki gibi ugrayacag: hastalarinin listesini Fischmann’a
verdi. Breuer giinde iki kere hastalarinin evine ugrards; kahve ve ii¢
koseli Kaisersemmel ¢oregiyle yaptigi kisa kahvaltisindan sonra bir
kez; bir kez de bugiinkii gibi 6gleden sonra muayenelerinin ardindan.
Viyana’daki i¢ hastaliklari uzmanlarinin ¢ogu gibi Breuer de hastala-
rin1 hastaneye en son care olarak yollard. Insanlar evlerinde hem da-
ha iyi bakiliyor, hem de hastanelerde kol gezen bulasici hastaliklara
kars1 daha giivenli bir ortamda kalmis oluyorlardi.

Boyle olunca da Breuer’in iki ath arabas siirekli kullaniliyordu.
Aslinda bu gezici bir ¢alisma odasiyd: ve en son ¢ikan tip dergileri
ile bagvuru kaynaklari bile bulunduruluyordu. Birkag hafta 6nce geng
doktor arkadas1 Sigmund Freud’u davet etmis, biitiin giin kendisine
eslik etmesini istemisti. Belki de bu bir hataydi! Gen¢ adam tipta uz-
manlik alani i¢in bir se¢im yapmaya ¢alisiyordu ve o giin genel dahi-
liyeden gozii korkmug olabilirdi. Zira, Freud’un hesaplarina gore
Breuer’in alt1 saati arabasinda ge¢migti.

Ugii son derece agir olan yedi hastayr dolasmanin ardindan Bre-
uer o giinkii islerini bitirmisti. Fischmann arabay1 Café Griensteidl
yoniine ¢evirdi. Breuer burada bir grup doktor ve bilim adamiyla bu-
lusur, kafenin en giizel kosesinde ayrilan biiyiik masada, ayn1 Stamm-
tisch’te” on bes yildan bu yana her aksam bir araya gelir, kahve icer-
lerdi.

Ama bu gece Breuer fikrini degistirdi. “Beni eve gotiir Fisch-
mann. Ter i¢inde kaldim, kafeye gidemeyecek kadar yorgunum.”

Siyah deri koltuga bagini yaslayip gozlerini kapadi. Bu yorucu
giin oldukga kotii baslamisti: Gordiigii kabus yiiziinden sabahin dor-
diinde uyanmus, bir daha da uyuyamamuigti. Sabahki randevular1 ¢ok
yogundu: On ev ziyareti, dokuz da muayenehanesinde baktig1 hasta.
Ogleden sonra muayenehanesinde baktig1 hasta say1s1 o kadar ¢ok ol-
masa da Lou Salomé’yle yaptig1 son derece etkileyici ve bir o kadar
da yorucu goriisme on hastayr muayene etmekten beter yormustu
onu.

* (Alm.) Mudavimlere ayrilan masa. (¢.n.)
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Su anda bile, kafas1 kendisine ait degildi. Bertha’nin sinsi haya-
li hizla zihnini dolduruyordu: Onun koluna girerek Viyana’nin karli
buzlu atmosferinden uzakta, ik giines altinda birlikte yaptiklari yii-
riiyiisleri hatirliyordu. Yine de ¢abucak buna karsit imgeler giriyor-
du araya: Bertha’yla sonsuza dek siirecek yeni bir yasam kurmak
icin Amerika’ya giderken geride birakilmis ¢cocuklar: ve yikilan ev-
liligi. Bu diisiinceler aklindan ¢ikmiyordu. Iginde bu diisiincelere
karst bir nefret yiikseldi: Bunlar huzurunu kagiriyordu; bunlar ne
miimkiin olan ne de istenen seylerdi, kendisine yabanciydi bu dii-
siinceler. Bunlara kars1 tek segcenek olan Bertha’y: aklindan ¢ikar-
mak olas1 goriinmediginden hala bu diisiinceleri hos karsilamaya de-
vam ediyordu.

Araba, Wien Nehri iizerindeki tahta kopriiden tekerleklerini takir-
datarak gecti. Kaldinimlar isten eve donen yayalarla doluydu; ¢ogu
erkek olan bu insanlarin her birinin elinde siyah bir semsiye vardi,
Breuer gibi giyinmislerdi; koyu renkli, kiirk yakal1 paltolar, beyaz el-
divenler ve siyah sapkalar. Goziine tanidik biri ilisti. Kisa boylu, sap-
kasiz, diizgiin sakalli bu adam digerlerini gegiyor, yaris1 6nde gotii-
riiyordu! Bu gii¢lii yiiriiyiisii nerede olsa tanirdi! Viyana ormanlarin-
da ¢ok kereler bu ugan bacaklara uyum saglamaya ¢alismigt; bu ba-
caklar, karacamlarin kokleri arasindan biiyliyen keskin kokulu bir
mantar olan Herrenpilze’leri aradig1 zamanlar diginda asla yavagla-
mazdi.

Fischmann’a kenara ¢ekmesini soyleyerek, pencereyi acip bagir-
di: “Nereye gidiyorsun, Sig?”

Uzerinde kaba, ama iyi koruyan mavi bir palto olan geng dostu
basini arabaya dogru cevirirken semsiyesini kapadi, Breuer’i taniyin-
ca giilimseyerek, “Bickerstrasse 7 numaraya. Son derece giizel bir
kadinin evinde aksam yemegine davetliyim,” diye yanitladi.

“Ah! Sana kotii bir haberim var!” diye giilerek konustu Breuer.
“Tam bu dakikalarda son derece yakisikli kocasi evine gitmek iizere
yolda bulunuyor! Atla igeri Sig, seni ben gotiireyim. Isleri bitirdim,
ama Griensteidl’a ugrayamayacak kadar yorgunum. Yemekten once
sohbet ederiz.”

Freud semsiyesini silkeledi, ayaklarini1 yere vurup arabaya bindi.
Hava kararmisti, arabanin i¢inde yanan mum, 1siktan ziyade golge
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veriyordu. Kisa bir sessizlikten sonra, Freud arkadaginin yiiziine da-
ha yakindan bakti. “Cok bitkin goriiniiyorsun Josef. Cok uzun bir giin
oldu galiba?”’

“Zor bir giindii. Adolf Fiefer’le baslayan ve onunla biten bir giin.
Onu tanir misin?”’

“Hayir, ama Neue Freie Presse’de ¢ikan yazilarindan bazilarini
okudum. lyi bir yazar.”

“Cocukken birlikte oynardik. Okula birlikte yiiriirdiik. Doktor ol-
dugum ilk giinden beri benim hastam olmustur. Ama, ii¢ ay kadar on-
ce karaciger kanseri oldugunu teshis ettim. Kanser ¢ilgin alevler gibi
yayild1 ve su anda ileri derecede sarilik oldu. Bir sonraki agsamay: bi-
liyor musun Sig?”

“Evet, eger ana arter tikanirsa, safra kana karisacak ve hepatik ze-
hirlenmeden 6lecektir. Ama bundan 6nce Karaciger komasina gire-
cek, degil mi?”

“Aynen 0yle. Hem de bugiinlerde. Ama bunu ona sdyleyemiyo-
rum. Ona ictenlikle veda etmek istememe ragmen, imit dolu, yalan-
c1 bir giilimseme takiniyorum. Hastalarimin 6lmesine asla aligama-
yacagim.”

“Umarim higbirimiz alismayiz,” diye igini gekti Freud. “Umit gok
onemli ve bunu bizden baska kim verebilir? Bence, doktor olmanin
en zor yant bu. Bazen benim bu ige uygun biri oldugumdan gercek-
ten kugku duyuyorum. Oliim ¢ok giiclii. Uyguladigimiz tedaviler o
kadar zayif ki; 6zellikle norolojide. Tanriya siikiir, o alandaki igim
hemen hemen bitti. Lokalizasyon konusundaki saplantilar1 o kadar
tiksindirici ki. Bugiin beyin kanserinin lokalizasyonu konusunda Me-
yer’le Westphal’in vizitedeyken yaptiklar1 tartigmalarini bir duysay-
din, hem de hastanin burnunun dibinde!”

“Ama,” dedi ve bir an durdu. “Ben kim oluyorum d a bunlar1 s6y-
liyorum? Daha alt1 ay once noropatoloji laboratuvarinda ¢alisirken
bir bebek beyni geldi diye havalara u¢gmustum; bdylece hastaligin
yerlestigi yeri tam belirleyerek zafer kazanacaktim! Belki de higbir
sey begenmez oldum, ama lezyonun bulundugu yer konusundaki tar-
tismalarimizin asil gergegin goriilmesini engelledigine inancim gide-
rek artiyor; asil gergekse su: Hastalarimiz dliiyor ve biz doktorlar ye-
tersiz kaliyoruz.”
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“Ustelik, isin acikhi yam Sig, Westphal gibi doktorlarin 6grencile-
ri, 6liim vakti gelenleri nasil rahatlatabileceklerini asla 6grenmiyorlar.”

Siddetli riizgarda sarsilan arabanin iginde sessizce yol aliyorlardi.
Simdi yagmur yine baglamigti, arabanin iistiine diisen damlalar pit pit
sesler cikariyordu. Breuer geng dostuna birka¢ 6giit vermek istedi,
ama duraksadi; Freud’un duyarliligini bildiginden sozlerini dikkatle
secmeliydi.

“Sig, sana bir sey sdyleyeyim. Doktor olarak ¢alismaya baslama-
nin senin i¢in ne kadar diis kiric1 oldugunu biliyorum. Herhalde ye-
nilgiye ugramis, daha kotii bir yazgiya razi olmus gibi hissediyorsun-
dur kendini. Diin kafedeyken, seni terfi ettirmedigi ve iiniversitede
kariyer yapma hirsindan vazge¢meni salik verdigi icin Briicke’yi
elestirdigini ister istemez duydum. Ama onu suglama! Senin i¢in ne
kadar iyi seyler diigiindiigiinii biliyorum. Simdiye kadar gordiigii en
iyi 6grencisi oldugunu kendi agzindan duydum.”

*“O zaman neden terfi ettirmiyor?”

“Nereye terfi ettirecek, Sig? Exner ya da Fleischl’1n yerine mi; ta-
bii eger ayrilacak olurlarsa? Yilda 100 gulden’e mi terfi ettirecek?
Para konusunda Briicke hakli. Arastirma zengin isidir. Bu maasla ya-
pamazsin. Aileni nasil gegindireceksin? Evlenmek i¢in on y1l bekle-
men gerekir. Belki Briicke fazla nazik degildi, ama arastirmaci ola-
rak kalabilmen i¢in iyi drahoma getirecek biriyle evlenmenin senin
tek sansin oldugunu sdylerken hakliydi. Alt1 ay 6nce hi¢ drahoma ge-
tiremeyecegini bile bile Martha’ya evlenme teklif ettiginde gelecegin
icin karar veren sen oldun, Briicke degil.”

Freud cevap vermeden Once bir an gozlerini kapadi.

“Sozlerin beni yaraliyor Josef. Martha’y1 onaylamadigini hep his-
setmigimdir zaten.”

Breuer, Freud’un onunla konusurken ne kadar zorluk ¢ektigini bi-
liyordu; ondan on alt1 yas biiyiik bir adam, yalmzca arkadagi degil,
ayni zamanda Ogretmeni, babasi, agabeyiydi. Freud’un eline dokun-
mak i¢in uzandi.

“Dogru degil bu Sig! Hi¢ degil! Biz yalnizca zamanlaman konu-
sunda ayni fikirde degiliz. Bir nisanl yiikiinii kaldirabilmen i¢in da-
ha uzun yillar zorlu bir ¢aligma altina girmen gerektigini biliyorum.
Ama Martha konusunda ayni fikirdeyiz, onu bir kez gordiim; ailesi
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Hamburg’a gitmeden onceydi ve goriir gormez ondan hoglandim.
Bana Mathilde’nin o yastaki halini hatirlatt1.”

“Bu benim igin siirpriz olmadi,” derken Freud’un sesi yumusa-
migt1. “Benim modelim senin karindi. Mathilde’yi tanidigimdan beri
onun gibi bir kadin aryordum. Gergegi sdyle bana Josef, yalnizca
gercegi; Mathilde fakir olsayd: yine de onunla evlenir miydin?”

“Gergek su Sig, bu cevabimdan dolay: sakin benden nefret etme,
o on dort yil 6nceydi, zaman degisti, 0 zamanlar babam ne yapmami
istiyorsa onu yapacaktim.”

Freud ucuz purolarindan birini ¢ikarip hep reddettigini bildigi
halde Breuer’e ikram ederken sessiz kaldi.

Freud purosunu yakarken Breuer devam etti. “Sig, senin hissettik-
lerini ben de hissediyorum. Sen bensin. Benim on, on bir yil onceki
halimsin. Tibbiyedeki sefim Oppolzer aniden tifiis olup Oliince be-
nim iiniversite kariyerim de tipki seninki gibi aniden ve acimasizca
sona erdi. Ben de kendimi senin gibi biiyiik umutlar vaat eden bir de-
likanli olarak goriiyordum. Onun yerine gececegimi umuyordum.
Normal olarak da benim gegmem gerekirdi. Bunu herkes biliyordu.
Ama benim yerime Yahudi olmayan biri se¢ildi. Ben de senin gibi
daha azina razi olmak zorunda kaldim.”

“O halde Josef, kendimi nasil bozguna ugramis gibi hissettigimi
anliyorsundur. Bu haksizlik! Tip kiirsiisiine bir bak; Northnagel, o
kaba saba adam! Psikiyatri kiirsiisiine bir bak; Meynert! Ondan ne-
yim eksik? Biiyiik kesiflerde bulunabilirdim!”

“Bunu yapacaksin Sig. On bir y1l 6nce laboratuvarimi ve giiver-
cinlerimi evime tagiylp aragtirmama orada devam ettim. Boyle de
olabiliyor. Sen de bir yolunu bulursun. Ama bu asla iiniversitede ol-
mayacaktir. Meselenin yalnizca para olmadigini ikimiz de biliyoruz.
Yahudi diismanlig1 her gecen giin daha da korkutucu bir hale geliyor.
Bu sabahki Neue Freie Presse’de, Yahudi olmayan genglerin birlik
olup simiflara dalarak Yahudileri zorla ¢ikardiklarim okudun mu?
Simdi de Yahudi profesorlerin ders verdigi biitiin siniflar1 dagitmak-
la tehdit ediyorlar. Diinkii Presse’yi okumus muydun? Ya Galigya’da
bir Yahudinin, Hiristiyan bir ¢ocugu kurban ederek oldiirmekle sug-
landig1 haberini? Ciddi ciddi, Matzo hamuru’ i¢in Hiristiyan kanina

* Hamursuz ekmek. (¢.n.)
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ihtiyaci oldugundan dolay1 yaptigini iddia ediyorlar. Buna inanabili-
yor musun? Y1l bin sekiz yiiz seksen iki ve hala bunlar oluyor! Bun-
lar magara adami, Hiristiyanlik’tan nasibini alamamis vahsiler. /ste
akademik geleceginin olmamasi bu yiizden! Briicke kisisel olarak bu
tiir onyargilardan uzak duruyor, ama gercgekte ne hissettigini kim bile-
bilir? Aramizda yaptigimiz bir konusmada bana, Yahudi diismanligi-
nin sonunda senin iiniversite kariyerini mahvedecegini sdylemisti.”

“Ama ben aragtirmaciyim Josef. Doktorluk yapmaya senin kadar
uygun biri degilim. Senin tan1 koyma konusunda ne kadar giiclii sez-
gilerin oldugunu biitiin Viyana biliyor. Bende boyle bir yetenek yok.
Biitiin hayatim boyunca gezgin bir doktor olarak kalacagim; kader
aglarini ormiis!”

“Sig, sahip oldugum biitiin becerileri sana ogretebilirim.”

Freud karanliga minnet duyarak, mumun 1518indan uzaklagip ar-
kasina yaslandi. Her giin en icten duygu ve diisiincelerini yazdig:
Martha disinda hi¢ kimseye simdiye dek bu kadar agilmamusti.

“Ama Sig, biitiin kabahati doktorluga yiikleme. Haksizlik ediyor-
sun. Son yirmi yilda kaydedilen gelismelere bir bak, noroloji bile bu-
na dahil. Kursun zehirlenmesi felcini, bromiir psikozunu ya da beyin
trisinoz’unu bir diislin. Yirmi y1l 6nce bunlar birer sird1. Bilim agir
ilerliyor, ama her on yilda bir yeni bir hastaliga karsi zafer kazaniyo-
ruz.”

Uzun bir sessizligin ardindan Breuer devam etti.

“Gel konuyu degistirelim. Sana bir sey sormak istiyorum. Artik
bir¢ok tip 6grencisi yetistiriyorsun. Hi¢ Salomé, Jenia Salomé adin-
da bir Rus 6grencin oldu mu?”

“Jenia Salomé mi? Hi¢ hatirlamiyorum. Neden sordun?”

“Kiz kardesi bugiin beni gormeye geldi. Tuhaf bir goriismeydi.’
Araba Béckerstrasse 7 numaramn girisindeki kiiciik patika yola girip
aniden durdugu igin agir yaylar1 iizerinde bir an salland1. “Iste geldik.
Olanlari igerde anlatirim.”

Sarmagik kapl yiiksek duvarlarla gevrili, on altinci yiizy1l tarzin-
da, parke tag doseli muhtesem bahgede indiler. Heybetli siitunlarin
destekledigi kemerli gecidin her iki tarafindan yiikselen kemerli bes
pencerenin her birinde bir diizine ahsap cerceveli cam vard. Iki
adam biiyiik giris kapisina yaklagirken, her zaman gorev basinda olan

’
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portier’, dairesinin camli bolmesinden onlar1 goriir gormez digari fir-
lad1, kapiyi agip egilerek selamladi.

Merdivenlerden ¢iktilar; Breuer’in muayenehanesinin bulundugu
kat1 gecip ailecek yasadiklar ligiincii kata geldiler. Mathilde onlan
bekliyordu. Otuz alt1 yasindaki Mathilde ¢ok cekici bir kadindi. Cil-
di ipeksi ve parlak, burnu ¢ok hog bi¢imli, gézleri gri mavi, uzun bir
orgiiyle basinin lizerinde topladig: saglar kestane rengiydi. Besinci
cocugunu daha birka¢ ay 6nce dogurmus olmasina karsin iizerindeki
beyaz bluzu ve belini saran uzun gri etegi ile ¢ok giizel bir goriinii-
mii vardi.

Josef’in sapkasini alip eliyle sacini geriye taradi, paltosunu da ¢i-
karmasina yardim ederek asil ad1 Aloisia olmasina karsin on dort yil
once onlarin hizmetine girdiginden beri “Louis” diye cagirdiklari
usaga uzatti. Sonra Freud’a dondii.

“Sigi, tistiin bagin sinlsiklam, iistelik tisimiigsiin de. Derhal ban-
yoya! Suyu zaten 1sitmistik, Josef’in temiz ¢amasirlarindan senin i¢gin
rafin iizerine koyacagim. ikinizin 6lgiilerinin ayni olmasi ne kadar
iyi! Oysa Max’1 bu sekilde agirlayamiyorum.” Kiz kardesi Rachel’in
kocas1 Max, yiiz otuz kiloya yakin, heybetli bir adamdi.

“Max i¢in liziilme,” dedi Breuer. “Ben ona hasta gondererek bu-
nu telafi ediyorum.” Freud’a donerek ekledi: “Bugiin Max’a bir tane
daha biiyiimiig prostat gonderdim. Bu hafta dordiincii oluyor. Bu alan
sana gore olabilir!”

“Hayir,” dedi Mathilde, Freud’u koluna girip banyoya dogru go-
tiiriirken, “Uroloji Sigi’ye gore degil. Biitiin giin sidik torbasi, mesa-
ne temizle. Bir haftada deliye doner!”

Kapida durdu. “Josef, ¢cocuklar yemek yiyor. Onlara bir goriin,
ama fazla kalma. Aksam yemeginden once biraz kestirmeni istiyo-
rum. Biitiin gece yatakta dondiin durdun. Hi¢ uyumadin sayilir.”

Breuer tek kelime etmeden yatak odasina dogru yiiriidii, sonra
fikrini degistirip Freud’un kiiveti doldurmasina yardimci olmaya ka-
rar verdi. Geri dondiigiinde Mathilde’nin Freud’a dogru yaklasarak
“Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi Sigi; benimle hi¢ konus-
muyor!” diye fisildadigini duydu.

* Kapici. (g.n.)
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Breuer banyoda petrol pompasinin uglarmi, Louis ve Freud’un
mutfaktan getirdikleri sicak su dolu biiyiik kaplara bagladi. Piringten
narin kedi penceleri, biiyiik beyaz kiiveti mucizevi bir bicimde tasi-
yordu. Breuer banyodan ¢ikip salona giderken buharlar yiikselen
kiivete kendini birakan Freud’un ¢ikardig keyifli sesleri duyuyordu.

Yatagina uzanan Breuer, Mathilde’nin Freud’a bu kadar samimi
bir sekilde agilmasini diisiinmekten uyuyamadi. Freud giderek aile-
den biri gibi olmaya baglamigti; haftada birkag¢ defa aksam yemegine
kaliyordu. Baglangigta Freud ve Breuer ¢ok yakindilar; belki de Sig,
birkag yil once 6len erkek kardesi Adolf’un yerini almisti. Ama son
bir yildir Mathilde ve Freud olduk¢a yakinlagmisti. Aralarindaki on
yas fark Mathilde’ye anne sefkati gosterme ayricaligini veriyordu;
Mathilde sik sik Freud’un, Breuer’in tanigtiklar1 zamanki halini ha-
tirlattigini soylerdi.

Breuer kendi kendine, benim soguklugumdan Freud’a soz etmis-
se ne olmus, diye sOylendi. Bu gercekten neyi degistirir ki? Biiyiik
bir ihtimalle Freud bunu zaten biliyor: Evin igcinde olan biten her se-
yi kaydediyor. Tip konusunda ¢ok keskin gdzlemler yapan biri degil,
ama insan iligkileri konusunda goziinden higbir sey kagmaz. Cocuk-
larin baba sevgisine ne kadar a¢ olduklarin1 da fark etmis olmaliyds;
Robert, Bertha, Margarethe ve Johannes cosku dolu ¢igliklarla “Sigi
Amca”larinin kucagina athiyorlardi, kiigiik Dora bile onu gériince gii-
liimsiiyordu. Freud’un evdeki varligi kuskusuz iyi bir seydi; Bre-
uer’in kendisi de ailesinin gereksinim duydugu varligini yeterince
gosteremeyecek kadar kisisel bir kopukluk igcinde oldugunu biliyor-
du. Evet, Freud onun yerini doldurmustu; kendisi de bundan utanmi-
yor, geng dostuna karsi minnettarlik duyuyordu.

Breuer, Mathilde’nin evlilik konusundaki yakinmalarina itiraz
edemeyecegini biliyordu. Yakinmakta hakliydi! Hemen hemen her
aksam geg saatlere dek laboratuvarinda calisiyordu. Tip 6grencileri-
ne pazar Ogle sonralar1 verecegi derslere hazirlanmak igin pazar sa-
bahlarint muayenehanesinde gegiriyordu. Haftanin bir¢ok gecesi se-
kize, dokuza kadar kafede kaliyor, eskiden haftada bir kez iskambil
oynarken, simdi iki kez oynuyordu. Simdiye dek hi¢ bozulmadan sii-
ren ailecek yenen 6glen yemegi bile artik daha farkliydi. Josef, haf-
tada en az bir kez yogun bir ¢calisma temposuna giriyor, 6glen yeme-
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gi saatlerinde de calismasina devam ediyordu.,Tabii, bir de Max’n
her gelisinde odaya kapanip saatlerce satran¢ oynamalari vardi.

Uyumaktan vazgegen Breuer yemekte ne oldugunu sormak iizere
mutfaga gitti. Freud’un sicak suda uzun siire kalmaktan ¢ok hoslandi-
g1 biliyordu, ama yemegi aradan ¢ikarip laboratuvarda ¢alisacak za-
mani kalsin istiyordu. Banyo kapisimi tiklatti. “Sig, bitirdi§in zaman
caligma odama gel. Mathilde yemegi oraya getirmeyi kabul etti.”

Freud cabucak kurulanip Josef’in i¢ camasirlarini giydi, kendi
kirlilerini yikanmak iizere camasir sepetine birakip Breuer’le Mathil-
de’ye yemek tepsilerini hazirlamada yardim etmeye kostu. (Viyana-
lilarin ¢ogu gibi Breuerler’in de baslica 6giinii 6glen yemegi olur, ak-
sam yemeginde kalan soguk yemekleri yerlerdi.) Mutfak kapisinin
cami bugulanmigti. Kapiy1 iterek agan Freud’un burnuna havuglu ke-
revizli arpa ¢orbasinin nefis kokusu hiicum etti.

Mathilde elinde kepgesiyle onu selamladi. “Sigi, disaris1 o kadar
soguk ki size sicak ¢orba yaptim. Ikinizin de buna ihtiyaci var.”

Freud tepsiyi Mathilde’nin elinden aldi. “Yalnizca iki tabak gorii-
yorum? Sen yemiyor musun?”’

“Josef caligma odasinda yemek istedigi zaman genellikle seninle
yalmz konugmak istiyor demektir.”

“Mathilde,” diye itiraz etti Breuer. “Ben 6yle bir sey demedim.
Aksam yemegine sen de katilmazsan Sig artik bize gelmekten vazge-
ger.”

“Hayir, ben ¢ok yorgunum, siz de bu hafta hi¢ yalniz kalamadi-
niz.”

Uzun koridorda ilerlediler. Freud iyi geceler opiiciigii vermek
iizere cocuk odasina daldi; cocuklarin masal anlatmasi i¢in yalvarma-
larina kars1 koyup, bir dahaki gelisinde iki masal anlatacagina s6z
vererek, Breuer’in kestane rengi kadifeyle kapli, ortada biiyiik bir
penceresi olan ¢alisma odasmna gecti. Pencerenin alt tarafinda i¢ ve
dis pervaz aralarina yastiklar sikistinlmisti, bdylece disardan yalitil-
mis oluyordu. Kapinin karsisindaki koyu renkli dayanikl ceviz aga-
cindan masanin iizerinde agilmig kitaplar yigilmisti. Yerler mavi ve
fildisi ¢icekli kalin bir Kashan halisiyla kaplanmisti. Yerden tavana
kadar uzanan raflara tika basa koyu renkli deri ciltli kitaplar doldu-
rulmustu. Odanin uzak bir kosesindeki siyah ve altin rengi, yukar
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dogru sivrilen spiral bacakli Biedermeier masasinin iizerinde, Lo-
uis’nin getirdigi kizarmig soguk tavuk, lahana salatasi, kimyon, eksi
sos, biraz seltstangerl’ ve giesshiibler” vardi. Mathilde, Freud’un ta-
sidig1 tepsiden aldigi tabaklar1 masaya yerlestirip odadan ¢ikmak
tizere kapiya yoneldi.

Freud’un bir seylerin farkinda oldugunu anladig1 i¢in Breuer Mat-
hilde’nin koluna uzandi. “Biraz kalmaz misin? Sig ve benim senden
saklimiz yok.”

“Az once ¢ocuklarla yemistim. Siz ikiniz bensiz de idare edersi-
niz.”

“Mathilde,” diye s6z baslad1 Breuer, yumusak olmaya 6zen gos-
tererek, “beni yeterince gérmedigini soyliiyorsun. Ama ben burada-
yim ve sen beni birakip gidiyorsun.”

Fakat Mathilde basini iki yana salladi. “Size meyveli turta getir-
mek i¢in birazdan yine gelecegim.” Breuer, daha ne yapabilirim, der-
cesine caresizlikle Freud’a bakti. Az sonra Mathilde arkasindan ka-
p1y1 kaparken, Breuer onun Freud’a, “Birlikteligimiz ne hale geldi,
bak” diyen bakislarini fark etti. Breuer, gen¢ dostunun i¢inde bulun-
dugu durumun ne kadar hassas ve gii¢ oldugunun bilincine vardi:
Birbirinden sogumus ¢iftin her ikisine de sirdaslik etmek!

Iki erkek sessizce yemeklerini yerken Breuer, Freud’un kitap raf-
larina bakmakta oldugunu fark etti.

“Ileride yazacagn kitaplarin igin sana da bir raf ayirayim mi Sig?”

“Keske! Ama oniimiizdeki on yil iginde boyle bir sey s6z konusu
degil. Diisiinmek i¢in bile zamanim yok. Viyana Hastanesi’ndeki kli-
nik caliganlarinin yazabildigi tek sey tebrik kartlar1 oluyor. Hayir,
yazmay1 degil ama, bu kitaplar1 okumay: diisiiniiyordum. Ah, su ente-
lektiiellerin ii¢ milimetrelik iris araligindan beynin i¢gine tiim bu bil-
gileri aktarmak icin sarf ettikleri bitip tilkkenmeyen cabalar.”

Breuer giiliimsedi. “Muhtesem bir imge! Schopenhauer ve Spino-
za damitilmig bir halde, yogusarak gozbebegi aracilifiyla huniden
geciyor, optik sinirleri geciyor ve dogrudan dogruya artkafadaki bol-
geye giriyor. Gozlerimle yiyebilmeyi ¢ok isterdim: Artik ciddi oku-
malar yapamayacak kadar yorgun oluyorum.”

* Tuzlu ekmek. (g.n)
** Maden suyu. (¢.n.)
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“Hani biraz uyuyacaktin?” diye sordu Freud. “Ne oldu? Senin ye-
mek saatine kadar biraz uzanacagini saniyordum.”

“Artik yapamiyorum. Galiba uyuyamayacak kadar yorgunum. O
ayni kabus gecenin ortasinda uyandird: yine beni, su diisme ile ilgili
olan.”

“O riiyay1 bana bir daha anlat Josef, tam olarak nasildi1?”

“Her seferinde ayni1 sey oluyor.” Breuer bardagindaki maden su-
yunu sonuna kadar igti, ¢atalin1 masaya birakt1 ve arkasina yaslanip
yediklerinin midesine rahat¢a yerlesmesine izin verdi. “Cok da can-
11, gegen sene bu kabusu on kere gormiisiimdiir herhalde. Ilkénce yer
sarsintis1 duyuyorum. Korkuyorum ve disarn ¢ikip...”

Breuer bilerek bir an durdu, riiyasin1 daha 6nce nasil anlatmig ol-
dugunu hatirlamaya calisiyordu. Riiyada her zaman Bertha’y1 arama-
ya ¢ikiyordu, ama Freud’a anlatmak istediklerinin sinirlar1 vardi.
Hem bu Bertha sevdasindan utaniyor, hem de Freud’a saklamasi
gereken bir sir vererek onun Mathilde’yle iliskisini daha karmasik bir
hale sokmak i¢in bir neden olmadigini diigiiniiyordu.

“..birini artyorum. Ayaklarimin altindaki zemin bataklik kumu
gibi eriyor. Yavas yavas topragin i¢cine gdmiiliilyorum, kirk metre de-
rine iniyorum, tam kirk metre. Sonra kendimi kocaman diiz bir tagin
tizerinde yatar buluyorum. Tagin iizerinde bir seyler yaziyor, ne oldu-
gunu anlamaya caligtyorum, ama okuyamiyorum.”

“Ne kadar etkileyici bir riiya bu Josef. Bir tek seyden eminim:
Bunun anlamimi ¢6zecek anahtar o tasin iizerindeki okunamayan ya-
zilar.”

“Tabii eger bu riiyanin bir anlami varsa.”

“Olmali Josef. Ayni riiyay1 on kere gormekten soz etmiyor mu-
yuz? Herhalde uykunun hep ayni1 sagma sapan seyle bozulmasina izin
vermezdin! Ilgimi ¢ceken diger nokta da kirk metre. Tam bu kadar ol-
dugundan nasil emin olabiliyorsun?”’

“Bunu biliyorum, ama nasil bildigimi bilmiyorum.”

Her zaman oldugu gibi tabagindakileri ¢abucak silip siipiiren Fre-
ud son lokmasini hizla yuttu ve “Bu rakamin dogru olduguna emi-
nim. Ne de olsa, bu riiyay1 yaratan sensin! Riiyalar1 derledigimi bili-
yorsun Josef ve riiyalarda gecen bu tiir tam sayilarin belli bir 6nemi
olduguna inancim giderek artiyor. Sana heniiz anlatmadigim bir or-
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nek var. Gegen hafta babamin bir arkadagi olan Isaac Schonberg i¢in
verilen bir yemekteydik.”

“Onu tantyorum. Onun oglu Ignaz degil miydi nisanlinin kiz kar-
desiyle ilgilenen geng?”

“Evet, iste 0; Minna i¢in ‘ilgilenmekten’ daha 6te duygular tasi-
yor. Neyse o aksam Isaac’in altmisinci dogum giiniiydii; bir dnceki
gece gordiigii rilyay: anlatti. Karanlik, uzun bir yolda yiiriiyormus,
cebinde altmis tane altin varmig. O da senin gibi sayinin altmis oldu-
gundan emindi. Paralarin1 saymaya c¢aligmis, ama paralar cebindeki
bir delikten siirekli diisiip duruyormus ve karanlik yiiziinden onlari
bir tiirlii bulamiyormus. Bu nedenle ben de onun altmisinci yas gii-
niinde, rilyasinda altmig adet altin para gérmesinin rastlant1 oldugu-
nu sanmiyorum. Eminim, yoksa baska ne olabilir ki? Bu altmig altin
para onun altmig yasim simgeliyordu.”

“Ya cebindeki delik?” diye sordu Breuer tavuktan bir par¢a daha
alarak.

“Bu riiya, o yillar1 kaybetmek ve genglesmek arzusu olmali,” di-
ye cevapladi Freud ve o da tavuktan biraz daha ald1.

“Bu riiya bir korkuyu ifade ediyor da olabilir; yillarin ugup gitme-
si ve artik Oniinde fazla zaman kalmamasi korkusu! Hatirla, karanhk
bir yolda yiiriiyor, kaybettigi bir seyi bulmaya ¢alisiyor.”

“Evet, galiba 6yle. Belki de riiyalar arzulari ya da korkular1 ifade
ediyor. Ya da her ikisini de. Ama sodyler misin Josef, bu riiyay1 ilk ne
zaman gormiistiin?”

“Diisiineyim.” Breuer ilk riiyasini, Bertha’ya uyguladig: tedavi-
nin sonucundan kuskuya diismeye basladigi bir dénemde ve Frau
Pappenheim’la gériismesinde onu Isvicre’deki Bellevue Sanatoryu-
mu’na gondermeleri olasilifini1 6grenmesinden hemen sonra gordii-
glinii hatirhyordu. Bu da Freud’a soyledigi gibi yaklagik bir yil kadar
once, 1882 yilinin baslarinda olmaliydi.

“Ve senin kirkinci yas giiniine geldigim aksam da gecen ocak ay1
degil miydi?” diye sordu Freud. “Altmann Ailesi’nin tiim bireyleri
oradaydi. O halde, bu riiyay1 o zamandan beri goriiyorsan, bu, kirk
metrenin senin kirk yagini simgeledigi anlamina gelmiyor mu?”

“Eh, birkag ay i¢inde kirk bir yasinda olacagim. Sen hakli olsan,
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ocaktan baglamak iizere riiyalarimda kirk bir metre diismem gerek-
mez mi?”

Freud kollarini kaldirdi. “Bu noktadan itibaren bir uzmana ihtiya-
cimiz var. Riiya teorimin sinirlarina geldim. Bir zamanlar goriilen rii-
ya, diisleyenin yasamindaki degisiklikleri yansitacak sekilde degisir
mi? Miithis bir soru! Ustelik, neden yillar, metre olarak goriiliiyor?
Beynimizin iginde yasayan kiigiik riiya is¢isi neden gergegi saklamak
icin bu kadar zahmete katlaniyor? Benim tahminim, riiyanin kirk bir
metre olarak degismeyecegi. O riiya is¢isi, senin her yeni yasinda
metrede degisiklik yapmanin ¢ok acik secik bir sey olmasindan, bu
tiir bir seyin riiyanin gizini ele vermesinden korkacakiir bence.”

“Sig,” diye kikirdad:1 Breuer; bir yandan da pecetesiyle agzini ve
biyiklarim siliyordu. “Iste seninle ayrildigimiz nokta hep burasi. Sen
ne zaman bir bagkasindan, ayri bir beyinden, riiyalar: yaratan ve bi-
lincimizden saklanmig sezgileri olan bir periden sz etsen her sey bir-
den sagma bir hal aliyor.”

“Haklisin, sagma gibi goriiniiyor; ama delillere bir baksana, ¢ok
onemli problemleri riiyalarinda ¢ozdiigiinii soyleyen bilim adami ve
matematikgileri bir diigiin! Ustelik, bunun bagka bir agiklamasi da
yok. Ne kadar sagma goriiniirse goriinsiin, orada bir yerde ayri, bi-
lin¢dis1 bir zekd o/mali. Eminim...”

Mathilde elinde kahve ile kendi yaptig1 elmali ve iiziimlii turtadan
iki parcayla igeri girdi. Turtanin iizerini kremayla kaplamisti. “Bu ka-
dar emin oldugun sey nedir Sigi?”

“Emin oldugum tek sey senin bizimle oturmani ve bir siire kalma-
ni1 istedigimiz. Josef de tam bugiin gordiigii bir hastasim anlatmak
lizereydi.”

“Olmaz Sigi. Johannes agliyor, hemen simdi gitmezsem otekileri
de uyandiracak.”

Mathilde ayrilirken Freud Breuer’e dondii. “Evet Josef, su tip 68-
rencisinin kiz kardesiyle bugiin yaptigin o garip konusma da neyin
nesi?”

Breuer tereddiit etti, diisiincelerini toparlamaya ¢alisti. Lou Salo-
mé’nin teklifini Freud’la tartigmak istiyordu, ama Bertha’yla ilgili te-
davisinden de s6z etmek zorunda kalmaktan korkuyordu.

“Evet, erkek kardesi benim Bertha Pappenheim’a uyguladigim te-

55



daviyi ona anlatmis. O da duygusal agidan rahatsiz durumda olan bir
dostuna da ayni tedaviyi uygulamamu istemek i¢in gelmis.”

“Bu t1p dgrencisi, Jenia Salomé, senin Bertha Pappenheim’a uy-
guladigin tedaviyi nereden biliyormus? Bu vaka hakkinda benimle
bile pek konugsmazsin sen Josef. Hipnoz tedavisi uyguladigindan bas-
ka bu konuda bildigim hicbir sey yok.”

Breuer Freud’un sesinde kiskanglik izleri olup olmadigini diisiin-
dii. “Evet, Bertha hakkinda pek konusmadim Sig. Ailesi bu ¢evrede
¢ok iyi taninir. Bertha ve nisanlinin iyi dost oldugunu 6grendigimden
beri de bu konuda seninle konusmaktan 6zellikle kagindim. Ama bir-
ka¢ ay once bir konferansta tip 6grencilerine Anna O. takma adiyla
ondan kisaca bahsettim.”

Freud ilgiyle ona dogru egildi. “Bu yeni tedavinin ayrintilarini ne
kadar merak ettigimi anlatamam Josef. En azindan tip 6grencilerine
anlattigini bana da anlatamaz misin? Bilirsin meslek sirlarini gizleye-
bilirim, Martha’dan bile.”

Breuer tereddiit etti. Ne kadarimi anlatmali? Freud bu konuda
epey bir sey biliyor olmaliydi. Mathilde’nin, kocasinin Bertha’ya bu
kadar ¢cok zaman ayirmasi konusundaki huzursuzluklarini Freud’dan
saklayacagini sanmiyordu. Ustelik Mathilde’nin sonunda hiddete ka-
pilip Breuer’e bir daha asla onun yaninda o geng¢ hastanin adim an-
mamasini soyledigi sirada Freud da yanlarindaydi.

Neyse ki Freud, Bertha’ya yaptig1 tedavinin son felaket sahnesi-
ne tanik olmamigti! Breuer onun evine gittigi ve Bertha’nin hamile-
lik sanrisina kapilip sancidan kivranarak, “Iste Doktor Breuer’in be-
begi geliyor!” ¢igliklariyla bunu herkese ilan ettigi korkung giinii as-
la unutamayacakti. Mathilde bu olanlar: 6grendiginde (bu tiir haber-
ler Yahudi ev kadinlar: arasinda simsek hiziyla yayilirdi) Breuer’in
Bertha’'nin tedavisini derhal bir bagka doktora vermesini istemisti.

Mathilde tiim bunlar1 Freud’a anlatmis olabilir miydi? Breuer bu-
nu sormak istemezdi. Simdi degil. Her sey durulsun, belki ondan
sonra. Buna uygun olarak sozlerini dikkatle secti, “Evet Sig, bildigin
gibi Bertha’da biitiin tipik histeri semptomlar1 vardi; motor sistemde
ve duyularda bozulmalar, kasilma, sagirlik, haliisinasyon, kansizlik,
ses kisilmasi, fobiler ve alisilmamis daha baska belirtiler. Omegin,
garip bir dil problemi ortaya ¢ikmisti, bazen haftalarca ozellikle sa-
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bahlar1 Almanca konusamazdi. Konugmalarimizi Ingilizce yapardik.
Bundan daha da garibi onun ¢ift psikolojik yasam siirmesiydi: Bir
kismi simdiki zamanda yasards; diger kismi tam bir y1l dnce meyda-
na gelmis olaylara duygusal tepkiler gosterirdi; bunu, annesinin 6n-
ceki yil tuttugu giinliigiinden 6grendik. Yiiz sinirlerinde kasilmalar
olurdu, bunu ancak uyusturucu ile denetim altina alabiliyorduk, ama
tabii sonunda bagimlilik yapti.”

“Ve sen de hipnoz tedavisine mi gectin?” diye sordu Freud.

“Baslangicta amacim buydu. Semptomlar: ortadan kaldirmak igin
Liebault’'un hipnozla telkin yontemini uygulamayi planliyordum.
Ama olaganiistii yaratici bir kadin olan Bertha sayesinde yepyeni bir
tedavi ilkesi kesfettim. Ilk birka¢ hafta ona her giin ugradim, ama
tizerinde hicbir seyi basariyla uygulayamayacak kadar koétii bir du-
rumdaydi. Sonra, o giinkii can sikici olaylar en ufak ayrintisina ka-
dar bana anlattifinda sikintisindan kurtulabildigini gordiik.”

Breuer durup diisiincelerini toparlamak i¢in gozlerini kapadi. Bu-
nun 6nemli oldugunu biliyor ve ayrintilar1 atlamak istemiyordu.

“Bu iglem epey zaman aldi. Kafasindaki diisleri ve hos olmayan
fantezileri atabilmesi i¢cin Bertha’ya her sabah bir saat ayirmak gereki-
yordu. Bertha buna ‘baca temizleme’ diyordu. Sonra, 6gleden sonra
onu tekrar gordiigiimde yeni endiseler gelistiriyor, bir baca temizligi
daha gerekiyordu. Ancak bu giindelik kalintilar1 zihninden temizleye-
bilirsek daha uzun siireli semptomlarini hafifletme ¢alismalarina gege-
biliyorduk. Ve iste bu noktada Sig, ¢cok sasirtici bir kesifte bulunduk!”

Breuer’in sesindeki heyecan, purosunu yakmakta olan Freud’u
dondurdu, sabirsizlikla onun agzindan ¢ikacak sozleri beklerken kib-
rit parmak uc¢larim yakmist1. “Ach, mein Gott!” diye haykirarak kib-
riti firlatip parmagin1 emmeye basladi. “Devam et Josef, sasirtici kes-
fin neydi?”

“Evet, gordiik ki semptomuna kaynak olusturan o noktaya kadar
geri giderek biitiin olanlar1 oldugu gibi bana anlatinca, o semptom
kendiliginden kayboluyordu; hem de hipnoz uygulamaya hi¢ gerek
kalmadan...”

“Kaynak m1?” diye soran Freud, o kadar biiyiilenmisgti ki kiil tab-
lasina biraktig1 puroyu unutmus, kendi kendine tiitmeye terk etmisti.
“Semptomun kaynagi demekle ne demek istiyorsun Josef?”
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“Asil tahrik, onun ortaya ¢ikmasina neden olan yasadigi dene-
yim.”

“Liitfen!” diye rica etti Freud. “Bir 6rmek ver!”

“Onun hidrofobisinden s6z edeyim sana. Bertha haftalar boyunca
su icememis ya da igmek istememisti. Miithig bir susuzluk hissedi-
yordu, ama eline ne zaman bir bardak su alsa bir tiirlii agzina gotiire-
miyor, susuzlugunu meyvelerle gidermeye c¢alisiyordu. Bertha her is-
tediginde otomatik bir bigcimde kendi kendine transa gegebiliyordu;
haftalar 6nce yine boyle transa gectigi bir giin, hemsiresinin odasina
girdigi bir sirada bardagini bir kopegin yaladigina nasil tanik oldugu-
nu hatirlamig. Cok ge¢cmeden bu anisini bana da anlatti ve iginde
duydugu 6fke ve igrenme duygusunu bosaltti, ardindan benden bir
bardak su rica etti ve higbir gii¢liik cekmeden icti. O semptom asla
geri donmedi.”

“Cok ilging, ¢cok ilging!” diye hayretle bagirdi Freud. “Ya sonra?”

“Cok gecmeden ayni sistemi diger semptomlari i¢in de uygula-
maya basladik. Bazi1 semptomlarin, 6megin kol felcinin, kafatasi ve
yilanlar gordiigii haliisinasyonlarmin babasinin 6liimiiyle bagladigi
ortaya ¢ikti. O sahnenin biitiin ayrintilarin1 ve duygularini anlattigin-
da —hatirlamasina yardimci olmasi i¢in biitiin egyalar1 babasinin 6l1-
diigli zamanki gibi yerlestirmesini bile istiyordum— bu semptomlar
bir anda ortadan kayboluyordu.”

“Bu ¢ok giizel!” Heyecandan yerinde duramayan Freud ayaga
kalkti. “Bunun teorik igerimleri soluk kesici. Biitiiniiyle Helm-
holtz’cularn teorisine uyuyor! Beyindeki elektrik yiikii fazlasi duy-
gusal katarsis yoluyla bosaltildiginda semptomlar oldugu gibi aninda
yok oluyor! Ama sen ne kadar sogukkanli duruyorsun Josef. Bu bii-
yiik bir kesif. Bu olay1 yayimlamak zorundasin.”

Breuer derin bir i¢ ¢ekti. “Bir giin belki. Ama simdi zamani degil.
Ortada bazi kisisel karmagikliklar var. Mathilde’nin duygularim dii-
siinmeliyim. Bu tedavinin nasil gelistigini 6grendigine gore Bert-
ha’ya ne kadar zaman ayirmak zorunda kaldigimi da diisiinebilirsin.
Evet, Mathilde bu vakanin bilimsel 6nemini bir tiirlii anlayamad: ya
da anlamadi. Senin de bildigin gibi Bertha’yla gecen saatlerim yii-
ziinden bana giiceniyordu, isin asli hala o kadar kizgin ki bu konuda
benimle konusmayi reddediyor.”
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“Ayrica,” diyerek devam etti Breuer. “Bu kadar kotii biten bir va-
kay1 yayimlayamam Sig. Mathilde’nin israrlar iizerine gecen tem-
muz ayinda Bertha’nin tedavisinden cekilerek onu Binswanger’in
Kreuzlingen’deki sanatoryumuna gonderdim. Hala orada tedavi go-
rilyor. Onu uyusturucudan uzak tutmak gii¢c oldu ve goriiniise gore
Almanca konugamamak gibi bazi semptomlar1 da geri dondii.”

“Qyle bile olsa,” diye s6ze basladi Freud Mathilde’nin kizginhig1
konusuna hi¢ girmemeye dikkat ederek, “‘bu vaka yepyeni bir ufuk
aciyor Josef. Yepyeni bir tedavi yaklagiminin kapilarini agabilir. Da-
ha fazla zamanimizin oldugu bir giin bunu biraz daha konusalim mi?
Biitiin ayrintilar1 bilmek isterim.”

“Memnuniyetle Sig. Muayenehanemde Binswanger’e yolladigim
oOzetin bir kopyasi var, otuz sayfa kadar. Bunu okumakla baglayabi-
lirsin.”

Freud saatini ¢ikard1. “Eyvah, ge¢ olmus; ama su tip grencisinin
kiz kardesiyle ilgili hikdyeyi hild anlatmadin. Bu kizin arkadasi, ye-
ni konusma yonteminle tedavi etmeni istedigi kisi, o hanim da m1
histerikmis? Bertha gibi semptomlar m1 gosteriyormus?”’

“Hayir Sig, iste hikdyeyi ilging hale getiren de burasi. Histeri yok
ve hasta da ‘hanim’ degil. Arkadas1 ona 4sik ya da bir zamanlar asik
olan bir adam. Bu kiz bu adami eskiden adamin dostu olan bir erkek
icin terk edince intihar edecek diizeye gelen bir agk hastaligina tutul-
mus! Goriiniise bakilirsa kiz kendini suglu hissediyor ve bundan so-
rumlu tutulmak istemiyor.”

“Ama Josef,” diye saskinlikla itiraz etti Freud, “Bu bir ask hasta-
lig1! Bu tibbi bir vaka degil ki!”

“Benim de ilk tepkim boyle oldu. Ona tipki bu sézleri sdyledim.
Ama anlatacaklarimin sonunu bir bekle. Hikdye ilginglesiyor. Cok
bagarili bir filozof ve Richard Wagner’in yakin dostu olan bu arkadag
yardim istemiyor ya da istemeyecek kadar gururlu biri. Kiz benden
sihirbazlik gibi bir sey yapmamu istiyor. Adamin bedensel rahatsiz-
liklarina yardimci olur gibi yaparak alttan alta onun psikolojik sikin-
tilarina ¢are bulmamu istiyor.”

“Bu imkénsiz bir sey! Eminim bdyle bir ise girismeyeceksin Jo-
sef, degil mi?”

“Korkarim kabul ettim bile.”

59



“Neden?” Freud purosunu tekrar eline aldi, arkadagi icin duydu-
gu endiseyle kaslarini catarak 6ne egilmis, cevap bekliyordu.

“Ben de emin degilim Sig. Pappenheim vakasi sona erdiginden
beri kendimi ¢ok huzursuz hissediyorum, elim ayagim tutulmus gibi.
Belki de bir siire bunu unutmak icin boyle siki bir miicadeleye ihti-
yacim var. Ama bu vakayr almamin bir nedeni daha var! Asil nede-
ni! Bu tip 6grencisinin kiz kardesinin esrarengiz bicimde giiclii bir
ikna yetenegi var. Bu kiza asla hayir diyemezsin. Yapamayacag bir
sey yok! Sanirim bir at1 tavuga doniistiirebilir. Olaganiistii biri, nasil
oldugunu sana anlatamam. Belki bir giin tanigirsin. O zaman anlar-
sm.”

Freud kalkti, gerinip pencereye dogru yiiriidii. Kadife perdeyi iyi-
ce actl. Bugulanan camdan digariy1 gorebilmek i¢cin mendilini ¢ikarip
bir kosesini sildi.

“Hala yagiyor mu Sig?” diye sordu Breuer. “Fischmann’1 ¢agira-
Iim m1?”

“Hayir, hemen hemen durmus. Ben yiiriirim. Ama bu yeni hastan
hakkinda sormak istedigim birka¢ soru var. Adami ne zaman gore-
ceksin?”

“Ondan heniiz bir haber almadim. Bu da bagka bir sorun. Friule-
in Salomé’yle aralar1 su anda ¢ok kotii. Kiz bana adamin hiddet dolu
mektuplarini da gosterdi. Yine de tibbi sorunlari i¢in bana bagvurma-
sin1 ‘ayarlayabilecegine’ beni ikna etti. Her seyde oldugu gibi bu ko-
nuda da kizin, aklina ne koyduysa yapacagindan kuskum yok.”

“Peki, bu adamin tibbi sorunlar: tibbi miidahale gerektiren konu-
larda m1?”

“Kesinlikle. Son derece hasta ve simdiye kadar gittigi iki diizine
biiyiik isim yapmis doktoru caresiz birakmis. Kiz bana adamdaki
semptomlar siralad; siddetli bag agrilari, kismi korliik, mide bulan-
tis1, uykusuzluk, kusma, siddetli hazimsizlik, denge sorunlari, halsiz-
lik.”

Breuer, Freud’un hayretle basini iki yana salladigin1 goriince de-
vam etti: “Doktor olmak istiyorsan boyle sasirtic1 klinik vakalara
alismak zorundasin. Pek ¢ok semptomu olan, bir doktordan 6tekine
kosan hastalar benim karsima her giin ¢ikiyor. Biliyorsun Sig, bu se-
nin i¢in iyi bir 6gretim olanag: yaratabilir. Her zaman yanindayim.”
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Breuer bir an diisiindii, “Aslinda, simdi kiigiik bir smav yapabiliriz.
Simdiye kadar anlattiklarimdan, yalnizca bu semptomlara dayanarak
belli bir tan1 koyabilir misin?”

“Bilmiyorum Josef, pek birbirlerine uymuyorlar.”

“Bu kadar ihtiyatli olma. Yalnizca bir tahmin. Yiiksek sesle dii-
siin.”

Freud kizardi. Bilgiye ac¢ligini rahatlikla ortaya koyuyor olsa da,
bilgisizligini gostermekten nefret ederdi. “Belki multipl skleroz ya da
artkafada beyin tiimorii. Yoksa kursun zehirlenmesi mi? Bilemeyece-
gim.”

Breuer ekledi: “Migreni unutma. Hastalik hastalig1 yanilsamasina
ne dersin?”

“Asil sorun,” dedi Freud, “bunlarin higbiri biitiin semptomlari
aciklamiyor.”

“Sig,” dedi Breuer ayaga kalkarken ve gizli bir sey aciklarmis gi-
bi devam etti: “Sana bir meslek sirr1 vereyim. Bir giin ekmegini bu-
nunla kazanirsin. Bunu Oppolzer’den 6grendim, bir giin bana, ‘Ko-
peklerde hem bit hem de pire olabilir,” demisti.”

“Yani bir hasta...”

Kolunu Freud’un omzuna atan Breuer “Evet,” dedi. Iki adam
uzun koridorda yiiriimeye basladi. “Bir hastada iki hastalik birden
olabilir. Aslinda doktora gelen hastalarin ¢ogu boyledir.”

“Ama hastanin psikolojik sorununa donelim Josef. Senin Fraule-
in, bu adamin psikolojik sorunlar1 oldugunu kabul etmeyecegini s6y-
liiyor. Intihar noktasinda oldugunu bile kabullenmiyorsa sen nasil
ilerleme kaydedeceksin?”

Breuer sir verircesine “Bu sorun olmayacaktir,” dedi. “Hastanin
tibbi ge¢misine girdigimde, daima psikolojik diinyasina da sizma fir-
sat1 bulabilirim. Omegin uykusuzlugu arastiriyorsam hastayr uyut-
mayan diigiincelerin ne oldugunu sorarim. Kimi zaman da hasta
semptomlarinin hikayesini uzun uzun anlattiktan sonra, genellikle
onun duygularini paylasirim, hastaligi yiiziinden cesaretinin kirilip
kinlmadigimi sorar, her seyden vazgecip artik yasamak istemedigi
oluyor mu diye arastiririm. Cok nadiren hastanin bana her seyi anlat-
mast konusunda basarisizliga ugrarim.”

On kapiya geldiklerinde Breuer Freud’un paltosunu tuttu. “Hayir
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Sig, sorun bu degil. Filozofumuzun giivenini kazanip her seyi itiraf
ettirecegimden emin olabilirsin. Asil sorun 6grendiklerimle ne yapa-
cagim.”

“Evet, eger intihar egilimi tagiyorsa ne yapacaksin?”’

“Gergekten kendini oldiirmeye niyeti olduguna inanirsam onu
derhal bir yere kapatirim, ya Briinnlfeld’deki timarhaneye ya da bel-
ki Inzerdorf’taki Breslauer’in 6zel sanatoryumu gibi bir yere. Ama
Sig, boyle sorunlar ¢ikmayacaktir. Diigiinsene gercekten intihar dii-
siincesi tagisa neden kalkip bir doktora gitsin?”

Bocalayan Freud, “Evet, tabii ki!” diyerek bunu diisiinmedigi i¢in
kafasina vurdu.

Breuer devam etti: “Hayir, asil sorun intihar niyeti yoksa, ama
gercekten biiyiik acilar ¢ekiyorsa ne yapilacagi.”

“Evet,” dedi Freud. “O zaman ne olacak?”

“Bu durumda, onu bir rahibe gitmeye ikna ederim. Ya da belki
Marien Kaplicalari’nda uzun bir tedaviye sokarim. Ya da onu tedavi
edecek bir yol icat ederim!”

“Bir tedavi yolu mu icat edersin? Ne demek istiyorsun Josef? Na-
sil bir yol?”

“Daha sonra Sig. Daha sonra konuguruz. Hadi, simdi git bakalim!
Uzerindeki kalin paltoyla bu sicak odada kalmaman gerekir.”

Freud kapidan digar1 adimini atarken geriye dondii: “Bu filozofun
adi1 ne demistin? Tanidigim biri mi?”

Breuer duraksadi. Lou Salomé’nin gizlilik konusundaki uyarnlari-
n1 hatirlad: birden. Bertha Pappenheim’1 simgelemek iizere uydurdu-
gu Anna O. kodlamasina uygun olarak o anda Friedrich Nietzsche
icin de bir ad uydurdu: “Hayir, taninmig biri degil. Adi1 Miiller, Ec-
kart Miiller.”
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Iki hafta sonra Breuer iizerinde doktor gomlegi, muayenehanesinde
oturmus Lou Salomé’den aldig1 mektubu okuyordu:

23 Kasim 1882
Sevgili Dr. Breuer,

Planimiz 1iyi igliyor. Profesor Overbeck, durumun gergekten tehlikeli
oldugu konusunda bizim goriiglerimizi tamamen paylasiyor. Nietzsc-
he’yi daha dnce hi¢ bu kadar kétii bir durumda gérmemis. Biitiin giicii-
nii kullanarak onu etkilemeye ¢aligip sizi gérmesini saglayacak. Ben
de, Nietzsche de bu giic durumumuzda bize yaptiginiz iyiligi asla unut-
mayacagiz.
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Lou Salomé
“Planimiz, goriiglimiiz, ihtiyacimiz. Bizim falanimiz, bizim filani-
miz.” Breuer, bir hafta dnce gelen ve simdiye dek belki on kere oku-
dugu mektubu elinden birakti. Masasinin iizerindeki aynayi yiiziine
kaldirarak kendi kendine mirildandi. “Bizim.” Kumral biyiginin or-
tasindaki kiigiik siyah deligi cevreleyen ince pembe dudaklarina bak-
t1. Deligi daha biiyiiterek, yar1 yariya gomiilii mezar taglan gibi da-
magina yapisik, sararmakta olan dislerinin etrafinda gerilen esnek
dudaklarin seyretti. Kil ve delik, boynuz ve disler; kirpi, ayibaligi,
maymun, Josef Breuer.

Sakalinin goriiniimiinden nefret ediyordu. Son zamanlarda sokak-
larda daha fazla sayida tiragh erkek goriiliiyordu; tiim bu kil yiginini
tiras etme cesaretini kendisi ne zaman bulacakti acaba? Biyiginda,
cenesinin sol tarafinda ve favorilerinde sinsi sinsi ortaya ¢ikmaya
baslayan aklardan da nefret ediyordu. Bu aklar, amansiz bir iggalin
habercisiydi. Ve saatlerin, giinlerin, yillarin kosturmasini durdurma-
nin bir yolu da yoktu.

Breuer aynanin yansittig1 her seyden nefret etti. Yalnizca kirlagan
saglari, vahsi goriiniiglii disleri ve killar1 degildi onu sinirlendiren,
dahasi da vardi; asagiya dogru kivrilan kemerli burnu, agin biiyiik
kulaklar1 ve giderek agilan alni; orada baglayan kellik ve acimasizca
tepesine dogru yolunu agiyor, kafatasinin ayibini ortaya ¢ikariyordu.

Ya o gozler! Breuer yumusayip gozlerinin igine bakti; gengligi
hep orada bulurdu. Kendine goz kirpti. Sik sik yapardi bunu; bu goz-
lerde yasamaya devam eden on alt1 yagindaki Josef’e goz kirpar, se-
lamlardi. Ama geng Josef bugiin onu selamlamamisti! Onun yerine
kendisine bakan babasinin gézleri vardi; yasli, yorgun gozler, halka
halka olmus, sisip sarkmis goz altlari, kizarmig gozkapaklari. Breuer
biiylilenmis gibi bakarken babasinin agzindaki delik acilip, “Bizim,
bizim, bizim” demeye basladi. Breuer 6leli on y1l olan babasi Le-
opold Breuer’i son zamanlarda daha sik diisiiniir olmugtu. Josef’in su
anda bulundugu yasindan kirk iki yil sonra, seksen iki yasinda o6l-
miigtii.

Aynayi birakti. Kirk iki yil kalmigt1! Kirk iki y1l daha nasil daya-
nacakt1? Kirk iki y1l daha yillarin ge¢gmesini bekleyecekti. Kirk iki yil
daha yaglanan gozlerine bakacakti. Zaman hapishanesinden kagma-
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nin bir yolu yok muydu? Ah, keske tekrar en bastan baslayabilseydi!
Ama nasil? Nereden? Kiminle? Lou Salomé’yle olmazdi. O 6zgiirdii,
istedigi zaman onun hapishanesine girip ¢ikar ya da ugup gidebilirdi.
Ustelik onunla asla “biz” olunamazdi; “bizim” yasamimiz, “bizim”
yeni yagamimiz miimkiin olamazdi.

Ne de Bertha’yla yeniden “biz” olunabilirdi. Bertha’ya iligkin es-
ki, doniip dolagip tekrar tekrar gelen onun badem kokulu tenine, el-
bisesinin altindaki gogiislerinin kivrimlarina, transa gecerken ona
yaslandiginda viicudundaki o sicakliga iligkin anilarindan kagabildi-
gi zaman, o diinyadan ¢ikmay1 ve kendi konumuna ge¢meyi bagardi-
£1 zaman Bertha’nin bir fanteziden bagka bir sey olmadigini fark edi-
yordu.

Zavally, bigcimlenememis, deli Bertha; onu tamamlayabilecegimi,
bicimleyecebilecegimi diisiinmek ne aptalca bir diistii; karsiliginda
bana ne vermesini bekliyordum? Soru buydu. Onda aradigim neydi?
Bende eksik olan neydi? Iyi bir yasamim yok muydu? Yasamimin gi-
derek geri doniilmez bir bi¢cimde daralan bir dehlize doniismekte ol-
dugunu kime anlatabilirdim? Cektigim iskenceyi, uykusuz geceleri-
mi, intiharla fl6rt etmemi kim anlayabilirdi? Ne de olsa her seye sa-
hiptim: Para, dostlar, aile, giizel ve ¢ekici bir es, iin, sayginlik. Beni
kim rahatlatabilir? O-apagik soruyu sormaktan kim kendini alikoya-
bilir: “Daha ne istiyorsun?”

Friedrich Nietzsche’nin geldigini haber veren Frau Becker’in se-
si, onu bekliyor olsa da diisiincelere dalmig Breuer’i yerinden ziplat-
t.

Tiknaz, kisa boylu, kir saglh, gii¢lii ve gozliiklii Frau Becker, Bre-
uer’in muayenehanesini inanilmaz bir titizlikle idare ediyordu. Ken-
dine diisen rolii oyle ustalikla yerine getiriyordu ki 6zel, Frau Bec-
ker’e ait gozle goriiliir hi¢bir ipucu birakmiyordu. Yaninda ¢aligtigi
alt1 aydan bu yana kisisel tek bir s6z etmemislerdi. Breuer ne kadar
ugragsa onun ilk adim hatirlayamiyor, yaptig isten bagka bir sey ya-
pabilecegini diisiinemiyordu. Frau Becker piknikte? Sabahlar1 Neue
Freie Presse okuyor? Banyoda? Tiknaz Frau Becker ciplak? Uste
¢ikmis? Ihtirasla soluyor? Miimkiin degil!

Breuer, ona bir kadin olarak bakmasa da Frau Becker’in ¢ok kes-
kin bir gozlemci oldugunu bilirdi; onun ilk izlenimlerini 6grenmek
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istedi.

“Bu Profesor Nietzsche sende nasil bir etki birakt1?”

“Herr Doktor, bir beyefendi gibi giyinmemis olsa da beyefendi
tavri var. Utangag goriiniiyor. Algakgoniillii diyebilirim. Saygili ta-
virlar1 buraya gelen diger kentli kisilerinkinden, 6rmegin iki hafta 6n-
ce size gelen o muhtesem Rus haniminkinden ¢ok farkli.”

Profesor Nietzsche’nin kendisiyle goriisme ricasini ilettigi mek-
tubundaki nezaket Breuer’in de dikkatini ¢ekmisti: Doktor Breuer
icin de uygunsa iki hafta icinde onu ziyaret etmesi miimkiin miiydii?
Nietzsche mektubunda Viyana’ya yapacagi yolculugun yalnizca bu
goriisme igin olacagin agiklamisti. Kendisinden cevap alana kadar
dostu Profesor Overbeck’in Basel’deki evinde kalacakti. Breuer Ni-
etzsche’nin mektubuyla, Lou Salomé’nin, geldiginde doktorun yerin-
de bulunmasini emrettigi mektubunu kargilastirinca giiliimsedi.

Frau Becker’in Nietzsche’yi iceri almasimi beklerken Breuer ma-
sasinin lizerine bir goz att1 ve birden telagla Lou Salomé’nin ona bi-
raktig1 kitaplar fark etti. Diin, yarim saatlik bir bog zamaninda kitap-
lar1 incelemis ve Oylesine ortada birakivermigti. Nietzsche bunlan
goriirse tedavinin baglamadan bitecegini biliyordu; ¢iinkii Lou Salo-
mé’nin adindan s6z etmeden kitaplarin oraya nasil geldigini acikla-
mak imkansizdi. Hi¢ bu kadar biiyiik bir dikkatsizlik yapmamigtim,
diye diisiindii Breuer. Bu girigimi sabote mi etmek istiyorum?

Kitaplar1 ¢abucak masasinin ¢ekmecesine koyup Nietzsche’yi
karsilamak iizere ayaga kalkt1. Profesor hi¢ de Lou Salomé’nin tari-
fine uymuyordu. Tavirlar ¢ok kibardi; boyu bir seksen kadardj, kilo-
su da yetmisin biraz lizerinde olmaliydi. Buna ragmen bu bedende
maddesel olmayan tuhaf bir sey vardi, elinizi uzatsaniz delip obiir ta-
rafa gegilecek gibiydi. Uniforma kadar agir, siyah bir takim elbise
giymisti. Ceketinin altina giydigi kahverengi koylii kazagi, gomlegi-
ni ve leylak rengi kravatin1 neredeyse tamamen kapatiyordu.

El sikistiklarinda, Breuer Nietzsche’nin soguk tenine ve elini gev-
sek tutusuna dikkat etti. '

“Iyi giinler Herr Profesér; ama sanirim yolculuk yapanlar igin iyi
bir giin degil.”

“Evet Doktor Breuer, gergekten de yolculuk i¢in iyi bir giin degil.
Beni size getiren kosullara da uygun degil. Kig mevsiminde beni bu-
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raya siiriikleyen tek sey sizin fevkalade iiniiniiz.”

Nietzsche, Breuer’in kendisine gosterdigi koltuga oturmadan 6n-
ce yipranmis, siskin ¢antasim1 6zenle koltugun bir yanina, sonra da
oteki yanina koydu; belli ki onu uygun bir yere yerlestirmeye ¢alisi-
yordu.

Breuer sessizce oturdu ve hastasi koltuga yerlesmeye calisirken
onu incelemeye devam etti. Nietzsche iddiasiz goriiniimiine kargin
varligini ¢ok giiclii hissettiriyordu. En ¢ok dikkati ¢eken, giiclii ba-
stydr. Ozellikle dikkat ceken acik kahverengi gozleri, olaganiistii
keskin bakislariyla ¢ikintili g6z cukurlarinin derinlerine yerlesmisti.
Lou Salomé onun gozleri i¢in ne demisti? Bakislarinin adeta gizli bir
defineyi korurmuscasina iceriye baktigini. Evet, Breuer bunu goérebi-
liyordu. Hastasinin parlak kahverengi saglar1 6zenle taranmigti. Du-
daklarinin iistiine ve agzinin iki yanindan ¢enesine dogru giir bir bi-
¢imde sarkan uzun bryiklan diginda yiizii tiraghydi. Nietzsche’nin bi-
y1g1 Breuer’de biyik kardesligi hissi uyandirdi: Profesorii disarida
Viyana pastasi yememe konusunda uyarmak gibi sagma bir diirtii
duydu; 6zellikle iizeri kremayla kapl olanlara kars: dikkatli olmaliy-
d1, yoksa biyiklarini temizlemek i¢in uzun siire taramak zorunda ka-
labilirdi.

Nietzsche’nin sesindeki yumusaklik sasirticiydi: Kitaplarindaki
sesi ¢ok giiclii, cesur ve otoriterdi, adeta haykiriyordu. Breuer etten
kemikten Nietzsche ile kdgit kalemden Nietzsche arasindaki ayriligi
tekrar tekrar fark edecekti.

Freud’la yaptig1 kisa konusmanin diginda bu aligilmamig goriigme
iizerinde pek fazla diisiinmemisti. Simdi, ilk kez bu soruna dahil ol-
manin akillica olup olmadigini ciddi bir bicimde sorguluyordu. Lou
Salomé, o biiyiicii, o dolandirici ¢oktan gitmis, yerini bu kuzu gibi
masum Profesor Nietzsche’ye birakmisti. iki adam bagka bahaneler
altinda, su anda kuskusuz yeni bir entrika pesinde olan bir kadin ta-
rafindan bu bulusmanin i¢ine atilmiglardi. Hayir, boyle bir riske ce-
saret edemeyecekti.

Yine de biitiin bunlar1 arkamda birakma zaman geldi, diye dii-
siindii Breuer. Kendi yasamina son verme tehdidi altindaki bir adam
su anda benim hastam ve biitiin dikkatimi ona vermek zorundayim.

“Yolculugunuz nasil gecti Profesor Nietzsche? Anladigima gore
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Basel’den heniiz geldiniz.”

“Evet, ama Basel sadece bir durakti,” dedi Nietzsche. Dimdik
oturuyordu. “Biitlin hayatim bir yolculuk haline doniistii; bense tek
yuvamin, her zaman donebilecegim ve en iyi bildigim tek yerin has-
taligim olduguna inanmaya bagladim.”

Havadan sudan konugsulacak bir adam degil, diye diisiindii Bre-
uer. “O halde Profesor Nietzsche, hemen hastaliginizi aragtirmaya
gecelim.”

“Once su belgeleri incelemeniz belki size daha fazla kolaylik sag-
lar.” Nietzsche ¢antasindan ici tika basa kagit dolu agir bir klasor ¢i1-
kardi. “Belki biitiin yagamim boyunca hastaydim, ama son on yil bu
rahatsizliklar en giddetli yasadigim zaman oldu. Daha 6nce goriindii-
giim doktorlarin yazdig: raporlarin tamami burada. Birakabilir mi-
yim?”

Breuer basiyla onayladi, Nietzsche klasorii acarak masanin iizeri-
ne birakt;; mektuplar, hastane kartlar1 ve laboratuvar raporlar1 Bre-
uer’in 6niinde duruyordu.

Breuer ilk sayfay1 gbzden gecirdi; burada yirmi dort doktorun adi
ve goriigme tarihlerinin bir listesi bulunuyordu. Bunlarin arasinda ki-
mileri ¢ok seckin Isvigreli, Alman ve Italyan isimler oldugunu fark
ettl.

“Bu isimlerin bazilarin1 taniyorum. Hepsi de miikemmel doktor-
lardir! i§te buradaki Kessler, Turin ve Koenig’i yakindan tanirim.
Egitimlerini Viyana’da yaptilar. Sizin de belirttiginiz gibi Profesor
Nietzsche, bu kusursuz insanlarin gézlemlerini ve sonuglarini goz ar-
di etmek akilsizlik olur, ancak ise onlarla baglamam benim igin bii-
yiik bir dezavantaj. Bu kadar yetkin, bu kadar saygin fikir ve deger-
lendirmeler insanin yaratici giiglerini yapay bir baski altina alir. Ay-
n1 nedenlerle bir oyunu izlemeden ve ozellikle degerlendirmeleri
okumadan &nce kitabin1 okumak isterim. Sizin de ¢alismalarinizda
boyle hissettiginiz olmugtur herhalde?”

Nietzsche sasirmis goriiniiyordu. Iyi, diye diisiindii Breuer. Profe-
s0r Nietzsche benim farkli bir doktor oldugumu anlamali. Psikolojik
yapilarla ilgili konusan ya da onun ¢aligmalarini bilgili bir bigimde
sorgulayan bir doktora aligkin degildir.

“Evet,” diye cevap verdi Nietzsche. “Bu, benim ¢alismalarim igin
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de ¢ok 6nemli bir yer tutar. Orijinal ¢alisma alanim filoloji. ilk isim,
daha dogrusu calistifim rek is Basel’de filoloji profesorliigii oldu.
Sokrates oncesi filozoflar son derece ilgimi ¢ekiyor; onlar sayesinde
her zaman orijinal metne donmenin ne kadar 6nemli oIdugunu gor-
miisiimdiir. Yorumcular insan1 her zaman aldatirlar; bilerek degil ta-
bii, ama ne kendi tarihsel ¢ergevelerinin digina adim atabilirler, ne de
otobiyografik cercevenin disina ¢ikabilirler.”

“Ama yorumculara saygi gostermeme egilimi, kisiyi akademik
felsefe cevrelerinde gozden diisiirmez mi?” Breuer kendinden emin-
di. Goriisme tam istedigi gibi gidiyordu. Yeni doktoruyla ilgi alanla-
r1 birbirine yakin olan benzer yapida insanlar olduklarina Nietzsc-
he’yi inandirma siirecinde basariyla ilerliyordu. Profesor Nietzsc-
he’yi bastan ¢ikarmak kolay olacakti; Breuer bunu bastan ¢ikarmak
olarak goriiyordu, ¢iinkii aslinda hastasini, istemedigi bir konuda yar-
dim saglama amagh bir iligkiye saptiracakti.

“Gozden diisiirmez olur mu? Hig kuskusuz! Ug yil 6nce hastali-
gim yiiziinden, tan1 konulamayan ve bugiin beni size getiren iste bu
hastalik yiiziinden, profesorliikten istifa etmek zorunda kaldim. Fakat
kusursuz bir saghgim olsaydi bile yorumculara karsi duydugum gii-
vensizlik beni mutlaka akademi kiirsiilerinde istenmeyen adam yapa-
caktL.”

“Ama Profesor Nietzsche, biitiin yorumcular otobiyografik cerce-
veleriyle sinirliysalar, siz kendi ¢alismalarinizda ayni sinirlamadan
nasil kagabiliyorsunuz?”

“IIk6nce,” diye cevapladi Nietzsche, “sinirlamaya bir tamm getir-
mek gerek. Sonra da kisinin kendisine disaridan bakmasini 6grenme-
si gerek; kimi zaman ne yazik ki, hastaligimin siddeti bakig agimi1 bo-
zuyor olsa da.”

Konugmay siirekli hastaligi iizerine ¢ekenin kendisi degil, Ni-
etzsche oldugu Breuer’in goziinden kagmamuisti; ne de olsa bulugma-
larimin raison d’étre’i’ bu idi. Nietzsche’nin sozlerinde ince bir pay-
lama mi1 vardi acaba? “Fazla yiiklenme Josef,” diyerek kendine bir
hatirlatmada bulundu. “Hastanin doktora duydugu giiven bu kadar
acik bir bicimde sorgulanmamali; bu, ustaca yapilacak gériismelerin
sonunda kendiliginden ortaya ¢ikmali.” Breuer yasaminin bir¢ok ala-

;Vérolus sebebi. (é.n.)
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ninda sik sik Ozelestiri yapsa da bir doktor olarak kendine fazlasiyla
giiveniyordu. “Yaltaklanma, egemenlik kurma, plan yapma, strateji-
ler uygulama,” dedi iggiidiileri. “Yalnizca her zamanki profesyonel
tarzinla isini yapmaya devam et.”

“Fakat isimize donelim Profesor Nietzsche. Az dnce size soyle-
mek istedigim suydu: Sizin kayitlarinizi incelemeden Jnce tibbi gec-
miginizi 6grenmeyi ve kendi incelememi yapmayi tercih ederim. Da-
ha sonra, bir dahaki goriismemizde size miimkiin oldugu kadar kap-
saml bir sentez vermeye ¢alisacagim.”

Breuer, oniine bos bir bloknot koydu. “Mektubunuz bana duru-
munuz hakkinda bazi fikirler verdi: En az on yildir bas agrilariniz ve
goriis bozukluklariniz var; hastalik hi¢ yakanizi birakmiyor, sdyledi-
giniz gibi her zaman sizi bekliyor. Bugiin de en az yirmi dort dokto-
run size yardim edemedigini soylediniz. Hakkinizda biitiin bildigim
bu. O halde, baslayalim m1? Once, hastaliginiza iligkin her seyi ken-
di kelimelerinizle anlatin liitfen.”
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Iki adam doksan dakikadir konusuyordu. Breuer, yiiksek arkalikli de-
ri koltuguna oturmus, hizli hizli not aliyordu. Breuer’in kendisine ye-
tismesi igin ara sira yavaslayan Nietzsche de ayn1 deriden kaplanmus,
Breuer’inki kadar rahat, ama daha kiigiik bir koltukta oturuyordu. O
zamanin biitiin doktorlar1 gibi Breuer de hastalarinin kendisini biraz
yiiksekte gormelerini tercih ederdi.

Breuer’in klinik degerlendirmesi ¢ok kapsamli ve metodikti. I-
konce hastasi kendi agzindan hastalifini anlatirken onu dikkatle din-
ler, sonra sistematik olarak her semptomu ayn ayn sorgular; ilk ne za-
man ortaya ¢iktigini, zamanla ne kadar degistigini, tedaviye cevap ve-
rip vermedigini anlamaya ¢alisirdi. Ugiincii adim, bedendeki her or-
gani ayri ayn kontrol etmekti. Hastay1 bagtan ayaga muayene ederdi.
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Once en tepeden, beyin ve sinir sisteminden baslard1 incelemeye. On
iki kafatasi sinirinin her birini, koku alma duyusunu, goriisiinii, g6z
hareketlerini, isitme duyusunu, yiiz ve dil hareketlerini ve hassasiyet-
lerini, yutkunmasini, denge ve konusma sorunu olup olmadigini tek
tek kontrol ederek fonksiyonlarinin ¢alisip ¢alismadigina bakardi.

Beden muayenesine gecen Breuer tiim diger fonksiyonel sistem-
leri tek tek gdzden gegirirdi: Solunum, kardiyovaskiiler, gastrointes-
tinal ve genital-iiriner sistemlere bakardi. Bu zahmetli organ muaye-
nesi hastasina gegirdigi tecriibeleri hatirlatir ve higbir seyin atlanma-
digina inandirirdr: Breuer tani koysa ve bundan emin olsa bile mu-
ayenesinde higbir seyi atlamazd:.

Daha sonra hastanin tibbi ge¢cmisini 6zenle tarardi: Hastanin ¢o-
cukluk yillarindaki saglik durumunu, ailesinin ve kardeglerinin sag-
lik durumunu ve yasaminin tiim diger ayrintilarim1 gézden gegirirdi:
Meslek segimi, sosyal yasami, askerlik durumu, yasadig: yerler, bes-
lenme ve tatil tercihleri. Breuer, son asamada sezgilerini devreye so-
kar, o ana kadar edindigi verilerin de yardimiyla bu sezgiler dogrul-
tusunda arastirmalara gecgerdi. Bu sekilde, gecen giin ¢cok karmagik
bir solunum rahatsizlig1 vakasinda, hastasinin tuzlanmig domuz etini
nasil pisirdigini anlatmasindan yola ¢ikarak diyaframda trisinoz tes-
hisi koymus ve yanilmamusti.

Breuer dosyaya goz atarken Nietzsche her yaptigina dikkat kesil-
mis, sesini ¢ikarmadan izliyor, Breuer’in her sorusunu memnuniyet-
le bagimi sallayarak cevapliyordu. Tabii bu durum Breuer’i hig sasirt-
mamisti. Yasaminin mercek altina alinmasindan gizliden gizliye
zevk almayan bir hastayla heniiz karsilasmamisti. Mercek ne kadar
detayli gosterirse hasta o kadar ¢ok zevk alird1. Incelenmekten alinan
keyif o kadar biiyiik olurdu ki Breuer yaslanma, sevdiklerini kaybet-
me ve dostlarindan uzun yagsamanin asil ac1 yaninin sizi inceleyen
gozlerin bulunmamasi olduguna inanirds; hi¢ kimsenin dikkat etme-
digi bir yasamdan duyulan dehset...

Ancak, Nietzsche’nin rahatsizliklarinin karmasikligi ve hastasinin
kendi gozlemlerinin dogrulugu da Breuer’i gagirtmugti. Breuer not
alirken sayfa iistiine sayfa ceviriyordu. Nietzsche semptomlarinin
dehget verici tablosuna gectiginde Breuer parmaklarinin yazamaya-
cak kadar yoruldugunu hissetti: Hastanin elini ayagini kesen korkung
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bas agrilar; durup dururken mide bulantilari, bag donmesi, denge
kayby, igrenme, kusma, istahsizlik, yemeklerden tiksinme; ates, gece-
de iki ii¢ kez camagir ve pijamalarini degistirmesine yol agan sirilsik-
lam terlemeler; zaman zaman biitiin kaslarini islemez duruma getiren
halsizlik nobetleri; gastrit sancilari; kanli kusmalar; bagirsak spazm-
lar1; siddetli kabizlik; hemoroit ve goriisiinii engelleyecek kadar agir
g6z rahatsizliklan; géz yorgunlugu, g6z bulanikligi, goriis kaybi, goz-
lerde sulanma ve aci, dzellikle sabahlari 1518a karsi asir hassasiyet.

Breuer’in sorulari, Nietzsche’nin belki gbzden kacirdigi, belki de
s0z etmek istemedigi birka¢ semptomu daha ortaya ¢ikardi: Genel-
likle bas agrilarindan hemen 6nce gozlerin 6niinde simsekler cakiyor
gibi olmasi, goriintiiniin ortasinda kor noktalar; Oniine gecilemeyen
uykusuzluk; geceleri giren kramplar; genel bir gerilim hali ve ruhsal
durumunda ¢abuk ve nedensiz degisimler.

Ruhsal durumda degisimler! Iste bunlar Breuer’in bekledigi soz-
ciiklerdi! Freud’a da anlattig1 gibi her zaman hastasinin psikolojik
durumuna uygun bir girig noktasi arastirirdi. Bu “ruhsal durum degi-
simleri”, Nietzsche’yi iimitsizlige ve intihan diiglinmeye siiriikleyen
seyin anahtari olabilirdi.

Breuer bu konuda dikkatle ilerlemeye 6zen gostererek ruhsal du-
rumundaki degisimler hakkinda Nietzsche’yi biraz konusturmak iste-
di. “Hislerinizde hastahginizla baglantili gibi goriinen degisimler
fark ettiniz mi?”

Nietzsche’nin tavirlarinda hicbir degisiklik olmadi. Bu sorunun
onlar1 daha mahrem bir diizleme getirebilecegi onu hig ilgilendirmi-
yor gibiydi. “Nobetler gelmeden bir giin 6nce kendimi son derece iyi
hissettigim zamanlar oluyor, artik bu hissin tehlikeli derecede iyi ol-
dugunu diisiinmeye basladim.”

“Ya nobetten sonra?”

“Nobetlerimin siiresi genellikle on iki saat ile iki giin arasinda de-
gisiyor. Bu nébetlerden sonra ¢ogunlukla son derece bitkin diismiis
oluyorum. Kursun gibi agirlasiyorum. Hatta diisiincelerim bile bir iki
giin yavagliyor. Ama bazen, 6zellikle birkag¢ giin siiren ndbetlerden
sonra kendimi dinlenmis, temizlenmis hissediyorum. Icim enerjiyle
dolup tastyor. Boyle zamanlarda i¢imi bir cosku kapliyor, harikulade
bir siirii fikir beynime hiicum ediyor.”

73



Breuer arkasini birakmadi. Bir kez izi bulmustu, pesine diismek-
te kararliydi. “Bu bitkinliginiz, kendinizi kursun gibi agirlagmig his-
setmeniz, bunlar ne kadar siiriiyor?”

“Cok uzun degil. Nobetler hafifleyince ve viicudum kendini to-
parlayinca kendimi kontrol edebiliyorum. Sonra da irade giiciiyle bu
agirhigin listesinden gelmeye calisiyorum.”

Herhalde diisiindiigiimden biraz daha zor olacak, diye diisiindii
Breuer. Daha dogrudan yaklagsmaliydi. Nietzsche’nin timitsizligi ko-
nusunda ipucu vermeye niyeti yok gibi goriiniiyordu.

“Ya melankoli? Bu nobetleriniz sirasinda ya da sonrasinda ne 6l-
clide ortaya ¢ikiyor?”

“Benim de kotii donemlerim vardir. Kimin yoktur ki? Ama beni
ele gecirmis degil. Onlar hastaligimin degil, benim varligimin bir
pargasi. Isterseniz soyle diyelim; onlarla beraber yasama cesaretini
gosterebiliyorum.”

Breuer, Nietzsche’nin yiiziindeki hafif giilimsemeye ve sesinde-
ki ytirekli ifadeye dikkat etti. Masasinin ¢ekmecesinde sakli duran
goziipek ve sagirtici o iki kitab1 yazan adamin sesini ilk defa duyabil-
misti. Bir an, ama yalnizca bir an, Nietzsche’nin hastalik ve kendi
varligi arasina ¢izdigi ayrimin iistiine gitmeyi diisiindii; ama belli ki
bunlar Nietzsche’nin tamamiyla hakim oldugu konulardi. Bir de su
koti donemlerle beraber yasama cesaretini gostermek derken, bu-
nunla ne demek istemisti? Ama sabirli olmak gerek! Yapilacak en iyi
sey bu goriismede kontroliin kendisinde kalmasini saglamakti. Bagka
kapilar agilabilirdi.

Dikkatle devam etti. “Nobetlerinizle ilgili, yani sikligi, yogunlu-
gu ve siiresi hakkinda hig¢ giinliik tuttunuz mu?”

“Bu yil tutmadim. Yasamimdaki 6nemli olaylar ve degisiklikler-
le aklim fazlasiyla mesguldii. Fakat gectigimiz yil yiiz on yedi giin
tamamen, yaklasik olarak iki yiiz giin kadar da kismen elim kolum
baglh kaldim; daha hafif bag agrilari, g6z yanmasi, mide agris1 veya
bulantilarla.”

Iste iki kap1 birden agilmisti, ama hangisinden girmeli? Su
“onemli olay ve degisiklikler”i mi aragtirmali —belli ki Nietzsche,
Lou Salomé’den s6z ediyordu—, yoksa onunla ayni duygular: paylas-
tigin1 gostererek doktor-hasta uyumunu mu gii¢lendirmeliydi? Uyu-
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mun fazlasindan zarar gelmez, diye diisiinen Doktor Breuer ikinci
yolu segti.

“Bir bakalim; o halde hasta olmadiginiz giinlerin sayis1 kirk se-
kiz. ‘Saglikli’ oldugunuz zamanlar ¢ok az Profesor Nietzsche.”

“Son birkag yili diisiiniirsek, iki haftadan uzun siireyle sagligimi
koruyabildigim zamanlar ¢ok ender oldu. Oyle ki bunlarin hepsini
tek tek hatirlayabilirim!”

Nietzsche’nin ses tonundaki 6zlem ve mutsuzlugu duyunca Bre-
uer bir kumar oynamaya karar verdi. Iste burasi, dogrudan dogruya
hastasinin iimitsizligine ag¢ilan kapiydi. Kalemini birakti ve en diisiin-
celi doktor tonlamasiyla, “Boyle bir durum, insanin giinlerinin ¢o-
gunda iskence ¢ekmesi, yalnizca birka¢ giin kendini iyi hissetmesi,
aciyla harcanan bir yasam,; iimitsizlik tohumlarinin filizlenmesi, ya-
sama amacina karamsar bakilmasi igin elverigli bir ortam gibi gorii-
niiyor” dedi.

Nietzsche durdu. Ilk kez verecek hazir bir cevabi yoktu. Sanki te-
selli bulmak i¢in kendine izin verip vermemeyi diislinliyormus gibi
kafasini iki yana salliyordu. Ama soyledikleri ¢ok farkliyd.

“Bunlar Doktor Breuer, siiphesiz bazi insanlar i¢in dogru, belki
de saygi duydugum tecriibelerinize gore ¢cogu insan i¢in; ama benim
i¢in degil. Umitsizlik? Belki bir zamanlar vardi, ama simdi yok. Be-
nim hastaligim bedenimin sinirlari i¢inde, ama o ben degil. Ben be-
denim ve hastaligimdan olusmaktayim, ama onlar demek ben demek
degil. Her ikisinin de iistesinden gelmek gerekir, fiziksel olarak ol-
muyorsa, metafizik olarak.

“Diger yorumunuza gelince; benim ‘yasama amacim’ bundan...”
diyerek bagparmagiyla govdesini gosterip devam etti, “bu sefil canli
hiicrelerden tamamen ayri. Yasamimin bir ni¢ini var, nasi/ina da ta-
hammiil gosterecek giice sahibim. On yillik bir yasam amacliyorum,
bir misyonum var. Burada,” derken basim gdsteriyordu, “kitaplara,
neredeyse bitmis, yalnizca yazilmasi kalmig kitaplara gebeyim. Ba-
zen bas agrilarimin, beynimdeki dogum sancilar1 oldugunu diisiinii-
yorum.”

Nietzsche iimitsizlikten s6z etmeye, hatta varligini bile kabul et-
meye hi¢ niyeti yokmus gibi goriiniiyordu; onu koseye sikistirmaya
¢alismanin bir anlami olmadigin1 anlamisti. Breuer birden, Viyana

75



Yahudilerinin igindeki en biiyiik satran¢ ustasi olan babasinin onu
oyunlarda nasil safdis1 ettigini hatirladi.

Belki de kabul edecek bir sey yoktu! Belki Fraulein Salomé ya-
nilmist1. Nietzsche, ruhen bu korkung hastaligin iistesinden gelmig
gibi konusuyordu. Intihara gelince, Breuer intihar riskini anlamak
icin sonucu hi¢ yaniltmayan bir sinav yapardi: Hastanin gelecek igin
planlar1 var m1? Nietzsche bu sinavi ge¢misti! Hayir intihar egilimi
yoktu: On yillik bir misyondan sdz etmisti, kafasimin iginden disarn
ctkmay1 bekleyen kitaplardan.

Ancak, Nietzsche’nin intihar etmeye egilimli oldugunu gosteren
mektuplarini kendi goézleriyle gérmiistii. Bunu gizliyor olabilir miy-
di? Yoksa intihara zaten kararli oldugu i¢in mi su anda iimitsizlik ta-
stmiyordu? Breuer daha 6nce de boyle hastalar gormiistii. Tehlikeliy-
diler. Iyilesmis gibi goriiniirlerdi, hatta bir bakima iyilesirlerdi de;
melankolik durumlar hafiflerdi; bir kez daha yer, icer ve giilerlerdi.
Ama bu iyilesme aslinda {imitsizlikten kagmanin yolunu artik bul-
duklarim gosterirdi: Oliime kagis. Nietzsche’nin plan1 bu muydu?
Kendini 6ldiirmeye kararlh miydi? Hayir, Breuer Freud’a soyledigi
sozleri hatirladi: Nietzsche intihar edecek olsaydi, neden ona gelsin-
di? Ta Rapallo’dan kalkip Basel’e, oradan da Viyana’ya kadar neden
yolculuk edip bir doktora daha goriinmek istesindi?

Breuer, 6grenmek istediklerini Nietzsche’nin agzindan bir tiirli
alamamig olmasina ragmen, yardim konusunda hastasini suglayama-
yacagini da biliyordu. Nietzsche tibbi durumuyla ilgili her soruyu ek-
siksiz yanitlamigti, hatta fazlasiyla. Bas agrisindan yakinan hastala-
rin ¢ogu, yiyeceklerden ve havalardan c¢ok etkilendiklerini anlatirlar-
di. Ayni durumun Nietzsche i¢in de gecerli oldugunu 6grenmek Bre-
uer’i hi¢ sasirtmamigti. Fakat hastasinin kendi durumunu biitiin ay-
rintilariyla, adeta bir rapor halinde sunabilmesi Breuer’i hayrete dii-
siirmiistii. Nietzsche’nin atmosfer kosullarina gosterdigi tepkileri an-
latmas: yirmi dakika slirmiigtii. Soyledigine gore, atmosfer basincin-
da, sicaklikta ve rakimda en ufak bir degisiklik olsa bedeni adeta bir
barometre-termometre gibi siddetli tepkiler veriyordu. Havanin kur-
suni rengi icini karartiyor, gri bulutlar ve yagmur moralini bozuyor,
kuru havalar ona zindelik veriyordu; kig mevsimi zihnini “fel¢” eder-
ken, giines ona enerji kazandiriyordu. Yillardir, kusursuz iklim ara-
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makla gecirmisti hayatini. Yaz mevsimi nispeten daha iyiydi. Bulut-
suz, riizgarsiz ve giinesli yaylalariyla Engadine ona goreydi. Yilin
dort ayini kiigiik bir Isvigre koyii olan Sils Marina’daki ufak bir
Gasthaus’da gegiriyordu. Ama kis mevsimi adeta lanetliydi. Kisin
rahat edebilecegi tek bir kose bile bulamamuisti; yilin soguk aylarin-
da Italya’nin giineyine gidiyor ve o sehir senin bu sehir benim dola-
sarak sagligina iyi gelecek bir yer ariyordu. Viyana’nin riizgarli ve
yagisli havasinin, kendisini adeta zehirledigini anlatmigti. Sinir siste-
mi giinese, kuru ve dingin havalara muhtagti.

Breuer beslenme konusunda sorular sormus ve bu konuda da
uzun bir konusma dinlemisti. Nietzsche yiyecekler ve mide rahatsiz-
liklar1 ile bag agrilar1 arasindaki iligkiyi anlatmisti. Ne kadar kusur-
suz degerlendirmelerdi bunlar! Breuer, simdiye kadar higbir hastasi-
nin sorulan her soruyu bu denli kapsamli yanitlayabildigini gorme-
misti. Bunun anlami ne olabilirdi?

Acaba Nietzsche sabit fikirli bir hastalik hastast miydi? Breuer o
sikici, siirekli kendilerine aciyan hastalik hastalariyla ¢ok karsilas-
musti; bu tiir hastalar i¢ organlarinin durumunu ballandira ballandira
anlatmaya bayilirlardi, ama bu tiirlerin asil hastaligir “Weltanscha-
uung stenoz”, yani diinya goriisiiniin daralmasiydi. Onlar1 dinlerken
insan kendinden bezerdi! Kendi bedenlerinden bagka bir sey diisiin-
mezler, sagliktan bagka bir seye ne ilgi duyar, ne de deger verirlerdi.

Hayir, Nietzsche onlardan degildi. [lgi alanlari gok genisti ve ki-
siligi etkileyiciydi. Fraulein Salomé’nin de Paul Rée’yi daha roman-
tik ve cana yakin bulsa da boyle diigiinmiis oldugu, hatta hila boyle
diisiiniiyor oldugu kesindi ... Ustelik Nietzsche semptomlarindan s6z
ederken bunu acindirmak ya da destek bulmak i¢in yapmiyordu, Bre-
uer bunun en basindan beri farkindaydi.

O halde bedeninin iglevlerini anlatirken bu kadar ayrintiya neden
giriyordu? Belki bunun tek agiklamasi Nietzsche’nin kafasinin ¢ok
iyi ¢aligmasi, ¢ok giiclii bir hafizasinin olmasiydi; bu yiizden ¢ok
akilci bir yaklagimla tibbi degerlendirmeler yapiyor, uzman bir dok-
tora kapsaml veriler iletilmesi gerektigini diigliniiyordu. Ya da ken-
di kendini inceleyebilme konusunda olaganiistii bir yetenegi vardi.
Nietzsche’nin degerlendirmeleri heniiz bitmeden Breuer bir sorusu-
nun daha cevabini buldu. Nietzsche’nin diger insanlarla iligkisi o ka-
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dar azd1 ki zamaninin biiyiik bir boliimiinii kendi sinir sistemiyle yap-
t181 konugmalara harciyordu.

Nietzsche tibbi ge¢misinin hikayesini bitirmek iizereydi. Breuer,
simdi onu fiziksel olarak muayene edecekti. Hastasiyla birlikte mu-
ayene odasina gegtiler. Burasi, iginde yalmzca bir paravan, bir san-
dalye, kolali beyaz ¢arsaf serili muayene masasi, bir lavabo,-tart1 ve
Breuer’in aletlerini koydugu celik bir dolap bulunan kiigiik, steril bir
odaydi. Nietzsche’yi soyunup iistiinii degistirmesi icin birka¢ dakika
yalniz biraktiktan sonra geri donen Breuer, onun arkasi agik muaye-
ne Onliigiini giydigini, ama siyah ¢oraplariyla dizbagini ¢ikarmamis
oldugunu gordii. Cikardig: giysileri 6zenle katliyordu. Geciktigi igin
oziir diledi ve “Gog¢ebe yasamim benim tek bir giysi tasimami gerek-
tiriyor. Bu yiizden onu iizerimden ¢ikardifimda diizgiin bir bigcimde
kaldirmamda yarar var,” dedi.

Breuer tibbi ge¢misi alirken ne kadar metodikse, fiziksel muaye-
nesini yaparken de o kadar metodik calisiyordu. Bas bolgesinden
baslayip, parmaklariyla dokunarak, hafifce vurarak, koklayarak, his-
sederek ve bakarak yavag yavas bedenin asag1 bolgelerine indi. Has-
tasinin yakinmalarinin ¢okluguna ragmen, gogsii iizerindeki bir yara
izinden bagka fiziksel bir anormallik bulamamist1. Bu yara izine, as-
kerde ata binerken gegcirdigi bir kaza sebep olmustu. Bunun disinda
bir de burun kopriisiinde minicik egri bir diiello yarasi ve anemi be-
lirtileri olabilecek solgun dudaklar, konjunktivit ve avug iginde kiri-
stkhiklar vardi.

Aneminin sebebi ne olabilirdi? Muhtemelen beslenmeyle ilgiliy-
di. Nietzsche bir keresinde haftalarca et yemek istemediginden s6z
etmisti. Ama daha sonra Breuer, Nietzsche’nin ara sira kan kustugu-
nu soyledigini de hatirladi. O halde kansizligin nedeni mide kanama-
lar1 olabilirdi. Kirmizi kan hiicresi sayimi i¢in biraz kan aldi. Rek-
tum muayenesi yaptiktan sonra, eldiveninden biraz digki numunesi
aldi; bunu daha sonra inceleyecek ve gizli kan olup olmadigina ba-
kacakt.

Peki ya Nietzsche’nin gérme konusundaki yakinmalar1? Breuer,
once tek tarafli konjunktivit oldugunu fark etti; bu, bir g6z merhe-
miyle kolayca iyilesebilirdi. Breuer biitiin ¢cabalarina ragmen goz ay-
nasin Nietzsche’nin retinasi iizerinde odaklayamamust; goriisii en-
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gelleyen bir sey vardi; bu da muhtemelen korneanin saydamligini
kaybetmesindendi veya komea ddemi olabilirdi.

Breuer, Nietzsche’nin sinir sistemini incelerken 6zel bir dikkat
sarf etti. Bunun tek nedeni Nietzsche’nin bas agrilan1 degildi. Ni-
etzsche dort yasindayken, “beyin siingerlesmesinden” babasini kay-
betmisti. Genelde bu adla bilinen hastalik inme, tiimér ya da kalitim-
sal beyin dejenerasyonu gibi bircok anormallige bagli olabilirdi.
Beyni ve denge, koordinasyon, duyular, kuvvet, kontrol, isitme, kok-
lama, yutkunma gibi sinirsel fonksiyonlar1 her yoniiyle inceleyen
Breuer sinir sisteminde yapisal bozukluga iligskin higbir ipucu bula-
mamigt1.

Nietzsche giyinirken Breuer masasina doniip muayenesinin so-
nuglarini karta gegirdi. Birka¢ dakika sonra Frau Becker, Nietzsc-
he’yi tekrar muayenehaneye aldiginda Breuer, zamanlann dolmak
lizere olmasina ragmen hastasinin agzindan melonkoli ve intiharla il-
gili bir sey alamadigim fark etti. Konuya bagka bir yonden yaklaga-
cakty; bu, genellikle istenen sonuglarin alindigy bir tiir goriisme tek-
nigiydi.

“Profesor Nietzsche, bana yasamimizdaki tipik bir giinii biitiin ay-
rintilariyla anlatmanizi rica edecegim.”

“Beni fena yakaladimiz Doktor Breuer! Sordugunuz sorular ara-
sinda en zor olani bu. Ben siirekli hareket halindeyim; hep aym yer-
&e kalamiyorum. Gegirdigim nobetler yasam tarzimi belirliyor...”

“Siradan bir giin se¢in, son haftalarda iki nobet arasinda gegirdi-
giniz bir giin olabilir.”

“Eh, erken uyanirim, tabii eger uyuyabilmigsem...”

Breuer bundan cesaret aldi. Bu kapidan girebilirdi. “Soziiniizii
kestigim i¢in 6ziir dilerim Profesor Nietzsche. Uyuyabilmissem mi
dediniz?”

“Uykularim dehset dolu saatlerdir. Kimi zaman kramplar girer,
kimi zaman midem agrir, kimi zaman bedenimin her yaninin gerildi-
gini hissederim, kimi zaman da aklima gelen diisiinceler, genellikle
kotii, geceleri gelen o katiiciil diisiinceler; kimi zamanlar biitiin gece
uyumadan uzanirim; kimi gece ilag alarak iki {i¢ saat uyku uyuyabi-
liyorum.”

“Ne tiir ilaglar? Her birinden ne kadar aliyorsunuz?” diye sordu
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Breuer aceleyle. Nietzsche’nin kendi basina aldigi ilaglar1 6grenme-
nin biiyiik bir 6nemi olsa da bu sorunun en iyi se¢im olmadigini fark
etti hemen. Su geceleri gelen kotiiciil diisiinceleri sormasi ¢ok daha
iyi olabilirdi!

“Kloral hidrat, hemen hemen her gece, en az bir gram. Eger be-
denimin uyku ihtiyaci ¢ok siddetliyse buna morfin ya da Veronal ila-
ve ederim, ama o zaman da ertesi giin sersem gibi oluyorum. Ara si-
ra haghas da alinm, ama bir soriraki giin beynimi bulandiriyor. Klo-
rali tercih ediyorum. Zaten kotii dogan bu giinii devam ettirmemi ha-
14 istiyor musunuz?”

“Liitfen.”

“Kahvaltimi1 odamda yaparim, bu kadar ayrintiya girmemi istiyor
musunuz gergekten?”

“Evet, kesinlikle. Bana her seyi anlatin.”

“Evet, kahvaltim ¢ok sadedir. Gasthaus’un sahibi bana biraz si-
cak su getirir. Hepsi bu kadar. Arada sirada, kendimi ¢ok iyi hissedi-
yorsam, biraz agik ¢ay ve kuru ekmek isterim. Sonra soguk suyla dus
alirim; ¢aligmak igin gii¢ kazanacaksam bunu mutlaka yapmam gere-
kiyor. Sonra da giiniin geri kalan kismini ¢alisarak gegiririm; yazi ya-
zarim, diiglinlirlim ve ara sira gozlerim izin verirse azicik kitap oku-
rum. Kendimi iyi hissedersem bazen saatlerce yiiriiriim. Yiiriirken bir
seyler karalarim; en iyi diisiincelerim, en verimli ¢aligmalarim bu yii-
rityliglerde ortaya cikar...”

“Benim de dyledir,” diye atildi Breuer. “Bes alt1 kilometre yiirii-
diikten sonra en zor problemleri bile ¢6zebildigimi goriiriim.”

Breuer’in bu kigisel yorumunun ardindan dengesi sarsilan Ni-
etzsche bir an durakladi. Buna bir karsilik verme cabasi iginde keke-
lemeye basladi, sonra vazgecti ve sdzlerine devam etti. “Pansiyonda
yemeklerimi hep ayn1 masada yerim. Neler yedigimi zaten anlatmig-
tim, kesinlikle baharatsiz yemekler alirim; haslamayi tercih ederim,
alkol kullanmam, kahve icmem. Kimi zaman haftalarca, yalnizca
kaynamis tuzsuz sebzeye tahammiil edebiliyorum. Sigara da kullan-
mam. Masamdaki diger insanlarla birka¢ kelime ederim, ama uzun
konugmalara girdigim pek goriilmez. Sansim varsa, bana kitap oku-
may1 ya da benim icin not almayi teklif edecek kadar diisiinceli biri
c¢ikar karsima. Gelirim ¢ok kisitli; bunlar i¢in adam tutacak halde de-
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gilim. Ogleden sonralarim sabahlarima benzer; yiiriiriim, diisiiniiriim,
not alirim. Aksamlar1 yemegimi odamda yerim, yine sicak su veya
acik cay ve biskiivi; sonra da kloral bana, ‘Tamam, artik dinlenebilir-
sin’ diyene kadar ¢alismaya devam ederim. Iste bedenim boyle yasi-
yor.”

“Yalnizca pansiyonlardan soz ettiniz. Ya eviniz?”

“Benim evim valizimdir. Kaplumbaga gibi evimi sirtimda tagi-
rim. Valizimi pansiyon odasinin bir kosesine yerlestiririm; havalar
dayanilamayacak hale gelince onu sirtlanir, daha yiiksek basingli, ha-
vasi daha kuru yerlere gécerim.”

Breuer Nietzsche’nin “geceleri gelen kétiiciil diigiincelerine” geri
donmeyi planliyordu; ama simdi daha iyi bir soru dizisi olusturabile-
cegini gordii, 6yle ki ucu mutlaka Fraulein Salomé’ye dayanacakti.

“Profesor Nietzsche, gordiigiim kadariyla tipik bir giiniiniizii an-
latirken yasaminiza giren diger insanlardan pek s6z etmediniz! Me-
rakimi bagislayin, bunun tipik doktor sorusu olmadigin biliyorum;
ama organizmanin biitiinliigiine inaninm. Fiziksel agidan saghkli ol-
manin, toplumsal ve psikolojik a¢idan saglikli olmaya bagli oldugu-
nu diigiiniiyorum.”

Nietzsche kizarmisti. Kaplumbaga kemiginden yapilma biyik ta-
ragin cikardi ve basini yana egerek bir siire hi¢ ses ¢ikarmadan, si-
nirli hareketlerle koca biyigini taradi. Sonra birdenbire kararl bir ta-
virla koltugunda oturusunu diklestirdi, hafif¢e oksiirdii ve monoton
bir sesle yanitladi: “Bu gozlemde bulunan tek doktor siz degilsiniz.
Sorunuzun seksle ilgili oldugunu anliyorum. Birkag sene 6nce goriin-
diigiim Italyan Doktor Lanzoni kendimi tecrit edip her seyden uzak
kalmamin durumumu agirlagtirdigini soyleyerek, bana diizenli bir
cinsel yasam Onerdi. Tavsiyesine uyup Rapallo yakinlarindaki bir
koyden geng bir koylii kadinla boyle bir anlagsma yaptim. Ama iig
hafta sonra bas agrilarindan 6lmek iizereydim, Italyan usulii tedavi
biraz daha siirseydi hasta son nefesini verecekti!”

“Onerinin bu kadar kétii sonug vermesinin sebebi neydi?”

“Bir anlik hayvani zevkin ardindan saatlerce kendimden igren-
mek, ciftlesmeden dogan igren¢ protoplazmalardan temizlenmeye
calismak bence hi¢ de, nasil demistiniz, ‘organizma biitiinliigii’ne
gotiirecek bir sey degil.”
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Breuer, “Bence de,” diyerek aceleyle onayladi. “Yine de hepimi-
zin toplumsal bir baglam i¢inde yer aldigimizi, bu baglamin tarihsel
varligimiz: siirdiirmemizi sagladigini ve yalnizca insan iliskilerine
Ozgii zevkleri tattirabildigini inkar edebilir misiniz?”

“Siiriilere 6zgii bu zevkler belki herkes icin gecerli degil,” dedi
Nietzsche, bagini iki yana sallayarak. “Ug kez elimi uzattim ve bas-
kalariyla aramda koprii kurma girisiminde bulundum. Ugiinde de iha-
nete ugradim.”

Nihayet! Breuer neredeyse heyecanini saklayamayacakti. Belli ki
bu ii¢ ihanetten biri Lou Salomé’yle ilgiliydi. Bir tanesi de Paul Rée
olmaliyd1. Ugiinciisii kimdi? Sonunda, sonunda Nietzsche kapiy1 ag-
mist1. Kuskusuz artik ihanet ve ihanetin yarattigi timitsizlik konusun-
da onunla konugmaya baslayabilirdi.

Breuer en sevecen ses tonuyla konusmaya bagladi. “Ug girisim,
lic korkung ihanet ve o zamandan beri aci1 dolu bir inziva. Belki de
¢ok aci ¢ektiniz ve bu acilar bir bakima hastaliginizi koriikledi. Bana
giivenmenizi ve bu ihanetlerin ayrintilarini anlatmanizi rica edebilir
miyim?”

Nietzsche yine bagini iki yana salladi. I¢ diinyasina cekiliyor gibi
goriiniiyordu. “Doktor Breuer, size kendimden bu kadar s6z ederek
giivenimi gostermis bulunuyorum. Bugiin yasamimin en derin ayrin-
tilarini sizinle paylastim; bunu uzun zamandan beri kimseyle yapmi-
yordum. Ama, hastaligimin bu diis kirikliklarindan ¢ok daha once
basladigi konusunda bana giivenin. Ailemin ge¢misini unutmayin:
Babam beyin hastaligindan 61dii, belki de aileden gelen bir hastalik-
tir. Bas agrilarimin ve saghgimdaki bozulmanin okul ¢aglarimdan
beri siirdiigiinii animsayin, yani o ihanetlerden yillar 6nce. Kisa sii-
ren ve zevk duydugum yakin dostluklarim sirasinda hastaligimin hi¢
iyilesmedigi de bir gercek. Hayir, bu giivenimin azligindan kaynak-
lanmiyor: Ben hatay: fazla giivenmekle yaptim. Tekrar giivenmeye
hazir degilim; buna giiciim de yok.”

Breuer saskinlik i¢indeydi. Nerede yanlis yapmist1? Daha bir sa-
niye once Nietzsche ona icini dokmeye istekli, hatta neredeyse can
atiyor goriiniiyordu. Simdi ise terslemisti! Ne olmustu? Olaylarin si-
rasini animsamaya calisti. Nietzsche bagkalariyla arasinda koprii
kurma girisiminden ve ii¢ kez ihanete ugradigindan s6z etmisti. Bre-
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uer bu noktada ona sempatiyle yaklagsmis ve sonra... ve sonra... k0p-
rii, bu sozciik kulaklarinda yankilandi. Nietzsche’nin kitaplari! Evet,
kitaplardan birinde, kopriiyle ilgili son derece canli bir pasaj vardi.
Belki de Nietzsche’nin giivenini kazanmanin anahtar1 bu kitaplarda
gizliydi. Breuer, kendi kendini psikolojik a¢idan incelemenin 6nemi-
ni anlatan bir pasaj daha okudugunu hatirlar gibi oldu. Bir dahaki bu-
lugmalarindan 6nce bu kitaplart daha dikkatli okumasi gerektigine
karar verdi: Belki de Nietzsche’yi kendi fikirleriyle etkilemeyi basa-
rabilirdi.

Ancak, Nietzsche’nin kitaplarinda buldugu fikirleri nereye kadar
kullanabilirdi? Bu kitaplarin onda oldugunu Nietzsche’ye nasil agik-
layacakt1i? Bu kitaplardan almak i¢in Viyana’da hangi kitapgiya git-
tiyse, yazarin adin1 bile duymadiklarini sdylemislerdi. Breuer ikiyiiz-
lillikten nefret ederdi; bir an Nietzsche’ye her seyi anlatmayi diisiin-
dii: Lou Salomé’nin ziyaretini, kendisinin Nietzsche’'nin {imitsizli-
ginden haberi oldugunu, Friulein Salomé’ye verdigi sozii ve kizin
ona kitaplan hediye ettigini, her seyi.

Hayir, bu her seyin bitmesine neden olurdu: Nietzsche 'nin kendi-
ni kullanilmis ve ihanete ugramis hissedecegine kusku yoktu. Breuer,
Nietzsche’nin iimitsizliginin Lou ve Paul Rée ile olusturdugu, Ni-
etzsche’nin ustaca nitelemesiyle o Pisagor bagntisindan kaynaklan-
digina emindi. Nietzsche Lou Salomé’nin ona geldigini 6grenecek
olursa, mutlaka Breuer ve kiz1 bir bagka li¢cgenin iki kenari olarak go-
recekti. Hayir, Breuer, diiriistliik ve igtenligin, yasamin ¢ikmazlar
icin diislindiigli en dogal ¢6ziimiin bu kez isleri daha kotiiye gotiire-
cegine inanmigst1. Bu kitaplar megru yollardan elde etmenin bir yolu-
nu bulmaliydi.

Geg olmustu. Kursuni gokyiizii karanlhiga gomiiliiyordu. Sessiz-
likte Nietzsche rahatsiz olmuscasina kipirdandi. Breuer yorulmustu.
Attig1 yem ise yaramamust1 ve artik aklina bagka bir fikir de gelmi-
yordu. Zaman kazanmaya karar verdi.

“Profesor Nietzsche, galiba bugiin daha fazla ilerleyemeyecegiz.
Gegmisteki tibbi kayitlarinizi incelemek ve gerekli laboratuvar test-
lerini yapmak icin zamana ihtiyacim var.”

Nietzsche hafifce i¢ ¢ekti. Diis kirikligina m1 ugramist1? Goriis-
melerinin biraz daha uzun siirmesini mi istiyordu? Breuer de dyle dii-

83



stinmiigtli, ama Nietzsche’nin tepkileriyle yapacagi degerlendirmele-
re artik giivenemediginden, bu hafta igcinde bir giin tekrar goriismele-
rini 6nerdi. “Cuma 6gleden sonra, ayni saatte, uygun mu?”

“Elbette. Tamamen size birakiyorum Doktor Breuer. Viyana’ya
bunun i¢in geldim.”

Goriigme bitti, Breuer ayaga kalkti. Fakat Nietzsche tereddiit i¢in-
deydi, kalktig1 gibi geri oturdu.

“Doktor Breuer, fazla zamaniniz1 aldim. Sakin ¢abalarinizi takdir
etmedigimi diigiinmeyin, ama bana bir iki dakika daha ayirmanizi ri-
ca edecegim. Izin verirseniz, kendi adima size ii¢ soru yoneltmek is-
tiyorum!”
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VI

“Liitfen sorun Profesor Nietzsche,” dedi Breuer arkasina yaslanarak.
“Size yonelttigim soru bombardimani dikkate alinacak olursa sizinki
cok alcakgoniillii bir rica oldu. Eger sorulariniz bilgi alanim dahilin-
deyse, size seve seve cevap veririm.”

Yorgundu. Cok uzun bir giin olmugstu ve saat altida verilecek bir
semineri, bir de tamamlanacak aksam ziyaretleri vardi. Ama ne olur-
sa olsun Nietzsche’nin ricasi ona fazla gelmemisti. Tam aksine, ola-
ganiistii bir heyecan duymustu. Belki de bekledigi kap1 buradan agi-
lacakt.

“Sorularimi duydugunuz zaman, meslektaslarinizin ¢ogu gibi bu
soziiniize pisman olabilirsiniz. Bu bir soru iigliisii, yani ii¢ tane sorum
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var, ama onlarin yerine yalnizca bir soru da sorabilirim. Bu tek so-
rum, daha dogrusu ricam su: Bana gergegi soyler misiniz?”

“Ya o ii¢ soru nedir?” diye sordu Breuer.

“Birincisi: Kor olacak miyim? ikincisi: Bu rahatsizligim 6miir
boyu mu siirecek? Sonuncusu; en zor olani: Babamda oldugu gibi be-
ni de geng yasta oOldiirecek, felg edecek ya da daha kétiisii delilige ya
da erken bunamaya gotiirecek ilerleyen bir beyin hastaligim mi var?”

Breuer’den ses ¢ikmiyordu. Agzini agmadan oturdugu yerde Ni-
etzsche’nin tip dosyasinin sayfalariyla oynuyordu. On bes yildan be-
ri hi¢gbir hastasi bu kadar dogrudan ve acimasiz sorular sormamusti.

Nietzsche, Breuer’in rahatsiz oldugunu fark etmisti, sézlerine de-
vam etti: “Oniiniize bu tiir sorular getirdigim icin beni bagislayin.
Ama yillardan beri doktorlar, 6zellikle hakikat timsali olmakla bo-
biirlenen, ama yine de bilgileri saklayan Alman doktorlar1 benimle
konusurken sorunu geveleyip durdular. Hastasinin dogal hakki olan
bilgiyi saklamaya hi¢bir doktorun hakk: yoktur.”

Breuer, Nietzsche’'nin Alman doktorlar igin yaptig1 benzetmeye
giilimsemekten kendini alamamisti, ama hastanin haklar1 konusunda
duyduklari tiiylerini diken diken etmisti. Koca biyikli bu kiiciik filo-
zof Breuer’in zihnini uyariyordu.

“Profesor Nietzsche, tipla ilgili bu konulari sizinle tartigmak bana
zevk verir. Siz bana samimi sorular yonelttiniz. Ben de ayn1 samimi-
yetle cevaplamaya ¢alisacagim. Hastanin haklar1 konusundaki goriis-
lerinize katiliyorum. Ama bir o kadar 6nemli olan basgka bir konuyu
atladinmiz: Hastanin yapmak zorunda oldugu geyler. Ben hastalarimla
tam anlamiyla diiriist bir iligki kurmay: tercih ederim, ama bu diiriist-
lik kargilikli olmalidir: Hastam da bana karsi diiriist olmalidir. Dii-
riistliik; diiriist sorular, diiriist cevaplar en iyi ilaglardir. O halde bu
sartlar altinda, size s6z verebilirim: Evet bildigim her seyi ve vardi-
g1m her sonucu sizinle paylasacagim.”

“Ancak Profesor Nietzsche,” diyerek devam etti Breuer, “Bunun
her zaman bu sekilde olmasi gerektigi goriisiiniize katilmiyorum. Oy-
le hastalar ve Oyle durumlar vardir ki iyi bir doktor, hastasinin iyili-
gi icin gercegi saklamak zorundadir.”

“Evet Doktor Breuer, bu sozleri pek ¢cok doktordan duydum. Ama
bagkas! i¢in karar vermeye kimin hakki var? Bu tavir, hastanin 6zerk-
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ligine miidahale etmekten baska bir sey degil.”

“Benim gorevim,” diye cevap verdi Breuer, “hastalarimi rahatlat-
mak. Bu da hafife alinacak bir gorev degildir. Kimi zaman karsiligin-
da tesekkiir gelmeyecek bir gorevdir; kimi zaman hastamla paylasa-
mayacagim kotii haberler olabilir; kimi zaman benim gorevim, sessiz
kalmak ve hem hastam hem de ailesi i¢in duydugum aciya dayan-
maktir.”

“Fakat Doktor Breuer, boyle bir gorev ¢cok daha temel bir gorevi
ortadan kaldiriyor: Bir insanin kendine kars1 en biiyiik 6devi hakika-
ti kesfetmektir.”

Bu hararetli tartigsmanin ortasinda Breuer, bir an Nietzsche’nin
hastalarindan biri oldugunu unutmustu. Bunlar son derecede ilging
sorunlardi ve Breuer bunlara kapilip gitmisti. Ayaga kalkt1 ve koltu-
gunun arkasina gecip volta atarak konugmaya basladi.

“Insanlarin bilmek istemedikleri bir gercegi sdylemek mi benim
gorevim?”

“Kimin neyi bilmek istemedigini kim belirleyebilir?”’ diye sordu
Nietzsche.

“Iste buna,” dedi Breuer kararli bir sekilde, “tip sanati denir. In-
san bunlari kitaplardan degil, yataklarin yani1 basinda 6grenir. Bu ak-
sam hastaneye gidip gorecegim bir hastam hakkinda size bir 6rnek
vermeme izin verin. Bu, kesinlikle aramizda kalmasi gereken bir ko-
nu ve tabii hastanin kimligini de agiklamayacagim. Bu adam 6lim-
ciil bir hastaliga yakalandi: Cok ilerlemis karaciger kanseri. Karaci-
geri calismadig icin sarilik oldu. Safrasi kan dolagimina karigiyor.
Durumu iimitsiz. iki ya da ii¢ haftadan fazla yasayacagini sanmiyo-
rum. Bu sabah onu gordiigiimde, bana cildinin renginin neden sar1 ol-
dugunu sordu, soylediklerimi dinlerken ¢ok sakindi, sonra elini eli-
min iizerine koydu, adeta yiikiimii hafifletmek, beni susturmak isti-
yordu. Sonra konuyu degistirdi. Ailemin nasil oldugunu sordu, onu
otuz yildir tanirim, sonra da hastaneden ¢ikip eve dondiigiinde onu
bekleyen islerinden s6z etti.”

“Ama,” diyen Breuer derin bir nefes alip devam etti: “Evine asla
donemeyecegini biliyorum. Bunu ona séyleyeyim mi? Goriiyorsunuz
ya Profesor Nietzsche, bu hi¢ de dyle kolay degil. Genellikle, sorul-
mayan soru en 6nemli sorudur! Eger bilmek isteseydi, bana karacige-
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rinin ¢aligmamasinin nedeni veya onu ne zaman taburcu edecegimi
sorardi. Ama bunlardan hi¢ s6z etmiyor. Bilmek istemedigi bir seyi
ona soyleyecek kadar acimasiz m1 olayim?”

“Kimi zaman,” diye cevap verdi Nietzsche, “Ogretmenler kimi za-
man acimasiz olmak zorundadir. Insanlara boyle kati mesajlar veril-
meli; ¢linkii yasam da acimasiz, 6liim de.” )

“Insanlarin 6liimle yiiz yiize gelme konusunda yaptiklar1 secimi
ellerinden mi alayim? Ne hakla, ne sifatla bu rolii iistlenecegim? Og-
retmenlerin kimi zaman acimasiz olmalan gerektigini soyliiyorsu-
nuz. Belki 6yle. Ama bir doktorun gérevi stresi azaltmak ve bedenin
iyilesme giiciinii artirmaktir.”

Saganak yagmur pencereye kamg¢i gibi inmeye bagladi. Camlar
sallaniyordu. Breuer pencereye dogru yiiriiylip disariya goz atti. Son-
ra dondii. “Ayrica, biraz daha diigiiniince sizin dgretmenin acimasiz
olmasi gerektigi goriisiiniize de katildigimi sanmiyorum. Belki bagka
tiir 6gretmenler igin bu gegerli olabilir — 6rnegin bir peygamber igin.”

“Evet, evet,” diye soze baslayan Nietzsche’ nin sesi heyecandan
bir oktav yiikselmigti. “Ac1 hakikatleri syleyen bir 6gretmen, ragbet
gormeyen bir kahin. Sanirim igte ben buyum.” Parmagiyla gogsiinii
gostererek climlesindeki her sozciigii tek tek vurguladi. “Siz Doktor
Breuer, kendinizi yasami kolaylastirmaya adadiniz. Bense, goriinmez
ogrencilerim i¢in her seyi zorlastirmaya adadim.”

“Ama ragbet gérmeyen bir hakikatin, her geyi zorlastirmanin iyi
olan bir yani var midir? Bu sabah hastamin yanindan ayrilirken bana
soyle dedi: ‘Kendimi Tanrinin kucagina birakiyorum.” Bunun da ha-
kikatin bir bi¢imi olmadigin1 sdyleme cesaretini kim gosterebilir?”

“Kim mi?” Simdi Nietzsche de ayaga kalkmisti. Breuer kendi bu-
lundugu tarafta masasinin yaninda gidip gelirken, Nietzsche de diger
tarafta volta atmaya baslamisti. “Kim mi cesaret edebilir?” Durdu.
Koltugunun arkasini tuttu ve kendini gosterdi. “Ben cesaret edebili-
rim!”

Breuer, Nietzsche’nin kilise mimberinden, cemaate vaaz verirce-
sine konustugunu diisiindii; ama, tabii, Nietzsche’'nin babasi bir pa-
paz degil miydi?

“Hakikati,” diye devam etti Nietzsche, “ancak inanmayarak ve
kusku duyarak yakalayabilirsiniz, boyle ¢ocuksu bir tavirla ‘keske
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Oyle olsa’ diyerek degil! Hastanizin Tanrinin kucaginda olma istegi
hakikat degildiry Bu ¢ocuksu bir istektir, hepsi o kadar! Bu 6lmeme
arzusudur, ‘Tann’ diye adlandirdigimiz o ebediyen sisirilmekte olan
emzige sarilmaktir! Her ne kadar Darwin kamitlarim gercek bir sonu-
ca ulagtirma cesaretini gosterememis olsa da, evrim teorisi Tanrinin
gereksizligini bilimsel olarak ortaya koymustur. Tabii, siz de Tanri-
y1 bizim yarattigimiz1 ve simdi de elbirligi ile onu katlettigimizi bili-
yor olmalisiniz.”

Breuer, Tanr1 savunmasi yapacak bir insan degildi. Yetigkin ¢ag-
larinin bagindan beri 6zgiir diisiinceli bir insan olmugtu, babasiyla ve
din ogretmenleriyle girdigi tartigmalarda tipki Nietzsche’nin savun-
dugu goriislerin yaninda yer alirdi. Ama su an bu akkor ates gibi tar-
tismayi1 siirdiirmenin zamani degildi. Oturup daha yumusak ve sakin-
lestirici bir ses tonuyla konugmaya basladi. O sirada Nietzsche de
kendi koltuguna donmiigtii.

“Hakikat i¢in bu denli ihtirasli olmak! Bagislayin beni Profesor
Nietzsche, amacim size meydan okumak degil, ama birbirimize kar-
s1 diiriist olmak i¢in s6z verdik. Hakikat derken kutsal bir seyden s6z
eder gibi konusuyorsunuz, adeta bir dinin yerine baska bir dini koyu-
yorsunuz. izin verirseniz ben de geytanin avukathgmi yapayim. Izin
verirseniz size bir soru soracagim: Hakikat adina duydugunuz bu ih-
tirasin, bu saygmin sebebi nedir? Bu sabahki hastama bunun ne ya-
rari olur?”

“Kutsal olan hakikat degil, kisinin kendi hakikati igin ¢iktig1 ara-
yistir! Kendi kendini sorgulamaktan daha kutsal bir sey olabilir mi?
Kimilerine gore benim felsefi ¢alismalarim kaygan bir zemine otur-
tulmusg. Goriislerimde siirekli kaymalar oluyormus. Ama kaya gibi
saglam bir soziim var: Neysen o ol. Hakikat olmadan kisi kim ya da
ne oldugunu nasil kesfedebilir?”

“Fakat hakikat, hastamin ¢ok kisa bir siire yasayacak olmasi. Bu
durumda onun kendi kendini tanimasina yardimci mi olayim?”

“Dogru se¢im, anlamli se¢im,” diye cevap verdi Nietzsche, “yal-
nizca hakikatin 15181 altinda filizlenebilir. Bunun bagka bir yolu ola-
bilir mi?”

Breuer, hakikat ve secimler hakkindaki bu soyut diizlemde Ni-
etzsche’nin oldukg¢a ikna edici ve bitmez tiikenmez bir séylem olus-

89



turabildigini anlamisti; onu daha somut konusturmaya zorlamasi ge-
‘rektigini gorerek, “Ya bu sabahki hastam? Onun secenekleri nedir?
Belki de secimi Tanriya giiven duymaktir!” dedi.

“Bu, insana gore bir se¢im degildir. Bu insanca bir ¢6ziim degil,
kendi digindaki bir yanilsamaya tutunmaktir. Boyle bir se¢im, bagka
bir seyi, dogaiistii bir seyi segmek, insani1 daima giigsiiz kilar. Daima
onu oldugundan daha fazla kiiciiltiir. Ben bizi oldugumuzdan daha
yiice yapacak seyleri severim!” .

“Artik soyut insan hakkinda degil de,” diye israr etti Breuer,
“Etiyle kaniyla capcanli bir insan hakkinda konusalim, yani hastam
hakkinda. Onun durumunu diisiiniin. Birkag¢ haftasi, hatta birkag¢ gii-
nii kald1! Onunla se¢imler hakkinda konugmanin ne anlamu olabilir?”

Nietzsche yilmadan, aninda cevabi yapistirdi. “Olmek iizere oldu-
gunu bilmezse, nasil 6lecegi konusunda bu adam nasil karar vere-
cek?”

“Nasil 6lecegi konusunda m1 dediniz Profesor Nietzsche?”

“Evet, 0liimii nasi karsilayacagina karar vermek zorundadir: Bel-
ki birileriyle konusacak, dgiitler verecek, o giine kadar sakladig: soz-
leri sdyleyecek, cevresindekilerle vedalasacak ya da bir koseye ceki-
lecek, aglayacak, oliime meydan okuyacak, lanetleyecek, belki de
ona minnettar olacaktir.”

“Siz héla soyut ve ideal bir seyden s6z ediyorsunuz, ama ben kan-
11 canli bir adamla karsi karsiyayim. Onun 6lecegini, hem de biiyiik
acilar ¢ekerek olecegini biliyorum. Neden adamin kafasina balyoz
gibi indireyim? Her seyden 6te, bu adamin timidinin korunmasi ge-
rekiyor. Doktordan bagka ona kim iimit verebilir?”

“Umit mi? Umit en son kotiiliiktiir!” Nietzsche adeta haykirmsti.
“Insanca, Pek Insanca adl kitabimda ileri siirdiigiim gibi, Pando-
ra’nin kutusu agilip, Zeus’un i¢inde sakladig: biitiin kétiiliikler diin-
yaya sagildig1 zaman, orada son bir kétiiliik kaldigindan kimsenin ha-
beri olmamist1: Umit. O zamandan beri, yanlighkla kutuyu ve icinde-
ki timidi iyi sans olarak yorumladik. Fakat Zeus’un arzusunun, insan-
larin kendilerini iskenceye teslim etmeleri oldugunu unuttuk. Umit
kotiiliiklerin en kotiisiidiir, ¢iinkii iskenceyi uzatir.”

“0O halde, demek istediginiz sey, insanin isterse kendi 6liimiinii

90



cabuklastirabilecegi; 6yle mi?”

“Bu muhtemel bir se¢im, ama mutlaka tam bir bilgi 15181 altinda
yapilacak bir se¢im.”

Breuer zafer kazandigin hissetti. Sabirla beklemis ve olaylar1 gi-
disatina birakmisti. Simdi de bu stratejisinin karsiligini almak iize-
reydi! Tartigma tam istedigi yone dogru kayiyordu.

“Siz intihar1 ima ediyorsunuz Profesor Nietzsche. Intihar bir se-
¢im olabilir mi?”

Nietzsche hala kararh ve agikti. “Her insanin 6liimii kendine ait-
tir ve herkes kendi tarzin1 belirleyebilmelidir. Belki, yalmizca belki,
insanin yasamini elinden almaya iligkin bir hak diisiiniilebilir. Ama
insanin oliimiinii elinden almaya kimsenin hakki yoktur. Bu rahatlat-
ma degildir! Acimasizliktir!”

Breuer 1srarliyd:. “Intihar gibi bir yolu secer miydiniz?”

“QOliim gii¢ bir seydir. Oliimiin son iyiligi, bir daha 6liimiin olma-
masidir, diye diisiiniirim her zaman.”

“QOliimiin son iyiligi: Bir daha 6lmemek!” Breuer takdirle basin
salladi, masasina dogru yiiriiyiip koltuguna oturdu. Eline bir kalem
ald1. “Bunu yazabilir miyim?”

“Evet, tabii. Ama acgiklamam gereken bir sey var. Bu cilimleyi su
anda uydurmus degilim. Benim bir bagka kitabimda, Sen Bilim’de bu
climleyi okuyabilirsiniz.”

Breuer sansinin bu kadar yaver gittigine inanamiyordu. Gegen
birkag¢ dakika i¢inde Nietzsche, Lou Salomé’nin verdigi iki kitabin
da adin1 s6ylemisti. Tartismadan duydugu heyecana ve hizim1 kesmek
istememesine ragmen, icine girdigi su kitap ¢ikmazindan kurtarabi-
lecek firsati degerlendirmeden edemedi.

“Profesor Nietzsche, soziinii ettiginiz o iki kitap olduk¢a ilgimi
cekti. Bunlar1 nereden satin alabilirim? Viyana’da bir kitapgida var
mudir?”’

Nietzsche bu dilekten duydugu hosnutlugu giicliikle saklayabildi.
“Chemnitz’deki yayimcim Schmeitzer yanlis bir meslek se¢mis.
Onun i¢in en uygun is uluslararasi diplomasi ya da casusluk olmaliy-
d1. Gizli dolaplar ¢evirme konusunda iistiin bir dehadir ve kitaplari-
mi1 da sir olarak sakliyor. Sekiz yildir tamitim i¢in bir kurus bile har-
cama yapmadi. Ne birer adet dergilere gonderdi, ne de tek bir kitabi-
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mu kitapgilara verdi.

“Bu yiizden Viyana’daki kitap¢ilarda kitaplarimi bulamazsiniz.
Hatta hi¢bir Viyanalinin evinde de yok. O kadar az kitabim satild1 ki,
alanlarin hepsini taniyorum ve hatirladigim kadariyla bunlarin ara-
sinda hi¢ Viyanali yok. Bu nedenle yayimcimla dogrudan temasa
gecmelisiniz. Iste adresi.” Nietzsche ¢antasindan ¢ikardig bir kigida
birkag satir yazarak Breuer’e uzatti. “Ona ben de yazabilirim, ama si-
zin i¢in bir sakincasi yoksa, sizin yazacaginiz bir mektubu almasini
yeglerim. Belki de iinlii bir doktordan siparis alirsa, kitaplarimin var-
ligin1 agiklama gereksinimi hissedebilir.”

Kég1d1 yeleginin cebine koyan Breuer, “Hemen bu aKsam kitap-
lariniz1 siparis edecegim,” dedi. “Fakat bunlardan birer adet daha 6n-
ce elime gecememesi ya da 6diing alamamam ne iiziicii. Hastalarimin
tiim yasamlari, buna eserleri ve inanglar1 da dahil, beni ilgilendirdigi
icin kitaplariniz, durumunuzu daha iyi anlamam i¢in bana yardimci
olabilir; ayrica, kitaplarimizi1 okumak ve onlar sizinle tartigmak be-
nim i¢in biilyilik bir zevk olurdu!”

“Bakin,” diye cevap verdi Nietzsche, “bu konuda size yardimci
olabilirim. Sahsima ait birer tane valizimde var. Size onlar1 ddiing ve-
reyim. Bugiin daha sonra onlar1 muayenehanenize getiririm.”

Oynadig kiiciik oyunun ige yaramasina ¢ok sevinen Breuer bu-
nun karsiliginda kendisi de Nietzsche’ye bir sey vermek istedi. “Bir
insanin kendisini yazmaya adamasi, biitiin yasamini kitaplara dok-
mesi ve buna ragmen bu kadar az okuyucusu olmasi; bu korkung bir
durum! Tanidigim Viyanali yazarlar i¢in bu, 6liimden beter olurdu.
Siz buna nasil dayandiniz? Su anda nasil dayaniyorsunuz?”

Breuer’in sozlerine kargin Nietzsche nin ne yiiziinde bir giiliimse-
me ne de sesinde bir degisiklik oldu. Dimdik ileri dogru bakarak,
“Viyanalilar icin Ringstrasse’nin disinda zaman mekan kavram ola-
bilir mi? Ben sabirliyim. Belki iki binli yillara dogru insanlar kitap-
larim1 okumaya cesaret edebilir,” dedi: Birden ayaga kalkti. “O hal-
de cuma desek?”

Breuer kendisini azarlanip bastan savilmig biri gibi hissetti. Ne-
den Nietzsche bu kadar ani sogumustu? Bugiin ikinci defa oluyordu,
ilki o koprii olay1yd: ve her azarlanig da duygudaglikla yaklagmasinin
ardindan gelmisti. Bunun anlami ne olabilir, diye diisiindii. Profesor
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Nietzsche, insanlarin ona yakinlasip yardim 6nerisinde bulunmalari-
n1 mi1 kaldiramiyor? O anda Lou Salomé’nin Nietzsche’yi hipnotize
etmemesi konusundaki uyarilarini hatirladi, bunun sebebi Nietzsc-
he’nin gii¢ hakkinda ¢ok hassas olmasiyla ilgiliydi.

Breuer durup bir an hayal kurdu. Lou Salomé’nin Nietzsche’ye
tepkisi ne olurdu? Bunu Oylesine gecistirmez, hemen ve dogrudan
dogruya soyle derdi herhalde: “Friedrich, insanlar sana kibar davra-
nip ellerini uzattiklarinda neden diglerini gosteriyorsun?”’

Lou Salomé’nin kiistahligina bozulmus olmasina ragmen burada
onunla ilgili hayal kurup yardimina bagvurmasinin ne kadar ironik
oldugunu diisiindii. Ama bu diisiinceleri hemen zihninden uzaklastir-
di. Belki Lou Salomé boyle diyebilirdi. Ama Breuer diyemezdi.
Ozellikle de buz gibi soguk Profesor Nietzsche boyle kapidan ¢ikip
gitmek iizereyken.

“Evet, cuma giinii saat ikide Profesor Nietzsche.”

Nietzsche hafif¢e bagiyla selam verdi ve hizli adimlarla muayene-
haneden disar ¢ikti. Breuer pencereden Nietzsche’nin merdivenler-
den inisini izledi. Arabacinin teklifini sinirli bir hareketle reddetmis,
kararan gokyiiziine bir g6z attiktan sonra atkisini kulaklarina kadar
dolayarak bitkin bir halde caddeden agag yiiriimeye baglamigt.
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|4/1

Ertesi gece saat ii¢ sularinda Breuer, bir kez daha, bastig1 yerin ayak-
larinin altindan kaydigini hissetti. Yine Bertha’y1 ararken kirk metre
asagidaki mermer bir tagin lizerine diismiistii; tagin ilizerine anlasil-
maz sembollerden olusan bir yazi kazinmisti. Panik i¢inde uyandi;
kalbi deli gibi atiyordu. Pijamasi ve yastig1 terden sirilsiklam olmus-
tu. Mathilde’yi uyandirmamaya 6zen gostererek yataktan ¢ikti, par-
mak uglarina basarak tuvalete gitti, sonra iizerine bagka bir pijama
gecirerek yastiginin kuru tarafini ¢evirdi ve kendini tekrar uyuyabi-
lecegine inandirmaya c¢alisti.

Ama o gece ona uyku yoktu. Biitlin gece uzanip Mathilde’nin de-
rin solumalarini dinledi. Herkes uyuyordu: Bes ¢ocugu, evin usagi
Louis, as¢1 Martha, ¢cocuk bakicisi Gretchen, kendisi diginda biitiin ev
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halki. Sanki evi o bekliyordu. En ¢ok calisan ve en ¢ok dinlenmeye
gereksinimi olan kendisine uyanik kalip herkesi diisiinmek kalmisti.

Kaygilari bir bir iizerine saldirtyordu. Kimisini savusturabiliyor-
du, ama yenileri iislismeye devam ediyordu. Dr. Binswanger, Belle-
vue Sanatoryumu’ndan ona mektup yazip Bertha’nin eskisinden da-
ha da kotii oldugunu anlatmigti. Bundan daha da can sikici haberler
vardi,, Sanatoryumun psikiyatristlerinden geng bir doktor olan Dr.
Exner, Bertha’ya asik olmus, evlenme teklif ettikten sonra da onu bir
bagka doktora devretmisti! Bertha bu aska kargilik vermis miydi?
Herhalde ona bazi mesajlar gondermisti! Dr. Exner en azindan bekar
kalmak gibi mantikli bir karar vermis ve tam zamaninda hastasindan
kurtulabilmisti. Bertha’nin bir zamanlar kendisine yaptig1 gibi geng
doktora giiliimsedigi diisiincesi Breuer’in zihnini allak bullak etti.

Demek Bertha eskisinden de kotiiydii! Yeni hipnoz yontemini
Bertha’nin annesine anlatirken kendisiyle ne kadar da oviinmiistii!
Kadin §imdi onun hakkinda ne diisiiniiyordur kim bilir? Ya biitiin tip
cevresi arkasindan neler diyordur? Bari su konferansta, uyguladig:
tedaviden bahsetmemis olsaydi, Lou Salomé’nin erkek kardesi de
gelmis bu konferansi dinlemigti! Neden bir tiirlii agzin1 siki tutami-
yordu? Duydugu utang¢ ve pismanlik onu lirpertmisti.

Acaba Bertha’ya asik oldugunu kimse fark etmis miydi? Herhal-
de, bir doktorun neden belli bir hastaya aylarca saatlerini ayirdigini
herkes merak etmigtir! Bertha’nin babasina karsi tuhaf bir bagliligi
oldugunu biliyordu. Acaba, kendisi de, onun doktoru olarak bu bag-
lihgr kendi ¢ikarina mi kullanmist1? Bertha, onun yasinda, gosteris-
siz bir adama neden 4s1k olsundu?

Breuer, Bertha’nin her transa gecisinde bir tiirlii engelleyemedigi
ereksiyonlarini hatirlayinca iyice ¢okmiistii. Neyse ki, hislerini kont-
rol edebilmis, higbir zaman duygularim agiklamamais, gogiislerini ok-
samamigtl. Sonra kendini ona masaj yaparken hayal etti. Aniden
Bertha’y1 bileklerinden sikica kavriyor, kollarini tutarak basinin iize-
rine kaldinyor, geceligini yukar siyiriyor, dizlerini kullanarak ba-
caklarimi ayinyor, ellerini kalg¢alarinin altina koyuyor ve Bertha’y:
kendisine dogru ¢ekiyordu. Kemerini ¢6ziip pantolonunu indiriyordu
ki odaya bir siirii insan, hemsireler, meslektaslari, Frau Pappenheim
daliveriyordu.
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Breuer iyice bitmis tiikenmis bir halde yatagina gomiildii. Neden
kendine bu kadar iskence ediyordu? Her seferinde teslim oluyor,
kaygilarin kendisini ezmesine izin veriyordu. Zaten Yahudilikten
kaynaklanan bir siirii kaygiyla doluydu, giderek yiikselen ve iiniver-
sitedeki kariyerini etkileyen Yahudi diismanligi; Schonerer’in yeni
partisi, Milliyet¢i Alman Dernegi; Avusturya Reform Dermegi’ndeki
toplantida yapilan esnaf birliklerini Yahudilere (finans gevrelerinde-
ki Yahudilere, basindaki Yahudilere, demiryollarindaki Yahudilere,
tiyatrodaki Yahudilere) karsi saldirtya kigkirtan Yahudi karsiti semi-
nerler. Daha gegen giin Schonerer, Yahudiler i¢in eskiden uygulanan
yasal kisitlamalarin yeniden yiiriirliige konmasi gerektigini soylemis
ve biitiin sehirde ayaklanmalara yol agmisti. Breuer, biitiin bunlarin
daha da kotiiye gidecegini biliyordu. Bu diismanlik daha simdiden
tiniversiteyi kaplamisti. Gegenlerde 6grenci demeklefi, Yahudilerin
“serefsiz” olarak dogduklarini, bu nedenle de hakaret edildikleri za-
man diiello yapmalarina izin verilmemesi gerektigini ilan etmisti.
Yahudi doktorlarin hakarete ugradigi heniiz duyulmamigti, ama bu
yalnizca an meselesiydi.

Mathilde’nin hafif hafif horlamasini dinledi. Iste asil kaygisi ya-
ninda uzaniyordu! Mathilde yasamini Breuer’inkinin i¢ine sarmala-
mistt. Sevgi doluydu, Breuer’in ¢ocuklarinin annesiydi. Mathilde’nin
Altmann Ailesi’nden getirdigi drahoma onu zengin bir adam yapmuis-
t1. Mathilde Bertha’ya ¢ok kiziyordu, ama bu konuda onu kim sugla-
yabilirdi? Ofkesinde hakliyd.

Breuer ona tekrar bakti. Evlendiginde, o giine kadar gordiigii en
giizel kadin oydu ve hila ¢ok giizeldi. Imparatorigeden, Bertha’dan,
hatta Lou Salomé’den bile daha giizeldi. Viyana’da Breuer’i kiskan-
mayacak tek bir adam yoktu! O zaman, neden Mathilde’ye dokunup,
onu 6pemiyordu? Mathilde’nin agzim1 agmasi Breuer’i neden korku-
tuyordu? Karisinin kendisine sarilacagindan korkmasinin ardindaki
neden neydi? Neden iiziintiilerinin kaynagi o olmustu?

Karanlikta karisini seyretti. Giizel dudaklarini, elmacik kemikle-
rinin o zarif ¢ikintisini, ipek tenini. Karisinin yiiziiniin yaslandigini,
kingtigini, derisinin burusarak dokiildiigiinii ve alundan kafatasinin
ortaya ¢iktifin1 hayal etti; gogiis kafesinin istiindeki kaburgalari
kaplayan gogiislerinin yuvarlakligina bakti. Bir keresinde hatirliyor-
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du; riizgarh bir giinde plajda yiiriirken dev bir balik kalintisina rast-
lamigty; bu kalintinin bir yanindaki etleri tamamen ciiriimiis beyaz
kaburgalar1 siritircasina ona bakiyordu.

Breuer 6liimii aklindan kovmaya calisti. O ¢ok sevdigi sihirli
climleyi, Lucretius’un o deyisini tekrarladi: “Oliim varken ben yo-
kum. Ben varken, 6liim yok. O halde iiziilecek ne var?”’ Ama bu da
ise yaramadi.

Basimi iki yana sallayarak bu kétiiciil diislinceleri silkip atmay1
denedi. Bunlar nereden gelmisti? Nietzsche’yle yaptig1 6liim hakkin-
daki konusmalardan m1? Hayir, bunlar kafasina Nietzsche sokma-
mis, yalmzca digari ¢ikabilmelerini saglamigti. Zaten hep kafasin-
daydilar; hepsini daha dnce diisiinmiistii. Peki ama bunlar diigiinme-
digi zamanlar, kafasinin neresinde saklaniyorlardi? Freud hakli: Be-
yinde karmagik diisiincelerin saklandig1 bir depo olmak zorunda; bi-
lincin 6tesinde ama hep uyanik, her an kendini gostermeye ve biling-
li diisiinceler sahnesine ¢ikmaya hazir, diye gecirdi aklindan.

Bu bilingsiz depoda saklanan yalnizca diisiinceler degildi, orada
bir de gizli duygular vardi! Birkag giin 6nce arabasinda giderken ya-
mindaki arabaya gozii kaymusti. Iki atin gektigi arabanin arkasinda
asik suratl ve yaslica iki yolcu oturuyordu. Ama arabanin siiriiciisii
yoktu. Hayalet araba! I¢i korkuyla dolmustu. Biitiin viicudundan ter
bosanmis, giysileri bir anda sirilsiklam olmustu. Sonra arabanin sii-
riiciisii ortaya ¢ikti: Adam yalnizca, ayakkabilarim baglamak igin
egilmisgti.

Breuer 6nce, bu aptalca tepkisine giilmiistii. Ama biraz daha dii-
slinlince bir seyi ¢cok daha iyi anlad1: Ne kadar akilci, ne kadar 6zgiir
diisiinceli bir insan olsa da kafasinda barindirdig1 dogaiistii dehset
sahnelerinin sayis1 az degildi. Hem o kadar da derinlerde degillerdi,
yiizeyden yalnizca birka¢ saniye asagida, “cagirilmaya hazir” bekli-
yorlard1. Keske bir cimbizla tiim bu diisiinceleri koklerinden sokiip
cikarabilseydi!

Hala uyuyabilecek gibi goriinmiiyordu. Kalkti ve donen pijama-
st diizeltti, yastigini kabartti. Aklina yine Nietzsche geldi. Ne tuhaf

* Bu sdzler aslen, eski Yunan filozofu Epikuros’a ait olup, Latin sair ve filozof
Lucretius’un Epikuros’un géruslerini glinimize kadar ulagtiran en kapsaml ya-
pitit De rerum natura (Evrenin Yapisi, 1974) iginde yer almaktadr. (¢.n.)
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bir adamdi! Ne kadar ilging bir konusma yapmuiglardi! Breuer bu tarz
konusmalar1 seviyordu; belli ki boyle zamanlarda kendini rahat his-
sediyordu; bu yapisindan gelen bir seydi. Nietzsche’nin o “kaya gibi
climlesi” nasild1? “Neysen o ol!” Ama kimim ben, diye sordu Breuer
kendine. Ne olmam gerekiyordu? Babasi bir Tal/mut uzmaniydi; bel-
ki de felsefi tartisma onun kaninda vardi. Universitedeyken babasi-
nin 1srarlariyla, diger doktorlara nazaran daha fazla felsefe dersi al-
mis olduguna seviniyordu; tip derslerine gegmeden 6nce bir yil iini-
versitede felsefe okumustu. Felsefe profesorleri olan Brentano ve
JodI’u tanimis oldugu i¢in de ¢ok memnundu. Onlar1 gérmeye daha
sik gitmeliydi. Salt fikirlerden olusan bir diizlemde tartismak insana
arinma hissi veriyordu. Belki de o diizlemde, yalmizca o diizlemde
Bertha’dan ve onunla ilgili sehvet hislerinden arinabilirdi. Nietzsche
gibi hep o diizlemde yasiyor olmak nasil bir seydi acaba?

Bir de Nietzsche'nin o sozleri soylemekte gosterdigi cesaret! Bir
diisiiniin! Umidin en biiyiik kotiiliik oldugunu séylemesi! Tann 6ldii
demesi! Hakikat, onsuz yasayamayacagimiz bir yanligtir demesi! Ha-
kikatin diismani yalanlar degil, inanglardir demesi! Oliimiin son iyi-
ligi bir daha 6liinemeyecek olmasidir demesi! Doktorlarin, insanlarin
kendi 6liimlerini ellerinden almaya haklart olmadigimi s6ylemesi!
Koétiiciil diisiinceler! Bu fikirlerin her birinde de Nietzsche’ye itiraz
etmisti. Ama bunlar sahte itirazlardi; kalbinin ta derinlerinde biliyor-
du ki Nietzsche hakliydi.

Ya Nietzsche’nin 6zgiirliigii! Onun yasadigi gibi yasamak nasil
bir sey olurdu? Ev yok bark yok, zorunluluk yok, 6demesi gereken
maaslar, yetigtirmesi gereken gocuklar yok, programi yok, toplumda
bir yeri, bir rolii yok. Boyle bir dzgiirliikte Breuer’e ¢ekici gelen bir
seyler vardi. Neden Nietzsche’de bu kadar ¢ok, kendisinde ise bu ka-
dar az vard1? Nietzsche nin 6zgiirliigiinii elde ettigi acikt1. “Ben ne-
den yapamiyorum,” diye homurdandi Breuer. Bu diisiincelerden ba-
st donmiis bir halde yataginda uzandi, ta ki sabah altida saatin zili ¢a-
lana dek.

Frau Becker, “Giinaydin Doktor Breuer,” diyerek onu selamladi; sa-
bah ziyaretlerini bitirip muayenehanesine geldiginde saat on bugugu
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geciyordu. “Sabah burayr agmaya geldigimde o Profesor Nietzsche
koridorda bekliyordu. Size bu kitaplar1 getirdi ve bunlarin kendisine
ait oldugunu ve daha sonraki ¢aligmalarinda kullanmak iizere sayfa
kenarlarina notlar aldigini size iletmemi rica etti. Bu notlarin ¢ok
ozel oldugunu ve kimseye gostermemeniz gerektigini sdyledi. Bu
arada sdyleyeyim ¢ok korkung¢ goriiniiyordu, hareketleri de ¢ok tu-
haft1.”

“Nasil yani Frau Becker?”

“Etraf1 géremiyor ya da gordiigii seyi gormek istemiyormus gibi
siirekli gozlerini kirpistirtyordu. Yiizii bembeyazdi; her an diisiip ba-
yilacak gibiydi. Yardima ihtiyaci olup olmadigini, bir bardak ¢ay ya
da icerde uzanmak isteyip istemedigini sordum. Nazik davrandigimi
sanmistim ama bunlardan hi¢ memnun olmadi, hatta neredeyse sinir-
lendi. Sonra da tek kelime bile etmeden gerisin geri dondii ve sende-
leye sendeleye merdivenlerden indi.”

Breuer, Nietzsche’nin biraktig1 paketi Frau Becker’den aldi. iki
kitap, itinali bir sekilde diinkii Neue Freic Presse’ye sarilmis ve kisa
bir ip pargasiyla baglanmisti. Breuer paketi agip icindekileri ¢ikara-
rak, Lou Salomé’den aldig kitaplarin yanina koydu. Nietzsche, Vi-
yana’da bu kitaplar1 edinen tek kisinin Breuer olacagini sdylerken
abartmis olabilirdi, ama simdi bu kitaplardan ikiger adet edinen tek
Viyanali oldugu su gétiirmezdi.

“A, Doktor Breuer, bunlar o Rus hanimin biraktig1 kitaplarin ay-
nis1 degil mi?” O anda Frau Becker igeri girmis, mektuplar1 masaya
birakip gazete kagidiyla ipi toplarken gozii kitaplarin basliklarina
iligmisti.

Yalan, yeni yalanlar dogurur, diye diisiindii Breuer, yalanlarla ya-
sayan birinin ne kadar da temkinli olmasi gerekiyordu! Frau Becker
her ne kadar ¢ok resmi ve becerikli biri olsa da, hastalarla “ahbaplik
etmekten” hoslaniyordu. Acaba Nietzsche’ye “o Rus hanim”dan ve
hediye ettigi kitaplardan bahsedebilir miydi? Onu uyarmak zorun-
daydi.

“Frau Becker, size sdylemem gereken bir sey var. O Rus kadin,
Fraulein Salomé; hani o ¢ok ilgini ¢eken Profesor Nietzsche’nin ya-
kin bir dostu ya da eskiden dostuymus. Profesor igin endiselenmis ve
diger dostlar1 yardimiyla bana bagvurmasini saglamis. Yalniz, bunu o
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bilmiyor, ¢iinkii su anda Friulein Salomé’yle arasi fena halde bozuk.
Eger ona bir sekilde yardim etme sansim olacaksa bunun sart1 Nietzsc-
he’nin bu goériismeden asl/a haberinin olmamasidir.”

Frau Becker her zamanki gibi anlayisla bagini salladi, sonra da
pencereden digar1 bir goz atarak iki hastasinin geldigini haber verdi.
“Herr Hauptmann ve Frau Klein. flkénce hangisini gérmek isterdi-
niz?”

Nietzsche’ye belli bir randevu saati vermek, aslinda ¢ok siradigi
bir durumdu. Biitiin diger Viyanali doktorlar gibi Breuer de genellik-
le hastalarina saat vermeksizin belli bir giin belirtir ve hastalarin1 ge-
lis zamanlarina goére sirayla alirdi.

“Once Herr Hauptmann’1 gonder. Isine doniisiinii geciktirmeye-
lim.”

% %k k

Sabah hastalarinin sonuncusu da gittikten sonra Breuer Nietzsche’yle
bulusacag ertesi giinden 6nce kitaplarini incelemeye karar verdi ve
Frau Becker’e, karisin1 araylp yemek masaya konana kadar yukari
c¢tkmayacagini iletmesini rica etti. Her biri neredeyse li¢ yiizer sayfa-
lik ucuz bir malzemeyle ciltlenmis kitaplari eline aldi. Lou Salo-
mé’nin verdigi kitaplar1 okumay tercih ederdi; boylece okurken ya-
zilarin altini ¢izebilir ya da kenarlara not diisebilirdi. Ama Nietzsc-
he’nin kendi kitabindan okumak i¢in de onlenemez bir diirtii vardi
icinde, sanki ikiyiizliiliigiinii kapatmak istiyordu. Nietzsche’nin iga-
retlemeleri ¢ok karigik goriiniiyordu: Birgok yerin altini ¢izmis, ke-
narlara notlar almig, bir¢ok yerde yazdig1 “EVET! EVET!” ya da ara
sira “HAYIR!” veya “APTAL!” sozciiklerini koydugu iinlem isaretle-
riyle haykirisa ¢evirmisti. Ayrica Breuer’in higbir sey ¢cikaramadigi
¢iziktirilmis bazi notlar vardi.

Bu kitaplar ¢ok tuhafti, daha 6nce okudugu higbir kitaba benze-
miyordu. Her iki kitapta da yiizlerce numaradan olugan béliimler var-
di, bircogunun birbiriyle ¢ok az iligkisi vardi. Boliimler kisaydi, en
fazla iki ya da ii¢ paragraftan olusuyordu; kimi yerlerde yalnizca bir-
kag ciimle vardi, kimileriyse tek bir aforizmadan ibaretti: “Diigiince-
ler, duygularimizin goélgesidir; ama her zaman daha karanlik, daha
bos ve daha sade.” “Su giinlerde kimse 6liimciil hakikatlerden 6lmii-
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yor, 0yle ¢ok panzehiri var ki.” “Bir kitap bizi alip diger kitaplarin
lizerine ¢ikarmiyorsa o kitabin neresi iyidir?”

Belli ki Profesor Nietzsche her konuda fikir yiiriitebilecek kapa-
sitede oldugunu hissediyordu; miizik, sanat, doga, politika, yorumbi-
lim, tarih, psikoloji. Salomé onu biiyiik bir filozof olarak tanitmigti.
Belki. Breuer kitaplarin icerigi konusunda yargilarda bulunmaya ha-
zir degildi. Ama su da agikt1 ki, Nietzsche sairane bir yazar, hakiki
bir Dichter’di.’

Nietzsche’nin bazi sozleri ¢ok tuhaf goriiniiyordu; “Babayla ogul
arasindaki ortak yonler anneyle kiz arasindakinden daha fazladir” gi-
bi Oylesine sdylenivermis sagma sozlerdi. Ama aforizmalarin ¢cogu
onu sarsmig ve kendi iizerinde diisiinmeye sevk etmisti. “Kurtulug
garantileyen sey nedir? Insanin kendinden artik utanmiyor olmasi!”
Ozellikle bir paragraf onu derinden etkilemisti:

Kemikleri, eti, bagirsaklar1 ve kan damarlarin1 kaplayan deri nasil in-
san goriiniimiinii katlanabilir hale getiriyorsa, ruhun ¢alkantilar1 ve ih-
tiras1 da kibirle kapatilmistir; o, ruhu kaplayan deridir.

Bu sozler icin ne sdylenebilirdi? Bunlara belli sifatlar yiiklemek ¢ok
zordu; ama bir biitiin olarak duygular1 harekete gecirmeye, kigkirt-
maya yonelik goriiniiyordu; geleneklerin tiimiine meydan okuyor,
onlan sorguluyor, hatta geleneksel degerlere bile camur atiyor ve
anarsiyi yiiceltiyordu.

Breuer saatine bakti. Biri ¢eyrek geciyor. Rahat rahat oturup ki-
tap okumasi i¢in ayirdig1 zaman bitmisti. Her an yemege cagrilabile-
cegini bildigi icin kitab1 hizli hizli kanigtirarak yarin Nietzsche’yle
goriistiigiinde kendisine yardimci olabilecek pasajlar aradi

Freud’un hastanedeki programu ¢ok yiiklii oldugu icin persembe giin-
leri aksam yemegine gelemiyordu. Ama bugiin Breuer onu 6zellikle
davet etmisti, Nietzsche’yle yaptig1 konugsmay1 onunla birlikte deger-
lendirmek istiyordu. Tam bir Viyana sofrasi hazirlanmigti: Kekikli
lahana ve kuruiiziim ¢orbasi, snitzel, bir tiir eriste olan spditzle, Briik-
sel lahanasi, salgali kizarmig ekmek. Yemekten sonra, Martha’nin
*Ozan.(gn)
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evde yaptig1 cavdar ekmegiyle birlikte birer de iizeri tar¢inli kremali
kizarmig elma ve maden suyu alan Breuer’le Freud ¢alisma odasina
cekildiler.

Breuer, Herr Eckart Miiller diye bahsettigi hastasinin tibbi geg-
misini ve semptomlarini anlatirken Freud’un gozkapaklarinin yavag
yavag inmekte oldugunu fark etti. Freud’un yemeklerden sonra iize-
rine rehavet ¢oktiigiinii bilirdi, bununla nasil bas edecegini de bili-
yordu.

“Iste boyle Sig,” dedi ¢abucak. “Haydi simdi seni tibbi yeterlilik
sinavina hazirlayalim, beni Profesor Northnagel farzet. Diin gece
dogru diiriist uyuyamadim, hazimsizlik ¢ekiyorum, yemege ge¢ kal-
dim diye Mathilde bana bozuluyor, bu yiizden kaba birini taklit ede-
bilecek kadar huysuzlugum iizerimde bugiin.”

Breuer koyu bir Kuzey Almanya aksani ile konusarak, kati ve
otoriter bir Prusyali edasiyla, “Pekala Doktor Freud, iste size Herr
Eckart Miiller’in tibbi ge¢misini anlattim. $imdi fiziksel muayeneye
gececeksiniz. Soyleyin bakalim, nelere bakarsiniz?” diye sordu.

Freud’un gozleri agilmisti, ellerini bogazina-dogru goétiirerek ya-
kasim gevsetti. Bu sinavlardan Breuer kadar hoslanmiyordu. Pedago-
jik agidan faydali oldugunu kabul etse de her seferinde ¢ok rahatsiz
oluyordu.

“Kugkusuz,” diye basladi, “hastanin merkezi sinir sisteminde bir
lezyon olugmus. Sefalji, géorme bozuklugu, babasinin norolojik gec-
migsi, denge bozuklugu; hepsi de bunu gosteriyor. Beyin tiimoriinden
kuskulanirim. Muhtemelen yayilmis skleroz. Iyi bir nérolojik mu-
ayeneden gegirir, kafatasi sinirlerini, 6zellikle birinci, ikinci, besinci
ve on birinci sinirleri iyice incelerdim. Gorsel bolgeleri de iyice goz-
den gecirirdim, tiimor optik sinirlere baski yapiyor olabilir.”

“Gormeyle ilgili diger belirtilere ne demeli Doktor Freud? Gozle-
rin kirpistirilmasi, sabahlari bulanik goriip de giiniin ilerleyen saatle-
rinde goriisiin diizelmesine ne diyeceksiniz? Bunu yapabilecek bir
kanser tiirii biliyor musunuz?”

“Retinay1 iyice gbzden gegiririm. Retinada lekelerden dolay: de-
jenerasyon olabilir.”

“Ogleden sonralar1 gegen lekeli dejenerasyon, ha? Cok sasirtici!
Bu vakayi mutlaka yayimlamaliyiz! Ya dénem donem duyulan hal-
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sizligi, romatizmal semptomlarn ve kan kusmasi? Bunlara da m1 kan-
ser yol aciyor?”

“Herr Profesor Northnagel, hastanin bir degil, iki hastalig1 olabi-
lir. Oppolzer’in dedigi gibi: Bitler ve pireler bir arada. Adam anemik
olabilir.”

“Anemiyi nasil teshis edersin?”

“Hemoglobin ve digkiya bakarak.”

“Nein! Nein! Mein Gott! Viyana tip fakiiltelerinde size ne &greti-
yorlar? Bes duyunu kullanmiyor musun? Laboratuvar testlerini, Ya-
hudi tibbin1 bir kenara birak! Laboratuvar incelemeleri, yalnizca fi-
ziksel muayeneden aldigin fikirleri onaylar. Farz et ki savag alanin-
dasin Doktor, kalkip da digki testi mi yapacaksin?”’

“Hastanin rengine bakarim, 6zellikle avug iclerindeki kirgiklikla-
ra ve mukoza dokularina; dile, konjonktivit olup olmadigina, disetle-
rine.”

“Dogru. Ama en 6nemlisini unuttun; tirnaklar1.”

Breuer hafifce Oksiiriip Northnagel’i taklit etmeye devam etti.
“Pekala, benim yetenekli gen¢ doktor dostum,” dedi, “Sana fiziksel
muayenenin sonuglarini vereyim. Birincisi, norolojik muayene sonu-
cu tamamiyla ve kesinlikle normal ¢ikti, olumsuz bir tek bulgu bile
yok. Beyin tiimorii ya da yayilmig skleroza gelince Doktor Freud,
bunlar ihtimaller dahilinde bile degil, ciinkii hastanin bu yakinmala-
r1 yillardir siiriiyor, ama yirmi dort ile kirk sekiz saatlik semptomlar-
la periyodik bigimde ortaya ¢ikip norolojik bir zarar olusturmadan ta-
mamen kayboluyorlar. Hayir, hayir, hayir! Bu yapisal bir hastalik de-
gil, parcali fizyolojik bir rahatsizlik.” Breuer derin bir nefes alarak
tekrar abartili Prusya aksaniyla devam etti: “Yalnizca tek bir muhte-
mel teshis konabilir Doktor Freud.”

Freud kipkirmizi kesilmisti. “Ben bilemeyecegim.” Oylesine
mahzun bir hali vardi ki Breuer oyuna son vererek Northnagel’i def
edip sesini yumusatti.
~ “Evet, biliyorsun aslinda Sig. Daha gecen giin konugmustuk. He-
micrania ya da migren. Aklina gelmemesi seni utandirmasin: Migren
evde yasanan bir hastaliktir. Kliniklerde ¢alisanlar bu hastalarla pek
karsilagmaz, ¢iinkii bu hastalar hastaneye pek gitmezler. Hi¢ kusku-
suz, Herr Miiller’de siddetli bir migren var. Biitiin klasik semptomla-
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r1 gosteriyor. Gel bunlar bir gézden gecirelim: Araliklarla tekrarla-
yan tek tarafli zonklama bi¢ciminde bas agrisi nobetleri, bu arada bu-
nun genellikle aileden gecen bir hastalik oldugunu da ekleyelim; is-
tahsizlik ve kusma, gérme bozukluklari; ilk belirtileri g6z kamagma-
s1, hatta goriiste kor noktalar.”

Freud ceketinin i¢ cebinden kiigiik bir not defteri ¢ikarmig Bre-
uer’in soylediklerini not aliyordu. “Migrenle ilgili okuduklarimi ha-
tirlamaya bagladim Josef. Du Bois-Reymond’un teorisine gore bu,
damarlarla ilgili bir hastalik, acinin sebebi beyindeki kisa arterlerin
spazmi.”

“Du Bois-Reymond bunun damarlarla ilgili oldugunu sdylerken
hakli, ama kisa arter spazmlari her hastada olmuyor. Pek ¢ok hasta-
da bunun tersini gordiim, yani damar genislemesi. Mollendorff aciya
sebep olan seyin spazmlar degil, damarlarin genislemesinden kay-
naklanan gerginlik oldugunu soyliiyor.”

“Goriig kaybina ne diyeceksin?”

“Iste senin bitler ve pireler hikdyesi hurada! Bu migrenin degil,
baska bir seyin sonucu. Goz aynamu bir tiirlii retinasina odaklayama-
dim. Gériisii engelleyen bir sey var. G6z merceginde degil, katarakt
da degil, kornea tabakasinda bir sey var. Korneadaki saydamlig1 bo-
zan seyin sebebini bilmiyorum, ama bunu daha 6nce de gordiim.
Belki de sebep kornea 6demidir, sabahlar1 goriisiiniin daha kotii ol-
masinin sebebi de burada yatiyor olabilir. Biitiin gece gozler kapali
kaldig1 icin sabahlari kornea 6demi daha siddetli olabilir, giin i¢inde
gozler acgik kaldikg¢a sivi 6dem ¢oziiniip gaz haline gecerek uguyor
olmal1.”

“Ya halsizligi?”

“Biraz anemisi var. Mide kanamasindan olabilir, ama muhteme-
len yiyeceklere bagl bir anemi. Hazimsizlig1 o kadar siddetli ki bir
keresinde haftalarca et yiyememis.”

Freud not almaya devam ediyordu. “Peki ya tedavi sansi; bu da-
ha ne kadar siirecek? Babasi da ayni hastaliktan m1 6lmiis?”

“O da bana ayni soruyu sordu Sig. Aslina bakarsan, ¢iplak ger-
cekleri ogrenmekte bu kadar israrli bir hastayi ilk kez goriiyorum.
Ona dogruyu sdylecegime soz verdirtti, sonra ii¢ soru sordu: Hastali-
g1ilerleyecek mi? Kor olacak m1? Bu hastalik onu 6ldiirecek mi? Hig
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bdyle konusan bir hasta duydun mu? Yarinki goriismemizde bunlar
cevaplandiracagima s6z verdim.

“Ona ne soyleyeceksin?”

“Ingiltere’den getirttigim, Liveling tarafindan yazilmis miikem-
mel bir ¢caligmaya, gordiigiim en iyi tibbi aragtirmaya dayanarak ona
pek cok konuda giivence verebilirim. Liveling’in monografisini oku-
san iyi olur.” Breuer ona kalin bir kitap uzatti. Freud kitabi acip ya-
vag yavas sayfalarim karigtirmaya bagladi.

“Heniiz ¢evirisi yapilmadi,” diye devam etti Breuer, “Ama senin
Ingilizcen bunu anlayacak kadar iyi. Liveling migren hastalarinin bii-
yiik bir boliimiiniin yaglandik¢a migrenden daha az yakinir oldukla-
rin1 gozlemlemis ve hastaligin bagka bir beyin hastaligiyla ilgili ol-
madigini da soyliiyor. Bu yiizden, kalitim yoluyla geciyor olsa da ba-
basinin ayni hastaliktan 6lmiis olmasi ihtimali pek az.”

“Tabii,” diye devam etti Breuer, “Liveling’in aragtirma yontemi
biraz 6zensiz. Bu monografide, aldif1 sonuglarin diisey mi yoksa ya-
tay kesitlerden alinan verilere mi dayandig belli degil. Ne demek is-
tedigimi anliyorsun, degil mi Sig?”

Freud hemen karsilik verdi, arastirma yontemleri s6z konusu
olunca klinik tipta oldugundan ¢ok daha rahat oldugu belli oluyordu.
“Diisey yontemin anlami, hastalar1 yillarca izlemek ve yaslandik¢a
yakinmalarinin azaldigini bulup ¢ikarmak, 6yle degil mi?”

“Kesinlikle, “dedi Breuer. “Yatay kesit yontemi de...”

Freud sinifin en 6n sirasinda oturan hevesli bir 6grenci gibi he-
men atildi. “Yatay kesit yontemi de belli bir zamanda, belli bir nok-
tada yapilan tek bir gézlemdir; bu durumda, yash hastalarin, geng
hastalara gore daha az migren agrilar ¢ekip ¢ekmedigi belirlenir.”

Dostunun aldi§1 keyiften memnun olan Breuer ona kendini gos-
termesi i¢in bir firsat daha verdi. “Hangi yontemin daha dogru oldu-
gunu soyleyebilir misin?”

“Yatay kesit yontemiyle dogru bir sonu¢ almak imkansiz: Bu 6r-
nekte siddetli migreni olan yagh hastalarin sayisi ¢ok az olabilir, ama
bunun nedeni migrenlerinin iyilesmesi degil, bu hastalarin artik dok-
tora gidemeyecek kadar hasta ve giivensiz olmalarindandir.”

“Kesinlikle dogru, iste Liveling’in gézden kagirdigina inandigim
eksikligi de bu. Miikemmel bir cevap Sig. Bunu bir puroyla kutlaya-
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Iim m1?” Freud, Breuer’in uzattig: Tiirk tiitiiniinden enfes puroyu he-
vesle kabul etti. iki erkek purolarini yakip aldiklar1 kokunun keyfini
cikardilar.

“Artik,” diyerek soze basladi Freud, “hastanin geri kalan durumu
hakkinda konusabilir miyiz?” Abartili bir fisiltiyla ekledi: “Zgin il-
ging yamni.”

Breuer giiliimsedi.

“Belki de bunu soylememem gerek,” diye devam etti Freud, “ama
Northnagel bu odadan ¢iktigindan beri itiraf etmeliyim ki bu vakanin
psikolojik 6zellikleri tibbi tablosundan ¢ok daha fazla ilgimi ¢ekti.”

Breuer, geng dostunun gercgekten de heyecanli oldugunu fark etti.
Freud sorusunu sorarken goézleri meraktan 1s1l 1511 parliyordu: “Bu
hastanin intihar egilimi var mi1? Bu konuda tavsiyede bulunmana izin
veriyor mu?”

Iste cekingenlik siras1 simdi Breuer’deydi. Son konusmalarini ha-
tirlayinca kizardi; hastasiyla yaptigi goriismelerde ne kadar usta ol-
dugunu ve kendisine ne kadar giivendigini anlatmisti. “Bu adam ¢ok
tuhaf biri Sig. Bu denli direngen birini daha 6nce hi¢ gérmemigtim.
Karsimda beton bir duvar gibiydi. Cok zeki bir duvar. Konuyu ac-
mam icin ¢ok firsat verdi. Gegen yil yalmizca elli giin kendini iyi his-
settigini, icinin karardigini, ihanete ugradifini, tam bir inzivaya ce-
kildigini, okursuz bir yazar oldugunu, geceleri gelen kétiiciil diisiin-
celerle siddetli uykusuzluk ¢ektigini anlatt1.”

“Ama Josef, bunlar konuya girmek i¢in tam da aradigin nokta-
lar!”

“Bu dogru. Yine de hangisinden girig yapmaya ¢aligtiysam elim
bos dondiim. Evet, genellikle hasta oldugunu kabul ediyor; ama has-
ta olanin o degil, yani 6zii degil bedeni oldugunda israr ediyor. I¢ ka-
rarmalarina gelince, bu bunaliml saatleri yasayacak cesareti oldugu
i¢in gurur duyuyor! Bunaliml: saatleriyle gurur duyan bir insan, ina-
nabiliyor musun? Bu ¢ok cilginca bir sey! Thanet mi? Evet, samirim
Fraulein Salomé ile ilgili bir sey bu, ama dedigine gore bunlarin iiste-
sinden gelmis ve konusmak istemiyor. Intihara gelince, intihar egili-
mi tagidifini inkar ediyor, ama hastalarin kendi 6liimlerini segme hak-
k1 oldugunu savunuyor. Oliime seve seve gidebilecek olsa da —olii-
miin son iyiliginin bir daha 6lmeyecek olmak oldugunu soyliiyor!—
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yapmasi gereken bir siirii i, yazmasi gereken bir siirii kitap oldugunu
anlatiyor. Aslina bakarsan, kafasinin bir siirii kitaba gebe oldugunu ve
bas agrilarinin da beyninin dogum sancilar1 oldugunu diisiiniiyor.”

Freud, Breuer’in hayretini paylastigini belirtmek icin bagini salla-
di. “Beynin dogum sancis1 ha? Miithig bir metafor! Zeus’un alnindan
Minerva’nin dogmasi gibi! Bunlar ¢ok tuhaf diigiinceler; beynin do-
gum sancilari, insanin kendi 6liimiinii se¢mesi, bunalimli saatleri
karsilama cesareti. Bu adam zeki biri Josef. Acaba bu zeka bir deli-
ye mi yoksa dahiye mi ait?”

Breuer basini iki yana salladi. Freud arkasina yaslanarak purosu-
nun dumaninmi diimdiiz ileriye iifledi ve mavi kivrimlarin yiikselip
kaybolmasini izledikten sonra konusmaya devam etti. “Bu vaka her
gecen giin daha da ilginglesiyor. Peki, Fraulein Salomé’nin soziinii
ettigi intihar egilimli imitsizlige ne demeli? Adam kiza yalan m1 soy-
lilyordu? Yoksa sana mi yalan soyliiyor? Yoksa kendisine mi?”

“Kendisine yalan sdylemek mi Sig? Kendi kendine nasil yalan
sOylersin? O zaman yalan1 sdyleyen kim, sdylenen kim olacak?”

“Belki de adamin bir pargasi intihar egilimi tasiyor, ama bilingli
parcasi bunu bilmiyor.”

Breuer geng dostuna biraz daha yakindan bakmak igin ona dogru
egildi. Freud’un yiiziinde bir giilimseme bekliyordu, ama Freud ¢ok
ciddiydi.

“Sig, sahibinden ayr bir yagam siiren bu kiigiik bilingdig1 varlik-
tan her gecen giin daha sik s6z ediyorsun. Liitfen Sig, su tavsiyemi
dinle: Bu teorini yalmiz benimle konus. Hayir, hayir, buna teori de
denemez, bunun bir tek kanit1 bile yok, buna hayal iiriinii bir diigiin-
ce diyelim. Bu hayali diisiinceden sakin Briicke’ye s6z etme; yoksa
bir Yahudiyi terfi ettirmedi diye duydugu su¢luluk duygusundan kur-
tulacaktir.”

Freud olaganiistii bir yiireklilikle karsilik verdi: “Yeterli kanitlar-
la ortaya ¢ikana kadar ikimizin arasinda kalacak. Ama zamam geldi-
ginde bunu yayrmlamaktan ¢ekinmeyecegim.”

Breuer, gen¢ dostunda o ¢ocuksu tavirlarin kalmadigini ilk kez
fark etmigti. Tersine, inanglar1 dogrultusunda higbir seyden ¢ekinme-
yecek kadar cesur biri duruyordu karsisinda, hep kendisinde olmasi-
ni1 istedigi ozellikler.
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“Sig, bu fikir sanki bilimsel bir sorgulamaya konu olabilecekmig
gibi kanitlardan s6z ediyorsun. Ama bu varlik somut bir gergeklige
sahip degil. Bu yalnizca bir kurgu, Platon’un idea’s1 gibi bir sey. Bu-
nun kanitlarini neler olusturabilir ki? Bana bir tek 6rmek verebilir mi-
sin? Ama riiyalardan s6z etme, onlar1 kanit olarak kabul edemem; on-
lar da elle tutulamayacak yapilardan bagka bir sey degil.”

“Kanitlar1 bana sen kendin verdin Josef. Bertha Pappenheim’in
duygusal yasaminin tam on iki ay 6nce yasanmig olaylar tarafindan
belirlendigini anlattin; ge¢cmisteki bu olaylar hakkinda Bertha’nin bi-
lingli bir bilgisi olmadigini sdyledin. Yine tiim bunlarin annesinin bir
yil dnce yazdig giinliikte yer aldigini da anlattin. Bana goére bunlar
laboratuvardaki kanitlara egdegerdir.”

“Ama bu, Bertha’nin giivenilir bir tanik oldugu ve ge¢misteki bu
olaylar gercekten hatirlamadigi varsayimina dayaniyor.”

Ama, ama, ama, ama, yine karsima ¢ikti, diye diisiindii Breuer,
yine o “ifrit ama”. Kendini yumruklayasi geldi. Biitiin hayat1 boyun-
ca “ama” pozisyonu almigti, simdi Freud’la, kisa bir siire 6nce de Ni-
etzsche’yle ayn1 durumu yasamisti ve her ikisinde de i¢inden onlarin
hakli oldugunu diisiinmiistii. A

Freud not defterine bir seyler daha yazdi. “Josef, bir ara Frau Pap-
penheim’1n giinliigiinii goérebilir miyim?”

“Ona geri vermisgtim, ama sanirim tekrar isteyebilirim.”

Freud saatine g6z atti. “Northnagel’in viziteleri i¢in hastaneye
gitmem gerek. Ama gitmeden once bana, su goniilsiiz hastanla ne ya-
pacagini anlat.”

“Yani, ne yapmak istedigimi demek istiyorsun? Ug adim var. Iyi
bir doktor-hasta iligkisi kurarim. Sonra onu hastaneye yatirarak bir-
kag hafta migrenini inceler, diizenli bir tibbi tedavi uygularim. Bu za-
man siiresinde, sik sik onunla konusur, iimitsizliginin derinlerine in-
meye calisirim.” Breuer igini ¢ekti. “Ama onu tanidifim kadariyla
bunlarin higbirine yanagsmayacaktir. Sen ne dersin Sig?”

Freud héla Liveling’in monografisine goz atmakla megsguldii, bir
sayfay1 gosterip okumasi i¢in Breuer’e uzatti. “Bak, dinle sunu. ‘Eti-
yoloji’ baghigi altinda Liveling ne diyor: ‘Hazimsizlik, goz yorgunlu-
gu ve stres migren agrilarina yol agar. Uzun bir yatak istirahati tavsi-
ye edilebilir. Migren yakinmasi olan geng hastalarin okul stresinden
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uzak tutulmalar1 ve evde huzurlu bir ortamda 6zel ders almalar ge-
rekebilir. Baz1 doktorlar meslek degistirip daha rahat bir iste ¢aligil-
masini da Onerirler.” ”

Breuer bundan bir sey ¢ikaramamisti. “Yani?”

“Bence aradifimiz cevap burada! Stres! Neden senin de tedavi
planinin anahtar stres olmasin? Onu inandirman gereken sey, mig-
renden kurtulmasi i¢in zihinsel stresi dahil, biitiin streslerini azalt-
masi gerektigi. Ona, stresin bastirilmig duygular oldugunu anlat ve
Bertha’nin tedavisinde oldugu gibi bir ¢ikis deligi bularak azaltila-
bilecegini sOyle. Baca temizleme yontemini kullan. Hatta Live-
ling’in bu sozlerini ona da gosterir ve tibbi otoritenin giiciinii devre-
ye sokarsin.”

Freud soyledigi sozler iizerine Breuer’in giiliimsedigini fark ede-
rek sordu: “Sence bu aptalca bir plan m1?”

“Hig de degil Sig. Aslina bakarsan bunlar miikemmel oneriler ve
bu sozlerini 6zenle uygulayacagim. Beni giiliimseten taraf1 soyledi-
gin son sozler; ‘tibbi otoritenin giiciinii devreye sokmak’. Bunun ko-
mik oldugunu anlaman i¢in bu hastayi taniman gerek. Onun tibbi ya
da bagka tiir bir otoriteye boyun egmesi fikri bana ancak giiliinecek
bir seymis gibi geldi.”

Bunun iizerine Nietzsche’nin Sen Bilim’ini agan Breuer, isaretle-
digi birkag pasaji okudu. “Herr Miiller biitiin otoritelere ve gelenek-
lere karsi. Omegin, erdemi tersyiiz edip ona kaétiiliik adim takiyor.
Burada anlattigi sadakat anlayiginda da oldugu gibi: ‘Gordiigii bir se-
ye yapisip kalmakta inat eder; ama buna sadakat der.’

“Nezaketle ilgili olan bir yere gelelim: ‘Cok nazik bir adam. Evet,
Kerberos' igin yaninda hep biraz biskiivi tagir ve o kadar iirkektir ki
herkesi Kerberos sanir, hatta seni ve beni de. I§te bu, onun nezaketi.’

“Simdi bir de gorme bozuklugu ve iimitsizlige yaptig1 su harika
metafora bak: ‘Her seyin derinine inmek: Bu zahmetli bir kisisel
ozellik. Insanin gozlerini hep yorar ve sonunda insan isteyebilecegin-
den daha fazlasim goriir.” ”

Freud ilgiyle dinliyordu. “Isteyebileceginden daha fazlasim gor-
“ Kerberos: Yunan mitolojisinde Hades'in kapisini bekleyerek canlilanin igeri gir-

mesine ve 6lllerin digan gikmasina engel olan G¢ baglh, yilan kuyrukiu képek,
canavar. (y.h.n.)
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mek,” diye mirildandi. “Acaba ne gordii? Kitaba bakabilir miyim?”

Ama Breuer’in cevabi hazirdi: “Sig, bu kitab1 kimseye gosterme-
yecegime dair bana yemin ettirdi, ¢iinkii bunlar onun sahsi notlari.
Onunla iligkim o kadar hassas ki simdilik ricasina saygi gostermeli-
yim. Belki daha sonra gosteririm.”

“Herr Miiller’le yaptigim goriismenin en tuhaf yanlarindan biri de
su...” diye devam ederek son igaret koydugu yere geldi: “Ne zaman
onunla empati kurdugumu gosterip duygularim1 paylastiysam, bun-
dan ¢ok rahatsiz oldu ve her seferinde iliskimiz bozuldu. Hah! ‘Kop-
rii!” Evet, aradigim pasaj buydu.”

Breuer okurken Freud da iyice konsantre olabilmek i¢in gozlerini
kapamigti.

*“ ‘Hepimiz bazen birileriyle o kadar yakinlasiriz ki dostlugumuzu
ya da kardesligimizi hicbir sey engellemiyormus gibi goriiniir; bizi
ayiran kiigiiciik bir koprii vardir, hepsi o kadar. Ama tam sen bu kop-
riiye adim atacakken sana su soruyu sorsam: Bu kopriiyii gecip bana
gelir misin? Iste o anda artik bunu istemeyiverirsin; sorumu tekrarla-
sam Oylece suskun kalirsin. O andan itibaren aramiza daglar ve azgin
nehirler girer; bizi ayiran ve birbirimize yabancilastiran duvarlar orii-
liiverir 6niimiizde ve bir araya gelmek istesek de artik yapamayiz.
Ama o kiiciiciik kopriiyii diisiindiigiinde, sozciiklere sigmayacak ka-
dar biiyiiyiiverir goziinde; yutkunur ve sasar kalirsin.” ”

Breuer kitabi yerine birakti. “Bundan ne anliyorsun Sig?”’

“Emin degilim.” Freud ayaga kalkt1 ve kitaygllgm oniinde bir asa-
£1 bir yukar volt# atarak konugmaya basladi. “Ilgin¢ bir 6ykii. Sunu
bir daha gozden gecirelim. Bir kisi kopriiyii gecmek iizere, yani, ote-
ki kisiye yakinlasiyor, o anda karsidaki kisi, o kiginin zaten yapmay1
diisiindiigii seyi yapmaya davet ediyor. O zaman birinci adam adim
atamiyor; ¢iinkii artik yapacag sey, digerine boyun egmek gibi geli-
yor, belli ki yakinlagsma yolunu engelleyen sey, gii¢.”

“Evet, evet, haklisin Sig. Miikkemmel! Simdi anliyorum. Bu de-
mektir ki Herr Miiller olumlu duygular ifade etmeyi, giice boyun eg-
me olarak yorumluyor. Siradis1 bir anlayis: Ona yakinlagsmak boyle-
ce imkansizlasiyor. Kitabin buralarinda bir yerlerde, gizli yonlerimi-
zi gorenlere ve giizel duygular igcindeyken bizi yakalayanlara karsi
nefret besledigimizi soyliiyor. Ona gore, o anda bize gereken duygu-
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daslik degil, kendi duygularimiza hiikmedecek giicii tekrar kazanma-
mizdir.”

Tekrar oturup kiiliinii tablaya silkeleyen Freud, “Josef,” dedi,
“Gecen hafta Bilroth’u, dihiyane bir cerrahi yontemle kanserli bir
mideyi temizlerken izledim. Yani, az once seni dinlerken, bana dyle
geldi ki sen de su anda bir o kadar karmagik ve hassas, ama psikolo-
jik bir cerrahi miidahalede bulunmak zorundasin. O geng kizin soy-
lediklerinden, Herr Miiller’in intihara egilimi oldugunu biliyorsun,
ama bunu bildigini ona s6yleyemiyorsun. Umitsizligini kabul etmesi
icin onu ikna etmelisin; ama, bunu basarirsan, onu utandirdigin i¢in
senden nefret edecektir; giivenini kazanmak zorundasin; ama, ona
kars1 duygudashk gosterecek olursan, seni, giiciinii onun iizerinde
kullanmakla suglayacaktir.”

“Psikolojik cerrahi, bunu bu sozlerle ifade etmen ¢ok ilging,” de-
di Breuer. “Belki de su anda tamamiyla yeni bir tip uzmanhg gelis-
tiriyoruz. Dur bakayim, bununla ilgili oldugunu diisiindiigiim bir ye-
ri daha okumak istiyorum sana.”

Birkag dakika boyunca /nsanca, Pek Insanca’mn sayfalarim ka-
ristirdl. ““Su anda nerede oldugunu bulamiyorum, ama dedigine gore
hakikati arayan kisi kendisiyle ilgili psikolojik bir analize girmek zo-
rundadir, buna ‘ahlaki agimlama’ diyor. Aslina bakarsan, en biiyiik
filozoflarin bile yaptig1 yanlhsin, kendi motivasyonlarini bilmemek-
ten kaynakladigini sdyleyecek kadar ileri gidiyor. Hakikati bulmak
isteyen insanin once kendini tam anlamiyla tanimasi gerektigini id-
dia ediyor. Ve bunu yapmak i¢in, o insanin geleneksel bakis agilarin-
dan, hatta yasadig1 cagdan ve iilkeden kendisini ayirmasi gerektigini
ve sonra da o mesafeden kendisine bakmasi gerektigini soyliiyor!”

“Insanin kendi ruhunu ¢6ziimlemesi! Bu kolay bir is degil,” diyen
Freud kalkmak iizere dogruldu, “Ustelik, tarafsiz ve bilgili biri tara-
findan yapilmasi gerektigi de agik!”

“Iste ben de tipk1 boyle diisiiniiyorum!” dedi Breuer ve Freud’la
birlikte koridorda yiiriimeye bagladi. “Simdi, isin zor tarafi, onu bu-
na ikna etmek!”

“Bunun zor olacagini sanmiyorum,” dedi Freud. “Senin elinde
koz olarak, Herr Miiller’in psikolojik a¢imlama konusundaki kendi
goriisleri ve stres ile migreni baglayan bir tip teorisi var, ustaca anla-
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tilabilirse elbette. Goniilsiiz profesoriinii, senin rehberligin altinda
kendi kendisini incelemek gibi akilci bir yola ikna etmekte nasil ba-
sarisiz olabilirsin anlamiyorum. lyi geceler Josef.”

“Tesekkiirler Sig” diyerek Freud’un omzunu hafifce sikt1. “Iyi bir
sohbet oldu. Ogrenci 6gretmenine ogretti.”
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Elisabeth Nietzsche’den Friedrich Nietzsche’ye mektup

Sevgili Fritz, 26 Kasim 1882

Haftalardir annem de ben de senden bir haber alamadik. Bugiinlerde
ortadan kaybolman senin igin hi¢ de iyi degil! Senin su Rus maymu-
nun, etrafa seninle ilgili yalanlar sagip duruyor. Senin ve o Yahudi
Rée’nin oldugu ve sizin dizginlerinizi elinde tuttugu o ahlaksiz fotog-
raf1 herkese gosteriyor ve kirbacinin tadindan senin ¢ok hoslandigini
soyleyerek seninle dalga ge¢iyor. O resmi geri alman igin seni uyarmis-
tim, hayatimiz boyunca bize santaj yapacak! Her yerde seninle alay
ediyor, yanindaki o gayrimesru 45181 Rée de ona katiliyor. Hayalperest
filozof Nietzsche’nin, kendisindeki tek bir geyle ilgilendigini soyliiyor,
bedeninin bir yeriyle; onun sozlerini, pisliklerini ben tekrarlayamaya-
cagim. Senin hayal giiciine birakiyorum. Su anda dostun Rée ile yasi-
yor, hem de adamin annesinin gozleri 6niinde, hep birlikte birbirlerine
¢ok yakistilar. Bunlar onlardan beklenmeyecek davraniglar degil, en
azindan ben bekliyordum (Tautenberg’deki uyarilarimi dikkate alma-
mana hala sagiyorum), ama bu ig giderek daha tehlikeli bir hal aliyor;
kadin, biitiin Basel’i yalanlariyla kirletiyor. Hem Kemp’e hem de Wil-
helm’e mektuplar yazdigin1 dgrendim! Fritz, dinle beni: Elinde avu-
cunda ne varsa alip gidene kadar o kadin senin pegini birakmayacak.
Sen susmayi tercih edebilirsin, ama ben susmayacagim: Rée ile yasadi-
g1 i¢in, hakkinda polis sorusturmasi agilmasini isteyecegim! Basarili
olur ve seni de arkama alirsam, bir ay iginde ahldksizliktan sinirdis
edilecektir! Fritz, bana adresini bildir.
Biricik ablan,
Elisabeth
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Vil

Breuerler’in evinde sabahin erken saatleri hep ayni gecgerdi. Bre-
uer’in hastalarindan biri olan kosedeki firinci her sabah saat altida f1-
rnindan yeni ¢ikmug Kaiser semmel getirirdi. Kocasi giyinirken Mathil-
de de masayi kurar, tar¢inli kahve hazirlar, kitir kurabiyelerle tath te-
reyag ve vigne receli koyardi. Evliliklerindeki gerilime ragmen Mat-
hilde her zaman Breuer’in kahvaltisim1 kendisi hazirlar; bu arada Lo-
uis ve Gretchen de cocuklara bakarlardi

Breuer, bu sabah Nietzsche’yle yapacag goriismeye hazirhik ol-
masl igin /nsanca, Pek Insanca’y1 okumaya 6yle bir dalmist: ki Mat-
hilde kahvesini koyarken bagini bile kaldirip bakmadi. Higbir sey
sOylemeden kahvaltisini bitirdi ve yeni hastasiyla yapacagi goriisme-
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nin aksam yemegine sarkabilecegini soyledi. Mathilde bundan hos-
lanmamuisti.

“Bu filozof hakkinda o kadar ¢ok sey duydum ki meraklanmaya
bagladim. Sen ve Sigi saatlerce onu konusuyorsunuz! Carsamba gii-
nii aksam yemeginde onu konustunuz, diin yemek sofraya gelene ka-
dar siz biiroda onun kitabini1 okuyordunuz ve bugiin yine sabah kah-
valtisinda onu okuyorsun. Simdi de aksam yemegine gelemeyecegi-
ni soyliiyorsun! Cocuklar baba yiizii géremiyor. Liitfen Josef, bu ada-
mi1 bu kadar abartma. Otekilere yaptigin gibi...”

Breuer Mathilde’nin Bertha’dan soz ettigini anlamigti, ama yal-
nizca Bertha da degil: Hastalariyla goriisecegi saatlere makul bir si-
nir getirememesine Mathilde hep karsi ¢ikardi. Breuer’e gore hastasi
her seyden 6nce gelirdi. Kendisine bir hasta geldi mi, gereken zama-
n1 ve ¢abayi harcamaktan hi¢ kaginmazdi. Aldig: iicret diigiiktii, ma-
li durumu kétii olan hastalarindan higbir iicret istemezdi. Boyle za-
manlarda Mathilde, Breuer’i Breuer’den korumasi gerektigini hisse-
derdi; tabii Breuer’in dikkatini ¢ekebilir ya da onunla konusabilirse.

“Otekiler dedigin kim Mathilde?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun Josef.” Hald Bertha’nin adini
agzina almiyordu. “Tabii, egler bazi geyleri anlayisla kargilayabilir:
Kafedeki Stammtisch’lerin, arkadaslarla digarida yenilen aksam ye-
mekleri, iskambil partileri, laboratuvarindaki giivercinler, satrang.
Ama diger zamanlar, neden gereksiz yere kendinden bu kadar ¢ok
sey veriyorsun?”’

“Hangi zamanlar? Sen neden s6z ediyorsun?”’ Breuer kabalagtigi-
nin ve konugmayi, tatsiz bir tartigmaya dogru siiriikklemekte oldugu-
nun farkindaydi.

“Fraulein Berger’e harcadigin zamani hatirla.”

Bertha disinda, Mathilde’nin verdigi ornekler arasinda Breuer’i
huzursuz edecegi kesin olan tek 6mek buydu. Bir 6nceki hemgiresi
olan Eva Berger on y1l boyunca onun yaninda ¢aligmisti, yani Breuer
bu ise bagladigindan beri. Onunla siradis1 yakin iligkisi Mathilde’yi
hemen hemen Bertha olayinda oldugu kadar sinirlendirmisti. Breuer
ve hemsiresi, birlikte caligtiklar1 yillar siiresince mesleki rollerinden
ote bir dostluk gelistirmiglerdi. Birbirlerine en derin sirlarini anlatir-
lar ve yalmiz kaldiklarinda birbirlerine isimleriyle hitap ederlerdi,
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herhalde Viyana’da bunu yapan tek doktor ve hemsire onlardi, ama
bu da Breuer’in tarziyd iste.

Breuer buz gibi bir sesle, “Fréaulein Berger’le iligkimi zaten hep
yanlis anladin,” dedi. “Bugiin, seni dinledigim i¢in ¢ok pismanim.
Onu kovmak, hayatimin en biiyiik utanglarindan biri olarak kaldi.”

Alt1 ay Once, hayal diinyasinda yasayan Bertha’nin Breuer’den
hamile oldugunu yaymaya bagladig1 o kdbus gibi giinde Mathilde, 6f-
keden deliye donmiis, kiigiik diistiigiinii hissetmis ve Bertha’y1 hatir-
latacak her seyin hayatindan ¢ikmasini, Bertha vakasini bagkasina
devretmesini ve Eva Berger’i kovmasini istemisti. Kocasinin biitiin
sirlarini anlattigini bildigi Eva da Mathilde’nin géziinde, o korkung
Bertha olayinda Breuer’in sug ortag: idi.

O kriz giinlerinde Breuer o kadar biiyiik bir vicdan azabi i¢indey-
di, o kadar utanmis ve sugluluk duymustu ki, Mathilde’nin biitiin is-
teklerini yerine getirmisti. Eva’nin sugsuz yere kurban gittigini bil-
mesine ragmen onu savunacak cesareti bulamamigti. Hemen ertesi
giin, Bertha vakasimi bir meslektasina devretmekle kalmamis, ayni
zamanda giinahsiz Eva’yi da isten ¢ikarmigti.

“Bu konuyu ag¢tigim igin 6ziir dilerim Josef. Ama senin benden ve
¢ocuklardan her gegen giin daha da uzaklagtigini goriirken ne yapma-
m1 bekliyorsun? Senden bir sey istedigimde, seni huzursuz etmek
icin degil, benimle, bizimle birlikte olmani istedigim i¢in yapiyorum.
Bunu bir iltifat, bir davet olarak diisiin,” diyerek giiliimsedi.

“Davetleri severim, ama emir almaktan nefret ederim!” Bunlan
sOyler soylemez pisman olmustu, ama artik geri alamazdi. Kahvalt
bitene kadar ikisi de hi¢ konugmadilar.

Nietzsche, saat on ikideki randevusuna on bes dakika erken gelmisti.
Breuer geldiginde o, baginda genis kenarli yesil sapkasi, bogazina ka-
dar ilikledigi paltosuyla, gozlerini ‘kapatmlg, bekleme odasinin bir
kosesinde sessizce oturuyordu. Muayenehaneye girip koltuklarina
oturduklarinda Breuer onu rahatlatmaya ¢aligt1.

“Kendi kitaplarinizi bana verecek kadar giivendiginiz i¢in size te-
sekkiir ederim. Kenarlara aldiginiz notlarda baz sirlariniz varsa bile
hi¢ korkmayin, el yazinizi ¢6zmek imkansiz. Yazimiz doktorlarinki-
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ne benziyor, neredeyse benimki kadar okunaksiz! Tip kariyeri yap-
may1 hig¢ diisiindiigiiniiz oldu mu?”

Nietzsche, Breuer’in siradan sakasina yalnizca bagini kaldirarak
kargilik verdi. Breuer yilmadan devam etti. “Ama izin verirseniz bu
miithis kitaplarinizla ilgili baz: diisiincelerimi s6ylemek istiyorum.
Diin bunlar bitirecek kadar vaktim olmadi, ama okudugum bazi yer-
ler beni biiyiilemeye yetti. Olaganiistii bir yazarsiniz. Yayinciniz yal-
nizca tembel degil, ayn1 zamanda aptal: Bu kitaplar, bir yaymcinin
cani pahasina korumasi gereken tiirden kitaplar.”

Nietzsche yine bir kargilik vermedi, iltifata karsilik hafifce bagini
egdi. Dikkat et, diye diisiindii Breuer. Belki iltifatlar da onu rahatsiz
ediyor olabilir!

“Evet, isimize donelim Profesor Nietzsche. Boyle gevezelik yap-
tigim igin kusuruma bakmayn. Simdi tibbi durumunuzu konusalim.
Daha onceki doktor raporlarina ve kendi laboratuvar ¢aligmalarima
dayanarak, durumunuzun baslica nedeninin hemicrania, yani migren
oldugundan eminim. Bunu daha 6nce de duydugunuzu tahmin ediyo-
rum, daha 6nce gitmis oldugunuz doktorlardan ikisi notlarinda bun-
dan soz etmigler.”

“Evct oteki doktorlar da bag agrilarimin migren ozellikleri tasidi-
gin1 soylediler: Genellikle basin bir yaninda siddetli bir agri, agrinin
oncesinde gozlerde kamasma ve agrilarla beraber gelen kusma. Evet
bunlar kesinlikle bende olan geyler. Sizin kullandiginiz terim, bunla-
rin daha otesine mi gidiyor Doktor Breuer?”

“Belki. Migrenle ilgili ¢cok sayida yeni gelismeler kaydedildi, tah-
minimce bir nesil sonra bu hastalik tamamen kontrol altina alinacak.
Son aragtirmalardan bazilar1 bana sordugunuz o ii¢ sorunun cevabini
da igeriyor. Ilki, bu korkung nobetleri hep mi ¢ekeceginiz sorusuna
iligkin; bu aragtirmalardaki veriler migrenin hasta yaslandik¢a ¢ok
biiyiik bir olasilikla hafifledigini gosteriyor. Bunlarin yalnizca istatis-
tiksel veriler oldugunu bilmelisiniz, yalnizca rakamlara dayaniyor;
her birey icin ayni olmasi kesin degil.

“Simdi sordugunuz sorular iginde, sizin deyisinizle ‘zor’ olanina
gelelim, yani babanizda oldugu gibi 6liimle, delilikle ya da erken bu-
namayla sonuclanacak yapisal bir bozukluk var mi sorusuna; sanirim
siz de aym1 bu sekilde siralamigtiniz, degil mi?”
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Nietzsche’nin gozleri iyice agilmigti, sorularinin bu kadar dogru-
dan ele alinmasi onu sagirtmig gibiydi. lyi, iyi, diye diisiindii Breuer.
Onu gafil avla. Herhalde simdiye kadar kendisi kadar ciiretkar dav-
ranan bir doktor tanimamuigtir.

Sozciiklere basa basa, “Yayimlanan ¢alismalardan olsun, benim
kigisel tibbi tecriibelerimden olsun, herhangi bir yerde, migrenin iler-
leyen bir hastalik oldugunu ya da bagka bir beyin hastaliginin isareti
oldugunu gdsteren hi¢bir kanit bulunmamaktadyr. Babanizin hastali-
ginin ne oldugunu bilemiyorum, tahminimce kansermis, bir ihtimal
beyin kanamasi. Ama migrenin bu hastaliklara ya da bagka bir hasta-
liga gotiirebilecegini gosteren higbir kanit yok.” Bir an durdu.

“Evet, sozlerime devam etmeden once sorulariniza igtenlikle ce-
vap verip vermedigimi sOyler misiniz?”

“Ugiinden ikisine Doktor Breuer. Bir de iigiinciisii var: Kor ola-
cak miyim?”

“Korkarim bu kesin olarak cevaplanamayacak bir soru. Ama size
elimden geldigi kadar anlatayim. Oncelikle, gorme bozuklugunuzun
migrenle ilgili oldugunu gosteren bir kanit yok. Biitiin semptomlarin,
altinda yatan bir nedene bagl oldugunu diisiinmek ¢ok dogal, bunu
biliyorum; ama burada sorun bu degil. Yani, g6z yorgunlugu migre-
ni koriikleyebilir, hatta baglamasini kolaylastirabilir, bu konuya daha
sonra gelecegim, ama sizin goziiniizdeki problem bundan tamamen
farkli. Kornea tabakanizi gordiim, irisi kaplayan o ince tabakay: ya-
ni, iste size bir resmini ¢izeyim...”

Breuer, recete defterine goziin anatomik yapisimi ¢izdi ve Ni-
etzsche’nin korneasinin olmasi gerektiginden daha az saydam oldu-
gunu gostererek bunun nedeninin 6dem, yani orada bir sivi birikimi
olabilecegini anlatti.

“Bu durumun nedenini bilemesek de ¢ok yavas ilerledigini biliyo-
ruz ve goriisiiniizdaha zayiflasa da kor olma ihtimaliniz ¢ok az. Tam
olarak emin olamiyorum; ¢iinkii korneanizin durumu, géz aynasiyla
retinaya bakip incelememi imkénsiz kiliyor. $imdi sorunuzu neden
tam olarak cevaplandiramadigimi anliyor musunuz?”’

Birkag¢ dakika 6nce paltosunu ¢ikarip sapkasiyla birlikte kucagi-
na yerlestiren Nietzsche elindekileri kapinin yanindaki askiya asmak
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lizere ayaga kalkti. Tekrar oturdugunda, derin bir soluk birakti, artik
daha rahatlamig goriiniiyordu.

“Tesekkiir ederim Doktor Breuer. Gergekten de soziiniiziin eriy-
missiniz. Benden sakladiginiz hicbir sey yok mu?”

Iyi bir firsat, diye diisiindii Breuer. Nietzsche’yi kendisi hakkin-
da biraz konugturmay1 basarabilirim. Ama ¢ok kurnaz olmak gerek.

“Var tabii! Hem de ¢ok! Diisiincelerim, duygularim ve size tepki-
lerim! Farkl bir toplumsal baglamda; hicbir seyi gizlemeden konus-
mak nasil bir sey olurdu, merak ediyorum! Ama size yemin ederim
ki tibbi durumunuzla ilgili higbir seyi saklamadim. Ya siz? Kargilik-
I diiriistliik anlagsmamizi hatirlayin. S6yleyin bana, siz benden neler
sakliyorsunuz?”

“T1ibbi durumumla ilgili sakladigim bir sey kesinlikle yok,” diye
karsilik verdi Nietzsche. “Ancak, paylasilmasini istemedigim diisiin-
celeri miimkiin oldugu kadar sakladigim da bir gergek! Higbir seyin
gizlenmeden konusulacagi bir ortami merak ediyorsunuz sanirim, bu
tam bir cehennem olur. Birinin kendisini bagka birine agmasi ihane-
tin kapilarini agar ve ihanet insani ¢ok rahatsiz eder, degil mi?”

“Cok tahrik edici bir durum Profesor Nietzsche. Ama agilmaktan
bahsetmigken size 6zel bir diisiincemden s6z etmeme izin verin. Car-
samba giinii yaptigimiz konugsma beni miithis etkiledi, bu konugsma-
lar1 gelecekte de siirdiirebilirsek beni ¢cok memnun edersiniz. Felsefe
cok ilgimi ¢ekiyor, ancak iiniversitede bu konunun iizerine fazla egi-
lemedim. Doktorlugum sirasinda yaptigim giinliik ¢alismalarda ise
bu konuda beni doyuracak pek bir sey yok, bu ates icin i¢in yaniyor
ve alevlenmeyi bekliyor.”

Nietzsche giiliimsedi, ama bir yorumda bulunmadi. Breuer kendi-
ni giivende hissediyordu; iyi hazirlanmigti. Karsilikli giiven iligkisi
kurulmus sayilirdi ve simdi goriismeye gecebilirdi. Simdi tedaviyi
konusacakti: Tlkénce ilaglar ve sonra da bir tiir “konusma terapisi.”

“Ama simdi migreninizin tedavisine gelelim. Bazi hastalara ¢ok
iyi geldigi belirtilen bir¢ok yeni ila¢ var. Soziinii ettigim ilaglar bro-
midler, kafein, valerian, belladonna, amil nitrat, nitrogliserin, kolki-
sin ve ergot gibi ilaglar, tabii liste-daha da uzayip gidiyor. Kayitlari-
nizdan anladigim kadariyla bunlardan bazilarini denemigsiniz. Bu
ilaglarin bir kismi, kimsenin anlayamadig1 sebeplerle etkili olabili-
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yor; bazilar1 genel agn kesici ve yatigtirici etkilere sahip, bazilar da
migrenin temel mekanizmasina saldirtyor.”

“Nedir bu?” diye sordu Nietzsche.

“Vaskiiler. Migrenli bir hastaya kim baksa, kan damarlarinin,
ozellikle de sakaktaki atardamarlarin igin i¢inde oldugunu anlar. Bu
damarlar iyice daralir ve kanin hiicumuna ugrayinca tikanirlar. Du-
yulan agrinin sebebi damarin daralmasi veya gerilmesi olabilecegi
gibi, normal kan destegi bekleyen bir dokudan kaynaklanabilir. Bu
organlar da 6zellikle beyni kaplayan dokulardan biri olabilir, dura-
mater ya da piamater.”

“Kan damarlarindaki bu diizensizligin sebebi nedir?”

“Hala bilinmiyor,” diye cevapladi Breuer. “Fakat yakinda ¢6zece-
gimize eminim. O ana kadar, yalnizca fikir yiiriitebiliriz. Ben de da-
hil pek ¢ok doktor, migrendeki patoloji ritmiyle ¢ok yakindan ilgile-
niyoruz. Aslina bakilirsa, bazilar1 bu ritim bozuklugunun bag agrla-
rindan daha da temel bir sorun oldugunu iddia ediyor.”

“Anlayamiyorum Doktor Breuer.”

“Yani, bu ritim bozuklugu pek ¢ok organ araciligiyla kendini gos-
terebilir. Bundan dolayi, migren basladiginda ille de bag agris1 olma-
s1 sart degil. Bagin hi¢ agrimadigi, ama siddetli karin agrilarinin ge-
kildigi mide migrenleri var. Bazi hastalar kendilerini aniden ¢ok ke-
derli ya da negeli hissettikleri nobetlerden de s6z etmiglerdir. Bazila-
r1 ise o0 anda yasadiklarini daha 6nce de yasadiklari gibi bir duyguya
kapildiklarini belirtiyorlar. Fransizlar buna déja vu diyorlar, belki o
da bagka bir migren seklidir.”

“Bu ritim bozuklugunun altinda yatan nedir? Yani, nedenlerin ne-
deni? Sonunda Tanriya mi varacagiz, mutlak hakikatin sahte arayi-
sinda yapilan son hata?”

“Hayir, tibbi bir mistisizme varabiliriz; ama Tanriya degil! Benim
muayenehanemde degil.”

“Bu iyi,” dedi Nietzsche, biraz rahatlamigti. “Birden bu kadar
acik konugunca dinsel duygularinizi rencide etmis olabilecegimi san-
migtim.”

“Boyle bir tehlike yok Profesor Nietzsche. Siz ne kadar agik go-
riiglii bir Luther’ciyseniz ben de o kadar agik goriislii bir Yahudi-
yim.”
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Nietzsche’nin giiliimsemesi daha 6ncekinden de biiyiiktii ve iyice
rahatlayarak koltuguna yaslandi. “I¢meyi birakmis olmasaydim gim-
di size bir puro ikram ederdim.”

Breuer iyice cesaretlenmisti. Freud’un dedigi gibi migren nobet-
lerinin altinda yatan sebebin stres oldugunu vurgulamam ¢ok parlak
bir fikir, bagarili olmamam imkénsiz, diye diigiindii. Simdi altyapiy1
kurmug oluyorum. Artik harekete gegme zamam geldi!

Koltugunda 6ne dogru egildi; giivenli ve kararl bir sesle konus-
maya bagladi. “Biyolojik ritmin bozulmasinin sebebi konusundaki
sorunuz benim icin ¢cok 6nemli. Ben, migren konusunda ¢alisan pek
¢ok uzman gibi migrenin temel sebebinin, kiginin stres diizeyinde
yattigina inantyorum. Strese yol acan bir¢ok psikolojik sebep vardir;
ornegin kisinin iginde, ailesinde, kisisel iligkilerinde ya da cinsel ya-
saminda yolunda gitmeyen durumlar. Kimileri bu goriisii geleneksel
diisiincelere aykiri bulsa da ben tibbin geleceginin bu sularda oldugu-
na inantyorum.”

Sessizlik. Breuer, Nietzsche’nin tepkisinden emin degildi. Bir
yandan kabul ediyormus gibi bagini salliyordu, ama bir yandan da
ayagini oynatip duruyordu; bu her zaman gerilim isareti sayilirdi.

“Cevabim hakkinda ne diisiiniiyorsunuz Profesor Nietzsche?”

“Bu goriislerle kisinin hastaligini kendisinin sectigini mi ima edi-
yorsunuz?”’

Josef, bu soru tekin degil, diye diisiindii Breuer.

“Hayir Profesor Nietzsche, tibbi kosullarindan tuhaf gekillerde ¢i-
kar saglayan hastalar tanimig olsam da benim demek istedigimin bu-
nunla bir ilgisi yok.”

“Yani, ormegin askerlikten kagmak i¢in kendilerini sakatlayan
gencler gibi mi demek istiyorsunuz?”

Hain bir tuzak. Bu soru Breuer’i daha da huzursuz etmisti. Ni-
etzsche daha once, kisa bir siire i¢in Prusya topgu birliginde gorev
yaptigini ve barig doneminde kazara gecirdigi bir sakatlik yiiziinden
terhis edilmis oldugunu séylemisgti.

“Hayir, bu daha karmagik bir sey...” Ah, sakarca bir hata; Breuer
birden kavradi. Nietzsche bu ciimleden alinabilirdi, ama artik geri
donemeyecegini bildigi i¢in devam etti. “Askerlik ¢aginda olup da
gercekten hastalanarak askere gitmekten kagan bir gengten s6z edi-
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yorum. Omegin...” Nietzsche’nin yasadiklarindan tamamen uzak,
kendi ge¢misiyle arasinda iligki kuramayacagi bir 6rnek aradi, “tii-
berkiiloz ya da hareketi engelleyen bir cilt hastalig1.”

“Boyle olaylar m1 gordiiniiz?”

“Biitiin doktorlar boyle tuhaf rastlantilarla karsilagmistir. Ama si-
zin sorunuza donersek, demek istedigim hastaliginizi sizin segtiginiz
degil; tabii, siz de migreninizden bazi ¢ikarlar saglamiyorsaniz eger.
Cikar saghiyor musunuz?”’

Nietzsche sesini ¢ikarmiyordu, goriiniise bakilirsa ¢ok derin dii-
siincelere dalmisti. Breuer rahatladi ve kendini kutlad. Iyi karsilik
vermisti! Iste ona béyle davranmaliydi. Dogrudan ve saldirarak; bun-
dan hoglaniyordu. Bir de zekasini igletecegi tipten sorular koyacakti
Oniine.

“Bu sefillikten bir ¢ikar saglanabilir mi?” diye sonunda karsilik
verdi Nietzsche. “Bu soru iizerinde ben de yillardir diisiiniiyorum.
Belki benim de ¢ikarlarim var. ki yonde. Siz nébetlere stresin sebep
oldugunu soyliiyorsunuz; ama bazen gergek bunun tam tersi, yani no-
betler stresi dagitiyor. Benim igim stresli. Varolusun karanlik yoniiy-
le yiiz yiize gelmem gerekiyor ve migren ndbetleri de ne kadar kor-
kung olursa olsun, beni sarsarak devam etme giicii veriyor olabilir.”

Cok giiclii bir cevap! Breuer bunu hesaplamamisti. Yeniden den-
ge kurmayi denedi.

“Hastahiginizdan iki yonde gikar sagladiginizi sylemistiniz. ikin-
cisi nedir?”

“Sanirim gozlerimin zayifligindan da ¢ikarim var. Yillar oldu,
oteki diisiiniirlerin yazdiklarini okuyamiyorum. Boylece, onlardan
ayr kendi diigiincelerimi olusturuyorum. Entelektiiel bakimdan ken-
di yagimla kavrulmak zorunda kaldim. Belki de iyi bir sey. Belki de
bu yiizden diiriist bir filozof oldum. Yalnizca kendi deneyimlerime
dayanarak yaziyorum. Yani yazilarimi kanla yaziyorum ve en iyi
gercek, kana bulagmis gercektir!”

“Boylece biitiin meslektaslarinizdan da kopmus oldunuz?”

Bir hata daha! Breuer, kendini bir kez daha yakalamigti. Sorusu-
nun asil konuyla ilgisi yoktu; yalnizca Breuer’in kendi meslektaglar
tarafindan saygi gérme kaygisindan kaynaklaniyordu.

“Bu beni hi¢ ilgilendirmiyor Doktor Breuer; 6zellikle de Alman
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felsefesinin bugiin i¢inde bulundugu utang verici noktada. Akademi-
nin koridorlarini terk edeli uzun zaman oldu ve kapiyr arkamdan
carpmay1 da ihmal etmedim. Ama bunu da diisiindiik¢e, migrenimin
sagladig: bir bagka yarar olarak goriiyorum.”

“Bunu agiklar misiniz, Prosefor Nietzsche?”

“Hastaligim beni 6zgiirlestirdi. Basel’deki isimden istifa etmemin
sebebi hastaligimdi. Orada kalmig olsaydim, bugiin kendimi meslek-
taglarima kars1 savunuyor olacaktim. Hatta ilk kitabim, Die Geburt
der Tragddie’ bile nispeten geleneksel sinirlar iginde bir kitap olma-
sina ragmen, Oyle bir sansiire tabi tutuldu ki Basel Universitesi’nde-
ki 6grencilere benim dersimi almamalar1 6giitlendi. Orada gecirdi-
gim son iki yilda, Basel tarihindeki belki de en iyi hoca olan ben, yal-
nizca iki ii¢ kigiden olusan bir kitleye ders verdim. Bana anlatilanla-
ra gore Hegel 6liim dosegindeyken, kendisini bir tek 6grencinin an-
ladigini, ama onun da yanlis anladigini1 sdylemis! Benimse, yanlis bi-
le olsa anlayan tek bir 6grencim olmadi.”

Boyle bir durumda Breuer genellikle karsisindakini destekler du-
ruma gecerdi. Ama bir kez daha Nietzsche’nin alinmasindan korktu-
gu icin acidig gibi bir izlenim birakmamaya c¢alisarak anladigini be-
lirten bir bag hareketi yapti.

“Hastaligimdan sagladifim bir baska avantaj daha aklima geldi
Doktor Breuer: Saglik durumum ordudan ayrilabilmemi sagladi. Bir
zamanlar, viicudumda bir diiello yarasi olmasini isteyecek kadar ap-
tal oldugum donemler oldu,” dedi Nietzsche, burun kopriisii iizerin-
deki kiigiik bir yaray1 gostererek. “Ya da en fazla ne kadar bira ice-
bilecegimi denemek gibi sagmalamalar. Hatta orduda bir kariyer yap-
mak gibi bir aptalliga bile kalkistim. O geng¢ yaslarimda, bana kila-
vuzluk edecek bir babanin olmadigini hatirlatirim. Ama hastalifim
beni tiim bunlardan korudu. Su anda konusurken bile, hastaligimin
bana yardimci oldugu daha temel noktalar1 da yakalamaya bashyo-
rum...”

Breuer, Nietzsche’nin soylediklerine ilgi duymasina ragmen sa-
birsizlanmaya baglamisgti. Onun hedefi, hastasin1 konusgarak tedavi
yontemine ikna etmekti. Hastaliklardan ¢ikar saglamak gibi rasgele

* Friedrich Nietzsche, Tragedyanin Dogusu, gev.: ismet Zeki Eyuboglu, Say
Yay., 2002. (y.h.n.)
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bir yorumda bulunarak, teklifine girig olugturacak bir ortam yaratma-
ya caligmisti. Ama Nietzsche’nin zekasinin iiretkenligini hesaba kat-
mamistl. Yanindan gegen bir soru, en kiigiik soru tohumu, ona deg-
digi noktada filizlenip yeni siirgiinler veriyordu.

Nietzsche’nin agzindan sozler akip gidiyordu. Bu konu iizerinde
saatlerce calisma yapmig gibiydi. “Hastalifim, beni 6liim gercegiyle
yiiz yiize getirdi. Bir siire, beni gen¢ yasimda oldiirecek bir hastali-
gim olduguna inandim. Oliimiin sizi tehdit etmesi gibi bir durum bii-
yiik bir liituf: Hi¢ durmaksizin yazdim durdum, ¢iinkii yazmam gere-
kenleri bitiremeden 6lecegimi saniyordum. Felaketle sonlandiginda o
eser daha biiyiik olmaz mi1? Oliimiin agzimdaki tad1 bana hem bir y6n
¢izdi hem de cesaret verdi. En 6nemlisi bana kendim olma cesaretini
verdi. Ben bir profesor miiyiim? Filolog muyum? Filozof muyum?
Kimin umurunda?”

Nietzsche’nin temposu artmigti. Diiglincelerin hizla akmasi onu
da keyiflendirmis gibiydi. “Tesekkiir ederim Doktor Breuer. Sizinle
konugmak bu fikirleri pekistirmeme yardimci oldu. Evet, hastaligimi
kutsamaliyim, kutsamaliyim. Bir ruhbilimci i¢in kisisel act, bir nimet
sayilir; varolusun acilariyla yiizlesilecek bir egitim alani.”

Nietzsche, i¢ diinyasimi incelemeye odaklanmig goriiniiyordu.
Breuer artik bekledigi goriigmeyi yapmaktan umudunu kesmek iize-
reydi. Hastasinin her an kagit kalemini cikartip kitap yazmaya bagla-
masini bekliyordu.

Ama o anda Nietzsche bagini kaldirdi ve sozlerini dogrudan Bre-
uer’e yoneltti. “Carsamba giinii size sdyledigim o kaya gibi ciimlemi
hatirliyor musunuz: ‘Neysen o ol?” Bugiin size ikinci kaya gibi ciim-
lemi sOyleyecegim: ‘Beni dldiirmeyen sey, beni giiclendirir.’ Yine
sOyliiyorum, ‘hastaligim bir nimettir’.”

Breuer, tamam artik, gitti, diye diisiindii. Nietzsche gibi onda da
entelektiiel bir kasirga baslamis ve bir kez daha her sey karmakarigik
olmustu. Bag1 donmiistii: Beyaz siyahtir, iyi kotiidiir. Migren 1stirabi,
bir nimet. Breuer bu goriismede iplerin elinden iyice kayip gittigini
hissediyordu. Kontrolii saglamaya calisti.

“Cok sasirtic1 bir agidan bakiyorsunuz Profesor Nietzsche, boyle
ifade edildigini daha 6nce hi¢ duymamistim. Ama hastaliginizdan
sagladiginiz en 6nemli ¢ikarin meyvelerini aldiginiz konusunda hem-
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fikiriz, degil mi? Su anda, yasaminizin yarisinda, hastalifinizin size
verdigi yon ve sagduyu ile artik bundan sonra onu araya sokmadan
da basariyla ¢aligabileceginize eminim. GOrevini yerine getirdi, oyle
degil mi?”

Breuer bir yandan konusup diigiincelerini toparlarken bir yandan
da masasiin iizerindeki esyalan diizeltiyordu: I¢ kulagi gosteren
tahtadan bir model, Venedik’ten altin rengi ve mavi dalgali camdan
bir kagit agirligi, bronzdan havanla tokmak, recete defteri, masif ko-
deks.

“Bunun yaninda, anladigim kadariyla Profesor Nietzsche, asil s6-
ziinii ettiginiz nokta, hastaligi se¢mek degil, onu ele gecirip ¢ikar
saglamak. Hakli miyim?”

“Evet, kesinlikle hastalifin ele gecirilmesinden ya da onu yen-
mekten soz ediyorum,” diye cevapladi Nietzsche, “Ama se¢cmeye ge-
lince, emin degilim; belki de insan gergekten kendi hastaligini seci-
yordur. Bu, o insanin ‘kim’ olduguna bagli. Ruh, tek bir mevcudiyet
olarak iglemiyor. Zihnimizin bir boliimii digerlerinden bagimsiz ha-
reket ediyor olabilir. Belki ‘ben’ ve bedenim, zihnimin arkasindan bir
dolap ¢eviriyordur. Bildiginiz gibi zihin, tuzaklarla dolu arka sokak-
larda gezinmeye bayilir.”

Breuer, Freud ile Nietzsche’nin goriigleri arasindaki benzerligi
fark edince olduk¢a sasirmisti. “Sizce, zihnimizin siirlan iginde,
yiiksek duvarlarla oriilmiis bagimsiz zihin kralliklar1 m1 var?” diye
sordu.

“Bu sonuca varmak kag¢inilmaz bir sey. Aslina bakilirsa, yasami-
muzin biiyiik bir kismu iggiidiilerimizle yasaniyor olabilir. Belki bi-
lingli zihinde temsil edilenler, sonradan akla gelen seylerdir; gii¢ ve
kontrol gibi yanilsamalar saglayan eylemlerden sonra diisiiniilen fi-
kirler. Doktor Breuer, size bir kez daha tesekkiir etmek istiyorum; bu
goriismemizde, bu kig ele alacagim ¢ok Onemli proje ortaya cikti.
Liitfen bir saniye izin verin.”

Cantasin1 acan Nietzsche kalemini ve not defterini ¢ikararak bir-
kag satir karaladi. Kafasini uzatarak yazilar tersten okumaya ¢aligan
Breuer’in ¢abalar1 bosunaydi.

Nietzsche nin karmagik diisiince zinciri, Breuer’in varmak istedi-
gi o kiiciik noktadan ¢ok daha 6telere gitmisti. Kendini bir budala gi-
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bi hissetmesine ragmen bastirmaktan bagka caresi kalmamigti. “Dok-
torunuz olarak, sizin de ¢ok berrak bir sekilde anlattiginiz gibi hasta-
liginizdan gesitli faydalar gormiis olmaniza ragmen, artik ona karsi
savag acmanin, sirlarin1 6grenmenin ve zayif yonlerini kesfederek
onu yok etmenin zamaninin geldigine inaniyorum. Bu konuda da be-
nim yamimda yer alir miydimiz?”

Nietzsche bagini defterinden kaldirip ona bakti ve kabul ettigini
bildiren bir bag hareketi yapt.

“Bence,” diye devam etti Breuer, “insan, stres yaratan bir yagam
tarz1 secerek farkinda olmadan hasta olmay1 se¢mis olabilir. Bu stres
iyice biiyiidiigiinde ya da kroniklestiginde, baz1 organlarin tepki ver-
mesine yol a¢tyor; migren durumunda damar sisteminde oldugu gibi.
Bu yiizden, sizin de anladiginiz gibi kasitli olmayan bir se¢cimden s6z
ediyorum. Tam olarak agiklayacak olursak, kisinin sectigi ya da tercih
ettigi sey hastalik degil, strestir, hastaligr secen ise iste bu strestir!”

Nietzsche’nin anladigini belirten bag igareti Breuer’e devam etme
cesareti verdi. “Bu yiizden bizim diigmanimiz strestir ve doktor ola-
rak bana diisen gorev de yasaminizdaki stresi azaltmaya yardimci ol-
maktir.”

Breuer tekrar dogru yola dondiigii i¢in rahatlamigti. Simdi, diye
diisiindii. Bir sonraki, yani kisa ve son adimi atabilecegim zemini ya-
ratim: Artik, Nietzsche’ye, yasamindaki psikolojik stresin kaynagi-
n1 kurutmaya yardim edebilecegimi anlatabilirim.

Nietzsche kalemini ve defterini ¢antasina geri koydu. “Doktor
Breuer, ben yillardir yasamimdaki stres faktoriine iligkin fikirler iize-
rinde duruyorum. Bana, stresi azalt, diyorsunuz! Bin sekiz yiiz yet-
mis dokuzda Basel Universitesi’ni terk etmemin sebebi zaten buydu.
Stressiz bir yasamim var. Ogretmenligi biraktim. Malim miilkiim
yok. Idare etmek zorunda oldugum bir evim, emredecek usaklarim,
kavga edecegim bir karim, yetistirecegim ¢ocuklarim yok. Az bir ay-
likla idareli yasiyorum. Kimseye karsi yiikiimlii degilim. Yasamim-
daki stresi minimuma indirdim, bundan daha agag1 seviyeye inemez.
Daha nasil azaltilabilir?”

“Daha asag1 seviyeye inemeyecegine katilmiyorum Profesor Ni-
etzsche. Uzerinde durmak istedigim de asil bu sorun zaten. Baki-
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niz...
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“Unutmayin,” diye araya girdi Nietzsche, “kalitimsal olarak son
derece hassas bir sinir sistemim var. Bunu miizik ve resme kargi asi-
r1 duyarli olmamdan biliyorum. Carmen’i ilk kez dinledigimde, bey-
nimdeki biitiin sinir hiicreleri ayaga kalkti: Biitiin sinir sistemim alev
alev yandi. Ayn1 nedenle, hava ve basingtaki en ufak degisiklige bi-
le ¢ok fazla tepki veriyorum.”

“Ama,” diyerek itiraz etti Breuer, “sinir hiicrelerindeki bu asir1
hassasiyet biinyeden kaynaklanmayabilir. Bunun kendisi de diger
kaynaklardan gelen stresin bir iglevi olabilir.”

Nietzsche, Breuer’e 6nemli bir noktay: kagirmig oldugunu goste-
rir gibi bagim1 hizli hizli sallayarak “Hayir, hayir!” diye kars: ¢ikti.
“Bendeki, sizin deyisinizle, bu agir1 hassasiyet istenmeyen bir kosul
degil ki! Caligabilmem i¢in boyle olmam gerekli. Hassas olmayi ben
istiyorum. Higbir i¢ deneyimimin benden ayrilmasini istemiyorum!
Ve eger bu icgoriilerin bedeli gerilim ise ne yapalim, 6yle olsun! Bu
bedeli 6deyebilecek kadar zenginim!”

Breuer cevap vermedi. Bu kadar kati ve ¢abuk bir kargilik alaca-
gin1 ummuyordu. Daha, tedavi onerisine bile gecememisti, ama bas-
latmak istedigi argiiman daha baglamadan sezilmig ve etkisiz birakil-
mugst1. Sessizce giiglerini istedigi tarafa yoneltmenin bir yolunu ara-
maya basladi.

Nietzsche devam etti: “Kitaplarimi gordiiniiz. Yazilarimdaki ba-
sarinin zekdmdan ya da aldigim egitimden kaynaklanmadigini anla-
mugsinizdir. Bu basari, siiriiler halinde yagamanin getirdigi rahatlik-
tan kendimi bilerek ve isteyerek uzaklagtirmamdan; kotii ve giiclii
egilimlerle yiiz yiize gelme cesaretini gosterebilmemden kaynaklan-
di. Aragtirma ve bilim, 6nce inangsizlikla baglar. Ancak, inangsizlik
bagli basina strestir. Yalnizca giigliiler buna dayanabilir. Bir diigiinii-
riin sormasi gereken asil soru nedir biliyor musunuz?”’ Cevabi bekle-
meden devam etti. “Asil soru sudur: Hakikatin ne kadarina dayana-
bilirim? Sizin stresi dagitmak ve sakin bir yagam siirmek isteyen has-
talariniza uygun bir meslek degildir bu.”

Breuer’in bu cevaba verecek bir karsilig1 yoktu. Freud’un strate-
jisi parcalanmigsti. “Yaklagimin bu stresin dagitilmasi yoniinde ol-
sun,” demisti. Oysa karsisindaki hasta, yasamina sekil veren eserle-
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rin, yani kendisini hayatta tutan tek seyin strese gereksinim duydugu
konusunda israrliydi.

Breuer dogruldu ve tibbi otorite meselesine donmeye karar verdi.
“I¢inde bulundugunuz ¢ikmazi ¢ok iyi anladigimi belirtmeliyim Pro-
fesor Nietzsche, ama bir de beni dinleyin. Hem daha az aci1 ¢ekip hem
de felsefi sorgulamalariniza devam edebilmenizin bir yolu olmal;
bunu anlayabilirsiniz. Sizin durumunuz iizerinde ¢ok diisiindiim. Y1l-
lardir migren konusunda klinik deneyimimle pek ¢ok hastaya yar-
dimc1 oldum. Size de yardim edebileceg§ime inaniyorum. Liitfen te-
davi planimi anlatmama izin verin.”

Nietzsche basiyla onayladi ve koltuguna yaslandi. Breuer onun
kendisini giiven iginde hissettigini ve kurdugu barikatin ardinda dim-
dik ayakta ona baktigini hayal etti.

“Sizi gozlem ve tedavi altina alabilmemiz i¢in Viyana’daki La-
uzon Klinigi’ne yatmanizi 6nerecegim. Bu uygulamaya girmemizin
belli faydalar1 var. Omegin yeni migren ilaglarindan bazilariyla sis-
tematik bir deneme yapma imkanimiz olur. Dosyanizdan gordiigiim
kadariyla ergotamini hi¢ denememissiniz. Bu ilag, migrene kars bi-
zi ¢ok iimitlendiren yepyeni bir ilag, ama bazi 6nlemler almayi da ge-
rektiriyor. Migren agrisinin basladigi anda hemen alinmasi gereki-
yor, ayrica eger yanlis kullanilirsa ciddi yan etkiler doguruyor. Ben
bu ilac1 kullanirken hastanin hastanede gozetim altina alinmasini ve
uygun doz verildiginden emin olmayi tercih ederim. Boyle bir goz-
lem, migreni ortaya ¢ikaran neden konusunda da bize degerli bilgiler
verebilir. Sizin kendi durumunuzla ilgili ¢cok keskin bir gdzlemci ol-
dugunuzu goriiyorum, ama yine de egitimli profesyonellerin gozeti-
mi altinda olmanin da bir¢ok yaran vardir.”

“Hastalarimi her zaman Lauzon’a alinm,” diye aceleyle devam
etti Breuer; soziiniin kesilmesine firsat vermeyecekti. “Cok rahat ve
iyi igletilen bir yer. Yeni miidiir ona yepyeni bir ¢ehre kazandirds, 6r-
negin sular1 bile Baden-Baden’den getirtiyor. Dahasi, muayenehane-
me de yakin oldugu i¢in sizi, pazar harig, her giin ziyarete gelebili-
rim ve ikimiz birlikte yagaminizdaki stresin kaynaklarini arastirabili-
riz.”

Nietzsche yavasca, ama kararh bir sekilde bagini iki yana salli-
yordu.
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“Neye itiraz ettiginizi,” diye devam etti Breuer, “birakin ben an-
latayim; az once soylediginiz gibi, stres sizin iginizin ve iizerinize al-
diginiz misyonun o kadar ayrilmaz bir pargasi ki bunun kokiinii ka-
zimak miimkiin olsa bile bu yontemi denemek istemiyorsunuz. Dog-
ru anlamig miyim?”

Nietzsche evet anlaminda bagini salladi. Breuer, onun gozlerinde
merak kivilcimlan gordiigii igin cok memnundu. lyi, iyi! diye diisiin-
dii. Profesor, stres hakkinda en son sozii sdyledigini samyordu. Hala
bu enkazin iizerinde yiiriimem onu ¢ok sasirtt1.

“Klinik deneyimlerim bana, stresin pek ¢ok kaynagi olabilecegi-
ni dgretti; dyle ki bunlar bir insanin aklinin alabileceginin de Gtesin-
de ve agiga cikarilmalar tarafsiz bir rehber gerektiriyor.”

“Peki, nedir o stres kaynaklari, Doktor Breuer?);

“Daha once konugurken, migren nébetlerinin dncesi ve sonrasin-
da giinliik tutup tutmadiginizi sordugum noktada, sizi giinliik tutmak-
tan alikoyan bazi rahatsiz edici ve ciddi olaylar oldugundan soz et-
mistiniz. Gergi ne olduklarina hala bir agiklik getirmis olmasaniz da
kanimca bunlar hakkinda konusarak stres kaynagini dagitabiliriz.”

“Ben bu olaylar1 zaten arkamda biraktigimi anlatmistim Doktor
Breuer,” dedi Nietzsche kesin bir tavirla.

Ama Breuer srar etti. “Bagka stresleriniz oldugu da kesin. Ome-
gin, carsamba giinii, yakin zamanlarda bir ihanete ugradiginizi soyle-
mistiniz. Belli ki bu ihanet strese yol agmis. Angst karsisinda bagigik-
l1g1 olan bir tek insanoglu bile yoktur, bu yiizden bozulan bir dostlu-
gun verdigi acidan kimse kacamaz. Acik konusmak gerekirse Profe-
sor Nietzsche, doktorunuz olarak ¢izdiginiz giinliik yasam tablosu
¢ok ilgimi ¢ekti. Boyle bir yalnizlifa kim dayanabilir? Daha 6nce ka-
rinizin, ¢ocuklarinzin ve is arkadaslarinizin olmamasini, yasaminizi
stresten arindirmanizin birer gostergesi olarak sunmugstunuz. Ama
ben farkl diigiiniiyorum: Boyle mutlak inzivaya ¢ekilmek stresi orta-
dan kaldirmaz, aksine bunun kendisi basl bagina bir strestir. Yalniz-
lik, hastaliklarin iireyebilecegi en uygun ortamdir.”

Nietzsche sertge bagini salladi. “Size katilmadigimi sdylememe
izin verin Doktor Breuer. Biiyiik diisiiniirler kendi ¢evrelerini kendi-
leri secerler, kendileri diisiiniirler, siiriilerin yasam tarzi tarafindan
engellenmeyi istemezler. Thoresu’ya, Spinoza’ya ya da Aziz Hi-
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eronymus, Aziz Francesco ya da Buda gibi din diisiiniirlerine bir ba-
kin.”

“Thoreau’yu tanimiyorum, ama digerleri acaba miikemmel zihin
saghigina 6rek mi teskil ediyorlar? Ustelik...” diyerek bir an durak-
sadi, tartigmanin siddetini azaltabilecegini diigiinerek genig bir gii-
liimsemeyle devam etti: “Destek almak i¢in din biiyiiklerine sigini-
yorsaniz argiimaninz ciddi bir sikinti i¢inde demektir.”

Nietzsche bundan hoslanmamusti. “Doktor Breuer, benim adima
gosterdiginiz ¢abalar i¢in size minnettarim ve bu goriisme bana zaten
bazi yararlar sagladi: Migren konusunda verdiginiz bilgi benim igin
son derece degerli. Ancak klinife gitme Oneriniz bana gore degil.
Kaplicalarda zaten daha 6nce de uzun siire kalmigtim; St. Moritz’de,
Hex’te, Steinabad’da haftalarca kaldim, hig¢biri de zerre kadar ige ya-
ramad1.”

Breuer direniyordu. “Profesor Nietzsche, Lauzon Klinigi’nde uy-
guladifimiz tedavinin Avrupa’daki kaplicalardan tamamen farkh ol-
dugunu anlamalisiniz. Baden-Baden sularindan s6z ettigime bile pig-
manim. Bunlar, benim gézlemim altinda, size Lauzon’da verilecek-
lerin yalnizca binde birini olusturuyor.”

“Doktor Breuer, siz ve kliniginiz bagka bir yerde olsaydiniz, ne-
rinizi ciddi bir sekilde degerlendirirdim. Omegin Tunus’ta, Sicil-
ya’da, hatta Rapallo’da. Ama Viyana kiglari, sinir sistemimin kabul
edemeyegi bir yer. Buradan sag ¢ikacagimi sanmam.”

Breuer, Paul Rée ile birlikte iigiiniin Viyana’da yasamalar konu-
sunda Lou Salomé’nin getirdige teklife Nietzsche’nin itiraz etmemis
oldugunu bilmesine ragmen tabii ki bu bilgiyi kullanamayacaginin
da farkindaydi. Ama yine de verecegi cok iyi bir karsilig1 vardi.

“Ama Profesor Nietzsche, siz tam benim dedigime geliyorsunuz
aslinda! Sizi Sardunya ya da Tunus’taki bir klinige yatirirsak ve bir
ay boyunca hi¢ migren agris1 yagamazsaniz, tedavide higbir yere ge-
lememis olacagiz. Tibbi sorgulamanin, felsefi sorgulamadan higbir
farki yoktur; riski goze almak zorunday:z! Lauzon’da bizim gozlemi-
miz altinda oldugunuz zaman yasayacaginiz bir migren atagi, panik
nedeni degil, bir nimet olacak; durumunuzun nedenini ve tedavisini
bulabilecegimiz bir hazine. Istediginiz her an yaninizda olacagim ve
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ergotamin ya da nitrogliserin ile bas agrisin1 kesecegim konusunda
sizi temin ederim.”

Herr Breuer bu noktada sustu. Verdigi karsiligin ¢ok giiclii oldu-
gunu biliyordu. Ne kadar keyif aldigin1 géstermemeye caligti.

Nietzsche cevap vermeden 6nce yutkundu. “Yaptiginiz degerlen-
dirme cok iyi Doktor Breuer. Mamafih, bu 6nerinizi kabul etmek be-
nim i¢in imkansiz. Planiniza ve tedavi igin getirdiginiz formiilasyo-
na yaptigim itiraz, cok derin ve ¢ok temel bir noktadan kaynaklani-
yor. Ama bunun diginda bir de diinyevi bir iistiinliigii olan engel var
ki o da para! Mali durumumum en iyi oldugu kosullarda bile bir ay-
lik tibbi bakimi kargilayamam. Su anda, buna imkén yok!”

“Ah Profesor Nietzsche, yasaminiz ve bedeninizin en gizli yonle-
ri hakkinda bu kadar soru sormama ragmen, pek ¢cok doktorun yapti-
&1 gibi mali durumunuz konusuna deginmemem garip degil mi?”

“Gereksiz yere tedbirli davranmigsimiz Doktor Breuer. Mali duru-
mum hakkinda konugsmaktan kaginmam. Benim i¢in para ¢ok sey ifa-
de etmez, yeter ki ¢caligmalarimi devam ettirmeye yetecek kadar pa-
ram olsun. Sade bir yasam siiriiyorum, birkag kitabi1 saymazsak, yal-
nizca var olabilmem i¢in gerekenin diginda paraya hig¢ ihtiyacim yok.
Ug y1l 6nce Basel’deki isimden istifa ettigimde, iiniversite bana ufak
bir aylik bagladi. Iste biitiin param o! Bagka higbir gelir kaynagim
yok; ne babamdan kalan bir yer ne de bir hamiden gelen bir para, si-
ze de soyledigim gibi yazilarimdan da bir kurus kazanmiyorum. Iki
yil 6nce Basel Universitesi ayligimin biraz artmasina karar verdi. Sa-
nirim verdikleri ilk ayliklar oradan gitmem igin, ikinci artis da uzak
kalmam i¢indi.”

Nietzsche cebinden bir mektup ¢ikardi. “Bu aylifin 6miir boyu
olacagim varsaymistim hep. Fakat, bu sabah Overbeck bana ablam-
dan gelen bir mektup ulastirdi; bu mektupta ayligimin tehlikede ol-
dugu yazili.”

“Sebep nedir Profesor Nietzsche?”

“Ablamin hoslanmadig: biri bana iftiralar atiyor. Su anda bunla-
rin ne kadarinin dogru oldugunu bilmiyorum; ablam, her zaman ol-
dugu gibi abartiyor da olabilir. Her ne olursa olsun asil mesele, su an-
da biiyiik bir mali sorumluluk altina giremeyecegim.”

Breuer Nietzsche’nin yaptig1 bu itiraz kargisinda hem rahatlamig
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hem de keyiflenmisti. Bu, asilmasi ¢ok kolay bir engeldi. “Profesor
Nietzsche, ikimiz de para i¢in ayni sekilde diigiiniiyoruz. Ben de si-
zin gibi paraya asla duygusal bir 6nem yiiklemedim. Mamafih, benim
icinde bulundugum kosullar, tamamen rastlanti eseri olarak sizinkin-
den biraz farkli. Babaniz size bir miilk birakacak kadar yasasaydi,
bugiin sizin de bir geliriniz olacakt1. Son derece iyi bir Ibranice ho-
cas1 olan babam bana yalnizca ufak bir miilk birakmasina ragmen,
Viyana’daki en varlikli Yahudi ailesinin kiziyla evlenmemi sagladu.
Her iki aile de bundan memnun oldu: Kiilliyatli miktarda bir draho-
mayla, gelecegi parlak bir tip bilgini degis tokus edildi.

“Tiim bunlar Profesor Nietzsche, sizin mali engel dediginiz seyin
aslinda engel olmadig1 anlamina geliyor. Karimin ailesi, Altmannlar,
Lauzon’daki iki yatag: gerektiginde kullanmak iizere tamamen bana
biraktilar. Bundan dolayi, ne benim yapacagim hizmetlere iicret 6de-
yecek ne de hastane masraf1 vereceksiniz. Her goriigmemizden ben
daha zengin ¢ikiyorum! O halde sorun yok! Her seyi hallettik! La-
uzon’a haber vereyim. Giriginizi bugiinden yaptiralim mi?”
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X

Hig de her sey halledilmis degildi. Nietzsche uzun bir siire gozleri ka-
pali, oturdugu yerde kaldi. Sonra birden gozlerini agti ve kararl bir
sesle, “Doktor Breuer, benim i¢in degerli zamaninizi yeterince harca-
diniz. Teklifiniz olduk¢a comert. Bunu hi¢ unutmayacagim, ama ka-
bul edemem, yani oraya gitmeyecegim. Bilinen nedenlerin dtesinde
bagka nedenleri de var” dedi. Karar kesindi, daha fazla agiklama
yapmaya niyetli goriinmiiyordu. Cantasinin klipslerini kapatarak
kalkmaya hazirlandi.

Breuer sasirmisti. Bu goriisme- mesleki bir goriigmeden ¢ok sat-
rang kargilagsmasina benzemeye baglamigti. Bir hamle yapmus, plani-
n1 kurmus, ama Nietzsche aninda kargi atakta bulunmustu. Ataga kar-
silik vermis, ama bu kez de Nietzsche’nin yeni bir itirazina gogiis
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germek zorunda kalmisti. Bunun bir sonu yok muydu? Ama eski
kurtlardan olan Doktor Breuer genellikle basariya ulagan yeni bir tak-
tige gecti.

“Profesor Nietzsche, liitfen bir an i¢in benim akil hocam olun!
Sizden ilging bir durum hakkindaki goriislerinizi rica edecegim; bel-
ki siz bana yardimci olabilirsiniz. Gergekten ¢ok kotii durumda olan
bir hastayla karsilastim. Ug giinde bir bile az ¢ok saglhikh olabildigi
icin mutlu oluyor. Ondan sonra bir tip uzmanina danigmak igin ¢ok
uzun ve yorucu bir yolculugu géze aliyor. Bu uzman gorevini ustaca
uygulamaya koyuluyor. Hastay1 muayene ediyor, dogru bir tan1 ko-
yuyor. Hasta ve doktor karsilikli saygi iginde dostluk kuruyorlar. Da-
ha sonra bu doktor tamamiyla giiven duydugu kapsamli bir tedavi
plani oneriyor. Ancak hastasi bu tedavi planina nedense hig¢ ilgi gos-
termiyor; merak bile etmiyor. Ustelik aminda reddediyor ve mazeret
iistiine mazeret siraliyor. Bu sirr1 ¢6zmeme yardim eder misiniz?”

Nietzsche’nin gozleri kocaman oldu. Breuer’in bu tuhaf hamle-
sinden etkilenmigs goriinse de higbir karsilikta bulunmadi.

Breuer 1srarliydi. “Belki de bu bilmeceyi bastan ele almaliyiz. Te-
daviyi istemeyen bu hasta neden kalkip da bu doktora gelsin?”

“Ben buraya dostlarimin agir baskilari nedeniyle geldim.”

Breuer hastasinin bu kii¢iik oyunun igine giremeyisine bozulmus-
tu. Her ne kadar Nietzsche yazilarinda ustaca niikteler yapip kahka-
hay1 yiiceltse de Herr Profesor’iin oyun oynamaktan pek hoslanma-
dif1 agikti.

“Basel’deki dostlariniz m1?”

“Evet, Profesor Overbeck ve esi yakimimdirlar. Ayrica Ceno-
va’daki iyi bir dostum da buna dahil. Gogebe yasamimdan olsa gerek
arkadaglarimin sayist ¢ok kabarik degildir, bu dostlarimin hepsinin
benim ¢are aramam gerektigi konusunda gosterdikleri ¢aba ilgiye de-
gerdi. Agiz birligi yapmus gibi hepsinin Doktor Breuer adin1 verme-
si de ayni derecede ilgingti.”

Breuer, Lou Salomé’nin bu iste parmagi oldugunu biliyordu. “Ta-
bii,” dedi, “Gosterdikleri ilgi tibbi durumunuzun ciddiyetinden kay-
naklanmig olmali.”

“Belki de mektuplarimda hastaligim sik sik anlatmamdan.”

“Ama bundan s6z etmeniz sizin kendi ilginizi de yansitiyor olma-
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I Yoksa neden onlara boyle mektuplar yazasiniz? Ilgi uyandirmak
icin degil herhalde? Ya da acindirmak i¢in?” .

Iyi bir hamle! Sah! Breuer ¢ok sevinmisti. Nietzsche gerilemek
zorunda kalmigt1.

“Kaybetmeyi goze alamayacak kadar az dostum var. Bu dostluga
karsilik olarak kaygilarini hafifletmek igin elimden geleni yapmali-
yim diye diigiindiim. Iste muayenehanenize gelisimin sebebi bu.”

Breuer elindeki avantajla baski uygulamaya karar verdi. Daha ce-
sur bir hamle yapt.

“Yani kendinizle hig ilgilenmiyorsunuz ha? imkansiz! Yilda iki
yiiz giinden fazla, bir gey yapamadan ceza ¢eker gibi yasamak! Mig-
ren krizinin ortasindayken cekilen acinin birazimi bile hafifletmek
icin her seyi goze alan hastalar tanidim!”

Miikemmel! Satrang tahtasi iizerinde bir hamlenin daha isi bit-
misti. Bakalim rakibi tasini ne tarafa gotiirecekti? Breuer merak igin-
deydi.

Artik bagka taglarla hamle yapmasi gerektigini goren Nietzsche,
dikkatini yine tahtanin ortasina yoneltti. “Benim igin ¢ok sey soyle-
diler; filozof, ruhbilimci, putperest, tahrik¢i, deccal dediler. Hatta ba-
na hi¢ de hos sayilamayacak adlar takanlar bile oldu. Ama ben ken-
dime bilim adami demeyi yegliyorum; ¢iinkii benim felsefe yontemi-
mi belirleyen 6zellik, biitiin bilim yontemlerinde oldugu gibi, inan-
mamaktir. Her zaman miimkiin oldugu kadar kuskucu bakis agisini
korumaya 6zen gosteririm ve su anda da kuskuluyum. Tibbi otorite-
lere dayanarak verdiginiz ruhsal arastirma onerinizi kabul edemeye-
cegim.”

“Fakat, Profesor Nietzsche, sizinle tamamen aym fikirdeyiz. Tek
otorite mantiktir, benim tavsiyem de mantikla desteklenmektedir. Bu
konuda iki iddiam var. Birincisi, stres insan1 hasta edebilir ve bilim-
sel gozlemlerin ¢ogu bu iddiay1 desteklemektedir. Ikincisi, siz biiyiik
bir stres altinda yasiyorsunuz ve benim bahsettigim stres felsefi sor-
gulamalarinizdaki stresten farkl: bir sey.”

“Simdi bir kez daha verilerin iizerinden gecelim,” diye devam et-
ti Breuer. “Ablanizdan aldiginiz mektubu diigiiniin. Belli ki iftiraya
ugradiginiz igin stres altindasiniz. Bana bu iftiradan daha 6nce soz et-
memekle, bilmeden karsilikli diiriistliik anlasmamizi bozmus oldu-
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nuz.” Breuer daha cesur hamlelere kalkmigti. Bagka yolu yoktu, ne
kaybederdi ki?

“Belli ki ayligimiz1 kaybetme diisiincesi de sizi strese sokuyor; o
sizin tek maddi desteginiz. Ustelik biitiin bunlarin yalmzca ablanizin
abartmasi oldugunu diisiiniiyorsaniz, bir de sizi panige sokmaya pek
hevesli bir ablamiz oldugu i¢in de girdiginiz stres var!”

Cok mu ileri gitmisti? Breuer, Nietzsche’nin elinin koltugun ke-
narindan asag1 agir agir kaydigini ve ¢antasina uzanmaya ¢aligtigini
fark etmigti. Ama artik ok yaydan ¢ikmisti. Breuer mat edecek ham-
leye gecti.

“Ama bu goriislerimi destekleyecek ¢ok daha giiglii bir sey var
elimde, yeni ¢ikmus dahiyane bir kitap,” diyerek parmagiyla /nsanca,
Pek Insanca bashkh kitabmn iizerine vurdu. “Yakmn gelecegin, bu
diinyada adalet varsa eger, biiyiik filozofu yazmig. Dinleyin!”

Freud’a anlattig1 pasaji buldu ve okumaya basladi: “ ‘Psikolojik
gozlem, yasam yiikiinii hafifletebilmenin en uygun yollarindan biri-
dir.’ Bir iki sayfa sonra yazar, psikolojik gézlemin tartigilmaz 6nemi-
ni su sozlerle anlatiyor: ‘/nsanlik ahldki tahlillerin géz oniine serildi-
gi tablonun igreng gériintiisiinden artik daha fazla uzak tutulamaz.’
Birkag¢ sayfa sonra, biiyiik filozoflarin hatalarinin insan eylemlerini
ve duygularimi genellikle yanlis agiklamaktan kaynaklandigina ve
bunun sonucunda ‘yanlis etiklerle, dini ve mitolojik canavarlar yara-
tldigina’ dikkat gekiyor.”

“Daha devam edebilirim,” diyen Breuer kitabin sayfalarini karig-
tirdl. “Ama bu miikemmel kitap aslinda, eger insan diisiinceleri ve
davraniglar1 anlagilmak isteniyorsa, 6nce geleneklerin, mitolojinin ve
dinin bir kenara konmasinin zorunlu oldugunu anlatiyor. Ancak o za-
man, biitiin ényargilardan arinarak, insanoglunu mercek altina ko-
yabiliriz.”

“Bu kitabi gayet iyi biliyorum,” dedi Nietzsche iistiine basa basa.

“Ama yazilanlar1 uygulamiyor musunuz?”’

“Hayatimi onlar1 uygulamaya adadim. Ama siz yeterince okuma-
diniz. Yillardir tek bagima psikolojik agimlamalar yapiyorum: Kendi
calismamda denek olarak kendimi kullaniyorum. Ama sizin denegi-
niz olmak niyetinde degilim! Siz olsaydiniz denek olarak kullanil-
mak ister miydiniz? Size dogrudan bir soru sormama izin verin Dok-
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tor Breur. Bu tedavi planina sizi motive eden sey nedir?”

“Benden yardim almaya geldiniz. Bu yardimi sagliyorum. Ben bir
doktorum. Isim bu.”

“Biraz fazla basit! Her ikimiz de biliyoruz ki insan motivasyonu
¢ok daha karmagiktir ve ayn1 zamanda da ilkeldir. Tekrar soruyorum,
nedir motivasyonunuz?”’

“Bu gergekten basit Profesor Nietzsche. Herkes igini yapar; du-
varci duvar orer, demirci demir dover, doktor doktorlugunu yapar.
Herkes bir sekilde yasamini kazanir, herkes iizerine diiseni yerine ge-
tirir, bana diigen ise hizmet etmek, acilar hafifletmek.”

Breuer giiven vermeye calisiyordu, ama bir yandan da huzursuz
olmustu. Nietzsche’nin son hamlesi hi¢ de hosuna gitmemisti.

“Bunlar benim soruma pek tatmin edici cevaplar olmadi Doktor
Breuer. Duvarci duvar orer, doktor doktorlugunu yapar, herkes iize-
rine diiseni yerine getirir dediniz, ama bunlar motivasyon degildir:
Bunlar aligkanliktir. Verdiginiz cevapta bilingten, segcimden ve ¢ikar-
dan s6z etmediniz. Yagamini kazanir dediniz; bu daha kabul edilebi-
lir bir sey, en azindan kolayca anlagilabilir. Insanlar agizlarina bir
lokma ekmek koyabilmek i¢in ¢alisir, didinirler. Oysa siz benden pa-
ra da istemiyorsunuz.”

“Ben size ayni soruyu soraymm Profesor Nietzsche. Siz de yaptigi-
niz ¢aligmalardan para kazanmadiginizi séylityorsunuz: O zaman siz
neden felsefeyle ugrasiyorsunuz?”’ Breuer saldir1 taktiginden ayrilma-
maya c¢aligstyordu, ama zor bir duruma diistiigiinii de hissediyordu.

“Ama ikimizin arasinda ¢ok 6nemli bir fark var. Ben felsefeyi si-
zin igin yaptigimi iddia etmiyorum, oysa siz Doktor, sizi motive eden
seyin bana hizmet etmek, acimi dindirmek oldugunu séyliiyorsunuz.
Bunlarin insan motivasyonuyla uzaktan yakindan ilgisi yok. Bunlar
rahiplere 6zgii propagandalarla kurnazca yonetilen kole zihniyetinin
bir pargasi. Daha derinlere inip motivasyonlarinizin kaynagini bulun!
Hi¢ kimsenin bir seyi sirf bagka birisi i¢in yapmadigini goreceksiniz.
Insanin biitiin eylemleri kendisine yoneliktir, biitiin hizmetleri kendi-
ne hizmettir, biitiin sevgisi kendini sevmesindendir.”

Nietzsche’nin sozleri hizla akiyordu, aynmi tempoda konusmaya
devam etti.

“Bu yorum sizi gagirtt1 mi1? Belki de sevdiginiz insanlar1 diigiin-
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mektesiniz. Ama daha derinlere inin, sonunda sevdiginizin onlar ol-
madigin1 goreceksiniz: Siz bu sevginin iginizde yarattifi duygulan
seviyorsunuz! Siz arzuyu seviyorsunuz, arzu edilen seyi degil. O hal-
de, bana neden hizmet etmek istediginizi tekrar sorabilir miyim? So-
rumu tekrarliyorum Doktor Breuer:” Nietzsche’nin sesi iyice sertles-
misti. “Sizi motive eden sey nedir?”

Breuer baginin dondiigiinii hissetti. Ik anda aklindan gegip, yap-
mamak i¢in kendini tuttugu sey su oldu: Nietzsche’nin ortaya koydu-
gu bu formiilasyonun ne kadar ¢irkin ve kaba oldugunu séylemek ve
bu yiizden kag¢inilmayacak olan sona varmak, yani Profesor Nietzsc-
he vakasina noktayi koymak. Bir an i¢in, Nietzsche’nin sirtin1 doniip
kapidan cikip gittigini hayal etti. Oh, diinya varmig! Nihayet ona
liziintii veren, diis kirikligina yol acan bu isten kurtulmus olacakt:.
Yine de Nietzsche’yi bir daha gérmeme diisiincesi onu iiziiyordu. Bu
adama yakinlik duyuyordu. Ama neden? Gergekten de neydi onu mo-
tive eden?

Breuer, babasiyla satrang oynadig1 zamanlar diisiiniirken buldu
kendini. Hep ayni1 hatay1 yapardy; biitiin dikkatini saldiriya verir, des-
tekleyebileceginden daha fazla sikigtirir, bu arada savunma hattini ih-
mal eder, babasinin veziri de simsek gibi gelip mat etmeye kalktigin-
da neye ugradigini sasirirdi. Bu hayali kafasindan sildi, ama aldig1
dersi aklinda tutacakti: Profesor Nietzsche’yi bir daha asla, ama asla
hafife almayacakti.

“Sorumu tekrarhiyorum Doktor Breuer, sizi motive eden sey ne-
dir?”

Breuer, cevap vermeye ¢abaladi. Neydi? Nietzsche’nin bu sorusu
iizerine zihninin neden boyle direndigine akil erdiremiyordu. Kon-
santre olmaya zorladi kendini. Nietzsche’ye hizmet etme istegi ne za-
man baglamist1? Venedik’te tabii, Lou Salomé’nin giizelligiyle biiyii-
lendiginde. Kizin cazibesinden o kadar etkilenmisti ki onun dostuna
yardim etmeyi seve seve kabul etmigti. Profesor Nietzsche’yi iyileg-
tirmeyi iistlenmekle hem onunla baglantisini koparmamis olacak,
hem de goziine girmeyi basaracakti. Bir de Wagner’le olan baglanti
vardi. Tabii, bu biraz celiskiliydi: Breuer, Wagner’in miizigini sever;
fakat Yahudi diigmanligindan nefret ederdi.

Peki bagka? Aradan haftalar ge¢misti, artik Lou Salomé’yi aklin-
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dan pek gecirmiyordu. Nietzsche’yle ilgilenmesinin nedeni artik o
degildi. Hayir, girdigi bu entelektiiel miicadele de onu ¢ok etkilemis-
ti. Frau Becker bile, 6nceki giin, Viyana’daki hi¢bir doktorun boyle
bir hastay1 gérmeyecegini sdylemigti.

Bir de Freud meselesi vardi. Freud’a Nietzsche’yi ders konusu
olarak verecek olsa profesor onu elinin tersiyle geri ¢evirecek ve o
zaman aptal durumuna diisecekti. Yoksa yiice bir seye yakin olma ar-
zusu muydu? Lou Salomé, Nietzsche’nin Alman felsefesinin gelece-
gi oldugunu séylerken hakliydi galiba: Nietzsche’nin yazdig1 o kitap-
lar, bir dehanin izleri vardi bu kitaplarda.

Breuer, bunlarin hi¢birinde de Nietzsche’yi bir insan olarak, etiy-
le kaniyla kargisinda duran kisi olarak diisiinmedigini biliyordu. Bu
isin Lou Salomé’yle ilgisinden, 6teki doktorlarin ayak basmaya kork-
tugu bir noktaya gitmesinin ona verdigi mutluluktan, bu yiicelige ya-
kin olma arzusundan da s6z edemezdi. Breuer, Nietzsche’nin moti-
vasyonla ilgili ¢irkin teorilerinde gercek payi olabilecegini 6fkeyle
kabul etti. Oyle bile olsa, hastasinin gosterecegi hiddetin, ona teklif
ettigi hizmeti engellemesini istemiyordu. Ama o zaman Nietzsc-
he’nin bu alisilmamis ve rahatsiz edici sorusunu nasil cevaplandira-
cakt1?

“Beni motive eden seyler mi? Bu sorunun cevabini kim verebilir?
Motivasyon ¢esitli katmanlarda gerceklesebilir. Yalnizca birinci kat-
man olan hayvani motivasyonlardan bagka seylerin de bizi etkileme-
yecegine kim karar verebilir? Hayir, hayir... Bakiyorum da yine so-
runuzu tekrarlamaya hazirlaniyorsunuz; sorunuzu cevaplamaya cali-
sacagim. Tip egitimi benim on yilimi aldi. Artik paraya ihtiyacim
yok diye bu egitimi ve bu yillar1 bir kenara mi1 atayim? Yillardir gos-
terdigim cabalar1 hakli ¢ikarmak igin doktorluk yapiyorum, benim
icin tutarlilik ve yasami degerli kilma yolu bu. Ve anlam katma! Her
giin oturup da parami mi1 sayacagim? Siz yapar miydiniz? Kesinlikle
yapmazdiniz! Beni motive eden bir sey daha var. Sizinle beraberken
yasadigim entelektiiel aligveristen zevk aliyorum.”

“Bunlarda en azindan daha fazla diiriistliik kokusu var,” dedi Ni-
etzsche.

“Simdi bir tane daha geldi aklima, o kaya gibi ciimleyi sevdim:
‘Neysen o ol.” Ben bensem, yani alnima yazili olan hizmet vermek,

139



insanlara yardim etmek, tip ilmine katkida bulunmak ve aciyi1 dindir-
mek ise bagka ne yapabilirim?”

Breuer kendini ¢ok daha iyi hissetti. Giiveni yerine geliyordu.
Belki de meseleyi tartigma havasina soktum, diye diigiindii. Daha uz-
lagmac1 bir tavir gerekiyordu. “Motive eden bir sey daha var. Diye-
lim ki, ben buna inaniyorum, sizin alniniza da biiyiik bir filozof ol-
mak yazilmis. O halde benim yapacagim tedavinin yalnizca fiziksel
varlifiniza degil, sizi siz yapma projenize de yardimi olacaktir.”

“Eger ben, sizin deyisinizle, biiyiik biri olacaksam, o zaman siz
benim yaraticim, benin kurtaricim olarak daha da biiyiik olacaksi-
niz!” Nietzsche’ nin agzindan dokiilen sozciikler, bir tabancadan fir-
layan mermiler gibiydi.

“Hayir! Ben boyle bir sey soylemedim!” Mesleki roliinde genel-
likle sonsuz olan sabri, tagmaya baslamisti. “Ben, kendi alaninda ¢ok
seckin olan pek ¢ok insanin da doktoruyum; bunlarin arasinda Viya-
na’daki biiyiik bilim adamlari, sanatgilar ve miizisyenler var. Bu be-
ni onlardan daha mu biiyiik yapti? Onlar tedavi ettigimi bile kimse
bilmez.”

“Ama iste bana onlar1 anlatiyorsunuz, su anda onlarin iinlerini
kullanarak bu konuda ne biiyiik otorite oldugunuzu kanitlamaya ¢a-
listyorsunuz.”

“Profesor Nietzsche; kulaklarima inanamiyorum. Alniniza yazi-
lanlar bir giin gercek oldugu zaman benim ¢ikip da sizi yaratanin
ben, Josef Breuer oldugumu iddia edecegime gergekten inaniyor mu-
sunuz?”’

“Siz boyle seylerin olmadigina gergekten inaniyor musunuz?”’

Breuer sakin olmaya caligti. Dikkat et Josef, sinirlenme. Olaylan
bir de onun agisindan degerlendir. Giivensizligin kaynagini anlama-
ya ¢alig, diye gecirdi icinden ve soruyu yanitladi.

“Profesor Nietzsche, gegmiste ihanete ugradiginizi ve bunun ge-
lecekte de basiniza gelebilecegine inandiginizi biliyorum. Ancak ben
size sdz veriyorum, bdyle bir seyi benimle yasamayacaksiniz. Adi-
nizdan asla s6z etmeyecegim. Tip kayitlarinda bile adiniz gegmeye-
cek. Size takma bir ad verelim.”

“Mesele sizin bagkalarina soz edip etmemeniz degil, soziiniize
giiveniyorum. Asil mesele sizin kendinize ve benim kendime neler
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sOyleyecegim. Sizi motive eden seylerden s6z ederken hizmet verme,
sikintilar1 hafifletme iddialariniz1 yinelemenize ragmen, yapmak is-
tedikleriniz gercekte benimle ilgili degildi. Zaten olmasi gereken de
bu. Beni, kendi projenizde kullanacaksiniz; bu da dogal, meselenin
yapisina uygun diigiiyor. Ama anlamiyor musunuz, beni harciyor
olacaksiniz. Benim i¢in duydugunuz aci, iyilikseverliginiz, duygula-
rimi paylagmaniz, bana yardim ederken kullandiginiz teknik, beni yo-
netmeniz; biitiin bunlarin etkisi benim giiciim pahasina size gii¢ ver-
mek demek. Bu yardimi kabul edebilecek kadar varlikli degilim!”

Bu adamla anlagsmak imkénsiz, diye diisiindii Breuer. Nereden
buluyorsa en kétii, en bayagi motivasyonlar1 bulup ¢ikariyor. Bre-
uer’in tibbi amaglar gibi geri kalan 1vir zivir sozleri de arada kayna-
yip gitmisti. Artik duygularini gizleyemiyordu.

“Profesor Nietzsche, sizinle agik konusacagim. Bugiin ortaya
koydugunuz argiimanlarin ¢ogunda hakliydiniz, ama bu son soyle-
dikleriniz, benim sizi zayiflatmak istemem, benim sizden beslenerek
giiclenecegim gibi sozler bastan asagi sagmaliktan ibaret!”

Breuer Nietzsche’nin elinin ¢antasina dogru uzandigini gordii,
ama kendini tutamiyordu! “Anlamiyor musunuz, kendi psikolojinizi
neden tahlil edemediginizin en giizel 6regi bu. Sizin goriisiiniiz bu-
lanmug!”

Nietzsche’nin ¢antasini kavradigini ve kalkmaya hazirlandigini
gordii. Yine de devam ediyordu: “Arkadaslik iliskilerinizde talihsiz
sorunlar yasadiginiz i¢in kabul edilemez hatalar yapiyorsunuz!”

Nietzsche paltosunun diigmelerini ilikliyordu, ama Breuer dilini
tutamiyordu: “Hem kendi tavirlarinizin evrensel oldugunu iddia edi-
yorsunuz, hem de kendinizde kavrayamadiginiz bir geyi tiim insanlik
icin kavramaya calisiyorsunuz.”

Nietzsche’nin eli kapi tokmagindaydi.

“Soziiniizii kestigim i¢in Oziir dilerim Doktor Breuer, ama bu ak-
sam Basel’e giden treni yakalamam gerek. Ucreti 6demek ve kitapla-
rim1 almak i¢in iki saat sonra gelebilir miyim? Goriisme raporunu
gondermeniz igin size bir adres birakacagim.” Sertce selam verip ar-
kasin1 dondii. Muayenehaneden ¢ikip yiirilyen Nietzsche’nin ardin-
dan bakakalan Breuer iirpermisti.
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Kap1 kapandiginda Breuer hi¢ kipirdamadi, Frau Becker hizla igeri
girdiginde hala donakalmis vaziyette masasinda oturuyordu.

“Ne oldu Dr. Breuer? Profesor Nietzsche odanizdan ¢iktiginda ki-
sa bir siire sonra gelip faturasini ve kitaplarini alacag gibi bir seyler
mirildanip gitti,”

“Bu 6gleden sonra, beceriksizligim yiiziinden her seyi mahvet-
tim,” diyen Breuer, Nietzscshe’yle gecirdigi son bir saati 6zetledi.
“Adam sonunda toparlanip giderken bile neredeyse arkasindan bagi-
riyordum.”

“Sizi tahrik etmis olmali. Hasta bir adam tedavi olmaya geliyor,
elinizden geleni yapiyorsunuz, ama o her soylediginize karsi ¢ikip si-
zinle savasiyor. Daha 6nce yaninda c¢alistifim Doktor Ulrich, onu
coktan kapi disar1 etmis olurdu, yemin ederim.”
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“Adamin ¢ok acil yardima ihtiyaci var.” Breuer ayaga kalkti, pen-
cereye giderken sanki kendi kendine konusuyormus gibi miril miril
diisiincelerini soyliiyordu. “Ancak, bunu kabul edemeyecek kadar
gururlu. Ama bu gururu onun hastalifinin bir pargasi, tipkr hastalik-
l1 bir organ gibi. Sesimi yiikselterek konugmam ne biiyiik aptallik!
Ona yaklagmanin, onu ve gururunu tedavi programina almanin mut-
laka bir yolu vard1.”

“Yardim kabul etmeyecek kadar gururluysa, nasil tedavi edecek-
siniz? Geceleri, adam uyurken mi?”

Pencerenin 6niinde durup, disar1 bakan ve kendine kizmis bir hal-
de bir one bir arkaya sallanmakta olan Breuer buna bir karsilik ver-
medi.

Frau Becker tekrar sansini denedi. “Hani iki ay kadar once yar-
dim etmeye caligtiginiz su odasindan ¢ikmaya korkan yash kadini,
Frau Koh!’ii hatirhyor musunuz?”’

Breuer bagini salladi, sirt1 hdla Frau Becker’e doniiktii. “Hatirli-
yorum.”

“Tam elinden tutup bir bagka odaya sokmay1 basardiginizda, te-
daviyi kesmisti. Bana bunu anlattiginizda, onu, iyilesmenin bu kadar
yakinina getirdikten sonra kaybetmenin sizin i¢in ne kadar aci oldu-
gunu diiglinmiigtiim.”

Breuer sabirsizca bas salladi; ne demek istedigini anlamamisti,
demek istedigi bir sey varsa tabii. “Yani?”

“O zamanlar siz ¢ok giizel bir sey sdylemistiniz. Demistiniz ki,
hayat uzun, hastalar daha uzun siire tedaviye gidip gelecekler. Bir
doktordan bir seyler 6grenirler, bunu akillarinda tutarlar ve ilerde bir
zaman gelir daha fazlasini almaya hazir olurlar. Ve o anda sizin oy-
nadiginiz rol, onun o anda hazir olabilecegi kadardi.”

“Yani?” Breuer yine sordu.

“Yani, bu Profesor Nietzsche i¢in de gecerli olabilir. Belki o da
hazir olunca sizin sozlerinizi duyacaktir, belki gelecekte bir giin.”

Breuer doniip Frau Becker’e bakti. Soylediklerinden etkilenmisgti.
Soylediklerinin icerigi degildi etkileyici olan, ¢iinkii bu muayeneha-
nede ortaya c¢ikan bir seyin Nietzsche’ye higbir yarar1 olmayacagini
diigiiniiyordu. Asil sebep, Frau Becker’in yapmaya caligtif1 seydi.
Aci gekerken, Nietzsche’nin aksine, Breuer yardimi hos karsilardi.
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“Umarim haklisimizdir Frau Becker. Beni neselendirmeye caligti-
g1z igin de size tesekkiir ederim, bu rol sizin igin ¢ok yeni. Ama Ni-
etzsche gibi birka¢ hastamiz daha olsun bakin nasil uzmanlagacaksi-
niz. Aksamiistii kimi aliyoruz? Biraz daha basit bir sey olsa iyi olur,
tiiberkiiloz ya da damar tikaniklif1 vakasi falan olabilir.”

Birkag saat sonra, Breuer evinde cuma aksami sofrasinin bagina gec-
misti. Masada bulunan biiyiik ¢cocuklar1 Robert, Bertha ve Margaret-
he disinda (Louis Johannes ve Dora’y1 6nceden doyurmustu) bugiin
sofrada bulunan on bes kiginin arasinda Mathilde’nin hila bekar olan
kiz kardesleri Hanna, Minna ve evli olan kiz kardesi Rachel ile koca-
s1 Max ve ii¢ ¢ocuklari, Mathilde’nin anne babasi, bir de yagh dul
teyzeleri bulunuyordu. Freud da gelecekti, ama son anda gelen alt1
hasta yiiziinden hastanede kalmak zorunda oldugunu, su ve ekmekle
idare edecegini bildiren bir not géndermisti. Breuer buna cok iiziil-
miistii. Nietzsche’nin gidisi onu o kadar etkilemisti ki geng¢ dostuyla
bu konuyu konugmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Breuer, Mathilde ve biitiin kiz kardesleri kismen “ii¢ giin” Yahu-
dilerine” katilmig olmalarina ve yalnizca en biiyiik ii¢ bayrami tani-
malarina ragmen, ailenin iki koyu Yahudisi olan Mathilde’nin baba-
st Aaron ve Max sarap ve ekmekle dualar okurken onlar da saygila-
rindan sessizce oturuyorlardi. Breuerler dinsel perhizlere pek uymaz-
lardi, ama Aaron’un hatir1 i¢in Mathilde bu aksam sofraya domuz eti
koymamigsti. Breuer domuz etine bayilirdi ve en sevdigi yemek olan
kuru erik soslu domuz rostosu her zaman masada bulunurdu. Ustelik
Breuer, Freud’la birlikte, nar gibi kizarmis domuz sosisleri satan Pra-
ter’in devaml miigterilerindendi. Yollar o tarafa diistiigiinde sosisli
sandvi¢ almadan duramazlardi.

Mathilde’nin biitiin yemekleri gibi bu yemek de sicak ¢orbayla
baglamigti. Bu geceki corba arpa ve lima fasulyesiyle daha zengindi.
Corbanin arkasindan havug ve soganla pisirilmig kocaman bir sazan
geldi. Asil sicak yemek ise igine Briiksel lahanasi doldurulmusg taze
bir kazdi.

* UQ gin ?éhudileri; Yahudi dininden olup sadece ¢ok 6nemli dini bayramlarda
sinegoga gidilmesi gerektigini distnen insanlara verilen ad. (y.h.n.)
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Firindan yeni ¢ikmus taptaze vigneli turta ikram edilince Breuer
ve Max tabaklarini alarak, Breuer’in ¢alisma odasina dogru yiiriidii-
ler. On bes yildir her cuma, aksam yemeginden sonra, tathlarini yan-
larina alir, Breuer’in ¢alisma odasinda satrang oynarlard.

Josef, Altmann kardeslerle evlenmelerinden 6nce de Max’1 tanir-
di. Ama bacanak olmasalardi asla arkadas kalamazlardi. Breuer
Max’n zekasina, cerrahi yetenegine ve satrangtaki dehasina hayran
olmasina kargin, bacanaginin o sinirl getto zihniyetinden ve madde-
ciliginden hi¢ hoslanmazdi. Bazen Max’a bakmaktan bile hoslan-
mazdi: Bunun tek sebebi Max’1n ¢irkin, kel, ¢cicek bozugu tenli, asi-
r1 sisman bir adam olmas: degildi; hepsinden 6nemlisi yagl goriin-
mesiydi. Breuer, Max ve kendisinin ayni1 yasta olduklarin1 unutmaya
calisirdi.

Neyse, bu gece satrang oynanmayacakti. Breuer Max’a ¢ok ger-
gin oldugunu ve oyun yerine, oturup konusmayi tercih ettigini soyle-
di. Max’a ozel sorunlarin1 pek agmazdi; ama Freud’un disinda bagka
erkek dostu yoktu, aslinda eski hemgiresi Eva Berger gitti gideli hig¢
sirdag1 kalmamigti. Simdi ise Max’1n duyarlhiligina pek giivenmese de
bu firsata baliklama atlamis, yirmi dakika araliksiz konusarak Ni-
etzsche’yi anlatmigti. Tabii, ondan Herr Miiller olarak soz etmisti;
Lou Salomé ile Venedik’teki karsilagsmalar1 dahil her seyi anlatarak
sirtindaki yiikii hafifletmeye ¢aligmigti.

“Ama Josef,” diye basladi Max, bastan savarcasina, “Neden ken-
dini sugluyorsun ki? Boyle bir adami kim tedavi edebilir? Adam de-
li; hepsi bu! Hele basi agridan iyice catlayacak hale gelsin, bak o za-
man nasil kosup geliyor!”

“Anlamiyorsun Max. Hastaliginin bir kismini da asla yardim ka-
bul etmemek olusturuyor. Neredeyse paranoyak; herkes icin olabile-
cek en kotii seyleri diisiiniiyor.”

“Josef, Viyana bir siirii hastayla dolu. Sen ve ben haftada yiiz el-
li saat caligsak yine de her giin bir siirii yeni hasta gelir. Dogru degil
mi?”

Breuer cevap vermedi.

“Dogru degil mi?” diye yine sordu Max.

“Sorun o degil Max.”

“Sorun bu Josef. Hastalar seni gorebilmek i¢in kapinda kuyruk
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oluvorlar, sense birisi seni alsin diye yalvarip duruyorsun. Insanin
akli almiyor. Ne diye yalvariyorsun ki?” Max uzanip bir siseyle iki
kiigiik kadeh ald1. “Biraz slivovitz" alir misin?”’

Breuer evet anlaminda bagint salladi, Max da igkileri koydu. Alt-
mannlar’in serveti sarap satiglarina dayansa da her ikisinin de tiim i¢-
tikleri satran¢ baginda yuvarladiklan birer kadeh slivovirz’den ibaretti.

“Max, dinle beni, diyelim ki soyle bir hastan... Max, dinlemiyor-
sun. Bagini ¢eviriyorsun.”

“Dinliyorum. Dinliyorum,” diye kars1 ¢ikt1 Max.

“Diyelim ki siirekli prostati biiyiiyen ve idrar yolu tamamen tika-
I1 bir hastan var,” diye devam etti Breuer. “Hastada iire birikiyor,
bobrek basinci yiikseliyor, iire zehirlenmesi olmak iizere, ama o yine
de kesinlikle yardim kabul etmiyor. Neden mi? Yaslhliktan ileri ge-
len bir bunama olabilir. Belki de aletlerine, kateterine ve celik sonda-
larina duydugu korku, iireden duydugu korkudan ¢ok daha fazladur.
Belki bir psikozlu ve senin onu hadim edecegini falan zannediyor. O
zaman ne olacak? Ne yapacaksin?”

“Yirmi yildir bu meslekteyim,” diye cevapladi Max, “Hi¢ boyle
bir sey gelmedi bagima.”

“Ama olabilir. Bu 6megi, bir sey aciklamak i¢in veriyorum. Sa-
yet olsaydi, ne yapardin?”’

“Buna adamuin ailesi karar verir, ben degil.”

“Yapma Max, sordugum sorudan kagiyorsun! Diyelim ki ailesi
falan yok?”

“Nereden bileyim? Timarhanelerde ne yapiyorlarsa ben de onu
yapardim; onu bir odaya kapatir, anestezi uygular, idrar yolunu ag-
mak i¢in sonda vururdum.”

“Her giin mii? Her giin onu bir odaya kapatip sonda m1 yapacak-
sin? Yapma; Max, adam bir haftada oliir! Hayir, tek yapacagin sey,
adamin sana ve bu tedaviye karsi takindigi tavri degistirmek olurdu.
Cocuklarin tedavisinde de boyle yaparlar. Sen hi¢ bir ¢ocugun teda-
vi olmak istedigini gordiin mii?”

Max Breuer’in sozlerini anlamamazliktan geldi. “Ve sen de onu
hastaneye yatirmay: ve onunla her giin konusmayu istiyorsun; Josef,
harcanan zamana bir bak! Bu kadar zamanm karsilayabilir mi?”

* Slivovitz: Eski Yﬁgé;slavya’nln geleneksel bir igkisi, erik konyag. (y.h.n.)
146



Breuer, hastasinin yoksullugunu ve aileye ayrilan yataklarda, onu
licretsiz olarak tedavi etmeyi planladigini anlatinca, Max daha da en-
digelendi.

“Beni endiselendiriyorsun Joset! Samimi olacagim. Senin igin
gercekten endise duyuyorum. Sirf giizel bir Rus kizi, iistelik daha 6n-
ce hi¢ tamimadigin bir kiz seninle konustu diye, hasta oldugunu bile
inkar eden c¢ilgin bir adami bu hastaliktan kurtarmak igin tedavi et-
mek istiyorsun. Bir de biitiin bunlar1 bedava yapmak istedigini sdy-
lilyorsun. Soyle bana simdi,” dedi Max, parmagini Breuer’e dogru
uzatarak, “Kim daha ¢ilgin, o mu, sen mi?”

“Sana c¢ilginligin ne oldugunu soyleyeyim Max! Asil ¢ilginlik,
stirekli parayr 6n plana ¢ikarmaktir. Mathilde’nin drahomasi, faiziy-
le birlikte bankada artip duruyor. Yillar sonra, Altmann mirasindan
payimiza diiseni alinca, sen de ben de para iginde yiiziiyor olacagiz.
Su anda baglasam bile sahip oldugum paranin hepsini harcayamam
ve benim bildigim kadariyla sende bendekinden de fazlasi var. O za-
man ne diye parayla kafami bozayim? Falanca hastanin bana para
odeyip 6demeyecegi beni neden kaygilandirsin? Max, sen kimi za-
man paradan &tesini diisiinemiyorsun.”

“Tamam, paray1 bogverelim. Belki de haklisin. Zaman zaman be-
nim de neden ¢aligtigimi ya da neden insanlardan para aldigimi dii-
siindiigiim oluyor. Ama, Tanriya siikiir, bizi dinleyen yok: Yoksa iki-
mizin de ¢ildirdigini sanirlar! Turtanin kalanin1 yemeyecek misin?”

Breuer bagini iki yana salladi, Max uzanip onunkini de kendi ta-
bagina aktard1.

“Ama Josef, tip bu degil! Sana gelen hastanin, yani su profesoriin
nesi vard1? Teshis neydi? Gurur kanseri mi? Hani su igmekten kor-
kan Pappenheim adli kiz vardi, Almancay1 unutup yalmzca Ingilizce
konugabilen o degil miydi? Her giin bagka bir seyinde tutukluk olu-
yordu, degil mi? Bir de kendini imparatorun oglu sanan ve odasindan
cikmaya korkan kadin var. Cilginlik bunlar! Sen Viyana’daki en iyi
egitimi bu delilerle ugrasasin diye almadin!”

Breuer’in turtasini bir lokmada yutup, iistiine de ikinci slivovitz’i-
ni ictikten sonra, sozlerini bagladi. “Viyana’daki en iyi tan1 uzmani
sensin. Solunum yollar1 hastaliklar1 ya da denge konusunu senden iyi
bilen bir bagka doktor yok. Aragtirmalarini duymayan kalmadi! De-
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digimi unutma, bir giin seni Ulusal Akademi’ye davet etmek zorun-
da kalacaklar. Yahudi olmasaydin, ¢coktan profesor olmustun, bunu
herkes biliyor. Ama sen bu ¢ilginlarla ugragsmaya devam edersen,
adina ne olacak! Yahudi diismanlari, ‘Bak, bak, gordiin mii!’ diye-
cekler.” Max parmagin havada sallayarak; “ ‘Iste sebebi bu! Adamin
tip profesorii olamamasinin sebebi buymugs. Adamin akli basinda de-
gil ki buna uygun olsun!’ diyecekler.”

“Max, gel satran¢ oynayalim.” Breuer satran¢ kutusunun kapagi-
n1 giiriiltilyle acip taslari hiddetle igine firlatti. “Bu gece moralim bo-
zuk diye seninle konugmak istedim, ama nasil yardim ettigine bir
bak! Ben ¢ilginim, hastalarim ¢ilgin, hastalarimi kapi digar1 etmeli-
yim. Uniimii lekeliyorum, hig ihtiyacim olmayan bir siirii florini eli-
me alip stkir sikir saymam lazim...”

“Tamam, tamam! Parayla ilgili soylediklerimi geri aldim!”

“Boyle mi yardimci olursun sen? Ne sordugumu bile dinlemiyor-
sun.”

“Soru neydi? Bir daha sor. Bu sefer daha iyi dinleyecegim.”
Max’1n kocaman yiizii aniden ciddilesmisti.

“Bugiin muayenehaneme ac1 ¢eken ve yardima ihtiyaci olan bir
adam geldi ve ben onun i¢in higbir sey yapamadim. Bu hastay: dii-
zeltme sansim da yok Max; geri donmez artik. Ama nevrotik prob-
lemleri olan hastalarin sayisi her giin artiyor, onlarla nasil ¢aligilma-
s1 gerektigini 6grenmem gerek. Bu tamamiyla yepyeni bir alan. Bu
konular hakkinda yazili higbir sey yok. Disarida yardima ihtiyaci
olan binlerce hasta var, ama kimse bu hastalara nasil yardim edilece-
gini bilmiyor!”

“Bu konu hakkinda higbir sey bilmiyorum Josef. Senin ilgin, dii-
siinme ve beyin konularina giderek daha fazla kayiyor. Ikimiz ayri
uclarda bulunuyoruz bence.” Max kikirdamaya basladi. Breuer kol-
larin1 kavusturdu. “Benim nester attifim yerler doniip bana karsilik
vermez. Ama sana bir tek sey sOyleyebilirim, bana dyle geliyor ki sen
bu profesorle adeta bir rekabete girmigsin; tipki felsefe dersinde
Brentano ile girdigin rekabet gibi. Seni tersledigi giinii hatirhyor mu-
sun? Yirmi yil gecti, ama diin gibi hatirlarim. ‘Herr Breuer, benim
neyi bilmedigimi kanitlamakla ugrasacaginiza neden 6gretmek zo-
runda oldugum seyleri 6grenmeye ¢aligmiyorsunuz?’ demisti.”
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Breuer hatirliyordu. Max devam etti: “Iste senin konsiiltasyonun
da buna benziyor. Hatta bu Miiller denilen adami kendi kitabiyla tu-
zaga diisiirmek i¢in oynadigin oyun bile, bunun gibi bir sey. Bu pek
zekice degil, nasil kazanabilirsin ki? Tuzaga diismezse, o kazanacak-
tir. Tuzak ise yaradi diyelim, o zaman da sana o kadar sinirlenecek-
tir ki kesinlikle igbirligine girmek istemeyecektir.”

Breuer sesini ¢ikarmadi, bir yandan satrang taslariyla oynuyor, bir
yandan da Max’1n sozlerini diigiiniiyordu. “Belki de haklisin. Daha o
zaman bile, kitaplarindan s6z etmesem daha iyi olur diye diisiinmiig-
tiim. Keske Sig’i dinlemeseydim. Zaten bagtan beri, onun sozlerini
ona tekrarlamamam gerektigini hissetmistim, ama Sig onunla reka-
bete dayanan bir iligkiye girmem igin beni ¢ok zorladi. Cok komik
ama, biliyor musun, onunla konugmamaiz sirasinda siirekli satrang oy-
nadigimiz1 diisiindiim. Ben ona bu tuzagi kurdum, o ise bundan kur-
tuldu ve bu sefer bana bir tuzak hazirladi. Belki biitiin su¢ bende; se-
nin dedigin gibi okulda da boyleydim ben. Ama yillardir meslek ha-
yatimda hicbir hastamla bu duruma diismedim Max. Bence onda bir
sey var, bu seyi benden, belki de herkesten ¢ekiyor; sonra da buna in-
san dogasi diyor ve buna gergekten inaniyor! Iste felsefesi bu nokta-
da yanilgiya diigiiyor.”

“Bak Josef, yine ayn1 seyi yapiyorsun, onun felsefesinde bosluk
artyorsun. Onun bir dahi oldugunu s6yliiyorsun. Boylesine biiyiik bir
dehaysa neden onu yenmek yerine, ondan bir seyler 6grenmeye ¢a-
Lignuyorsun!”

“Bravo Max, bu ¢ok iyiydi! Hosuma gitmedi, ama dogru gibi go-
riinliyor. Bunun yardimi olabilir.” Breuer derin bir nefes aldi1 ve ho-
murtuyla karigik geri birakti. “Haydi, simdi oynayalim. Vezir hamle-
sine karg1 verilecek yeni bir karsilik iizerinde diigiiniiyorum.”

Max vezir hamlesi yapmis, Breuer de merkezden kargi atakta bu-
lunarak son derece cesur bir karsilik vermisti. Ama sadece sekiz
hamle sonra baginin biiyiik bir bela i¢inde oldugunu gordii. Max bir
tek piyonuyla, Breuer’in atini ve filini insafsizca catala almist; bagi-
n1 satrang tahtasindan kaldirmadan; “Josef,” dedi, “madem bu gece
bu konu agildi, ben de sana bir seyler soylemek istiyorum. Belki bur-
numu sokmamam gerek, ama kulaklarimi da kapayamam ya. Mathil-
de’nin Rachel’e dedigine gore haftalardir ona hi¢ dokunmamaigsin.”
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Breuer goziinii birka¢ dakika satrang tahtasindan ayirmadi, ama
bu cataldan kurtulmanin bir yolu olmadigini anlayinca Max’1in piyo-
nunu alip cevap verdi. “Evet, bu kotii bir sey. Cok kotii. Ama Max,
bu konuyu seninle nasil konugabilirim? Bunun Mathilde’yle konus-
maktan bir farki yok ki. Biliyorum, ben sana anlatacagim, sen de ka-
rna, karin da kiz kardesine...”

“Hayir, inan bana. Rachel’den sir saklayabilirim. Bak, sana bir sir
vereyim: Rachel gecen hafta hemsiremle aramda neler gectigini bir
bilse, bir tekmede kapinin 6niine koyardr beni! Seninle Eva Berger
gibiydi, yani herhalde hemsirelerle oynagmak bizim aile erkeklerinin
yapisinda var.”

Breuer satrang tahtasina bakiyordu. Max’in yorumlari canim sik-
mustt. Demek ki herkes Eva ile iligkisine bu gozle bakiyordu! Bu sug-
lama dogru degildi, ama cinsel zayiflig1 yiiziinden kendini suglu his-
settigi bir an yasamamis da degildi. Birkag ay once, Eva ile aralarin-
da ciddi bir gekilde konusurlarken, Eva, Breuer’in Bertha’yla kendi-
sini mahvedecek bir iligkinin esiginde oldugundan korktugunu ve bu
saplantidan kurtulabilmesi i¢in ona “her seyini” verebilecegini sdyle-
misti. Boyle soylemekle Eva cinsel yonden kendini Breuer’e sunma-
mis miydi? Breuer bundan emindi. Ama o kahrolasi “ama” araya gir-
mig ve her zaman oldugu gibi onun harekete ge¢cmesini engellemisti.
Ancak, halad Eva’nin bu teklifini diisiiniiyor ve bu firsati kagirdigs
icin pismanlik duyuyordu!

Eva yoktu artik. Onunla arasini diizeltme sans1 da kalmamigt. Is-
ten ¢ikarildiktan sonra Eva onunla hi¢ konugmamaigti; yeni bir ise gi-
rebilmesi i¢in yardim ve para onerisinde bulunmusg, ama Eva bunlar
kale bile almamigti. Onu Mathilde’ye karsi savunmamig olma yanli-
sin1 artik telafi edemezdi, ama en azindan Max’n suglamalarina kar-
st onu koruyabilirdi.

“Hayir Max, yaniliyorsun. Ben melek degilim, ama yemin ederim
ki ona elimi bile siirmedim. Yalnizca arkadastik, iyi dosttuk.”

“Qgziir dilerim Josef, ben sadece senin yerine kendimi koyup, san-
migtim ki sen ve Eva...”

“Ne diisiindiigiinii biliyorum. Ama bizim bambagka bir dostlugu-
muz vardi. Benim sirdagimdi, onunla her seyi konusurduk. Benimle
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uzun yillar calistiktan sonra aldig1 6diile bak. Mathilde’nin 6fkesine
boyun egmemem gerekirdi. Onu korumaliydim.”

“Sen ve Mathilde’nin arasindaki soguklugun nedeni bu mu?”

“Belki bunu Mathilde’ye kargi kullaniyorum, ama evliligimizde-
ki asil sorun bu degil. Bundan da 6te bir sey Max. Ama ne oldugunu
bilemiyorum. Mathilde iyi bir es. Ama Bertha ve Eva konusunda na-
sil davrandigini diigiindiikce... Ama bir bakima da hakli; Mathilde’ye
onlardan daha az zaman ayirdim. Ama su anda olanlar tuhaf. Ona
baktigimda, hila ne kadar giizel oldugunu diigiiniiyorum.”

“Oyleyse?”

“Ama ona dokunamiyorum. Sogudum iste. Bana yaklagmasini is-
temiyorum.”

“Bu o kadar da tuhaf bir sey degil galiba. Rachel, Mathilde’ye
benzemiyor, ama o da ¢ok hog bir kadin; oysa ben kii¢iik bir kurba-
gaya benzeyen Friulein Wittner’e daha fazla ilgi duyuyorum. Bazen
Kirstenstrasse’ye ¢ikip yiiriidiiglimde yirmi-otuz orospunun siralan-
digim goriip bastan ¢ikiyorum. Oysa higbiri Rachel’den daha giizel
degil; cogunda ya belsoguklugu vardir ya da frengi, ama yine de bag-
tan ¢ikiyorum iste. Kimsenin beni géremeyeceginden emin olmus ol-
sam, kim bilir... Yapardim herhalde. Herkes ayn1 yemegi yemekten
bikar. Her giizel kadinin oldugu yerde, bir de onu diizmekten bikmig
zavalli bir erkek vardir!”

Breuer, Max’in kaba tavirlarini 6n plana ¢ikarmasindan hi¢ hos-
lanmazdi, ama bu sefer sdyledigi aforizma onu giiliimsetmigti; ka-
baydi ama gercek payi da vardi. “Hayir Max, sikilmaktan degil. Be-
nim sorunum bu degil.”

“Belki gidip muayene olmalisin. Cinsel konularla ilgili yazilar
yazan pek cok iirolog var. Kirsch’in yazisim1 okudun mu, seker has-
taliginin iktidarsizliga yol agtifin1 yaziyor? Artik bu konuda konus-
mak tabu olmaktan ¢ikti, iktidarsizligin sandigimizdan daha yaygin
oldugu c¢ok agik.”

“Ben iktidarsiz degilim,” diye karsilik verdi Breuer. “Cinsellikten
uzak duruyor olsam da, benim de i¢imi kabartan olaylar yok degil.
Omegin, su Rus kizi. Kirstenstrasse’deki fahiseler hakkinda senin
hissettiklerini ben de hissettim. Isin ash su; bagka bir kadinla cinsel-
lik yagamak konusunu o kadar sik diigiiniiyorum ki Mathilde’ye do-
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kunursam kendimi suclu hissedece§ime inaniyorum.” Breuer,
Max’in kendi kendisi i¢in yaptig1 aciklamalarla onu ne kadar da ko-
lay konusturabildigini fark etti. Belki de Max, kendine 6zgii kaba tar-
z1yla Nietzsche’nin karsisinda ondan daha basarili olabilirdi.

“Ama yine de asil sorun bu degil.” Breuer, elinde olmadan devam
ettigini gordii. “Sorun bagka! Igimde daha seytansi bir seyler var. Bi-
liyor musun, ¢ekip gitmeyi diisiiniiyorum; pilimi pirtimi toplayip ¢e-
kip gitmeyi... Bunu asla gerceklestiremeyecegim; ama Mathilde’yi,
cocuklari, Viyana’yi, her seyi arkamda birakip gitmeyi diisiiniip du-
ruyorum. Bu ¢ilginca fikir hep aklimda; biliyorum, bu ¢ok ¢ilginca
bir sey, soylemene gerek yok, ama Mathilde’den bir ayrilabilsem bii-
tiin problemlerimin ¢oziilebilecegine inantyorum.”

Max bagini iki yana salladi, i¢ini ¢ekti ve Breuer’in filini alarak
kenarda kalan vezirinin yapacagi son hamleyi hazirladi. Breuer, bez-
gin bir halde koltuguna yaslandi. On, yirmi, hatta otuz yil daha
Max’in Fransiz savunmasina ve vezir hamlesine yenilmeye nasil de-
vam edecekti?
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Breuer o gece yataginda yatmis, hala vezir hamlesini ve Max’n gii-
zel kadinlar ve yorgun erkekler iizerine yaptig1 yorumu diisiiniiyor-
du. Nietzsche’yle ilgili duydugu sikintilar kaybolmaya yiiz tutmustu.
Max’la yaptig1 konugma, her nasilsa, onu rahatlatmigti. Belki de,
bunca yil Max’1 hafife almigti. O anda ¢ocuklarin yanindan donen
Mathilde, yataga girdi, ona dogru yaklasti ve “Iyi geceler Josef,” di-
ye fisildadi. Breuer uyuyormus gibi yapti.

Tak! Tak! Tak! On kapi galimyordu. Breuer saate bakti. Dért
kirk bes. Hemen ayaga kalkti (zaten derin uyumazdi), sabahligini gi-
yip salona dogru yiiriidii. Louis de odasindan ¢ikmigti, ama Breuer
ona igeri girmesini igaret etti. Uyanik oldugu siirece kapiy1 kendisi
acard1.
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Kapici, uyandirdigi igin oziir diledikten sonra digsarida bekleyen
bir adamin acilen onu gormek istedigini soyledi. Breuer agagiya in-
diginde kapida yagh bir adamin durdugunu gordii. Baginda sapkasi
yoktu ve belli ki ¢ok uzun bir yol yiiriimiistii; hizli hizli soluk aliyor-
du. Sagi karla kaplanmig, burnundan akan siimiik yiiziinden biy1gi
donmusg ve buzdan bir siipiirgeye donmiistii.

“Doktor Breuer siz misiniz?” diye sordu; kaygi dolu sesi titriyor-
du.

Breuer’in bagini sallamasi iizerine, kendisini Herr Schlegel olarak
tanitt1 ve bir zamanlar ¢ok kibar sayilan atalarindan kalma bir tarzla
basini egip sag elini alnina gotiirerek selam verdi. “Gasthaus’umda
kalan bir hastamiz ¢ok ama ¢ok hasta,” dedi. “Konusamiyor, ama ce-
binde kartinizi buldum.”

Herr Schlegel’in kendisine uzattig1 karti inceleyen Breuer, bir ta-
rafinda kendi adin1 ve adresini, diger tarafinda da su yaziy1 okudu:

PROFESOR FRIEDRICH NIETZSCHE
Filoloji Profesorii
Basel Universitesi

Aninda karar verdi. Herr Schlegel’e hemen Fischmann’i ve arabayi
getirmesi i¢in talimat verdi. “Buraya geldiginizde ben giyinmis olu-
rum. Gasthaus’a giderken yolda bana olan biteni anlatirsimiz.”

Yirmi dakika sonra Herr Schlegel ve Breuer battaniyelere sarin-
mis bir halde soguk ve karli caddelerde arabayla yola koyulmuslardi.
Adam, Profesor Nietzsche nin hafta bagindan beri pansiyonunda kal-
digini soyledi. “Cok iyi bir miisteri. Hi¢bir problem ¢ikarmadi.”

“Bana hastaligini anlatin.”

“Biitiin hafta boyunca giinlerinin ¢ogunu odasinda gecirir. Orada
ne yapiyor bilmiyorum. Sabahlari ne zaman odasina ¢ay getirsem
onu bir seyler yazarken goriiyorum. Bu beni sasirtty; ¢iinkii, okuya-
cak kadar iyi gérmedigini anlamistim. Iki-ii¢ giin 6nce, onun adina
Basel’den gonderilmis bir mektup gelmisti. Alip odasina gotiirdiim;
birka¢ dakika sonra agag: geldiginde gozlerini kisip kirpistirtyordu.
Gozlerinin biraz rahatsiz oldugunu séyleyip mektubu ona okumami
istedi. Ablasindan geldigini soyledi. Okumaya bagladim, ama birkag

154



satir sonra, galiba bir Rusla ilgili skandaldan falan bahsediliyordu,
birden tuhaflasgti ve mektubu geri istedi. Mektubun geri kalanini an-
lamak i¢in ¢abucak bir goz atmayi denedim, ama yalnizca “polis” ve
“sinirdig1 etmek” sozciiklerini yakalayabildim.

“Karim ona yemek yapmay: onerdiyse de o disarda yemeyi tercih
ediyor. Nerede yedigini bilmiyorum, tavsiye edebilecegim bir yer
sormadi. Cok az konusuyordu, ama bir gece bedava bir konsere gide-
cegini soylemisti. Yine de utangag biri degildi, fazla konugsmamasi-
nin sebebi bu degil. Onun suskunlugu konusunda bazi seyler fark et-
tim...”

Ordu istihbaratinda on y1l gérev yapmis biri olan Gasthaus sahi-
bi eski aligkanliklarin1 devam ettirerek miisterilerinin sirlarini kegfet-
mekle ve yasayislarindaki kiigiik ayrintilardan karakter tahlilleri yap-
makla oyalaniyordu. Breuer’in evine gelirken yaptig1 o uzun yiiriiyiis
boyunca, Profesor Nietzsche hakkinda topladigi ipuglarimi diisiinmiis
ve doktora nasil anlatacagini prova etmisti; iyi bir dinleyiciyi her za-
man bulamiyordu; karis1 ve diger Gasthaus sahipleri onun bu yete-
neklerini takdir edemeyecek kadar mankafaliydilar.

Ama Doktor Breuer araya girdi. “Hastalig1 demistim, Herr Schle-
gel!”

“Evet Doktor, evet.” Yutkunarak hayal kirikligin1 gizleyen Herr
Schlegel, Nietzsche’nin cuma sabahi dokuz sularinda faturasim 6de-
yip disar1 ¢iktigini, ¢itkmadan 6nce, 6gleden sonra pansiyondan ayri-
lacagini ve 6gleden once gelerek esyalarini toplayacagini soyledigi-
ni anlatt1. “Herhalde ben tezgahtan birkag¢ dakika ayrilmigim, ¢iinkii
dondiigiinii gormedim. Cok sessiz yiiriiyor, adeta takip edilmek iste-
miyor. Semsiye de kullanmiyor, kullansa asagidaki semsiyelikten
icerde olup olmadigini anlayabilirdim. Galiba kimsenin onun nerede
oldugunu, iceride ne kadar kaldigini bilmesini istemiyor. Dikkatleri
cekmeden igeri girip ¢ikmada siiphe ¢ekecek kadar basarili.”

“Hastalig1 demistim?”

“Evet Doktor, evet. Bu noktalarin teghis koymaniza yarayacagini
diigiindiim de. Sey, 0gleden sonra, ii¢ sularinda karim her zamanki
gibi oday1 temizlemeye ¢ikmis ve adamin hala orada oldugunu, tren-
le gitmedigini gdormiig! Adam yataga uzanmis, eli baginda, inleyip
duruyormus. Karim bana haber verdi, ben de ona benim yerime ge¢
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dedim; oray: hi¢bir zaman bos birakmam. $imdi, demin ben gérme-
den igeri girmesine neden sasirdim dedigimi anladiniz m1?”

“Sonra ne oldu?” Breuer artik sabirsizlanmaya baglamigti, Herr
Schlegel’in fazla ucuz polisiye romanlar1 okuduguna karar vermisti.
Ama yine de, yol arkadasindan biitiin bilmek istediklerini 6grenme-
ye yetecek kadar zamam vardi. Gasthaus, ya Ugiincii Cadde’de ya da
Landstrasse tarafindaydi; daha bir buguk kilometre yol vardi. Gide-
rek artan kar yagisinin goriisii engellemesi yiiziinden zavalli Fisch-
mann arabadan inmis, agir agir buz tutmus caddelerde at1 ¢ekiyordu.

“Odasina girdim ve hasta olup olmadigini sordum. Kendini iyi
hissetmedigini, biraz basinin agridigini ve bir giin parasi daha d6deyip
yarin ayrilacagini séyledi. Baginin genellikle hep boyle agridigini,
yapilacak en iyi seyin konugmamasi ve hareket etmemesi oldugunu
sOyledi. ‘Beklemekten bagka yapilacak bir sey yok,” dedi. Sesi buz
gibiydi; zaten hep Oyledir, bilirsiniz, ama bugiin daha da soguktu.
Yalniz kalmak istedigi siiphesizdi.”

“Sonra ne oldu?”’ Breuer titriyordu. Soguk iliklerine islemigti.
Herr Schlegel’in biitiin can sikiciligina ragmen, baskalarinin da Ni-
etzsche’yi bu kadar zor bir insan olarak gordiigiinii duymak Bre-
uer’in hosuna gitmisti.

“Bir doktor ¢agirmayi énerdim ama buna ¢ok sinirlendi! Onu bir
gormeliydiniz. ‘Hayir! Hayir! Sakin doktor falan ¢agirma! Onlar ig-
leri daha beter yapar ancak! Doktor istemiyorum!” Tam olarak kaba
konustu diyemem, hi¢ dyle kaba biri de degil zaten, ama sesi buz gi-
biydi! Her zaman kibard. Iyi yetismis biri oldugu anlagihyor. Gali-
ba, 6zel okula gitmis. Iyi cevrelerde bulunmus. Onceleri, neden daha
pahali bir otelde kalmak istemedigini anlayamamistim. Ama sonra
elbiselerini kontrol ettim, elbiseler insana ¢ok sey anlatir; bilirsiniz,
iyi markalar, iyi kumaslar, iyi dikim, iyi Italyan ayakkabilar. Ama
her seyi, i¢ camasirlari bile iyice yipranmusti, cogu tamir gérmiistii ve
giydigi ceketin tarz1 da on yil oncenin modasiydi. Diin karima, bu
adamin giiniimiiz diinyasiyla nasil bas edecegini bilemeyen yoksul
bir aristokrat oldugunu sdyledim. Hafta baginda bir giin ona Nietzsc-
he isminin nereden geldigini sormak cesaretini gdstermistim, Polon-
ya asaleti hakkinda bir geyler geveledi.”

“Doktor istemedigini soyledikten sonra ne oldu?”
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“Yalmiz kalirsa daha iyi olacaginda israr etti. Cok kibardi ama,
benim doniip kendi kahrolasi islerimle ilgilenmemi ima ettigini anla-
dim. O sessiz sedasiz ac1 ¢gekmeyi tercih eden tiplerden ya da gizle-
digi bir seyler var. Ustelik ¢ok inat¢1! Bu kadar inat¢1 olmasaydi, si-
ze diin gelirdim, bu kadar da kar yagmis olmazdi; sizi de gece yarisi
yataginizdan kaldirmamis olurdum.”

“Baska ne fark ettiniz?”

Bu soru Herr Schlegel’in ¢ok hosuna gitmisti. “Ilkonce su dikka-
timi ¢ekti; gidecegi yerin adresini vermek istemedi, geldigi yerin ad-
resi de kuskuluydu: Genel Dagitim, Rapallo, Italya. Rapallo diye bir
yerin adinm1 hi¢ duymadim, ona sordugumda da yalnizca, ‘Sahilde,’
dedi. Normalde bdyle durumlar polise bildirilir: Onun bu gizliligi,
sinsi sinsi ve semsiyesiz dolagsmasi, adresi olmamasi ve bir de o mek-
tup; Rus belasi, sinirdis1 etmek, polis gibi laflar. Tabii, oday: temiz-
lerken o mektubu da aradim, ama higbir yerde bulamadim. Yakti ga-
liba ya da saklad1.”

“Polis ¢agirmadiniz ya?” diye sordu Breuer kaygiyla.

“Heniiz ¢cagirmadim. Giin dogana kadar beklemek daha iyi olur.
Geceleri, boyle seyler i¢in iyi bir zaman degildir. Gecenin yarisi, po-
lisin gelip miisterilerimi rahatsiz etmesini istemem. Sonra, biitiin
bunlarin iistiine aniden adamin bu hastalif1 ortaya ¢ikt1! Ne diisiindii-
giimii sdyleyeyim mi? Zehirlenme!”

“Aman Tanrim, ¢ok sagma!” Breuer neredeyse bagirmigti. “Ha-
yir, kesinlikle zehirlenme degil. Herr Schlegel, polis meselesini akli-
nizdan ¢ikarin! Sizi temin ederim ki endiselenecek bir sey yok. Bu
adamui taniyorum. Onun adina konusabilirim. O casus degil. O kartta
ne yaziyorsa hepsi dogru, yani bir iiniversite profesorii. Ve gercekten
de sik sik bu bag agrilarimi ¢ekiyor; bana gelmesinin sebebi de bu.
Liitfen artik kugskulanmaktan vazgecin.”

Breuer, at arabasinin titrek 151ginda her Schlegel’in hi¢ de rahat-
lamadigini gordii ve ekledi: “Yine de sizin kadar keskin bir gézlem-
cinin bu sonuca nasil vardigini anlayabiliyorum. Ama bu konuda ba-
na giivenin. Sorumluluk tamamen bana ait.” Pansiyon sahibini tekrar
Nietzsche’nin hastaligina dondiirmeye caligti. “Simdi sdyleyin bana,
bu 6gleden sonra onu gordiikten sonra, bagka neler oldu?”

“Bir ihtiyaci var m1 yok mu diye iki kere daha odasina gittim; an-
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larsiniz igte, bir sey yemek ya da igmek ister mi diye. Her seferinde
de bagini bile ¢evirmeden bana tesekkiir edip istemedigini soyledi.
Giligsiiz goriiniiyordu, yiizii sapsariydi.”

Herr Schlegel bir an sustu, sonra da yorum getirmeden duramadi-
g1 i¢in ekledi: “Karimin ona gosterdigi ilgiden hi¢ memnun kalmadi;
sicak bir insan degil, biliyorsunuz. Belli ki onunla ilgilenmemiz onu
sinirlendiriyordu. Biz yardim ediyoruz, o sinirleniyor! Karim boyle
seylerden hoslanmaz. O da sinirlendi ve onun i¢in artik higbir gey
yapmayacagini soyledi. Yarin gitmesini istiyor.”

Breuer, adamin serzeniglerine bir yorum getirmeksizin, “Sonra ne
oldu?” diye sordu.

“Daha sonra onu gordiigiimde saat sabahin ii¢iiydii. O odanin bi-
tisiginde kalan Herr Spitz baz giiriiltiiler duyarak uyanmis; mobilya-
lara vurma sesi, inlemeler, hatta ¢igliklar geliyormus. Kapiy1 ¢alip da
cevap alamayinca kapiy1 agmaya c¢aligmis, kilitliymis. Bunun iizeri-
ne gelip beni uyandirdi. Cok nazik bir adamdir, uyandirdig igin ha
bire benden 6ziir diledi durdu. Ama dogru olani yapmisti. Bunu ona
hemen sdyledim.

“Profesor kapiy: igeriden kilitlemis. Kilidi kirmak zorunda kal-
dim. Bu kapt masrafin1 da onun 6demesi igin 1srar etmem gerekecek.
Igeri girdigimde onu baygin yatarken gordiim, ¢iplak siltenin iistiin-
de, i¢ camagirlariyla Gylesine yatmis, inliyordu. Biitiin elbiseleri ve
yatak ortiileri saga sola sagilmigti. Tahminimce, yataktan kalkama-
mig, ama iistiinii ¢ikarmig ve her seyi yerlere atmug; attiklari yataktan
en fazla iki ii¢ adim uzaktaydi. Bunlar onun karakterine uygun degil-
di Doktor. Genellikle ¢ok derli toplu bir adamdir. Esim bu daginiklhi-
£1 goriince sok gecirdi, her taraf kusmuk i¢indeydi. Odanin yeniden
birine verilecek hale gelmesi bir hafta siirer, dnce o kokunun kaybol-
masi lazim. Kurallara gére bu bir haftanin da kirasin1 6demesi gerek.
Carsafta kan lekeleri de vards; viicudunu ¢evirip baktim ama yara go-
remedim, kan kusmug olmali diye diisiindiim.”

Herr Schlegel bagini iki yana salladi. “Iste o zaman ceplerini ka-
ristirdim ve sizin adresinizi bulup geldim. Karim, sabaha kadar bek-
lememi sdyledi, ama o zamana kadar 6liir diye diisiindiim. Bunun ne
anlama geldigini séylememe gerek yok herhalde; cenaze levazimat-
¢1s1, resmi sorugturma, biitiin giin ortalikta gezinen polisler. Bunu da-
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ha 6nce ¢ok gordiim, yirmi doért saat gegmeden Oteki miisterilerin
hepsi gider. Kaymnbiraderimin Schwarzwald’deki Gasthaus’unda bir
hafta i¢inde iki miisteri 6lmiistii. Sonra da ne oldu biliyor musunuz?
Aradan orn y1l ge¢gmesine ragmen miigteriler hala o iki odada kalmak
istemiyorlar! Oysa adam her seyi bastan asagi degistirmisti; perdele-
rini, boyasini, duvar kigitlarini bile. Rivayet yayip duruyorlar, koy-
liiler yapiyor bunu, asla da unutmuyorlar.”

Herr Schlegel basini pencereden c¢ikardi, cevresine bakti ve
Fischmann’a bagirdi: “Saga don, az kaldi, bir sonraki arada!” Tekrar
Breuer’e dondii. “Iste geldik, su yandaki bina Doktor!”

Fischmann’a beklemesini sdyleyen Breuer, Herr Schlegel’in pe-
sinden Gasthaus’a girdi ve daracik dort kat merdivenden ¢ikti. Mer-
diven boglugunun sadeligi, Nietzsche’nin yalnizca ¢iplak mevcudi-
yetle ilgilendiginin bir kanit1 gibiydi. Her katta farkli soluk desenli
havi dékiilmiig bir yolluk; tirabzansiz merdivenler, esyasiz merdiven
sahanlif1. Yeni badanalanmig duvarlarda ne bir resim ne de bir siis,
hatta igletme ruhsati bile asili degildi.

Tirmanmaktan nefes nefese kalan Breuer, Herr Schlegel’i takip
ederek Nietzsche’nin odasmna geldi. O keskin ve tatli-eksi kusmuk
kokusuna aligmak i¢in bir an durdu ve etrafa ¢abucak bir goz atti.
Tipki Herr Schlegel’in anlattigi gibiydi. Aslinda, 6zellikle ayni kal-
musti, ¢iinkii pansiyon sahibi yalnizca keskin bir gozlem yapmakla
kalmamis, degerli ipuglarim ortadan kaldirmamak igin higbir seye
dokunulmamasina 6zen gostermisti.

Nietzsche, odanin bir kosesinde duran ufak yatakta yatiyordu,
iizerinde yalnizca i¢ ¢camasirlar1 vardi, ¢cok derin bir uykudaydi, bel-
ki de komaya girmisti. Odaya girdiklerinde ¢ikardiklar: seslere higbir
tepki vermemisti. Breuer, Herr Schlegel’e etrafa sagilan elbiseleri,
kusmuk ve kan bulagsmig carsafi topladiktan sonra gidebilecegini
sOyledi.

Oda toplandiktan sonra, ne kadar ¢iplak oldugu da ortaya ¢ikmis-
t1. Hapishane hiicresinden farkli degil, diye diisiindii Breuer: Bir du-
varin kenarinda egreti bir tahta masa, iizerinde sadece bir gaz lamba-
s1 ve yari dolu bir su siirahisi vardi. Masanin 6niinde bir sandalye, al-
tinda da Nietzsche’nin bavulu ve c¢antasi vards; her ikisi de ince bir
zincirle baglanmig ve zincire de kilit vurulmustu. Yatak tarafinda kii-
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ciik kirli bir pencere vardi; odada estetik deger tasiyan tek esya, pen-
cerelerde asili, rengi atmis, ¢izgili sar1 perdelerdi.

Breuer hastasiyla yalmz birakilmayirica etti. Meraki yorgunlugu-
nu asan Herr Schlegel bunaitiraz edecek gibi olduysa da Breuer onun
diger miisterilere kars1 da sorumluluklari oldugunu hatirlatt:: Iyi ev
sahipligi yapmak istiyorsa uykusuz kalmamaliydi.

Sonunda yalniz kalan Breuer, gaz lambasinin alevini artirarak
oday1 daha yakindan incelemeye koyuldu. Yerde duran emaye kabin
i¢i yariya kadar kanly, acik yesil kusmukla doluydu. Siltede, Nietzsc-
he’nin yiiziinde ve gogsiinde de kurumus kusmuklar vardi; belli ki
¢ok fenalagmis ya da kaba uzanamayacak kadar kendinden ge¢cmisti.
Kabin yaninda yarim bardak su ve bardagin yaninda, i¢inde kocaman
oval tabletler olan, dortte ligii dolu kiigiik bir ilag sisesi vardi. Breuer
tabletlerden birini inceledikten sonra tadina bakti. Biiyiik bir ihtimal-
le kloral hidratti, bayginligin nedeni anlagilmisti; ama bundan o ka-
dar da emin olamazdi, ciinkii Nietzsche’nin kag¢ saat 6nce bunlardan
aldigin1 bilmiyordu. Midesindeki her seyi kusmadan 6nce bunlar ka-
na karismis olabilir miydi? Kavanozdaki eksik tabletleri sayan Bre-
uer, Nietzsche eksik tabletlerin hepsini almig ve sindirmis de olsa
oliimciil bir tehlike olmadigina karar verdi, ancak durum tehlikeli
olabilirdi. Miktar dahafazla olsaydi Breuer’e yapacak bir sey kalma-
yacakti: Midesinin yikanmasi ige yaramazdi, zaten i¢inde bir sey kal-
mamusty; iistelik Nietzsche o kadar bilingsiz bir haldeydi ki Breuer
ona uyarici da yutturamazdi.

Nietzsche 6lmek iizereymis gibi goriinilyordu: Morarmis bir yiiz;
¢okmiis gozler; her yani buz kesilmis bir viicut, solgun, tiiyleri diken
diken olmus. Nabzi ¢ok hizli atiyordu, dakikada yiiz elli alt1 saymis-
t1. Nietzsche birden titremeye basladi, ama Breuer Frau Schlegel’in
birakti1 battaniyelerden birini ortmeye ¢aliginca, Nietzsche homur-
danip battaniyeyi tekmeledi. Biiyiik olasilikla agir1 duyarlilik, diye
diisiindii Breuer: Su anda her sey, hatta battaniyenin hafif bir temasi
bile canini acitiyor olmali.

“Profesor Nietzsche, Profesor Nietzsche,” diye seslendi. Cevap
yok. “Friedrich, Friedrich,” diye daha yiiksek sesle seslendiginde bi-
le Nietzsche’de en ufak bir kipirti olmamisti. Bu kez, “Fritz, Fritz,”
diye denemesine Nietzsche tepki verdi; gozkapaklarini kaldirmaya
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calistiginda da tepki verdi. Breuer ses ve 1g18a duyarliligini kontrol
edip lambanin 151811 azaltarak, sobanin 1s1sini1 artirdi.

Breuer, daha yakindan inceleyince iki tarafli migren teshisinde
hakli oldugunu gordii: Nietzsche’nin yiizii, 6zellikle de alni ve kulak-
lar1 soguk ve solgundu; gézbebekleri biiyiimiistii; sakaklarindaki da-
marlar o kadar biiziilmiistii ki, donmus iki kordon gibi disar1 firlamig-
t1.

Yine de Breuer’in ilk kaygis1 migren degil, hayati bir tehlike gos-
teren yiiksek nabizdi; Nietzsche’nin karsi koymasina ragmen, sagda-
ki sahdamarin iizerine bagparmagim bastirarak hastasinin nabzini sek-
sene kadar indirebildi. Kalbin durumunun diizelmesini on beg dakika
kadar izledikten sonra ici rahatlad: ve dikkatini migrene cevirdi.

Doktor ¢antasini agarak nitrogliserin haplarini ¢ikardi ve Nietzsc-
he’den agzim1 agmasini istedi. Higbir kargilik alamadi. Breuer kendi
elleriyle agzin1 agmaya cabaladiysa da Nietzsche dislerini dyle bir
kenetledi ki vazgecti. Belki de amil nitrat ige yarayabilir, diye diigiin-
dii. Bir beze birka¢ damla damlattiktan sonra, Nietzsche’nin burnuna
tuttu. Nietzsche bir nefes aldi, titredi ve basini ¢evirdi. Kendinde ol-
madi81 halde sonuna kadar direniyor, diye diigiindii Breuer.

Her iki elini de Nietzsche’nin sakaklarina koyarak, once yavas,
sonra giderek artan bir sekilde bastirarak kafasinin ve boynunun her
tarafina masaj yapmaya bagladi. Hastasinin tepkisinden en hassas ol-
dugunu anladig1 yerler iizerinde daha fazla duruyordu. Breuer igine
devam ederken, Nietzsche bagiriyor ve ¢ildirmiscasina basin iki ya-
na savuruyordu. Ama Breuer vazge¢cmiyor, masaja devam ediyor ve
bir yandan da kulagina fisildiyordu: “Birak acisin Fritz, birak acisin;
az kaldi, gececek.” Nietzsche daha az kars1 koyuyordu, ama derinden
gelen bir hirlamayla mirildanmaya devam ediyordu, “Hayuur.”

On, on bes dakika gecti. Breuer masaja devam ediyordu. Yirmi
dakika sonra, inlemeler azaldi ve kisa bir zaman sonra tamamen du-
yulmaz hale geldi. Nietzsche’nin dudaklar kipirdiyordu, ama bir
sey anlagilmiyordu. Breuer kulagini Nietzsche’nin agzina yaklagtir-
di, ama hala ne soyledigini ¢ikaramiyordu. “Birak, birak” mi diyor-
du? Yoksa “Bir bak, bir bak” m1 diyordu? Breuer emin olamadi.

Otuz, otuz bes dakika kadar gecti. Breuer masaja devam ediyor-
du. Nietzsche’nin yiizii biraz daha 1sinmisgti, rengi yerine geliyordu.
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Herhalde spazm geciyordu. Hala baygin olmasina ragmen daha iyi
gibiydi. Miriltilar devam ediyordu, bu kez biraz daha yiiksek, biraz
daha netti. Breuer tekrar kulagin1 Nietzsche’nin agzina yaklastirdi,
once duyduklarina inanamadiysa da ne soyledigini ¢ikarabildi. Ni-
etzsche, “Yardim et, yardim et, yardim et, yardim et, yardim et!” di-
yordu.

Breuer’in iizerinden bir gsefkat dalgas: geldi gecti. “Yardim et!”
Iste, benden biitiin istedigi bu, diye diisiindii. Lou Salomé yanilmisti.
Arkadagi yardim isteyemeyecek biri degildi, ama bu bagka bir Ni-
etzsche’ydi, ilk kez tanidig bir Nietzsche.

Breuer ellerini dinlendirmek i¢in birka¢ dakika ara verip Nietzsc-
he’nin kiiciik hiicresini adimlamaya bagladi. Sonra, siirahideki suya
bir havlu batirarak sikti, uyuyan hastasinin alnina yaydi ve ona, “Ta-
mam, sana yardim edecegim Fritz. Giiven bana,” diye fisildad1.

Nietzsche gozlerini kirpigtirdi. Belki temas hala ¢ok acitiyor, di-
ye diisiindii Breuer, ama yine de havluyu kaldirmadi. Nietzsche’nin
gozleri hafifce aralandi, Breuer’e bakt1 ve elini alnina dogru kaldirdi.
Belki de yalnizca havluyu ¢ekmek istiyordu, ama bir an, yalnizca ki-
sacik bir an, elleri birbirine degmisti.

Bir saat daha gecti. Giin agariyordu, saat neredeyse yedi buguk
olmugtu. Nietzsche’nin durumu diizene girmis gibi goriiniiyordu. Bu
asamada daha fazla bir sey yapilamaz, diye diisiindii Breuer. En iyi-
si simdi 6teki hastalarina bakmaya gitmek ve Nietzsche kloralin etki-
sinden c¢iktiginda tekrar onu gérmeye gelmekti. Hastasinin iizerine
ince bir battaniye orttiikten sonra, 6gleden 6nce donecegini soyleyen
bir not yazarak kolayca goriilebilecek bir sekilde yataga yaklastirdi-
&1 sandalyenin iizerine koydu. Merdivenlerden inerken, hila tezgahi-
nin basinda duran Herr Schlegel’e, yarim saatte bir Nietzsche’yi
kontrol etmesini soyledi. Breuer holde bir taburede kestirmekte olan
Fischmann’1 uyandird ve ikisi birlikte karli ki sabahinda hasta ziya-
retlerine baslamak iizere yola koyuldular.

Dort saat sonra geri donen Breuer’i Heir Schlegel karsiladi, tez-
gahimin arkasinda, gorevinin bagindaydi. Hayir, higbir gelisme yok-
tu: Nietzsche siirekli uyuyordu. Evet, daha rahatlamis goriiniiyordu,
daha normal gibiydi; ara sira inliyor, ama bagirmiyor, debelenmiyor
ya da kusmuyordu.

Breuer odaya girdiginde Nietzsche’nin gozkapaklar1 oynadi, ama
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Breuer ona seslendiginde bile derin uykusu devam ediyordu. “Profe-
sor Nietzsche, beni duyabiliyor musunuz?” Cevap yok. “Fritz,” diye
seslendi Breuer. Hastalarina daha samimi davrandigi zamanlar bunun
yararmi gormiistii; baygin durumdaki hastalar ¢ogu zaman ilk adla-
riyla ¢agrildiklarinda karsilik verebilirlerdi, ama yine de kendini sug-
lu hissediyordu, ¢iinkii bunu biraz da kendisi i¢in yaptyordu. Ona
“Fritz” diye seslenmekten, onu daha sicak bir adla ¢cagirmaktan zevk
aliyordu. “Fritz! Ben Josef. Beni duyabiliyor musun? Gozlerini aga-
bilir misin?”’

Nietzsche’nin gozleri neredeyse aninda agilmisti. Bu bakiglarda
biraz sitem mi vardi acaba? Breuer hemen resmi tavrimi takindi.

“Profesor Nietzsche. Nihayet yasama dondiiniiz. Sizi gordiigiime
¢ok memnun oldum. Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

Nietzsche’nin sesi yumusakti, sdzciikleri yuvarliyordu, “Yasadi-
gim icin sevingli degilim. Hi¢ degilim. Karanlik korkusu yok. Kor-
kung, kendimi ¢ok korkung hissediyorum.”

Breuer elini Nietzsche’nin alnina koydu, hem atesini 6l¢gmek hem
de onu rahatlatmak istiyordu. Nietzsche birden kendini geri ¢ekti, ba-
sin1 birka¢ santim arkaya savurmusgtu. Belki de agir1 duyarhilik devam
ediyordur, diye diisiindii Breuer. Ama daha sonra, yine soguk komp-
res hazirlayip hastasinin alnina yaklagtirdiginda, Nietzsche zayif ve
yorgun bir sesle, “Ben yapabilirim,” dedi ve bezi Breuer’in elinden
alarak alnina yerlestirdi.

Breuer muayenesini tamamladiginda biraz daha rahatladi: Hasta-
sinin nabzi artik yetmig altiya inmisti, rengi pembelesmeye baglamig
ve sakaklarindaki damarlar gevsemisti.

“Kafatasim sanki titriyor gibi,” dedi Nietzsche. “Agrinin sekli de-
gisti; o kadar keskin degil, ama bu sefer daha derinden gelen bir ya-
ra agrisi var sanki.”

Mide bulanusi ila¢ yutamayacak kadar siddetli olmasina ragmen,
Breuer’in ona verdigi nitrogliserin tabletini dilinin altina koymayi
kabul etti.

Bir saat kadar sonra Breuer oturmus, daha rahat karsiliklar veren
hastasiyla konusuyordu.

“Sizin i¢in ¢ok endiselendim. Olebilirdiniz. Bu kadar fazla kloral
tedavi etmez, insani zehirler. Sizin ihtiyaciniz olan ilag, agrinin kay-
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nagina inecek ya da aciy1 hafifletecek tiirden bir ila¢ olmali. Kloral
bunlarin hig¢birini yapmaz; yalmizca yatigtiricidir, bu kadar biiyiik bir
ac1 karsisinda bilincinizi uyutmak istiyorsaniz, bu ilagtan o6ldiiriicii
bir doz kullanmamz gerekir. Hani neredeyse yapmigsiniz zaten. Nab-
ziniz tehlikeli 6l¢iide diizensizdi.”

Nietzsche bagini iki yana salladi. “Kaygilariniza katilmiyorum.”

“Yani?..”

“Sonucuyla ilgili olarak,” diye fisildadi Nietzsche.

“Oldiiriicii olmasiyla ilgili olarak m1?”

“Hayir, hepsi, hepsiyle.”

Nietzsche neredeyse sizlanarak konusuyordu. Breuer de ses tonu-
nu yumusatt.

“Olmeyi mi umuyordunuz?”

“Yasamigim ya da 6lmiisiim! Kimin umurunda? Yer yok, yurt
yok.”

“Ne demek istiyorsunuz?”’ diye sordu Breuer. “Yani yer yok, yurt
yok demekle kimsenin sizi 6zlemeyecegini, kimsenin sizi umursama-
digin1 mi1 sdylemek istiyorsunuz?”

Uzun bir sessizlik. Iki erkek ses ¢gtkarmadan bir siire dylece kal-
dilar. Cok ge¢cmeden Nietzsche’nin soluk alig1 agirlagt1 ve tekrar uy-
kuya daldi. Breuer birka¢ dakika onu seyretti, 6gleden sonra, en geg
aksama dogru tekrar ugrayacagini belirten bir not yazarak sandalye-
ye birakti. Herr Schlegel’e hastayi sik sik kontrol etmesi igin bir kez
daha talimat vererek, ona yiyecek gondermemelerini, isterse biraz si-
cak su verebileceklerini sdyledi, ama profesor ertesi giine kadar kati
bir sey yiyecek halde degildi.

Saat yedide tekrar ugradiginda Nietzsche’nin odasina giren Bre-
uer’in tiiyleri diken diken oldu. Tek bir mumdan gelen titrek 151k du-
varlara golgeler yapiyor ve bu zayif 1sikta hastasi gozleri kapali, el-
leri gogsiine kavusturulmusg, bastan asag: siyah giysiler icinde, aya-
ginda siyah ayakkabilariyla yatakta Gylece yatiyordu. Yoksa bu sah-
ne, Nietzsche’nin arkasinda aglayani olmadan bir tabutun i¢inde ya-
payalniz yatacaginin habercisi miydi?

Ama Nietzsche ne 6liiydii ne de uyuyordu. Breuer’in sesini du-
yunca hemen davrandi, ama ¢ektigi aci yiiziinden zorlukla hareket
ediyordu, yatakta dogrulup arkasmna yaslanmayi basardi, bas1 elleri-

164



nin arasindaydi, bacaklar1 yatagin kenarindan sarkiyordu. Breuer’e
oturmasini igaret etti.

“Simdi kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Kafam hala sanki mengeneye sikistirilmig gibi. Midem ona sa-
kin yiyecek gondermeyeyim diye dua ediyor. Boynumda, surada...”
diyerek elini omzundan asirmaya ¢alisan Nietzsche boynunun arka-
sin1 ve kiirek kemiginin arasini gosterdi, “korkung bir aci var. Bunla-
1 saymazsak kendimi miithig hissediyorum.”

Breuer giilimsemekte ge¢ kaldi. Nietzsche’nin bu beklenmeyen
ironisini, ancak hastasinin yiiziindeki giiliimsemeyi fark ettikten son-
ra anlayabilmisti.

“Ama bunlar en azindan yabanci olmadigim geyler. Bu aciy1 da-
ha once defalarca tattim.”

“Yani, bu tipik bir nobet miydi?”

“Tipik mi? Tipik mi? Bir diisiineyim. Yogunlugu agisindan ba-
karsak, bunun ¢ok siddetli bir nobet oldugunu sdyleyebilirim. Gegir-
digim son yiiz nobetin i¢inde ancak on bes ya da yirmi tanesi bundan
daha kétiiydii. Yine de daha beterlerini de yasadim.”

“Onlar nasild1?”

“Daha uzun siirmiistii, acinin gegmesi en az iki giin aliyordu. Bu
ender olurmus, biliyorum, 6teki doktorlar da boyle demisti.”

“Bunun boyle kisa siirmiig olmasini neye bagliyorsunuz?” Breuer
Nietzsche’nin agzini artyordu: Son on alt1 saatin ne kadarini hatirhi-
yordu acaba?

“Bu sorunun cevabini her ikimiz de biliyoruz Doktor Breuer. Si-
ze minnettarim. Siz olmasaydiniz hila bu yatakta kivraniyor olacak-
tim, biliyorum. Keske size tegekkiir etmenin anlamh bir yolu olsa.
Alsilmisin digina ¢ikilmiyor, elimizdeki yollarla yetinmeliyiz. Borg
ve alacak konusundaki diisiincelerim degismedi. Bana ayirdiginiz za-
mani karsilayacak bir fatura yazmamzi beklerim. Herr Schlegel’in
hesabina gore, sasmaz hesaplar yaptig1 belli, faturaniz hayli kabarik
olmak zorunda.”

Nietzsche’nin isi tekrar resmiyete dokmesi ve mesafe koymasi
Breuer’i iizmiis olsa da pazartesi giinii Frau Becker’e faturay: hazir-
lamasini sdyleyecegini bildirdi.

Ama Nietzsche bagini iki yana sallayarak, “Ah, muayenehaneni-
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zin pazar giinii kapali oldugunu unutmusum, ama yarin Basel trenine
binmeyi planliyorum. Hesabimi simdi kapatmamin bir yolu var mi
acaba?”

“Basel’e mi? Hem de yarin! Kesinlikle olmaz Profesor Nietzsche,
su krizi iyice atlatana kadar bir yere gidemezsiniz. Gegen hafta ara-
mizda anlagmazlik olduysa da doktorunuz olarak yanlig bir sey yap-
mama sebep olmayin. Daha birkag¢ saat 6nce, komaya girmistiniz,
kalp atiglariniz tehlikeli bigcimde diizensizlegmigti. Yarin yola ¢ikma-
niza uygun degil demek az olur, bu son derece tehlikeli bir sey. Bir
sebep daha var: Migren vakalarinin ¢ogu, yeteri kadar dinlenilmezse,
hemen tekrarlar. Sizin de bunu gézlemlediginizden eminim.”

Nietzsche bir an karsilik vermedi, Breuer’in sézleri iizerinde dii-
siindiigii belliydi. Sonra basiyla onaylarak, “Ogiidiiniizii tutacagim.
Bir giin daha kalmay1 ve pazartesi giinii yola ¢ikmay1 kabul ediyo-
rum. Sizi pazartesi sabahi gorebilir miyim?”

Breuer evet anlaminda bagini sallayarak, “Bunu fatura i¢in mi so-
ruyorsunuz?” diye sordu.

“Hem onun i¢in hem de konsiiltasyon notlarimiz ve bu nobeti na-
sil onlediginizin klinik kayitlarini almak i¢in. Kullandiginiz yontem,
sizden sonra gelecek olanlara 6rnek olmali, 6zellikle de italyan dok-
torlarina; zira bundan sonraki birkag ay giineyde kalacagim. Sanirim
bu kriz, kisin Orta Avrupa’da kalmanin bana yasak oldugu anlamina
geliyor.”

“Simdi dinlenme ve rahatlama zamani Profesor Nietzsche, yeni
bir tartismanin degil. Ama liitfen pazartesi sizinle bulusmadan 6nce
iizerinde diisiinmeniz gereken birka¢ gozlemimi aktarmama izin ve-
rin.”

“Bugiin benim i¢in yaptiklarinizdan sonra sizi dikkatle dinleme-
ye mecburum.”

Breuer agzindan ¢ikacak sozciikleri iyice tartti. Bunun son sansi
oldugunu biliyordu. Kaybedecek olursa, Nietzsche pazartesi giinii
Basel treninde olacakti. Daha 6nce yaptig1 yanhslar aklindan gegir-
di cabucacik; bunlar1 tekrarlamamaliydi. Sakin ol, dedi kendi kendi-
ne. Zeka yarismasina girme: Senden bir kat daha zeki o. Tartigma;
kaybedersin, kazanacak olsan bile, kaybeden sen olacaksin. O 6teki
Nietzsche, 6lmek isteyen, ama yine de yardim ¢agiran ve senin de
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yardim etmeye soz verdigin Nietzsche; o Nietzsche su anda burada
degil. Onunla konusmaya ¢aligma.

“Profesor Nietzsche, diin gecenin ne kadar kritik bir gece oldugu-
nun altini ¢izmeme izin verin. Kalp atiglariniz tehlikeli 6l¢iide diizen-
sizlesmisti, her an durabilirdi. Bunun sebebini bilemiyorum, bazi de-
gerlendirmeler yapmam gerek. Ama sebep migren degil, hatta sebe-
bin agin dozda kloral almak oldugunu da sanmiyorum. Kloralin boy-
le bir etki yaptigina ilk defa tanik oluyorum.

“Uzerinde durmak istedigim ilk nokta buydu. Ikincisi de kloral.
Aldiginiz miktar sizi oldiirebilirdi. Migren yiiziinden kusmus olma-
niz hayatinizi kurtarmug olabilir. Doktorunuz olarak, ben, kendi ken-
dinizi mahvedecek bu tavirlarinizdan kaygi duyuyorum.”

“Affedin beni Doktor Breuer.” Nietzsche konusurken basi elleri-
nin arasinda, gozleriyse kapaliydi. “Soziiniizii hi¢ kesmeden sizi din-
lemeye kararliydim; ama korkarim kafam, diisiinceleri i¢inde tutama-
yacak kadar yorgun durumda. En iyisi sicagi sicagina konusayim.
Kloral konusunda akillica davranmadigimi kabul ediyorum, daha 6n-
ce yasadiklarimi hatirlayip bu olacaklari bilmem gerekirdi. Aslinda
bir tek kloral tableti almaya niyetliydim —gercekten aciyi biraz yatig-
tirtyor—, sonra da siseyi tekrar bavuluma koyacaktim. Anlasilan ge-
¢en gece olanlar sundan ibaret: Bir tek hap aldim, ama siseyi bavulu-
ma kaldirmayi unuttum. Sonra kloral etkisini gosterince, kafam ka-
rist1, zaten hap almis oldugumu unutarak bir tane daha aldim. Sani-
rim bu islemi birkag¢ kez tekrarlamig olmaliyim. Bu daha 6nce de ol-
mustu. Cok aptalca bir davranig, ama intihara yonelik bir sey degil,
yani eger laf1 buraya getirmek istiyorsaniz.”

Cok mantikh bir hipotez, diye diisiindii Breuer. Aym sey pek ¢ok
yash hastasinin da bagina gelmisti ve Breuer de daima hasta yakinla-
rina ilaglar1 kendilerinin vermelerini soylerdi. Ama bu agiklamanin
Nietzsche’nin durumunu yeterli 6l¢iide agiklamadigina inaniyordu.
Her seyden once, neden, her ne kadar aci ¢ekiyor olsa da, klorali ba-
vuluna koymayr unutmustu? Acaba insanlar unutkanliklarindan da
sorumlu tutulamazlar miyd1? Hayir, diye diisiindii Breuer, bu hasta-
nin davranis iddia ettiginden ¢ok daha kotii bir bicimde kendini yok
etmeye yonelikti. Aslina bakilirsa, bunun kaniti da bulunabilirdi: Az
once konusan o yumusak ses, “Yasamigim ya da 6lmiigiim, kimin
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umurunda?”’ demisti. Ama bu, kullanamayacagi bir kanitt1. Nietzsc-
he’nin yorumuna kars1 koymuyormus gibi gériinmeliydi.

“Qyle bile olsa Profesor Nietzsche, agiklamasi bu bile o/sa, aldi-
giniz riski hafifletmez. Aldiginiz ilaglar konusunda ¢ok dikkatli dav-
ranmak zorundasiniz. Ama bir gbzlemde daha bulunmama izin verin,
bu sefer krizin baglangiciyla ilgili bir seyler sdylemek istiyorum. Siz
bunu havalara bagliyorsunuz. Kugkusuz bunun da rolii var: Atmosfer
olaylarinin migreninize yaptig1 etkiler konusunda ¢ok keskin goz-
lemleriniz oldugunu biliyorum. Ama migren krizini baglatan bagka
faktorlerin oldugunu da saniyorum ve bu seferki krizden biraz da be-
nim sorumlu oldugumu diisiiniiyorum: Her sey, size kaba ve saldir-
gan bir tutum ic¢inde yaklagmamin hemen ardindan baggosterdi.”

“Doktor Breuer, burada yine araya girmek zorundaymm. Siz, iyi
bir doktorun sdylemesi gerekenden daha fazlasini séylemediniz; ote-
ki doktorlarin hi¢ sdylemedigi seyleri sdylediniz ve onlardan daha
hassas davrandiniz. Bu krizi iistlenmeyi hak etmiyorsunuz. Son ko-
nusmamizdan 6nce bunun gelecegini zaten tahmin ediyordum. Aslina
bakarsaniz, Viyana’ya gelirken bile bunun olacagini hissetmigtim.”

Breuer bu noktada boyun egmekten nefret ediyordu. Ama tartig-
manin zamani degildi.

“Sizi daha fazla yormak istemiyorum Profesor Nietzsche. O hal-
de, tibbi durumunuzun biitiinii hakkinda size tek bir sey sdyleyece-
gim. Daha uzun bir siire tedavi altinda tutulmaniz gerektigine once-
kinden daha fazla inamyorum su anda. Kriz basladiktan saatler son-
ra buraya gelmeme ragmen, onlemeyi basardim. Eger klinikte goz-
lem altinda olmus olsaydiniz, bu krizlerin daha kalici bir bigimde 6n-
lenebilmesi igin size belli bir ila¢ tedavisi uygulayabilirdim. Lauzon
Klinigi’ne yatmanizla ilgili 6nerimi kabul etmeniz igin iistelemek zo-
rundayim.”

Breuer sustu. Sylenebilecek her seyi sdylemisti. Olgiilii ve yu-
musakti; tibbi konularin digina ¢ikmamigti. Daha fazlasini yapamaz-
di. Uzun bir sessizlik oldu. Breuer karsilik beklerken bu minik oda-
daki seslere kulak kabarti: Nietzsche’nin solumasi, kendi solumasi,
riizgarin ugultusu, yukaridaki odadan gelen ayak sesleri ve gicirda-
yan doseme.

Nihayet Nietzsche yumusak ve neredeyse davetkar bir sesle ko-
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nugtu. “Sizin gibi bir doktorla hi¢ kargilagsmamistim; bu kadar yete-
nekli, bu kadar ilgili ve bu kadar kendine 6zgii. Belki bana ¢ok sey
ogretebilirsiniz. Konu, ‘insanlarla birlikte nasil yasanir’a gelince be-
nim sifirdan baglamam gerek. Size bor¢luyum ve inanin ne kadar
bor¢lu oldugumun da farkindayim.”

Nietzsche bir an durdu, “Yorgunum, yatsam iyi olacak,” diyerek
sirtiistii uzandi, ellerini gégsiinde kavusturdu; sabit bir sekilde tava-
na bakiyordu. “Bu kadar bor¢lu oldugum igin tavsiyenize karsi koy-
makta ¢ok zorlaniyorum. Ama diin size sdyledigim nedenler; diin
miiydii gercekten? Sanki aylardir konusuyormusuz gibi geliyor; o ne-
denler anlamsiz, sirf itiraz etmek i¢in o an uydurulmus seyler degil-
di. Eger kitaplarimi biraz daha okuyacak olursaniz, ileri siirdiigiim
nedenlerin benim diisiincelerim oldugunu ve dolayisiyla varligimin
ne kadar derinlerinde kok saldigini anlayabilirsiniz.

“Bu sebepler su anda daha da 6nemli, bugiin diinkiinden daha
onemli. Neden Oyle olmasi gerektigini bilmiyorum. Bugiin kendimi
tam olarak degerlendiremiyorum. Kuskusuz siz haklisiniz, kloral ba-
na iyi gelmiyor, 6zellikle beyin etkinliklerim icin kesinlikle iyi degil,
su anda bile net diisiinemiyorum. Ama size sdylemis oldugum sebep-
ler su anda on kat, yiiz kat daha 6nemli.”

Basini ¢evirerek Breuer’e bakti. “Doktor, benim adima girdiginiz
cabalara bir son vermenizde 1srar edecegim! Tavsiyenizi ve teklifini-
zi reddetmek, sizi tekrar tekrar reddetmeyi siirdiirmek, size bor¢lu ol-
dugum i¢in duydugum utanci artirmaktan bagka ise yaramiyor.”

“Liitfen,” dedi, bagini tekrar oteki tarafa ¢evirerek. “Su anda din-
lensem benim i¢in ¢ok iyi olacak, siz de artik eve donersiniz. Bana
aileniz oldugundan s6z etmistiniz, korkarim bana ¢ok kizacaklar,
haklilar da. Bugiin onlardan ¢ok benimle ilgilenmis oldugunuzu bili-
yorum. Pazartesi goriisiiriiz Doktor Breuer.” Nietzsche gozlerini ka-
padi.

Breuer gitmeden oOnce, yine kendisine ihtiya¢ duyarsa, pazar gii-
nii bile olsa, Herr Schlegel’den bir adam gondermesini isteyebilece-
gini soyledi. Nietzsche gozlerini agmadan tegekkiir etti.

Breuer Gasthaus’un merdivenlerinden inerken, Nietzsche’nin
kontroliiniin ve direncinin ne kadar hayret verici oldugunu diigiinii-
yordu. Hasta yataginda bile, yalmizca birka¢ saat onceki o siddetli
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olayin kokularinin hala duyuldugu o zevksiz odada, migren agrisi ce-
kenlerin bir kdseye oturup yasadig1 i¢in dua edecegi bir zamanda, Ni-
etzsche hala diisiinebiliyor ve kafasim ¢ok yonlii isletebiliyordu:
Unmitsizligini sakliyor, gitmeyi diisiiniiyor, ilkelerini savunuyor, dok-
torunu ailesinin yanina dénmeye zorluyor, konsiiltasyon raporu ve
hakca bir fatura isteyebiliyordu.

Kendisini bekleyen arabasinin yanina gelen Breuer eve kadar bir
saat yiiriiyerek kafasini toparlamaya karar verdi. Fischmann’a sicak
bir yemek yemesi i¢in bir altin florin verip gonderdi; buz gibi soguk-
ta beklemek zor isti. Karli caddelerde evine dogru yiiriimeye bagladi.

Nietzsche’nin pazartesi giinii Basel’e gidecegini biliyordu. Buna
neden bu kadar 6nem veriyordu? Bu soruya ne kadar kafa patlattiysa
da cevabini bulamadi. Yalnizca Nietzsche’ye ¢ok énem verdigini bi-
liyordu, dogaiistii bir bigimde onun ¢ekim alanina girmisti. Belki de,
diye diisiindii, Nietzsche’de kendimden bir seyler goriiyorum. Ama
ne? Biitiin temel 6zelliklerimiz farkli; gecmis, kiiltiir, yagam tarzi.
Onun yagamina mi1 6zeniyorum? Bu soguk ve yapayalniz yagamin ne
cekiciligi olabilir?

Nietzsche’ye karsi duygularimin kesinlikle suglulukla bir ilgisi
yok, diye diisiindii Breuer. Bir doktor olarak biitiin gorevlerimi yeri-
ne getirdim; bu bakimdan kendimi suglayamam. Frau Becker ve Max
haklilar: Boyle kibirli, sinir bozucu bir hastayla bagka hangi doktor
ilgilenirdi?

Bosuna! Basel tarihindeki en iyi hoca oldugunu ya da insanlarin
iki binli yillarda onun kitabin1 okumaya cesaret edebilecegini sdyler-
ken ne kadar dogaldi; bobiirlenerek degil, yiirekten inanarak konusu-
yordu! Bunlar Breuer’i hi¢ rahatsiz etmemisti. Nietzsche hakl olabi-
lirdi! Hitabeti ve yazisi ¢ok giicliiydii, fikirleriyse son derece zeki-
ceydi, hatta yanls fikirleri bile.

Sebebi ne olursa olsun, Breuer Nietzsche’nin kendisi i¢in bu ka-
dar 6nemli olmasindan huzursuzluk duymuyordu. Sagma sapan Bert-
ha fantezileriyle karsilastirdiginda Nietzsche’ye duydugu ilgi daha
saglikli, hatta faydal geliyordu. Her nasilsa Breuer, bu tuhaf adamla
karsilagsmasinda, kendisini kurtulusa gotiirecek bir sey oldugunu se-
ziyordu.

Yiiriimeye devam etti. Nietzsche’nin i¢inde var olan ve gizlenen
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oteki adam, yardim edilmesi i¢in yalvaran o adam: Neredeydi o sim-
di? “Elime dokunan o adam,” kendi kendine konusuyordu Breuer,
“ona nasil ulasabilirim? Bir yolu olmali. Ama pazartesi Viyana’dan
gitmeye kararli. Onu durduramaz miyim? Bunun bir yolu olmali!”

Vazgecti. Diisiinmeyecekti artik. Bacaklarina kuvvet verdi; sicak,
151l 151l evine, ¢ocuklarina ve seven, ama sevilmeyen Mathilde’ye
dogru yiiriimeye devam etti. Soguk havada nasil nefes alip verdigine
konsantre oldu, soguk havayi cigerlerine ¢ekiyor, 1sitiyor ve buhar
halinde digar1 birakiyordu. Riizgar, ayak seslerini ve ayaklarinin al-
tinda ezdigi incecik buzlarin ¢itirtilarini dinledi. Ve birden, aradigi
yolu buldu, tek yolu!

Adimlan hizlandi. Eve gidene kadar, karlar1 gicirdatarak yiiriir-
ken, her adimda kendi kendine mirildamyordu: “Yolunu buldum!
Yolunu buldum!”
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Xl

Pazartesi sabahi Nietzsche, goriismelerini tamamlamak iizere Bre-
uer’in muayenehanesine ugradi. Breuer’in madde madde yazdig fa-
turada bir eksik olup olmadigini iyice kontrol ettikten sonra bir ¢ek
imzalayip Breuer’e uzatti. Breuer, daha sonra klinik konsiiltasyon ra-
porunu verdi ve buradayken okumasini ve soracagi bir sey varsa sor-
masin onerdi. Raporu iyice gézden gegiren Nietzsche ¢antasini agip
onu da dosyasindaki diger tibbi raporlarin arasina yerlestirdi.
“Kusursuz bir rapor Doktor Breuer. Kapsamli ve anlasilabilir bir
bigimde yazilmis. Oteki raporlara hi¢ benzemiyor; belirsiz bilgiler
veren ama aslinda cehaletin dili olan o mesleki jargon kullanilmamuis.
Evet, simdi Basel’e donme zamani. Sizin ¢ok zamaninizi aldim.”
Nietzsche ¢antasini kapatip kilitledi. “Sizden, simdiye kadar hi¢
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kimseye olmadigim kadar bor¢lu ayriliyorum. Insanlar vedalagirken,
genellikle olayin siirekliligini inkar eden s6zler dile getirmeyi sever-
ler: Birbirlerinden aynlirken ‘Auf Wiedersehen’, yani tekrar goriise-
ne kadar, derler. Yeni bir araya gelme planlar1 yapmakta ¢ok aceleci
davranirlar, ama bunu unutmakta daha da acelecidirler. Ben bu tiir in-
sanlardan degilim. Gergegi soylemeyi tercih ederim ki gercek de bii-
yiik bir ihtimalle bir daha kargilagmayacak oldugumuzdur. Bir daha
Viyana’ya gelecegimi hi¢ sanmiyorum ve herhalde siz de hicbir za-
man, beni Italya’ya dek izleyecek kadar hasta sikintisi icinde olmaz-
sumz.”

Nietzsche ¢antasinin sapini kavrayip ayaga kalkmak iizere dav-
randu.

Iste bu an, Breuer’in biiyiik bir dikkatle hazirlanmig oldugu andi:
“Profesor Nietzsche, liitfen bir dakika daha kalin! Sizinle konugmak
istedigim bir baska konu var.”

Nietzsche gerildi. Herhalde, Lauzon Klinigi’'ne yatma konusunda
yeni bir 6neri gelecek diye diisiiniiyordur, dedi Breuer i¢inden, kork-
tugu bu.

“Hayir Profesor Nietzsche, diisiindiigiiniiz sey degil, hi¢ ilgisi
yok. Liitfen rahatlayin. Bu tamamen bagka bir konu. Az sonra anla-
yacagimz nedenlerle bu konuyu hep siiriincemede birakmigtim.”

Breuer bir an durup derin bir nefes aldi.

“Size bir sey onerecegim; yalniz bu siradan bir 6neri degil, her-
halde simdiye dek hicbir doktor hastasina boyle bir neride bulunma-
mugtir. Konuyu uzattifimi biliyorum; ama bu, dyle kolayca anlatila-
cak bir sey degil. Genellikle sozciiklerle aram iyidir; her neyse, en
1yisi oldugu gibi sdyleyip kurtulmak.”

“Size mesleklerimiz arasinda bir degis tokus 6neriyorum. Yani,
oniimiizdeki ay ben sizin beden doktorunuz olacagim. Yalnizca fizik-
sel semptomlariniz ve ilag¢ tedaviniz iizerine konsantre olacagim. Siz
de bunun karsiliginda, benim ruh ve zihin doktorum olacaksimz.”

Nietzsche hdla ¢antasinin sapini tutuyordu, 6nce sasirmisti; ama
sonra temkinli davranarak, “Ruh ve zihin derken ne demek istiyorsu-
nuz? Ben nasil doktorluk yaparim? Bu, gecen hafta tartistigimiz ko-
nunun bir tiirevi degil mi; hani, siz benim doktorum olacaktiniz, ben
de size felsefe 6gretecektim?”
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“Hayir, bu ricam tamamen farkli. Sizden bana bir sey 6gretmeni-
zi degil, beni iyilestirmenizi istiyorum.”

“Ne konuda iyilestirecegimi sorabilir miyim?”’

“Bu ¢ok zor bir soru. Ama hastalarima ben de hep bu soruyu so-
rarim, degil mi? Size de sormustum, simdi de cevaplandirma sirasi
bende. Beni iimitsizligimden kurtarmanizi istiyorum.”

“Umitsizlik mi?” Nietzsche ¢antasimin sapim birakip 6ne dogru
egildi. “Nasil bir iimitsizlik bu? Ben 6yle bir sey géremiyorum.”

“Yiizeyden bakinca géremezsiniz. Digaridan bakinca ¢ok iyi bir
yasam siiriiyor gibi goriiniiyorum. Ama biraz derinlere inerseniz,
icimde koskoca bir iimitsizligin hiikiim siirdiigiinii goriirsiiniiz. Ne
tiir bir iimitsizlik diye mi soruyorsunuz? Soyle diyelim: Zihnime sa-
hip olamiyorum; yabanci ve sefil diisiinceler saldirip zihnimi iggal
ediyor. Sonug olarak kendimi kiigiik goriiyor, diiriistliigiimden kugku
duyuyorum. Karim ve ¢ocuklarimla ilgileniyorum, ama onlar1 sevmi-
yorum! Aslina bakilirsa, onlarin beni hapsetmelerine hinglaniyorum.
Cesaretim de yok: Yasamimi degistirmeye ya da bu sekilde siirdiir-
meye yetecek cesarete de sahip degilim. Yasama nedenimi artik bile-
miyorum, bir amacim kalmadi. Yasglanmakta oldugumu aklima tak-
tim. Her giin 6liime biraz daha yaklagsam da ondan giderek daha ¢ok
korkuyorum. Boyle de olsa, bazen intihar etmeyi de aklimdan gegiri-
yorum.”

Breuer, pazar giinii bu s6zleri defalarca prova etmisti. Ama bugiin
(bu planin altinda yatan diizenbazhig: diisiiniirsek tuhaf bir sekilde)
icten ifade edilmisti. Breuer yalan konusunda beceriksiz oldugunu
biliyordu. Asil biiyiik yalanini, Nietzsche’yi tedavi altina almak i¢in
kurdugu planin1 saklamasina ragmen geri kalan her konuda ona ger-
cegi soylemeye karar vermisti. Bu yiizden, yaptig1 konusmada ken-
disi hakkinda soyledikleri gercekti, yalnizca birazcik abartmigti. Ay-
rica, anlattiklarinin igcinde, Nietzsche’nin kendi gergekleriyle, anlat-
madig1 duygulaniyla ilgili 6zellikler olmasina da dikkat etmigti.

Ik anda, Nietzsche gercekten hayretler icinde kalmisti. Agir agir
basini iki yana salliyordu; belli ki bu 6nerinin igine higbir sekilde gir-
mek istemiyordu. Yine de mantikh bir itiraz yolu bulmakta zorlani-
yordu.

“Hayir, olmaz Doktor Breuer, bu imkansiz bir sey. Ben bunu ya-
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pamam; bu konuda egitimim yok. Bu igin riskini bir diisiiniin, her gey.
daha da kotiiye gidebilir.”

“Ama Profesor Nietzsche, bu konunun egitimi zaten yok. Kim al-
mis boyle bir egitimi? Kime bagvurabilirim? Bir doktora mi1? Bu tiir
tedaviler tip bilimine dahil degil. Bir din adamina m1 gideyim? Din-
sel peri masallarinin kucagina mi atlayayim? Ben de, tipki sizin gibi
bu konulara uzak hissediyorum kendimi. Siz ise, bir Lebens’ filozo-
fu olarak, benim yasamimi karmagik hale getiren konular iizerinde
diisiinmeye harcamigsiniz yagaminizi. Sizden bagka kime bagvurabi-
lirim?”

“Kendiniz, kariniz ve ¢ocuklarinizla ilgili kuskulardan s6z edi-
yorsunuz! Ben bu konular hakkinda ne bilebilirim?”

Breuer hemen cevap verdi. “Ayrica yaslanmak, 6liim, 6zgiirliik,
intihar ve amag edinme gibi konular; bu konular yasayan herkes ka-
dar iyi biliyorsunuz! Felsefenizde ozellikle ilgilendiginiz konular da
bunlar degil mi zaten? Kitaplarinizda ana tema olarak timitsizligi ele
almiyor musunuz?”

“Ben iimitsizligi tedavi edemem Doktor Breuer. Onu incelerim.
Unmitsizlik 6zfarkindalik ugruna ddenen bir bedeldir. Yasama derin-
lere inerek bakacak olursunuz, iimitsizlikle her zaman karsilagirsi-
nz.”

“Bunu biliyorum Profesor Nietzsche, ben tedavi pesinde degilim,
yalnizca rahatlamak istiyorum. Bana 6giit vermenizi istiyorum.
Umitsiz bir yasama nasil dayanilacagini gostermenizi istiyorum.”

“Ama ben bunlar1 géstermenin yolunu bilmiyorum. Ben bir tek
insan i¢in 6giit veremem. Ben bir irk i¢in, insanlik i¢in yaziyorum.”

“Ama Profesor Nietzsche, siz bilimsel yontemlere inanan bir in-
sansiniz. Eger bir irkin, bir koy halkinin ya da bir kus siiriisiiniin has-
talif1 varsa bilim adami bunlarin arasindan 6rnek olacak bir prototip
secer ve digerlerinden ayirarak onun iizerinde ¢alisir ve daha sonra
bunu biitiin adina genellestirir. Ben, giivercinlerin dengelerini nasil
koruduklarini kesfedebilmek icin on yildir giivercinin i¢ kulagindaki
minicik bir yapiy1 inceliyorum! Bunu biitiin giivercinleri kullanarak
yapamazdim. Giivercinleri tek tek inceleyerek yapabilirim. Ancak
ondan sonra bulgularimin biitiin giivercinler, memeliler ve insanlar

* Yagam. (g.n.)
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icin gecerli oldugunu sdyleyerek genelleme yapabilirim. Bunun yolu
budur. Bir deneyi insanlarin biitiinii iizerinde uygulayamazsiniz.”

Breuer durakladi, Nietzsche’nin bu savi ¢iiriitecek bir seyler soy-
lemesini bekledi. Ama hicbir sey gelmedi. Cok derin diisiincelere
dalmust1.

Breuer devam etti. “Onceki giin bana Avrupa’da nihilizmin hort-
ladigina inandiginizi s6ylemistiniz. Darwin’den sonra Tanrinin mo-
dasinin gectigini, bir zamanlar kendimizin yarattif1 Tanriy: yine he-
pimizin birlikte 6ldiirdiigiimiizii anlatmistiniz. Bir de, dinsel mitleri-
miz olmadan nasil yasayacagimizi artik bilmedigimizi sdylemistiniz.
Simdi soyleceklerimi siz dogrudan bdyle ifade etmediniz, biliyorum,
yanligim varsa beni diizeltin, ama inanglarin digina ¢ikildiginda insa-
nin yeni bir ahlak, yeni bir aydinlanma, yeni bir davranig diizeni ya-
ratabilecegini ve bunlarin batil inanglara veya dogaiistii seylere duyu-
lan merakin yerine gecebilecegini gostermeyi bir gorev olarak diisiin-
diigiiniize inaniyorum.” Bir an durdu.

Nietzsche bagiyla devam etmesini igaret etti.

“Benim kullandigim terimlere katilmasaniz da bence siz, insanli-
g1 hem nihilizmden hem de yanilsamadan kurtarmay: gérev edinmis-
siniz.”

Nietzsche yine hafifce bag salladi.

“O halde, kurtarin beni! Deneyi benim iizerimde uygulayin! Ben
size kusursuz bir denek olurum. Ben Tanriyr 6ldiirdiim. Dogaiistii
giiclere inanmam ve nihilizm i¢inde boguluyorum. Neden yasamam
gerektigini bilmiyorum. Nasil yasayacagimi bilmiyorum!”

Nietzsche’den hala bir karsilik gelmiyordu.

“Eger insanlik iizerinde geligtirmeyi umdugunuz bir ya da birkag
plan varsa, bunu 6nce benim iizerimde deneyin. Benim iizerimde ¢a-
lisin. Neyin ise yarayip neyin yaramadigini bende goriin, diisiinceni-
zi keskinlestirir bu.”

“Kendinizi bir kobay olarak mi1 sunuyorsunuz?” diye karsilik ver-
di Nietzsche. “Size olan borcumu bdyle mi 6deyecegim?”

“Girilecek riskten kaygilanmiyorum. Karsilikli konugmalarin bir
tedavi degeri olduguna inaniyorum. Yalnizca, sizinki gibi bilgili bir
beyinle birlikte yasamimi gozden gecirimek istiyorum, hepsi bu. Bu-
nun bana mutlaka yardim olacaktir.”
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Nietzsche sasirmis bir halde basini iki yana salladi. “Kafanizda
uygulanmasini istediginiz belli bir yontem var m1?” '

“Yalnizca bu. Daha 6nce de teklif ettigim gibi, uydurma bir adla
klinige yatarsiniz, ben de migren krizlerinizi inceleyerek tedavinizi
uygularim. Giinliik ziyaretlerimi yaptifim zaman ilk olarak sizin ya-
niniza gelecegim. Fiziksel durumunuza bakacak ve verilmesi gere-
ken ilaclar1 yazacagim. Ziyaretimin geri kalan boliimiinde siz doktor
olacaksiniz ve birlikte hayatim hakkinda konusacagiz. Sizden yalniz-
ca beni dinlemenizi ve istediginiz zaman yorum getirmenizi rica edi-
yorum. Hepsi bu. Gerisini bilemiyorum. Bagladiktan sonra bir yon-
tem belirleyebiliriz.”

“Hayir.” Nietzsche kesin bir tavirla bagini salladi. “Bu imkansiz
Doktor Breuer. Planinizin ilging oldugunu kabul ediyorum, ama da-
ha baglamadan bitmesi gereken bir plan bu. Ben bir yazarim, konus-
maci degil. Yazilarimi da herkes i¢in degil, birkag kisi i¢in yaziyo-
rum.”

“Ama kitaplariniz yalnizca birkag kisiye hitap edecek kitaplar de-
gil,” diye hemen karsilik verdi Breuer. “Aslinda siz, yalnizca birbir-
lerine yazan, yasamdan uzak, felsefelerine uygun bir yasam siirme-
yen filozoflan kii¢iimsediginizi ifade ediyorsunuz.”

“Ben bagka filozoflar i¢in yazmiyorum. Gelecegi temsil edecek
sayili birkag insan i¢in yaziyorum. Ben topluma karisip onlarin ara-
sinda siiriilecek bir yasama uygun degilim. Toplumsal iliski kurma
yetenegim, baskalarina duydugum giiven ve ilgi; bunlar ¢coktan ko-
reldi. Tabii, bunlarin bir zamanlar var oldugunu varsayarsak. Ben
hep yalniz bir insan oldum. Her zaman da yalniz olacagim. Bu yaz-
giy1 kabul ediyorum.”

“Ama Profesor Nietzsche, siz aslinda daha fazlasinr istiyorsunuz.
Belki de iki bin y1lina kadar kimsenin kitaplarinizi okuyamayacagini
soylediginiz zaman duydugunuz hiiznii gozlerinizden okudum. Siz,
okunmak istiyorsunuz. Sizin iginizde bir par¢anin hala bagkalariyla
birlikte olmak i¢in ¢irpindigina inaniyorum.”

Nietzsche hig ses ¢cikarmadan, kaskati bir halde koltugunda oturu-
yordu.

“Hegel'in 6liim dosegindeki sozleriyle ilgili anlattifimz oykiiyii
hatirliyor musunuz?”’ diye devam etti Breuer. “Hani su, onu bir tek
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ogrencinin anladigini; ama onun da yan/ig anladigini sylediginiz Oy-
kiiyii ve sizin ise kendi 6liim déseginizde bunu bile sdylemeyecegi-
nizi anlatmigtiniz. O halde, neden iki bin yilina kadar beklensin? Ben
buradayim! Iste 6grenciniz karsinizda duruyor. Bu 6grenci sizi din-
leyecektir, ¢iinkii yasamim sizi anlamama baglh!”

Breuer soluk almak iizere biraz durdu. Durumdan memnundu. Bir
giin once yaptig1 hazirliklarda, Nietzsche’nin yapacagi itirazlari tek
tek dogru hesaplamis, hepsine kargilik bulmustu. Kusursuz bir tuzak
olmugtu. Sig’e anlatmak igin sabirsizlaniyordu.

Iste bu hassas noktada susmasi gerektigini biliyordu; ne de olsa
ilk hedefi Nietzsche’nin Basel’e giden trene binmemesiydi, ama ken-
dini tutamayarak bir sey daha ekledi: “Bir de; Profesor Nietzsche,
onceki giin sizi, ayn 6l¢iide uygun bir 6deme yapamayacaginiz biri-
ne bor¢lu kalmaktan daha ¢ok rahatsiz eden bir sey olmadigini sdy-
lediginizi hatirhyorum.”

Nietzsche ¢abuk ve sert bir gsekilde karsilik verdi. “Bunu benim
i¢cin mi yaptigimizi sdylemek istiyorsunuz?”

“Hayir, igte sorun da bu. Yaptifim plan sizin de isinize yariyor
olabilir, ama benim amacim bu degil! Motivasyonlarim tamamen
kendime yonelik. Yardima ihtiyacim var. Bana yardim edecek kadar
giiclii miisiiniiz?”

Nietzsche sandalyeden kalkt.

Breuer nefesini tuttu.

Nietzsche Breuer’e dogru bir adim atip elini uzatti. “Planinizi ka-
bul ediyorum,” dedi.

Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer el sikisarak pazarligi bagla-
dilar.
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Friedrich Nietzsche’den Peter Gast’a Mektup

Sevgili Peter, 4 Aralik 1882

Planlar degisti. Yine. Biitiin ay boyunca Viyana’da kalacagim ve bun-
dan dolay1 Rapallo’ya yapacagimiz yolculugu ertelemek zorunda oldu-
gumuzu iiziilerek bildiriyorum. Planlarim daha da netlesince sana ya-
zacagim. Cogu ilging olmak iizere pek ¢ok olay gelisti. Ju anda hafif
bir agr1 nobetini atlatmaya ¢aligiyorum (Doktor Breuer araya girmemis
olsaydi iki hafta siirecek bir felaket olabilirdi) ve yalnizca olan biteni
anlatmanin otesine gidemeyecek kadar yorgun ve hastayim. Devam
sonra.

Doktor Breuer adini1 buldugun i¢in sana tesekkiir ederim; ¢ok ilging
bir adam, diisiinen, bilimsel bir doktor. Bu ¢ok dikkat ¢ekici, degil mi?
Hastaligim hakkinda ne biliyorsa bana anlatiyor; iistelik bundan daha
da dikkat cekici bir yam var: Bilmediklerini de anlatiyor!

Iginde miithis bir meydan okuma istegi duyuyor ve sanirim benim
meydan okuma cesaretime hayranlik duyuyor. Bana son derece siradi-
st bir teklif yapti, ben de kabul ettim. Gelecek ay beni Lauzon Klini-
gi’ne yatirmayi teklif etti; burada hastaligim iizerinde galisacak ve be-
ni tedavi edecek. (Ve biitiin masraflar: da iizerine ald1! Bu demektir ki,
dostum, bu kis benim nasil geginecegimi diisiiniip kaygilanmana gerek
yok.)

Ya ben? Bunun kargiliginda ona ne mi verecegim? Kimsenin bana,
beni kazangh ¢ikaracak bir i vermeyecegine inanan ben, bir ay siirey-
le onun ozel filozofu ve kisisel felsefe danigmani olacagim. Yasami
adeta bir igkenceye donmiis, intihan diigiiniiyor, timitsizlik batagindan
¢ikmasi icin ona rehberlik etmemi istiyor.

Herhalde su anda, 6liimiin sirenlerini susturmaya giden dostunun,
zaten o rapsodinin biiyiisiine kapilan bir kigi olmasi, sana son yazigin-
da tiifegin namlusunun kendisi i¢in hi¢ de diismanca goriinmedigini
soyleyenin de yine o dostun olmasi ¢ok ironik geliyordur!

Sevgili dostum, Doktor Breuer’le aramda gegenler kesinlikle ikimi-
zin arasinda bir sir olarak kalmali. Bu, kimsenin kulagina gitmesin,
Overbeck’in bile. Bu konuda giivenebilecegim tek insan sensin. O iyi
doktora bu mahremiyeti bor¢luyum.

Bu tuhaf anlagsmamizin su anki seklini almasi ¢ok karmagik olaylar-
dan sonra oldu. Onceleri tibbi olarak tedavi edilmem konusunda bana
onerilerde bulundu! Aman ne bahane! Yalnizca benim iyiligimi diigiin-
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diigiine, tek arzusunun, tek ¢ikarinin beni sagligima kavusturmak oldu-
guna inandirmak istedi beni! Ama biz, kendi zayifliklarin1 bagkalarina
yansitan ve sonra da yalnizca kendi gii¢lerini artirmak i¢in onlara yar-
dimci olur gibi goriinen o papaz kilikli iyilestiricileri iyi biliriz. “Hiris-
tiyan iyilikseverligi’ni iyi taniriz.

Dogal olarak, bunu hemen anladim ve gercek adin1 koydum. Haki-
kati duyunca bir an kendine gelemedi, benim kor ve bayagi oldugumu
soyledi. Yiiceltilmis degerler iistiine yeminler etti, sahte sevgiler ve
sozde fedakarliklardan dem vurdu, ama sonunda kendi yararina olacak
bir karar verip acik ve diiriist olarak giicii benden isteme giiciinii buldu.

Dostun Nietzsche piyasada! Bunu diisiinmek seni dehsete diigiir-
miiyor mu? Bir diisiin; benim /nsanca, Pek Insanca’m ya da Sen Bi-
lim’im kafeslenmis, 1slah edilmis ve evcillestirilmis! Benim aforizma-
larimin giindelik yasam ve isle ilgili sdylevlerde gegtigini bir diisiin! l-
konce ben de dehsete diismiistiim! Ama simdi dyle diigiinmiiyorum. Bu
proje ilgimi gekti; fikirlerimin ¢ikacagi bir forum, olgunlagip tastigim-
da dolacagim bir tabak, bir firsat gercekten, insanlara sunmadan 6nce
tek bir 6rnegin (bu Breuer’in kavrami) iizerinde test ettigim bir labora-
tuvar.

Bu bizim Dr. Breuer, sans eseri, iistiin bir 6rnek gibi goriiniiyor; da-
ha yukarilara uzanma ve daha 6teleri anlama arzusu iginde. Evet, bu-
nun i¢in duydugu arzu giiclii. Kafas1 da ¢calistyor. Ama bunlar1 gorecek
gozleri ve tabii ki yiiregi var m1? Gorecegiz!

Iste boyle, bugiin daha iyiyim ve uygulama iizerinde sakin bir se-
kilde diigiiniiyorum: Yeni bir seriiven. Belki de yiiklendigim tek gore-
vin hakikati bulmak oldugunu diisiinmekle hata yapiyorum. Gelecek ay
sonunda, benim bilgeligim, bir bagkasini iimitsizligiyle birlikte yagat-
maya yetecek mi, yetmeyecek mi gorecegiz. Neden mi bana geldi? De-
digine gore amaci benimle konusmakms; /nsanca, Pek Insanca’dan
okudugu bir iki boliim ona biiyiik zevk vermis ve felsefemin daha de-
rinlerine inmek istemis. Belki de, yasadigim bedensel hastaligin verdi-
gi eziyeti goriince, benim yagamimu siirdiirme konusunda uzman oldu-
gumu diigiinmiis olabilir.

Tabii ¢gektigim igkencenin yarisini bile bilmiyor. Arkadagim olacak
o seytani Rus cadi, o tag kalpli maymun, ihanetlerini siirdiiriiyor.
Lou’nun Paul Rée ile yasadigini soyleyen Elisabeth, onu ahlaksizliktan
sinirdigi ettirmek i¢in ¢aligmalara baglamis.

Ayrica Elisabeth, Lou denen arkadasin, nefretini ve yalanlarini Ba-
sel’e yaymakta oldugunu ve benim aldigim paraya goz diktigini de ya-
ziyor. Onu ilk kez Roma’da gordiigiim giine lanet olsun. Kargilagtigim



iiziintiilerin, kotiiliigiin ta kendisi bile olsa, beni daha da giiclendirdigi-
ni stk sik soylemisimdir sana. Ama bu boku altina gevirebilirsem, o za-
man... 0 zaman...; gorecegiz bakalim.
Bu mektubun bir kopyasini ¢gikaracak enerjim kalmadi, sevgili dos-
tum. Liitfen okuduktan sonra geri gonder.
Sevgiler,
F.N.
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Xil

Ertesi giin klinige dogru yola ¢iktiklarinda Breuer gizlilik meselesini
act1 ve takma bir adla kayit yaptirirsa Nietzsche 'nin kendini daha ra-
hat hissedebilecegini soyleyerek, Eckart Miiller ismirii 6nerdi; Fre-
ud’la hastas1 hakkinda konusurlarken kullandig1 addi bu.

“Eckart Miiller, Eckkkkkkart Miiuuller, Eckart Miiuuuuuuller,”
sanki melodisini ¢ikarmak ister gibi yumusak ve hafif bir tonla adi
tekrarlayan Nietzsche’nin belli ki keyfi yerindeydi. “Hi¢ de fena bir
ad degil galiba. Bir 6zelligi var m1?”” Aklindan bir muziplik geciyor
gibiydi. “Biktiracak kadar inatg1 eski bir hastanizin adi falan m1 yok-
sa?”’

“Yalnizca hatirlatici bir ipucu,” dedi Breuer. “Hastalarimin ad ve
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soyadlarinin ilk harflerinden bir 6nce gelen harflerle baglayan yeni
bir ad ve soyadi uyduruyorum. Sizinkilerden E ve M harfleri ¢ikiyor-
du, bu harflerle baglayan ad ve soyad: olarak ilk aklima gelen de Ec-
kart Miiller oldu.”

Nietzsche giiliimsedi. “Belki giiniin birinde bir tip tarihgisi Viya-
nali iinlii doktor hakkinda bir kitap yazacak ve bu saygin doktorun,
Eckart Miiller adindaki, ne ge¢misi ne gelecegi olan gizemli bir has-
tay1 neden sik sik gormeye gittigini diigiiniip duracaktir.”

Breuer, Nietzsche’nin bu sakaci halini ilk kez goriiyordu. Daha
sonrasl icin bu iyiye isaretti. O da sakaya katildi. “Bin sekiz yiiz sek-
sen iki yilinin aralik ayinda bir ay boyunca ortadan kaybolan Nietzsc-
he’nin nerede oldugunu arastirmaya kalkacak felsefe tarihgilerine de
acimak gerek.”

Takma ad konusunda birka¢ dakika daha diisiinen Breuer, boyle
yaptigina pigsman olmaya bagladi. Klinik personelinin yaninda Ni-
etzsche’ye sahte bir adla hitap etmek, zaten kurmaca bir durumda ge-
reksiz bir kacamak yapmak demekti. Neden bir de bu yiikii almigti
tizerine? Hem Nietzsche’nin yarim bag agrilarinin tedavisi i¢in bura-
da bulunmasini, bu kadar normal bir tibbi durumu takma adla sakla-
manin ne geregi vard1? Yaptiklarn iste iizerine bir risk alan varsa Ni-
etzsche degil, Breuer’di; bu nedenle gizlilige sifinmasi gereken de
kendisiydi.

Atlarin cektigi araba Josefstadt olarak bilinen sekizinci bolgeye
girdi ve Lauzon Klinigi’nin bahge kapis1 6niinde durdu. Fischmann’1
taniyan kapi gorevlisi, saygisindan, arabanin igine bakmaktan kagi-
narak, telagla demir kapilar agmaya kostu. Araba sarsilarak one atil-
d1 ve parke tagh yoldan ilerleyerek yiiz metre 6tedeki merkez binanin
beyaz siitunlu ana kapisina geldiler. Beyaz taglarla oriilii dort kath
Lauzon Klinigi kirk adet noroloji ve psikiyatri hastasini barindirtyor-
du. Ug yiiz y1l 6nce Baron Friedrich Lauzon tarafindan konut olarak
inga edildiginde, Viyana surlarinin diginda kaldigindan malikanenin
etraf1 da ayrica duvarlarla ¢evrilmigti. Bu duvarlarin ¢evreledigi alan-
da ahirlar, kahya evi, hizmetci barakalar ve sekiz doniimliik bag bah-
¢e bulunmaktaydi. Lauzonlar nesiller boyunca burada dogmus, biiyii-
miis ve yaban domuzu avina ¢ikmuglardi. 1858 yilinda son Lauzon
baronunun ve ailesinin tifoya yakalanip 6lmesi sonucu, Lauzon Ma-
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likdnesi, Bavyera’daki malikdnesinden digar1 ¢ikmayan uzak bir ak-
rabaya, savurgan bir adam olan Baron Wertheim’a kalmigti.

Kendisine miras kalan bu miilkten kurtulmanin yolunu arayan
Baron Wertheim, malikaneyi ancak bir kamu kurumu haline getirir-
se bagindan atabilecegini 6grenmig ve burayi bir tiir sanatoryum yap-
maya karar vererek ailesinin tibbi muayenelerinin de burada iicretsiz
yapilmasini sart kogmugtu. Daha sonra hayirseverlerden bir miitevel-
li heyeti ve yonetim kurulu olusturulmus, o giine degin goriilmedik
bir uygulamayla bunlarin arasina yalniz Viyanah Katolik aileler de-
gil, iki Yahudi hayirsever aile, Gomperzes ve Altmannlar da katil-
must1. 1860 yilinda agilan hastane oncelikle varlikli ailelerin hizmeti-
nde olsa da kirk yatagin alt1 tanesi yoksul, ama namuslu hastalara ay-
rilmst1.

Hastane kayitlarinda Altmann Ailesi’ni temsil eden Breuer, iste
bu alti yataktan bir tanesini Nietzsche’ye ayirdi. Breuer’in La-
uzon’daki etkisi, kurul iiyesi olmasinin da 6tesinde bir giice sahipti;
ayni zamanda hastane miidiiriiniin ve yonetim kurulundaki birkag ki-
sinin de 6zel doktoruydu.

Breuer ve hastasi klinige girdiklerinde ¢ok 6zel bir muamele ile
karsilandilar. Tiim resmi kayit formaliteleri bir yana birakildi; miidiir
ve bagshemsire bizzat ilgilenerek bog odalar1 gezdirmek iizere onlara
katildilar.

“Cok karanlik,” dedi Breuer, ilk oday: goriince. “Herr Miiller’in
rahatca okuyup yazabilmesi i¢in bol 1§18a ihtiyaci var. Giiney kana-
dina bir bakalim.”

Ikinci oda kiigiik ama aydinlikti, Nietzsche atildi: “Burasi iyi. Ol-
dukca da aydinlik.”

Ama Breuer Nietzsche’nin goriigiinii onaylamayarak “Cok kiigiik
ve havasiz. Bagka hangi odalar var?” diye sordu.

Nietzsche iigiincii odayr da begenmisti. “Evet, bu kesinlikle uy-
gun.”

Ama Breuer yine memnun kalmamist1. “Cok ayak alti. Cok giiriil-
tii var. Hemsire boliimiinden daha uzak bir yerde oda yok mu?”

Bir sonraki odaya girdiklerinde Nietzsche, Breuer’in fikrini soy-
lemesini beklemeden ¢antasim1 dolaba koydu, ayakkabilarim ¢ikarip
yataga uzand1. Ugiincii kattaki somineli ve nefis bahge manzarali bu
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aydinlik ve havadar kose oday:1 Breuer de begendigi icin itiraz etme-
di. Hafifce yipranmis, soluk pembe ve mavi renkli Isfahan halis1 iki
erkegi de hayran birakmusti. Bu soylu halinin Lauzon Malikanesi’nin
mutlu ve varlikli giinlerinden kalma oldugu belliydi. Breuer’in oda-
ya bir yazi masasi, masa i¢in gaz lambasi ve rahat bir sandalye geti-
rilmesi igin ricada bulunmasi iizerine Nietzsche, basim sallayarak
hosnutlugunu gosterdi.-

Yalmz kalir kalmaz Nietzsche son nobetten sonra fazla cabuk
ayaga kalktigini, kendisini ¢ok yorgun hissettigini ve bag agrilarinin
gelmek iizere oldugunu hissettigini soyledi. Bunun iizerine Breuer’in
yirmi dort saat boyunca higbir sey yapmadan yatarak dinlenmesi 6ne-
risini de itirazsiz kabul etti. Koridora ¢ikan Breuer, hemsire odasina
giderek kullanilacak ilaglar bildirdi: Agr i¢in kolkisin, uyumasi igin
kloral hidrat; klorale ciddi bir bagimliligi olan Nietzsche’nin bundan
kopmasi haftalar alacakti.

Breuer, son kez gbzden gecirmek iizere Nietzsche’nin odasina ba-
sin1 uzattiginda, Nietzsche yattig1 yerde hafifce dogrulup yataginin
kenarinda duran bardagi eline alarak Breuer’e kadeh kaldirdi: “Yarin
resmi olarak baslayacak projemize! Kisa bir dinlenmeden sonra, gii-
niin geri kalaninda felsefi danismanlik igin bir strateji belirleme ca-
lismasina girecegim. Auf Wiedersehen, Doktor Breuer.”

Strateji! Arabasiyla eve donmekte olan Breuer benim de bir stra-
teji hazirlama zamanmim geldi, diye diisiindii. Nietzsche’yi tuzaga dii-
siirmek i¢in o kadar ugragsmisti ki su anda Lauzon Klinigi, 13 numa-
rali odada yatmakta olan aviyla bundan sonra nasil bag edecegini hi¢
diisiinmemisti. Araba tikir tikir sallanarak yoluna devam ederken
Breuer de kendi stratejisine konsantre olmaya c¢aligti. Bu ¢ok karma-
sik bir ig olacakti, hicbir dmegi yoktu, daha 6nce hi¢ yapilmamig bir
seydi. Tamamen yepyeni bir tedavi yontemi gelistirmesi gerekiyor-
du. En iyisi bunu Sig’le konugmakti; bu tam onun sevecegi tiirden bir
isti. Breuer, Fischmann’a hastanede durup Doktor Freud’u bulmasi-
n1 soyledi.

Yetenekli geng doktor Freud’un ¢aligip, tip kariyerine hazirlandi-
g1 Viyana Allgemeine Krankenhaus Devlet Hastanesi, sehir i¢inde
sehir sayilirds. iki bin hastay: barindiran yaps, bir diizine binadan olu-
suyordu; her bina ayr1 bir boliimdii; her birinin duvarla ¢evrili kendi
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bahgesi vardy; yeraltindan giden cesitli tiineller aracilifiyla dortgen
binalar birbirine baglaniyordu. Dort metrelik tas duvar tiim yapilar
cevreleyerek onu dis diinyadan ayiriyordu.

Bu labirentin sirlarini uzun zaman 6nce ¢6zmiig olan Fischmann,
Freud’u, hastane nobetinde bulundugu yerden getirmeye kostu. Bir-
kag dakika sonra dondiigiinde yalnmizdi: “Doktor Freud burada degil.
Doktor Hauser, onun bir saat 6nce her zamanki yerine gitmek iizere
aynldigin soyledi,” dedi.

Freud’un sik sik ugradigi Franzens Kavsagi’ndaki Café Landt-
mann, hastaneden yalnizca birka¢ sokak otedeydi; Breuer, Freud’u
orada tek basina oturmus, kahvesini i¢ip Fransizca bir edebiyat der-
gisi okurken buldu. Café Landtmann uzman doktorlarin, pratisyenle-
rin ve tip dgrencilerinin sik sik ugradig: bir yerdi; Breuer’in gittigi
Café Griensteidl kadar seckin bir yer olmasa da seksenden fazla der-
giye abone olan bir kafeydi. Bu da Viyana’daki diger biitiin kafelerin
abone oldugu dergi sayisindan fazlaydi.

“Sig, gel Demel’e ugrayip birer pasta yiyelim. O migrenli profe-
sor hakkinda sana sdylemek istedigim cok ilging seyler var.”

Freud’un paltosunu giymesi birka¢ saniye almigti. Viyana’nin bu
iinlii pastanesini cok sevmesine karsin, ancak birinin konugu oldugu
zamanlar gidebiliyordu; kazanci buraya tek bagina gelmesine yet-
mezdi. On dakika sonra kendilerine sessiz bir kése bulmuslard: bile.
Breuer iki kahve, kendisi i¢in ¢ikolatali ve Freud i¢in kremali limon-
lu pasta 1smarladi. Freud pastasini o kadar ¢cabuk bitirmisti ki Breuer,
dostundan gidip ii¢ katli pasta tezgahindan baska bir sey daha se¢cme-
sini istedi. Freud, ¢ikolata kremali milfoyiinii ve ikinci kahvesini bi-
tirdikten sonra, iki adam karsilikli birer puro yaktilar. Breuer, son ko-
nusmalarindan bu yana Herr Miiller’le arasinda olup bitenleri biitiin
ayrintilariyla anlatti: Profesoriin psikolojik tedaviyi reddetmesini, of-
keyle gidisini, gece yarisi tutan migrenini, asir1 dozda yatigtirici al-
masina ragmen tuhaf bir bilinglilik hali gosterdigini, yardim isteyen
ince, zayif sesi ve sonunda, o sabah Breuer’in muayenehanesinde
yaptiklar sasirtici pazarligi.

Breur hikdyesini anlatirken Freud biiyiik bir ilgiyle ona bakiyor-
du; Breuer bu bakigi tanirdi. Bu onun “tiimiinii kaydet” bakigiydi:
Dinlerken yalmizca diisiiniip kafasina yerlestirmiyor, aym zamanda
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onlar1 uzun vadeli hafiza boliimiine kaydediyordu; alt1 ay sonra bu
konusmalarini harfi harfine tekrarlayabilirdi. Breuer son teklifini an-
lattif1 zaman Freud’un ifadesi birden degisti.

“Josef, NE onerdim dedin? Yani sen Herr Miiller’in migrenini o
da senin tmitsizligini mi tedavi edecek? Ciddi olamazsin! Ne demek
bu §imdi?”

“Sig, inan bana, tek yolu buydu. Bagka bir yola bagvursaydim,
vin! Dogruca Basel trenindeydi. Hazirladigimiz o miikemmel strate-
jiyi hatirliyor musun? Hani onu ikna edip, yagamindaki stresi arasti-
rip azaltacaktik? Adam dakikalarca bu stresin faydalarim anlatarak
sOylediklerimi ciiriittii. Strese methiyeler diizdii. Onu 6ldiirmeyen se-
yin giiciinii artiracagini soyledi. Onu dinledik¢e ve yazdiklar1 hakkin-
da diisiindiik¢ce onun kendini bir doktor yerine koyduguna ikna ol-
dum; birinin doktoru degil, tiim kiiltiiriimiiziin doktoru.”

“Boylece,” dedi Freud, “tek bir 6rmekten, yani senden baglayarak
Bati uygarhigini iyilestirmeye baglamasimi onererek onu tuzaga dii-
stirdiin, oyle mi?”

“Bu dogru Sig. Ama once o beni tuzaga diigiirdii. Ya da senin id-
dia ettifin hepimizin i¢inde yasayan o kiigiik yaratifin ‘Yardim et,
yardim et,” diye yakaniglari beni tuzaga diisiirdii. iste bu asamada Sig,
zihnimizin bilingdig1 bir boliimii oldugu fikrine neredeyse inanmaya
basladim.”

Freud, Breuer’e giilimsedi ve purosundan derin bir nefes ald.
“Evet, artik onu tuzaga diisiirdiigiine gore simdi ne yapacaksin?”

“Yapmamiz gereken ilk sey Sig, bu ‘tuzak’ sézciigiinden kurtul-
mak. Eckart Miiller’i tuzaga diisiirmek fikri ¢ok uygunsuz kagiyor,
bir tonluk bir gorili kelebek agiyla yakalamak gibi bir sey bu.”

Freud’un giilimsemesi daha da artti. “Evet, ‘tuzak’ sozciigiinii
kullanmayalim, yalnizca onu klinige soktun ve her giin gérmeye gi-
deceksin diyelim. Simdiki stratejin nedir? Kuskusuz, o, bugiinden
baglayarak seni imitsizliginden kurtarmanin stratejilerini aramaya
baglayacaktir.”

“Evet, o da aynen boyle soyledi. Su anda eminim bu konuda ¢a-
listyordur. Bu yiizden benim de bir plan yapmam gerekiyor. Bu ko-

ama bu sade bir strateji olacak. Soyle: Bana yardimci olduguna onu
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ikna etmek zorundayim; bu arada yavagca, sezdirmeden rolleri de-
gisip, yine, onun hasta, benim doktor oldugum konuma getirmem
gerek.”

“Cok dogru,” diyerek ona katildi Freud. “Tam olarak yapilmasi
gereken de bu.”

Breuer, Freud’un, tam bir netlik olmayan durumlarda bile, her za-
man kendinden emin goriinme yetenegine hayret ediyordu.

Freud devam etti: “Senin iimitsizlik doktorun olacagini diigiinii-
yor. Bu diisiincesini hakh ¢ikarmalisin. $imdi plan yapalim, her se-
ferinde bir adim. Ilk asamada onu iimitsiz bir durumda olduguna
inandirmalisin. Simdi bu asamayi planlayalim. Hangi konudan s6z
edeceksin ona?”

“Bunda bir sorun yok Sig. Konusacak ¢ok sey bulabilirim.”

“Ama Josef, bunlar1 gercekten inanilir hale nasil getireceksin?”

Breuer duraksadi, neyin ne kadarimi anlatacagina karar veremedi.
Yine de soyle karsilik verdi. “Kolay Sig. Biitiin yapacagim ona haki-
kati anlatmak.”

Freud hayretle Breuer’e bakiyordu. “Hakikati mi? Ne demek isti-
yorsun Josef? Sen iimitsiz biri degilsin, her seye sahipsin. Viyana’da-
ki biitiin doktorlar sana gipta ediyor, biitiin Avrupa yaptiklarim alkis-
liyor. Bircok 6grenci, bu yetenekli geng doktor Freud gibi, senin ag-
zindan ¢ikan her soze tapiyor. Aragtirmalarin son derece énemli, ka-
rin, imparatorlugun en giizel, en hassas kadini. Ne iimitsizligi? Josef,
biitiin nimetleriyle yasaminin dorugunda yasiyorsun sen!”

Breuer elini Freud’un eli iizerine koydu. “Yasamin dorugu! Tam
listiine bastin Sig. Hayat merdiveninin doruguna ¢iktik! Iste asil
problem simdi basliyor; bunun bir de inigi var. Bu doruktan bakti-
gimda geri kalan biitiin yagsamimi gorebiliyoram ve bu manzara ho-
suma gitmiyor. Gordiiklerim yalnmizca yaglanmak, ¢ékmek, babalik
ve biiyiikbabalik yapmak.”

“Ama Josef,” derken Freud’un bakiglarindaki panik ¢ok agikt.
“Nasil boyle konusabilirsin? Ben basar1 goriiyorum inig degil! Gii-
venlik goriiyorum, fizyoloji konusundaki iki biiyiik kesfinle adinin
ebedilestigini goriiyorum!”

Breuer gozlerini kirpigtirdi. Biitiin yagamini surf istemedigi bir
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6diil ugruna yasamig olmanin nasil bir sey oldugunu ona nasil kabul
ettirebilirdi. Hayir, bunu kendine saklamaliydi. Bu, genclere anlatila-
bilecek seylerden degildi.

“Soyle ifade edeyim Sig. Insan kirkindayken, yirmi beginde anla-
yamayacag seyleri hisseder.”

“Yirmi alt1. Ustelik de bitirmek iizereyim.”

Breuer giildii. “Bagisla Sig, sana biiyiikliik taslamak istemiyo-
rum. Ama Herr Miiller ile tartigsabilecegim pek ¢ok 6zel sey olabile-
cegini anla yeter. Ornegin, problemli bir evliligim var ve bu problem-
leri seninle paylagmamayui tercih ediyorum; boylece senin de Mathil-
de’den saklaman gereken bir sey olmaz ve paylastifiniz dostlugu
bozmamig olursunuz. Bana inan: Herr Miiller’e anlatacak ¢ok sey bu-
lurum ve ¢ogu hakikate dayanacagi i¢in onu inandirmakta da zorluk
cekmem. Beni asil endigelendiren ikinci agama!”

“Yani, kendi iimitsizligi i¢in sana bagvurma zamani geldiginde ne
olacak, dyle mi?”

Breuer evet anlaminda basini salladi.

“Soylesene bana Josef, diyelim ki istedigin herhangi bir tarzi se-
cebilecek durumdasin. Ne olmasini isterdin? Iki insanin birbirine
onerebilecegi sey ne olabilirdi?”

“Bu ¢ok iyi! Bana ilham veriyorsun. Bu konuda miikkemmelsin
Sig!” Breuer bir iki dakika diisiindii. “Hastam erkek de olsa ve her ne
kadar histerik olmasa da sanirim Bertha’yla yaptigimin aynisini
onunla da yapardim.”

“Baca temizleme mi?”

“Evet, bana her seyi agikca anlatmasi gerek. Anlatinca agilabile-
cegine, konusarak bazi yiiklerin atilabilecegine inaniyorum. Katolik-
lere bir bak. Papazlar yiizyillardir giinah ¢ikararak insanlari rahatla-
tabiliyorlar.”

“Acaba,” dedi Freud, “bu rahatlama o yiikiin agirhgindan kurtul-
maktan mi, yoksa ilahi bagiglamaya inanmaktan mi geliyor?”

“Agnostik Katolik hastalarimin ¢ogu giinah ¢ikarmanin kendile-
rine iyi geldigine inaniyor. Yillar 6nce ben de sik sik bir dostuma her
seyimi anlatarak ne kadar rahatladigimi bilirim. Ya sen Sig? Sen hi¢
itirafta bulunarak rahatladin mi? Birine kendini tamamen a¢tigin ol-
du mu hi¢?”
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“Tabii; nisanlima. Martha’ya her giin yazarim.”

“Haydi Sig.” Breuer giilerek elini dostunun omzuna koydu.
“Martha’ya, hem de dzellikle Martha’ya sdyleyemeyecegin seyler
vardir mutlaka.”

“Yok Josef, benona her geyi anlatirim. Anlatamayacagim ne ola-
bilir ki?”

“Bir kadina asik oldugunda, senin yalnizca iyi yonlerini gérmesi-
ni istersin. Dogal olarak kendinle ilgili bazi seyleri saklarsin, yani se-
ni kotii gosterebilecek seyleri. Cinsel isteklerini 6rnegin.”

Breuer, Freud’un kipkirmizi kesildigini fark etti. Freud ile Breuer
daha o6nce boyle bir konuya hi¢ girmemislerdi. Freud ise muhteme-
len daha once hi¢ kimseyle boyle bir konuya girmemisti.

“Ama benim cinsel isteklerim yalnizca Martha’ya yonelik. Bagka
higbir kadin ilgimi ¢ekmiyor.”

“Martha’dan énce, diyelim o zaman.”

“Martha’dan oncesi yok ki. O, benim istedigim ilk kadin.”

“Ama Sig, mutlaka bagkalar1 da olmustur. Viyana’daki her tip 68-
rencisinin bir siissmddchen’i’ vardir. Geng Schnitzler’in her hafta bir
yenisiyle ¢iktigini soyliiyorlar.”

“Iste Martha’y1 korumak istedigim de diinyamin bu boliimii.
Schnitzler, herkesin bildigi gibi, ahlaksiz bir capkin. Boyle sefih bir
yasam benim ilgimi ¢ekmiyor. Buna ayiracak zamanim da yok, pa-
ram da; her florini kitap i¢in harcamam gerek.”

En iyisi bu konuyu kapatmali, diye diisiindii Breuer. Yine de
onemli bir sey 6grenmis oldum: Freud’la paylasacak seylerin belli bir
sInirt var.

“Sig, konuyu saptirdim. Beg dakika geriye gidelim. Bana ne olma-
sin1 istedigimi sormugtun. Herr Miiller’in iimitsizligi hakkinda konus-
masini isterdim. Beni giinah ¢ikartacag bir papaz olarak gérmesini
umuyorum. Belki tek basina bu bile onu iyilestirebilir ve insanlarin
arasina dondiirebilir. Simdiye kadar tanidigim en yalniz varlik o. Bu-
giine kadar herhangi bir kimseye agildigini hi¢ sanmiyorum.”

“Ama ona ihanet edenler oldugunu sdylemistin. Kugkusuz birile-
rine inand:1 ve kendini onlara acti. Yoksa ortada ihanet diye bir sey
olmazdi.”

*Tatl kiz. (g.n)
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“Evet, haklisin. Thanetin onun i¢in biiyiik bir 6nemi var. Isin asli,
benim yontemimin de ana ilkesi, belki de temelindeki ilke bu olma-
li: Primum non nocere; zarar vermemek, ihanet olarak yorumlayabi-
lecegi bir sey yapmamak.”

Breuer soyledigi sozler iizerine bir iki dakika diisiindiikten sonra
ekledi: “Sig, biitiin hastalarima hep bu sekilde davrandigim bilirsin;
bu yiizden Herr Miiller ile aramda bu konuda bir sorun olmasini iste-
mem. Ama gec¢misimizde, ona kars1 yaptigim bir ikiyiizliiliik var;
ihanet olarak bunu gorebilir. Ancak olanlar1 artik degistiremem. Kes-
ke ona her seyi anlatip kendimi temize ¢ikarabilsem; Friulein Salo-
mé ile goriigmemi, arkadaglarinin kendi aralarinda anlagip onu Viya-
na’ya gondermelerini ve hepsinden 6te, hasta olanin o degil, benmi-
sim gibi yapmamizin bir kurmaca oldugunu anlatabilseydim.”

Freud siddetle bagini iki yana salladi. “Kesinlikle olmaz! Bu agil-
ma, bu itiraflar tamamen senin yararina olacak, onun yararina degil!
Hayir, hastana gergekten yardimci olmak istiyorsan, bu yalanla yaga-
mak zorundasin.”

Breuer basiyla onu onayladi. Freud’un hakl oldugunu biliyordu.
“Pekala, elimizde neler var bir bakalim. Ne yapiyoruz?” '

Freud hemen cevap verdi. Bu tiir entelektiiel alistirmalardan ¢ok
hoslaniyordu. “Atilacak adimlar belli. [lki, kendini anlatarak onu
mesgul etmek. fkincisi, rolleri degismek. Uciinciisii, onun kendisini
oldugu gibi anlatmasini saglamak. Temel ilke de su: Giivenini kay-
betmemek ve ihaneti diisiindiirecek bir sey yapmaktan kaginmak. Pe-
ki, bir sonraki adim ne olacak? Diyelim ki senin iimitsizligini paylas-
t1, ya sonra?”

“Belki de,” diye karsilik verdi Breuer, “bir sonraki adima gerek
kalmayacak. Belki i¢ini doktiigii zaman her sey kendiliginden hallol-
mus olacak; yasaminda bdyle bir degisiklik yapmis olmasi bagl ba-
sina yeterli bir adim olacak.”

“Yalnizca i¢ini dokmek o kadar gii¢ veren bir sey degildir Josef.
Oyle olsaydi, bir tane bile nevrotik Katolik olmazdi!”

“Evet, bence de haklisin. Ama belki...” derken saatine bakan Bre-
uer ge¢ oldugunu fark edince, “Simdilik bu kadar plan yapabiliriz,”
diyerek bir isaretle garsondan hesabi istedi.

“Josef, bu konugma bana ¢ok zevk verdi. Goriismemizin geklini
¢ok takdir ettifimi sdylemeliyim, onerilerimi ciddiye aldigim gor-
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mek benim i¢in bir onurdur.”

“Aslinda Sig, bu konuda ¢ok basarilisin. Ikimiz iyi bir takim olus-
turuyoruz. Ancak hazirladigimiz yontemin biiyiik bir takdirle karsi-
lanacagini diisiinemiyorum. Boyle Bizans oyunu gibi bir tedaviyi kag
hastaya uygulayabiliriz? Aslina bakarsan bugiin, tibbi tedaviden ¢ok
dolap cevirmedeki becerilerimizi sergiledigimizi hissettim. Hasta
olarak kimi tercih ederdim biliyor musun? Otekini, yardim igin yal-
varan adami!”

“Yani hastanin i¢inde hapsolan bilingdist bilinci mi demek isti-
yorsun?”’

“Evet,” diyen Breuer hesap pusulasina bakmadan (hi¢ bakmazdi)
garsona bir florin uzatti. “Evet, o zaman her sey ¢ok daha basit olur-
du. Biliyor musun Sig, belki de tedavinin asil hedefi bu olmali, yani
sakli tutulan bu bilinci serbest birakmak, giin 15181inda yardim isteye-
bilmesini saglamak.”

“Evet, bu ¢ok iyi Josef. Ama ‘serbest birakmak’ terimini kullan-
mak dogru olur mu? Ne de olsa onun ayr1 bir varlig1 yok; o, Miiller’in
bilingdig1 bir parcasi. Biz ise biitiinliigiin pesinde degil miyiz?” Fre-
ud kendi fikrinden o kadar etkilenmisti ki ciimlesini tekrar ederken
yumrugunu yavas¢a mermer masaya indirmekten kendini alamadi.
“Bilincin biitiinliigii.”

“Ah Sig, iste bu!” Bu fikir Breuer’i heyecanlandirmigt1. “Miithis
bir goriig!” Garsona birkag tane bakir Kreuzer biraktiktan sonra bir-
likte Michaelerplatz’a dogru yiiriimeye bagladilar. “Evet, eger has-
tam kendisiyle bu parcasini biitiinlegtirebilirse bu biiyiik bir basari
olur. Bagkasindan teselli bulmanin ne kadar dogal oldugunu bir 6§-
renebilse, eminim bu kadar: yeterdi!”

Kohlmarkt’tan asag: yiiriidiiklerinde Graben Caddesi’nin kalabali-
gina girip orada ayrildilar. Freud hastaneye gitmek iizere Naglergas-
se’ye dogru dondii, Breuer ise Stephensplatz’dan gecerek Aziz Step-
hanos Kilisesi’'nin oldugundan daha azametli goriinen Romanesk ku-
lelerinin altindan gegerek Béckerstrasse, 7 numaraya dogru ilerledi.
Sig’le konusmasindan sonra yarin sabah Nietzsche’yle yapacag go-
riisme konusunda kendisini daha rahat hissetmisti. Yine de i¢inde, bii-
tiin bu ayrintili hazirligin bir yanilsama oldugu; konugmalarinin, asil
Nietzsche’nin hazirhiklarina gore yiiriiyecegi gibi bir his vardi.
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Nietzsche gercekten de hazirlanmigti. Breuer ertesi sabah fizik mu-
ayenesini bitirir bitirmez kontrolii Nietzsche ele aldi.

“Goriiyor musunuz,” diyerek Breuer’e kalin bir defter gosterdi.
“Ne kadar diizenli biriyim! Emrinizdekilerden biri, Herr Kaufmann
diin bana bunu alma inceligini gosterdi.”

Yatagindan kalkti. “Odaya bir sandalye daha istedim. Sandalye-
lere gecip ¢alismamiza baglayalim m1?”

Breuer, hastanin sesindeki ciddiyet ve otoriteye sasirmigti, oneri-
sine uyup Nietzsche’nin yanindaki sandalyeye oturdu. Her iki san-
dalye de turuncu alevlerle ¢itir ¢itir yanan gomineye doniiktii. Breuer
bir siire 1sindiktan sonra Nietzsche’yi daha iyi gorebilmek igin san-
dalyesini dondiiriip Nietzsche’nin de ayn1 seyi yapmasini sagladu.
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“Analiz icin ana kategorileri belirleyerek baslayalim,” dedi Ni-
etzsche. “Benden yardim istediginizde diin s6ziinii ettiginiz sorunla-
rin listesini yaptim.”

Defterini acan Nietzsche, Breuer’in yakinmalarini ayn ayrn sayfa-
lara nasil kaydettigini gosterip yiiksek sesle okudu: “Bir; genel mut-
suzluk. Iki; yabana diisiincelere kapilmak. Ug; kendinden nefret et-
mek. Dort; yaslanma korkusu. Bes; 6liim korkusu. Alty; intihar egili-
mi. Hepsi tamam m1?”

Nietzsche’nin sesindeki resmiyetten rahatsiz olan Breuer en derin
duygularinin bdylece madde madde listelenmesinden ve bu kadar
klinik bir tarzla anlatilmasindan hi¢ hoglanmamigti. Ama simdilik is-
birligiyle kargilik verdi. “Tam olarak diyemeyecegim. Karima iligkin
¢ok ciddi sorunlarim var. Ondan fazlasiyla uzak hissediyorum kendi-
mi, sanki segmedigim bir evlilik ve hayatin tuzagina diigmiis gibi-
yim.”

“Sizce bunu hir mi yoksa iki problem olarak mi ilave edelim?”

“Sizin birim taniminiza bagli.”

“Evet, bu bir sorun gercekten; bu maddeler ayn1 mantik diizeyine
girmiyorlar. Bazilar1 sonug bazilar1 ise sebep.” Nietzsche notlarini
karistirdi. “Ornegin, ‘mutsuzluk’ bu ‘yabanci diisiinceler’den kay-
naklanan bir sonug olabilir. Ya da ‘intihar egilimi’, 6liim korkulari-
nin sebebi veya sonucu olabilir.”

Breuer’in rahatsizlif1 artti. Bu rol degisiminin gidisatindan hos-
lanmamusti. .

“Bunlar1 boyle listelememize gerek var miydi? Bu liste fikri ne-
dense beni huzursuz ediyor.”

Nietzsche sikintili goriiniiyordu. Kendinden emin goriinen o ha-
vasinin ¢ok hassas oldugu belliydi. Breuer’den gelen ufacik bir iti-
razla biitiin tavirlar1 degisti. Yatigtirici bir ses tonuyla karsilik verdi.

“Yakinmalarin bazilarina oncelik vererek daha sistematik ilerle-
yebilecegimizi diisiinmiistiim. Yine de, samimi olmak gerekirse, en
temel problem, su anda diyelim ki 6liim korkusu ile mi yoksa en te-
mel olmayan, yani en alt tiirevlerden biri, simdilik diyelim ki yaban-
a1 diigiincelere kapilmak ile mi baslayacagimiza karar verebilmis de-
gilim. Ya da klinik a¢idan en acil olani veya yasam tehlikesi icereni-
ni, diyelimKki intihar egilimini mi 6ne alalim, bilemiyorum. Yoksaen
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¢ok sikinti vereninden, giinliik yasaminizda sizi en huzursuz edenin-
den, diyelim ki kendinden nefretten mi baglayalim?”

Breuer’in rahatsizlif1 artmaya devam ediyordu. “Bunun iyi bir
yaklasim oldugundan hi¢ de emin degilim.”

“Ama bunlar sizin kendi tibbi yontemlerinize dayanarak hazirla-
dim,” diye karsilik verdi Nietzsche. “Hatirlayabildigim kadariyla siz
benden, kendi durumum hakkinda genel olarak konusmamu istemis-
tiniz. Sonra problemlerimin bir listesini yaptiniz ve sistematik olarak,
hem de ¢ok sistematik olarak ilerleyerek her birini sirasiyla inceledi-
niz. Bu dogru degil mi?”

“Evet, tibbi muayenelerimi boyle yaptigim dogru.”

“O halde Doktor Breuer, simdi neden bdyle bir yaklagima direni-
yorsunuz? Bana bir alternatif 6nerebilir misiniz?”

Breuer bagini iki yana salladi. “Sorunu bu sekilde koydugunuz
zaman, sizin 6nerdiginiz yonteme uymak zorunda kaliyorum. Ne var
ki hayatimin cn gizli duygularim1 boyle diizenli kategorilere sokarak
konugsmak bana yapmacik ve zorlama gibi geliyor. Bu problemlerin
hepsi, benim zihnimde birbirinden ayrilamaz bi¢imde diigiimlenmis
durumda. Ayrica, listeniz 6yle soguk bir liste ki... Bunlar ise hassas,
incinebilir seyler; sirt agrisi ya da cilt kagintisi gibi kolayca anlatabi-
lecek konular degil.”

“Beceriksizlikle duygusuz olmayi birbirine karistirmayin Doktor
Breuer. Hatirlarsaniz, benim tek bagina yasayan bir insan oldugum
konusunda sizi daha 6nce uyarmigtim. Rahat ve sicak iligkilere alig-
kin biri degilim.”

Defterini kapatan Nietzsche bir siire pencereden digariya bakti.
“Bagka bir yaklagim deneyeyim; diin, uygulayacagimiz yontemi bir-
likte bulacagimizi soylediginizi hatirliyorum. S6yler misiniz Doktor
Breuer, bu konuda bizim faydalanabilecegimiz benzer bir deneyimi-
niz olmus muydu?”’

“Benzer deneyim mi dediniz? Himm... T1ip tarihinde sizin ve be-
nim yaptigimizi daha 6nce hi¢ kimse yapmamistir. Buna ne ad veri-
lebilecegini bile bilemiyorum, belki iimitsizlik terapisi ya da felsefe
terapisi ya da heniiz uydurulmamus bir ad olabilir. Doktorlarin bazi
psikolojik rahatsizliklar: tedavi etmek durumunda kaldiklar: bir ger-
cek: Omegin beyin hummasindan kaynaklanan hezeyanlar, beyin si-
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filisi sonucu paranoya ya da kursun zehirlenmesinin yol agtig1 psi-
kozlar gibi fiziksel kaynakli hastaliklar. Ayrica, psikolojik durumla-
r1 yiiziinden saglik durumlarn ya da yagsamlar tehdit altinda olan has-
talar; dmegin, ciddi 6l¢iide melankoli ya da mani.”

“Yasamin tehdit altinda olmasi dediniz? Nasil yani?”

Melankolikler 6liim orucuna girerler ya da intihar edebilirler.
Manikler ise genellikle kendilerini oldiiresiye yorarlar.”

Nietzsche karsilik vermeden sessizce oturup atese bakiyordu.

“Ama tabii ki,” diye devam etti Breuer. “Bunlarin su anda benim
icinde bulundugum durumla ilgisi yok ve bu gibi durumlarin tedavi-
si felsefi ya da psikolojik yaklagimla degil fiziksel yontemlerle yapi-
lir; omegin elektrik tedavisi, banyolar, ilaglar, zorunlu istirahat vb.
gibi. Akildis1 korkular olan hastalar i¢in ara sira bazi psikolojik yon-
temler gelistirerek onlar1 sakinlestirmeye calisiriz. Gecenlerde disari
cikmaya korkan yaglh bir hanim hastam olmugtu, aylarca odasindan
disar1 ¢ikamamus. Biitiin yaptigim giivenini kazanana kadar onunla
konusmak oldu. Sonra, onu gérmeye her gittigimde elini tutuyor ve
giiven duygusunu artirarak onu odasindan her giin daha fazla uzaga
gotiiriiyordum. Ama bu sagduyuya dayali bir dogaglamaydi, yani bir
¢ocugu egitmek gibi bir sey. Boyle bir isi yapmak i¢in doktor olmak
gerekmez.”

“Tiim bunlar bizden ¢ok uzak konular gibi goriiniiyor,” dedi Ni-
etzsche. “Daha ilgili bir sey yok mu?”

“Eh, tabii, bugiinlerde bir de fiziksel semptomlar yiiziinden dok-
torlara giden hastalar var; fel¢, konusma bozukluklar veya bir 6lgii-
de korliik ya da sagirlik gibi, ki bunlarin hepsinin de sebebi psikolo-
jik bir catismada yatiyor. Bu duruma biz ‘histeri’ diyoruz, rahmin
Yunanca karsilif1 olan hysterus’tan tiiremis.”

Nietzsche Yunancadan ceviri yapmasina gerek olmadigini soyle-
mek ister gibi hizli hizli bagini salladi. Onun filoloji profesorliigii
yapmis oldugunu hatirlayan Breuer devam etti: “Bu semptomlara,
amagsiz kalan rahmin neden oldugunu diisiiniirdiik; tabii bu anato-
mik olarak ¢ok mantiksiz.”

“Erkeklerdeki hastalig1 nasil agikliyorlardi?”

“Hala anlayamadigimiz nedenlerle bu bir kadin hastalig1 diyebili-
riz; erkeklerde histeri vakasina rastlandigina dair heniiz bir kayit yok.
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Ben her zaman histerinin filozoflarin da ilgisini ¢cekecek bir hastalik
oldugunu diisiinmiisiimdiir. Belki de histeri semptomlarinin anato-
mik zemine oturtulamamasinin sebebini doktorlar degil, filozoflar
aciklayabilir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Breuer kendini simdi daha rahat hissediyordu. Ilgili bir 6grenciye
tip konularinda bilgi vermek onun kendini rahat hissettigi ve yaban-
c1 olmadig: bir roldii.

“Buna bir ek verebilirim. Sinirsel bir rahatsizliktan kaynaklan-
masi imkansiz nedenlerle bazi hastalarimin ellerinin uyustugunu gor-
diim. Bunlara ‘eldiven’ anestezisi diyoruz; sanki bileklerine aneste-
tik bir bant sariliymig gibi bilekten sonraki bolgede higbir his duyul-
muyor.”

“Ve bu, sinir sistemine uymuyor 6yle mi?” diye sordu Nietzsche.

“Dogru. Sinirsel destegin ¢aligma sekli buna uymuyor: Ele destek
veren li¢ farkli sinir vardir; radyal, ulnar ve medyan, bunlarin her bi-
ri beyindeki ayn bir yerden gelir. Yani, parmaklarin yarisi bu sinir-
lerden biriyle, diger yaris1 bagka bir sinirle desteklenir. Ama hasta
bunu bilmez. Hasta adeta, elinin tamaminin tek bir sinirden, ‘el sini-
ri’nden destek aldigini zannederek hayal giiciiyle buna uygun bir bo-
zukluk yaratir.”

“Miithis!” Nietzsche defterini ag1p birkag kelime yazdi. “Diyelim
ki insan anatomisinde uzman olmus bir kadinin histerisi var. Bu ka-
dinin yasadig1 hastalik anatomik ag¢idan uygun mu olur?”

“Emin degilim. Histeri anatomik degil, kavramsal bir hastalik.
Histerinin sinirlere anatomik bir zarar vermedigine dair kanitlar var.
Aslina bakarsaniz bu hastalar hipnozla uyutuldugunda semptomlar
birka¢ dakikada kayboluyor.”

“O halde hipnoz su anda uygulanan tedavi yontemi oluyor?”

“Hay1r! Ne yazik ki, hipnoz tip ¢evrelerinde pek tutulmuyor, en
azindan Viyana’da boyle. Bunun sebeplerinin basinda kotii bir geg-
misi olmasi geliyor; ¢iinkii eski hipnozcularin ¢ogu hicbir tip egitimi
almamus sarlatanlarmis. Dahasi, hipnozun kalici bir etkisi yok. Ama
bu kadar bile ise yaramasi, hastalifin psikolojik kokenli oldugunu
kanitlamaya yetebilir.”
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“Siz, kendiniz,” diye sordu Nietzsche, “hastalariniza bu yontemi
uyguladiniz m1?”

“Birka¢ kere. Cok yogun bir sekilde ilgilendigim bir hastamda
bunu uyguladim. Bu vakayi size zaten anlatmam gerekiyor. Bu teda-
viyi bana da uygulamaniz i¢in degil, listenizdeki maddeler iizerinde
caligmaya baglamamiz icin anlatacagim tabii. Herhalde iki numarali
maddeydi.”

Nietzsche defterini agip yiiksek sesle okudu, “Yabanci diigiince-
lere kapilmak? Anlamiyorum. Neden yabanci? Bunun histeriyle ilgi-
si ne?”

“Aciklayayim. Oncelikle, bunlara ‘yabanci’ diyorum ¢iinkii yok-
tan gelip zihnimi iggal ediyor. Bunlar diisiinmek istemiyorum, ama
kovdugumda hemen ugup gitmelerine ragmen kisa bir siire sonra tek-
rar gelip sinsice beynime siziveriyorlar. Bu diisiinceler ne tiir mii?
Sey, bunlar giizel bir kadinla ilgili; histeri tedavisi yaptigim bir has-
tamla ilgili. Size biitiin hikdyeyi en bastan anlatayim m1?”

Hi¢ de merakli goriinmeyen Nietzsche, Breuer’in sorusundan bi-
raz rahatsiz olmustu. “Genellikle yalnizca konuyu anlamama yetecek
kadarini anlatmanizi 6nerecegim. Kendinizi utandiracak ya da kiigiik
diisiirecek bir duruma girmemenizi rica ediyorum, bunun en ufak bir
faydasi olmaz.”

Nietzsche ketum bir insandi. Breuer bunu biliyordu. Ama onun
kendisinden de ketum olmasin isteyebilecegi hi¢ aklina gelmemisti.
Breuer bu konuda bir karar vermesi gerektigini fark etti: Miimkiin ol-
dugu kadar acik bir sekilde her seyini anlatacakti. Ancak o zaman Ni-
etzsche, insanlarin birbirine karsi agik ve diiriist olmasinda bir kotii-
lik olmadigini gorebilirdi.

“Hakl olabilirsiniz, ama duygularimin ne kadar derinine inersem
o kadar rahatlayabilecegime inaniyorum.”

Nietzsche gerildi, ama bagiyla devam etmesini igaret etti.

“Hikaye iki yil 6nce hastalarimdan birinin bana gelerek kizinm
tibbi tedavisini iistlenmemi rica etmesiyle bagladi. Kadinin kimligini
saklayabilmek i¢in ona Anna O. diyecegim.”

“Ama bu takma ad yonteminizi bana zaten anlatmistiniz, demek
ki gercek ad ve soyadinin bagharfleri B.P.”

Breuer giiliimseyerek, bu adam da Sig gibi. Hi¢bir seyi unutmu-
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yor, diye diisiindii ve Bertha’nin hastaliginin ayrintilarin1 anlatarak
devam etti. “Ayrica Anna O.’nun yirmi bir yasinda, olaganiistii zeki,
iyi egitimli ve insanin aklin1 bagindan alacak kadar giizel bir kadin
oldugunu bilmeniz de 6nemli. Hizla yaslanan kirk yagindaki bir ada-
ma taze soluk getiren bir esinti; daha dogrusu, bir siklon! Tarif etti-
gim kadn tiiriinii bilir misiniz?”

Nietzsche soruyu duymazliktan gelerek, “Ve onun doktoru oldu-
nuz?” diye sordu.

“Evet, onun doktoru olmay1 kabul ettim ve asla giivenine ihanet
etmedim. Tiim itiraflarim yalmizca diisiince ve fantezilerden olugu-
yor, higbiri gergeklesmis eylemler degil. Ilkénce, uyguladigim psiko-
lojik tedavi iizerinde durayim.

“Onunla her giin goriisiiyorduk, her gériismemizde hafif bir trans
haline geciyor ya da onun deyimiyle, son yirmi dort saatteki biitiin
huzursuz diisiince ve olaylar1 ‘bosaltiyordu’. ‘Baca temizleme’ adini
taktig1 bu iglem bir sonraki yirmi dort saatte onun gercekten rahat ol-
masini sagliyor, ama histeri semptomlarina faydali olmuyordu. Son-
ra, bir giin, rastlanti sonucu bhasari: bir tedavi yontemi ¢ikti karsi-
ma.”

Breuer daha sonra asil nedenlerin kaynagina inerek semptomlarin
hepsini nasil yok ettigini ve iistelik en sonunda en temel neden olan
babasinin 6liimiinden duydugu korkuyu da kesfetmesini ve bu tecrii-
beyi tekrar yagamasini saglayarak hastalifindan tamamen kurtarabil-
digini bir bir anlatti.

Biiyiik bir heyecanla not almaya devam eden Nietzsche hayretini
dile getirdi: “Bence bu hastaya uyguladiginiz tedavi olaganiistii! Psi-
kolojik terapi alaninda miithig bir kesif yapmis olabilirsiniz. Belki
kendi problemleriniz i¢in de degerli olabilir bu bilgi. Kendi kesifleri-
nizin size de faydasi dokunabilecegi fikri hogsuma gitti. Zira aslinda
kimse kimseye yardim edemez; insan kendine yardim etme giiciinii
kendi i¢inde bulmalidir. Belki sizin de Anna O. gibi psikolojik prob-
lemlerinizin asil kaynagim kesfetmeniz gerekiyor. Oysa az 6nce bu
tedavinin sizin igin uygun bir yaklagim olmadigini sdylediniz. Neden
peki?”

“Bir¢ok nedeni var,” dedi Breuer, sesinde bir tip otoritesinin ke-
sinligi vardi. “Benim durumum Anna O.’dan ¢ok daha farkli. Her
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seyden once hipnoza egilimli biri degilim: Bilingdis1 yasadigim hig-
bir sey olmadi. Bu 6nemli, ¢iinkii histerinin, kisinin tamamen sapmig
bir biling durumunda yasadig: travmatik bir olaydan kaynaklandigi-
na inaniyorum. Ciinkii travmatik hafiza ve agin korteks uyarimi de-
gisik ruh hallerinde rastlanan bir seydir, bu nedenle de giinliik yagam
sirasinda ‘ele alinamaz’ ya da yok edilemezler.”

Sozlerine ara vermeden devam eden Breuer ayaga kalkip atesi ka-
ristird1 ve bir parca odun daha atti. “Ayrica bundan daha da dnemli
olabilecek bir sey varsa o da benim semptomlarimin histerik olmadi-
g1dir: Bunlar sinir sistemimi ya da bedenimin herhangi bir boliimiinii
etkisi altina almiyor. Hatirlarsaniz histeri kadinlarda goriilen bir has-
talik. Sanirim, benim durumum nitelik olarak daha ziyade normal in-
san korkusu ya da sefaletine yakin. Tabii, nicelik olarak ise ¢ok daha
fazla!

“Bir sey daha var: Benim semptomlarim akut degil: Uzun yillar-
la birlikte bu hale geldi. Listenize bakin. Bu problemlerimin higbiri-
nin baslangi¢ tarihini size veremem. Fakat hastama uyguladigim te-
davinin bana faydasi olmamasinin bir nedeni daha var ve bu oldukca
rahatsiz edici bir neden. Bertha’nin semptomlari...”

“Bertha m1? Ik isminin bag harfi B derken hakliymigim.”

Breuer sikintiyla gozlerini kapatti. “Korkarim aptalca bir hata
yaptim. Hastamin gizlilik haklarini ihlal etmemek benim i¢in son de-
rece onemlidir. Ozellikle de bu hastanin. Ailesi bu ¢evrede ¢ok iyi ta-
ninir ve herkes de benim onun doktoru oldugumu biliyor. Bu neden-
le diger doktorlara ondan bahsederken her zaman dikkatli olmus, ipu-
cu vermemeye ¢aligmigimdir. Ama burada sizinle birlikteyken takma
ad kullanmak sikic1.”

“Yani hem rahat¢a konugmaya calismak ve iginizi bosaltmak,
hem de yanls bir ad sdylememek igin siirekli kendinizi kontrol altin-
da tutmak demek istiyorsunuz sanirim?” .

“Aynen dediginiz gibi,” diyen Breuer i¢ini ¢ekti. “Su andan itiba-
ren ondan sz ederken gercek ismini kullanmaktan baska ¢arem yok:
Bertha, ama bunu kimseye soylemeyeceginize dair bana yemin etme-
lisiniz.”

Nietzsche’nin hi¢ beklemeden “Tabii,” demesi iizerine Breuer ce-
ketinin cebinden puro kutusunu ¢ikartip i¢inden bir tane aldi, Ni-
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etzsche ona katilmasa da kendisininkini yakti. “Nerede kalmigtim?”
diye sordu.

“Bu yeni yonteminizin neden sizin problemleriniz konusunda is-
lemeyecegini anlatiyordunuz, bir de ‘rahatsiz edici’ bir nedenden s6z
ettiniz.”

“Evet, rahatsiz edici bir nedeni var.” Breuer devam etmeden 6n-
ce mavi dumanini uzun uzun iifledi. “Bazi1 meslektaglarima ve tip 68-
rencilerine bu vakay anlatirken ¢ok onemli bir kesif yaptigimi soy-
leyerek bobiirlenmek gibi bir aptallik ettim. Ama birkag hafta sonra
onu bagka bir doktora devrettigimde biitiin semptomlarinin tek tek yi-
nelemeye bagladigini 6grendim. $imdi benim durumumun ne kadar
kétii oldugunu anliyor musunuz?”

“Kotii,” diye kargilik verdi Nietzsche, “ciinkii gercek olmayabile-
cek bir iyilestirmeden s6z etmistiniz, dyle mi?”

“Bazen o konferansa katilan herkesi tek tek bulup vardigim so-
nuglarin ne kadar yanhs oldugunu soyledigimi hayal ediyorum. Bu
zaten hep yasadigim bir duygu, meslektaglarimin benim hakkimdaki
diisiinceleri benim icin hep 6nemli olmustur; bu yiizden canim ¢ok
stkiliyor. Bana karsi saygilarindan emin olmama ragmen kendimi do-
landirict gibi hissediyorum, beni allak bullak eden seylerden biri de
bu. Bunu da listenize ekleyin.”

Nietzsche vazifesine bagh bir tavirla defterini agip bir siire bir
seyler yazdi.

“Ama Bertha konusuna donecek olursak; hastaliginin depresme-
sinin sebebini tam olarak bilemiyorum. Belki de hipnoz tedavisi gibi
benim uyguladigim tedavi de gegici olarak basarili olmustur. Belki
de tedavi etkili olmustu, ama felaketle sonuglandig igin bozulmusg
olabilir.”

Nietzsche tekrar kalemini ele aldi. “ ‘Felaketle sonuglandi’ der-
ken ne demek istiyorsunuz?”

“Bunu anlayabilmeniz i¢in 6nce onunla aramizda gegenleri anlat-
mam gerek. Bu konuda fazla hassas davranmanin bir faydasi olma-
yacak. Oldugu gibi anlatayim da bitsin. Ben, bu yagl aptal adam, ona
agik oldum! Saplant: haline getirdim. Hi¢bir zaman aklimdan ¢ikara-
madim.” Breuer bu kadar kolay, hatta heyecanla agilabilmesine hay-
ret etmigti.
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“Giiniim ikiye boliinmiistii; yaris1 Bertha’yla oldugum zamanlar,
diger yarsi da tekrar birlikte olmayi bekledigim zamanlar! Onu haf-
tanin her giinii bir saat goriiyordum, sonra giinde iki kez gormeye
basladim. Onu her gordiigiimde biiyiik bir ihtirasla doluyordu igim.
Bana dokundugu zaman cinsel agidan tahrik oluyordum.”

“Size neden dokunuyordu?”

“Yiiriirken zorluk ¢ekiyordu; bu yiizden yiiriiyiise ¢iktigimizda
koluma giriyordu. Sik sik birdenbire baldirlarina kramp girdigi igin
uzun uzun masaj yapmam gerekiyordu. Bazen dyle acikl agliyordu
ki onu rahatlatmak i¢in kollarima almak zorunda kaliyordum. Bazen
yaninda oturdugumda kendiliginden transa giriyor, basini omzuma
dayiyor ve bir saat boyunca ‘baca temizligi’ yapiyordu. Bazen de ba-
sim1 kucagima koyar ve bir bebek gibi uyurdu. I¢cimin cinsel duygu-
larla dolmasindan baska elimden bir sey gelmedigi oyle ¢ok, dyle
¢ok zaman oluyordu ki.”

“Belki,” dedi Nietzsche, “bir erkek ancak bir erkek gibi davrana-
rak kadinin i¢indeki kadinin ortaya ¢ikmasina yol agar.”

Breuer bagini hizla kaldirdi. “Sizi yanlis anladim galiba! Hastay-
la girilecek her tiirlii cinsel temasin yanlig oldugunu siz de bilirsiniz,
tabii bunlar Hipokrat yemininde yasaklanmistir.”

“Ya kadin? Kadinin sorumlulugu yok mudur?”

“Ama o kadin degil, bir hasta! Ne demek istediginizi anladigimi
sanmiyorum!”

“Buna daha sonra donelim,” dedi Nietzsche sogukkanlilikla. “Fe-
laketle sonuglanmasi meselesine gelmedik heniiz, degil mi?”

“Sey, Bertha’nin her giin daha iyiye gittigini, semptomlarinin bi-
rer birer diizeldigini goriiyordum. Ama doktorunun durumu kétiiye
gidiyordu. Her zaman anlayigl ve sakin bir kadin olan karim Mathil-
de, Bertha’ya bu kadar zaman harcamama 6nceleri sitem etmeye bas-
ladi; daha sonra onun hakkinda konugmam bile onu kizdirmaya bas-
lad1. Neyse ki Mathilde’ye Bertha hakkindaki duygularimi anlatmak
gibi bir aptallik yapmadim, ama sanirim kugkulanmisti. Bir giin, ba-
na Ofkeyle bagirip Bertha adin1 agzima almami yasakladi. Ondan
sonra ben de karima kizmaya hatta onu benim igin bir engel olarak
gormeye bagladim, sanki o olmasaydi Bertha ile yeni bir yagama bas-
layabilirdim.”
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Breuer Nietzsche’nin gozlerini kapattigim goriince durdu. “lyi
misiniz? Bugiinliik bu kadar yeter mi dersiniz?”

“Dinliyorum. Bazen gozlerim kapaliyken daha iyi goriirtim.”

“Evet, durumu karmasgik yapan bagka bir faktor daha vardi. Eski-
den, Frau Becker’den 6nce yamimda Eva Berger adinda bir hemgire
caligirdi. Birlikte caligtigimiz on yil i¢inde ¢ok yakin dost ve sirdas
olmustuk. Eva benim i¢in kaygilanmaya baglamisti. Duygularima ka-
pilip yanls bir sey yapacagimdan ve Bertha’ya karsi duydugum de-
lice tutkunlugun beni mahvedeceginden korkuyordu. Ve bir giin, sirf
dostluk adina kendisini kurban olarak sundu.”

Nietzsche’nin gozleri faltagi gibi acildi. Breuer bir siire gozlerinin
akini gorebilmisti.

“‘Kurban’ demekle neyi kastediyorsunuz?”

“Kendimi mahvetmemi 6nlemek icin her seyi yapabilecegini soy-
ledi. Eva, Mathilde’yle benim aramda bir siiredir cinsel iligki olma-
digin1 biliyor ve Bertha’nin iizerine bu kadar diismemi buna bagli-
yordu. Sanirim, cinsel gerilimimi rahatlatmayi teklif etti bana.”

“Bunu sizin i¢in yaptigina inaniyorsunuz, dyle mi?”

“Bundan eminim. Eva ¢ok ¢ekici bir kadindir, istedigi her erkegi
elde edebilir. Bu teklifini benim yakigikhiligim icin yapmadigina
emin olabilirsiniz: Bana bir bakin; kellesen bir kafa, siipiirge calisi
gibi bir sakal ve bir de su ‘kepge kulaklar’.” Breuer disar1 ¢ikik ku-
laklarim gostererek, “Cocukken beni hep bdyle cagirirlardi. Ayrica
bana, yillar 6nce yaninda calistig1 biriyle iligkiye girmesi yiiziinden
isini kaybettigini anlatmig ve bir daha asla boyle bir sey olmayacagi-
na yemin etmisti,” diye devam etti.

“Peki, Eva’nin kendini kurban etmesinin yardimi oldu mu?”

“Kurban” kelimesinin sdylenigindeki kuskuculugu ve muhteme-
len de asagilamay1 anlamamazliktan gelen Breuer gayet sakin cevap
verdi. “Bu teklifi hi¢cbir zaman kabul etmedim. Eva’yla yatmamin
Bertha’ya ihanet olacagini diisiinecek kadar aptaldim. Bazen bunu
yapmadigim i¢in ¢ok pismanlik duyuyorum.”

“Anlayamiyorum.” Nietzsche’nin hala ilgiyle acik olan gozlerin-
de yorgunluk isaretleri okunuyordu, sanki dayanabileceginden fazla-
sin1 gormiis ya da dinlemis gibiydi. “Pisman oldugunuz sey nedir?”

“Eva’nin teklifini reddetmek tabii. Sik sik biiyiik bir firsat kagir-

203



digimi diigiiniiyorum. Beni rahatsiz eden olumsuz diisiincelerden bi-
ri de bu.” Breuer Nietzsche’nin defterini igaret ederek. “Bunu da lis-
teye ekleyin.”

Nietzsche tekrar kalemini alip Breuer’in giderek uzayan listesine
yeni bir madde daha ekledi. “Bu pigsmanlig1 hdla anlayamiyorum.
Eva’yi kabul etseydiniz, ne degisecekti?”

“Degismek mi? Degismenin bununla ne ilgisi var? Bu essiz bir
firsatti, bir daha asla karsima ¢ikmayacak bir firsat.”

“Hayir demek de egsiz bir firsatti! Bagkasinin esine goz koyana
‘hayir’ diyebilmek kutsal bir firsattir. Iste siz hyle bir firsat yakala-
migsiniz.”

Nietzsche’nin yorumu Breuer’i hayrete diisiirmiistii. Nietzsc-
he’nin cinsel agchigin giddeti hakkinda higbir sey bilmedigi belliydi.
Ama bu konuyu tartismanin hi¢bir faydasi olamazdi. Belki de istedi-
gi an Eva’nin onun olabilecegini iyi anlatamamigti. Nietzsche, insan-
larin kargisina bir firsat ¢iktiginda onu yakalamasi gerektigini anla-
yamiyor muydu? Ama bu “kutsal hayir” sozciiklerinde karmasik bir
seyler oldugunu hissediyordu. “Bu adam, koca kara noktalarla 6zgiin
simgek pariltilarindan olugan ilging bir karigim,” diye diisiindii Bre-
uer. Ve bir kez daha bu tuhaf adamin ona ¢ok degerli bir seyler vere-
cegini hissetti.

“Nerede kalmistik? Ah, evet, o son felaket! Tiim bunlar olup bi-
terken Bertha’yla ilgili yasadigim cinselligin tamamen hayal diin-
yamda gectigini diisiiniiyordum; yani sadece kendi zihnimde yasadi-
gima ve ona higbir sey belli etmedigime inaniyordum. Bir giin anne-
sinin gelip de Bertha’nin Dr. Breuer’den hamile oldugunu iddia etti-
.gini soylemesi iizerine nasil bir sok gecirdigimi siz diigiiniin!”

Breuer, bu sahte gebelik olayin1 duyunca Mathilde’nin nasil 6fke-
den deliye dondiigiinii ve Bertha’yr hemen baska bir doktora devret-
mesi ve Eva’yr da kovmasi igin nasil kizgin emirler yagdirdigim an-
latt1.

“Peki, siz ne yaptimiz?”

“Ne yapabilirdim? Biitiin kariyerim, ailem, biitiin hayatim sallan-
tidaydi. Hayatimin en berbat giiniiydii. Eva’ya ayrilmasi gerektigini
sOylemek zorunda kaldim. Tabii ben ona yeni bir is bulana kadar ¢a-
lismaya devam etmesini de teklif ettim. Beni anladigini1 sdylemesine
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ragmen ertesi giin ise gelmedi ve bir daha onu gérmedim. Birkag kez
mektup yazdim, ama higbirine cevap vermedi.

“Bertha’ya gelince, isler daha da kotiiye gitti. Ertesi giin onu gor-
meye gittigimde, sayiklamasi ge¢mis, benim onu gebe biraktigim ku-
runtusu da kaybolmustu. Aslinda olup biteni tamamen unutmustu; ar-
tik onun doktoru olmayacagim bildirdigim i¢in bunu bir felaket ola-
rak goriiyor ve buna tepki veriyordu. Agladi, fikrimi degistirmemi ri-
ca etti, yanlig bir sey yapip yapmadigini soylemem igin yalvardi. Ta-
bii onun yaptig1 yanhs hi¢bir gey yoktu. ‘Doktor Breuer’in bebegi’
diye haykirmasi, gegirdigi histeri krizinin bir pargasiydi. O degil, he-
zeyani konusuyordu.”

“Peki, kimin hezeyaniydi bu?”

“Evet, bu tabii ki onun hezeyaniydi, ama onun sorumlu oldugu bir
sey degildi. Riiyalarda yasanan garip olaylardan ne kadar sorumlu
olunabilirse o da bundan o kadar sorumlu tutulabilir. Insanlar boyle
durumlarda tuhaf ve olmayacak seyler soylerler.”

“Soyledigi sozler hana tuhaf ve olmayacak sozler gibi gelmiyor.
Doktor Breuer, aklima bir sey geldiginde araya girebilecegimi soyle-
mistiniz. Bir gozlemde bulunmak istiyorum: Benim dikkatimi ¢eken
sey, biitiin diisiincelerinizden ve biitiin eylemlerinizden kendinizi so-
rumlu tutmaniz, o ise,” —Nietzsche’nin sesi sertlesmisti; parmagini
Breuer’e dogru sallayarak— “o ise, hastalif1 sayesinde, her seyden
muaf oluyor.”

“Ama Profesor Nietzsche, siz kendiniz de soylediniz, gii¢ en onem-
li seydir. Bulundugum pozisyon sayesinde ben daha giigliiydiim. Ben-
den yardim istemisti. Ne kadar hassas oldugunun farkindaydim, baba-
sin1 ¢ok sevdigini biliyordum, belki haddinden faz/a. Hastaliginin ba-
basinin dliimiiyle bagladigini da, beni babasinin yerine koydugunu da
biliyordum ve ben onun bu duygularini somiirdiim. Beni sevmesini
istedim. Bana en son soyledigi sozler neydi biliyor musunuz? Onun
tedavisini bagka bir doktora devrettigimi sdyledikten sonra doniip
yiiriidiim; arkamdan soyle baginyordu: ‘Sen benim igin her zaman
tek erkek olacaksin, hayatima asla bagka bir erkek girmeyecek!” Kor-
kung sozler! Ona ne kadar zarar verdigimin kaniti. Ama bundan da-
ha da korkung bir sey vardi: Soyledikleri hosuma gitmigti! Onun iize-
rindeki giiciimii kabullenmesi bana zevk vermigti! iste gordiigiiniiz
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gibi onu daha da zayif bir halde biraktim. Sakatladim. Onu baglayip
bacaklarini kétiiriim birakmaktan farksizdi bu yaptigim!”

“Onu son goriigiiniizden sonra,” diye sordu Nietzsche, “bu saka-
tin sonu ne oldu?”

“Kreuzlingen’de bagka bir sanatoryuma yatirildi. Eski semptom-
larinin ¢ogu depresmis; ruhsal durumunda dalgalanmalar, her sabah
anadilini unutmasi, sonunda bagimli oldugu morfinle ancak yatigtiri-
labilen acilar. Yalniz ilging bir nokta daha var: Oradaki doktoru ona
asik olmus, tedaviyi bagka birine devretmis ve bunun arkasindan da
Bertha’ya evlenme teklif etmig!”

“Yani ayn1 durum yeni doktorla da tekrarlanmig, farkindasiniz
degil mi?”

“Farkinda oldugum tek sey, Bertha’nin bagka bir erkekle beraber
olmasi diigiincesinin beni mahvettigi. Liitfen listenize ‘kiskanglik’1
da ekleyin; en biiyiik problemlerimden biri de bu. Ikisinin konustu-
gu, birbirine dokundugu, hatta sevistigi gibi diisiinceler beynimi kurt
gibi kemiriyor. Bu kuruntularin bana verdigi biiyiik aciya ragmen
kendime igkence etmeye devam ediyorum. Bunu anlayabiliyor musu-
nuz? Siz hi¢ boyle bir kiskanchik yasamig miydiniz?”

Bu soru, goriismelerinde bir doniim noktasi olusturuyordu. Bre-
uer baslangictan beri belli bir niyetle boyle bir duyguyu aciklamay:
amaclamigti; Nietzsche ’nin 6niine bu modeli koyarak, onu kendisinin
yerine koymasini bekliyordu. Ama itirafa kendini biitiiniiyle kaptir-
mist1. Nietzsche, Breuer’in akil hocasi olarak ona sadik kalacagina
yemin ettigine gore ortada bir risk yoktu.

Breuer i¢in yeni bir deneyimdi bu: Duygularini hi¢ kimseyle bu
kadar fazla paylasmamisti. Bir de Max vardi, ama Max’la konusur-
ken onun goziindeki imajin1 bozmamaya gayret etmis ve sozlerini
dikkatle se¢misti. Eva Berger’le konugsurken bile, kendini bir dl¢iide
tutmus, yaslanmadan olusan catlaklari, celigkilerini, kendisiyle ilgili
kusgkularini ve yasgh bir adami geng ve ¢ekici bir kadinin géziinde za-
yif ve soniik gosterecek her seyi ondan saklamaya galigmigti.

Ama Bertha ve yeni doktoru ile ilgili i¢ini kemiren kiskanglig1 an-
latmaya bagladiginda tekrar Nietzsche’nin doktoru roliine geri don-
miistii. Aslinda yalan'soylemiyordu; Bertha ve yeni doktoru hakkinda
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gercekten bazi soylentiler vardi ve kiskangligi da gercekti, ama Ni-
etzsche’nin itiraf siirecine girmesini ¢abuklastirmak i¢in bazi seyleri
abartmusti. Zira Nietzsche de, Lou Salomé, Paul Rée ve kendisinden
olusan “Pisagor bagintisi’ndan dolay: kiskanglik duyuyor olmaliydi.

Ama bu strateji de ige yaramamisti. Nietzsche bu temaya en azin-
dan farkl bir ilgiyle yaklasabilirdi, ama boyle olmamigti. Yalmzca
belli belirsiz basini sallamig, defterinin sayfalarini ¢cevirmis ve notla-
nn1 gozden gegirmisti. Iki adam sessizlige gomiildii, sonmekte olan
atese bakiyorlardi. Breuer elini cebine gétiirerek agir bir altin saat ¢i1-
kardi, babasindan bir armagandi bu saat. Arkasinda su sézler yazily-
di: “Oglum Josef’e. Ruhumun ruhunu gelecege tas1.” Nietzsche’ye
bakti. Bu yorgun gozlerde, goriismenin artik sona ermesini bekleyen
bir ifade mi vardi1? Artik gitse iyi olurdu.

“Profesor Nietzsche, sizinle konugmak bana iyi geldi. Ama benim
de size kars1 sorumluluklarim var; migreninizin tekrarlamamasi igin
size dinlenmenizi sdylemistim, ama bu kadar uzun konusup sizi kar-
simda oturtarak kendi tavsiyelerimi bozmus oluyorum. Bir sey daha
var: Bir ara bana siradan bir giiniiniizii anlatmigtiniz, yani giin i¢inde
pek de kimseyle iliskide bulunmadiginizi. Bir defa i¢in fazla doz ol-
du bu, degil mi? Yalnizca fazla zaman harcanmadi; ¢ok fazla sey ko-
nusuldu ve ¢ok fazla sey dinlendi, ayrica bir bagkasinin hayatiyla il-
gili fazla 6zel bilgiler ¢ikt1 ortaya, degil mi?”

“Anlagsmamiz diiriist olmay1 gerektiriyor Doktor Breuer, sizinle
ayni fikirde olmadigimi s6ylersem samimi davranmamig olurum. Bu-
giin olduk¢a yogundu ve gercekten yoruldum.” Sandalyesine ¢oktii.
“Ama hayir, fazla 6zel bilgi duymadim. Ben de sizden bir seyler 6g-
reniyorum. Insanlarla iliski kurma konusunda sifirdan baglamam ge-
rektigini soylerken sozlerimde ciddiydim.”

Breuer kalkip paltosuna uzanirken Nietzsche ekledi: “Son bir yo-
rum daha. Listemizin ikinci maddesi, yani ‘yabanci diisiincelere ka-
pimak’ konusunda fazlasiyla konustunuz. Saninm bu kategoriyi bi-
tirmis sayilabiliriz, zira bu degersiz diisiincelerin beyninizi nasil isgal
ettifini, nasil ele gecirdigini anlayabildim sayilir. Yine de bunlar, si-
zin diigiinceleriniz ve sizin zihniniz. Boyle olmasinin ya da daha et-
kili bir bicimde s6yleyecek olursak bunlar1 olusturmay: saglamanin
size ne faydasi oldugunu anlamig degilim.”
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Kollarindan birini paltosuna gecirmekte olan Breuer donakald:.
“Olugturmak m1? Bilmiyorum. Biitiin soyleyebilecegim, onlarin icer-
den bir yerden geldigi gibi bir sey hissetmedim. Sanki bunlar gelip
beni buluyormus gibi. Sizin, bunlar1 benim olusturdugumu iddia et-
meniz, nasil sdyleyeyim, benim i¢in duygusal bir anlam tagimiyor.”

“Buna anlam vermenin bir yolunu bulmak zorundayiz.” Nietzsc-
he ayaga kalkip Breuer’le birlikte kapiya dogru yiiriidii. “Bir diisiin-
ce deneyi yapalim. Yarnnki goriismemizde su meselenin iizerinde
durmanizi rica edecegim: Bu yabanci diisiinceler aklinizdan ge¢me-
seydi, bunlarin yerine ne diigiiniiyor olurdunuz?”

* %k *k

Dr. Breuer’in Hasta Notlarindan Eckart Miiller’le Ilgili
Alintilar, S Aralik 1882

Miikemmel bir baslangi¢c! Cok bagarili. Problemlerimin bir listesini
cikardi; her seferinde listedeki maddelerden biri iizerinde odaklan-
may: planliyor. Iyi. Yaptigimiz igin bu oldugunu sansin. Onu itiraf et-
tirebilmek icin bugiin ona kendi duygularinu actim. Karsilik verme-
di, ama zamanla verecegini umuyorum. Bu kadar acik olmamin onu
sasirttigina ve etkiledigine eminim.

Cok ilging bir taktik diigiiniiyorum! Onun durumunu kendiminkiy-
mis gibi anlatacagim. Béylece o beni teselli ederken, bir yandan da
kendisini teselli ediyor olacak. O halde, ornegin, Bertha, yeni dokto-
ru ve benim olugturdugum li¢genle ilgili olarak bana yardim etmesi-
ni isteyerek, onun li¢cgeni konusunda; yani Lou Salomé, Paul Reé ve
kendisi lizerinde diisiinmesini saglayabilirim. O kadar ketum biri ki
onu bagska tiirlii konusturamam. Belki asla yardim isteyecek kadar
diiriist olmayacak.

Cok orijinal bir zihin yapisi var. Tepkilerini dnceden kestiremiyo-
rum. Belki de Lou Salomé haklidir: Belki onun alin yazisinda ¢ok bii-
yiik bir filozof olmak var. Insanogluyla ilgili konulara girmemesi sar-
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tiyla! Insan iligkileriyle ilgili pek cok bakimdan sagilacak biiyiikliikte
kér noktalar: var. Hele konu kadinlara gelince barbarca, hi¢ insan-
cil olmayan bir tavir takiniyor. Kadinin kim oldugu ya da durumun
ne oldugu hig fark etmiyor, gdsterecegi tepki onceden tahmin edile-
biliyor: Kadinlar yagmaci ve diizenbazdirlar. Kadinlar konusunda
verecegi égiitler de buna uygun: Kadinlar: sugla ve cezalandwr! Ah,
tabii bir tane daha var, onlardan uzak dur!

Cinsel duygulara gelince: Hig¢ bu tiir seyler duyuyor mu acaba?
Kadinlari fazla tehlikeli mi buluyor? Cinsel istekleri vardiwr herhalde.
Ama nerede bunlar? Patlamak zorunda olan bu duygular: gizleyip
agirt bir baski altinda mu tutuyor? Acaba, migreninin kaynagi bu ola-
bilir mi?

* %k %

Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkindaki Notlarindan Alintilar,
5 Aralik 1882

Liste uzuyor. Doktor Breuer benim ¢ikardigim alti maddelik listeye
bes tane daha ekledi.

7. Tuzaga diigmiis olma duygusu; evlilik tuzagi, yasam tuzag

8. Esinden soguma

9. Eva’ min cinsel agidan kendini “kurban” etme teklifini reddet-
mesinden duydugu pismanlik

10. Diger doktorlarin kendisi hakkindaki fikirleriyle fazla ilgilenme

11. Kiskanglik; Bertha ile bagka bir erkegin birlikteligi

Bu liste daha ne kadar uzayacak? Her yeni giin yeni bir problem
mi ¢itkacak? Problemlerinin, aslinda, gormek istemedigi seyleri sak-
lamak icin kopardig: yaygaradan ibaret oldugunu ona nasil anlata-
bilirim? Sagma sapan diigiinceler zihnini mantar gibi kapliyor. So-
nunda biitiin bedenine yayilip onu mahvedecek. Bugiin giderken ona
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bu sacmaliklarla kendini kor etmezse neler gérebilecegini sordum.
Boylelikle yolu gosterdim. Bunu yapabilecek mi?

Ilging bir karigim bu adam; zeki ama kor, samimi ama bir seyler
sakliyor. Bu kandirmacanin farkinda mi acaba? Ona yardim ettigimi
soyliiyor. Bana ovgiiler yagdwriyor. Benim béyle degersiz seylerden
nefret ettigimi anlamiyor mu? Degersiz seylerin tenimi tirmaladigi-
ni, uykularimi kagirdigimi bilmiyor mu? Ashnda verir gibi yaparak
kendisi almaya ¢aliganlardan biri mi o da? Ona bir gey vermeyece-
gim. Saygiya saygt duyanlardan mi? Kendini degil de beni mi bul-
mak istiyor? Ona verecek hi¢bir seyim yok! Bir dost dinlenecegi bir
yer aradiginda ona verilecek en iyi yer sert bir yataktir!

I1gili ve sempatik biri. Dikkatli ol! Bazi bakimlardan daha yuka-
rilara tirmanmaya hazuwr biri, ama heniiz yiiregi buna hazir degil. K a-
dinlar konusuna pek insanca bakanuyor. Béyle camurda debelenme-
si, ne trajedi! Bu ¢amuru iyi bilirim: En iyisi yukaridan bakmak ve
neyin iistesinden geldigimi seyretmek.

En ulu agag, en yiikseklere uzanan ve kéklerini en derinlere, hat-
ta kotiliigiin icine salan agactir; ama o ne yukari yiikseliyor ne de
asagilari zorluyor. Hayvani sehvetler giiciinii ve aklini kurutuyor. U¢
kadin arasinda parcalanmig, ama hdld onlara minnet duyuyor. On-
larin kahrolas: zehirlerini emiyor.

Bu kadinlardan biri ona giil kokulari yayryor ve kurban kiligina
sokuyor kendini. Koleligi “hediye”, “nimet” gibi gésteriyor; adamin
koleligini.

Oteki kadin ona iskence ediyor. Yiiriirken koluna girmek iin giic-
stiz birini oynuyor. Onun erkekligine basini yerlestirebilmek igin
uyuyormug gibi gériiniiyor, bu igkencelerden sikilinca onu herkesin
icinde kiiciik diigtirme yoluna gidiyor. Oyun sona erince de, onu bi-
rakip hilelerini yeni bir kurban iizerinde uygulamaya bagliyor. Adam
biitiin bunlara kor kaliyor. Bu kadin ne yaparsa yapsin Breuer, hasta
oldugunu diigiinerek ona aciyor ve onu seviyor.

Uciincii kadin ise onu sonsuza dek ele gecirmis ve elini kolunu
baglamig. Ama ben bu kadwn étekilere tercih ederim. En azindan
pencgelerini saklamiyor!
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Friedrich Nietzsche’den Lou Salomé’ye Mektup, Aralik 1882
Sevgili Lou,

... Bana ¢ok iyi bir savunma zemini biraktin, ama en insafsiz yargicin
eline verdin! Senin kendi kendini yargilamani ve kendi cezan1 kendin
takdir etmeni istiyorum... Orta’dayken tekrar diisiinmiis ve biitiin felse-
femi sana agiklamaya karar vermigtim. Bu kararin ne demek oldugunu
asla bilemezsin: Kimseye bundan daha biiyiik bir armagan verebilece-
gimi sanmiyorum...

O giinlerde seni gorebildigimi diisiinerek, diinyevi ideallerimi orta-
ya doktiim, ama sana iyi bakamamigim. Liitfen gozlerimin ne kadar bo-
zuk oldugunu unutma!

Bence kimse senin hakkinda benim kadar iyi diisiinemez; benim
kadar kétii de diisiinemez.

Seni ben yaratmis olsaydim seni daha saglikly, iistelik ¢ok daha de-
gerli yapardim... Ve belki de benim i¢in sana biraz daha sevgi verirdim
(ama aslinda en 6nemsiz olani da bu) ve ayni seyi dostumuz Rée igin
de yapardim. Ne seninle ne de onunla, yiiregimin derinliklerinde duy-
duklarim hakkinda tek bir s6z bile edemem. Benim ne istedigim konu-
sunda en ufak bir fikriniz bile oldugunu sanmiyorum! Ama bu zorlama
suskunluk beni neredeyse bogacak, ciinkii sizler hoglandigim insanlar-
sIniz.

F.N.
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XV

Breuer, ilk seanslarinin ardindan Nietzsche’ye resmi olarak ayirmasi
gereken zamandan yalniz birka¢ dakika daha fazla zaman ayirdi: Ec-
kart Miiller’in kartina hemsireler icin bir not yazarak migreni i¢in uy-
guladigi tibbi tedaviyi 6zetledi. Daha sonra kendi biirosuna gectigin-
de ise, tipk1 Nietzsche’nin not almak i¢in kullandigina benzer bir def-
tere daha kigisel bir rapor yazdi.

Ama daha sonraki yirmi dort saat i¢cinde Nietzsche Breuer’in iy
disindaki zamanlarin1 daha fazla almaya bagladi. Bu zaman diger
hastalarina, Mathilde’ye, ¢ocuklarina ve hepsinden de ¢ok uyumaya
ayirmasi gereken zamandan ¢aliniyordu. Gecenin ilk saatlerinde an-
cak kisa bir siire, o da kesik kesik uyuyabilen Breuer’in gordiigii diis-
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ler adeta gercek gibi ve oldukg¢a huzur bozucuydu.

Diislerinin birinde Nietzsche ile kendisini tiyatro sahnesi gibi du-
varsiz bir odada konugurlarken goriiyordu. Bazi egyalar1 oradan ora-
ya tasiyan isgiler gecerken onlar dinliyorlardi. Oda her an yok olabi-
lecek gibiydi, sanki her an katlanip kenara konabilen portatif bir es-
yaydi.

Bir bagka diisiinde ise banyo kiivetine oturmug ve muslugu agmig-
t1. Musluktan su yerine dnce bir bocek seli akmisg, arkasindan kiigiik
kii¢iik makine parcalar gelmisti. Bunlarin ardindan kocaman yuvar-
lak siimiigiimsii topaklar ¢ikmaya ¢alismig, muslugun agzina takilip
igreng bir ip halinde sarkmaya baslamigti. Makine pargalarina ¢ok sa-
sirmig, camur ve boceklerden ise tiksinti duymustu.

Saat iicte, her zaman gordiigii o aym kabusun ardindan uyandi:
Bertha’y: ariyordu, bastigi yerler titriyor, adeta ayaklarinin altindan
kayip gidiyordu. Topragin igine bir yerlere kayiverdi, kirk metre diis-
tiikkten sonra, iistiinde okunamayan bir mesaj yazili olan beyaz bir ta-
sin iizerinde buldu kendini.

Kalbinin kiit kiit atmasin1 dinleyerek bir siire uyanik halde yatti.
Belki biraz zeka egzersizi yaparsa sakinlesebilirdi. Ilkonce giindiiz-
leri, 6glen saatinde 151l 1511 ve giizel goriinen seylerin neden geceleri
bu kadar iirkiitiicii bir hal aldigini diisiinmeye basladi. Bu onu rahat-
latmayinca bagka bir eglence bulup o giin Nietzsche’ye neler anlatti-
gin1 tek tek hatirlamaya galisti. Ama hatirladikga siniri bozuldu. Cok
mu fazla sey agiklamisti? Acaba anlattiklariyla Nietzsche’yi kendin-
den uzaklagtirmis miydi? Bertha ve Eva hakkindaki utang verici duy-
gularini, biitiin sirlarin1 bu kadar agmaya yonelten sey aslinda neydi?
Her seyini onunla paylagsmak, hatta kefaretine katlanmak o anda ona
dogru bir sey gibi gelmisti, ama simdi Nietzsche artik onun i¢in kim
bilir neler diisiiniiyordu; bu fikir onu eziyordu. Nietzsche nin cinsel-
lik hakkinda piiriten hisleri oldugunu bilmesine ragmen, cinsellikle
ilgili konugmalariyla onu taciz etmisti. Belki de bunu kasith yapmis-
t1. Belki de, hasta kilifinin arkasina saklanarak, onu sasirtmak ve kiz-
dirmak istemisti. Ama neden?

Sonunda Bertha, zihninin imparatoricesi Bertha, yeniden sahneye
¢ikarak Breuer’in biitiin dikkatinin kendisinde olmasini istercesine
tiim diger diisiinceleri ezdi ve bir kenara att1. Bertha’nin cinsel ¢eki-
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ciligi bu gece her zamankinden de fazlaydi: Bertha yavas ve utangag
tavirlarla hastane giysisini siyiriyor; cirilgiplak kalan Bertha transa
geciyor; Bertha gogiislerini avuglayarak onu yanina ¢agiriyor; firla-
mis, yumusak meme uglar1 Breuer’in agzim dolduruyor; Bertha ba-
caklarim araliyor, onu kendisine dogru ¢ekerek “Al beni” diye fisil-
diyor. Breuer’in nabzi sehvetle atiyordu; rahatlamak icin Mathil-
de’ye yanagmay diisiindii, ama kollarindakinin Bertha oldugunu dii-
stiniirken onun bedenini kullanmanin verecegi sugluluk duygusuna
ve ikiyiizliiliige dayanamazdi.

Ertesi sabah Nietzsche’nin hasta kartin1 gozden gecirmekte olan Bre-
uer, “Anlagilan,” dedi, “Diin gece Herr Miiller, Doktor Breuer’den
cok daha iyi bir uyku ¢cekmis.” Sonra gece olanlar bir bir anlatt1: Bo-
liinen uykusunu, korkularni, diislerini, saplantilarini, ¢cok fazla sey
anlattig1 icin duydugu huzursuzlugu.

Breuer konustukca Nietzsche anlayisla basini salliyor ve riiyala-
rin1 defterine kaydediyordu. “Bildiginiz gibi, ben de sik sik boyle ge-
celer yasadim. Diin gece, yalnizca bir gram kloral ile bes saat delik-
siz uyudum, ama boyle geceler ¢ok enderdir. Ben de sizin gibi gece
korkulariyla bogulurum. Ben de sizin gibi neden korkularin geceleri
hiikiim siirdiigiinii diigiiniiriim. Bunun iizerine yirmi y1l diisiindiikten
sonra korkularin karanliktan dogmadigim1 anladim; korkular da yil-
dizlar gibi hep oradadirlar, ama giin 15181 onlar1 gizler.”

“Riiyalara gelince,” Nietzsche yataktan kalkarken de konusmasi-
n1 siirdiirdii ve Breuer’le birlikte sominenin yanindaki sandalyelerine
dogru yiiriidiiler. “Riiyalar, anlagilmayi bekleyen biiyiik gizemlerdir.
Sizin riiyalarimiza gipta ediyorum. Benimkileri ¢ok nadir hatirlarim.
Isvigreli bir doktor riiyalar iizerinde diisiinmekle bosuna zaman kay-
bettigimi, riiyalarin yalnizca gelisigiizel atiklar oldugunu, zihnin ge-
celeri kendini bosaltmasindan ibaret oldugunu anlatmigti, ama ona
hi¢ katilmiyorum. Bu doktora gore beyin, yasanan giinden artan ge-
reksiz diigiinceleri riiyalarla disar1 atarak yirmi dort saatte bir kendi-
ni temizlermis.”

Nietzsche, Breuer’in riiyalarina iligkin yazdigi notlarina bakti.
“Gordiigiiniiz kabus son derece sasirtici, amadiger iki rilyanizin diin-
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kii konugmalarimizdan kaynaklandigini diisiiniiyorum. Cok fazla sey
anlatmis olabileceginiz i¢in kaygi duydugunuzu séylemistiniz, sonra
da riiyanizda duvarlar1 olmayan umumi bir oda gériiyorsunuz. Oteki
rilyaya gelince; musluk, siimiik ve bocekler, sizce bunlar sizin karan-
lik ve nahog yanlarinizi kusmanizdan korkmanizla baglantili degil
mi?”

“Evet, gece ilerledik¢e bu diisiincelerin nasil gelisip serpildigine
sastyorum. Sizi taciz etmekten, sasirtmaktan ya da tiksindirmekten
korkuyorum. Hakkimda diisiineceginiz seyler beni korkutuyor.”

“Ama ben bunun boyle olacagini tahmin etmemis miydim?” Ni-
etzsche bacak bacak iistiine atmis karsisindaki Breuer’e bakiyor ve
kalemini defterine vurarak sozlerini vurguluyordu. “Beni korkutan,
benim duygularim yiiziinden duyacaginiz kaygiydi; gereginden fazla
sey aciklamayin diye rica etmemin nedeni de buydu iste. Ben sizin
gelisip biiylimenize yardimci olmay: arzu ediyorum, basarisizliklari-
niz1 itiraf ederek zayif duruma diismenizi degil.”

“Ama Profesor Nietzsche, sizinle anlasgamadigimiz ana konular-
dan biri de bu. Aslina bakarsaniz, gegcen hafta tartistigimiz konu da
buydu. Ama bu kez daha hos bir sonuca varmaya gayret edelim. Ilis-
kimizin gii¢ temelleri lizerinde anlagilmasi gerektigini soylediginizi
hatirliyorum; kitaplarinizda da boyle yaziyordu. Ama bu benim igin
gecerli degil. Ben rekabete girmiyorum: Sizi yenmek beni hig ilgilen-
dirmiyor. Yalnizca, yasamimi geri alabilmek i¢in yardiminizi istiyo-
rum. Aramizdaki gii¢ dengesi; kimin kazanacagi, kimin kaybedecegi
umurumda bile degil.”

“O halde Doktor Breuer, bana zayifliklarimiz1 gostermek sizi ne-
den bu kadar utandiriyor?”

“Bunun sebebi sizinle kaybettigim bir yarig degil! Bu hi¢ umu-
rumda olmaz. Kendimi kotii hissetmemin tek sebebi var: Benimle il-
gili diigiincelerinize deger veriyorum ve korkarim diinkii ¢irkin itiraf-
lardan sonra goziiniizden diismiisiimdiir! Listenize bakin,” dedi Bre-
uer, Nietzsche’nin defterini isaret ederek. “Kendi kendisinden nefret
ediyor maddesini hatirlayin, galiba iigiincii maddeydi. Gergek diisiin-
celerimi hep sakli tutuyorum, ciinkii bunlar beni kiiciik diisiirecek
seyler. O zaman bagkalarindan uzak kaldigim i¢in kendimden daha
da ¢ok nefret ediyorum. Bu kisirdongiiden ¢ikabilmek icin birilerine

215



acilabilmeliyim!”

“Belki, ama bakin,” dedi bu kez de Nietzsche defterdeki on nu-
marali maddeyi gostererek. “Burada meslektaglarinizin sizin hakki-
nizdaki fikirlerinin ¢ok oénemli oldugunu sdylemissiniz. Kendinden
hi¢ hosnut olmayan pek ¢ok insan gordiim; bunlar 6nce bagkalarinin
kendileri hakkinda iyi diisiinmelerini saglamaya caligirlar. Bunu ba-
sarinca da bu sefer kendileri de kendileri hakkinda iyi diisiinmeye
baslarlar. Ama bu sahte bir ¢oziimdiir; bu bagkalarinin otoritesi alti-
na girmeyi kabullenmektir. Size diisen 6dev kendinizi kabullenme-
nizdir, benim sizi kabullenmemin yollarini aramak degil.”

Breuer’in bagi donmeye baglamisti. Cabuk ve kolay alan bir bey-
ni vardi ve kurdugu mantigin boyle sistematik bir bicimde safdigi
edilmesine aligik degildi. Ama Nietzsche’yle mantik savagina girme-
nin onerilecek bir sey olmadig1 da besbelli ortadaydi; onu ne yenebi-
lir ne de fikrini degistirebilirdi. Breuer, boylece i¢giidiisel, mantiksiz
yaklasim gostermenin daha iyi olabilecegini diigiindii.

“Hayir, hayir, hayir! Inanin bana Profesor Nietzsche, bu ¢ok akla
yakin; ama bende ise yaramaz. Beni kabul etmenize ihtiyacim oldu-
gunu biliyorum yalnizca. Siz haklisimiz: Mutlak hedef, bagkalarinin
fikirlerinden bagimsiz olabilmektir, ama bu hedefe giden yol, kendim
icin soyliiyorum, sizin i¢in degil, benim kabul edilmis normlarin di-
sinda olmadigimi bilmemden gecer. Kendi hakkimda #er geyi bir
baskasina agitklamaya ve benim de sonugta... bir insan oldugumu 6g3-
renmeye ihtiyacim var!”

Bir siire diisiindiiktcn sonra ekledi: “Insanca, pek insanca!”

Kitabinin bagligin1 duyunca Nietzsche nin yiiziine bir giiliimseme
yayildi. “Dokunakli, Doktor Breuer! Bu kutlu ciimleye kim kargi ¢i1-
kabilir? Su anda duygulariniz1 anliyorum, ama uygulayacagimiz yon-
temde bunlar1 nereye yerlestirecegimizi belirleyebilmis degilim.”

Bu hassas noktada Breuer sozlerini dikkatle segmeliydi.

“Ben de dyle. Ama siirekli tetikte bulunmaktan vazge¢mek zo-
runda oldugumu biliyorum. Size anlatmam gerekenlerin arasinda se-
¢im yaparak baski altina girmek bana kendimi daha da kotii hissetti-
recek. Gegenlerde basima gelen ve bununla ilgisi olabilecek bir sey
anlatmama izin verin. Bacanagim Max’la konusuyordum. Aslinda
Max’la fazla samimi olmam, ¢iinkii duygusal konulara duyarliliginin
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olmadigina inantyorum. Ancak, evliligim dyle bir ¢okiintii noktasina
geldi ki bunu biriyle konugsmam gerekiyordu. Max’la konugurken bu
konuyu agmaya c¢aligtim, ama utancimdan devam etmeye cesaret
edemedim. Sonra hi¢ ummadigim bir sey oldu ve Max kendi hayatin-
da da benzer zorluklarla karsilagtigini anlatarak bana bazi sirlarini
act1. Nasil olduysa, o anlattiktan sonra kendimi daha rahat hissettim
ve ilk kez Max’la ¢ok dzel konular1 paylastik. Bunun bana ¢ok biiyiik
yardimi oldu.”

““Yardimi oldu’ derken,” diye Nietzsche hemen sordu: “Umitsizli-
ginizin azaldigin1 m1 sOylemek istiyorsunuz? Yoksa karinizla iligkiniz-
de diizelme mi oldu? Ya da bu konusma size kefaret gibi mi geldi?”

Ah! Breuer yakalandigini1 anlamigti! Eger Max’la konugmasinin
gercekten yardim ettigini ileri siirerse o zaman Nietzsche ona neden
kendisiyle konugmaya ihtiya¢ duydugunu soracakti. Aman dikkat,
aman dikkat.

“Nc demek istedigimi bilemiyorum. Yalnizca kendimi iyi hisset-
tigimi biliyorum. O gece uyuyabildim, utangtan kivranmadim. O za-
mandan beri de kendimi daha rahat ve sorgulamaya hazir hissediyo-
rum.”

Bu iyibir fikir degil, diye diisiindii Breuer. Konuya dogrudan gir-
se daha iyi olacakti.

“Profesor Nietzsche, beni kabul ettiginizi bilse ydim, eminim ken-
dimi ¢ok daha diiriist bir sekilde ifade edebilirdim. Saplanti haline
getirdigim askir ya da kiskang¢higr anlattigim zaman, sizin de benzer
deneyimler gegirdiginizi bilirsem her sey daha kolay olurdu. Omegin
cinselligi onaylamadiginizi ve benim cinsel tutkularima iyi gozle
bakmadiginizi diigiinmek beni rahatsiz ediyor. Dogal olarak, bu yon-
lerimi anlatirken kendimi ¢ok huzursuz hissediyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Nietzsche ¢ok diisiinceli bir halde tavana
bakiyordu. Breuer biraz umutlanmisti, ¢iinkii etkili bir bicimde bas-
kiyr artirdigini diisiiniiyordu. Nihayet Nietzsche’nin kendisiyle ilgili
bazi agiklamalarda bulunmasini bekliyordu.

“Belki,” diye karsilik verdi Nietzsche. “Kendi durumumu size ye-
terince iyi anlatamadim. Soylesenize, yayincimdan siparig ettiginiz
kitaplar elinize gecti mi?”

“Daha ge¢medi. Neden sordunuz? Bugiinkii konugmalarimizla il-
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gili boliimler mi var?”

“Evet, ozellikle Sen Bilim’de. O kitapta cinsel iligkilerin diger
iliskilerden higbir farki olmadigini, bu tiir iligkilerin de digerleri gibi
gii¢ miicadelesi oldugunu yazdim. Cinsel arzu, aslinda, karsidaki in-
sanun zihni ve bedeni iizerinde mutlak hakimiyet kurmak icin duyu-
lan arzudan ibarettir.”

“Bu bana dogru gibi gelmedi. Benim duydugum arzu boyle de-
gill”

“QOyle, dyle!” diyen Nietzsche srarliydi. “Daha derinlere bakar-
saniz, bu arzunun da tiim diger insanlardan daha iistiin olma arzusu
oldugunu goriirsiiniiz. ‘Agik’, ‘seven’ kisi degildir; ashinda o, sevdi-
i kisinin mutlak sahibi olmay1 amaglar. Biitiin istegi, tiim diinyayi o
degerli malindan soyutlamaktir. Altinlar baginda nobet tutan ejderha
kadar algak ruhludur. Diinyayi falan sevmez, tersine tiim diger canli-
lara kars1 bir umursamazlik igindedir. Siz de bunu s6ylemiyor musu-
nuz? Sizin... neydi adi... o sakattan hoslanmanizin sebebi bu degil
miydi?”

“Bertha, ama o sak...”

“Evet, evet, Bertha sizin, hayatindaki tek erkek oldugunuzu soy-
lediginde biiyiik bir zevk duymustunuz!”

“Ama siz cinselligi bagka bir yone ceviriyorsunuz! Ben cinsel
diirtiilerimi cinsel organlarimda duyuyorum, soyut ve zihinsel bir gii¢
arenasinda degil!”

“Hayir,” dedi, Nietzsche, “ben yalnizca gercek adini1 koyuyorum!
Ihtiyact oldugunda cinselligi yasayan bir erkege diyecegim yok!
Ama bunun igin yalvaran, biitiin giiciinii onu idare eden kadina; ken-
di zayifligim1 ve erkegin giiciini, kendi digi giicii haline ¢eviren o hi-
lekar kadina birakan erkeklerden nefret ederim.”

“Ah, gercek bir erotizmi nasil inkar edebilirsiniz? Siz, biz insa-
noglunu yeniden liremeye gotiiren dogal diirtiileri, biyolojik 6zlem-
leri inkar ediyorsunuz! Sehvet yagamin ve doganin bir pargasidir!”

“Pargasi, ama yiice bir parcasi degil! Aslina bakilacak olursa, yii-
ce pargamn oliimciil diismanidir. Iste, size bu sabah yazdigim bir
ciimleyi okuyayim.”

Nietzsche kalin gozliiklerini takti, masaya uzandi, yipranmig bir
defteri eline alip okunaksiz yazilarla dolu sayfalar ¢evirmeye basla-
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di. Son sayfaya gelince durdu; okurken burnu neredeyse deftere de-
gecekti. “‘Sehvet, topuklarimizi kemiren bir orospudur! Ve bu oros-
pudan bir par¢a et esirgendiginde bir par¢a ruh i¢in yalvarmay: ¢ok
iyi becerir.” ”

Defteri kapadi. “Gordiigiiniiz gibi sorun, cinselli§in olup olma-
masinda degil, bagka bir seyi, ondan ¢ok daha degerli, sonsuzluk ka-
dar kiymetli bir seyi yok etmesinde! Sehvet, tahrik olma, tensel zevk-
ler; bunlarin hepsi kole edicidir! Yiginlar, sehvet yalagindan besle-
nen domuzlar gibi bir yagam siirerler.”

“Sehvet yalag1!” Nietzsche’nin sozlerindeki yogunluktan etkile-
nen Breuer hayretle bu sozleri tekrarladi. “Bu konudaki duygulariniz
cok giiclii. Simdiye kadar ilk defa sesinizin bu kadar hirsh ¢iktiginm
duyuyorum.”

“Hirs1 yenmek i¢in daha biiyiik bir hirs gerekir! Pek ¢ok kisi, da-
ha az hirsla donen ¢arkin altinda ezilip gitmistir.”

“Ya bu alandaki kendi deneyimleriniz?” Breuer agiz ariyordu.
“Bu sonuglarimizin bigimlenmesine yardimci olacak sanssiz dene-
yimleriniz oldu mu?”

“Soziinii ettiginiz ilk noktayi, yani dncelikle iiremenin hedeflen-
mesini ele alalim. Size bir soru soracagim:” Nietzsche parmagini her
bir kelimenin iistiine basarcasina sallayarak, “Uremeden dnce yarat-
mamiz-olusmamiz gerekmez mi?” dedi. “Yasama kargi sorumlulugu-
muz, daha yiicesini yaratmaktir, daha algagim degil. Icinizdeki kah-
ramanin geligimini hi¢bir sey engellememeli. Bu yolda oniiniizii ke-
sen sehvet ise o halde onun da iistesinden gelinmelidir.”

Gergegi kabul et, dedi Breuer kendi kendine. Bu tartigmalarda
kontrolii ele gecirmene imkan yok. Nietzsche cevaplamak istemedi-
gi sorular kolayca gozard: edebiliyor.

“Bildiginiz gibi Profesor Nietzsche, entelektiiel zeminde soyle-
diklerinizin ¢ogunda sizinle hemfikirim, ama konusmamiz fazla so-
yut bir diizlemde kaliyor. Konusmamizin bana yardimci olabilmesi
icin biraz kigisel olmasi gerek. Belki de igim yiiziinden siirekli bu ge-
kilde diisiinmeye zorlaniyorum, ne de olsa meslek hayatimda 6zellik-
le odaklandigim noktalar belli bir yakinmay: ortaya ¢ikarmak, ona
bir tan1 koymak ve belli bir ¢are bularak bu yakinmanin iizerine git-
mektir.”
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-One dogru egilerek dogrudan Nietzsche’ye bakti. “Simdi biitiin
bildigim, benim derdimin boyle pragmatik bir yaklagimla halledile-
meyecegidir, ama yaptigimiz konugmalar benim istemedigim yonde
¢ok uzaklara gitti. Sizin sozlerinizle ben hicbir sey yapamam. Bana
sehvetimi yenmemi soyliiyorsunuz, kiiciik, degersiz sehvetimi. Ken-
di icimdeki daha yiice pargalari beslememi sdyliiyorsunuz; ama onu
nasil yenecegimi, icimdeki kahramani nasi/ besleyecegimi soylemi-
yorsunuz. Sozleriniz siirsel; ama su anda benim i¢in bunlar yalnizca
haval sozler.”

Breuer’in ricasindan hig etkilenmemis goriinen Nietzsche sabirsiz
bir 6grencinin kargisindaki bir 6gretmen gibi cevap verdi. “Bunu na-
sl yeneceginizi zamanla 6gretecegim. U¢mak istiyorsunuz, ama ug-
maya ugmakla baglayamazsiniz. Size once yiiriimesini 6gretmek zo-
rundayim ve yiiriimeyi 6grenmenin ilk adimi, kendi kurallar1 olma-
yan insanin bagkalari tarafindan yonetilmek zorunda kalacagini anla-
maktir. Bagkalarinin kurallarina uymak, insanin kendisini yonetme-
sinden ¢ok, hem de ¢ok daha kolaydir.” Bu sozlerden sonra Nietzsc-
he kiigiik taragimi ¢ikararak biyigini taramaya bagladi.

“Bir bagkasina boyun egmek, insanin kendisini ydnetmesinden
daha mi kolay? Bir kez daha soracagim Profesor Nietzsche, benimle
konusurken bana hitap edemez misiniz? Soylediklerinizin anlamin
sezebiliyorum, ama bunlar1 bana mi sdyliiyorsunuz? Ben bunlarla ne
yapayim? Cok somuta indirgedigim i¢in beni bagislayin. Su andaki
isteklerim, somut istekler. Ben basit seylerin pesindeyim; gece ligte
kabusla boliinmeyen bir uyku uyumak istiyorum, ta icimdeki bu ge-
rilimden kurtulmak istiyorum. Iste benim korkum biitiin agirligiyla
tam buraya ¢okmiis duruyor...” diyerek gogsiiniin ortasini gosterdi.

“Benim bilmem gereken,” diye devam etti, “soyut, siirsel sozler
degil, daha insani, daha dogrudan so6zler. Kisisel noktalar yakalamam
gerek. Sizinkini benimle paylagamaz misiniz? Siz de benim gibi bir
saplant1 ya da ask yasadiniz mi1? Bunun iistesinden siz nasil geldiniz?
Bu ne kadar siirdii?”

“Sizinle bugiin konugsmay: planladifim bir sey daha var,” diyen
Nietzsche taragimi birakip Breuer’in sorusunu bir kez daha duymaz-
liktan geldi. “Zamaniniz var mi1?”

Breuer umutsuzca sandalyesine ¢oktii. Nietzsche’nin bu sorulari

220



anlamazliktan gelmeyi siirdiirecegi belliydi. Tekrar sabirli olmaya
zorlad: kendini. Saatine bakarak on bes dakika daha kalabilecegini
soyledi. “Her giin 10’da buraya gelip otuz-kirk dakika sizinle gorii-
sebilirim, ama acil durumlarin olmasi halinde daha erken ayrilmak
zorunda kalacagim giinler de olabilir.”

“Peki! Size soylemek istedigim onemli bir sey var. Sizin sik sik
mutsuz olmaktan yakindigimizi duydum. Zaten,” derken Breuer’in
problemlerinin listesinin bulundugu defterini agarak, ““‘genel mutsuz-
luk’ listenizin en basindaki madde. Bugiin bir de korkunuzdan, ici-
nizdeki gerilimden s6z ettiniz...” dedi.

“Ta icimdeki; éziimdeki, yiiregimdeki gerilimden.”

“Evet, tesekkiir cderim. Birbirimizden 6greniyoruz. Oziiniizdeki
gerilim, gece korkulariniz, uykusuzlugunuz; bunlar sik sik yakindigi-
niz durumlar ve bir de huzursuzluktan bir an 6nce kurtulmak gibi ‘so-
mut’ bir istekten soz ettiniz. Benimle yaptiginiz goriismenin, Max’la
yaptiZiniz konugsmadan aldiginiz seyi vermedigine iiziildiiniiz.”

“Evet. Ve...”

“Ve duydugunuz gerilime dogrudan bir seyler yapmami ve sizi
rahatlatmamu istediniz.”

““Kesinlikle.” Breuer tekrar oturdugu yerden one dogru egildi. Ba-
sin1 sallayarak, Nietzsche’nin devam etmesini istedi.

“Iki giin 6nce; buna ne ad verelim, sizin akil hocamiz olmam, sizi
timitsizlikten kurtarmaya yardimci olmam igin yaptuginiz Oneriyi
reddetmistim. Yillardir bu konular iizerinde ¢alistigim i¢in beni bir
dilnya uzmani olarak gérmenize karsi ¢ikmigtim.

“Ama simdi, diisiindiik¢e, sizin hakli oldugunuzu goriiyorum:
Ben bir uzmanim. Size 6gretecegim ¢ok sey var: Yagamimin ¢ogunu
timitsizligi incelemeye harcadim. Yasamimin ne kadarini buna har-
cadigimu size kolaylikla gosterebilirim. Birkag ay once, ablam Elisa-
beth, bin sekiz yiiz altmig beg yilinda, yirmi bir yasimdayken ona
yazdigim bir mektubu gostermisti. Elisabeth mektuplarimi hi¢ bana
geri yollamaz, her seyi saklar; bir giin basarilarimi sergileyecegi bir
miize agacagini ve giriste para kesecegini soyler. Onu tanidigim ka-
dartyla ablam beni mutlaka abartacak, bire bin katarak ilgileri iize-
rimde toplamaya ¢alisacaktir. O mektupta, insanlarin tarzlarmn iki te-
mel boliime ayirdigimi belirtmistim: Ruhunda siikinete kavugsmak ve
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mutlu olmak isteyen insanlar inanmali ve iman etmelidir, ama haki-
katin pegindeki insanlar i¢ huzurundan vazgecip yagsamlarini bu sor-
gulamaya adamak zorundadir.

“Bunu yirmi bir yasimdayken, yasadigim yillarin yarist kadar 6n-
ce biliyordum. Simdi sizin de bunu 6grenmenizin zamani geldi; bu
¢ok temel bir basglangi¢ noktasidir. Rahatlik ve gercek sorgulama ara-
sinda seciminizi yapmak zorundasimz! Eger bilimi secerseniz, doga-
iistii seylerin teselli veren zincirlerinden kurtulmak isterseniz, eger
iddia ettiginiz gibi inang¢lardan sakinip, tannsizli1 benimserseniz, o
zaman inananlarin o kiigiik rahatlamalarinin 6zlemini duyamazsiniz!
Tanriy1 6ldiiriirseniz, onun tapinagina siginmaktan da vazgeg¢mek,
oray! terk etmek zorundasiniz!”

Breuer hicbir sey soylemeden oturuyor ve Nietzsche’nin pencere-
sinden sanatoryumun bahgesine bakiyordu; geng bir hemsire, gozle-
ri kapali yash bir adamin oturdugu tekerlekli sandalyeyi daire bigi-
mindeki bahge patikasinda siiriilyordu. Nietzsche’nin getirdigi yo-
rumlar insanin igine isliyordu. Bunlari, havada kalan felsefi sozler di-
ye bir kenara itmek ¢ok zordu. Yine de bir kez daha denedi.

“Giderek daha da belirgin bir bigcimde se¢im yapmaya zorluyor-
sunuz. Benim se¢imim o kadar kesin degil, bu kadar derin de degil.
Tannsizlig1 segtim; ama bu se¢imdeki aktiflik, yalmizca dinsel masal-
lara inanamayacak kadar. Bilimi segmemin tek nedeni, bedenin sirla-
rin1 ortaya ¢ikarmayi miimkiin kilan tek yol olmasidir.”

“O zaman siz kendi iradenizi kendinizden sakliyorsunuz. Ama
artik yasaminzi kabul etmek ve su sdzleri sdyleme cesaretini bulmak
zorundasiniz: ‘Iste se¢imimi yaptim!® Insan ruhu, yaptig1 segimlerle
belirlenir!”

Breuer sandalyesinde kipirdanip duruyordu. Nietzsche’nin vaaz
verircesine soyledigi sozler onu huzursuz ediyordu. Boyle konugsma-
y1 nereden dgrenmisti? Herhalde Nietzsche daha bes yasindayken
olen vaiz babasindan 6grenmis olamazdi. Bu beceri ve yetenegin ge-
netik olarak sonraki nesillere gegme olasilig1 var miydi?

Nietzsche vaazina devam etti: “Eger tanrisiz 6zgiirliigiin cogkusu-
nu ve biiyiimenin zevkini tatmak isteyen ender insanlardan biriyse-
niz, acilarin en biiyiigiine karsi kendinizi hazirlamalisiniz. Bunlar bir
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arada gelirler ve asla birbirinden ayr1 yasanmazlar! Daha az aci isti-
yorsaniz, Stoacilarin yaptig1 gibi siz de beklentilerinizi kiigiiltmeli ve
en yiice zevkten vazge¢melisiniz.”

“Bir insanin bu iirkiitiicii Weltanschauung’u’ kabul etmek zorunda
oldugundan emin degilim Profesor Nietzsche. Bu bana Schopenha-
uer’1 hatirlatti, ama bu kadar kasvetli olmayan bakig agilar1 da vardir.”

“Kasvetli mi? Biitiin biiyiik filozoflar neden kasvetli olurlar diye
bir sorun kendinize. Sorun bakalim, kimler daha emniyette, kimler
daha rahat, kimler sonsuza dek mutludur? Ben size yamit1 soyleye-
yim: Yalmzca si1g zihinli olanlar, yani siradan insanlar ve ¢ocuklar!”

“Profesor Nietzsche, ¢ekilen acinin ddiiliiniin biiyiime oldugunu
sOyliiyorsunuz...”

Nietzsche araya girdi. “Hayuir, yalnizca biiyiime degil. Bir de gii¢
var. Gururlu bir yiicelige erismek isteyen agac firtinali hava ister. Ya-
raticilik ve kesif de acida saklidir. Bu noktada, yalnizca birkag giin
once yazdigim bazi notlarimi size okumama izin verin.”

Nietzsche tekrar notlarina gomiildii ve okumaya basladi: “Dans
eden bir yildiz dogurmak isteyen, once kendi i¢inde biiyiik tagkinlik-
lar ve kaos yasamak zorundadir.”

Nietzsche’nin okumalar1 Breuer’i iyice ¢ileden ¢ikarmaya basla-
mustl. Onun bu sairane konugmalari aralarina giren bir duvar gibiydi.
Belli bir dengeye oturmalar i¢in, Nietzsche’yi yildizlardan asagiya
indirmesinin daha iyi olacag: kesindi.

“Yine ¢ok soyut konularda konusuyorsunuz. Liitfen beni yanlig
anlamayin Profesor Nietzsche, sozleriniz giizel ve giiclii; ama siz
bunlar1 bana okurken kigisel bir iligki icinde oldugumuzu hissetmiyo-
rum. Sozlerinizin entelektiiel anlamini kavriyorum: Evet, acinin bii-
yiime, gii¢, yaraticilik gibi odiilleri varduwr. Bunlar burada anhyo-
rum,” Breuer kafasini isaret ediyordu, “ama buraya hitap etmiyor,”
bu kez gogsiinii isaret etti. “Eger bunun bana yardimi olmasini isti-
yorsaniz, deneyimlerimin kok saldig1 yere erigsmelisiniz. Burada, de-
rinliklerimde, higbir biiyiime olmuyor, dans eden yildizlar falan do-
guramiyorum! I¢im yalnizca kaos ve taskinlikla dolu!”

Nietzsche’nin yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi ve parma-
gim havada salladi. “Iste bu! Siz kendiniz sdylediniz! Asil problem
* Diinya gériis. (.n.)
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buydu! Peki neden biiyiime yok! Neden diigiinmeye deger fikirler
yok! Diin en son, o yabanci diisiincelerle kafanizi mesgul etmeseydi-
niz ne diisiiniiyor olurdunuz diye sorarken bunu demek istemistim!
Liitfen arkaniza yaslanin, gozlerinizi kapayin ve benimle bir diisiin-
ce deneyi yapin.

“Cok uzak bir noktaya ¢ekelim kendimizi; burasi bir dag zirvesi
olabilir ve buradan agagiya bakalim. Ta uzaklarda bir yerde bir adam
goriiyoruz, hem zeki hem de duyarli bir adam. Bu adami gézleyelim.
Bu adam belki ¢ok derinlere bakip kendi varliginin korkunglugunu
gordii. Evet, belki fazla sey gordii! Belki zamanin her seyi ezip 6gii-
ten o koca dislerini gérdii ya da kendi dnemsizligini, yalnizca bir zer-
reden ibaret oldugunu ya da yagamin gegiciligini ve rastlantisalligini
gordii. Duydugu ham bir korkuydu ve dayanilmazdi; ancak giiniin bi-
rinde sehvetin korkuyu azalttigin1 kesfetti. Bu yiizden sehvetin zihni-
ne girmesine seve seve izin verdi ve o sehvet, o acimasiz rakip, bas-
ka hicbir diisiinceye yer birakmayacak bi¢cimde bu adamin zihnini
kapladi. Ama sehvet diisiinemez; yalnizca arzular ve hatirlar. Boyle-
ce bu adam, i¢inde sehvet duygulariyla o sakat Bertha’dan anilar top-
lamaya bagladi. Aruk uzaga bakmiyor, yalnizca Bertha parmaklarini,
agzin1 nasil oynatti, nasil soyundu, nasil dile geldi, nasil dili tutuldu,
nasil yiiriidii, nasil topalladi gibi mucizeleri hatirlamakla harciyordu
zamanint.

“Cok gecmeden biitiin varligi bu degersiz 1vir zivirla doldu. Zih-
ninin, soylu fikirler i¢in yapilanmis genis bulvarlari bu ¢opliiklerle ti-
kanmaya bagladi. Bir zamanlar biiyiik fikirler diigiinmiis biri olma-
styla ilgili anilar1 giderek bulaniklagiyor ve solup gidiyordu. Ama
korkusu da solup gidiyordu. Bir yerlerde bir yanlis olduguna dair igi-
ni kemiren bir endiseyle kalakalmigsti. Sagkin ve sersemlemis bir hal-
de zihnindeki ¢opliikler arasinda endigesinin kaynagini aramaya basg-
lads. Iste bugiin onu bu halde goriiyoruz, sanki aradig cevap oraday-
mus gibi ¢opleri eseleyip duruyor. Hatta benden bile onunla birlikte
eselememi istiyor!”

Nietzsche durdu, Breuer’in verecegi karsilig1 bekliyordu. Hig ses
yoktu.

“Soyleyin bana,” diye zorlad1 Nietzsche, “Baktifimiz bu adam
icin ne diigiiniiyorsunuz?”
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Ses yok.

“Doktor Breuer, ne diisiiniiyorsunuz?”

Breuer, Nietzsche’nin sozleriyle adeta biiyiilenmis gibi, gozleri
kapal, hi¢ ses ¢ikarmadan oturuyordu.

“Josef! Josef, ne diisiiniiyorsun?”

Kendine gelen Breuer gozlerini agti ve basini ¢evirerek Nietzsc-
he’ye bakti. Hala agzin1 agmiyordu.

“Gormiiyor musun Josef, problem, senin huzursuzluk duyman
degil! Gogsiindeki baskinin ya da gerilimin ne 6nemi var? Sana kim
rahatlamayi vaat etti? Bu yiizden mi uykularin kagiyor? Nedir yani?
Sana kim deliksiz uyku vaat etti? Hayir, problem huzursuzluk degil.
Asil problem yanlis bir konuda huzursuzluk duyman!”

Nietzsche saatine goz att1. “Galiba sizi fazla tuttum. Konugmami-
z1 yine diinkii 6nerinin aynisin1 yaparak bitirecegim. Bertha zihnini-
ze kanca atmasaydi ne diisiiniiyor olurdunuz? Anlastik mi1?”

Breuer evet anlaminda bagini sallad1 ve odadan ¢ikti.

* %k %k

Dr. Breuer’in Hasta Notlarindan Eckart Miiller’le ilgili
Alintilar, 6 Aralik 1882

Bugiinkii gériismemizde garip seyler oldu. Highiri de benim plan-
ladigim geyler degildi. Hicbir soruma cevap vermedi, kendisiyle ilgi-
li hi¢hir gsey anlatmadi. Benim akil hocam roliinii o kadar ciddiye ali-
yor ki bazen bunu komik buldugum oluyor. Ama yine de onun agisin-
dan baktigimda tutumunun kesinlikle dogru oldugunu gériiyorum:
Anlagmaya sadik kaliyor ve elinden geldigi kadar bana yardimc: ol-
maya ¢abaliyor. Bu yiizden ona saygi duyuyorum.

Bir tek bireye; kanli canli birine, yani bana yardimci olma ¢aba-
st iginde olan zekdsimi gézlemlemek insam hayrete diigiiriiyor. Yine
de su ana kadar tuhaf bir bigimde hayal giicii kullanmamakta 1srar
etti, tamamen retorige giiveniyor. Akilci agiklamalarin ya da salt
ogiitlerin problemi giderebilecegine gercekten inantyor olabilir mi?

Kitaplarinin birinde, filozofun kigisel ahldki yapisinin, yarattigi
felsefeyi belirleyecegini anlatiyor. Su anda, ayn ilkenin akil hocali-
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g1 bigimi icin de gegerli olduguna inantyorum: Akil hocasinin kigili-
gi akil verme yaklaginum belirliyor. Bu nedenle Nietzsche, toplumla
ilgili korkular: ve insanlardan ka¢cmas: yiiziinden kigisel olmayan,
uzak bir yaklasim icinde. Dogal olarak kér bir tutum iginde oldugu
bir baska konu da su: Akil hocaligi yaklagimimi megsrulagtirmak ve
akici bir ¢ergeveye oturtmak icin teoriler gelistirme yoluna gidiyor.
Bu yiizden kigisel destekte bulunamiyor, insam rahatlatacak bir el
uzatmiyor, yiiksekteki bir kiirsiiden konusmalar yaparak kigisel prob-
lemlerini kabul etmeyi reddediyor ve bana bir insan olarak yaklag-
may kabul etmiyor. Bir tek an diginda! Bugiinkii konusmanuzin son-
larina dogru; ne tartignginmizi unuttum, bana “Josef’ diye seslendi.
Belki de karsilikly uyum konusunda sandigimdan daha bagsariliyim.

Tuhaf bir miicadele icindeyiz. Kim kime daha ¢ok yardim edecek
miicadelesi. Onunla rekabete girmek beni huzursuz ediyor: Toplum-
sal iligkilerde gordiigii o anlamsiz “gii¢” modelinin onaylanmasindan
korkuyorum. Belki de Max'in dedigi gibi yapmaliyim: Rekabete gir-
mekten vazge¢ ve ondan ne ogrenebilirsen onu dgren. Bu adam igin
kontroliin elinde bulunmas: ¢ok énemli. Zafer kazandigim diigiindii-
glinii gosteren igaretleri sik sik goriiyorum: Bana égretecegi ne ka-
dar ¢ok sey oldugunu séyliiyor, bana notlarini okuyor, saate bakiyor
ve bir sonraki goriismemiz i¢in bana édev vererek kibarca beni diga-
ri gonderiyor. Biitiin bunlar sinir bozucu! Ama o zaman kendime
onun doktoru oldugumu hatirlatiyorum: Onunla kigisel zevkim icin
goriigmiiyorum. Hem bir hastamin bademciklerini almaktan ya da
pekligini gidermekten ne gibi bir zevk alinabilir ki?

Bugiin tuhaf bir bigcimde kendimi kaybettigim bir an yasadim.
Nerdeyse adeta transa girdigimi hissettim. Belki ben de hipnoza yat-
kin biriyimdir, kim bilir?

* %k k

Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer’le lgili Notlar,
6 Aralik 1882

Bazen bir filozof icin anlagiimak, yanlis anlagilmaktan daha kotii.
Beni fazlasiyla iyi anlamaya ¢alisiyor; benden belli tarifler kapmaya
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¢alistyor. Benim tarzimi kegfetmeyi ve bunu kendi tarzi olarak kul-
lanmayr istiyor. Benim tarzim bir de senin tarzin diye bir seyin oldu-
gunu, ancak “tek tarz” diye bir seyin olmadigini da heniiz anlamig
degil. Ustelik gitmek istedigi yonii bana dogrudan dogruya sormu-
yor, agzimdan laf almaya ¢aligiyor ve bu ¢cabasint bagka bir seymig
gibi gésteriyor: Benim kendimi anlatmamin, ¢alismamizin Oziinii
olusturacagina, kendisinin de rahat¢a konusabilecegine ve bunun bi-
zidaha “insan” yapacagina beni ikna etmeye ¢abaliyor; sanki insan
olmak, camurlarda beraberce debelenmek demek! Ona, hakikat dsik-
larimin firtinali ya da ¢amurlu sulardan korkmayacagini dgretmeye
calistyorum. Asul korkulmas: gereken si\g sulardir!

Eger tibbi uygulamalar bu ¢abalarimda bana kilavuzluk edecek-
se o zaman bir “tant” koymam gerekmiyor mu? ste kargimizda yeni
bir bilim, timitsizlik tanisi. Benim koydugum tantya gére bu adam ru-
hunu ozgiirliige kavugturmanin é6zlemi icinde, ama inang zincirlerini
kiramiyor. Seceneklerden yalnizca evetleri istiyor, kabullenigleri;
hayirlari, feragatleri reddediyor. K endini kandiriyor: Segim yapiyor,
ama yaptigi secimdeki adam olmay: reddediyor. Aci iginde oldugunu
biliyor, ama yanlig gey icin aci ¢ektigini bilmiyor! Benden rahatlat-
mami, teselli ve mutluluk vermemi bekliyor. Ama ben ona daha fazla
aci vermek zorundayim. Onun sagma sapan acisini, bir zamanlar ol-
dugu gibi soylu bir acrya doniigtiirmek zorundayim.

Bu zirva aciyr doruklardan nasil indirmeli? Aciyr yeniden nasil
icten yapmali? Onun kendi teknigini kullandim, gecen hafta kendimi
onun ellerine birakip tedavi olmam icin denedigi o beceriksiz giri-
simde kullandigy iiciincii kigi teknigini; kendisine yukaridan bir yer-
den bakmasini istedim. Ama bu ona ¢ok fazla geldi; neredeyse bayi-
liyordu. Kendine getirmek igin ona bir cocukmusg gibi “Josef,” diye
seslenmek zorunda kaldim.

Uzerime aldigim yiik ¢ok agir. Onu serbest birakmak icin ¢aligi-
yorum; ayni zamanda kendi serbestligimi kazanmak i¢cin de. Ama ben
bir Breuer degilim: Ben kendi acimi kavriyor ve seve seve kabul edi-
yorum. Ve Lou Salomé de bir sakat degil. Ancak ben, hem sevilen
hem nefret edilen biri nasil sikinti verir bilirim!
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XVi

Tip sanatinin ustalarindan biri olan Breuer hastane vizitelerine hava-
dan sudan sohbetlerle baglar ve zarif bir hamleyle tibbi sorularina ge-
cerdi. Ama ertesi sabah Lauzon Klinigi’nin 13 numarali odasina gir-
diginde boyle bir konugsma olmayacakti. Nietzsche kendisini aligil-
madik bicimde saglikli hissettigini ve degerli zamanlarini olmayan
semptomlardan bahsederek gecirmek istemedigini belirtmisti. He-
men konuya girmelerini 6nerdi.

“Benimki yine ugrayacaktir Doktor Breuer; bu hastalik benden
¢ok uzaga gitmez, gitse de pek uzun kalmaz. Ama su anda tatilde ol-
mali, haydi sizin problemleriniz iizerinde ¢alismamiza devam ede-
lim. Diin 6nerdigim diisiince deneyi iizerinde bir ilerleme kaydettiniz
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mi? Bertha fantezileriniz olmasaydi ne diigiiniiyor olurdunuz?”

“Profesor Nietzsche, dnce bagka bir seyden sdz etmeme izin ve-
rin. Diin, bir an, mesleki unvanimi birakip bana Josef diye seslenmis-
tiniz. Bu hogsuma gitti. Kendimi size daha yakin hissettim ve bundan
hoglandim. Aramizdaki iligki mesleki olsa da konumuz nedeniyle da-
ha samimi olmamiz yerinde olur. Bu nedenle, birbirimize ilk isimle-
rimizle hitap etmemizin bir sakincasi yoktur herhalde, degil mi?”

Hayat1 boyunca bu tiir kisisel etkilesimlerden kaginmayi amag
edinen Nietzsche buna sasirmigti. Huzursuz huzursuz kipirdandi ve
bir seyler gevelemeye caligti, ama reddetmek icin ustaca bir bahane
bulamayinca goniilsiizce bagini salladi. Breuer’in bir sonraki sorusu-
na, yani ona Friedrich mi yoksa Fritz diye mi hitap etmesini istedigi
sorusuna ise adeta hirlayarak cevap verdi: “Friedrich, liitfen. Artik
igsimize donelim!”

“Evet, igimize! Sordugunuz soru neydi? Bertha’nin ardinda ne
yatiyor? Bu diisiincelerin ardinda daha derin ve daha karanlik kaygi-
lar yatiyor ve bu kaygilarin birkag ay once kirkinci yagimi devirmem-
le daha da yogunlastigini biliyorum. Biliyorsunuz Friedrich, kirk yas
civarinda kriz yasanmasi pek olagandisi bir sey degil. Siz de dikkat-
li olun, kendinizi hazirlamamz i¢in yalnizca iki yilimz var.”

Breuer yakinlik gosterdigi zaman Nietzsche’nin rahatsiz oldugu-
nu biliyordu, ama igindeki bir par¢anin, daha yakin ilikilerin 6zlemi
icinde oldugunu da biliyordu.

“Bu tiir kaygilar tasimiyorum,” dedi Nietzsche iistiinde durma-
dan. “Bence, ben yirmi yasimdan beri kirkimi yagiyorum!”

Neydi bu? Bir tiir yaklasim m1? Hig siiphe yok, bir yaklagimdi bu!
Breuer gegen giin, oglu Robert’in sokakta buldugu kedi yavrusunu
diisiindii. Robert’e, oniine biraz siit koy ve yaninda durma, demisti.
Ustiine gitme, birak giiven iginde igsin siitiinii, sonra yavag yavas se-
nin varligina da alisacaktir. Daha sonra, kendini giiven iginde hisset-
tiginde gidip onu oksayabilirsin. Breuer de iistiine gitmedi.

“Diisiincelerimi nasil agiklasam? Marazi, karanhk diisiinceler
bunlar. Sik sik hayat yokusunun tepesine vardigimi diigiiniiyorum.”
Breuer durdu ve bunu Freud’a nasil anlattigini hatirladi. “Zirveye tir-
mandim ve tepedeki bu noktadan asagida neler olduguna baktigimda
gordiigiim sey yalnizca giirlimeden ibaret; yaslanmaya dogru inen bir
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yokus, biiyiikbabalik, ak sacglar ya da aslinda,” —kafasinda agilan ye-
ri saklatti— “kellik. Ama hayir, bu o kadar dogru degil. Beni rahatsiz.
eden sey, asag! inmek degil, yukar: ctkmamak.”

“Yukar1 ¢tkmamak mi, dediniz Doktor Breuer? Neden ¢ikmaya
devam edemeyesiniz?”

“Friedrich, aligkanliklardan kurtulmanin zor oldugunu bilirim,
ama liitfen bana Josef deyin.”

“Josef, peki. Bana yukari ¢itkmamakla ne kastettiginizi anlatin Jo-
sef.”

“Bazen herkesin gizli bir anahtar ciimlesi vardir diye diisiiniiyo-
rum Friedrich; kisginin hayatinin merkezinde, mit haline gelen bir mo-
tif olduguna inantyorum. Cocuklugumda benim, ‘¢ok biiyiik umutlar
vaateden bir delikanl1’ oldugumu séyleyen biri vardi. Bu ciimleye ba-
yilirdim. Binlerce kez kendi kendime bu sozleri mirildanmisimdir. Sik
sik kendimi tiz bir perdeden okuyan tenor yerine koyar ve ‘cok biiyii-
tilitik umutlaaaar vaaaat edeeeeen delikanlin’ diye sarki sdylerdim.
Bunu agir agir ve bir tiyatrocu gibi, her heceyi tek tek vurgulayarak
da soylerdim. Bu sozler simdi bile beni etkiliyor!”

“Peki bu biiyiik umutlar vaat eden delikanliya ne oldu?”

“Ah, iste bu soru! Bunu ¢ok diigiindiim. Ne oldu o delikanliya?
Artik umut vaat etmek diye bir sey olmadigini biliyorum, o tiikendi,
gitti!”

“Bana, ‘umut vaat etmek’ derken tam olarak ne kastettiginizi soy-
leyebilir misiniz?”

“O kadar iyi bilemiyorum. Eskiden bildigimi sanirdim. Done
done yukar1 tirmanmak gibi gelirdi; basari, alkislanma, bilimsel ke-
sifler demek oldugunu diigiiniirdiim. Ama bu gelecegin meyveleri-
nin tadina baktim. Saygi goren bir doktor, saygideger bir vatanda-
stm. Baz1 6nemli kesifler de yaptim; tarihsel kayitlar var olduk¢a
benim adim, i¢ kulagin denge saglamadaki islevini bulan adam ola-
rak gececektir. Ayrica, Herring-Breuer refleksi olarak bilinen, nor-
mal solunum sirasinda, soluk alip vermenin duyularla denetlendigi
kesfinde de yer aldim.”

“O halde Josef, siz sansli bir adam degil misiniz? Hedeflerinize
varmami§ misiniz?”

Nietzsche’nin sesindeki ton Breuer’in kafasini karnstirdi. Gergek-

230



ten 0grenmek i¢in mi soruyordu? Yoksa Breuer’in Alcibiades’inin
kargisinda Sokrates rolii mii oynuyordu? Breuer soruyu oldugu gibi
kabul ederek cevaplandirmaya karar verdi.

“Hedeflere varmak bakimindan evet. Ama tatmin hissi duymadan
Friedrich. Onceleri basarimin gorkemi aylar siiriiyordu. Ama bu siire
giderek kisalmaya basladi; haftalar, giinler sonra da saatlere doniistii,
su anda ise o kadar ¢abuk havaya kargtyor ki icime bile islemeden
gecip gidiyor. Artik vardigim hedeflerin sahte hedefler olduguna ina-
niyorum; biiylik umutlar vaat eden delikanlinin asil alinyazisi bunlar
degildi. Sik sik yolumu sasirdigimi diigiiniiyorum: Eski hedefler ar-
tik ige yaramiyor ve yenilerini de bulacak halde degilim. Hayatimin
nasil aktigini diistindiik¢e kendimi ihanete ugramis ya da oyuna gel-
mis gibi hissediyorum; sanki goklerdeki birileri.bana bir oyun oynu-
yor, sanki biitiin hayatim boyunca yanlis melodiyle dans edip durmu-
sum.”

“Yanlig melodi mi?”

“Umut vaat eden delikanlinin melodisi, hayatim boyunca dilim-
den diisiirmedigim melodi!”

“Melodi dogruymus Josef, ama dans yanligmis.”

“Dogru melodi, ama yanlis dans m1? Ne demek istiyorsunuz?”

Nietzsche bir sey sdylemedi.

“Sizce ‘umut vaat etmek’ soziinii yanlis m1 yorumladim?”

“‘Biiyiik’ soziinii de yanls yorumladiniz Josef.”

“Anlayamiyorum. Daha ag¢ik konusabilir misiniz?”

“Belki de kendi kendisiyle daha a¢ik konusmasi gereken sizsiniz.
Son birkag giin i¢inde, felsefi tedavinin, kendi i¢indeki sesi dinlemek
demek oldugunu anladim. Hastaniz Bertha da diisiincelerini her yo-
niiyle anlatarak tedavi etmemis miydi kendini? Bunu nasil tanimla-
mistiniz siz?”

“Baca temizleme. Aslinda bu terimi o buldu; bacasini temizleme-
si, ona gore kendisinin kapaklarini agmasi ve bdylece beynini hava-
landirarak zihnini rahatsiz eden biitiin diisiincelerden arinmasi anla-
mina geliyordu.”

“Iyi bir metafor,” dedi Nietzsche. “Belki biz de konugmalarimiz-
da bu yontemi kullanabiliriz. Belki de hemen simdi. Siz, drmegin, o
biiyiik umutlar vaat eden delikanl hakkinda baca temizleme yapma-
ya ¢aligabilir misiniz?”
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Breuer arkasina yaslandi. “Sanirim her seyi sdyledim. Bu yasla-
nan delikanli, artik daha ilerisini géremeyecegi bir noktaya ulasti.
Yasama amaci; benim amacim, hedeflerim, yasamayi anlamli kilan
her sey, hepsi su anda bana ¢ok sagma geliyor. Bu sagmaliklarin pe-
sinden nasil kostugumu, bir daha ele gegmeyecek bir hayat1 bunlar
icin nasil harcadigimi diisiindiik¢e korkung bir iimitsizlik ¢okiiyor
icime.”

“Ya neyin pesinde kogmaliydiniz?”

Nietzsche’nin ses tonu Breuer’i yiireklendirmisti; sanki bildigi bir
seyler varmig gibi daha nazik, daha giiven vericiydi.

“Iste en kotiisii de bu ya! Hayat, dogru cevaplari olmayan bir s1-
nav. Her seyi en bagtan yeniden yasama sansim olsaydi yine aym
seyleri yapar, ayn1 yanliglari tekrarlardim. Gegen giin tam da bir ro-
mana konu olacak bir hikdye geldi aklima. Keske yazabilsem! Sunu
bir diisiiniin: Tatmin olmadig1 bir yasam siiren orta yagh bir adamin
karsisina bir cin ¢ikiverir ve ona yeniden baglama firsat1 verir; iiste-
lik bir onceki yasaminda yaptiklarimi oldugu gibi hatirlayabilecektir
de. Tabii, adam bu firsatin iistiine atlar. Ama sonunda sagkinlik ve
korkuyla fark eder ki eski yasaminin tipkisin1 yasamaktadir; ayn se-
cimleri yapmakta, ayni yanlglari tekrarlamakta ve ayni sahte hedef-
lere ve tanrilara sarilmaktadir.”

“Yasamimizdaki bu hedefler; nereden geldi bunlar? Nasil sectiniz
onlan?”

“Hedeflerimi nasil m1 se¢tim? Se¢mek, se¢mek; en sevdiginiz
sozciik bu, degil mi! Bes ya da on, hatta yirmi yasindaki ¢ocuklar ya-
samlarin1 se¢mezler. Sorunuzu ne yonden diisiinecegimi bilemiyo-
rum.”

“Diistinmeyin,” diye zorlad1 Nietzsche. “Yalnizca bacay: temizle-
yin!”

“Hedefler mi? Hedefler kiiltiiriin i¢indedir, havanin icindedir. Siz
onlari solursunuz. Beraber biiyiidiigiim biitiin delikanlilar ayn1 hedef-
leri soludular. Hepimiz Yahudi gettosundan daha ileri tirmanmaysi;
yiikselmeyi; basari, zenginlik ve sayginlik elde etmeyi istedik. Bun-
lar1 herkes isterdi! Hig¢birimiz oturup kendimize hedef belirlemeye
calismadik; onlar zaten éniimdeydi, zamanimin, arkadaglanmin, aile-
min dogal sonuglarydi.”
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“Ama bunlar sizin isinize yaramamis Josef. Yasamaniza destek
verecek kadar somut degillermis. Ya da belki daha s1g goriislii olan-
lar icin veya hayatlar1 boyunca maddi hedefler kovalayan uyusuklar,
hatta basari elde etmis olup da erisemeyecekleri yeni hedefler seg-
mekte siirekli 1srar edenler i¢in yeterince somut olabilirler. Ama si-
zin de benim gibi, gozleriniz iyi goriiyor. Siz bu yasamda, daha ote-
lere bakabildiniz. Yanhs hedeflere ulagsmanin bosuna oldugunu, yeni
yanlig hedefler belirlemenin de bosuna oldugunu gordiiniiz. Sifir1 s1-
firla bin kez de ¢arpsaniz yine sifir elde edersiniz!”

Breuer bu sozlerle bir an kendinden gecti. Bunlardan bagka her
sey; duvarlar, pencereler, somine, hatta Nietzsche’nin bedeni bile si-
linip gitmisti. Hayat1 boyunca bu degisimi bekliyordu.

“Evet, soylediklerinizin hepsi dogru Friedrich, yalnizca biri digin-
da: Insanin, yasamni bilerek segmesi. Bireyler yasamlarindaki he-
defleri bilingli olarak se¢gmezler: Bunlar tarihin rastlantilaridir, 6yle
degil mi?”

“Yasam planmiz sizin elinizde degilse, varliginizi rastlantiya bi-
rakmigsiniz demektir.”

“Ama,” diye itiraz etti Breuer, “kimse boyle bir ozgiirliige sahip
degil. Zamaninzin, kiiltiiriiniiziin, ailenizin kurdugu perspektiflerin
digina ¢ikamazsiniz...”

“Bir zamanlar,” diye araya girdi Nietzsche, “bilge bir Yahudi 6g-
retmen, milkemmeli yakalamak isteyen miiritlerinin ana ve babala-
rindan kopmalan gerektigini soylemisti. /ste bu, umutlar vaat eden
bir delikanh i¢in dev bir adim olabilirdi! Iste bu, dogru melodiyle
dogru dans1 yapmak olurdu.”

Dogru melodiyle dogru dans! Breuer bu sozlerin anlamu iizerine
konsantre olmaya ¢alisti, ama birden biitiin hevesi kirildi.

“Friedrich, boyle bir konugsma yapmak i¢in ben de biiyiik bir arzu
duyuyorum, ama i¢imdeki ses bana su soruyu sorup duruyor: ‘Bu-
nunla bir yere variyor muyuz?’ Konusmalarimiz fazla havada kali-
yor, gogsiimde giim giim atan seslerden ya da kafamda hissettigim
agirhiktan ¢ok uzaklarda.”

“Sabredin Josef. Anna O.’nun baca temizlemesinin ne kadar siir-
diigiinii soylemistiniz?”

“Evet, epey zaman almigt1. Aylarca siirmiistii! Ama sizinle benim
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bu kadar zamanimiz yok. Ustelik arada soyle bir fark da vardi: O her
zaman duydugu aci iizerinde odaklanarak baca temizlemeye girigir-
di. Ama hedefler ve yasam amaclar iizerine bizim yaptifimiz soyut
konugmalarin benim duydugum aciyla iligkili oldugunu hissetmiyo-
rum!”

Nietzsche, adeta Breuer higbir sey sOylememis gibi sakin sakin
konugmasin siirdiirdii: “Josef, yasamla ilgili biitiin bu kaygilarinin,
kirk yasina bastiginda arttigin1 soylemigtin, degil mi?”

“Bu ne 1srar Friedrich! Kendime karg1 biraz daha sabirli olmami
telkin ediyorsunuz. Kirkinci yasimla ¢ok ilgileniyorsaniz o zaman
buna cevap vermeliyim. Kirkincr yasim; evet, bir kriz yiliydr ve bu
ikinci krizim oldu. Daha 6nce, yirmi dokuz yasimdayken, liniversite-
deki tibbiye sefi Oppolzer tifiis salgininda oldiigiinde de bir kriz ya-
samistim. Bin sekiz yiiz yetmis birde nisan aymnin on altisinda, hala
tarihini hatirlarim. O benim 6gretmenim, danigmanim, ikinci babam-
dr”

“Ikinci babalar ilgimi ¢eker,” dedi Nietzsche. “Biraz anlatir misi-
niz?”

“Hayatima giren en biiyiik 6gretmendi. Herkes, onun, kendi yeri-
ne benim ge¢memi istedigini biliyordu. Ben adaylarin en iyisiydim
ve ondan bosalan kiirsiiyli doldurmak i¢in benim se¢ilmem gereki-
yordu. Ama bdyle olmadi. Belki de olmasina ben yardimci olmadim.
Politik, hatta belki bir de dinsel nedenlerle kotii bir bagvuru kabul
edildi. Artik orada kalamazdim; laboratuvarimi, hatta aragtirmamda
kullandigim giivercinlerimi evime tagidim ve biitiin zamanimi 6zel
aragtirmalarima verdim. i§te bu,” dedi Breuer hiiziinle, “umut vaat
eden akademik kariyerimin sonu oldu.”

“Olmasina yardimci olmadim derken ne demek istediniz?”

Breuer hayretle Nietzsche’ye bakti. “Bir filozoftan doktora ne ¢a-
buk doniistiiniiz? Sizde bir doktorun kulaklar: var. Higbir sey kagir-
miyorsunuz. Bu yorumu yaptim, ¢iinkii diiriist olmam gerektigini bi-
liyordum. Ama bu kisim bana ac1 veriyor. Bu konuda konusmay:1 pek
istemiyordum, ama siz yine de o noktay: yakaladiniz.”

“Goriiyorsunuz ya Josef, sizin iradeniz disinda bir seyler soyle-
menizi istedigim an, igfe o an bana zarif iltifatlarda bulunarak gii¢
iddialarinda bulunmay1 segiyorsunuz. Gii¢ miicadelesinin, bizim
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iligkimizde 6nemli bir rolii olmadigim hdla séyleyebilir misiniz?”

Breuer sandalyesine ¢oktii. “Yine mi o konu.” Elini ona dogru
salladi. “Liitfen o konuyu bir daha agmayalim. Liitfen birakalim.”

Sonra ekledi: “Durun! Son bir yorumum daha olacak: Olumlu
duygularin ifade edilmesini yasaklarsaniz, o zaman tahmin ettiginiz
tiirdeki iliskiyi hayata gegirmis olursunuz. Bu ahldksiz bilimdir, siz
verilerle oynuyorsunuz.”

“Ahlaksiz bilim mi?” Nietzsche bir an diigiindii ve sonra basiyla
onayladi. “Haklisiniz. Konu kapanmigtir! Kendi kariyerinize nasil
yardimci olmadiniz, simdi onu anlatin.”

“Evet, bu dogrultuda pek ¢cok gosterge bulunabilir. Bilimsel ma-
kaleler yazip yayimlama isini hep siiriincemede birakiyordum. Gir-
mem gereken tip dereklerine girmiyor, iiniversite komitelerine ka-
tilmiyor, kurmam gereken politik iligkilerle ilgilenmiyordum. Nede-
nini bilmiyorum. Belki iste bunun giicle bir ilgisi vardir. Belki de re-
kabet gibi bir miicadele bana geri adim attirmist1. Bagka bir insanla
rekabete girecegime giivercinlerin denge sistemlerinin gizleriyle ug-
ragsmak bana daha kolay geliyordu. Sanirim Bertha’yi da bir bagka er-
kekle diisiindiigiimde duydugum aci, benim rekabetle ilgili problem-
lerimden kaynaklaniyor.”

“Belki de Josef, umut vaat eden bir delikanlinin yiikseklere tirma-
nabilmesi i¢in disiyle tirnagiyla kazimasina gerek olmadigim diisii-
niiyordunuz.”

“Evet, 0yle de diisiinmiistiim. Ama sebebi ne olursa olsun, akade-
mik kariyerim orada noktalandi. Bu ilk oliimciil yaraydi. Biiyiik
umutlar vaat etme mitine ilk saldir1.”

“Peki, bunlar yirmi dokuz yasinizda oldu. Kirkiniza basinca, ikin-
ci kriz i¢in ne diyeceksiniz?”

“Daha derin bir yara. Kirkima gelmemle, artik her seyi yapabil-
memin miimkiin olduguna dair kurdugum hayaller yikildi. Birden ha-
yat hakkinda ¢ok agik bir gercegi anladim: Zaman geri donmiiyor,
hayatim tiikenip gidiyor. Tabii bunu daha 6nce de biliyordum, ama
kirk yasindayken insan bunu daha farkl bir bigcimde biliyor. Artik o
‘umutlar vaat eden delikanlinin’ yalnizca bir bando flamasi oldugu-
nu, o ‘umutlarin’ bir yanilsama oldugunu, ‘biiyiik’ sdzciigiiniin an-
lamsiz oldugunu ve tiim diger insanlar gibi adim adim 6liime gitmek
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tizere kurulan bir oyuncaktan farksiz oldugumu biliyorum.”

Nietzsche onun duygularini anladigini, fakat katilmadigini belirt-
mek istercesine basini salliyordu. “Her seyi biitiin agiklifiyla gorme-
ye yara m diyorsunuz siz? Ogrendiginiz seye bir bakin Josef: Zaman
durdurulamaz, irade geriye dogru ¢alistirllamaz. Yalnizca sansh in-
sanlar biitiin bu bilgileri yakalayabilir!”

“Sansli m1? Bu tuhaf bir s6zciik! Benim 6grendigim; 6liimiin yak-
last1g1, yetersiz ve 6nemsiz oldugum, yasamin gercek bir amaci ya da
degerinin olmadigy; siz de buna sans mi1 diyorsunuz?”

“Iradenin geriye dogru ¢alistirllamayacagi demek, iradenin yeter-
siz oldugu demek degildir! Tanriya giikiir, Tanrinin 6lmiis olmasi de-
mek, var olmanin amaci olmadigim géstermez! Oliimiin geliyor ol-
masi, yasamin degerli olmadig1 anlamina gelmez. Size bunlan za-
manla 6gretecegim. Ama bugiin yeterince, belki de fazla konustuk.
Yarindan 6nce, liitfen bu goriismemizi bir degerlendirin. Tyice bir dii-
stiniin!”

Nietzsche’nin konuyu bu kadar ani kapatmasina sasiran Breuer
saatine bakt1 ve hala on dakika kadar zamani oldugunu gordii. Ama
hi¢ itiraz etmeden dersten erken birakilmig bir 6grenci rahathigiyla
odadan disar ¢ikt1.

* %k k

Dr. Breuer’in Hasta Notlarindan Eckart Miiller’le Ilgili
Alintilar, 7 Aralik 1882

Sabir, sabuwr, sabwr. Bu sozciigiin anlamini ve degerini daha yeni
ogreniyorum. Uzun vadedeki hedefimi aklimdan ¢ikarmamaliyim. Bu
asamada zamamndan énce atilan arsizca bir adim her seyi mahve-
debilir. Satrang agiliglarin diigiin. Taglar: yavag yavasg ve sistematik
olarak yerlestir. Orta sahay: saglam tut. Bir tagi birden fazla oyna-
ma. Veziri ¢ok erken ¢citkma!

Ve iste odiiliinii almaya bagliyorsun! Bugiin atilan biiyiik adim,
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birbirimize on adlarimizla hitap etmemiz oldu. Bunu énerdigimde
neredeyse dilini yutacakti; kahkaha atmamak icin kendimi zor tut-
tum. Ne kadar ozgiir diigiinceli biri olursa olsun, onda Viyanali ka-
fasi var, sahsen hitap etmeyi sevmese de kendi titrlerine dsik. Ona
Friedrich diye seslendikce o da ayni sekilde karsilik vermeye bagsla-
du.

Boylece, goriismemizin havast oldukga farkly bir hal aldi. Birkag
dakika icinde minicik bir ¢atlak bigciminde bir kap: agid:. O da kriz-
lerden kendine diigen pay: fazlasiyla aldigini ima etti ve yirmisindey-
ken kirk yasin yasadigini séyledi! Bunu gimdilik atladim! Ama daha
sonra mutlaka bu noktaya geri dénecegim!

Belki, simdilik, ona yardim etme ¢abalarini unutsam iyi olacak;
en iyisi birakayim o bana yardim etmeye ¢aligsin. Ne kadar dogal
davramrsam, ne kadar az miidahale edersem o kadar iyi olur. Bu
adam da Sig gibi; gozleri bir sahin kadar keskin, gizlenen geyleri bi-
le bulup c¢ikarryor.

Bugiinkii konusmalarimiz ¢ok canliydi, tipki eski giinlerde Bren-
tano’ nun derslerinde oldugu gibi. Bazen ben de kapilip gittim. Ama
bunlarin ne etkisi oldu? Ona yaslanma, oliim ve amagsizlik gibi ma-
razi kaygilarimi hatirlattim. O ise benim eski umut vaat eden deli-
kanly hikdyemden ¢ok etkilendi, siirekli bu konu iizerinde durmasi be-
ni sagirtti. Gelmek istedigi noktadan emin degilim heniiz, varsa tabii!

Bugiin, kullandigi yontem daha belirgin geldi bana. Bertha sap-
lantimin bu Existenz” kaygiarindan beni kopardigina inandig igin,
beni bunlarla yiiz yiize getirmeyi, icimde bu duygulari alevlendirme-
yi ve belki de beni daha da huzursuz etmeyi amagliyor. Bu nedenle,
beni kati bir bicimde kigkirtiyor, destek falan vermeye niyetli goriin-
miiyor. Onun kigiligi géz oniine alitnacak olursa, bunu yapmak onun
icin hi¢ de zor degil.

Felsefi tartisma yonteminin beni etkileyecegine inaniyormug gibi
goriiniiyor. Bunun benim icin bir gey ifade etmedigini anlatmaya ¢a-
Listyorum. Ama, o da benim gibi, siirekli deneyler yapiyor ve yeri gel-
dikge dogaclama yoluyla yeni yontemler uyguluyor. Y éntemle ilgili
yaptig1 yeniliklerden biri de benim “baca temizleme” teknigimi kul-
lanmak oldu. Usta degil de baca temizleyen olmak tuhafima gidiyor;

* Varolus. (¢.n.)
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tuhafima gidiyor, ama hoguma gitmiyor da degil.

Nahog ve rahatsiz edici olan, siirekli on plana ¢ikardigi heybetli
tavirlari. Bugiin bana, yasamin anlamini ve degerini égretecegini
oOne siirdii. Ama gimdi degil! Ben buna daha hazir degilmigim!!

* % %k

Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkindaki Notlari,
7 Aralik 1882

Nihayet! Istedigim gibi bir konusma oldu, diigiindiiklerimi fazla-
siyla kanitlayan bir konusma. Karsimdaki adam, yercekiminin (kiil-
tiiriiniin, durumunun, ailesinin) agwrhigiyla iyice yere yapigms bir
adam; adeta kendi iradesi diye bir sey oldugunu unutmug. Konfor-
mizmle oylesine yogrulmus ki ona secim yapmak diye bir sey oldugu-
nu soyledigimde bagka bir dilden konuguyormugum gibi bakti yiizii-
me. Belki de konformizm kavraminin Y ahudileri ¢cok kisitlamis olma-
sindandir; disaridan gelen zuliim, bir halki 6ylesine kaynagtirir ki bir
tek bireyi bile bunu kirip ¢ikamaz.

Onu, yagaminin bir rastlant: haline gelmesine izin verdigi gerce-
giyle yiiz yiize biraktigimda, secim yapma ihtimalinin oldugunu yad-
sityor. Belli bir kiiltiirde yasayan insanlarin se¢me sanslarinin olma-
digimi soyliiyor. Gizliden gizliye ona Isa’ nin, miikkemmelligin pegin-
deki insanlara ebeveyninden ve kiiltiirlerinden kopmalar: gerektigi
emrini verdigini anlattigimda, yontemimin havada kaldigini séyleyip
konuyu degistirdi.

En énemli kavramlar: erken bir yasta yakalamasina ragmen bun-
lar1 gorecek goriigler gelistirmemesi ne garip! Hepimiz gibi o da
“umut vaat eden bir delikanli” imig, ama vaat edilen umudun gercek
anlamini hi¢ anlayamanug. Asil gérevinin dogay: kusursuzlastirmak;
kendisinin, kiiltiiriiniin, ailesinin, gehvetinin, kaba hayvansi dogasi-
nin iizerine ¢ikabilmek oldugunu, kim ise, ne ise o olmasi gerektigini
anlamarug. Biiyiiyememig, lizerindeki deriyi ¢ikartip atamamig:
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Umut vaat etmeyi yanlis anlayip maddi ve mesleki hedeflere saplamp
kalmis. Daha icindeki “Kendin ol” sesini bastirmadan bu hedeflere
ulagniginda ise iimitsizlige diigmiis ve kendisine bir oyun oynandigini
diigiinmeye baglamig. Su anda bile sorunu anlamig degil!

Onun igin timit var mi? En azindan dogru konular: diigiiniiyor ve
dinsel aldatmacalara siginmiyor. Ama duydugu korku ¢ok fazla. Ka-
t1 olmasini ona nasil égretecegim? Bir keresinde bana soguk dugun
cildi kuvvetlendirdigini s6ylemigti. Kararlihig1 kuvvetlendirmenin de
boyle bir yolu var midwr acaba? Tanrinin degil, zamanmn arzulari
dogrultusunda yonetildigimiz fikrini yakalayabilmig. Iradesinin, “oy-
le oldu” karsisinda gii¢siiz oldugunun farkinda. Acaba ona “oyle ol-
du”yu, “dyle istedim”e doniistiirmeyi 6gretebilecek miyim?

Benim bu konudaki tercihlerimi bilmesine ragmen, bana ilk is-
mimle hitap etmekte israrli. Bu bir iskence, ama katlamlamaz bir ig-
kence degil; onun bu kiiciik zaferine izin verecek kadar giicliiyiim.
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Friedrich Nietzsche’den Lou Salomé’ye Mektup, Aralik 1882

Lou,

Ne kadar ac1 ¢ekiyor oldugum, sevgili Lou, kendini tekrar bulup bul-
maman sorunuyla baglantili degil. Senin kadar zavalli bir insanla hig

ugrasmamigtim:

cahil, ama zeki
bilinen seyleri degistirmekte usta
bu kusuru tatsiz, ama saf
genellikle inatgiligindan, kiiciik sorunlarda diiriist ve adil
sorun biiyiidiigiinde biitiin durusu korkakga
sahtekarca
neredeyse tamamen duyarsiz
ruhsuz ve sevgisiz
is duyguya gelince, hep hastalikli, neredeyse deli
iyiligi dokunanlara utanmadan vefasiz ve arsiz

ozellikle
giivenilmez
terbiye edilmemis
onurdan nasibini almamig
beyni ruhunun ilk isareti
kedi karakterli, ev kedisi kiliginda yirtici bir hayvan
aristokratlarla olan yakinlhigiyla aristokrat olarak anilan
iradesi giiclii, ama hedefi zayif olan
azim ve safliktan yoksun
sehvetin yerine zalimligi koyan
cinsel zayiflik ve erteleme yiiziinden ¢ocuk gibi bencil
Tanriy1 seven ama insana kargi sevgi duymayan
gelismeye muhtag olan
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kurnaz, tam bir otokontrolle erkegin cinselliginden sdz eden.
Sevgiler,
F.N.



Xvil

Lauzon Klinigi’ndeki hemsireler, Dr. Breuer’in hastasina ayrilan 13
numarali odada kalan Herr Miiller hakkinda pek fazla konusmuyor-
lardi. S6ylenecek ¢ok az sey vardi. Her zaman yapacak bir siirii isi
olan hemsireler i¢in Herr Miiller ideal bir hastaydi. Ilk hafta, hi¢ mig-
ren nobeti olmadi. Bir sey istedigi ¢cok enderdi; giinde alt1 kez yapi-
lan nabiz sayimu, ates, solunum hiz1 ve tansiyon gibi hayati 6lciimle-
rin kontrolii diginda fazla ilgi gerektirmeyen bir hastaydi. Breuer’in
hemgiresi Frau Becker gibi, buradaki hemsireler de onu gergek bir
beyefendi olarak goriiyorlardi.

Yine de bu hastanin 6zel diinyasina ayr1 bir 6nem verdigi belli
oluyordu. Bir sey soran olmazsa kimseyle konusmuyordu. Hastane

241



personeli ya da diger hastalar ona seslendiklerinde ¢ok nazik ve kisa
konusuyordu. Yemeklerini odasinda yemeyi tercih ediyor ve hemsi-
relerin masaj ve elektrik tedavisi uygulandigini sandiklar1 Dr. Bre-
uer’le yaptiklar1 sabah seanslarindan sonra giiniin biiyiik bir kismim
yalniz bagina gegiriyor, odasinda yazi yaziyor, hava giizel olursa bah-
cede tur atarken bazi notlar aliyordu. Yazilanyla ilgili soru soruldu-
gunda, Herr Miiller oldukga cesaret kirici cevaplar veriyordu. Onun,
eski Iranli bir yalvag olan Zerdiist’le ilgilendiginden baska bir sey bi-
linmiyordu.

Breuer, Nietzsche’nin klinikteki nazik tavirlar ile kitaplarindaki
o iirkiitiicii, zaman zaman da kavgaci tavirlar1 arasindaki biiyiik fark-
tan etkilenmisti. Hastasina bu konuyla ilgili bir soru sordugunda Ni-
etzsche giiliimseyip, “Bu biiyiik bir sir degil. Eger kimse sizi dinle-
miyorsa, bagirmak en dogal seydir!” demisti.

Klinikteki yasamindan memnun gibi goriiniiyordu. Breuer’e,
giinlerinin giizel ve agrisiz gectigini, iistelik yaptiklar: giinliik konus-
malarin felsefesine katkida bulundugunu soéylemisti. Kant ve Hegel
gibi filozoflar siirekli asagilardi; ona gore bu filozoflar yazilarini,
yalnizca akademik ¢evreler icin, akademik bir iislup kullanarak yazi-
yorlardi. Onun felsefesi ise yasam hakkinda ve yasam i¢indi. Her za-
man, en iyi hakikatlerin, kisinin kendi yasam deneyimlerinden ¢ika-
rilmig zalim hakikatler oldugunu soylerdi. .

Breuer’le iligki kurmadan once felsefesini uygulamaya gegirme-
ye hi¢ yeltenmemisti. Uygulamaya ge¢cmeyi hi¢ sorun etmemisti; ona
gore onu anlamayanlar zaten ugragsmaya degmez insanlardi, ama iis-
tiin insanlar onun bilgeligine giden yolu segeceklerdi, simdi olmasa
da yiizyil sonra bu boyle olacakti! Ama Breuer’le yaptiklar: giinliik
konugmalar onu, bu konuyu daha ciddiye almaya zorluyordu.

Yine de bu dertsiz, iiretken Lauzon giinleri Nietzsche i¢in goriin-
diigii kadar sakin degildi. Yeraltindan gelen gizli karsi akimlar Ni-
etzsche’nin giiciinii emip tiiketiyordu. Nerdeyse her giin Lou Salo-
mé’ye daha 6fkeli, daha 6zlem dolu, daha iimitsiz mektuplar yaziyor-
du. Lou’nun imgesi biitiin zihnini kaphyor, Breuer’den, Zerdiist’ten
ve bu tasasiz giinlerden aldig1 zevkten kopardigi enerjiyi kendine
yonlendiriyordu.

Breuer’in hayati ise ister yiizeyden, ister derinlerden bakilsin, Ni-
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etzsche’nin hastaneye yatmasini izleyen ilk haftadan itibaren son de-
rece zor ve dayanilmaz bir hal almigti. Lauzon’da gecirdigi saatler
zaten agir olan programina fazladan yiik olmustu. Viyana tibbinin
degismez kuralina gore havalar ne kadar kotii giderse, doktorun igi o
kadar ¢ok olur. Haftalardir vahsi bir kig biitiin acimasizligiyla hiikiim
siiriiyordu; dondurucu kuzey riizgarlariyla agir ve rutubetli hava, mu-
ayene odasini hasta iistiine hastayla dolduruyordu.

Breuer’in defteri aralik ay1 hastaliklariyla dolup tasiyordu: Bron-
sit, zatiirree, siniizit, bademcik, kulak iltihabi, faranjit ve amfizem.
Bunlara ek olarak bir de her zaman gelen sinir hastalan vardi. Arali-
g ilk haftasi ilerlemis doku sertlesmesi olan iki geng hasta geldi.
Breuer bu hastaliga tam1 koymaktan 6zellikle nefret ederdi: Hastanin
durumunu diizeltmek icin onerebilecegi bir tedavi yoktu; bu yiizden
geng hastalarina, onlar1 bekleyen yazgiyi anlatmak zorunda kalacag
bir ¢itkmaza girmek onu ¢ok iirkiitiiyordu. Bu yazgi, giderek artan
halsizlik, zafiyet, fel¢ ya da her an ortaya c¢ikabilecek korliiktii.

Yine o hafta, organik bir hastaliklar1 olmadig: anlasilan ve histe-
rik olduklarina Breuer’in hemen hemen kesin goziiyle baktigi iki has-
ta geldi. Bir tanesi, orta yagh bir kadindi; son iki yildir, yalnz bira-
kildig1 zamanlar kasilip kaliyordu. Digeri ise on yedi yasinda bir
geng kizdi, bacaklarindaki diizensiz kasilmalar yiiziinden ancak iki
semsiyeyi baston gibi kullanarak yiiriiyebiliyordu. Diizensiz aralik-
larla bilincini kaybediyor ve suna benzer sozleri haykirtyordu: “Bi-
rak beni! Git bagimdan! Ben burada degilim! Bu ben degilim!”

Breuer’e gore bu iki hasta da Anna O. gibi konugma tedavisine
alinmaya adaydi. Ama bu tedaviye girismek demek zaman agisin-
dan, mesleki iinii agisindan, zihin dengesi agisindan ve evliligi agi-
sindan Breuer i¢in bir risk olacakti. Bu tiir tedaviyi bir daha uygula-
mayacagina yemin etmis olmasina ragmen, o geleneksel ve basari-
s1z tedavi yontemlerine doniis yapmak Breuer’in moralini bozuyor-
du. Bu eski teknikler, Wilhelm Erb’in elden ele gezen Handbuch der
Elektrotherapie’ sinde’ [Elektrikle Tedavi El Kitabi] yazan ozlii,
ama ne kadar gegerli oldugu belli olmayan derin kas masajlar1 ve
elektrik uyarimindan olugsmaktaydi.

* Wilhelm Heinrich Erb, Handbuch der Elektrothrapie, F.C.W. Vogel, Leipzig,
1882. (y.h.n.)
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Keske bu iki hastay1 bagka bir doktora devredebilseydi! Ama ki-
me? Kimse boyle hastalar1 istemiyordu. 1882 yilinin aralik ayinda
Viyana’da, hatta Avrupa’nin herhangi bir yerinde Breuer’den bagka
histerinin nasil tedavi edilecegini bilen bir tek kisi bile yoktu.

Ama Breuer mesleginin gerektirdigi zorluklardan degil, kendi
kendine yarattigs psikolojik iskence yiiziinden bunalmaktaydi. Ugiin-
cii goriismelerini dordiinciisti, besincisi ve altincisi izliyor; Nietzsche
onu, yasamindaki varolusuyla, 6zellikle amagsizlikla ilgili kaygila-
riyla, konformizmi ve 6zgiirlik yoksunluguyla, yaglanma ve oliim
korkulariyla yiiz yiize gelmeye zorluyordu. “Eger Nietzsche benim
daha da huzursuz bir hale gelmemi amagliyorsa,” diye diisiindii Bre-
uer, “kaydettigim bu ilerleme onu ¢cok memnun ediyor olmali.”

Breuer gergekten de aci ¢ekiyordu. Mathilde’den her giin daha
fazla uzaklasiyordu. Kaygilan iizerine ¢orekleniyordu. Gogsiinde
hissettigi baski onu rahat birakmiyordu. Sanki dev bir mengene, ka-
burgalarin1 eziyordu. Solumasi gii¢siizdii. Kendi kendine hep derin
nefes almasi gerektigini hatirlatiyordu; ama ne kadar ugrasirsa ugras-
sin onu sikigtiran gerilimi atamiyordu. Cerrahlar, artik, gogiis zarin-
da biriken siviy1 ¢ekmek igin hastanin gogsiine tiip sokabiliyorlards;
bazen Breuer de kaburgalarina ve koltukaltlarina bir tiip sokup kor-
kusunu digar1 bosaltmay1 hayal ediyordu. Korkung diisler yiiziinden
gecelerdir goziine uyku girmiyordu. Birkag giin sonra, uyuyabilmek
icin Nietzsche’den daha fazla kloral almaya bagladi. Daha ne kadar
dayanabilecegini merak ediyordu. Boyle bir hayat, yasamaya deger
miydi? Bazen fazla dozda Veronal almay: bile diisiiniiyordu. Baz1
hastalar1 bu sikintilara yillarca katlanabiliyorlardi. Ne yaparlarsa
yapsinlar! Canlari istiyorsa bu anlamsiz, sefil hayatlarina devam et-
sindi onlar! Ama o yapamazdi!

So6zde ona yardim etmek i¢in orada bulunan Nietzsche, onu rahat-
latacak bir ey yapmiyordu. Ona acilarini anlattifinda, Nietzsche bu-
nu, iistiinde durmaya deger bir sey olarak gérmemisti. “Tabii aci1 ge-
keceksin, gormenin bedelidir bu. Tabii i¢in korkuyla dolacak, yasa-
mak demek tehlike i¢cinde olmak demektir. Biiyiimek zordur!!” diye
haykirmisti. “Sen bir inek degilsin, ben de gevisgetirenlerin havarisi
degilim!”

Yaptiklar1 anlasmanin ardindan bir hafta sonraki pazartesi aksami
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Breuer, Nietzsche’nin planinin ciddi dl¢iide ters gittiginden emin ol-
maya baslamigti. Nietzsche nin teorisine gore Bertha’yla ilgili fante-
ziler, zihninin bir taktik oyunundan ibaretti; kendisiyle ilgilenilmesi
icin yalvaran varligiyla ¢ok daha acili bir yiizlesmeye girmemek igin
oynanan, zihnin “arka sokaklar1na 6zgii bir taktik oyunu. Nietzsche,
bu 6nemli varolug sorunlariyla yiizlestigi zaman Bertha saplantisinin
kendiliginden kaybolacaginda israr ediyordu.

Ama kaybolmuyordu! Fanteziler ona her zamankinden daha vah-
sice hiicum ediyorlardi! Ondan daha da fazlasin istiyorlardi: Daha
cok ilgi, daha ¢ok gelecek istiyorlardi. Breuer yine hayatini degistir-
meyi hayal ediyordu; bu hapishaneden, bu evlilik, kiiltiir ve meslek
hapishanesinden kurtulmanin bir yolunu bulmali ve Bertha’y1 kolla-
rina alarak Viyana’dan kagip gitmeliydi.

Ozellikle bir fantezi giderek daha da giicleniyordu. Bir giin eve
dondiigiinde, biiyiik bir kalabaligin evin oniinde toplandigin1 ve so-
kagin itfaiyecilerle dolu oldugunu hayal ediyordu. Evi yaniyordu!
Hemen paltosunu basina gegirip, kendisini engellemeye ¢alisan kol-
lardan siyriliyor ve yanan evinin merdivenlerine atilarak ailesini kur-
tarmaya ¢alistyordu. Ama alevler ve dumani gegmek imkansizdi. Bir
ara bayiliyordu, ayildiginda basucunda onu kurtaran itfaiyecileri go-
riiyordu. Itfaiyeciler biitiin ailesinin yanginda 61diigiinii syliiyordu:
Mathilde, Robert, Bertha, Dora, Margrethe ve Johannes 6lmiiglerdi.
Herkes, onun ailesini kurtarmak igin yaptigi kahramanca girigimi
oviiyor ve duydugu dayanilmaz aciya nasil katlanacagini diisiiniiyor-
du. Gergekten de ¢ektigi aci ¢ok biiyiiktii. Ama artik 6zgiirdii! Bert-
ha i¢in, onunla italya’ya, belki de Amerika’ya kacabilmek igin, her
seye en bastan baslayabilmek icin!

Ama acaba her sey yolunda gidecek miydi? Bertha ona gore ¢cok
mu gencti? Ayni seylere ilgi duyarlar miydi1? Asgk siirecek miydi? O
daha bu sorularin cevabini diisiinemeden ayn dongii gene bashyor-
du: Bir kez daha sokagin ortasinda duruyor, alevlerin sardig1 evini
seyrediyordu!

Bu fantezi hicbir kesintiye ugramayacak sekilde kendini savunu-
yordu: Bir kez bagladi mi, mutlaka sonuna kadar gitmesi gerekiyor-
du. Bazen iki hasta arasindaki o kisacik arada bile Breuer kendini ya-
nan evinin oniinde buluyordu. O anda Frau Becker odasina girerse,
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Breuer oOniindeki hasta kagidina bir seyler yaziyormus gibi yapiyor
ve azicik daha isi oldugunu isaret ederek onu bagindan saviyordu.

Evde oldugu zamanlarda ise onu yanan evin igine yerlestirdigi
icin duydugu sugluluktan Mathilde’nin yiiziine bakamiyordu. Bu
yiizden onunla pek goz goze gelmemeye caligtyor, biitiin zamanini
laboratuvarinda giivercinleriyle geciriyor, kafeye daha sik ugruyor,
arkadaglariyla artik haftada iki kez iskambil oynuyor, daha fazla has-
ta aliyor ve eve yorgun, hem de ¢ok yorgun bir halde doniiyordu.

Ya Nietzsche projesi? Artik Nietzsche’ye yardim etme giiciinii
bulamiyordu kendinde. Yeni bir fikir gelistirmisti: Belki de Nietzsc-
he’ye yardim etmenin en iyi yolu onun Breuer’ e yardim etmesine izin
vermekti! Nietzsche gayet iyi goriiniiyordu. Fazla ila¢g kullanmiyor,
yalnizca yarim gram kloral ile rahatga uyuyabiliyordu; istahi diizel-
misti, mide sancilar1 yoktu ve migren agrilar1 da yinelememisti.

Breuer kendisinin timitsizlik i¢inde oldugunu ve yardima ihtiyag
duydugunu artik tamamen kabul ediyordu. Kendini kandirmaktan
vazgecmis, Nietzsche’yle Nietzsche’ nin hatir1 igin goriisiiyormus gi-
bi yapmay1; bu konugma seanslarinin yalnizca bir tuzak, onu kendi
hakkinda konusturabilmek i¢in uyguladigi zekice bir strateji oldugu
kandirmacasini birakmigti. Konugma tedavisinin yarattig: etki Bre-
uer’i allak bullak etmigti. Onu kendi i¢ine ¢cekmisti; numara yapayim
derken tamamuyla icine girivermisti. Uzerindeki yiikii atabilmek, en
kotii sirlarini bile paylasmak, onu anlayan, kabullenen hatta affeder
goriinen birinin biitiin dikkatini kendi iizerinde toplamak onun igin
son derece 6nemliydi. Biitiin bunlar1 cogkuyla yapiyordu. Bazi seans-
lar ona kendisini daha kotii hissettirse de bir sonraki goriismelerini
sabirsizlikla beklemekten kendini alamiyordu. Nietzsche’nin yetene-
gine ve zekasina daha fazla giivenir olmustu. Artik Nietzsche’nin
elinde onu iyilestirecek bir gii¢ olup olmadigini sormuyordu kendi-
ne; yapmasi gerekenin yalnizca, bu giice giden dogru yolu bulmasi
olduguna inaniyordu!

Ya insan olarak Nietzsche? Iliskimiz hald yalnizca mesleki bir
iligki mi acaba, diye diisiiniiyordu Breuer. Beni kesinlikle diinyadaki
herkesten daha iyi taniyor ya da en azindan benim hakkimda herkes-
ten ¢cok daha fazla gey biliyor. Ondan hoglaniyor muyum? O benden
hoslaniyor mu? Dost muyuz? Breuer ne bu sorulardan ne de kendin-
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den bu kadar uzak duran birini sevebileceginden emindi. Ona sadik
kalabilecek miyim? Yoksa ben de, bir giin ona ihanet mi edecegim?

Derken hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Nietzsche’nin yanindan ay-
rilip muayenehanesine geldigi bir giin her zamanki gibi Frau Becker
tarafindan kargilandi. Frau Becker ona, on iki hastanin isimlerinin ya-
z1l1 oldugu bir liste uzatti, 0 anda muayenehanede olanlarin yanina
kirmizi1 kalemle isaret koymustu. Bu listeyle beraber bir de ince ma-
vi bir zarf verdi Breuer’in eline, iizerindeki el yazis1 Lou Salomé’ye
aitti. Breuer miihiirlii zarf1 acip kenarlan giimiis yaldizli kart1 ¢ikar-
di:

11 Aralik 1882
Dr. Breuer,
Bu 6gleden sonra sizi gérebilmeyi umuyorum.
Lou

Lou! On adlarim kullanmalanyla ilgili bir konugsma gecmis miydi
aralarinda? Breuer, bunlari diisiiniirken birden Frau Becker’in konus-
makta oldugunu fark etti.

“O Rus Friulein bir saat 6nce gelip sizi sordu,” diye agikliyordu
Frau Becker; genellikle yumusak hatli alninda sert ¢izgiler belirmis-
ti. “Sizin sabah saatlerinde ¢ok mesgul oldugunuzu s6ylemek zorun-
da kaldim, o da saat begte ugrayacagim sdyledi. O zaman ben sizin
ogleden sonralar1 da ¢ok meggul oldugunuzu séyledim. Bunun iizeri-
ne Profesor Nietzsche’nin Viyana’daki adresini almak istedi, ama
ona bu konuda higbir sey bilmedigimi sdyledim. Sanirim sizinle bu-
nu konusacak. Dogru yapmis miyim acaba?”

“Tabii Frau Becker, her zamanki gibi dogrusunu yapmigsiniz.
Ama sizi huzursuz eden bir sey mi var?” Breuer, Frau Becker’in, Lou
Salomé’den ilk gelisinden beri hi¢ hoglanmadigini ve Nietzsche yii-
kiinii getirdigi icin onu sugladigini biliyordu. Breuer’in Lauzon Kli-
nigi’ne yaptig1 giinliik ziyaretler muayenehanesindeki programini o
kadar sikistirtyordu ki hemsiresiyle ilgilenecek zaman bulamiyordu.

“Acik soylemek gerekirse Doktor Breuer, onun Oylesine gelip
hastalarla tiklim tiklim dolu muayenehanenize umursamazca girme-
si ve sanki siz her an onu bekliyormugsunuz gibi davranmasi ve sira-
dakilere aldirmadan igeri girebilecegine giivenen tavirlari beni rahat-
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siz etti. Ustiine iistliik bir de bana Profes6r’iin adresini sormasi yok
mu! Bu hi¢ hosuma gitmedi, hem sizin hem de Profesor’iin bu kadar
pesine diismesi ¢ok tuhaf!”

“Iste ben de size bu yiizden dogru yaptiginizi séyledim,” dedi
Breuer onu sakinlegtirircesine. “Onu bana havale ederek ve hastami-
zin gizliligini koruyarak en iyisini yaptiniz. Kimse bu isi daha iyi hal-
ledemezdi. Simdi, Herr Wittner’i iceri yollayin.”

Saat besi ceyrek gece Frau Becker, Fraulein Salomé’nin geldigi-
ni bildirdi ve hemen arkasindan hila beg hastanin onu gérmek icin
bekledigini ekledi.

“Simdi kimi alayim igeri? Frau Mayer neredeyse iki saattir bekli-
yor.”

Breuer arada kalmisti. Lou Salomé’nin hemen onu gérmeyi bek-
ledigini biliyordu.

“Frau Mayer’i igeri alin. Onun arkasindan Friulein Salomé ile
goriigecegim.”

Yirmi dakika sonra Breuer, Frau Mayer’le ilgili notlarim yazar-
ken Frau Becker Lou Salomé’yi odaya aldi. Breuer hemen ayaga kal-
kip Lou Salomé’nin uzattig1 eli dudaklarina gétiirdii. Son gériismele-
rinden bu yana onun nasil bir kadin oldugunu unutmustu. Oysa sim-
di bu giizellik onu bir kez daha ¢arpmisti. Muayenehanesi bir anda
nasil da 111 1511 aydinlanmigt1!

“Ah, gnddiges Fraulein, bu ne seref! Bunu unutmusum!”

“Beni bu kadar ¢abuk mu unuttunuz Herr Doktor?”

“Hayir, sizi degil, sizi géormenin ne biiyiik bir zevk oldugunu
unutmusum.”

“O halde bu kez bana daha iyi bakin. Iste size bir profil veriyo-
rum,” diyen Lou Salomé igveli bir tavirla 6nce sag sonra da sol yani-
n1 dondii. “Bir de 6teki profilimi, bana bu tarafimin en giizel yanim
oldugunu soylerler. Sizce nasil? Ama aslinda bilmem gereken bagka
bir sey var, notumu okudunuz mu? Alinmadiniz ya?”

“Alinmak m1? Hayuir, tabii ki alinmadim, ama sizin i¢in yalnizca
on bes dakikami ayirmak zorunda kaldigim igin ¢ok iizgiiniim.”
Oturmasi icin yer gosterdi; Lou Salomé, sanki zaman tamamen onun
emrine ayrilmig gibi zarif ve yavas hareketlerle koltuga otururken
Breuer de onun karsisindaki koltuga gecti. “Gordiigiiniiz gibi bekle-
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me odasi hastalarla dolu. Bagimi kasiyacak zaman bulamiyorum.”

Lou Salomé bu sozlere hi¢ aldirmamisti. Anladigim belirtir bi-
cimde bagini sallamasina ragmen, Breuer’in bekleme odasindaki has-
talarin onunla ne ilgisi var diye diisiiniiyor gibi bir hali vardi.

“Buradan ¢ikip bazi hastalar1 da evlerinde muayene etmem gere-
kiyor ve bu gece bir de tip demegi toplantisina katilacagim,” diye ek-
ledi.

“Ah, basarinin bedeli Herr Doktor Profesor.”

Breuer konuyu degistirmek niyetinde degildi. “Soyleyin bana
sevgili Fraulein, niye boyle bir riski goze aliyorsunuz? Neden 6nce-
den yazip da size zaman ayirmamu saglamiyorsunuz? Bazi giinler bes
dakika bile bog zamanim olmuyor, diger giinlerde ise sehir digindaki
bazi hastalara ¢agriliyorum. Viyana’ya kadar gelip de beni gérmeden
gitmek zorunda kalabilirdiniz. Neden boyle bosu bosuna yolculuk
yapma riskine giriyorsunuz?”’

“Biitiin hayatim boyunca insanlar beni bu riskler konusunda uyar-
mustir. Ama bugiine kadar hig, bir kere bile diis kirikligina ugrama-
dim. Bakin bugiine, su ana! Iste buradayim ve sizinle konusuyorum.
Belki Viyana’da biraz daha kalirim, o zaman yarin tekrar goriisebili-
riz. O halde sdyleyin bana Doktor, bu kadar iyi giden bir davranisi
neden degistireyim? Ustelik ben giinii giiniine uymayan bir insanim-
dir, size onceden yazamam, c¢iinkii 6nceden plan yapmam. Kararlari-
mu bir anda veririm ve bir anda harekete gecerim.”

“Yine de sevgili Doktor Breuer,” diye sakin bir tavirla devam et-
ti Lou. “Bunlar notumdan alinip alinmadiginizi sordugumda soyle-
mek istedigim sey degil. Beni diisiindiiren notumdaki teklifsiz tavir-
dan rahatsiz olup olmadiginiz, yani 6n adimi kullanmamdan? Viya-
nalilarin ¢ogu resmi unvanlan olmadiginda kendilerini tehlikede ve
ciplak hisseder, ama ben gereksiz mesafelerden igrenirim. Sizin ba-
na Lou demenizi isterim.”

Aman Tanrim, bu ne miithis ve kigkirtict bir kadin, diye diistindii
Breuer. Huzursuzluk duymasina ragmen, kibirli Viyanalilarla ayni
safta goriinmeden buna itiraz etmenin bir yolunu bulamadi. Birden
birkag giin 6nce kendisinin de ayni huzursuzlugu Nietzsche’ye yasat-
mis oldugu geldi aklina. Yine de o ve Nietzsche ayni yastaydilar, oy-
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sa Lou Salomé onun yar1 yasindaydi.

“Tabii, memnuniyetle. Aramiza boyle engeller koyma taraftarn
degilim.”

“lyi, o zaman bana Lou diyeceksiniz. Disarida bekleyen hastala-
riniza gelince, mesleginize saygi duyuyorum. Hatta ben ve arkada-
sim Paul Rée sik sik tip fakiiltesine girme planlar1 yapiyoruz. Bu ne-
denle hastalariniza karg1 gorevlerinizi anlayigla karsiliyorum ve he-
men konuya giriyorum. Tahmin ettiginiz gibi bugiin size bazi sorular
sormak ve hastamiz hakkinda bilgi vermek icin geldim, yani eger ha-
12 onunla goriigiiyorsaniz. Profesor Overbeck’ten Nietzche’nin Ba-
sel’den ayrldigini ve sizi gormeye geldigini 6grendim. Biitiin bildi-
gim bu.”

“Evet, goriistiik. Ama, soyler misiniz Friulein, bana vereceginiz
bilgi nedir?”

“Nietzsche’den aldigim mektuplar; o kadar vahsi, 6fkeli ve kari-
sik mektuplar yaziyor ki, bazen aklin1 kaybettigini diisiiniiyorum. Is-
te burada,” diyerek Breuer’e bir tomar kagit uzatti. “Bugiin goriigsme-
yi beklerken, sizin i¢in bazi alintilar ¢ikardim.”

Breuer ilk sayfaya bakti, Lou Salomé’nin giizel el yazisiyla yaz-
dig1 su satirlar okudu:

Ah bu melankoli... insanin gercekten bogulabilecegi bir deniz var mi-
dir?

Zaten pek az seye sahiptim, onlar1 da kaybettim: Iyi ismimi, giiven-
digim bir iki dostumu. Dostum Rée’yi kaybedecegim, su anda bile eli-
mi ayagimi kesen iskenceler yiiziinden koca bir yil kaybediyorum.

Insan dostunu, diigmanindan daha zor affediyor.

Daha da fazlasi yaziyordu, ama Breuer birden okumay: kesti. Ni-
etzsche’nin yazdiklar1 ne kadar dikkat ¢ekici olsa da okudugu her sa-
tirin hastasina bir ihanet olacaginm biliyordu.

“Evet Doktor Breuer, bu mektuplar hakkinda neler diisiiniiyorsu-
nuz?”’

“Bana onlar1 neden gérmem gerektigini bir kez daha soyler misi-
niz?”

“Sey, onlar daha yenielime gecti. Paul bu mektuplar1 benden sak-
liyormus, ama daha sonra bunu yapmaya hakki olmadigina karar ver-
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mis.”

“Iyi ama neden onlar1 hemen gormem gereksin?”’

“Okumaya devam edin! Nietzsche’nin neler soyledigine bir ba-
kin! Bu bilgiyi doktorunun mutlaka bilmesi gerektigini diigiindiim.
Intihardan s6z ediyor. Ayrica, mektuplarinin cogu son derece diizen-
siz yazilmis. Belki de artik akil sagligini kaybetmek iizere. Bir sey
daha: Ben de bir insanim, bu mektuplarda siirekli bana saldiriyor,
hem de son derece kat1 ve acimasizca, bunlari dylesine kaldirip ata-
mam. Acikgasi, yardiminiza ihtiyacim var.”

“Ne tiir bir yardim?”

“Fikirlerinize saygi duyuyorum, siz tecriibeli bir gozlemcisiniz.
Siz beni bu gozle mi goriiyorsunuz?” Mektuplari karigtirdi. “Su sug-
lamalar bir dinleyin: ‘duyarsiz... ruhsuz kadin... sevme yeteneginden
yoksun... giivenilmez... onurlu seyleri yagmalayan.’ Bir de suna ba-
kin: ‘ev kedisi kiliginda yirtic1 bir hayvan,’ ya da suna: ‘Sen asilma-
s1 gereken kiigiik bir insansin, oysa ben senin erdem ve haysiyeti
temsil ettigini diisiiniirdiim.””

Breuer siddetle basini iki yana salladi. “Hayir, hayir sizi tabii ki
boyle gormilyorum. Ama birkag kere goriistiik, o da ¢ok kisa ve bir
ig goriigmesi gibiydi. Benim fikrimin ne degeri olabilir ki? Benden
beklediginiz yardim gercekten bu mu?”

“Nietzsche’nin yazdiklarinin ¢ogunun 6fkeyle, beni cezalandir-
mak i¢in yazildigini biliyorum. Onunla konustunuz. Eminim benim-
le ilgili de konugmussunuzdur. Benimle ilgili aslinda ne diisiindiigii-
nii gercekten bilmek zorundayim. Jgte sizden ricam bu. Benim igin
neler soyliiyor? Gergekten benden nefret mi ediyor? Beni dyle bir ca-
navar olarak mi1 goriiyor?”

Breuer bir siire hi¢ ses ¢cikarmadan oturdu; Lou Salomé’nin soru-
larinin anlamini diigiiniiyordu.

“Ama,” diye devam etti Lou, “ben burada karsinizda oturup size
sorular sorup duruyorum, siz ise ilk soruma bile cevap vermediniz:
Onu sizinle konugmaya ikna edebildiniz mi? Hala goriisiiyor musu-
nuz? flerleme kaydedebildiniz mi? Umitsizligin doktoru olmay1 ba-
sarabildiniz mi?”

Lou bir an durdu, dogrudan Breuer’in gozlerinin icine bakiyor ve
cevap bekliyordu. Breuer her yandan baski altinda kaldigini hissedi-
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yordu; bir yandan Lou, bir yandan Nietzsche, Mathilde, kendisini
bekleyen hastalar1 ve Frau Becker. Haykirmak istedi.

Sonunda derin bir nefes alip karsilik verdi, “Gnddiges Fraulein,
size bunlarin hicbirine cevap veremeyecegimi sdylemek zorunda kal-
digim ig¢in ¢ok iizgiiniim.”

“Higbirine mi?”” Lou bu s6zlere ¢ok sasirmigti. “Sizi anlayamiyo-
rum Doktor Breuer.”

“Kendinizi benim yerime koyun. Bana sordugunuz sorular kesin-
likle ¢cok mantikli, ama cevaplarsam hastamin mahremiyetini ihlal et-
mis olurum.”

“Yani, Nietzsche su anda sizin hastaniz ve onu gérmeye devam
ediyorsunuz, dyle mi?”

“Ne yazik ki, bu sorunuzu bile cevaplayamam!”

“Ama benim mutlaka bir ayricaligim olmali,” dedi, sinirlenmeye
baslamisti. “Ben sizin i¢in bir yabanci ya da alacakl degilim.”

“Bu sorular1 soran kisinin durumunun konuyla bir ilgisi yok. Bii-
tiin sorun hastanin mahremiyet haklarina saygi gostermek.”

“Ama bu siradan bir tibbi tedavi degil! Bu projenin tamami benim
fikrimdi! Intihar etmesini engellemek icin Nietzsche’yi size getirme
sorumlulugu tamamen bana ait. Cabalarimin ne sonug verdigini 6g-
renmek en dogal hakkimdir.”

“Evet, bu, bir deney yapmak ve sonuglarin1 merak etmek gibi bir

sey.”

“Aynen 6yle. Beni bundan mahrum mu edeceksiniz?”

“Ama ya sonuglar size anlattigimda deney tehlikeye girecekse?”

“Bu nasil olabilir?”

“Bu konuda bana giivenin. Benim uzman biri oldugumu diisiindii-
giiniiz icin bana geldiginizi hatirlatirim. Bu yiizden bana bir uzman
gibi davranmanizi rica ediyorum.”

“Ama Doktor Breuer, ben yoldan gecen biri degilim, bir kaza ol-
dugunu goriip de kurbanin sonunun ne oldugunu soran merakl bir ta-
nik degilim. Nietzsche benim icin 6nemliydi, halad 6nemli. Ayrica,
daha 6nce soyledigim gibi onun girdigi sikintidan dolay1 kendimi de
biraz sorumlu tutuyorum.” Sesi tizleserek yiikseldi. “Ben de sikinti-
dayim ve bilmeye hakkim var.”
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“Evet, sikint1 duydugunuz anlasiliyor. Ama doktor olarak ilkonce
hastami ve onunla olan iliskimi diisiinmek zorundayim. Belki bir giin
siz de, eger doktor olma planlariniz1 gergeklestirirseniz, benim igin-
de bulundugum durumu takdir edersiniz.”

“Ya duydugum sikint1? Bunun bir anlami yok mu?”

“Sizin sikintiniz beni de huzursuz ediyor, ama yapabilecegim bir
sey yok. Bagka bir yerden yardim aramanizi 6nermek zorundayim.”

“Bana Nietzsche’nin adresini verebilir misiniz? Onunla yalnizca
Overbeck kanaliyla temas kurabiliyorum, ama mektuplarimi Nietzsc-
he’ye ulagtirdigindan emin degilim.”

Sonunda Breuer, Lou Salomé’nin israrli tavri yiiziinden 6fkelen-
meye basladi. Tutumunu daha katilastirmak zorunda kaliyordu. “Bir
doktorun hastasina kars1 gorevleri konusunda ¢ok zor sorular getiri-
yorsunuz oniime. Hi¢ istemedigim bir tutum takinmaya zorluyorsu-
nuz beni. Ama su anda size hicbir sey soyleyemem; ne yasadig ye-
ri, ne hastalifinin durumunu, ne de hastam olup olmadigini. Hasta-
lardan s6z etmigken, Fraulein Salomé,” dedi ve koltugundan kalkti.
“Beni bekleyen hastalarimla ilgilenmem gerekiyor.”

Kalkmaya hazirlanan Lou Salomé’ye getirdigi mektuplarn geri
verdi. “Bunlan size geri vermek zorundayim. Onlar1 neden getirdigi-
nizi anliyorum; ama eger, dediginiz gibi sizin adimiz onu zehirliyor-
sa bunlar1 kullanmam imkéansiz. Sanirim onlar okumakla bile hata
ettim.”

Lou Salomé mektuplari ¢ekip aldi, katladi ve tek kelime etmeden
higimla digar ¢ikti.

Alnindaki terleri silen Breuer tekrar oturdu. Bu, Lou Salomé’yi
son goriigii miiydii? Belli olmazdi! Frau Becker igeri girip, bekleme
odasinda siddetli oksiiriiklerle sarsilan Herr Pfefferman’1 alip alma-
yacagini sordugunda Breuer ona bir iki dakika beklemesini soyledi.

“Ne kadar isterseniz Doktor Breuer, haber verin yeter. Belki gii-
zel bir fincan ¢ay i¢gmek istersiniz.” Ama Breuer bagini iki yana sal-
ladi. Frau Becker onu tekrar yalniz biraktifinda dinlenmeyi umarak
gozlerini kapadi. Bertha’nin goriintiileri zihnine dolusmaya basladi.
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Xvil

Breuer, Lou Salomé’nin ziyaretini diisiindiik¢e daha ¢ok sinirleniyor-
du. Kizdig1 Lou Salomé degildi; su anda ona karst duydugu tek sey
korkuydu, asil Nietzsche’ye kiziyordu. Bertha’y:r kafasindan atama-
dig1 icin siirekli Breuer’i azarlayip duruyordu; nasil demisti? “Sehvet
yalagindan beslendigi icin ya da zihninin ¢opliiklerinde eselendigi”
icin onu hagliyordu, oysa anlagilan kendisi de bunca zamandir onun
gibi ayni ¢opliiklerde eselenip duruyordu!

Hayir, o mektuplarin tek kelimesini bile okumamaliydi. Ama o
anda bunu akil edecek kadar ¢cabuk davranamamisti; peki o gordiik-
leriyle ne yapacakti simdi? Higbir sey! Higbirini; o mektuplar1 da,
Lou Salomé’nin gelisini de Nietzsche’ye anlatamazdi.
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Nietzsche ile aym yalani paylagmasi ne garipti; Lou Salomé’yi
her ikisi de birbirlerinden sakliyorlardi. Ikiyiizliiliik yapmak Nietzsc-
he’ye de ayni etkiyi mi yapiyordu acaba? Nietzsche de yozlasmiglik
hissediyor muydu? Ya sug¢lu? Bu sugu Nietzsche’nin lehine kullan-
manin bir yolu olabilir miydi?

Cumartesi sabah1 13 numarali odaya gitmek iizere mermer basa-
maklar1 ¢ikarken, “Yavas yavas ilerle,” dedi kendi kendine Breuer.
“Radikal bir hamle yapmaya kalkma! Cok onemli bir seyler olmak
tizere. Yalnizca bir haftada geldigimiz noktaya bir bak!”

Breuer, Nietzsche’yi kisaca fiziksel bir muayeneden gecirdikten
sonra, “Friedrich,” dedi, “Diin gece sizinle ilgili tuhaf bir riiya gor-
diim. Bir lokantanin mutfagindaymigim. Sapsal ascilar yerin her ta-
rafina yag bulastirmig. Ben de yaga basip kayiyorum, kayarken de bir
ustura diisiiriiyorum; yerdeki ¢atlaga gomiiliiyor. Sonra siz giriyorsu-
nuz iceri, ama kendinize pek benzemiyorsunuz. Bir general iinifor-
masi giymigsiniz, ama onun siz oldugunuzu biliyorum. Usturayi ¢i-
karmama yardim etmek istiyorsunuz, ama size; yapmayin, daha da
derine gider diyorum; siz yine de ¢ikarmayi deniyorsunuz ve o daha
da derine gomiiliiyor. Oradaki ¢atlagin igine iyice yerlesiyor, ben ¢1-
karmaya calistikca parmaklarim kesiliyor.” Burada durup bir sey
bekler gibi Nietzsche’ye bakti. “Bu rilyadan ne anliyorsunuz?”

“Bu riiyadan siz ne anliyorsunuz Josef?”

“Cogu, rityalarimin pek ¢ogu gibi sagma, ama sizinle ilgili olan
boliimiin bir anlami1 olmal1.”

“O rilyay1 hala goziiniiniiziin 6niine getirebiliyor musunuz?”’

Breuer evet anlaminda basini salladi.

“O halde tekrar diisiiniin ve baca temizligi yapin.”

Breuer duraksadi, iirkmiis goriiniiyordu, ama konsantre olmaya
caligti. “Bir bakalim; bir ey diisiiriiyorum, bir ustura, sonra siz ¢ika-
geliyorsunuz...”

“General iiniformasiyla.”

“Evet, tipk1 bir generale benziyorsunuz ve bana yardimci olmaya
calistyorsunuz, ama yardim etmiyorsunuz.”

“Aslinda, her seyi daha da koétiilestiriyorum, usturanin daha deri-
ne gomiilmesine sebep oluyorum.”

“Sey, tiim bunlar daha dnce soylediklerime uyuyor. Her sey daha
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katiilesiyor; Bertha’yla ilgili saplantim, yanan evimle ilgili o fantezi,
uykusuzluk. Bagka bir seyler yapmamiz gerek!”

“Ya benim general iiniformasi i¢inde olmam?”

“Evet, o boliim kolay. Uniforma sizin magrur tavirlarinizla, siir-
sel konusmalarimiz ve beyanatlarinizla ilgili olmali.” Lou Salo-
mé’den aldig1 bilgilerden cesaret alan Breuer devam etti: “Benimle
gercekgi bir konusma yapmaktan kaginmanizi simgeliyor. Omegin,
Bertha ile ilgili sorunumu ele alalim. Hastalarim iizerinde yaptigim
incelemelerden, karsi cinsle ilgili sorunlarin ne kadar yaygin oldugu-
nu biliyorum. Neredeyse hi¢ kimse agk acisindan kagamiyor. Goethe
bunu biliyordu, Geng Werther'in Acilari”’mn bu kadar etkileyici ol-
masinin nedeni de bu: Onun agk acis1 her erkegin yasadig: bir haki-
kate dokunuyordu. Eminim siz de boyle bir sey yasamigsinizdir.”

Nietzsche’den karsilik alamayan Breuer daha da ileri gitti: “Sizin
de benzer bir deneyim yasadiginiza her seyine bahse girerim. Neden
siz de onu benimle paylasip ikimizin de diiriist ve esit sartlarla konus-
masini saglamiyorsunuz?”

“Boylece general ve er, giiclii ve gii¢siiz diye bir sey kalmasin,
Oyle mi? Ah, iizgiiniim Josef, giic konusunda konugmayacaktik; giic-
le ilgili meseleler olanca agikligiyla karsimiza ¢iksa da konugmaya-
caktik! Ask meselesine gelince; soylediklerinizi inkar etmiyorum.
Ben de dahil herkesin o aciyi tattifini inkdr etmiyorum.”

“Geng Werther, dediniz,” diye devam etti Nietzsche, “Ama size
Goethe’nin sozlerini hatirlatacagim: ‘Siz adam olun da beni izleme-
yin, siz siz olun! Yalnizca siz!” Ama bu ciimleyi kitabin ikinci baski-
sina koydugunu biliyor musunuz? Ciinkii bir siirii geng, Werther’i or-
nek alarak intihar etti! Hayir Josef, asil sorun size kendimi anlatmak
degil, sizin kendinizi bulmaniza ve timitsizlikten kurtulmaniza yar-
dimci1 olmak. Evet, simdi gelelim riiyanizdaki o usturaya?”

Breuer duraksadi. Nietzsche’nin, kendisinin de ask acisini yagadi-
gin1 soylemesi ¢ok 6nemli bir a¢iklamaydi. Bunun pesini kovalama-
11 m1yd1? Hayir, simdilik bu kadar yeterdi. Konunun tekrar kendisine
donmesine izin verecekti.

“Rilyada usturanin yer almasinin nedenini bilemiyorum.”

* Johan Wolfgang von Goethe, Geng Werther'in Acilan, gev.: Arif Gelen, Sosyal
Yayinlar, Istanbul, 2002.
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“Kurallarimizi hatirlayin Josef. Akil yiiriitmeye ¢alismayin. Yal-
nizca baca temizligi yapacaksiniz. Akliniza gelen her seyi anlatin.
Higbir seyi atlamayin.” Nietzsche arkasina yaslanip gozlerini kapat-
t1. Breuer’in verecegi cevabi bekliyordu.

“Ustura, ustura, diin gece Carl Koller adindaki goz doktoru bir
dostumu gordiim; sinek kaydi tirag olmustu. Bu sabah ben de sakali-
m1 kesmeyi diigiindiim, ama bunu sik sik diigiiniiriim zaten.”

“Temizlige devam!”

“Ustura... bilekler... bir hastam var; homoseksiiel oldugu i¢in bii-
yiik bir iiziintii duyuyor. Birka¢ giin once usturayla bileklerini kes-
mis. Bugiin onu gérmeye gidecegim. Onun adi da tesadiifen Josef.
Ben bileklerimi kesmeyi diisiinmiiyorum, ama size de soyledigim gi-
bi intihar etmek zaman zaman aklimdan gegiyor. Bu Oylesine gelip
giden bir fikir, plan kurmuyorum. Oldiirme eyleminden ¢ok uzak go-
rilyorum kendimi. Tipki ailemi yakmak ve Bertha’yr alip Amerika’ya
gitmek kadar uzak bir fikir, yine de intihar, giderck daha sik aklima
geliyor.”.

“Biitiin ciddi diisiiniirler intihar1 akillarindan gecirmislerdir,” de-
di Nietzsche. “Geceyi ¢cikarmamiza yardim eden rahatlatici diisiince-
lerdir bunlar.” Gozlerini agip Breuer’e dondii. “Size yardim etmek
icin bagka bir sey yapalim diyorsunuz. Nasil bir gey?”

“Saplantima dogrudan saldirarak! Beni mahvediyor. Biitiin yasa-
mumi tiiketiyor. Simdiki an1 yagamiyorum. Ya ge¢miste ya da asla
olamayacak bir gelecekte yasiyorum.”

“Amaer ya da ge¢ saplantiniz boyun egmek zorunda Josef. Be-
nim 6nerdigim modelin dogru oldugu cok agik. Saplantinin arkasin-
da oncelikle Existenz ile ilgili korkular oldugu belli. Bu korkularla il-
gili acik acik konustugumuzda, o saplantinin daha giiglendigi de bel-
li. Bu saplantinizin, ya§amla ilgili derin gergeklerden dikkatinizi sap-
tirmak i¢in nasil ¢abaladigini gérmiiyor musunuz? Korkulariniz: at-
mak icin bildiginiz tek ¢are bu.”

“Ama Friedrich, bu konuda aym diisiincede degiliz demiyorum.
Sizin bakis aginiza ikna oldum ve artik modelinizin dogru olduguna
da inantyorum. Ama saplantiya dogrudan saldirmak bu modeli gecer-
siz kilmaz. Bir keresinde bana bu saplantinin mantar ya da yabani ot-
lar gibi oldugunu sdylemistiniz. Buna katiliyorum ve uzun zaman 6n-
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ce zihnimi bagka tiirlii beslemis olsaydim bunlarin boyle kok salmig
olmayacagina da katiliyorum. Ama artik is igten gecti, onlar orada ve
yok edilmeli, sokiiliip atilmali. Sizin 6nerdiginiz yol ¢ok yavas.”

Nietzsche sandalyesinde huzursuzca kipirdandi, Breuer’in elesti-
risinden rahatsiz oldugu agikti. “Bunu yok etmek i¢in 6zel bir 6neri-
niz olacak m1?”

“Ben bu saplantiya esir oldum: Ondan nasil kagacagimi bilmeme
izin vermeyecektir. Iste sizden boyle bir ac1y1 yasadiysaniz ondan na-
sil kurtuldugunuzu anlatmanizi istememin sebebi bu.”

“Ama gecen hafta, uzak bir noktadan kendinize bakin derken
yapmaya calistifim da buydu zaten,” diye karsilik verdi Nietzsche.
“Evrensel bakig her zaman trajedinin etkisini dagitir. Yeterince yiik-
sege tirmanabilirsek, o trajedinin artik trajik goriinmedigi bir yiiksek-
lige de erisebiliriz.”

“Evet, evet, evet.” Breuer giderek daha fazla 6fkeleniyordu. “Bu-
nu diisiinsel olarak algilayabiliyorum. Yine de Friedrich, ‘o trajedi-
nin artik trajik goriinmedigi bir yiikseklik® fikri benim kendimi iyi
hissetmeme yardimci olmuyor. Sabirsiz goriiniiyorsam beni affedin,
ama bir seyi entelektiiel agidan bilmek ile duygusal agidan bilmek
arasinda daglar kadar fark var. Oliim korkusuyla uykumun kagtig)
geceler kendime Lucretius’un diisturunu hatirlatiyorum: ‘Ben varken
oliim yok; 6liim varken ben yokum.’ Bu son derece akilci ve iiriitii-
lemeyecek kadar saglam bir gercek. Ama ciddi ciddi korktugum za-
manlar, bu hicbir ige yaramiyor, korkularimi gidermiyor. Iste felse-
fenin uzanamadig yer burasi. Felsefe 6gretmekle bunu hayata uygu-
lamak arasinda daglar kadar fark var.”

“Asil sorun Josef, insanlari etkilemek i¢in akilciligi bir kenara bi-
rakip daha asag1 diizeydeki becerileri kullanirsak, elimize gegenin
daha degersiz ve daha asag diizeyde bir insan olacagidir. Ise yarayan
bir sey istediginizi sdylediginizde, duygularimiz etkileyecek bir sey
istediginizi soylemek istiyorsunuz. Evet, bunun da uzmanlar var el-
bet! Peki kimdir onlar? Rahipler! Onlar etkilemenin sirlarini iyi bilir-
ler! lahilerle sizi idare eder, goge yiikselen kuleleri ve kubbeleriyle
bizi bodur birakirlar; boyun egme arzusunu kamgilar, dogaiistii kila-
vuzlar, 6liimden korunma, hatta oliimsiizliik vaat ederler. Ama bir de
aldiklar1 bedele bakin; din koleligi; zayifa kars1 hiirmet; hareketsiz-
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lik; bedene karsi, zevke karsi, bu diinyaya kargi nefret. Hayir, bu tiir
bir yatigtirma yolunu, bu insanlik dig1 yontemi kullanamayiz! Akli-
mizin giiciinii keskinlestirmek i¢in daha iyi yollar bulmaliyiz.”

“Kafamdaki sahnenin yonetmeni,” diye karsilik verdi Breuer,
“Bertha ve yanan evimle ilgili hayallerin bana gonderilmesine karar
veren adam, akil giiciinden pek etkilenecege benzemiyor.”

“Ama mutlaka,” dedi Nietzsche sikilmig yumruklarini sallayarak,
“akliniza taktiginiz seylerden higbirinin gergeklikle ilgisi olmadigini
anlamak zorundasimiz! Bertha hayaliniz ve onu ¢evreleyen sevgi ve
cekicilik halesi, bunlar var olmayan seyler. Bu zavalli hayaller ger-
cekligin pargasi degil. Gordiigiimiiz seyler gorelidir, bildigimiz sey-
ler de. Yasadigimiz seyleri biz icat ederiz. Dolayisiyla icat ettigimiz
seyi yok edebiliriz.”

Breuer, iste benim ise yaramiyor dedigim bu tiir konugmalar de-
mek lizere agzin1 agacakti ki Nietzsche atild1.

“Izin verirseniz bunu agiklamak istiyorum Josef. Bir dostum var,
daha dogrusu vardi, adi Paul Rée; kendisi bir filozoftur. Her ikimiz
de Tanrinin dldiigiine inaniyoruz. Bu dostum, tanrisiz bir yagamin
anlamsiz olduguna karar verdi ve su anda duydugu aci o kadar biiyiik
ki intiharla dans ediyor: Gerektigi zaman kullanmak iizere boynun-
daki kolyesinde zehir tagtyor. Oysa benim igin tanrisizlik, coskuyla
dolmak igin biiyiik bir firsat. Ozgiirliigiimiin tadini gikartyorum. Tan-
rilar var olsayd: bize yaratacak ne kalirdi diye soruyorum kendi ken-
dime. Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Durum ayni, alinan du-
yum verileri de ayni, ama iste karsinizda iki farkli gergeklik!”

Breuer adeta bezmisgesine ¢okmiistii sandalyesine, Nietzsche’nin
Paul Rée’den s6z etmesine bile sevinecek hali kalmamisti. “Ama si-
ze bu tiir konugmalarin beni etkilemedigini soyliilyorum,” dedi yaki-
nircastna. “Bu felsefenin ne faydasi var? Gergekligi biz icat ediyor
olsak bile, beynimiz dyle bir bigimde tasarlanmis ki bunu bizden sak-
liyor.”

“Ama kendi gergekliginize bir bakin!” diye itiraz etti Nietzsche.
“Biraz daha iyi bakti§iniz zaman bunun ne kadar bigimsiz, ne kadar
mantik dis1 oldugunu siz de goreceksiniz! Askinizin merkezinde bu-
lunan seye bir bakin; o sakat, Bertha, hangi akill1 adam bdyle bir ka-
din1 sevebilir? Bana onun sik sik sdylenenleri duyamadigini, gozleri-
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nin sasilagtigini, kollarinin ve omuzlarinin spastik diigiimlenmelere
maruz kaldigini anlatiyorsunuz. Su i¢emiyor, yiiriiyemiyor, sabahla-
1 Almanca konusamiyor; baz1 giinler Ingilizce baz1 giinler ise Fran-
sizca konusuyor. Insan onunla ne zaman hangi dilde konusacagini
nasil tahmin edecek? Lokantalarda oldugu gibi onun da bir tabela ta-
simas1 gerekiyor, giiniin lisani.” Nietzsche kendi esprisinden aldig:
keyifle giiliimsiiyordu.

Ama Breuer bu giilimsemeye karsilik vermedi. Yiiziindeki ifade
kararmisti. “Neden ona bu kadar hakaret ediyorsunuz? Onun adindan
s6z ederken bir kez bile ‘sakat’ soziinii eklemeyi unutmadiniz!”

“Ben yalnizca bana sdylediginiz bir seyi tekrar ediyorum.”

“Evet, onun hasta oldugu dogru; ama o kadin yalnizca bir hasta-
liktan ibaret degil. O ayn1 zamanda ¢ok giizel bir kadin. Onunla yol-
da yiiriidiigiiniiz zaman biitiin baglarin size ¢evrildigini goriirsiiniiz.
Zeki, yetenekli ve oldukga yaratici bir kadin; ¢ok iyi yazilar yaziyor,
iyi bir sanat elestirmeni, kibar, hassas ve benim anladigim kadariyla
sevgi dolu bir insan.”

“O kadar da sevgi dolu ve hassas oldugunu sanmiyorum. Sizi na-
sil sevdigine bir bakin! Sizi bastan ¢ikarip zinaya siiriiklemeye cali-
styor.”

Breuer bagini salladi. “Hayir, bu dyle bir sey...”

Nietzsche onun soziinii kesti. “Evet, evet! Bunu inkar edemezsi-
niz. Buna bagtan ¢ikarmak denir. Yiiriiyemiyormug gibi yapip size
yaslaniyor. Bagini sizin kucaginiza dayiyor, dudaklarim erkekligini-
ze yaklagtirtyor. Evliliginizi mahvetmeye c¢aligtyor. Sizin ¢ocugunu-
zu tasidigini sdyleyerek sizi herkese karsi kiigiik diigiiriiyor! Bu mu
sevgi! Aman, boyle bir sevgi benden uzak dursun!”

“Ben hastalarimin iistiine gidip onlar1 yargilamam; onlarin hasta-
liklarina da giilmem Friedrich. Sizi temin ederim ki bu kadini tanimi-
yorsunuz.”

“Bu liitfu i¢in Tanriya siikiirler olsun! Boylelerini tanirim ama.
Bana inanmin Josef, bu kadn sizi sevmiyor, sizi mahvetmek istiyor!”
diyerek coskuyla konugmasini siirdiiren Nietzsche, her kelimede def-
terine vuruyordu.

“Siz onu tanidiginiz diger kadinlara gore yargiliyorsunuz. Ama
hata yapiyorsunuz, onu taniyan herkes benim gibi diisiiniiyor. Onun-
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la alay etmek size ne kazandiriyor?”

“Bir¢ok konuda oldugu gibi bu konuda da erdemleriniz ayaginiza
dolaniyor. Siz de alay etmeyi 6grenmelisiniz! Bu ¢ok saghkli bir yol-
dur.”

“Is kadinlara gelince fazla kati bir insan oluyorsunuz Friedrich.”

“Siz ise Josef, bu konuda fazla yumusaksiniz. Neden onu koru-
mak zorunda hissediyorsunuz kendinizi?”

Yerinde oturamayacak kadar huzursuzlanan Breuer ayaga kalkip
pencereye dogru yiiriidii. Bah¢eye goz attiginda gozleri sargilarla
bagh bir adamin bir eliyle hemgireye siki siki yapismus, diger eliyle
tuttugu bastonunu pit pit yere vurarak ilerlemeye caligtigini gordii.

“Kendinizi tutmayin Josef, birakin duygulariniz konugsun.”

Pencereden disar1 bakmaya devam eden Breuer omzunun iizerin-
den konustu. “Sizin i¢in ona saldirmak kolay. Onu gorseydiniz emi-
nim farkl1 bir tonda konusuyor olacaktiniz. Onun dniinde dizlerinizin
uistiine ¢okerdiniz. Bertha son derece goz kamastirici bir kadin; o, ka-
dinlik sembolii bir Truval1 Helen’dir. Son doktorunun da ona sk ol-
dugunu zaten sdylemistim size.”

“Yani, simdiki kurbani.”

“Friedrich,” diyen Breuer, Nietzsche’ye bakmak iizere bagini ge-
virdi. “Siz ne yapiyorsunuz? Sizi hi¢ boyle gormemistim! Neden
onun iistiine bu kadar ¢ok gidiyorsunuz?”

“Ben sadece sizin benden istediginiz seyi yapiyorum, saplantini-
zin iistiine gitmenin bagka bir yolu bu. Acinizin bu kismi gizlenmis
bir hingtan kaynaklaniyor. Sizi tutan bir sey var, bir korku, bir zaaf,
ofkenizi ifade etmenizi engelliyor. Bunun yerine yufka yiirekliligi-
nizden gurur duyuyorsunuz. Zorunlulukla yaptifiniz seyleri erdeme
doniistirmeye calisiyorsunuz. Duygularinizi derinlere gomiiyor ve
sonra da hing hissedemediginiz i¢in kendinizi azizlere benzetiyorsu-
nuz. Anlayigla yaklasan doktor roliinii unutuyorsunuz; siz o roliin
kendisi oluyorsunuz, kendinizi 6fkelenemeyecek kadar iyi birisi gibi
goriiyorsunuz. Josef, kiigiik bir intikam iy bir seydir. Bastirilmig hing
insani1 hasta eder!”

Breuer bagini iki yana salladi. “Hayir Friedrich, anlamak affet-
mek demektir. Bertha’nin semptomlarinin her birinin kokiine kadar
indim. Onun icinde kétiiliik yok. Eger ille de bir sey var m1 diye ba-
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karsaniz, yalnizca fazla iyilik bulursunuz. Bertha babasinin 6liimiiy-
le sarsilip hasta olan comert ve fedakar bir ¢ocuk.”

“Biitiin babalar 6liir; sizinki de, benimki de, herkesinki de, bu
onun hastalifina agiklama getirmiyor. Ben eylemi severim, bahane-
leri degil. Bertha icin, sizin i¢in bahane zamani gecti.” Nietzsche def-
terini kapatti. Goriigme sona ermisgti.

Bir sonraki goriismeleri de ayni firtinali havayla basladi. Breuer sap-
lantisinin iizerine dogrudan saldirilmasini istemisti. Her zaman bir
savascl olmayi isteyen Nietzsche, “Pekald”, dedi. “Madem savag is-
tiyorsunuz, alin size savas!” Sonraki ii¢ giinde yiiriittiigii biiyiik psi-
kolojik seferberlik Viyana tip tarihinin en yaratici ve en tuhaf sefer-
berliklerinden biriydi.

Nietzsche, her dedigini yapacagina dair Breuer’den s6z almakla
baglad; Breuer hicbir dedigine karsi gelmeyecekti. Sonra ondan on
tane hakaret bulmasini ve bu hakaretleri Bertha’ya savurmasini iste-
di. Daha sonra, Bertha’yla birlikte yasadigin1 hayal etmesini istedi ve
goziiniin oniine bazi sahneler getirmesini soyledi: Birlikte kahvalti
masasinda oturuyorlar; Breuer Bertha’nin kollarinin ve bacaklarinin
kasiligini, gozlerinin sasilastigini, dilinin tutuldugunu, boynunun bii-
kiildiigiinii, haliisinasyonlarla kekeledigini izliyor. Nietzsche bunun
ardindan Breuer’den daha da tatsiz imgeleri goziiniin 6niine getirme-
sini istedi: Bertha kusuyor, tuvalete oturmus; Bertha s6zde dogum
sancilari cekiyor. Ama bu deneylerin higbiri de Bertha imgesindeki o
biiyiilii havay1 bozmaya yetmedi.

Bir sonraki goriismelerinde Nietzsche daha da dogrudan yaklas-
may! denedi. “Ne zaman yalniz kalip Bertha’yi diisiinmeye baslasa-
niz miimkiin oldugu kadar yiiksek sesle ‘Hayir!’ ya da ‘Dur!’ diye
bagirin. Ama yalniz degilseniz, Bertha akliniza geldigi zaman kendi-
nizi ¢imdikleyin.”

Ondan sonraki iki giin Breuer’in yalniz kaldig1 odalar “Hayir!” ve
“Dur!” sesleriyle ¢inladi; kollar1 ¢imdiklerle ¢iiriik i¢inde kalmisti.
Bir keresinde arabadayken o kadar yiiksek sesle “Dur!” diye bagir-
mist1 ki Fischmann aniden atlarin dizginlerini ¢ekmis ve Breuer’den
gelecek yeni talimati beklemisti. Bir bagka seferinde ise, igeriden bi-
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rinin 1srarla “Hayir!” diye haykirdigini duyan Frau Becker telagla
odaya dalmigti. Ama biitiin bu yontemler Breuer’in zihninde ancak
zar kadar ince bir direng olusturabilmigti. Saplantilar hala iistiine iis-
tiine geliyordu!

Bir bagka giin de Nietzsche, her yarim saatte bir diisiincelerini ka-
gi1da dokmesini ve Bertha’yr ne kadar sik ve ne kadar uzun siireyle
diigiindiigiinii gérmesini istedi. Breuer Bertha’yi diigiinmeden gecen
bir saatinin bile olmadigini goriince hayretler i¢inde kaldi. Nietzsche
bir hesap yaparak ona, giinde yaklasik yiiz dakika, yilda ise bes yiiz
saatten fazla zamani Bertha saplantisina ayirdigini bildirdi. Bunun
anlaminin, oniimiizdeki yirmi yil icinde Breuer’in uyanikken gegirdi-
gi alt1 yiizden fazla giinii bu ayn1 sikici ve yaraticiliktan uzak fante-
zilere ayirmasi demek oldugunu séyledi. Breuer bu tahminlere burun
kivirip saplantisina devam etti.

Nietzsche daha sonra bagka bir strateji denedi: Istesin ya da iste-
mesin belli zamanlar Bertha’y: diisiinmeye ayirmasini sdyledi.

“Bertha’y1 diisiinmeden duramiyorsunuz, 6yle mi? O halde buna
devam etmenizde israr edecegim! Giinde alti kere on bes dakika
Bertha’ya konsantre olmanizi istiyorum. Simdi giinliik programiniza
bakalim ve giin i¢inde buna ayiracaginiz alt1 ayr1 donemi belirleye-
lim. Hemgirenize, kayit tutmak ve yazmak i¢in bir siire rahatsiz edil-
memeniz gerektigini sdyleyin. Hatta, bunlarin diginda kalan zaman-
larda da Bertha’y: diisiinmek isterseniz diigiiniip diisiinmemek size
kalmig. Ama bu alt1 periyotta Bertha’y: diisiinmek zorundasiniz. Da-
ha sonra, siz buna aligtik¢a, yavas yavas zorunlu konsantrasyon do-
nemlerinin siiresini azaltinz.” Breuer Nietzsche’nin planina uydu,
ama saplantilar1 Bertha’nin planina uymaya devam ediyordu.

Daha sonra Nietzsche, Breuer’in 6zel bir ciizdan tagimasim ve
Bertha’y1 her diisiindiigiinde i¢ine bes Kreuzer atmasini 6nerdi; sonra
bu biriken paray1 yardim kuruluslarindan birine bagislayabilirdi. Bre-
uer bu plana itiraz etti. Yardim kuruluslarina bagis yapmayi zaten ¢ok
sevdigi i¢in bunun bagansiz olacagini biliyordu. Bunun iizerine Ni-
etzsche bu parayi Georg von Schonerer’in Yahudi diigmani Alman
Ulusal Demegi’ne bagiglamasini 6nerdi. Bu bile ise yaramamusti.

Higcbir sey ise yaramiyordu.
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Dr. Breuer’in Hasta Notlarindan Eckart Miiller’le Ilgili
Alintilar, 9-14 Aralik 1882

Kendimi daha fazla kandirmamin bir anlami yok. Bu seanslara
iki hasta katiyor ve bu iki hastadan biri olan ben, daha acil olan va-
kay: olugturuyorum. Ne tuhaftir ki kendi kendime diistiniip bunu ka-
bullendikce Nietzsche ile birlikte yaptigimiz ¢caliyma o kadar giizel
gidiyor. Belki de Lou Salomé’den aldigim bilgiler de ¢alisma tarzi-
mizin degismesine yol acti.

Tabii Nietzsche’ ye onun hakkinda hi¢bir sey soylemedim. Kendi-
min sonradan gergek bir hastaya déniigtiigiinii de anlatmadim. Yine
de onun biitiin bunlar: sezdigine inaniyorum. Belki de istemeden de
olsa, sozciiklerin kullanilmadigi bazi yollarla bunlar: ona ben ileti-
yorum. Kim bilir? Belki sesimle, kullandigim tonla, belki de el kol
hareketlerimle. Bu ¢ok gizemli bir konu. Sig, bu tiir iletisim ayrinti-
lariyla ¢ok ilgilenir. Bunu onunla konusmaliyim.

Ben ona yardim etmeye ¢aligtigimi unuttuk¢a o bana daha ¢ok
agilmaya bagladi. Bugiin bana nelerden soz ettigine bir bakin! Paul
Rée ile eskiden dost olduklarindan. Kendisinin, Nietzsche’ nin de agk
acisindan payini aldigindan. Bir zamanlar onun da Bertha’ ya benzer
bir kadin tamdigindan. Belki ikimiz icin de en iyisi, benim kendi
durumuma konsantre olmam ve onu konusturmaya ¢alismaktan vaz-
gecmem!

Ustelik kendine yardim etmek icin kullandigi yontemleri bana da
uygulamaya ¢aligiyor; ornegin kendisini daha uzak bir mesafeden iz-
lemek icin kullandig: evrensel bakig yaklagimi olan “bakis agisimi de-
gistirme” yaklasimini benim iizerimde de deniyor. Nietzsche hakli:
Iginde bulundugumuz o minicik konuma, yagamimizin tiimii iizerin-
den, tiim bir wrkin yasaminin, bilincin evriminin lizerinden baktigi-
nuzda tabii ki o tasidigi 6nemi birden yitiriyor.

Peki ama, bakis acimi nasil degistirecegim? Bana verdigi tali-
matlar ve sdyledigi aforizmalar ise yaramiyor, bir adim geride du-
rup, olanlara bakmaya ¢alismak da ige yaramadi. Duygularimi igin-
de bulundugum durumun uzagina tagiyamiyorum. Yeterince uzaga
kacamiyorum. Lou Salomé’ye yazdigi mektuplara bakilirsa onun da
kacabildigini sanmiyorum!
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... Ayrica dOfkenin ifade edilmesini de énemle vurguluyor. Bugiin
benden, Bertha’ ya on farkl sekilde hakaret etmemi istedi. En azin-
dan bu yontemi anlayabiliyorum. Ofkenin bogaltilmas: fizyolojik a¢i-
dan bakilinca mantikly geliyor: Beyin kabugu icinde biriktirilen ener-
Jinin periyodik olarak bosaltilmas1 gerekir. Lou Salomé’nin mektup-
larla ilgili anlattiklarina gore bu, onun en ¢ok tuttugu yontem. Ben-
ce o da deposunda epey bir miktar dfke biriktirmige benziyor. Neden
acaba? Hastaligi yiiziinden mi? Mesleki agidan onaylanmayigindan
mi? Yoksa bir kadimin sicaklhigini hig tatmamug olmasindan mi?

Hakaret etmekte olduk¢a usta. Onun sik hakaretlerinden birkagi-
nt bari unutmasam. Lou Salomé’yi “ev kedisi kiliginda yirtici hay-
van” olarak tarif etmesi ¢ok hogsuma gitti.

Bu ona kolay geliyor, ama bana degil. Ofkemi ifade etmekte gii-
liik ¢cektigimi séylerken dogru séyliiyor) Bu, benim biitiin ailem igin
gecerli. Babam, amcalarim; hepsi benim gibi. Y ahudiler icin dfkenin
bastirilmas: bir tiir hayatta kalma amaci. Ben, ofkemin neye yonelik
oldugunu bile kestiremem. Nietzsche bunun Bertha’ ya yonelik oldu-
gunu soylemekte israr ediyor; ama bence o, Lou Salomé’ye kars:
duydugu kendi oOfkesiyle karistiriyor.

Lou Salomé gibi biriyle baginin belaya girmesi onun icin ne bii-
yiik talihsizlik! Keske duydugum yakinligr ona gostermeme izin ver-
se. Bir diigtiniin! Bu adanun kadwnlarla ilgili neredeyse hi¢ deneyimi
olmamug. Sonra da bula bula ugragacak kimi bulmus? Kesinlikle sim-
diye kadar gordiigiim en giiclii kadini. Ve bu kadin daha yirmi bir ya-
sinda! Olgunlastiginda Tanri yardimcinuz olsun! Y asamindaki diger
kadin ise ablasi Elisabeth, umarim onunla hi¢ karsilagmam. Lou Sa-
lomé kadar zorlu bir kadin gibi goriiniiyor ve muhtemelen de daha
kotii niyetli!

... Bugiin benden Bertha’yi altini dolduran bezli bir bebek olarak
hayal etmemi, sasi gozleri ve biikiik boynuyla bana bakarken ona ne
kadar giizel oldugunu séylememi istedi.

... Bugiin onunla ilgili kurdugum her fantezi icin ayakkabimin igi-
ne bir Kreuzer koymamu ve biitiin giin o halde yiiriimemi istedi. Bii-
tiin bunlar nereden geliyor aklina? Bitmez tiikenmez bir kaynag: var
galiba!

... “Haywr!” diye bagirmak ve kendimi ¢cimdiklemek, her fanteziyi
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sayip bir deftere kaydetmek, ayakkabimin iginde bozuk parayla yiirii-
mek, Schonerer’ e bagis yapmak... Kendime igkence cektirdigim icin
kendimi cezalandirmak. Cilginlik!

Bastiklari taglari iyice isitarak ayiara iki ayak iistiinde durmasi-
nive dans etmesini 6grettiklerini duymugstum. Bu yaklasimdan farkl
mi sanki? Bu ddhiyane cezalandirma yontemleriyle zihnimi egitmeye
caligiyor.

Ama ben bir ayi degilim ve benim zihnim, hayvan egitme teknik-
leriyle giidiilenmeyecek kadar zengin. Bu ¢abalar bagarisiz, ayrica
da al¢altict!

Ama onu su¢layamam. Dogrudan dogruya semptomlarinin iistii-
ne gitmesini ondan ben istemigtim. Bunlari benim suyuma gitmek i¢gin
yapiyor, yiiregini koymuyor. Siirekli olarak biiyiimenin, rahatlama-
dan ¢ok daha 6nemli oldugunu séyliiyor.

Bunun bagka bir yolu olmall.

* % %k

Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer’le Ilgili Notlarindan
Alntilar, 9-14 Aralik 1882

“Sistem” in yemi! Bugiin bir siire bu yeme yakalandim! Josef in
bastirdigi dfkesinin, ¢ektigi biitiin zorluklarin arkasinda yatan neden
olduguna inandim. Onu kigkwrtmak icin elimden geleni ardima koy-
madim. Belki ihtiraslar: uzun siire bastirmak onlari degistirip zayif-
latiyordur.

... Kendini iyi biri olarak gosteriyor, kimseye zarar vermiyor;
kendinden ve dogadan bagska hi¢cbir seye! Sirf pengeleri yok diye ken-
dilerine iyi diyenlerden biri olmaktan vazgegirmeliyim onu.

Ben comertligine giivenmeden once onun lanetlemeyi 6grenmesi
gerek. Hi¢ dfke duymuyor! Birinin onu incitmesinden bu kadar mi
korkuyor? Kendisi olmaya cesaret edememesinin sebebi bu mu? Ne-
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den yalmzca kiigiik mutluluklarin peginden kosuyor? Ve buna da er-
dem diyor. Bunun asil adi, korkakliktir!

Uygar, kibar ve gorgiilii bir adam. Vahgi tabiatini islah etmis,
icindeki kurdu kuzuya ¢evirmig. Ve buna ol¢iiliiliik diyor. Bunun asil
adi, siradanliktir!

... Artik bana inaniyor ve giiveniyor. Onu iyilestirmek i¢in biitiin
cabayi gosterecegime dair ona soz verdim. Ama bir doktor da tipki
bilge gibi, once kendini iyilestirmelidir. Ancak o zaman hastasi kendi
gozleriyle karsisinda, kendi kendini iyilestiren bir adam gorebilir.
Ama ben heniiz kendimi iyilestiremedim,; Daha da kétiisii, Josef i bo-
gan sikintilar benim de bogazima ¢ékmiig durumda. Bu sekilde susa-
rak asla yapmayacagima yemin ettigim bir seyi mi yapiyorum yoksa:
Bir dosta ihanet mi ediyorum?

Kendi zaafiru ona anlatsam mi? O zaman bana olan giivenini
kaybeder. Bu ona zarar vermez mi? Kendimi iyilestiremiyorsam onu
nasu iyilestirecegim diye sormaz mi? Y oksa benim derdime diiger de
kendisininkiyle bogusmaktan vaz mu gecer? Onun igin yapabilece gim
en iyi gsey susmak mi? Yoksa ikimizin de aym dertle yandigimizi ka-
bul edip ¢oziim bulmak igin gii¢lerimizi mi birlestirmeli?

... Bugiin onun ne kadar degistigini girdiim ... eskisi kadar kar-
magik yollara bagvurmuyor ... ve artik yaltaklanmiyor, zayifligimdan
50z ederek kendini giiclendirme ¢abasina girmiyor.

... Benden istedigi semptomlarina karst cepheden saldwmak, sig
sularda debelenmenin simdiye kadar bagima gelen en berbat sekli.
Ben yiikseltici olmaliyim, al¢altict degil! Yanls bir sey yapti diye her
seferinde zihnine samar atilacak bir ¢ocuk gibi davranmak onu al-
caltmak demek. Ve bu benim de alcalmam demek! EGER BU IYILES-
TIRME TARZI IYILESTIRICIYI ALCALTIYORSA, HASTAYI YUKSEKLERE
TASIMA OLASILIGINDAN SOZ EDILEBILIR MI?

Dabha yiice bir yol olmalu.
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Friedrich Nietzsche’den Lou Salomé’ye Mektup, Aralik 1882

268

Sevgili Lou,

Bana Oyle mektuplar yazma! Bu sefilligi ne yapayim? Keske kendini
benim goziimde yiiceltsen de ben de seni agagilamak zorunda kalma-
sam.

Ama Lou! Bana ne bigim mektuplar yaziyorsun! Bu tiir mektupla-
r1 ancak intikam ve hirsla dolu liseli kizlar yazar! Bu zavallilig1 ne ya-
payim? Liitfen sunu anla: Senin benim goziimde yiikselmeni istiyorum,
kendini kiiciik diigiirmeni degil. Bu halde olmanin asla affedilemeye-
cek bir durum oldugunu kavrayamazsan ben seni nasil affederim?

Hayir, sevgili Lou, affetme agamasindan heniiz ¢ok uzaktayiz. Dort
aydir yiiregime igleyen kirginhg1 bagislamakla sokiip atamam.

Hoscakal sevgili Lou, seni bir daha gérmeyecegim. Ruhunu bu tiir
davraniglardan koru, insanlara kargt iyi ol, Ozellikle dostum Paul
Rée’ye bana yapamadigin iyiligi yap.

Bu diinyay1 ben yaratmadim Lou, kegke ben yaratmis olsaydim, o
zaman aramizda olup biten her seyin sugunu yiiklenebilirdim.

Hoscakal, sevgili Lou, mektubunu sonuna kadar okumadim, ama

zaten okudugum kadari bana yetti...
F.N.



XIX

“Oldugumuz yerde sayiyoruz Friedrich. Benim durumum gittikce
kotiilesiyor.”

Masasinda oturmus, yazmakta olan Nietzsche Breuer’in geldigini
duymamigti. Ona dogru dondii; bir sey sdylemek i¢in agzini agt1, ama
higbir sey sdylemedi.

“Sizi korkuttum mu Friedrich? Doktorunuzun birdenbire odaniza
girip de daha kétiilestiginden yakinmasi gergekten sasilacak bir du-
rum! Ozellikle kusursuz bir sekilde roliine uygun giyinmis ve profes-
yonel bir tavirla siyah doktor ¢antasi elindeyken!

“Ama inanin bana, dig goriiniisiim yalmizca bir aldatmaca. Bu
kostiimiin altindaki giysilerim 1pislak, gdmlegim tenime yapigmis bir
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halde. Bu Bertha saplantisi, zihnimin i¢inde bir girdap yaratti. Ne ka-
dar temiz diisiincem varsa hepsini yutuyor!”

“Sizi suglamiyorum!” diye devam eden Breuer masaya dogru yii-
riidii. “Ilerleyemeyisimiz benim yiiziimden. Sizi dogrudan bu saplan-
tinin iistiine gitmeye zorlayan bendim. Siz haklisiniz, yeterince deri-
ne inmiyoruz. Ayrik otlarim kokiinden sokecegimize yapraklarini
kopariyoruz.”

“Evet, hicbir seyi kokiinden sokemiyoruz!” diye karsilik verdi
Nietzsche. “Yaklagimimizi yeniden gozden gecirmeliyiz. Sizin gibi
benim de cesaretim kirildi. Son seanslarimiz sahte ve yiizeysel kaldi.
Ne yapmaya calistigimiza bir bakin: Diigiincelerinizi disipline sok-
mak, davraniglarinizi kontrol altina almak! Diisiinceleri 1slah etmek
ve davraniglara bi¢gim vermek! Bu yontemler insan dogasina uygun
degil! Ah, bizler hayvan terbiyecileri degiliz!”

“Evet, evet! Son seanstan sonra kendimi iki ayak iistiinde dans et-
mesi i¢in egitilen bir ayiya benzettim.”

“Bu kesinlikle dogru! Ogretmen insam yiicelten biri olmali. Oy-
sa, son goriismelerimizde ben sizi de, kendimi de algalttim. Insan
kaygilarina hayvanlara uygulanan yontemlerle yaklasamayiz.”

Nietzsche ayaga kalkip sominenin 6niinde duran sandalyeleri iga-
ret etti. “Oturalim m1?” Breuer yerine gecerken, bu odadaki gelece-
gin ‘iimitsizlik doktorlar1’ stetoskop, otoskop, oftalmoskop gibi gele-
neksel tip aletlerini kullanmasalar da zamanla kendi donanimlarini
gelistirecege benziyorlar, diye diisiindii. Bunun ilk adimi da sdmine
oniindeki iki rahat sandalye olabilirdi.

“O halde,” diye baglad1 Breuer, “saplantima dogrudan saldirma
gibi hatali bir 6neride bulunmamdan 6nceki noktaya geri donelim.
Siz bana Bertha’nin bir sebep degil, bir tiir kagis oldugunu ve korku-
mun gercek merkezinin 6liim korkusu ve tannsizlik oldugunu ileri
stirmiistiiniiz. Belki de oyle! Hakli olabileceginizi diisiiniiyorum!
Bertha ile ilgili saplantimin yiizeysel seylere takilip kalmama sebep
oldugu ve daha derin, daha karanlik diisiincelere yer birakmadig ke-
sinlikle dogru.

“Yine de Friedrich, a¢iklamanizi tam anlamiyla doyurucu bulmu-
yorum. Birincisi, ‘Neden Bertha?’ oldugu hala bir sir. Kendimi kor-
kularima kars1 savunabilecegim onca yol varken niye 6zellikle bu ap-
tal saplantiy1 segiyorum? Neden baska bir yontem, baska bir fantezi
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degil de bu?

“Ikincisi, siz, Bertha’nin yalnizca benim korkumun 6ziine yonele-
cek dikkati saptirmak igin kullanildigini s6yliiyorsunuz. Ancak ‘sap-
tirmak’ sOzciigii tam yerine oturmuyor. Saplantimin giiciinii agikla-
maya yetmiyor. Bertha’y: diisiinmek olaganiistii zorlayici; bunun
icinde gizli, giiclii bir anlam var.”

“Anlam!” Nietzsche elini sandalyesinin koluna hizla vurdu. “Iste
bu! Diin siz gittiginizden beri buna benzer bir c¢izgide diisiiniiyor-
dum. Soylediginiz son kelime, ‘anlam’ her geyin anahtar1 olabilir.
Belki de en bagtan beri yaptigimiz hata, saplantinizin anlamin: ihmal
etmek oldu. Bertha’nin histeri semptomlarini her birinin kaynagina
inerek iyilestirdiginizi anlatmigtiniz. Ayrica bu ‘kaynaga inme’ yon-
teminin size uygun olmadigini, ¢iinkii Bertha saplantisindaki kayna-
gin zaten bilindigini; bu saplantinin onunla tanigtiktan sonra bagladi-
gin1, goriismeyi kestikten sonra da yogunlastigini sdylemistiniz.”

“Ama belki de,” diye devam etti Nietzsche, “yanlis sozciik kulla-
niyorsunuz. Belki de 6nemli olan kaynagi, yani semptomlarin ilk or-
taya cikis1 degil; onemli olan, semptomun anlami! Belki de yanildi-
niz. Belki de Bertha’yi, her semptomun kaynagini degil, anlamini bu-
larak tedavi ettiniz! Belki de,” —Nietzsche soziiniin burasinda sanki
cok onemli bir sir veriyormus gibi fisildayarak devam etti— “belki de
semptomlar belli bir anlamin habercisidir ve ancak bu mesaj anlagi-
linca ortadan kaybolacaktir. Eger boyleyse, bir sonraki adimimiz be-
lirlenmis olur: Eger bu semptomlar: yok edeceksek once Bertha sap-
lantisinin sizin igin ne anlama geldigini belirlemek zorundayiz!”

“Ya sonra!” diye merak ediyordu Breuer. Bir saplantinin anlami-
nt kesfetmek nasil bir sey olacakti acaba? Nietzsche’nin duydugu he-
yecandan etkilenmis ve yeni talimatim1 beklemeye baglamisti. Ama
Nietzsche sandalyesine geri yaslandi, taragini ¢ikardi ve biyigim ta-
ramaya bagladi. Breuer iyice gerilmisti, patlamak iizereydi.

“Eee Friedrich? Bekliyorum!” Derin bir nefes alarak elini gogsii-
ne bastirdi. “Suradaki, gogsiimdeki baski burada oturdugum her da-
kika daha da artiyor. Patlad1 patlayacak. Akil yiiriiterek kurtulamiyo-
rum. Bana nasil baglayacagimi sdyleyin! Kendi kendime sakladigim
bir anlami ben nasil kesfedebilirim?”

“Siz higbir seyi kesfetmeye ya da ¢bzmeye ¢calismayin!” diye kar-
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silik verdi Nietzsche, hala biyigini tariyordu. “Bu benim isim! Sizin
isiniz yalnizca baca temizlemek. Bana Bertha’nin sizin i¢in ne anla-
ma geldigini anlatin.”

“Bu konuda yeterince konusmadim mi1? Bertha ¢opliigiinde daha
ne kadar debeleneyim istiyorsunuz? Her seyi duydunuz; ona dokun-
mak, onu soymak, onu oksamak, evimin yanmasi, herkesin 6lmesi,
Amerika’ya kagmak. Tiim bu 1vir zivir1 tekrar m1 duymak istiyorsu-
nuz?”’ Hizla ayaga kalkan Breuer Nietzsche’nin sandalyesinin arka-
sinda volta atmaya basgladi.

Nietzsche yine olgiilii ve sakin bir ses tonuyla devam etti: “Beni
etkileyen sey saplantimizin dayanikliigi. Kayaliga yapisan bir midye-
nin direnme giicii var onda. Josef, bir an i¢in, onu yerinden kipirda-
tip altina bakabilir miyiz dersiniz? Derim ki, benim i¢in baca temiz-
lemeye baglayin! Su soruyla ilgili baca temizligi yapin: Bertha’siz bir
yasam, sizin yasaminiz, nasil olurdu? Yalmzca konusun. Mantikli ol-
maya ¢alismayin, hatta ciimle kurmaniz bile gerckmez. Akliniza ne
gelirse soyleyin!”

“Yapamam. Kilitlendim kaldim. Sikistirilmig bir yay gibiyim.”

“Higbir seye ayak uydurmaya ¢alismayin. Gozlerinizi kapayin ve
gozkapaklarinizin ardinda neler gordiigiiniizii anlatmaya c¢aligin. Bi-
rakin diigiinceleriniz istedigi gibi aksin, kontrol altina almayin.”

Breuer Nietzsche’nin sandalyesinin arkasinda durdu ve sandalye-
sini simsik1 kavradi. Gozleri kapali, bir zamanlar babasinin dua eder-
ken yaptig1 gibi bir one bir arkaya sallanarak, yavas yavag diisiince-
lerini mirildanmaya bagladu:

“Bertha’siz bir yagsam; siyah-beyaz bir yasam, hi¢ renk yok; per-
gel-terazi; mezarlikta mermer taslar; her sey kararlastiriimis, simdiki
zaman da, gelecek de; burada olacagim, beni burada bulacaksiniz;
her zaman! Tam burada, bu noktada, bu doktor c¢antasiyla, bu giysi-
lerle, giinden giine kararan ve kuruyan bu yiiziimle.”

Breuer derin bir nefes aldi, sikintisi biraz dagilmisti; oturdu.
“Bertha’siz bir yagam mi1? Baska ne var ki? Ben bir bilim adamiyim,
ama bilimin rengi olmaz. Insan, bilimde yalmzca ¢aligmalidir, bilim
icinde yasamay1 denememelidir. Bir sihre ihtiyacim var —ve ihtirasa,
sihir olmadan yasayamazsimiz. [ste Bertha’nin anlami bu, ihtiras ve
sihir. Thtirassiz bir yasam; boyle bir yasami kim siirdiirebilir?” Bir-
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denbire gozlerini acti. “Siz yapabilir misiniz? Kim yapabilir?”

“Liitfen ihtiras ve yagamak hakkinda baca temizligi yapin,” diye
1srar etti Nietzsche.

“Hastalarimdan biri ebe,” diye devam etti Breuer. “Yasli, burus
burus, yalniz. Kalbi iyi ¢calismiyor. Ama hila yasama hirsiyla dolu.
Bir keresinde ona bu hirsinin kaynagini sordum. Bana, yeni dogmus,
heniiz aglamayan bir bebegi havaya kaldirmak ile ona yagam tokadi
atmak arasindaki an oldugunu sdyledi. O gizemli anda, var olma ve
kayitsiz kalma arasinda dikildigi anda tekrar yasama baglandigini
soyledi.”

“Ya siz Josef?”

“Ben de o ebe gibiyim! Gizeme yakin olmak istiyorum. Bertha
icin duydugum ihtiras dogal degil, dogaiistii bir sey, bunu biliyorum;
ama sihre ihtiyacim var. Siyah-beyaz yasayamam.”

’(Hepimizin ihtirasa ihtiyaci var Josef,” dedi Nietzsche. “Diony-
sos ihtirasi, yasam demektir. Ama bu ihtiras sihirli ve algaltici olmak
zorunda mi? Insan, ihtirasin efendisi olmanin bir yolunu bulamaz m1?

“Gegen y1l Engadine’de tanigtigim Budist rahibini anlatayim size.
Kendince bir yasam siiriiyor. Uyumadig1 saatlerin yarisinda meditas-
yon yapiyor ve haftalar boyu hi¢ kimseyle goriismiiyordu. Giinde bir
ogiinden olusan ¢ok sade bir yemek diizeni vards; o da bagkalarindan
aldig1 bir yiyecek, hatta yalnizca bir elma da olabilirdi. Ama o elma-
nin kargisinda saatlerce meditasyon yaparak onun iyice kizarmasini,
sulanmasini ve tazelik kazanmasini beklerdi. O giiniin sonuna kadar
ihtirasla yiyecegini beklerdi. Buradaki sorun su Josef; ihtirastan vaz-
gecmek zorunda degilsiniz. Ama ihtiras duyacaginiz kogullari degis-
tirmelisiniz.”

Breuer basini sallayarak onayladi.

“Devam edin,” diye iisteledi Nietzsche. “Bertha hakkinda, onun
sizin i¢in ne anlama geldigi konusunda daha ¢ok baca temizligi ya-
pmn.”

Breuer gozlerini kapadi. “Kendimi onunla kagarken goriiyorum.
Kacgarken. Bertha kag¢ig demek, tehlikeli kagig!”

“Nasil yani?”

“Bertha bir tehlikedir. Ondan once ben kurallar ¢ercevesinde ya-
sardim. Bugiin yerlesik kurallarin sinirinda oynuyorum, belki de o
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ebenin anlami buydu. Yagamimi kaldirip atmayi, kariyerimden vaz-
gecmeyi, zina sugu iglemeyi, ailemi yitirmeyi, buralardan go¢meyi,
Bertha’yla yeni bir yagama baglamayi diisiiniiyorum.” Breuer hafifce
kafasina vurdu. “Aptal! Aptalim ben! Bunu hi¢bir zaman yapamaya-
cagimi biliyorum!”

“Ama bu tehlikeli tahterevallinin ucunda sallanmanin sizin igin
cazip bir yani olmal1?”

“Cazip bir yan1 m1? Bilemiyorum. Buna cevap veremem. Ben
tehlikeyi sevmem! Cazip olan bir yan varsa tehlikesi olamaz, sanirim
cazip gelen kacmak, ama tehlikeden degil giivenlik i¢cinde olmaktan
kacmak. Belki de ben fazla giiven i¢inde yasadim!”

“Belki de Josef, giiven i¢inde yasamaktir tehlikeli olan. Tehlikeli
ve 6liimciil olan.”

“Giiven icinde yagamaktir tehlikeli olan,” diye mirildandi birkag
kez Breuer. “Giiven icinde yasamaktir tehlikeli olan. Giiven iginde
yasamaktir tehlikeli olan. Bu ¢ok giiclii bir fikir Friedrich. O halde
Bertha’nin anlami bu mu: Tehlikeli ve 6liimciil yasamdan kagmak
mi1? Bertha benim 6zgiirlik arzum mu, zamanin kurdugu tuzaktan
kagisim m1?”

“Belki de sizin zamanimizin tuzagindan, su tarihsel an’imzdan ka-
¢1s. Ama Josef,” diye ciddiyetle ekledi: “O kadnin sizi zaman sinir-
larinin Gtesine tagiyacagi gibi yanlig bir fikre kapilmayin! Zaman
durdurulamaz: Bu bizim sirtimizdaki en biiyiik yiik. En biiyiik miica-
delemiz de bu yiike ragmen yasayabilmek.”

Breuer, ilk kez Nietzsche’nin sesindeki filozof tonuna itiraz etme-
di. Bu seferki felsefe daha farkliydi. Nietzsche’nin sozlerini nasil/ de-
gerlendirecegini bilemiyordu, ama bu kez o sozlerin kendisine ulag-
tigin1, onu etkiledigini biliyordu.

“Emin olun,” dedi, “Benim 6liimsiizliik diiglerim yok. Kagmak
istedigim yagam, bin sekiz yiiz seksen iki Viyana tip burjuvazisinin
yasamudir. Bagkalar1 benim hayatima gipta ediyor olabilir, ama be-
ni korkutuyor. Hep ayni kalmasindan ve hep ne olacagini bilmek-
ten korkuyorum. O kadar ki kimi zaman hayatimi bir 6liim fermani
gibi diisiiniiyorum. Ne demek istedigimi anliyor musunuz Fried-
rich?”

Nietzsche evet anlaminda basimi salladi. “Ilk gériismemizdeydi
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galiba, bana migrenli olmanin avantajlar1 olup olmadigini sordugu-
nuzu hatirliyor musunuz? Bu iyi bir soruydu. Hayatim hakkinda da-
ha farkli diigiinmemi sagladi. Peki benim verdigim cevabi hatirliyor
musunuz? Migrenin beni iiniversitedeki profesorliigiimden istifa et-
meye zorladigin1? Herkes; ailem, dostlar, hatta meslektaglarim talih-
sizligime agladi ve eminim bu olay tarihe soyle gececektir: Nietzsc-
he’nin hastalig: trajik bir bigimde kariyerinin sona ermesine yol agt.
Ama dyle degil iste! Gergek bunun tam tersi! Basel Universitesi’nde-
ki profesorliik benim 6lim fermanimdi. Beni akademinin o i¢i bos
yasamina ve geri kalan giinlerimi annemle ablami ekonomik olarak
desteklemekle gegirmeye mahkiim etmisti. Oliimciil bir tuzaga diis-
miigtiim.”

“Ve o zaman Friedrich, migren, biiyiik kurtariciniz, size gokten
inme bir nimet gibi geldi!”

“Size inen saplantidan pek farki yok, degil mi Josef? Belki biz
sandigimizdan daha da ¢ok benziyoruz birbirimize!”

Breuer gozlerini kapadi. Nietzsche’ye yakin olmak ne hos bir his-
ti. Gozleri yasla doldu; saklamak i¢in bagini yana cevirip oksiiriir gi-
bi yapti.

“Devam edelim,” dedi Nietzsche duygusuz bir sesle. “Ilerleme
kaydediyoruz. Bertha’nin ihtirasi, gizemi ve tehlikeli kagigi temsil et-
tigini anlayabildik. Bagka ne var Josef? Bertha’da gizli bagka ne an-
lamlar yiikli?”

“Giizellik! Bertha’nin giizelligi gizemin 6nemli bir yani. Iste, si-
ze onun bir resmini getirdim.”

Cantasini agip bir fotograf ¢ikardi. Kalin caml gozliiklerini takan
Nietzsche resmi daha iyi bir 151kta gorebilmek icin pencereye dogru
yiiriidii. Bagtan ayaga siyahlar i¢indeki Bertha binici kiyafeti giymis-
ti. Ustiinde daracik bir ceket vardi: Ince belinden ¢enesine kadar uza-
nan c¢ift sira diigmeler iri gogiislerinin iizerinde zorlaniyordu. Sol
eliyle zarif bir bicimde hem ceketinin etegini, hem de uzun bir at kir-
bacini tutuyordu. Diger elinde eldivenleri vardi. Burnu giiclii, sacla-
r1 kisa ve sadeydi; bagina gecirdigi kepi ona kaygisiz bir hava vermis-
ti. Gozleri iri ve siyahti. Kameraya bakma zahmetine girmemis,
uzakta bir noktaya takilip kalmist1 gozleri.

Nietzsche fotograf1 geri uzatip yerine otururken, “Gosterigli bir
kadin Josef,” dedi. “Evet, miithis bir giizellige sahip; ama kirbacl ka-
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dinlardan pek hoslanmam.”

“Giizellik,” dedi Breuer, “Bertha’daki anlamin 6nemli bir bolii-
miinii olusturuyor. Bu giizellik beni kolayca esir ediyor. Pek ¢ok er-
kekten daha kolayca saninm. Giizellik bir gizem. Nasil anlatacagimi
bilemiyorum, ama bir kadin bedeninde gogiis, kulak, iri kara gozler,
burun ve dudaklarin, 6zellikle dudaklarin belli oranlarda bir araya
gelmesi, beni adeta dehsete diigiiriiyor. Bu ¢ok aptalca gelebilir, ama
neredeyse boyle kadinlarin insaniistii gii¢leri olduguna inaniyorum!”

“Ne yapmak i¢in?”

“Bu ¢ok aptalca!” Breuer elleriyle yiiziinii sakladi.

“Yalnizca baca temizleyin Josef. Kendinizi yargilamay1 birakin
ve konusun! Ben, sizi yargilamayacagima s6z vermistim!”

“Bunu sozciiklere dokemiyorum.”

“Su ciimleyi bitirmeye calisin: ‘Bertha’nin giizelligi kargisinda
hissettigim sey...” ”

“Bertha’nin giizelligi karsisinda hissettifim sey... Hissettikle-
rim... Ne hissediyorum ki? Kendimi yerkagubugunun derinlerinde,
varolusun merkezinde hissediyorum. Tam olmak istedigim yerde du-
ruyorum. Yasam ya da amag¢ hakkinda soru sorulmayan bir yerde;
merkezde, giivenli bir yerdeyim. Onun giizelligi bana sonsuz giiven
sagliyor.” Baginmi kaldirdi. “Gériiyorsunuz iste, bunda bir mantik ol-
madigini soylemisgtim!”

“Devam edin,” dedi Nietzsche agirbagh bir tavirla.

“Bir kadinin beni ele gegirmesi i¢in bakiglarinda degisik bir hava
olmali. Hayranlik dolu bir bakis; su anda bunu géziimde canlandira-
biliyorum; kocaman agilmais, 151l 151l gozler, dudaklar yar giiliimser
bir halde sevgiyle aralanmis. Adeta soyle soyliiyor... Ah, bilmiyo-
rum...”

“Durmayin Josef, liitfen! Bu giilimsemeyi goziiniiziin 6niinden
kagirmayin! Hala gorebiliyor musunuz?”

Breuer gozlerini kapayip basiyla evet dedi.

“Size ne soyliiyor?”

“Diyor ki: ‘Sana hayranim. Ne yaparsan yap sen harikasin. Ah,
sevgilim, kontrolden ¢ikiyorsun, ama bunu yalnizca ¢ocuklar yapar.’
Simdi onun bagini 6teki kadinlara dogru cevirdigini ve sdyle soyle-
digini duyuyorum: ‘Ne tatli degil mi? Miithig biri degil mi? Onu kol-
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larima alip, rahatlatacagim.’ ”

“Bu giiliimsemeyi biraz daha anlatabilir misiniz?”

“Bana, oynayabilecegimi, ne istersem yapabilecegimi soyliiyor.
Bagimi derde sokabilirim; ama ne olursa olsun o, benim her yaptigi-
ma bayiliyor, bana hayran kaliyor.”

“Bu giiliimsemenin ge¢misinizde bir yeri var mt Josef?”

“Ne demek istiyorsunuz?”’

“Gerilere gidin. Hafizanizda bdyle bir giilimseme var mi?”

Breuer bagini salladi. “Hayir, hi¢gbir anim yok.”

“Cok cabuk cevap verdiniz!” diyen Nietzsche israrliydi. “Ben da-
ha sorumu bitirmeden siz basinizi iki yana sallamaya bagladiniz.
Aragtinin! Kafanizda bu giiliimsemeyi gormeye devam edin ve akli-
niza bagka neler geldigine bakin!”

Breuer gozlerini kapayip hafizasini taramaya bagladi. “Mathil-
de’nin yiiziinde bu giiliimsemeyle oglumuz Johannes’e baktigini gor-
diim. Bir de ben on, on bir yaslarindayken Mary Gomperz adinda bir
kiza tutulmustum, onun yiiziinde de bu giiliimseme vardi! Ayn gii-
liimseyis! Ailesi bizim oradan tasindiginda kendimi ¢ok mutsuz his-
setmistim. Otuz yildir gérmiiyorum, ama hila zaman zaman Mary’yi
diigiiniiriim.”

“Bagka kimi diisiiniirsiiniiz? Annenizin giiliimseyisini unuttunuz
mu?”

“Size soylemedim mi? Annem ben ii¢ yasindayken 6lmiis. Daha
yirmi sekiz yagindayken, kiiciik kardesimi dogururken hayatini kay-
betmis. Giizel bir kadin oldugunu sdylerler, ama onu hi¢ hatirlamiyo-
rum, hi¢.”

“Ya kariniz? Mathilde’de bu sihirli giilimseyis var miydi?”

“Hayir. Bundan eminim. Mathilde giizel bir kadindir, ama giiliim-
semesinin higbir giicii yok benim iizerimde. Bu giiliimsemenin on ya-
sindaki Mary’de olup da Mathilde’de olmadigini diisiinmek ¢ok aptal-
ca bir sey. Ama ben boyle hissediyorum iste. Bizim evliligimizde onun
karsisinda giiclii olan benim, benim korumam altinda olmak isteyen o.
Hayir, Mathilde’nin boyle bir sihri yok, nedenini bilmiyorum.”

“Sihir karanlik ve gizem ister,” dedi Nietzsche. “Belki de onun
gizemi, on dort yillik bir evlilikle beraber solup gitmis olabilir. Onu
¢ok mu iyi taniyorsunuz? Belki de giizel bir kadinla olan iligkideki
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gercege dayanamiyorsunuz.”

“Giizellikten bagka bir sozciigiin gerektigini diisiinmeye bagla-
dim. Mathilde giizellikle ilgili her unsuru tasiyor. Onda giizelligin es-
tetigi var, ama giicii yok. Belki de haklisiniz, siirekli onunla birlikte-
yim. Sik sik derinin altindaki eti ve kani goriiyorum. Bir bagka fak-
tor de hicbir rekabetin olmayisi; Mathilde’nin yasaminda hi¢ bagka
erkek olmadi. Bu 6nceden planlanmig bir evlilikti.”

“Rekabet istemeniz beni sasirtt1 Josef. Birka¢ giin 6nce, bundan
korktugunuzu sdylemistiniz.”

“Rekabeti hem istiyorum, hem istemiyorum. Hatirlarsaniz bana
mantikl olmak zorunda olmadigimi sdylemistiniz. Yalnzca aklima
gelenleri soyliiyorum. Biraz beklerseniz diisiincelerimi toplayabile-
cegim: Evet, giizel bir kadinda bu giiciin olmas: i¢in bagka erkekler
tarafindan arzu edilmesi gerekiyor. Ama bdoyle bir kadin fazla tehli-
keli, beni yakar bitirir. Belki de Bertha taim ideal bir bilegim, ¢iinkii
heniiz tam anlamiyla olusmamig! O, tamamlanmamis, embriyo halin-
de bir giizellik.”

“Yani,” diye sordu Nietzsche, “onu elde etmek isteyen bagka er-
kekler yok diye mi giivenli?”

“Tam olarak dyle degil. O dahagiivenli, ¢linkii onun i¢inde bir ye-
rim var. Onu her erkek ister, ama bu rakiplerimle kolayca bas edebi-
lirim. Bertha tamamen bana bagimli, daha dogrusu bagimliydi. Ye-
megini ben yedirmezsem haftalarca yemek yemeyi bile reddediyordu.

“Dogal olarak, onun doktoru oldugum i¢in hastamin bu tepkisine
iiziiliyordum. Vah, vah, ne yazik! diyordum. Mesleki acidan ailesi-
ne nasil kaygilandigimi anlatiyor, ama bir erkek olarak gizliden giz-
liye; bunu sizden baska kimseye anlatamazdim, zaferimin keyfini ¢i-
karryordum. Bir giin bana beni diisledigini anlattifinda i¢im coskuy-
la dolmugtu. Onun en gizli diinyasina girmek, bagka hicbir erkegin
kapisina yanasamadig yere girebilmek benim igin biiyiik bir zaferdi!
Diislerdeki imgeler asla dlemeyecegine gore orasi benim sonsuza dek
yasayabilecegim bir yer olmustu!”

“O halde Josef, kimseyle yarisa girmeden yarigmay1 kazanmig
oluyorsunuz!”

“Evet, bu da Bertha’nin benim i¢in tagidig1 baska bir anlam; gii-
venli rekabet, kesin zafer. Ama giivenlik tagimayan giizel bir kadin,
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o bagka bir mesele.” Breuer sustu.

“Anlatmaya devam edin Josef. Simdi akliniza neler geliyor?”

“Giivenlik duygusu vermeyen bir kadini diisiiniiyordum, birkag
hafta 6nce muayenehaneme gelen, Bertha’nin yaglarinda, tam anla-
miyla olusmus bir giizelligi olan bir kadini, pek ¢ok erkegin oniinde
diz ¢okecegi tiirden bir kadini. Beni biiyiiledi, ama aym1 zamanda
korkuttu da! Onu bekletemeyecek kadar giigsiiz kaldim kargisinda ve
sirast gelmedigi halde diger hastalarimdan 6nce onu igeri almak zo-
runda hissettim kendimi. Tip agisindan uygun olmayan bir ricada bu-
lundu benden, onun isteklerine karsi direnmek bana miithig zor anlar
yasatt1.”

“Ah, bu ¢cikmazi bilirim,” dedi Nietzsche. “En ¢ok arzu edilen ka-
din en ¢ok korkulan kadindir. Tabii bunun nedeni onun ne oldugu de-
gil, bizim onu nasil gordiigiimiizdiir. Cok ac1!”

“Aci mi1 dediniz Friedrich?”

“Asla taninamayan bu kadm i¢in aci, erkek i¢in de aci. Bu aciyi
bilirim.”

“Sizin de bir Bertha'niz m1 olmustu?”

“Hayir, az dnce anlattiginiz hastaniz gibi birini tamimigtim, o ge-
ri ¢cevrilemeyecek kadin gibi birini.”

Lou Salomé, diye diigiindii Breuer. Bunun Lou Salomé olduguna
kusku yok! Sonunda ondan soz etti! Dikkatleri kendi iizerinden uzak-
lagtirmaya istekli olmasa da bu noktayi iistelemekten kendini alamadi.

“Eee, Friedrich o geri ¢evrilemeyen kadina ne oldu?”

Nietzsche tereddiit etti, sonra da cebinden saatini ¢ikardi. “Bugiin
verimli bir konugma yaptik; kim bilir, belki de bu konugma her iki-
miz igin de verimli olmustur. Ama zamanimiz bitiyor ve sizin daha
sOylemek istediginiz pek ¢ok sey var. Liitfen Bertha’nin sizin igin ta-
sidig1 anlami anlatmaya devam edin.”

Breuer o anda, Nietzsche’nin ona agilma sansinin her zamankin-
den yiiksek oldugunu biliyordu. Belki de hassas bir sorgulamayla is-
tedigi her seyi alabilecegi bir asgamadaydi. Ancak Nietzsche’nin,
“Durmayn: Su anda diisiinceleriniz akmakta,” sozleriyle yaptig1 ha-
tirlatmadan sonra ayni hevesle anlatmaya devam etmekten bagka bir
sey yapamadi.

“Gizli bir yagamun, ikili yasamin karmagikli§1 beni mahvediyor.
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Yine de artan bir hizla bunu yasiyorum. Yiizeysel burjuva yasami be-
ni oldiiriiyor; her sey ¢ok agik, insan sonunun ne olacagini, atacagi
biitiin adimlar1 rahatca gorebiliyor. Bu ¢ilginca, biliyorum, ama ikili
yasam, ek bir yasam gibi. Insana adeta uzatilmis bir yagsam sunuyor.”

Nietzsche basiyla onayladi. “Zamanin yiizeysel yasam olanakla-
rin1 bir lokmada yutabilecegini, ama gizli yagsamin tilkkenmez oldugu-
nu mu diisiiniiyorsunuz?”’

“Evet, sdylediklerim tam olarak bunlar degildi, ama kastettigim
buydu. Bir bagka sey de, belki de en 6nemli sey, Bertha ile birliktey-
ken ya da su anda oldugu gibi onu diisiiniirken hissettigim o anlatila-
maz duygu. Eksiksiz mutluluk! En yakin s6zciik bu!”

“Josef, ben hep suna inanmigimdir: Bizler arzu edilenden ¢ok ar-
zu etmeye asigizdir!”

“‘Arzu edilenden ¢ok arzu etmeye dgigizdir!’” Breuer bu ciimleyi
tekrarladi. “Liitfen bana bir kagit kalem verin. Bu ciimleyi unutmak
istemem.”

Nietzsche defterinin arkasindan bir yaprak yirtt1 ve Breuer yazdi-
g1 satir bitirip, kdg1d1 katlayarak ceketinin cebine yerlestirene kadar
hi¢ sesini ¢ikarmadi.

“Bir gsey daha,” diye devam etti Breuer, “Bertha yalnizliimi azal-
tryor. Kendimi bildim bileli icimdeki bosluklardan korktugumu hatir-
liyorum. Bu yalnizlifim insanlarin var ya da yok olmasiyla ilgili bir
sey degil. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”’

“Ah, bunu benden iyi kim anlayabilir? Zaman zaman, var olan en
yalniz adam oldugumu diigiiniiyorum. Dediginiz gibi bunun, insanla-
rin varlig1 ya da yokluguyla ilgisi yok, iistelik yalmzligimi elimden
aldiklan halde gercekten benimle olmayanlardan da nefret ederim.”

“Ne demek istiyorsunuz Friedrich? Sizinle nasil olmazlar?”

“Benim i¢in aziz olan seylere deger vermeyerek! Bazen yasamin
o kadar igini gorebiliyorum ki birden dogrulup ¢evreme baktigimda
kimsenin yanimda olmadigini, bana eslik eden tek seyin zaman oldu-
gunu goriiyorum.”

“Benim yalnizligimin sizinkiyle ayni1 oldugundan emin degilim.
Belki de ben higbir zaman sizin indiginiz derinliklere inmeye cesaret
edemedim.”

“Belki de,” dedi Nietzsche, “Bertha sizi daha derinlere inmekten
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alikoyuyor.”

“Daha fazla inmek istedigimi sanmiyorum. Ustelik, yalnizligim
aldigy icin Bertha’ya minnet duyuyorum.aBenim icin bir anlam1 da
bu. Son iki yil iginde hi¢ yalniz kalmadim; Bertha, evinde ya da has-
tanede her zaman benim ona gelmemi beklerdi. Simdi ise igcimde ve
hala bekliyor.”

“Bertha’y1 kendi ellerinizle yarattifiniz bir ey yerine koyuyorsu-
nuz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”’

“Size yine her zamanki kadar, her insanin mahk{im oldugu kadar
yalnmzsimiz demek istiyorum. Kendi ikonunuzu yapiyor, onun esli-
giyle i¢inizi 1sitiyorsunuz. Belki siz, sandiginizdan da fazla dine bag-
hsimiz!”

“Ama,” diye karsilik verdi Breuer, “o, bir bakima her zaman ora-
da. Ya da bir buguk yil kadar oradaydi. Kétii de olsa yasamimin en
canli zamani oldu. Onu her giin goériiyordum, her zaman diisiiniiyor-
dum, her gece riiyalarimdaydi.”

“Onun orada olmadigi bir zamandan s6z etmistiniz bana Josef,
siirekli gordiigiiniiz o diisiiniizde. Nasildi... onu ariyorsunuz ve?..”

“Korkutucu bir gseyler olduktan sonra bagliyor. Ayaklarimi basti-
gim yer kayiyor ve ben Bertha’yr artyorum, bulamiyorum...”

“Evet, bu riiyada ¢ok 6nemli bir ipucu olduguna eminim. Meyda-
na gelen o korkutucu olay neydi, bastiginiz yerin agilmast mi1?”

Breuer evet anlaminda basini salladi.

“Josef, neden o anda Bertha’y1 aramak zorundaydiniz? Onu koru-
mak i¢in mi? Yoksa onun sizi korumasi igin mi?”

Uzun bir sessizlik oldu. Breuer, kendisini toplamak i¢in bagin iki
kez geriye savurdu. “Devam edemeyecegim. Bu ¢ok tuhaf, ama artik
aklim durdu. Kendimi hi¢ bu kadar yorgun hissetmemistim. Daha 6g-
len bile olmadi, ama giinlerdir durmadan ¢aligmis gibi hissediyorum
kendimi.”

“Ben de dyle. Bugiin zor bir giin oldu.”

“Ama bence iyi ig ¢ikardik. Simdi gitmem gerek. Yarin goriigii-
riiz Friedrich.”
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Dr. Breuer’in Hasta Notlarindan Eckart Miiller’le Ilgili
Alintilar, 15 Aralik 1882

Daha iki hafta once bana agilmasi igin Nietzsche’ye yalvarip du-
ran ben degil miydim? Nihavet bugiin anlatmaya hazu ve isteklivdi.
Universite kariyerinin ona kendisini tuzakta hissettirdigini, annesi ve
kiz kardegini gecindirmek zorunda kalmanmin onu rahatsiz ettigini,
yalmz bir insan oldugunu ve giizel bir kadin yiiziinden aci ¢ektigini
anlatmak istedi. ‘

Evet, sonunda bana agilmak istedi. Ama yine de ¢ok sagurtict bir
sey oldu ve onu hi¢ tegvik etmedim! Sebep, onu dinlemek istememem
degildi. Hayw, bundan da kétiisii! Simdi swrasi mi diye ona giicen-
dim! Benim konusmami engelledigi icin i¢ten ice ona kizdim!

Daha yalmizca iki hafta énce agzindan bir kelime laf alabilmek
icin onca yol denemedim mi? Max ve Frau Becker'e onun ketumlu-
gundan yakinmadim nu? Kulagimi dudaklarina yaklastirip onun
“Bana yardim et, yardim et,” dedigini duymadim mi, ona “Bana gii-
ven” diyerek soz vermedim mi?

O halde, bugiin neden onu bagimdan savdim? A¢gozliiliik mii ya-
pryorum? Bu damgma seanslari, bu gériismeler uzadik¢a, onlari an-
lamam da zorlasiyor. Yine de olduk¢a dayatici. Nietzsche’ yle birlik-
te konugtuklarim giderek daha sik diigiiniiyorum,; bazen Bertha fan-
tezimin bile bu diigiincelerle béliindiigii oluyor. Bu seanslar giinii-
miin merkezini olusturmaya bagladi. Bana ayrilan zaman konusunda
aggozlii hissediyorum kendimi, bir sonraki gériismemizi iple cekiyo-
rum. Nietzsche’ nin bugiin beni erkenden birakmasina bunun i¢in mi
izin verdim?

Gelecekte, kim bilir, belki de elli yil sonra, bu konugma tedavisi
siradan bir uygulama haline gelebilir. “Korku doktorlart” standart
birer uzman olurlar. Tip fakiilteleri veya belki de felsefe boliimleri bu
uzmanlari yetigtirir.

Gelecegin “korku doktoru” nun egitim programinda neler olma-
Ii? Su anda, son derece onemli bir ders olmasi gerektiginden emi-
nim: “Iliski”! Iste her seyin karmagik bir hal almaya bagsladig yer
burasi. Cerrahlar nasil once anatomiyi égrenmek zorundalarsa,
“korku doktorlary” da her geyden énce damgsan ve danigilan kigi ara-
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sindaki iliskiyi anlamak zorundalar. Bu tiir bir danigmanlik bilimine
katkida bulunacaksam, tipki giivercinlerin beynini inceledigim gibi
bu damigmanlik iligkisini de aym tarafsizlikla inceleyebilmeliyim.

Insanin kendisinin de bir taraf olusturdugu bir iliskiyi tarafsiz
olarak incelemesi kolay degil. Yine de ¢cok ¢arpici egilimler dikkati-
mi ¢ekiyor.

Nietzsche’yi ¢ok elestiriyordum, ama artik bunu yapmiyorum.
Tersine artik her séziinii dikatle dinliyor ve giinden giine onun bana
yardim edecegine daha ¢ok ikna oluyorum.

Benim ona yardimci olacagimi saniyordum. Artik éyle diisiinmii-
yorum. Ona verecek fazla bir seyim yok. Onunsa bana verecek ¢ok
seyivar.

Onunla rekabete girmig, ona satrang tuzaklar: kurmugstum. Artik
yapruyorum! Onun i¢cgoriileri olaganiistii! Cok yiiksek bir zekdya sa-
hip. Ben onun yanminda sahine bakan bir tavuk gibi kaliyorum. Ona
saygim biraz abartili mi? Onun benim iizerimde u¢masini mi istiyo-
rum? Belki de onu dinlemek istemeyigimin sebebi bu! Belki de onun
acilarini, onun da hata yapabilecegini duymak istemiyorum.

Onu nasil “ele alacagim” diigiinmiistiim. Artik diigiinmiiyorum!
Ona karsi icimde bir sicaklik duyuyorum. Iste bu bir degisim. Bir ke-
resinde durumumuzu Robert'in yavru kedisini egitigine benzetmis-
tim: “Uzak dur, birak siitiinii i¢sin. Sonra senin ona dokunmana izin
verecektir.” Bugiin, goriismemizin ortasinda, géziimiin éniinde bir
imge takil kaldi: Iki tane kaplan postlu kedi yavrusu, kafa kafaya
vermig, ayni ¢anaktan siit igiyorlar.

Garip bir gsey daha. Neden ona “tam amlamiyla olugmus bir gii-
zelligin” gecenlerde muayenehaneme geldiginden sz ettim acaba?
Lou Salomé ile goriistiigiimii 6grenmesini mi istiyorum? Tehlikeyle
mi dans ediyorum? Gizliden gizliye ona satasmaya mi ¢alisiyorum?
Aramuza nifak tohumlari mi ekmeye ¢aligiyorum?

Nietzsche neden kirbagch kadwinlardan hoglanmadigint séyledi?
Lou Salomé’yle ¢ektirdigi o fotograftan séz ediyor olmali, tabii be-
nim o resmi gérdiigiimii bilmiyor. Ona kargi duydugu hislerin benim
Bertha'ya karsi duyduklarimdan o kadar farkli olmadigini anlamig
olmali. O halde, gizliden gizliye bana satagmaya mi ¢alistyor? Kiiciik
ozel bir saka m1? Ite biz burada, birbirine karg: diiriist olmaya ¢ali-
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san iki erkegiz, ama iki tarafi da ikiyiizliiliik seytam diirtiiyor gibi
sanki.

Yeni bir i¢gorii daha! Nietzsche benim igin ne ise ben de Bertha
icin oydum. Bertha benim zekdmu biiyiitiir, her soziime tapar, her se-
ansimiz onun igin biiyiik bir onem tasuwr, bir sonraki goriismemizi ip-
le gceker, hatta onu giinde iki kez gormem icin bana baski yapardi!

Daha dikkat ¢ekici bir sey de, beni idealize ettigini ne kadar bel-
li ederse ona o kadar gii¢ verirdim. Biitiin sikintilarinu giderir, beni
rahatlatirdi. Onun bir tek bakist yalnizligimu unuttururdu. Bana ya-
sama amacimi ve yagamanin 6nemini gosterdi. Kiiciiciik bir giiliim-
seyisi bana arzu edildigimi hissettirir, hayvansal diirtiilerimi ayaga
kaldwrwdi. Tuhaf bir agk: Ikimiz de birbirimizin biiyiisiine kapilip
kendimizden gegerdik!

Yine de iimidim artiyor. Nietzsche’ yle girdigim diyalog ¢ok gii¢lii
ve bu giiciin bir yanilsama olmadigina eminim.

Ne tuhaf, birkag saat sonra biitiin konustuklarimizi unuttum. Bun-
lary unutmamda bir tuhaflik var, kafede konugulan siradan geylerin
ucup gidivermesi gibi degil. Aktif unutma diye bir sey miimkiin ola-
bilir mi, bir seyi énemsiz oldugu icin degil de, fazla onemli oldugu
icin unutmak diye bir sey?

Son derece ¢arpici bir ciimleyi not ettim: “Arzu edilenden ¢ok ar-
zulamaya agigizdir.”

Bir tane daha: “Giivenlik icinde yasamak tehlikelidir.” Nietzsche
biitiin burjuva yasamimin tehlikeli bir yagam: tarzi oldugu goriigiinde.
Galiba kendi gercgek benligimi kaybetme tehlikesi icinde oldugumu,
kendi kimligimi bulamayacagimi anlatmak istiyor. Iyi ama kimim
ben?

* % %k
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Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkindaki Notlari,
15 Aralik 1882

Sonunda, her ikimiz i¢in de ¢cok degerli bir gezinti oldu. Derin su-
lara dalp dalip ¢iktik. Soguk sularda, zindelik veren sularda yiizdiik.
Yasayan felsefeyi seviyorum! Ham deneyimden iglenen felsefeyi sevi-
yorum! Cesareti artiyor. Iradesi ve dayanikliligi ona yol gosteriyor.
Ama artik benim de riskleri paylasmamin zaman gelmedi mi?

Uygulamali felsefe zamani heniiz olgunlagmig degil. Ne zaman
olacak? Bundan elli yil, belki de yiizyil sonra mi? Insanoglunun bil-
giden korkmadig, artik zayifligini “ahldk kurall” kisvesi altinda sak-
lamayacagi, “yapacaksin” zincirini kirma cesaretini buldugu za-
manlar da gelecek. Iste o zaman insanlar benim yagayan bilgeligime
achik duyacak. Iste o zaman insanlar, diiriist bir yasam, inangsiz ama
kegiflerle dolu bir yasam i¢in benim kilavuzluguma ihtiya¢ duyacak.
Zaferle dolu bir yasam i¢in. Sehvete kargst kazanmlan bir zafer. Boyun
egmek icin duyulan sehvetten daha biiyiik bir sehvet var mi?

Soylenmesi gereken baska sarkilarim da var. Kafam pek ¢ok me-
lodiye gebe ve Zerdiist beni her zamankinden daha yiiksek sesle ¢a-
gwrryor. Benim meslegim uygulama degil. Yine de bu ige el koymall
ve tiim ¢ikmaz sokaklari ve ince patikalar: kaydetmeliyim.

Bugiin igimizin aldigi yon biitiiniiyle degisti. Peki ya anahtar ney-
di? “Kaynagi” degil, anlam1 bulma fikri!

Iki hafta 6nce Josef bana, Bertha’ min semptomlarini, her birinin
kokenini bularak yok ettigini anlatmigti. Ornegin su i¢cmeye kars
duydugu korkuyu gidermek icin, bir zamanlar hizmetgisinin Bert-
ha’ mn bardagindan su i¢mesi i¢in kdpege izin verdigini hatirlamasi-
ni saglamis. Once biraz kugku duymugstum, hatta simdi daha da kus-
kuluyum. Bir kdpegin birinin bardagindan su i¢cmesi, kotii bir gey mi?
Bazilari igin evet! Peki bu bir felaket mi? Hi¢ sanmam! Histeriye ne-
den olacak bir sey mi? Imkdnsiz!

Hayir, bu “sebep” degil bir gosterge, daha derinlerde yatan kor-
kunun gdstergesi! Josef in tedavisinin kalict olmamasinin sebebi de
bu.

Asu, anlama bakmaliyiz. Semptomlar yalnizca, ta derinlerdeki
korkunun patlamakta oldugunu haber veren ulaklardan ibaret! Si-
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mirlar, Tanrimin oliimii, tek basinalik, amag, ozgiirliikle ilgili derin
kaygilar; yagam boyu kilit altinda tutulmug derin kaygilar artik zin-
cirlerini kirip zihnin kapilarini ve pencerelerini zorluyorlar. Isitilmek
istiyorlar. Yalmzca igitilmek de degil, yasanmak istiyorlar!

Hala Zapiski iz Padpolya’ adindaki o garip Rusca kitabin etkisi
altindayim. Dostoyevski, dostlardan bagkasina anlatilamayacak sey-
ler vardw, diye yaziyor,; hatta bazilar: dostlara bile anlatilmamali;
bunlarin arasinda bir de insanin kendisine bile anlatmamasi gereken
seyler var! Bunlar, kesinlikle Josef in asla kendine bile anlatmadig,
ama igindeki volkanda kaynayip kabaran laviar.

Bertha’ min Josef igin ne anlama geldigine bir bakalim. Kags, teh-
likeli bir kacis, giivenli yagsamin tehlikesinden kagis. Bir de ihtiras
var, gizem ve biiyii. Oliim fermanini erteleyen biiyiik kurtarici. Bert-
ha’ min insaniistii giicleri var; o yasamun begigi, giinah ¢ikartilan an-
ne: Breuer’in icindeki vahgi ve hayvani her geyi mazur goriiyor. Bii-
tiin rakipler kargisinda Breuer i¢cin garantili zafer anlamu tagiyor, é1-
mez bir sevgi, sonsuz bir birliktelik ve kadimin diiglerinde Breuer’in
varligini ebediyen siirdiirmesi icin firsat veriyor. Zamanin diglerine
kargt bir kalkan gorevi goriiyor, icindeki ucurumdan kurtarmay: ve
asagidaki ugcuruma kargi onu giiven icinde tutmayi o sagliyor.

Bertha, gizemin, kol kanat germenin ve kurtulugun simgesi! Josef
Breuer buna ask diyor. Ama bunun asil ad1 dua.

Benim babam gibi biitiin kilise rahipleri cemaati Iblis’ten koru-
muglar. Iblis’in inanct ytkmay: hedefleyen diisman oldugunu Ggret-
migler; Iblis her kiliga girebilir, ama kiliklarin hicbiri de septisizm ve
stiphe pelerininden daha tehlikeli ve daha sinsi olamaz.

Peki bizleri kim koruyacak, kutsal septikler mi? Bilgelik agkimiza
ve kolelige duydugumuz nefrete yonelebilecek tehditleri bize kim géos-
terecek? Bu gorev bana mu diigiiyor? Biz septiklerin de diismanlari,
en olmayacak yerlere inang tohumlari eken ve kuskulanmamizi en-
gelleyen iblisleri var. Bu yiizden tanriar: éldiiriiyoruz, ama onlarin
yerine bagkalarini koyuyoruz, dgretmenleri, sanatgilari, giizel kadin-
lari. Josef Breuer, taninnug bilim adami, kirk yildan beri Mary adin-

- Ieﬁ;ador fl\~/|'iAhé'i7I'5\'/i'g”5ostoyevski, Yeraltindan Notlar, gev.. Mehmet Ozgil,
lletisim Yayinevi, 2004. (y.h.n.)
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daki kiiciik bir kizin unutulmayan giiliimseyigsini azizlik mertebesine
¢ctkariyor.

Biz kugkucular tetikte ve giiclii olmaliyiz. Dinsel tahrikler vahgi-
ce tistiimiize geliyor. Breuer’e bir bakin: Ateist olmasina kargin son-
suza dek kol kanat altinda kalmak, bagiglanmak, tapilmak ve korun-
mak istiyor. Benim gérevim kugkucularin rahibi olmak mi? Kendimi,
hangi kiliga biiriinmiig olurlarsa olsunlar dinsel arzular: arayip bul-
mak ve yok etmekle mi harcayacagim? Diisman ¢ok giiclii; inancin
alevi, oliim korkusu, unutulma ve anlamsizlik gibi bitmez tiikenmez
bir yakitla besleniyor.

Anlam bizi nereye gotiirecek? Saplantinin anlamini ortaya ¢ikar-
digimda ne olacak? Josef in semptomlari yok mu olacak? Ya benim-
kiler? Ne zaman? “Anlama” kuyularina girip ¢ikmamiz yeterli ola-
cak mi? Yoksa bu batip ¢ikmalar siirecek mi?

Ustelik hangi anlam? Ayn semptomun bircok anlami var gibi go-
riiniiyor ve Josef, Bertha' nin anlamlarini bitirip tiiketecege benzemi-
yor.

Belki de ortada yalmizca Bertha’ nin kendisi kalana kadar bu an-
lamlar: bir bir soymaliyiz. Biitiin anlamlarindan siyrildiginda Breuer
onun korkmus ¢iplak bir insan oldugunu, kendisinin, hepimizin ger-
cekte oldugumuz gibi, o kadinin da yalnizca bir insan oldugunu go-
recektir; insanca, pek insanca.
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XX

Ertesi sabah Breuer Nietzsche’nin odasina girdiginde iizerinde hala
kiirk yakali paltosu ve elinde siyah sapkasi vardi. “Friedrich, pence-
reden disar1 bir bakin! Su ¢ekingen turuncu kiireyi, su yukaridakini
taniyabildiniz mi? Sonunda bizim Viyana giinesi yiiziinii gosterebil-
di. Bunu yiiriiyiise ¢ikarak kutlayalim m1? Her ikimiz de en iyi yiiriir-
ken diisiindiigiimiizii soyliiyoruz.”

Nietzsche sanki ayaklarinda yay varmus gibi oturdugu masadan
firlayip geldi. Breuer daha 6nce onun hi¢ bu kadar ¢evik hareket et-
tigini gérmemisti. “Higbir sey beni bundan daha fazla mutlu edemez.
Hemsireler ii¢ giin boyunca bana odadan disar1 adim attirmadilar.
Nereye yiiriiyelim? Kaldirim taglarindan kagabilecek zamanimiz var
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m1?”

“Iste planim. Ayda bir Sept giiniinde aile mezarligimiz1 ziyaret
ederim. Bugiin siz de benimle gelin, mezarlik arabayla buradan bir
saat siirmez. Orada ¢ok az kalacagim, yalnizca mezara birkag tane ¢i-
cek birakacak kadar. Oradan da Simmeringer Haide’ye gider orman-
da bir saat kadar yiiriiriiz. Yemege zamaninda yetigebiliriz. Sept giin-
leri 6gleden 6nceye randevu vermem.”

Breuer Nietzsche’nin giyinmesini bekledi. Nietzsche kendisinin
soguk havadan hoslanmasina ragmen, soguk havanin ondan hoglan-
madigini sdyleyerek migrenden korunmak icin iki kalin kazak giydi
ve paltosunu sirtina gegirmeden Once bir buguk metrelik yiin bir at-
kiy1 birka¢ kez boynuna doladi. Giines 1s18indan gozlerini korumak
icin, yesil kece Bavyera sapkasinin iizerine yesil bir siperlik yerles-
tirdi.

Arabada giderlerken Nietzsche klinik dosyalarini, tip metinlerini,
kapi ceplerindeki ve bos koltuklardaki tip dergilerini sordu. Breuer
arabasinin ikinci muayeneharnesi oldugunu soyleyerek agiklamada
bulundu.

“Bu arabada Bickerstrasse’deki muayenehanemden daha fazla
kaldigim giinler vardir. Bir siire 6nce, geng bir tip 6grencisi, Sigmund
Freud, bir doktorun giinliik yasgamini kendi gozleriyle izlemek istedi-
gini sOyleyerek giin boyu bana eglik etmek istedigini sdyledi. Bu ara-
bada gecirdigim zaman onu hayrete diisiirdii; o giin klinik kariyerden
vazgecip arastirmaci olarak kariyer yapmaya karar verdi.”

Arabayla sehrin giineyindeki Ringstrasse’ye ¢ikip Schwarzen-
berg Kopriisii’nden Wien Nehri’ni gectiler, Yazlik Saray’in oniinden
gecerek Renweg’e, sonra da Simmering Hauptstrasse’ye ciktilar ve
cok gecmeden Viyana Sehri Merkez Mezarligi’na vardilar. Ugiincii
ana kapidan gecerek mezarligin Yahudi boliimiine girdiler. On yildan
beri Breuer’i aile mezarligina getiren Fischmann, ancak bir ath ara-
banin gegebilecegi geniglikteki dar patika yollarda hi¢ sasirmadan
ilerliyordu. Rothschild Ailesi’nin biiyiik kabrinin 6niinde durdu. Bre-
uer ve Nietzsche indiklerinde Fischmann koltugun altinda duran ko-
ca bir buket ¢icegi Breuer’e uzatti. Iki adam, mezar taglarinin bulun-
dugu tozlu patikada sessizce ilerlediler. Kimisinde yalnizca isim ve
tarih yaziliydi, kimisinde kii¢iik bir anma ciimlesi yazilmisti; kimi-
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sindeyse Harun’un kutsal soyu Kohen’lerin 6liimiine atifta bulunmak
icin uzanmus el figiirii ya da Davut Yildiz1 ¢izilmisti.

Breuer taze buketler birakilmig mezarlar1 gosterdi. “Bu oliiler di-
yarinda, bunlar 6lmiis olanlar, sunlar da,” diyerek mezarligin terk
edilmis, eski ve bakimsiz boliimiinii gosterdi “asil 6lmiis olanlar. Bu
mezarlara bakan kimse yok, ¢iinkii bunlar1 taniyan kimse kalmamus.
Iste onlar 6lii olmanin ne demek oldugunu biliyorlar.”

Breuer, kiiciik taglarla gevrili genis bir alandaki kendi ailesinin
mezarina geldiginde durdu. Iki tane mezar tas1 vards; dik duran kii-
¢iik mezar taginda “Adolf Breuer 1844-1874” yaziyordu; yere yatay
yerlestirilmis biiyiik, diiz ve gri mermer tasa iki ayr1 yazi kazinmigti:

LEOPOLD BREUER 1791-1872
Sevilen Ogretmen ve Baba
Ogullarin Seni Asla Unutmayacak

BERTHA BREUER 1818-1845
Sevilen Anne ve Es
Gengliginin ve Giizelliginin Baharinda Oldii

Breuer mermer zeminin iizerindeki kiigiik tas vazoyu alip gecen ay-
dan kalan kuru cicekleri bosaltarak yavasca getirdigi ¢igekleri yerles-
tirdi ve giizel bir bicimde dagilmalarini sagladi. Annesiyle babasinin
ve erkek kardesinin mezar tasina kiigiik bir ¢akil tasi koyduktan son-
ra sessizce basini Oniine egip bir siire 6yle kald1.

Breuer’in yalniz kalma ihtiyacina saygi gosteren Nietzsche, gra-
nit ve mermer mezar taglarinin dizili oldugu patikadan asag yiiriidii.
Hemen oniinde varlikli Viyana Yahudilerinin mezarlar1 duruyordu;
Goldschmidtler, Gomperzeler, Altmannlar, Wertheimerlar, hayattay-
ken oldugu gibi 6liimlerinde de Hiristiyan Viyana toplumuna asimi-
le olmaya ¢alismaktaydilar. Biitiin bir aileyi i¢ine alacak olan biiyiik
kabirlerin girigleri kalin demir kafeslerle kapatilmigti, kabirlere siislii
mezar heykelleri bek¢ilik ediyordu. Yolun asagisindaki masif mezar
taglarinin iizerinde duran melek heykelleri tastan kollarin1 a¢gmiglar-
di Nietzsche onlarin dikkat ¢cekmek ve hatirlanmak i¢in yalvardikla-
rini diisiindii.
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On dakika sonra Breuer ona yetigmisti. “Sizi bulmak ¢ok kolay
oldu Friedrich. Bir seyler mirildandiginizi duydum.”

“Yiiriirken sagma siirler uydurarak egleniyordum. Sunu dinle-
yin,” derken, Breuer onun bir adim 6niine ge¢misti. “Son siirim:

Taslar ne isitir ne de goriir bir seyi
Yine de higkirir hafiften, ‘Unutma beni. Unutma beni’.”

Sonra Breuer’in bir sey soylemesini beklemeden sordu: “Ailenizin
yanindaki ii¢iincli Breuer olan Adolf kimdi?”

“Adolf benim tek kardesimdi. Sekiz yil 6nce 6ldii. Annem onu
dogururken 6lmiis. Biiyiilkannem yanimiza tasinip bizi biiyiittii. O da
o6leli uzun zaman oldu. Simdi,” dedi Breuer yavasca, “hepsi gitti ve
sira bana geldi.”

“Ya cgakil taglar1? Buradaki mezar taglarinin iizerinde hep kiigiik
cakil taslar1 goriiyorum.”

“Cok eski bir Yahudi gorenegi; yalnizca oliileri sereflendirmek,
andiginiz1 géstermek igin.”

“Uygunsuz bir soruysa bagislayin beni, ama kime gostermek i¢in
Josef?”

Breuer gobmlek yakasini gevsetmek icin elini paltosuna dogru go-
tiiriirken, “Hayir, bir sakincasi yok” dedi. “Aslinda, tam benim tar-
zimda geleneklere aykiri sorular soruyorsunuz Friedrich. Sorulanim-
la hep ben bagkalarini kivrandirirdim, simdi ise benim kivranmam ne
tuhaf! Ama buna verecek bir cevabim yok. O cakil taglarin1 kimse
icin birakmig degilim. Sosyal bir adet adina degil, baskalar1 gorsiin
diye de degil; ailemden geriye kimse kalmadi, bu mezari ziyaret eden
bir tek benim. Batil inan¢ ya da korkudan degil. Bunun i¢in ddiillen-
dirilecegim gibi bir diisiince adina hi¢ degil; cocuklugumdan beri ya-
samin, birbiriyle ayni iki bosluk arasindaki bir kivilcim olduguna
inandim: Dogumdan 6nceki ve dliimden sonraki karanliklar arasin-
daki bir kivilcim.”

“Yasam, iki bosluk arasindaki kivilcim. Giizel bir imge Josef.
Ama kafamizin hep ikinci bosluga takilmasi ve birinci bosluk iizerin-
de hi¢ diisiinmememiz ne tuhaf, degil mi?”

Breuer bu belirlemeyi onaylarcasina basini sallayip birkag saniye
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sonra devam etti: “Ama o ¢akil taglari. Onlar1 kimin i¢in biraktigimi
soruyorsunuz. Belki de Pascal’in teorisinden etkileniyorum. Ne de
olsa, kaybedilecek bir sey yok, degil mi? Kiigiik bir ¢akil tasi, kiiciik
bir caba.”

“Ve bir de kiigiik bir soru Josef. Aslinda bu soruyu, daha biiyiik
bir soruyu sormadan 6nce zaman kazanmak i¢in sormustum!”

“Hangi soru?”

“Annenizin isminin Bertha oldugunu neden daha 6nce soyleme-
diniz?”

Breuer bu soruyu hi¢ beklemiyordu. Doniip Nietzsche’ye bakti.
“Neden soyleyeyim ki? Hi¢ aklima gelmedi. En biiyiik kizimin adi-
nin da Bertha oldugunu sdylemedim. Bunun konuyla ilgisi yok. Da-
ha once soyledigim gibi annem, ben daha ii¢ yasindayken Olmiis,
onunla ilgili hi¢bir anim yok.”

“Bilingli bir aniniz yok,” dedi Nietzsche, onu diizelterek. “Ama
anilarimizin ¢ogu bilingaltinda varligini siirdiiriir. Kuskusuz Hart-
mann’in Philosophie des Unbewussten’ini’ [Bilingdiginin Felsefesi]
biliyorsunuzdur. Biitiin kitap¢ilarda var.”

Breuer evet anlaminda bagini salladi. “Cok iyi biliyorum. Kafede-
ki arkadaslarla bunu saatlerce tartigmistik.”

“Bu kitabin ardinda biiyiik bir deha yatiyor; ama yazarin degil,
yayincinin dehasi. Hartmann seyyah bir filozof, biitiin yaptig1 Goet-
he’nin, Schopenhauer’in ve Shelling’in diisiincelerini kendine mal
etmek oldu. Ama yayincis1 Duncker’e ancak saygiyla sapka ¢ikarila-
bilir!” diyerek sapkasin havaya kaldirip salladi. “Igte bir kitabi, Av-
rupa’daki her okuyucunun burnunun dibine koymasini bilen bir
adam. Kitap dokuzuncu baskiyr yapti! Overbeck bana yiiz bin adet
satildigim soyledi! Diisiinebiliyor musunuz! Bense kitaplarimdan bi-
ri iki yiiz tane satsa mutluluktan havaya ucarim.”

Bir i¢ ¢ekti ve sapkasini tekrar bagina gegirdi.

“Ama Hartmann’a donecek olursak, bilingdisini on bes yirmi
farkl yonden incelemis ve hafizamizin ve zihinsel siire¢lerimizin bii-
yiik boliimiiniin bilingdis1 olduguna kugku birakmamis. Ben de ona
katiliyorum, ama yeterince derine inememis: Yasamin, gercek yasa-

* Karl Robert Edvard von Hartmann, Philosophie des Unbewussten, Duncker,
Berlin, 1869. (y.h.n.)
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min ne kadarinin bilingdiginda yasandigini tahmin etmenin zor oldu-
guna ben de inaniyorum. Biling, varolusu kaplayan yar1 saydam bir
zardan ibarettir: Egitimli bir gz bunun arkasim gorebilir; ilkel diir-
tiileri, icgiidiileri ve gii¢ istemini asil neyin harekete gecirdigini bula-
bilir.

“Aslinda Josef, Bertha’'nin diislerinize girdigini hayal ettiginizde
bilingdigina atifta bulunmugtunuz. Nasil demistiniz; onun en gizli
odalarina, higbir seyin eskimedigi tapinagina girebildiginizi soyle-
mistiniz, degil mi? Eger sizin resminiz sonsuza dek onun zihninde ka-
liyorsa, Bertha bagka bir sey diisiindiigii zaman bu resim nereye gidi-
yor? Belli ki bilingdisi, anilarin saklandig1 koca bir depo.”

O sirada bir grup insanin yas tuttugu agik bir mezarin yanindan
gecmekteydiler. Dort tane iriyar1 mezarci, ellerinde kalin iplerle ta-
butu mezara indirdiler; 6liiniin yakinlari, en kiigiigiinden en biiyiigii-
ne kadar yan yana dizilip mezara kiigiik birer kiirek dolusu toprak at-
maya basladilar. Breuer ve Nietzsche, yeni kazilmig topragin taze ko-
kusunu iglerine ¢ekerek birka¢ dakika hi¢ konusmadan yiiriidiiler.
Yol catallaginca Breuer Nietzsche’nin koluna dokunarak sagdaki pa-
tikaya doneceklerini isaret etti.

“Bilingdis1 anilara gelirsek,” Breuer, sozlerine devam etmek icin
tahta tabuta ¢arpan toprak sesinin duyulmaz olmasim beklemigti. ““Si-
ze tamamen katiliyorum. Aslinda, Bertha’ya uyguladigim hipnoz te-
davisi de bu durumun varligini kanitliyor. Ama Friedrich, siz neyi
kastediyorsunuz? Sirf annemle ayni ismi tagiyor diye Bertha’ya dsgik
oldugumu sdylemek istemiyorsunuz herhalde?”

“Josef, hastaniz Bertha hakkinda giinlerdir konusuyor olmamiza
ragmen, daha bugiin bana annenizin de adinin Bertha oldugunu soy-
lemeniz size de ilging gelmiyor mu?”

“Ben bunu sizden saklamadim. Yalnizca annem ve Bertha arasin-
da higbir iligki kurmamistim. Su anda bile bu bana son derece ilgisiz
geliyor. Benim igin Bertha, Bertha Pappenheim’dir. Annemi hicbir
zaman diisiinmedim. Onunla ilgili aklima gelen tek bir goriintii bile
yok.”

“Yine de yasadiginiz siirece onun mezarina ¢igek koyuyorsunuz.”

“Biitiin ailemin mezarmna!”

Breuer ¢ok inat¢ilik ettigini hissediyordu, ama yine de aklina ge-
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lenleri igtenlikle soylemeye kararliydi. Nietzsche’nin 1srarli tutumun-
daki direnme giicii, yakinmadan, yilmadan psikolojik sorgulamasini
stirdiirmesi Breuer’de hayranlik uyandirmisti.

“Diin Bertha’nin biitiin muhtemel anlamlari iizerinde durmustuk.
Baca temizliginiz sirasinda akliniza pek ¢cok am geldi. Nasil oldu da
bunlarin arasinda annenizin adi akliniza gelmedi?”

“Buna nasil cevap verebilirim? Bilin¢dis1 anilar, bilingli kontro-
liimiin disinda kaliyor. Ama nerede, bilemiyorum. Kendilerine 6zgii
bir yagsamlar1 var. Ben sadece yasadifim seyi, ger¢ek olani anlatabi-
lirim. Bu Bertha iizerinden yasadigim Bertha, yasamimdaki en ger-
cek sey.”

“Ama Josef, iste sorun bu. Diin, Bertha ile iligkinizin gergekdisi
olmasa da gercek Bertha ile higbir ilgisi olmayan imgeler ve 6zlem-
lerle oriilii bir yanilsama olabilecegini 6grenmedik mi?

“Ayrica diin, Bertha fantezinizin sizi gelecekten, yaslilik ve kor-
kularinizdan korudugunu 6grendik. Bugiin ise Bertha goriintiilerine
gecmigin hayaletlerinin de bulagtigini goriiyorum. Josef, yalnizca bu
an gercektir. Eninde sonunda yalnizca simdiki anda bir seyler yasa-
riz. Bertha gercek degil. O, hem gelecekten hem de gecmisten gelen
bir hayalet.”

Breuer, Nietzsche’nin hi¢ bu kadar kendinden emin konustugunu
gormemisti, kullandig1 her sozciik kesindi.

“Bagka bir gekilde anlatayim!” diye devam etti Nietzsche. “Siz,
Bertha’yla birbirinize yakin bir ikili olusturdugunuzu diisiiniiyorsu-
nuz; diisiiniilebilecek en yakin, en 6zel iligki. Degil mi?”

Breuer bagiyla onayladi.

“Ancak,” diye siirdiirdii konugmasin1 Nietzsche, “ben, Bertha’yla
aranizda highir sekilde o6zel bir iliski olmadigindan eminim. Tiim
bunlarin temelini olusturan su soruya cevap verebilirseniz saplantini-
zin ¢oziilecegine inaniyorum: ‘Bu iligkide kag insan yer aliyor?’ ”

Araba tam onlerindeydi. Breuer biner binmez Fischmann’a Sim-
meringer Haide’ye gideceklerini sdyledi.

Igeri girip oturduklarinda Breuer sorulan soruya dondii. “Ben bu
sorunun anlamini yakalayamadim Friedrich.”

“Eminim, Bertha’yla yaptiginiz sohbetlerin 6zel olmadigini siz de
goreceksiniz. Onunla siz asla yalmz olmadiniz. Sizin fanteziniz insan
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kayniyor: Kurtarici ve koruyucu giicleri olan giizel kadinlar; Bertha
adina savagip zafer kazandigimiz kimliksiz erkekler; anneniz Bertha
Breuer ve hayran hayran giiliimseyen on yasindaki bir kiz. Bunlardan
ogrendigimiz bir sey varsa Josef, o da Bertha saplantinizin Bertha ile
ilgili olmadigidir!”

Breuer bagini sallayip diisiincelere daldi. Nietzsche de ses ¢ikar-
madan oturuyor ve gezintinin geri kalanin1 pencereden seyrediyordu.
Arabadan indiklerinde Breuer Fischmann’a bir saat sonra geri gelme-
sini sOyledi.

Giines artik koskocaman kursuni bir bulutun arkasinda kaybol-
mustu; iki adam daha diin Rus steplerini siipiiren dondurucu riizgar-
dan korunmak i¢in baslarini egdiler. Diigmelerini bogazlarina kadar
ilikleyip kisa yiiriiyiislerine bagladilar. Sessizligi ilk bozan Nietzsche
oldu.

“Tuhaftir Josef, mezarliklarin benim iizerimde sakinlegtirici bir
etkisi var. Babamin bir Lutherci rahip oldugunu soylemistim. Ama
arka bah¢emizin ve benim oyun alanimin koyiin kilisesinin bahgesi
oldugunu da sdylemis miydim? Ha, bu arada Montaigne’in 6liim
iizerine yazdig1 denemesindc mezarliga bakan bir odada kalinmasini
ogiitledigini biliyor musunuz? insanin zihnini dinlendirdigini ve ya-
samdaki Onceliklerin degerlendirilmesini sagladifini 6ne siiriiyor.
Mezarliklar size de bunlan diisiindiiriir mii?”

Breuer bagiyla onayladi. “O denemeye bayilirim! Bir zamanlar
mezarliklarin bana tazelik kazandirdigi bir donem yasadim. Yillar
once, iiniversite kariyerimin sona ermesiyle yikildigim zamanlar 6lii-
ler arasinda teselli aramistim. Nedense mezarliklar beni de sakinles-
tirir, yasamimdaki 6nemsiz seylerin gercekten onemsiz olduklarini
gosterirdi. Ama sonra bu, birden degisti!”

“Nasil oldu?”

“Neden bilmiyorum, ama birden mezarligin o huzur verici, aydin-
latici etkisi yok oldu. Onlara saygimi yitirdim; cenaze meleklerinin
ve Tanrinin kollarinda uyumakla ilgili mezar taglarindaki o yazilarin
cok aptalca, hatta zirva oldugunu diisiinmeye basladim. Birkag¢ yil
once bir degisiklik daha oldu bende. Mezarlik hakkindaki her sey;
mezar taslari, heykeller, aile mezarliklar1 beni korkutmaya bagladi.
Tipki bir ¢ocuk gibi, mezarliklarin hortlaklarla dolu oldugunu diigiin-
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meye bagladim, ailemin mezarina dogru yiiriirken ikide bir kafam
saga sola cevirmeye, etrafimi kolagan etmeye bagladim. Gelmemek
icin bahaneler buldum; birinin bana eglik etmesini tercih ediyordum.
Artik mezarlikta kaldigim siire giderek daha da kisaliyor. Ailemin
mezarinin goriintiisii beni korkutuyor; orada durdugumda topraga go-
miilecegimden, beni i¢ine alip yutacagindan korkuyorum.”

“Tipki gordiigiiniiz riiyada bastiginiz yerin ayaklarimizin altindan
kaymasi gibi.”

“Bunu sdylemeniz ¢ok iirkiitiicii Friedrich! Daha bir iki dakika
once benim de aklimdan bu riiya ge¢misti.”

“Belki o riiya, mezarlikla ilgili bir riiyaydi. Hatirladigim kadary-
la rilyanizda, kirk metre derine diisiiyordunuz ve karsiniza bir tag par-
casi ¢ikiyordu; tag mi demistiniz siz de?”

“Mermer tas! Mezar tas1!” diye karsilik verdi Breuer. “Uzerinde
okuyamadigim bir seyler yazan bir tag! Sanirim size soylemedigim
bir sey daha var. Size daha 6nce soziinii ettigim geng 6grenci, ayni
zamanda dostum, Sigmund Freud; hani ben hastalarimi evlerinde zi-
yaret ederken bana eslik eden...”

“Evet?”

“Iste riiyalar onun hobisidir. Arkadaslarina riiyalarimi anlattirir.
Riiyalardaki tam rakamlar ve ciimleler onun ¢ok dikkatini ¢ekiyor.
Ona kibusumdan s6z ettigimde, tam kirk metre asag1 diismem hak-
kinda tuhaf bir teori 6ne siirdii. Bu riiyay ilk olarak kirkinci yas gii-
niime yakin gordiigiim i¢in, bu kirk metrenin kirk yasi temsil ettigini
diisiinmiig!”

“Dahiyane!” derken Nietzsche adimlarin1 yavaslatmis ve ellerini
cirpmisti. “Metre degil, yas! Iste rilyadaki muamma ¢oziilmeye bag-
lad1! Kirkiner yaginiza gelince, topragin igine diistiigiiniizii ve kendi-
nizi mermer bir tasin iizerinde buldugunuzu diisliiyorsunuz. Ama bu
tag, sonun gelmesi mi demek? Oliim mii bu? Yoksa, bir sekilde, bu
diisiisiin kesilmesi; yani bir kurtulus mu?”

Nietzsche cevap beklemeden siirdiirdii konusmasini. “Bir soru
daha: Ayaklarimizin altindaki yer kaymaya bagsladiginda aradiginiz
Bertha hangi Bertha’ydi1? Koruyacagini sandifiniz geng¢ Bertha m1?
Yoksa bir zamanlar size gercek giivenligi veren ve o tasin lizerinde

296



adi yazili anne Bertha m1? Yoksa ikisinin bir karigtmi m1? Ne de ol-
sa, ikisinin de yaslan yakin, anneniz 6ldiigiinde ondan pek yash de-
gildi zaten!”

“Hangi Bertha m1?” Breuer basini iki yana salladi. “Bu soruya ce-
vap verebilmek miimkiin mii? Birka¢ ay Oncesine kadar konusarak
yapilan tedavinin bir bilim olarak diisiiniilebilecegine inaniyordum!
Ama bu sorularin cevaplari ne kadar bilimsel olabilir? Belki de dog-
ruluk yalnizca giiciin kendisiyle ol¢iilmeli: Sizin sozciikleriniz ¢ok
giiclii, beni etkiliyor, sozlerinizin dogru oldugunu hissediyorum.
Ama hislere ne kadar giivenebiliriz? Din fanatikleri her yerde yiice
bir varlig1 hissettiklerini soyleyip duruyorlar. Onlarn hislerinin be-
nimki kadar giivenilir olmadigini mi1 sdyleyecegiz?”

“Acaba,” diye fikir yiiriittii Nietzsche, “riiyalarimiz bize akilcilik
ve hislerden daha mi1 yakin diye diisiiniiyorum.”

“Riiyalara duydugunuz bu ilgi beni sasirtiyor Friedrich. Kitapla-
rinizda bundan pek s6z etmemissiniz. Yalnizca, ilkel insanin zihinsel
yasaminin hdla devam ettigini yazdiginizi hatirhyorum.”

“Bence biitiin tarih 6ncesi yasamimiz, riiyalarimizin metninde go-
riilebilir. Ama riiyalar beni yalnizca uzaktan etkiliyor: Ne yazik ki
ben kendiminkileri pek hatirlayamam, ama son zamanlarda bir tane-
si oldukga net bir bigimde kendisini gosterdi.”

Iki adam konusmadan vyiiriidiiler, ayaklarinin altindaki kuru yap-
rak ve dallar ezilirken kiiciik ¢itirtilar ¢ikariyordu. Nietzsche riiyasini
anlatacak miydi? Breuer artik Nietzsche’den bir ey istemediginde
onun daha ¢ok sey verecegini 6grenmisti. En iyisi sessiz kalmakti.

Birkag dakika sonra Nietzsche devam etti. “Kisa bir riiya ve sizin-
ki gibi hem kadin hem de 6liimle ilgili. Bir kadinla yataktayim ve bir
miicadele igindeyiz. Belki de ¢arsaf1 ¢ekistirip duruyoruz. Nasil olu-
yorsa, birka¢ dakika sonra kendimi ¢arsafla sarili, siki siki baglanmig
buluyorum, o kadar siki ki hareket edemiyor, nefes bile alamiyorum.
Ter icinde, zor nefes alir bir halde ve ‘Yasa, yasa!’ diye bagirarak
uyaniyorum.”

Breuer Nietzsche’nin riiyasini iyice hatirlamasina yardime ol-
mak istedi, ama ¢abalar1 bosa ¢ikti. Nietzsche’ye riiyasinin ¢agristir-
dig1 tek sey mumyalanmig bir Misirhi gibi ¢arsafa sarili olmasiydi.
Bir mumya haline gelmisti.
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“Bana carpici gelen,” dedi Breuer, “riiyalarimizin taban tabana zit
olmasi. Ben rilyamda, beni 6liimden kurtaran bir kadin gériiyorum,
siz ise rilyanizda oliimii getiren bir kadin goriiyorsunuz.”

“Evet, rilyam bunu gosteriyor. Ben de inaniyorum buna! Kadim
sevmek demek, yasamdan nefret etmek demektir!”

“Anlayamiyorum Friedrich. Yine bilmece gibi konusuyorsunuz.”

“Demek istedigim su: Insan giizel bir tenin altindaki ¢irkinligi
gormemek igin gozlerini kor etmeden bir kadini sevemez; derinin al-
tinda kan, damarlar, yag, siimiik, digki; bu fizyolojik igrenglikleri
gormez. Asik insan kendi gozlerini ¢ikarmali, gerceklerden 6diin ver-
melidir. Benim icin ise bdyle bir gergcekdisi yasam, yasarken 6lmek
demektir!”

“O halde sizin yagsaminizda agka yer yok, 6yle mi?”” Breuer derin
bir i¢ cekti. “Ask, benim hayatimi mahvediyor olsa da dostum, sizin
adiniza iiziilmekten kendimi alamiyorum.”

“Benim diisledigim ask iki insanin birbirini sahiplenme ¢abasin-
dan ¢ok daha 6te bir sey. Yillar 6nce, bir keresinde bunu buldugumu
sanmistim. Ama yanilmigim.”

“Ne oldu?”

Nietzsche’nin yavag yavas basini iki yana sallayarak diisiindiigii-
nii goren Breuer iistelemedi. Nietzsche konusuncaya kadar sessizce
yiiriimeye devam ettiler: “Ben, iki insanin daha yiice hakikati bulmak
icin bir ihtirasi paylastig1 bir agk diisiiniiyorum. Belki de buna agk de-
memek gerek. Belki de dostluk demek daha dogru.”

Bugiinkii konusmalan ne kadar farkliydi! Breuer kendisini Ni-
etzsche’ye ¢ok yakin hissetmis, hatta kol kola yiiriimeyi bile istemis-
ti. Ama biraz da diis kiriklig1 i¢indeydi. Bugiin de ihtiyaci olan yar-
dim1 alamayacagin biliyordu. Yiiriirken yapilan goriismeleri yeterin-
ce yogun gegcmemisti. Huzursuz bir anda sessizlige gomiilmek, soluk
alip verigleriyle ve onlerine ¢ikan kuru bir dalin riizgarda ¢itirdama-
styla dikkatlerinin dagilmasi bu durumda ¢ok kolaydi.

Bir ara Breuer arkada kaldi. Onu aramak igin arkasina bakan Ni-
etzsche, arkadagini elinde sapkasiyla, 6ylesine topraktan figkirmig bir
bitkinin yanina egilmis goriince sasirdu.

“Yiiksiikotu,” diye agikladi Breuer. “Kalbinden rahatsiz en az
kirk hastamin yagami bu siradan bitkinin comertligine bagl1.”
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Bu mezarlik ziyareti her ikisinin de ¢ocukluk yaralarimi agmist;
yiiriidiik¢e eski anilar canlaniyordu. Nietzsche alt1 yagindayken yani
babasinin 6liimiinden bir yil sonra gordiigii bir riiyay1 hatirlamigti.

“Sanki diin gece gérmiisiim gibi géziimiin 6niinde. Bir mezar agi-
liyor ve babam, iizerinde kefeniyle mezardan kalkiyor, kiliseye giri-
yor ve kollarinda kiiciik bir ¢ocukla geri doniiyor. Kucagindaki ¢o-
cukla tekrar mezara giriyor. Toprak iizerlerine kapaniyor ve mezar
tasi eski yerine dogru kayarak yerlesiyor.”

Kisa bir an duraksayip devam etti: “Asil korkung olan, bu riiyay:
gormemden kisa bir siire sonra erkek kardesimin hastalanmasi ve ha-
vale gecirip 6lmesi oldu.”

“Ne korkung!” dedi Breuer. “Boyle bir seyi onceden goérmeniz
¢ok iirkiitiicii! Bunu nasil agikliyorsunuz?”’

“Aciklayamiyorum. Uzun bir siire dogaiistii giiclerden korktum
ve dualarimi okurken c¢ok i¢tendim. Daha sonraki birkag yil iginde
ise bu riiyanin kardesimle ilgisi olmadigim diisiinmeye basladim; ba-
bam benim igin gelmisti ve o riiya benim 6liim korkumu ifade ediyor-
du.”

Iki adam birbirleriyle daha 6nce hig olmadiklari kadar rahattilar,
anilarini anlatmaya devam ettiler. Breuer eski evlerindeyken gordii-
gii bir rilyasimi hatirladi: Ailenin bagina gelen bir felaket yiiziinden
babasi mavi-beyaz ibadet atkisma sarinmig, caresiz bir halde dua
okuyor ve oldugu yerde sallaniyordu. Nictzsche de bir kabusunda,
yatak odasina girdiginde, yataginda 6lmek iizere olan yagh bir ada-
min yattigim1 ve bogazindan can g¢ekisen bir insanin hinltilarinin gel-
digini gérmiistii.

“Her ikimiz de 6liimii ¢cok erken tamimisiz,” dedi Breuer diisiince-
li bir bigcimde. “Her ikimiz de erken yaslarda ac1 bir kayip yasamisiz.
Kendim i¢in konusacak olursam ben hala bunu iizerimden atamadim.
Ama sizinki, siz bu kaybiniza ne diyeceksiniz? Sizi koruyan bir ba-
banizin olmamasi nasil bir sey?”

“Beni koruyan mui, yoksa bana bask: yapan mi1? Bu bir kayip miy-
di1 acaba? Bundan emin degilim. Ya da sdyle demeli: Bu durum, ¢o-
cuk i¢in bir kayip olarak goriilebilir, ama adam i¢in degil.”

“Bunun anlam1?” diye sordu Breuer.

“Bunun anlami, sirttimda babami tagima yiikiinii yasamadim hig,
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onun yargilarinin agirligi bogazima ¢ékmedi, benim yasama hedefim
onun tutkularini gergeklestirmek bi¢imini almadi. Babamin 6liimii bir
nimet, bir 6zgiirliik olarak da goriilebilir. Onun gegici arzulan asla
benim yasam haline doniismedi. Kimsenin daha 6nce ge¢medigi bir
yolu, kendi yolumu kendim kesfetmek iizere tek bagima birakildim.
Bir diisiiniin! Ben, Deccal, sahte inanglarla cinleri kovabilir, her ba-
sarim karsisinda sitemle aci ¢eken bir vaiz-babayla yeni hakikatler
arayabilir miydim? Tiim o yanilsamalara kars: yiiriittiigiim miicadele-
yi kendi kisiligine bir saldir1 olarak gorecek bir babayla?”

“Ama,” diye araya girdi Breuer, “ona ihtiyaciniz oldugunda sizi
korumus olsaydi, yine de Deccal olmak zorunda kalir miydiniz?”

Nietzsche kargilik vermedi, ama Breuer de iistelemedi. Nietzsc-
he’nin ritmine uymayi O0grenmisti; hakikat arayislarina izin vardi,
hatta hog karsilaniyordu; ama bu zorlanirsa direnmeyle sonuglaniyor-
du. Breuer babasinin kendisine verdigi saati cebinden ¢ikardi; araba-
ya, Fischmann’in onlar1 bekledigi yere donme vakti gelmisti. Riizgar
arkalarindayken yiiriimeleri daha kolaydi.

“Siz benden daha diiriist olabilirsiniz,” diye diisiincelerini ifade
etti Breuer. “Belki de babamin yargilar1 belimi sandigimdan daha
fazla biiktii. Ama ¢ogu zaman onu ¢ok 6zliiyorum.”

“Neyi ozliiyorsunuz?”

Breuer babasini diisiindii ve anilan bir bir goziiniin 6niine geldi.
Yash adam, baginda takkesi, haglanmig patates ve ringa baligindan
olusan yemegine baslamadan once dua edisi. Sinagogda otururken
yiiziindeki giilimseme ve boynundaki dua atkisinin piiskiilleriyle oy-
nayan oglunu seyredisiy Satrang oynarlarken oglunun hamlesini geri
almasina itiraz edisi: “Josef, kotii aligkanliklar edinmene izin vere-
mem.” Siinnete hazirlanan geng¢ 6grencilere ilahiler okurken evi dol-
duran o koyu bariton sesi.

“Galiba her seyden ¢ok onun ilgisini 6zliiyorum. O benim en iyi
dinleyicimdi, hafizasini kaybettigi ve kafasinin iyice karigti1 son an-
larinda bile dyleydi. Ona biitiin basarilarimi, yerinde tanilarimi, arag-
tirmalarimdaki kesifleri, hatta bagiglarimi bile anlatirdim. Oldiikten
sonra bile beni dinlemeyi siirdiirdii. Yillarca onun benim arkamda ol-
dugunu, basarilarimi goriip beni onayladigini hayal ettim. Babamin
hayali soldukga, yaptigim iglerin ve gosterdigim bagarilarin hepsinin
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bos oldugunu, gercek bir anlam tagimadigini hissetmeye bagladim.”

“Josef, basarilariniz babanizin 6liimlii zihnine kayit edilebilseydi,
0 zaman anlam tastyacakti m1 demek istiyorsunuz?”’

“Bunun akildis1 oldugunun farkindayim. Issiz bir ormanda kendi
kendine devrilen bir agacin ¢ikardig: sesin sorulmasina benzer bir
sey bu. Gozlenmeyen bir etkinligin anlami var midir?”

“Aradaki fark, tabii ki, agacin kulaklarinin olmamasi, ama anlam
yiikleyecek olanin da sizin kendiniz olmaniz.”

“Friedrich, siz benden, hatta simdiye kadar tanidigim herkesten
daha fazla kendine giivenen, kimseye ihtiya¢ duymayan bir insansi-
niz! Sizi daha ilk gordiigiimde, meslektaslarimizin size ilgi gosterme-
mesi karsisinda takindiginiz giiglii ve kayitsiz tutum beni hayrete dii-
stirmiistii.”

“Uzun zaman once Josef, kotii iinle bag etmenin vicdan azabiyla
bas etmekten daha kolay oldugunu 6grendim. Ayrica ben aggozlii bi-
ri degilim; kalabalifa yazmiyorum. Sabretmeyi de biliyorum. Belki
benim dgrencilerim heniiz diinyaya gelmediler. Benim giinlerim ya-
rindan sonraki giinler. Bazi filozoflar 6liimlerinden sonra dogarlar!”

“Ama Friedrich, dliimiinden sonra dogacak olduguna inansak bi-
le, bu benim babamin ilgisine duydugum 6zlemden ¢ok mu farkli bir
sey? Yarindan sonraki giinii bekliyor olabilirsiniz, ama siz de benim
gibi sizi dinleyecek birilerinin 6zlemini duyuyorsunuz.”

Uzun bir sessizlik. Sonunda Nietzsche onaylarcasina bagini salla-
yarak yumusak bir sesle cevap verdi: “Belki. Belki kuytu koselerim-
de héla temizlemem gereken biraz kibir kalmig olabilir.”

Breuer sadece basini salladi. Gozlemlerinden birini Nietzsche 'nin
ilk defa kabul ettigi dikkatinden kagmamusti. Bu, iligkilerinde bir do-
niim noktasi olabilir miydi?

Hayir, hayir heniiz degil! Bir an sonra Nietzsche ekledi: “Yine de
bir babanin onayina muhtag¢ olmakla, gelecekte kendisini izleyecek
olanlar1 daha yiiksege ¢ikarmaya ¢aligmak arasinda fark var.”

Nietzsche’nin motivasyonlarinin kendi kendisi i¢in bile tam ola-
rak agik olmadigini anlamasina ragmen Breuer kargilik vermedi. Ni-
etzsche’nin de karanlik arka sokaklarinda dans eden anilar1 vardi.
Breuer’e bugiin, biitiin motivasyonlar, kendisinin ve Nietzsche’ nin-
kiler aym kaynaktan fiskiryor gibi geldi: Oliim’iin unutturma giiciin-
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den kagma cabasi. Acaba ¢ok mu sagliksiz diisiiniiyordu? Belki de
mezarligin etkisiydi bu. Belki de ayda bir ziyaret bile fazla geliyordu.

Ama bu tiir sagliksiz diisiinceler bugiinkii yiiriiyiisiin tadin1 kagir-
mamust1. Nietzsche’nin yaptig1 dostluk tanimimi diisiindii: ki insanin
daha yiice bir hakikatin pesinde kogmas. Iste bugiin Nietzsche’yle
yaptiklar1 tam anlamiyla bu degil miydi? Evet, onlar dost olmuslardi.

Bu rahatlatic1 bir diigiinceydi; ger¢i Breuer, derinlesen iliskileri-
nin ve diigiinmeye iten tartigmalarinin acisin dindirmedigini biliyor-
du. Dostluk adina bunu goz ardi etmeye calisti.

Yine de Nietzsche, bir dost oldugundan olsa gerek, zihninden ge-
cenleri okumus olmaliydi. “Bugiin ¢iktigimiz bu gezinti ¢cok hosuma
gitti Josef, ama bulugmalarimizin as:! amacini unutmamamiz gerek,
yani sizin psikolojik durumunuzu.”

Tepeden asagiya inerlerken Breuer’in ayag1 kaydi ve diisgmemek
icin bir fidani yakalad:. “Dikkatli olun Friedrich, bu kayalar ¢ok kay-
gan.” Nietzsche elini Breuer’e uzatt1 ve inmeyi birlikte siirdiirdiiler.

“Diisiiniiyorum da,” diye devam etti Nietzsche, “konusmalarimiz
biraz daginik da olsa ¢oziime giderek daha fazla yaklasiyor gibiyiz.
Bertha saplantisina dogrudan yaptigimiz saldirilarin sonugsuz ¢iktigi
dogru. Yine de son bir iki giin i¢inde nedeni bulduk: Bu saplanti
Bertha’y1 degil ya da yalmzca Bertha’y:r degil, Bertha’da gomiilii
bagka anlamlan da i¢eriyor. Aym diisiincede miyiz?”

Breuer bagiyla onayladi, ama bu entelektiiel formiilasyonlarla
yardim alamadigini kibar bir dille agiklamak istiyordu. Ancak Ni-
etzsche aceleyle devam etti: “Asil hatamizin Bertha’y1 hedef alma-
miz oldugu ortada. Diisman: dogru secmedik.”

“Yani?”

“Siz biliyorsunuz Josef! Neden bhana soyletiyorsunuz? Asil diis-
man, saplantinizin altinda yatan anlam. Bugiinkii konusmamizi diigii-
niin; tekrar tekrar sizin bosluk, ilgisizlik ve 6liim korkularinizin etra-
finda dolastik durduk. Kébusunuzda, altimzdan kayan toprakta, mer-
mer tagin iistiine diigiisiiniizde hep bunlar vardi. Mezarlik korkunuz-
da, anlamsizlik konusundaki kaygilarinizda, gézetilme ve hatirlanma
arzularinizda bunlar vardi. Asil ¢eliski, sizin ¢eligkiniz, kendinizi ha-
kikati aramaya adamaniz, ama kesfettiginiz seyin goriintiisiine daya-
namayisginiz.”

“Ama Friedrich, siz de 6liim ve tanrisizlik korkusunu duyuyor ol-
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malisiniz. Ta bagtan beri size ayn1 soruyu soruyorum, buna nasil da-
yaniyorsunuz? Bu dehsetle yiiz yiize gelmeyi siz nasil basariyorsu-
nuz?”’

“Bunu anlatmanin zaman geldi galiba,” diye karsilik verdi Ni-
etzsche, tavirlar1 oldukga tuhaflagmisti. “Onceleri beni dinlemeye ha-
zir olmadiginizi diisiiniiyordum.”

Nietzsche’nin mesajin1 merakla bekleyen Breuer, bir kez olsun
onun kehanette bulunan sesine karsi1 durmamay: yegledi.

“Josef, ben, insanin gergege nasil ‘dayanacagini’ ya da nasil ‘yiiz
yiize’ gelecegini 6gretmiyorum. Iste size verecegim ders: Dogru za-
manda 61!

“Dogru zamanda 61!” Bu ciimle Breuer’i derinden sarsmisti. Bu
giizel 6gle sonu gezintisi 6liimciil bir ciddiyete biiriiniiyordu. “Dog-
ru zamanda 6lmek mi? Ne demek istiyorsunuz? Liitfen Friedrich, si-
ze tekrar tekrar soylilyorum, onemli bir seyi bdyle karmagik bir bi-
¢imde anlatmaniza dayanamiyorum. Bunu neden yapiyorsunuz?”

“Iki soru birden sordunuz. Hangisini cevaplayayim?”

“Bugiin bana dogru zamanda 6lmenin ne demek oldugunu anla-
tin.”

“Yagarken yasayin! Insan, yasamini tamamlayip 6ldiigii zaman,
oliim, tasidig1 dehseti yitirir! insan dogru zamanda yasamazsa, asla
dogru zamanda 6lemez.”

“Bunun anlam nedir?” Breuer diis kiriklig1 artmus bir halde soru-
sunu tekrarladi.

“Kendinize sorun Josef: Yasaminizi tamamlayabildiniz mi?”

“Soruya soruyla cevap veriyorsunuz Friedrich!”

“Siz de cevabin bildiginiz sorular1 soruyorsunuz,” diye karg ¢ik-
t1 Nietzsche.

“Cevabini biliyorsam size neden sorayim?”

“Kendi cevabimizi bilmekten kagmak igin!”

Breuer durakladi. Nietzsche’nin hakli oldugunu biliyordu. Diren-
meyi birakip dikkatini konu iizerinde topladi. “Yasamimi tamamla-
yabildim mi? Cok sey basardim, benden beklenenden ¢ok daha faz-
lasini. Maddi basari, bilimsel basari, aile, ¢cocuklar; ama bu konular-
dan daha 6nce de s6z etmistim.”

“Hala sorumdan kagiyorsunuz Josef. Kendi yasaminizi tam anla-
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miyla yasadimiz m1? Yoksa yasam mu sizi yasadi? Siz mi segtiniz?
Yoksa o mu sizi segti? Sevdiniz mi? Yoksa pisman m1 oldunuz? Ya-
saminizi tamamlayip tamamlayamadiginizi sorarken anlatmak istedi-
gim buydu. Yoksa bosa m1 harcadiniz? Babanizi ailenin bagina gelen
bir felaket yiiziinden ¢aresiz bir halde dua ederken gordiigiiniiz riiya-
y1 hatirlayin. Siz de onun gibi degil misiniz? Siz de ¢aresiz bir halde,
asla yasayamadiginiz bir hayatin yasini tutmuyor musunuz?”

Breuer, icinde biiyiik bir baskinin artmakta oldugunu hissediyor-
du. Nietzsche’nin sorusu bogazina tikanmigti; kendisini savunabile-
cegi bir sey yoktu. Nefes bile alamaz haldeydi. Gogsii patlayacak gi-
bi olmustu. Yiiriimeyi keserek bir an durdu ve cevap vermeden 6nce
birkag kere derin derin soludu.

“Bu sorularin cevabini zaten biliyorsunuz! Hayir, ben segmedim!
Hayir, istedigim yasami yasamadim! Benim i¢in yazilmig yasami ya-
sadim. Ben, gergek ben, bir mahk{im gibi bu yasama kapatildim!”

“Iste bu Josef, eminim, duydugun korkunun gercek kaynag iste
bu. Duydugun o baskinin nedeninin ise gogsiinde patlamak iizere
olan yasganmamug bir yasam oldugunu biliyorsun. Kalbinse her atis1y-
la seni sona yaklastiriyor. Zaman sonsuza dek doymayacak kadar ac-
gozliidiir. Durmadan yer, yutar; ama geri verdigi higbir sey yoktur.
Sana yazilmig bir yagami yasadigin1 soylemen ne korkung! Biitiin
tehlikesine ragmen bir kez bile 6zgiirliigii tadamadan 6liimle yiiz yii-
ze gelmek ne ac1!” '

Nietzsche’nin vaiz kiirsiisiinden konusurmusgasina, kehanetlerle
dolu sesi ¢inliyordu. Breuer’in iizerinden bir diis kirikligi dalgasi
gecti; bunlarin ona yardimi olmayacagini biliyordu.

“Friedrich,” dedi, “bunlar miithis ciimleler. Bu sozlere hayran ka-
liyorum. I¢imi iirpertiyorlar. Ama bunlar, benim yasamimdan ¢ok,
cok uzakta. Benim giinliik yasgamimda 6zgiirliigiin ne anlami olacak?
Nasil 6zgiir olacagim? Ben sizin gibi degilim, kendisini bogan iini-
versite kariyerini birakmig geng bir bekar degilim! Benim bir ailem
var, ¢alisanlarim, hastalarim, dgrencilerim var! Artik ¢ok geg! Son-
suza dek bu konugmayu siirdiirebiliriz, ama yasamimi degistiremem;
benim yasamim bagkalarinin yasamlariyla siki sikiya oriilmiis du-
rumda.”

Uzun bir sessizlik oldu, sessizligi bozan Breuer’in yorgun sesiy-
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di. “Ama uyuyamiyorum, artik gogsiimdeki bu baskiya dayanamiyo-
rum.” Dondurucu riizgar paltosundan igeri giriyordu, titreyerek atki-
sin1 boynuna daha sik1 doladi.

Nietzsche, kendisinden beklenmeyen bir hareketle onun koluna
girdi. “Dostum,” diye fisildadi, “nasil farkli yasanacagini size ben
so6yleyemem; diyelim ki soyledim, o zaman da bagka birinin tasarla-
dig1 bir yasam yasiyor olurdunuz. Ama Josef, sizin i¢in yapabilece-
gim bir sey var. Size bir hediye verebilirim, diisiincelerimin i¢inden
en degerlisini, en biiyiik fikrimi hediye edebilirim. Belki bunu siz de
biraz biliyor olabilirsiniz, ¢iinkii /nsanca, Pek Insanca kitabimda
bundan biraz sz etmistim. Bu fikir beni bir sonraki kitabima gotii-
ren, hatta gelecekteki biitiin kitaplarima gétiirecek kilavuz gii¢.”

Sesi iyice alcalmisti, agirbagli ve fevkalade bir tonla adeta gelmis
gecmis her seyin oziinii agiklayacakti. Iki adam kol kola yiiriiyor, Ni-
etzsche’den duyacagi sozleri bekleyen Breuer ileriye dogru bakiyor-
du.

“Josef, diislincelerinizi netlestirmeye caligin. SOyle bir diisiince
deneyi yapalim! Diyelim ki bir cin karsiniza ¢ikiverdi ve size, yasa-
minizi; su anda yasamakta oldugunuz ve ge¢cmiste yasadiginiz yasa-
miniz1 bir kez daha yagayacaginizi, hatta sayisiz kereler yasayacagi-
niz1 sdyledi; 0yle ki yasaminizdaki her aci, her nese ve sozlere sig-
mayacak kiigiik biiyiik her ey birer birer yine baginiza gelecek, hem
de aym sirayla... Hatta bu riizgar, su agacglar ve su kaygan yol, hatta
mezarlik ve korku, hatta siz ve benim kol kola yiiriiyiip bu sozleri mi-
rildandigimiz su hassas an, hepsi yinelenecek... Ne olurdu?”

Breuer sesini ¢ikarmadi. Nietzsche devam etti: “Diisiiniin ki varo-
lusun ebedi kum saati defalarca tersine, bir daha tersine cevrilip du-
ruyor. Her seferinde siz de, ben de, igindeki her zerre de siirekli ter-
sine ¢evriliyoruz.”

Breuer onu anlamak icin gayret gosterdi. “Peki bu fantezi na-
si?..”

“Bu, fanteziden 6te bir sey,” diye 1srar etti Nietzsche. “Bir diisiin-
ce deneyinden de fazla bir sey. Siz yalnizca benim sozlerime kulak
verin! Geri kalan her seye kapatin kendinizi! Sonsuzlugu diisiiniin.
Arkaniza bakin, ge¢misin sonsuzluklarina baktiginizi hayal edin. Za-
man ezeli; zaman sonsuza dek geriye uzanmyorsa, olabilecek her sey,
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zaten daha once olmus seyler degil midir? Su anda gegen her sey da-
ha 6nce de ayni sekilde ge¢mis degil midir? Burada yiiriiyen her ney-
se, bu yoldan daha 6nce ge¢mis olmali, degil mi? Bu zaman sonsuz-
lugunda her sey onceden gecmis ise Josef, icinde bulundugumuz su
an bu agag dallarinin arasinda fisildagsmamiza ne diyeceksiniz? Bu da
daha once olmus bir sey degil midir? Sonsuza dek geriye uzanabilen
zaman, sonsuza dek ileriye dogru da uzanmaz mi? Su anda, her an-
da, her seyi bir daha, bir daha yasiyor olmuyor muyuz?”

Nietzsche susup Breuer’in mesaji almasina firsat verdi. Daha 68-
len saatleriydi, ama hava kararmigti. Hafif hafif kar serpistirmeye
bagladi. Uzaktan arabayla Fischmann’in silueti belirdi.

Klinige geri donerken iki adam konusmalarinin bir degerlendir-
mesini yaptilar. Nietzsche, bu yaptigini diisiince deneyi olarak adlan-
dirmasina karsin, ebedi yinelemenin bilimsel olarak da kanitlanabile-
cegini one siiriiyordu. Breuer Nietzcshe’nin kanitlarindan kuskuluy-
du; ciinkii bu kanitlar iki metafizik ilkeye dayaniyordu: Zamanin son-
suz olmasi ve giiciin (evrenin temel maddesi) sonlu olmasi. Nietzsc-
he’nin iddiasina gore diinyanin potansiyel durumlarinin sinirli sayisi
ve gecen sinirsiz zaman miktar1 géz Oniine alinirsa, olasi biitiin du-
rumlar olmus olan durumlardy; ve gimdiki durum bir yinelemeydi; ve
ayni sekilde o an’1 doguran da, o andan kaynaklanan da, ge¢cmise
dogru geriye, gelecege dogru ileriye uzanan yinelemelerdi.

Breuer’in sagkinligr artiyordu. “Tamamen rastgele meydana ge-
len olaylar sonucu su yasadigimiz an’in daha 6nce de olustugunu
sOylemek istiyorsunuz?”

“Zamanin hep var oldugunu, sonsuzadek geriye uzandigini diigii-
niin. Boyle sonsuz bir zamanda, diinyay1 olusturan biitiin olaylarin
yeniden bir araya geligleri, sonsuz kereler kendilerini yinelemeleri
demek olmuyor mu?”

“Biiyiik bir zar oyunu gibi mi?”

“Aynen! Varolusun zar oyunu!”

Breuer, Nietzsche’nin ebedi yinelemeye iliskin kozmolojik kanit-
lamasini sorgulamaya devam etti. Nietzsche her soruya cevap verme-
sine kargin, sonunda sabri tast1 ve ellerini kaldirdi.

“Josef, defalarca benden somut yardimda bulunmamu istediniz.
Konunun disina ¢tkmamamaizi, sizi degistirecek bir seyler vermemi
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benden kag kez rica ettiniz. Iste simdi, ricamz1 yerine getiriyorum,
ama siz ayrintilarla ugrasarak asil noktay: kagiriyorsunuz. Beni din-
leyin, dostum size simdiye kadar soyledigim en 6nemli sey bu ola-
cak; bu diigiincenin size sahip olmasina izin verin, o zaman ben de
bunun sizi sonsuza dek degistirecegine séz veririm!”

Breuer etkilenmemisti. “Ama kanit1 olmayan bir seye nasil inana-
bilirim? Durup dururken kendimi buna inandiramam. Ben dini, bas-
ka bir dinin kucagina atlamak i¢in mi biraktim?”

“Bunun kanit1 son derece karmagiktir. Hala bitmis degil ve yilla-
rin ¢aligmasin alacak. Simdi ise, konugsmamizin sonucunda, kozmo-
lojik kanitlamayla ugrastifim zamanin bosa gittigini diisliniiyorum;
belki otekiler de sizin gibi buna takilip kalacaklar. Belki onlar da ka-
nitlamanin ¢aprasiklifina dalip gidecek ve onemli olan noktayr goz
ardi1 edecekler, ebedi yinelemenin psikolojik sonuglarini goremeye-
cekler.”

Breuer bir sey soylemedi. Arabanin penceresinden digar1 bakiyor
ve agir agir bagini iki yana salliyordu.

“Bagka tiirlii anlatayim,” diye devam etti Nietzsche. “Ebedi yine-
lemenin muhtemel oldugunu kabul edemez misiniz? Hayir, durun,
buna bile ihtiyacim yok! Bunun miimkiin oldugunu, yalnizca miim-
kiin oldugunu sdylememiz yeterli. Ebedi lanetlenme masalindan ¢ok
daha miimkiin ve ¢ok daha kolay kanitlanabilir bir sey oldugu kesin!
Bunun miimkiin oldugunu diisiiniirseniz ne kaybedersiniz ki? Bir ba-
histe ‘Nietzsche’nin tuttugu taraf’ olarak diigiiniin.”

Breuer basiyla onayladi.

“O halde, sizden ebedi hayatinmizin ne anluma geldigini diigiinme-
nizi isteyecegim; soyut anlamda degil, bugiin icin, en somut anla-
miyla!”

“Yani demek istediginiz,” dedi Breuer, “yaptigim her eylem, ya-
sadigim her ac1 bu sonsuz dongii i¢cinde yine mi yasanacak?”

“Evet, ebedi yinelemenin anlami sudur: Bir eylemi yapmay: sec-
tiginizde, o eylemi sonsuza dek tekrar tekrar yapmayi da kendi arzu-
nuzla se¢mis oluyorsunuz. Bu, yapmadiginiz biitiin eylemler, 6lii do-
gan diigiinceler, kacindiginiz tercihler i¢in de gecerli. Yasanmamis o
yasam, sonsuza dek iginizde kabaracak ve sonsuza dek yasanmamig
kalacak. Vicdaniniz dinlemediginiz o sesi, sonsuza dek haykiracak.”
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Breuer’in bagi donmeye baslads; bunlari dinlemek ¢ok zordu. Ni-
etzsche’nin agzindan ¢ikan her sozciikle inip kalkan devasa biyigina
konsantre olmaya ¢alisiyordu. Agz1 ve dudaklar: tamamen killarin al-
tinda kaldig i¢in, ¢ikacak s6zciigii tahmin etmek imkénsizdi. Zaman
zaman Nietzsche’yle goz goze geliyor, ama bakislarinin keskinligi
yiiziinden gozlerini ondan kagirip etli, ama gii¢lii burnuna ya da biyi-
g1 kadar heybetli kaglarina bakiyordu.

Sonunda Breuer bir soru sormaya yeltendi: “Yani, anladigim ka-
dariyla, ebedi yineleme, bir tiir 6liimsiizliik de vaat ediyor?”

“Hayir!” Nietzsche hiddetlemisti. “Ben, gelecekteki baska bir tiir
yasam i¢in bu yasamin asla degistirilmemesi, bastirilmamasi gerekti-
gini 6gretiyorum. Oliimsiiz olan bu yasamdir, bu andir. Oliimden
sonra yasam yoktur, bu yasamin varmasi gereken bir hedef, kiyamet
giinii yargilar1 yoktur. Bu an sonsuza dek varligin siirdiiriir ve tek
seyirciniz siz, yalnizca sizsiniz.”

Breuer’e bir titreme geldi. Nietzsche’nin iirpertici sozlerinin anla-
m1 belirginlestikge o karsi koymay1 birakmig, tuhaf bir konsantras-
yon haline girmisti.

“Iste boyle Josef, bir daha s6yliiyorum, bu diisiincenin size sahip
olmasina izin verin. Simdi size bir sorum olacak: Bu fikirden nefret
mi ediyorsunuz? Yoksa hogunuza nu gidiyor?”

“Nefret ediyorum!” Breuer neredeyse haykirmisti. “Sonsuza dek,
yasamadigim duygusuyla, hi¢ 6zgiirlik tatmadigim yasam fikri, ici-
me dehset saliyor.”

“O halde,” diye ogiitledi Nietzsche, “bu fikri sevecek sekilde ya-
sayin!”

“Su anda hosuma giden tek sey Friedrich, bagkalarina kars1 6dev-
lerimin hepsini yerine getirmis olmam.”

“Odev mi? Odevleriniz, kosulsuz 6zgiirliik arayisiniz ve kendini-
ze olan sevginizin yerine gecebilecek kadar onemli mi? Siz kendi
kendinize erisemediyseniz, ‘gorev’ dediginiz sey, sirf kendinizi bii-
yiitmek i¢in kullandiginiz kiliftan bagka bir sey degildir.”

Breuer Nietzsche’nin fikirlerini ¢iiriitmek i¢in son bir kez daha
giiciinii topladi. “Bagkalarina karg1 sorumlu oldugumuz 6dev diye bir
sey var ve ben ddevlerimi yerine getirdim. En azindan bu noktada
inandigim seylerden cesaret alabiliyorum.”
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“Inanglarimiz1 degigtirme cesaretinizin olmasi bundan iyidir Josef,
cok daha iyidir. Gorev ve sadakat sahte goriintiilerdir, arkasina sak-
lanilan perdelerdir. Kendini 6zgiir kilmak kutsal bir haywr demektir,
odeve bile.”

Breuer korkmus bir halde Nietzsche’ye bakiyordu.

“Siz, kendiniz olmak istiyorsunuz,” diye devam etti Nietzsche.
“Bunu bana kag kez soylediginizi duydum! Kag kere ozgiirliigii hi¢
tamimadiginizdan yakindinmiz. Sizin iyiliginiz, 6deviniz, sadakatiniz;
bunlar sizi hapseden duvarlar. Bu kiigiik erdemler sizi yok edecekler.
Kendi kotiiliigiiniizii tanimak zorundasiniz. Kismen 6zgiir olunamaz:
Icgiidiileriniz, 6zgiirliik 6zleminiz; odada kapah tutulan vahsi kopek-
leriniz; hepsi de 6zgiirlesmek icin feryat ediyorlar. lyi dinleyin, hala
duyamiyor musunuz onlar1?”

“Ama ben 6zgiir olamam,” diyen Breuer’in sesi acikliydi. “Kut-
sal evlilik yemini ettim. Cocuklarima, 6grencilerime, hastalarima
kars1 6devlerim var.”

“Cocuklarmizi yetistirmek i¢in dnce kendinizi yetistirmeniz ge-
rek. Aksi halde, hayvani ihtiyaglarimiz ya da yalmizhiginiz ya da igi-
nizdeki bosluklar1 doldurmak i¢in ¢ocuk sahibi oluyorsunuz demek-
tir. Bir baba olarak goreviniz bir baska benlik, bir baska Josef degil;
daha yiice bir sey iiretmektir. Bir yaratic iiretmektir.”

“Ya karimiz?” Nietzsche acimasizca devam etti. “Kariniz da sizin
gibi bu evlilige hapsolmad: mi? Evlilik bir hapishane degil, i¢inde
daha yiice bir seylerin yetistirildigi bir bahge olmalidir. Belki de ev-
liliginizi kurtarmamin tek yolu onu bitirmektir.”

“Kutsal evlilik bag1 adina yemin ettim.”

“Evlilik comert bir seydir. Her zaman iki kisi olmak igin, sevgiy-
le dolu kalmak icin comerttir. Evet, evlilik bagi kutsaldir. Ama yine
de...” Nietzsche’nin sesi sondii.

“Yine de?” diye sordu Breuer.

“Evlilik bag1 kutsaldir. Yine de...” diye yineleyerek baglayan Ni-
etzsche’nin sesi bu kez oldukg¢a sertti: “Eviilik bagimi koparmaniz
onun sizi koparmasindan daha iyidir!”

Breuer gozlerini kapayip derin bir diisiinceye dald. iki adam da
yolculugun geri kalan kisminda hi¢ konusmadilar.
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Friedrich Nietzsche’nin Dr. Breuer Hakkindaki Notlari,
16 Aralik 1882

Giines 15181 altinda baslayip karanlikta biten bir gezinti. Belki de
mezarlikta fazla oyalandik. Daha mi erken dénmeliydik acaba? Onu
¢ok mu fazla diisiinmeye zorladim? Ebedi yineleme ¢ok giiclii bir
darbedir. Ona hazir olmayanlari yikabilir.

Hayw! Bir psikologun, bir ruh ¢oziimleyicisinin herkesten daha
fazla ihtiyact vardir sertlige. Yoksa ii yalmzca acimayla dolar. Og-
rencisi ise sig sularda bogulur.

Yine de yiiriiyiigiimiiziin sonunda Josef ¢ok baski altinda kalnug
gibi goriindii, kargi ¢cikacak hali kalmamug gibiydi. Bazilari sert dog-
maz. Gergek bir psikolog, bir ressam gibi paletine dgik olmalidir.
Belki de daha fazla sevecenlik, daha fazla sabir gerekliydi. Yeni bir
kumagin nasi dokunacagini 6gretmeden donce mi soyuyorum onu?
“Ne icin 6zgiir” olunacagini 6gretmeden mi “nelerden 6zgiir olaca-
gint” ogrettim acaba?

Hayr, iyi bir kilavuz sel sularinin éniindeki set olmalidir, koltuk
degnegi degil. Kilavuz, 6grencisine biitiin izleri gostermelidir. Ama
gidecegi yolu se¢memelidir.

“Benim ogretmenim ol,” diyor. “Unmitsizligimi yenmeme yardim
et.” Bilgeligimi saklayayim mi ondan? Ya égrencinin sorumlulugu?
Ogrenci, soguga dayanacak kadar sertlesmeli, parmaklar: o seti kav-
ramali, defalarca yanlis patikalara girip kendisini kaybetmeli ki on-
dan sonra dogru yolu bulsun.

Ben tek basina daglarda en kestirme olan yoldan gidiyorum, zir-
veden zirveye atlayarak. Ama ben fazla ilerledigimde 6grenciler yol-
larint kaybeder. Adimlarimi kisaltmayr 6grenmeliyim. Bugiin fazla
hizly gitmis olabiliriz. Bir riiyanin perde arkasini gosterdim, bir Bert-
ha’yi digerinden aywrdim, 6liiyii yeniden gémdiim ve dogru zamanda
6lmeyi égrettim. Ama bunlarin hepsi de o biiyiik yineleme temasi igin
ancak bir giris olusturuyordu.

Onu ¢ok mu kétii bir duruma siiriikledim? Beni dinlerken sik sik
altiist oldugunu hissettim. Yine de neye karsiydi miicadelem? Ne yi-
kildi? Yalmizca bog degerleri ve sallantidaki inanglari! Bir sey sal-
lantidaysa, onu sallayan birisi var demektir zaten!
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Bugiin en iyi 0gretmenin, dgrencisinden bir seyler 6grenen dgret-
men oldugunu anladim. Belki de babam konusunda hakliydi. Onu
kaybetmeseydim hayatim ne kadar farkl olurdu? Oldii diye ondan
nefret ettigim icin mi bu kadar sert indiriyorum darbeyi? Bu kadar
guirtiltiilii vurmamun sebebi dinleyenlerimin olmasini istememden
mi?

Sonunda hichir sey séylememis olmasi beni kaygilandiriyor. Géz-
leri agikti, ama gormiivor gibiydi. Zor nefes aliyordu.

Yine de en ¢ok ¢iy damlasi, en sessiz gecede diiser, biliyorum.
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XXI

Giivercinleri salivermek, ailesine elveda demek kadar zor geldi. Bre-
uer kafeslerin kapilarin1 ag1p, pencereye dogru kaldirdiginda aghyor-
du. Once giivercinler durumu anlayamamis gibiydiler. Yemek tabak-
larindaki altin rengi yemlerinden baslarini kaldirip anlamaz gozlerle,
el kol isaretleriyle onlar1 6zgiirliige kanat agmaya davet eden Bre-
uer’e baktilar.

Breuer kafesleri sallayip onlar1 disar1 ¢ikmaya zorlayana kadar
giivercinler hapishanelerinin agik agzindan disar1 ¢tkmamglard: ve
bir kez ¢iktiktan sonra da arkalarina bile bakmadan sabahin nar ala-
cast gogiine dogru siiziildiiler. Breuer hiiziinlii gézlerle onlarin ugu-
sunu izledi: Giimiigsii mavi kanatlarini her ¢irpislarinda ¢ikan ses, bi-
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limsel aragtirma kariyerine inen noktay1 vurguluyordu.

Gokyiizii bombos kaldiginda Breuer hala disar1 bakiyordu. Bu,
onun hayatindaki en aci giindii, o sabahin erken saatlerinde Mathilde
ile yiizlesmesinin yarattig1 sersemlik devam ediyordu. Tekrar tekrar
kafasinda o sahneyi yasiyor, ayrilip gidecegini daha yumusak ve da-
ha acisiz nasil sdylerdim diye diigiiniip duruyordu.

“Mathilde,” demisti ona, “bunu dogrudan dogruya, oldugu gibi
soylemekten bagka care yok: Ozgiirliigiime kavusmak zorundayim.
Kendimi kapana kisilmig hissediyorum; senin tarafindan degil, yazgi
tarafindan. Ve bu yazgiy1 ben segmedim.”

Sagkin ve korkmugs Mathilde ona bakakalmigti.

Breuer devam etmisti. “Birden yaslandim. Kendimi yagh bir
adam olarak, 6niime ¢ikan bir yasama; bir meslege, bir kariyere, bir
aileye, bir kiiltiire gomiilmiig bir halde buldum. Benim i¢in her sey
yazilmisti. Ben higbir se¢cim yapmadim. Kendime bir sans tanimali-
yim! Kendimi bulmak i¢in firsat vermeliyim!”

“Sans m1?” diye karsilik verdi Mathilde. “Kendini bulmak mi1?
Josef, sen neler diyorsun? Istedigin nedir?”

“Senden higbir sey istemiyorum! Kendimden bir sey istiyorum.
Yasamimu degistirmek zorundayim! Y oksa, bir kere bile yasadigimi
hissetmeden o6liimii karsilamak zorunda kalacagim.”

“Josef, ¢ilginlik bu!” Mathilde sesini yiikseltmigsti. Gozleri korku
doluydu. “Ne oldu sana? Ne zamandan beri senin yasamin, benim ya-
samum diye bir sey var? Biz bir yasami paylagiyoruz; yasamimizi bir-
lestirmek icin birbirimize yemin ettik.”

“Ama benim olmayan bir seyi sana nasil verebilirim?”’

“Seni artik hi¢ anlamiyorum. ‘Ozgiirliik!,” ‘kendini bulmak’, ‘hig
yasamamig olmak’; bu sozler bana ¢ok sagma geliyor. Sana neler
oluyor Josef? Bize neler oluyor?” Mathilde daha fazla konugamamig-
t1. Ellerini yumruk yaparak agzina gotiirmiis, hizla ondan uzaklasa-
rak hickirmaya baglamigti.

Josef onun bedeninin sarsilmalarini izledi ve ona dogru yaklast.
Mathilde zorlukla nefes aliyordu, bagini kanepenin koluna yaslamig-
t1, gozyaslart kucagina akiyor, gogsii hickiriklarla inip kalkiyordu.
Teselli etmek isteyen Breuer elini omzuna koydu, ama Mathilde’nin
tepkisi yalnizca iyice biiziilmek oldu. Iste o anda, yasaminda bir yol
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ayrimina gelmis oldugunu anlamigti. Yolunu degistirmis, kalabaligin
gittigi yonden aynlmisti. Zincirlerini kirmigti. Karisinin omzu, sirti,
gogiisleri artik ona ait degildi; ona dokunma haklarindan vazge¢mis-
ti, artik onun bedeninin siginagindan ¢ikarak diinyayla yiiz yiize ge-
lecekti.

“En 1yisi hemen gitmem Mathilde. Nereye gidecegimi sana soy-
leyemiyorum. Kendimin bilmemesi de daha iyi zaten. Is konulariyla
ilgili Max’a ne yapmasi gerektigini anlatacagim. Her seyi sana bira-
kiyorum, iizerimdeki giysiler, kiigiik bir bavul ve karnimi doyuracak
kadar paradan bagka bir sey almiyorum.”

Mathilde aglamaya devam ediyordu. Cevap veremeyecek halde
goriiniiyordu. Acaba soylediklerini duymus muydu?

“Nerede oldugumu bildigim zaman seni ararim.”

Hala cevap yoktu.

“Uzaklagmam gerek. Degismem ve yasamimin kontroliinii kendi
elime almam gerek. Kendi yazgimi segebilecegim zaman gelince iki-
miz i¢in de her sey daha iyi olacak. Belki de ayn1 yasami segecegim,
ama se¢im ne olursa olsun benim se¢imim olmal1.”

Aglayan Mathilde’den hald bir karsiik gelmemis, Breuer yan
sersem oday1 terk etmisti.

Bu konugma bagtan asag1 acimasiz bir hataydi, diye diisiindii ve
'gl'jvercin kafeslerini kapatip laboratuvar raflarindaki yerine koydu.
Geriye dort giivercin kalmisti; cerrahi bir operasyon sonucu denge
duyular: zarar gordiigii icin ugamiyorlardi. Gitmeden once onlari 61-
diirmesi gerektigini biliyordu, ama artik hi¢ kimse ya da hig¢bir seyin
sorumlulugunu almak istemiyordu. Onlar1 sularin tazeleyip biraz da-
ha yiyecek vererek yazgilariyla bas basa birakti.

Hayir, ona 6zgiirliikten, segimden, kapana kisilmaktan, yazgidan,
kendimi bulmaktan bahsetmemeliydim. Beni anlamas1 miimkiin mii?
Ben bile kendimi anlayamiyorum. Friedrich benimle konusurken bu
dili kullandiginda sozciiklerin anlamini kavrayamamistim. Belki du-
rumu daha farkl anlatabilirdim; belki “kisa bir tatil,” “meslek yor-
gunlugu”, “Kuzey Afrika kaplicalarina dogru uzunca bir yolculuk” da
diyebilirdim. Bunlar onun anlayabilecegi sozlerdi. Hem boylece bun-
lar1 kullanarak ailesine, ¢evresine bir agiklama yapabilirdi.

Tanrim, simdi herkese ne diyecek? Onu ne kotii bir duruma dii-
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stirdiim! Hayir, kes! Bu, onun sorumlulugu! Benim degil. Bagkalari-
nin sorumluluklarini yiiklenmek; iste kapana kisilmak burada yati-
yor, hem benim i¢in hem onlar igin.

Breuer’in diisiinceleri merdivenlerden gelen ayak sesleriyle bo-
lindii. Mathilde firtina gibi igeri girerken hizla agtif1 kap1 duvara
carpti. Nefes nefese kalmigti, yiizii bembeyaz, saclar1 dagilmis, goz-
leri alev sagiyordu.

“Aglamay kestim Josef. Simdi sana cevap vermeye geldim. Az 6n-
ce bana soylediklerinde tuhaf bir seyler, kotii bir seyler var. Biraz da
basitlik kokuyor! Ozgiirliikmiis! Ozgiirliik, ha! Bu ¢ok adi bir saka!
Keske senin sahip oldugun 6zgiirliigiin yansina ben sahip olabilsey-
dim; senin, bir erkek olarak iyi bir egitim gorme ozgiirliigiin, meslek
se¢me Ozgiirliigiin vardi. Simdiye dek higcbir zaman egitim almig olma-
y1 bu kadar istememigstim, keske soylediklerinin ne kadar aptalca oldu-
gunu sana kanitlayacak mantig ve sozciikleri 6grenmis olsaydim!”

Mathilde durup masanin yanindaki sandalyelerden birini ¢ekti.
Breuer’in yardimini reddederek sessizce oturup nefes alisi diizelince-
ye kadar bekledi.

“Gitmek mi istiyorsun? Yasaminda yeni se¢imler mi yapmak is-
tiyorsun? Daha dnce yaptigin segimleri ne ¢abuk unuttun? Sen be-
nimle evlenmeyi sectin. Baglanmay: sectigini gercekten anlayamiyor
musun; bana, bize baglanmay1? Saygi gostermedikten sonra secim
yapmanin anlami olabilir mi? Buna ne denir bilmiyorum, belki bir
kapris, belki de bir diirtii, ama bu yaptigina se¢im yapmak denemez!”

Mathilde’nin bu hali gercekten korkutucuydu. Ama Breuer ken-
dini nasil savunacagin biliyordu. “Benim ‘biz’ haline gelebilmem
icin 6nce ‘ben’ olmam gerek. Secim yapacak kadar olgunlasmadan
yaptim o segimleri.”

“O halde, o da bir se¢imdi,” diye yapistirdi cevabi Mathilde. “O,
ben haline gelmeyen ‘ben’, kim acaba? Bir yil sonra da sunu soyle-
yeceksin: O giinkii ‘ben’ heniiz olgunlasamamaig bir bendi, bu yiizden
o giin sOylediklerimin bir hiikkmii yok, diyeceksin. Bu sadece kendi-
ni kandirmaca oyunu, yaptigin se¢imlerin sorumlulugundan kagmak
icin uydurdugun bir yol. Evlendigimiz giin, hahama ever dedigimiz
zaman, diger se¢imlere haywr demis olduk. Bagka biriyle de evlene-
bilirdim. Hem de kolayca! Beni isteyen bir siirii erkek vardi. Viya-
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na’nin en giizel kadininin ben oldugumu séyleyen sen degil miydin?”’

“Bunu hala soylerim.”

Mathilde bir an durakladi. Sonra, Breuer’in sozlerini bir kenara
atarak.devam etti. “Benimle bdyle bir bag adina anlasmaya girip,
sonra da kargima geg¢ip ‘Hayir, s6ziimii geri aliyorum, artik pek emin
degilim,” diyemeyecegini anlamiyor musun? Bu, ahldkdisi bir sey.
Bu, kétii bir sey.”

Breuer cevap vermedi. Nefesini tuttu; kendini, Robert’in, kulak-
larin1 kisan kedi yavrusu gibi diisiiniiyordu. Mathilde’nin hakl oldu-
gunu biliyordu. Mathilde’nin haksiz oldugunu da biliyordu.

“Secim yapabilme 6zgiirliigiine sahip olmak istiyorsun, ama ayni
zamanda diger kapilan da acik birakmak istiyorsun. Benim kendi 6z-
giirliigiimden vazge¢cmemi istedin, zaten elimde bir o vardi: Kendime
bir koca se¢me Ozgiirliigii! Ama sen, o ¢ok degerli, kendi 6zgiirliigii-
niin kapilarin1 agmak istiyorsun; agip yirmi bir yasindaki bir hastay-
la sehvet duygularini tatmin etmek igin.”

Josef kizardi. “Demek, diisiindiigiin sey bu? Hayir, bunun, Bert-
ha’yla ya da bagka bir kadinla higbir ilgisi yok.”

“Sozlerin bagka bir sey soyliiyor, yiiziin bagka. Ben egitimli degi-
lim Josef, ¢iinkii segme sansim olmadi. Ama aptal da degilim!”

“Mathilde, miicadelemi kii¢iimseme. Ben, tiim yagamimin anla-
min1 yakalamak istiyorum. Bir adamin bagkalarina kars1 da ddevleri
vardir, ama kendisine karg1 daha yiice bir 6devi vardir. O...”

“Ya kadinin? Ya kadinin anlami, kadinin 6zgiirliigii?”

“Ben erkekleri kastetmiyorum, insanlar: kastediyorum,; erkek ol-
sun kadin olsun hepimiz kendi se¢imimizi yapabilmeliyiz.”

“Ben senin gibi degilim. Yaptifim secimler bagkalarini tutsak
ediyorsa ben o 6zgiirliigii secemem. Senin 6zgiirliigiiniin benim igin
anlamini hig diigiindiin mii? Bir dulun, terk edilmis bir kadinin ne ka-
dar se¢im sansi olabilir?”

“Sen de ozgiirsiin, tipk1 benim gibi. Gengsin, giizelsin, ¢ekici ve
sagliklisin.”

“Ozgiiriim ha? Aklin nerede senin Josef? Bir diisiin bakalim! Ka-
dinin dzgiirliigii nerede? Benim okumama bile izin vermediler. Ba-
bamin evinden ¢ikip senin evine girdim. Halilarimi ve esyalarimi
se¢me Ozgiirliigiim icin bile annemle biiyiilkanneme karsi miicadele
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vermek zorunda kaldim.”

“Mathilde, bu, gerceklik degil, yalnizca seni hapseden Kkiiltiire
karsi takindigin tavrin! Birkag hafta once bir Rus kadin beni gérme-
ye geldi. Rus kadinlar, Viyanali kadinlardan daha fazla 6zgiir degil,
ama bu geng kadin 6zgiirliigiinii ilan etmis; ailesine meydan okumus,
egitim almak istiyor, istedigi yasami se¢gme hakkim kullaniyor. Bunu
sen de yapabilirsin! Istedigin her seyi yapmakta 6zgiirsiin. Senin pa-
ran var! Adim degistirir, italya’ya taginirsin!”

“Sozciikler, sozciikler, sozciikler! Otuz alti yasinda bir Yahudi
kadin 6zgiirce seyahat ediyor! Josef, sen iyice sagmaliyorsun! Uyan
artik! Sozciiklerden ¢ikip gercek yasama don! Ya ¢ocuklar ne ola-
cak? Adimi degistireyim ha? Onlar da tek tek kendilerine yeni birer
ad m1 bulsunlar?”

“Hatirlarsan Mathilde, evlenir evlenmez diinyada en ¢ok istedigin
seyin cocuk sahibi olmak oldugunu sen sdylemistin. Bir siirii ¢ocuk.
Senden biraz daha beklemeni rica etmistim.”

Mathilde, dilinin ucuna kadar gelen hiddet dolu sozleri yutup ba-
sim Oteki tarafa ¢evirdi.

“Nasil 6zgiir olunacagini sana ben anlatamam Mathilde. Senin
yolunu ben tasarlayamam, ¢iinkii o zaman senin yolun olmaz. Ama
yeterince cesaretin varsa, kendi yolunu kendin bulursun.”

Mathilde ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidii. Yiiziinii ona dogru
¢evirdi; olgiilii bir ses tonuyla konusuyordu: “Beni iyi dinle Josef!
Ozgiirliigiinii bulmak ve se¢im yapmak mu istiyorsun? O halde bil ki
bu da bir se¢im an’1. Bana, yasamini segmen gerektigini ve zaman
icinde, yasamin1 burada gecirmeyi de segebilebilecegini soyliiyor-
sun...

“Ama Josef, ben de kendi yagamimi seciyorum ve su anda, sana
bunun geri déniigii olmadigini sdylemeyi se¢iyorum. Hayatini tekrar
benimle gecirmeyi asla segcemeyeceksin, ¢iinkii bu kapidan disan ¢1-
kip gittigin an ben artik senin karin olmayacagim. Bu eve geri don-
meyi secemeyeceksin, ¢iinkii bu ev artik senin evin olmayacak!”

Josef gozlerini kapayip basini oniine egdi. Bundan sonra isittigi
sesler kapinin hizla ¢arpiligi ve Mathilde’nin merdivenlerden inisiy-
di. Bu saldirilar onu sersemletmisti, ama tuhaf bir bi¢cimde de hayat
vermigti. Mathilde’nin sozleri korkungtu. Ama hakliydi! Bu kararin
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geri doniisii olmamaliyd:!

Iste bitti, diye diisiindii. Sonunda bana bir seyler oluyor, gercek
bir seyler, diisiincelerde degil, ger¢cek diinyamda bir seyler oluyor.
Bu sahneyi defalarca aklimdan gegirmistim. Simdi ise bunu, hissedi-
yorum! Kendi yazgimin kontroliinii ele almanin ne demek oldugunu
artik biliyorum. Cok korkung, ama harika bir sey.

Bavulunu hazirladi, uyuyan ¢ocuklarinin yanina giderek, hepsini
tek tek opiip fisiltiyla veda etti. Yalnizca Robert kimildadi, miril mi-
il bir sesle, “Nereye gidiyorsun baba?” diye sordu, hemen arkasin-
dan tekrar uykuya daldi. Breuer’in hi¢bir ac1 duymamasi ne tuhafti!
Kendini korumak i¢in boyle hissiz kalabilmenin yolunu nasil buldu-
guna sagityordu. Bavulunu yiiklenip, ofisine ge¢gmek iizere merdiven-
lerden indi, sabahin kalan saatlerini burada gegirecek ve Frau Bec-
ker’e ve hastalarin1 devredecegi ii¢ hekime uzun yonergeler iceren
notlar birakacakti

Acaba dostlarina da birer agiklama mektubu yazsa miydi? Bos
ver dercesine elini salladi. Eski yasamiyla baglarin1 koparma zamani
degil miydi simdi? Nietzsche ona, yeni bir benligin, eski yasamin
kiilleri iizerine kurulacagini séylemisti. Ama sonra Nietzsche’nin de
birka¢ arkadasiyla iligkisini hala siirdiirdiigii aklina geldi. Nietzsche
bile tam anlamiyla kendini soyutlayamiyorsa o niye kendisinden bu
kadar ¢ok sey istesindi?

Bunun iizerine en yakin dostlarina birer veda mektubu yazdi: Fre-
ud’a, Emst Fleishl’a ve Franz Brentano’ya. Her birine de onu gitme-
ye yonlendiren nedenleri ve bu nedenlerin bu kadar kisa bir mektupta
anlagilir bir sekilde anlatilamayacagini yazdi. Her bir mektuba, “Gii-
venin bana,” diye yazmayi ihmal etmedi. “Bu anlamsiz bir hareket de-
gil. Bu hareketim i¢in ¢ok dnemli nedenlerim var, daha sonraki bir ta-
rihte bunlar size agiklayacagim.” Bir kadavrayi incelerken ¢ok ciddi
bir enfeksiyon kapan patolog dostu Fleishl i¢in 6zel bir sugluluk duy-
gusu hissetti: Ona yillarca tibbi ve psikolojik destek vermisti, simdi
ise birakip gidiyordu. Breuer’i hem dostu olarak hem de tibbi konu-
larda danigmani olarak goren Freud’a karsi da sugluluk duyuyordu.
Ciinkii Freud ondan maddi destek de aliyordu. Sig’in, Mathilde’den
hoslansa da zamanla kendisini anlayacagini ve bu kararini affedecegi-
ni umuyordu. Ona yazdig1 mektuba, Freud’un Breuer Ailesi’ne olan
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tiim borglarinin iptal edildigini iceren resmi bir mektubu da ekledi.

Béckerstrasse 7 numaranin merdivenlerinden son kez inerken
gozleri yaslarla dolmustu. Sokagin bekcisin:n Fischmann’1 alip getir-
mesini beklerken, 6n kapiya takili piring plakada yazan yaziya daldi.
DOKTOR JOSEF BREUER, UZMAN DOKTOR-IKINCI KAT. Viyana’ya
bir dahaki gelisinde bu plakayi orada géremeyecekti. Muayenehane-
si de olmayacakti. Evet, bu granit taglar, tuglalar ve ikinci kat yerin-
de duracakti, ama artik hicbiri onun olmayacakt;; muayenehanesi
onun varliginin kokusunu kaybedecekti. Cocuklugunun gectigi evi
ziyaret ettiginde de ayn1 yokluk hissini yasamuisti, o kii¢iik evi hem
kendisine ¢ok yakin bulmus, hem de son derece ac1 veren bir kayit-
sizlik hissetmigti. Simdi o evde miicadele eden bagka bir aile, belki
de ileride doktor olacak umut vaat eden bir oglan yasiyordu.

Ama o, Josef, gerekli biri degildi: Unutulup gidecekti; zaman ve
baskalarinin varlig1 onun yerini yutacakti. Oniimiizdeki on ya da yir-
mi yil icinde Breuer 6lmiis olacakti. Hem de yalmiz 6lecekti: Kimin
bana eglik ettiginin ne onemi var, diye diigiindii. Nasil olsa herkes
yalnmiz Oliir.

Eger insan yalniz; zorunluluk da yanilsamaysa, o zaman 6zgii-
riim, diye keyiflendi. Yine de arabaya binince negesinin yerini huzur-
suzluk duygusu aldi. Caddedeki oteki evlere goz atti. Onu seyredi-
yorlar miyd:1 acaba? Her pencereden uzanan bir bag var miydi? Bu
fevkalade olayin farkina vardiklar kesindi! Yarin 6grenecekler miy-
di? Mathilde, kiz kardesleri ve annesiyle birlik olup, elbiselerini pen-
cereden disari, sokaga mi firlatacakti? Kocalarina kizan eglerin boy-
le yaptigin1 duymustu.

Ilkonce Max’in evine ugradi. Onceki giin, Nietzsche’yle birlikte
mezarlig1 ziyaret ettikten hemen sonra ona Viyana’yi terk etme kara-
rindan soz ederek Mathilde’nin mali igleriyle ilgilenmesini rica etti-
g£i icin Max onu bekliyordu.

Max, bir kez daha bu aceleci ve yikici karardan vazgegmesi i¢in
onu var giiciiyle ikna etmeye ¢alisti. Ama ne fayda; Breuer kararliy-
di. Sonunda Max yorgun diisiip bacanaginin kararina saygi gosteri-
yormus gibi goriindii. Iki adam bir iki saat ailenin mali durumu hak-
kinda konustular. Breuer gitmeye hazirlaninca Max birden koca gov-
desiyle onun oOniine dikilip kapidan ge¢mesini engelledi. Bir an igin,
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ozellikle Max kollarim1 kaldirirken, Breuer kendisine kars1 fiziksel
gii¢ kullanacagini sanarak korktu. Ama Max sadece ona sarilmak is-
tiyordu. Konugmaya basladiginda sesinde bir burukluk vardi. “De-
mek bu gece satrang yok ha? Hayatim asla eskisi gibi olmayacak Jo-
sef. Seni ¢ok dzleyecegim. Sen benim en iyi dostumsun.”

Kelimelerle karsilik veremeyecek kadar etkilenen Breuer, Max’1
kucaklayip hemen evden ¢ikti. Arabaya binerek Fischmann’a tren is-
tasyonuna gitmesini sdyledi ve istasyona gelmeden hemen 6nce ¢ok
uzun bir yolculuga ¢ikacagini anlatti. Ona iki aylik maasini verip Vi-
yana’ya dondiigiinde onu bulacagina da s6z verdi.

Breuer trene binmeyi beklerken, Fischmann’a asla donmeyecegi-
ni sdylemedigi i¢in kendine ¢ok kizdi. Ona boyle 6zensiz davranma-
s1, hem de on yillik bir beraberlikten sonra, hi¢ olmus muydu? Sonra
kendini affetti. Zaten bir giinde dayanabileceginden fazlasim yasa-
migt1.

Isvigre’ye, Bertha’nin son birkag aydir kalmakta oldugu Kreuz-
lingen kasabasindaki Bellevue Sanatoryumu’na dogru gitmekteydi.
Birden bu suursuz haline sasirdi kaldi. Bertha’ya gitme kararini ne
zaman ve nasil vermisti ki?

Tren giiriiltityle hareket etmeye baglayinca kafasini koltugun yas-
tigina dayadi, gozlerini kapayip o giiniin olaylarim diigsiinmeye daldi.

Friedrich hakliymis: Gegen biitiin zaman boyunca 6zgiirliigiim
onu almami bekliyormus. Yasamimu yillar 6nce yakalayabilirdim.
Viyana yerinde duruyor. Yasam bensiz de devam edecek. Simdi de-
gilse de on ya da yirmi yil sonra yine ben olmayacagim. Evrensel bir
acidan baksak ne fark eder ki? Zaten kirk yasima geldim: Erkek kar-
desim oleli sekiz yil, babam 6leli on, annem o6leli otuz alt1 yil oldu.
Su anda, hala elim ayagim tutuyorken hi¢ olmazsa yasamimin bir
kismim ele gegirebilirim, ¢ok mu fazla sey istemis oluyorum? Bag-
kalarina hizmet etmekten, hep bagkalariyla ilgilenmekten biktim
usandim. Evet, Friedrich hakli. Sonsuza dek bir boyunduruk yemini-
ne bagh kalmak zorunda miyim? Sonsuza dek, pigmanlik duydugum
bir yasami mu siirdiirecektim?

Uyumaya ¢aligti, ama basgi her 6ne diisiisiinde goziiniin dniine ¢o-
cuklar1 geliyordu. Onlar1 babasiz biraktifim diigiinmek igini burku-
yordu. Friedrich hakli, diye hatirlatti kendisine, ne demisti; “Bir ya-
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ratic1 olmaya ve ortaya yeni yaraticilar meydana getirmeye hazir de-
gilsen cocuk yapma.” Thtiyag icin ¢cocuk diinyaya getirmek yanls bir
sey, yalmzligini hafifletmek i¢in ¢cocugu kullanmak yanlig, insanin
kendisine benzer bir kopya ¢ikarmay: kendine amag edinmesi yanlis.
Tohumlarini gelecege dogru kusarak dliimsiizliigii aramasi da yanlis,
sanki spermler bilincini tagirmig gibi!

Ama yine de, ¢ocuklar ne olacakti? Onlar birer hataydi, isteme-
den sahiplendim, nasil se¢im yaptifimi anlamadigim bir donerhde
oniime ciktilar. Ama buradalar, iste, varlar! Onlar s6z konusu oldu-
gunda Nietzsche hicbir sey soylememigti. Mathilde ise ¢cocuklar: bir
daha asla géremeyebilecegimi soyliiyordu.

Breuer iimitsizlik i¢inde ¢oktii kaldi, ama hemen sonra kendini
toparladi. Hayir! At bu diisiinceleri kafandan! Friedrich hakli: Odev,
adap, sadakat, fedakarlik, 6zgecilik, kibarlik; bunlarin hepsi de insa-
n1 uyutmaya yarayan ninnilerden bagka bir sey degil, hem de 6yle bir
uykuya yatiriyor ki kimse bu uykudan uyanamiyor, uyansa da ancak
yasaminin sonuna geldigi an oluyor bu. Iste o an, insanin hig¢ yasama-
mis oldugunu 6grendigi an oluyor.

Benim bir tek yasamim var, sonsuza dek yinelenecek bir yasam.
Gegmisin ve gelecegin sonsuzlugu boyunca, ¢ocuklarima karsi 6dev-
lerimi yerine getireyim derken kendimi kaybetmemin pigmanhgini
yasamak istemiyorum.

Eski yasamimun kiilleri iizerine yeni bir benlik kurmam igin bir
firsat bu! O zaman, bunu basardigimda, kendi ¢ocuklarima giden yo-
lu da bulacagim! O zaman, bir daha asla Mathilde’nin toplumsal ag1-
dan uygun dedigi kavramlarinin esiri olmayacagim! Cocuklarma gi-
den bir babanin yolunu kim tikayabilir? Bir balta olacagim. Keserek,
yararak onlara giden yolu acacagim! Bugiine gelince, Tanri onlarin
yardimcisi olsun. Higbir sey yapamam. Bogulmak iizereyim ve 6nce
kendimi kurtarmam gerek.

Ya Mathilde? Friedrich, bu evliligi kurtarmanin tek yolunun onu
bitirmek oldugunu soyliiyor! ‘Evlilik bagi seni kiracagina sen onu
kir,” diyor. Belki Mathilde de evlilik bagiyla kirildi. Belki, ben yok-
ken daha iyi olacak. Belki o da benim gibi hapsedilmisti. Lou Salo-
mé olsa Oyle derdi. Nasil demisti: Bagkalarinin zayifliklarinin esiri
olmayacagini anlatmigti. Belki de benim yoklugum Mathilde’yi de
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ozgiirliigiine kavugturacak!

Tren Konstanz’a vardiginda hava iyice kararmisti. Breuer trenden
inip geceyi istasyondaki kiiciik bir otelde gecirdi. “Artik,” dedi ken-
di kendine, “ikinci ve iigiincii sinif yerlerde yasamaya aligmanin za-
man geldi.” Sabah olunca, Kreuzlingen’e, sonra da Bellevue Sana-
toryumu’na gitmek i¢in bir araba kiraladi. Sanatoryuma geldiginde,
miidiir Robert Binswanger’e, beklenmedik bir isin kendisini Cenev-
re’ye getirdigini, hazir buralara gelmigken eski hastas1 Fraulein Pap-
penheim’1 da ziyaret etmesinin iyi olacagini diisiindiigiinii soyledi.

Breuer’in bu istediginde hicbir tuhaflik yoktu: Kisa bir siire dnce
olen daha onceki miidiir Ludwig Binswanger’in Breuer’in ¢ok eski
dostu oldugunu Bellevue’de bilmeyen yoktu. Dr. Binswanger hemen
Fraulein Pappenheim’1 ¢cagirtacagini séyledi. “Az once yiiriiyiise ¢ik-
mist1, Dr. Durkin yaninda, ona son durumu hakkinda bilgi veriyor.”
Binswanger ayaga kalkip pencereye dogru yiiriidii. “Iste orada, bah-
cedeler, buradan gorebilirsiniz.”

“Hayir, hayir Dr. Binswanger, konugmalarin kesmeyelim. Hasta-
doktor goriismesinin her seyin iizerinde bir 6nemi olduguna yiirekten
inaninm. Hem giines de muhtegem bugiin. Viyana’da giinesi gormek
cok zor bugiinlerde. Eger sizce bir sakincasi yoksa onu bahgede bek-
leyeyim. Ayrica, hi¢ rahatsiz etmeyecegim bir yerden onun durumu-
nu, Ozellikle yiiriiyiisiinii gézlemlemek benim i¢in hayli ilging ola-
cak.”

Breuer, biiyiik bir araziye yayilan Bellevue bahgelerinin agagi ta-
rafinda Bertha ve doktorunun, yiiksek ve 6zenle budanmis simsirle-
rin Oniindeki patikada bir asag: bir yukan gezindiklerini gordii. Sak-
lanip gozleyecegi yeri iyi se¢cmisti: Yukaridaki setlerden birindeki bir
banka oturdu, o boliimii ¢cevreleyen leylak siralarinin ¢iplak dallari
Breuer’i tamamen sakliyordu. Bulundugu yerden asagisini ve Bert-
ha’y1 gayet net gorebiliyordu; yanindan gegerse, belki neler konustu-
gunu da duyabilirdi.

Bertha ve Durkin onun bulundugu bankin yanindan az dnce geg-
migler, ilerideki patikada yiiriimekteydiler. Riizgar, Bertha’nin lavan-
ta kokusunu ona kadar getirdi. Breuer bu kokuyu istahla i¢ine ¢ekip
onun bedenine yakin olma 6zleminin derin acisin1 duydu. Ne kadar
da narindi! Bertha birden durdu. Sag bacagina kramp girmisti; onun-
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la yiiriidiiklerinde bunun ne kadar sik baslarina gelmis oldugunu ha-
tirladi Breuer. Destek almak igin Durkin’e yaslandi. Ne kadar da si-
kica abanmisti ona, tipki bir zamanlar Breuer’e yaptig1 gibi. Simdi iki
koluyla da Durkin’e sarilmig, adamin bedenini kendisine dogru ¢eki-
yordu! Breuer onun bedenini kendisine de boyle bastirdigini hatirla-
di. Ah, gogiislerinin dokunusunu hissetmek ne kadar giizeldi! Tipki
kat kat siltenin altindaki bezelye tanesini hisseden prenses gibi, o da
her tiirli engele karst onun kadife tenli, yumusak gogiislerini hisset-
misti. Bertha’nin iizerindeki pelerini ve Breuer’in kiirk yakal palto-
su bu zevk karsisinda yalnizca ince bir zar kadar etkili engellerdi.

Iste, Bertha’nin sag bacak kasinda ciddi bir spazm baglamisti!
Elini baldirina gotiirdii. Breuer sirada ne oldugunu biliyordu. Durkin
hemen onu kucaklad1 ve yakindaki bir banka gotiiriip yatirdi. Simdi
sira masajdaydi. Evet, Durkin eldivenlerini ¢ikariyor, ellerini 6zenle
mantosunun altindan kaydiriyor ve Bertha’nin baldirina masaj yap-
maya basgliyordu. Bertha aciyla inleyecek miydi? Evet, yavasca! Bre-
uer sesini duyabiliyordu! Simdi, transa girmis gibi gozlerini kapaya-
cak, kollarini basinin iizerine kaldiracak, viicudunu geriye atacak ve
gogiislerini one mi ¢ikaracakti? Evet, evet, iste yapiyor! Simdi Bert-
ha’nin mantosu agilacak; evet, Breuer, Bertha’nin elinin sanki kendi-
liginden kayip, diigmeleri a¢tigimi gordii. Breuer, mantonun altinda
kalan elbisenin hep burusup yukarn styrildigini biliyordu. Iste! Bert-
ha dizlerini biikiiyor (Breuer daha 6nce bunu yaptigini hi¢ gérme-
misti), elbisesi, neredeyse beline kadar yukan siyriliyor. Durkin ol-
dugu yerde donakalmig, Bertha’nin pembe, ipek i¢ camagirina ve hat-
lar1 belli belirsiz goriilen esmer iiggene bakiyordu.

Uzakta, oturdugu banktan Durkin’in omuzlar iizerinden bakaka-
lan Breuer tas kesilmisti. “Diizelt iistiinii bagini, seni zavalli aptal!”
Durkin, Bertha’nin elbisesini asag1 cekmeye ve mantosunu kapama-
ya calisiyor. Bertha’nin elleri onu engelliyor. Gozleri kapali. Transta
mi1 acaba? Durkin ¢ok rahatsiz goriiniiyor (tabii dyle olacak, diye dii-
siindii Breuer) ve huzursuz huzursuz sagina soluna bakiniyordu. Tan-
riya siikiir, kimse yok! Bacaktaki kasilma gevsiyor. Bertha’nin kalk-
masina yardim ediyor ve Bertha yiiriimeye ¢alisiyor.

Breuer sagkinliktan donakalmisti, sanki o anda bedeninin digina
¢ikmig gibiydi. Goziiniin 6niinde yasanan bu sahnelerde gercekdisi
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bir seyler vardi, sanki koskoca bir tiyatronun en son siradaki balko-
nundan bir oyun izlemekteydi. O anda ne mi hissediyordu? Dr. Dur-
kin’e karsi kiskanghk mi1 duyuyordu? Geng, yakisikli ve bekar bir
adamd1 ve Bertha ona, kendisine sarildigindan ¢ok daha siki sarili-
yordu. Ama hayir! Ne kiskanglik ne de diismanlik duyuyordu. Tam
tersine kendisini Durkin’e kars1 daha yakin hissediyordu. Bertha on-
lar1 ayirmiyor, ortak paydasi huzursuzluk olan bir kardeslikte iki ada-
mu birlestiriyordu.

Geng cift yiiriimeye devam etti. Breuer, ayagin siiriiyerek zorluk-
la yiiriiyenin bu kez hasta degil de doktor oldugunu gériince giiliim-
semekten kendini alamadi. Yerini alan adamin hissettiklerini ¢ok
ama ¢ok iyi anliyordu: Bertha’yla yiiriirken nabiz gibi atan ereksiyon
hali ona da kag kere zorluk ¢ikarmisti! “Sen yine sanshisin Doktor
Durkin, dua et ki mevsim kis,” dedi Breuer kendi kendine. “Yazin,
oniinii kapatacak bir palton olmadiginda ¢ok daha kétii oluyor. O za-
man kemerinin altina sokusturmak zorunda kalacaktin!”

Yolun sonuna gelen ¢ift, simdi geri doniip onun bulundugu yone
dogru yiiriimeye bagladi. Bertha elini yanagina koydu. Breuer g6z
cukurundaki kaslarin kasildigini, ¢cok aci ¢ektigini gorebiliyordu; yii-
ziindeki agrilar ve tikler her giin olan bir seydi ve o kadar siddetliydi
ki ancak morfinle rahatlayabiliyordu. Bertha durdu. Breuer sirada ne
oldugunu kesinlikle biliyordu. Olanlar ¢ok tuhafti. Bir kez daha ken-
dini tiyatroda hissetti, sahnedekilere hangi hareketleri yapacagini
sOyleyen bir yonetmendi. Ellerini kadinin yiiziine koy, avuglarinla
yanaklarini tut, bagparmaklarin burun kopriisiiniin iizerinde birlegsin.
Tamam, oldu. Simdi hafifce bastir ve kaslarim ov, devam et. lyi!
Bertha’'nin yiiziiniin gevsedigini gorebiliyordu. Uzandi, Durkin’i bi-
leklerinden yakalayip ellerini sirayla dudaklarina degdirdi. Iste simdi
Breuer’in kalbi kirilmigti. Bertha, Breuer’in elini yalnizca bir kez
boyle opmiistii: En ¢ok yakinlagtiklar: andi o. Simdi Bertha daha ya-
kinda. Breuer soylediklerini isitebiliyordu. “Babacik, benim canim
babacigim.” Breuer’in i¢i ezildi. Bertha ona da hep boyle derdi.

Biitiin duydugu bu oldu. Yeterdi. Ayaga kalkt1 ve hi¢bir sey soy-
lemeden hemsgirelerin saskin bakiglar1 altinda Bellevue’den ¢ikip
kendisini bekleyen arabasina bindi. Sersemlemis bir halde Kons-
tanz’a geri dondii, her nasilsa trene binmeyi becerdi. Lokomotifin dii-

324



diigii onu kendine getirmisti. Kalbi ¢arpiyordu, tekrar bagini koltu-
gun yastigina gémdii ve gordiiklerini diisiinmeye bagladi.

O piring plaka, Viyana’daki muayenehanem, ¢ocuklugumdaki
evim ve simdi de Bertha; hepsi hala ne iseler o olmaya devam edi-
yorlar: Var olmalar igin hana ihtiyaglan yok. Ben 6ylesine gelip ge-
¢en biriyim ve yerim bagka bir seyle doldurulabilir. Bertha’nin oyu-
nu icin bana gerek yok. Higbirimize gerek yok, hatta bagroldeki er-
keklere de gerek yok. Ne bana, ne Durkin’e, ne de gelecek olanlara.

Iyice ¢okmiis hissediyordu kendini: Bu kadar olayi sindirmesi i¢in
daha ¢ok zamana ihtiyaci vardi, belki de yorulmustu; arkasina yaslan-
di, gozlerini kapayip Bertha hayaline siginmaya caligti. Ama hicbir
‘sey olmadi! Her zamanki adimlari1 uygulad1: Zihnindeki sahneye kon-
santre olmaya caligti, eski sahne diizenini kurdu, gelisecek olaylara
kendini acarak beklemeye basladi: Burada ipler her zaman Bertha’nin
elinde olurdu, onda degil; bir adim geri ¢ekilip olacaklan bekledi.
Ama hicbir hareket yoktu. Hicbir sey kipirdamiyordu. Goziiniin
oniinde Breuer’in direktiflerini bekleyen, natiirmort sahne uzadi.

Bu deneyle Breuer, Bertha’nin hayalini isterse ¢agirabilecegini,
isterse de kovabilecegini anladi. Onu ¢agirdiginda, istedigi her bi¢im
ya da pozisyonda goziiniin dniine getirebiliyordu. Bertha 6zerk degil-
di: Breuer istemedikg¢e Bertha’nin hayali parmagini bile kipirdatami-
yordu. Siki sik1 baglayan ipler ¢oziilmeye baglamisti: Breuer’i ona
baglayan ipler.

Breuer bu doniisiime sasti kaldi. Bertha’yi diisiindiigiinde hi¢ bu
kadar kay:tsiz hissetmemisti kendisini. Hayir, hayir kayitsiz degil; bu
kadar sakin, bu kadar kendine hakim olmamisti hi¢. Hi¢bir ihtiras,
higbir 6zlem yoktu, ama hing da duymuyordu. ilk kez, o ve Bert-
ha’nin ayni yolun yolcusu olduklarini anlamisti. Bertha da onun gibi
bir kapana kisilmigti. Bertha da onun gibi, asla kendisi olamamuist1.
Kendi yasamim segmenmis, yalnizca kendi kendisini defalarca tekrar-
layan sahnelerin seyircisi olabilmisti.

Breuer diisiindiik¢e, gercekten de Bertha’nin yagamindaki o biiyiik
trajediyi daha iyi anlamaya bagladi. O belki bunlar1 bilmiyordu: Bel-
ki de yalnizca se¢im yapmaktan degil, farkindaliktan da vazgegmisti.
O kadar sik transa girip yok oluyordu ki, ne yasadigini bile bilmeden
geciyordu yasami. Nietzsche’nin bu konuda yamldigindan emindi.
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Breuer Bertha nmin kurbam degildi. Onlarin ikisi de kurbandi.

Ne kadar ¢ok sey 6grenmisti! Keske simdi her seye yeniden bag-
layabilse; asil simdi onun doktoru olsaydi. Bellevue’de gegirdigi
giin, uyguladig: tedavinin ne kadar etkisiz oldugunu gostermisti. Ay-
larca semptomlarinin iizerine gitmekle, o aptalca miicadelede yer al-
makla ne kadar akilsizlik etmisti. Oysa gercek carpismayi, bunlarin
hepsinin altindaki gercek savasi gorememisty

Trenbiiyiik bir giimbiirtiiyle uzun bir tiinelden ¢ikti. Birden yiizii-
ne vuran parlak giines 15181 Breuer’in dikkatini yeni duraginin neresi
olacagi konusuna toplamasini sagladi. Viyana’ya doniiyor, eski hem-
siresi Eva Berger’i gormeye gidiyordu. Kompartimanda gozlerini
gezdirirken bir kez daha hayret etti. Yine yaptim, diye diisiindii. Iste
burada trende oturuyorum ve Eva’ya gittigimi soyliiyorum, ama onu
gormeye ne zaman ve nasil karar verdigimi bilemiyorum.

Viyana’ya vardiginda, Eva’nin evine gitmek i¢in bir araba tuttu.
Kapiya yaklast1. Ogleden sonra, saat dorttii, geri donecek gibi oldu;
Eva’nin iste oldugundan emindi dnce, ama sonra igte olmasini iimit
etmeye basladi. Ama evdeydi iste. Onu goriince soke olmus, 6yle du-
rup bakakalmus, tek bir s6z soyleyememisti. Igeri girip giremeyece-
gini sorunca Eva onu igeri almig, ama komsularinin oldugu tarafa hu-
zursuz huzursuz bakinmisti. Breuer, Eva’nin kargisinda rahat hisset-
ti kendisini. Onu gérmeyeli alt1 ay olmustu, ama her zamanki gibi
ona rahatca acgilabileceginden emindi. Onu isten kovdugundan beri
olup bitenleri bir bir anlatti: Nietzsche’yle karsilagmasini, agir agir
yasadig1 doniigiimii, 6zgiirliigiinii elde etme kararini, Mathilde’yi ve
cocuklarini terk ettigini, Bertha’yla sessiz, son karsilagmasini.

“Iste simdi Eva, artik 6zgiiriim. Yasamimda ilk kez, her istedigi-
mi yapabilir, canimin istedigi her yere gidebilirim. Eminim seninle
konustuktan hemen sonra istasyona gidecek ve yeni bir durak sece-
cegim. Su anda bile ne tarafa yonelecegimi bilmiyorum, belki giine-
ye, giinesin oldugu bir yere, belki italya’ya giderim.”

Eva, her zaman disadoniik bir insan olan ve onun her ciimlesine
en az iki paragrafla cevap veren Eva, hicbir sey sdylemeden tuhaf bir
sekilde duruyordu.

“Tabii,” diye devam etti Breuer, “yalnizim. Benim nasil biri oldu-
gumu bilirsin. Ama istedigim biriyle birlikte olma 6zgiirliigiine de
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sahibim.”

Eva hala hicbir sey soylemiyordu.

“Ya da eski bir dostu Italya’ya davet etme 6zgiirliigiine.”

Breuer agzindan ¢ikan sozlere inanamiyordu. Birden, az once
gokyiiziinii kaplamis olan giivercinlerinin kiimeler halinde laboratu-
vara donerek, birer birer kafeslere girdiklerini hayal etti.

Eva’nin bu imalara karsilik vermemesi onu hem sasirtmis, hem
de rahatlatmisti. Eva ise onu soru yagmuruna tutmaya bagladi.

“Sen ne tiir bir 6zgiirliikten soz ediyorsun? ‘Yasanmamig yasam’
dedigin de ne oluyor?”” Ona inanamiyormus gibi basini iki yana sal-
lad1. “Josef, bunlarin higbiri bana mantikli gelmedi. Ben her zaman
senin sahip oldugun ozgiirliige gipta etmisimdir. Benim nasil bir 6z-
giirliigiim oldu biliyor musun? Ev kirasin1 ve kasaba borcunu nasil
odeyecegini diisiindiigiin zaman 6zgiirliigiin konusunda pek fazla
kaygi duymana firsat kalmiyor. Isinden kopma 6zgiirliigiine mi sahip
olmak istiyorsun? Bir de benim isime bak! Sen beni kovdugunda,
oniime ¢ikan ilk isi kabul etmek zorunda kaldim ve su anda istedigim
tek ozgiirliik, Viyana Sehir Hastanesi’'nde gece vardiyasinda ¢aligma-
ma Ozgiirligii.”

“Gece vardiyast! Giiniin bu saatinde evde olmasinin sebebi bu de-
mek ki,” diye diisiindii Breuer.

“Sana bagka bir ig bulmay1 teklif etmigtim, ama mesajlarimdan
higbirine cevap vermedin.”

“Sok gecirmistim,” diye cevapladi Eva. “Cok aci bir ders aldim,
kendinden baska hi¢ kimseye giivenmemelisin.” iste, sozlerinin tam
bu noktasinda basini kaldirip Breuer’in gozlerinin tam i¢ine bakti.

Onu korumamig oldugu i¢in utangtan kipkirmizi olan Breuer on-
dan kendisini affetmesini istedi, ama Eva onu dinlemeden anlatmaya
devam etti: Yeni igini, kiz kardesinin evlendigini, annesinin saglik
durumunu, hastaneye yatan geng bir avukatla (Gerhardt’la) tanigtigi-
ni1, onunla arasindaki iligkiyi.

Breuer, oraya gelmekle Eva’nin diizenini bozdugunu anlayip git-
mek iizere ayaga kalkti. Kapiya geldiginde, elini tutmak icin sarsak
bir harekette bulundu, o an bir sey sormaya calisti, ama karar vere-
medi; onunla arasinda bir yakinlik oldugunu belirten sozler séyleme-
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ye hakki var miydi1? Bu riski goze almaya karar verdi. Eski samimi-
yetlerinin kalmadig belliydi, ama on beg yillik bir dostluk kolay ko-
lay silinip bir kenara da atilamazdi.

“Eva, artik gidiyorum. Ama, izin verirsen sana son bir soru sor-
mak istiyorum.”

“Sor bakalim, Josef.”

“Birbirimize yakin oldugumuz o giinleri unutamiyorum. Hatirlar
misin, bir aksam gec¢ bir saatte muayenehanemde oturup bir saat ka-
dar konugsmustuk? Ne kadar iimitsiz ve karsi konulamaz bir bicimde
Bertha’ya kapildigimi anlatmigtim sana. Sen de bana, benim igin
korktugunu, benim dostum oldugunu, beni mahva siiriikleyecek bir
sey yapmamu istemedigini soylemistin. Sonra elimi tuttun, simdi be-
nim yaptigim gibi ve beni kurtarmak icin istedigim her seyi, ama her
seyi yapabilecegini sdyledin. Eva, bu konusmayi sonralar1 ne kadar
sik, belki de yiizlerce kez diisiindiigiimii, bunun benim i¢in ne biiyiik
bir anlam tasidigini, Bertha’ya o derece kapilip sana karsilik verme-
digim i¢in ne biiyiik pismanlik duydugumu sana asla anlatamam. So-
rum su; ¢ok acik, icten mi konusuyordun? Karsilik vermemi bekle-
mis miydin?”

Eva elini ¢ekip Breuer’in omzuna koydu. Duraksayarak konusu-
yordu. “Josef, ne soyleyecegimi bilemiyorum. Diiriist olacagim; bu
sorunu boyle cevapladigim i¢in kusuruma bakma, ama eski dostlugu-
muzun hatir1 i¢in sana kars1 diiriist olmam gerekiyor. Josef, ben oyle
bir konusma hatirlamiyorum!”

Breuer iki saat sonra kendini Italya’ya giden bir trenin ikinci mevki
koltugunda yi1gilmis bir halde otururken buldu.

Daha gecen yil, Eva’yi bir sigorta gibi diigiinmenin onun i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu fark etti. Hep ona giivenmigti. Ne zaman ih-
tiya¢ duysa Eva’nin onun yaninda olacagindan emindi. Nasil olur da
boyle bir seyi unuturdu?

Ama Josef, ne bekliyordun? diye sordu kendine. Onu bir kaba ko-
yup donduracaksin ve sen kapagi agip onu ¢ikarmak istedigin an tek-
rar mi canlanacakt1? Kirk yagindasin, artik senin kadinlarinin senden
farkli bir yagamlan oldugunu anlamanin zamani geldi: Onlar kendi
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yasamlarinda gelisiyor, kendi yasamlarin siirdiiriiyor ve yeni iligki-
ler kuruyorlar. Degismeyen yalnizca oliilerdir. Yalnizca annen Bert-
ha zamanin bir noktasinda asili kalmis bir halde, seni bekliyor.”

Birden aklina yeni bir diisiince geldi. Yalnizca Eva ile Bertha’nin
yasami degil, Mathilde’nin yasam da siiriip gidecekti, o da Bre-
uer’siz varligin siirdiirebilirdi; bir giin gelecek o da bir bagkasina il-
gi duyacakti. Mathilde, onun Mathilde’si bagka bir adamla; bu aciya
dayanmak ¢ok giictii. Birden yaslar dokiildii gozlerinden. Basini kal-
dirip bavulunu koydugu yere bakti. Iste orada, kolayca erisebilecegi
bir yerde duruyordu; giimiis sapi, adeta onu almasini bekliyordu.
Evet, bu sefer ne yapacagini ¢ok iyi biliyordu: O sap1 kavra, bavulu-
nu raftan asag indir, ilk istasyonda in, Viyana’ya giden ilk trene bi-
nip kendini Mathilde’nin iistiine at! Heniiz ¢cok ge¢ sayillmazdi, onu
kabul edecekti mutlaka.

Ama Nietzsche’nin o giiglii varliginin yolunu tikadigini hissetti.

“Friedrich, her seyi boyle nasil birakabilirim? Senin tavsiyeni
dinlemekle ne kadar aptallik etmigim!”

“Sen daha benimle tanismadan 6nce her seyi birakmistin zaten
Josef. Iste, iimitsiz olmanin sebebi buydu. Umut vaat eden o gencin
arkasindan ne kadar iiziildiigiinii hatirliyor musun?”

“Ama su anda hi¢bir seyim yok.”

“Higbir sey her sey demektir! Giiclenmek istiyorsan, dnce kokle-
rini higligin derinlerine gommeli ve en yalmz yalmzhginla yiiz yiize
gelmeyi 6grenmelisin.”

“Karim, ailem! Onlar1 seviyorum. Onlari nasil terk ettim? ilk is-
tasyonda inecegim.”

“Yalmzca kendinden kagiyorsun. Unutma ki her an tekrar tekrar
yasanacak bir andir. Bir diisiin: Sonsuzlukta hep 6zgiirliikkten kagiyor
olmanin anlamini bir diigiin!”

“Bana diisen bir 6dev...”

“Tek 6devin kendin olmaktir. Giiglii ol: Yoksa, biiyiimek i¢in hep
bagkalarini kullanmak zorunda kalirsin.”

“Ama Mathilde. Ettigim yeminler! Ona karg1 6devim...”

“QOdev, 6dev! Kiiciik erdemlerle kendini yok ediyorsun. Kétii ol-
mayi dgren. Eski yasaminin kiillerinden yeni bir benlik kur.”

Italya’ya varana kadar, Nietzcshe nin su sozleri kulaklarinda yan-
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kilanmagt1.

“Ebedi yineleme.”

“Varligin ebedi kum saati siirekli bag asag1 cevriliyor, tekrar tek-
rar.”

“Bu diisiincenin sana sahip olmasina izin ver, o zaman ben de se-
nin ebediyen degisecegine sz veririm.”

“Bu fikirden hoslaniyor musun, yoksa nefret mi ediyorsun?”

“Bu fikirden hoslanacagin bir yagsami yasa.”

“Bir bahiste Nietzsche’nin tuttugu taraf.”

“Yagamini tamamla.”

“Dogru zamanda 61.”

“Inanglarin1 degistirme cesareti.”

“Bu yasam, senin ebedi yasamindir.”

k%%

Her sey, iki ay 6nce Venedik’te baglamigti. $imdi rotay: yine gondol-
lar sehrine gevirmisti. Tren Isvigre-italya sinirini gegerken kulagina
Italyanca konusmalar gelmeye basladi. Az sonra Breuer’in diisiince-
leri sonsuzluk olasilifindan yarinin gercekligine kaydi.

Tren Venedik’e varinca nereye gidecekti? Yarin ne yapacakti? Bu
geceyi nerede gecirecekti? Peki yarindan sonraki giinler ne yapacak-
t1? Zamanini nasil gegirecekti? Nietzsche ne yapmist1? Hasta olmadi-
g1 zamanlar yiiriir, diisiiniir ve yazardi. Ama bu onun tarziydi. Na-
sil?..

Breuer, ilk yapmasi gerekenin kendine bir is bulmak oldugunu bi-
liyordu. Ciizdanindaki para onu ancak bir iki hafta idare ederdi: Max,
ondan aldig1 yonergeyle her ay kiigiik bir meblag gonderecekti. Tabii
doktorluk yapmaya devam edebilirdi. Eski 6grencilerinden en az ii¢
tanesi Venedik’te tipla ilgili isler yapiyordu. Tipla ilgili bir konuda
caligmakta giicliik cekmeyecegi kesindi. Dil konusu da ona sorun ol-
mazdr: lyi bir kulag1 vards; biraz Ingilizce, Fransizca ve Ispanyolca
biliyordu; Italyancayr ¢abucak kapardi Ama Viyana’daki yasamin
aynisin1 Venedik’te tekrarlamak igin mi bu kadar seyi feda etmigti?
Hayir, o yasam arkasinda kalmisti artik.
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Belki de bir lokantada ¢alisirdi. Annesinin 6liimii ve anneannesi-
nin elinden bir sey gelmemesi yiiziinden kendi kendisine yemek pi-
sirmeyi 0grenmis, yillarca sofraya konacak yemeklerin hazirlanmasi-
na yardim etmisti. Mathilde onu azarlayip mutfaktan kovmasina rag-
men, karis1 yokken mutfaga girer, ne yapildigina bakar ve talimatlar
verirdi. Evet, bu konuyu diisiindiik¢e, lokantada ¢alisma fikri ona da-
ha cazip gelmeye basladi. Yalnizca isi idare etmek ve kasaya gegmek
degildi istedigi: Yiyeceklere dokunmak, hazirlamak ve servisini yap-
mak istiyordu.

Venedik’e ge¢ bir saatte geldi ve yine geceyi istasyondaki bir
otelde gecirdi. Sabah olunca sehir merkezine giden bir gondola binip
saatlerce yiiriidii, diisiindii. Orada yasayan Venedikliler doniip doniip
ona bakiyorlardi. Bir magazanin vitrininde goriintiisiine bakinca Ve-
nediklilerin dikkatini ¢eken seyin ne oldugunu anladi: Uzun sakal,
sapka, palto, takim elbise, kravat; hepsi de iirkiitiicii siyah renkte. Ya-
banci oldugu belliydi, hem de yaslanmaya yiiz tutmusg tam bir varlik-
11, Viyanali Yahudi doktor! Diin gece tren istasyonundayken bir grup
fahigenin miigteri aradigin1 gormiistii. Hi¢biri onun yanina bile yak-
lasmamuigti, nedeni belli! Bu sakal ve cenaze kiyafetinden kurtulma-
st gerekiyordu.

Yavag yavas kafasinda bir plan gekillenmeye bagladi: Once berbe-
re sonra da is¢i simifinin gittigi bir konfeksiyon magazasina gidecekti.
Sonra da Italyanca 6grenmek igin yogun bir ders alacakti. Belki de iki
ii¢ hafta sonra lokanta isini aragtirmaya baglayabilirdi. Venedik’in, bir
Avusturyalinin ya da bir Avusturya Yahudisinin agacagi iyi bir lokan-
taya ihtiyaci vardi, yiiriirken birkag sinagoga rastlamigti.

Berberin mat renkli usturasi yiiziinde bir asagi bir yukar1 gezin-
meye bagladi; yirmi bir yillik sakali artik tarihe karnigiyordu. Ustura,
bazen girdigi yeri tertemiz edip ¢ikiyor, bazen de kisa kumral killa-
rin dipleri kendini gostermekte direniyordu. Berber ¢ok aksi ve sabir-
s1z bir adamdi. “Adam hakli,” diye diisiindii Breuer. Bu kadar uzun
sakal i¢in altmus liret ¢ok azdi. Biraz yavaslamasini istedigini goste-
ren bir igaret yaparak elini cebine sokup daha nazik tirag etmesi igin
ona iki yiiz liret daha uzatti.

Yirmi dakika sonra, berberin ¢atlamis aynasina baktiginda, kendi
yiiziiniin aldig1 goriiniim karsisinda i¢i burkuldu. Sakallarinin golge-
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si altinda, yiiziiniin zamanla girdigi savastan nasil yipranmig bir hal-
de ciktigini fark etmemisti. Simdi karsisinda biitiin ¢iplakligiyla du-
ran yiiziiniin ne kadar yorgun ve yarali oldugunu gorebiliyordu. Bir
tek alni ve kaglar1 degismeden kalmis, yiiziiniin yillara yenilerek gev-
semis derisini tagimaya ¢alistyordu. Burun deliklerinin her iki tara-
findan dudaklarina dogru ilerleyen iki dev yarik olusmustu. Gozle-
rinden asagiya dogru bir siirii kii¢iik ¢izgi iniyordu. Boynunun iize-
rindeki gerdam bir hindi gibi kat kat olmugtu. Ya ¢enesi, o ¢elimsiz
ve su anda daha da siska goriinen ¢enesinin utang verici halini, sar-
kik ve nemli alt dudagindan baslayan sakalinin gizledigini nasil da
unutmustu!

Konfeksiyon magazasina dogru giderken, yoldan gecenlerin ne
tiir giysiler giydigine bakip kalin, kisa bir denizci parkasiyla, saglam
cizmeler ve bir de kalin ¢izgili kazak almaya karar verdi. Ama gor-
diigii herkes ondan daha gencti. Peki yaghlar nasil giyiniyorlardi?
Hem, bu kentin yaslilan neredeydiler? Herkes Oyle geng goriiniiyor-
du ki. Kiminle arkadaglik kuracakti? Kadinlarla ‘nasil tanigsacakt1?
Belki lokantadaki bir garson kiz ya da Italyanca 6gretmeniyle arka-
daslik kurabilirdi. Ama, diye diisiindii, ben bagka bir kadin istemiyo-
rum! Mathilde gibisini asla bulamam. Onu seviyorum. Bu ¢ilginlik.
Onu nasil terk ettim? Her seye yeniden baglamak i¢in artik ¢ok gec.
Bu sokaktaki en yasli adam benim; belki su bastonlu yash kadin ya
da suradaki sebze satan beli biikiik adam benden daha yashdir. Bir-
den bas1 donmeye bagladi. Ayakta zor duruyordu. O anda tam arka-
sinda bir ses duydu.

“Josef, Josef!”

Kimin sesi bu? Tanidik birininkine benziyor!

“Doktor Breuer! Josef Breuer!”

Benim burada oldugumu kim bilebilir?

“Josef, dinle beni! Ondan bire kadar geriye sayacagim. Bese gel-
digimde gozlerin agilacak. Bir dedigimde ise tam olarak uyanmig
olacaksin. On, dokuz, sekiz....”

Bu sesi taniyorum ben.

“Yedi, alti, bes....”

Gozlerini agti. Freud’un kendisine giiliimseyerek bakan yiiziinii
gordii.
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“Dort, iig, iki, bir! Artik uyandin! Haydi!”

Breuer panik halindeydi. “Ne oldu? Ben neredeyim Sig?”

“Her sey yolunda Josef. Uyan artik!” Freud’un sesi kati, ama ra-
hatlaticiydi.

“Neler oldu boyle?”

“Kendine biraz zaman tani Josef. Birazdan hepsini hatirlayacak-
sin.”

Breuer, kiitiiphanesindeki kanepede yatmakta oldugunu fark etti.
Dogrularak oturdu. Tekrar sordu, “Neler oldu?”

“Neler oldugunu sen bana soyle Josef. Ben sadece bana ne dediy-
sen onu yaptim.”

Breuer hala pek saskin goriindiigii i¢in Freud agiklamaya caligti:
“Hatirlamiyor musun? Diin gece bana ugrayip bu sabah saat on bir-
de sana gelmemi ve psikolojik bir deneyde yardimci olmamu istedin.
Geldigimde de benden seni hipnotize etmemi istedin, sarkag olarak
kullanmam i¢in de saatini verdin.”

Breuer yeleginin cebine uzandi.

“Saat orada Josef, masanin iistiinde. Hatirlayacagin gibi seni de-
rin bir uykuya daldirmamu ve bir dizi olay1 goriintiilemen i¢in sana
emirler gondermemi istedin. Deneyin ilk boliimiinde evden ayrildig-
ni, ailenden, dostlarindan, hatta hastalarindan ayrildigini diigiinmeni
saglayacak ve gerekirse sana §oyle oneriler verecektim: ‘Veda et,” ya
da ‘Artik eve donemezsin.’ Sonraki boliimde de yeni bir yagsam kur-
dugunu diisiinecektin ve ben de seni, ‘Devam et,” ya da ‘Bundan son-
ra ne yapmak istiyorsun?’ gibi sozlcrle destekleyecektim.”

“Evet, evet Sig. Yavas yavas her sey aklima gelmeye bagladi. Su
anda saat kag¢?”

“Pazar giinii 6gleden sonra, bir oldu. Tipk1 planladigimiz gibi iki
saattir uzaklardasin. Az sonra herkes yemege inecek.”

“Bana tam olarak neler oldugunu anlat. Neler gozledin?”

“Cargabuk transa gectin Josef ve ¢cogunlukla hipnotize halde kal-
din. Aktif bir tiyatronun oynandigini sdyleyebilirim, ama bu, senin
kafandaki sahnede gecen sessiz bir tiyatro oldu. Bir iki kez transtan
¢ikar gibi oldun, ben de sana, kendini bir trende gidiyormus gibi dii-
stinmeni, basini koltuga dayamani ve daha derin bir uykuya dalmani
sOyledim. Bunu her yaptifimda ige yaradi. Gerisini bilemiyorum.
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Cok mutsuz goriiniiyordun: Birka¢ kez agladin, bir iki kere de kork-
musg goriindiin. Durmak isteyip istemedigini sordum, ama sen basini
iki yana salladin, ben de senin ilerlemene yardimci olmaya devam et-
tim.”

“Yiiksek sesle konustum mu hi¢?” Breuer gozlerini ovusturdu,
hala kafasini toplamaya caligtyordu.

“Cok az. Dudaklarin siirekli hareket ediyordu, bu yiizden birile-
riyle konustugunu hayal ettigini tahmin ettim. Sadece bir iki kelime-
sini anlayabildim. Birka¢ kez Mathilde’nin ad1 gegti, bir de Bertha is-
mini duydum. Kizindan m1 s6z ediyordun?”

Breuer duraksadi. Buna nasil bir cevap vermeliydi? Sig’e her se-
yi oldugu gibi anlatmaya niyetlendi, ama i¢giidiileri bunu yapmama-
sin1 sdyliiyordu. Ne de olsa Sig, yalnizca yirmi alt1 yasindaydi ve onu
bir baba, bir agabey olarak goriiyordu. Her ikisi de iligkilerinin hali-
hazirdaki bigimine aligmiglardi1 ve Breuer ani bir degisiklikle huzur-
suzluk yasamaya hazirlikli degildi.

Dahasi Breuer, dostunun ask ve cinsellik gibi konularda ne kadar
dar goriiglii ve tecriibesiz oldugunu biliyordu. Gegenlerde biitiin nev-
rozlarinin yatak konusunda basladigini anlattiginda, arkadasinin ne
kadar utandigin1 ve sagirdigini da hatirladi. Ustelik daha birkag giin
once, Sig, gen¢ Schnitzler’in agk maceralarim1 kizginlikla ne kadar
ayiplamigti. O halde Sig’in, kirk yagindaki evli bir adamin, yirmi bir
yagindaki bir hastasina tutuldugunu anlamasini nasil bekleyebilirdi?
Hem de Sig Mathilde’ye adeta taparken! Hayir, ona i¢ini dokmesi
biiyiik bir hata olurdu. Max ya da Friedrich’le konugsa daha iyiydi!

“Ki1zim m1? Bundan emin degilim Sig. Hatirlamiyorum. Ama an-
nemin adi1 da Bertha’ydi, bunu biliyor muydun?”

“Ah, evet, unutmusum! Ama, o sen ¢ok kiigiikkken 6lmemis miy-
di Josef? Neden ona simdi veda edesin ki?”

“Belki de daha 6nce, onun gitmesine bir tiirlii izin vermemistim.
Galiba bazi yetigkinlerin imgeleri ¢ocuklarin kafasina girince ¢ikmak
bilmiyor. Belki de insanin kendi diisiincelerine egemen olabilmesi
icin 6nce onlardan kurtulmas: gerek!”

“Himmm, ilging¢. Dur bakalim, bagka neler demistin? ‘Artik dok-
torluk yok,’ ve bir de seni uyandirmadan az 6nce sdyle dedin: ‘Yeni-
den baglamak i¢in ¢ok yashiyim!’ Josef, meraktan ¢atlayacagim. Bii-
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tiin bunlarin anlami nedir?”

Breuer sozciikleri ¢ok dikkatli secti. “Sana su kadarim soyleyebi-
lirim Sig. Tiim bunlar Profesor Miiller’le ilgili. Yasamimi gbzden ge-
cirmeye zorladi beni; ben de biitiin segimleri arkamda biraktigimi
fark ettigim bir noktaya geldim. Yine de daha farkli segimler yapmis
olsaydim; tiptan uzak, ailemden ve Viyana kiiltiiriinden uzak yasa-
saydim hayatim nasil olurdu, diye diisiinmekten kendimi alamadim.
Boylece, bir diisiince deneyi yaparak, kendimi her seyden koparip
Ozgiir olmay1 denemek istedim, adeta alternatif bir yagama girmek is-
tedim.”

“Ve sonunda ne d6grendin?”

“Hala iizerimde bir sersemlik var. Once hepsini birer birer ayik-
lamam gerek. Agikga hissettigim bir sey varsa o da, yasaminin seni
yasamasina izin verimemenin ¢ok dnemli oldugu. Aksi halde, gercek-
ten yasamadigin bir kirk yil ¢ikiverir karsina. Ne mi 6grendim? I¢in-
de bulundugum an’1 yasamay1 6grendim belki de, boylece elli yasi-
ma geldigimde kirkli yillarima bakip pismanlik duymayacagim. Bu
senin i¢in de dnemli. Seni iyi taniyan herkes, olaganiistii yetenekle-
rin oldugunu bilir. Bunun sana getirdigi bir yiik var: Toprak ne kadar
zengin olursa, orada bir ey yetistirememen de o kadar affedilmez
olur.”

“Sen degistin Josef. Belki de bu trans degistirdi seni. Daha 6nce
hi¢ boyle konugmamigtin benimle. Tegekkiir ederim, inandigin seyler
bana ilham verecek, ama bunun agir bir yiik oldugunu da hissediyo-
rum.”

“Bir sey daha 6grendim,” dedi Breuer. “Belki bu da ayni seydir,
emin degilim; sanki 6zgiirmiisiiz gihi yasamak zorundayiz. Yazgi-
mizdan kacamasak da onun karsisina dikilebilmeliyiz, alinyazimizi
kendi irademizle yasamaliyiz. Yazgimizi sevmeliyiz. Bu sanki...”

Birisi kapiy: tiklatiyordu.

“Hala orada misiniz?” diye sordu Mathilde. “Girebilir miyim?”’

Breuer hemen kalkip kapiy1 agti. Mathilde’nin elindeki tabakta
duman tiiten kiiciik sosislerin sarildig1 yufka diiriimleri vardi. “En
sevdigin yemek Josef. Bu sabah, sana uzun zamandir bundan yapma-
digim aklima geldi. Aksam yemegi hazir. Max’la Rachel geldiler, di-
gerleri de yoldadir. Sigi, sen de kaliyorsun. Masadaki yerini hazirla-
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dim bile. Hastalarin bir saat daha beklesinler.”

Breuer’den odadan ¢ikmasini isteyen bir bas isareti alan Freud,
onlar1 yalmiz birakti. Breuer kollarini Mathilde’ye doladi. “Biliyor
musun tathim, aslinda hala igerde olup olmadigimizi sorman ¢ok il-
gingti. Ne konustufumuzu sana sonra anlatirim, ama adeta ¢ok uzun
bir yolculuga ¢iktim. Su anda uzun zamandir buralardan uzakta kal-
migim gibi hissediyorum kendimi. Simdi ise geri dondiim.”

“Bu ¢ok giizel Josef.” Mathilde elini Breuer’in yanagina koyup
sefkatle sakalini oksadi. “Seni tekrar gormek beni ¢ok mutlu etti, se-
ni 6zlemistim.”

Breuer Ailesi’nin standartlarina gore yemek sofrasi, kendine 6z-
giiydii. Masada yalnizca dokuz yetiskin bulunurdu: Mathilde’nin an-
ne ve babasi; Mathilde’nin 6teki kiz kardesi Ruth ve kocast Meyer;
Rachel ve Max; ve Freud. Sekiz cocuk ise giristeki ayr1 bir masada
otururlard.

“Neden bana dyle bakiyorsun?”’ diye Mathilde hafif bir sesle Bre-
uer’e seslendi. Bir yandan da patatesli, havuglu ¢orba tenceresini ta-
simaktaydi. Bunun arkasindan getirdigi haglanmis dana dili ve iiziim-
leri sofraya koyarken, “Beni utandirtyorsun Josef,” diye fisildad.
Tatlilar1 koymak iizere sofranin toplanmasina yardim ederken, “Yap-
ma Josef, dyle bakip durma!” diye tekrarladi.

Ama Josef devam etti. Sanki ilk kez goriiyormus gibi karisinin
yiiziinii inceliyordu. O da zamana karg1 savaganlardandi. Yanaklarin-
da hig ¢izgi yoktu (buna izin vermemisti), ama biitiin cephelerde ay-
n1 basariyla savagamamuisti, gozlerinin ve dudaklarinin koselerinden
incecik halkalar ilerlemeye baglamisti. Gergin bir topuzla basinin
lizerine topladig1 saglarinda yol yol aklar vardi. Bunlar ne zaman ol-
mugstu? Sucun bir kismi1 da onda m1ydi1? O ve kendisi birlesselerdi da-
ha az hasarla atlatabilirlerdi.

“Niye bakmayacakmigim?” diyen Josef, Mathilde tabagini kaldi-
rirken elini hafif¢ce onun beline doladi. Daha sonra onun pesinden
mutfaga gitti. “Niye bakmayacakmisim sana? Ben... ama Mathilde,
seni aglattim!”

“Bunlar seving gozyaslar1 Josef. Ama hiiziin de var, bunu yapma-
yali o kadar uzun zaman olmustu ki. Bugiin her sey ¢ok tuhafti. Sigi
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ve sen ne konustunuz o kadar saat? Yemekte Sigi bana ne dedi bili-
yor musun? Ilk ¢ocugunun ismini Mathilde koyacakmig! Yagaminda
iki Mathilde olmasini istiyormus.”

“Sig’in ¢ok zeki bir insan oldugunu hep sezerdik, simdi ise emin
olabiliriz. Evet, bugiin ¢ok tuhaf bir giin. Ama ¢ok da 6nemli bir giin,
seninle evlenmeye karar verdim.”

Mathilde elindeki kahve tepsisini birakti, ellerini Breuer’in bagi-
na koydu, onu kendisine dogru ¢ekip alnindan optii. “Sen schnapps
mi ictin Josef? lyice sagmalamaya basladin.” Tekrar tepsiyi eline al-
di. “Ama hosuma gitti.” Yemek odasina agilan yayli kapiy! itmeden
once ona dogru dondii. “Benimle evlenmeye on dort yil 6nce karar
verdigini saniyordum.”

“Onemli olan bunu yapmay: bugiin segmis olmam. Ve her giin
ayni se¢imi yapacagim.”

Kahveler ve Mathilde’nin linzertorte’si bittikten sonra Freud has-
taneye gitmek iizere aceleyle evden ayrildi. Breuer ve Max, birer bar-
dak slivovitz alarak kiitiiphaneye, satran¢ sehpasinin bagina gectiler.
Max’1n hizla yarip gectigi Fransiz savunmasi ve yan taraftan devre-
ye soktugu veziriyle insafli sayilabilecek galibiyetinin ardindan tag-
lar1 yeniden yerlestirmeye bagladigini géren Breuer, bacanaginin eli-
ne dokundu: “Konugmak istiyorum.” Max hayal kirikligin1 ¢cabucak
yenerek, taglari elinden birakti, ikinci purosunu yakti, dumanint uzun
uzun iifleyerek Breuer’in konugmasini bekledi.

Breuer’in Max’a Nietzsche’den s6z cttigi birkag hafta 6nceki ko-
nusmalarindan sonra iki adam birbirlerine daha yakinlagmiglardi.
Simdi hasta ile onun anlayigh dinleyicisi pozisyonundaydilar. Max
son iki haftadan beri Breuer’in Eckart Miiller konusunda anlattig1 her
seyle yakindan ilgileniyordu. Bugiin ise Breuer’in biitiin aynintilariy-
ia anlattigi mezarlik sonras1 konusmalari ve bu sabahki olagandisi
trans seansini biiyiilenmis gibi dinliyordu.

“Yani, transtayken, gitmemen i¢in sana zor kullanacagimi sandin
ha? Muhtemelen yapardim. Yoksa satrangta kimi yenerdim? Ama
cidden farkl goriiniiyorsun Josef. Gergekten de Bertha’y1 kafandan
attigina inaniyor musun?”’

“Cok sasirtict bir ey Max. Su anda onu, herhangi bir insan1 dii-
stindiigiim gibi diisiiniiyorum. Sanki bir ameliyat gecirdim ve Bertha
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imgesine yapistirdigim biitiin duygular birer birer sokiiliip atld1! Bu
ameliyati, onun ve yeni doktorunun bahgede gezinmelerini seyreder-
ken gecirdigime eminim!”

“Anlayamiyorum.” Max basini iki yana salladi. “Yoksa anlama-
sam daha mi iyi?”

“Bunu denemeliyiz. Belki Bertha tutkunlufumun, onu Doktor
Durkin’le goriince silindigini sdylemem yanlis olabilir; yani Doktor
Durkin’le onun hayalimde yarattigim birlikteligi demek istiyorum, o
kadar canli sahnelerdi ki su anda bile goziimiin 6niine getirebiliyo-
rum. Daha 6nceden Herr Miiller sayesinde Bertha’ya olan tutkunlu-
gum zaten biraz zayiflamigti; Herr Miiller benim, Bertha’y1 kafamda
nasil biiyiittiiglimii anlamami sagladi. Bertha ve Doktor Durkin’le il-
gili bu trans hayalleri de tam zamaninda yetisip beni ondan kurtardi.
Benimle yaptig1 her seyi, sanki tiyatro sahnesindeymis gibi, Doktor
Durkin’le de yaptigini1 goriince Bertha biitiin giiciinii kaybetti. Birden
aslinda onun higbir giicii olmadigini fark ettim. Bertha’nin hareketle-
ri kendi kontroliinde degildi, yani benim gibi o da caresizlik i¢inde
siiriikleniyordu. Ikimiz de birbirimizin saplant1 dramasinda idareten
bagkasinin yerini dolduran oyunculardik Max.”

Breuer giiliimsedi. “Ama, biliyor musun, ¢cok daha 6nemli bir sey
daha oldu; Mathilde’yle ilgili duygularim degisti. Transtayken bunu
biraz hissetmigtim, ama su anda ¢ok daha giiclii bir sekilde duyuyo-
rum. Yemek boyunca ona bakip durdum ve i¢im ona kargi ¢ok sicak
duygularla doldu.”

“Evet,” diye giilimsedi Max, “ona nasil baktigin1 gordiim. Mat-
hilde’nin 6yle bocalamasini seyretmek cok eglenceliydi dogrusu.
Tipk eskt giinlerde ikinizin oynadig o kii¢iik oyunlar gibiydi. Belki
de olay cok basit: Onun degerini simdi anliyorsun, ¢iinkii onu kay-
betmenin ne demek oldugunu anlamana yetecek kadar bir seyler ya-
sadin.”

“Evet, kismen 6yle, ama bununla da bitmiyor. Bildigin gibi yillar-
dir Mathilde’nin benim hareketlerimi dizginlemesine izin verdim.
Onun beni hapsettigini diisiindiim ve 6zgiir olmak; baska kadinlarla
birlikte olmak, tamamen farkli, bagka bir yasam yasamak istedim.

“Ama Miiller’in benden istedigi seyi yapinca, yani ozgiirliigiime
kavusunca panige kapildim. Transtayken bu 6zgiirliikten kurtulmak
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igin gesitli yollar denedim. Once Bertha’dan, sonra da Eva’dan ala-
cagim yardimlara sifinmak istedim. Onlara gidip dedim ki, ‘Liitfen,
liitfen beni dizginleyin. Gem vurun agzima. Ozgiir olmak istemiyo-
rum.’ Gergek su Max, 6zgiir kalmak beni dehsete diisiirdii.”

Max, biiyiik bir ciddiyetle bagiyla onayladi.

“Transtayken,” diye devam etti Breuer, “Venedik’e gidisimi ve
berberden ¢ikarken yiiziimiin yaslandigini fark edisimi anlattim sana,
degil mi? Hani konfeksiyon magazalarinin oldugu caddede kendimin
oradaki en yasgli adam oldugunu goriisiimii? Miiller’in bana soyledi-
gi sey geldi simdi akhima: ‘Diigmanini dogru se¢.’ Iste anahtar bu!
Gegen onca y1l boyunca ben yanhs diismanla savagiyordum. Asil
diisman Mathilde degil, alinyazisiydi. Asil diigman yaglanma, 6liim
ve ozgiirliik kargisinda duydugum dehsetti. Ta bastan beri, yiiz yiize
gelmekten korktugum bir seyi gormemi engelliyor diye bosuna Mat-
hilde’yi su¢gladim! Kim bilir ka¢ koca ayni seyi karisina yapiyor?”

“Sanirim biri de benim,” dedi Max. “Bilirsin, ben siirekli birlikte
gecen ¢ocuklugumuzu ve okuldaki giinlerimizi diisiiniir dururum.
‘Ah, ne giinlerdi onlar?’ der dururum. ‘Zamanin boyle ugup gitmesi-
ne nasil izin verdim?’ Sonra gizliden gizliye Rachel’i su¢glamaya bas-
larim; sanki ¢cocuklugumun bitmesi, yaglanmaya baglamam onun su-
cuymus gibi!”

“Evet, Miiller as1l diigmanin ‘zamanin acimasiz digleri’ oldugunu
sOylemisti. Ama simdi her nasilsa bu digler kargisinda kendimi gare-
siz hissetmiyorum. Belki de hayatimda ilk kez bugiin yagamimi iste-
digimi hissediyorum. Se¢mis oldugum yasami kabulleniyorum. Su
anda Max, daha farkli yasiyor olmay: asla istemedigimden eminim.”

“Josef, bence sen zeka yarisinda o iistiin zekah profesorii bile gec-
tin. Geri doniisii olmayan bir karari, gerisi doniigsiiz hale getirmeden
yasadin. Ama héla anlamadigim bir sey var. O trans sirasinda, o tran-
s1 planlayan pargan neredeydi? Sen transtayken, senin bir parcan da
gercekten ne olup bittigini biliyor olmali.”

“Haklisin Max. Oradaki ‘ben’, ‘benim’ o6teki parcam iizerinde
oyunlar oynarken, orada onu seyreden ‘ben’ neredeydi diye diisiindii-
giimde bagim doniiyor, kendimi kaybediyorum. Belki bir giin benden
daha zeki biri gelip bu bulmacanin cevabinm verebilir. Ama hayur,
Miiller’in zekasim gectigime inanmiyorum. Aslinda ben ¢ok daha
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farkli bir sey hissettim: Onu hayal kirikligina ugrattim. Onun Oneri-
lerine uymadim. Ya da agikgasi, sinirli oldugumu kabullendim. O
hep soyle der: ‘Her insan, hakikatin ne kadarina dayanabilecegini
segmeli.” Sanirim ben sectim. Ustelik Max, sanirim bir doktor olarak
da onu hayal kirikligina ugrattim. Ona higbir sey vermedim. Aslina
bakarsan, su anda ona yardim etmeyi bile diisiinmiiyorum.”

“Kendini bu kadar su¢lama Josef. Sen hep kendine karsi ¢ok aci-
masiz oldun. Sen ondan farklisin. Hatirlar misin, seninle din diisii-
niirleri konulu bir derse girmistik; Profesor Jodl veriyordu o dersi,
degil mi? O ne diyordu bu tiir insanlar i¢in: ‘Diis gezginleri’. Iste se-
nin Miiller de boyle biri, diis gezgini! Kim doktor, kim hasta, ben ar-
tik bunu takip edemez oldum, ama eger doktor sensen, diyelim ki onu
degistirmen miimkiinse, ama yapamiyorsan, acaba gercekten de onu
degistirmek ister misin? Sen hi¢ evli ya da evcimen bir diis gezgini
duydun mu? Hayir, boyle yaparsan onu mahvedersin. Bence onun
yazgisi yalniz bir kéhin olmak.”

“Su anda ne diisiinliyorum biliyor musun?” Max satrang taglari-
nin bulundugu kutuyu agti. “Bence bu kadar tedavi yeter. Belki de
bitti artik. Belki bu tedavinin biraz daha fazlasi hastay1 da, doktoru
da oldiirebilir!”
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XXl

Max hakliydi. Artik durma zamani gelmigti. Yine de pazartesi giinl
13 numarali odadan igeri giren Josef, artik tamamen iyilestigini bil-
dirirken kendisine hayret etti.

Yataginda oturup biyigimi taramakta olan Nietzcshe daha ¢ok
hayret i¢indeydi.

“Iyilesmek mi?” diye saskinligini ifade ederken kaplumbaga ka-
bugundan yapilma taragini yataga diisiirdii. “Dogru mu duydum? Na-
sil olur? Cumartesi giinii ayrildigimizda o kadar sikintiliydiniz ki si-
zin i¢in kaygilanmigtim. Size ¢ok mu yiiklendim? Cok mu iistiiniize
gittim? Artik bu tedavi siirecini kesmek isteyeceginizi diisiindiim.
Aklima bagka seyler de geldi, ama tamamen iyilestiginizi duymayi
hi¢ beklemiyordum!”
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“Evet Friedrich, ben de sasirdim. Bu, birden oldu, diinkii konus-
malarimizin dogrudan sonucu.”

“Diin mii? Ama diin pazard1. Diin hi¢ konugmadik.”

“Diin sizinle bir goriisme yaptik Friedrich. Ama siz orada degil-
diniz! Bu, ¢ok uzun bir hikaye.”

“Anlatin bana o hikdyeyi,” diyen Nietzsche yatagindan kalkti.
“Biitiin detaylariyla anlatin! Iyilesme konusundaki her seyi bilmek
istiyorum.”

“Buyrun, sandalyelerimize gecelim,” dedi Breuer ve her zamanki
yerine oturdu.

“Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki...” diye basladi; o sirada Ni-
etzsche sandalyesinin ucuna oturmus, iyice 6ne egilerek onu dikkat-
le dinlemeye hazirlanmisti.

“Cumartesi 6gleden sonra ile baslayin,” dedi Nietzsche ¢abucak,
“Simmeringen Haide’deki yiiriiyiisiimiizden sonrasiyla.”

“Evet, riizgara kars1 o siki yiiriiyiis! O yiiriiyiis bir harikaydi. Ay-
n1 zamanda da korkungtu! Haklisiniz, arabaya donerken i¢imde kor-
kung bir sikint1 vardi. Kendimi bir 6rs gibi hissetmistim; sozlerinizle
beni demir dover gibi doviip durmustunuz. Uzun bir siire sonra bile
bu sozler, 6zellikle de bir ciimle kulaklarimda yankilandi durdu.”

“Hangisi?..”

“Evliligimi kurtarmanin en iyi yolu onu bitirmektir. Sizin, insanin
kafasini allak bullak eden so6zlerinizden biri bu. Bu ciimleyi diisiin-
diik¢e bagim doniiyor!”

“Soyledigimi daha iyi agiklamaliymisim Josef. Ideal evlilik ilis-
kisi, her iki insanin da yasamini siirdiirmesi i¢in bu iliskiye muhtag
olmadig1 zaman kurulandir, demek istemigtim.”

Breuer’in yiiziinde anladigini belirten bir ifade goremeyen Ni-
etzsche ekledi: “Demek istedigim su: Biriyle tam bir iligki kurabil-
men i¢in once kendinle iligki kurabilmelisin. Eger kendi yalnizlig:-
muz1 kucaklayamazsak, inzivaya karsi kalkan olarak bagka birini kul-
laniriz. Yalnizca bir kartal gibi yasayabilen insan, kimsenin kendisi-
ni seyretmesine ihtiya¢ duymadan bagka birine sevgisini verebilir;
yalnizca o zaman o insan bir bagkasinin biiyiimesi ve gelismesiyle il-
gilenebilir. Bu yiizden, insan evliligini bitiremiyorsa, o evlilik zaten
bitmis demektir.”
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“O halde Friedrich, siz soyle demek istiyorsunuz: Evliligi kurtar-
manin tek yolu onu bitirebilme giiciine sahip olmaktir, 6yle mi? Iste
bu daha agik.” Breuer bir an diisiindii. “Bu ciimle bir bekar i¢in son
derece ogretici olabilir, ama evli bir adam i¢in bu ne kadar gecerli-
dir? Bunu bilmek benim ne isime yarar? Bu sanki, denizdeyken bir
gemi yapmaya benziyor. Cumartesiden beri siirekli, evliligimi kur-
tarmak i¢in onu bozmadan bitirmenin yollarim1 arayip durdum. Bu
celigkili diisiincelerin ardindan birden bir esin geldi.”

Meraki son noktaya varan Nietzsche, gozliiklerini takip tehlikeli
ol¢iide one dogru egildi. Dort bes santim daha gelirse, diye diisiindii
Breuer, sandalyeden diisecek. “Hipnotizma hakkinda neler biliyorsu-
nuz?”’

“Hayvani manyetizma? Mesmerizm mi? Cok az gey biliyorum,”
diye kargilik verdi Nietzsche. “Mesmer’in kendisinin bir dolandirici
oldugunu biliyorum, ama kisa bir siire 6nce ¢ok iyi taninan bir grup
Fransiz doktorun, hastalar1 hipnoz ederek ¢ok farkh bir bigimde iyi-
lestirmeyi basardiklarini okumugtum. Tabii bir de sizin, Bertha’nin
tedavisinde bu yola bagvurdugunuzu biliyorum. Anladigim kadary-
la bu, insanin her yonergeye karst koymadan yanit verdigi bir tiir uy-
ku hali.”

“Yalmzca o kadar degil Friedrich. Bu ayn1 zamanda insanin ¢ok
yogun ve canli bir bicimde bazi sanrilar yasadig: bir hal. Benim ak-
lima gelen su oldu: Hipnotizma yoluyla transa gegersem, orada, evli-
ligimi bitirmeyi yasayabilir, ama ger¢ek yagsamda onu korumug olur-
dum.”

Breuer yasadig1 her seyi ona anlatmaya bagladi. Hemen hemen
her seyi! Bertha ve Dr. Durkin’in, Bellevue’niin bahg¢esinde neler
yaptiklarini izledigini anlatmaya baglarken birden vazgecti ve bunu
ondan saklamaya karar verdi. Yalnizca Bellevue Sanatoryumu’na
gittigini ve birden iginden oradan ayrilmak geldigini soyledi.

Nietzsche dinliyordu, her seferinde bagim1 daha hizli salliyordu,
kendini Oyle vermisti ki gozleri yuvalarindan firlayacakti. Breuer’in
anlattiklar1 sona erdiginde, sanki hayal kiriklig1 icindeymiscesine hig
sesini ¢ikarmadan oturugunu korudu.

“Friedrich, neden higbir sey sdylemiyorsunuz? Ben de sersemle-
mis bir durumdayim; ama ilk defa bugiin, kendimi bu kadar iyi his-
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settim. Yasadigimi hissettim. Yillardir boyle olmamigtim! Var oldu-
gumu, burada sizinle oldugumu hissediyorum; gizli gizli Bertha’y:
diisiiniip de sizin yanimizdaymisim gibi yapmiyorum artik!”

Nietzsche hala biitiin dikkatiyle dinliyordu, ama agzindan tek s6z
cikmiyordu.

Breuer devam etti: “Friedrich, ayni zamanda iizgiiniim de. Konus-
malarimizin sona erecegi diisiincesinden nefret ediyorum. Siz beni,
diinyadaki herkesten daha iyi taniyorsunuz ve aramizdaki bag benim
icin bir hazine degerinde. Ama hissettigim bir sey daha var, utang!
Iyilesmis olmama ragmen, iizerimde hipnoz kullanarak sizi kandirdi-
gimi diigiiniiyorum. Risksiz bir risk almig oldum! Sizi hayal kirikli-
gina ugratmis olmaliyim.”

Nietzsche siddetle itiraz edercesine bagini iki yana salladi. “Ha-
yir, rica ederim.”

“Sizin standartlarinizi biliyorum,” diye kars1 ¢ikt1 Breuer. “Benim
beceremedigimi hissediyor o/malisiniz! Sizin kag kere bana, ‘Haki-
katin ne kadarina dayanabilirsin?’ diye sordugunuzu duydum. insan-
lar1 bununla Slgtiigiiniizii biliyorum. Korkarim benim cevabim su:
Fazlasina degil! Transtayken bile beceremedim. Sizi italya’ya kadar
izlemek istedim, benden istediginiz gibi sizin kadar uzaga gidebil-
mek istedim; ama cesaret edemedim.”

Hala bagini iki yana sallamakta olan Nietzsche elini uzatarak Bre-
uer’in sandalyesini tutup soyle dedi: “Hayir Josef, uzaga gittiniz; pek
¢ogundan daha uzaga gittiniz.”

“Belki sinirli yetenegimin en uzak sinirlan dahilinde bir uzakliga
gidebildim,” diye karsilik verdi Breuer. “Siz bana hep kendi yolumu
bulmamai, tek yolu ya da sizin yolunuzu aramamami sdylediniz. Bel-
ki de is, toplum, aile benim i¢in anlamli bir yagsama giden yoldur. Yi-
ne de beceremedigimi, rahatlifi tercih ettigimi biliyorum; hakikat gii-
nesine sizin gibi dogrudan bakmaya cesaret edemedigimi biliyorum.”

“Bazen benim de golgelik aradigim zamanlar oldu.”

Nietzsche’nin sesi ¢ok hiiziinlii ve dalgindi. Onun derin derin ig
cektigini goren Breuer, iki hastanin bir tedavi anlasmasina girdigini,
ama sonunda yalnizca birinin yardim aldigini diisiindii. Belki de, de-
di Breuer kendi kendine. Heniiz ¢ok gec degildir.

“Iyilesmis oldugumu soylesem de Friedrich, sizinle goriismeleri-
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mizin bitmesini istemiyorum.”

Nietzsche bagini agir agir ve kararl bir tavirla iki yana salladi.
“Hayir. Varmamiz gereken noktaya geldik. Buraya kadar.”

“Burada bitirmek bencillik olur,” dedi Breuer. “Sizden ¢ok sey al-
dim ve fazla bir gey veremedim. Ama buna pek firsat vermediginizi
de soylemeliyiz, migren konusunda bile benimle isbirligine girmeye
yanagsmadiniz.”

“Vereceginiz en iyi karsilik bu iyilesmeyi anlamama yardimci ol-
manizdir.”

“Bence,” diye karsilik verdi Breuer, “en giiclii faktor dogru diis-
mani tanimlayabilmem oldu. Asi/ diismanimi bulup —zaman, yaslan-
ma ve 0liim— onunla miicadele etmek zorunda oldugumu anlar anla-
maz, Mathilde’nin ne bir diisman ne de kurtarict oldugunu gordiim;
o da yalnizca bu yasam miicadelesinde benimle birlikte ayakta kal-
maya calisan bir yolcuydu. Bu basit adimla ona olan diiglimlenmis
agskim birdenbire ¢oziildii. Bugiinden itibaren Friedrich, yasamimin
sonsuzluk i¢inde yinelenmesi fikri hosuma gitmeye basladi. Sonun-
da kendi kendime sunu soyleyebildim: ‘Evet, yasamimi ben sectim
ve bu se¢cimden de memnunum.’”

“Evet, evet,” diyen Nietzsche Breuer’in daha ¢abuk sonuca gel-
mesini istiyordu. “Degistiginizi anliyorum. Ama bunu saglayan me-
kanizmayi, yani bu noktaya nasil geldiginizi bilmek istiyorum!”

“Soyleyebilecegim gey yalnizca, son iki y1l iginde yaglaniyor ol-
manin, yani sizin deyisinizle ‘zamanimn igtahinm’ beni korkuttugu.
Buna karst miicadele veriyordum, ama kor doviigii yapar gibi. Asil
diismana degil, karima saldirdim ve sonunda iimitsizlige kapilip be-
ni kurtaramayacak birinin kollarina atlayarak kurtarilmayr bekle-
dim.”

Breuer bir an durdu, basin1 kagidi. “Sizin sayenizde, 6grendigim
iyi yasamanin anahtarindan bagka size ne sOyleyebilirim bilemiyo-
rum: Once zorunlu olam istemek, sonra da istenileni sevmek gereki-
yor.”

Huzursuzlugundan siyrilan Nietzsche Breuer’in sozleriyle irkildi.

“Amor fati, yazgini sev. Bu ¢ok ilgin¢ Josef, ne kadar benzer bir
beynimiz var! Amor fati size bundan sonra anlatacagim dersin konu-
suydu. Umitsizliginizi yenmeniz icin size, ‘b&yle oldu’yu ‘béyle iste-
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dim’e doniistiirmeyi 6gretecektim. Ama siz benden bir adim 6nde git-
tiniz. Artik daha giicliisiiniiz, belki daha da olgun, ama...” diyerek bir
an durdu, biraz da huzursuz gibiydi, “zihninizi isgal eden, sizi rahat
birakmayan o Bertha’y1 nasil kovdugunuzu anlatmadiniz.”

“Bu 6nemli degil Friedrich. Asil 6nemli olan ge¢misin yasini tut-
maktan vazge¢cmem ve...”

“Siz bana bir geyler vermek istediginizi soylemistiniz. Hatirliyor
musunuz?”’ Nietzsche hir¢in bir sesle konusuyordu, sesindeki ¢are-
sizlik Breuer’i iirkiitmiigtii. “O halde bana somut bir seyler verin. On-
dan nasu kurtuldugunuzu anlatin! Biitiin ayrintilar1 duymak istiyo-
rum!”

Breuer, daha yalnizca iki hafta 6nce, atacagim adimlari belirleme-
si icin Nietzsche’ye yalvaran bendim, diye diisiindii. Ortada tek yol
diye bir sey olmadigini, her insanin kendi gercegini bulmasi gerekti-
gini soyleyen de Nietzsche’ydi. Nietzsche’nin ¢ektigi ac1 korkung ol-
maliydi, yoksa kendi 6gretilerini bir kenara birakip Breuer’in kullan-
dig1 iyilesme yonteminden medet umarak yol bulmaya calismazdi.
Breuer boyle bir istege karsilik vermeyecegine karar verdi.

“Su anda en ¢ok istedigim sey,” dedi, “Size bir seyler verebilmek,
ama elle tutulur bir armagan olmali bu. Sesinizdeki aciliyeti hissede-
biliyorum, ama siz, gergek isteklerinizi benden saklamaktasiniz. Hig¢
olmazsa bir kez olsun bana giivenin! Tam olarak ne istediginizi anla-
tin bana! Eger elimden gelen bir seyse onu size vermekte bir an bile
duraksamam.”

Bir anda sandalyesinden firlayan Nietzsche, oday1 bir ugtan bir
uca bir iki dakika arginladi; sonra pencereye dogru giderek arkasini
Breuer’e doniip bir siire disariy1 seyretti.

“Derin bir adamin dosta ihtiyaci vardir,” diye séze bagladi; sanki
Breuer’le degil, kendi kendine konusuyordu. “Dostu yoksa bile hi¢
olmazsa tanrilar1 vardir. Ama benim ne dostum ne de tanrilarim var.
Ben de sizin gibi bilyiik bir 6zlem igindeyim; kusursuz dostluklar
kurma ozlemi, inter pares dostluk, esitler arasinda dostluk.}Bu sOz-
ciiklerin insanin solugunu kesen bir giicii var; hele benim gibi her za-
man yalniz olan ve hep tam kendisine gore birini arayip da asla bu-
lamayan biri i¢in inter pares gibi sozciikler biiyiik bir rahatlama his-
si ve ilimit veriyor.
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“Bazen ablama ve bazi dostlara mektup yazarak i¢cimi dokiiyo-
rum. Ama diger insanlarla yiiz yiize gelince utaniyor ve uzaklasiyo-
rum.”

“T1pk1 simdi benden uzaklastigimz gibi mi?”

“Evet,” diyen Nietzsche derin bir sessizlige gomiildii.

“Su anda i¢inizi dokmek ister misiniz Friedrich?”

Hala disar1 bakmakta olan Nietzsche bagini iki yana salladi. “Yal-
nizligima yenilip diigkiinliigiimii bagkalarina anlatacak oldugum en-
der zamanlardan sonra, hep kendi kendimden nefret etmisimdir. Ken-
dime yabancilasiyor, adeta ihanet etmis gibi hissediyorum.

“Bagkalarinin da bana i¢ini dokmesine asla izin vermedim, bunun
ardindan beklenecek bir karsilik gibi bir borg altina girmek istemi-
yordum. Bu tiir seylerden hep kaginmigimdir, ta ki, tabii...” —yiiziinii
Breuer’e dogru ¢evirdi— “sizinle el sikisip bu tuhaf anlagmaya girene
kadar. Bu tiir bir iligkiye girdigim ilk insan siz oldunuz. ilk baslarda,
sizinle ilgili olarak da bir ihanet hissine kapildim.”

“Yasonra?”

“Baslangicta,” diye karsilik verdi Nietzsche, “beni epey utandirdi-
niz, her seyi o kadar i¢ten anlatiyordunuz ki. Sonra sabirsizlanmaya,
ardindan da elestirmeye ve yargilamaya basladim. Sonra diisiincele-
rim degisti, cesaretinize ve samimiyetinize hayran olmaya basladim.
Ardindan yine bir degisim oldu ve bana duydugunuz giiven beni duy-
gulandirdi.Ve simdi, bugiin, sizden ayrilacagim i¢in biiyiik bir keder
duyuyorum. Diin gece riiyamda sizi gordiim, hiiziinlii bir riiyayd:.”

Pencereden uzaklasan Nietzsche sandalyesine oturarak Breuer’e
bakti. “Riiyamda, burada, bu klinikte uyandigimi goriiyorum. Hava
cok karanlik ve soguk. Herkes gitmis. Sizi bulmak istiyorum: Bir
lamba yakarak sizi aramaya basliyorum, ama baktigim odalarin hep-
si de bombos. Sonra merdivenlerden inip bekleme salonuna geliyo-
rum ve ¢ok garip bir goriintiiyle karsilasiyorum: Bir ateg yakilmis;
ama sominede degil; salonun tam ortasinda kocaman bir odun ategi
ve bu atesin etrafinda sekiz tane uzun uzun tas oturmus, adeta kendi-
lerini 1sitiyorlar. Birden kendimi korkun¢ mutsuz hissediyor ve agla-
maya basliyorum. Iste tam o anda uyandim.”

“Tuhaf bir riiya,” dedi Breuer. “Ne diisiiniiyorsunuz bu riiya hak-
kinda?”
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“Yalnizca biiyiik bir hiiziin ve 6zlem hissediyorum. Daha 6nce
rilyada agladigim hi¢ olmamigti. Yardimc olabilir misiniz?”

Breuer icinden Nietzsche’nin soyledigi son sozii tekrarladi: Yar-
dima olabilir misiniz? Bu soruyu ne kadar ¢ok beklemisti. Ug hafta
once Nietzsche’nin boyle bir sey sdyleyecegi beklenebilir miydi? Bu
firsat1 kagirmamaliydi.

“Sekiz tag ateste 1sintyorlar,” diye karsilik verdi. “Ilging bir imge.
Bakin aklima ne geldi: Herr Schlegel’in pansiyonunda gegirdiginiz o
siddetli migren nobetini hatirliyor musunuz?”

Nietzsche evet anlaminda bagini salladi. “Cogunu. Bir kisminda
ise ben yoktum!”

“Size anlatmadigim bir sey var,” dedi Breuer. “Komaya girdigi-
nizde bazi hiiziinlii seyler sdylediniz. Bunlardan bir tanesi de “Yer
yok, yurt yok,” idi.

Nietzsche bos bog bakti. “‘Yer yok, yurt yok’ mu? Ne demek is-
temis olabilirim?”

“Bence bunun anlami bir arkadag grubu ya da bir toplulukta yeri-
nizin olmamasi. Galiba Friedrich, siz sicak bir yuva 6zlemi i¢indesi-
niz, ama bu 6zlemden korkuyorsunuz!”

Breuer sesini yumusatti. “Yilin en yalniz zamanlarini yasiyor ol-
malisiniz. Diger hastalarin ¢ogu bu aralar Noel dolayisiyla ailelerinin
yanina gidiyorlar. Belki de odalar1 bog gérmenizin sebebi budur. Be-
ni ararken de 1sinan sekiz tas buldunuz. Sanirim bunun anlamini bi-
liyorum: Benim aile ocagim yedi kisiden olusuyor; bes cocugum, ka-
rim ve ben. Acaba sekizinci tag da siz olmayasiniz? Belki de bu riiya
benim dostlugum ve ocagimla ilgili bir istekten kaynaklaniyor. Eger
Oyleyse, kapim size her zaman agiktir.”

Breuer Nietzsche’nin kolunu sikmak igin ona dogru egildi. “Be-
nimle gelin, evime gidelim. Umitsizligim yatismis olsa da birbirimiz-
den ayrilmak zorunda degiliz. Noel tatilinde konugum olun, hatta en
iyisi biitiin kig bizimle kalin. Bundan biiyiik bir memnuniyet duya-
rnm.”

Nietzsche kisa bir an i¢in elini Breuer’in elinin iistiinde tuttu, ki-
sacik bir an. Sonra ayaga kalkip yine pencereye dogru yiiriidii. Ku-
zeydogudan esen riizgarla gelen yagmur camlari hizli hizli kamgili-
yordu.
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“Beni evinize davet ettiginiz i¢in tesekkiir ederim dostum. Ama
bunu kabul edemem.”

“Ama neden? Bunun hem sizin hem de benim i¢in ¢ok yararl ola-
cagina eminim. Bu oda biiyiikliigiinde bos bir odamiz var. Ve yazila-
riniz1 yazabileceginiz bir de kiitiiphane.”

Nietzsche basini hafif¢e, ama kararl bir bigimde iki yana sallad.
“Birkag dakika once sinirli yeteneginizin en u¢ sinirlarina kadar git-
tiginizi soylediginizde, yalnizlikla karg1 karsiya kalmaktan soz edi-
yordunuz. Ben de kendi sinirlarima kadar gittim, birliktelikler sinirt-
m1 zorladim. Burada, sizinleyken, yiiz yiize, kalp kalbe konusuyor ol-
sak bile sinirlarimi agmis oldum.”

“Sinirlar esneyebilir Friedrich. Haydi deneyelim!”

Nietzsche bir agag1 bir yukari yiiriimeye bagladi. “‘Yalnizliga da-
ha fazla dayanamiyorum’ dedigim an, kendi yargilarimin anlatilama-
yacak derinliklerine diigiiyorum, zira i¢imdeki o en yiice’yi terk et-
mis oluyorum. Benim yolum belli ve bu yolda beni oyalayacak teh-
likelere karsi koymam gerekiyor.”

“Ama Friedrich, bir bagkasinin yaninda olmak kendini terk et-
mekle ayni sey midir! Bir keresinde insan iligkileri hakkinda benden
cok sey 0grenebileceginizi soylemistiniz. O halde izin verin de ogre-
teyim! Zaman zaman kugkucu ve uyanik olmak gerek, bu dogru, ama
bazen de insanin kendisini bir bagkasinin korumasina terk etmesi ve
kendisine dokunulmasina izin vermesi gerekir.” Kolunu ona dogru
uzatti. “Gelin Friedrich, oturun.”

Hic kars1 ¢itkmadan dedigine uyan Nictzsche sandalyesine dondi,
gozlerini kapatarak birka¢ kez derin nefes aldi. Sonra gozlerini agip
aniden ona dogru hizla egildi. “Asil problem Joscf, sizin bana ihanet
edebileceginiz degil: Size ihanet etmekte olan hendim, size kars: dii-
riist davranmadim ve su anda, beni evinize davet etmenizle, birbirimi-
ze daha ¢ok yakinlasmamizla bu aldatmaca beni kurt gibi kemiriyor.
Bunu degistirmenin zaman: geldi! Artik daha fazla birbirimizi kandir-
mayalim! Birakin size icimi dokeyim. Iste itiraflarim dostum!”

Bagim ote yana ceviren Nietzsche gozlerini Iran halisindaki kii-
ciik bir ¢icek motifine dikerek titrek bir sesle soze bagladi. “Birkag ay
once, Lou Salomé isimli ¢ok ¢ekici bir Rus kadinla ¢ok derin bir ilig-
ki yasadim. Daha 6nce higbir kadini sevecek kadar kendimi birakma-
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mustim. Belki de ¢ocuklugumda etrafimin kadinlarla dolu olmasin-
dandir. Babam 6ldiikten sonra ¢evrem soguk ve mesafeli bir siirii ka-
dinla doldu; annem, ablam, anneannnem ve teyzelerim. Bu tiir seyle-
rin ahlakdisi oldugu dylesine derinlerime islenmis olmali ki kendimi
bildim bileli bir kadinla iliskiye girmek fikri bana biiyiik bir dehget
vermistir. Beden zevkini; kadin tenini, benimle misyonumun 6niine
cikan acimasiz engeller olarak diisiindiim. Ama Lou Salomé farkliy-
d1 ya da ben 6yle sandim. Hem giizeldi hem de gercek bir ruh yolda-
s1, benim beyin ikizim gibi goriiniiyordu. Beni anliyor, yeni ufuklara
yonlendiriyordu; asla kesfetmeye cesaret edemeyecegim bag dondii-
riicii yiiksekliklere. Benim 6grencim, takip¢im, miiridim olacagini
saniyordum.

“Ama sonra, felaket oldu! Arzularim ortaya ¢ikti. O zaman, o da
bizi tanigtiran yakin arkadasim Paul Rée’yi kullanarak benimle oyna-
maya kalkti. Onun kaderine yazilmis erkegin ben olduguma inandir-
mistt beni, ama ona kendimi teklif ettifimde elinin tersiyle itiverdi.
Herkes bana ihanet etmisti; o, Rée ve iliskimizi bozmaya ¢abalayan
ablam. Simdi tiim bunlar kiile dondii ve bir zamanlar ¢ok deger ver-
digim bu insanlardan uzak bir siirgiine yolladim kendimi.”

“Sizinle ilk konugsmamizda,” diye araya girdi Breuer, “ii¢ ihanet-
ten soz ettiginizi hatirhyorum.”

“IIki Richard Wagner’di, onun ihaneti uzun zaman 6nceydi. Aci-
s1 artik kayboldu. Digerleri de Lou Salomé ve Paul Rée idi. Evet, on-
lardan s6z ediyordum. Bu krizi atlatmig gibi yaptyordum. Iste benim
yalanim bu. Gergek ise asla, su anda bile, bunun etkilerini iizerimden
atamamis olmam. Bu kadin, bu Lou Salomé zihnimi ele gegirip ora-
da ¢oreklendi kaldi. Onu hala ¢ikartip atamiyorum. Bir giiniim, ba-
zen bir saatim bile onu diisiinmeden ge¢miyor. Cogu zaman i¢cimde
ona biiyiik bir nefret duyuyorum. Onu karalamak, insan igine ¢ika-
maz hale getirmek istiyorum. Onun siiriinmesini ve yalvararak bana
gelmesini istiyorum. Bazen tam tersi oluyor; onu 6zliiyorum, onun
elini tutmak ve Orta Golii’nde kayikla gezmek, birlikte Adriyatik gii-
nesini selamlamak istiyorum.”

“O da sizin Bertha’niz, ha!”

“Evet, o da benim Bertha’m! Siz saplantiniz1 anlattik¢a, onu zih-
ninizden koparip atmaya ¢alistik¢a, onun anlamini bulmaya ugrastik-
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¢a, benim i¢in de konugsmus oluyordunuz! Siz iki isi birden yapiyor-
dunuz, hem benim hem de sizin iginizi! Ben kendimi sakladim, tipki
bir kadin gibi; siz gittikten sonra siiriinerek saklandigim yerden ¢ik-
tim ve sizin ayak izlerinize basarak, yiiriidiigiiniiz yoldan yiiriimeye
calistim. Bir korkak gibi arkaniza ¢cdmeldim ve bu yolda ¢ikacak teh-
likelerle sizi tek bagina miicadele etmeye biraktim.”

Nietzsche’nin yanaklarindan asagi yaslar siiziiliiyordu, bir men-
dille gozlerini kuruladi.

Cok ge¢cmeden bagimi kaldirmis, dogruca Breuer’e bakiyordu. “/s-
te itiraflarim ve utancim. Sizin kurtulusunuzla neden bu kadar yakin-
dan ilgilendigimi artik anliyorsunuzdur, sizin kurtulusunuz benim
kurtulusum. Bertha’y1 kafanizdan nasil attiginizi bilmenin benim igin
neden bu kadar 6nemli oldugunu simdi biliyorsunuz! Artik anlatacak
misiniz?”’

Ama Breuer bagini iki yana sallad1. “Trans deneyimimle yasadik-
larim belli belirsiz aklima geliyor. Ama biitiin ayrintilarini hatirliyor
olsaydim bile size ne yarari olurdu Friedrich? Tek bir yolun olmadi-
g1 ve en biiyiik hakikatin kendimizin kesfettigi hakikat oldugunu
siz kendiniz bana sdylemistiniz.”

Basini 6ne egen Nietzsche fisildadi. “Evet, dogru soyliiyorsu-
nuz.”

Breuer hafifce oksiiriip derin bir nefes aldi. “Size duymak istedik-
lerinizi s6yleyemem Friedrich.” Bir an durdu, kalbi kiitkiit atiyordu.
Simdi dalig siras1 ondaydi, “Ama size soylemek zorunda oldugum bir
sey var. Ben de size kargi diiriist olmadim ve gimdi itirafta bulunma
sirast hana geldi.”

Breuer birden icinde, ne anlatirsa ya da ne yaparsa yapsin Ni-
etzsche’nin bunu hayatindaki dordiincii biiyiik ihanet olarak adlandi-
racag: gibi korkung bir his duydu. Ama artik geri donmek icin ¢ok
gecti.

“Friedrich, bu itirafin arkadagligimizin bozulmasina sebep olma-
sindan korkuyorum. Boyle olmasin diye dua ediyorum. Liitfen, bu
itiraf1 size bagliligimdan yaptifima inanin, zira simdi sdyleyecegim
seyleri bir bagkasindan duyacak olmaniz gibi bir fikre, bir kez daha,
dordiincii defa ihanete ugradiginizi diisiinmenize dayanamam.”

Nietzsche’nin yiiziinde 6liim maskesi takmig¢asina donuk bir ifa-
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de vardi. Breuer basladifinda nefesini tutmustu. “Ekimde, yani siz ve
ben karsilagmadan birkag¢ hafta 6nce Mathilde ile Venedik’e kisa bir
tatile gitmistik, kalacagimiz otele beni bekleyen tuhaf bir not birakil-
migt.”

Elini ceket cebine atan Breuer, Lou Salomé’nin notunu Nietzsc-
he’ye uzatti. Nietzsche’nin faltasi gibi acilmig, inanamayan gozlerle
notu okumasini izledi.

Doktor Breuer, 21 Ekim 1882

Son derece acil bir sorun igin sizi hemen gérmem gerekiyor. Alman
felsefesinin gelecegi sallantida. Yarin sabah saat dokuzda Café Sorren-
to’da bulugalim.

Lou Salomé

Titreyen ellerinde notu tutmakta olan Nietzsche kekeleyerek konus-
tu: “Anlayamiyorum. Ne?.. Ne?..”

“Liitfen arkamiza yaslanin Friedrich, bu uzun bir hikdye. Size en
basindan anlatmam gerek.”

Breuer yirmi dakika icinde her seyi aktardi: Lou Salomé ile go-
riismelerini; onun Anna O.’nun tedavisini kardesi Jenia’dan 6grendi-
gini; Nietzsche adina ondan ricada bulundugunu; Lou’nun yardim ri-
casini nasil kabul ettigini, her seyi anlatti.

“Herhalde simdiye kadar bir doktorun hi¢ bu kadar tuhaf bir an-
lagmaya girip girmedigini merak ediyorsunuzdur Friedrich. Aslinda,
geri doniip de Lou Salomé ile yaptigim konugmalara bakinca, onun
ricasini nasil kabul ettigime hayret ediyorum. Bir diisiiniin! Benden,
goniilsiiz bir hastaya, fark ettirmeden, tibbi olmayan bir tedavi icat
edip iyilestirmemi istiyor. Ama her nasilsa beni ikna etti. Aslinda, bu
¢abada kendisini de benim ortagim yerine koydu ve son goriismemiz-
de ‘bizim’ hastamizin son durumu hakkinda bilgi almak istedi.”

“Ne!” diye bagirdi1 Nietzsche. “Onu yakinlarda gordiiniiz mii?”

“Birkag giin 6nce haber vermeden birden muayenehaneme geldi
ve tedavinin gidigat1 hakkinda bilgi almak i¢in 1srar etti. Tabii ki ona
higbir sey vermedim; o da ofkeyle ¢ikt: gitti.”

Breuer birlikte yaptiklari caligmayla ilgili biitiin hatirlayabildikle-
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rini anlatmaya devam etti: Nietzsche’ye yardim etme c¢abalarinda
karsilagtigi hayal kirikliklary; Nietzsche’nin Lou Salomé hakkindaki
timitsizligini bildigini soyledi. Hatta kendi iimitsizligini tedavi ede-
cekmis gibi yaparak Nietzsche’yi Viyana’da tutma planlarindan bile
sOz etti.

Nietzsche bu son sozler iizerine birden irkildi. “Yani tiim bunla-
rin hepsi de sahte miydi?”

“Baslangigta,” diye kabul etti Breuer. “Planim sizi elimde ‘tut-
mak’ ve iyilesmek icin her seyi yapacak hasta roliinii oynamak ve ya-
vag yavas rolleri degiserek size hasta roliinii benimsetmekti. Ama
sonra tam bir ironi gergeklesti ve ben oynadigim role doniistiim, has-
ta rolii oynarken gercekten hasta oldum.”

Artik soyleyecek daha ne kalmigti? Bagka ayrint1 kaldi m1 diye
hatirlamaya ¢alisan Breuer’in aklina bagka bir sey gelmedi. Her seyi
itiraf etmisti.

Gozleri kapali Nietzsche 6ne dogru egdigi bagini iki elinin arasi-
na almigti.

“Friedrich, iyi misiniz?” diye kaygiyla sordu Breuer.

“Bagim; goziimiin oniinde 1siklar ¢akiyor, her iki goziimde de!
Goriigiim bulamyor...”

Breuer hemen mesleki kimligine biiriindii. “Migren baslamak
tizere. Bu asamada onu durdurabiliriz. En iyi ¢are kafein ve ergota-
min. Hi¢ kipirdamayin! Hemen geliyorum.”

Odadan ok gibi firlayan Brcuer merdivenlerden agagi inerck hem-
sire masasina kostu. Birka¢ dakika sonra dondiigiinde clindcki tepsi-
de bir fincan, sicak koyu kahve, su ve birkag tablet vardi. “Once bu
haplar1 yutun; midenizi kahveden korumak igin crgot ve magnezyum
tuzu. Daha sonra da bu kahvenin tamamini i¢menizi istiyorum.”

Nietzcshe ’nin haplar igtigini géren Breuer hemen sordu: “Biraz
uzanmak ister misiniz?”

“Hayir, bunu sonuna kadar konugmaliyiz!”

“Sandalyenizde oturun ve basinizi arkaya verin. Oday: biraz ka-
rartacagim. Ne kadar az gorsel uyari olursa o kadar iyi olur.” Breuer
li¢c pencerenin de perdelerini kapadi, sonra da soguk kompres hazir-
lad1 ve Nietzsche’nin gozlerine koydu. Los 1sikta birka¢ dakika hig
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konusmadan oturdular. Az sonra Nietzsche kisik bir sesle konusma-
ya baslad1.

“Tam Bizans oyunu Josef, aramizda olup biten her sey tam bir Bi-
zans oyunu, tamamen aldatmaca, aldatmacanin daniskasi!”

“Baska ne yapabilirdim?” Breuer, migreni azdirmamak igin yu-
musak ve yavas bir sesle konusuyordu. “Belki ta basta bu ise hig gir-
memeliydim. Bunu size daha énce mi anlatsaydim? Topuklarinizin
iistiinde dondiigiiniiz gibi ¢eker gider, bir daha da donmezdiniz!”

Cevap yoktu.

“Dogru degil mi?” diye sordu Breuer.

“Evet, Viyana’dan ayrilan ilk trene binerdim. Ama bana yalan
sOylediniz. Bana sozler verdiniz...”

“Biitiin sozlerimi de yerine getirdim Friedrich. Adimiz1 gizli tuta-
cagima s6z verdim ve bu soziimii tuttum. Lou Salomé sizi sordugun-
da; bilgi talep ettiginde demek daha dogru, hakkinizda konugmayi
reddettim. Goriismekte oldugumuzu bile séylemedim ona. Bir sozii-
mii daha tuttum Friedrich. Komadayken bazi sozler soylediginizi an-
latmistim, hatirliyor musunuz?”

Nietzsche bagini evet der gibi salladi.

“Soylediginiz seylerden biri de suydu: ‘Yardim et!” Bunu defalar-
ca tekrar ettiniz.”

““Yardim et!” Bunu ben mi soyledim?”

“Tekrar tekrar! igmeye devam edin Friedrich.”

Fincanindaki kahvenin bittigini goren Breuer koyu ve aci1 kahve-
den bir bardak daha doldurdu.

“Higbir sey hatirlamiyorum. Ne ‘Yardim et’i ne de diger sozleri,
‘yer yok’ deyisimi; o konugan ben degilmigim.”

“Ama sizin sesinizdi Friedrich. Benimle konusan sizin bir par¢a-
nizd1 ve ben de o ‘siz’e yardim etme sozii verdim. Verdigim bu soz-
den asla dénmedim. Biraz daha kahve icin. Tam dort fincan igmeni-
zi Oneririm.”

Nietzsche ac1 kahvesini icerken Breuer de alnindaki soguk komp-
resi tazeledi. “Basiniz nasil simdi? Cakan 1siklar? Isterseniz bir siire
konugmayalim, siz biraz dinlenin.”

“Iyiyim, bayag iyiyim,” dedi Nietzsche zayif bir sesle. “Hayir,
durmak istemiyorum. Durmak konusmaktan daha kétii gelir bana.
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Ben bunu yasarken ¢aligmaya aligkinim. Ama izin verirseniz once sa-
kaklarimdaki ve kafamdaki kaslar1 gevsetmeliyim.” Ug dort dakika
kadar say1 sayarak yavas ve derin soluklar aldi ve sonra konugsmaya
basladi. “Oldu, bu daha iyi. Genellikle soluklarimi sayar ve her sayis-
ta kaslarimin gevsedigini hayal ederim. Bazen yalmizca soluguma
konsantre olup dylece kalirim. Igeri ¢ektiginiz solugun, disar1 verdi-
giniz soluktan daha soguk oldugunu hig¢ fark etmis miydiniz?”

Breuer izliyor ve bekliyordu. Tanri migrenden razi olsun! diye
diisiindii. Nietzsche’nin, kisa bir siire i¢in de olsa, oldugu yerde kal-
masini sagliyor. Soguk kompres yiiziinden yalnizca agzi goriiniiyor-
du. Biyiklar1 tam bir inleme ya da s6z gelecekmis gibi kipirdamaya
bagliyor; ama sonra vazgecip rahatliyordu.

Sonunda Nietzsche giiliimsedi. “Ben sizi kullandigimi diisiiniir-
ken onca zamandir siz de beni kullandiginiz1 diisiiniiyordunuz.”

“Ama Friedrich, kullanilma dedigimiz sey artikk tamamen diiriist-
liige doniigtii.”

“Ve... Ah!.. Her seyin arkasinda Lou Salomé vardi; hem de en
sevdigi konumda: Bir elinde dizginler, bir elinde kirbag, her ikimizi
de kontrolii altinda tutuyordu. Bana ¢ok sey anlattiniz Josef, ama bir
seyi atladimiz.”

Breuer avug i¢leri yukari1 doniik bir halde ellerini 6ne uzatti. “Sak-
ladigim hicbir sey yok.”

“Motivasyonunuz! Tiim bunlar; boylc bir oyun kurmak, bu kadar
dolambagli yollara sapmak, harcanan zaman, cnerji. Siz ¢ok mesgul
bir doktorsunuz. Bunu neden yaptimiz? Bu igc neden girme geregi
duydunuz?”

“Bu sik sik kendime sordugum bir soru,” dedi Breucr. “Lou Salo-
mé’yi memnun etmekten bagka bir cevap gelmiyor aklima. Her nasil-
sa beni biiyiiledi. Onu reddedemedim.”

“Ama son kez muayenehanenize geldiginde onu reddedebildi-
niz.”

“Evet; artik sizi tamyordum, size verdigim sozler vardi. Inanin
bana Friedrich, bu onun hi¢ mi hi¢ hoguna gitmedi.”

“Ona kars1 durabildiginiz i¢in sizi kutlarim, siz benim bir tiirli
yapamadigim bir seyi yapmisgsiniz. Ama, sOyler misiniz, en basta,
Venedik’te, sizi nasi etkisi altina ald1?”
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“Buna cevap verebilecegimden emin degilim. Tek bildigim onun-
la birlikte oturdugum yarim saatten sonra sdyledigi higbir seyi redde-
demeyecegimi hissettigimdir.”

“Evet, bende de ayni etkiyi uyandirmigt1.”

“Kafede benim masama dogru yiiriirkenki goziipek havasini bir
gormeliydiniz.”

“Q yiiriiyiisiinii bilirim,” dedi Nietzsche. “Onun Roma Imparato-
ricesi adimlarini. Acaba bir seye takilir miyim diye diisiinmeye bile
zahmet etmez, adeta hicbir seyin onun yoluna ¢ikmaya cesaret ede-
meyecegine inanmig gibidir.”

“Evet ve bir de sarsilmaz bir giiven havasi! Bir de o 6zgiir goriin-
tiisii; giysileri, saglari, elbisesi. Geleneklerden tamamen kopmus.”

Nietzsche bagin salladi. “Evet, ondaki o 6zgiir hava ¢ok ¢arpici-
dir ve hayranlik uyandirir! Digsavurdugu tek gercegi de bu zaten.”
Yavasca kafasini yana ¢evirdi ve agri duymamasi hosuna gitti. “Lou
Salomé’nin Ozgiirliigiiniin sik burjuva calilan arasinda yeserdigini
diisiiniince onun mutasyona ugramig biri oldugunu diigiiniiyorum.
Babasinin bir Rus generali oldugunu biliyorsunuzdur.” Breuer’e sert
bir bakis firlatti. “Sizinle hemen samimi olmustur, degil mi? Ona ilk
ismiyle seslenmenizi istemistir?”’

“Aynen dyle. Konusurken de dogrudan dogruya gozlerimin igine
bakip ellerime dokundu.”

“Ah, bu bana hi¢ yabanci degil. Onunla ilk tanmistigimda Josef, ay-
rilirken koluma girip beni otele birakmay teklif ederek tamamen et-
kisiz hale getirmigti.”

“Ayni seyi bana da yapt1!”

Nietzsche gerildi, ama devam etti. “Benden o kadar ¢abuk ayril-
mak istemedigini, benimle daha uzun uzun konugmasi gerektigini an-
lattr.”

“Ayni1 sozleri bana da soyledi Friedrich. Karimin beni, kolumda
bir geng kizla gormesinden hoglanmayacagini soyledigimde son de-
rece sertti.”

Nietzsche ufak bir kahkaha atti. “Buna nasil bir tepki gosterdigi-
ni iyi bilirim. Geleneksel evlilik kavramina pek iyi gozle bakmaz, ka-
dinin koleliginin kagitla belgelenmesi olarak degerlendirir.”

“Bana da aynen bunlan sdyledi!”
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Nietzsche sandalyesine iyice gomiildii. “Biitiin geleneklere kars
olmasiyla Gviiniir ama biri disinda; konu erkekler ve cinsellige gelin-
ce, Karmel rahibesi kadar iffetli oluverir!”

Breuer onu onaylarcasina basini salladi. “Evet, ama bence belki
de biz onun yolladig1 mesajlar1 yanlig yorumluyoruz. O sadece geng
bir kiz, bir ¢ocuk; giizelliginin erkekler iizerinde yarattig: etkinin far-
kinda degil.”

“Iste burada uyusmuyoruz Josef. Giizelliginin tamamen farkinda.
Erkeklere egemen olmak, onlarin kanini kurutmak ve sonra siradaki-
ne gecmek icin bunu kullaniyor.”

Breuer bastirdi. “Bir sey daha var; geleneklere karsi ¢ikmay1 6y-
le dogal bir tavirla beceriyor ki onunla birlikte hareket etmekten ken-
dinizi alamiyorsunuz. Wagner’in size yazdig1 mektubu okudugumda
kendime hayret ettim, hem de bunu yaninda tagimaya hi¢ hakki ol-
madigini diigiindiigiim halde!”

“Ne! Wagner’in mektubu mu? I¢lerinden birinin kayip oldugunun
farkinda degildim. Tautenberg’e gittigimizde almig olmali. Higbir
seyden ¢ekinmiyor!”

“Hatta sizin bile bazi mektuplarimzi bana gosterdi Friedrich.
Onun kendine duydugu o sonsuz giiven beni de etkilemisti.” Bu nok-
tada Breuer en biiyiik riski goze aldigini hissetti.

Nietzsche aniden dogruldu. Soguk kompres gozlerinden yere diis-
tii. “Size benim mektuplarimi mi gosterdi? Alcak kadin!”

“Liitfen Friedrich, migreni uyandirmayalim. Alin, su son fincani
da i¢in, sonra arkamiza yaslanin da tckrar kompresinizi koyayim.”

“Pekala Doktor, bu konularda sizin tavsiyenize uyacagim. Ama
bence tehlike gegti, 0 151k gakmatar1 gériinmiiyor artik. ilaciniz etki-
sini gostermis olmalh.”

Nietzsche bir yudumda 1lik kahvesinin kalanini bitirdi. “Yeter,
bagka icmem; son alti ayda igtigimden daha fazla kahve i¢misg ol-
dum!” Yavag¢a bagimi bir o tarafa, bir bu tarafa oynattiktan sonra
kompresi Breuer’e geri uzatti. “Su anda buna ihtiyacim yok. Nobet
gecti sanirim. Cok ilging! Yardiminiz olmasa kim bilir kag giin siire-
cek bir iskence donemine girecektim. Ne yazik ki,” diyerek Bre-
uer’den yana bir bakis atti; “sizi yanimda tagryyamiyorum.”

Breuer bagini salladi.
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“Ama ne ciiretle size mektuplarimi gosterebilir Josef! Ustelik na-
sil olur da siz onlar1 okursunuz?”

Breuer agzini agti, ama Nietzsche elini kaldirarak onun konugma-
sin1 engelledi. “Cevap vermenize gerek yok. igipe diistiigiiniiz duru-
mu anliyorum, hatta sizinle bir sey paylastig1 icin bundan gurur duy-
dugunuzu bile tahmin edebiliyorum. Bana da Rée’nin ve Rusya’da
ona asik olan dgretmen Gillot’nun yazdigi mektuplan gosterince ay-
n1 tepkiyi vermistim.”

“Yine de,” dedi Breuer, “size ¢ok ac1 verdigini biliyorum. Bert-
ha’nin benimle gegirdigi en samimi anlar bir bagkasiyla da paylasti-
gin1 bilmek benim aklimi bagimdan alirdi.”

“Evet, ac1 veriyor. Ama bu ilag gibi geliyor. Lou ile aranizda ge-
cen her seyi anlatin bana. Higbir seyi atlamayin!”

Breuer, transtaki goriintiilerde Bertha ile Dr. Durkin’in yiiriiyiigii-
niin ayrintilarini neden anlatmadigini simdi biliyordu. Yasadigi o
giiclii duygular Bertha’dan kurtulmasini saglamust1. Iste Nietzsche’ye
de tam bu gerekiyordu; bir bagkasinin yasadig bir seyin tarif edilme-
si ya da anlatilanlar1 kavrayabilmek degil, kendi basina yagamak ge-
rekiyordu; Oylesine giiclii yasayacakti ki yirmi bir yagindaki bu Rus
kizina yiikledigi biitiin o yanilsamali anlamlan sokiip atabilsin.

Ustelik Nietzsche igin, Lou Salomé’nin bir zamanlar ona oynadi-
g1 oyunu bir bagka erkege de oynarken kulak misafiri olmasindan da-
ha gii¢lii bir duygusal deneyim olabilir miydi? Bunu diisiinen Breuer
hafizasini zorlayip onunla yaptig1 goriismeleri en ufak ayrintisina ka-
dar anlatmaya bagladi. Once onun soyledigi sozlerle basladi: Ogren-
ci olmak ve miirit olmak istedigini, dalkavuklugunu, Breuer’i biiyiik
dehalar listesine katmak istedigini. Sonra hareketlerine gegti: Sagini
diizeltmesi, dimdik duran bagin1 6nce bir yana, sonra 6biir yana ¢evi-
rigi, giiliimseyisi, hayranlik dolu ilgili bakisi, dudaklarini yalarken di-
linin hareketi, onun eline dokunan elinin temasi.

Cukur gozleri kapali, biiyiik kafasi geriye diigmiis halde onu din-
leyen Nietzsche, duygularin altinda ezilmig gibiydi.

“Friedrich, ben konusurken neler hissettiniz?”

“Cok sey Josef.”

“Bana anlatin hepsini.”

“Anlam ¢ikarilamayacak kadar ¢ok sey.”
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“Anlam vermeye ¢alismayin, yalnizca baca temizligi yapin.”
¥Nietzsche gozlerini ac¢ip Breuer’e bakti, adeta bir kez daha bir
kandirmaca olup olmadigindan emin olmak istiyordu.

“Yapin,” diye zorlad: Breuer. “Bunu bir doktorun emirleri olarak
diigiiniin. Bunun yardimi olduguna inanan bir insani ¢ok yakindan ta-
niyorum.”

Duraksayarak konusmaya basladi Nietzsche. “Siz Lou’dan soz
ederken, ben de onunla yagadiklarimi, ondan nasil etkilendigimi ha-
tirladim, her sey ayni; sasmaz bir bigcimde ayni. Sizinle nasilsa be-
nimle de 6yleydi: Biitiin o keskin anlardan, o kutsal anilardan siyril-
digimu hissettim.”

Gozlerini agti. “Biitiin diisiincelerinizi yiiksek sesle ifade etmek
¢ok zor, ¢cok utandiric1!”

“Bana giivenin, utancin insani dldiirmedigini size sahsen kanitla-
yabilirim! Devam edin. Yumusama giiciinii gosterin!”

“Size giiveniyorum. Bu konugmalarinizin giigten geldigini de bi-
liyorum. Hissettiklerim...” Nietzsche durdu, yiizii kizarmigt1.

Breuer onu devam etmeye zorladi. “Tekrar gozlerinizi kapayin.
Belki bana bakmadan konugsmaniz daha kolay olur. Yataga da uzana-
bilirsiniz.”

“Hayir, burada kalacagim. Soylemek istedigim gey, Lou’yu tanidi-
gimiza sevinmis olmamdi. Simdi beni taniyorsunuz. Aramizda bir ya-
kinlik olustugunu hissediyorum. Ama aym zamanda 6fke ve hiddet de
duyuyorum.” Nietzsche gozlerini acti, sanki Breuer’i incitip incitme-
diginden emin olmak istiyordu, sonra yumusak bir sesle devam ctti:
“Kutsal bir seyi yerle bir ettiginiz i¢in kiztzyorum. Siz benim agkimi
ayaklarimizin altina aldiniz ve tozlarin igine firlattimz. istc tam bu
nokta bana aci veriyor.” Yumruguyla gogsiine vurdu.

“O noktadaki aciyi iyi bilirim Friedrich. Sizin Bertha’ya ‘sakat’
dediginizi her duyusumda nasil oluyordum, hatirhyor musunuz? Ha-
tirlaym...”

“Bugiin ors olan benim,” diye araya girdi Nietzsche, “Cekic gibi
tizerime inen de sizin sozleriniz, dgsk abidemi harabeye ¢evirdiniz.”

“Devam edin Friedrich.”

“Iste bunlar1 hissediyorum. Ama hiiziin harig. Bir de kayip, kay-
betmis olma hissi var.”
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“Ne kaybettiniz bugiin?

“Lou ile gecirdigim tiim o tatl ve degerli anlari, hepsi gitti. Pay-
lastigimiz o sevgi, nerede o simdi? Gitti! Her sey toza topraga karis-
t1. Artik onu sonsuza dek kaybettigimi biliyorum!”

“Ama Friedrich, kaybetmek i¢in 6nce sahip olmak gerekir.”

“Orta Golii yakinlarinda,” diye baglayan Nietzsche’nin sesi iyice
yumusamisti; sanki o narin diisiincelerini sozleriyle ayaklar altina
alip ezmek istemiyor gibiydi. “Bir keresinde giinbatimini seyretmek
icin onunla Sacro Monte’nin tepesine tirmanmustik. iki tane parlak
mercan tiftigi bulut birlesen iki yiiz gibi havada yavas yavag birbiri-
ne dogru kayryordu. Hafifce birbirimize dokunduk. Opiistiik. Kutsal
bir an’1 paylastik, simdiye kadar bildigim tek kutsal and1 bu.”

“Onunla daha sonra bu andan hi¢ s6z ettiniz mi?”

“Bu an’1 ¢ok iyi biliyordu! Uzaktayken ona yazdigim kartlarda
sik sik Orta’daki giinbatimindan, Orta meltemlerinden, Orta bulutla-
rindan soz ederdim.”

“Ama,” diye israr etti Breuer, “O hi¢ bundan, Orta’dan soz etti
mi? Onun i¢in de bu, kutsal bir an m1ydi?”

“Orta’nin ne anlama geldigini biliyordu!”
ne inaniyordu. Bu yiizden biitiin bulugmalarinizi en kiiciik ayrintila-
rina kadar anlatti. Hicbir sey atlamadigin1 s6yledi. Bana uzun uzun
Lucerne’i, Leipzig’i, Roma’yr ve Tautenberg’i anlatti. Ama Or-
ta’nin... Size yemin ederim! Yalmzca bir kere laf arasinda adi gegti.
Burasi onda hig 6zel bir etki birakmamus. Bir sey daha var Friedrich.
Cok diisiindii, ama sizi 6piip Opmedigini bir tiirlii hatirlayamadigini
sOyledi.”

Nietzsche higbir sey sdylemedi. Yaglar gozlerine hiicum etmis,
basini 6ne egmisti.

Breuer acimasiz davrandigini biliyordu, ama su anda acimasiz ol-
mamasi, ¢ok daha biiyiik bir insafsizliga yol acacakti. Bu tek firsatti,
bir daha asla boyle bir firsat eline gegmezdi.

“Bunlar1 soyledigim i¢in beni affedin Friedrich, ama ben biiyiik
bir hocanin 6giitlerine gore hareket ediyorum. ‘Aci ¢eken dostuna
dinlenmesi igin yer goster,” demigti. ‘Ama dikkat et, yatak sert ol-
sun.’”
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“Cok dikkatli dinlemissiniz,” diye karsilik verdi Nietzsche.
“Evet, yatak gercekten sert. Size ne kadar sert oldugunu anlatayim
mi? Neler kaybettigimi anlamanizi saglayabilecek miyim acaba? On
bes yildir Mathilde ile aynmi yatag: paylasiyorsunuz. Onun yasaminin
merkezindeki insansiniz. Sizinle ilgileniyor, size dokunuyor, sevdigi-
niz yemekleri biliyor, ge¢ kaldigimizda merak ediyor. Lou Salomé’yi
zihnimden koparip attifimda; su anda bunun ger¢eklesmekte oldugu-
nun da gayet iyi farkindayim, neyi birakmis oldugumu biliyor musu-
nuz?”’

Nietzsche’nin gozleri Breuer’e degil daha ¢ok igeriye odaklan-
mist1, adeta kendi igindeki bir metni okuyor gibiydi.

“Ondan bagka hi¢bir kadinin bana dokunmadigini biliyor musu-
nuz? Hi¢ sevilmedigimi, hi¢ dokunulmadigimi? Tamamen go6zlerden
uzak bir yasam siirmenin nasil bir sey oldugunu biliyor musunuz?
Kimseyle tek kelime etmedigim giinler ¢oktur, yalnizca belki bir iki
defa Gasthaus sahibine ‘Guten Morgen’ ve ‘Guten Abend’ dedigim
olur. Evet Josef, ‘Yer yok, yurt yok’ sozlerinin anlamint dogru yo-
rumladiniz. Ben higbir yere ait degilim. Evim yok, her giin konusa-
bilecegim arkadag grubum yok, bana ait bir seylerle dolu bir dolabim
yok, aile ocagim yok. Hatta vatanim bile yok, zira Alman vatandas-
ligindan ¢iktim, ama higbir yerde, Isvigre pasaportu alabilecek kadar
uzun kalamiyorum.”

Nietzsche, ates sacan gozlerle Breuer’e bakti, adeta konugmasinin
durdurulmasini istiyordu. Ama Breuer hi¢bir scy sdylemedi.

“Ah, tabii benim de bahanelerim var Josef, yalmizhga dayanmak,
hatta onu yiiceltmek i¢in gizli yollarim var. Kendi diigiincelerimi dii-
stinebilmek i¢in diger insanlardan ayr1 kalmam gerektigini sdylerim.
Gegmisteki biiyiik dehalarin bana eslik ettigini, gizlendikleri yerler-
den ¢ikip benim giines 1s1§1ma yanastiklarini sdylerim. Yalnizlik kor-
kusunu kiigiimserim. Biiyiik adamlarin biiyiik acilar gekmesi gerekti-
gini, cok uzak bir gelecege uzandigimi, bana kimsenin eslik edeme-
yecegini iddia ederim. Yanls anlasiliyorsam, korkutuyorsam ya da
reddediliyorsam bundan iyisi yok derim sevingle; bu, benim hedef
alinmam demektir! Siiriiden ayrilarak yalmzlikla karsi karsiya kalma
cesaretimin, yiice koruyucu yalanina inanmayigimin benim biiyiiklii-
gilimiin kanit1 oldugunu soylerim.
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“Ama yine de bir korku var ki onu alt edemiyorum...” diyerek bir
an duraksadi, sonra atildi. “Oliimiimden sonra iin kazanacak bir filo-
zof olmamla, bir giin benim giiniimiin mutlaka gelecek olmasiyla,
hatta ebedi yinelemenin oldugunu bilmekle dviinmeme ragmen yal-
niz basina 6lecek olmak korkusunu iizerimden atamiyorum. Oldiigii-
niizde, bedeninizin giinlerce hatta haftalarca bulunmayacagini, ancak
bir giin bir yabancinin burnuna gelen igreng bir kokuyla kesfedilece-
gini bilmek nasil bir sey biliyor musunuz? Kendimi yatistirmaya ¢a-
listyorum. Derin yalnizhigimda sik sik kendi kendime konugurum.
Ama fazla yiiksek sesle degil, kendi sesimin bog bos yankilanacagin-
dan korkarim. Bu boglugu dolduran kisi, tek kisi Lou Salomé olmus-
tu.”

Duydugu hiiznii ve bu biiyiik sirlarini agmak i¢in kendisini sec-
mesinden duydugu minnettarlig1 ifade edecek s6z bulamayan Breuer,
adeta dili tutulmug bir halde, sessizce dinliyordu. Ama i¢indeki iimit
giderek artiyordu, hala Nietzsche’nin iimitsizligini iyilestirme sansi
vardi.

“Simdi ise size tesekkiir etmek istiyorum,” diyen Nietzsche he-
men toparlanmisti, “Lou’nun yalnizca bir yanilsamadan ibaret oldu-
gunu biliyorum.” Bagini iki yana sallad1 ve pencereden digar baka-
rak konustu. “Aci bir ilag Doktor.”

“Ama Friedrich, hakikatin pesinden gitmek i¢in, biz bilim adam-
larinin, yanilsamalan bir kenara atmasi gerekmez mi?”

“HAKIKAT, biiyiik harflerle!” diye haykirdi Nietzsche. “Bilim
adamlarinin, HAKIKAT in de bir yanilsama oldugunu 6grenmeleri ge-
rektigini unuttum Josef; bu, onsuz yasayamayacagimiz bir yanilsama-
dir. Bu nedenle ben de Lou Salomé’yi bir kenara atacak ve heniiz bi-
linmeyen baska bir yanilsamaya sarilacagim. Lou’nun gitmis oldugu-
nun, geride hicbir seyin kalmadiginin farkinda olmak ¢ok giic.”

“Lou Salomé’den geriye higbir sey kalmadi m1?”

“lyi olan higbir sey kalmadi.” Nietzsche’nin yiizii bir seyden ig-
renircesine burustu.

“Tekrar onu diisiiniin,” diye zorladi Breuer. “Goziiniiziin 6niine
onunla ilgili goriintiiler getirin. Ne goriiyorsunuz?”

“Yirtic1 bir kus, pengeleri kan iginde bir kartal. Baginda Lou, ab-
lam ve annem olan bir kurt siiriisii.”
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“Kanl pengeler mi? Halbuki o size yardimci olmak istedi. Tim
bu c¢abalar1 bir diigiiniin Friedrich; Venedik’e gelmesi, Viyana’ya
gelmesi.”

“Benim igin degildi!” diye karsilik verdi Nietzsche. “Yalnizca
kendisi i¢in, affedilmek i¢in, suglanmamak i¢indi.”

“Bana pek Oyle kendisini suglu hisseden biri gibi gelmedi.”

“O halde belki de sanat agkindandir. Sanata ¢ok deger verir; be-
nim eserlerim, ortaya ¢ikmis ya da ¢ikacak biitiin eserlerim onun go-
ziinde ¢ok degerliydi. Bu islerden anliyor, bu onun iyi 6zelligi.”

“Tuhaf,” diye devam etti Nietzsche diisiinceli diisiinceli. “Onunla
nisanda tanigtim, neredeyse dokuz ay oldu ve su anda biiyiik bir ese-
rin dogum sancilarini hissediyorum. Oglum, Zerdiist dogmak i¢in sa-
birsizlaniyor. Belki de Lou, dokuz ay 6nce, beynimin kivrimlarina
Zerdiist’lin tohumlarim birakti. Belki bu da onun alinyazisi, verimli
beyinleri biiyiik kitaplara hamile birakmak.”

“O halde,” diye kurcaladi Breuer, “sizin adiniza bana bagvurdu-
guna gore, Lou Salomé sizin diismaniniz olmayabilir de.”

“Hayir!” Nietzsche sandalyesinin koluna hizla vurdu. “Bunu siz
soylediniz, ben degil. Yaniliyorsunuz! Benimle ilgileniyor olduguna
asla katilmiyorum. Size kendi adina bagvurdu, kendi alinyazisinin
gereklerini tamamlayabilmek i¢in. O beni asla tanimadi. Beni kullan-
di. Bugiin bana anlattiklariniz bunun kanitidir.”

“Nasil?” diye sordu Breucr, oysa cevabini biliyordu.

“Nasil m1? Cok acgik. Siz kendiniz soylediniz, Lou sizin Bert-
ha’niz gibi; o bir makine, roliinii oynayan, aym rolii size, bana, kar-
sisina ¢ikan her erkege oynayan bir ruhsuz. Kargisina ¢ikan adamin
kim oldugu onemli degil. ikimizi de ayni yollarla bastan ¢ikardi, ay-
n1 digi kurnazliklariyla, aymi aldatmacayla, ayni hareketlerle, ayni va-
atlerle!”

“Ama bu makine sizi kontrol edebiliyor. Zihninize egemen olu-
yor; onun ne diisiindiigii sizi ilgilendiriyor, dokunuslarim 6zliiyorsu-
nuz.”

“Hayir. Oyle bir 6zlem yok. Artik yok. Su anda hissettigim tek
sey ofke.”

“Lou Salomé’ye kargt m1?”
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“Hayir! O, benim ofkeme layik degil. Kendimden igreniyorum,
boyle bir kadina kapilmama yol agan duygulara 6fkeleniyorum.”

Acaba bu katilik, saplantidan ya da yalnizliktan daha m1 iyi, diye
diisiindii Breuer. Nietzsche’nin zihninden Lou Salomé’yi ¢ikartip at-
mak yapilmasi gerekenin yalnizca bir boliimii. Lou’nun biraktigi yer-
de agilan yaray: da daglamak gerek.

“Kendinize duydugunuz bu 6fke de neden?” diye sordu. “Hepi-
mizin kilerde havlayan vahsi kopekleri oldugunu soylediginizi hatir-
liyorum. Sizin de kendi insanlifiniza kargi biraz daha nazik, biraz da-
ha comert olmanizi ne kadar da isterdim!”

“Benim ilk kaya climlemi hatirlayin; bunu size defalarca soyle-
dim Josef, ‘Neysen o ol!” Bunun anlami yalnizca kendini miikem-
mellestirmen degil, bagkalarina da yem olmaman. Sana bir kere bile
bakmayan bir kadin-makineye yem olmaktansa, bir savag sonucu
bagka bir giiciin eline diismek tercih edilebilir. Bu affedilmez bir
sey!”

“Ya siz Friedrich, siz hi¢ ger¢ekten Lou Salomé’ye baktiniz m1?”

Nietzsche saskinlikla bagini salladi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“O kendi roliinii oynamis olabilir, ama ya siz, ya siz hangi rolii
oynadiniz? Siz ve ben ondan ¢ok mu farkliy1z? Ona baktiniz m1?
Yoksa ona yalnizca bir yem, bir miirit, diisiincelerinizi ekebilecegi-
niz bir tarla, bir takipgi olarak m1 baktimiz? Ya da belki benim gibi,
acliginiz1 yatigtiracaginiz bir kap, saten bir yastik, genclik, giizellik
olarak mi1 baktiniz ona? Peki, o da Paul Rée ile girilen bir miicadele-
de size gelecek bir ganimet degil miydi? Onunla ilk karsilasmanizdan
sonra, Paul Rée’ye sizin adiniza Lou’ya evlenme teklif ettirirken ona
ya da Paul Rée’ye gercekten baktiniz mi? Bence istediginiz Lou Sa-
lomé degil, ona benzeyen biriydi.”

Nietzsche bir sey soylemedi. Breuer devam etti. “Simmeringer
Haide’deki yiiriiyiisiimiizii asla unutmayacagim. Bu yiiriiyiis benim
hayatimi bagtan asagi degistirdi. O giin 6grendigim seyler arasinda
en giiclii olan1 belki de benim Bertha’ya degil, ona yiikledigim ozel
anlamlara, onunla higbir ilgisi olmayan anlamlara bagh olmamdi.
Onu gercekten oldugu gibi gormedigimi gosterdiniz bana, ikimiz de
birbirimizin gergek kimliklerine bakmamustik. Friedrich, bunlar sizin
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icin de gecerli, degil mi? Belki de kimsenin bir sugu yok. Belki de
Lou Salomé de en az sizin kadar kullanildi. Belki de bizler birbirimi-
zin gergegini géremeyen ve ayni acilar1 paylasan insanlariz.”

“Kadinlarin isteklerinin ne oldugunu 6grenmeye hevesli degi-
lim.” Nietzsche’nin sesinde aci ve sert bir ton vardi. “Benim istedi-
gim onlardan uzak durmak. Kadinlar her seyi bozar, yikar. Belki en
dogrusu benim onlara gére olmadigimi sdyleyip bu konuyu bir kena-
ra birakmak. Zaman i¢inde bunun benim igin bir kayip oldugu orta-
ya c¢ikabilir. Zaman zaman her erkek bir kadna ihtiya¢ duyar, tipki
ev yemegine duydugu ihtiyag¢ gibi.”

Nietzsche’nin bu ¢arpik ve diigmanca cevabi Breuer’i derin dii-
stincelere siiriiklemigti. Mathilde’den, ailesinden, hatta kafasindaki
yeni Bertha hayalinden aldigi keyfi diigiindii. Dostunun bu deneyim-
leri asla yasamayacagini bilmek ne kadar iiziiciiydii! Ama Nietzs-
he’nin kadinlara karsi takindig1 bu ¢arpik tavri degistirmenin bir yo-
lu olmadigini diisiiniiyordu. Belki bu, ondan bekleyebilecegi bir sey
degildi. Belki de Nietzsche, kadinlara karsi tutumunun yasamin ilk
yillarinda bicimlendigini s6ylerken hakliydi. Belki bu tutum o kadar
derinlere yerlesmisti ki, konusma tedavisi uygulayarak ortaya ¢ikari-
lamayacak kadar uzak ve kuytu koselerde kalmisti. Breuer, bu diigiin-
celerle artik daha fazla fikir iiretecek hali kalmadigina karar verdi.
Ustelik, ok az zamanlari kalmigti. Nietzsche’nin bu ulagilabilir hali
pek uzun siirmeyecekti.

Birden yanindaki sandalycde oturan Nictzsche gozliigiinii ¢ikar-
dy, yiiziinii mendiline gomiip hickiriklara boguldu.

Breuer ne yapacagin sasirdi. Bir seyler soylemesi gerekiyordu.

“Ben de Bertha’dan vazge¢mek zorunda kaldigimda aglamigtim.
O goriintiilerden, o biiyiiden kurtulmak 6yle zor ki. Lou Salomé igin
mi agliyorsunuz?”

Hala yiizii mendiline gomiilii Nietzsche, burnunu ¢ekti ve hizla
bagini iki yana sallad1.

“O halde yalmzliginiz i¢in mi?”

Nietzsche yine bagini iki yana salladi.

“Neden agladiginmizi biliyor musunuz Friedrich?”

“Tam degil,” diyen Nietzsche’nin sesi boguktu.

Breuer’in aklina hos bir fikir geldi. “Friedrich, liitfen benimle bir
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deney yapin. Goézyaslarinizin dili oldugunu diisiiniip onlar1 kendi se-
siyle konusturabilir misiniz?”

Mendilini indiren Nietzsche kipkirmizi gozlerle saskinlik iginde
ona bakti.

“Yalnizca bir iki dakika deneyin,” diye iisteledi Breuer. “Gozyas-
larimiz1 konugturun. Ne soyliiyorlar?”

“Kendimi aptal gibi hissediyorum.”

“Sizin o6nerdiginiz o tuhaf deneyleri yaparken ben de kendimi ap-
tal gibi hisssetmigtim. Kendinizi bana birakin. Deneyin.”

Nietzsche ona bakmadan konugmaya basgladi. “Go6zyaslarimdan
birinin dili olsaydi, derdi ki, derdi ki...” 1sliga benzer bir fisiltiyla de-
vam etti. “Sonunda 6zgiiriim! Yillardir buraya kapatilmigtim! Bu
adam, bu sert, acimasiz adam benim akmama bir kez olsun izin ver-
medi.’ Istediginiz bu muydu?” diye sordu, tekrar kendi sesine don-
miistii.

“Evet, bu iyi, ¢cok iyi. Devam edin. Bagka neler diyor?”

“Baska ne mi diyor? Gozyaslar diyor ki:” Yine o 1shiga benzer f1-
siltiyla konugmaya basladi. “Ozgiirliik ne giizel! Kirk y1l, durgun bir
havuzda kaldim. Sonunda, en sonunda bu yash adam ev temizligine
karar verdi! Ah, daha 6nce ¢ok kagmak istedim! Ama higbir ¢ikis yo-
lu yoktu; ta ki o Viyanali doktor gelip de pash kapilan agana kadar.”
Nietzsche durdu ve mendiliyle gozlerini kuruladi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Breuer. “Pash kapilar1 acan adam, bu
harika bir iltifat. Simdi kendi sesinizle bu yaslarin ardindaki hiiznii
anlatin bana.”

“Hayir, hicbir hiiziin yok! Tam tersine, az 6nce size tek bagina 6l-
mekle ilgili duygularimi anlatirken ¢ok giiglii bir rahatlama hissi ya-
sadim. Ne soyledigim degil, sdylemis olmamdi 6nemli olan, sonun-
da biriyle, en sonunda biriyle duygularimi paylagsmis olmamdi.”

“Bu duygularinizdan biraz daha s6z edin.”

“Cok giiclii. Etkileyici, kutsal bir an. Orada aglamis olmamin ne-
deni bu. Su anda agliyor olmamin nedeni de bu. Bunu daha 6nce hi¢
yapmamistim. Bana bir bakin! G6zyaslarimi durduramiyorum.”

“Bu iyi Friedrich. Giiglii gbzyaslari, temizler.”

Elleriyle yiiziinii kapamis olan Nieztsche onu bagiyla onayladi

366



“Bu ¢ok tuhaf, ama hayatimda ilk kez yalnizligimin biitiin karanlhk-
lariny, biitiin iimitsizligini anlattigim o anda, tam o anda yalmizlik ug-
tu gitti! Daha bana hi¢ dokunulmadigini séyledigim o an, dokunul-
maya izin verdigim ilk and1! Sanki i¢imdeki kocaman bir buz kiitle-
si birdenbire ¢atlamaya ve kirilmaya basladi; olaganiistii bir and1.”

“Ne paradoks, degil mi?” dedi Breuer. “Inziva yalmz inzivada var
olabiliyor. Paylasildigi an havaya karigiyor.”

Nietzsche basini kaldirip agir agir yiiziindeki yaglan temizledi.
Bes alt1 kez biyigini taradiktan sonra kalin gozliigiinii takti. Kisa bir
sessizlikten sonra, “Size bir itirafim daha var. Belki de,” —saatine
bakti— “en sonuncusu. Bugiin odama girip de iyilestiginizi bildirdigi-
nizde Josef, canim ¢ok sikildi! O denli scfilce kendimle ilgiliydim,
sizinle birlikte olmanin amaci bittigi icin o denli diis kirikligina ug-
ramigtim ki, verdiginiz iyi haberin keyfini sizinle birlikte paylagama-
dim. Bu tiir bir bencillik affedilemez bir gey.”

“Affedilemez degil,” diye karsilik verdi Breuer. “Hepimizin bir
stirii parcadan olustugunu ve bu parcalarin kendilerini ifade etmek
icin ¢irpindigini siz sdylemistiniz. Bizler yalnizca varilan son uzlas-
madan sorumlu tutulabiliriz, her parcanin sahip oldugu karmagik
diirtiilerinden degil. Sizin bencillik dediginiz sey ézellikle affedile-
bilir bir seydir, ¢linkii yu anda bunu benimle paylasacak kadar diisii-
niiyorsunuz beni. Sizden ayrilmadan 6nce son istegim, benim sevgi-
li dostum,‘affedilemez’ sozciigiinii s6zliigiiniizden ¢ikarip atmaniz-
dir.”

Nietzsche’nin gozleri bir kez daha yaglarla doldu ve yine mendi-
lini ¢ikardi.

“Ya bu gozyaslar1 neden Friedrich?”

“Bana ‘benim sevgili dostum’ demeniz. Daha 6nce ‘dost’ sozcii-
giinii sik stk kullandim, ama su ana kadar bu sozciik asla tam anla-
miyla henim olmamigti. Hep, iki insanin yiice bir ideal ugruna bir
araya gelecekleri bir dostluk hayal ederdim. Iste burada, simdi bu
gerceklesti! Siz ve ben boyle bir yolda bir araya geldik! Birbirimizin
benliklerinin iistesinden gelme yolunda miicadele verdik. Ben sizin
dostunuzum. Siz de benim dostumsunuz. Biz dostuz. Biz, ikimiz dos-
tuz.” Nietzsche bir an piir nese oldu. “Bu ciimleye bayildim Josef.
Tekrar tekrar soylemek istiyorum.”
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“O halde Friedrich, evimde kalma davetimi kabul edin. Gordiigii-
niiz o riiyay1 hatirlayin: Yeriniz yurdunuz ve benim aile ocagim.”

Breuer’in daveti Nietzsche’nin kaskati kesilmesine yol agti. Ce-
vap vermeden Once oturdugu yerde agir agir bagini iki yana salladi.
“O riiya beni hem ayartiyor, hem de aci veriyor. Ben de sizin gibi-
yim. Ben de bir aile ocaginda kendimi 1sitmak isterim. Ama bunun
rahathigiyla kendimi salivermekten korkuyorum. Bu, kendimi ve
misyonumu terk etmek demek olabilir. Belki de kendi kendini 1sitan,
o hareketsiz tag sembolii boyle aciklanabilir.”

Nietzsche ayaga kalkti, bir iki adim ilerledi, sonra sandalyesinin
arkasinda durdu. “Hayir dostum, benim alinyazim yalnizligin uzak
karanliklarinda hakikati aramak. Oglum, Zerdiist, bilgelikle olgunla-
sacak, ama bu yolda ona yalnizca bir kartal eslik edecek. Diinyadaki
en yalniz adam o olacak.”

Nietzsche tekrar saatine bakti. “Su anda bana ayirdiginiz vaktin
doldugunu biliyorum Josef, sizi bekleyen bagka hastalariniz var. Sizi
daha fazla tutamam. Ikimiz de kendi yolumuza gitmeliyiz.”

Breuer basini iki yana salladi. “Ayrilacak olmamiz yiiregimi par-
caliyor. Bu haksizlik! Benim i¢in bu kadar ¢ok sey yapmaniza rag-
men ben size pek bir sey veremedim. Belki Lou imgesi, sizin lizeri-
nizdeki giiciinii yitirmig olabilir. Belki de yitirmemistir. Bunu zaman
gosterecek. Ama yapacagimiz daha bir¢ok sey olabilir.”

“Bana verdiklerinizi kiigiimsemeyin Josef. Dostlugun degerini,
benim bir kacik olmadigimi anlamami, dokunabilen ve dokunulabi-
len biri oldugumu anlamamu kii¢iimsemeyin. Eskiden Amor fati kav-
ramini tam olarak yakalayamamigtim: Yazgimi sevebilmek i¢in ken-
dimi egittim, daha dogrusu teslim oldum diyelim. Ama simdi, sizin
sayenizde, acik yiireginiz sayesinde bir se¢im yapabilecegimi anla-
dim. Ben hep yalniz biri olarak kalacagim, ama bunda fark var, yap-
ugim seyi secmek son derece farkli. Amor fati; yazgim seg, yazgini
sev.”

Breuer ayaga kalkti1 ve Nietzsche’nin karsisinda durdu, aralarin-
da bir tek sandalye vardi. Breuer sandalyenin yanindan dolagti. Ni-
etzsche bir an iirkmiis goriindii, koseye sikismisti. Ama, Breuer kol-
lar1 iki yana agik ona dogru yaklaginca, o da agt1 kollarini.
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18 Aralik 1882’de 6glen saatlerinde Josef Breuer muayenehanesine,
Frau Becker ve kendisini bekleyen hastalarinin yanina dondii. Daha
sonra karisi, ¢ocuklari, kaympederi, kayinvalidesi, geng¢ dostu Freud,
Max ve ailesiyle yemegini yedi. Yemekten sonra biraz kestirdi ve
satran¢ oynarken piyonu nasil vezir yapacagini hesapladi. Otuz yil
daha rahat rahat tip doktorlugu yapmaya devam etti, ama asla konus-
ma tedavisi uygulamaya yanagmadi.

Ayni giin, 6gleden sonra, Lauzon Klinigi’nin 13 numarali odasin-
da kalan hasta, Eckart Miiller, istasyona giden bir atli arabaya bindi
ve oradan giineye, Italya’ya, 1lik giines ve yagmursuz bir gokyiizii al-
tinda bir randevusunu yakalamaya, Zerdiigt isimli bir Farisi kéhinle
randevusuna, diiriist bir randevuya gitti.
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Yazarin notu

Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer hi¢ karsilagmadilar. Tabii, psiko-
terapi de onlarin yaptig1 goriismelerin bir sonucu olarak ortaya ¢ik-
madi. Yine de, romanin bag karakterlerinin yagsamlarindaki kesitler
ve romanin Orgiisiine giren 6nemli olaylar; Breuer’in zihinsel acisi,
Nietzsche’nin iimitsizligi, Anna O., Lou Salomé, Freud’un Breuer’le
iligkisi, embriyo halindeki psikoterapinin nabzinin hizlanmaya bagla-
masi, hepsi de gercekten tarihsel olarak 1882 yilinda gerceklesmistir.

1882 yilinin baharinda Paul Rée, Friedrich Nietzsche’yi geng Lou
Salomé ile tanigtirmig ve Nietzsche birka¢ ay boyunca onunla kisa,
yogun ve lekesiz bir agk yasamistir. Lou Salomé hem parlak bir ede-
bi kisilik hem de psikanalist olarak seckin bir kariyere dogru yol al-
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maktadir; Lou Salomé’nin Freud’la yakin bir iligkisi oldugu ve 6zel-
likle Alman sair Rainer Maria Rilke ile olmak iizere pek ¢ok roman-
tik iligkiye girdigi bilinmektedir.

Nietzsche’nin Lou Salomé ile iligkisi, Paul Rée’nin devrede ol-
mastyla karmasiklasmis ve ablasi Elisabeth tarafindan sabote edile-
rek onun igin aci bir sonla noktalanmistir; yillarca yitirilmig bir agkin
ve ugradigin diisiindiigii ihanetin acisin1 duymusgtur. 1882 yilinin son
aylarinda (romanin gegtigi zamanlar) Nietzsche biiyiik bir keder igin-
deydi, hatta intihar bile diisiinmekteydi. Kitapta parcalar halinde ve-
rilen Lou Salomé’ye yazdig iimitsizlik dolu mektuplar gergektir, an-
cak bunlar not olarak m1 tutulmustu, yoksa gercekten Lou Salomé’ye
gonderilmig miydi, bilinmemektedir. I. Boliim’deki, Richard Wag-
ner’in Nietzsche’ye yazdig1 mektup da gercektir.

Josef Breuer’in, Anna O. olarak bilinen Bertha Pappenheim’a uy-
guladig: tibbi tedavi 1882 yilinda Breuer’in zamaninin biiyiik bolii-
miinii almaktaydi. O yilin kasim ayinda bu vakayi dostu ve 6grenci-
si Sigmund Freud’la tartigmaya baglamistir; Freud, romanda oldugu
gibi gercek hayatta da sik sik Breuer’in evine gidip gelirdi. On iki yil
kadar sonra Anna O., Freud ve Breuer’in Studien Uber Histerie’
[Histeri Uzerine Arastirmalar] adh kitabinda anlatilan ilk vaka ola-
cakti; bu kitap psikanalizde bir devrim yaratmugtir.

Bertha Pappenheim da Lou Salomé gibi oldukga dikkat ¢ekici bir
kadindi. Breuer’le girdigi tedaviden yillar sonra sosyal hizmet uz-
manlarinin onciisii olarak mesleki bir yer edinmis ve kazandig1 basa-
rilar nedeniyle Oliimiinden sonra, 1954’te Almanya’da kendisi igin
yapilan bir hatira puluyla onurlandirilmigtir. 1953 yilinda, Ernest Jo-
nes, The Life and Work of Sigmund Freud” |Sigmund Freud, Hayati
ve Eserleri] adli biyografisinde soziinii edenc kadar kimse Anna
O.’nun gercek kimligini bilmiyordu.

Gergek Josef Breuer’in de Bertha Pappenheim’a doniik erotik bir
saplantis1 olmusg muydu? Breuer’in 6zel yasami hakkinda pek az sey
bilinmektedir, ama bu ihtimali imkénsiz kilan bir sey de yoktur. Bir-

* Sigmund Freud ve Josef Breuer, Histeri Uzerine Aragtirmalar, gev.: Emre
Kapkin, Payel Yayinlan, Istanbul, 2001. (y.h.n.)

** Ernest Jones, Sigmund Freud, Hayat! ve Eserleri, gev.: Emre Kapkin ve Ayse
Teksen Kapkin, Kabalci Yayinlan, Istanbul, 2004. (y.h.n.)
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biriyle celigkili tarihsel bilgilere bagvurulunca kesin goziiyle bakila-
bilen tek sey Breuer’in Bertha Pappenheim’: tedavi ettigi siralarda,
her ikisi tarafindan da ¢ok karmasik ve giiclii duygularin yasanmig
oldugudur. Breuer bu geng hastasiyla o kadar fazla mesgul oluyor,
onu o kadar sik gérmeye gidiyordu ki karis1 Mathilde gercekten de
ona kizmaya ve kiskanmaya baglamisti. Freud, biyografisini yazan
Emest Jones’a agik bir bicimde Breuer’in gen¢ hastasiyla asir1 bir
duygusal iliskiye girdigini anlatmis ve niganlis1 Martha Bernays’a
yazdig1 mektuplarda kendisiyle hastalari arasinda asla bdyle bir ilig-
ki yasanmayacagini soylemistir. Psikanalist George Pollock, Bre-
uer’in Bertha’ya gosterdigi asir1 ilginin, ismi yine Bertha olan anne-
sini erken yaslarda kaybetmis olmasindan kaynaklanabilecegini iddia
etmigtir.

Anna O.’nun sahte gebeligi ve Breuer’in yasadig1 panikle terapi-
ye aninda son vermesi, psikanaliz tarihinde uzun zamandan beri so-
zii edilen bir olaydir. Freud ilk kez, 1932 yilinda Avusturyali yazar
Stefan Zweig’a bu olaydan s6z etmis ve Emest Jones da bunu yazdi-
g1 biyografiye almistir. Bu olay yalnizca son yillarda sorgulanmaya
baslanmis ve Albrecht Hirschmiiller 1990°da Ingilizce baskisi yayin-
lanan Breuer biyografisinde’ tiim bunlarin Freud’dan ¢ikan bir mit
oldugunu ileri siirmiigtiir. Breuer bu konuya agiklik getirmemis ve
1895°’te yazdig1 vaka calisgmasinda, Anna O. vakasini saran karma-
sikliklar bir araya getirmis ve uyguladigi tedavinin basarisini hayli
abartarak anlatmustir.

Breuer’in psikoterapiye bu kadar biiyiik bir etkide bulunmasina
ragmen, yasaminin yalnizca kiigiik bir boliimiinde psikolojiye ilgi
gostermis oldugunu gérmek hayli sasirticidir. Tip diinyas1 Breuer’i
yalnizca solunum ve denge fizyolojisindeki arastirmalariyla degil,
yiizyil sonu Viyana’sinda bir nesil boyunca 6nemli adlara doktorluk
yapmig parlak bir tan1 uzmani olarak da hatirlayacaktir.

Nietzsche hayati boyunca saglik sorunlar ¢ekmistir. 1890 yilin-
da, iyice ¢okmiis ve paresisten (li¢iincii evredeki frengi) kaynaklanan

* Albrecht Hirschmdiller, Physiologie und Psychoanalyse im Leben und Work Jo-
sef Breuers, Huber Yayinevi, Bern, 1978 (Ingilizce versiyonu; The Life and Work
of Josef Breur: Physiology and Psychoanalysis [Josef Breuer'in Yasami ve Ca-
lismalari: Fizyoloji ve Psikanaliz], New York Universitesi Yayinlari, 1990) (y.h.n.)
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siddetli bir felg gegirerek aklini kaybetmisgtir, bu hastalik 1900 yilin-
da dliimiine sebep olmustur; ancak hayatinin biiyiik bir kisminda bas-
ka bir hastalik ¢ektigine dair yaygin bir kani vardir. Nietzsche’nin
siddetli migren agrilar1 ¢ektigi sanilmaktadir. (Nietzsche’nin klinik
durumunu Stefan Zweig’mn 1939 tarihli biyografisinden” aldim.) Ni-
etzsche migreni yiiziinden Avrupa’nin 6nde gelen ¢ok sayidaki dok-
toruna bagvurmustur, bu yiizden taninmig bir doktor olan Breuer’e de
ugramasi kuvvetli bir ihtimaldi.

Lou Salomé’nin kederli bir halde Breuer’e gelip Nietzsche igin
yardim talep etmesi onun karakterine uymamaktadir. Biyograflarina
gore Lou Salomé, asin sugluluk duygusu gelistirebilecek bir kadin
degildi ve yasadigi ¢ok sayida ask iligkisinden pismanlik duymadigi
bilinmektedir. Pek ¢ok konuda 6zel yagamini gizli tutmus ve benim
fikrime gore Nietzsche’yle girdigi 6zel iligkisini herkesin 6niinde ko-
nusmamugtir. Lou Salomé’nin Nietzsche’ye yolladig1 mektuplar gii-
niimiize dek ulasamadi. Biiyiik bir olasilikla, yasami boyunca ondan
nefret eden Nietzsche’nin ablasi Elisabeth tarafindan yok edildiler.
Lou Salomé’nin gercekten de Jenia isimli bir erkek kardesi vardir ve
1882 yilinda Viyana’da tip 6grenimi gormiistiir. Bununla birlikte
Breuer’in Anna O. vakasini bir 6grenci konferansina getirmis olma
ihtimali pek yok. Nietzsche’nin arkadasi ve editorii Peter Gast’a yaz-
dig1 mektup (XII. Boliim’iin sonunda) ve Elisabeth’in mektubu (VIL
Bo6liim’iin sonunda), Lauzon Klinigi, Fischmann, Breuer’in bacanagi
Max kurmacadir. (Ancak, Breuer gercekten de satrang oynamaya ¢ok
merakli biriydi.) Babasinin mezardan kalkip gelmesi ve yagh adamin
bogazindan gelen can ¢ekisme hiriltilariyla ilgili Nietzsche’nin anlat-
tig1 iki riiyasi disinda anlatilan biitiin riiyalar kurmacadir.

1882’de, psikoterapi heniiz dogmamisti ve tabii ki Nietzsche de
asla bu konuyla resmi olarak ilgilenmemistir. Ancak Nietzsche de
okumalarimdan anladigim kadariyla kendini anlama ve Kkisilerin de-
gisimi konusuna ¢ok yakin ve derin bir ilgi duymustur. Kronolojik
bir tutarhlik saglamak i¢in romammda Nietzsche’nin kitaplarim

* Baumeister der Welt (1925; Kendileri ile Savasaniar, gev.: Giirsel Aytag, Tirkiye
Is Bankasi Kiitir Yay., 1998; Ug Biiyiik Usta, gev.: Nafer Ermis, Tirkiye Is
Bankasi Kiiltlr Yay., 2004; Kendi Hayatirin Siirini Yazanlar, gev.: Ayda Yd&riikan,
Turkiye ls Bankasi Kdiltir Yay., 2000) (y.h.n.)
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1882 yilindan once yazdiklariyla sinirli tuttum. Bu kitaplarin isimle-
ri Insanca, Pek Insanca; Caga Aykirt Diigiinceler; Tan Kiziligi ve
Sen Bilim’dir. Bununla birlikte, bu romanin gegtigi zamanin hemen
sonrasinda yazilan ve Nietzsche’nin yapilandirmak iizere oldugu
Zerdiigt Béyle Diyordu’dakibiiyiik fikirlerden soz ettim.

Stanford Universitesi, Dinsel Aragtirmalar Boliimii’nden Profesor
Van Harvey’e olaganiistii Nietzsche derslerine beni de aldi§1, saatler-
ce bana bilgi verdigi ve kitabimin ilk niishasin1 okuyup elestirilerini
sundugu icin ¢ok miitesekkirim. Ayrica Felsefe Boliimii’nden mes-
lektaslarim Eckart Forster ve Dagfinn Follesdal’a, Alman felsefesi ve
fenomenoloji derslerine beni aldiklar igin ¢ok tesekkiir ederim. Pek
¢ok insan bu kitabin el yazmasim okuyarak onerilerde bulunmustur:
Morton Rose, Herbert Kotz, David Spiegel, Gertrud ve George Blau,
Kurt Steiner, Isabel Davis, Ben Yalom, Joseph Frank, Barbara Bab-
cock ve Diane Middlebrook’un rehberligi altindaki Stanford Biyog-
rafi semineri liyelerine ¢ok tesekkiir ederim. Tip tarihi kiitiiphaneci-
lerinden Betty Vadeboncoeur’iin aragtirmama yaptig1 katkilarin de-
geri olgiilemez. Timothy K. Donahue-Bombosch, Nietzsche’nin Lou
Salomé’ye yazdig1 mektuplar terciime etmistir. Bir¢ok insan yazin-
sal onerilerde bulunmus ve kitabin yazilmasi sirasinda yardimci ol-
muglardir: Alan Rinzler, Sara Blackburn, Richard Ellman ve Leslie
Becker bu insanlar arasinda yer alir. Basic Books ¢aliganlari, 6zellik-
le Jo Ann Miller ¢ok biiyiik katkilarda bulunmustur; Phoebe Hoss, bu
ve daha onceki kitaplarimda her tiirlii kolaylig1 saglayan bir editor ol-
mustur. Benim en bagta yer alan, en titiz ve en acimasiz elegtirmenim
olan karim Marilyn, bu kitabin ortaya ¢ikmasinda olaganiistii adim-
lar atmis, ilk taslaktan son taslaga kadar elestirilerini esirgemedigi gi-
bi kitabin adin1 da o onermistir.
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Yogun ve siiriikleyici olan yeni bir diisiince romani sunuyoruz: Nietzsche Agladiginda.
Edebiyatla da diistiniilebilecegini gosteren miithis bir 6rnek...

SAHNE
Psikanalizin dogumu arifesindeki 19. yiizy1l Viyana'si. Entelektiiel ortamlar. Hava
soguk.

AKTORLER
Nietzche: Hentiz iki kitabi yayimlanmus, kimsenin tanimadig bir filozof. Yalnizligi
secmis. Acilariyla barismis. [haneti tatmis. Tek sahip oldugu sey, valizi ve kafasinda
tasarladigikitaplar. Karisi, toplumsal gérevleri ve vatant yok. Inzivay1 seviyor. Tanri'ys
oldirmis. "Umit kétiliiklerin en kétisiidiir ciinki iskenceyi uzatir” diyor. Daha
sonra, “Kendi alevlerinizde yanmaya hazir olmahsimiz: Once kiil olmadan kendinizi
nasil yenebilirsiniz?" diyecek. Umitsiz.
Breuer: Efsanevi bir teshis dehasi. Umitsizlerin kapisini caldigi doktor. Psikanalizin
ilk kurucularindan. Kirkinda, biitiin Avrupali sanatgi ve diisiiniirlerin doktoru olmayt
basarmis. Giizel bir karisi ve bes cocugu var. Zengin. Saygin. Hayati boyunca "ama”
pozisyonunda yasamis biri.

Freud: Breuer'in arkadasi. Heniiz geng. Gelecegi parlak. Simdi yoksul.
Salomé: Erkeklerin bagini déndiiren kadin. Cekici. Ozgiir. Evlilige inanmiyor. Bazen
ayni anda birgok erkekle beraber oluyor. Sanatcilari ve diisiiniirleri tercih ediyor.
Kirbaci var.

KONU
Umitsizlik.
Bir giin, erkeklerin basint déndiiren kadin, Salomé, Nietzsche'den habersiz Breuer'e
gelir. "Avrupa’nin kiiltiirel gelecegi tehlikede, Nietzsche timitsiz. Ona yardim edin”
der. Breuer, Salomé'yi tekrar gérebilmek umuduyla “peki” der. Ve varolusun kader,
inang, hakikat, huzur, mutluluk, ac1, 6zgiirliik, irade... ve neden, nasil gibi en 6nemli
duraklarindan gegen bir yolculuk basglar...

Kendisiyle ve hayatla yiizlesmekten gekinmeyenlere...






