


IRVIN D. Y ALOM 
Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra Rusya'nın Pol.:mya sının yakınlarındaki kü­
çük bir köyünden ABD'ye göç etmiş bir ailenin çocuğu olarak 1931 'de Washington'da 
dünyaya geldi. Ailesi ekonomik sıkıntılar içinde ayakta kalmaya çalışırken kitaplara yönel­
di. Yoksul bir mahallede büyürken tek avuntusu kitaplar, özellikle de kendisine gerçeğin­
den daha mutluluk verici bir dünya sunan kurmaca yapıtlardı. Roman yazmanın bir insanın 
yapabileceği en iyi şey olduğu düşüncesi küçük yaşta aklına yerleşti ve bu düşünceden bir 
daha hiç vazgeçmedi. 
O günlerin getto yaşamında genç adamlar için meslek seçenekleri pek fazla değildi. Ya­
lom 'un yaşıtları ya tıp fakültesine gidiyor ya da babalarının yanında iş hayatına atılıyorlar­
dı. Tıp fakültesine gitmenin kendisini Tolstoy'a ve Dostoyevski'ye daha çok yaklaştıracağı­
nı hissetti. Bu yüzden meslek olarak doktorluğu, uzmanlık dalı olarak da psikiyatriyi seçti. 
Psikiyatr olarak bütün hastalarına, hikayeleri onaya çiktıkça bir şaşkınlık duygusuyla yak­
laştı. Her hastanın benzersiz bir hikayesi olduğuna, bu yüzden hepsi için farklı bir terapi uy­
gulamak gerektiğine inandı. Bu tutumu, yıllar geçtikçe onu bugün ekonomik güçler tarafın­
dan farklı yönlere çekilen profesyonel psikiyatriden, semptomlara dayalı tanı ve herkes için 
tek tip, kısa süreli tedaviden uzaklaştırdı. 
Yazdığı ilk ders kitabı The Theory and Practice of Group Psychotheraphy ( 1995; Grup Psi­
koterapisinin Teori ve Pratiği, çev.: Ataman Tangör, Özgür Karaçam, Kabalcı Yayınevi, 
2002) yedi yüz bin adet satıldı ve on iki dile çevrildi. Bunu Existeııtial Psychotheraphy 
(1980; Varoluşçu Psikoterapi, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 1999) ve 
lnpatielll Group Psychotheraphy (1983; Kısa Süreli Grup Terapileri, çev.: Zeliha İyidoğan 
Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2003) adlı diğer ders kitapları izledi. 
Yalom aynca Every Day Gets a Little Closer (1990; Her Gün Biraz Daha Yakın, çev.: Ze­
liha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 1999) ve Encounter Groups: First Facts kitap­
larının yazarları arasında. Love's Executioner and Other Tales of Psyclıotheraphy (1989; 
Aşkın Celladı ve Diğer Psikoterapi Öyküleri, çev.: Handan Saraç, Remzi Kitabevi, 1995) 
adlı kitabı da 1990'da yayımlandı. 
Yalom Türkçede Ayrıntı Yayııılan taratindan yayımlanan, When Nictzsc/ıe Wept ( 1993; 
Nietzsche Ağladığındo, çev.: Aysun Babacan, 1996), Lying on the Couch (1996; Divan, 
çev.: Özden Arıkan, 1998) ve Schopenhauer Cure (Bugünü Yaşama Arzusu-Sc·hope11haııer 
Tedavisi, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2005) adlı üç roman yazdı. 
Son kiıaplarından Momma a11d the Meaııing of Life-Taft•s of Psychotlıerc1f>Y ( 1999; Annem 
ve Hayatın Anlamı�Psihıter�pi Öyküleri, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit. Kabalcı Yayıne­
vi, 2000) de ger(ıek ve kurmaca haline getirilmiş terapi hiki\yclcriııdcıı oluşuyor. Yalom ay­
rıca otuz beş yınık psikoterapi deneyimini damıtarak The Gift of T/ıerapy ' yi (2001; Bağış­
lanan Terapi, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2002) kaleme aldı'. 
Romanlarının genel bir okura ulaşıp epey ilgi görınesine ve edebi ölçütlere tabi tutularak 
(bazen olumlu bazen de olumsuz eleştiriler alarak) değerlendirilmesine karşın, Yalom on­
ları pedagojik eserler olarak düşünmüş. Romanlarını, "öğretici roman" adını verdiği yeni bir 
türün örnekleri olarak tasarladığını söylüyor. Yirmi kadar dile çevrilen bu romanlar, dünya­
nın dön bir yanındaki okurlara ulaştı. Özellikle Nietzsche aracılığİyla varoluşun kader, 
inanç, hakikat, huzur, mutluluk, acı, özgürlük, irade ve neden, nasıl gibi önemli durakların­
dan söz eden Nietzche Ağladığındiı büyük ilgi gördü. Kitap dön yılı aşkın bir süre İsrail'de 
çok satan kitaplar listesinde kaldı. 
Bu arada Basic Books, 1998 yılında Yalom 'un en iyi eserlerinden oluşan bir seçkiyi The 
Ya/om Reader başlığı altında yayımladı. Uzman olmayan kişilerin bile psikoterapiyi kavra­
masını sağlayacak bu seçkide, Yal om 'un ders kitaplarından ve romanları da dahil olmak 
üzere diğer kitaplarından bölümlerle, daha önce yayımlanmamış vaka incelemeleri 
bulunuyor. 
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Kendi alevinle yakmaya hazır olmalısın kendini: 
Önce kül olmadan nasıl yeni olabilirsin ki? 

Zerdüşt Böyle Diyordu' 

* Friedrich Nietzsche, Zerdüşt Böyle Diyordu, çev.: Osman Derinsu, Varl ık Yay., 
1996. 





I 

San Salvatore 'nin çanları Josef Breuer'i daldığı düşüncelerden sıyır­
dı. Yeleğinin cebinden ağır altın saatini çıkardı. Saat, tam dokuz. Ön­
ceki gün kendisine ulaşan kenarları gümüş yaldızlı küçük karttaki ya­
zıyı bir kez daha okudu. 

21 Ekim 1882 

Doktor Breuer, 

Son derece acil bir sorun için 
·
sizi hemen görmem gerekiyor. Alman 

felsefesinin geleceği sallantıda. Yarın sabah saat dokuzda Cafe Sorren­
to' da buluşalım. 

Lou Salome 
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Ne küstahça bir not! Yıllardan beri kimse ona bu denli saygısızca hi­
tap etmemişti. Lou Salome diye birisini tanımıyordu. Zarfta adres 
yoktu. Notu yazan kişiye saat dokuzun uygun bir zaman olmadığını, 
Frau Breuer'in tek başına kahvaltı etmekten hoşlanmadığını, tatilde 
olduğu şu anda "acil sorun"ların onu hiç ilgilendirmediğini ve aslın­
da Dr. Breuer'in Venedik 'e gelme sebebinin acil sorunlardan uzak­

laşmak olduğunu iletmenin bir yolu da yoktu. 
Yine de saat dokuzda Cafö Sorrento'ya gelmiş, şu küstah Lou Sa­

lome'nin hangisi olduğunu bulmaya çalışarak gelip geçenlerin yüzle­
'rini inceliyordu. 

"Biraz daha kahve alır mıydınız efendim?" 
Breuer, ıslak siyah saçlarını arkaya doğru yapıştırarak taramış on 

üç on dört yaşlarındaki garsona evet anlamında başını salladı. Böyle 
dalıp gideli ne kadar olmuştu acaba? Tekrar saatine baktı. Hayatın on 
dakikası daha boşa harcanmıştı. Üstelik de ne için? .. Her zamanki gi­
bi Bertha'yı, son iki yıldır hastası olan güzel Bertha'yı düşünüyordu. 
Onun alaycı sesi kulaklarından gitmiyordu; "Doktor Breuer, neden 
benden bu kadar korkuyorsunuz?" Bundan sonra onun doktoru olma­
yacağını söylediğinde Bertha 'nın verdiği yanıtı da anımsıyordu: 
"Bekleyeceğim. Siz her zaman benim hayatımdaki tek erkek olacak­
sınız." 

"Allah aşkına, kes artık! Bırak onu düşünmeyi! Aç gözlerini! 
Bak! Karşında koca bir dünya var!" Kendi kendini payladı Breuer. 

Fincanını kaldınp Venedik'in o soğuk ekim havasında derin so­
luklar alırken keskin aromalı kahvenin kokusunu da içine çekti. Ba­
şını çevirip etrafına baktı. Cafö Sorrento'nun diğer masaları kahvaltı 
etmekte olan insanlarla doluydu; çoğu turist ve çoğu yaşlıydı. Kimi­
leri bir ellerinde kahve fincanı diğerinde de gazete tutuyorlardı. Ma­
saların arka tarafında buz mavisi güvercin kümeleri havada süzülüp 
dalışa geçiyorlardı. Kıyıda sıralı muhteşem sarayların yansılarının 
oynaştığı Büyük Kanal'ın sakinliğini bozan tek şey yanaşan gondol­
ların oluşturduğu dalgalardı. Kimi baş, kimi kıç tarafından palamar­
lanmış haJa uykuda olan gondollarsa, sanki dev bir el tarafından ge-
1 işigüzel kıyıya saplanmış mızrakları andırıyordu. 

Breuer kendi kendine, "Evet, dön de kendine bir bak, aptal 
adam!" dedi. "Dünyanın dört bir yanından bir sürü insan, ölmeden 
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önce bu güzelliği göreyim diye Venedik'e geliyor." 
Sırf bakmayı ihmal ettiği için yaşamında neler kaçırdığını düşün­

dü. Yoksa bakmış da görememiş miydi? Dün, Murano Adası 'nda tek 
başına bir saat kadar dolaştıktan sonra şöyle bir düşündüğünde hiçbir 
şey görmediğinin, beynine hiçbir şey kaydetmediğinin ayırdına var­
mıştı. Retinasından korteksine hiçbir imge aktarılmamıştı. Bertha'yla 
ilgili' düşünceler aklını başından almıştı; o büyüleyici gülümseyişi, 
hayranlık dolu gözleri, kendisine yaslanan beoeninin ılıklığı ve ona 
masaj yaparken ya da muayene ederkenki hızlı hızlı soluması. Bu 
sahneler bir güç taşıyordu, hem de tamamen kendine ait bir güç. Sa­
vunmasız olduğu zamanlar Breuer'in zihnini zapt ediyor ve bütün 
imgelemine el koyuyorlardı. Benim değişmez yazgım bu mu, diye 
düşündü. Alınyazım, Bertha'ya ait anıların sonsuza dek oyunlarını 
sergileyebileceği bir sahne olmak mı? 

Yanındaki masadan birisi kalktı. Metal sandalye çekilirken yerde­
ki karolar üzerinde çıkardığı o sinir bozucu gıcırtı Breuer'i düşünce­
lerinden sıyırdı ve yine Lou Salome'yi aramaya koyuldu. 

İşte bu oydu! Riva del Carbon'dan aşağı doğru yürüyerek kafeye 
giren kadın. Kürke bürünmüş bu güzel, uzun boylu ve ince kadın, 
yalnızca bu kadın öyle bir not yazabilirdi. Sık aralıklarla yerleştiril­
miş masaların arasından ezici bir tavırla ona doğru yürüyordu. İyice 
yaklaştığında Breuer onun genç, hatta Bertha'dan bile genç olduğu­
nu fark etti, belki de bir öğrenciydi! Ama bu buyurgan görünüşü ... 
Olağanüstü! Bu, onu çok yukarılara taşıyabilirdi. 

Lou Salome hiçbir duraksama belirtisi göstermeden ona doğru 
yürümeye devam etti. Breuer olduğundan nasıl bu kadar emin olabi­
lirdi? Yiyecek kırıntısı kalmadığından emin olmak için sol elini kızı­
la çalan sakalının üzerinde gezdirdi. Sağ eliyle de siyah ceketini aşa­
ğıya doğru çekiştirerek ensesinde kabaran yakasım düzeltti. Kız bir­
kaç adım kala bir an durdu ve korkusuz bir edayla Breuer'in gözleri­
nin içine baktı. 

Breuer'in zihni az önceki saçmalıkları bırakmıştı. Artık bakması 
için konsantre olması gerekmiyordu. Artık retina ve korteks tam bir 
işbirliği içinde, Lou Salome'nin imgesinin beynine rahatlıkla akma­
sına izin veriyordu. Kızın alışılmadık bir güzelliği vardı; güçlü bir 
alın, güçlü, adeta heykeltıraş elinden çıkmış bir çene, parlak mavi 
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gözler, dolgun ve etkileyici dudaklar, kulaklarını ve uzun, zarif boy­
nunu açıkta bırakacak şekilde gelişigüzel taranarak gevşekçe topuz 
yapılmış gümüş ışıltılı san saçlar. Topuzdan kurtulup oraya buraya 
dağılan birkaç tutam saçı fark etmek Breuer'e ayn bir keyif vermiş-
ti. 

Üç adım sonra Breuer'in masasındaydı. "Doktor Breuer, ben Lou 
Salome. İzin verir misiniz?" Sandalyeyi işaret ediyordu. O kadar ça­
buk oturmuştu ki Doktor Breuer'in bırakın ayağa kalkıp elini öpmeyi 
veya sandalyesini çekip oturtmayı, selam verecek fırsatı bile 
olmamıştı. 

"Garson! Garson!" Breuer parmaklarını şaklattı. "Hanımefendiye 
bir kahve. Cafe latte?" Friiulein Salome'ye doğru baktı. Kız başıyla 
onaylayıp sabah serinliğine rağmen etolünü çıkardı. 

"Evet, bir cafe latte." 
Breuer ve konuğu bir an suskun oturdular. Sonra Lou Salome 

doğrudan doğruya gözlerinin içine bakarak konuşmaya başladı: 
"Ümitsizlik içinde olan bir dostum var. Çok yakında kendisini öldür­
mesinden korkuyorum. Bu benim için çok büyük bir kayıp olur; ger­
çekleşmesi bir trajedi olacak bu durumdan biraz da ben sorumlu ola­
cağım. Yine de buna dayanıp üstesinden gelebilirim. Fakat.. ." -Bre­
uer'e doğru eğilerek daha yumuşak bir ses tonuyla- "bu kayıp be­
nimle ilgili bir kayıp olmanın da ötesine geçebilir: Bu adamın ölümü 
sizin için, Avrupa kültürü için, hepimiz için çok ciddi sonuçlar doğu­
rabilir. Bana inanın." 

Breuer, "Biraz abartıyor olmalısınız Fraulein," diyecek oldu, ama 
kendini tuttu. Onun, kadınlığa adım atmakta olan herhangi bir genç 
kızda abartı olarak nitelenebilecek bu çıkışında ciddiye alınması ge­
reken bir şeyler vardı. Kızın samimiyeti, coşkun inancı karşı konula­
cak gibi değildi. 

"Bu adam, yani dostunuz kimdir acaba? Ben tanıyor muyum?" 
"Henüz tanımıyorsunuz! Fakat zamanla onu hepimiz tanıyacağız. 

Adı Friedrich Nietzsche. Richard Wagner tarafından Profesör Ni­
etzsche'ye yazılan bu mektup belki size onu tanıtmama yardımcı ola­
bilir." Çantasından bir mektup çıkardı, açıp Breuer'e uzattı. "Her 
şeyden önce size şunu söyleyeyim: Nietzsche ne burada olduğumu 
biliyor, ne de bu mektubun bende olduğunu." 
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Fraulein Salome'nin son sözleri Breuer'i duraklattı. Bu mektubu 
okumam doğru olur mu? Belli ki bu Profesör Nietzsche kızın bu 
mektubu bana gösterdiğini, hatta mektubun onda olduğunu bile bil-

. . . 
miyor! Bu mektup onun eline nasıl geçmiş? Odünç mü almış? Yok-
sa çalmış mı? 

Breuer kişilik özellikleriyle gurur duyardı. Sadık ve cömert bir in­
sandı. Efsanevi bir tanı dehasıydı; Viyana'da Brahms, Brücke ve 
Brentano gibi büyük bilim adamları, sanatçılar ve düşünürlerin özel 
doktoruydu. Daha kırkındaydı ama bütün Avrupa'da tanınıyordu; 
Batı Avrupa'nın dört bir yanından seçkin insanlar uzun yollar kat 
ederek ona danışmaya gelirlerdi. Yine de her şeyden çok dürüstlüğü 
ile gurur duyardı; hayatında bir kez bile alçakça bir şey yapmamıştı. 
Ancak belki bir tek, aslında karısı Mathilde'ye yönelmesi gereken, 
ama Bertha için duyduğu cinsel hislerden sorumlu tutulabilirdi. 

Bütün bunlar nedeniyle Lou Salome'nin uzatmakta olduğu mek­
tubu almakta tereddüt etmişti. Ama yalnızca bir an. Kızın kristal ma­
visi gözlerine bir kez daha baktı ve mektubu açtı. Mektubun tarihi 10  
Ocak 1882'ydi ve şöyle başlıyordu: "Sevgili dostum Friedrich ... " 
Birkaç paragraf daire içine alınmıştı. 

Artık dünyaya eşi benzeri olmayan bir eser vermiş bulunuyorsunuz. En 

belirgin özelliği ikna ediciliği olan kitabınız, tamamıyla özgün olma­
sıyla mükemmellik düzeyine ulaşıyor. Karım ve benim ona bütün kal­
bimiz ve ruhumuzla sahip çıkmamızı sağlayan bir başka yönü, yaşamı­
mızın en coşkun dileğinin farkına varmamızı sağlaması. İkimiz de ki­
tabınızı iki kez okuduk; gündüz ayrı ayrı, gece de birlikte yüksek ses­
le. Bir nüsha bize yetmiyor, keşke söz verdiğiniz ikinci nüsha da eli­

mizde olsaydı.  
Fakat hastasınız! Yoksa cesaretiniz de mi kırıldı? Eğer öyleyse, 

umutsuzluğunuzu giderecek bir şeyler yapmak beni ne kadar mutlu 
ederdi! Nasıl başlayabilirim? Şu anda size beceriksizce övgüler yağdır­
maktan başka bir şey yapamıyorum. 

Sizi tatmin etmese de en azından dostluğumuz adına bunu kabul 
edin. 

En içten sevgilerimle, 
Richard W agner 
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Richard Wagner! Breuer'in Viyanalılara özgü bütün o nezaketine, za­
manının önemli kişileriyle arasındaki bütün o samimiyete ve teklifsiz­
liğe rağmen gözleri kamaşmıştı. Bir mektup, hem de öyle bir mektup 
ki ustanın kendi eliyle yazılmış! Ama hemen kendini toparladı. 

"Çok ilginç sevgili Friiulein, ama lütfen bana sizin için tam ola­
rak ne yapabileceğimi söyleyin." 

Tekrar öne doğru eğilen Lou Salome eldivenli elini hafifçe Bre­
uer'in elinin üzerine koydu. "Nietzsche hasta, çok hasta. Yardımım­
za ihtiyacı var." 

"İyi ama bu nasıl bir hastalık? Belirtileri nedir?" Kızın ona doku­
nan eliyle bir an ne yapacağını şaşıran Breuer, konunun kendi alanı­
na yönelmesine çok memnun olmuştu. 

"Baş ağrıları. Her şeyden önce, işkence gibi baş ağrıları. Ve bitip 
tükenmeyen bulantı nöbetleri. Neredeyse kör oluyor; görme gücü gi­
derek azalıyor. Ayrıca mide rahatsızlığı; bazen günlerce yemek yiye­
mediği oluyor. Uykusuzluk da var; hiçbir ilaç onu uyutmaya yetmi­
yor, bu yüzden tehlikeli miktarda afyon kullanıyor. Bir de baş dön­
mesi; bazen kanıda olmasına karşın deniz tutmuş gibi günlerce sıkın­
tı çekiyor." 

Günde yirmi be�-otuz hasta kabul eden ve Venedik'e tüm bunlar­
dan hiç olmazsa bir süreliğine kurtulmaya gelen Breuer için bu uzun 
uzun sıralanan semptomlar ne yeni, ne de ilgi çekiciydi. Yine de Sa­
lome konuya öyle yoğunlaşmıştı ki dikkatini vermek zorunluluğu 
hissetti. 

"Sorunuza cevabım sevgili Friiulein, evet; evet tabii dostunuzu 
görürüm. Bunun lafı bile olmaz. Ne de olsa ben bir doktorum. Fakat 
lütfen benim size bir soru sormama izin verin. Neden siz ve dostunuz 
bana ulaşmak için daha doğrudan bir yol seçmediniz? Neden rande­
vu için Viyana'daki muayenehaneme yazmadınız?" Sözlerini bitiren 
Breuer, otele bu kadar çabuk dönmesinin Mathilde'yi nasıl da mutlu 
edeceğini düşünerek hesabı istemek üzere garsona bakındı. 

Fakat bu gözüpek kadın kolay vazgeçeceğe benzemiyordu. "Dok­
tor Breuer, birkaç dakika daha ayırın lütfen. Nietzsche'nin içinde bu­
lunduğu durumun ciddiyetini, ümitsizliğinin derecesini abartmadığı­
mı bilmelisiniz." 

"Buna şüphem yok. Fakat tekrar soracağım Friiulein Salome, 
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Herr Nietzsche göıiişmek için neden Viyana'daki muayenehaneme 
gelmiyor? Ya da neden İtalya'daki bir doktora gitmiyor? Nerede ya­
şıyor? Yaşadığı kentten bir doktor önermemi ister misiniz? Ve neden 
ben? Aynca, Venedik'te olduğumu nasıl öğrendiniz? Operaya düş­
künlüğümü ve Wagner'e hayran olduğumu nereden biliyorsunuz?" 

Breuer'in soru yağmuru başladığında Lou Salome sakindi ve gü­
lümsüyordu. Sorular yaylım ateşine dönüştükçe onun gülümsemesi 
de giderek hınzır bir havaya büründü. 

"Fraulein, adeta bir sırrınız varmış gibi gülümsüyorsunuz. Gi­
zemden hoşlanan birisiniz sanırım." 

"Ne çok sorunuz var Doktor Breuer. Bu olağanüstü; konuşmaya 
başlayalı yalnızca birkaç dakika oldu, ama şimdiden bir süıii şaşırtı­
cı soru çıktı. Bu, ilerideki sohbetlerimiz için kesinlikle iyi bir işaret. 
Hastamız hakkında size biraz daha bilgi vermeme izin verin." 

Hastamız! Kızın küstahlığı Breuer'i bir kez daha hayrete düşür­
müştü. Lou Salome devam etti: "Almanya, İsviçre ve İtalya'da baş­
vurduğu tıp çevreleri Nietzsche'yi usandırdı. Hastalığını anlayabilen 
ya da yakınmalarına çözüm bulabilen doktor çıkmadı. Bana söyledi­
ğine göre son yirmi dört ay içinde Avrupa'nın en iyi yirmi dört dok­
toruna göıiinmüş. Evini terk etmiş, arkadaşlarını bırakmış, üniversi­
te profesörlüğünden istifa etmiş. Çektiklerinden bir iki günlüğüne de 
olsa kurtulma, daha katlanılabilir bir ortam bulma arayışıyla avare bir 
gezgin haline gelmiş." 

Genç kadın sustu ve gözlerini Breuer'den ayırmadan kahvesinden 
bir yudum aldı. 

"Fraulein, işim dolayısıyla sıklıkla olağandışı veya şaşırtıcı du­
rumda hastalar göıiirüm. Fakat size içtenlikle ifade edeyim: Ben mu­
cize yaratamam. Böyle bir durumda, bir süıii mükemmel doktora 
başvurulup çare bulunamayan körlük, baş ağrıları, baş dönmesi, mi­
de rahatsızlığı, halsizlik, uykusuzluk gibi bir durumda, yirmi beşinci 
ayda başvurulmuş yirmi beşinci doktor olarak sıramı savmamın dı­
şında bir sonuca ulaşılması olasılığı çok zayıf." 

Breuer arkasına yaslandı, bir puro çıkarıp yaktı. İncecik mavi bir 
duman üfleyip iyice dağılıncaya kadar bekledi, sonra devam etti: 
"Yine de, Herr Nietzsche'yi muayenehanemde görme teklifimden 
vazgeçmiyorum. Belki de arkadaşınızın bu önü alınamayan durumu­
nun nedeni ve tedavisi, bin sekiz yüz seksen iki yıllık tıp ilminin ula-
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şabileceği sınırların ötesinde kalıyor. Belki de dostunuz bir nesil er­
ken doğmuştur." 

"Çok çok erken doğmuş!" diyen Salome bir kahkaha attı. "Sezgi­
leriniz mükemmel Doktor Breuer. Aynı sözleri Nietzsche'den o ka­
dar sık duydum ki! Artık sizin tam onun aradığı doktor olduğunuz­
dan eminim." 

Giyinip hazırlanmış Mathilde'nin otel odasını arşınlayan görün­
tüsü gözünün önünden gitmese ve oradan ayrılmaya can atsa da Bre­
uer'in yüzünde ani bir ilgi uyandı. "Nasıl yani?" 

"Kendisini sık sık 'ölümünden sonra tanınacak filozof' diye ta­
nımlar; henüz dünyanın tanımaya hazır olmadığı bir filozof... Ger­
çekten de yazmayı düşündüğü yeni kitabı bu temayla başlıyor; bilge­
likle dolup taşmış bir kahin olan Zerdüşt, insanları aydınlatmaya ka­
rar verir. Fakat kimse onun sözlerini anlamaz. Kahin için henüz ha­
zır değillerdir, o da fazla erken doğmuş olduğunu fark ederek kendi 
yalnızlığına döner." 

"Fraulein, sözleriniz beni meraklandırıyor; felsefeye karşı derin 
bir ilgi duyarım. Fakat hugün zamanım çok sınırlı ve hiila arkadaşı­
nızın beni neden Viyana' da görmediği sorusuna cevap alamadım." 

"Doktor Breuer," diye söze ha�layan Lou Salome doğrudan doğ­
ruya gözlerinin içine bakıyordu. "Lafı dolandırdığım için beni bağış­
layın. Böyle dolaylı bir anlatım yersizdi. Ne zaman karşımda usta bir 
zeka olsa böyle kendimden geçerim. Belki de kendime örnek alacak 
birilerine gereksinim duyduğumdan; belki de sadece onları bir araya 
getirmekten hoşlandığımdan. Ama biliyorum ki sizin derinliğinizde 
ve çapınızda biriyle konuşmak kendimi çok ayrıcalıklı hissetmemi 
sağlıyor." 

· 

Breuer kızardığını hissetti. Kızın gözlerine daha fazla bakamadı­
ğından, o devam ettiği sürece bakışlarını başka yöne çevirdi. 

"Söylemeye çalıştığım şey, belki de suçum, sırf buradaki birlikte­
liğimizi uzatabilmek için lafı dolandırmamdır." 

"Biraz daha kahve ister miydiniz Friiulein?" diyerek Breuer gar­
sona işaret etti. "Bir de şu komik çöreklerden getirtmeli. Almanlarla 
İtalyanların ekmekleri arasındaki farka dikkat ettiniz mi? Dinleyin, si­
ze ekmek ve ulusal karakter arasındaki uyumla ilgili teorimi anlata­
yıın ... " 
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Artık Breuer, Mathilde'ye dönmek için acele etmiyordu. Lou Salome 
ile kahvaltısının keyfini çıkarırken, içinde bulunduğu ironik durumu 
düşünmeye daldı. Güzel bir kadının açtığı yarayı kapatmak için kalk 
Venedik'e gel ve orada daha da güzel bir kadınla baş başa oturup 
sohbete dal! Üstelik aylardan beri ilk kez Bertha saplantısından uzak­
laşabildiğini de fark etmişti. 

Belki de, diye düşündü, benim için halii umut var. Belki Bert­
ha'nın yerini bu kadınla doldurabilirim. Farmakolojik terapinin yeri­
ni alacak psikolojik bir terapi keşfetmiş olabilir miyim? Nasıl ki Va­
leryan gibi zararsız bir ilaç, morfin gibi çok tehlikeli bir ilacın yerini 
alabilirse, aynı biçimde Lou Salome de Bertha'nın yerini alırdı belki; 
bu çok sevindirici bir ilerleme olurdu herhalde! Hem bu kadın Bert­
ha 'dan daha kültürlü, daha gerçek. Bertha ise, nasıl söylemeli, cinsel­
lik öncesinde, kadın olmamış, bir kadının bedeninde beceriksizce 
kıvranan bir çocuk. 

Yine de Breuer, Bertha'nın cinsellik öncesi masumiyetinin kendi­
sini ona çeken şeyin ta kendisi olduğunu biliyordu. Her iki kadın da 
onu heyecanlandırıyordu; onları düşünmek kasıklarına tatlı bir titre­
şim veriyordu. Ayrıca her iki kadın da onu korkutuyordu; ikisi de 
tehlikeliydi, ama farklı biçimlerde. Lou Salome'de onu korkutan, gü­
cüydü; yani Breuer'e yapabilecekleri. Bertha'da onu korkutan ise her 
�eye boyun eğmesiydi; yani Breuer'in ona yapabilecekleri. Bert­
ha'yla girdiği riskleri düşününce ürperdi; tıp etiğinin en temel kura­
lını çiğnemesine, kendisini, ailesini, tüm yaşamını mahvetmesine ra­
mak kalmıştı. 

Bu arada konuşmaya o kadar dalmış, kahvaltı arkadaşının cazibe­
sine öyle kapılmıştı ki dostunun hastalığına ve özellikle de kendisi­
nin tıbbi mucizeler konusundaki yorumuna geri dönen Breuer değil, 
Lou Salome olmuştu. 

"Ben yirmi bir yaşındayım Doktor Breuer ve artık mucizelere 
olan bütün inancımı yitirdim. Yirmi dört mükemmel doktorun başa­
rısız olmasının çağımızdaki tıp bilgisinin sınırlarına vardığımız anla­
mına geldiğini fark ediyorum. Ama yanlış anlaşılmasın! Nietzsc­
he 'nin sağlığını düzeltebileceğinize ilişkin bir yanılsamaya düşmü­
yorum. Yardımınızı istememin nedeni bu değildi." 

Breuer kahve fincanını masaya koyup peçetesiyle sakalını ve bı-
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yığını sildi. "Fraulein, beni affedin ama aklım iyice karıştı. Başlan­
gıçta, arkadaşınız çok hasta olduğu için yardımımı istediğinizi söyle­
miştiniz, öyle değil mi?" 

"Hayır Doktor Breuer, ben ümitsizlik içinde, kendi canına kıyma 
gibi ciddi bir tehlike içinde olan bir dostumdan söz etmiştim. Sizden 
iyileştirmenizi istediğim Nietzsche'nin bedeni değil, ümitsizliğidir." 

"Fakat Fraulein, eğer tıbbi bir tedavi uygulamayacaksam ve dos­
tunuz sağlığını bozacak kadar ümitsizliğe düşmüşse, ne yapılabilir? 
Hastalıklı bir zihni tedavi edemem." 

Breuer, Salome'nin başım sallayışını, söylediklerinin Macbeth'in 
doktoruna ait olduğunu anlamasına yordu ve devam etti: "Fraulein 
Salome, ümitsizliklere ilaç, ruhlara doktor yoktur. Avusturya ve İtal­
ya 'da son derece şifalı birkaç kaplıca adı salık vermekten başka elim­
den bir şey gelmez. Ya da bir peder ya da bir başka din adamıyla, ai­
leden biriyle, belki de iyi bir dostla konuşmasını önerebilirim." 

"Doktor Breuer, daha fazlasını yapabileceğinizi biliyorum. Bir 
casusum var. Erkek kardeşim Jenia, bu yılın başlarında Viyana'daki 
kliniğinize eğitim almak için gelen bir tıp öğrencisiydi." 

Jenia Salome! Breuer bu adı hatırlamaya çalıştı. O kadar çok öğ­
rencisi vardı ki. 

"Sizin Wagner'e olan sevginizi, bu hafta Venedik'te, Amalfi 
Otel'de tatil yapacağınızı ve sizi nasıl tanıyacağımı onun sayesinde 
öğrendim. Fakat onun sayesinde öğrendiğim şeylerin en önemlisi si­
zin gerçekten ümitsizlerin doktoru olduğunuzdur. Geçen yaz, Anna 
O. adındaki genç bir kadına uyguladığınız tedaviyi anlattığınız bir 
konferansınıza katılmış; bu kadın ümitsizlik içindeymiş ve onu 'ko­
nuşma tedavisi' denilen yeni bir teknikle, mantığı, karmaşık zihinsel 
çağrışımları çözmeye dayalı bir teknikle tedavi etmişsiniz. Jenia 
Avrupa'da gerçek bir psikolojik tedavi uygulayabilecek tek doktorun 
siz olduğunu söylüyor." 

Anna O.! Bu ad Breuer 'i adeta yerinden sıçrattı, fincanını dudak­
larına götürürken kahvesini döktü. Peçetesiyle elini silerken Fraulein 
Salome 'nin bu kazayı görmemiş olmasını umuyordu. Anna O.! An­
na O! Bu inanılmaz bir şeydi! Nereye gitse karşısına Anna O. çıkı­
yordu; Anna O., Bertha Pappenheim için kullandığı gizli kod adıydı. 
Brcucr öğrencileriyle hastaları hakkında konuşurken müthiş bir titiz­
lik gösterir, asla onların gerçek adlarını kullanmazdı. Hastalarının ad 
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ve soyadlarının baş harflerinden birer harf geriye gider ve onlara tak­
ma ad verirdi, böylece Bertha Pappenheim'ın B.P. harfleri A.O. ol­
muştu ya da Anna O. 

"Jenia sizden olağanüstü etkilenmiş Doktor Breuer. Sizin eğitim 
konferansınızdan ve Anna O. 'ya uyguladığınız tedaviden söz eder­
ken, büyük bir dehanın karşısında olmak lütfuna eriştiğini söylemiş­
ti. Jenia kolay kolay etki altında kalan biri değildir. Onun böyle ko­
nuştuğunu daha önce hiç duymamıştım. O zaman bir gün sizinle kar­
şılaşmayı, sizi tanımayı ve olabilirse sizinle çalışmayı aklıma koy­
muştum. Fakat Nietzsche'nin durumu son iki ay içinde iyice kötüle­
şince benim bu 'bir gün'üm çok çabuk geldi." 

Breuer çevresine bakındı. Kafede oturanların çoğu kahvaltılarım 
bitirip gitmişti, oysa kendisi Bertha'dan tamamıyla uzak diye geldiği 
bu yerde oturmuş, yaşamına onun gönderdiği şaşırtıcı bir kadınla ko­
nuşuyordu. Birden iliklerine kadar ürperdi. Bertha'dan kaçmanın bir 
yolu yok muydu? 

"Fraulein," diye başlayan Breuer, hafifçe öksürerek kendini ko­
nuşmaya zorladı: "Erkek kardeşinizin sözünü ettiği vaka tamamen 
deneysel bir teknik kullanılan tek vakadır. Bu tekniğin dostunuza da 
yardımı olacağına inanmak için bir neden yok. Aksine inanmak için­
se çok neden var." 

"Ama neden Doktor Breuer?" 
"Korkarım uzun uzun anlatmak için zamanım yok. Şimdilik An­

na O. ve dostunuzun hastalıklarının çok farklı olduğunu söylemekle 
yetineceğim. Anna O. histerikti ve hareketlerini engelleyen bazı 
semptomlar taşıyordu; herhalde kardeşiniz size sözünü etmiştir. Be­
nim yaklaşımım, unutulmuş fiziksel travmadan kaynaklanan her bir 
semptomu hipnoz yardımıyla teker teker gidermekten ibaretti. Özel 
kaynak bulununca semptomlar da ortadan kalktı." 

"Doktor Breuer, diyelim ki ümitsizlik de bir semptom; ona da ay­
nı biçimde yaklaşamaz mıydınız?" 

"Ümitsizlik tıbbi bir semptom değildir Fraulein; belirsizdir, kesin 
değildir. Anna O. 'nun her semptomu bedeninin farklı bir yeri ile il­
giliydi; her birini sinirler üzerinden beyne ulaşan uyarımları tetikli­
yordu. Sizin anlattıklarınızdan anlaşıldığına göre dostunuzun ümit­
sizliği tamamıyla düşünsel. Böyle bir duruma uyan tedavi yöntemi 
bulunmuyor." 
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Lou Salome ilk kez tereddüt etti. "Fakat Doktor Breuer," derken 
elini tekrar Breuer'in elinin üzerine koydu, "Anna O. ile ilgili çalış­
malarınızdan önce, histeri için de hiçbir psikolojik tedavi yöntemi 
yoktu. Anladığım kadarıyla, doktorlar yalnızca kaplıca öneriyor ve­
ya şu korkunç elektrik tedavisi yoluna gidiyorlardı. Sizin, belki de 
yalnızca sizin, Nietzsche için bu tür yeni bir tedavi yöntemi oluştura­
bileceğinize inanıyorum." 

Breuer birden saatin farkına vardı. Mathilde'nin yanına dönme­
liydi. "Fraulein, dostunuza yardımcı olmak için elimdeki bütün güç­
leri seferber edeceğim. Lütfen kartımı alın. Dostunuzu Viyana'da gö­
receğim." 

Lou Salome şöyle bir göz attıktan sonra kartı çantasına koydu. 
"Doktor Breuer, korkarım o kadar basit değil. Nietzsche, nasıl 

söyleyeyim, işbirliğine yatkın bir hasta değil. Aslında sizinle konuştu­
ğumu da bilmiyor. Kişisel alanına girilmesinden kesinlikle hoşlanma­
yan, gururlu bir adamdır. Yardıma ihtiyacı olduğunu kabul etmeye as­
la yanaşmayacaktır." 

"Fakat siz onun açık açık intihardan söz ettiğini söylüyorsunuz." 
"Her konuşmasında, her mektubunda. Fakat yardım istemiyor. Si­

zinle konuştuğumu bilse beni asla affetmez; ayrıca size danışmayı da 
reddedeceğinden eminim. Size danışması için, bir şekilde onu ikna 
edebilecek olsam bile, muayenenin yalnızca bedensel rahatsızlıkları 
için yapılmasına izin verecektir. Asla, bin yıl bile geçse, ümitsizliğini 
hafifletmeniz için sizden yardım isteyecek duruma gelmeyecektir. Za­
yıflık ve güç konularında çok katı görüşlere sahip." 

Breuer'in canı sıkılmış ve sabırsızlığı artmıştı. "Böylece Fraule­
in, drama daha karmaşık bir hale geliyor. Çağımızın en büyük filo­
zoflarından biri olarak kabul ettiğiniz Profesör Nietzsche diye biriy­
le tanışmamı ve onu, hayatın veya en azından onun hayatının yaşan­
maya değer olduğuna ikna etmemi istiyorsunuz. Üstelik bütün bun­
ları da filozofumuzun haberi olmadan başarmamı bekliyorsunuz." 

Lou Salome evet anlamında başını salladı, derin bir iç çekip arka­
sına yaslandı. 

"Fakat bu nasıl münıkün olabilir?" diye devam etti Breuer. "İlk 
amacımız, yani ümitsizliğin tedavisi bile, tıp biliminin sınırlarının 
ötesinde. Fakat bu ikinci durum, yani hastanın gizlice tedaviye alın-
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ması, sonucu zaten şüpheli girişimimizi hayal alemine taşır. Başka 
engeller de var mı henüz açıklamadığınız? .. Profesör Nietzsche yal­
nızca Sanskritçe konuşabiliyor ya da Tibet'teki manastırından çık­
mayı reddediyor falan olmasın?" 

Breuer kaptırmış gidiyordu, ama Lou Salome'nin yüzündeki şaş­
kın ifadeyi görünce hemen kendini toparladı. "Ciddi soruyorum Fra­
ulein, bunu nasıl yapabilirim?" 

"İşte şimdi anlıyorsunuz Doktor Breuer! İşte şimdi neden daha az 
nitelikli birini değil de sizi aradığımı anlıyorsunuz!" 

San Salvatore'nin çanları saatin 10 olduğunu gürledi. Mathilde 
artık endişelenmeye başlamış olmalıydı. Ah, eğer o olmasaydı. .. Bre­
uer tekrar garsona işaret etti. Hesabı beklerken, Lou Salome hiç alı­
şılmamış bir davette bulundu. 

"Doktor Breuer, yarın kahvaltıda konuğum olur musunuz? Daha 
önce sözünü ettiğim gibi, Profesör Nietzsche'nin ümitsizliğinden bi­
raz da ben sorumluyum. Size anlatmam gereken daha birçok şey 
var." 

"Üzgünüm, yarın imkansız. Hoş bir hanım tarafından kahvaltıya 
davet edilmek sık sık başıma gelen bir olay değil Fraulein, ama bunu 
kabul etme özgürlüğüne sahip değilim. Karımla birlikte buraya geliş 
nedenim, onu bir daha yalnız bırakmam için uygun değil." 

"O halde size başka bir plan önereyim. Erkek kardeşime söz ver­
dim. Bu ay Viyana'ya gidip onu göreceğim. Aslında kısa bir süre ön­
cesine dek bu yolculuğu Profesör Nietzsche ile yapmayı planlıyor­
dum. İzin verirseniz Viyana'da size daha fazla bilgi vermek istiyo­
rum. Bu arada ben de Profesör Nietzsche'yi bozulan fiziksel sağlığı 
nedeniyle size gelmeye ikna etmeye çalışacağım." 

Birlikte yürüyerek kafeden çıktılar. Garsonlar masaları temizler­
ken geriye yalnızca bir iki müşteri kalmıştı. Breuer izin isteyip ayrıl­
maya hazırlanırken Lou Salome koluna girip yanında yürümeye baş­
ladı. 

"Doktor Breuer, bu bir saat çok kısaydı. Ben açgözlü biriyim ve 
zamanınızın daha fazlasını istiyorum. Otelinize dönerken sizinle bir­
likte yürüyebilir miyim?" 

Bu ifade biçimi Breuer için gözüpek ve erkeksi olsa da, onun du­
daklarından döküldüğünde öyle yapmacıksız ve doğru bir davranış 
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gibi görünüyordu ki sanki insanların doğal konuşma ve yaşam biçi­
mi bu olmalıydı. Bir kadın bir erkeğin yanında olmaktan hoşlanıyor­
sa, neden koluna girip onunla yürümeyi teklif etmeyecekti? Yine de 
bu tür sözleri ondan başka tanıdığı hangi kadın söyleyebilirdi? Bu, 
değişik bir kadındı. Bu kadın özgürdü! 

Kızın kolunu kendisine doğru hafifçe çekerek, "Şimdiye dek bir 
daveti reddettiğim için hiç bu kadar hayıflanmamıştım," dedi Breuer, 
"ama benim için dönmek, hem de tek başına dönmek zamanı geldi. 
Benim sevgili, ama endişelenmiş karım pencerede bekliyor olmalı, 
onun duygularını incitmemek benim için bir görevdir." 

"Tabii, ama," diye söze başlayan Lou Salome tam karşısında du­
rabilmek için kolunu ondan çekti, döndü ve kendine hakim, bir erkek 
gibi güçlü bir tavırla devam etti: "Benim için, 'görev' sözcüğü çok 
ağır ve baskıcı bir sözcük. Ben yalnızca tek bir şey için görev sözcü­
ğünün söz konusu olabileceğini düşünüyorum; o da özgürlüğümün 
korunması. Evlilik ve ona eşlik eden sahip olma duygusu ve kıskanç­
lık, ruhu tutsak eder. Bunlar benim üzerimde asla egemenlik kurama­
yacak. Doktor Breuer, ne kadın ne de erkeğin artık zayıflıklarıyla bir­
birlerine zulmetmeyecekleri günlerin geleceğini umuyorum." Geldi­
ği gibi aynı kendine güvenli, emin tavırla geri döndü. "Auf Wieder­
sehen.' Viyana'da tekrar görüşene dek." 

• Auf Wiedersehen: Hoşça kalın. (y.h.n.) 
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Dört hafta sonra Breuer, Backerstrasse 7 numaradaki muayenehane­
sinde, masasının başında oturmaktaydı. Öğleden sonra saat dört ol­
muştu ve o sabırsızlıkla Fraulein Lou Salome'nin gelişini bekliyor­
du. 

Çalışma saatlerinde böyle bir boşluk olması Breuer için hiç alışıl­
mamış bir durumdu, ama Lou Salome'yi bir an önce görme arzusuy­
la önceki üç hastasını çabucak başından savmıştı. Her birinin de has­
talığı çok belirgindi ve Breuer'in fazla bir çaba göstermesini gerek­
tirmemişti. 

Altmış yaşlarındaki ilk iki erkek tamamen aynı yakınmalarla gel­
mişti; ciddi soluk alma güçlüğü, hırıltı ve bronşlardan gelen kuru ök­
sürük. Breuer, kronik amfizemi olan bu iki hastayı yıllardır tedavi 
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ederdi; soğuk ve nemli havada buna akut bronşitin eklenmesiyle ak­
ciğerlerindeki rahatsızlıkları şiddetlenmişti. Her iki hastası için de 
öksürüğe karşı morfin (günde üç kez beş ölçek Dover Tozu), düşük 
dozda balgam söktürücü (ipeka), buhar banyosu ve göğse uygulan­
mak üzere hardal yakısı yazmıştı. Kimi doktorlar hardal yakısına du­
dak büküyor olsa da Breuer bunun yararına inanıyor ve Viyana'nın 
yarısının solunum yollarından hasta olduğu bu yıl, reçetelerinin ço­
ğuna yazıyordu. Şehir üç haftadır güneş yüzü görmemişti, yalnızca 
sürekli yağan dondurucu bir çisenti vardı. 

Boğaz ağrısı yakınmasıyla gelen ve Veliaht Prens Rudolf'ün 
evinde uşaklık yapan çiçekbozuğu tenli, telaşlı bir adam olan üçüncü 
hastası öylesine utangaçtı ki, Breuer muayene etmek için soyunması­
nı isterken buyurgan davranmak zorunda kalmıştı. Tanı bademcik il­
tihabıydı. Makas ve forseps ile bademcikleri çabucak ve ustalıkla 
alabilecek olmasına karşın Breuer, onların alınacak kadar olgunlaş­
madıklarına karar vermişti. Bunun yerine boyun bölgesine soğuk 
kompres yapılmasını salık verdi ve potasyum klorat gargara ile kar­
bonlu su buharı banyosu yazdı. Hasta, bu kış üçüncü keredir aynı ya­
kınmayla geldiği için. Breuer genç adama her gün soğuk banyo ya­
parak cildini ve direncini kuvvetlendirmesini de önerdi. 

Beklemekte olduğu şu anda ise Frfüılcin Salome'den üç gün önce 
aldığı mektubu elinde tutuyordu. Daha önceki notundaki aynı gözü­
peklikle, bugün saat 16.00'da bir konuyu danışmak için Breuer'in 
muayenehanesine geleceğini bildirmişti. Breuer öfkeyle burnundan 
soludu: "Ne zaman geleceğini bana o söylüyor. Emirlerini bildiriyor. 
Sanki beni onurlandırma lütfunda bulunarak ... " 

Fakat çabucak kendini toparladı. "Kendini bu kadar ciddiye alma 
Josef. Ne fark eder ki? Fraulein Salome'nin bunu bilmesi mümkün 
olmasa da onu görmek için bu çarşamba mükemmel bir zaman. Bu 
fani dünyada bunun ne önemi var?" 

"Bana o söylüyor. .. " Breuer ses tonunu düşündü: Meslektaşları 
Billroth ve yaşlı Schnitzler ya da Brahms ve Wittgenstein gibi tanın­
mış hastalarının çoğunda nefret ettiği abartılı bir kendine önem ver­
me durumunun ta kendisiydi bu. Yakından tanıdığı ve çoğu aynı za­
manda hastası olan insanlarda en hoşlandığı nitelik mütevazılıklarıy­
dı. Anton Bruckner'de onu en çok çeken özellik buydu. Belki Anton 
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asla Brahms gibi bir besteci olamayacaktı, ama en azından küçük 
dağları ben yarattım edasıyla dolaşan biri de olmayacaktı. 

Breuer en çok da tanıdığı kimi kişilerin özellikle din konusunda 
pek de saygılı olmayan genç oğullarıyla olmaktan hoşlanırdı; genç 
Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl ve bir de en ümitsiz tıp öğ­
rencisi Arthur Schnitzler. Bu gençlerle empati kurar, büyüklerin du­
yamayacağı anlarda egemenleri iğneleyici sözleriyle onları neşelen­
dirirdi. Örneğin, geçen haftaki hastane balosunda, çevresine topla­
nan bu gençleri "Evet, evet Viyanalıların dine düşkün olduğu doğru­
dur; inandıkları tanrının adı da 'Decorum 'dur,'" diyerek kırıp geçir­
mişti. 

Bilimsel bakışı hiçbir zaman elden bırakmayan Breuer, sadece 
birkaç dakika içinde nasıl da ustalıkla bir ruh halinden ötekine, kibir­
den mütevazılığa geçtiğini düşündü. Ne kadar ilginç bir fenomen! 
Bunu tekrarlayabilir miydi? 

Hemen o anda bu düşünceyi denemeye karar verdi. Önce hiç de 
hoşlanmadığı tumturaklı Viyanalı şahsiyetin kimliğine bürünmeyi 
denedi. Göğsünü kabartıp alçak sesle "Bu kız ne cesaretle ! "  diye ho­
murdanırken gözlerini kısıp alnım kırıştırarak kendini çok fazla cid­
diye alan insanları saran horgörü ve haksızlığa uğramışlık sanısıyla 
duydukları öfkeyi deneyimledi. Sonra nefesini bırakıp gevşedi, tüm 
kişiliği üzerinden sıyırıp atarak kendi bedenine; kendi kendisine gü­
lebilen, komik tavırlarıyla alay edebilen kişiliğine geri döndü. 

Her iki ruh halinin de kendine özgü bir duygusal karakteristiği ol­
duğunu fark etmişti: Abartılı olanın köşeleri keskindi, kibir ve yal­
nızlığın yanında huysuzluk ve alınganlık da taşıyordu. Diğer durum 
ise aksine yuvarlak, yumuşak hatlı ve hoşgörülü. 

Bunlar kesin ve tanımlanabilir duygular, diye düşündü Breuer, 
ama aynı zamanda mütevazı duygulardı. Peki ya daha güçlü duygu­
lar ve onlara yol açan ruh hallerinde nasıl olurdu acaba? Bu daha 
kuvvetli duyguları kontrol etmenin yolları var mıydı? Bu, etkili bir 
psikolojik terapiye götürmez miydi insanı? 

Kendi deneyimlerini dikkatle gözden geçirdi. Onun en değişken 
ruh halleri kadınlara ilişkindi. Kendisini güçlü ve güvende hissettiği 
zamanlar olurdu; muayene odasından ibaret kalesinde oturduğu bu-

* Decorum: Adabı muaşeret. (y.h.n.) 
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günkü gibi. Böyle anlarda, kadınları oldukları gibi görürdü; mücade­
le eden, sıkıştıkları günlük yaşam problemlerini halletmeye adanmış 
yaratıklar; kadın memesinin gerçek yapısı gelirdi aklına: yağımsı bi­
rikintide yüzen annelik hücreleri topluluğu. Buralardan sızan akıntı­
larını, aybaşı problemlerini, siyatiklerini ve çeşitli düzensiz şişkinlik­
lerini; sarkan mesanelerini ve rahimlerini, pırtlayan umutsuz hemo­
roidlerini ve varislerini bilirdi. 

Ama farklı zamanlar da olmuştu, efsanevi özellikleri etkilerini ar­
tıran memeleri, muhteşem yuvarlakları olan kadınlara tutsak olduğu 
zamanlar; o bedenlerle birleşmek, memelerini emmek, o ılık ve nem­
li tenler üzerinde kayıp gitmek için olağanüstü bir arzuya yenik düş­
tüğü anlar olmuştu. Bu ruh hali ağır basabilir, tüm yaşamını altüst 
edebilirdi ve Bertha'yla ilişkisinde değer verdiği her şeyi neredeyse 
yitirmesine yol açmasına ramak kalmıştı. 

Bu bir bakış açısı, bir halden diğerine geçebilme sorunuydu. Eğer 
hastalarına bunu yapmasını öğretebilirse gerçekten de Friiulein Salo­
me'nin aradığı ümitsizlik doktoru olabilirdi. 

Düşünceleri muayenehanesinin dış kapısının açılıp kapanma se­
siyle kesildi. Fazla telaşlı görünmemek için biraz bekleyip Lou Salo­
me'yi karşılamak üzere bekleme salonuna geçti. Viyana'nın sağana­
ğa çeviren çisentisinde ıslanmış kadın, üzerinden hala damlaların sü­
züldüğü pardösüsünü ona fırsat bırakmadan çıkarıp Breuer'in hem 
hemşiresi hem de sekreteri olan Frau Becker'e uzattı. 

Breuer, Friiulein Salome'yi içeri alıp yüksek arkalıklı siyah deri 
kaplı bir koltuğa buyur ettikten sonra kendisi de yanındaki koltuğa 
geçti. Aklına geleni söylemekten kendini alamayarak, "Görüyorum 
ki her şeyi kendi başınıza yapmayı tercih ediyorsunuz. Ama erkekle­
ri size yardım etme zevkinden mahrum bırakmış olmuyor musunuz?" 
dedi. 

"Her ikimizin de bildiği gibi erkeklerin verdiği her hizmet kadın­
ların sağlığına iyi gelmiyor!" 

"Size eş olacak erkeğin uzun bir eğitimden geçmesi gerekecek. 
Tüm bir yaşam boyunca edinilen alışkanlıklar kolay kolay bırakıla­
maz." 

"Evlenmek mi? Hayır, hiç de bana göre değil! Size söylemiştim. 
Belki yarı-zamanlı bir evlilik bana uygun olabilir, ama bundan daha 
bağlayıcı olmamalı." 
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Güzel ve gözüpek konuğuna dikkatle bakan Breuer, part-time ev­
lilik fikrinin çekiciliğini anlayabiliyordu. Bu kızın onun sadece yan 
yaşında olduğunu aklında tutması güç oluyordu. Boynuna kadar ka­
palı, sade, uzun, siyah bir elbise giymiş, omuzlarına minik bir tilki­
nin kafası ve ayaklarını taşıyan bir kürk atmıştı. "Ne tuhaf," diye dü­
şündü Breuer, o soğuk Venedik sabahında kürkü boynundan çıkar­
mış olmasına karşın, bugün sıcacık muayenehanesinde onu sıkı sıkı 
üzerinde tutmaktaydı. Neyse, konuya girmenin zamanı gelmişti. 

"Şimdi Fraulein," dedi, "Dostunuzun hastalığı meselesini ele ala-
hm." 

"Ümitsizlik, doktor; hastalık değil. Birkaç önerim var. Bunları si­
zinle paylaşabilir miyim?" 

Bu kızın küstahlığının bir sınırı yok mu diye düşündü Breuer hid­
detle. Okullu deneyimsiz bir kız gibi değil de adeta bir klinik şefi, 
otuz yıllık deneyimi olan bir meslektaşımmış gibi konuşuyor. 

Sakin ol, Josef! diyerek kendini azarladı. Bu kız çok genç, Viya­
nalıların tanrısı Decorum'a da tapmıyor. Üstelik, şu Profesör Ni­
etzsche'yi benden daha iyi tanıyor. Son derece zeki biri ve söyleye­
ceği önemli şeyler olabilir. Tanrı biliyor ya ümitsizliğin nasıl iyileş­
tirileceğini bilmiyorum. Kendiminkine bile bir faydam yok. 

Sakin bir biçimde cevap verdi: "Tabii Fraulein. Lütfen devam 
edin." 

"Bu sabah erkek kardeşim Jenia'yla birlikteydim. Bana, Anna 
O. 'nun semptomlarının psikolojik kaynaklarını hatırlamasına yar­
dımcı olmak için hipnoz yöntemi kullandığınızdan söz etti. Vene­
dik 'te semptomun kaynağını açığa çıkarmanın bir şekilde semptoma 
çözüm olduğunu anlattığınızı hatırlıyorum. Bu 'bir şekilde'nin nasıl 
bir şekilde olduğunu merak ettim. Zamanımızın daha fazla olduğu bir 
gün, semptomların kaynağını yok eden bilgilere erişmede kullandığı­
nız mekanizmaya nasıl ulaştığınız konusunda beni aydınlatacağınızı 
umarım." 

Breuer, avuç içleri Lou Salome'ye dönük, ellerini ve başını salla­
yarak cevap verdi. "Bu deneysel bir düşüncedir. Konuşacak dünya 
kadar zamanımız da olsa korkarım beklediğiniz kesin ve net bilgile­
ri size veremezdim. Şimdi önerilerinize gelelim Fraulein." 

"İlk önerim, bu hipnoz yöntemini Nietzsche üzerinde uygulama-
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ya kalkışmamanızdır. Bu yöntem, onun üzerinde hiçbir işe yarama­
yacaktır! Onun beyni, zekası bir mucizedir; dünya harikalarından bi­
ridir, bunu kendiniz de göreceksiniz. Fakat, onun en sevdiği sözlerin­
den biriyle ifade edersek, onun yaptıkları da sonuçta insanca, pek in­
sanca ve onun da kendine ait kör noktaları var." 

Lou Salome kürkünü çıkarıp, yavaşça ayağa kalktı, odanın karşı 
tarafındaki Breuer'in kanepesine doğru ilerleyerek kürkü oraya bı­
raktı. Duvarda asılı çerçeveli diplomalara bir an göz attı, hafifçe eğ­
ri duran bir tanesini düzeltti, sonra tekrar oturup, sözlerine devam et­
meden önce bacak bacak üzerine attı. 

"Nietzsche güç konusuna olağanüstü duyarlıdır. Kendini başkası­
na teslim etme olarak algılayacağı herhangi bir yöntemi reddedecek­
tir. Sokrates öncesi Yunan felsefesine ve onların insanın doğal yete­
neklerini yalnızca rekabet yoluyla geliştirebileceği inancını ifade 
eden Adonis kavramına çok bağlıdır ve rekabetten vazgeçtiği ya da 
özveride bulunduğu iddiasıyla hareket edenlere karşı kesinlikle gü­
vensizdir. Bu konuda ona rehberlik eden Schopenhauer olmuştur. 
Kimsenin bir başkasına yardım etmeyi amaçlamadığına inanır; aslın­
da insanlar yalnızca kendi güçlerinin hüküm sürmesini ve artmasını 
arzu ederler. Gücünü bir başkasına teslim ettiği ender anların sonun­
da hep yıkılmış ve öfkelenmiştir. Richard Wagner'le de böyle olmuş­
tu. Sanırım şimdi de benimle aynı şey oluyor." 

"Benimle oluyor derken ne demek istiyorsunuz? Profesör Ni­
etzsche 'nin o derin ümitsizliğinden bir şekilde, kişisel olarak sorum­
lu olduğunuz doğru mu?" 

"O öyle olduğuna inanıyor. Bu yüzden ikinci önerim, benimle bir 
ilginiz olduğunu belli etmemenizdir. Şaşırmış görünüyorsunuz; daha 
iyi anlayabilmeniz için Nietzsche'yle ilişkim hakkındaki her şeyi size 
anlatmalıyım. Hiçbir şeyi atlamayacak ve soracağınız her soruyu açık 
kalplilikle cevaplayacağım. Bu kolay olmayacak. Kendimi sizin elleri­
nize bırakıyorum, ama söylediklerim ikimizin arasında kalmalı." 

"Tabii, bundan emin olabilirsiniz Fraulein," diyen Breuer, kızın 
dürüstlüğüne ve biriyle bu kadar açık konuşmanın ne kadar rahatlatı­
cı olduğuna hayret etmişti. 

"O halde ... Nietzsche'yle yaklaşık sekiz ay önce, nisan ayında ta­
nıştım." 
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Frau Becker kapıyı tıklatıp elinde kahve tepsisiyle içeri girdi. 
Doktorun her zamanki gibi masasının başında değil de Lou Salo­
me 'nin yanında oturmasına şaşırmış olsa bile bunu hiç belli etmemiş­
ti. Tek kelime bile etmeden elindeki tepsiden fincanları, kaşıklan ve 
parlak gümüşten kahve çaydanlığını masanın üzerine bıraktı ve çabu­
cak çıktı. Lou Salome sözlerine devam ederken Breuer de kahveleri 
koydu. 

"Sağlık sorunları nedeniyle geçtiğimiz yıl Rusya'dan ayrıldım; 
solunum güçlüğü çekiyordum, ama şimdi oldukça iyiyim. Önce Zü­
rih' e yerleştim ve Biederman'la teoloji çalıştım, ayrıca şair Gottfried 
Kinkel'le de çalışmalarım oldu; sanırım şair olmayı ne kadar istedi­
ğimden size söz etmemiştim. Bu yılın başlarında annemle Roma'ya 
taşınacağımız zaman, Kinkel benim için Malwida von Meysenburg'a 
bir tavsiye mektubu yazmıştı. Onu tanırsınız; Memoirs of an ide­
alist' i' yazmıştı.�' 

Breuer başıyla onayladı. Malwida von Meysenburg'un eserini, 
özellikle kadın haklan için savaştığını, radikal politik reform ve eği­
tim sürecinde yapılacak doğrudan değişiklikler konusunda verdiği 
mücadeleleri biliyordu. Sözde bilimsel iddialara dayandırdığına inandı­
ğı antimateryalist makaleleri ise Breuer'i biraz rahatsız etmişti. 

Lou Salome devam etti: "Böylece Malwida'nın edebi çevresine 
katıldım. Orada tanıştığım etkileyici ve parlak bir filozof olan Paul 
Ree ile çok yakın bir dostluk kurduk. Herr Ree, yıllar önce Nietzsc­
he 'nin Basel'deki derslerini izlemiş ve o zamandan sonra ikisi yakın 
dost olmuşlardı. Herr Ree'nin Nietzsche'ye şimdiye kadar tanıdığı 
insanların hepsinden daha fazla hayranlık beslediğini görebiliyor­
dum. Çok geçmeden, onunla dost olmuşsam Nietzsche'yle de dost 
olmam gerektiğini düşünmeye başladı. Ama Paul, yani Herr Ree ... " 
derken sadece bir an kızardı, ama bu an Breuer'in gözünden kaçma­
mış ve kız da bunu fark etmişti. Yine de duraksamadan sözlerini sür­
dürdü. "Ona Paul dememe izin verin, çünkü ona böyle sesleniyorum 
ve şu anda böyle toplumsal incelikler için zamanımız yok. Paul ile 
çok yakınız, buna rağmen onunla ya da bir başkasıyla evlenerek ken­
dimi kurban gibi sunmaya hiç niyetim yok!" 

"Neyse," diye sabırsızlıkla devam etti. "İstençsizce kızaran yü-

• Bir idealistin Anılar ı .  (ç.n.) 
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züm için fazlasıyla açıklamada bulundum. Yüzü kızaran tek hayvan 
bizler değil miyiz?" 

Söylenenlerin şaşkınlığındaki Breuer onayladığını ancak başını 
sallayarak gösterebildi. Tıbbi donanımlarıyla çevrili olduğu bu oda­
da kendisini kısa bir süre için son konuşmalarında olduğundan da­
ha güçlü hissetmişti. Fakat şu anda, onun cazibesinin gücü karşısın­
da, dayanma gücünün eriyip gittiğini hissediyordu. Yüzünün kızar­
ması konusunda yaptığı yorum çok etkileyiciydi; yaşadığı sürece 
hiçbir kadının, hatta hiç kimsenin toplumsal ilişkiler konusunda bu 
kadar açık konuştuğunu duymamıştı. Bu kızsa daha yirmi bir yaşın­
daydı! 

"Paul, Nietzsche'yle benim çabucak dost olabileceğimize inan­
mıştı," diye devam etti Lou Salome. "Birbirimize çok uygun olduğu­
muzu düşünüyordu. Benim, Nietzsche'nin öğrencisi olmamı, onun 
koruyuculuğunda kalmamı istiyordu. Nietzsche'nin benim öğretme­
nim, seküler rahibim olmasını istiyordu." 

Kapının hafifçe vurulmasıyla konuşmaları bölündü. Breuer aç­
mak üzere ayağa kalkmıştı ki Frau Becker araladığı kapıdan ancak 
duyulacak bir sesle yeni bir hasta geldiğini fısıldadı. Breuer yerine 
dönerken, randevusuz olduklarına göre uzun bekleyişlere de hazırlık­
lı olmalılar, diyerek Lou Salome'nin endişelerini giderdi ve devam 
etmesini rica etti. 

"İşte," dedi Lou Salome, "Paul, San Pietro Bazilikası'nda bir bu­
luşma ayarladı, günahkar Üçlü'müzün randevusu için en olmayacak 
yer burasıydı; bu adı sonradan benimsedik, yine de Nietzsche buna 
' Pisagor bağıntısı' demeyi tercih etti." 

Breuer ziyaretçisinin yüzünden çok göğsüne bakmakta olduğunu 
fark etti. Ne zamandır böyle yapıyorum acaba, diye düşündü. Fark et­
miş midir? Başka kadınlar da bunu yaptığımı fark etmişler midir? Ha­
yalinde bir süpürge kaptı ve bütün cinsel düşünceleri süpürüp attı. Kı­
zın gözlerine ve sözlerine daha dikkatle konsantre oldu. 

"Nietzsche'nin büyüsüne hemen kapıldım. Fiziksel olarak etkile­
yici bir erkek değildi; orta boylu, yumuşak sesli, gözünü kırpmaksı­
zın dışarı değil de daha çok içeriye bakan biri. Sanki içerdeki bir ha­
zineyi korumak ister gibiydi. O zaman görme yetisinin dörtte üçünü 
yitirdiğini bilmiyordum. Yine de onda olağanüstü bir çekicilik vardı. 
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Bana söylediği ilk sözler, 'Hangi yıldızlardan düşüp geldik her biri­
miz buraya?' olmuştu. 

"Sonra üçümüz konuşmaya başladık. Ama ne konuşma! Kısa bir 
süre için, Nietzsche ve benim aramda, Paul'ün olmasını istediği dost­
luk ve öğrenci-öğretmen ilişkisi gerçekleşecekmiş gibi göründü. En­
telektüel bakımdan tam birbirimize göreydik. Birbirimizin beynine 
girebiliyorduk; bizim ikiz kardeş beyinlerimiz olduğunu söylüyordu. 
Ah, bana son kitabından mücevher değerinde sözler okudu, şiirleri­
me beste yaptı, önümüzdeki on yıl içinde dünyaya neler sunacağını 
anlattı; sağlığının on yıldan fazla yaşamasına izin vermeyeceğine 
inanıyordu. 

"Çok geçmeden Paul, Nietzsche ve ben menage a trois' içinde 
birlikte yaşamaya karar verdik. Bu kışı Viyana ya da belki Paris'te 
geçirme planları yapmaya başladık." 

Menage a trois !  Breuer hafifçe öksürdü ve koltuğunda rahatsızca 
kıpırdandı. Duyduğu huzursuzluğun kızı gülümsettiğini gördü. Bu 
kızın gözünden hiç mi bir şey kaçmazdı? Bu kadından müthiş bir ta­
nı uzmanı olurdu! Acaba hiç tıp eğitimi almayı düşünmüş müydü? 
Benim öğrencim olur muydu? Benim takipçim? Muayenehanemde, 
laboratuvarımda benimle çalışan bir meslektaşım olabilir miydi? Bu 
fantezi çok ama çok güçlüydü, ama kızın sözleri Breuer'i uyandırdı. 

"Evet, iki erkek ve bir kadının namuslarıyla bir arada yaşamasına 
dünyanın hoş gözle bakmadığını biliyorum." "Namuslarıyla" sözcü­
ğünü muhteşem bir biçimde vurgulamıştı; ses tonu durumu olduğu 
gibi ortaya koyacak kadar sert, azarlama havasına girmeyecek kadar 
da yumuşaktı. "Ama bizler toplumsal kısıtlamaları reddeden ve hür 
düşünen idealist insanlarız. Kendi ahlaki yapımızı oluşturabilme ye­
teneğine sahip olduğumuza inanıyoruz." 

Breuer buna karşılık vermediği için, konuğu ilk kez olarak sözle­
rini nasıl sürdüreceğini kestiremiyor gibiydi. 

"Devam edeyim mi? Zamanımız var mı? Sizi rahatsız ediyor mu­
yum?" 

"Lütfen devam edin, gniidiges . .  Friiulein. Öncelikle, bu zamanı 
zaten size ayırmıştım," diyerek masasına uzanıp takvimi aldı ve 22 

* Menage a trois: Aşk üçgeni . (y.h.n.) 
** Gnadiges: iyi yürekl i .  (y.h.n.) 
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Kasım 1882, Çarşamba günü hanesine yazdığı kocaman L.S. harfle­
rini gösterdi. "Bakın, bu öğleden sonra sizden başka kimse yok. Ay­
nca beni rahatsız etmiyorsunuz. Tam tersine, açıksözlülüğünüze ve 
dürüstlüğünüze hayran kaldım. Keşke bütün dostlar böyle konuşsa! 
Hayat çok daha zengin ve gerçek olurdu." 

Bu övgüyü yorum yapmadan kabul eden Lou Salome kendisine 
biraz daha kahve koyup hikayesine devam etti. "Öncelikle Nietzsche 
ile olan ilişkimin yoğun da olsa kısa sürdüğünü açık bir biçimde or­
taya koymalıyım. Yalnızca dört kez bir araya geldik ve hemen hemen 
her seferinde ya annem, ya Paul'ün annesi ya da Nietzsche'nin abla­
sı yanımızdaydı. Aslına bakarsanız onunla konuşmak ya da yürümek 
için yalnız kaldığımız çok enderdi. 

"Bizim günahkar Üçlü'nün yaşadığı entelektüel balayı da kısa 
sürmüştü. Çatlaklar oluşmaya başladı. Sonra da romantik ve ihtiraslı 
duygular. Belki de bunlar ta baştan beri vardı. Belki de bunları fark 
etmemiş olduğum için sorumluluğu üstlenmeliyim." Bu sorumluluğu 
üstünden atmak istercesine şöyle bir silkindi ve birbiri ardına gerçek­
leşen kritik olayları sıralamayı sürdürdü. 

"İlk buluşmamızın sonlarına doğru Nietzsche benim düşündüğüm 
namuslu menaf?e a trois planımdan kaygılanmaya başladı. Dünyanın 
henüz buna hazır olmadığını düşünüyordu, benden planımızı sır ola­
rak saklamamı istedi. Özellikle kendi ailesini düşünüyordu: Annesi 
ya da ablası bunu hiçbir biçimde öğrenmcmeliydi. Ne kadar gelenek­
sel! Çok şaşırmış ve düş kırıklığına uğramıştım; cesur sözleri ve hür 
düşünceli görüşleri beni aldatmak için miydi diye merak etmeye baş­
ladım. 

"Kısa bir süre sonra Nietzsche, bu şekilde yaşama düzeninin top­
lumsal açıdan benim için tehlikeli olabileceği, hatta beni mahvedebi­
leceği noktasına kadar vardırdı düşüncelerini. Beni korumak için, ba­
na evlenme teklif etmeye karar verdiğini anlatarak teklifi iletmesi 
için Paul'e ricada bulundu. Paul'ü nasıl bir duruma soktuğunu düşü­
nebiliyor musunuz? Ama Paul, dostuna sadakatinden, biraz da so­
ğukkanlılıkla, görevini yerine getirircesine Nietzsche 'nin teklifini 
bana iletti." 

"Bu sizi şaşırttı mı?" diye sordu Breuer. 
"Hem de çok, özellikle tam da ilk karşılaşmamızın ardından ol-
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ması. Aynca rahatsız da etti. Nietzsche büyük bir adamdır; hem bir 
beyefendi hem de güçlü ve olağanüstü bir kişilik; Doktor Breuer, on­
dan fazlasıyla etkilendiğimi inkar etmiyorum, ama romantik açıdan 
değil. Belki de ondan etkilendiğimi sezdi ve evliliğin de aşk ilişkisi 
kadar bana uzak bir şey olduğuna dair söylediğim sözlere inanmadı." 

Pencere camlarını titreten ani rüzgar bir an Breuer 'in dikkatini 
dağıttı. Aniden boynunun ve omuzlarının tutulduğunu hissetti. O 
kadar dikkatle dinliyordu ki birkaç dakikadır bir tek kasını bile oy­
natmamıştı. Hastaları ara sıra kişisel sorunlarını anlatırlardı, ama 
böylesi asla olmamıştı. Böyle yüz yüze, böyle gözlerini bile kırp­
madan değil . Bertha da çok şeyini anlatmıştı, ama hep "burada yok­
muşçasına" dalgın bir ruh hali içinde. Lou Salome ise "burada" idi 
ve çok uzaktaki bir olayı anlatırken bile öyle samimi bir hava yara­
tıyordu ki Breuer aşıklar konuşuyormuş gibi hissetti. Nietzsche'nin 
ilk görüşmelerinin ardından neden ona evlenme teklif ettiğini anla­
yabiliyordu. 

"Ya sonra Fraulein?" 
"Sonra, bir sonraki karşılaşmamızda daha dürüst olmaya karar 

verdim. Ama buna gerek kalmadı. Nietzsche'nin teklifi bana ne ka­
dar itici gelmişse gelecekteki bu evlilik de ona o kadar korkutucu gel­
mişti. İki hafta sonra, Orta'da onu gördüğümde ilk sözleri, teklifini 
hiç yapılmamış gibi kabul etmemi istemek oldu. Onun yerine ideal 
bir ili şkide ona katılmamı önerdi; bu ilişki tutkulu, namuslu, entelek­
tüel ve evlilikle ilgisi olmayan bir ilişki olacaktı. 

"Üçümüz de uzlaşmıştık. Menaf?e a trois' mız konusunda Nietzsc­
he'nin morali öyle yüksekti ki Luceme'de olduğumuz bir öğle son­
rasında bunun fotoğrafını çektinnemizde ısrar etti, günahkar Üç­
lü 'müzün tek resmi oldu bu." 

Fotoğrafı Breuer' e uzattı; Lou Salome'nin elindeki küçük kırbacı 
sallayarak üzerinde diz çöktüğü arabanın önünde iki erkek duruyor­
du. "Öndeki, bıyıklı, yukarıya doğru bakan adam; işte Nietzsche o," 
dedi ılık bir sesle. "Diğeri de Paul." 

Breuer resmi dikkatle inceledi. Bu iki erkeği göm1ek onu rahatsız 
etmişti; güzel genç kadının küçük kırbacıyla arabaya koşulmuş acı­
nası, prangalı devler. 

"Atlarımı nasıl buldunuz Doktor Breuer?" 
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İlk kez Lou Salome ' nin neşeli yorumlarından biri hedefini bul­
mamış ve Breuer onun henüz yirmi bir yaşında bir kız olduğunu ha­
tırlayıvermişti. Huzursuzluk duydu, bu pırıl pırıl ,  neredeyse kusur­
suz yaratıkta pürüzler görmek hoşuna gitmemişti . Esaret altındaki 
bu iki erkeğe, kardeşlerine içi sızlamıştı. O da kolaylıkla onlardan 
biri olabilirdi. 

Breuer, aceleyle hikayesine devam eden konuğunun da yanlış 
adım attığının farkına vardığını düşündü. 

"Üç ay kadar önce, Tautenberg 'de iki kez daha görüştük, ilkinde 
Nietzsche 'nin ablası vardı yanımızda, diğerinde de Paul 'ün annesi . 
Fakat Nietzsche bana sürekli yazdı.  Morf?enröte, Gedonken üher die 
moralischen Vorurtheile' kitabının beni nasıl etki ledi ğini anlatmam­
dan sonra bana yazdığı mektup işte burada." 

Breuer kızın uzattığı mektubu çabucak okudu. 

Benim Sevgi l i  Lou 'm,  

Benim de önümde şafakl ar var, ama hiçbiri renkli değil ! Artık asla 

mümkün olmadığına inandığım mutlak saadet ve acıma bir arkadaş 
bulmak şu anda bana mümkün görünüyor, önümde uzanan gelecek yıl­
l arımın ufku üzerinde altın bir olas ı l ık .  Sevgili  Lou 'mun cesur ve zen­
gin ruhu akl ıma geldikçe çok etkileniyorum. 

F.N. 

1Breuer susuyordu. Nietzsche 'nin duygularını çok daha iyi anlıyordu 
şimdi; yeni şafaklar ve altın olasılıklar keşfetmek, zengin, cesur bir 
ruha aşık olmak; herkes,  en azından bir kez, yaşamında böyle bir şe­
ye ihtiyaç duyar, diye düşündü Breuer. 

"Bu arada," diye devam etti Lou. "Paul de aynı ölçüde ateşli mek­
tuplar yazmaya başladı . Dengeyi korumak için elimden gelen her şeyi 
yapmama rağmen, üçlümüzdeki gerginlik korkutucu bir hızla artıyor­
du. Nietzsche ve Paul arasındaki dostluk hızla eriyordu. Sonunda her 
ikisi de mektuplarında birbirlerini kötülemeye başladılar." 

"Ama tabii," diye araya girdi Breuer, "bu sizin için sürpriz olma­
dı değil mi? Aynı kadınla yakın bir ilişki içine giren iki ateşli erkek?" 

• Friedrich Nietzsche, Tan Kızıllığı-Ahliiksal ônyargılar Üzerine Düşünceler, çev.: 
Özden Saatçi Karadana, Say Yay. ,  2003. (y.h.n.) 
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"Belki ben biraz saftım. Üçümüzün zihinsel bir yaşamı paylaşaca­
ğımıza, birlikte ciddi felsefi çalışmalar yapabileceğimize inanmıştım." 

Breuer ' in sorusundan tedirgin olmuş görünen Lou ayağa kaktı, ha­
fifçe gerindi,  Breuer' in masasının üzerinde duran Rönesans dönemi­
ne ait bronz havanla tokmağı, küçük bir Mısır mezar figürünü, iç ku­
lağın yarım daire kanallarını gösteren tahtadan yapılmış karmaşık bir 
modeli incelemek için duraklayıp ağır ağır pencereye doğru yürüdü. 

"Belki de ben inatçı biriyim," dedi, pencereden dışarı bakarak, 
"Ama bizim menage a trois 'nın imkansız olduğuna hala inanmış de­
ğil im!  Nietzsche 'nin iğrenç ablası karışmasaydı yürüyebilirdi de ! Ni­
ctzsche, yazı o ve ablası Elisabeth ' le geçirmek üzere beni Thürin­
gen' deki küçük bir köy olan Tautenberg 'e davet etti . Ablası ve ben 
Wagner' le karşılaştığımız ve Parsifal' ini izlediğimiz Bayreuth ' ta bu­
luştuk. Sonra da hep beraber Tautenberg 'e  yolculuk ettik." 

"Neden ona iğrenç diyorsunuz?" 
"Elisabeth bölücü, kötü ruhlu, yalancı ve Yahudi düşmanı kaz ka­

falının biridir. Ona Paul ' ün Yahudi olduğunu söylemek gibi bir hata 
yaptım , o da bunu Wagner' in çevresindeki herkese yaymak için elin­
den geleni ardına koymadı, böylece Paul ' ün Bayreuth ' ta hoş karşı­
l anmamasını sağlamak istiyordu." 

Breuer kahve fincanını masaya bıraktı .  Lou Salome 'nin biraz ön­
ceki sözleriyle aşk, sanat ve felsefe dünyasının tatlı güvenl iğinin ku­
cağındayken, şimdi gerçekliğe, Yahudi düşmanlığıyla dolu çirkin bir 
dünyaya itiliverınişti . Daha o sabah Neue Freie Presse 'de üniversite­
yi ayağa kaldıran gençlik derneklerinin sınıflara girip "Juden hina­
us!"' diye bağırarak Yahudileri çıkmaya zorladıklarını , karşı koyan­
ları itip kaktıklarını okumuştu.  

"Fraulein, ben de bir Yahudiyim ve Profesör Nietzsche 'nin Yahu­
di karşıtı görüşlerini kız kardeşiyle paylaşıp paylaşmadığını sormak 
zorundayım."  

"Yahudi olduğunuzu biliyorum. Jenia söylemişti. Nietzsche 'nin 
yalnızca gerçeklerle ilgilendiğini bilmeniz çok önemli . Önyargı zır­
vasından; her türlü önyargıdan nefret eder. Ablasının Yahudi düş­
manlığından nefret ediyor. Almanya'nın en açıktan açığa ve tehlike­
li Yahudi düşmanlarından biri olan Bemard Förster' in kız kardeşini 

* Juden hinaus: Yahudi ler dışarı. (ç.n.) 
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sık sık ziyaret etmesi onu hayret ve tiksintiyle dolduruyor. Ablası 
Elisabeth . . .  " 

Ş imdi daha hızlı konuşuyordu, ses bir oktav yükselmişti. Breuer, 
kızın hazırlamış olduğu konuşmadan koptuğunun farkında olduğunu 
görüyordu, ama kız kendini tutamıyordu. 

"Doktor Breuer, Elisabeth korkunç bir yaratıktır. Bana fah_işe de-
di. Nietzsche ' ye yalan söyledi, o fotoğrafı herkese gösterdiğimi, Ni­
etzsche 'nin kırbacımın tadından nasıl zevk aldığını anlatarak övün­
düğümü anlattı. Her zaman yalan söylüyor! Tehlikeli bir kadın ! Bir 
gün, bu sözüme dikkat edin, Nietzsche ' ye çok büyük bir zararı doku­
nacak ! "  

Bunları söylerken hata ayaktaydı ve önündeki koltuğun arkasını 
var gücüyle sıkıyordu . Sonra oturup daha sakin bir tavırla devam et­
ti : "Tahmin edeceğiniz gibi, Nietzsche ve ablasıyla Tautenberg 'de 
geçirdiğim o üç hafta oldukça karmaşıktı . Nietzsche ' yle yalnız kaldı­
ğım anlar muhteşemdi . Harika yürüyüşler ve her konuda derin soh­
betler yapt ık; bazen sağlığı günde on saat konuşmasına izin veriyor­
du ! Şimdiye kadar iki kişi arasında hiç bu kadar felsefi açıklık yaşan­
mış mıdır, merak ediyorum. İyi ve kötünün göreceliği, kişinin ahlak­
lı yaşayabilmesi için kendisini toplum ahlakından kurtannası gereği, 
hür düşünenlerin dini hakkında konuşurduk. Nietzsche ' nin sözleri 
doğru görünüyordu : Bizim kardeş beyinlerimiz vardı ; yarım sözcük­
ler, yarım cümlelerle, yalnızca hareketlerle birbirimize çok şey anla­
tabiliyorduk. Ancak bu cennet bozuldu, çünkü tüm bu anlarda o yı­
lan ablasının gözleri üstümüzdeydi ; onun bizi dinlediğini, her sefe­
rinde yanlış anladığını, dolaplar çevirdiğini anlayabiliyordum." 

"Söyler misiniz, Elisabeth size neden iftira etsin ki?" 
"Çünkü kendi yaşamı için savaş veriyor. Küçük beyinli ,  fakir ruh­

lu bir insan o.  Erkek kardeşini bir başka kadına kaptırmak istemiyor. 
Nietzsche 'nin kendisini önemli kılan tek kaynak olduğunun, sonsuza 
kadar da öyle kalacağının farkında." 

Önce saatine, sonra da kapalı kapıya baktı.  
"Zaman konusunda huzursuzluk duyuyorum, bu yüzden hikaye­

nin kalan kısmını size çabucak anlatacağım. Daha geçen ay, Elisa­
beth ' in itirazlarına rağmen, Paul ' ün annesiyle birlikte, Paul, Nietzsc­
he ve ben Leipzig ' de üç hafta geçirdik ve orada da ciddi felsefi tar-
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tışmalar yaptık,  özellikle dinsel inancın gelişmesiyle ilgili konuştuk. 
Birbirimizden ayrılalı daha iki hafta oldu, Nietzsche o sıralar üçümü­
zün baharı Pari s ' te geçireceğine inanıyordu. Ama bu asla gerçekleş­
meyecek, bunu şimdi anlıyorum. Ablası onu bana karşı zehirlemeyi 
başardı, o da son zamanlarda Paul ve bana karşı nefret dolu, ümitsiz 
mektuplar yazıyor." 

"Peki ,  şu anda Fraulein, her şey ne durumda?" 
"Her şey bozuldu. Paul ve Nietzsche birbirlerine düşman oldular. 

Paul Nietzsche 'nin bana yazdığı mektupları her okuyuşunda, benim 
Nietzsche için iyi şeyler söylediğimi her duyuşunda daha da sinirle­
niyor." 

"Paul size yazılan mektupları mı okuyor?" 
"Evet, neden olmasın? Dostluğumuz gelişerek derinleşti . Sanırım 

ona olan yakınlığımı asla kaybetmeyeceğim. Birbirimizden hiçbir 
şey saklamıyoruz; birbirimizin günlüklerini bile okuyoruz. Paul, Ni­
etzsche 'yle ilişkimi koparmam için bana yalvarıyordu . Sonunda ka­
bul ettim ve Nietzsche ' ye bir mektup yazarak dostluğumuza her za­
man değer vereceğimi, fakat menage a trois 'mızın artık asla müm­
kün olmadığını söyledim. Annesinden, ablasından ve Paul ile arasın­
daki anlaşmazlıklardan dolayı işe çok fazla acı,  çok fazla yıkıcı etki 
karıştığını anlattım." 

"Nasıl karşıladı?" 
"Çok sert ! Korkunç ! Çılgınca mektuplar yazıyor, bazen hakaret 

ediyor ya da tehditler savuruyor, bazen derin bir ümitsizlik içinde olu­
yor. İşte, daha geçen hafta aldığım mektuplardaki şu pasajlara bakın ! "  

Görünüşleri bile kışkırtıcı iki mektup uzattı; kargacık burgacık el 
yazısı ,  kısaltılmış ya da birkaç kez altı çizilmiş bir dolu sözcük. Bre­
uer gözlerini kısarak Lou 'nun yuvarlak içine aldığı paragrafları oku­
maya çalıştı , ama birkaç sözcükten fazlasını çıkaramadığı için mek­
tupları geri uzattı . 

"Onun yazısını okumanın ne kadar zor olduğunu unutmuşum," 
dedi. "Paul ve bana yazdığı şu mektubu size deşifre edeyim : 'Benim 
megalomani krizlerim ya da yaralanan gururum sizi rahatsız etmesin 
ve eğer bir gün bir ihtiras nöbeti sırasında canımı alacak olursam, sa­
kın buna fazla üzülmeyin. Benim hayallerim sizin umurunuzda mı 
ki ! . . Ümitsizlikten aldığım yüksek dozda afyondan sonra bu akılcı 
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bakışa ulaştım. '  " 
Burada kesti. "Ümitsizliğinin derecesi konusunda bu herhalde si­

zi yeterince aydınlatmıştır. Birkaç haftadır Bavyera ' da Paul ' ün aile·· 
sine ait bir evde kalıyorum, bütün mektuplarım o adrese geliyor. Ba­
na acı vermemesi için ondan gelen en kırıcı mektupları Paul yok edi­
yor, ama yalnızca bunu kaçırabildim: 'Eğer sizi kendimden şimdi 
uzaklaştırırsam bütün kabahat sizin varlığınızdır. .. Yıktınız ve zarar 
verdiniz ve bunu yalnızca bana değil, beni seven herkese karşı yaptı­
nız; ipin ucundasınız. ' " 

Başını kaldırıp Breuer 'e baktı . "Evet Doktor, size benim bu işle 
bir ilgim olduğunu ona sakın söylemeyin derken ne demek istediği­
mi şimdi anladınız mı?" 

Breuer purosundan derin bir nefes çekti . Her ne kadar Lou Salo­
me merakını uyandırmış ve açıkladığı melodramla onu etkilemiş ol­
sa da içinde bir huzursuzluk duyuyordu. Bu işe dahil olmak akıllıca 
olur muydu? Ne karmaşa !  Ne ilkel ve güçlü ilişkiler: Günahkar Üç­
lü, Nietzsche ' yle Paul ' ün biten dostluğu, Nietzsche 'yle ablası arasın­
daki güçlü bağ. Bu kadın ve Lou Salome arasındaki kötü niyetli iliş­
ki. Bu fııtınalardan uzak kalmaya dikkat etmeliyim, dedi kendi kendi­
ne. Tabii bunların içinde en tehlikeli olanı Nietzsche 'nin Lou Salome 
için duyduğu ve şimdi nefrete dönüşmüş olan aşk. Ama artık geri dön­
mek için çok geçti . Artık bu işe girmiş ve Venedik 'te kıza rahatlıkla, 
"Hiçbir hastayı geri çevirmedim," demişti. 

Tekrar Lou Salome 'ye döndü . "Bu mektuplar telaşınızın nedeni­
ni anlamama yardımcı oldu Fraulein Salome. Dostunuz için duydu­
ğunuz endişeyi paylaşıyorum: Durumu istikrarsız görünüyor, intihar 
ihtimali ise çok yüksek. Ama Profesör Nietzsche üzerinde artık pek 
az etkiniz olduğuna göre beni ziyaret etmesi için onu nasıl ikna ede­
ceksiniz?" 

"Evet, işte sorun bu; bu konuda uzun uzun düşündüm. Şu anda 
adımı duymak bile onu zehirliyor, o halde dolaylı yoldan uğraşmaJıc 
yım. Yani,  sizinle buluştuğumu asla ama asla bilmemesi gerek 
demek bu. Ona hiçbir zaman söylememelisiniz ! Ama artık onunla ta­
nışmak istediğinizi bildiğim için . . .  " 

Fincanını masaya bırakıp Breuer 'e öyle bir baktı ki, Breuer he­
men bir cevap vermek zorunda kaldı :  "Tabii Fraulein. Venedik ' te si-

38 



ze dediğim gibi hiçbir hastayı geri çevirmedim." 
Bu sözler üzerine Lou Salome ' nin yüzünde geniş bir  gülümse­

me belirdi . Ah, bu kız düşündüğünden çok daha fazla gerilim için­
deydi . 

"Bu güvenle, Doktor Breuer, benim bu işle ilgim olduğunu anla­
madan Nietzsche ' yi buraya getirme çalışmalarını başlatacağım. Dav­
ranışları o kadar kötüleşti ki eminim bütün arkadaşları bu konuda te­
laş içinde; bu yüzden ona yardımcı olacak akla yakın her planı seve 
seve kabul edeceklerdir. Yarın Berlin ' e dönerken Basel ' e uğrayaca­
ğım ve Nietzsche 'nin çok eski bir dostu olan Franz Overbeck'e  pla­
nımızı anlatacağım. Tanı koyma ve tedavi konusundaki ününüz işle­
ri kolaylaştıracaktır. Profesör Overbeck ' in, sağlığıyla ilgili olarak 
Nietzsche 'yi  size gelmeye ikna edeceğine inanıyorum. Başarılı olur­
sam, bunu bir mektupla size bildiririm. "  

Seri hareketlerle Nietzsche 'nin mektuplarını çantasına geri koy­
du, ayağa kalktı, buruşan uzun eteğini düzeltti , kanepeden tilki kür­
künü aldı ve vedalaşmak üzere elini Breuer'e  uzattı . "Ve şimdi de 
sevgili Doktor Breuer . . .  " 

Diğer elini de Breuer ' in elinin üzerine koyduğunda Breuer' in na­
bız atışları yükseldi . Seni yaşlı aptal , diye düşündü, ama kendisini kı­
zın elinin ılıklığına bıraktı .  Kendisine dokunmasından ne kadar hoş­
landığını ona söylemek istedi . Belki o da bil iyordu bunu, çünkü ko­
nuşması boyunca elini ellerinin arasında tuttu . 

"Umanın bu konuda sıkı bir iletişim içinde oluruz. Bunun nedeni 
yalnızca Nietzsche için hissettiğim derin duygular ve onun huzursuz­
luğundan bilmeyerek benim sorumlu olduğum korkusu değil. Başka 
bir şey daha var. S izinle de dost olacağımızı umuyorum. Gördüğünüz 
gibi çok hata yapıyorum; düşüncesizim, sizi hayretler içinde bırakı­
yorum, geleneksel biri değilim. Ama benim de güçlü yanlarım var. 
İnsanların ruhlarındaki asaleti gören mükemmel gözlerim vardır. 
Böyle birini bulduğum zaman da onu kaybetmemeyi isterim. O hal­
de, birbirimize yazacak mıyız?" 

Elini indirdi, kapıya doğru yürüdü, sonra birden durdu. Çantasını 
açıp iki küçük kitap çıkardı. 

"Ah, Doktor Breuer, neredeyse unutuyordum. Nietzsche ' nin son 
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iki kitabını edinmeniz gerektiğini düşündüm. Düşüncelerini anlama­
nıza yardımcı olur. Ama bunları gördüğünüzü o bilmemeli . Bu kitap­
lardan henüz çok az satıldığı için kuşkulanacaktır. " 

Tekrar Breuer' in koluna dokundu. "Bir şey daha. Okuyucusu çok 
az olsa da Nietzsche ünlü olacağından emin. Bir keresinde bana, ya­
rından sonrasının ona ait olduğunu söylemişti . Bu yüzden ona yardım 
etmekte olduğunuzu kimseye söylemeyin. Adından kimseye söz et­
meyin. Eğer birine söylerseniz ve o da duyarsa, bunu büyük bir iha­
net olarak kabul edecektir. Hastanız, Anna O., onun gerçek adı bu de­
ğil , değil mi? Takma ad mı veriyorsunuz?" 

Breuer evet anlamında başını salladı. 
"O halde aynısını Nietzsche için de yapmanızı öneririm. Auf Wi­

edersehen, Doktor Breuer," deyip elini ona doğru uzattı . 
"Auf Wiedersehen, Fraulein," dedi Breuer, eğilip kızın elini öptü. 
Lou Salome 'nin arkasından kapıyı kapatan Breuer elindeki iki 

adet, karton kapaklı ince kitaba baktı ve üzerlerindeki tuhaf başlıkla­
rı okudu -Die Fröhliche Wissenschaft' ve Menschliches, Allzu­
menschliclıes"'- sonra da onları masaya bıraktı . Lou Salome 'yi son 
bir kez görmek için pencereye doğru yürüdü. Kız şemsiyesini açtı ,  
arkasına hiç bakmadan merdivenlerden inip küçük bir atlı arabaya 
bindi . 

* Friedrich Nietzsche, Şen Bilim, çev.: Ahmet inam, Say Yay., 2004. (y.h.n.) 
** Friedrich Nietzsche, insanca Pek insanca, çev. :  Cemal Ati la, Say Yay., 2003. 
(y.h .n.) 
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/il 

Pencereden uzaklaşan Breuer başını sallayarak Lou Salome 'yi  kafa­
sından atmaya çalıştı. Sonra da masasının yanındaki ipi çekerek, bek­
leyen hastayı içeri alması için Frau Becker'e işaret verdi.  Uzun sakal­
lı, beli bükük ortodoks Yahudi Herr Perlroth tereddütlü adımlarla ka­
pıdan girdi .  

Breuer' in az sonra öğrendiğine göre, Herr Perlroth ell i  yıl  önce 
çok sarsıldığı bir bademcik ameliyatı geçirmişti; adamcağız bu olay­
dan o kadar çok etkilenmişti ki bugüne kadar bir daha doktora görün­
meyi reddetmişti . Bu ziyaretini bile sürekli ertelemişti, ama "ümitsiz 
bir tıbbi durum" dediği bu olay nedeniyle, başka seçeneği kalmamış­
tı. Breuer doktor tavırlarını hemen bir yana bıraktı , masasının başın­
dan kalkıp tıpkı Lou Salome ' yle olduğu gibi yeni hastasıyla biraz 
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sohbet etmek için yanındaki koltuğa geçti. B iraz havalardan, Galiç­
ya' dan gelen yeni Yahudi göçmen dalgasından, Avusturya Reform 
Demeği ' nin ateşli Yahudi düşmanlığından ve ortak geçmişlerinden 
konuştular. Yahudi çevresindeki herkes gibi Herr Perlroth da Bre­
uer ' in babası Leopold ' u  tanır ve saygı duyardı. B irkaç dakika içinde 
babaya duyduğu güveni oğlu için de beslemeye başlamıştı . 

"Evet Herr Perlroth," dedi Breuer, "Size nasıl bir hizmette bulu­
nabilirim?" 

"Su dökemiyorum Doktor. Ne gece, ne de gündüz. Tuvalete git­
mem gerekiyor, hemen koşuyorum ama hiçbir şey olmuyor. Ayakta 
bekliyorum, bekliyorum, sonunda birkaç küçük damla geliyor. Yirmi 
dakika sonra, yine aynı şey . Yine gitmem gerekiyor ama . . .  " 

Birkaç soru daha soran Breuer, Herr Perlroth ' un probleminin ne­
denini kesin olarak anlamıştı. Hastanın prostatı, idrarın dışarı atılma­
sını engelliyordu. Geriye çok önemli bir tek soru kalıyordu : Herr 
Perlroth ' un prostatında iyi huylu bir büyüme mi vardı, yoksa kanser 
miydi? Rektum muayenesinde Breuer'in eline sert kanser yumruları 
gelmemişti, ama yumuşak, iyi huylu bir büyüme hissetmişti . 

Kanser belirtisi olmadığını duyan Herr Perlroth ' un yüzüne sevinç 
dolu bir gülümseme yayıldı ve kaptığ ı  gibi Breuer ' in elini öptü. Ama 
hemen ardından, Breuer' in olabilecek en güven verici biçimde olsa 
da gerekli tedavinin kimi hoş olmayan yanlarını anlatmasıyla yüzü 
yine karardı. Penise uzun metal çubuklar ya da sondalar koyul arak 
idrar yolu genişletilecekti .  Breuer bu tedaviyi kendi si uygulamadığı 
için, ürolog olan bacanağı Max ' ı  salık verdi . 

Herr Perlroth gittiğinde saat altıyı birkaç dakika geçiyordu. Bre­
uer ' in her öğleden sonra yaptığı ev ziyaretlerinin zamanı gelmişti. 
Büyük, s iyah deri doktor çantasının içini tekrar yerleştirdi, yakası 
kürklü paltosunu giydi, şapkasını başına geçirip dışarı çıktı . İki atlı 
arabası ve arabacısı Fischmann onu bekliyordu. (Breuer, Heff Perl­
roth' u  muayene ederken, Frau Becker, göğsünde büyük bir nişan, ba­
şında sivri bir şapka olan ve kendisine büyük gelen, apoletli , haki bir 
ordu ceketi giyen kırmızı gözlü, kırmızı burunlu, getir götür işlerine 
bakmak için muayenehanenin karşı köşesinde bekleyen genç Dienst­
mann' ı '' çağırıp 10 Kreuzer [metelik] vererek Fischmann ' ı  alıp getir-

* (Alm.) H izmetli. (ç.n.) 
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mesini istemişti. Viyanalı diğer doktorlardan daha varlıklı olan Bre­
uer, gerektikçe bir kereliğine kiralamak yerine araba için bir yıllığı­
na anlaşma yapmıştı . )  

Her zamanki gibi uğrayacağı hastalarının listesini Fischmann ' a 
verdi. Breuer günde iki kere hastalarının evine uğrardı; kahve ve üç 
köşeli Kaisersemmel çöreğiyle yaptığı kısa kahvaltısından sonra bir 
kez; bir kez de bugünkü gibi öğleden sonra muayenelerinin ardından. 
Viyana' daki iç hastalıkları uzmanlarının çoğu gibi Breuer de hastala­
rını hastaneye en son çare olarak yollardı.  İnsanlar evlerinde hem da­
ha iyi bakılıyor, hem de hastanelerde kol gezen bulaşıcı hastalıklara 
karşı daha güvenli bir ortamda kalmış oluyorlardı. 

Böyle olunca da Breuer' in iki atlı arabası sürekli kullanılıyordu. 
Aslında bu gezici bir çalışma odasıydı ve en son çıkan tıp dergileri 
ile başvuru kaynakları bile bulunduruluyordu . Birkaç hafta önce genç 
doktor arkadaşı Sigmund Freud 'u davet etmiş, bütün gün kendisine 
eşlik etmesini istemişti. Belki de bu bir hataydı ! Genç adam tıpta uz­
manlık alanı için bir seçim yapmaya çalışıyordu ve o gün genel dahi­
liyeden gözü korkmuş olabilirdi. Zira, Freud' un hesaplarına göre 
Breuer 'in altı saati arabasında geçmişti . 

Üçü son derece ağır olan yedi hastayı dolaşmanın ardından Bre­
uer o günkü işlerini bitirmişti . Fischmann arabayı Cafe Griensteidl 
yönüne çevirdi. Breuer burada bir grup doktor ve bil im adamıyla bu­
luşur, kafenin en güzel köşesinde ayrılan büyük masada, aynı Stamm­
tisch ' te ''' on beş yıldan bu yana her akşam bir araya gelir, kahve içer­
lerdi. 

Ama bu gece Breuer fikrini değiştirdi . "Beni eve götür Fisch­
mann. Ter içinde kaldım, kafeye gidemeyecek kadar yorgunum." 

Siyah deri koltuğa başını yaslayıp gözlerini kapadı.  Bu yorucu 
gün oldukça kötü başlamıştı : Gördüğü kabus yüzünden sabahın dör­
dünde uyanmış ,  bir daha da uyuyamamıştı. Sabahki randevuları çok 
yoğundu : On ev ziyareti, dokuz da muayenehanesinde baktığı hasta. 
Öğleden sonra muayenehanesinde baktığı hasta sayısı o kadar çok ol­
masa da Lou Salome ' yle yaptığı son derece etkileyici ve bir o kadar 
da yorucu görüşme on hastayı muayene etmekten beter yormuştu 
onu. 

• (Alm.) Müdavimlere ayrılan masa. (ç.n.) 
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Şu anda bile, kafası kendisine ait değildi . Bertha'mn sinsi haya­
li hızla zihnini dolduruyordu: Onun koluna girerek Viyana ' nın karlı 
buzlu atmosferinden uzakta, ılık güneş altında birlikte yaptıkları yü­
rüyüşleri hatırlıyordu . Yine de çabucak buna karşıt imgeler giriyor­
du araya: Bertha' yla sonsuza dek sürecek yeni bir yaşam kurmak 
için Amerika'ya giderken geride bırakılmış çocukları ve yıkılan ev­
li liği . Bu düşünceler aklından çıkmıyordu . İçinde bu düşüncelere 
karşı bir nefret yükseldi : Bunlar huzurunu kaçırıyordu; bunlar ne 
mümkün olan ne de istenen şeylerdi, kendisine yabancıydı bu dü­
şünceler. Bunlara karşı tek seçenek olan Bertha'yı  aklından çıkar­
mak olası görünmediğinden MHl. bu düşünceleri hoş karşılamaya de­
vam ediyordu. 

Araba, Wien Nehri üzerindeki tahta köprüden tekerleklerini takır­
datarak geçti. Kaldırımlar işten eve dönen yayalarla doluydu; çoğu 
erkek olan bu insanların her birinin elinde siyah bir şemsiye vardı,  
Breuer gibi giyinmi şlerdi; koyu renkli ,  kürk yakalı paltolar, beyaz el­
divenler ve siyah şapkalar. Gözüne tamdık biri ilişti. Kısa boylu, şap­
kasız, düzgün sakallı bu adam diğerlerini geçiyor, yarışı önde götü­
rüyordu ! Bu güçlü yürüyüşü nerede olsa tanırdı ! Viyana ormanların­
da çok kereler bu uçan bacaklara uyum sağlamaya çalışmıştı; bu ba­
caklar, karaçamların kökleri arasından büyüyen keskin kokulu bir 
mantar olan Herrenpilze ' Ieri aradığı zamanlar dışında asla yavaşla­
mazdı . 

Fischmann ' a  kenara çekmesini söyleyerek, pencereyi açıp bağır­
dı: "Nereye gidiyorsun, Sig?" 

Üzerinde kaba, ama iyi koruyan mavi bir palto olan genç dostu 
başını arabaya doğru çevirirken şemsiyesini kapadı, Breuer' i  tanıyın­
ca gülümseyerek, "Backerstrasse 7 numaraya. Son derece güzel bir 
kadının evinde akşam yemeğine davetliyim," diye yanıtladı. 

"Ah ! Sana kötü bir haberim var ! "  diye gülerek konuştu Breuer. 
"Tam bu dakikalarda son derece yakışıklı kocası evine gitmek üzere 
yolda bulunuyor! Atla içeri Sig, seni ben götüreyim. İşleri bitirdim, 
ama Griensteidl ' a uğrayamayacak kadar yorgunum. Yemekten önce 
sohbet ederiz." 

Freud şemsiyesini silkeledi, ayaklarını yere vurup arabaya bindi. 
Hava kararmıştı, arabanın içinde yanan mum, ışıktan ziyade gölge 
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veriyordu. Kısa bir sessizlikten sonra, Freud arkadaşının yüzüne da­
ha yakından baktı. "Çok bitkin görünüyorsun Josef. Çok uzun bir gün 
oldu galiba?" 

"Zor bir gündü. Adolf Fiefer'le başlayan ve onunla biten bir gün. 
Onu tanır mısın?" 

"Hayır, ama Neue Freie Presse 'de çıkan yazılarından bazılarını 
okudum. İyi bir yazar." 

"Çocukken birlikte oynardık. Okula birlikte yürürdük. Doktor ol­
duğum ilk günden beri benim hastam olmuştur. Ama, üç ay kadar ön­
ce karaciğer kanseri olduğunu teşhis ettim. Kanser çılgın alevler gibi 
yayıldı ve şu anda ileri derecede sarılık oldu. Bir sonraki aşamayı bi­
liyor musun Sig?" 

"Evet, eğer ana arter tıkanırsa, safra kana karışacak ve hepatik ze­
hirlenmeden ölecektir. Ama bundan önce karaciğer komasına gire­
cek, değil mi?" 

"Aynen öyle. Hem de bugünlerde. Ama bunu ona söyleyemiyo­
rum. Ona içtenlikle veda etmek istememe rağmen, ümit dolu, yalan­
cı bir gülümseme takınıyorum. Hastalarımın ölmesine asla alışama­
yacağım." 

"Umarım hiçbirimiz alışmayız," diye içini çekti Freud. "Ümit çok 
önemli ve bunu bizden başka kim verebi lir? Bence, doktor olmanın 
en zor yanı bu. Bazen benim bu işe uygun biri olduğumdan gerçek­
ten kuşku duyuyorum. Ölüm çok güçlü. Uyguladığımız tedaviler o 
kadar zayıf ki; özell ikle nöroloj ide. Tanrıya şükür, o alandaki işim 
hemen hemen bitti. Lokalizasyon konusundaki saplantıları o kadar 
tiksindirici ki.  Bugün beyin kanserinin lokalizasyonu konusunda Me­
yer ' le Westphal ' in vizitedeyken yaptıkları tartışmalarını bir cluysay­
dın, hem de hastanın burnunun dibinde ! "  

"Ama," dedi ve bir an durdu. "Ben kim oluyorum d a  bunları söy­
lüyorum? Daha altı ay önce nöropatoloji laboratuvarında çalışırken 
bir bebek beyni geldi diye havalara uçmuştum; böylece hastalığın 
yerleştiği yeri tam belirleyerek zafer kazanacaktım ! Belki de hiçbir 
şey beğenmez oldum, ama lezyonun bulunduğu yer konusundaki tar­
tışmalarımızın asıl gerçeğin görülmesini engellediğine inancım gide­
rek artıyor; asıl gerçekse şu: Hastalarımız ölüyor ve biz doktorlar ye­
tersiz kalıyoruz." 

45 



"Üstelik, işin acıklı yanı Sig, Westphal gibi doktorların öğrencile­
ri , ölüm vakti gelenleri nasıl rahatlatabileceklerini asla öğrenmiyorlar." 

Şiddetli rüzgarda sarsılan arabanın içinde sessizce yol alıyorlardı . 
Şimdi yağmur yine başlamıştı, arabanın üstüne düşen damlalar pıt pıt 
sesler çıkarıyordu. Breuer genç dostuna birkaç öğüt vermek istedi,  
ama duraksadı ; Freud 'un duyarlılığını bildiğinden sözlerini dikkatle 
seçmeliydi. 

"Sig, sana bir şey söyleyeyim. Doktor olarak çalışmaya başlama­
nın senin için ne kadar düş kırıcı olduğunu biliyorum. Herhalde ye­
nilgiye uğramış, daha kötü bir yazgıya razı olmuş gibi hissediyorsun­
dur kendini .  Dün kafedeyken, seni terfi ettirmediği ve üniversitede 
kariyer yapma hırsından vazgeçmeni salık verdiği için Brücke 'yi  
eleştirdiğini ister istemez duydum. Ama onu suçlama ! Senin için ne 
kadar iyi  şeyler düşündüğünü bil iyorum. Şimdiye kadar gördüğü en 
iyi öğrencisi olduğunu kendi ağzından duydum ." 

"O zaman neden teıii ettirmiyor?" 
"Nereye terfi ettirecek, Sig? Exner ya da Fleischl ' ın yerine mi; ta­

bii eğer ayrılacak olurlarsa? Yılda 1 00 gulden 'e  mi terfi ettirecek? 
Para konusunda Brücke haklı .  Araştırma zengin işidir. Bu maaşla ya­
pamazsın. Aileni nasıl geçindireceksin? Evlenmek için on yıl bekle­
men gerekir. Belki Brücke fazla nazik değildi , ama araştırmacı ola­
rak kalabilmen için iyi drahoma getirecek biriyle evlenmenin senin 
tek şansın olduğunu söylerken haklıydı . Altı ay önce hiç drahoma ge­
tiremeyeceğini bile bile Martha' ya evlenme teklif ettiğinde geleceğin 
için karar veren sen oldun, Brücke değil." 

Freud cevap vermeden önce bir an gözlerini kapadı. 
"Sözlerin beni yaralıyor Josef. Martha' yı onaylamadığını hep his­

setmişimdir zaten."  
Breuer, Freud ' un onunla konuşurken ne kadar zorluk çektiğini bi­

liyordu; ondan on altı yaş büyük bir adam, yalnızca arkadaşı değil,  
aynı zamanda öğretmeni, babası ,  ağabeyiydi . Freud ' un eline dokun­
mak için uzandı. 

"Doğru deği l bu Sig! Hiç değil !  Biz yalnızca zamanlaman konu­
sunda aynı fikirde değiliz. Bir nişanlı yükünü kaldırabilmen için da­
ha uzun yıllar zorlu bir çalışma altına girmen gerektiğini biliyorum. 
Ama Martha konusunda aynı fikirdeyiz, onu bir kez gördüm; ailesi 
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Hamburg 'a gitmeden önceydi ve görür görmez ondan hoşlandım. 
Bana Mathilde 'nin o yaştaki halini hatırlattı ." 

"Bu benim için sürpriz olmadı ," derken Freud 'un sesi yumuşa­
mıştı . "Benim modelim senin karındı. Mathilde 'yi tanıdığımdan beri 
onun gibi bir kadın arıyordum. Gerçeği söyle bana Josef, yalnızca 
gerçeği;  Mathilde fakir olsaydı yine de onunla evlenir miydin?" 

"Gerçek şu Sig, bu cevabımdan dolayı sakın benden nefret etme, 
o on dört yıl önceydi , zaman deği şti, o zamanlar babam ne yapmamı 
istiyorsa onu yapacaktım." 

Freud ucuz purolarından birini çıkarıp hep reddettiğini bildiği 
halde Breuer'e ikram ederken sessiz kaldı . 

Freud purosunu yakarken Breuer devam etti. "Sig, senin hissettik­
lerini ben de hissediyorum. Sen bensin. Benim on, on bir yıl önceki 
hal imsin. Tıbbiyedeki şefim Oppolzer aniden tifüs olup ölünce be­
nim üniversite kariyerim de tıpkı seninki gibi aniden ve acımasızca 
sona erdi . Ben de kendimi senin gibi büyük umutlar vaat eden bir de­
likanlı olarak görüyordum. Onun yerine geçeceğimi umuyordum . 
Normal olarak da benim geçmem gerekirdi. Bunu herkes biliyordu. 
Ama benim yerime Yahudi olmayan biri seçildi . Ben de senin gibi 
daha azına razı olmak zorunda kaldım." 

"O halde Josef, kendimi nasıl bozguna uğramış gibi hissettiğimi 
anlıyorsundur. Bu haksızlık ! Tıp kürsüsüne bir bak; Northnagel , o 
kaba saba adam ! Psikiyatri kürsüsüne bir bak; Meynert ! Ondan ne­
yim eksik? Büyük keşiflerde bulunabilirdim ! "  

"Bunu yapacaksın Sig. On bir yıl önce laboratuvarımı v e  güver­
cinlerimi evime taşıyıp araştırmama orada devam ettim. Böyle de 
olabiliyor. Sen de bir yolunu bulursun . Ama bu asla üniversitede ol­
mayacaktır. Meselenin yalnızca para olmadığını ikimiz de biliyoruz. 
Yahudi düşmanlığı her geçen gün daha da korkutucu bir hale geliyor. 
Bu sabahki Neue Freie Presse ' de, Yahudi olmayan gençlerin birlik 
olup sınıflara dalarak Yahudileri zorla çıkardıklarını okudun mu? 
Şimdi de Yahudi profesörlerin ders verdiği bütün sınıfları dağıtmak­
la tehdit ediyorlar. Dünkü Presse ' yi okumuş muydun? Ya Galiçya 'da 
bir Y ah udinin, Hıristiyan bir çocuğu kurban ederek öldürmekle suç­
landığı haberini? Ciddi ciddi , Matzo hamuru' için Hıristiyan kanına 

* Hamursuz ekmek. (ç.n.) 
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ihtiyacı olduğundan dolayı yaptığını iddia ediyorlar. B una inanabili­
yor musun? Yıl bin sekiz yüz seksen iki ve hil.lil. bunlar oluyor ! Bun­
lar mağara adamı, Hıristiyanlık' tan nasibini alamamış vahşiler. İşte 
akademik geleceğinin olmaması bu yüzden ! Brücke kişisel olarak bu 
tür önyargılardan uzak duruyor, ama gerçekte ne hissettiğini kim bile­
bilir? Aramızda yaptığımız bir konuşmada bana, Yahudi düşmanlığı­
nın sonunda senin üniversite kariyerini mahvedeceğini söylemişti ." 

"Ama ben araştırmacıyım Josef. Doktorluk yapmaya senin kadar 
uygun biri değilim. Senin tanı koyma konusunda ne kadar güçlü sez­
gilerin olduğunu bütün Viyana biliyor. Bende böyle bir yetenek yok. 
Bütün hayatım boyunca gezgin bir doktor olarak kalacağım; kader 
ağlarını örmüş ! "  

"Sig, sahip olduğum bütün becerileri sana öğretebilirim." 
Freud karanlığa minnet duyarak, mumun ışığından uzaklaşıp ar­

kasına yaslandı. Her gün en içten duygu ve düşüncelerini yazdığı 
Martha dışında hiç kimseye şimdiye dek bu kadar açılmamıştı. 

"Ama Sig, bütün kabahati doktorluğa yükleme. Haksızlık ediyor­
sun. Son yirmi yılda kaydedilen gelişmelere bir bak, nöroloji bile bu­
na dahil . Kurşun zehirlenmesi felcini , bromür psikozunu ya da beyin 
trişinoz ' unu bir düşün. Yirmi yıl önce bunlar birer sırdı . Bilim ağır 
ilerliyor, ama her on yılda bir yeni bir hastalığa karşı zafer kazanıyo­
ruz."  

Uzun bir  sessizliğin ardından Breuer devam etti . 
"Gel konuyu değiştirelim . Sana bir şey sormak istiyorum. Artık 

birçok tıp öğrencisi yetiştiriyorsun. Hiç Salome, Jenia Salome adın­
da bir Rus öğrencin oldu mu?" 

"Jenia Salome mi? Hiç hatırlamıyorum. Neden sordun?" 
"Kız kardeşi bugün beni görmeye geldi . Tuhaf bir görüşmeydi ." 

Araba Backerstrasse 7 numaranın girişindeki küçük patika yola girip 
aniden durduğu için ağır yayları üzerinde bir an sallandı. "İşte geldik. 
Olanları içerde anlatırım." 

Sarmaşık kaplı yüksek duvarlarfa çevrili, on altıncı yüzyıl tarzın­
da, parke taş döşeli muhteşem bahçede indiler. Heybetli sütunların 
desteklediği kemerli geçidin her iki tarafından yükselen kemerli beş 
pencerenin her birinde bir düzine ahşap çerçeveli cam vardı. İki 
adam büyük giriş kapısına yaklaşırken, her zaman görev başında olan 
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portier' , dairesinin camlı bölmesinden onları görür görmez dışarı fır­
ladı, kapıyı açıp eğilerek selamladı. 

Merdivenlerden çıktılar; Breuer' in muayenehanesinin bulunduğu 
katı geçip ailecek yaşadıkları üçüncü kata geldiler. Mathilde onları 
bekliyordu. Otuz altı yaşındaki Mathilde çok çekici bir kadındı. Cil­
di ipeksi ve parlak, burnu çok hoş biçimli, gözleri gri mavi,  uzun bir 
örgüyle başının üzerinde topladığı saçları kestane rengiydi . Beşinci 
çocuğunu daha birkaç ay önce doğurmuş olmasına karşın üzerindeki 
beyaz bluzu ve belini saran uzun gri eteği ile çok güzel bir görünü­
mü vardı. 

Josef' in şapkasını alıp eliyle saçını geriye taradı, paltosunu da çı­
karmasına yardım ederek asıl adı Aloisia olmasına karşın on dört yıl 
önce onların hizmetine girdiğinden beri "Louis" diye çağırdıkları 
uşağa uzattı . Sonra Freud ' a döndü. 

"Sigi, üstün başın sırılsıklam, üstelik üşümüşsün de. Derhal ban­
yoya ! Suyu zaten ısıtmıştık, Josef' in temiz çamaşırlarından senin için 
rafın üzerine koyacağım. İkinizin ölçülerinin aynı olması ne kadar 
iyi ! Oysa Max ' ı  bu şekilde ağırlayam ıyorum." Kız kardeşi Rachel ' in 
kocası Max, yüz otuz kiloya yakın, heybetli bir adamdı. 

"Max için üzülme," dedi Breuer. "Ben ona hasta göndererek bu­
nu telafi ediyorum." Freud ' a  dönerek ekledi:  "Bugün Max ' a  bir tane 
daha büyümüş prostat gönderdim. Bu hafta dördüncü oluyor. Bu alan 
sana göre olabilir ! "  

"Hayır," dedi Mathilde, Freud ' u  koluna girip banyoya doğru gö­
türürken, "Üroloji  Sigi ' ye göre değil. Bütün gün sidik torbası, mesa­
ne temizle. B ir haftada deliye döner ! "  

Kapıda durdu. "Josef, çocuklar yemek yiyor. Onlara bir görün, 
ama fazla kalma. Akşam yemeğinden önce biraz kestirmeni istiyo­
rum. Bütün gece yatakta döndün durdun. Hiç uyumadın sayılır." 

Breuer tek kelime etmeden yatak odasına doğru yürüdü, sonra 
fikrini değiştirip Freud 'un küveti doldurmasına yardımcı olmaya ka­
rar verdi. Geri döndüğünde Mathilde 'nin Freud ' a  doğru yaklaşarak 
"Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi Sigi; benimle hiç konuş­
muyor! "  diye fısıldadığını duydu. 

' Kapıcı . (ç .n .) 
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Breuer bcmyoda petrol pompasının uçlarını,  Louis ve Freud ' un 
mutfaktan getirdikleri sıcak su dolu büyük kaplara bağladı . Piıinçten 
narin kedi pençeleri, büyük beyaz küveti mucizevi bir biçimde taşı­
yordu. Breuer banyodan çıkıp salona giderken buharlaT yükselen 
küvete kendini bırakan Freud ' un çıkardığı keyifli sesleri duyuyordu. 

Yatağına uzanan Breuer, Mathilde 'nin Freud ' a  bu kadar samimi 
bir şekilde açılmasını düşünmekten uyuyamadı. Freud giderek aile­
den biri gibi olmaya başlamıştı; haftada birkaç defa akşam yemeğine 
kalıyordu. Başlangıçta Freud ve Breuer çok yakındılar; belki de Sig, 
birkaç yıl önce ölen erkek kardeşi Adolf'un yerini almıştı . Ama son 
bir yıldır Mathilde ve Freud oldukça yakınlaşmıştı. Aralarındaki on 
yaş fark Mathilde ' ye anne şefkati gösterme ayrıcalığını veriyordu; 
Mathilde sık sık Freud 'un, Breuer ' in tanıştıkları zamanki halini ha­
tırlattığını söylerdi . 

Breuer kendi kendine, benim soğukluğumdan Freud' a  söz etmiş­
se ne olmuş, diye söylendi.  B u  gerçekten neyi değiştirir ki? Büyük 
bir ihtimalle Freud bunu zaten biliyor: Evin içinde olan biten her şe­
yi kaydediyor. Tıp konusunda çok keskin gözlemler yapan biri değil, 
ama insan ilişkileri konusunda gözünden hiçbir şey kaçmaz. Çocuk­
ların baba sevgisine ne kadar aç olduklarını da fark etmiş olmalıydı ; 
Robert, Bertha, Margarethe ve Johannes coşku dolu çığlıklarla "Sigi 
Amca"larının kucağına atlıyorlardı, küçük Dora bile onu görünce gü­
lümsüyordu. Freud' un evdeki varlığı kuşkusuz iyi bir şeydi; Bre­
uer' in kendisi de ailesinin gereksinim duyduğu varlığını yeterince 
gösteremeyecek kadar kişisel bir kopukluk içinde olduğunu biliyor­
du. Evet, Freud onun yerini doldurmuştu; kendisi de bundan utanmı­
yor, genç dostuna karşı minnettarlık duyuyordu. 

Breuer, Mathilde ' nin evlilik konusundaki yakınmalarına itiraz 
edemeyeceğini biliyordu. Yakınmakta haklıydı ! Hemen hemen her 
akşam geç saatlere dek laboratuvarında çalışıyordu. Tıp öğrencileri­
ne pazar öğle sonraları vereceği derslere hazırlanmak için pazar sa­
bahlarını muayenehanesinde geçiriyordu. Haftanın birçok gecesi se­
kize, dokuza kadar kafede kalıyor, eskiden haftada bir kez iskambil 
oynarken, şimdi iki kez oynuyordu. Şimdiye dek hiç bozulmadan sü­
ren ailecek yenen öğlen yemeği bile artık daha farklıydı. Josef, haf­
tada en az bir kez yoğun bir çalışma temposuna giriyor, öğlen yeme-
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ği saatlerinde de çalışmasına devam ediyordu.1Tabii , bir de Max ' ın 
her gelişinde odaya kapanıp saatlerce satranç oynamaları vardı . 

Uyumaktan vazgeçen Breuer yemekte ne olduğunu sormak üzere 
mutfağa gitt i .  Freud 'un sıcak suda uzun süre kalmaktan çok hoşlandı­
ğını biliyordu, ama yemeği aradan çıkarıp laboratuvarda çalışacak za­
manı kalsın istiyordu. Banyo kapısını tıklattı. "Sig, bitirdiğin zaman 
çalışma odama gel .  Mathilde yemeği oraya getirmeyi kabul etti ." 

Freud çabucak kurulanıp Josef' in iç çamaşırlarını giydi, kendi 
kirlilerini yıkanmak üzere çamaşır sepetine bırakıp Breuer ' le Mathil­
de ' ye yemek tepsilerini hazırlamada yardım etmeye koştu . (Viyana­
lıların çoğu gibi Breuerler 'in de başlıca öğünü öğlen yemeği olur, ak­
şam yemeğinde kalan soğuk yemekleri yerlerdi.) Mutfak kapısının 
camı buğulanmıştı . Kapıyı iterek açan Freud ' un bumuna havuçlu ke­
revizli arpa çorbasının nefis kokusu hücum etti . 

Mathilde elinde kepçesiyle onu selamladı . "Sigi, dışarısı o kadar 
soğuk ki size sıcak çorba yaptım. İkinizin de buna ihtiyacı var. " 

Freud tepsiyi Mathilde 'nin elinden aldı . "Yalnızca iki tabak görü­
yorum? Sen yemiyor musun?" 

"Josef çalışma odasında yemek istediği zaman genellikle seninle 
yalnız konuşmak istiyor demektir." 

"Mathilde," diye itiraz etti Breuer. "Ben öyle bir şey demedim. 
Akşam yemeğine sen de katılmazsan Sig artık bize gelmekten vazge­
çer." 

"Hayır, ben çok yorgunum, siz de bu hafta hiç yalnız kalamadı­
nız." 

Uzun koridorda ilerlediler. Freud iyi geceler öpücüğü vermek 
üzere çocuk odasına daldı; çocukların masal anlatması için yalvarma­
larına karşı koyup, bir dahaki gelişinde iki masal anlatacağına söz 
vererek, Breuer' in kestane rengi kadifeyle kaplı ,  ortada büyük bir 
penceresi olan çalışma odasına geçti . Pencerenin alt tarafında iç ve 
dış pervaz aralarına yastıklar sıkıştırılmıştı, böylece dışardan yalıtıl­
mış oluyordu. Kapının karşısındaki koyu renkli dayanıklı ceviz ağa­
cından masanın üzerinde açılmış kitaplar yığılmıştı. Yerler mavi ve 
fildişi çiçekli kalın bir Kas/zan halısıyla kaplanmıştı . Yerden tavana 
kadar uzanan raflara tıka basa koyu renkli deri ciltli kitaplar doldu­
rulmuştu. Odanın uzak bir köşesindeki siyah ve altın rengi, yukarı 
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doğru sivrilen spiral bacaklı B iedermeier masasının üzerinde, Lo­
uis ' nin getirdiği kızarmış soğuk tavuk, lahana salatası ,  kimyon, ekşi 
sos, biraz seltstangert' ve giesshübler" vardı. Mathilde, Freud ' un ta­
şıdığı tepsiden aldığı tabakları masaya yerleştirip odadan çıkmak 
üzere kapıya yöneldi. 

Freud ' un bir şeylerin farkında olduğunu anladığı için Breuer Mat­
hilde 'nin koluna uzandı. "Biraz kalmaz mısın? Sig ve benim senden 
saklımız yok." 

"Az önce çocuklarla yemiştim. Siz ikiniz bensiz de idare edersi­
niz."  

"Mathilde," diye söz başladı Breuer, yumuşak olmaya özen gös­
tererek, "beni yeterince görmediğini söylüyorsun. Ama ben burada­
yım ve sen beni bırakıp gidiyorsun." 

Fakat Mathilde başını iki yana salladı. "Size meyveli turta getir­
mek için birazdan yine geleceğim." Breuer, daha ne yapabilirim, der­
cesine çaresizlikle Freud ' a  baktı. Az sonra Mathilde arkasından ka­
pıyı kaparken, Breuer onun Freud ' a, "Birlikteliğimiz ne hale geldi,  
bak" diyen bakışlarını fark etti . Breuer, genç dostunun içinde bulun­
duğu durumun ne kadar hassas ve güç olduğunun bilincine vardı:  
Birbirinden soğumuş çiftin her ikisine de sırdaşlık etmek ! 

İki erkek sessizce yemeklerini yerken Breuer, Freud ' un kitap raf­
larına bakmakta olduğunu fark etti . 

"İleride yazacağın kitapların için sana da bir raf ayırayım mı Sig?" 
"Keşke ! Ama önümüzdeki on yıl içinde böyle bir şey söz konusu 

değil .  Düşünmek için bile zamanım yok. Viyana Hastanesi 'ndeki kli­
nik çalışanlarının yazabildiği tek şey tebrik kartları oluyor. Hayır, 
yazmayı değil ama, bu kitapları okumayı düşünüyordum. Ah, şu ente­
lektüellerin üç milimetrelik iris aralığından beynin içine tüm bu bil­
gileri aktarmak için sarf ettikleri bitip tükenmeyen çabalar." 

Breuer gülümsedi. "Muhteşem bir imge ! Schopenhauer ve Spino­
za damıtılmış bir halde, yoğuşarak gözbebeği aracılığıyla huniden 
geçiyor, optik sinirleri geçiyor ve doğrudan doğruya artkafadaki böl­
geye giriyor. Gözlerimle yiyebilmeyi çok isterdim:  Artık ciddi oku­
malar yapamayacak kadar yorgun oluyorum." 

* Tuzlu ekmek. (ç.n.) 
** Maden suyu. (ç.n.) 
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"Hani biraz uyuyacaktın?" diye sordu Freud. "Ne oldu? Senin ye­
mek saatine kadar biraz uzanacağını sanıyordum." 

"Artık yapamıyorum. Galiba uyuyamayacak kadar yorgunum. O 
aynı kabus gecenin ortasında uyandırdı yine beni, şu düşme ile ilgili 
olan." 

"O rüyayı bana bir daha anlat Josef, tam olarak nasıldı?" 
"Her seferinde aynı şey oluyor." Breuer bardağındaki maden su­

yunu sonuna kadar içti, çatalını masaya bıraktı ve arkasına yaslanıp 
yediklerinin midesine rahatça yerleşmesine izin verdi. "Çok da can­
lı, geçen sene bu kabusu on kere görmüşümdür herhalde. İlkönce yer 
sarsıntısı duyuyorum. Korkuyorum ve dışarı çıkıp . . .  " 

Breuer bilerek bir an durdu, rüyasını daha önce nasıl anlatmış ol­
duğunu hatırlamaya çalışıyordu. Rüyada her zaman Bertha' yı arama­
ya çıkıyordu, ama Freud ' a anlatmak istediklerinin sınırları vardı .  
Hem bu Bertha sevdasından utanıyor, hem de Freud ' a  saklaması 
gereken bir sır vererek onun Mathilde ' yle ilişkisini daha karmaşık bir 
hale sokmak için bir neden olmadığını düşünüyordu. 

" . . .  birini arıyorum. Ayaklarımın altındaki zemin bataklık kumu 
gibi eriyor. Yavaş yavaş toprağın iç ine gömülüyorum, kırk metre de­
rine iniyorum , tam kırk metre. Sonra kendimi kocaman düz bir taşın 
üzerinde yatar buluyorum. Taşın üzerinde bir şeyler yazıyor, ne oldu­
ğunu anlamaya çalışıyorum, ama okuyamıyorum ." 

"Ne kadar etkileyici bir rüya bu Josef. Bir  tek şeyden eminim: 
Bunun anlamını çözecek anahtar o taşın üzerindeki okunamayan ya­
zılar." 

"Tabii eğer bu rüyanın bir anlamı varsa." 
"Olmalı Josef. Aynı rüyayı on kere görmekten söz etmiyor mu­

yuz? Herhalde uykunun hep aynı saçma sapan şeyle bozulmasına izin 
vermezdin!  İlgimi çeken diğer nokta da kırk metre. Tam bu kadar ol­
duğundan nasıl emin olabiliyorsun?" 

"Bunu biliyorum, ama nasıl bildiğimi bilmiyorum." 
Her zaman olduğu gibi tabağındakileri çabucak silip süpüren Fre­

ud son lokmasını hızla yuttu ve "Bu rakamın doğru olduğuna emi­
nim. Ne de olsa, bu rüyayı yaratan sensin ! Rüyaları derlediğimi bili­
yorsun Josef ve rüyalarda geçen bu tür tam sayıların belli bir önemi 
olduğuna inancım giderek artıyor. Sana henüz anlatmadığım bir ör-
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nek var. Geçen hafta babamın bir arkadaşı olan Isaac Schönberg için 
verilen bir yemekteydik." 

"Onu tanıyorum. Onun oğlu lgnaz değil miydi nişanlının kız kar­
deşiyle ilgilenen genç?" 

"Evet, işte o; Minna için ' ilgilenmekten ' daha öte duygular taşı­
yor. Neyse o akşam Isaac ' ın altmışıncı doğum günüydü; bir önceki 
gece gördüğü rüyayı anlattı. Karanlık, uzun bir yolda yürüyormuş,  
cebinde altmış tane altın varmış . O da senin gibi sayının altmış oldu­
ğundan emindi. Paralarını saymaya çalışmış, ama paralar cebindeki 
bir delikten sürekli düşüp duruyormuş ve karanlık yüzünden onları 
bir türlü bulamıyormuş.  Bu nedenle ben de onun altmışıncı yaş gü­
nünde, rüyasında altmış adet altın para görmesinin rastlantı olduğu­
nu sanmıyorum. Eminim, yoksa başka ne olabilir ki? Bu altmış altın 
para onun altmış yaşını simgeliyordu."  

"Ya cebindeki delik?" diye sordu Breuer tavuktan bir  parça daha 
alarak. 

"Bu rüya, o yılları kaybetmek ve gençleşmek arzusu olmalı ," di­
ye cevapladı Freud ve o da tavuktan biraz daha aldı. 

"Bu rüya bir korkuyu ifade ediyor da olabilir; yılların uçup gitme­
si ve artık önünde fazla zaman kalmaması korkusu ! Hatırla, karanlık 
bir yolda yürüyor, kaybettiği bir şeyi bulmaya çalışıyor." 

"Evet, galiba öyle. Belki de rüyalar arzuları ya da korkuları ifade 
ediyor. Ya da her ikisini de. Ama söyler misin Josef, bu rüyayı ilk ne 
zaman görmüştün?" 

"Düşüneyim." Breuer ilk rüyasını, Bertha'ya uyguladığı tedavi­
nin sonucundan kuşkuya düşmeye başladığı bir dönemde ve Frau 
Pappenheim ' la görüşmesinde onu İsviçre ' deki Bellevue Sanatoryu­
mu ' na göndermeleri olasılığını öğrenmesinden hemen sonra gördü­
ğünü hatırlıyordu . Bu da Freud ' a  söylediği gibi yaklaşık bir yıl kadar 
önce, 1 882 yılının başlarında olmalıydı. 

"Ve senin kırkıncı yaş gününe geldiğim akşam da geçen ocak ayı 
değil miydi?" diye sordu Freud. "Altmann Ailesi 'nin tüm bireyleri 
oradaydı. O halde, bu rüyayı o zamandan beri görüyorsan, bu, kırk 
metrenin senin kırk yaşını simgelediği anlamına gelmiyor mu?" 

"Eh , birkaç ay içinde kırk bir yaşında olacağım. Sen haklı olsan, 
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ocaktan başlamak üzere rüyalarımda kırk bir metre düşmem gerek­
mez mi?" 

Freud kollarını kaldırdı. "Bu noktadan itibaren bir uzmana ihtiya­
cımız var. Rüya teorimin sınırlarına geldim. Bir zamanlar görülen rü­
ya, düşleyenin yaşamındaki değişiklikleri yansıtacak şekilde değişir 
mi? Müthiş bir soru ! Üstelik, neden yıllar, metre olarak görülüyor? 
Beynimizin içinde yaşayan küçük rüya işçisi neden gerçeği saklamak 
için bu kadar zahmete katlanıyor? Benim tahminim, rüyanın kırk bir 
metre olarak değişmeyeceği . O rüya işçisi,  senin her yeni yaşında 
metrede değişiklik yapmanın çok açık seçik bir şey olmasından, bu 
tür bir şeyin rüyanın gizini ele vermesinden korkacaktır bence. "  

" S ig," diye kıkırdadı Breuer; b i r  yandan d a  peçetesiyle ağzını ve 
bıyıklarını siliyordu. "İşte seninle ayrıldığımız nokta hep burası .  Sen 
ne zaman bir başkasından, ayrı bir beyinden, rüyaları yaratan ve bi­
lincimizden saklanmış sezgileri olan bir periden söz etsen her şey bir­
den saçma bir hal alıyor."  

"Haklısın, saçma gibi görünüyor; ama delillere bir baksana, çok 
önemli problemleri rüyalarında çözdüğünü söyleyen bilim adamı ve 
matematikçileri bir düşün ! Ü stelik, bunun başka bir açıklaması da 
yok. Ne kadar saçma görünürse görünsün, orada bir yerde ayrı, bi­
linçdışı bir zeka olmalı . Eminim . . .  " 

Mathilde elinde kahve i le kendi yaptığı elmalı ve üzümlü turtadan 
iki parçayla içeri girdi. Turtanın üzerini kremayla kaplamıştı. "Bu ka­
dar emin olduğun şey nedir Sigi?" 

"Emin olduğum tek şey senin bizimle oturmanı ve bir süre kalma­
nı istediğimiz. Josef de tam bugün gördüğü bir hastasını anlatmak 
üzereydi ." 

"Olmaz Sigi .  Johannes ağlıyor, hemen şimdi gitmezsem ötekileri 
de uyandıracak."  

Mathilde ayrılırken Freud Breuer'e döndü. "Evet Josef, şu tıp öğ­
rencisinin kız kardeşiyle bugün yaptığın o garip konuşma da neyin 
nesi?" 

Breuer tereddüt etti , düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Lou Salo­
rne'nin teklifini Freud 'la tartışmak istiyordu, ama Bertha 'yla ilgili te­
davisinden de söz etmek zorunda kalmaktan korkuyordu. 

"Evet, erkek kardeş i  benim Bertha Pappenheim 'a uyguladığım te-
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daviyi ona anlatmış. O da duygusal açıdan rahatsız durumda olan bir 
dostuna da aynı tedaviyi uygulamamı istemek için gelmiş." 

"Bu tıp öğrencisi, Jenia Salome, senin Bertha Pappenheim ' a  uy­
guladığın tedaviyi nereden biliyormuş? Bu vaka hakkında benimle 
bile pek konuşmazsın sen Josef. Hipnoz tedavisi uyguladığından baş­
ka bu konuda bildiğim hiçbir şey yok." 

Breuer Freud ' un sesinde kıskançlık izleri olup olmadığını düşün­
dü. "Evet, Bertha hakkında pek konuşmadım Sig. Ailesi bu çevrede 
çok iyi tanınır. Bertha ve nişanlının iyi dost olduğunu öğrendiğimden 
beri de bu konuda seninle konuşmaktan özellikle kaçındım. Ama bir­
kaç ay önce bir konferansta tıp öğrencilerine Arına O. takma adıyla 
ondan kısaca bahsettim."  

Freud ilgiyle ona doğru eğildi . "Bu yeni tedavinin ayrıntılarını ne 
kadar merak ettiğimi anlatamam Josef. En azından tıp öğrencilerine 
anl attığını bana da anlatamaz mısın? Bilirsin meslek sırlarını gizleye­
bilirim, Martha' dan bile ." 

Breuer tereddüt etti . Ne kadarını anlatmalı? Freud bu konuda 
epey bir şey biliyor olmalıydı. Mathilde 'nin, kocasının Bertha ' ya bu 
kadar çok zaman ayım1ası konusundaki huzursuzluklarını Freud ' dan 
saklayacağını sanmıyordu. Üstelik Mathilde 'nin sonunda hiddete ka­
pılıp Breuer'e bir daha asla onun yanında o genç hastanın adını an­
mamasını söylediği sırada Freud da yanlarındaydı . 

Neyse ki Freud, Bertha'ya yaptığı tedavinin son felaket sahnesi­
ne tanık olmamıştı ! Breuer onun evine gittiği ve Bertha'nın hamile­
lik sanrısına kapılıp sancıdan kıvranarak, "İşte Doktor Breuer' in be­
beği geliyor! "  çığl ıklarıyla bunu herkese ilan ettiği korkunç günü as­
la unutamayacaktı. Mathilde bu olanları öğrendiğinde (bu tür haber­
ler Yahudi ev kadınları arasında şimşek hızıyla yayılırdı) Breuer' in 
Bertha' nın tedavisini derhal bir başka doktora vermesini istemişti . 

Mathilde tüm bunları Freud ' a  anlatmış olabilir miydi? Breuer bu­
nu sormak istemezdi .  Şimdi değil. Her şey durulsun, belki ondan 
sonra. B una uygun olarak sözlerini dikkatle seçti , "Evet Sig, bildiğin 
gibi Bertha' da bütün tipik his teri semptomları vardı; motor sistemde 
ve duyularda bozulmalar, kasılma, sağırlık, halüsinasyon, kansızlık, 
ses kısılması, fobiler ve alışılmamış daha başka belirtiler. Örneğin, 
garip bir dil problemi ortaya çıkmıştı , bazen haftalarca özellikle sa-
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bahları Almanca konuşamazdı. Konuşmalarımızı İngilizce yapardık. 
Bundan daha da garibi onun çift psikolojik yaşam sürmesiydi : Bir 
kısmı şimdiki zamanda yaşardı; diğer kısmı tam bir yıl önce meyda­
na gelmiş olaylara duygusal tepkiler gösterirdi; bunu, annesinin ön­
ceki yıl tuttuğu günlüğünden öğrendik. Yüz sinirlerinde kasılmalar 
olurdu, bunu ancak uyuşturucu ile denetim altına alabiliyorduk, ama 
tabii sonunda bağımlılık yaptı . "  

"Ve sen d e  hipnoz tedavisine mi geçtin?" diye sordu Freud. 
"Başlangıçta amacım buydu. Semptomları ortadan kaldırmak için 

Liebault ' un hipnozla telkin yöntemini uygulamayı planlıyordum. 
Ama olağanüstü yaratıcı bir kadın olan Bertha sayesinde yepyeni bir 
tedavi ilkesi keşfettim. İlk birkaç hafta ona her gün uğradım, ama 
üzerinde hiçbir şeyi başarıyla uygulayamayacak kadar kötü bir du­
rumdaydı. Sonra, o günkü can sıkıcı olayları en ufak ayrıntısına ka­
dar bana anlattığında sıkıntısından kurtulabildiğini gördük."  

Breuer durup düşüncelerini toparlamak için gözlerini kapadı . Bu­
nun önemli olduğunu biliyor ve ayrıntıları atlamak istemiyordu. 

"Bu işlem epey zaman aldı. Kafasındaki düşleri ve hoş olmayan 
fantezileri atabilmesi için Bertha'ya her sabah bir saat ayırmak gereki­
yordu. Bertha buna 'baca temizleme ' diyordu. Sonra, öğleden sonra 
onu tekrar gördüğümde yeni endişeler geliştiriyor, bir baca temizliği 
daha gerekiyordu. Ancak bu gündelik kalıntıları zihninden temizleye­
bilirsek daha uzun süreli semptomlarını hafifletme çalışmalarına geçe­
biliyorduk. Ve işte bu noktada Sig, çok şaşırtıcı bir keşifte bulunduk ! "  

Breuer' in sesindeki heyecan, purosunu yakmakta olan Freud 'u  
dondurdu, sabırsızlıkla onun ağzından çıkacak sözleri beklerken kib­
rit parmak uçlarını yakmıştı. "Ach, mein Gott!" diye haykırarak kib­
riti fırlatıp parmağını emmeye başladı . "Devam et Josef, şaşırtıcı keş­
fin neydi?" 

"Evet, gördük ki semptomuna kaynak oluşturan o noktaya kadar 
geri giderek bütün olanları olduğu gibi bana anlatınca, o semptom 
kendiliğinden kayboluyordu; hem de hipnoz uygulamaya hiç gerek 
kalmadan . . .  " 

"Kaynak mı?" diye soran Freud, o kadar büyülenmişti ki kül tab­
lasına bıraktığı puroyu unutmuş,  kendi kendine tütmeye terk etmişti. 
"Semptomun kaynağı demekle ne demek istiyorsun Josef?" 
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"Asıl tahrik, onun ortaya çıkmasına neden olan yaşadığı dene­
yim." 

"Lütfen ! "  diye rica etti Freud. "Bir örnek ver ! "  
"Onun hidrofobisinden söz edeyim sana. Bertha haftalar boyunca 

su içememiş ya da içmek istememişti. Müthiş bir susuzluk hissedi­
yordu, ama eline ne zaman bir bardak su alsa bir türlü ağzına götüre­
miyor, susuzluğunu meyvelerle gidermeye çalışıyordu . Bertha her is­
tediğinde otomatik bir biçimde kendi kendine transa geçebiliyordu; 
haftalar önce yine böyle transa geçtiği bir gün, hemşiresinin odasına 
girdiği bir sırada bardağını bir köpeğin yaladığına nasıl tanık olduğu­
nu hatırlamış. Çok geçmeden bu anı sını bana da anlattı ve içinde 
duyduğu öfke ve iğrenme duygusunu boşalttı , ardından benden bir 
bardak su rica etti ve hiçbir güçlük çekmeden içti. O semptom asla 
geri dönmedi." 

"Çok ilginç, çok ilginç ! "  diye hayretle bağırdı Freud. "Ya sonra?" 
"Çok geçmeden aynı sistemi diğer semptomları için de uygula­

maya başladık. B azı semptomların, örneğin kol felcinin, kafatası ve 
yılanlar gördüğü halüsinasyonlarının babasının ölümüyle başladığı 
ortaya çıktı . O sahnenin bütün ayrıntılarını ve duygularını anlattığın­
da -hatırlamasına yardımcı olması için bütün eşyaları babasının öl­
düğü zamanki gibi yerleştirmesini bile istiyordum- bu semptomlar 
bir anda ortadan kayboluyordu."  

"Bu çok güzel ! "  Heyecandan yerinde duramayan Freud ayağa 
kalktı . "B unun teorik içerimleri soluk kesici. Bütünüyle Helm­
holtz 'cuların teorisine uyuyor! Beyindeki elektrik yükü fazlası duy­
gusal katarsis yoluyla boşaltıldığında semptomlar olduğu gibi anında 
yok oluyor ! Ama sen ne kadar soğukkanlı duruyorsun Josef. Bu bü­
yük bir keşif. Bu olayı yayımlamak zorundasın ." 

Breuer derin bir iç  çekti. "Bir  gün belki . Ama şimdi zamanı değil .  
Ortada bazı kişisel karmaşıklıklar var. Mathilde 'nin duygularını dü­
şünmeliyim . Bu tedavinin nası l  geliştiğini öğrendiğine göre Bert­
ha'ya ne kadar zaman ayırmak zorunda kaldığımı da düşünebilirsin. 
Evet, Mathilde bu vakanın bilimsel önemini bir türlü anlayamadı ya 
da anlamadı.  Senin de bildiğin gibi Bertha'yla geçen saatlerim yü­
zünden bana güceniyordu, işin aslı hala o kadar kızgın ki bu konuda 
benimle konuşmayı reddediyor." 
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"Ayrıca," diyerek devam etti Breuer. "Bu kadar kötü biten bir va­
kayı yayımlayamam Sig. Mathilde ' nin ısrarları üzerine geçen tem­
muz ayında Bertha 'nın tedavisinden çekilerek onu Binswanger' in 
Kreuzlingen ' deki sanatoryumuna gönderdim. Hala orada tedavi gö­
rüyor. Onu uyuşturucudan uzak tutmak güç oldu ve görünüşe göre 
Almanca konuşamamak gibi bazı semptomları da geri döndü."  

"Öyle bile olsa," diye söze başladı Freud Mathilde 'nin kızgınlığı 
konusuna hiç girmemeye dikkat ederek, "bu vaka yepyeni bir ufuk 
açıyor Josef. Yepyeni bir tedavi yaklaşımının kapılarını açabilir. Da­
ha fazla zamanımızın olduğu bir gün bunu biraz daha konuşalım mı ? 
Bütün ayrıntıları bilmek isterim."  

"Memnuniyetle Sig .  Muayenehanemde B inswanger'e  yolladığım 
özetin bir kopyası var, otuz sayfa kadar. Bunu okumakla başlayabi­
lirsin." 

Freud saatini çıkardı. "Eyvah, geç olmuş;  ama şu tıp öğrencisinin 
kız kardeşiyle ilgili hikayeyi hala anlatmadın. Bu kızın arkadaşı, ye­
ni konuşma yönteminle tedavi etmeni istediği kişi, o hanım da mı 
histerikmiş? Bertha gibi semptomlar mı gösteriyormuş?" 

"Hayır Sig, işte hikayeyi i lginç hale getiren de burası .  Histeri yok 
ve hasta da ' hanım ' değil.  Arkadaşı ona aşık ya da bir zamanlar aşık 
olan bir adam . Bu kız bu adamı eskiden adamın dostu olan bir erkek 
için terk edince intihar edecek düzeye gelen bir aşk hastalığına tutul­
muş ! Görünüşe bakılırsa kız kendini suçlu hissediyor ve bundan so­
rumlu tutulmak istemiyor." 

"Ama Josef," diye şaşkınlıkla itiraz etti Freud, "Bu bir aşk lıasta­
liğı ! Bu tıbbi bir vaka değil ki ! "  

"Benim de ilk tepkim böyle oldu . Ona tıpkı bu sözleri söyledim. 
Ama anlatacaklarımın sonunu bir bekle. Hikaye ilginçleşiyor. Çok 
başarılı bir filozof ve Richard Wagner' in yakın dostu olan bu arkadaş 
yardım i stemiyor ya da istemeyecek kadar gururl u biri . Kız benden 
sihirbazlık gibi bir şey yapmamı istiyor. Adamın bedensel rahatsız­
lıklarına yardımcı olur gibi yaparak alttan alta onun psikoloj ik sıkın­
tılarına çare bulmamı istiyor." 

"Bu imkansız bir şey ! Eminim böyle bir işe girişmeyeceksin Jo­
sef, değil mi?" 

"Korkarım kabul ettim bile ."  
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"Neden?" Freud purosunu tekrar eline aldı, arkadaşı için duydu­
ğu endişeyle kaşlarını çatarak öne eğilmiş, cevap bekliyordu.  

"Ben de emin değil im Sig .  Pappenheim vakası sona erdiğinden 
beri kendimi çok huzursuz hissediyorum, elim ayağım tutulmuş gibi. 
Belki de bir süre bunu unutmak için böyle sıkı bir mücadeleye ihti­
yacım var. Ama bu vakayı almamın bir nedeni daha var ! Asıl nede­
ni ! Bu tıp öğrencisinin kız kardeşinin esrarengiz biçimde güçlü bir 
ikna yeteneği var. Bu kıza asla hayır diyemezsin. Yapamayacağı bir 
şey yok ! Sanırım bir atı tavuğa dönüştürebilir. Olağanüstü biri, nasıl 
olduğunu sana anlatamam. Belki bir gün tanışırsın. O zaman anlar­
sın." 

Freud kalktı, gerinip pencereye doğru yürüdü. Kadife perdeyi iyi­
ce açtı. Buğulanan camdan dışarıyı görebilmek için mendilini çıkarıp 
bir köşesini sildi . 

"Hala yağıyor mu Sig?" diye sordu Breuer. "Fischmann ' ı çağıra­
lım mı?" 

"Hayır, hemen hemen durmuş. Ben yürürüm. Ama bu yeni hastan 
hakkında sormak istediğim birkaç soru var. Adamı ne zaman göre­
ceksin?" 

"Ondan henüz bir haber almadım. Bu da başka bir sorun. Fraule­
in Salome ' yle araları şu anda çok kötü. Kız bana adamın hiddet dolu 
mektuplarını da gösterdi.  Yine de tıbbi sorunları için bana başvurma­
sını ' ayarlayabileceğine ' beni ikna etti . Her şeyde olduğu gibi bu ko­
nuda da kızın, aklına ne koyduysa yapacağından kuşkum yok." 

"Peki , bu adamın tıbbi sorunları tıbbi müdahale gerektiren konu­
larda mı?" 

"Kesinlikle. Son derece hasta ve şimdiye kadar gittiği iki düzine 
büyük isim yapmış doktoru çaresiz bırakmış. Kız bana adamdaki 
semptomları sıraladı ; ş iddetli baş ağrıları, kısmi körlük, mide bulan­
tısı, uykusuzluk, kusma, şiddetli hazımsızlık, denge sorunları , halsiz­
lik." 

Breuer, Freud ' un hayretle başını iki yana salladığını görünce de­
vam etti : "Doktor olmak istiyorsan böyle şaşırtıcı klinik vakalara 
alışmak zorundasın. Pek çok semptomu olan, bir doktordan ötekine 
koşan hastalar benim karşıma her gün çıkıyor. Biliyorsun Sig, bu se­
nin için iyi bir öğretim olanağı yaratabilir. Her zaman yanındayım." 
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Breuer bir an düşündü, "Aslında, şimdi küçük bir sınav yapabiliriz. 
Şimdiye kadar anlattıklarımdan, yalnızca bu semptomlara dayanarak 
belli bir tanı koyabilir misin?" 

"Bilmiyorum Josef, pek birbirlerine uymuyorlar." 
"Bu kadar ihtiyatlı olma. Yalnızca bir tahmin. Yüksek sesle dü­

şün." 
Freud kızardı. B ilgiye açlığını rahatlıkla ortaya koyuyor olsa da, 

bilgisizliğini göstermekten nefret ederdi. "Belki multipl skleroz ya da 
artkafada beyin tümörü. Yoksa kurşun zehirlenmesi mi? Bilemeyece­
ğim."  

Breuer ekledi:  "Migreni unutma. Hastalık hastalığı yanılsamasına 
ne dersin?" 

"Asıl sorun," dedi Freud, "bunların hiçbiri bütün semptomları 
açıklamıyor." 

"Sig," dedi Breuer ayağa kalkarken ve gizli bir şey açıklarmış gi­
bi devam etti : "Sana bir meslek sırrı vereyim . B ir gün ekmeğini bu­
nunla kazanırsın. Bunu Oppolzer ' den öğrendim, bir gün bana, ' Kö­
peklerde hem bit hem de pire olabilir, ' demişti ." 

"Yani bir hasta . . .  " 
Kolunu Freud'un omzuna atan lk..euer "Evet," dedi.  İki adam 

uzun koridorda yürümeye başladı . "Bir hastada iki hastalık birden 
olabilir. Aslında doktora gelen hastaların çoğu böyledir." 

"Ama hastanın psikolojik sorununa dönelim Josef. Senin Fraule­
in, bu adamın psikolojik sorunları olduğunu kabul etmeyeceğini söy­
lüyor. İntihar noktasında olduğunu bile kabullenmiyorsa sen nasıl 
ilerleme kaydedeceksin?" 

Breuer sır verircesine "Bu sorun olmayacaktır," dedi. "Hastanın 
tıbbi geçmişine girdiğimde, daima psikolojik dünyasına da sızma fır­
satı bulabilirim. Örneğin uykusuzluğu araştırıyorsam hastayı uyut­
mayan düşüncelerin ne olduğunu sorarım. Kimi zaman da hasta 
semptomlarının hikayesini uzun uzun anlattıktan sonra, genellikle 
onun duygularını paylaşırım, hastalığı yüzünden cesaretinin kırılıp 
kırılmadığını sorar, her şeyden vazgeçip artık yaşamak istemediği 
oluyor mu diye araştırırım. Çok nadiren hastanın bana her şeyi anlat­
ması konusunda başarısızlığa uğrarım." 

Ön kapıya geldiklerinde Breuer Freud ' un paltosunu tuttu . "Hayır 
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Sig, sorun bu değil .  Fııozofumuzun güvenini kazanıp her şeyi itiraf 
ettireceğimden emin olabilirsin.  Asıl sorun öğrendiklerimle ne yapa­
cağım." 

"Evet, eğer intihar eği limi taşıyorsa ne yapacaksın?" 
"Gerçekten kendini öldürmeye niyeti olduğuna inanırsam onu 

derhal bir yere kapatırım, ya Brünnlfeld ' deki tımarhaneye ya da bel­
ki Inzerdorf' taki Breslauer' in özel sanatoryumu gibi bir yere. Ama 
Sig, böyle sorunlar çıkmayacaktır. Düşünsene gerçekten intihar dü­
şüncesi taşısa neden kalkıp bir doktora gitsin?" 

Bocalayan Freud, "Evet, tabii ki ! "  diyerek bunu düşünmediği için 
kafasına vurdu. 

B reuer devam etti : "Hayır, asıl sorun intihar niyeti yoksa, ama 
gerçekten büyük acılar çekiyorsa ne yapılacağı ."  

"Evet," dedi Freud. "O zaman ne olacak?" 
"Bu durumda, onu bir rahibe gitmeye ikna ederim. Ya da belki 

Marien Kaplıcaları 'nda uzun bir tedaviye sokarım. Ya da onu tedavi 
edecek bir yol icat ederim ! "  

"Bir tedavi yolu mu icat edersin? Ne demek istiyorsun Josef? Na­
sıl bir yol?" 

"Daha sonra Sig. Daha sonra konuşuruz. Hadi,  şimdi git bakalım ! 
Üzerindeki kalın paltoyla bu sıcak odada kalmaman gerekir." 

Freud kapıdan dışarı adımını atarken geriye döndü: "Bu filozofun 
adı ne demiştin? Tanıdığım biri mi?" 

Breuer duraksadı. Lou Salome 'nin gizlilik konusundaki uyarıları­
nı hatırladı birden . Bertha Pappenheim ' ı  simgelemek üzere uydurdu­
ğu Anna O. kodlamasına uygun olarak o anda Friedrich Nietzsche 
için de bir ad uydurdu : "Hayır, tanınmış biri değil .  Adı Müller, Ec­
kart Müller ."  
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iV 

İki hafta sonra Breuer üzerinde doktor gömleği ,  muayenehanesinde 
oturmuş Lou Salome ' den aldığı mektubu okuyordu: 

23 Kasım 1 882 

Sevgili Dr.  Breuer, 

Planımız iyi işliyor. Profesör Overbeck, durumun gerçekten tehlikeli 
olduğu konusunda bizim görüşlerimizi tamamen paylaşıyor. Nietzsc­
he ' yi daha önce hiç bu kadar kötü bir durumda görmemiş. B ütün gücü­
nü kullanarak onu etkilemeye çalışıp sizi görmesini sağlayacak. Ben 
de, Nietzsche de bu güç durumumuzda bize yaptığınız iyiliği asla unut­
mayacağız. 
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Lou Salome 

"Planımız, görüşümüz, ihtiyacımız. Bizim falanımız, bizim filanı­
mız." Breuer, bir hafta önce gelen ve şimdiye dek belki on kere oku­
duğu mektubu elinden bıraktı. Masasının üzerindeki aynayı yüzüne 
kaldırarak kendi kendine mırıldandı. "Bizim." Kumral bıyığının or­
tasındaki küçük siyah deliği çevreleyen ince pembe dudaklarına bak­
tı . Deliği daha büyüterek, yarı yarıya gömülü mezar taşları gibi da­
mağına yapışık, sararmakta olan dişlerinin etrafında gerilen esnek 
dudaklarını seyretti. Kıl ve delik, boynuz ve dişler; kirpi, ayıbalığı, 
maymun, Josef Breuer. 

Sakalının görünümünden nefret ediyordu. Son zamanlarda sokak­
larda daha fazla sayıda tıraşlı erkek görülüyordu; tüm bu kıl yığınını 
tıraş etme cesaretini kendisi ne zaman bulacaktı acaba? Bıyığında, 
çenesinin sol tarafında ve favorilerinde sinsi sinsi ortaya çıkmaya 
başlayan aklardan da nefret ediyordu. Bu aklar, amansız bir işgalin 
habercisiydi. Ve saatlerin, günlerin, yılların koşturmasını durdurma­
nın bir yolu da yoktu . 

Breuer aynanın yansıttığı her şeyden nefret etti. Yalnızca kırlaşan 
saçları, vahşi görünüşlü dişleri ve kılları değildi onu sinirlendiren, 
dahası da vardı ; aşağıya doğru kıvrılan kemerli bumu, aşırı büyük 
kulakları ve giderek açılan alnı;  orada başlayan kellik ve acımasızca 
tepesine doğru yolunu açıyor, kafatasının ayıbını ortaya çıkarıyordu. 

Ya o gözler! Breuer yumuşayıp gözlerinin içine baktı ; gençliği 
hep orada bulurdu. Kendine göz kırptı. Sık sık yapardı bunu; bu göz­
lerde yaşamaya devam eden on altı yaşındaki Josef' e göz kırpar, se­
lamlardı. Ama genç Josef bugün onu selamlamamıştı ! Onun yerine 
kendisine bakan babasının gözleri vardı; yaşlı, yorgun gözler, halka 
halka olmuş,  şişip sarkmış göz altları , kızarmış gözkapakları . Breuer 
büyülenmiş gibi bakarken babasının ağzındaki delik açılıp, "Bizim, 
bizim, bizim" demeye başladı. Breuer öleli on yıl olan babası Le­
opold Breuer ' i  son zamanlarda daha sık düşünür olmuştu. Josef' in şu 
anda bulunduğu yaşından kırk iki yıl sonra, seksen iki yaşında öl­
müştü. 

Aynayı bıraktı . Kırk iki yıl kalmıştı ! Kırk iki yıl daha nasıl daya­
nacaktı? Kırk iki yıl daha yılların geçmesini bekleyecekti. Kırk iki yıl 
daha yaşlanan gözlerine bakacaktı . Zaman hapishanesinden kaçma-

64 



nın bir yolu yok muydu? Ah, keşke tekrar en baştan başlayabilseydi ! 
Ama nasıl? Nereden? Kiminle? Lou Salome ' yle olmazdı. O özgürdü, 
istediği zaman onun hapishanesine girip çıkar ya da uçup gidebilirdi. 
Üstelik onunla asla "biz" olunamazdı;  "bizim" yaşamımız, "bizim" 
yeni yaşamımız mümkün olamazdı. 

Ne de Bertha 'yla yeniden "biz" olunabilirdi. Bertha ' ya ilişkin es­
ki , dönüp dolaşıp tekrar tekrar gelen onun badem kokulu tenine, el­
bisesinin altındaki göğüslerinin kıvrımlarına, transa geçerken ona 
yaslandığında vücudundaki o sıcaklığa ilişkin anılarından kaçabildi­
ği zaman, o dünyadan çıkmayı ve kendi konumuna geçmeyi başardı­
ğı zaman Bertha'nın bir fanteziden başka bir şey olmadığını fark edi­
yordu . 

Zavallı ,  biçimlenememiş, deli Bertha; onu tamamlayabileceğimi , 
biçimleyecebileceğimi düşünmek ne aptalca bir düştü; karşılığında 
bana ne vermesini bekliyordum? Soru buydu . Onda aradığım neydi? 
Bende eksik olan neydi? İyi bir yaşamım yok muydu? Yaşamımın gi­
derek geri dönülmez bir biçimde daralan bir dehlize dönüşmekte ol­
duğunu kime anlatabilirdim? Çektiğim işkenceyi, uykusuz geceleri­
mi, intiharla flört etmemi kim anlayabi lirdi? Ne de olsa her şeye sa­
hiptim : Para, dostlar, aile, güzel ve çekici bir eş, ün, saygınlık. Beni 
kim rahatlatabil ir? O apaçık soruyu sormaktan kim kendini alıkoya­
bilir: "Daha ne istiyorsun?" 

Friedrich Nietzsche 'nin geldiğini haber veren Frau Becker' in se­
si, onu bekliyor olsa da düşüncelere dalmış Breuer' i  yerinden zıplat­
tı. 

Tıknaz, kısa boylu, kır saçlı, güçlü ve gözlüklü Frau Becker, Bre­
uer ' in muayenehanesini inanılmaz bir titizlikle idare ediyordu. Ken­
dine düşen rolü öyle ustalıkla yerine getiriyordu ki özel , Frau Bec­
ker ' e ait gözle görülür hiçbir ipucu bırakmıyordu. Yanında çalıştığı 
altı aydan bu yana kişisel tek bir söz etmemişlerdi . Breuer ne kadar 
uğraşsa onun ilk adını hatırlayamıyor, yaptığı işten başka bir şey ya­
pabileceğini düşünemiyordu. Frau Becker piknikte? Sabahları Neue 
Freie Presse okuyor? Banyoda? Tıknaz Frau Becker çıplak? Üste 
çıkmış? İhtirasla soluyor? Mümkün değil ! 

Breuer, ona bir kadın olarak bakmasa da Frau Becker' in çok kes­
kin bir gözlemci olduğunu bilirdi;  onun ilk izlenimlerini öğrenmek 
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istedi.  
"Bu Profesör Nietzsche sende nasıl bir etki bıraktı?" 
"Herr Doktor, bir beyefendi gibi giyinmemiş olsa da beyefendi 

tavrı var. Utangaç görünüyor. Alçakgönüllü diyebilirim. Saygılı ta­
vırları buraya gelen diğer kentli kişilerinkinden, örneğin iki hafta ön­
ce size gelen o muhteşem Rus hanımınkinden çok farklı ." 

Profesör Nietzsche 'nin kendisiyle görüşme ricasını ilettiği mek­
tubundaki nezaket Breuer' in de dikkatini çekmişti : Doktor Breuer 
için de uygunsa iki hafta içinde onu ziyaret etmesi mümkün müydü? 
Nietzsche mektubunda Viyana'ya yapacağı yolculuğun yalnızca bu 
görüşme için olacağını açıklamıştı. Kendisinden cevap alana kadar 
dostu Profesör Overbeck' in Basel 'deki evinde kalacaktı.  Breuer Ni­
etzsche 'nin mektubuyla, Lou Salome ' nin, geldiğinde doktorun yerin­
de bulunmasını emrettiğ i  mektubunu karşılaştırınca gülümsedi . 

Frau Becker ' in Nietzsche 'yi içeri almasını beklerken Breuer ma­
sasının üzerine bir göz attı ve birden telaşla Lou Salome 'nin ona bı­
raktığı kitapları fark etti . Dün, yarım saatlik bir boş zamanında kitap­
ları incelemiş ve öylesine ortada bırakıvermişti . Nietzsche bunları 
görürse tedavinin başlamadan biteceğini biliyordu; çünkü Lou Salo­
me 'nin adından söz etmeden kitapların oraya nasıl geldiğini açıkla­
mak imkansızdı. Hiç bu kadar büyük bir dikkatsizlik yapmamıştım, 
diye düşündü Breuer. Bu girişimi sabote mi etmek istiyorum? 

Kitapları çabucak masasının çekmecesine koyup Nietzsche 'yi 
karşılamak üzere ayağa kalktı. Profesör hiç de Lou Salome 'nin tari­
fine uymuyordu. Tavırları çok kibardı; boyu bir seksen kadardı, kilo­
su da yetmişin biraz üzerinde olmalıydı. Buna rağmen bu bedende 
maddesel olmayan tuhaf bir şey vardı , elinizi uzatsanız delip öbür ta­
rafa geçilecek gibiydi. Üniforma kadar ağır, siyah bir takım elbise 
giymişti. Ceketinin altına giydiği kahverengi köylü kazağı, gömleği­
ni ve leylak rengi kravatını neredeyse tamamen kapatıyordu. 

El sıkıştıklarında, Breuer Nietzsche ' nin soğuk tenine ve elini gev-
şek tutuşuna dikkat etti . 

· 

"İyi günler Herr Profesör; ama sanırım yolculuk yapanlar için iyi 
bir gün değil." 

"Evet Doktor Breuer, gerçekten de yolculuk için iyi bir gün değil .  
Beni size getiren koşullara da uygun değil. Kış mevsiminde beni bu-
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raya sürükleyen tek şey sizin fevkalade ününüz." 
Nietzsche, Breuer' in kendisine gösterdiği koltuğa oturmadan ön­

ce yıpranmış, şişkin çantasını özenle koltuğun bir yanına, sonra da 
öteki yanına koydu; belli ki onu uygun bir yere yerleştirmeye çalışı­
yordu. 

Breuer sessizce oturdu ve hastası koltuğa yerleşmeye çalışırken 
onu incelemeye devam etti . Nietzsche iddiasız görünümüne karşın 
varlığını çok güçlü hissettiriyordu. En çok dikkati çeken, güçlü ba­
şıydı . Özellikle dikkat çeken açık kahverengi gözleri, olağanüstü 
keskin bakışlarıyla çıkıntılı göz çukurlarının derinlerine yerleşmişti. 
Lou Salome onun gözleri için ne demişti? Bakışlarının adeta gizli bir 
defineyi korurmuşçasına içeriye baktığını. Evet, Breuer bunu görebi­
liyordu. Hastasının parlak kahverengi saçları özenle taranmıştı . Du­
daklarının üstüne ve ağzının iki yanından çenesine doğru gür bir bi­
çimde sarkan uzun bıyıkları dışında yüzü tıraşlıydı . Nietzsche 'nin bı­
yığı Breuer' de bıyık kardeşliği hissi uyandırdı : Profesörü dışarıda 
Viyana pastası yememe konusunda uyarmak gibi saçma bir dürtü 
duydu; özellikle üzeri kremayla kaplı olanlara karşı dikkatli olmalıy­
dı, yoksa bıyıklarını temizlemek için uzun süre taramak zorunda ka­
labilirdi. 

Nietzsche 'nin sesindeki yumuşaklık şaşırtıcıydı :  Kitaplarındaki 
sesi çok güçlü, cesur ve otoriterdi , adeta haykırıyordu. Breuer etten 
kemikten Nietzsche ile kağıt kalemden Nietzsche arasındaki ayrılığı 
tekrar tekrar fark edecekti . 

Freud ' la yaptığı kısa konuşmanın dışında bu alışılmamış görüşme 
üzerinde pek fazla düşünmemişti. Ş imdi , ilk kez bu soruna dahil ol­
manın akıllıca olup olmadığını ciddi bir biçimde sorguluyordu. Lou 
Salome, o büyücü, o dolandırıcı çoktan gitmiş, yerini bu kuzu gibi 
masum Profesör Nietzsche 'ye bırakmıştı. İki adam başka bahaneler 
altında, şu anda kuşkusuz yeni bir entrika peşinde olan bir kadın ta­
rafından bu buluşmanın içine atılmışlardı.  Hayır, böyle bir riske ce­
saret edemeyecekti. 

Yine de bütün bunları arkamda bırakma zamanı geldi, diye dü­
şündü Breuer. Kendi yaşamına son verme tehdidi altındaki bir adam 
şu anda benim hastam ve bütün dikkatimi ona vermek zorundayım. 

"Yolculuğunuz nasıl geçti Profesör Nietzsche? Anladığıma göre 
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Basel 'den henüz geldiniz." 
"Evet, ama Basel sadece bir duraktı ," dedi Nietzsche. Dimdik 

oturuyordu . "Bütün hayatım bir yolculuk haline dönüştü; bense tek 
yuvamın, her zaman dönebileceğim ve en iyi bildiğim tek yerin has­
talığım olduğuna inanmaya başladım." 

Havadan sudan konuşulacak bir adam değil,  diye düşündü Bre­
uer. "O halde Profesör Nietzsche, hemen hastalığınızı araştırmaya 
geçelim." 

"Önce şu belgeleri incelemeniz belki size daha fazla kolaylık sağ­
lar." Nietzsche çantasından içi tıka basa kağıt dolu ağır bir klasör çı­
kardı. "Belki bütün yaşamım boyunca hastaydım, ama son on yıl bu 
rahatsızlıkları en şiddetli yaşadığım zaman oldu. Daha önce göründü­
ğüm doktorların yazdığı raporların tamamı burada. Bırakabilir mi­
yim?" 

Breuer başıyla onayladı, Nietzsche klasörü açarak masanın üzeri­
ne bıraktı ; mektuplar, hastane kartları ve laboratuvar raporları Bre­
uer ' in önünde duruyordu. 

Breuer ilk sayfayı gözden geçirdi; burada yirmi dört doktorun adı 
ve görüşme tarihlerinin bir listesi bulunuyordu. Bunların arasında ki­
mileri çok seçkin İsviçreli, Alman ve İtalyan isimler olduğunu fark 
etti . 

"Bu isimlerin bazılarını tanıyorum. Hepsi de mükemmel doktor­
lardır! İşte buradaki Kessler, Turin ve Koenig ' i  yakından tanırım. 
Eğitimlerini Viyana 'da yaptılar. S izin de belirttiğiniz gibi Profesör 
Nietzsche, bu kusursuz insanların gözlemlerini ve sonuçlarını göz ar­
dı etmek akılsızlık olur, ancak işe onlarla başlamam benim için bü­
yük bir dezavantaj. Bu kadar yetkin, bu kadar saygın fikir ve değer­
lendirmeler insanın yaratıcı güçlerini yapay bir baskı altına alır.· Ay­
nı nedenlerle bir oyunu izlemeden ve özellikle değerlendirmeleri 
okumadan önce kitabını okumak isterim. Sizin de çalışmalarınızda 
böyle hissettiğiniz olmuştur herhalde?" 

Nietzsche şaşırmış görünüyordu. İyi, diye düşündü Breuer. Profe­
sör N ietzsche benim farklı bir doktor olduğumu anlamalı .  Psikolojik 
yapı l arla ilgili konuşan ya da onun çalışmalarını bilgili bir biçimde 
sorgulayan bir doktora alışkın değildir. 

"Evet," diye cevap verdi Nietzsche. "Bu, benim çalışmalarım için 
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de çok önemli bir yer tutar. Orijinal çalışma alanım filoloj i .  İlk işim, 
daha doğrusu çalıştığım tek iş Basel ' de filoloji profesörlüğü oldu. 
Sokrates öncesi filozoflar son derece ilgimi çekiyor; onlar sayesinde 
her zaman orijinal metne dönmenin ne kadar önemli olduğunu gör­
müşümdür. Yorumcular insanı her zaman aldatırlar; bilerek değil ta­
bii, ama ne kendi tarihsel çerçevelerinin dışına adım atabilirler, ne de 
otobiyografik çerçevenin dışına çıkabilirler." 

"Ama yorumculara saygı göstermeme eğilimi, kişiyi akademik 
felsefe çevrelerinde gözden düşürmez mi?" Breuer kendinden emin­
di. Görüşme tam istediği gibi gidiyordu. Yeni doktoruyla ilgi alanla­
rı birbirine yakın olan benzer yapıda insanlar olduklarına Nietzsc­
he 'yi inandırma sürecinde başarıyla i lerliyordu. Profesör Nietzsc­
he 'yi baştan çıkannak kolay olacaktı ;  Breuer bunu baştan çıkarmak 
olarak görüyordu, çünkü aslında hastasın ı ,  istemediği bir konuda yar­
dım sağlama amaçlı bir ili şkiye saptıracaktı .  

"Gözden düşürmez olur mu? Hiç kuşkusuz ! Üç yıl  önce hastalı­
ğım yüzünden, tanı konulamayan ve bugün beni size getiren i şte bu 
hastalık yüzünden, profesörlükten istifa etmek zorunda kaldım. Fakat 
kusursuz bir sağlığım olsaydı bile yorumculara karşı duyduğum gü­
vensizlik beni mutlaka akademi kürsülerinde istenmeyen adam yapa­
caktı ."  

"Ama Profesör Nietzsche, bütün yorumcular otobiyografik çerçe­
veleriyle sınırl ıysalar, siz kendi çalışmalarınızda aynı  sınırlamadan 
nasıl kaçabiliyorsunuz?" 

"İlkönce," diye cevapladı Nietzsche, "sınırlamaya bir tanım getir­
mek gerek. Sonra da kişinin kendisine dışarıdan bakmasını öğrenme­
si gerek; kimi zaman ne yazık ki , hastalığımın şiddeti bakış açımı bo­
zuyor olsa da." 

Konuşmayı sürekli hastalığı üzerine çekenin kendisi değil, Ni­
etzsche olduğu Breuer' in gözünden kaçmamıştı; ne de olsa buluşma­
larının raison d' etre '(  bu idi. Nietzsche 'nin sözlerinde ince bir pay­
lama mı vardı acaba? "Fazla yüklenme Josef," diyerek kendine bir 
hatırlatmada bulundu. "Hastanın doktora duyduğu güven bu kadar 
açık bir biçimde sorgulanmamalı ; bu, ustaca yapılacak görüşmelerin 
sonunda kendiliğinden ortaya çıkmalı ."  Breuer yaşamının birçok ala-

• Varoluş sebebi . (ç.n .) 
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nında sık sık özeleştiri yapsa da bir doktor olarak kendine fazlasıyla 
güveniyordu. "Yaltaklanma, egemenlik kurma, plan yapma, strateji­
ler uygulama," dedi içgüdüleri. "Yalnızca her zamanki profesyonel 
tarzınla işini yapmaya devam et." 

"Fakat işimize dönelim Profesör Nietzsche. Az önce size söyle­
mek istediğim şuydu : Sizin kayıtlarınızı incelemeden önce tıbbi geç­
mişinizi öğrenmeyi ve kendi incelememi yapmayı tercih ederim. Da­
ha sonra, bir dahaki görüşmemizde size mümkün olduğu kadar kap­
samlı bir sentez vermeye çalışacağım." 

Breuer, önüne boş bir bloknot koydu. "Mektubunuz bana duru­
munuz hakkında bazı fikirler verdi: En az on yıldır baş ağrılarınız ve 
görüş bozukluklarınız var; hastalık hiç yakanızı bırakmıyor, söyledi­
ğiniz gibi her zaman sizi bekliyor. Bugün de en az yirmi dört dokto­
run size yardım edemediğini söylediniz.  Hakkınızda bütün bildiğim 
bu. O halde, başlayalım mı? Önce, hastalığınıza ilişkin her şeyi ken­
di kelimelerinizle anlatın lütfen." 
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İki adam doksan dakikadır konuşuyordu. Breuer, yüksek arkalıklı de­
ri koltuğuna oturmuş, hızlı hızlı not alıyordu. Breuer'in kendisine ye­
tişmesi için ara sıra yavaşlayan Nietzsche de aynı deriden kaplanmış, 
Breuer'inki kadar rahat, ama daha küçük bir koltukta oturuyordu. O 
zamanın bütün doktorları gibi Breuer de hastalarının kendisini biraz 
yüksekte görmelerini tercih ederdi. 

Breuer'in klinik değerlendirmesi çok kapsamlı ve metodikti. İl­
könce hastası kendi ağzından hastalığını anlatırken onu dikkatle din­
ler, sonra sistematik olarak her semptomu ayn ayn sorgular; ilk ne za­
man ortaya çıktığını, zamanla ne kadar değiştiğini, tedaviye cevap ve­
rip vermediğini anlamaya çalışırdı. Üçüncü adım, bedendeki her or­
ganı ayrı ayrı kontrol etmekti. Hastayı baştan ayağa muayene ederdi. 

7 1  



Önce en tepeden, beyin ve sinir sisteminden başlardı incelemeye. On 
iki kafatası sinirinin her birini, koku alma duyusunu, görüşünü, göz 
hareketlerini, işitme duyusunu, yüz ve dil hareketlerini ve hassasiyet­
lerini, yutkunmasını , denge ve konuşma sorunu olup olmadığını tek 
tek kontrol ederek fonksiyonlarının çalışıp çalışmadığına bakardı .  

Beden muayenesine geçen Breuer tüm diğer fonksiyonel s istem­
leri tek tek gözden geçirirdi :  Solunum, kardiyovasküler, gastrointes­
tinal ve genital -üriner sistemlere bakardı .  Bu zahmetli  organ muaye­
nesi hastasına geçirdiği tecrübeleri hatırlatır ve hiçbir şeyin atlanma­
dığına inandırırdı :  Breuer tanı koysa ve bundan emin olsa bile mu­
ayenesinde hiçbir şeyi atlamazdı .  

Daha sonra hastanın tıbbi geçmişini özenle tarardı : Hastanın ço­
cukluk yıllarındaki sağlık durumunu, ailesinin ve kardeşlerinin sağ­
l ık durumunu ve yaşam ının tüm diğer ayrıntılarını gözden geçirirdi : 
Meslek seçimi ,  sosyal yaşamı, askerlik durumu, yaşadığı yerler, bes­
lenme ve tatil tercihleri . Breuer, son aşamada sezgilerini devreye so­
kar, o ana kadar edindiği verilerin de yardımıyla bu sezgiler doğrul­
tusunda araştırmal ara geçerdi . Bu şekilde, geçen gün çok karmaşık 
bir solunum rahatsızlığı vakasında, hastasının tuzlanm ış domuz etini 
nasıl piş irdiğini anlatmasından yola çıkarak diyaframda triş inoz teş­
hisi koymuş ve yanılmamıştı .  

Breuer dosyaya göz atarken Nietzsche her yaptığına dikkat kesil­
miş,  sesin i çıkarmadan izl iyor, Breuer' in her sorusunu memnuniyet­
le başını sallayarak cevaplıyordu. Tabii bu durum Breuer ' i  hiç şaşırt­
mamıştı . Yaşamının mercek altına alınmasından gizliden gizliye 
zevk almayan bir hastay la henüz karşılaşmamıştı. Mercek ne kadar 
detaylı gösterirse hasta o kadar çok zevk alırdı . İncelenmekten alınan 
keyif o kadar büyük olurdu ki Breuer yaşlanma, sevdiklerini kaybet­
me ve dostlarından uzun yaşamanın asıl acı yanının sizi inceleyen 
gözlerin bulunmaması olduğuna inanırdı; hiç kimsenin dikkat etme­
diği bir yaşamdan duyulan dehşet . . .  

Ancak, Nietzsche 'nin rahatsızlıklarının karmaşıklığı v e  hastasının 
kendi gözlemlerinin doğruluğu da Breuer' i  şaşırtmıştı . Breuer not 
alırken sayfa üstüne sayfa çeviriyordu. Nietzsche semptomlarının 
dehşet verici tablosuna geçtiğinde Breuer parmaklarının yazamaya­
cak kadar yorulduğunu hissetti : Hastanın elini ayağını kesen korkunç 
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baş ağrılan;  durup dururken mide bulantıları , baş dönmesi, denge 
kaybı, iğrenme, kusma, iştahsızlık, yemeklerden tiksinme; ateş, gece­
de iki üç kez çamaşır ve pijamalarını değiştirmesine yol açan sırılsık­
lam terlemeler; zaman zaman bütün kaslarını işlemez duruma getiren 
halsizlik nöbetleri ; gastrit sancıları ; kanlı kusmalar; bağırsak spazm­
ları ; şiddetli kabızlık; hemoroit ve görüşünü engelleyecek kadar ağır 
göz rahatsızlıkları ; göz yorgunluğu , göz bulanıklığı, görüş kaybı, göz­
lerde sulanma ve acı,  özellikle sabahları ışığa karşı aşırı hassasiyet. 

Breuer' in soruları, Nietzsche 'nin belki gözden kaçırdığı, belki de 
söz etmek istemediği birkaç semptomu daha ortaya çıkardı : Genel­
likle baş ağrılarından hemen önce gözlerin önünde şimşekler çakıyor 
gibi olması,  görüntünün ortasında kör noktalar; önüne geçi lemeyen 
uykusuzluk; geceleri giren kramplar; genel bir geril im hali ve ruhsal 
durumunda çabuk ve nedensiz değişimler. 

Ruhsal durumda değişimler! İşte bunlar Breuer ' in beklediği söz­
cüklerdi ! Freud 'a da anlattığı gibi her zaman hastasının psikoloj i k  
durumuna uygun bir giriş noktası araştırırdı .  Bu "ruhsal durum deği­
şimleri", Nietzsche 'yi ümitsizliğe ve intiharı düşünmeye sürükleyen 
şeyin anahtarı olabi lirdi .  

Breuer bu konuda dikkatle ilerlemeye özen göstererek ruhsal du­
rumundaki değişimler hakkında Nietzsche 'yi  biraz konuşturmak iste­
di. "Hislerinizde hastalığınızla bağlantıl ı  gibi görünen değişimler 
fark ettiniz mi?" 

Nietzsche 'nin tavırlarında hiçbir deği şiklik olmadı. Bu sorunun 
onları daha mahrem bir düzleme getirebileceği onu hiç ilgilendirmi­
yor gibiydi. "Nöbetler gelmeden bir gün önce kendimi son derece iyi 
hissettiğim zamanlar oluyor, artık bu hissin tehlikeli derecede iyi ol­
duğunu düşünmeye başladım ." 

"Ya nöbetten sonra?" 
"Nöbetlerimin süresi genellikle on iki saat ile iki gün arasında de­

ğişiyor. Bu nöbetlerden sonra çoğunlukla son derece bitkin düşmüş 
oluyorum. Kurşun gibi ağırlaşıyorum. Hatta düşüncelerim bile bir iki 
gün yavaşlıyor. Ama bazen, özell ikle birkaç gün süren nöbetlerden 
sonra kendimi dinlenmiş, temizlenmiş hissediyorum. İçim enerjiyle 
dolup taşıyor. Böyle zamanlarda içimi bir coşku kaplıyor, harikulade 
bir sürü fikir beynime hücum ediyor." 
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Breuer arkasını bırakmadı. Bir kez izi bulmuştu, peşine düşmek­
te kararlıydı. "Bu bitkinliğiniz, kendinizi kurşun gibi ağırlaşmış his­
setmeniz, bunlar ne kadar sürüyor?" 

"Çok uzun değil. Nöbetler hafifleyince ve vücudum kendini to­
parlayınca kendimi kontrol edebiliyorum. Sonra da irade gücüyle bu 
ağırlığın üstesinden gelmeye çalışıyorum." 

Herhalde düşündüğümden biraz daha zor olacak, diye düşündü 
Breuer. Daha doğrudan yaklaşmalıydı. Nietzsche' nin ümitsizliği ko­
nusunda ipucu vermeye niyeti yok gibi görünüyordu. 

"Ya melankoli? Bu nöbetleriniz sırasında ya da sonrasında ne öl­
çüde ortaya çıkıyor?" 

"Benim de kötü dönemlerim vardır. Kimin yoktur ki? Ama beni 
ele geçirmiş değil.  Onlar hastalığımın değil ,  benim varlığımın bir 
parçası. İsterseniz şöyle diyelim; onlarla beraber yaşama cesaretini 
gösterebiliyorum." 

Breuer, Nietzsche 'nin yüzündeki hafif gülümsemeye ve sesinde­
ki yürekli ifadeye dikkat etti. Masasının çekmecesinde saklı duran 
gözüpek ve şaşırtıcı o iki kitabı yazan adamın sesini ilk defa duyabil­
mişti . Bir an, ama yalnızca bir an, Nietzsche ' nin hastalık ve kendi 
varlığı arasına çizdiği ayrımın üstüne gitmeyi düşündü; ama belli ki 
bunlar Nietzsche 'nin tamamıyla hakim olduğu konulardı .  Bir de şu 
kötü dönemlerle beraber yaşama cesaretini göstermek derken, bu­
nunla ne demek istemişti? Ama sabırlı olmak gerek! Yapılacak en iyi 
şey bu görüşmede kontrolün kendisinde kalmasını sağlamaktı. Başka 
kapılar açılabilirdi . 

Dikkatle devam etti . "Nöbetlerinizle ilgili , yani sıklığı , yoğunlu­
ğu ve süresi hakkında hiç günlük tuttunuz mu?" 

"Bu yıl tutmadım. Yaşamımdaki önemli olaylar ve değişiklikler­
le aklım fazlasıyla meşguldü. Fakat geçtiğimiz yıl yüz on yedi gün 
tamamen, yaklaşık olarak iki yüz gün kadar da kısmen elim kolum 
bağlı kaldım; daha hafif baş ağrıları, göz yanması, mide ağrısı veya 
bulantılarla." 

İşte iki kapı birden açılmıştı, ama hangisinden girmeli? Şu 
"önemli olay ve değişiklikler"i mi araştırmalı -belli ki Nietzsche, 
Lou Salome 'den söz ediyordu-, yoksa onunla aynı duyguları paylaş­
tığını göstererek doktor-hasta uyumunu mu güçlendirmeliydi? Uyu-
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mun fazlasından zarar gelmez, diye düşünen Doktor Breuer ikinci 
yolu seçti . 

"Bir bakalım; o halde hasta olmadığınız günlerin sayısı kırk se­
kiz. ' S ağlıklı ' olduğunuz zamanlar çok az Profesör Nietzsche."  

"Son birkaç yılı düşünürsek, iki  haftadan uzun süreyle sağlığımı 
koruyabildiğim zamanlar çok ender oldu. Öyle ki bunların hepsini 
tek tek hatırlayabilirim ! "  

Nietzsche 'nin ses tonundaki özlem v e  mutsuzluğu duyunca Bre­
uer bir kumar oynamaya karar verdi.  İşte burası, doğrudan doğruya 
hastasının ümitsizliğine açılan kapıydı. Kalemini bıraktı ve en düşün­
celi doktor tonlamasıyla, "Böyle bir durum, insanın günlerinin ço­
ğunda işkence çekmesi, yalnızca birkaç gün kendini iyi hissetmesi, 
acıyla harcanan bir yaşam; ümitsizlik tohumlarının filizlenmesi, ya­
şama amacına karamsar bakılması için elverişli bir ortam gibi görü­
nüyor" dedi. 

Nietzsche durdu. İlk kez verecek hazır bir cevabı yoktu. Sanki te­
selli bulmak için kendine izin verip vermemeyi düşünüyormuş gibi 
kafasını iki yana sallıyordu. Ama söyledikleri çok farklıydı. 

"Bunlar Doktor Breuer, şüphesiz bazı insanlar için doğru, belki 
de saygı duyduğum tecrübelerinize göre çoğu insan için; ama benim 
için değil. Ümitsizlik? Belki bir zamanlar vardı, ama şimdi yok. Be­
nim hastalığım bedenimin sınırları içinde, ama o hen değil. Ben be­
denim ve hastalığımdan oluşmaktayım, ama onlar demek ben demek 
değil. Her ikisinin de üstesinden gelmek gerekir, fiziksel olarak ol­
muyorsa, metafizik olarak. 

"Diğer yorumunuza gelince; benim ' yaşama amacım ' bundan . . .  " 
diyerek başparmağıyla gövdesini gösterip devam etti , "bu sefil canlı 
hücrelerden tamamen ayrı . Yaşamımın bir niçini var, nasılına da ta­
hammül gösterecek güce sahibim. On yıllık bir yaşam amaçlıyorum, 
bir misyonum var. Burada," derken başım gösteriyordu, "kitaplara, 
neredeyse bitmiş, yalnızca yazılması kalmış kitaplara gebeyim. Ba­
zen baş ağrılarımın, beynimdeki doğum sancıları olduğunu düşünü­
yorum." 

Nietzsche ümitsizlikten söz etmeye, hatta varlığım bile kabul et­
meye hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu; onu köşeye sıkıştırmaya 
çalışmanın bir anlamı olmadığım anlamıştı. Breuer birden, Viyana 
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Yahudilerinin içindeki en büyük satranç ustası olan babasının onu 
oyunlarda nasıl safdışı ettiğini hatırladı . 

Belki de kabul edecek bir şey yoktu ! Belki Fraulein Salome ya­
nılmıştı . Nietzsche, ruhen bu korkunç hastalığın üstesinden gelmiş 
gibi konuşuyordu. İntihara gelince, Breuer intihar riskini anlamak 
için sonucu hiç yanıltmayan bir sınav yapardı : Hastanın gelecek için 
planları var mı? Nietzsche bu sınavı geçmişti ! Hayır intihar eğilimi 
yoktu : On yıllık bir misyondan söz etmişti, kafasının içinden dışarı 
çıkmayı bekleyen kitaplardan. 

Ancak, Nietzsche 'nin intihar etmeye eğilimli olduğunu gösteren 
mektuplarını kendi gözleriyle görmüştü . Bunu gizliyor olabilir miy­
di? Yoksa intihara zaten kararlı olduğu için mi şu anda ümitsizl ik ta­
şımıyordu? Breuer daha önce de böyle hastalar görmüştü. Tehlikeliy­
diler. İyileşmiş gibi görünürlerdi,  hatta bir bakıma iyileşirlerdi de; 
melankolik durumları hafiflerdi;  bir kez daha yer, içer ve gülerlerdi. 
Ama bu iyileşme aslında ümitsizlikten kaçmanın yolunu artık bul­
duklarını gösterirdi : Ölüme kaçış.  Nietzsche 'nin planı bu muydu? 
Kendini öldürmeye kararlı mıydı? Hayır, Breuer Freud ' a  söylediği 
sözleri hatırladı : Nietzsche intihar edecek olsaydı, neden ona gelsin­
di? Ta Rapallo ' dan kalkıp Basel 'e,  oradan da Viyana'ya kadar neden 
yolculuk edip bir doktora daha görünmek istesindi? 

Breuer, öğrenmek istediklerini Nietzsche 'nin ağzından bir türlü 
alamamış olmasına rağmen, yardım konusunda hastasını suçlayama­
yacağını da biliyordu. Nietzsche tıbbi durumuyla ilgili her soruyu ek­
siksiz yanıtlamıştı , hatta fazlasıyla. Baş ağrısından yakınan hastala­
rın çoğu, yiyeceklerden ve havalardan çok etkilendiklerini anlatırlar­
dı . Aynı durumun Nietzsche için de geçerli olduğunu öğrenmek Bre­
uer ' i  hiç şaşırtmamıştı. Fakat hastasının kendi durumunu bütün ay­
rıntılarıyla, adeta bir rapor halinde sunabilmesi Breuer' i  hayrete dü­
şürmüştü. Nietzsche 'nin atmosfer koşullarına gösterdiği tepkileri an­
latması yirmi dakika sürmüştü . Söylediğine göre, atmosfer basıncın­
da, sıcaklıkta ve rakımda en ufak bir değişiklik olsa bedeni adeta bir 
barometre-termometre gibi şiddetli tepkiler veriyordu. Havanın kur­
şuni rengi içini karartıyor, gri bulutlar ve yağmur moralini bozuyor, 
kuru havalar ona zindelik veriyordu; kış mevsimi zihnini "felç" eder­
ken, güneş ona enerji kazandırıyordu. Yıllardır, kusursuz iklim ara-
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makla geçirmişti hayatını. Yaz mevsimi nispeten daha iyiydi . Bulut­
suz, rüzgarsız ve güneşli yaylalarıyla Engadine ona göreydi. Yılın 
dört ayını küçük bir İsviçre köyü olan Sils Marina 'daki ufak bir 
Gasthaus ' da geçiriyordu. Ama kış mevsimi adeta lanetliydi. Kışın 
rahat edebileceği tek bir köşe bile bulamamıştı; yılın soğuk ayların­
da İtalya 'nın güneyine gidiyor ve o şehir senin bu şehir benim dola­
şarak sağlığına iyi gelecek bir yer arıyordu. Viyana'nın rüzgarlı ve 
yağışlı havasının, kendisini adeta zehirlediğini anlatmıştı. S inir siste­
mi güneşe, kuru ve dingin havalara muhtaçtı . 

Breuer beslenme konusunda sorular sormuş ve bu konuda da 
uzun bir konuşma dinlemişti. Nietzsche yiyecekler ve mide rahatsız­
lıkları ile baş ağrıları arasındaki ilişkiyi anlatmıştı. Ne kadar kusur­
suz değerlendirmelerdi bunlar ! Breuer, şimdiye kadar hiçbir hastası­
nın sorulan her soruyu bu denli kapsamlı yanıtlayabildiğini görme­
mişti . Bunun anlamı ne olabilirdi? 

Acaba Nietzsche sabit fikirli bir hastalık hastası mıydı? Breuer o 
sıkıcı , sürekli kendilerine acıyan hastalık hastalarıyl a çok karşılaş­
mıştı ; bu tür hastalar iç organlarının durumunu ballandıra ballandıra 
anlatmaya bayılırlardı, ama bu türlerin asıl hastalığı "Weltanscha­
uunf: stenoz", yani dünya görüşünün daralmasıydı. Onları dinlerken 
insan kendinden bezerdi ! Kendi bedenlerinden başka bir şey düşün­
mezler, sağlıktan başka bir şeye ne ilgi duyar, ne de değer verirlerdi. 

Hayır, Nietzsche onlardan değildi . İlgi alanları çok genişti ve ki­
şiliği etkileyiciydi . Fraulein Salome 'nin de Paul Ree 'yi daha roman­
tik ve cana yakın bulsa da böyle düşünmüş olduğu, hatta hala böyle 
düşünüyor olduğu kesindi .. ., Üstelik Nietzsche semptomlarından söz 
ederken bunu acındırmak ya da destek bulmak için yapmıyordu, Bre­
uer bunun en başından beri farkındaydı . 

O halde bedeninin işlevlerini anlatırken bu kadar ayrıntıya neden 
giriyordu? Belki bunun tek açıklaması Nietzsche 'nin kafasının çok 
iyi çalışması ,  çok güçlü bir hafızasının olmasıydı ; bu yüzden çok 
akılcı bir yaklaşımla tıbbi değerlendirmeler yapıyor, uzman bir dok­
tora kapsamlı veriler iletilmesi gerektiğini düşünüyordu. Ya da ken­
di kendini inceleyebilme konusunda olağanüstü bir yeteneği vardı . 
Nietzsche 'nin değerlendirmeleri henüz bitmeden Breuer bir sorusu­
nun daha cevabını buldu. Nietzsche 'nin diğer insanlarla ilişkisi o ka-
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dar azdı ki zamanının büyük bir bölümünü kendi sinir sistemiyle yap­
tığı konuşmalara harcıyordu. 

Nietzsche tıbbi geçmişinin hikayesini bitirmek üzereydi. Breuer, 
şimdi onu fiziksel olarak muayene edecekti. Hastasıyla birlikte mu­
ayene odasına geçtiler. Burası, içinde yalnızca bir paravan, bir san­
dalye, kolalı beyaz çarşaf serili muayent;! masası, bir lavabo, - tartı ve 
Breuer ' in aletlerini koyduğu çelik bir dolap bulunan küçük, steril bir 
odaydı. Nietzsche ' yi soyunup üstünü değiştirmesi için birkaç dakika 
yalnız bıraktıktan sonra geri dönen Breuer, onun arkası açık muaye­
ne önlüğünü giydiğini, ama siyah çoraplarıyla dizbağını çıkarmamış 
olduğunu gördü. Çıkardığı giysileri özenle katlıyordu. Geciktiği için 
özür diledi ve "Göçebe yaşamım benim tek bir giysi taşımamı gerek­
tiriyor. Bu yüzden onu üzerimden çıkardığımda düzgün bir biçimde 
kaldırmamda yarar var," dedi. 

Breuer tıbbi geçmişi alırken ne kadar metodikse, fiziksel muaye­
nesini yaparken de o kadar metodik çalışıyordu. Baş bölgesinden 
başlayıp, parmaklarıyla dokunarak, hafifçe vurarak, koklayarak, his­
sederek ve bakarak yavaş yavaş bedenin aşağı bölgelerine indi. Has­
tasının yakınmalarının çokluğuna rağmen, göğsü üzerindeki bir yara 
izinden başka fiziksel bir anormallik bulamamıştı. Bu yara izine, as­
kerde ata binerken geçirdiği bir kaza sebep olmuştu . Bunun dışında 
bir de burun köprüsünde minicik eğri bir düello yarası ve anemi be­
lirtileri olabilecek solgun dudaklar, konjunktivit ve avuç içinde kırı­
şıklıklar vardı. 

Aneminin sebebi ne olabilirdi? Muhtemelen beslenmeyle ilgiliy-
di . Nietzsche bir keresinde haftalarca et yemek istemediğinden söz 
etmişti. Ama daha sonra Breuer, Nietzsche 'nin ara sıra kan kustuğu­
nu söylediğini de hatırladı.  O halde kansızlığın nedeni mide kanama­
ları olabilirdi . Kırmızı kan hücresi sayımı için biraz kan aldı . Rek­
tum muayenesi yaptıktan sonra, eldiveninden biraz dışkı numunesi 
aldı; bunu daha sonra inceleyecek ve gizli kan olup olmadığına ba­
kacaktı . 

Peki ya Nietzsche 'nin görme konusundaki yakınmaları? Breuer, 
önce tek taraflı konjunktivit olduğunu fark etti; bu, bir göz merhe­
miyle kolayca iyileşebilirdi . Breuer bütün çabalarına rağmen göz ay­
nasını Nietzsche 'nin retinası üzerinde odaklayamamıştı; görüşü en-
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gelleyen bir şey vardı; bu da muhtemelen korneanın saydamlığını 
kaybetmesindendi veya kornea ödemi olabilirdi . 

Breuer, Nietzsche 'nin sinir sistemini incelerken özel bir dikkat 
sarf etti. Bunun tek nedeni Nietzsche 'nin baş ağrılan değildi. Ni­
etzsche dört yaşındayken, "beyin süngerleşmesinden" babasını kay­
betmişti . Genelde bu adla bilinen hastalık inme, tümör ya da kalıtım­
sal beyin dejenerasyonu gibi birçok anormalliğe bağlı olabilirdi .  
Beyni ve denge, koordinasyon, duyular, kuvvet, kontrol, işitme, kok­
lama, yutkunma gibi sinirsel fonksiyonları her yönüyle inceleyen 
Breuer sinir sisteminde yapısal bozukluğa ilişkin hiçbir ipucu bula­
mamıştı. 

Nietzsche giyinirken Breuer masasına dönüp muayenesinin so­
nuçlarını karta geçirdi .  Birkaç dakika sonra Frau Becker, Nietzsc­
he 'yi tekrar muayenehaneye aldığında Breuer, zamanlan dolmak 
üzere olmasına rağmen hastasının ağzından melonkoli ve intiharla il­
gili bir şey alamadığını fark etti. Konuya başka bir yönden yaklaşa­
caktı; bu, genell ikle istenen sonuçların alındığı bir tür görüşme tek­
niğiydi . 

"Profesör Nietzsche, bana yaşamınızdaki tipik bir günü bütün ay­
rıntılarıyla anlatmanızı rica edeceğim." 

"Beni fena yakaladınız Doktor Breuer ! Sorduğunuz sorular ara­
sında en zor olanı bu. Ben sürekli hareket halindeyim; hep aynı yer­
<te kalamıyorum. Geçirdiğim nöbetler yaşam tarzımı belirliyor . . .  " 

"Sıradan bir gün seçin, son haftalarda iki nöbet arasında geçirdi­
ğiniz bir gün olabilir." 

"Eh, erken uyanırım, tabii eğer uyuyabilmişsem . . .  " 
Breuer bundan cesaret aldı. Bu kapıdan girebilirdi. "Sözünüzü 

kestiğim için özür dilerim Profesör Nietzsche. Uyuyabilmişsem mi 
dediniz?" 

"Uykularım dehşet dolu saatlerdir. Kimi zaman kramplar girer, 
kimi zaman midem ağrır, kimi zaman bedenimin her yanının gerildi­
ğini hissederim, kimi zaman da aklıma gelen düşünceler, genellikle 
kötü, geceleri gelen o kötücül düşünceler; kimi zamanlar bütün gece 
uyumadan uzanırım; kimi gece ilaç alarak iki üç saat uyku uyuyabi­
liyorum." 

"Ne tür ilaçlar? Her birinden ne kadar alıyorsunuz?" diye sordu 
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Breuer aceleyle. Nietzsche 'nin kendi başına aldığı ilaçları öğrenme­
nin büyük bir önemi olsa da bu sorunun en iyi seçim olmadığını fark 
etti hemen. Şu geceleri gelen kötücül düşünceleri sorması çok daha 
iyi olabilirdi ! 

"Kloral hidrat, hemen hemen her gece, en az bir gram . Eğer be­
denimin uyku ihtiyacı çok şiddetliyse buna morfin ya da Veronal ila­
ve ederim, ama o zaman da ertesi gün sersem gibi oluyorum. Ara sı­
ra haşhaş da alırım, ama bir sonraki gün beynimi bulandırıyor. Klo­
rali tercih ediyorum. Zaten kötü doğan bu günü devam ettirmemi hii­
ıa istiyor musunuz?" 

"Lütfen." 
"Kahvaltımı odamda yaparım, bu kadar ayrıntıya girmemi istiyor 

musunuz gerçekten?" 
"Evet, kesinlikle. Bana her şeyi anlatın." 
"Evet, kahvaltım çok sadedir. Gasthaus 'un sahibi bana biraz sı­

cak su getirir. Hepsi bu kadar. Arada sırada, kendimi çok iyi hissedi­
yorsam, biraz açık çay ve kuru ekmek isterim. Sonra soğuk suyla duş 
alırım; çalışmak için güç kazanacaksam bunu mutlaka yapmam gere­
kiyor. Sonra da günün geri kalan kısmını çalışarak geçiririm; yazı ya­
zarım, düşünürüm ve ara sıra gözlerim izin verirse azıcık kitap oku­
rum. Kendimi iyi hissedersem bazen saatlerce yürürüm. Yürürken bir 
şeyler karalarım; en iyi düşüncelerim, en verimli  çalışmalarım bu yü­
rüyüşlerde ortaya çıkar . . .  " 

"Benim de öyledir," diye atıldı Breuer. "Beş altı kilometre yürü­
dükten sonra en zor problemleri bile çözebi ldiğimi görürüm ." 

Breuer' in bu kişisel yorumunun ardından dengesi sarsılan Ni­
etzsche bir an durakladı . Buna bir karşılık verme çabası içinde keke­
lemeye başladı, sonra vazgeçti ve sözlerine devam etti . "Pansiyonda 
yemeklerimi hep aynı masada yerim. Neler yediğimi zaten anlatmış­
tım, kesinlikle baharatsız yemekler alırım ; haşlamayı tercih ederim, 
alkol kullanmam, kahve içmem. Kimi zaman haftalarca, yalnızca 
kaynamış tuzsuz sebzeye tahammül edebiliyorum. Sigara da kullan­
mam. Masamdaki diğer insanlarla birkaç kelime ederim, ama uzun 
konuşmalara girdiğim pek görülmez. Şansım varsa, bana kitap oku­
mayı ya da benim için not almayı teklif edecek kadar düşünceli biri 
çıkar karşıma. Gelirim çok kısıtlı; bunlar için adam tutacak halde de-
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ğilim. Öğleden sonralarını sabahlarıma benzer; yürürüm, düşünürüm, 
not alırım. Akşamları yemeğimi odamda yerim, yine sıcak su veya 
açık çay ve bisküvi;  sonra da kloral bana, ' Tamam, artık dinlenebilir­
sin ' diyene kadar çalışmaya devam ederim. İşte bedenim böyle yaşı­
yor." 

"Yalnızca pansiyonlardan söz ettiniz. Ya eviniz?" 
"Benim evim valizimdir. Kaplumbağa gibi evimi sırtımda taşı­

rım. Valizimi pansiyon odasının bir köşesine yerleştiririm; havalar 
dayanılamayacak hale gelince onu sırtlanır, daha yüksek basınçlı, ha­
vası daha kuru yerlere göçerim." 

Breuer Nietzsche ' nin "geceleri gelen kötücül düşüncelerine" geri 
dönmeyi planlıyordu; ama şimdi daha iyi bir soru dizisi oluşturabile­
ceğini gördü, öyle ki ucu mutlaka Fraulein Salome ' ye dayanacaktı . 

"Profesör Nietzsche, gördüğüm kadarıyla tipik bir gününüzü an­
latırken yaşamınıza giren diğer insanlardan pek söz etmediniz ! Me­
rakımı bağışlayın, bunun tipik doktor sorusu olmadığını biliyorum; 
ama organizmanın bütünlüğüne inanırım. Fiziksel açıdan sağlıklı ol­
manın, toplumsal ve psikolojik açıdan sağlıklı olmaya bağlı olduğu­
nu düşünüyorum." 

Nietzsche kızarmıştı .  Kaplumbağa kemiğinden yapılma bıyık ta­
rağını çıkardı ve başını yana eğerek bir süre hiç ses çıkarmadan, si­
nirli hareketlerle koca bıyığını taradı. Sonra birdenbire kararlı bir ta­
vırla koltuğunda oturuşunu dikleştirdi, hafifçe öksürdü ve monoton 
bir sesle yanıtladı : "Bu gözlemde bulunan tek doktor siz değilsiniz. 
Sorunuzun seksle ilgili olduğunu anlıyorum. B irkaç sene önce görün­
düğüm İtalyan Doktor Lanzoni kendimi tecrit edip her şeyden uzak 
kalmamın durumumu ağırlaştırdığını söyleyerek, bana düzenli bir 
cinsel yaşam önerdi. Tavsiyesine uyup Rapallo yakınlarındaki bir 
köyden genç bir köylü kadınla böyle bir anlaşma yaptım. Ama üç 
hafta sonra baş ağrılarından ölmek üzereydim, İtalyan usulü tedavi 
biraz daha sürseydi hasta son nefesini verecekti ! "  

"Önerinin bu kadar kötü sonuç vermesinin sebebi neydi?" 
"Bir anlık hayvani zevkin ardından saatlerce kendimden iğren­

mek, çiftleşmeden doğan iğrenç protoplazmalardan temizlenmeye 
çalışmak bence hiç de, nasıl demiştiniz, ' organizma bütünlüğü 'ne 
götürecek bir şey değil ."  
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Breuer, "Bence de," diyerek aceleyle onayladı . "Yine de hepimi­
zin toplumsal bir bağlam içinde yer aldığımızı, bu bağlamın tarihsel 
varlığımızı sürdürmemizi sağladığını ve yalnızca insan ilişkilerine 
özgü zevkleri tattırabildiğini inkar edebilir misiniz?" 

"Sürülere özgü bu zevkler belki herkes için geçerli değil," dedi 
Nietzsche, başını iki yana sallayarak. "Üç kez elimi uzattım ve baş­
kalarıyla aramda köprü kurma girişiminde bulundum. Üçünde de iha­
nete uğradım." 

Nihayet ! Breuer neredeyse heyecanını saklayamayacaktı .  Belli ki 
bu üç ihanetten biri Lou Salome ' yle ilgiliydi. Bir tanesi de Paul Ree 
olmalıydı. Üçüncüsü kimdi? Sonunda, sonunda Nietzsche kapıyı aç­
mıştı. Kuşkusuz artık ihanet ve ihanetin yarattığı ümitsizlik konusun­
da onunla konuşmaya başlayabilirdi . 

Breuer en sevecen ses tonuyla konuşmaya başladı. "Üç girişim, 
üç korkunç ihanet ve o zamandan beri acı dolu bir inziva. Belki de 
çok acı çektiniz ve bu acılar bir bakıma hastalığınızı körükledi .  Bana 
güvenmenizi ve bu ihanetlerin ayrıntılarını anlatmanızı rica edebilir 
miyim?" 

Nietzsche yine başını iki yana salladı . İç dünyasına çekiliyor gibi 
görünüyordu. "Doktor Breuer, size kendimden bu kadar söz ederek 
güvenimi göstermiş bulunuyorum . Bugün yaşamımın en derin ayrın­
tılarını sizinle paylaştım; bunu uzun zamandan beri kimseyle yapmı­
yordum. Ama, hastalığımın bu düş kırıklıklarından çok daha önce 
başladığı konusunda bana güvenin. Ailemin geçmişini unutmayın: 
Babam beyin hastalığından öldü, belki de aileden gelen bir hastalık­
tır. B aş ağrılarımın ve sağlığımdaki bozulmanın okul çağlarımdan 
beri sürdüğünü anımsayın, yani o ihanetlerden yıllar önce. Kısa sü­
ren ve zevk duyduğum yakın dostluklarım sırasında hastalığımın hiç 
iyileşmediği de bir gerçek. Hayır, bu güvenimin azlığından kaynak­
lanmıyor: Ben hatayı fazla güvenmekle yaptım. Tekrar güvenmeye 
hazır değilim; buna gücüm de yok." 

Breuer şaşkınlık içindeydi . Nerede yanlış yapmıştı? Daha bir sa­
niye önce Nietzsche ona içini dökmeye istekli ,  hatta neredeyse can 
atıyor görünüyordu. Şimdi ise terslemişti ! Ne olmuştu? Olayların sı­
rasını anımsamaya çalıştı. Nietzsche başkalarıyla arasında köprü 
kurma girişiminden ve üç kez ihanete uğradığından söz etmişti. Bre-
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uer bu noktada ona sempatiyle yaklaşmış ve sonra . . .  ve sonra . . .  köp­
rü, bu sözcük kulaklarında yankılandı . Nietzsche 'nin kitapları ! Evet, 
kitaplardan birinde, köprüyle ilgili son derece canlı bir pasaj vardı.  
Belki de Nietzsche 'nin güvenini kazanmanın anahtarı bu kitaplarda 
gizliydi. Breuer, kendi kendini psikolojik açıdan incelemenin önemi­
ni anlatan bir pasaj daha okuduğunu hatırlar gibi oldu. Bir dahaki bu­
luşmalarından önce bu kitapları daha dikkatli okuması gerektiğine 
karar verdi : Belki de Nietzsche 'yi  kendi fikirleriyle etkilemeyi başa­
rabilirdi. 

Ancak, Nietzsche ' nin kitaplarında bulduğu fikirleri nereye kadar 
kullanabilirdi? Bu kitapların onda olduğunu Nietzsche 'ye nasıl açık­
layacaktı? Bu kitaplardan almak için Viyana'da hangi kitapçıya git­
tiyse, yazarın adını bile duymadıklarını söylemişlerdi. Breuer ikiyüz­
lülükten nefret ederdi; bir an Nietzsche 'ye her şeyi anlatmayı düşün­
dü: Lou Salome 'nin ziyaretini, kendisinin Nietzsche 'nin ümitsizli­
ğinden haberi olduğunu, Fraulein Salome 'ye verdiği sözü ve kızın 
ona kitapları hediye ettiğini, her şeyi. 

Hayır, bu her şeyin bitmesine neden olurdu : Nietzsche ' nin kendi­
ni kullanılmış ve ihanete uğramış hissedeceğine kuşku yoktu. Breuer, 
Nietzsche 'nin ümitsizliğinin Lou ve Paul Ree ile oluşturduğu, Ni­
etzsche 'nin ustaca nitelemesiyle o Pisagor bağıntısından kaynaklan­
dığına emindi. Nietzsche Lou Salome 'nin ona geldiğini öğrenecek 
olursa, mutlaka Breuer ve kızı bir başka üçgenin iki kenarı olarak gö­
recekti . Hayır, Breuer, dürüstlük ve içtenliğin, yaşamın çıkmazları 
için düşündüğü en doğal çözümün bu kez işleri daha kötüye götüre­
ceğine inanmıştı. Bu kitapları meşru yollardan elde etmenin bir yolu­
nu bulmalıydı . 

Geç olmuştu . Kurşuni gökyüzü karanlığa gömülüyordu. Sessiz­
likte Nietzsche rahatsız olmuşçasına kıpırdandı. Breuer yorulmuştu . 
Attığı yem işe yaramamıştı ve artık aklına başka bir fikir de gelmi­
yordu. Zaman kazanmaya karar verdi. 

"Profesör Nietzsche, galiba bugün daha fazla ilerleyemeyeceğiz.  
Geçmişteki tıbbi kayıtlarınızı incelemek ve gerekli laboratuvar test­
lerini yapmak için zamana ihtiyacım var." 

Nietzsche hafifçe iç çekti . Düş kırıklığına mı uğramıştı? Görüş­
melerinin biraz daha uzun sürmesini mi istiyordu? Breuer de öyle dü-
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şünmüştü, ama Nietzsche ' nin tepkileriyle yapacağı değerlendirmele­
re artık güvenemediğinden, bu hafta içinde bir gün tekrar görüşmele­
rini önerdi. "Cuma öğleden sonra, aynı saatte , uygun mu?" 

"Elbette. Tamamen size bırakıyorum Doktor Breuer. Viyana ' ya 
bunun için geldim."  

Görüşme bitti , Breuer ayağa kalktı . Fakat Nietzsche tereddüt için­
deydi, kalktığı gibi geri oturdu . 

"Doktor Breuer, fazla zamanınızı aldım. Sakın çabalarınızı takdir 
etmediğimi düşünmeyin, ama bana bir iki dakika daha ayırmanızı ri­
ca edeceğim. İzin verirseniz, kendi adıma size üç soru yöneltmek is­
tiyorum ! "  
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VI 

"Lütfen sorun Profesör Nietzsche," dedi Breuer arkasına yaslanarak. 
"Size yönelttiğim soru bombardımanı dikkate al ınacak olursa sizinki 
çok alçakgönüllü bir rica oldu. Eğer sorularınız bilgi alanım dahilin­
deyse, size seve seve cevap veririm." 

Yorgundu. Çok uzun bir gün olmuştu ve saat altıda verilecek bir 
semineri, bir de tamamlanacak akşam ziyaretleri vardı.  Ama ne olur­
sa olsun Nietzsche 'nin ricası ona fazla gelmemişti. Tam aksine, ola­
ğanüstü bir heyecan duymuştu . Belki de beklediği kapı buradan açı­
lacaktı . 

"Sorularımı duyduğunuz zaman, meslektaşlarınızın çoğu gibi bu 
sözünüze pişman olabilirsiniz. Bu bir soru üçlüsü, yani üç tane sorum 
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var, ama onların yerine yalnızca bir soru da sorabilirim. Bu tek so­
rum, daha doğrusu ricam şu: B ana gerçeği söyler misiniz?" 

"Ya o üç soru nedir?" diye sordu Breuer. 
"Birincisi:  Kör olacak mıyım? İkincisi: Bu rahatsızlığım ömür 

boyu mu sürecek? Sonuncusu; en zor olanı: Babamda olduğu gibi be­
ni de genç yaşta öldürecek, felç edecek ya da daha kötüsü deliliğe ya 
da erken bunamaya götürecek ilerleyen bir beyin hastalığım mı var?" 

Breuer'den ses çıkmıyordu. Ağzını açmadan oturduğu yerde Ni­
etzsche 'nin tıp dosyasının sayfalarıyla oynuyordu. On beş yıldan be­
ri hiçbir hastası bu kadar doğrudan ve acımasız sorular sormamıştı. 

Nietzsche, Breuer' in rahatsız olduğunu fark etmişti , sözlerine de­
vam etti : "Önünüze bu tür sorular getirdiğim için beni bağışlayın. 
Ama yıllardan beri doktorlar, özellikle hakikat timsali olmakla bö­
bürlenen, ama yine de bilgileri saklayan Alman doktorları benimle 
konuşurken sorunu geveleyip durdular. Hastasının doğal hakkı olan 
bilgiyi saklamaya hiçbir doktorun hakkı yoktur." 

Breuer, Nietzsche 'nin Alman doktorları için yaptığı benzetmeye 
gülümsemekten kendini alamamıştı , ama hastanın hakları konusunda 
duydukları tüylerini diken diken etmişti . Koca bıyıklı bu küçük filo­
zof Breuer' in zihnini uyarıyordu. 

"Profesör Nietzsche, tıpla ilgili bu konuları sizinle tartışmak bana 
zevk verir. Siz bana samimi sorular yönelttiniz. Ben de aynı samimi­
yetle cevaplamaya çalışacağım. Hastanın hakları konusundaki görüş­
lerinize katılıyorum. Ama bir o kadar önemli olan başka bir konuyu 
atladınız:  Hastanın yapmak zorunda olduğu şeyler. Ben hastalarımla 
tam anlamıyla dürüst bir ilişki kurmayı tercih ederim, ama bu dürüst­
lük karşılıklı olmalıdır: Hastam da bana karşı dürüst olmalıdır. Dü­
rüstlük; dürüst sorular, dürüst cevaplar en iyi ilaçlardır. O halde bu 
şartlar altında, size söz verebilirim: Evet bildiğim her şeyi ve vardı­
ğım her sonucu sizinle paylaşacağım." 

"Ancak Profesör Nietzsche," diyerek devam etti Breuer, "Bunun 
her zaman bu şekilde olması gerektiği görüşünüze katılmıyorum. Öy­
le hastalar ve öyle durumlar vardır ki iyi bir doktor, hastasının iyili­
ği için gerçeği saklamak zorundadır." 

"Evet Doktor Breuer, bu sözleri pek çok doktordan duydum. Ama 
başkası için karar vermeye kimin hakkı var? Bu tavır, hastanın özerk-
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liğine müdahale etmekten başka bir şey değil ."  
"Benim görevim," diye cevap verdi Breuer, "hastalarımı rahatlat­

mak. Bu da hafife alınacak bir görev değildir. Kimi zaman karşılığın­
da teşekkür gelmeyecek bir görevdir; kimi zaman hastamla paylaşa­
mayacağım kötü haberler olabilir; kimi zaman benim görevim, sessiz 
kalmak ve hem hastam hem de ailesi için duyduğum acıya dayan­
maktır." 

"Fakat Doktor Breuer, böyle bir görev çok daha temel bir görevi 
ortadan kaldırıyor: Bir insanın kendine karşı en büyük ödevi hakika­
ti keşfetmektir. " 

Bu hararetli tartışmanın ortasında Breuer, bir an Nietzsche 'nin 
hastalarından biri olduğunu unutmuştu. Bunlar son derecede ilginç 
sorunlardı ve Breuer bunlara kapılıp gitmişti. Ayağa kalktı ve koltu­
ğunun arkasına geçip volta atarak konuşmaya başladı . 

"İnsanların bilmek istemedikleri bir gerçeği söylemek mi benim 
görevim?" 

"Kimin neyi bilmek istemediğini kim belirleyebilir?" diye sordu 
Nietzsche . 

"İşte buna," dedi Breuer kararlı bir şekilde, "tıp sanatı denir. İn­
san bunları kitaplardan değil ,  yatakların yanı başında öğrenir. Bu ak­
şam hastaneye gidip göreceğim bir hastam hakkında size bir örnek 
vermeme izin verin. Bu, kesinlikle aramızda kalması gereken bir ko­
nu ve tabii hastanın kimliğini de açıklamayacağım. Bu adam ölüm­
cül bir hastalığa yakalandı: Çok ilerlemiş karaciğer kanseri. Karaci­
ğeri çalışmadığı için sarılık oldu. Safrası kan dolaşımına karışıyor. 
Durumu ümitsiz. İki ya da üç haftadan fazla yaşayacağını sanmıyo­
rum. Bu sabah onu gördüğümde, bana cildinin renginin neden sarı ol­
duğunu sordu, söylediklerimi dinlerken çok sakindi, sonra elini eli­
min üzerine koydu, adeta yükümü hafifletmek, beni susturmak isti­
yordu. Sonra konuyu değiştirdi . Ailemin nasıl olduğunu sordu, onu 
otuz yıldır tanırım, sonra da hastaneden çıkıp eve döndüğünde onu 
bekleyen işlerinden söz etti ."  

"Ama," diyen Breuer derin bir nefes alıp devam etti : "Evine asla 
dönemeyeceğini biliyorum. Bunu ona söyleyeyim mi? Görüyorsunuz 
ya Profesör Nietzsche, bu hiç de öyle kolay değil.  Genellikle, sorul­
mayan soru en önemli sorudur! Eğer bilmek isteseydi, bana karaciğe-
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rinin çalışmamasının nedeni veya onu ne zaman taburcu edeceğimi 
sorardı.  Ama bunlardan hiç söz etmiyor. Bilmek istemediği bir şeyi 
ona söyleyecek kadar acımasız mı olayım?" 

"Kimi zaman," diye cevap verdi Nietzsche, "öğretmenler kimi za­
man acımasız olmak zorundadır. İnsanlara böyle katı mesajlar veril­
meli ;  çünkü yaşam da acımasız, ölüm de."  

"İnsanların ölümle yüz yüze gelme konusunda yaptıkl<irı seçimi 
ellerinden mi alayım? Ne hakla, ne sıfatla bu rolü üstleneceğim? Öğ­
retmenlerin kimi zaman acımasız olmaları gerektiğini söylüyorsu­
nuz. Belki öyle. Ama bir doktorun görev i stresi azaltmak ve bedenin 
iyileşme gücünü artırmaktır." 

Sağanak yağmur pencereye kamçı gibi inmeye başladı.  Camlar 
sallanıyordu. Breuer pencereye doğru yürüyüp dışarıya göz attı . Son­
ra döndü. "Ayrıca, biraz daha düşününce sizin öğretmenin ac ımasız 
olması gerektiği görüşünüze de katıldığımı sanmıyorum. Belki başka 
tür öğretmenler için bu geçerli olabil ir - örneğin bir peygamber için." 

"Evet, evet," diye söze başlayan Nietzsche 'nin sesi heyecandan 
bir oktav yükselmişti. "Acı hakikatleri söyleyen bir öğretmen, rağbet 
görmeyen bir kahin. Sanırım işte ben buyum . "  Parmağıyla göğsünü 
göstererek cümlesindeki her sözcüğü tek tek vurguladı .  "Siz Doktor 
Breuer, kendinizi yaşamı kolaylaştırmaya adadınız. Bense, görünmez 
öğrencilerim için her şeyi zorlaştırmaya adadım." 

"Ama rağbet görmeyen bir hakikatin, her şeyi zorlaştırmanın iyi 
olan bir yanı var mıdır? Bu sabah hastamın yanından ayrılırken bana 
şöyle ded i :  ' Kendimi Tanrının kucağına bırakıyorum. '  Bunun da ha­
kikatin bir biçimi olmadığını söyleme cesaretini kim gösterebilir?" 

"Kim mi?" Şimdi Nietzsche de ayağa kalkmıştı. Breuer kendi bu­
lunduğu tarafta masasının yanında gidip gelirken, Nietzsche de diğer 
tarafta volta atmaya başlamıştı . "Kim mi cesaret edebilir?" Durdu. 
Koltuğunun arkasını tuttu ve kendini gösterdi.  "Ben cesaret edebili­
rim ! "  

Breuer, Nietzsche 'nin kilise mimberinden, cemaate vaaz verirce­
sine konuştuğunu düşündü; ama, tabii, Nietzsche 'nin babası bir pa­
paz değil miydi? 

"Hakikati," diye devam etti Nietzsche, "ancak inanmayarak ve 
kuşku duyarak yakalayabilirsiniz, böyle çocuksu bir tavırla ' keşke 
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öyle olsa ' diyerek değil ! Hastanızın Tanrının kucağında olma isteği 
hakikat değildir/ Bu çocuksu bir istektir, hepsi o kadar! Bu ölmeme 
arzusudur, ' Tanrı ' diye adlandırdığımız o ebediyen şişirilmekte olan 
emziğe sarılmaktır!  Her ne kadar Darwin kanıtlarını gerçek bir sonu­
ca ulaştırma cesaretini gösterememiş olsa da, evrim teorisi Tanrının 
gereksizliğini bilimsel olarak ortaya koymuştur. Tabii ,  siz de Tanrı­
yı bizim yarattığımızı ve şimdi de elbirliği ile onu katlettiğimizi bili­
yor olmalısınız." 

Breuer, Tanrı sav unması yapacak bir insan değildi . Yetişkin çağ­
larının başından beri özgür düşünceli bir insan olmuştu, babasıyla ve 
din öğretmenleriyle girdiği tartışmalarda tıpkı Nietzsche 'nin savun­
duğu görüşlerin yanında yer alırdı .  Ama şu an bu akkor ateş gibi tar­
tışmayı sürdürmenin zamanı değildi . Oturup daha yumuşak ve sakin­
leşt irici  bir ses tonuyla konuşmaya başladı .  O s ırada Nietzsche de 
kendi koltuğuna dönmüştü. 

"Hakikat için bu denl i iht iras l ı  olmak ! Bağışlayın ben i Profesör 
N ietzsche, amacım s ize meydan okumak değil, ama birbirimize kar­
şı  dürüst olmak için söz verdik.  Hak ikat derken kutsal bir şeyden söz 
eder gibi konuşuyorsunuz, adeta b ir  d i n in yerine başka bir dini koyu­
yorsunuz. İzin verirseniz ben de şeytanın avukatlığ ını yapayım. İzin 
verirseniz size bir soru soracağım: Hakikat adına duyduğunuz bu ih­
tirasın, bu saygının sebebi nedir? Bu sabahk i  hastama bunun ne ya­
rarı olur?" 

"Kutsal olan hakikat değ i l ,  k işinin kendi hakikati  için ç ıktığı  ara­
yışt ır !  Kendi kendini sorgulamaktan daha kutsal bir şey olabi lir mi? 
Kim ilerine göre benim felsefi çalışmalarım kaygan bir zemine otur­
tulmuş .  Görüşlerimde sürekli kaymalar oluyormuş. Ama kaya gibi 
sağlam bir sözüm var: Neysen o ol. Hakikat olmadan kiş i  kim ya da 
ne olduğunu nasıl  keşfedebi l i r?" 

"Fakat hakikat, hastamın çok kısa bir süre yaşayacak olması .  Bu 
durumda onun kendi kendini tanımasına yardımcı mı olayım?" 

"Doğru seçim, anlamlı seçim," diye cevap verdi Nietzsche, "yal­
nızca hakikatin ış ığı  altında filizlenebilir. Bunun başka bir yolu ola­
bilir mi?" 

Breuer, hakikat ve seçimler hakkındaki bu soyut düzlemde Ni­
etzsche 'nin oldukça ikna edici ve bitmez tükenmez bir söylem oluş-
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turabildiğini anlamıştı; onu daha somut konuşturmaya zorlaması ge­
rektiğini görerek, "Ya bu sabahki hastam? Onun seçenekleri nedir? 
Belki de seçimi Tanrıya güven duymaktır ! "  dedi.  

"Bu, insana göre bir seçim değildir. Bu insanca bir çözüm değil, 
kendi dışındaki bir yanılsamaya tutunmaktır. Böyle bir seçim, başka 
bir şeyi, doğaüstü bir şeyi seçmek, insanı daima güçsüz kılar. Daima 
onu olduğundan daha fazla küçültür. Ben bizi olduğumuzdan daha 
yüce yapacak şeyleri severim ! "  

"Artık soyut insan hakkında değil de," diye ısrar etti Breuer, 
"Etiyle kanıyla capcanlı bir insan hakkında konuşalım, yani hastam 
hakkında. Onun durumunu düşünün. Birkaç haftası, hatta birkaç gü­
nü kaldı ! Onunla seçimler hakkında konuşmanın ne anlamı olabilir?" 

Nietzsche yılmadan, anında cevabı yapıştırdı. "Ölmek üzere oldu­
ğunu bilmezse, nasıl öleceği konusunda bu adam nasıl karar vere­
cek?" 

"Nasıl öleceği konusunda mı dediniz Profesör Nietzsche?" 
"Evet, ölümü nasıl karşılayacağına karar vermek zorundadır: Bel­

ki birileriyle konuşacak, öğütler verecek, o güne kadar sakladığı söz­
leri söyleyecek, çevresindekilerle vedalaşacak ya da bir köşeye çeki­
lecek, ağlayacak, ölüme meydan okuyacak, lanetleyecek, belki de 
ona minnettar olacaktır."  

"Siz  hala soyut ve ideal bir  şeyden söz ediyorsunuz, ama ben kan­
lı canlı bir adamla karşı karşıyayım. Onun öleceğini, hem de büyük 
acılar çekerek öleceğini biliyorum. Neden adamın kafasına balyoz 
gibi indireyim? Her şeyden öte, bu adamın ümidinin korunması ge­
rekiyor. Doktordan başka ona kim ümit verebilir?" 

"Ümit mi? Ümit en son kötülüktür! " Nietzsche adeta haykırmıştı. 
"İnsanca, Pek İnsanca adlı kitabımda ileri sürdüğüm gibi, Pando­
ra'nın kutusu açılıp, Zeus ' un içinde sakladığı bütün kötülükler dün­
yaya saçıldığı zaman, orada son bir kötülük kaldığından kimsenin ha­
beri olmamıştı : Ümit. O zamandan beri , yanlışlıkla kutuyu ve içinde­
ki ümidi iyi şans olarak yorumladık. Fakat Zeu s ' un arzusunun, insan­
ların kendilerini işkenceye teslim etmeleri olduğunu unuttuk. Ümit 
kötülüklerin en kötüsüdür, çünkü işkenceyi uzatır." 

"O halde, demek istediğiniz şey, insanın isterse kendi ölümünü 
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çabuklaştırabileceği; öyle mi?" 
"Bu muhtemel bir seçim, ama mutlaka tam bir bilgi ışığı altında . 

yapılacak bir seçim. "  
Breuer zafer kazandığım hissetti . Sabırla beklemiş v e  olayları gi­

dişatına bırakmıştı . Şimdi de bu stratejisinin karşılığını almak üze­
reydi ! Tartışma tam istediği yöne doğru kayıyordu. 

"Siz intiharı ima ediyorsunuz Profesör Nietzsche. İntihar bir se­
çim olabilir mi?" 

Nietzsche hala kararlı ve açıktı . "Her insanın ölümü kendine ait­
tir ve herkes kendi tarzını belirleyebilmelidir. Belki, yalnızca belki, 
insanın yaşamını elinden almaya ilişkin bir hak düşünülebilir. Ama 
insanın ölümünü elinden almaya kimsenin hakkı yoktur. Bu rahatlat­
ma değildir! Acımasızlıktır ! "  

Breuer ısrarlıydı . "İntihar gibi bir yolu seçer miydiniz?" 
"Ölüm güç bir şeydir. Ölümün son iyiliği , bir daha ölümün olma­

masıdır, diye düşünürüm her zaman."  
"Ölümün son iyiliği : Bir  daha ölmemek ! "  Breuer takdirle başım 

salladı , masasına doğru yürüyüp koltuğuna oturdu. Eline bir kalem 
aldı. "Bunu yazabilir miyim?" 

"Evet, tabii .  Ama açıklamam gereken bir şey var. Bu cümleyi şu 
anda uydurmuş değilim. Benim bir başka kitabımda, Şen Bilim ' de bu 
cümleyi okuyabilirsiniz." 

Breuer şansının bu kadar yaver gittiğine inanamıyordu. Geçen 
birkaç dakika içinde Nietzsche, Lou Salome 'nin verdiği iki kitabın 
da adını söylemişti. Tartışmadan duyduğu heyecana ve hızım kesmek 
istememesine rağmen, içine girdiği şu kitap çıkmazından kurtarabi­
lecek fırsatı değerlendirmeden edemedi. 

"Profesör Nietzsche, sözünü ettiğiniz o iki kitap oldukça ilgimi 
çekti. Bunları nereden satın alabilirim? Viyana'da bir kitapçıda var 
mıdır?" 

Nietzsche bu dilekten duyduğu hoşnutluğu güçlükle saklayabildi. 
"Chemnitz ' deki yayımcım Schmeitzer yanlış bir meslek seçmiş.  
Onun için en uygun iş uluslararası diplomasi ya da casusluk olmalıy­
dı. Gizli dolaplar çevirme konusunda üstün bir dehadır ve kitapları­
mı da sır olarak saklıyor. Sekiz yıldır tanıtım için bir kuruş bile har­
cama yapmadı. Ne birer adet dergilere gönderdi, ne de tek bir kitabı-
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mı kitapçılara verdi. 
"Bu yüzden Viyana' daki kitapçılarda kitaplarımı bulamazsınız. 

Hatta hiçbir Viyanalının evinde de yok. O kadar az kitabım satıldı ki ,  
alanların hepsini tanıyorum ve hatırladığım kadarıyla bunların ara­
sında hiç Viyanalı yok. Bu nedenle yayımcımla doğrudan temasa 
geçmelisiniz. İşte adresi ." Nietzsche çantasından çıkardığı bir kağıda 
birkaç satır yazarak Breuer 'e uzattı. "Ona ben de yazabilirim, ama si­
zin için bir sakıncası yoksa, sizin yazacağınız bir mektubu almasını 
yeğlerim. Belki de ünlü bir doktordan sipariş alırsa, kitaplarımın var­
lığını açıklama gereksinimi hissedebilir." 

Kağıdı yeleğinin cebine koyan Breuer, "Hemen bu akşam kitap­
larınızı sipariş edeceğim," dedi .  "Fakat bunlardan birer adet daha ön­
ce elime geçememes i ya da ödünç alamamam ne üzücü. Hastalarımın 
tüm yaşamları , buna eserleri ve inançları da dahil,  beni ilgilendirdiği 
için kitaplarınız, durumunuzu daha iyi anlamam için bana yardımc ı 
olabilir; ayrıca, kitaplarınızı okumak ve onları sizinle tartışmak be­
nim için büyük bir zevk olurdu ! "  

"Bakın," diye cevap verdi Nietzsche, "bu konuda size yardımcı 
olabil irim . Şahsıma ait birer tane valizimde var. Size onları ödünç ve­
reyim. Bugün daha sonra onları muayenehanenize getiririm." 

Oynadığı küçük oyunun işe yaramasına çok sevinen Breuer bu­
nun karşılığında kendisi de Nietzsche 'ye bir şey vermek istedi.  "Bir 
insanın kendis ini yazmaya adaması, bütün yaşamını kitaplara dök­
mesi ve buna rağmen bu kadar az okuyucusu olması ;  bu korkunç bir 
durum ! Tanıdığım Viyanal ı yazarlar için bu, ölümden beter olurdu. 
Siz buna nasıl dayandınız? Şu anda nasıl dayanıyorsunuz?" 

Breuer ' in  sözlerine karşın Nietzsche 'nin ne yüzünde bir gülümse­
me ne de sesinde bir değişiklik oldu. Dimdik ileri doğru bakarak, 
"Viyanalılar için Ringstrasse ' nin dışında zaman mekan kavramı ola­
bilir mi? Ben sabırl ıyım. Belki iki binli yıllara doğru insanlar kitap­
larımı okumaya cesaret edebilir," dedi : Birden ayağa kalktı . "O hal­
de cuma desek?" 

Breuer kendisini azarlanıp baştan savılmış biri gibi hissetti .  Ne­
den Nietzsche bu kadar ani soğumuştu? Bugün ikinci defa oluyordu, 
ilki o köprü olayıydı ve her azarlanış da duygudaşlıkla yaklaşmasının 
ardından gelmişti. Bunun anlamı ne olabilir, diye düşündü. Profesör 
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Nietzsche, insanların ona yakınlaşıp yardım önerisinde bulunmaları­
nı mı kaldıramıyor? O anda Lou Salome 'nin Nietzsche' yi hipnotize 
etmemesi konusundaki uyarılarını hatırladı, bunun sebebi Nietzsc­
he ' nin güç hakkında çok hassas olmasıyla ilgiliydi .  

Breuer durup bir an hayal kurdu. Lou Salome 'nin Nietzsche ' ye 
tepkisi ne olurdu? Bunu öylesine geçiştirmez, hemen ve doğrudan 
doğruya şöyle derdi herhalde: "Friedrich, insanlar sana kibar davra­
nıp ellerini uzattıklarında neden dişlerini gösteriyorsun?" 

Lou Salome 'nin küstahlığına bozulmuş olmasına rağmen burada 
onunla ilgili hayal kurup yardımına başvurmasının ne kadar ironik 
olduğunu düşündü . Ama bu düşünceleri hemen zihninden uzaklaştır­
dı. Belki Lou Salome böyle diyebilirdi .  Ama Breuer diyemezdi . 
Özellikle de buz gibi soğuk Profesör Nietzsche böyle kapıdan çıkıp 
gitmek üzereyken . 

"Evet, cuma günü saat ikide Profesör Nietzsche." 
Nietzsche hafifçe başıyla selam verdi ve hızlı adımlarla muayene­

haneden dışarı çıktı . Breuer pencereden Nietzsche 'nin merdivenler­
den inişini izledi. Arabacının teklifini sinirli bir hareketle reddetmiş,  
kararan gökyüzüne bir göz attıktan sonra atkısını kulaklarına kadar 
dolayarak bitkin bir halde caddeden aşağı yürümeye başlamıştı .  
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VII 

Ertesi gece saat üç sularında Breuer, bir kez daha, bastığı yerin ayak­
larının altından kaydığını hissetti .  Yine Bertha'yı ararken kırk metre 
aşağıdaki mermer bir taşın üzerine düşmüştü; taşın üzerine anlaşıl­
maz sembollerden oluşan bir yazı kazınmıştı. Panik içinde uyandı; 
kalbi deli gibi atıyordu. Pijaması ve yastığı terden sırılsıklam olmuş­
tu. Mathilde 'yi  uyandırmamaya özen göstererek yataktan çıktı , par­
mak uçlarına basarak tuvalete gitti, sonra üzerine başka bir pijama 
geçirerek yastığının kuru tarafını çevirdi ve kendini tekrar uyuyabi­
leceğine inandırmaya çalıştı . 

Ama o gece ona uyku yoktu. Bütün gece uzanıp Mathilde 'nin de­
rin solumalarını dinledi. Herkes uyuyordu: Beş çocuğu, evin uşağı 
Louis, aşçı Martha, çocuk bakıcısı Gretchen, kendisi dışında bütün ev 
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halkı. Sanki evi o bekliyordu. En çok çalışan ve en çok dinlenmeye 
gereksinimi olan kendisine uyanık kalıp herkesi düşünmek kalmıştı. 

Kaygıları bir bir üzerine saldırıyordu. Kimisini savuşturabiliyor­
du, ama yenileri üşüşmeye devam ediyordu. Dr. Binswanger, Belle­
vue Sanatoryumu 'ndan ona mektup yazıp Bertha'nın eskisinden da­
ha da kötü olduğunu anlatmıştı . Bundan daha da can sıkıcı haberler 
vardı .1 Sanatoryumun psikiyatristlerinden genç bir doktor olan Dr. 
Exner, Bertha'ya aşık olmuş, evlenme teklif ettikten sonra da onu bir 
başka doktora devretmişti ! Bertha bu aşka karşılık vermiş miydi? 
Herhalde ona bazı mesajlar göndermişti ! Dr. Exner en azından bekar 
kalmak gibi mantıklı bir karar vermiş ve tam zamanında hastasından 
kurtulabilmişti . Bertha'nın bir zamanlar kendisine yaptığı gibi genç 
doktora gülümsediği düşüncesi Breuer' in zihnini allak bullak etti . 

Demek Bertha eskisinden de kötüydü ! Yeni hipnoz yöntemini 
Bertha'nın annesine anlatırken kendisiyle ne kadar da övünmüştü ! 
Kadın şimdi onun hakkında ne düşünüyordur kim bilir? Ya bütün tıp 
çevresi arkasından neler diyordur? B ari şu konferansta, uyguladığı 
tedaviden bahsetmemiş olsaydı , Lou Salome 'nin erkek kardeşi de 
gelmiş bu konferansı dinlemişti ! Neden bir türlü ağzını sıkı tutamı­
yordu? Duyduğu utanç ve pişmanlık onu ürpertmişti . 

Acaba Bertha' ya aşık olduğunu kimse fark etmiş miydi? Herhal­
de, bir doktorun neden belli bir hastaya aylarca saatlerini ayırdığını 
herkes merak etmiştir! Bertha'nın babasına karşı tuhaf bir bağlılığı 
olduğunu biliyordu. Acaba, kendisi de, onun doktoru olarak bu bağ­
lılığı kendi ç ıkarına mı kullanmıştı? Bertha, onun yaşında, gösteriş­
siz bir adama neden aşık olsundu? 

Breuer, Bertha 'nın her transa geçişinde bir türlü engelleyemediği 
ereksiyonlarını hatırlayınca iyice çökmüştü. Neyse ki, hislerini kont­
rol edebilmiş,  hiçbir zaman duygularını açıklamamış, göğüslerini ok­
şamamıştı . Sonra kendini ona masaj yaparken hayal etti . Aniden 
Bertha 'yı bileklerinden sıkıca kavrıyor, kollarını tutarak başının üze­
rine kaldırıyor, geceliğini yukarı sıyırıyor, dizlerini kullanarak ba­
caklarını ayırıyor, ellerini kalçalarının altına koyuyor ve Bertha'yı  
kendisine doğru çekiyordu. Kemerini çözüp pantolonunu indiriyordu 
ki odaya bir sürü insan, hemşireler, meslektaşları, Frau Pappenheim 
dalıveriyordu. 
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Breuer iyice bitmiş tükenmiş bir halde yatağına gömüldü . Neden 
kendine bu kadar işkence ediyordu? Her seferinde teslim oluyor, 
kaygıların kendisini ezmesine izin veriyordu. Zaten Yahudilikten 
kaynaklanan bir sürü kaygıyla doluydu , giderek yükselen ve üniver­
sitedeki kariyerini etkileyen Yahudi düşmanlığı; Schönerer ' in yeni 
partisi, Milliyetçi Alman Derneği; Avusturya Reform Demeği 'ndeki 
toplantıda yapılan esnaf birliklerini Yahudilere (finans çevrelerinde­
ki Yahudilere, basındaki Yahudilere, demiryollarındaki Yahudilere, 
tiyatrodaki Yahudilere) karşı saldırıya kışkırtan Yahudi karşıtı semi­
nerler. Daha geçen gün Schönerer, Yahudiler için eskiden uygulanan 
yasal kısıtlamaların yeniden yürürlüğe konması gerektiğini söylemiş 
ve bütün şehirde ayaklanmalara yol açmıştı . Breuer, bütün bunların 
daha da kötüye gideceğini biliyordu. Bu düşmanlık daha şimdiden 
üniversiteyi kaplamıştı . Geçenlerde öğrenci demekleti , Yahudilerin 
"şerefsiz" olarak doğduklarını, bu nedenle de hakaret edildikleri za­
man düello yapmalarına izin verilmemesi gerektiğini i lan etmişti . 
Yahudi doktorların hakarete uğradığı henüz duyulmamıştı , ama bu 
yalnızca an meselesiydi.  

Mathilde 'nin hafif hafif horlamasını dinledi .  İşte asıl kaygısı ya­
nında uzanıyordu ! Mathilde yaşamıni Breuer' inkinin içine sannala­
mıştı . Sevgi doluydu, Breuer ' in çocuklarının annesiydi .  Mathilde ' nin 
Altmann Ailesi 'nden getirdiği drahoma onu zengi n bir adam yapmış­
tı .  Mathilde Bertha ' ya çok kızıyordu, ama bu konuda onu kim suçla­
yabilirdi? Öfkesinde haklıydı . 

Breuer ona tekrar baktı . Evlendiğinde, o güne kadar gördüğü en 
güzel kadın oydu ve hala çok güzeldi. İmparatoriçeden, Bertha'dan, 
hatta Lou Salome ' den bile daha güzeldi.  Viyana' da Breuer' i  kıskan­
mayacak tek bir adam yoktu ! O zaman, neden Mathilde ' ye dokunup, 
onu öpemiyordu? Mathilde 'nin ağzını açması Breuer' i  neden korku­
tuyordu? Karısının kendisine sarılacağından korkmasının ardındaki 
neden neydi? Neden üzüntülerinin kaynağı o olmuştu? 

Karanlıkta karısını seyretti . Güzel dudaklarını,  elmacık kemikle­
rinin o zarif çıkıntısını, ipek tenini . Karısının yüzünün yaşlandığını , 
kırıştığını , derisinin buruşarak döküldüğünü ve altından kafatasının 
ortaya çıktığını hayal etti ; göğüs kafesinin üstündeki kaburgaları 
kaplayan göğüslerinin yuvarlaklığına baktı . B ir keresinde hatırlıyor-
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du; rüzgarlı bir günde plajda yürürken dev bir balık kalıntısına rast­
lamıştı; bu kalıntının bir yanındaki etleri tamamen çürümüş beyaz 
kaburgaları sırıtırcasına ona bakıyordu. 

Breuer ölümü aklından kovmaya çalıştı. O çok sevdiği sihirli 
cümleyi, Lucretius ' un o deyişini tekrarladı : "Ölüm varken ben yo­
kum. Ben varken, ölüm yok. O halde üzülecek ne var? '" Ama bu da 
işe yaramadı. 

Başını iki yana sallayarak bu kötücül düşünceleri silkip atmayı 
denedi . Bunlar nereden gelmişti? Nietzsche 'yle yaptığı ölüm hakkın­
daki konuşmalardan mı? Hayır, bunları kafasına Nietzsche sokma­
mış, yalnızca dışarı çıkabilmelerini sağlamıştı . Zaten hep kafasın­
daydılar; hepsini daha önce düşünmüştü . Peki ama bunları düşünme­
diği zamanlar, kafasının neresinde saklanıyorlardı? Freud haklı:  Be­
yinde karmaşık düşüncelerin saklandığı bir depo olmak zorunda; bi­
lincin ötesinde ama hep uyanık, her an kendini göstermeye ve bilinç­
li düşünceler sahnesine çıkmaya hazır, diye geçirdi aklından . 

B u  bilinçsiz depoda saklanan yalnızca düşünceler değildi, orada 
bir de gizli duygular vardı ! Birkaç gün önce arabasında giderken ya­
nındaki arabaya gözü kaymıştı. İki atın çektiği arabanın arkasında 
asık suratlı ve yaşlıca iki yolcu oturuyordu. Ama arabanın sürücüsü 
yoktu. Hayalet araba! İçi korkuyla dolmuştu . Bütün vücudundan ter 
boşanmış, giysileri bir anda sırılsıklam olmuştu . Sonra arabanın sü­
rücüsü ortaya çıktı : Adam yalnızca, ayakkabılarını bağlamak için 
eğilmişti . 

Breuer önce, bu aptalca tepkisine gülmüştü. Ama biraz daha dü­
şününce bir şeyi çok daha iyi anladı: Ne kadar akılcı, ne kadar özgür 
düşünceli bir insan olsa da kafasında barındırdığı doğaüstü dehşet 
sahnelerinin sayısı az değildi . Hem o kadar da derinlerde değillerdi, 
yüzeyden yalnızca birkaç saniye aşağıda, "çağırılmaya hazır" bekli­
yorlardı. Keşke bir cımbızla tüm bu düşünceleri köklerinden söküp 
çıkarabilseydi ! 

Hfüa uyuyabilecek gibi görünmüyordu . Kalktı ve dönen pijama­
sını düzeltti , yastığını kabarttı. Aklına yine Nietzsche geldi. Ne tuhaf 

* Bu sözler aslen , eski Yunan filozofu Epikuros'a ait olup, Latin şair ve fi lozof 
Lucretius'un Epikuros'un görüşlerini günümüze kadar ulaştıran en kapsamlı ya­
pıtı De rerum natura (Evrenin Yapısı ,  1 974) içinde yer almaktadır. (ç.n .) 
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bir adamdı ! Ne kadar ilginç bir konuşma yapmışlardı ! Breuer bu tarz 
konuşmaları seviyordu; belli ki böyle zamanlarda kendini rahat his­
sediyordu; bu yapısından gelen bir şeydi . Nietzsche ' nin o "kaya gibi 
cümlesi" nasıldı? "Neysen o ol ! "  Ama kimim ben, diye sordu Breuer 
kendine . Ne olmam gerekiyordu? Babası bir Ta/mut uzmanıydı; bel­
ki de felsefi tartışma onun kanında vardı. Üniversitedeyken babası­
nın ısrarlarıyla, diğer doktorlara nazaran daha fazla felsefe dersi al­
mış olduğuna seviniyordu; tıp derslerine geçmeden önce bir yıl üni­
versitede felsefe okumuştu.  Felsefe profesörleri olan Brentano ve 
Jodl 'u tanımış olduğu için de çok memnundu. Onları görmeye daha 
sık gitmeliydi . Salt fikirlerden oluşan bir düzlemde tartışmak insana 
arınma hissi veriyordu. Belki de o düzlemde, yalnızca o düzlemde 
Bertha' dan ve onunla ilgili şehvet hislerinden arınabilirdi . Nietzsche 
gibi hep o düzlemde yaşıyor olmak nasıl bir şeydi acaba? 

Bir  de Nietzsche 'nin o sözleri söylemekte gösterdiği cesaret!  Bir  
düşünün ! Ümidin en büyük kötülük olduğunu söylemesi ! Tanrı öldü 
demesi ! Hakikat, onsuz yaşayamayacağımız bir yanlıştır demesi ! Ha­
kikatin düşmanı yalanlar değil , inançlardır demesi ! Ölümün son iyi­
liği bir daha ölünemeyecek olmasıdır demesi !  Doktorların, insanların 
kendi ölümlerini ellerinden almaya hak.lan olmadığını söylemes i !  
Kötücül düşünceler ! Bu fikirlerin her birinde de Nietzsche ' ye itiraz 
etmişti. Ama bunlar sahte itirazlardı; kalbinin ta derinlerinde biliyor­
du ki Nietzsche haklıydı . 

Ya Nietzsche 'nin özgürlüğü ! Onun yaşadığı gibi yaşamak nasıl  
bir şey olurdu? Ev yok bark yok, zorunluluk yok, ödemesi gereken 
maaşlar, yetiştirmesi gereken çocuklar yok, programı yok, toplumda 
bir yeri, bir rolü yok. Böyle bir özgürlükte Breuer'e  çekici gelen bir 
şeyler vardı. Neden Nietzsche 'de bu kadar çok, kendisinde ise bu ka­
dar az vardı? Nietzsche 'nin özgürlüğünü elde ettiği açıktı . "Ben ne­
den yapamıyorum," diye homurdandı Breuer. Bu düşüncelerden ba­
şı dönmüş bir halde yatağında uzandı , ta ki sabah altıda saatin zili ça­
lana dek. 

Frau Becker, "Günaydın Doktor Breuer," diyerek onu selamladı; sa­
bah ziyaretlerini bitirip muayenehanesine geldiğinde saat on buçuğu 
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geçiyordu. "Sabah burayı açmaya geldiğimde o Profesör Nietzsche 
koridorda bekliyordu. Size bu kitapları getirdi ve bunların kendisine 
ait olduğunu ve daha sonraki çalışmalarında kullanmak üzere sayfa 
kenarlanna notlar aldığını size iletmemi rica etti . Bu notlann çok 
özel olduğunu ve kimseye göstermemeniz gerektiğini söyledi. Bu 
arada söyleyeyim çok korkunç görünüyordu, hareketleri de  çok tu­
haftı." 

"Nasıl yani Frau Becker?" 
"Etrafı göremiyor ya da gördüğü şeyi görmek istemiyormuş gibi 

sürekli  gözlerini kırpıştırıyordu . Yüzü bembeyazdı; her an düşüp ba­
yılacak gibiydi. Yardıma ihtiyacı olup olmadığını , bir bardak çay ya 
da içerde uzanmak isteyip istemediğini sordum. Nazik davrandığımı 
sanmıştım ama bunlardan hiç memnun olmadı, hatta neredeyse sinir­
lendi . Sonra da tek kelime bile etmeden gerisin geri döndü ve sende­
leye sendeleye merdivenlerden indi." 

Breuer, Nietzsche 'nin bıraktığı paketi Frau Becker'den aldı . İki 
kitap, itinalı bir şekilde dünkü Neue Freie Presse ' ye sarılmış ve kısa 
bir ip parçasıyla bağlanmıştı . Breuer paketi açıp içindekileri çıkara­
rak, Lou Salome ' den aldığı kitapların yanına koydu. Nietzsche, Vi­
yana'da bu kitapları edinen tek kişinin Breuer olacağını söylerken 
abartmış olabilirdi, ama şimdi bu kitaplardan ikişer adet edinen tek 
Viyanalı olduğu su götürmezdi . 

"A, Doktor Breuer, bunlar o Rus hanımın bıraktığı kitapların ay­
nısı değil mi?" O anda Frau Becker içeri girmiş, mektupları masaya 
bırakıp gazete kağıdıyla ipi toplarken gözü kitapların başlıkl arına 
ilişmişti . 

Yalaıı, yeni yalanlar doğurur, diye düşündü Breuer, yalanlarla ya­
şayan birinin ne kadar da temkinli olması gerekiyordu ! Frau Becker 
her ne kadar çok resmi ve becerikli biri olsa da, hastalarla "ahbaplık 
etmekten" hoşlanıyordu. Acaba Nietzsche 'ye "o Rus hanım"dan ve 
hediye ettiği kitaplardan bahsedebilir miydi? Onu uyarmak zonın­
daydı. 

"Frau Becker, size söylemem gereken bir şey var. O Rus kadın, 
Fraulein Salome; hani o çok ilgini çeken Profesör Nietzsche 'nin ya­
kın bir dostu ya da eskiden dostuymuş. Profesör için endişelenmiş ve 
diğer dostları yardımıyla bana başvurmasını sağlamış. Yalnız, bunu o 
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bilmiyor, çünkü şu anda Fraulein Salome 'yle arası fena halde bozuk. 
Eğer ona bir şekilde yardım etme şansım olacaksa bunun şartı Nietzsc­
he 'nin bu görüşmeden asla haberinin olmamasıdır." 

Frau Becker her zamanki gibi anlayışla başını salladı , sonra da 
pencereden dışarı bir göz atarak iki hastasının geldiğini haber verdi . 
"Herr Hauptmann ve Frau Klein. İlkönce hangisini görmek isterdi­
niz?" 

Nietzsche 'ye belli bir randevu saati vermek, aslında çok sıradışı 
bir durumdu. Bütün diğer Viyanalı doktorlar gibi Breuer de genellik­
le hastalarına saat vermeksizin belli bir gün belirtir ve hastalarını ge­
liş zamanlarına göre sırayla alırdı. 

"Önce Herr Hauptmann ' ı  gönder. İşine dönüşünü geciktirmeye­
lim." 

*** 

Sabah hastalarının sonuncusu da gittikten sonra ]3reuer Nietzsche 'yle 
buluşacağı ertesi günden önce kitaplarını incelemeye karar verdi ve 
Frau Becker'e, karısını arayıp yemek masaya konana kadar yukarı 
çıkmayacağını iletmesini rica etti . Her biri neredeyse üç yüzer sayfa­
lık ucuz bir malzemeyle ciltlenmiş kitapları eline aldı. Lou Salo­
me 'nin verdiği kitapları okumayı tercih ederdi; böylece okurken ya­
zıların altını çizebilir ya da kenarlara not düşebilirdi . Ama Nietzsc­
he 'nin kendi kitabından okumak için de önlenemez bir dürtü vardı 
içinde, sanki ikiyüzlülüğünü kapatmak istiyordu . Nietzsche 'nin işa­
retlemeleri çok karışık görünüyordu: Birçok yerin altını çizmiş, ke­
narlara notlar almış ,  birçok yerde yazdığı "EVET! EVET!" ya da ara 
sıra "HA YIR!" veya "APTAL!" sözcüklerini koyduğu ünlem işaretle­
riyle haykırışa çevirmişti. Ayrıca Breuer' in hiçbir şey çıkaramadığı 
çiziktirilmiş bazı notlar vardı.  

Bu kitaplar çok tuhaftı, daha önce okuduğu hiçbir kitaba benze­
miyordu. Her iki kitapta da yüzlerce numaradan oluşan bölümler var­
dı, birçoğunun birbiriyle çok az ilişkisi vardı . Bölümler kısaydı, en 
fazla iki ya da üç paragraftan oluşuyordu; kimi yerlerde yalnızca bir­
kaç cümle vardı, kimileriyse tek bir aforizmadan ibaretti: "Düşünce­
ler, duygularımızın gölgesidir; ama her zaman daha karanlık, daha 
boş ve daha sade." "Şu günlerde kimse ölümcül hakikatlerden ölmü-
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yor, öyle çok panzehiri var ki ."  "Bir kitap bizi alıp diğer kitapların 
üzerine çıkarmıyorsa o kitabın neresi iyidir?" 

Belli ki Profesör Nietzsche her konuda fikir yürütebi lecek kapa­
sitede olduğunu hissediyordu; müzik, sanat, doğa, pol itika, yorumbi­
lim, tarih, psikoloji .  Salome onu büyük bir filozof olarak tanıtmıştı . 
Belki .  Breuer kitapların içeriği konusunda yargılarda bulunmaya ha­
zır değildi . Ama şu da açıktı ki, Nietzsche şairane bir yazar, hakiki 
bir Dichter'di.

' 

Nietzsche 'nin bazı sözleri çok tuhaf görünüyordu; "Babayla oğul 
arasındaki ortak yönler anneyle kız arasındakinden daha fazladır" gi­
bi öyles ine söylenivermiş saçma sözlerdi. Ama aforizmaların çoğu 
onu sarsmış ve kendi üzerinde düşünmeye sevk etmişti . "Kurtuluş 
garantileyen şey nedir? İnsanın kendinden artık utanmıyor olması ! "  
Özellikle bir paragraf onu derinden etki lemişti : 

Kemikleri, eti, bağırsakları ve kan damarlarını kaplayan deri nasıl in­
san görünümünü katlanabi lir hale getiriyorsa, ruhun çalkantıları ve ih­
tirası da kibirle kapatılmıştır; o, ruhu kaplayan deridir. 

Bu sözler için ne söylenebilirdi? Bunlara bel l i  sıfatlar yüklemek çok 
zordu; ama bir bütün olarak duyguları harekete geçirmeye, kışkırt­
maya yönelik görünüyordu; geleneklerin tümüne meydan okuyor, 
onları sorguluyor, hatta geleneksel değerlere bile çamur atıyor ve 
anarşiyi yüceltiyordu. 

Breuer saatine baktı .  B iri çeyrek geçiyor. Rahat rahat oturup ki­
tap okuması için ayırdığı zaman bitmişti . Her an yemeğe çağrılabile­
ceğini bildiği için kitabı hızlı hızlı karıştırarak yarın Nietzsche 'yle 
görüştüğünde kendisine yardımcı olabilecek pasajlar aradı. 

Freud'un hastanedeki programı çok yüklü olduğu için perşembe gün­
leri akşam yemeğine gelemiyordu. Ama bugün Breuer onu özellikle 
davet etmişti, Nietzsche 'yle yaptığı konuşmayı onunla birlikte değer­
lendirmek istiyordu. Tam bir Viyana sofrası hazırlanmıştı : Kekikli 
lahana ve kuruüzüm çorbası ,  şnitzel, bir tür erişte olan spatzle, Brük­
sel lahanası ,  salçalı kızarmış ekmek. Yemekten sonra, Martha'nın 
----- - -- - ------

• Ozan. (ç.n.) 
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evde yaptığı çavdar ekmeğiyle birlikte birer de üzeri tarçınlı kremalı 
kızarmış elma ve maden suyu alan Breuer' le Freud çalışma odasına 
çekildiler. 

Breuer, Herr Eckart Müller diye bahsettiği hastasının tıbbi geç­
mişini ve semptomlarını anlatırken Freud 'un gözkapaklarının yavaş 
yavaş inmekte olduğunu fark etti. Freud 'un yemeklerden sonra üze­
rine rehavet çöktüğünü bilirdi, bununla nasıl baş edeceğini de bili­
yordu. 

"İşte böyle Sig," dedi çabucak. "Haydi şimdi seni tıbbi yeterlilik 
sınavına hazırlayalım, beni Profesör Northnagel farzet. Dün gece 
doğru dürüst uyuyamadım, hazımsızlık çekiyorum, yemeğe geç kal­
dım diye Mathilde bana bozuluyor, bu yüzden kaba birini taklit ede­
bilecek kadar huysuzluğum üzerimde bugün ." 

Breuer koyu bir Kuzey Almanya aksanı i le konuşarak, katı  ve 
otoriter bir Prusyal ı edasıyla, "Pekalii Doktor Freud, işte size Herr 
Eckart Müller' in tıbbi geçmişini anlattım. Şimdi fiziksel muayeneye 
geçeceksiniz. Söyleyin bakal ım, nelere bakarsınız?" diye sordu. 

Freud 'un gözleri açılmıştı , ellerini boğazına-doğru götürerek ya­
kasını gevşetti . Bu sınavlardan Breuer kadar. hoşlanmıyordu. Pedago­
jik açıdan faydal ı olduğunu kabul etse de her seferinde çok rahatsız 
oluyordu . 

"Kuşkusuz," diye başladı, "hastanın merkezi sinir sisteminde bir 
lezyon oluşmuş. Sefalji ,  görme bozukluğu, babasının nörolojik geç­
mişi, denge bozukluğu; hepsi de bunu gösteriyor. Beyin tümöründen 
kuşkulanırım. Muhtemelen yayılmı ş skleroz. İyi bir nörolojik mu­
ayeneden geçirir, kafatası sinirlerini, özellikle birinci ,  ikinci , beşinci 
ve on birinci sinirleri iyice incelerdim. Görsel bölgeleri de iyice göz­
den geçirirdim, tümör optik sinirlere baskı yapıyor olabilir." 

"Görmeyle ilgili diğer belirtilere ne demeli Doktor Freud? Gözle­
rin kırpıştınlması ,  sabahları bulanık görüp de günün ilerleyen saatle­
rinde görüşün düzelmesine ne diyeceksiniz? Bunu yapabilecek bir 
kanser türü biliyor musunuz?" 

"Retinayı iyice gözden geçiririm. Retinada lekelerden dolayı de­
jenerasyon olabilir." 

"Öğleden sonraları geçen lekeli dejenerasyon, ha? Çok şaşırtıcı! 
Bu vakayı mutlaka yayımlamalıyız ! Ya dönem dönem duyulan hal-
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sizliği, romatizmal semptomları ve kan kusması? Bunlara da mı kan­
ser yol açıyor?" 

"Herr Profesör Northnagel , hastanın bir değil, iki hastalığı olabi­
lir. Oppolzer ' in dediği gibi: Bitler ve pireler bir arada. Adam anemik 
olabil ir ." 

"Anemiyi nasıl teşhis eders in?" 
"Hemoglobin ve dışkıya bakarak."  
"Nein! Nein! Mein Gott! Viyana tıp fakültelerinde size ne öğreti­

yorlar? Beş duyunu kullanmıyor musun? Laboratuvar testlerini, Ya­
hudi tıbbını bir kenara bırak ! Laboratuvar incelemeleri , yalnızca fi­
ziksel muayeneden aldığın fikirleri onaylar. Farz et ki savaş alanın­
dasın Doktor, kalkıp da dışkı testi mi yapacaksın?" 

"Hastanın rengine bakarım, özellikle avuç içlerindeki kırışıklıkla­
ra ve mukoza dokularına; dile, konjonktivit olup olmadığına, dişetle­
rine."  

"Doğru. Ama en öneml isini unuttun; tırnakları ." 
Breuer hafifçe öksürüp Northnagel ' i taklit etmeye devam etti. 

"Pekiila, benim yetenekli genç doktor dostum," dedi , "Sana fiziksel 
muayenenin sonuçlarını vereyim. Birincis i ,  nörolojik muayene sonu­
cu tamamıyla ve kesinlikle normal çıkt ı ,  olumsuz hir tek bulgu bile 
yok. Beyin tümörü ya da yayılmı ş skleroza gelince Doktor Freud, 
bunlar ihtimal ler dahil inde bile deği l ,  çünkü hastanın bu yakınmala­
rı yıllardır sürüyor, ama yirmi dört ile kırk sekiz saatlik semptomlar­
la periyodik biçimde oıtaya çıkıp nörolojik bir zarar oluşturmadan ta­
mamen kayboluyorlar. Hayır, hayır, hayır ! Bu yapısal bir hastalık de­
ğil , parçalı fizyolojik bir rahatsızlık ." Breuer derin bir nefes alarak 
tekrar abartıl ı Prusya aksanıyla devam etti : "Yalnızca tek bir muhte­
mel teşhis konabilir Doktor Freud." 

Freud kıpkırmızı kesilmişti . "Ben bilemeyeceğim." Öylesine 
mahzun bir hali vardı ki Breuer oyuna son vererek Northnagel ' i  def 
edip sesini yumuşattı . 

"Evet, biliyorsun aslında Sig. Daha geçen gün konuşmuştuk. He­
micrania ya da migren. Aklına gelmemesi seni utandırmasın: Migren 
evde yaşanan bir hastalıktır. Kliniklerde çalışanlar bu hastalarla pek 
karşılaşmaz, çünkü bu hastalar hastaneye pek gitmezler. Hiç kuşku­
suz, Herr Müller'de şiddetli bir migren var. Bütün klasik semptomla-
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rı gösteriyor. Gel bunları bir gözden geçirelim: Aralıklarla tekrarla­
yan tek taraflı zonklama biçiminde baş ağrısı nöbetleri , bu arada bu­
nun genellikle aileden geçen bir hastalık olduğunu da ekleyelim; iş­
tahsızlık ve kusma, görme bozuklukları ; ilk belirtileri göz kamaşma­
sı, hatta görüşte kör noktalar." 

Freud ceketinin iç cebinden küçük bir not defteri çıkarmış Bre­
uer ' in söylediklerini not alıyordu. "Migrenle ilgili okuduklarımı ha­
tırlamaya başladım Josef. Du Bois-Reymond'un teorisine göre bu, 
damarlarla ilgili bir hastal ık, acının sebebi beyindeki kısa arterlerin 
spazmı ."  

"Du Bois-Reymond bunun damarlarla ilgili olduğunu söylerken 
haklı, ama kısa arter spazmları her hastada olmuyor. Pek çok hasta­
da bunun tersini gördüm, yani damar genişlemesi. Mollendorff acıya 
sebep olan şeyin spazmlar değil, damarların geni şlemesinden kay­
naklanan gerginlik olduğunu söylüyor. " 

"Görüş kaybına ne diyeceksin?" 
"İşte senin bitler ve pireler hikayesi hurada ! Bu migrenin değil, 

başka bir şeyin sonucu. Göz aynamı bir türlü retinasına odaklayama­
dım. Görüşü engelleyen bir şey var. Göz merceğQ:ıde deği l ,  katarakt 
da değil ,  kornea tabakasında bir şey var. Korneadaki saydamlığı bo­
zan şeyin sebebini bilmiyorum, ama bunu daha önce de gördüm. 
Belki de sebep kornea ödemidir, sabahları görüşünün daha kötü ol­
masının sebebi de burada yatıyor olabilir. Bütün gece gözler kapalı 
kaldığı için sabahları kornea ödemi daha şiddetl i olabilir, gün içinde 
gözler açık kaldıkça sıvı ödem çözünüp gaz hal ine geçerek uçuyor 
olmalı . "  

"Ya halsizliği?" 
"Biraz anemisi var. Mide kanamasından olabilir, ama muhteme­

len yiyeceklere bağlı bir anemi .  Hazımsızlığı o kadar şiddetli ki bir 
keresinde haftalarca et yiyememiş ."  

Freud not almaya devam ediyordu. "Peki ya tedavi şansı ;  bu da­
ha ne kadar sürecek? Babası da aynı hastalıktan mı ölmüş?" 

"O da bana aynı soruyu sordu Sig. Aslına bakarsan, çıplak ger­
çekleri öğrenmekte bu kadar ısrarlı bir hastayı ilk kez görüyorum. 
Ona doğruyu söyleceğime söz verdirtti, sonra üç soru sordu: Hastalı­
ğı ilerleyecek mi? Kör olacak mı? Bu hastalık onu öldürecek mi? Hiç 
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böyle konuşan bir hasta duydun mu? Yarınki görüşmemizde bunları 
cevaplandıracağıma söz verdim. 

"Ona ne söyleyeceksin?" 
"İngiltere 'den getirttiğim, Liveling tarafından yazılmış mükem­

mel bir çalışmaya, gördüğüm en iyi tıbbi araştırmaya dayanarak ona 
pek çok konuda güvence verebilirim. Liveling ' in monografisini oku­
san iyi olur." Breuer ona kalın bir kitap uzattı . Freud kitabı açıp ya­
vaş yavaş sayfalarını karıştırmaya başladı . 

"Henüz çeviris i  yapılmadı ," diye devam etti Breuer, "Ama senin 
İngilizcen bunu anlayacak kadar iyi. Liveling migren hastalarının bü­
yük bir bölümünün yaşlandıkça migrenden daha az yakınır oldukla­
rını gözlemlemiş ve hastalığın başka bir beyin hastal ığıyla ilgil i  ol­

madığını da söylüyor. Bu yüzden, kalıtım yoluyla geçiyor olsa da ba­
basının aynı hastal ıktan ölmüş olması ihtimal i  pek az." 

"Tabii ," diye devam etti Breuer, "Liveling ' in araştırma yöntemi 
biraz özensiz. Bu monografide, aldığı sonuçların düşey mi yoksa ya­
tay kes itlerden al ınan verilere mi dayandığı belli değil .  Ne demek is­
tediğimi anlıyorsun, değil mi Sig?" 

Freud hemen karşıl ık verdi ,  araştırma yöntemleri söz konusu 
olunca klinik tıpta olduğundan çok daha rahat olduğu bell i oluyordu. 
"Düşey yöntemin anlamı, hastaları yı l larca izlemek ve yaşlandıkça 
yakınmalarının azaldığını bulup çıkarmak, öyle değil mi?" 

"Kesinlikle, "dedi Breuer. "Yatay kesit yöntemi de . . .  " 
Freud sınıfın en ön sırasında oturan hevesli bir öğrenci gibi he­

men atıldı. "Yatay kesit yöntemi de bel l i  bir zamanda, belli bir nok­
tada yapılan tek bir gözlemdir; bu durumda, yaşlı hastaların, genç 
hastalara göre daha az migren ağrıları çekip çekmediği belirlenir." 

Dostunun aldığı keyiften memnun olan Breuer ona kendini gös­
termesi için bir fırsat daha verdi . "Hangi yöntemin daha doğru oldu­
ğunu söyleyebilir misin?" 

"Yatay kesit yöntemiyle doğru bir sonuç almak imkansız: Bu ör­
nekte şiddetli migreni olan yaşlı hastaların sayısı çok az olabilir, ama 
bunun nedeni migrenlerinin iyileşmesi değil, bu hastaların artık dok­
tora gidemeyecek kadar hasta ve güvensiz olmalarındandır." 

"Kesinlikle doğru, işte Liveling 'in gözden kaçırdığına inandığım 
eksikliği de bu. Mükemmel bir cevap Sig. Bunu bir puroyla kutlaya-
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hm mı?" Freud, Breuer' in uzattığı Türk tütününden enfes puroyu he­
vesle kabul etti . İki erkek purolarını yakıp aldıkları kokunun keyfini 
çıkardılar. 

"Artık," diyerek söze başladı Freud, "hastanın geri kalan durumu 
hakkında konuşabilir miyiz?" Abartı lı bi.r fısıltıyla ekledi : "İşin il­
ginç yanını ." 

Breuer gülümsedi.. 
"Belki de bunu söylememem gerek," diye devam etti Freud, "ama 

Northnagel bu odadan çıktığından beri itiraf etmeliyim ki bu vakanın 
psikolojik özelli.kleri tıbbi tablosundan çok daha fazla i lgimi çekti . "  

Breuer, genç dostunun gerçekten de  heyecanlı olduğunu fark etti . 
Freud sorusunu sorarken gözleri meraktan ışıl ışıl parlıyordu: "Bu 
hastanın intihar eğilimi var mı? Bu konuda tavsiyede bulunmana izin 
veriyor mu?" 

İşte çekingenlik sırası şimdi Breuer'deydi . Son konuşmalarını ha­
tırlayınca kızardı ; hastasıyla yaptığı görüşmelerde ne kadar usta ol­
duğunu ve kendisi.ne ne kadar güvendiğini anlatmıştı . "Bu adam çok 
tuhaf biri Sig. Bu denli direngen birini daha önce hiç görmemiştim. 
Karşımda beton bir duvar gibiydi . Çok zeki bir duvar. Konuyu aç­
mam için çok fırsat verdi .  Geçen yıl yalnızca elli gün kendini iyi his­
settiğini, iç inin karardığını , ihanete uğradığını ,  tam bi.r inzivaya çe­
kildiğini , okursuz bir yazar olduğunu, geceleri gelen kötücül düşün­
celerle şiddetli uykusuzluk çektiğini anlattı . "  

"Ama Josef, bunlar konuya girmek için tam da aradığın nokta­
lar ! "  

"Bu  doğru. Yine de hangisinden giriş yapmaya çalıştıysam elim 
boş döndüm. Evet, genellikle hasta olduğunu kabul ediyor; ama has­
ta olanın o değil ,  yani özü değil bedeni olduğund,a ı�rar ediyor. İç ka­
rarmalanna gelince, bu bunalımlı saatleri yaşayacak cesareti olduğu 
için gurur duyuyor ! Bunalımlı saatleriyle gurur duyan bir insan, ina­
nabiliyor musun? Bu çok çılgınca bir şey ! İhanet mi? Evet, sanırım 
Fraulein Salome ile ilgili bir şey bu, ama dediğine göre bunların üste­
sinden gelmiş ve konuşmak istemiyor. İntihara gelince, intihar eğili­
mi taşıdığını inkar ediyor, ama hastaların kendi ölümlerini seçme hak­
kı olduğunu savunuyor. Ölüme seve seve gidebilecek olsa da -ölü­
mün son iyiliğinin bir daha ölmeyecek olmak olduğunu söylüyor!-
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yapması gereken bir sürü iş, yazması gereken bir sürü kitap olduğunu 
anlatıyor. Aslına bakarsan, kafasının bir sürü kitaba gebe olduğunu ve 
baş ağrılarının da beyninin doğum sancıları olduğunu düşünüyor." 

Freud, Breuer' in hayretini paylaştığını belirtmek için başını salla­
dı . "Beynin doğum sancısı ha? Müthiş bir metafor! Zeus 'un alnından 
Minerva'nın doğması gibi ! Bunlar çok tuhaf düşünceler; beynin do­
ğum sancı ları , insanın kendi ölümünü seçmesi, bunalımlı saatleri 
karş ılama cesareti . Bu adam zeki biri Josef. Acaba bu zeka bir deli­
ye mi yoksa dahiye mi ait?" 

Breuer başını iki yana salladı . Freud arkasına yaslanarak purosu­
nun dumanını dümdüz ileriye üfledi ve mavi kıvrımların yükselip 
kaybolmasını izledikten sonra konuşmaya devam etti. "Bu vaka her 
geçen gün daha da ilginçleşiyor. Peki, Friiulein Salome 'nin sözünü 
ettiği intihar eğilimli ümitsizliğe ne demeli? Adam kıza yalan mı söy­
lüyordu? Yoksa sana mı yalan söylüyor? Yoksa kendisine mi?" 

"Kendisine yalan söylemek mi Sig? Kendi kendine nasıl yalan 
söylersin? O zaman yalanı söyleyen kim, söylenen kim olacak?" 

"Belki de adamın bir parçası intihar eğilimi taşıyor, ama bilinçli 
parçası bunu bilmiyor." 

Breuer genç dostuna biraz daha yakından bakmak için ona doğru 
eğildi. Freud'un yüzünde bir gülümseme bekl iyordu, ama Freud çok 
ciddiydi . 

"Sig, sahibinden ayrı bir yaşam süren bu küçük bilinçdışı varlık­
tan her geçen gün daha sık söz ediyorsun. Lütfen Sig, şu tavsiyemi 
dinle: Bu teorini yalnız benimle konuş. Hayır, hayır, buna teori de 
denemez, bunun bir tek kanıtı bile yok, buna hayal ürünü bir düşün­
ce diyel im. Bu hayali düşünceden sakın Brücke 'ye söz etme; yoksa 
bir Yahudiyi terfi ettirmedi diye duyduğu suçluluk duygusundan kur­
tulacaktır." 

Freud olağanüstü bir yürekli likle karşılık verdi : "Yeterli kanıtlar­
la ortaya çıkana kadar ikimizin arasında kalacak. Ama zamanı geldi­
ğinde bunu yayımlamaktan çekinmeyeceğim." 

Breuer, genç dostunda o çocuksu tavırların kalmadığını i lk kez 
fark etmişti . Tersine, inançları doğrultusunda hiçbir şeyden çekinme­
yecek kadar cesur biri duruyordu karşısında, hep kendi sinde olması­
nı istediği özellikler. 
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"Sig, bu fikir sanki bilimsel bir sorgulamaya konu olabilecekmiş 
gibi kanıtlardan söz ediyorsun. Ama bu varlık somut bir gerçekliğe 
sahip değil .  Bu yalnızca bir kurgu, Platon 'un idea' sı gibi bir şey. Bu­
nun kanıtlarını neler oluşturabilir ki? Bana bir tek örnek verebilir mi­
sin? Ama rüyalardan söz etme, onları kanıt olarak kabul edemem; on­

lar da elle tutulamayacak yapılardan başka bir şey değil." 
"Kanıtları bana sen kendin verdin Josef. Bertha Pappenheim' ın 

duygusal yaşamının tam on iki ay önce yaşanmış  olaylar tarafından 
belirlendiğini anlattın; geçmişteki bu olaylar hakkında Bertha 'nın bi­
linçli bir bilgisi olmadığını söyledin. Yine tüm bunların annesinin bir 
yıl önce yazdığı günlükte yer aldığını da anlattın . Bana göre bunlar 
laboratuvardaki kanıtlara eşdeğerdir." 

"Ama bu, Bertha'nın güvenilir bir tanık olduğu ve geçmişteki bu 
olayları gerçekten hatırlamadığı varsayımına dayanıyor." 

Ama, ama, ama, ama, yine karşıma çıktı , diye düşündü Breuer, 
yine o "ifrit ama". Kendini yumruklayası geldi . Bütün hayatı boyun­
ca "ama" pozisyonu almıştı, şimdi Freud' la, kısa bir süre önce de Ni­
etzsche 'yle aynı durumu yaşamıştı ve her ikisinde de içinden onların 
haklı olduğunu düşünmüştü . . 

Freud not defterine bir şeyler daha yazdı. "Josef, bir ara Frau Pap­
penheim ' ın günlüğünü görebilir miyim?" 

"Ona geri vermiştim, ama sanırım tekrar isteyebi lirim." 
Freud saatine göz attı . "Northnagel ' in viziteleri için hastaneye 

gitmem gerek. Ama gitmeden önce bana, şu gönülsüz hastanla ne ya­
pacağını anlat ." 

"Yani, ne yapmak istediğimi demek istiyorsun? Üç adım var. İyi 
bir doktor-hasta ilişkisi kurarım.  Sonra onu hastaneye yatırarak bir­
kaç hafta migrenini inceler, düzenli bir tıbbi tedavi uygularım. Bu za­
man süresinde, sık sık onunla konuşur, ümitsizliğinin derinlerine in­
meye çalışırım." Breuer içini çekti . "Ama onu tanıdığım kadarıyla 
bunların hiçbirine yanaşmayacaktır. Sen ne dersin Sig?" 

Freud hala Liveling ' in monografisine göz atmakla meşguldü, bir 
sayfayı gösterip okuması için Breuer'e uzattı. "Bak, dinle şunu. 'Eti­
yoloj i '  başlığı altında Liveling ne diyor: 'Hazımsızlık, göz yorgunlu­
ğu ve stres migren ağrılarına yol açar. Uzun bir yatak istirahati tavsi­
ye edilebilir. Migren yakınması olan genç hastaların okul stresinden 
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uzak tutulmaları ve evde huzurlu bir ortamda özel ders almaları ge­
rekebilir. Bazı doktorlar meslek değiştirip daha rahat bir işte çalışıl­
masını da önerirler. ' " 

Breuer bundan bir şey çıkaramamıştı. "Yani?" 
"Bence aradığımız cevap burada! Stres! Neden senin de tedavi 

planının anahtarı stres olmasın? Onu inandırman gereken şey, mig­
renden kurtulması için zihinsel stresi dahil, bütün streslerini azalt­
ması gerektiği . Ona, stresin bastırılmış duygular olduğunu anlat ve 
Bertha'nın tedavisinde olduğu gibi bir çıkış deliği bularak azaltıla­
bileceğini söyle. Baca temizleme yöntemini kullan. Hatta Live­
ling ' in bu sözlerini ona da gösterir ve tıbbi otoritenin gücünü devre­
ye sokarsın." 

Freud söylediği sözler üzerine Breuer' in gülümsediğini fark ede­
rek sordu: "Sence bu aptalca bir plan mı?" 

"Hiç de değil Sig. Aslına bakarsan bunlar mükemmel öneriler ve 
bu sözlerini özenle uygulayacağım. Beni gülümseten tarafı söyledi­
ğin son sözler; 'tıbbi otoritenin gücünü devreye sokmak ' .  Bunun ko­
mik olduğunu anlaman için bu hastayı tanıman gerek. Onun tıbbi ya 
da başka tür bir otoriteye boyun eğmesi fikri bana ancak gülünecek 
bir şeymiş gibi geldi ."  

Bunun üzerine Nietzsche 'nin Şen Bilim'ini açan Breuer, işaretle­
diği birkaç pasajı okudu . "Herr Müller hütün otoritelere ve gelenek­
lere karşı. Örneğin, erdemi tersyüz edip ona kötülük adını takıyor. 
Burada anlattığı sadakat anlayışında da olduğu gibi: 'Gördüğü bir şe­
ye yapışıp kalmakta inat eder; ama buna sadakat der. ' 

"Nezaketle ilgili olan bir yere gelelim: 'Çok nazik bir adam. Evet, 
Kerberos' için yanında hep biraz bisküvi taşır ve o kadar ürkektir ki 
herkesi Kerberos sanır, hatta seni ve beni de . İşte bu, onun nezaketi . '  

"Şimdi bir de görme bozukluğu ve ümitsizliğe yaptığı şu harika 
metafora bak:  'Her şeyin derinine inmek: Bu zahmetli bir kişisel 
özellik. İnsanın gözlerini hep yorar ve sonunda insan isteyebileceğin­
den daha fazlasını görür. ' " 

Freud ilgiyle dinliyordu. "İsteyebileceğinden daha fazlasını gör-

" Kerberos: Yunan mitolojisinde Hades'in kapısını bekleyerek canlıların içeri gir­
mesine ve ölülerin dışarı çıkmasına engel olan üç başlı, yılan kuyruklu köpek, 
canavar. (y.h.n.) 
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mek," diye mırıldandı. "Acaba ne gördü? Kitaba bakabilir: miyim?" 
Ama Breuer ' in cevabı hazırdı: "Sig, bu kitabı kimseye gösterme­

yeceğime dair bana yemin ettirdi, çünkü bunlar onun şahsi notları . 
Onunla i l işkim o kadar hassas ki şimdilik ricasına saygı göstermeli­
yim. Belki daha sonra gösteririm." 

"Herr Müller' le yaptığım görüşmenin en tuhaf yanlarından biri de 
şu . . .  " diye devam ederek son işaret koyduğu yere geldi : "Ne zaman 
onunla empati kurduğumu gösterip duygularını paylaştıysam, bun­
dan çok rahatsız oldu ve her seferinde ilişkimiz bozuldu. Hah ! 'Köp­
rü ! '  Evet, aradığım pasaj buydu." 

Breuer okurken Freud da iyice konsantre olabilmek için gözlerini 
kapamıştı. 

" 'Hepimiz bazen birileriyle o kadar yakınlaşırız ki dostluğumuzu 
ya da kardeşliğimizi hiçbir şey engelleıniyormuş gibi görünür; bizi 
ayıran küçücük bir köprü vardır, hepsi o kadar. Ama tam sen bu köp­
rüye adım atacakken sana şu soruyu sorsam: Bu köprüyü geçip bana 
gelir misin? İşte o anda artık bunu istemeyiverirsin; sorumu tekrarla­
sam öylece suskun kalırsın. O andan itibaren aramıza dağlar ve azgın 
nehirler girer; bizi ayıran ve birbirimize yabancılaştıran duvarlar örü­
lüverir önümüzde ve bir araya gelmek istesek qe artık yapamayız. 
Ama o küçücük köprüyü düşündüğünde, sözcüklere sığmayacak ka­
dar büyüyüverir gözünde; yutkunur ve şaşar kalırsın. ' " 

Breuer kitabı yerine bıraktı .  "Bundan ne anlıyorsun Sig?" 
"Emin değilim." Freud ayağa kalktı ve kita�lığın önünde bir aşa­

ğı bir yukarı voltıf atarak konuşmaya başladı. "Ilginç bir öykü. Şunu 
bir daha gözden geçirelim. Bir kişi köprüyü geçmek üzere, yani, öte­
ki kişiye yakınlaşıyor, o anda karşıdaki kişi, o kişinin zaten yapmayı 
düşündüğü şeyi yapmaya davet ediyor. O zaman birinci adam adım 
atamıyor; çünkü artık yapacağı şey, diğerine boyun eğmek gibi geli­
yor, belli ki yakınlaşma yolunu engelleyen şey, güç." 

"Evet, evet, haklısın Sig.  Mükemmel !  Şimdi anlıyorum. Bu de­
mektir ki Herr Müller olumlu duygular ifade etmeyi, güce boyun eğ­
me olarak yorumluyor. Sıradışı bir anlayış: Ona yakınlaşmak böyle­
ce imkansızlaşıyor. Kitabın buralarında bir yerlerde, gizli yönlerimi­
zi görenlere ve güzel duygular içindeyken bizi yakalayanlara karşı 
nefret beslediğimizi söylüyor. Ona göre, o anda bize gereken duygu-
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daşlık değil, kendi duygularımıza hükmedecek gücü tekrar kazanma­
mızdır." 

Tekrar oturup külünü tablaya silkeleyen Freud, "Josef," dedi, 
"Geçen hafta Bilroth 'u ,  dahiyane bir cerrahi yöntemle kanserli bir 
mideyi temizlerken izledim. Yani , az önce seni dinlerken, bana öyle 
geldi ki sen de şu anda bir o kadar karmaşık ve hassas, ama psikolo­
jik bir cerrahi müdahalede bulunmak zorundasın. O genç kızın söy­
lediklerinden, Herr Müller ' in intihara eğilimi olduğunu biliyorsun, 
ama bunu bildiğini ona söyleyemiyorsun. Ümitsizliğini kabul etmesi 
için onu ikna etmelisin; ama, bunu başarırsan, onu utandırdığın için 
senden nefret edecektir; güvenini kazanmak zorundasın; ama, ona 
karşı duygudaşlık gösterecek olursan, seni, gücünü onun üzerinde 
kullanmakla suçlayacaktır." 

"Psikolojik cerrahi, bunu bu sözlerle ifade etmen çok ilginç," de­
di Breuer. "Bel�i de şu anda tamamıyla yeni bir tıp uzmanlığı geliş­
tiriyoruz. Dur bakayım, bununla ilgili olduğunu düşündüğüm bir ye­
ri daha okumak istiyorum sana." 

Birkaç dakika boyunca İnsanca, Pek İnsanca 'nın sayfalarını ka­
rıştırdı. "Şu anda nerede olduğunu bulamıyorum, ama dediğine göre 
hakikati arayan kişi kendisiyle ilgili psikolojik bir analize girmek zo­
rundadır, buna 'ahlaki açımlama' diyor. Aslına bakarsan, en büyük 
filozofların bile yaptığı yanlışın, kendi motivasyonlarını bilmemek­
ten kaynakladığını söyleyecek kadar ileri gidiyor. Hakikati bulmak 
isteyen insanın önce kendini tam anlamıyla tanıması gerektiğini id­
dia ediyor. Ve bunu yapmak için, o insanın geleneksel bakış açıların­
dan, hatta yaşadığı çağdan ve ülkeden kendisini ayırması gerektiğini 
ve sonra da o mesafeden kendisine bakması gerektiğini söylüyor !"  

"İnsanın kendi ruhunu çözümlemesi ! Bu kolay bir iş değil ," diyen 
Freud kalkmak üzere doğruldu, "Üstelik, tarafsız ve bilgili biri tara­
fından yapılması gerektiği de açık ! "  

"İşte ben de tıpkı böyle düşünüyorum! "  dedi Bteuer ve Freud' la 
birlikte koridorda yürümeye başladı . "Şimdi, işin zor tarafı, onu bu­
na ikna etmek! "  

"Bunun zor olacağını sanmıyorum," dedi Freud. "Senin elinde 
koz olarak, Herr Müller ' in psikolojik açımlama konusundaki kendi 
görüşleri ve stres ile migreni bağlayan bir tıp teorisi var, ustaca anla-
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tılabilirse elbette. Gönülsüz profesörünü, senin rehberliğin altında 
kendi kendisini incelemek gibi akılcı bir yola ikna etmekte nasıl ba­
şarısız olabilirsin anlamıyorum. İyi geceler Josef." 

"Teşekkürler Sig" diyerek Freud'un omzunu hafifçe sıktı . "İyi bir 
sohbet oldu . Öğrenci öğretmenine öğretti . "  
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Elisabeth Nietzsche 'den Friedrich Nietzsche 'ye mektup 

Sevgili Fritz, 26 Kasım 1882 

Haftalardır annem de ben de senden bir haber alamadık. Bugünlerde 
ortadan kaybolman senin için hiç de iyi değil! Senin şu Rus maymu­
nun, etrafa seninle ilgili yalanlar saçıp duruyor. Senin ve o Yahudi 
Ree'nin olduğu v.e sizin dizginlerinizi elinde tuttuğu o ahliiksız fotoğ­
rafı herkese gösteriyor ve kırbacının tadından senin çok hoşlandığını 
söyleyerek seninle dalga geçiyor. O resmi geri alman için seni uyarmış­
tım, hayatımız boyunca bize şantaj yapacak! Her yerde seninle alay 
ediyor, yanındaki o gayrimeşru aşığı Ree de ona katılıyor. Hayalperest 
filozof Nietzsche 'nin, kendisindeki tek bir şeyle ilgilendiğini söylüyor, 
bedeninin bir yeriyle; onun sözlerini, pisliklerini ben tekrarlayamaya­
cağım. Senin hayal gücüne bırakıyorum. Şu anda dostun Ree ile yaşı­
yor, hem de adamın annesinin gözleri önünde, hep birlikte birbirlerine 
çok yakıştılar. Bunlar onlardan beklenmeyecek davranışlar değil, en 
azından ben bekliyordum (Tautenberg'deki uyarılarımı dikkate alma­
mana halii şaşıyorum), ama bu iş giderek daha tehlikeli bir hal alıyor; 
kadın, bütün Basel'i yalanlarıyla kirletiyor. Hem Kemp'e hem de Wil­
helm'e mektuplar yazdığını öğrendim! Fritz, dinle beni: Elinde avu­
cunda ne varsa alıp gidene kadar o kadın senin peşini bırakmayacak. 
Sen susmayı tercih edebilirsin, ama ben susmayacağım: Ree ile yaşadı­
ğı için, hakkında polis soruşturması açılmasını isteyeceğim! Başarılı 
olur ve seni de arkama alırsam, bir ay içinde ahliiksızlıktan sınırdışı 
edilecektir! Fritz, bana adresini bildir. 

Biricik ablan, 
Elisabeth 
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VIII 

Breuerler'in evinde sabahın erken saatleri hep aynı geçerdi. Bre­
uer'in hastalarından biri olan köşedeki fırıncı her sabah saat altıda fı­
rından yeni çıkmış Kaiser semme! getirir�i . Kocası giyinirken Mathil­
de de masayı kurar, tarçınlı kahve hazırlar, kıtır kurabiyelerle tatlı te­
reyağı ve vişne reçeli koyardı .  Evliliklerindeki gerilime rağmen Mat­
hilde her zaman Breuer' in kahvaltısını kendisi hazırlar; bu arada Lo­
uis ve Gretchen de çocuklara bakarlardı. 

Breuer, bu sabah Nietzsche 'yle yapacağı görüşmeye hazırlık ol­
ması için İnsanca, Pek İnsanca 'yı okumaya öyle bir dalmıştı ki Mat­
hilde kahvesini koyarken başını bile kaldırıp bakmadı. Hiçbir şey 
söylemeden.kahvaltısını bitirdi ve yeni hastasıyla yapacağı görüşme-

1 14 



nin akşam yemeğine sarkabileceğini söyledi. Mathilde bundan hoş­
lanmamıştı. 

"Bu filozof hakkında o kadar çok şey duydum ki meraklanmaya 
başladım. Sen ve Sigi saatlerce onu konuşuyorsunuz ! Çarşamba gü­
nü akşam yemeğinde onu konuştunuz, dün yemek sofraya gelene ka­
dar siz büroda onun kitabını okuyordunuz ve bugün yine sabah kah­
valtısında onu okuyorsun. Şimdi de akşam yemeğine gelemeyeceği­
ni söylüyorsun ! Çocuklar baba yüzü göremiyor. Lütfen Josef, bu ada­
mı bu kadar abartma. Ötekilere yaptığın gibi . . .  " 

Breuer Mathilde 'nin Bertha'dan söz ettiğini anlamıştı, ama yal­

nızca Bertha da değil :  Hastalarıyla görüşeceği saatlere makul bir sı­
nır getirememesine Mathilde hep karşı çıkardı . Breuer'e göre hastası 
her şeyden önce gelirdi. Kendisine bir hasta geldi mi, gereken zama­
nı ve çabayı harcamaktan hiç kaçınmazdı. Aldığı ücret düşüktü, ma­
li durumu kötü olan hastalarından hiçbir ücret istemezdi. Böyle za­
manlarda Mathilde, Breuer' i  Breuer'den koruması gerektiğini hisse­
derdi; tabii Breuer' in dikkatini çekebilir ya da onunla konuşabilirse. 

"Ötekiler dediğin kim Mathilde?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun Josef." Halii Bertha 'nın adını 

ağzına almıyordu. "Tabii, eşler bazı şeyleri anlayışla karşılayabilir: 
Kafedeki Stammtisch ' lerin, arkadaşlarla dışarıda yenilen akşam ye­
mekleri , iskambil partileri , laboratuvarındaki güvercinler, satranç. 
Ama diğer zamanlar, neden gereksiz yere kendinden bu kadar çok 
şey veriyorsun?" 

"Hangi zamanlar? Sen neden söz ediyorsun?" Breuer kabalaştığı­
nın ve konuşmayı, tatsız bir tartışmaya doğru sürüklemekte olduğu­
nun farkındaydı . 

"Fraulein Berger'e harcadığın zamanı hatırla." 
Bertha dışında, Mathilde 'nin verdiği örnekler arasında Breuer 'i 

huzursuz edeceği kesin olan tek örnek buydu. Bir önceki hemşiresi 
olan Eva Berger on yıl boyunca onun yanında çalışmıştı, yani Breuer 
bu işe başladığından beri . Onunla sıradışı yakın ilişkisi Mathilde 'yi 
hemen hemen Bertha olayında olduğu kadar sinirlendirmişti. Breuer 
ve hemşiresi, birlikte çalıştıkları yıllar süresince mesleki rollerinden 
öte bir dostluk geliştirmişlerdi. Birbirlerine en derin sırlarını anlatır­
lar ve yalnız kaldıklarında birbirlerine isimleriyle hitap ederlerdi, 
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herhalde Viyana'da bunu yapan tek doktor ve hemşire onlardı, ama 
bu da Breuer' in tarzıydı işte. 

Breuer buz gibi bir sesle, "Fraulein Berger' le ilişkimi zaten hep 
yanlış anladın," dedi. "Bugün, seni dinlediğim için çok pişmanım. 
Onu kovmak, hayatımın en büyük utançlarından biri olarak kaldı ."  

Altı ay önce, hayal dünyasında yaşayan Bertha'nın Breuer'den 
hamile olduğunu yaymaya başladığı o kabus gibi günde Mathilde, öf­
keden deliye dönmüş, küçük düştüğünü hissetmiş ve Bertha'yı hatır­
latacak her şeyin hayatından çıkmasını, Bertha vakasını başkasına 
devretmesini ve Eva Berger' i  kovmasını istemişti. Kocasının bütün 
sırlarını anlattığını bildiği Eva da Mathilde 'nin gözünde, o korkunç 
Bertha olayında Breuer'in suç ortağı idi. 

O kriz günlerinde Breuer o kadar büyük bir vicdan azabı içindey­
di, o kadar utanmış ve suçluluk duymuştu ki, Mathilde 'nin bütün is­
teklerini yerine getirmişti . Eva'nın suçsuz yere kurban gittiğini bil­
mesine rağmen onu savunacak cesareti bulamamıştı. Hemen ertesi 
gün, Bertha vakasını bir meslektaşına devretmekle kalmamış, aynı 
zamanda günahsız Eva'yı da işten çıkarmıştı. 

"Bu konuyu açtığım için özür dilerim Josef. Ama senin benden ve 
çocuklardan her geçen gün daha da uzaklaştığını görürken ne yapma­
mı bekliyorsun? Senden bir şey istediğimde, seni huzursuz etmek 
için değil, benimle, bizimle birlikte olmanı istediğim için yapıyorum. 
Bunu bir iltifat, bir davet olarak düşün," diyerek gülümsedi. 

"Davetleri severim, ama emir almaktan nefret ederim! "  Bunları 
söyler söylemez pişman olmuştu, ama artık geri alamazdı. Kahvaltı 
bitene kadar ikisi de hiç konuşmadılar. 

Nietzsche, saat on ikideki randevusuna on beş dakika erken gelmişti. 
Breuer geldiğinde o, başında geniş kenarlı yeşil şapkası, boğazına ka­
dar iliklediği paltosuyla, gözlerini kapatmış, bekleme odasının bir 
köşesinde sessizce oturuyordu. Muayenehaneye girip koltuklarına 
oturduklarında Breuer onu rahatlatmaya çalıştı . 

"Kendi kitaplarınızı bana verecek kadar güvendiğiniz için size te­
şekkür ederim. Kenarlara aldığınız notlarda bazı sırlarınız varsa bile 
hiç korkmayın, el yazınızı çözmek imkansız. Yazınız doktorlarınki-
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ne benziyor, neredeyse benimki kadar okunaksız ! Tıp kariyeri yap­
mayı hiç düşündüğünüz oldu mu?" 

Nietzsche, Breuer' in sıradan şakasına yalnızca başını kaldırarak 
karşılık verdi . Breuer yılmadan devam etti . "Ama izin verirseniz bu 
müthiş kitaplarınızla ilgili bazı düşüncelerimi söylemek istiyorum. 
Dün bunları bitirecek kadar vaktim olmadı, ama okuduğum bazı yer­
ler beni büyülemeye yetti .  Olağanüstü bir yazarsınız. Yayıncınız yal­
nızca tembel değil, aynı zamanda aptal : Bu kitaplar, bir yayıncının 
canı pahasına koruması gereken türden kitaplar." 

Nietzsche yine bir karşılık vermedi, iltifata karşılık hafifçe başını 
eğdi . Dikkat et, diye düşündü Breuer. Belki iltifatlar da onu rahatsız 
ediyor olabilir! 

"Evet, işimize dönelim Profesör Nietzsche. Böyle gevezelik yap­
tığım için kusuruma bakmayın. Şimdi tıbbi durumunuzu konuşalım. 
Daha önceki doktor raporlarına ve kendi laboratuvar çal ışmalarıma 
dayanarak, durumunuzun başlıca nedeninin hemicrania, yani migren 
olduğundan eminim. Bunu daha önce de duyduğunuzu tahmin ediyo­
rum, daha önce gitmiş olduğunuz doktorlardan ikisi notlarında bun­
dan söz etmişler." 

"Evet öteki doktorlar da baş ağrılarımın migren özellikleri taş ıdı­
ğını söylediler: Genellikle başın bir yanında şiddetli bir ağrı , ağrının 
öncesinde gözlerde kamaşma ve ağrılarla beraber gelen kusma. Evet 
bunlar kesinlikle bende olan şeyler. Sizin kullandığınız terim, bunla­
rın daha ötesine mi gidiyor Doktor Breuer?" 

"Belki. Migrenle ilgili çok sayıda yeni gelişmeler kaydedildi , tah­
minimce bir nesil sonra bu hastalık tamamen kontrol altına alınacak. 
Son araştırmalardan bazıları bana sorduğunuz o üç sorunun cevabını 
da içeriyor. İlki, bu korkunç nöbetleri hep mi çekeceğiniz sorusuna 
ilişkin; bu araştırmalardaki veriler migrenin hasta yaşlandıkça çok 
büyük bir olasılıkla hafifledij?ini gösteriyor. Bunların yalnızca istatis­
tiksel veriler olduğunu bilmelisiniz, yalnızca rakamlara dayanıyor; 
her birey için aynı olması kesin değil . 

"Ş .imdi sorduğunuz sorular içinde, sizin deyişinizle ' zor' olanına 
gelel im, yani babanızda olduğu gibi ölümle, delilikle ya da erken bu­
namayla sonuçlanacak yapısal bir bozukluk var mı sorusuna; sanırım 
siz de aynı bu şekilde sıralamıştınız, değil mi?" 
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Nietzsche'nin gözleri iyice açılmıştı, sorularının bu kadar doğru­
dan ele alınması onu şaşırtmış gibiydi . İyi ,  iyi, diye düşündü Breuer. 
Onu gafil avla. Herhalde şimdiye kadar kendisi kadar cüretkar dav­
ranan bir doktor tanımamıştır. 

Sözcüklere basa basa, "Yayımlanan çalışmalardan olsun, benim 
kişisel tıbbi tecrübelerimden olsun, herhangi bir yerde, migrenin iler­
leyen bir hastalık olduğunu ya da başka bir beyin hastalığının işareti 
olduğunu gösteren hiçbir kanıt bulunmamaktadır. Babanızın hastalı ­
ğının ne olduğunu bilemiyorum, tahminimce kansermiş,  bir ihtimal 
beyin kanaması .  Ama migrenin bu hastalıklara ya da başka bir hasta­
lığa götürebileceğini gösteren hiçbir kanıt yok." Bir an durdu. 

"Evet, sözlerime devam etmeden önce sorularınıza içtenlikle ce­
vap verip vermediğimi söyler misiniz?" 

"Üçünden ikisine Doktor Breuer. B ir de üçüncüsü var: Kör ola­
cak mıyım?" 

"Korkarım bu kesin olarak cevaplanamayacak bir soru. Ama size 
elimden geldiği kadar anlatayım. Öncelikle, görme bozukluğunuzun 
migrenle ilgili olduğunu gösteren bir kanıt yok. Bütün semptomların, 
altında yatan bir nedene bağlı olduğunu düşünmek çok doğal , bunu 
biliyorum; ama burada sorun bu değil .  Yani, göz yorgunluğu migre­
ni körükleyebilir, hatta başlamasını kolaylaştırabilir, bu konuya daha 
sonra geleceğim, ama sizin gözünüzdeki problem bundan tamamen 
farklı. Kornea tabakanızı gördüm, irisi kaplayan o ince tabakayı ya­
ni, işte size bir resmini çizeyim . . .  " 

Breuer, reçete defterine gözün anatomik yapısını çizdi ve Ni­
etzsche 'nin korneasının olması gerektiğinden daha az saydam oldu­
ğunu göstererek bunun nedeninin ödem, yani orada bir sıvı birikimi 
olabileceğini anlattı .  

"Bu durumun nedenini bilemesek de çok yavaş ilerlediğini biliyo­
ruz ve görüşünüz daha zayıflasa da kör olma ihtimaliniz çok az. Tam 
olarak emin olamıyorum; çünkü korneanızın durumu, göz aynasıyla 
retinaya bakıp incelememi imkansız kılıyor. Şimdi sorunuzu neden 
tam olarak cevaplandıramadığımi anlıyor musunuz?" 

Birkaç dakika önce paltosunu çıkarıp şapkasıyla birlikte kucağı­
na yerleştiren Nietzsche elindekileri kapının yanındaki askıya asmak 
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üzere ayağa kalktı . Tekrar oturduğunda, derin bir soluk bıraktı , artık 
daha rahatlamış görünüyordu. 

"Teşekkür ederim Doktor Breuer. Gerçekten de sözünüzün eriy­
mişsiniz. Benden sakladığınız hiçbir şey yok mu?" 

İyi bir fırsat, diye düşündü Breuer. Nietzsche 'yi  kendisi hakkın­
da biraz konuşturmayı başarabilirim.  Ama çok kurnaz olmak gerek. 

"Var tabii !  Hem de çok ! Düşüncelerim, duygularım ve size tepki­
lerim ! Farklı bir toplumsal bağlamda; hiçbir şeyi gizlemeden konuş­
mak nasıl bir şey olurdu, merak ediyorum ! Ama size yemin ederim 
ki tıbbi durumunuzla ilgili hiçbir şeyi saklamadım. Ya siz? Karşılık­
lı dürüstlük anlaşmamızı hatırlayın . Söyleyin bana, siz benden neler 
sakl ıyorsunuz?" 

"Tıbbi durumumla i lgili sakladığım bir şey kesinlikle yok," diye 
karşılık verdi Nietzsche. "Ancak, paylaşı lmasını i stemediğim düşün­
celeri mümkün olduğu kadar sakladığım da bir gerçek ! Hiçbir şeyin 
gizlenmeden konuşulacağı bir ortamı merak ediyorsunuz sanırım, bu 
tam bir cehennem olur. Birinin kendisini başka birine açması ihane­
tin kapılarını açar ve ihanet insanı çok rahatsız eder, değil mi?" 

"Çok tahrik edici bir durum Profesör Nietzsche . Ama açılmaktan 
bahsetmişken size özel bir düşüncemden söz etmeme izin verin.  Çar­
şamba günü yaptığımız konuşma beni müthiş etkiledi , bu konuşma­
ları gelecekte de sürdürebilirsek beni çok memnun edersiniz. Felsefe 
çok ilgimi çekiyor, ancak üniversitede bu konunun üzerine fazla eği­
lemedim. Doktorluğum sırasında yaptığım günlük çalı şmalarda ise 
bu konuda beni doyuracak pek bir şey yok, bu ateş için için yanıyor 
ve alevlenmeyi bekl iyor." 

Nietzsche gülümsedi, ama bir yorumda bulunmadı. Breuer kendi­
ni güvende hissediyordu; iyi hazırlanmıştı . Karşılıkl ı güven i l işkisi 
kurulmuş sayılırdı ve şimdi görüşmeye geçebil irdi . Ş imdi tedaviyi 
konuşacaktı : İlkönce ilaçlar ve sonra da bir tür "konuşma terapisi . "  

"Ama şimdi migreninizin tedavisine gelelim. Bazı hastalara çok 
iyi geldiği belirtilen birçok yeni ilaç var. Sözünü ettiğim ilaçlar bro­
midler, kafein, valerian, belladonna, amil nitrat, nitrogl iserin, kolki­
sin ve ergot gibi ilaçlar, tabii liste daha da uzayıp gidiyor. Kayıtları­
nızdan anladığım kadarıyla bunlardan bazılarını denemişsiniz. Bu 
ilaçların bir kısmı, kimsenin anlayamadığı sebeplerle etkil i  olabil i-
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yor; bazıları genel ağrı kesici ve yatıştırıcı etkilere sahip, bazıları da 
migrenin temel mekanizmasına saldırıyor." 

"Nedir bu?" diye sordu Nietzsche. 
"Vasküler. Migrenli bir hastaya kim baksa, kan damarlarının, 

özellikle de şakaktaki atardamarların i şin içinde olduğunu anlar. Bu 
damarlar iyice daralır ve kanın hücumuna uğrayınca tıkanırlar. Du­
yulan ağrının sebebi damarın daralması veya gerilmesi olabileceği 
gibi , normal kan desteği bekleyen bir dokudan kaynaklanabilir. Bu 
organlar da özellikle beyni kaplayan dokulardan biri olabilir, dura­
mater ya da piamater." 

"Kan damarlarındaki bu düzensizliğin sebebi nedir?" 
"Hfila bilinmiyor," diye cevapladı Breuer. "Fakat yakında çözece­

ğimize eminim. O ana kadar, yalnızca fikir yürütebil iriz.  Ben de da­
hil pek çok doktor, migrendeki patoloji ritmiyle çok yakından ilgile­
niyoruz. Aslına bakılırsa, bazıları bu ritim bozukluğunun baş ağrı la­
rından daha da temel bir sorun olduğunu iddia ediyor." 

"Anlayamıyorum Doktor Breuer." 
"Yani, bu ritim bozukluğu pek çok organ aracılığıyla kendini gös­

terebilir. Bundan dolayı ,  migren başladığında ille de baş ağrısı olma­
sı şart değil .  Başın hiç ağrımadığı, ama şiddetli karın ağrılarının çe­
kildiği mide migrenleri var. Bazı hastalar kendilerini aniden çok ke­
derl i ya da neşeli hissettikleri nöbetlerden de söz etmişlerdir. Bazıla­
rı i se o anda yaşadıklarını daha önce de yaşadıkları gibi bir duyguya 
kapıldıklarını belirtiyorlar. Fransızlar buna d�ja vu diyorlar, belki o 
da başka bir migren şeklidir." 

"Bu ritim bozukluğunun altında yatan nedir? Yani, nedenlerin ne­
deni? Sonunda Tanrıya mı varacağız, mutlak hakikatin sahte arayı­
şında yapılan son hata?" 

"Hayır, tıbbi bir mistisizme varabiliriz; ama Tanrıya deği l !  Benim 
muayenehanemde değil ." 

"Bu iyi ," dedi Nietzsche, biraz rahatlamıştı. "Birden bu kadar 
açık konuşunca dinsel duygularınızı rencide etmiş olabileceğimi san­
mıştım." 

"Böyle bir tehlike yok Profesör Nietzsche. Siz ne kadar açık gö­
rüşlü bir Luther'c iyseniz beri' de o kadar açık görüşlü bir Yahudi­
yim."  
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Nietzsche'nin gülümsemesi daha öncekinden de büyüktü ve iyice 
rahatlayarak koltuğuna yaslandı . "İçmeyi bırakmış olmasaydım şim­
di size bir puro ikram ederdim." 

Breuer iyice cesaretlenmişti. Freud 'un dediği gibi migren nöbet­
lerinin altında yatan sebebin stres olduğunu vurgulamam çok parlak 
bir fikir, başarı lı olmamam imkansız, diye düşündü. Şimdi altyapıyı 
kurmuş oluyorum. Artık harekete geçme zamanı geldi ! 

Koltuğunda öne doğru eğildi; güvenli ve kararlı bir sesle konuş­
maya başladı . "Biyolojik ritmin bozulmasının sebebi konusundaki 
soru.nuz benim için çok önemli .  Ben, migren konusunda çalışan pek 
çok uzman gibi migrenin temel sebebinin, kişinin stres düzeyinde 
yattığına inanıyorum. Strese yol açan birçok psikolojik sebep vardır; 
örneğin kişinin iş inde, ailesinde, kiş isel i l işkilerinde ya da c insel ya­
şamında yolunda gitmeyen durumlar. Kimileri bu görüşü geleneksel 
düşüncelere aykırı bulsa da ben tıbbın geleceğinin bu sularda olduğu­
na inanıyorum." 

Sessizlik. Breuer, Nietzsche 'nin tepkisinden emin değildi . Bir 
yandan kabul ediyormuş gibi başını sall ıyordu, ama bir yandan da 
ayağını oynatıp duruyordu; bu her zaman geri lim işareti sayılırdı . 

"Cevabım hakkında ne düşünüyorsunuz Profesör Nietzsche?" 
"Bu görüşlerle kişinin hastalığını kendisinin seçtiğini mi ima edi­

yorsunuz?" 
Josef, bu soru tekin değil , diye düşündü Breuer. 
"Hayır Profesör Nietzsche, tıbbi koşullarından tuhaf şekillerde çı­

kar sağlayan hastalar tanımış olsam da benim demek istediğimin bu­
nunla bir i lgisi yok." 

"Yani ,  örneğin askerlikten kaçmak için kendilerini sakatlayan 
gençler gibi mi demek istiyorsunuz?" 

Hain bir tuzak. Bu soru Breuer ' i  daha da huzursuz etmişti. Ni­
etzsche daha önce, kısa bir süre için Prusya topçu birliğinde görev 
yaptığını ve barış döneminde kazara geçirdiği bir sakatlık yüzünden 
terhis edilmiş olduğunu söylemişti. 

"Hayır, bu daha karmaşık bir şey . . .  " Ah, sakarca bir hata; Breuer 
birden kavradı. Nietzsche bu cümleden alınabilirdi, ama artık geri 
dönemeyeceğini bildiği için devam etti. "Askerlik çağında olup da 
gerçekten hastalanarak askere gitmekten kaçan bir gençten söz edi-
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yorum. Örneğin . . .  " Nietzsche'nin yaşadıklarından tamamen uzak, 
kendi geçmişiyle arasında ilişki kuramayacağı bir örnek aradı , "tü­
berküloz ya da hareketi engelleyen bir cilt hastalığı ."  

"Böyle olaylar mı gördünüz?" 
"Bütün doktorlar böyle tuhaf rastlantılarla karşılaşmıştır. Ama si­

zin sorunuza dönersek, demek istediğim hastalığınızı sizin seçtiğiniz 
değil; tabii, siz de migreninizden bazı çıkarlar sağlamıyorsanız eğer. 
Çıkar sağlıyor musunuz?" 

Nietzsche sesini çıkarmıyordu, görünüşe bakılırsa çok derin dü­
şüncelere dalmıştı. Breuer rahatladı ve kendini kutladı . İyi karşılık 
vermişti ! İşte ona böyle davranmalıydı .  Doğrudan ve saldırarak; bun­
dan hoşlanıyordu. Bir de zekasını işleteceği tipten sorular koyacaktı 
önüne. 

"Bu sefillikten bir çıkar sağlanabilir mi?" diye sonunda karşılık 
verdi Nietzsche. "Bu soru üzerinde ben de yıllardır düşünüyorum. 
Belki benim de çıkarlarım var. İki yönde. Siz nöbetlere stresin sebep 
olduğunu söylüyorsunuz; ama bazen gerçek bunun tam tersi ,  yani nö­
betler stresi dağıtıyor. Benim işim stresli .  Varoluşun karanlık yönüy­
le yüz yüze gelmem gerekiyor ve migren nöbetleri de ne kadar kor­
kunç olursa olsun, beni sarsarak devam etme gücü veriyor olabilir." 

Çok güçlü bir cevap ! Breuer bunu hesaplamamıştı . Yeniden den­
ge kurmayı denedi. 

"Hastalığınızdan iki yönde çıkar sağladığınızı söylemiştiniz. İkin­
ci si nedir?" 

"Sanırım gözlerimin zayıflığından da çıkarım var. Yıllar oldu, 
öteki düşünürlerin yazdıklarını okuyamıyorum. Böylece, onlardan 
ayrı kendi düşüncelerimi oluşturuyorum. Entelektüel bakımdan ken­
di yağımla kavrulmak zorunda kaldım. Belki de iyi bir şey. Belki de 
bu yüzden dürüst bir filozof oldum. Yalnızca kendi deneyimlerime 
dayanarak yazıyorum. Yani yazılarımı kanla yazıyorum ve en iyi 
gerçek, kana bulaşmış gerçektir! " 

"Böylece bütün meslektaşlarınızdan da kopmuş oldunuz?" 
Bir hata daha! Breuer, kendini bir kez daha yakalamıştı. Sorusu­

nun asıl konuyla ilgisi yoktu; yalnızca Breuer ' in kendi meslektaşları 
tarafından saygı görme kaygısından kaynaklanıyordu. 

"Bu beni hiç ilgilendirmiyor Doktor Breuer; özellikle de Alman 
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felsefesinin bugün içinde bulunduğu utanç verici noktada. Akademi­
nin koridorlarını terk edeli uzun zaman oldu ve kapıyı arkamdan 
çarpmayı da ihmal etmedim. Ama bunu da düşündükçe, migrenimin 
sağladığı bir başka yarar olarak görüyorum."  

"Bunu açıklar mısınız, Proseför Nietzsche?" 
"Hastalığım beni özgürleştirdi . Basel 'deki işimden istifa etmemin 

sebebi hastalığımdı. Orada kalmış ol saydım, bugün kendimi meslek­
taşlarıma karşı savunuyor olacaktım. Hatta ilk kitabım, Die Gehurt 

der Tragödie
' bile nispeten geleneksel sınırlar içinde bir kitap olma­

sına rağmen, öyle bir sansüre tabi tutuldu ki Basel Üniversitesi 'nde­
ki öğrencilere benim dersimi almamaları öğütlendi .  Orada geçirdi­
ğim son iki yılda, Basel tarihindeki belki de en iyi hoca olan ben, yal­
nızca iki üç kişiden oluşan bir kitleye ders verdim. Bana anlatılanla­
ra göre Hegel ölüm döşeğindeyken, kendisini bir tek öğrencinin an­
ladığını, ama onun da yanlış anladığını söylemiş ! Benimse, yanlış bi­
le olsa anlayan tek bir öğrencim olmadı ." 

Böyle bir durumda Breuer genellikle karşısındakini destekler du­
ruma geçerdi. Ama bir kez daha Nietzsche 'nin alınmasından korktu­
ğu için acıdığı gibi bir izlenim bırakmamaya çalışarak anladığını be­
lirten bir baş hareketi yaptı . 

"Hastalığımdan sağladığım bir başka avantaj daha aklıma geldi 
Doktor Breuer: Sağlık durumum ordudan ayrılabi lmemi sağladı. Bir 
zamanlar, vücudumda bir düello yarası olmasını isteyecek kadar ap­
tal olduğum dönemler oldu," dedi Nietzsche, burun köprüsü üzerin­
deki küçük bir yarayı göstererek. "Ya da en fazla ne kadar bira içe­
bileceğimi denemek gibi saçmalamalar. Hatta orduda bir kariyer yap­
mak gibi bir aptallığa bile kalkıştım. O genç yaşlarımda, bana kıla­
vuzluk edecek bir babanın olmadığını hatırlatırım. Ama hastalığım 
beni tüm bunlardan korudu. Şu anda konuşurken bile, hastalığimın 
bana yardımcı olduğu daha temel noktaları da yakalamaya başlıyo­
rum . . .  " 

Breuer, Nietzsche 'nin söylediklerine ilgi duymasına rağmen sa­
bırsızlanmaya başlamıştı. Onun hedefi, hastasını konuşarak tedavi 
yöntemine ikna etmekti . Hastalıklardan çıkar sağlamak gibi rasgele 

* Friedrich Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu, çev.: ismet Zeki Eyuboğlu, Say 
Yay., 2002. (y.h.n.) 
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bir yorumda bulunarak, teklifine giriş oluşturacak bir ortam yaratma­
ya çalışmıştı. Ama Nietzsche 'nin zekasının üretkenliğini hesaba kat­
mamıştı . Yanından geçen bir soru, en küçük soru tohumu, ona değ­
diği noktada filizlenip yeni sürgünler veriyordu. 

Nietzsche 'nin ağzından sözler akıp gidiyordu. Bu konu üzerinde 
saatlerce çalışma yapmış gibiydi .  "Hastalığım, beni ölüm gerçeğiyle 
yüz yüze getirdi . Bir süre, beni genç yaşımda öldürecek bir hastalı­
ğım olduğuna inandım. Ölümün sizi tehdit etmesi gibi bir durum bü­
yük bir lütuf: Hiç durmaksızın yazdım durdum, çünkü yazmam gere­
kenleri bitiremeden öleceğimi sanıyordum. Felaketle sonlandığında o 
eser daha büyük olmaz mı? Ölümün ağzımdaki tadı bana hem bir yön 
çizdi hem de cesaret verdi . En önemlisi bana kendim olma cesaretini 
verdi .  Ben bir profesör müyüm? Filolog muyum? Filozof muyum? 
Kimin umurunda?" 

Nietzsche 'nin temposu artmıştı . Düşüncelerin hızla akması onu 
da keyiflendinniş gibiydi . "Teşekkür ederim Doktor Breuer. S izinle 
konuşmak bu fikirleri pekiştirmeme yardımcı oldu. Evet, hastal ığımı 
kutsamalıyım, kutsamalıyım. B ir ruhbil imci için kişisel acı ,  bir nimet 
sayılır; varoluşun acılarıyla yüzleşilecek bir eğitim alanı ."  

Nietzsche, iç dünyasını incelemeye odaklanmış görünüyordu. 
Breuer artık beklediği görüşmeyi yapmaktan umudunu kesmek üze­
reydi.  Hastasının her an kağıt kalemini çıkartıp kitap yazmaya başla­
masını bekliyordu. 

Ama o anda Nietzsche başını kaldırdı ve sözlerini doğrudan Bre­
uer' e yöneltti . "Çarşamba günü size söylediğim o kaya gibi cümlemi 
hatırlıyor musunuz: 'Neysen o ol? '  Bugün size ikinci kaya gibi cüm­
lemi söyleyeceğim: 'Beni öldürmeyen şey, beni güçlendirir.' Yine 
söylüyorum, 'hastalığım bir nimettir ' . "  

Breuer, tamam artık, gitti ,  diye düşündü. Nietzsche gibi onda da 
entelektüel bir kasırga başlamış ve bir kez daha her şey karmakarışık 
olmuştu .  Başı dönmüştü: Beyaz siyahtır, iyi kötüdür. Migren ıstırabı, 
bir nimet. Breuer bu görüşmede iplerin elinden iyice kayıp gittiğini 
hissediyordu. Kontrolü sağlamaya çalıştı . 

"Çok şaşırtıcı bir açıdan bakıyorsunuz Profesör Nietzsche, böyle 
ifade edildiğini daha önce hiç ğuymamıştım. Ama hastalığınızdan 
sağladığınız en önemli çıkarın meyvelerini aldığınız konusunda hem-
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fikiriz, değil mi? Şu anda, yaşamınızın yarısında, hastalığınızın size 
verdiği yön ve sağduyu ile artık bundan sonra onu araya sokmadan 
da başarıyla çalışabileceğinize eminim. Görevini yerine getirdi, öyle 
değil mi?" 

Breuer bir yandan konuşup düşüncelerini toparlarken bir yandan 
da masasının üzerindeki eşyaları düzeltiyordu : İç kulağı gösteren 
tahtadan bir model, Venedik ' ten altın rengi ve mavi dalgalı camdan 
bir kağıt ağırlığı, bronzdan havanla tokmak, reçete defteri, masif ko­
deks. 

"Bunun yanında, anladığım kadarıyla Profesör Nietzsche, asıl sö­
zünü ettiğiniz nokta, hastalığı seçmek değil, onu ele geçirip çıkar 
sağlamak. Haklı mıyım?" 

"Evet, kesinlikle hastalığın ele geçirilmesinden ya da onu yen­

mekten söz ediyorum," diye cevapladı Nietzsche, "Ama seçmeye ge­
lince, emin değilim; belki de insan gerçekten kendi hastalığını seçi­
yordur. Bu ,  o insanın 'kim ' olduğuna bağlı. Ruh, tek bir mevcudiyet 
olarak işlemiyor. Zihnimizin bir bölümü diğerlerinden bağımsız ha­
reket ediyor olabilir. Belki 'ben ' ve bedenim, zihnimin arkasından bir 
dolap çeviriyordur. B ildiğiniz gibi zihin, tuzaklarla dolu arka sokak­
larda gezinmeye bayılır." 

Breuer, Freud ile Nietzsche 'nin görüşleri arasındaki benzerliği 
fark edince oldukça şaşırmıştı. "Sizce, zihnimizin sınırları içinde, 
yüksek duvarlarla örülmüş bağımsız zihin krallıkları mı var?" diye 
sordu. 

"Bu sonuca varmak kaçınılmaz bir şey. Aslına bakılırsa, yaşamı­
mızın büyük bir kısmı içgüdülerimizle yaşanıyor olabilir. Belki bi­
linçli zihinde temsil edilenler, sonradan akla gelen şeylerdir; güç ve 
kontrol gibi yanılsamalar sağlayan eylemlerden sonra düşünülen fi­
kirler. Doktor Breuer, size bir kez daha teşekkür etmek istiyorum; bu 
görüşmemizde, bu kış ele alacağım çok önemli proje ortaya çıktı . 
Lütfen bir saniye izin verin." 

Çantasını açan Nietzsche kalemini ve not defterini çıkararak bir­
kaç satır karaladı. Kafasını uzatarak yazıları tersten okumaya· çalışan 
Breuer ' in çabaları boşunaydı . 

Nietzsche 'nin karmaşık düşünce zinciri , Breuer' in varmak istedi­
ği o küçük noktadan çok daha ötelere gitmişti . Kendini bir budala gi-
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bi hissetmesine rağmen bastırmaktan başka çaresi kalmamıştı. "Dok­
torunuz olarak, sizin de çok berrak bir şekilde anlattığınız gibi hasta­
lığınızdan çeşitli faydalar görmüş olmanıza rağmen, artık ona karşı 
savaş açmanın, sırlarını öğrenmenin ve zayıf yönlerini keşfederek 
onu yok etmenin zamanının geldiğine inanıyorum. Bu konuda da be­
nim yanımda yer alır mıydınız?" 

Nietzsche başını defterinden kaldırıp ona baktı ve kabul ettiğini 
bildiren bir baş hareketi yaptı. 

"Bence," diye devam etti Breuer, "insan, stres yaratan bir yaşam 
tarzı seçerek farkında olmadan hasta olmayı seçmiş olabilir. Bu stres 
iyice büyüdüğünde ya da kronikleştiğinde, bazı organların tepki ver­
mesine yol açıyor; migren durumunda damar sisteminde olduğu gibi. 
Bu yüzden, sizin de anladığınız gibi kasıtlı olmayan bir seçimden söz 
ediyorum. Tam olarak açıklayacak olursak, kişinin seçtiği ya da tercih 
ettiği şey hastalık değil, strestir; hastalıf?ı seçen ise işte bu strestir ! "  

Nietzsche ' nin anladığını belirten baş işareti Breuer 'e devam etme 
cesareti verdi. "Bu yüzden bizim düşmanımız strestir ve doktor ola­
rak bana düşen görev de yaşamınızdaki stresi azaltmaya yardımcı ol­
maktır."  

Breuer tekrar doğru yola döndüğü için rahatlamıştı. Şimdi, diye 
düşündü. Bir sonraki, yani kısa ve son adımı atabileceğim zemini ya­
rattım:  Artık, Nietzsche'ye, yaşamındaki psikolojik stresin kaynağı­
nı kurutmaya yardım edebileceğimi anlatabilirim. 

Nietzsche kalemini ve defterini çantasına geri koydu. "Doktor 
Breuer, ben yıllardır yaşamımdaki stres faktörüne ilişkin fikirler üze­
rinde duruyorum. Bana, stresi azalt, diyorsunuz ! Bin sekiz yüz yet­
miş dokuzda Basel Üniversitesi ' ni terk etmemin sebebi zaten buydu. 
Stressiz bir yaşamım var. Öğretmenliği bıraktım. Malım mülküm 
yok. İdare etmek zorunda olduğum bir evim, emredecek uşaklarım, 
kavga edeceğim bir karım, yetiştireceğim çocuklarım yok. Az bir ay� 
!ıkla idareli yaşıyorum. Kimseye karşı yükümlü değilim. Yaşamım­
daki stresi minimuma indirdim, bundan daha aşağı seviyeye inemez. 
Daha nasıl azaltılabilir?" 

"Daha aşağı seviyeye inemeyeceğine katılmıyorum Profesör Ni­
etzsche. Üzerinde durmak istediğim de asıl bu sorun zaten. Bakı­
nız . . .  " 
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"Unutmayın," diye araya girdi Nietzsche, "kalıtımsal olarak son 
derece hassas bir sinir sistemim var. Bunu müzik ve resme karşı aşı­
n duyarlı olmamdan biliyorum.  Carmen' i  ilk kez dinlediğimde, bey­
nimdeki bütün sinir hücreleri ayağa kalktı : Bütün sinir sistemim alev 
alev yandı. Aynı nedenle, hava ve basınçtaki en ufak değişikliğe bi­
le çok fazla tepki veriyorum." 

"Ama," diyerek itiraz etti Breuer, "sinir hücrelerindeki bu aşırı 
hassasiyet bünyeden kaynaklanmayabilir. Bunun kendisi de diğer 
kaynaklardan gelen stresin bir işlevi olabilir." 

Nietzsche, Breuer'e  önemli bir noktayı kaçırmış olduğunu göste­
rir gibi başını hızlı hızlı sallayarak "Hayır, hayır! "  diye karşı çıktı . 
"Bendeki, sizin deyişinizle, bu aşırı hassasiyet istenmeyen bir koşul 
değil ki ! Çalışabilmem için böyle olmam gerekli. Hassas olmayı ben 
istiyorum. Hiçbir iç deneyimimin benden ayrılmasını istemiyorum! 
Ve eğer bu içgörülerin bedeli gerilim ise ne yapalım, öyle olsun ! Bu 
bedeli ödeyebilecek kadar zenginim ! "  

Breuer cevap vermedi . B u  kadar katı ve çabuk bir karşılık alaca­
ğını ummuyordu. Daha, tedavi önerisine bile geçememişti, ama baş­
latmak istediği argüman daha başlamadan sezilmiş ve etkisiz bırakıl­
mıştı . Sessizce güçlerini istediği tarafa yöneltmenin bir yolunu ara­
maya başladı. 

Nietzsche devam etti : "Kitaplarımı gördünüz. Yazılarımdaki ba­
şarının zekamdan ya da aldığım eğitimden kaynaklanmadığını anla­
mışsınızdır. Bu başarı, sürüler halinde yaşamanın getirdiği rahatlık­
tan kendimi bilerek ve isteyerek uzaklaştırmamdan; kötü ve güçlü 
eğilimlerle yüz yüze gelme cesaretini gösterebilmemden kaynaklan­
dı. Araştırma ve bilim, önce inançsızlıkla başlar. Ancak, inançsızlık 
başlı başına strestir. Yalnızca güçlüler buna dayanabilir. Bir düşünü­
rün sorması gereken asıl soru nedir biliyor musunuz?" Cevabı bekle­
meden devam etti . "Asıl soru şudur: Hakikatin ne kadarına dayana­
bilirim? Sizin stresi dağıtmak ve sakin bir yaşam sürmek isteyen has­
talarınıza uygun bir meslek değildir bu." 

Breuer 'in bu cevaba verecek bir karşılığı yoktu. Freud 'un strate­
jisi parçalanmıştı. "Yaklaşımın bu stresin dağıtılması yönünde ol­
sun," demişti . Oysa karşısındaki hasta, yaşamına şekil veren eserle-
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rin, yani kendisini hayatta tutan tek şeyin strese gereksinim duyduğu 
konusunda ısrarlıydı . 

Breuer doğruldu ve tıbbi otorite meselesine dönmeye karar verdi. 
"İçinde bulunduğunuz çıkmazı çok iyi anladığımı belirtmeliyim Pro­
fesör Nietzsche, ama bir de beni dinleyin. Hem daha az acı çekip hem 
de felsefi sorgulamalarınıza devam edebilmenizin bir yolu olmalı ; 
bunu anlayabilirsiniz. Sizin durumunuz üzerinde çok düşündüm. Yıl­
lardır migren konusunda klinik deneyimimle pek çok hastaya yar­
dımcı oldum. Size de yardım edebileceğime inanıyorum. Lütfen te­
davi planımı anlatmama izin verin."  

Nietzsche başıyla onayladı ve koltuğuna yaslandı . Breuer onun 
kendisini güven içinde hissettiğini ve kurduğu barikatın ardında dim­
dik ayakta ona baktığını hayal etti . 

"Sizi gözlem ve tedavi altına alabilmemiz için Viyana'daki La­
uzon Kliniği 'ne yatmanızı önereceğim. Bu uygulamaya girmemizin 
belli faydaları var. Örneğin yeni migren ilaçlarından bazılarıyla sis­
tematik bir deneme yapma imkanımız olur. Dosyanızdan gördüğüm 
kadarıyla ergotamini hiç denememişsiniz. Bu ilaç , migrene karşı bi­
zi çok ümitlendiren yepyeni bir ilaç , ama bazı önlemler almayı da ge­
rektiriyor. Migren ağrısının başladığı anda hemen alınması gereki­
yor, ayrıca eğer yanlış kullanılırsa ciddi yan etkiler doğuruyor. Ben 
bu ilacı kullanırken hastanın hastanede gözetim altına alınmasını ve 
uygun doz verildiğinden emin olmayı tercih ederim. Böyle bir göz­
lem, migreni ortaya çıkaran neden konusunda da bize değerli bilgiler 
verebilir. Sizin kendi durumunuzla ilgili çok keskin bir gözlemci ol­
duğunuzu görüyorum, ama yine de eğitimli profesyonellerin gözeti­
mi altında olmanın da birçok yararı vardır." 

"Hastalarımı her zaman Lauzon 'a alırım," diye aceleyle devam 
etti Breuer; sözünün kesilmesine fırsat vermeyecekti. "Çok rahat ve 
iyi işletilen bir yer. Yeni müdür ona yepyeni bir çehre kazandırdı, ör­
neğin suları bile Baden-Baden'den getirtiyor. Dahası,  muayenehane­
me de yakın olduğu için sizi, pazar hariç, her gün ziyarete gelebili­
rim ve ikimiz birlikte yaşamınızdaki stresin kaynaklarını araştırabili­
riz." 

Nietzsche yavaşça, ama kararlı bir şekilde başını iki yana sallı­
yordu. 
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"Neye itiraz ettiğinizi ," diye devam etti Breuer, "bırakın ben an­
latayım; az önce söylediğiniz gibi , stres sizin işinizin ve üzerinize al­
dığınız misyonun o kadar ayrılmaz bir parçası ki bunun kökünü ka­
zımak mümkün olsa bile bu yöntemi denemek istemiyorsunuz. Doğ­
ru anlamış mıyım?" 

Nietzsche evet anlamında başını salladı . Breuer, onun gözlerinde 
merak kıvılcımları gördüğü için çok memnundu. İyi, iyi ! diye düşün­
dü. Profesör, stres hakkında en son sözü söylediğini sanıyordu. Hala 
bu enkazın üzerinde yürümem onu çok şaşırttı .  

"Klinik deneyimlerim bana, stresin pek çok kaynağı olabileceği­
ni öğretti ; öyle ki bunlar bir insanın aklının alabileceğinin de ötesin­
de ve açığa çıkarılmaları tarafsız bir rehber gerektiriyor." 

"Peki, nedir o stres kaynakları , Doktor Breuer?/ 
"Daha önce konuşurken, migren nöbetlerinin öncesi ve sonrasın­

da günlük tutup tutmadığınızı sorduğum noktada, sizi günlük tutmak­
tan alıkoyan bazı rahatsız edici ve ciddi olaylar olduğundan söz et­
miştiniz. Gerçi ne olduklarına hala bir açıklık getirmiş olmasanız da 
kanımca bunlar hakkında konuşarak stres kaynağını dağıtabiliriz ." 

"Ben bu olayları zaten arkamda bıraktığımı anlatmıştım Doktor 
Breuer," dedi Nietzschc kesin bir tavırla. 

Ama Breuer ısrar etti. "Başka stresleriniz olduğu da kesin. Örne­
ğin, çarşamba günü, yakın zamanlarda bir ihanete uğradığınızı söyle­
miştiniz. Belli ki bu ihanet strese yol açmış. An�st karşısında bağışık­
lığı olan bir tek insanoğlu bile yoktur, bu yüzden bozulan bir dostlu­
ğun verdiği acıdan kimse kaçamaz. Açık konuşmak gerekirse Profe­
sör Nietzsche, doktorunuz olarak çizdiğiniz günlük yaşam tablosu 
çok ilgimi çekti. Böyle bir yalnızlığa kim dayanabilir? Daha önce ka­
rınızın, çocuklarınızın ve iş arkadaşlarınızın olmamasını, yaşamınızı 
stresten arındırmanızın birer göstergesi olarak sunmuştunuz. Ama 
ben farklı düşünüyorum: Böyle mutlak inzivaya çekilmek stresi orta­
dan kaldırmaz, aksine bunun kendisi başlı başına bir strestir. Yalnız­
lık, hastalıkların üreyebileceği en uygun ortamdır." 

Nietzsche sertçe başını salladı . "Size katılmadığımı söylememe 
izin verin Doktor Breuer. Büyük düşünürler kendi çevrelerini kendi­
leri seçerler, kendileri düşünürler, sürülerin yaşam tarzı tarafından 
engellenmeyi istemezler. Thoreau 'ya, Spinoza'ya ya da Aziz Hi-

1 29 



eronymus, Aziz Francesco ya da Buda gibi din düşünürlerine bir ba­
kın. "  

"Thoreau 'yu tanımıyorum, ama diğerleri acaba mükemmel zihin 
sağlığına örnek mi teşkil ediyorlar? Üstelik . . .  " diyerek bir an durak­
sadı, tartışmanın şiddetini azaltabileceğini düşünerek geniş bir gü­
lümsemeyle devam etti : "Destek almak için din büyüklerine sığmı­
yorsanız argümanınız ciddi bir sıkıntı içinde demektir."  

Nietzsche bundan hoşlanmamıştı. "Doktor Breuer, benim adıma 
gösterdiğiniz çabalar için size minnettarım ve bu görüşme bana zaten 
bazı yararlar sağladı: Migren konusunda verdiğiniz bilgi benim için 
son derece değerli .  Ancak kliniğe gitme öneriniz bana göre değil. 
Kaplıcalarda zaten daha önce de uzun süre kalmıştım; St. Moritz 'de, 
Hex 'te, Steinabad'da haftalarca kaldım, hiçbiri de zerre kadar işe ya­
ramadı." 

Breuer direniyordu. "Profesör Nietzsche, Lauzon Kliniği 'nde uy­
guladığımız tedavinin Avrupa'daki kaplıcalardan tamamen farklı ol­
duğunu anlamalısınız. Baden-Baden sularından söz ettiğime bile piş­
manım. Bunlar, benim gözlemim altında, size Lauzon'da verilecek­
lerin yalnızca binde birini oluşturuyor." 

"Doktor Breuer, siz ve kliniğiniz başka bir yerde olsaydınız, öne­
rinizi ciddi bir şekilde değerlendirirdim. Örneğin Tunus ' ta, Sicil­
ya'da, hatta Rapallo'da. Ama Viyana kışları, sinir sistemimin kabul 
edemeyeği bir yer. Buradan sağ çıkacağımı sanmam." 

Breuer, Paul Ree ile birlikte üçünün Viyana' da yaşamaları konu­
sunda Lou Salome'nin getirdiğe teklife Nietzsche 'nin itiraz etmemiş 
olduğunu bilmesine rağmen tabii ki bu bilgiyi kullanamayacağının 
da farkındaydı . Ama yine de vereceği çok iyi bir karşılığı vardı . 

"Ama Profesör Nietzsche, siz tam benim dediğime geliyorsunuz 
aslında! S izi Sardunya ya da Tunus 'taki bir kliniğe yatırırsak ve bir 
ay boyunca hiç migren ağrısı yaşamazsanız, tedavide hiçbir yere ge­
lememiş olacağız. Tıbbi sorgulamanın, felsefi sorgulamadan hiçbir 
farkı yoktur; riski göze almak zorundayız !  Lauzon'da bizim gözlemi­
miz altında olduğunuz zaman yaşayacağınız bir migren atağı, panik 
nedeni değil, bir nimet olacak; durumunuzun nedenini ve tedavisini 
bulabileceğimiz bir hazine. İstediğiniz her an yanınızda olacağım ve 
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ergotamin ya da nitrogliserin ile baş ağrısını keseceğim konusunda 
sizi temin ederim." 

Herr Breuer bu noktada sustu . Verdiği karşılığın çok güçlü oldu­
ğunu biliyordu. Ne kadar keyif aldığını göstermemeye çalıştı. 

Nietzsche cevap vermeden önce yutkundu. "Yaptığınız değerlen­
dirme çok iyi Doktor Breuer. Mamafih, bu önerinizi kabul etmek be­
nim için imkansız. Planınıza ve tedavi için getirdiğiniz formülasyo­
na yaptığım itiraz, çok derin ve çok temel bir noktadan kaynaklanı­
yor. Ama bunun dışında bir de dünyevi bir üstünlüğü olan engel var 
ki o da para! Mali durumumum en iyi olduğu koşullarda bile bir ay­
lık tıbbi bakımı karşılayamam. Şu anda, buna imkan yok ! "  

"Ah Profesör Nietzsche, yaşamınız v e  bedeninizin en gizli yönle­
ri hakkında bu kadar soru sormama rağmen, pek çok doktorun yaptı­
ğı gibi mali durumunuz konusuna değinmemem garip değil mi?" 

"Gereksiz yere tedbirli davranmışsınız Doktor Breuer. Mali duru­
mum hakkında konuşmaktan kaçınmam. Benim için para çok şey ifa­
de etmez, yeter ki çalışmalarımı devam ettirmeye yetecek kadar pa­
ram olsun. Sade bir yaşam sürüyorum, birkaç kitabı saymazsak, yal­
nızca var olabilmem için gerekenin dışında paraya hiç ihtiyacım yok. 
Üç yıl önce Basel 'deki işimden istifa ettiğimde, üniversite bana ufak 
bir aylık bağladı. İşte bütün param o !  Başka hiçbir gelir kaynağım 
yok; ne babamdan kalan bir yer ne de bir hamiden gelen bir para, si­
ze de söylediğim gibi yazılarımdan da bir kuruş kazanmıyorum. İki 
yıl önce Basel Üniversitesi aylığımın biraz artmasına karar verdi. Sa­
nırım verdikleri ilk aylıklar oradan gitmem için, ikinci artış da uzak 
kalmam içindi."  

Nietzsche cebinden bir mektup çıkardı. "Bu aylığın ömür boyu 
olacağını varsaymıştım hep. Fakat, bu sabah Overbeck bana ablam­
dan gelen bir mektup ulaştırdı; bu mektupta aylığımın tehlikede ol­
duğu yazılı ."  

"Sebep nedir Profesör Nietzsche?" 
"Ablamın hoşlanmadığı biri bana iftiralar atıyor. Şu anda bunla­

rın ne kadarının doğru olduğunu bilmiyorum; ablam, her zaman ol­
duğu gibi abartıyor da olabilir. Her ne olursa olsun asıl mesele, şu an­
da büyük bir mali sorumluluk altına giremeyeceğim." 

Breuer Nietzsche 'nin yaptığı bu itiraz karşısında hem rahatlamış 
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hem de keyiflenmişti . Bu, aşılması çok kolay bir engeldi. "Profesör 
Nietzsche, ikimiz de para için aynı şekilde düşünüyoruz. Ben de si­
zin gibi paraya asla duygusal bir önem yüklemedim. Mamafih, benim 
içinde bulunduğum koşullar, tamamen rastlantı eseri olarak sizinkin­
den biraz farklı. Babanız size bir mülk bırakacak kadar yaşasaydı, 
bugün sizin de bir geliriniz olacaktı. Son derece iyi bir İbranice ho­
cası olan babam bana yalnızca ufak bir mülk bırakmasına rağmen, 
Viyana'daki en varlıklı Yahudi ailesinin kızıyla evlenmemi sağladı . 
Her iki aile de bundan memnun oldu: Külliyatlı miktarda bir draho­
mayla, geleceği parlak bir tıp bilgini değiş tokuş edildi . 

"Tüm bunlar Profesör Nietzsche, sizin mali engel dediğiniz şeyin 
aslında engel olmadığı anlamına geliyor. Karımın ailesi, Altmannlar, 
Lauzon 'daki iki yatağı gerektiğinde kullanmak üzere tamamen bana 
bıraktılar. Bundan dolayı, ne benim yapacağım hizmetlere ücret öde­
yecek ne de hastane masrafı vereceksiniz. Her görüşmemizden ben 
daha zengin çıkıyorum ! O halde sorun yok ! Her şeyi hallettik ! La­
uzon 'a  haber vereyim. Girişinizi bugünden yaptıralım mı?" 
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IX 

Hiç de her şey halledilmiş değildi . Nietzsche uzun bir süre gözleri ka­
palı, oturduğu yerde kaldı . Sonra birden gözlerini açtı ve kararlı bir 
sesle, "Doktor Breuer, benim için değerli zamanınızı yeterince harca­
dınız. Teklifiniz oldukça cömert. Bunu hiç unutmayacağım, ama ka­
bul edemem, yani oraya gitmeyeceğim. Bilinen nedenlerin ötesinde 
başka nedenleri de var" dedi. Kararı kesindi , daha fazla açıklama 
yapmaya niyetli görünmüyordu. Çantasının klipslerini kapatarak 
kalkmaya hazırlandı . 

Breuer şaşırmıştı. Bu görüşme mesleki bir görüşmeden çok sat­
ranç karşılaşmasına benzemeye başlamıştı. Bir hamle yapmış, planı­
nı kurmuş, ama Nietzsche anında karşı atakta bulunmuştu . Atağa kar­
şılık vermiş, ama bu kez de Nietzsche 'nin yeni bir itirazına göğüs 
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germek zorunda kalmıştı . Bunun bir sonu yok muydu? Ama eski 
kurtlardan olan Doktor Breuer genellikle başarıya ulaşan yeni bir tak­
tiğe geçti. 

"Profesör Nietzsche, lütfen bir an için benim akıl hocam olun ! 
Sizden ilginç bir durum hakkındaki görüşlerinizi rica edeceğim; bel­
ki siz bana yardımcı olabilirsiniz. Gerçekten çok kötü durumda olan 
bir hastayla karşılaştım. Üç günde bir bile az çok sağlıklı olabildiği 
için mutlu oluyor. Ondan sonra bir tıp uzmanına danışmak için çok 
uzun ve yorucu bir yolculuğu göze alıyor. Bu uzman görevini ustaca 
uygulamaya koyuluyor. Hastayı muayene ediyor, doğru bir tanı ko­
yuyor. Hasta ve doktor karşıl ıklı saygı içinde dostluk kuruyorlar. Da­
ha sonra bu doktor tamamıyla güven duyduğu kapsamlı bir tedavi 
planı öneriyor. Ancak hastası bu tedavi planına nedense hiç ilgi gös­
termiyor; merak bile etmiyor. Üstelik anında reddediyor ve mazeret 
üstüne mazeret sıral ıyor. Bu sırrı çözmeme yardım eder misiniz?" 

Nietzsche 'nin gözleri kocaman oldu. Breuer' in bu tuhaf hamle­
sinden etkilenmiş görünse de hiçbir karşılıkta bulunmadı. 

Breuer ısrarlıydı. "Belki de bu bilmeceyi baştan ele almalıyız. Te­
daviyi istemeyen bu hasta neden kalkıp da bu doktora gelsin?" 

"Ben buraya dostlarımın ağır baskı ları nedeniyle geldim ." 
Breuer hastasının bu küçük oyunun içine giremeyişine bozulmuş­

tu. Her ne kadar Nietzsche yazılarında ustaca nükteler yapıp kahka­
hayı yüceltse de Herr Profesör 'ün oyun oynamaktan pek hoşlanma­
dığı açıktı. 

"Basel 'deki dostlarınız mı?" 
"Evet, Profesör Overbeck ve eşi yakınımdırlar. Ayrıca Ceno­

va' daki iyi bir dostum da buna dahil. Göçebe yaşamımdan olsa gerek 
arkadaşlarımın sayısı çok kabarık değildir, bu dostlarımın hepsinin 
benim çare aramam gerektiği konusunda gösterdikleri çaba ilgiye de­
ğerdi. Ağız birliği yapmış gibi hepsinin Doktor Breuer adını verme­
si de aynı derecede ilginçti . "  

Breuer, Lou Salome 'nin bu i şte parmağı olduğunu biliyordu. "Ta­
bii," dedi, "Gösterdikleri ilgi tıbbi durumunuzun ciddiyetinden kay­
naklanmış olmalı ." 
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h. Yoksa neden onlara böyle mektuplar yazasınız? İlgi uyandırmak 
için değil herhalde? Ya da acındırmak için?" . 

İyi bir hamle ! Şah !  Breuer çok sevinmişti . Nietzsche gerilemek 
zorunda kalmıştı. 

"Kaybetmeyi göze alamayacak kadar az dostum var. Bu dostluğa 
karşılık olarak kaygılarını hafifletmek için elimden geleni yapmalı­
yım diye düşündüm. İşte muayenehanenize gel işimin sebebi bu." 

Breuer elindeki avantajla baskı uygulamaya karar verdi . Daha ce­
sur bir hamle yaptı . 

"Yani kendinizle hiç ilgilenmiyorsunuz ha? İmkansız ! Yılda iki 
yüz günden fazla, bir şey yapamadan ceza çeker gibi yaşamak ! Mig­
ren krizinin ortasındayken çekilen acının birazını bile hafifletmek 
için her şeyi göze alan hastalar tanıdım ! "  

Mükemmel ! Satranç tahtası üzerinde bir hamlenin daha işi bit­
mişti . Bakalım rakibi taşını ne tarafa götürecekti? Breuer merak için­
deydi . 

Artık başka taşlarla hamle yapması gerektiğini gören Nietzsche, 
dikkatini yine tahtanın ortasına yöneltti . "Benim için çok şey söyle­
diler; fi lozof, ruhbilimci, putperest, tahrikçi ,  deccal dediler. Hatta ba­
na hiç de hoş sayılamayacak adlar takanlar bile oldu. Ama ben ken­
dime bi lim adamı demeyi yeğliyorum; çünkü benim felsefe yöntemi­
mi belirleyen özellik, bütün bilim yöntemlerinde olduğu gibi, inan­

mamaktır. Her zaman mümkün olduğu kadar kuşkucu bakış açısını 
korumaya özen gösteririm ve şu anda da kuşkuluyum. Tıbbi otorite­
lere dayanarak verdiğiniz ruhsal araştırma önerinizi kabul edemeye­
ceğim." 

"Fakat, Profesör Nietzsche, sizinle tamamen aynı fikirdeyiz. Tek 
otorite mantıktır, benim tavsiyem de mantıkla desteklenmektedir. Bu 
konuda iki iddiam var. Birincisi, stres insanı hasta edebilir ve bilim­
sel gözlemlerin çoğu bu iddiayı desteklemektedir. İkincisi, siz büyük 
bir stres altında yaşıyorsunuz ve benim bahsettiğim stres felsefi sor­
gulamalannızdaki stresten farklı bir şey."  

"Şimdi bir kez daha verilerin üzerinden geçelim," diye devam et­
ti Breuer. "Ablanızdan aldığınız mektubu düşünün. Belli ki iftiraya 
uğradığınız için stres altındasınız. Bana bu iftiradan daha önce söz et­
memekle, bilmeden karşılıklı dürüstlük anlaşmamızı bozmuş oldu-
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nuz." Breuer daha cesur hamlelere kalkmıştı. Başka yolu yoktu, ne 
kaybederdi ki? 

"Belli ki aylığınızı kaybetme düşüncesi de sizi strese sokuyor; o 
sizin tek maddi desteğiniz. Üstelik bütün bunların yalnızca ablanızın 
abartması olduğunu düşünüyorsanız, bir de sizi paniğe sokmaya pek 
hevesli bir ablanız olduğu için de girdiğiniz stres var ! "  

Çok mu  ileri gitmişti? Breuer, Nietzsche 'nin elinin koltuğun ke­
narından aşağı ağır ağır kaydığını ve çantasına uzanmaya çalı ştığını 
fark etmişti. Ama artık ok yaydan çıkmıştı . Breuer mat edecek ham­
leye geçti . 

"Ama bu görüşlerimi destekleyecek çok daha güçlü bir şey var 
elimde, yeni çıkmış dahiyane bir kitap," diyerek parmağıyla İnsanca, 

Pek İnsanca başlıklı kitabın üzerine vurdu. "Yakın geleceğin, bu 
dünyada adalet varsa eğer, büyük filozofu yazmış. Dinleyin ! "  

Freud 'a anlattığı pasajı buldu ve  okumaya başladı: " 'Psikolojik 

gözlem, yaşam yükünü haf(fletebilmenin en uygun yollarından biri­

dir. ' Bir iki sayfa sonra yazar, psikolojik gözlemin tartışılmaz önemi­
ni şu sözlerle anlatıyor: 'İnsanlık ahlaki tahlillerin göz önüne serildi­

ği tablonun iğrenç görüntüsünden artık daha fazla uzak tutulamaz. ' 

Birkaç sayfa sonra, büyük filozofların hatalarının insan eylemlerini 
ve duygularını genellikle yanl ış açıklamaktan kaynaklandığına ve 
bunun sonucunda ' yanlış etik/erle, dini ve mitolojik canavarlar yara­

tıldığına '  dikkat çekiyor." 
"Daha devam edebilirim," diyen Breuer kitabın sayfalarını karış­

tırdı. "Ama bu mükemmel kitap aslında, eğer insan düşünceleri ve 
davranışları anlaşılmak isteniyorsa, önce geleneklerin, mitoloj inin ve 
dinin bir kenara konmasının zorunlu olduğunu anlatıyor. Ancak o za­
man, bütün önyargılardan arınarak, insanoğlunu mercek altına ko­
yabiliriz." 

"Bu kitabı gayet iyi biliyorum," dedi Nietzsche üstüne basa basa. 
"Ama yazılanları uygulamıyor musunuz?" 
"Hayatımı onları uygulamaya adadım. Ama siz yeterince okuma­

dınız. Yıllardır tek başıma psikolojik açımlamalar yapıyorum: Kendi 
çalışmamda denek olarak kendimi kullanıyorum. Ama sizin deneği­
niz olmak niyetinde değilim ! Siz olsaydınız denek olarak kullanıl­
mak ister miydiniz? Size doğrudan bir soru sormama izin verin Dok-
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tor Breur. Bu tedavi planına sizi motive eden şey nedir?" 
"Benden yardım almaya geldiniz. Bu yardımı sağlıyorum. Ben bir 

doktorum. İşim bu."  
"Biraz fazla basit! Her ikimiz de biliyoruz ki  insan motivasyonu 

çok daha karmaşıktır ve aynı zamanda da ilkeldir. Tekrar soruyorum, 
nedir motivasyonunuz?" 

"Bu gerçekten basit Profesör Nietzsche. Herkes işini yapar; du­
varcı duvar örer, demirci demir döver, doktor doktorluğunu yapar. 
Herkes bir şekilde yaşamını kazanır, herkes üzerine düşeni yerine ge­
tirir, bana düşen ise hizmet etmek, acıları hafifletmek." 

Breuer güven vermeye çalışıyordu , ama bir yandan da huzursuz 
olmuştu. Nietzsche 'nin son hamlesi hiç de hoşuna gitmemişti . 

"Bunlar benim soruma pek tatmiı;ı edici cevaplar olmadı Doktor 
Breuer. Duvarcı duvar örer, doktor doktorluğunu yapar, herkes üze­
rine düşeni yerine getirir dediniz, ama bunlar motivasyon değildir: 
Bunlar al ışkanlıktır. Verdiğiniz cevapta bilinçten, seçimden ve çıkar­
dan söz etmediniz. Yaşamını kazanır dediniz; bu daha kabul edi lebi­
lir bir şey, en azından kolayca anlaşılabilir. İnsanlar ağızlarına bir 
lokma ekmek koyabilmek için çalışır, didinirler. Oysa siz benden pa­
ra da istemiyorsunuz." 

"Ben size aynı soruyu sorayım Profesör Nietzsche. Siz de yaptığı­
nız çalışmalardan para kazanmadığınızı söylüyorsunuz: O zaman siz 
neden felsefeyle uğraşıyorsunuz?" Breuer saldırı taktiğinden ayrılma­
maya çalışıyordu, ama zor bir duruma düştüğünü de hissediyordu. 

"Ama ikimizin arasında çok önemli bir fark var. Ben felsefeyi si­

zin için yaptığımı iddia etmiyorum, oysa siz Doktor, sizi motive eden 
şeyin bana hizmet etmek, acımı dindirmek olduğunu söylüyorsunuz. 
Bunların insan motivasyonuyla uzaktan yakından ilgisi yok. Bunlar 
rahiplere özgü propagandalarla kurnazca yönetilen köle zihniyetinin 
bir parçası . Daha derinlere inip motivasyonlarınızın kaynağını bulun ! 
Hiç kimsenin bir şeyi sırf başka birisi için yapmadığını göreceksiniz. 
İnsanın bütün eylemleri kendisine yöneliktir, bütün hizmetleri kendi­
ne hizmettir, bütün sevgisi kendini sevmesindendir." 

Nietzsche'nin sözleri hızla akıyordu, aynı tempoda konuşmaya 
devam etti . 

"Bu yorum sizi şaşırttı mı? Belki de sevdiğiniz insanları düşün-
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mektesiniz. Ama daha derinlere inin, sonunda sevdiğinizin onlar ol­
madığını göreceksiniz : Siz bu sevginin içinizde yarattığı duyguları 
seviyorsunuz ! Siz arzuyu seviyorsunuz, arzu edilen şeyi değil .  O hal­
de, bana neden hizmet etmek istediğinizi tekrar sorabilir miyim? So­
rumu tekrarlıyorum Doktor Breuer:"  Nietzsche 'nin sesi iyice sertleş­
mişti. "Sizi motive eden şey nedir?" 

Breuer başının döndüğünü hissetti . İlk anda aklından geçip, yap­
mamak için kendini tuttuğu şey şu oldu : Nietzsche 'nin ortaya koydu­
ğu bu formülasyonun ne kadar çirkin ve kaba olduğunu söylemek ve 
bu yüzden kaçınılmayacak olan sona varmak, yani Profesör Nietzsc­
he vakasına noktayı koymak. Bir an için, Nietzsche 'nin sırtını dönüp 
kapıdan çıkıp gittiğini hayal etti. Oh, dünya varmış !  Nihayet ona 
üzüntü veren, düş kırıklığına yol açan bu işten kurtulmuş olacaktı . 
Yine de N ietzsche 'yi bir daha görmeme düşüncesi onu üzüyordu. Bu 
adama yakınlık duyuyordu. Ama neden? Gerçekten de neydi onu mo­
tive eden? 

Breuer, babasıyla satranç oynadığı zamanları düşünürken buldu 
kendini. Hep aynı hatayı yapardı; bütün dikkatini saldırıya verir, des­
tekleyebileceğinden daha fazla sıkıştırır, bu arada savunma hattını ih­
mal eder, babasının veziri de şimşek gibi gelip mat etmeye kalktığın­
da neye uğradığını şaşırırdı . Bu hayali kafasından sildi , ama aldığı 
dersi aklında tutacaktı : Profesör Nietzsche 'yi bir daha asla, ama asla 
hafife almayacaktı. 

"Sorumu tekrarlıyorum Doktor Breuer, sizi motive eden şey ne­

dir?" 

Breuer, cevap vermeye çabaladı. Neydi? Nietzsche 'nin bu sorusu 
üzerine zihninin neden böyle direndiğine akıl erdiremiyordu . Kon­
santre olmaya zorladı kendini. Nietzsche 'ye hizmet etme isteği ne za­
man başlamıştı? Venedik 'te tabii ,  Lou Salome 'nin güzelliğiyle büyü­
lendiğinde. Kızın cazibesinden o kadar etki lenmişti ki onun dostuna 
yardım etmeyi seve seve kabul etmişti . Profesör Nietzsche 'yi iyileş­
tirmeyi üstlenmekle hem onunla bağlantısını koparmamış olacak, 
hem de gözüne girmeyi başaracaktı. Bir de Wagner'le olan bağlantı 
vardı� Tabii, bu biraz çelişkiliydi : Breuer, Wagner' in müziğini sever; 
fakat Yahudi düşmanlığından nefret ederdi. 

Peki başka? Aradan haftalar geçmişti, artık Lou Salome 'yi aklın-
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dan pek geçirmiyordu. Nietzsche 'yle ilgilenmesinin nedeni artık o 
değildi. Hayır, girdiği bu entelektüel mücadele de onu çok etkilemiş­
ti. Frau Becker bile, önceki gün, Viyana'daki hiçbir doktorun böyle 
bir hastayı görmeyeceğini söylemişti . 

Bir de Freud meselesi vardı . Freud'a  Nietzsche 'yi ders konusu 
olarak verecek olsa profesör onu elinin tersiyle geri çevirecek ve o 
zaman aptal durumuna düşecekti . Yoksa yüce bir şeye yakın olma ar­
zusu muydu? Lou Salome, Nietzsche 'nin Alman felsefesinin gelece­
ği olduğunu söylerken haklıydı galiba: Nietzsche 'nin yazdığı o kitap­
lar, bir dehanın izleri vardı bu kitaplarda. 

Breuer, bunların hiçbirinde de Nietzsche 'yi bir insan olarak, etiy­
le kanıyla karşısında duran kişi olarak düşünmediğini biliyordu. Bu 
işin Lou Salome'yle ilgisinden, öteki doktorların ayak basmaya kork­
tuğu bir noktaya gitmesinin ona verdiği mutluluktan , bu yüceliğe ya­
kın olma arzusundan da söz edemezdi . Breuer, Nietzsche 'nin moti­
vasyonla ilgili çirkin teorilerinde gerçek payı olabileceğini öfkeyle 
kabul etti . Öyle bile olsa, hastasının göstereceği hiddetin, ona teklif 
ettiği hizmeti engellemesini istemiyordu. Ama o zaman Nietzsc­
he 'nin bu al ışılmamış ve rahatsız edici sorusunu nasıl cevaplandıra­
caktı? 

"Beni motive eden şeyler mi? Bu sorunun cevabını kim verebilir? 
Motivasyon çeşitli katmanlarda gerçekleşebil ir. Yalnızca birinci kat­
man olan hayvani motivasyonlardan başka şeylerin de bizi etkileme­
yeceğine kim karar verebilir? Hayır, hayır. .. Bakıyorum da yine so­
runuzu tekrarlamaya hazırlanıyorsunuz; sorunuzu cevaplamaya çalı­
şacağım. Tıp eğitimi benim on yılımı aldı. Artık paraya ihtiyacım 
yok diye bu eğitimi ve bu yıllan bir kenara mı atayım? Yıllardır gös­
terdiğim çabaları haklı çıkarmak için doktorluk yapıyorum, benim 
için tutarlılık ve yaşamı değerli kılma yolu bu. Ve anlam katma! Her 
gün oturup da paramı mı sayacağım? Siz yapar mıydınız? Kesinl ikle 
yapmazdınız ! Beni motive eden bir şey daha var. Sizinle beraberken 
yaşadığım entelektüel alışverişten zevk alıyorum." 

"Bunlarda en azından daha fazla dürüstlük kokusu var," dedi Ni­
etzsche. 

"Şimdi bir tane daha geldi akl ıma, o kaya gibi cümleyi sevdim: 
'Neysen o ol . '  Ben bensem, yani alnıma yazılı olan hizmet vermek, 

1 39 



insanlara yardım etmek, tıp ilmine katkıda bulunmak ve acıyı dindir­
mek ise başka ne yapabilirim?" 

Breuer kendini çok daha iyi hissetti . Güveni yerine geliyordu. 
Belki de meseleyi tartışma havasına soktum, diye düşündü. Daha uz­
laşmacı bir tavır gerekiyordu. "Motive eden bir şey daha var. Diye­
lim ki, ben buna inanıyorum, sizin alnınıza da büyük bir filozof ol­
mak yazılmış .  O halde benim yapacağım tedavinin yalnızca fiziksel 
varlığınıza değil ,  sizi siz yapma projenize de yardımı olacaktır." 

"Eğer ben, sizin deyişinizle, büyük biri olacaksam, o zaman siz 

benim yaratıcım, benin kurtarıcım olarak daha da büyük olacaksı­
nız ! "  Nietzsche 'nin ağzından dökülen sözcükler, bir tabancadan fır­
layan mermiler gibiydi . 

"Hayır! Ben böyle bir şey söylemedim ! "  Mesleki rolünde genel­
likle sonsuz olan sabrı , taşmaya başlamıştı . "Ben, kendi alanında çok 
seçkin olan pek çok insanın da doktoruyum; bunların arasında Viya­
na' daki büyük bilim adamları, sanatçılar ve müzisyenler var. Bu be­
ni onlardan daha mı büyük yaptı? Onları tedavi ettiğimi bile kimse 
bilmez." 

"Ama işte bana onları anlatıyorsunuz, şu anda onların ünlerini 
kullanarak bu konuda ne büyük otorite olduğunuzu kanıtlamaya ça­
lışıyorsunuz." 

"Profesör Nietzsche; kulaklarıma inanamıyorum. Alnınıza yazı­
lanlar bir gün gerçek olduğu zaman benim çıkıp da sizi yaratanın 
ben, Josef Breuer olduğumu iddia edeceğime gerçekten inanıyor mu­
sunuz?" 

"Siz böyle şeylerin olmadığına gerçekten inanıyor musunuz?" 
Breuer sakin olmaya çalıştı . Dikkat et Josef, sinirlenme. Olayları 

bir de onun açısından değerlendir. Güvensizliğin kaynağını anlama­
ya çalış ,  diye geçirdi içinden ve soruyu yanıtladı. 

"Profesör Nietzsche, geçmişte ihanete uğradığınızı ve bunun ge­
lecekte de başınıza gelebileceğine inandığınızı biliyorum. Ancak ben 
size söz veriyorum, böyle bir şeyi benimle yaşamayacaksınız. Adı­
nızdan asla söz etmeyeceğim. Tıp kayıtlarında bile adınız geçmeye­
cek. Size takma bir ad verelim." 

"Mesele sizin başkalarına söz edip etmemeniz değil, sözünüze 
güveniyorum. Asıl mesele sizin kendinize ve benim kendime neler 
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söyleyeceğim. Sizi motive eden şeylerden söz ederken hizmet verme, 
sıkıntıları hafifletme iddialarınızı yinelemenize rağmen, yapmak is­
tedikleriniz gerçekte benimle ilgili değildi. Zaten olması gereken de 
bu. Beni , kendi projenizde kullanacaksınız; bu da doğal, meselenin 
yapısına uygun düşüyor. Ama anlamıyor musunuz, heni harcıyor 

olacaksınız. Benim için duyduğunuz acı ,  iyilikseverliğiniz, duygula­
rımı paylaşmanız, bana yardım ederken kullandığınız teknik, beni yö­
netmeniz; bütün bunların etkisi benim gücüm pahasına size güç ver­
mek demek. Bu yardımı kabul edebilecek kadar varlıklı değilim ! "  

B u  adamla anlaşmak imkansız, diye düşündü Breuer. Nereden 
buluyorsa en kötü, en bayağı motivasyonları bulup çıkarıyor. Bre­
uer' in tıbbi amaçlar gibi geri kalan ıvır zıvır sözleri de arada kayna­
yıp gitmişti. Artık duygularını gizleyemiyordu. 

"Profesör Nietzsche, sizinle açık konuşacağım. Bugün ortaya 
koyduğunuz argümanların çoğunda haklıydınız, ama bu son söyle­
dikleriniz, benim sizi zayıflatmak istemem, benim sizden beslenerek 
güçleneceğim gibi sözler baştan aşağı saçmalıktan ibaret ! "  

Breuer Nietzsche 'nin elinin çantasına doğru uzandığını gördü, 
ama kendini tutamıyordu ! "Anlamıyor musunuz, kendi psikoloj inizi 
neden tahlil edemediğinizin en güzel örneği bu. Sizin görüşünüz bu­
lanmış ! "  

Nietzsche 'nin çantasını kavradığını ve kalkmaya hazırlandığını 
gördü. Yine de devam ediyordu: "Arkadaşlık ilişkilerinizde talihsiz 
sorunlar yaşadığınız için kabul edilemez hatalar yapıyorsunuz ! "  

Nietzsche paltosunun düğmelerini ilikliyordu , ama Breuer dilini 
tutamıyordu : "Hem kendi tavırlarınızın evrensel olduğunu iddia edi­
yorsunuz, hem de kendinizde kavrayamadığınız bir şeyi tüm insanlık 
için kavramaya çalışıyorsunuz."  

Nietzsche 'nin eli kapı tokmağındaydı .  
"Sözünüzü kestiğim için özür dilerim Doktor Breuer, ama bu ak­

şam Basel 'e  giden treni yakalamam gerek. Ücreti ödemek ve kitapla­
rımı almak için iki saat sonra gelebilir miyim? Görüşme raporunu 
göndermeniz için size bir adres bırakacağım." Sertçe selam verip ar­
kasını döndü. Muayenehaneden çıkıp yürüyen Nietzsche 'nin ardın­
dan bakakalan Breuer ürpermişti . 
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x 

Kapı kapandığında Breuer hiç kıpırdamadı, Frau Becker hızla içeri 
girdiğinde halil. donakalmış vaziyette masasında oturuyordu. 

"Ne oldu Dr. Breuer? Profesör Nietzsche odanızdan çıktığında kı­
sa bir süre sonra gelip faturasını ve kitaplarını alacağı gibi bir şeyler 
mırıldanıp gitti;" 

"Bu öğleden sonra, beceriksizliğim yüzünden her şeyi mahvet­
tim," diyen Breuer, Nietzscshe 'yle geçirdiği son bir saati özetledi .  
"Adam sonunda toparlanıp giderken bile neredeyse arkasından bağı­
rıyordum."  

"Sizi tahrik etmiş olmalı .  Hasta bir adam tedavi olmaya geliyor, 
elinizden geleni yapıyorsunuz, ama o her söylediğinize karşı çıkıp si­
zinle savaşıyor. Daha önce yanında çalıştığım Doktor Ulrich, onu 
çoktan kapı dışarı etmiş olurdu, yemin ederim." 
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"Adamın çok acil yardıma ihtiyacı var." Breuer ayağa kalktı, pen­
cereye giderken sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıl mırıl 
düşüncelerini söylüyordu. "Ancak, bunu kabul edemeyecek kadar 
gururlu. Ama bu gururu onun hastalığının bir parçası, tıpkı hastalık­
lı bir organ gibi. Sesimi yükselterek konuşmam ne büyük aptallık ! 
Ona yaklaşmanın, onu ve gururun� tedavi programına almanın mut­
laka bir yolu vardı." 

"Yardım kabul etmeyecek kadar gururluysa, nasıl tedavi edecek­
siniz? Geceleri , adam uyurken mi?" 

Pencerenin önünde durup, dışarı bakan ve kendine kızmış bir hal­
de bir öne bir arkaya sallanmakta olan Breuer buna bir karşılık ver­
medi. 

Frau Becker tekrar şansını denedi . "Hani iki ay kadar önce yar­
dım etmeye çalıştığınız şu odasından çıkmaya korkan yaşlı kadını , 
Frau Kohl 'ü  hatırlıyor musunuz?" 

Breuer başını salladı , sırtı haHi Frau Becker 'e  dönüktü. "Hatırlı­
yorum." 

"Tam elinden tutup bir başka odaya sokmayı başardığınızda, te­
daviyi kesmişti. Bana bunu anlattığınızda, onu, iyileşmenin bu kadar 
yakınına getirdikten sonra kaybetmenin sizin için ne kadar acı oldu­
ğunu düşünmüştüm."  

Breuer sabırsızca baş salladı; ne  demek istediğini anlamamıştı, 
demek istediği bir şey varsa tabii. "Yani?" 

"O zamanlar siz çok güzel bir şey söylemiştiniz. Demiştiniz ki, 
hayat uzun, hastalar daha uzun süre tedaviye gidip gelecekler. B ir 
doktordan bir şeyler öğrenirler, bunu akıllarında tutarlar ve ilerde bir 
zaman gelir daha fazlasını almaya hazır olurlar. Ve o anda sizin oy­
nadığınız rol, onun o anda hazır olabileceği kadardı ." 

"Yani?" Breuer yine sordu. 
"Yani, bu Profesör Nietzsche için de geçerli olabilir. Belki o da 

hazır olunca sizin sözlerinizi duyacaktır, belki gelecekte bir gün." 
Breuer dönüp Frau Becker'e  baktı. Söylediklerinden etkilenmişti. 

Söylediklerinin içeriği değildi etkileyici olan, çünkü bu muayeneha­
nede ortaya çıkan bir şeyin Nietzsche 'ye hiçbir yararı olmayacağını 
düşünüyordu. Asıl sebep, Frau Becker' in yapmaya çalıştığı şeydi .  
Acı çekerken, Nietzsche 'nin aksine, Breuer yardımı hoş karşılardı. 
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"Umarım haklısınızdır Frau Becker. Beni neşelendirmeye çalıştı­
ğınız için de size teşekkür ederim, bu rol sizin için çok yeni.  Ama Ni­
etzsche gibi birkaç hastamız daha olsun bakın nasıl uzmanlaşacaksı­
nız. Akşamüstü kimi alıyoruz? Biraz daha basit bir şey olsa iyi olur, 
tüberküloz ya da damar tıkanıklığı vakası falan olabilir. " 

Birkaç saat sonra, Breuer evinde cuma akşamı sofrasının başına geç­
mişti . Masada bulunan büyük çocukları Robert, Bertha ve Margaret­
he dışında (Louis Johannes ve Dora'yı önceden doyurmuştu) bugün 
sofrada bulunan on beş kişinin arasında Mathilde 'nin halil. bekar olan 
kız kardeşleri Hanna, Minna ve evli olan kız kardeşi Rachel ile koca­
sı Max ve üç çocukları, Mathilde 'nin anne babası,  bir de yaşlı dul 
teyzeleri bulunuyordu. Freud da gelecekti, ama son anda gelen altı 
hasta yüzünden hastanede kalmak zorunda olduğunu, su ve ekmekle 
idare edeceğini bildiren bir not göndermişti. Breuer buna çok üzül­
müştü . Nietzsche 'nin gidişi onu o kadar etkilemişti ki genç dostuyla 
bu konuyu konuşmak için sabırsızlanıyordu. 

Breuer, Mathilde ve bütün kız kardeşleri kısmen "üç gün" Yahu­
dilerine' katılmış olmalarına ve yalnızca en büyük üç bayramı tanı­
malarına rağmen, ailenin iki koyu Yahudisi  olan Mathilde 'nin baba­
sı Aaron ve Max şarap ve ekmekle dualar okurken onlar da saygıla­
rından sessizce oturuyorlardı. Breuerler dinsel perhizlere pek uymaz­
lardı, ama Aaron'un hatırı için Mathilde bu akşam sofraya domuz eti 
koymamıştı. Breuer domuz etine bayılırdı ve en sevdiği yemek olan 
kuru erik soslu domuz rostosu her zaman masada bulunurdu. Üstelik 
Breuer, Freud ' la birlikte, nar gibi kızarmış domuz sosisleri satan Pra­
ter 'ın devamlı müşterilerindendi .  Yolları o tarafa düştüğünde sosisli 
sandviç almadan duramazlardı. 

Mathilde 'nin bütün yemekleri gibi bu yemek de sıcak çorbayla 
başlamıştı. Bu geceki çorba arpa ve lima fasulyesiyle daha zengindi .  
Çorbanın arkasından havuç ve soğanla pişirilmiş kocaman bir sazan 
geldi. Asıl sıcak yemek ise içine Brüksel lahanası doldurulmuş taze 
bir kazdı. 

* Üç gün Yahudileri; Yahudi dininden olup sadece çok önemli dini bayramlarda 
sinegoga gidilmesi gerektiğini düşünen insanlara verilen ad. (y.h.n.) 

1 44 



Fırından yeni çıkmış taptaze vişneli turta ikram edilince Breuer 
ve Max tabaklarını alarak, Breuer' in çalışma odasına doğru yürüdü­
ler. On beş yıldır her cuma, akşam yemeğinden sonra, tatlılarını yan­
larına alır, Breuer' in çalışma odasında satranç oynarlardı. 

Josef, Altmann kardeşlerle evlenmelerinden önce de Max ' ı  tanır­
dı. Ama bacanak olmasalardı asla arkadaş kalamazlardı. Breuer 
Max ' ın zekasına, cerrahi yeteneğine ve satrançtaki dehasına hayran 
olmasına karşın, bacanağının o sınırlı getto zihniyetinden ve madde­
ciliğinden hiç hoşlanmazdı. Bazen Max ' a bakmaktan bile hoşlan­
mazdı: �unun tek sebebi Max' ın çirkin,  kel ,  çiçek bozuğu tenli, aşı­
rı şişman bir adam olması değildi; hepsinden önemlisi yaşlı görün­
mesiydi . Breuer, Max ve kendisinin aynı yaşta olduklarını unutmaya 
çalışırdı. 

Neyse, bu gece satranç oynanmayacaktı .  Breuer Max'a  çok ger­
gin olduğunu ve oyun yerine, oturup konuşmayı tercih ettiğini söyle­
di. Max 'a  özel sorunlarını pek açmazdı ; ama Freud'un dışında başka 
erkek dostu yoktu, aslında eski hemşiresi Eva Berger gitti gideli hiç 
sırdaşı kalmamıştı. Şimdi ise Max ' ın duyarlılığına pek güvenmese de 
bu fırsata balıklama atlamış, yirmi dakika aralıksız konuşarak Ni­
etzsche 'yi anlatmıştı. Tabii, ondan Herr Müller olarak söz etmişti ; 
Lou Salome ile Venedik 'teki karşılaşmaları dahil her şeyi anlatarak 
sırtındaki yükü hafifletmeye çalışmıştı . 

"Ama Josef," diye başladı Max, baştan savarcasına, "Neden ken­
dini suçluyorsun ki? Böyle bir adamı kim tedavi edebilir? Adam de­
li; hepsi bu ! Hele başı ağrıdan iyice çatlayacak hale gelsin, bak o za­
man nasıl koşup geliyor ! "  

"Anlamıyorsun Max. Hastalığının bir kısmını da asla yardım ka­
bul etmemek oluşturuyor. Neredeyse paranoyak; herkes için olabile­
cek en kötü şeyleri düşünüyor." 

"Josef, Viyana bir sürü hastayla dolu. Sen ve ben haftada yüz el­
li saat çalışsak yine de her gün bir sürü yeni hasta gelir. Doğru değil 
mi?" 

Breuer cevap vermedi. 
"Doğru değil mi?" diye yine sordu Max. 
"Sorun o değil Max." 
"Sorun bu Josef. Hastalar seni görebilmek için kapında kuyruk 
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oluyorlar, sense birisi seni alsın diye yalvarıp duruyorsun. İnsanın 
aklı almıyor. Ne diye yalvarıyorsun ki?" Max uzanıp bir şişeyle iki 
küçük kadeh aldı . "Biraz slivovitz' alır mısın?" 

Breuer evet anlamında başını salladı, Max da içkileri koydu. Alt­
maıınlar'ın serveti şarap satışlarına dayansa da her ikisinin de tüm iç­
tikleri satranç başında yuvarladıkları birer kadeh slivovitz 'den ibaretti . 

"Max, dinle beni ,  diyelim ki şöyle bir hastan . . .  Max, dinlemiyor­
sun. Başını çeviriyorsun." 

"Dinliyorum. Dinliyorum," diye karşı çıktı Max.  
"Diyelim ki sürekli prostatı büyüyen ve idrar yolu tamamen tıka­

lı bir hastan var," diye devam etti Breuer. "Hastada üre birikiyor, 
böbrek basıncı yükseliyor, üre zehirlenmesi olmak üzere, ama o yine 
de kesinlikle yardım kabul etmiyor. Neden mi? Yaşlılıktan i leri ge­
len bir bunama olabilir. Belki de aletlerine, kateterine ve çelik sonda­
larına duyduğu korku, üreden duyduğu korkudan çok daha fazladır. 
Belki bir psikozlu ve senin onu hadım edeceğini falan zannediyor. O 
zaman ne olacak? Ne yapacaksın?" 

"Yirmi yıldır bu meslekteyim," diye cevapladı Max, "Hiç böyle 
bir şey gelmedi başıma." 

"Ama olabilir. Bu örneği, bir şey açıklamak için veriyorum. Şa­
yet olsaydı , ne yapardın?" 

"Buna adamın ailesi karar verir, ben değil . "  
"Yapma Max, sorduğum sorudan kaçıyorsun !  Diyelim ki  ailesi 

falan yok?" 

"Nereden bileyim? Tımarhanelerde ne yapıyorlarsa ben de onu 
yapardım; onu bir odaya kapatır, anestezi uygular, idrar yolunu aç­
mak için sonda vururdum." 

"Her gün mü? Her gün onu bir odaya kapatıp sonda mı yapacak­
sın? Yapma; Max, adam bir haftada ölür ! Hayır, tek yapacağın şey, 
adamın sana ve bu tedaviye karşı takındığı tavrı değiştirmek olurdu. 
Çocukların tedavisinde de böyle yaparlar. Sen hiç bir çocuğun teda­
vi olmak istedij?ini gördün mü?" 

Max Breuer ' in sözlerini anlamamazlıktan geldi. "Ve sen de onu 
hastaneye yatırmayı ve onunla her gün konuşmayı istiyorsun; Josef, 
harcanan zamana bir bak ! Bu kadar zamanını karşılayabilir mi?" 

* Slivovitz: Eski Yugoslavya'nın geleneksel bir içkisi, erik konyağı. (y.h.n.) 
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Breuer, hastasının yoksulluğunu ve aileye ayrılan yataklarda, onu 
ücretsiz olarak tedavi etmeyi planladığını anlatınca, Max daha da en­
dişelendi. 

r.Beni endişelendiriyorsun Josef! Samimi olacağım. Senin için 
gerçekten endişe duyuyorum. Sırf güzel bir Rus kızı, üstelik daha ön­
ce hiç tanımadığın bir kız seninle konuştu diye, hasta olduğunu bile 
inkar eden çılgın bir adamı bu hastalıktan kurtarmak için tedavi et­
mek istiyorsun. Bir de bütün bunları bedava yapmak istediğini söy­
lüyorsun. Söyle bana şimdi," dedi Max, parmağını Breuer'e doğru 
uzatarak, "Kim daha çılgın , o mu, sen mi?" 

"Sana çılgınlığın ne olduğunu söyleyeyim Max ! Asıl çılgınlık, 
sürekli parayı ön plana çıkarmaktır. Mathilde 'nin drahoması, faiziy­
le birlikte bankada artıp duruyor. Yıllar sonra, Altmann mirasından 
payımıza düşeni alınca, sen de ben de para içinde yüzüyor olacağız. 
Şu anda başlasam bile sahip olduğum paranın hepsini harcayamam 
ve benim bildiğim kadarıyla sende bendekinden de fazlası var. O za­
man ne diye parayla kafamı bozayım? Falanca hastanın bana para 
ödeyip ödemeyeceği beni neden kaygılandırsın? Max, sen kimi za­
man paradan ötesini düşünemiyorsun."  

"Tamam, parayı boşverelim. Belki de hakl ısın. Zaman zaman be­
nim de neden çalıştığımı ya da neden insanlardan para aldığımı dü­
şündüğüm oluyor. Ama, Tanrıya şükür, bizi dinleyen yok: Yoksa iki­
mizin de çıldırdığını sanırlar ! Turtanın kalanını yemeyecek misin?" 

Breuer başını iki yana salladı, Max uzanıp onunkini de kendi ta­
bağına aktardı .  

"Ama Josef, tıp bu değil ! Sana gelen hastanın, yani şu profesörün 
nesi vardı? Teşhis neydi? Gurur kanseri mi? Hani su içmekten kor­
kan Pappenheim adlı kız vardı, Almancayı unutup yalnızca İngilizce 
konuşabilen o değil miydi? Her gün başka bir şeyinde tutukluk olu­
yordu, değil mi? Bir de kendini imparatorun oğlu sanan ve odasından 
çıkmaya korkan kadın var. Çılgınlık bunlar ! Sen Viyana'daki en iyi 
eğitimi bu delilerle uğraşasın diye almadın ! "  

Breuer' in turtasını bir lokmada yutup, üstüne de ikinci slivovitz ' i­
ni içtikten sonra, sözlerini bağladı . "Viyana'daki en iyi tanı uzmanı 
sensin. Solunum yolları hastalıkları ya da denge konusunu senden iyi 
bilen bir başka doktor yok. Araştırmalarını duymayan kalmadı ! De-
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diğimi unutma, bir gün seni Ulusal Akademi 'ye davet etmek zorun­
da kalacaklar. Yahudi olmasaydın, çoktan profesör olmuştun, bunu 
herkes biliyor. Ama sen bu çılgınlarla uğraşmaya devam edersen, 
adına ne olacak ! Yahudi düşmanları , 'Bak, bak, gördün mü ! '  diye­
cekler." Max parmağını havada sallayarak; " ' İşte sebebi bu ! Adamın 
tıp profesörü olamamasının sebebi buymuş. Adamın aklı başında de­
ğil ki buna uygun olsun ! ' diyecekler." 

"Max, gel satranç oynayalım." Breuer satranç kutusunun kapağı­
nı gürültüyle açıp taşları hiddetle içine fırlattı. "Bu gece moralim bo­
zuk diye seninle konuşmak istedim, ama nasıl yardım ettiğine bir 
bak ! Ben çılgınım, hastalarım çılgın, hastalarımı kapı dışarı etmeli­
yim. Ünümü lekeliyorum, hiç ihtiyacım olmayan bir sürü florini eli­
me alıp şıkır şıkır saymam lazım . . .  " 

"Tamam, tamam ! Parayla ilgili söylediklerimi geri aldım ! "  
"Böyle mi yardımcı olursun sen? Ne sorduğumu bile dinlemiyor­

sun." 
"Soru neydi? Bir daha sor. Bu sefer daha iyi dinleyeceğim." 

Max ' ın kocaman yüzü aniden ciddileşmişti . 
"Bugün muayenehaneme acı çeken ve yardıma ihtiyacı olan bir 

adam geldi ve ben onun için hiçbir şey yapamadım. Bu hastayı dü­
zeltme şansım da yok Max; geri dönmez artık. Ama nevrotik prob­
lemleri olan hastaların sayısı her gün artıyor, onlarla nasıl çalışılma­
sı gerektiğini öğrenmem gerek. Bu tamamıyla yepyeni bir alan. Bu 
konular hakkında yazılı hiçbir şey yok. Dışarıda yardıma ihtiyacı 
olan binlerce hasta var, ama kimse bu hastalara nasıl yardım edilece­
ğini bilmiyor ! "  

"Bu konu hakkında hiçbir şey bilmiyorum Josef. Senin ilgin, dü­
şünme ve beyin konularına giderek daha fazla kayıyor. İkimiz ayrı 
uçlarda bulunuyoruz bence." Max kıkırdamaya başladı. Breuer kol­
larını kavuşturdu. "Benim neşter attığım yerler dönüp bana karşılık 
vermez.  Ama sana bir tek şey söyleyebilirim, bana öyle geliyor ki sen 
bu profesörle adeta bir rekabete girmişsin; tıpkı felsefe dersinde 
Brentano ile girdiğin rekabet gibi. Seni terslediği günü hatırlıyor mu­
sun? Yirmi yıl geçti, ama dün gibi hatırlarım. 'Herr Breuer, benim 
neyi bilmediğimi kanıtlamakla uğraşacağınıza neden öğretmek zo­
runda olduğum şeyleri öğrenmeye çalışmıyorsunuz? ' demişti. "  
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Breuer hatırlıyordu. Max devam etti : "İşte senin konsültasyonun 
da buna benziyor. Hatta bu Müller denilen adamı kendi kitabıyla tu­
zağa düşürmek için oynadığın oyun bile, bunun gibi bir şey. Bu pek 
zekice değil , nasıl kazanabilirsin ki? Tuzağa düşmezse, o kazanacak­
tır. Tuzak işe yaradı diyelim, o zaman da sana o kadar sinirlenecek­
tir ki kesinlikle işbirliğine girmek istemeyecektir." 

Breuer sesini çıkarmadı, bir yandan satranç taşlarıyla oynuyor, bir 
yandan da Max 'ın sözlerini düşünüyordu. "Belki de haklısın. Daha o 
zaman bile, kitaplarından söz etmesem daha iyi olur diye düşünmüş­
tüm. Keşke Sig ' i  dinlemeseydim. Zaten baştan beri , onun sözlerini 
ona tekrarlamamam gerektiğini hissetmiştim, ama Sig onunla reka­
bete dayanan bir ili şkiye girmem için beni çok zorladı . Çok komik 
ama, biliyor musun, onunla konuşmamız sırasında sürekli satranç oy­
nadığımızı düşündüm. Ben ona bu tuzağı kurdum, o ise bundan kur­
tuldu ve bu sefer bana bir tuzak hazırladı. Belki bütün suç bende; se­
nin dediğin gibi okulda da böyleydim ben. Ama yıllardır meslek ha­
yatımda hiçbir hastamla bu duruma düşmedim Max. Bence onda bir 
şey var, bu şeyi benden, belki de herkesten çekiyor; sonra da buna in­
san doğası diyor ve buna gerçekten inanıyor! İşte felsefesi bu nokta­
da yanılgıya düşüyor." 

"Bak Josef, yine aynı şeyi yapıyorsun, onun felsefesinde boşluk 
arıyorsun. Onun bir dahi olduğunu söylüyorsun. Böylesine büyük bir 
dehaysa neden onu yenmek yerine, ondan bir şeyler öğrenmeye ça­

lışmıyorsun !"  

"Bravo Max, bu çok iyiydi ! Hoşuma gitmedi , ama doğru gibi gö­
rünüyor. Bunun yardımı olabilir. " Breuer derin bir nefes aldı ve ho­
murtuyla karışık geri bıraktı. "Haydi , şimdi oynayalım. Vezir hamle­
sine karşı veri lecek yeni bir karşılık üzerinde düşünüyorum."  

Max vezir hamlesi yapmış, Breuer de merkezden karşı atakta bu­
lunarak son derece cesur bir karşılık vermişti . Ama sadece sekiz 
hamle sonra başının büyük bir bela içinde olduğunu gördü. Max bir 
tek piyonuyla, Breuer' in atını ve filini insafsızca çatala almıştı; başı­
nı satranç tahtasından kaldırmadan; "Josef," dedi, "madem bu gece 
bu konu açıldı, ben de sana bir şeyler söylemek istiyorum. Belki bur­
numu sokmamam gerek, ama kulaklarımı da kapayamam ya. Mathil­
de 'nin Rachel 'e dediğine göre haftalardır ona hiç dokunmamışsın ." 
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Breuer gözünü birkaç dakika satranç tahtasından ayırmadı, ama 
bu çataldan kurtulmanın bir yolu olmadığım anlayınca Max 'ın piyo­
nunu alıp cevap verdi. "Evet, bu kötü bir şey. Çok kötü. Ama Max, 
bu konuyu seninle nasıl konuşabilirim? Bunun Mathilde 'yle konuş­
maktan bir farkı yok ki. Biliyorum, ben sana anlatacağım, sen de ka­
rına, karın da kız kardeşine . . .  " 

"Hayır, inan bana. Rachel 'den sır saklayabilirim. Bak, sana bir sır 
vereyim: Rachel geçen hafta hemşiremle aramda neler geçtiğini bir 
bilse, bir tekmede kapının önüne koyardı beni ! Seninle Eva Berger 
gibiydi, yani herhalde hemşirelerle oynaşmak bizim aile erkeklerinin 
yapısında var." 

Breuer satranç tahtasına bakıyordu. Max ' ın yorumlan canını sık­
mıştı . Demek ki herkes Eva ile ilişkisine bu gözle bakıyordu ! Bu suç­
lama doğru değildi , ama cinsel zayıflığı yüzünden kendini suçlu his­
settiği bir an yaşamamış da değildi. Birkaç ay önce, Eva ile araların­
da ciddi bir şekilde konuşurlarken, Eva, Breuer' in Bertha'yla kendi­
sini mahvedecek bir i l işkinin eşiğinde olduğundan korktuğunu ve bu 
saplantıdan kurtulabilmesi için ona "her şeyini" verebileceğini söyle­
mişti. Böyle söylemekle Eva cinsel yönden kendini Breuer'e sunma­
mış mıydı? Breuer bundan emindi . Ama o kahrolası "ama" araya gir­
miş ve her zaman olduğu gibi onun harekete geçmesini engellemişti . 
Ancak, bil.la Eva'nın bu teklifini düşünüyor ve bu fırsatı kaçırdığı 
için pişmanlık duyuyordu ! 

Eva yoktu artık .  Onunla arasını düzeltme şansı da kalmamıştı. İş­
ten çıkarıldıktan sonra Eva onunla hiç konuşmamıştı ; yeni bir işe gi­
rebilmesi için yardım ve para önerisinde bulunmuş, ama Eva bunları 
kale bile almamıştı. Onu Mathilde 'ye karşı savunmamış olma yanlı­
şını artık telafi edemezdi ,  ama en azından Max ' ın suçlamalarına kar­
şı onu koruyabilirdi. 

"Hayır Max, yanılıyorsun. Ben melek değilim, ama yemin ederim 
ki ona elimi bile sürmedim. Yalnızca arkadaştık, iyi dosttuk."  

"Özür dilerim Josef, ben sadece senin yerine kendimi koyup, san­
mıştım ki sen ve Eva . . .  " 

"Ne düşündüğünü biliyorum. Ama bizim bambaşka bir dostluğu­
muz vardı. Benim sırdaşımdı , onunla her şeyi konuşurduk. Benimle 
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uzun yıllar çalıştıktan sonra aldığı ödüle bak. Mathilde 'nin öfkesine 
boyun eğmemem gerekirdi . Onu korumalıydım ." 

"Sen ve Mathilde 'nin arasındaki soğukluğun nedeni bu mu?" 
"Belki bunu Mathilde 'ye karşı kullanıyorum, ama evliliğimizde­

ki asıl sorun bu değil .  Bundan da öte bir şey Max. Ama ne olduğunu 
bilemiyorum. Mathilde iyi bir eş. Ama Bertha ve Eva konusunda na­
sıl davrandığını düşündükçe . . .  Ama bir bakıma da haklı ;  Mathilde 'ye 
onlardan daha az zaman ayırdım. Ama şu anda olanlar tuhaf. Ona 
baktığımda, hiilii ne kadar güzel olduğunu düşünüyorum." 

"Öyleyse?" 
"Ama ona dokunamıyorum. Soğudum işte. Bana yaklaşmasını is­

teıniyonım."  
"Bu o kadar da  tuhaf b i r  şey değil galiba. Rachel, Mathilde 'ye 

benzemiyor, ama o da çok hoş bir kadın; oysa ben küçük bir kurba­
ğaya benzeyen Fraulein Wittner'e daha fazla ilgi duyuyorum . Bazen 
Kirstenstrasse 'ye çıkıp yürüdüğümde yiımi-otuz orospunun sıralan­
dığını görüp baştan çıkıyorum. Oysa hiçbiri Rachel 'den daha güzel 
değil ;  çoğunda ya belsoğukluğu vardır ya da frengi, ama yine de baş­
tan çıkıyorum işte. Kimsenin beni göremeyeceğinden emin olmuş ol­
sam, kim bilir. . .  Yapardım herhalde. Herkes aynı yemeği yemekten 
bıkar. Her güzel kadının olduğu yerde, bir de onu düzmekten bıkmış 
zavallı bir erkek vardır ! "  

Breuer, Max ' ın kaba tavırlarını ön  plana çıkarmasından hiç hoş­
lanmazdı, ama bu sefer söylediği aforizma onu gülümsetmişti ; ka­
baydı ama gerçek payı da vardı. "Hayır Max,  sıkılmaktan değil. Be­
nim sorunum bu deği l ."  

"Belki gidip muayene olmalısın. Cinsel konularla ilgili yazılar 
yazan pek çok ürolog var. Kirsch ' in yazısını okudun mu, şeker has­
talığının iktidarsızlığa yol açtığını yazıyor? Artık bu konuda konuş­
mak tabu olmaktan çıktı , iktidarsızlığın sandığımızdan daha yaygın 
olduğu çok açık."  

"Ben iktidarsız değilim," diye karşılık verdi Breuer. "Cinsellikten 
uzak duruyor olsam da, benim de içimi kabartan olaylar yok değil .  
Örneğin, şu Rus kızı . Kirstenstrasse 'deki fahişeler hakkında senin 
hissettiklerini ben de hissettim. İşin aslı şu; başka bir kadınla cinsel­
lik yaşamak konusunu o kadar sık düşünüyorum ki Mathilde 'ye do-
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kunursam kendimi suçlu hissedeceğime inanıyorum."  Breuer, 
Max ' ın kendi kendisi için yaptığı açıklamalarla onu ne kadar da ko­
lay konuşturabildiğini fark etti .  Belki de Max, kendine özgü kaba tar­
zıyla Nietzsche 'nin karşısında ondan daha başarıl ı  olabilirdi . 

"Ama yine de asıl sorun bu değil ." Breuer, el inde olmadan devam 
ettiğini gördü. "Sorun başka ! İçimde daha şeytansı bir şeyler var. Bi­
liyor musun, çekip gitmeyi düşünüyorum; pılımı pırtımı toplayıp çe­
kip gitmeyi . . .  Bunu asla gerçekleştiremeyeceğim; ama Mathilde 'yi ,  
çocukları , Viyana'yı ,  her şeyi arkamda bırakıp gitmeyi düşünüp du­
ruyorum. Bu çılgınca fikir hep aklımda; biliyorum, bu çok çılgınca 
bir şey, söylemene gerek yok, ama Mathilde 'den bir ayrılabilsem bü­
tün problemlerimin çözülebi leceğine inanıyorum."  

Max başını iki yana salladı , içini çekti ve  Breuer' in filini alarak 
kenarda kalan vezirinin yapacağı son hamleyi hazırladı . Breuer, bez­
gin bir halde koltuğuna yaslandı. On, yirmi,  hatta otuz yıl daha 
Max ' ın Fransız savunmasına ve vezir hamlesine yenilmeye nasıl de­
vam edecekti? 
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XI 

Breuer o gece yatağında yatmış, hala vezir hamlesini ve Max ' ın gü­
zel kadınlar ve yorgun erkekler üzerine yaptığı yorumu düşünüyor­
du. Nietzsche 'yle ilgili duyduğu sıkıntılar kaybolmaya yüz tutmuştu. 
Max ' la yaptığı konuşma, her nasılsa, onu rahatlatmıştı . Belki de, 
bunca yıl Max ' ı  hafife almıştı . O anda çocukların yanından dönen 
Mathilde, yatağa girdi , ona doğru yaklaştı ve "İyi geceler Josef," di­
ye fısıldadı .  Breuer uyuyormuş gibi yaptı . 

Tak ! Tak ! Tak ! Ön kapı çalınıyordu. Breuer saate baktı . Dört 
kırk beş . Hemen ayağa kalktı (zaten derin uyumazdı), sabahlığını gi­
yip salona doğru yürüdü. Louis de odasından çıkmıştı , ama Breuer 
ona içeri girmesini işaret etti . Uyanık olduğu sürece kapıyı kendisi 
açardı. 
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Kapıcı, uyandırdığı için özür diledikten sonra dışarıda bekleyen 
bir adamın aci len onu görmek istediğini söyledi . Breuer aşağıya in­
diğinde kapıda yaşlı bir adamın durduğunu gördü . Başında şapkası 
yoktu ve belli ki çok uzun bir yol yürümüştü; hızlı hızlı soluk alıyor­
du. Saçı karla kaplanmış ,  burnundan akan sümük yüzünden bıyığı 
donmuş ve buzdan bir süpürgeye dönmüştü. 

"Doktor Breuer siz misiniz?" diye sordu; kaygı dolu sesi titriyor­
du . 

Breuer' in başını sallaması üzerine, kendisini Herr Schlegel olarak 
tanıttı ve bir zamanlar çok kibar sayılan atalarından kalma bir tarzla 
başını eğip sağ elini alnına götürerek selam verdi. "Gasthaus ' umda 

kalan bir hastanız çok ama çok hasta," dedi. "Konuşamıyor, ama ce­
binde kartınızı buldum." 

Herr Schlegel ' in kendisine uzattığı kartı inceleyen Breuer, bir  ta­
rafında kendi adını ve adresini , diğer tarafında da şu yazıyı  okudu: 

PROFESÖR FRIEDRICH NIETZSCHE 
Fil oloji Profesörü 
B asel Üniversitesi 

Anında karar verdi. Herr Schlegel 'e hemen Fischmann ' ı  ve arabayı 
getinnesi için tal imat verdi. "Buraya geldiğinizde ben giyinmiş olu­
rum. Gasthaus 'a giderken yolda bana olan biteni anlatırsınız."  

Yirmi dakika sonra Herr Schlegel ve Breuer battaniyelere sarın­
mış bir halde soğuk ve karlı caddelerde arabayla yola koyulmuşlardı .  
Adam, Profesör Nietzsche 'nin hafta başından beri pansiyonunda kal­
dığını söyledi. "Çok iyi bir müşteri. Hiçbir problem çıkarmadı." 

"Bana hastalığını anlatın. "  
"Bütün hafta boyunca günlerinin çoğunu odasında geçirir. Orada 

ne yapıyor bilmiyorum. Sabahları ne zaman odasına çay getirsem 
onu bir şeyler yazarken görüyorum. Bu beni şaşırttı; çünkü, okuya­
cak kadar iyi göm1ediğini anlamıştım. İki-üç gün önce, onun adına 
Basel 'den gönderilmiş bir mektup gelmişti. Alıp odasına götürdüm; 
birkaç dakika sonra aşağı geldiğinde gözlerini kısıp kırpıştırıyordu. 
Gözlerinin biraz rahatsız olduğunu söyleyip mektubu ona okumamı 
istedi. Ablasından geldiğini söyledi. Okumaya başladım, ama birkaç 
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satır sonra, galiba bir Rusla ilgili skandaldan falan bahsediliyordu, 
birden tuhaflaştı ve mektubu geri istedi. Mektubun geri kalanını an­
lamak için çabucak bir göz atmayı denedim, ama yalnızca "polis" ve 
"sınırdışı etmek" sözcüklerini yakalayabildim. 

"Karım ona yemek yapmayı önerdiyse de o dışarda yemeyi tercih 
ediyor. Nerede yediğini bilmiyorum,  tavsiye edebileceğim bir yer 
sormadı. Çok az konuşuyordu, ama bir gece bedava bir konsere gide­
ceğini söylemişti. Yine de utangaç biri değildi, fazla konuşmaması­
nın sebebi bu değil .  Onun suskunluğu konusunda bazı şeyler fark et­
tim . . .  " 

Ordu istihbaratında on yıl görev yapmış biri olan Gasthaus sahi­
bi eski alışkanlıklarını devam ettirerek müşterilerinin sırlarını keşfet­
mekle ve yaşayışlarındaki küçük ayrıntılardan karakter tahlilleri yap­
makla oyalanıyordu. Breuer' in evine gelirken yaptığı o uzun yürüyüş 
boyunca, Profesör Nietzsche hakkında topladığı ipuçlarını düşünmüş 
ve doktora nasıl anlatacağını prova etmişti; iyi bir dinleyiciyi her za­
man bulamıyordu; karısı ve diğer Gasthaus sahipleri onun bu yete­
neklerini takdir edemeyecek kadar mankafalıydılar. 

Ama Doktor Breuer araya girdi . "Hastalığı demiştim, Herr Schle­
gel ! "  

"Evet Doktor, evet." Yutkunarak hayal kırıklığını gizleyen Herr 
Schlegel , Nietzsche 'nin cuma sabahı dokuz sularında faturasını öde­
yip dışarı çıktığını, çıkmadan önce, öğleden sonra pansiyondan ayrı­
lacağını ve öğleden önce gelerek eşyalarını toplayacağını söylediği­
ni anlattı. "Herhalde ben tezgahtan birkaç dakika ayrılmışım, çünkü 
döndüğünü görmedim. Çok sessiz yürüyor, adeta takip edilmek iste­
miyor. Şemsiye de kullanmıyor, kullansa aşağıdaki şemsiyelikten 
içerde olup olmadığını anlayabilirdim. Galiba kimsenin onun nerede 
olduğunu, içeride ne kadar kaldığını bilmesini istemiyor. Dikkatleri 
çekmeden içeri girip çıkmada şüphe çekecek kadar başarılı ." 

"Hastalığı demiştim?" 
"Evet Doktor, evet. Bu noktaların teşhis koymanıza yarayacağını 

düşündüm de. Şey, öğleden soma, üç sularında karım her zamanki 
gibi odayı temizlemeye çıkmış ve adamın hala orada olduğunu, tren­
le gitmediğini görmüş ! Adam yatağa uzanmış, eli başında, inleyip 
duruyormuş. Karım bana haber verdi, ben de ona benim yerime geç 
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dedim; orayı hiçbir zaman boş bırakmam. Şimdi, demin ben görme­
den içeri girmesine neden şaşırdım dediğimi anladınız mı?" 

"Sonra ne oldu?" Breuer artık sabırsızlanmaya başlamıştı , Herr 
Schlegel 'in fazla ucuz polisiye romanları okuduğuna karar vermişti . 
Ama yine de, yol arkadaşından bütün bilmek istediklerini öğrenme­
ye yetecek kadar zamanı vardı. Gasthaus, ya Üçüncü Cadde 'de ya da 
Landstrasse tarafındaydı ; daha bir buçuk kilometre yol vardı . Gide­
rek artan kar yağışının görüşü engellemesi yüzünden zavallı Fisch­
mann arabadan inmiş, ağır ağır buz tutmuş caddelerde atı çekiyordu. 

"Odasına girdim ve hasta olup olmadığını sordum. Kendini iyi 
hissetmediğini, biraz başının ağrıdığını ve bir gün parası daha ödeyip 
yarın ayrılacağını söyledi . Başının genellikle hep böyle ağrıdığını , 
yapılacak en iyi şeyin konuşmaması ve hareket etmemesi olduğunu 
söyledi . 'Beklemekten başka yapılacak bir şey yok, '  dedi. Sesi buz 
gibiydi ;  zaten hep öyledir, bilirsiniz, ama bugün daha da soğuktu. 
Yalnız kalmak istedij?i şüphesizdi ." 

"Sonra ne oldu?" Breuer titriyordu. Soğuk iliklerine iş lemişti . 
Herr Schlegel 'in bütün can sıkıcılığına rağmen, başkalarının da Ni­
etzsche 'yi bu kadar zor bir insan olarak gördüğünü duymak Bre­
uer' in hoşuna gitmişti . 

"Bir doktor çağırmayı önerdim ama buna çok sinirlendi ! Onu bir 
görmeliydiniz. 'Hayır! Hayır! Sakın doktor falan çağırma! Onlar iş­
leri daha beter yapar ancak ! Doktor istemiyorum ! '  Tam olarak kaba 
konuştu diyemem, hiç öyle kaba biri de değil zaten, ama sesi buz gi­
biydi ! Her zaman kibardı . İyi yetişmiş biri olduğu anlaşı lıyor. Gali­
ba, özel okula gitmiş. İyi çevrelerde bulunmuş. Önceleri , neden daha 
pahalı bir otelde kalmak istemediğini anlayamamıştım. Ama sonra 
elbiselerini kontrol ettim, elbiseler insana çok şey anlatır; bil irsiniz, 
iyi markalar, iyi kumaşlar, iyi dikim, iyi İtalyan ayakkabılar. Ama 
her şeyi, iç çamaşırları bile iyice yıpranmıştı, çoğu tamir görmüştü ve 
giydiği ceketin tarzı da on yıl öncenin modasıydı. Dün kanma, bu 
adamın günümüz dünyasıyla nasıl baş edeceğini bilemeyen yoksul 
bir aristokrat olduğunu söyledim. Hafta başında bir gün ona Nietzsc­
he isminin nereden geldiğini sormak cesaretini göstermiştim, Polon­
ya asaleti hakkında bir şeyler geveledi ."  

"Doktor istemediğini söyledikten sonra ne oldu?" 
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"Yalnız kalırsa daha iyi olacağında ısrar etti. Çok kibardı ama, 
benim dönüp kendi kahrolası işlerimle ilgilenmemi ima ettiğini anla­
dım. O sessiz sedasız acı çekmeyi tercih eden tiplerden ya da gizle­
diği bir şeyler var. Üstelik çok inatçı ! Bu kadar inatçı olmasaydı, si­
ze dün gelirdim, bu kadar da kar yağmış olmazdı ; sizi de gece yarısı 
yatağınızdan kaldırmamış olurdum." 

"Başka ne fark ettiniz?" 
Bu soru Herr Schlegel ' in çok hoşuna gitmişti. "İlkönce şu dikka­

timi çekti; gideceği yerin adresini vermek istemedi, geldiği yerin ad­
resi de kuşkuluydu : Genel Dağıtım, Rapallo, İtalya. Rapallo diye bir 
yerin adını hiç duymadım, ona sorduğumda da yalnızca, ' Sahilde , '  
dedi . Normalde böyle durumlar polise bildirilir: Onun bu gizliliği, 
sinsi sinsi ve şemsiyesiz dolaşması, adresi olmaması ve bir de o mek­
tup; Rus belası , sınırdışı etmek, polis gibi laflar. Tabii ,  odayı temiz­
lerken o mektubu da aradım, ama hiçbir yerde bulamadım. Yaktı ga­
l iba ya da sakladı."  

"Polis çağırmadınız ya?" diye sordu Breuer kaygıyla. 
"Henüz çağırmadım. Gün doğana kadar beklemek daha iyi olur. 

Geceleri , böyle şeyler için iyi bir zaman değildir. Gecenin yarısı, po­
lisin gelip müşterilerimi rahatsız etmesini istemem. Sonra, bütün 
bunların üstüne aniden adamın bu hastalığı ortaya çıktı ! Ne düşündü­
ğümü söyleyeyim mi? Zehirlenme ! "  

"Aman Tanrım, çok saçma! " Breuer neredeyse bağırmıştı. "Ha­
yır, kesinlikle zehirlenme değil. Herr Schlegel, polis meselesini aklı­
nızdan çıkarın ! Sizi temin ederim ki endişelenecek bir şey yok. Bu 
adamı tanıyorum. Onun adına konuşabilirim. O casus değil. O kartta 
ne yazıyorsa hepsi doğru, yani bir üniversite profesörü. Ve gerçekten 

de sık sık bu baş ağrılarını çekiyor; bana gelmesinin sebebi de bu. 
Lütfen artık kuşkulanmaktan vazgeçin." 

Breuer, at arabasının titrek ışığında her Schlegel ' in hiç de rahat­
lamadığını gördü ve ekledi: "Yine de sizin kadar keskin bir gözlem­
cinin bu sonuca nasıl vardığını anlayabiliyorum. Ama bu konuda ba­
na güvenin. Sorumluluk tamamen bana ait ." Pansiyon sahibini tekrar 
Nietzsche 'nin hastalığına döndürmeye çalıştı. "Şimdi söyleyin bana, 
bu öğleden sonra onu gördükten sonra, başka neler oldu?" 

"Bir ihtiyacı var mı yok mu diye iki kere daha odasına gittim; an-
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!arsınız işte, bir şey yemek ya da içmek ister mi diye. Her seferinde 
de başını bile çevirmeden bana teşekkür edip istemediğini söyledi. 
Güçsüz görünüyordu, yüzü sapsarıydı ." 

Herr Schlegel bir an sustu, sonra da yorum getirmeden duramadı­
ğı için ekledi : "Karımın ona gösterdiği ilgiden hiç memnun kalmadı ; 
sıcak bir insan değil ,  biliyorsunuz. Belli ki onunla i lgilenmemiz onu 
sinirlendiriyordu. Biz yardım ediyoruz, o sinirleniyor! Karım böyle 
şeylerden hoşlanmaz. O da sinirlendi ve onun için artık hiçbir şey 
yapmayacağını söyledi. Yarın gitmesini istiyor." 

Breuer, adamın serzenişlerine bir yorum getirmeksizin, "Sonra ne 
oldu?" diye sordu. 

"Daha sonra onu gördüğümde saat sabahın üçüydü. O odanın bi­
tişiğinde kalan Herr Spitz bazı gürültüler duyarak uyanmış; mobilya­
lara vurma sesi, inlemeler, hatta çığlıklar geliyormuş. Kapıyı çalıp da 
cevap alamayınca kapıyı açmaya çalışmış, kilitliymiş. Bunun üzeri­
ne gelip beni uyandırdı. Çok nazik bir adamdır, uyandırdığı için ha 
bire benden özür diledi durdu. Ama doğru olanı yapmıştı . Bunu ona 
hemen söyledim. 

"Profesör kapıyı içeriden kilitlemiş. Kilidi kırmak zorunda kal­
dım. Bu kapı masrafını da onun ödemesi için ısrar etmem gerekecek. 
İçeri girdiğimde onu baygın yatarken gördüm, çıplak şiltenin üstün­
de, iç çamaşırlarıyla öylesine yatmış, inliyordu. Bütün elbiseleri ve 
yatak örtüleri sağa sola saçılmıştı . Tahminimce, yataktan kalkama­
mış, ama üstünü çıkarmış ve her şeyi yerlere atmış; attıkları yataktan 
en fazla iki üç adım uzaktaydı. B unlar onun karakterine uygun değil­
di Doktor. Genel likle çok derli toplu bir adamdır. Eşim bu dağınıklı­
ğı görünce şok geçirdi, her taraf kusmuk içindeydi. Odanın yeniden 
birine verilecek hale gelmesi bir hafta sürer, önce o kokunun kaybol­
ması lazım. Kurallara göre bu bir haftanın da kirasını ödemesi gerek. 
Çarşafta kan lekeleri de vardı; vücudunu çevirip baktım ama yara gö­
remedim, kan kusmuş olmalı diye düşündüm." 

Herr Schlegel başını iki yana salladı. "İşte o zaman ceplerini ka­
rıştırdım ve sizin adresinizi bulup geldim. Karım, sabaha kadar bek­
lememi söyledi, ama o zamana kadar ölür diye düşündüm. Bunun ne 
anlama geldiğini söylememe gerek yok herhalde; cenaze levazımat­
çısı, resmi soruşturma, bütün gün ortalıkta gezinen polisler. Bunu da-

1 5 8  



ha önce çok gördüm, yirmi dört saat geçmeden öteki müşterilerin 
hepsi 'gider. Kayınbiraderimin Schwarzwald'deki Gasthaus 'unda bir 
hafta içinde iki müşteri ölmüştü. Sonra da ne oldu biliyor musunuz? 
Aradan on yıl geçmesine rağmen müşteriler hala o iki odada kalmak 
istemiyorlar ! Oysa adam her şeyi baştan aşağı değiştirmişti; perdele­
rini, boyasını, duvar kağıtlarını bile. Rivayet yayıp duruyorlar, köy­
lüler yapıyor bunu, asla da unutmuyorlar." 

Herr Schlegel başını pencereden çıkardı, çevresine baktı ve 
Fischmann 'a  bağırdı : "Sağa dön, az kaldı , bir sonraki arada! "  Tekrar 
Breuer'e döndü. "İşte geldik, şu yandaki bina Doktor ! "  

Fischmann' a beklemesini söyleyen Breuer, Herr Schlegel ' in pe­
şinden Gasthaus ' a  girdi ve daracık dört kat merdivenden çıktı . Mer­
diven boşluğunun sadeliği, Nietzsche 'nin yalnızca çıplak mevcudi­
yetle ilgilendiğinin bir kanıtı gibiydi. Her katta farklı soluk desenli 
havı dökülmüş bir yolluk; tırabzansız merdivenler, eşyasız merdiven 
sahanlığı . Yeni badanalanmış duvarlarda ne bir resim ne de bir süs, 
hatta işletme ruhsatı bile asılı değildi. 

Tırmanmaktan nefes nefese kalan Breuer, Herr Schlegel ' i  takip 
ederek Nietzsche 'nin odasına geldi . O keskin ve tatlı-ekşi kusmuk 
kokusuna al ışmak için bir an durdu ve etrafa çabucak bir göz attı. 
Tıpkı Herr Schlegel ' in anlattığı gibiydi. Aslında, özellikle aynı kal­
mıştı, çünkü pansiyon sahibi yalnızca keskin bir gözlem yapmakla 
kalmamış, değerli ipuçlarını ortadan kaldırmamak için hiçbir şeye 
dokunulmamasına özen göstermişti. 

Nietzsche, odanın bir köşesinde duran ufak yatakta yatıyordu, 
üzerinde yalnızca iç çamaşırları vardı , çok derin bir uykudaydı,  bel­
ki de komaya girmişti. Odaya girdiklerinde çıkardıkları seslere hiçbir 
tepki vermemişti. Breuer, Herr Schlegel 'e etrafa saçılan elbiseleri, 
kusmuk ve kan bulaşmış çarşafı topladıktan sonra gidebileceğini 
söyledi . 

Oda toplandıktan sonra, ne kadar çıplak olduğu da ortaya çıkmış­
tı. Hapishane hücresinden farklı  değil, diye düşündü Breuer: Bir du­
varın kenarında eğreti bir tahta masa, üzerinde sadece bir gaz lamba­
sı ve yarı dolu bir su sürahisi vardı. Masanın önünde bir sandalye, al­
tında da Nietzsche 'nin bavulu ve çantası vardı; her ikisi de ince bir 
zincirle bağlanmış ve zincire de kilit vurulmuştu.  Yatak tarafında kü-
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çük kirli bir pencere vardı; odada estetik değer taşıyan tek eşya, pen­
cerelerde asılı, rengi atmış, çizgili sarı perdelerdi. 

Breuer hastasıyla yalnız bırakılmayı rica etti . Merakı yorgunluğu­
nu aşan Herr Schlegel buna itiraz edecek gibi olduysa da Breuer onun 
diğer müşterilere karşı da sorumlulukları olduğunu hatırlattı: İyi ev 
sahipliği yapmak istiyorsa uykusuz kalmamalıydı . 

Sonunda yalnız kalan Breuer, gaz lambasının alevini artırarak 
odayı daha yakından incelemeye koyuldu. Yerde duran emaye kabın 
içi yarıya kadar kanlı, açık yeşil kusmukla doluydu. Şiltede, Nietzsc­
he 'nin yüzünde ve göğsünde de kurumuş kusmuklar vardı ; belli ki 
çok fenalaşmış ya da kaba uzanamayacak kadar kendinden geçmişti. 
Kabın yanında yarım bardak su ve bardağın yanında, içinde kocaman 
oval tabletler olan, dörtte üçü dolu küçük bir ilaç şişesi vardı . Breuer 
tabletlerden birini inceledikten sonra tadına baktı . Büyük bir ihtimal­
le kloral hidrattı , baygınlığın nedeni anlaşılmıştı; ama bundan o ka­
dar da emin olamazdı , çünkü Nietzsche 'nin kaç saat önce bunlardan 
aldığını bilmiyordu. Midesindeki her şeyi kusmadan önce bunlar ka­
na karışmış olabilir miydi? Kavanozdaki eksik tabletleri sayan Bre­
uer, Nietzsche eksik tabletlerin hepsini almış ve sindirmiş de olsa 
ölümcül bir tehlike olmadığına karar verdi, ancak durum tehlikeli 
olabilirdi. Miktar daha fazla olsaydı Breuer'e yapacak bir şey kalma­
yacaktı : Midesinin yıkanması işe yaramazdı, zaten içinde bir şey kal­
mamıştı; üstelik Nietzsche o kadar bilinçsiz bir haldeydi ki Breuer 
ona uyarıcı da yutturamazdı. 

Nietzsche ölmek üzereymiş gibi görünüyordu: Morarmış bir yüz; 
çökmüş gözler; her yanı buz kesilmiş bir vücut, solgun, tüyleri diken 
diken olmuş . Nabzı çok hızlı  atıyordu, dakikada yüz elli altı saymış­
tı. Nietzsche birden titremeye başladı, ama Breuer Frau Schlegel ' in 
bıraktığı battaniyelerden birini örtmeye çalışınca, Nietzsche homur­
danıp battaniyeyi tekmeledi . Büyük olasılıkla aşırı duyarlılık, diye 
düşündü Breuer: Şu anda her şey, hatta battaniyenin hafif bir teması 
bile canını acıtıyor olmalı .  

"Profesör Nietzsche, Profesör Nietzsche," diye seslendi. Cevap 
yok. "Friedrich, Friedrich," diye daha yüksek sesle seslendiğinde bi­
le Nietzsche 'de en ufak bir kıpırtı olmamıştı . Bu kez, "Fritz, Fritz," 
diye denemesine Nietzsche tepki verdi; gözkapaklarını kaldırmaya 
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çalıştığında da tepki verdi. Breuer ses ve ışığa duyarlılığını kontrol 
edip lambanın ışığını azaltarak, sobanın ısısını artırdı. 

Breuer, daha yakından inceleyince iki taraflı migren teşhisinde 
haklı olduğunu gördü: Nietzsche 'nin yüzü, özellikle de alnı ve kulak­
ları soğuk ve solgundu; gözbebekleri büyümüştü; şakaklarındaki da­
marlar o kadar büzülmüştü ki, donmuş iki kordon gibi dı şarı fırlamış­
tı. 

Yine de Breuer'in ilk kaygısı migren değil, hayati bir tehlike gös­
teren yüksek nabızdı; Nietzsche 'nin karşı koymasına rağmen, sağda­
ki şahdamarın üzerine başparmağını bastırarak hastasının nabzını sek­
sene kadar indirebildi. Kalbin durumunun düzelmesini on beş dakika 
kadar izledikten sonra içi rahatladı ve dikkatini migrene çevirdi . 

Doktor çantasını açarak nitrogliserin haplarını çıkardı ve Nietzsc­
he 'dcn ağzını açmasını istedi . Hiçbir karşılık alamadı. Breuer kendi 
elleriyle ağzını açmaya çabaladıysa da Nietzsche dişlerini öyle bir 
kenetledi ki vazgeçti . Belki de amil nitrat işe yarayabilir, diye düşün­
dü. Bir beze birkaç damla damlattıktan sonra, Nietzsche 'nin bumuna 
tuttu . Nietzsche bir nefes aldı, titredi ve başını çevirdi . Kendinde ol­
madığı halde sonuna kadar direniyor, diye düşündü Breuer. 

Her iki elini de Nietzsche 'nin şakaklarına koyarak, önce yavaş, 
sonra giderelc artan bir şekilde bastırarak kafasının ve boynunun her 
tarafına masaj yapmaya başladı .  Hastasının tepkisinden en hassas ol­
duğunu anladığı yerler üzerinde daha fazla duruyordu. Breuer işine 
devam ederken, Nietzsche bağırıyor ve çıldırmışçasına başını iki ya­
na savuruyordu. Ama Breuer vazgeçmiyor, masaja devam ediyor ve 
bir yandan da kulağına fısıldıyordu: "Bırak acısın Fritz, bırak acısın; 
az kaldı , geçecek."  Nietzsche daha az karşı koyuyordu, ama derinden 
gelen bir hırlamayla mırıldanmaya devam ediyordu, "Hayııııır. " 

On, on beş dakika geçti . Breuer masaja devam ediyordu. Yirmi 
dakika sonra, inlemeler azaldı ve kısa bir zaman sonra tamamen du­
yulmaz hale geldi . Nietzsche 'nin dudakları kıpırdıyordu, ama bir 
şey anlaşılmıyordu. Breuer kulağını Nietzsche 'nin ağzına yaklaştır­
dı, ama hala ne söylediğini çıkaramıyordu. "Bırak, bırak" mı diyor­
du? Yoksa "Bir bak, bir bak" mı diyordu? Breuer emin olamadı. 

Otuz, otuz beş dakika kadar geçti . Breuer masaja devam ediyor­
du. Nietzsche 'nin yüzü biraz daha ısınmıştı, rengi yerine geliyordu. 
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Herhalde spazm geçiyordu. Hala baygın olmasına rağmen daha iyi 
gibiydi. Mırıltılar devam ediyordu, bu kez biraz daha yüksek, biraz 
daha netti. Breuer tekrar kulağım Nietzsche 'nin ağzına yaklaştırdı .  
önce duyduklarına inanamadıysa da ne söylediğini çıkarabildi. Ni­
etzsche, "Yardım et, yardım et, yardım et, yardım et, yardım et ! "  di­
yordu. 

Breuer' in üzerinden bir şefkat dalgası geldi geçti . "Yardım et ! "  
İşte, benden bütün istediği bu, diye düşündü. Lou Salome yanılmıştı .  
Arkadaşı yardım isteyemeyecek biri değildi, ama bu başka bir Ni­
etzsche 'ydi, ilk kez tanıdığı bir Nietzsche. 

Breuer ellerini dinlendirmek için birkaç dakika ara verip Nietzsc­
he 'nin küçük hücresini adımlamaya başladı. Sonra, sürahideki suya 
bir havlu batırarak sıktı, uyuyan hastasının alnına yaydı ve ona, "Ta­
mam, sana yardım edeceğim Fritz. Güven bana," diye fısıldadı . 

Nietzsche gözlerini kırpıştırdı . Belki temas hala çok acıtıyor, di­
ye düşündü Breuer, ama yine de havluyu kaldırmadı . Nietzsche 'nin 
gözleri hafifçe aralandı, Breuer'e baktı ve elini alnına doğru kaldırdı . 
Belki de yalnızca havluyu çekmek istiyordu, ama bir an, yalnızca kı­
sacık bir an, elleri birbirine değmişti. 

Bir saat daha geçti . Gün ağarıyordu, saat neredeyse yedi buçuk 
olmuştu. Nietzsche 'nin durumu düzene girmiş gibi görünüyordu. Bu 
aşamada daha fazla bir şey yapılamaz, diye düşündü Breuer. En iyi­
si şimdi öteki hastalarına bakmaya gitmek ve Nietzsche kloralin etki­
sinden çıktığında tekrar onu görmeye gelmekti . Hastasının üzerine 
ince bir battaniye örttükten sonra, öğleden önce döneceğini söyleyen 
bir not yazarak kolayca görülebilecek bir şekilde yatağa yaklaştırdı­
ğı sandalyenin üzerine koydu. Merdivenlerden inerken, hala tezgahı­
nın başında duran Herr Schlegel 'e, yarım saatte bir Nietzsche 'yi 
kontrol etmesini söyledi . Breuer holde bir taburede kestirmekte olan 
Fischmann' ı  uyandırdı ve ikisi birlikte karlı kış sabahında hasta ziya­
retlerine başlamak üzere yola koyuldular. 

Dört saat sonra geri dönen Breuer' i  HeıT Schlegel karşı ladı, tez­
gahının arkasında, görevinin başındaydı. Hayır, hiçbir geli şme yok­
tu : Nietzsche sürekli uyuyordu. Evet, daha rahatlamış görünüyordu, 
daha normal gibiyqi; ara sıra inliyor, ama bağırmıyor, debelenmiyor 
ya da kusmuyordu. 

Breuer odaya girdiğinde Nietzsche 'nin gözkapakları oynadı, ama 
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Breuer ona seslendiğinde bile derin uykusu devam ediyordu. "Profe­
sör Nietzsche, beni duyabiliyor musunuz?" Cevap yok. "Fritz," diye 
seslendi Breuer. Hastalarına daha samimi davrandığı zamanlar bunun 
yararını görmüştü; baygın durumdaki hastalar çoğu zaman ilk adla­
rıyla çağrıldıklarında karşılık verebilirlerdi, ama yine de kendini suç­
lu hissediyordu, çünkü bunu biraz da kendisi için yapıyordu. Ona 
"Fritz" diye seslenmekten, onu daha sıcak bir adla çağırmaktan zevk 
alıyordu. "�ritz ! Ben Josef. Beni duyabiliyor musun? Gözlerini aça­
bilir misin?" 

Nietzsche 'nin gözleri neredeyse anında açılmıştı . Bu bakışlarda 
biraz sitem mi vardı acaba? Breuer hemen resmi tavrını takındı. 

"Profesör Nietzsche. Nihayet yaşama döndünüz. Sizi gördüğüme 
çok memnun oldum. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 

Nietzsche 'nin sesi yumuşaktı ,  sözcükleri yuvarlıyordu, "Yaşadı­
ğım için sevinçli  değilim. Hiç değilim. Karanlık korkusu yok. Kor­
kunç, kendimi çok korkunç hissediyorum."  

Breuer elini Nietzsche 'nin alnına koydu, hem ateşini ölçmek hem 
de onu rahatlatmak istiyordu. Nietzsche birden kendini geri çekti , ba­
şını birkaç santim arkaya savurmuştu . Belki de aşırı duyarlılık devam 
ediyordur, diye düşündü Breuer. Ama daha sonra, yine soğuk komp­
res hazırlayıp hastasının alnına yaklaştırdığında, Nietzsche zayıf ve 
yorgun bir sesle, "Ben yapabilirim," dedi ve bezi Breuer' in elinden 
alarak alnına yerleştirdi. 

Breuer muayenesini tamamladığında biraz daha rahatladı : Hasta­
sının nabzı artık yetmiş altıya inmişti , rengi pembeleşmeye başlamış 
ve şakaklarındaki damarlar gevşemişti . 

"Kafatasım sanki titriyor gibi ,"  dedi Nietzsche. "Ağrının şekli de­
ğişti; o kadar keskin değil ,  ama bu sefer daha derinden gelen bir ya­
ra ağrısı var sanki ." 

Mide bulantısı ilaç yutamayacak kadar şiddetli olmasına rağmen, 
Breuer ' in ona verdiği nitrogliserin tabletini dilinin altına koymayı 
kabul etti . 

Bir saat kadar sonra Breuer oturmuş, daha rahat karşılıklar veren 
hastasıyla konuşuyordu. 

"Sizin için çok endişelendim. Ölebilirdiniz . Bu kadar fazla kloral 
tedavi etmez, insanı zehirler. Sizin ihtiyacınız olan ilaç, ağrının kay-
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nağına inecek ya da acıyı hafifletecek türden bir ilaç olmalı . Kloral 
bunların hiçbirini yapmaz; yalnızca yatıştırıcıdır, bu kadar büyük bir 
acı karşısında bilincinizi uyutmak istiyorsanız, bu ilaçtan öldürücü 
bir doz kullaıunanız gerekir. Hani neredeyse yapmışsınız zaten. Nab­
zınız tehlikeli ölçüde düzensizdi."  

Nietzsche başını iki yana salladı. "Kaygılarınıza katılmıyorum."  
"Yani? . .  " 
"Sonucuyla ilgili olarak," diye fısıldadı Nietzsche. 
"Öldürücü olmasıyla ilgili olarak mı?" 
"Hayır, hepsi, hepsiyle ."  
Nietzsche neredeyse sızlanarak konuşuyordu . Breuer de ses tonu­

nu yumuşattı. 
"Ölmeyi mi umuyordunuz?" 
"Yaşamışım ya da ölmüşüm! Kimin umurunda? Yer yok, yurt 

yok." 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Breuer. "Yani yer yok, yurt 

yok demekle kimsenin sizi özlemeyeceğini , kimsenin sizi umursama­
dığını mı söylemek istiyorsunuz?" 

Uzun bir sessizlik. İki erkek ses çıkarmadan bir süre öylece kal­
dılar. Çok geçmeden Nietzsche 'nin soluk alışı ağırlaştı ve tekrar uy­
kuya daldı . Breuer birkaç dakika onu seyretti , öğleden sonra, en geç 
akşama doğru tekrar uğrayacağını belirten bir not yazarak sandalye­
ye bıraktı. Hen- Schlegel 'e hastayı sık sık kontrol etmesi için bir kez 
daha talimat vererek, ona yiyecek göndermemelerini, isterse biraz sı­
cak su verebileceklerini söyledi, ama profesör ertesi güne kadaı· katı 
bir şey yiyecek halde değildi. 

Saat yedide tekrar uğradığında Nietzsche 'nin odasına giren Bre­
uer' in tüyleri diken diken oldu. Tek bir mumdan gelen titrek ışık du­
varlara gölgeler yapıyor ve bu zayıf ışıkta hastası gözleri kapalı ,  el­
leri göğsüne kavuşturulmuş, baştan aşağı siyah giysiler içinde, aya­
ğında siyah ayakkabılarıyla yatakta öylece yatıyordu. Yoksa bu sah­
ne, Nietzsche 'nin arkasında ağlayanı olmadan bir tabutun içinde ya­
payalnız yatacağının habercisi miydi? 

Ama Nietzsche ne ölüydü ne de uyuyordu. Breuer ' in sesini du­
yunca hemen davrandı, ama çektiği acı yüzünden zorlukla hareket 
ediyordu, yatakta doğrulup arkasına yaslanmayı başardı, başı elleri-
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nin arasındaydı, bacakları yatağın kenarından sarkıyordu. Breuer'e 
oturmasını işaret etti. 

"Şimdi kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 
"Kafam hala sanki mengeneye sıkıştırılmış gibi . Midem ona sa­

kın yiyecek göndermeyeyim diye dua ediyor. Boynumda, şurada . . .  " 
diyerek elini omzundan aşırmaya çalışan Nietzsche boynunun arka­
sını ve kürek kemiğinin arasını gösterdi, "korkunç bir acı var. Bunla­
rı saymazsak kendimi müthiş hissediyonım." 

Breuer gülümsemekte geç kaldı . Nietzsche 'nin bu beklenmeyen 
ironisini ,  ancak hastasının yüzündeki gülümsemeyi fark ettikten son­
ra anlayabilmişti . 

"Ama bunlar en azından yabancı olmadığım şeyler. Bu acıyı da­
ha önce defalarca tattım." 

"Yan i ,  bu tipik bir nöbet miydi?" 
"Tipik mi? Tipik mi? Bir düşüneyim. Yoğunluğu açısından ba­

karsak, bunun çok şiddetl i bir nöbet olduğunu söyleyebilirim. Geçir­
diğim son yüz nöbetin içinde ancak on beş ya da yirmi tanesi bundan 
daha kötüydü. Yine de daha beterlerini de yaşadım." 

"Onlar nası ldı?" 
"Daha uzun sürmüştü, acının geçmesi en az iki  gün alıyordu. Bu 

ender olurmuş, biliyorum, öteki doktorlar da böyle demişti ." 
"Bunun böyle kısa sürmüş olmasını neye bağlıyorsunuz?" Breuer 

Nietzsche 'nin ağzını arıyordu: Son on altı saatin ne kadarını  hatırlı­
yordu acaba? 

"Bu sorunun cevabını her ikimiz de biliyoruz Doktor Breuer. Si ­
ze minnettarım.  Siz olmasaydınız MJa bu yatakta kıvranıyor olacak­
tım, biliyorum. Keşke size teşekkür etmenin anlamlı bir yolu olsa. 
Alışılmışın dışına çıkılmıyor, elimizdeki yollarla yetinmeliyiz. Borç 
ve alacak konusundaki düşüncelerim değişmedi . Bana ayırdığınız za­
manı karşı layacak bir fatura yazmanızı beklerim. Herr Schlegel ' in 
hesabına göre, şaşmaz hesaplar yaptığı belli ,  faturanız hayli kabarık 
olmak zorunda." 

Nietzsche 'nin işi tekrar resmiyete dökmesi ve mesafe koyması 
Breuer' i  üzmüş olsa da pazartesi günü Frau Becker'e faturayı hazır­
lamasını söyleyeceğini bildirdi. 

Ama Nietzsche başını iki yana sallayarak, "Ah, muayenehaneni-
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zin pazar günü kapalı olduğunu unutmuşum, ama yarın Basel trenine 
binmeyi planlıyorum. Hesabımı şimdi kapatmamın bir yolu var mı 
acaba?" 

"Basel 'e mi? Hem de yarın! Kesinlikle olmaz Profesör Nietzsche, 
şu krizi iyice atlatana kadar bir yere gidemezsiniz. Geçen hafta ara­
mızda anlaşmazlık olduysa da doktorunuz olarak yanlış bir şey yap­
mama sebep olmayın. Daha birkaç saat önce, komaya girmiştiniz, 
kalp atışlarınız tehlikeli biçimde düzensizleşmişti . Yarın yola çıkma­
nıza uygun değil demek az olur, bu son derece tehlikeli bir şey. Bir 
sebep daha var: Migren vakalannın çoğu, yeteri kadar dinlenilmezse, 
hemen tekrarlar. Sizin de bunu gözlemlediğinizden eminim."  

Nietzsche bir an karşılık vermedi, Breuer' in sözleri üzerinde dü­
şündüğü belliydi. Sonra başıyla onaylarak, "Öğüdünüzü tutacağım. 
Bir gün daha kalmayı ve pazartesi günü yola çıkmayı kabul ediyo­
rum. Sizi pazartesi sabahı görebilir miyim?" 

Breuer evet anlamında başını sallayarak, "Bunu fatura için mi so­
ruyorsunuz?" diye sordu. 

"Hem onun için hem de konsültasyon notlarınız ve bu nöbeti na­
sıl önlediğinizin klinik kayıtlarını almak için. Kullandığınız yöntem, 
sizden sonra gelecek olanlara örnek olmalı ,  özellikle de İtalyan dok­
torlarına; zira bundan sonraki birkaç ay güneyde kalacağım. Sanırım 
bu kriz, kışın Orta Avrupa'da kalmanın bana yasak olduğu anlamına 
geliyor ." 

"Şimdi dinlenme ve rahatlama zamanı Profesör Nietzsche, yeni 
bir tartışmanın değil .  Ama lütfen pazartesi sizinle buluşmadan önce 
üzerinde düşünmeniz gereken birkaç gözlemimi aktarmama izin ve­
rin ."  

"Bugün benim için yaptıklarınızdan sonra sizi dikkatle dinleme­
ye mecburum."  

Breuer ağzından çıkacak sözcükleri iyice tarttı .  Bunun son şansı 
olduğunu biliyordu. Kaybedecek olursa, Nietzsche pazartesi günü 
Basel treninde olacaktı . Daha önce yaptığı yanlışları aklından geçir­
di çabucacık; bunları tekrarlamamalıydı . Sakin ol, dedi kendi kendi­
ne. Zeka yarışmasına girme: Senden bir kat daha zeki o. Tartışma; 
kaybedersin, kazanacak olsan bile, kaybeden sen olacaksın. O öteki 
Nietzsche, ölmek isteyen, ama yine de yardım çağıran ve senin de 

1 66 



yardım etmeye söz verdiğin Nietzsche; o Nietzsche şu anda burada 
değil .  Onunla konuşmaya çalışma. 

"Profesör Nietzsche, dün gecenin ne kadar kritik bir gece olduğu­
nun altını çizmeme izin verin. Kalp atışlarınız tehlikeli ölçüde düzen­
sizleşmişti, her an durabilirdi . Bunun sebebini bilemiyorum, bazı de­
ğerlendirmeler yapmam gerek. Ama sebep migren değil ,  hatta sebe­
bin aşırı dozda klora! almak olduğunu da sanmıyorum. Kloralin böy­
le bir etki yaptığına ilk defa tanık oluyorum. 

"Üzerinde durmak istediğim ilk nokta buydu. İkincisi de kloral . 
Aldığınız miktar sizi öldürebilirdi. Migren yüzünden kusmuş olma­
nız hayatınızı kurtarmış olabi lir. Doktorunuz olarak, ben, kendi ken­
dinizi mahvedecek bu tavırlarınızdan kaygı duyuyorum." 

"Affedin beni Doktor Breuer." Nietzsche konuşurken başı elleri­
nin arasında, gözleriyse kapalıydı . "Sözünüzü hiç kesmeden sizi din­
lemeye kararl ıydım; ama korkarım kafam, düşünceleri içinde tutama­
yacak kadar yorgun durumda. En iyisi sıcağı sıcağına konuşayım. 
Klora! konusunda akıll ıca davranmadığımı kabul ediyorum, daha ön­
ce yaşadıklarımı hatırlayıp bu olacakları bilmem gerekirdi .  Aslında 
bir tek klora! tableti almaya niyetliydim -gerçekten acıyı biraz yatış­
tırıyor-, sonra da ş i şeyi tekrar bavuluma koyacaktım. Anlaşılan ge­
çen gece olanlar şundan ibaret: B ir tek hap aldım, ama şişeyi bavulu­
ma kaldırmayı unuttum. Sonra klora! etkisini gösterince, kafam ka­
rıştı , zaten hap almış olduğumu unutarak bir tane daha aldım. Sanı­
rım bu işlemi birkaç kez tekrarlamış  olmalıyım. Bu daha önce de ol­
muştu. Çok aptalca bir davranış, ama intihara yönelik bir şey değil , 
yani eğer lafı buraya getirmek istiyorsanız." 

Çok mantıklı bir hipotez, diye düşündü Breuer. Aynı şey pek çok 
yaşlı hastasının da başına gelmişti ve Breuer de daima hasta yakınla­
rına ilaçları kendilerinin vermelerini söylerdi . Ama bu açıklamanın 
Nietzsche 'nin durumunu yeterli ölçüde açıklamadığına inanıyordu. 
Her şeyden önce, neden, her ne kadar acı çekiyor olsa da, klorali ba­
vuluna koymayı unutmuştu? Acaba insanlar unutkanlıklarından da 
sorumlu tutulamazlar mıydı? Hayır, diye düşündü Breuer, bu hasta­
nın davranışı iddia ettiğinden çok daha kötü bir biçimde kendini yok 
etmeye yönelikti. Aslına bakılırsa, bunun kanıtı da bulunabilirdi : Az 
önce konuşan o yumuşak ses, "Yaşamışım ya da ölmüşüm, kimin 
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umurunda?" demişti. Ama bu, kullanamayacağı bir kanıttı . Nietzsc­
he 'nin yorumuna karşı koymuyormuş gibi görünmeliydi. 

"Öyle bile olsa Profesör Nietzsche, açıklaması bu bile olsa, aldı­
ğınız riski hafifletmez. Aldığınız ilaçlar konusunda çok dikkatli dav­
ranmak zorundasınız. Ama bir gözlemde daha bulunmama izin verin, 
bu sefer krizin başlangıcıyla ilgili bir şeyler söylemek istiyorum. Siz 
bunu havalara bağlıyorsunuz. Kuşkusuz bunun da rolü var: Atmosfer 
olaylarının migreninize yaptığı etkiler konusunda çok keskin göz­
lemleriniz olduğunu bil iyorum. Ama migren krizini başlatan başka 
faktörlerin olduğunu da sanıyorum ve bu seferki krizden biraz da be­
nim sorumlu olduğumu düşünüyorum: Her şey, s ize kaba ve saldır­
gan bir tutum içinde yaklaşmamın hemen ardından başgösterdi ." 

"Doktor Breuer, burada yine araya girmek zorundayım. Siz,  iyi 
bir doktorun söylemesi gerekenden daha fazlasını söylemediniz; öte­
ki doktorların hiç söylemediği şeyleri söylediniz ve onlardan daha 
hassas davrandınız. Bu krizi üstlenmeyi hak etmiyorsunuz. Son ko­
nuşmamızdan önce bunun geleceğini zaten tahmin ediyordum. Aslına 
bakarsanız, Viyana'ya gelirken bile bunun olacağını hissetmiştim." 

Breuer bu noktada boyun eğmekten nefret ediyordu. Ama tartış­
manın zamanı değildi . 

"S izi daha fazla yormak istemiyorum Profesör Nietzsche. O hal­
de, tıbbi durumunuzun bütünü hakkında size tek bir şey söyleyece­
ğim. Daha uzun bir süre tedavi altında tutulmanız gerektiğine önce­
kinden daha fazla inanıyorum şu anda. Kriz başladıktan saatler son­
ra buraya gelmeme rağmen, önlemeyi başardım. Eğer klinikte göz­
lem altında olmuş olsaydınız, bu krizlerin daha kalıcı bir biçimde ön­
lenebilmesi için size belli bir ilaç tedavisi uygulayabil irdim. Lauzon 
Kliniği 'ne yatmanızla ilgili önerimi kabul etmeniz için üstelemek zo­
rundayım." 

Breuer sustu. Söylenebilecek her şeyi söylemişti. Ölçülü ve yu­
muşaktı ; tıbbi konuların dışına çıkmamıştı. Daha fazlasını yapamaz­
dı . Uzun bir sessizlik oldu. Breuer karşılık beklerken bu minik oda­
daki seslere kulak kabartı: Nietzsche 'nin soluması, kendi soluması, 
rüzgfuın uğultusu, yukarıdaki odadan gelen ayak sesleri ve gıcırda­
yan döşeme. 

Nihayet Nietzsche yumuşak ve neredeyse davetkar bir sesle ko-
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nuştu. "Sizin gibi bir doktorla hiç karşılaşmamıştım; bu kadar yete­
nekli ,  bu kadar ilgili ve bu kadar kendine özgü. Belki bana çok şey 
öğretebilirsiniz. Konu, ' insanlarla birlikte nasıl yaşanır'a  gelince be­
nim sıfırdan başlamam gerek. Size borçluyum ve inanın ne kadar 

borçlu olduğumun da farkındayım."  
Nietzsche bir an durdu, "Yorgunum, yatsam iy i  olacak," diyerek 

sırtüstü uzandı , ellerini göğsünde kavuşturdu; sabit bir şekilde tava­
na bakıyordu. "Bu kadar borçlu olduğum için tavsiyenize karşı koy­
makta çok zorlanıyorum. Ama dün size söylediğim nedenler; dün 
müydü gerçekten? Sanki aylardır konuşuyormuşuz gibi geliyor; o ne­
denler anlamsız, sırf itiraz etmek için o an uydurulmuş şeyler değil­
di . Eğer kitaplarımı biraz daha okuyacak olursanız, ileri sürdüğüm 
nedenlerin benim düşüncelerim olduğunu ve dolayısıyla varlığımın 
ne kadar derinlerinde kök saldığını anlayabilirsiniz. 

"Bu sebepler şu anda daha da önemli , bugün dünkünden daha 
önemli .  Neden öyle olması gerektiğini bilmiyorum. Bugün kendimi 
tam olarak değerlendiremiyorum. Kuşkusuz siz haklısınız, klora! ba­
na iyi gelmiyor, özellikle beyin etkinliklerim için kesinlikle iyi deği l ,  
şu anda bile net düşünemiyorum. Ama size söylemiş olduğum sebep­
ler şu anda on kat, yüz kat daha öneml i . "  

Başını çevirerek Breuer'e baktı .  "Doktor, benim adıma girdiğiniz 
çabalara bir son vermenizde ısrar edeceğim ! Tavsiyenizi ve teklifini­
zi reddetmek, sizi tekrar tekrar reddetmeyi sürdünnek, size borçlu ol­
duğum için duyduğum utancı artırmaktan başka işe yaramıyor." 

"Lütfen," dedi , başını tekrar öteki tarafa çevirerek. "Şu anda din­
lensem benim için çok iyi olacak, siz de artık eve dönersiniz. Bana 
aileniz olduğundan söz etmiştiniz, korkarım bana çok kızacaklar, 
haklılar da. Bugün onlardan çok benimle ilgilenmiş olduğunuzu bili­
yorum. Pazartesi görüşürüz Doktor Breuer." Nietzsche gözlerini ka­
padı . 

Breuer gitmeden önce, yine kendisine ihtiyaç duyarsa, pazar gü­
nü bile olsa, Herr Schlegel 'den bir adam göndermesini isteyebilece­
ğini söyledi . Nietzsche gözlerini açmadan teşekkür etti . 

Breuer Gasthaus ' un merdivenlerinden inerken, Nietzsche 'nin 
kontrolünün ve direncinin ne kadar hayret verici olduğunu düşünü­
yordu. Hasta yatağında bile, yalnızca birkaç saat önceki o şiddetli 
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olayın kokularının hil.la duyulduğu o zevksiz odada, migren ağrısı çe­
kenlerin bir köşeye oturup yaşadığı için dua edeceği bir zamanda, Ni­
etzsche hala düşünebiliyor ve kafasını çok yönlü işletebiliyordu: 
Ümitsizliğini saklıyor, gitmeyi düşünüyor, ilkelerini savunuyor, dok­
torunu ailesinin yanına dönmeye zorluyor, konsültasyon raporu ve 
hakça bir fatura isteyebiliyordu. 

Kendisini bekleyen arabasının yanına gelen Breuer eve kadar bir 
saat yürüyerek kafasını toparlamaya karar verdi. Fischmann 'a  sıcak 
bir yemek yemesi için bir altın florin verip gönderdi; buz gibi soğuk­
ta beklemek zor işti . Karlı caddelerde evine doğru yürümeye başladı . 

Nietzsche 'nin pazartesi günü Basel 'e gideceğini bil iyordu. Buna 
neden bu kadar önem veriyordu? Bu soruya ne kadar kafa patlattıysa 
da cevabını bulamadı . Yalnızca Nietzsche 'ye çok önem verdiğini bi­
l iyordu, doğaüstü bir biçimde onun çekim alanına girmişti . Belki de, 
diye düşündü, Nietzsche 'de kendimden bir şeyler görüyorum. Ama 
ne? Bütün temel özel l iklerimiz farklı; geçmiş, kültür, yaşam tarzı. 
Onun yaşamına mı özeniyorum? Bu soğuk ve yapayalnız yaşamın ne 
çekiciliği olabilir? 

Nietzsche 'ye karşı duygularımın kesinlikle suçlulukla bir ilgisi 
yok, diye düşündü Breuer. B ir doktor olarak bütün görevlerimi yeri­
ne getirdim; bu bakımdan kendimi suçlayamam. Frau Becker ve Max 
haklılar: Böyle kibirli ,  sinir bozucu bir hastayla başka hangi doktor 
ilgilenirdi? 

Boşuna! Basel tarihindeki en iyi hoca olduğunu ya da insanların 
iki binli yıllarda onun kitabını okumaya cesaret edebileceğini söyler­
ken ne kadar doğaldı ; böbürlenerek değil ,  yürekten inanarak konuşu­
yordu ! Bunlar Breuer' i  hiç rahatsız etmemişti . Nietzsche haklı olabi­
lirdi ! Hitabeti ve yazısı çok güçlüydü, fikirleriyse son derece zeki­
ceydi, hatta yanlış fikirleri bile. 

Sebebi ne olursa olsun, Breuer Nietzsche 'nin kendisi için bu ka­
dar önemli olmasından huzursuzluk duymuyordu. Saçma sapan Bert­
ha fantezileriyle karşılaştırdığında Nietzsche 'ye duyduğu ilgi daha 
sağlıklı, hatta faydalı geliyordu. Her nasılsa Breuer, bu tuhaf adamla 
karşılaşmasında, kendisini kurtuluşa götürecek bir şey olduğunu se­
ziyordu. 

Yürümeye devam etti. Nietzsche 'nin içinde var olan ve gizlenen 
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öteki adam, yardım edilmesi için yalvaran o adam: Neredeydi o şim­
di? "Elime dokunan o adam," kendi kendine konuşuyordu Breuer, 
"ona nasıl ulaşabilirim? Bir yolu olmal ı .  Ama pazartesi Viyana'dan 
gitmeye kararlı .  Onu durduramaz mıyım? Bunun bir yolu olmalı ! "  

Vazgeçti . Düşünmeyecekti artık. Bacaklarına kuvvet verdi; sıcak, 
ışıl ış ı l  evine, çocuklarına ve seven, ama sevilmeyen Mathilde 'ye 
doğru yürümeye devam etti . Soğuk havada nasıl nefes alıp verdiğine 
konsantre oldu, soğuk havayı ciğerlerine çekiyor, ısıtıyor ve buhar 
halinde dışarı bırakıyordu. Rüzgarı , ayak seslerini ve ayaklarının al­
tında ezdiği incecik buzların çıtırtılarını dinledi . Ve birden, aradığı 
yolu buldu, tek yolu ! 

Adımları hızlandı .  Eve gidene kadar, karları gıcırdatarak yürür­
ken, her adımda kendi kendine mırıldanıyordu: "Yolunu buldum ! 
Yolunu buldum ! "  
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Pazartesi sabahı Nietzsche, görüşmelerini tamamlamak üzere Bre­
uer ' in muayenehanesine uğradı. Breuer' in madde madde yazdığı fa­
turada bir eksik olup olmadığını iyice kontrol ettikten sonra bir çek 
imzalayıp Breuer'e uzattı . Breuer, daha sonra klinik konsültasyon ra­
porunu verdi ve buradayken okumasını ve soracağı bir şey varsa sor­
masını önerdi .  Raporu iyice gözden geçiren Nietzsche çantasını açıp 
onu da dosyasındaki diğer tıbbi raporların arasına yerleştirdi . 

"Kusursuz bir rapor Doktor Breuer. Kapsamlı ve anlaşılabilir bir 
biçimde yazılmış. Öteki raporlara hiç benzemiyor; belirsiz bilgiler 
veren ama aslında cehaletin dili olan o mesleki jargon kullanılmamış.  
Evet, ş imdi Basel ' e dönme zamanı. Sizin çok zamanınızı aldım."  

Nietzsche çantasını kapatıp kilitledi . "Sizden, ş imdiye kadar hiç 
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kimseye olmadığım kadar borçlu ayrılıyorum. İnsanlar vedalaşırken, 
genellikle olayın sürekliliğini inkar eden sözler dile getirmeyi sever­
ler: B irbirlerinden ayrılırken 'Auf Wiedersehen ' ,  yani tekrar görüşe­
ne kadar, derler. Yeni bir araya gelme planları yapmakta çok aceleci 
davranırlar, ama bunu unutmakta daha da acelecidirler. Ben bu tür in­
sanlardan değilim. Gerçeği söylemeyi tercih ederim ki gerçek de bü­
yük bir ihtimalle bir daha karşılaşmayacak olduğumuzdur. Bir daha 
Viyana'ya geleceğimi hiç sanmıyorum ve herhalde siz de hiçbir za­
man, beni İtalya'ya dek izleyecek kadar hasta sıkıntısı içinde olmaz­
sınız. " 

Nietzsche çantasının sapını kavrayıp ayağa kalkmak üzere dav­
randı . 

İşte bu an, Breuer'in büyük bir dikkatle hazırlanmış olduğu andı: 
"Profesör Nietzsche, lütfen bir dakika daha kalın ! Sizinle konuşmak 
istediğim bir başka konu var." 

Nietzsche gerildi . Herhalde, Lauzon Kliniği 'ne yatma konusunda 
yeni bir öneri gelecek diye düşünüyordur, dedi Breuer içinden, kork­
tuğu bu. 

"Hayır Profesör Nietzsche, düşündüğünüz şey değil, hiç ilgisi 
yok. Lütfen rahatlayın. Bu tamamen başka bir konu. Az sonra anla­
yacağınız nedenlerle bu konuyu hep sürüncemede bırakmıştım." 

Breuer bir an durup derin bir nefes aldı .  
"Size bir şey önereceğim; yalnız bu  sıradan bir öneri değil, her­

halde şimdiye dek hiçbir doktor hastasına böyle bir öneride bulunma­
mıştır. Konuyu uzattığımı biliyorum; ama bu, öyle kolayca anlatıla­
cak bir şey değil . Genellikle sözcüklerle aram iyidir; her neyse, en 
iyisi olduğu gibi söyleyip kurtulmak." 

"Size mesleklerimiz arasında bir değiş tokuş öneriyorum. Yani, 
önümüzdeki ay ben sizin beden doktorunuz olacağım. Yalnızca fizik­
sel semptomlarınız ve ilaç tedaviniz üzerine konsantre olacağım. Siz 
de bunun karşılığında, benim ruh ve zihin doktorum olacaksınız."  

Nietzsche hil.13. çantasının sapını tutuyordu, önce şaşırmıştı; ama 
sonra temkinli davranarak, "Ruh ve zihin derken ne demek istiyorsu­
nuz? Ben nasıl doktorluk yaparım? Bu, geçen hafta tartıştığımız ko­
nunun bir türevi değil mi; hani, siz benim doktorum olacaktınız, ben 
de size felsefe öğretecektim?" 
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"Hayır, bu ricam tamamen farklı .  Sizden bana bir şey öğretmeni­
zi değil, beni iyileştirmenizi istiyorum."  

"Ne konuda iyileştireceğimi sorabilir miyim?" 
"Bu çok zor bir soru . Ama hastalarıma ben de hep bu soruyu so­

rarım, değil mi? Size de sormuştum, şimdi de cevaplandırma sırası 
bende. Beni ümitsizliğimden kurtarmanızı istiyorum." 

"Ümitsizlik mi?" Nietzsche çantasının sapını bırakıp öne doğru 
eğildi. "Nasıl bir ümitsizlik bu? Ben öyle bir şey göremiyorum."  

"Yüzeyden bakınca göremezsiniz. Dışarıdan bakınca çok iyi bir 
yaşam sürüyor gibi görünüyorum. Ama biraz derinlere inerseniz, 
içimde koskoca bir ümitsizliğin hüküm sürdüğünü görürsünüz. Ne 
tür bir ümitsizl ik diye mi soruyorsunuz? Şöyle diyelim: Zihnime sa­
hip olamıyorum; yabancı ve sefil düşünceler saldırıp zihnimi işgal 
ediyor. Sonuç olarak kendimi küçük görüyor, dürüstlüğümden kuşku 
duyuyorum. Karım ve çocuklarımla ilgileniyorum, ama onları sevmi­

yorum! Aslına bakılırsa, onların beni hapsetmelerine hınçlanıyorum. 
Cesaretim de yok: Yaşamımı değiştirmeye ya da bu şekilde sürdür­
meye yetecek cesarete de sahip deği lim. Yaşama nedenimi artık bile­
miyorum, bir amacım kalmadı. Yaşlanmakta olduğumu aklıma tak­
tım. Her gün ölüme biraz daha yaklaşsam da ondan giderek daha çok 
korkuyorum. Böyle de olsa, bazen intihar etmeyi de aklımdan geçiri­
yorum." 

Breuer, pazar günü bu sözleri defalarca prova etmişti . Ama bugün 
(bu planın altında yatan düzenbazlığı düşünürsek tuhaf bir şekilde) 
içten ifade edilmişti. Breuer yalan konusunda beceriksiz olduğunu 
biliyordu . Asıl büyük yalanını, Nietzsche 'yi tedavi altına almak için 
kurduğu planını saklamasına rağmen geri kalan her konuda ona ger­
çeği söylemeye karar vermişti. Bu yüzden, yaptığı konuşmada ken­
disi hakkında söyledikleri gerçekti , yalnızca birazcık abartmıştı. Ay­
rıca, anlattıklarının içinde, Nietzsche 'nin kendi gerçekleriyle, anlat­
madığı duygularıyla ilgili özell ikler olmasına da dikkat etmişti . 

İlk anda, Nietzsche gerçekten hayretler içinde kalmıştı . Ağır ağır 
başını iki yana sal lıyordu; belli ki bu önerinin içine hiçbir şekilde gir­
mek istemiyordu . Yine de mantıklı bir itiraz yolu bulmakta zorlanı­
yordu . 

"Hayır, olmaz Doktor Breuer, bu imkansız bir şey. Ben bunu ya-
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pamam; bu konuda eğitimim yok. Bu işin riskini bir düşünün, her şey 
daha da kötüye gidebilir." 

"Ama Profesör Nietzsche, bu konunun eğitimi zaten yok. Kim al­
mış böyle bir eğitimi? Kime başvurabilirim? Bir doktora mı? Bu tür 
tedaviler tıp bilimine dahil değil .  Bir din adamına mı gideyim? Din­
sel peri masallarının kucağına mı atlayayım? Ben de, tıpkı sizin gibi 
bu konulara uzak hissediyorum kendimi. Siz ise, bir Lebens " filozo­
fu olarak, benim yaşamımı karmaşık hale getiren konular üzerinde 
düşünmeye harcamışsınız yaşamınızı. Sizden başka kime başvurabi­
lirim?" 

"Kendiniz, karınız ve çocuklarınızla ilgili kuşkulardan söz edi­
yorsunuz ! Ben bu konular hakkında ne bilebil irim?" 

Breuer hemen cevap verdi. "Ayrıca yaşlanmak, ölüm, özgürlük, 
intihar ve amaç edinme gibi konular; bu konuları yaşayan herkes ka­
dar iyi biliyorsunuz! Felsefenizde özellikle ilgi lendiğiniz konular da 
bunlar değil mi zaten? Kitaplarınızda ana tema olarak ümitsizliği ele 
almıyor musunuz?" 

"Ben ümitsizliği tedavi edemem Doktor Breuer. Onu incelerim. 
Ümitsizlik özfarkındalık uğruna ödenen bir bedeldir. Yaşama derin­
lere inerek bakacak olursunuz, ümitsizlikle her zaman karşılaşırsı­
nız." 

"Bunu biliyorum Profesör Nietzsche, ben tedavi peşinde değilim, 
yalnızca rahatlamak istiyorum. Bana öğüt vermenizi istiyorum. 
Ümitsiz bir yaşama nasıl dayanılacağım göstermenizi istiyorum." 

"Ama ben bunları göstermenin yolunu bilmiyorum. Ben bir tek 
insan için öğüt veremem. Ben bir ırk için, insanlık için yazıyorum." 

"Ama Profesör Nietzsche, s iz bilimsel yöntemlere inanan bir in­
sansınız. Eğer bir ırkın, bir köy halkının ya da bir kuş sürüsünün has­
talığı varsa bilim adamı bunların arasından örnek olacak bir prototip 
seçer ve diğerlerinden ayırarak onun üzerinde çalışır ve daha sonra 
bunu bütün adına genelleştirir. Ben, güvercinlerin dengelerini nasıl 
koruduklarını keşfedebilmek için on yıldır güvercinin iç kulağındaki 
minicik bir yapıyı inceliyorum ! Bunu bütün güvercinleri kullanarak 
yapamazdım. Güvercinleri tek tek inceleyerek yapabilirim. Ancak 
ondan sonra bulgularımın bütün güvercinler, memeliler ve insanlar 
* Yaşam. (ç.n.) 
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için geçerli olduğunu söyleyerek genelleme yapabilirim.  Bunun yolu 
budur. Bir deneyi insanların bütünü üzerinde uygulayamazsınız."  

Breuer durakladı, Nietzsche 'nin bu savı çürütecek bir şeyler söy­
lemesini bekledi. Ama hiçbir şey gelmedi. Çok derin düşüncelere 
dalmıştı. 

Breuer devam etti . "Önceki gün bana Avrupa' da nihilizmin hort­
ladığına inandığınızı söylemiştiniz. Darwin 'den sonra Tanrının mo­
dasının geçtiğini , bir zamanlar kendimizin yarattığı Tanrıyı yine he­
pimizin birl ikte öldürdüğümüzü anlatmıştınız. Bir de, dinsel mitleri­
miz olmadan nasıl yaşayacağımızı artık bilmediğimizi söylemiştiniz. 
Şimdi söyleceklerimi siz doğrudan böyle ifade etmediniz, biliyorum, 
yanlışım varsa beni düzeltin, ama inançların dışına çıkıldığında insa­
nın yeni bir ahlak, yeni bir aydınlanma, yeni bir davranış düzeni ya­
ratabileceğini ve bunların batıl inançlara veya doğaüstü şeylere duyu­
lan merakın yerine geçebileceğini göstermeyi bir görev olarak düşün­
düğünüze inanıyorum." Bir an durdu. 

Nietzsche başıyla devam etmesini işaret etti . 
"Benim kullandığım terimlere katılmasanız da bence siz, insanlı­

ğı hem nihilizmden hem de yanılsamadan kurtarmayı görev edinmiş­
siniz." 

Nietzsche yine hafifçe baş salladı . 
"O halde, kurtarın beni! Deneyi benim üzerimde uygulayın! Ben 

size kusursuz bir denek olurum. Ben Tanrıyı öldürdüm. Doğaüstü 
güçlere inanmam ve nihilizm içinde boğuluyorum. Neden yaşamam 
gerektiğini bilmiyorum. Nasıl yaşayacağımı bilmiyorum ! "  

Nietzsche 'den hala bir karşılık gelmiyordu. 
"Eğer insanlık üzerinde geliştirmeyi umduğunuz bir ya da birkaç 

plan varsa, bunu önce benim üzerimde deneyin. Benim üzerimde ça­
lışın. Neyin işe yarayıp neyin yaramadığını bende görün, düşünceni­
zi keskinleştirir bu."  

"Kendinizi bir kobay olarak mı sunuyorsunuz?" diye karşılık ver­
di Nietzsche. "Size olan borcumu böyle mi ödeyeceğim?" 

"Girilecek riskten kaygılanmıyorum. Karşılıklı konuşmaların bir 
tedavi değeri olduğuna inanıyorum. Yalnızca, sizinki gibi bilgili bir 
beyinle birlikte yaşamımı gözden geçinnek istiyorum, hepsi bu. Bu­
nun bana mutlaka yardımı olacaktır."  
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Nietzsche şaşırmış bir halde başını iki yana salladı. "Kafanızda 
uygulanmasını istediğiniz belli bir yöntem var mı?" 

"Yalnızca bu. Daha önce de teklif ettiğim gibi , uydurma bir adla 
kliniğe yatarsınız, ben de migren krizlerinizi inceleyerek tedavinizi 
uygularım. Günlük ziyaretlerimi yaptığım zaman ilk olarak sizin ya­
nınıza geleceğim. Fiziksel durumunuza bakacak ve verilmesi gere­
ken ilaçları yazacağım. Ziyaretimin geri kalan bölümünde siz doktor 
olacaksınız ve birlikte hayatım hakkında konuşacağız. Sizden yalnız­
ca beni dinlemenizi ve istediğiniz zaman yorum getirmenizi rica edi­
yorum. Hepsi bu. Gerisini bilemiyorum. Başladıktan sonra bir yön­
tem belirleyebiliriz." 

"Hayır."  Nietzsche kesin bir tavırla başını salladı. "Bu imkansız 
Doktor Breuer. Planınızın ilginç olduğunu kabul ediyorum, ama da­
ha başlamadan bitmesi gereken bir plan bu. Ben bir yazarım, konuş­
macı değil. Yazılarımı da herkes için değil, birkaç kişi için yazıyo­
rum." 

"Ama kitaplarınız yalnızca birkaç kişiye hitap edecek kitaplar de­
ğil," diye hemen karşılık verdi Breuer. "Aslında siz, yalnızca birbir­
lerine yazan, yaşamdan uzak, felsefelerine uygun bir yaşam sürme­

yen filozofları küçümsediğinizi ifade ediyorsunuz." 
"Ben başka filozoflar için yazmıyorum. Geleceği temsil edecek 

sayılı birkaç insan için yazıyorum. Ben topluma karışıp onların ara­

sında sürülecek bir yaşama uygun değilim. Toplumsal ilişki kurma 
yeteneğim, başkalarına duyduğum güven ve ilgi; bunlar çoktan kö­
reldi. Tabii, bunların bir zamanlar var olduğunu varsayarsak. Ben 
hep yalnız bir insan oldum. Her zaman da yalnız olacağım. Bu yaz­
gıyı kabul ediyorum."  

"Ama Profesör Nietzsche, siz aslında daha fazlasını istiyorsunuz. 
Belki de iki bin yılına kadar kimsenin kitaplarınızı okuyamayacağını 
söylediğiniz zaman duyduğunuz hüznü gözlerinizden okudum. Siz, 
okunmak istiyorsunuz. Sizin içinizde bir parçanın hil.Ja başkalarıyla 
birlikte olmak için çırpındığına inanıyorum." 

Nietzsche hiç ses çıkarmadan, kaskatı bir halde koltuğunda oturu­
yordu. 

"Hegel' in ölüm döşeğindeki sözleriyle ilgili anlattığınız öyküyü 
hatırlıyor musunuz?" diye devam etti Breuer. "Hani şu, onu bir tek 
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öğrencinin anladığını; ama onun da yanlış anladığını söylediğiniz öy­
küyü ve sizin ise kendi ölüm döşeğinizde bunu bile söylemeyeceği­
nizi anlatmıştınız. O halde, neden iki bin yılına kadar beklensin? Ben 
buradayım! İşte öğrenciniz karşınızda duruyor. Bu öğrenci sizi din­
leyecektir, çünkü yaşamım sizi anlamama bağlı ! "  

Breuer soluk almak üzere biraz durdu. Durumdan memnundu. B ir 
gün önce yaptığı hazırlıklarda, Nietzsche 'nin yapacağı itirazları tek 
tek doğru hesaplamış, hepsine karşılık bulmuştu . Kusursuz bir tuzak 
olmuştu. Sig 'e anlatmak için sabırsızlanıyordu. 

İşte bu hassas noktada susması gerektiğini biliyordu; ne de olsa 
ilk hedefi Nietzsche 'nin Basel 'e giden trene binmemesiydi, ama ken­
dini tutamayarak bir şey daha ekledi : "Bir de; Profesör Nietzsche, 
önceki gün sizi, aynı ölçüde uygun bir ödeme yapamayacağınız biri­
ne borçlu kalmaktan daha çok rahatsız eden bir şey olmadığını söy­
lediğinizi hatırlıyorum." 

Nietzsche çabuk ve sert bir şekilde karşılık verdi. "Bunu benim 

için mi yaptığınızı söylemek istiyorsunuz?" 
"Hayır, işte sorun da bu. Yaptığım plan sizin de işinize yarıyor 

olabilir, ama benim amacım bu değil! Motivasyonlarını tamamen 
kendime yönelik. Yardıma ihtiyacım var. Bana yardım edecek kadar 
güçlü müsünüz?" 

Nietzsche sandalyeden kalktı . 
Breuer nefesini tuttu. 
Nietzschc Breuer'e doğru bir adım atıp elini uzattı. "Planınızı ka­

bul ediyorum," dedi. 
Friedrich Nietzsche ve Josef Breuer el sıkışarak pazarlığı bağla­

dılar. 
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Friedrich Nietzsche 'den Peter Gast 'a  Mektup 

Sevgili Peter, 4 Aralık 1 882 

Planlar değişti. Yine. Bütün ay boyunca Viyana' da kalacağım ve bun­
dan dolayı Rapallo'ya yapacağımız yolculuğu ertelemek zorunda oldu­
ğumuzu üzülerek bildiriyorum. Planlarım daha da netleşince sana ya­
zacağım. Çoğu ilginç olmak üzere pek çok olay gelişti . Şu anda hafif 
bir ağrı nöbetini atlatmaya çalışıyorum (Doktor Breuer araya girmemiş 
olsaydı iki hafta sürecek bir felaket olabilirdi) ve yalnızca olan biteni 
anlatmanın ötesine gidemeyecek kadar yorgun ve hastayım. Devamı 
sonra. 

Doktor Breuer adını bulduğun için sana teşekkür ederim; çok ilginç 
bir adam, düşünen, bilimsel bir doktor. Bu çok dikkat çekici, değil mi? 
Hastalığım hakkında ne biliyorsa bana anlatıyor; üstelik bundan daha 

da dikkat çekici bir yanı var: Bilmediklerini de anlatıyor! 
İçinde müthiş bir meydan okuma isteği duyuyor ve sanırım benim 

meydan okuma cesaretime hayranlık duyuyor. Bana son derece sıradı­
şı bir teklif yaptı, ben de kabul ettim. Gelecek ay beni Lauzon Klini­
ği 'ne yatırmayı teklif etti; burada hastalığım üzerinde çalışacak ve be­
ni tedavi edecek. (Ve bütün masrafları da üzerine aldı ! Bu demektir ki, 
dostum, bu kış benim nasıl geçineceğimi düşünüp kaygılanmana gerek 
yok.) 

Ya ben? Bunun karşılığında ona ne mi vereceğim? Kimsenin bana, 
beni kazançlı çıkaracak bir iş vermeyeceğine inanan ben, bir ay sürey­
le onun özel filozofu ve kişisel felsefe danışmanı olacağım. Yaşamı 
adeta bir işkenceye dönmüş, intiharı düşünüyor, ümitsizlik batağından 
çıkması için ona rehberlik etmemi istiyor. 

Herhalde şu anda, ölümün sirenlerini susturmaya giden dostunun, 
zaten o rapsodinin büyüsüne kapılan bir kişi olması, sana son yazışın­
da tüfeğin namlusunun kendisi için hiç de düşmanca görünmediğini 
söyleyenin de yine o dostun olması çok ironik geliyordur! 

Sevgili dostum, Doktor Breuer'le aramda geçenler kesinlikle ikimi­
zin arasında bir sır olarak kalmalı .  Bu, kimsenin kulağına gitmesin, 
Overbeck 'in bile. Bu konuda güvenebileceğim tek insan sensin. O iyi 
doktora bu mahremiyeti borçluyum. 

Bu tuhaf anlaşmamızın şu anki şeklini alması çok karmaşık olaylar­
dan sonra oldu. Önceleri tıbbi olarak tedavi edilmem konusunda bana 
önerilerde bulundu! Aman ne bahane ! Yalnızca benim iyiliğimi düşün-

179 



1 80 

düğüne, tek arzusunun, tek çıkarının beni sağlığıma kavuşturmak oldu­
ğuna inandırmak istedi beni ! Ama biz, kendi zayıflıklarını başkalarına 
yansıtan ve sonra da yalnızca kendi güçlerini artırmak için onlara yar­
dımcı olur gibi görünen o papaz kılıklı iyileştiricileri iyi biliriz. "Hıris­
tiyan iyilikseverliği"ni iyi tanırız. 

Doğal olarak, bunu hemen anladım ve gerçek adını koydum. Haki­
kati duyunca bir an kendine gelemedi, benim kör ve bayağı olduğumu 
söyledi. Yüceltilmiş değerler üstüne yeminler etti, sahte sevgiler ve 
sözde fedakarlıklardan dem vurdu, ama sonunda kendi yararına olacak 
bir karar verip açık ve dürüst olarak gücü benden isteme gücünü buldu . 

Dostun Nietzsche piyasada! Bunu düşünmek seni dehşete düşür­
müyor mu? Bir düşün; benim İnsanca, Pek İnsanca ' m  ya da Şen Bi­
linı'im kafeslenmiş , ıslah edilmiş ve evcilleştirilmiş ! Benim aforizma­
larımın gündelik yaşam ve işle ilgili söylevlerde geçtiğini bir düşün ! İl­
könce ben de dehşete düşmüştüm! Ama şimdi öyle düşünmüyorum. Bu 
proje ilgimi çekti; fikirlerimin çıkacağı bir forum, olgunlaşıp taştığım­
da dolacağını bir tabak, bir fırsat gerçekten, insanlara sunmadan önce 
tek bir örneğin (bu Breuer'in kavramı) üzerinde test ettiğim bir labora­
tuvar. 

Bu bizim Dr. Breuer, şans eseri, üstün bir örnek gibi görünüyor; da­
ha yukarılara uzanma ve daha öteleri anlama arzusu içinde. Evet, bu­
nun için duyduğu arzu güçlü. Kafası da çalışıyor. Ama bunları görecek 
gözleri ve tabii ki yüreği var mı? Göreceğiz ! 

İşte böyle, bugün daha iyiyim ve uygulama üzerinde sakin bir şe­
kilde düşünüyorum: Yeni bir serüven. Belki de yüklendiğim tek göre­
vin hakikati bulmak olduğunu düşünmekle hata yapıyorum. Gelecek ay 
sonunda, benim bilgeliğim, bir başkasını ümitsizliğiyle birlikte yaşat­
maya yetecek mi, yetmeyecek mi göreceğiz. Neden mi bana geldi? De­
diğine göre amacı benimle konuşmakmış; İnsanca, Pek İnsanca 'dan 

okuduğu bir iki bölüm ona büyük zevk vermiş ve felsefemin daha de­
rinlerine inmek istemiş. Belki de, yaşadığım bedensel hastalığın verdi­
ği eziyeti görünce, benim yaşamımı sürdürme konusunda uzman oldu­
ğumu düşünmüş olabilir. 

Tabii çektiğim işkencenin yarısını bile bilmiyor. Arkadaşım olacak 
o şeytani Rus cadı, o taş kalpli maymun, ihanetlerini sürdürüyor. 
Lou 'nun Paul Ree ile yaşadığını söyleyen Elisabeth, onu ahlaksızlıktan 
sınırdışı ettirmek için çalışmalara başlamış. 

Aynca Elisabeth, Lou denen arkadaşın, nefretini ve yalanlarını Ba­
sel 'e yaymakta olduğunu ve benim aldığım paraya göz diktiğini de ya­
zıyor. Onu ilk kez Roma'da gördüğüm güne lanet olsun. Karşılaştığım 



üzüntülerin, kötülüğün ta kendisi bile olsa, beni daha da güçlendirdiği­
ni sık sık söylemişimdir sana. Ama hu boku altına çevirebilirsem, o za­
man . . .  o zaman . . .  ; göreceğiz bakalım. 

Bu mektubun bir kopyasını çıkaracak enerjim kalmadı, sevgili dos­
tum . Lütfen okuduktan sonra geri gönder. 

Sevgiler, 
F.N. 
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XIII 

Ertesi gün kl iniğe doğru yola çıktıklarında Breuer gizl i l ik meselesini 
açtı ve takma bir adla kayıt yaptırırsa Nietzsche 'nin kendini daha ra­
hat hissedebileceğini söyleyerek, Eckart Müller ismirti önerdi; Fre­
ud ' la hastası hakkında konuşurlarken kul landığı addı bu. 

"Eckart Müller, Eckkkkkkart Müuuller, Eckart Müuuuuuuller," 
sanki melodisini çıkarmak ister gibi yumuşak ve hafif bir tonla adı 
tekrarlayan Nietzsche 'nin bell i  ki keyfi yerindeydi. "Hiç de fena bir 
ad değil galiba. Bir özelliği var mı?" Aklından bir muziplik geçiyor 
gibiydi. "Bıktıracak kadar inatçı eski bir hastanızın adı falan mı yok­
sa?" 

"Yalnızca hatırlatıcı bir ipucu," dedi Breuer. "Hastalarımın ad ve 

1 82 



soyadlarının ilk harflerinden bir önce gelen harflerle başlayan yeni 
bir ad ve soyadı uyduruyorum. Sizinkilerden E ve M harfleri çıkıyor­
du, bu harflerle başlayan ad ve soyadı olarak ilk aklıma gelen de Ec­
kart Müller oldu ."  

Nietzsche gülümsedi. "Belki günün birinde bir  tıp tarihçisi Viya­
nalı ünlü doktor hakkında bir kitap yazacak ve bu saygın doktorun, 
Eckart Müller adındaki, ne geçmişi ne geleceği olan gizemli bir has­
tayı neden sık sık görmeye gittiğini düşünüp duracaktır." 

Breuer, Nietzsche 'nin bu şakacı halini ilk kez görüyordu. Daha 
sonrası için bu iyiye işaretti. O da şakaya katıldı . "Bin sekiz yüz sek­
sen iki yılının aralık ayında bir ay boyunca ortadan kaybolan Nietzsc­
he 'nin nerede olduğunu araştırmaya kalkacak felsefe tarihçilerine de 
acımak gerek." 

Takma ad konusunda birkaç dakika daha düşünen Breuer, böyle 
yaptığına pişman olmaya başladı. Klinik personelinin yanında Ni­
etzsche 'ye sahte bir adla hitap etmek, zaten kurmaca bir durumda ge­
reksiz bir kaçamak yapmak demekti . Neden bir de bu yükü almıştı 
üzerine? Hem Nietzsche 'nin yarım baş ağrılarının tedavisi için bura­
da bulunmasını , bu kadar normal bir tıbbi durumu takma adla sakla­
manın ne gereği vardı? Yaptıkları işte üzerine bir risk alan varsa Ni­
etzsche defli/, Breuer'di ;  bu nedenle gizl i liğe sığınması gereken de 
kendisiydi . 

Atların çektiği araba Josefstadt olarak bil inen sekizinci bölgeye 
girdi ve Lauzon Kliniği 'nin bahçe kapısı önünde durdu. Fischmann ' ı  
tanıyan kapı görevlisi ,  saygısından, arabanın içine bakmaktan kaçı­
narak, telaşla demir kapıları açmaya koştu . Araba sarsılarak öne atı l­
dı ve parke taşlı yoldan ilerleyerek yüz metre ötedeki merkez binanın 
beyaz sütunlu ana kapısına geldiler. Beyaz taşlarla örülü dört katlı 
Lauzon Kliniği kırk adet nöroloji ve psikiyatri hastasını barındırıyor­
du. Üç yüz yıl önce Baron Friedrich Lauzon tarafından konut olarak 
inşa edildiğinde, Viyana surlarının dışında kaldığından malikanenin 
etrafı da aynca duvarlarla çevrilmişti. Bu duvarların çevrelediği alan­
da ahırlar, kahya evi ,  hizmetçi barakaları ve sekiz dönümlük bağ bah­
çe bulunmaktaydı. Lauzonlar nesiller boyunca burada doğmuş, büyü­
müş ve yaban domuzu avına çıkmışlardı. 1 85 8  yılında son Lauzon 
baronunun ve ailesinin tifoya yakalanıp ölmesi sonucu, Lauzon Ma-
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likanesi, Bavyera'daki malikanesinden dışarı çıkmayan uzak bir ak­
rabaya, savurgan bir adam olan Baron Wertheim'a  kalmıştı . 

Kendisine miras kalan bu mülkten kurtulmanın yolunu arayan 
Baron Wertheim, malikaneyi ancak bir kamu kurumu haline getirir­
se başından atabileceğini öğrenmiş ve burayı bir tür sanatoryum yap­
maya karar vererek ailesinin tıbbi muayenelerinin de burada ücretsiz 
yapılmasını şart koşmuştu. Daha sonra hayırseverlerden bir mütevel­
l i  heyeti ve yönetim kurulu oluşturulmuş, o güne değin görülmedik 
bir uygulamayla bunların arasına yalnız Viyanalı Katolik aileler de­
ğil, iki Yahudi hayırsever aile, Gomperzes ve Altmannlar da katıl­
mıştı. 1 860 yılında açılan hastane öncelikle varlıklı ailelerin hizmeti­
nde olsa da kırk yatağın altı tanesi yoksul, ama namuslu hastalara ay­
rılmıştı. 

Hastane kayıtlarında Altmann Ailesi 'ni temsil eden Breuer, işte 
bu altı yataktan bir tanesini Nietzsche 'ye ayırdı . Breuer' in La­
uzon 'daki etkisi, kurul üyesi olmasının da ötesinde bir güce sahipti; 
aynı zamanda hastane müdürünün ve yönetim kurulundaki birkaç ki­
şinin de özel doktoruydu. 

Breuer ve hastası kliniğe girdiklerinde çok özel bir muamele ile 
karşılandılar. Tüm resmi kayıt formaliteleri bir yana bırakıldı; müdür 
ve başhemşire bizzat ilgilenerek boş odaları gezdirmek üzere onlara 
katıldılar. 

"Çok karanlık," dedi Breuer, ilk odayı görünce. "Herr Müller ' in 
rahatça okuyup yazabilmesi için bol ışığa ihtiyacı var. Güney kana­
dına bir bakalım." 

İkinci oda küçük ama aydınlıktı , Nietzsche atıldı: "Burası iyi. Ol­
dukça da aydınlık." 

Ama Breuer Nietzsche 'nin görüşünü onaylamayarak "Çok küçük 
ve havasız. Başka hangi odalar var?" diye sordu. 

Nietzsche üçüncü odayı da beğenmişti. "Evet, bu kesinlikle uy­
gun." 

Ama Breuer yine memnun kalmamıştı . "Çok ayak altı . Çok gürül­
tü var. Hemşire bölümünden daha uzak bir yerde oda yok mu?" 

Bir sonraki odaya girdiklerinde Nietzsche, Breuer' in fikrini söy­
lemesini beklemeden çantasını dolaba koydu, ayakkabılarını çıkarıp 
yatağa uzandı. Üçüncü kattaki şömineli ve nefis bahçe manzaralı bu 
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aydınlık ve havadar köşe odayı Breuer de beğendiği için itiraz etme­
di. Hafifçe yıpranmış, soluk pembe ve mavi renkli İsfahan halısı iki 
erkeği de hayran bırakmıştı. Bu soylu halının Lauzon Malikanesi 'nin 
mutlu ve varlıklı günlerinden kalma olduğu belliydi. Breuer'in oda­
ya bir yazı masası, masa için gaz lambası ve rahat bir sandalye geti­
rilmesi için ricada bulunması üzerine Nietzsche, başını sallayarak 
hoşnutluğunu gösterdi. · 

Yalnız kalır kalmaz Nietzsche son nöbetten sonra fazla çabuk 
ayağa kalktığını, kendisini çok yorgun hissettiğini ve baş ağrılarının 
gelmek üzere olduğunu hissettiğini söyledi . Bunun üzerine Breuer' in 
yirmi dört saat boyunca hiçbir şey yapmadan yatarak dinlenmesi öne­
risini de itirazsız kabul etti. Koridora çıkan Breuer, hemşire odasına 
giderek kullanılacak ilaçlan bildirdi: Ağrı için kolkisin, uyuması için 
klora! hidrat; klorale ciddi bir bağımlılığı olan Nietzsche 'nin bundan 
kopması haftalar alacaktı. 

Breuer, son kez gözden geçirmek üzere Nietzsche 'nin odasına ba­
şını uzattığında, Nietzsche yattığı yerde hafifçe doğrulup yatağının 
kenarında duran bardağı eline alarak Breuer'e kadeh kaldırdı: "Yarın 
resmi olarak başlayacak projemize ! Kısa bir dinlenmeden sonra, gü­
nün geri kalanında felsefi danışmanlık için bir strateji belirleme ça­
lışmasına gireceğim. Auf Wiedersehen, Doktor Breuer." 

Strateji ! Arabasıyla eve dönmekte olan Breuer benim de bir stra­
teji hazırlama zamanım geldi, diye düşündü. Nietzsche 'yi tuzağa dü­
şürmek için o kadar uğraşmıştı ki şu anda Lauzon Kliniği, 13 numa­
ralı odada yatmakta olan avıyla bundan sonra nasıl baş edeceğini hiç 
düşünmemişti .  Araba tıkır tıkır sallanarak yoluna devam ederken 
Breuer de kendi stratejisine konsantre olmaya çalıştı. Bu çok karma­
şık bir iş olacaktı, hiçbir örneği yoktu, daha önce hiç yapılmamış bir 
şeydi. Tamamen yepyeni bir tedavi yöntemi geliştirmesi gerekiyor­
du. En iyisi bunu Sig ' le konuşmaktı; bu tam onun seveceği türden bir 
işti. Breuer, Fischmann'a  hastanede durup Doktor Freud'u bulması­
nı söyledi. 

Yetenekli genç doktor Freud'un çalışıp, tıp kariyerine hazırlandı­
ğı Viyana Allgemeine Krankenhaus Devlet Hastanesi, şehir içinde 
şehir sayılırdı . İki bin hastayı barındıran yapı, bir düzine bina�an olu­
şuyordu; her bina ayrı bir bölümdü; her birinin duvarla çevrili kendi 
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bahçesi vardı; yeraltından giden çeşitli tüneller aracılığıyla dörtgen 
binalar birbirine bağlanıyordu. Dört metrelik taş duvar tüm yapıları 
çevreleyerek onu dış dünyadan ayırıyordu. 

Bu labirentin sırlarını uzun zaman önce çözmüş olan Fischmann, 
Freud 'u,  hastane nöbetinde bulunduğu yerden getirmeye koştu. Bir­
kaç dakika sonra döndüğünde yalnızdı : "Doktor Freud burada değil. 
Doktor Hauser, onun bir saat önce her zamanki yerine gitmek üzere 
ayrıldığını söyledi," dedi . 

Freud 'un sık sık uğradığı Franzens Kavşağı 'ndaki Cafe Landt­
mann, hastaneden yalnızca birkaç sokak ötedeydi ; Breuer, Freud 'u  
orada tek başına oturmuş, kahvesini içip Fransızca bir edebiyat der­
gisi okurken buldu. Cafe Landtmann uzman doktorların, pratisyenle­
rin ve tıp öğrencilerinin sık sık uğradığı bir yerdi; Breuer' in gittiği 
Cafe Griensteidl kadar seçkin bir yer olmasa da seksenden fazla der­
giye abone olan bir kafeydi . Bu da Viyana'daki diğer bütün kafelerin 
abone olduğu dergi sayısından fazlaydı . 

"Sig, gel Demel'e uğrayıp birer pasta yiyelim. O migrenli profe­
sör hakkında sana söylemek istediğim çok i lginç şeyler var." 

Freud 'un paltosunu giymesi birkaç saniye almıştı . Viyana'nın bu 
ünlü pastanesini çok sevmesine karşın, ancak birinin konuğu olduğu 
zamanlar gidebiliyordu; kazancı buraya tek başına gelmesine yet­
mezdi . On dakika sonra kendilerine sessiz bir köşe bulmuşlardı bile. 
Breuer iki kahve, kendisi için çikolatalı ve Freud için kremalı limon­
lu pasta ısmarladı. Freud pastasını o kadar çabuk bitirmişti ki Breuer, 
dostundan gidip üç katlı pasta tezgahından başka bir şey daha seçme­
sini istedi . Freud, çikolata kremalı milföyünü ve ikinci kahvesini bi­
tirdikten sonra, iki adam karşılıklı birer puro yaktılar. Breuer, son ko­
nuşmalarından bu yana Herr Müller' le arasında olup bitenleri bütün 
ayrıntılarıyla anlattı : Profesörün psikolojik tedaviyi reddetmesini, öf­
keyle gidişini, gece yarısı tutan migrenini, aşırı dozda yatıştırıcı al­
masına rağmen tuhaf bir bilinçl ilik hali gösterdiğini, yardım isteyen 
ince, zayıf sesi ve sonunda, o sabah Breuer'in muayenehanesinde 
yaptıkları şaşırtıcı pazarlığı . 

Breur hikayesini anlatırken Freud büyük bir ilgiyle ona bakıyor­
du; Breuer bu bakışı tanırdı . Bu onun "tümünü kaydet" bakışıydı : 
Dinlerken yalnızca düşünüp kafasına yerleştirmiyor, aynı zamanda 
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onları uzun vadeli hafıza bölümüne kaydediyordu; altı ay sonra bu 
konuşmalarını harfi harfine tekrarlayabilirdi .  Breuer son teklifini an­
lattığı zaman Freud'un ifadesi birden değişti. 

"Josef, NE önerdim dedin? Yani sen Herr Müller' in migrenini o 
da senin ümitsizliğini mi tedavi edecek? Ciddi olamazsın !  Ne demek 
bu şimdi?" 

"Sig, inan bana, tek yolu buydu. Başka bir yola başvursaydım,  
vın ! Doğruca Basel trenindeydi . Hazırladığımız o mükemmel strate­
jiyi hatırlıyor musun? Hani onu ikna edip, yaşamındaki stresi araştı­
rıp azaltacaktık? Adam dakikalarca bu stresin faydalarını anlatarak 
söylediklerimi çürüttü. Strese methiyeler düzdü. Onu öldürmeyen şe­
yin gücünü artıracağını söyledi .  Onu dinledikçe ve yazdıkları hakkın­
da düşündükçe onun kendini bir doktor yerine koyduğuna ikna ol­
dum; birinin doktoru değil, tüm kültürümüzün doktoru." 

"Böylece," dedi Freud, "tek bir örnekten, yani senden başlayarak 
Batı uygarl ığını iyileştirmeye başlamasını önererek onu tuzağa dü­
şürdün, öyle mi?" 

"Bu doğru Sig. Ama önce o beni tuzağa düşürdü . Ya da senin id­
dia ettiğin hepimizin içinde yaşayan o küçük yaratığın 'Yardım et, 
yardım et, ' diye yakarışları beni tuzağa düşürdü. İşte bu aşamada Sig, 
zihnimizin bilinçdışı bir bölümü olduğu fikrine neredeyse inanmaya 
başladım." 

Freud, Breuer'e gülümsedi ve purosundan derin bir nefes aldı . 
"Evet, artık onu tuzağa düşürdüğüne göre şimdi ne yapacaksın?" 

"Yapmamız gereken ilk şey Sig, bu ' tuzak ' sözcüğünden kurtul­
mak. Eckart Müller ' i  tuzağa düşürmek fikri çok uygunsuz kaçıyor, 
bir tonluk bir gorili kelebek ağıyla yakalamak gibi bir şey bu." 

Freud 'un gülümsemesi daha da arttı .  "Evet, ' tuzak ' sözcüğünü 
kullanmayalım, yalnızca onu kliniğe soktun ve her gün görmeye gi­
deceksin diyelim. Şimdiki stratejin nedir? Kuşkusuz, o, bugünden 
başlayarak seni ümitsizliğinden kurtarmanın stratejilerini aramaya 
başlayacaktır ." 

"Evet, o da aynen böyle söyledi.  Şu anda eminim bu konuda ça­
lışıyordur. Bu yüzden benim de bir plan yapmam gerekiyor. Bu ko­
nuda bana yardımcı olacağını umuyorum; tam olarak düŞünemedim, 
ama bu sade bir strateji olacak. Şöyle: Bana yardımcı olduğuna onu 
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ikna etmek zorundayım; bu arada yavaşça, sezdirmeden rolleri de­

ğişip, yine, onun hasta, benim doktor olduğum konuma getirmem 

gerek." 

"Çok doğru," diyerek ona katıldı Freud. "Tanı olarak yapılmas ı 
gereken de bu."  

Breuer, Freud 'un, tam bir netlik olmayan durumlarda bile, her za­
man kendinden emin görünme yeteneğine hayret ediyordu. 

Freud devam etti : "Senin ümitsizlik doktorun olacağını düşünü­
yor. Bu düşüncesini haklı çıkarmalısın. Şimdi plan yapal ım, her se­

ferinde bir adım. İlk aşamada onu ümitsiz bir durumda olduğuna 
inandınnalısın. Şimdi bu aşamayı planlayalım. Hangi konudan söz 
edeceksin ona?" 

"Bunda bir sorun yok Sig. Konuşacak çok şey bulabilirim." 
"Ama Josef, bunları gerçekten inanılır hale nası l getireceksin?" 
Breuer duraksadı, neyin ne kadarını anlatacağına karar veremedi . 

Yine de şöyle karşılık verdi . "Kolay Sig. Bütün yapacağım ona haki­
kati anlatmak." 

Freud hayretle Breuer'e  bakıyordu. "Hakikati mi? Ne demek isti­
yorsun Josef? Sen ümitsiz biri deği lsin, her şeye sahipsin. Viyana'da­
ki bütün doktorlar sana gıpta ediyor, bütün Avrupa yaptıklarını alkış­
lıyor. Birçok öğrenci ,  bu yetenekli genç doktor Freud gibi ,  senin ağ­
zından çıkan her söze tapıyor. Araştırmaların son derece önemli ,  ka­
rın, imparatorluğun en güzel, en hassas kadını . Ne ümitsizliği? Josef, 
bütün nimetleriyle yaşamının doruğunda yaşıyorsun sen ! "  

Breuer elini Freud 'un eli üzerine koydu. "Yaşamın doruğu ! Tam 
üstüne bastın Sig. Hayat merdiveninin doruğuna çıktık ! İşte ası l  
problem şimdi başlıyor; bunun bir de inişi var. Bu doruktan baktı­
ğımda geri kalan bütün yaşamımı görebil iyorum ve bu manzara ho­
şuma gitmiyor. Gördüklerim yalnızca yaşlanmak, çökmek, babalık 
ve büyükbabalık yapmak." 

"Ama Josef," derken Freud'un bakışlarındaki panik çok açıktı . 
"Nasıl böyle konuşabilirsin? Ben başarı görüyorum iniş değil ! Gü­
venlik görüyorum, fizyoloji konusundaki iki büyük keşfinle adının 
ebedileştiğini görüyorum! "  

Breuer gözlerini kırpıştırdı. Bütün yaşamını sırf istemediği bir 
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ödül uğruna yaşamış olmanın nasıl bir şey olduğunu ona nasıl kabul 
ettirebilirdi . Hayır, bunu kendine saklamalıydı. Bu, gençlere anlatıla­
bilecek şeylerden değildi. 

"Şöyle ifade edeyim Sig. İnsan kırkındayken, yirmi beşinde anla­
yamayacağı şeyleri hisseder." 

"Yirmi altı . Üstelik de bitirmek üzereyim." 
Breuer güldü . "Bağışla Sig,  sana büyüklük taslamak istemiyo­

rum. Ama Herr Müller ile tartışabileceğim pek çok özel şey olabile­
ceğini anla yeter. Örneğin, problemli bir evliliğim var ve bu problem­
leri seninle paylaşmamayı tercih ediyorum; böylece senin de Mathil­
de 'den saklaman gereken bir şey olmaz ve paylaştığınız dostluğu 
bozmamış olursunuz. Bana inan: Herr Müller'e anlatacak çok şey bu­
lurum ve çoğu hakikate dayanacağı için onu inandırmakta da zorluk 
çekmem. Beni asıl endişelendiren ikinci aşama! "  

"Yani , kendi ümitsizliği için sana başvurma zamanı geldiğinde ne 
olacak, öyle mi?" 

Breuer evet anlamında başını salladı . 
"Söylesene bana Josef, diyelim ki istediğin herhangi bir tarzı se­

çebilecek durumdasın. Ne olmasını isterdin? İki insanın birbirine 
önerebileceği şey ne olabilirdi?" 

"Bu çok iyi !  Bana ilham veriyorsun. Bu konuda mükemmelsin 
Sig ! "  Breuer bir iki dakika düşündü. "Hastam erkek de olsa ve her ne 
kadar histerik olmasa da sanırım Bertha'yla yaptığımın aynısını 
onunla da yapardım." 

"Baca temizleme mi?" 
"Evet, bana her şeyi açıkça anlatması gerek. Anlatınca açılabile­

ceğine, konuşarak bazı yüklerin atılabileceğine inanıyorum. Katolik­
lere bir bak. Papazlar yüzyıllardır günah çıkararak insanları rahatla­
tabili yorlar." 

"Acaba," dedi Freud, "bu rahatlama o yükün ağırlığından kurtul­
maktan mı, yoksa ilahi bağışlamaya inanmaktan mı geliyor?" 

"Agnostik Katolik hastalarımın çoğu günah çıkarmanın kendile­
rine iyi geldiğine inanıyor. Yıllar önce ben de sık sık bir dostuma her 
şeyimi anlatarak ne kadar rahatladığımı bilirim. Ya sen Sig? Sen hiç 
itirafta bulunarak rahatladın mı? Birine kendini tamamen açtığın ol­
du mu hiç?" 
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"Tabii; nişanlıma. Martha'ya her gün yazarım." 
"Haydi Sig." Breuer gülerek elini dostunun omzuna koydu. 

"Martha'ya, hem de özellikle Martha'ya söyleyemeyeceğin şeyler 
vardır mutlaka." 

"Yok Josef, ben ona her şeyi anlatırım. Anlatamayacağım ne ola­
bilir ki?" 

"Bir kadına aşık olduğunda, senin yalnızca iyi yönlerini görmesi­
ni istersin. Doğal olarak kendinle ilgili bazı şeyleri saklarsın, yani se­
ni kötü gösterebilecek şeyleri . Cinsel isteklerini örneğin." 

Breuer, Freud'un kıpkırmızı kesildiğini fark etti. Freud ile Breuer 
daha önce böyle bir konuya hiç girmemişlerdi . Freud ise muhteme­
len daha önce hiç kimseyle böyle bir konuya girmemişti. 

"Ama benim cinsel isteklerim yalnızca Martha'ya yönelik. Başka 
hiçbir kadın ilgimi çekmiyor." 

"Martha'dan önce, diyelim o zaman." 
"Martha'dan öncesi yok ki .  O, benim istediğim i lk kadın."  
"Ama Sig ,  mutlaka başkaları da olmuştur. Viyana'daki her tıp öğ-

rencisinin bir süssmadchen' i
' vardır. Genç Schnitzler ' in her hafta bir 

yenisiyle çıktığını söylüyorlar." 
"İşte Martha'yı korumak istediğim de dünyanın bu bölümü. 

Schnitzler, herkesin bildiği gibi, ahlilksız bir çapkın. Böyle sefih bir 
yaşam benim ilgimi çekmiyor. Buna ayıracak zamanım da yok, pa­
ram da; her florini kitap için harcamam gerek."  

En iyisi bu konuyu kapatmalı, diye düşündü Breuer. Yine de 
önemli bir şey öğrenmiş oldum: Freud' la paylaşacak şeylerin belli bir 
sınırı var. 

"Sig, konuyu saptırdım. Beş dakika geriye gidelim. Bana ne olma­
sını istediğimi sormuştun. Herr Müller ' in ümitsizliği hakkında konuş­
masını isterdim. Beni günah çıkartacağı bir papaz olarak görmesini 
umuyorum. Belki tek başına bu bile onu iyileştirebilir ve insanların 
arasına döndürebilir. Ş imdiye kadar tanıdığım en yalnız varlık o. Bu­
güne kadar herhangi bir kimseye açıldığını hiç sanmıyorum." 

"Ama ona ihanet edenler olduğunu söylemiştin. Kuşkusuz birile­
rine inandı ve kendini onlara açtı. Yoksa ortada ihanet diye bir şey 
olmazdı." 
- - - · - - - - - -

. Tatl ı  kız. (ç.n .) 
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"Evet, haklısın. İhanetin onun için büyük bir önemi var. İşin aslı, 
benim yöntemimin de ana ilkesi ,  belki de temelindeki ilke bu olma­
lı :  Primum non nocere; zarar vermemek, ihanet olarak yorumlayabi­
leceği bir şey yapmamak." 

Breuer söylediği sözler üzerine bir iki  dakika düşündükten sonra 
ekledi : "Sig, bütün hastalarıma hep bu şekilde davrandığımı bilirsin; 
bu yüzden Herr Müller ile aramda bu konuda bir sorun olmasını iste­
mem. Ama geçmişimizde, ona karşı yaptığım bir ikiyüzlülük var; 
ihanet olarak hunu görebilir. Ancak olanları artık değiştiremem. Keş­
ke ona her şeyi anlatıp kendimi temize çıkarabilsem; Fraulein Salo­
me ile görüşmemi, arkadaşlarının kendi aralarında anlaşıp onu Viya­
na 'ya göndermelerini ve hepsinden öte, hasta olanın o değil ,  benmi­
şim gibi yapmamızın bir kurmaca olduğunu anlatabilseydim."  

Freud şiddetle başını iki yana salladı . "Kesinlikle olmaz ! Bu açıl­
ma, bu itiraflar tamamen senin yararına olacak, onun yararına deği l !  
Hayır, hastana gerçekten yardımcı olmak istiyorsan, bu yalanla yaşa­
mak zorundasın." 

Breuer başıyla onu onayladı . Freud 'un haklı olduğunu biliyordu. 
"Pekala, elimizde neler var bir bakalım. Ne yapıyoruz?" 

Freud hemen cevap verdi. Bu tür entelektüel alıştırmalardan çok 
hoşlanıyordu. "Atılacak adımlar bell i .  İlki, kendini anlatarak onu 
meşgul etmek. İkincisi, rolleri değişmek. Üçüncüsü, onun kendisini 
olduğu gibi anlatmasını sağlamak. Temel ilke de şu: Güvenini kay­
betmemek ve ihaneti düşündürecek bir şey yapmaktan kaçınmak. Pe­
ki, bir sonraki adım ne olacak? Diyelim ki senin ümitsizliğini paylaş­
tı, ya sonra?" 

"Belki de," diye karşılık verdi Breuer, "bir sonraki adıma gerek 
kalmayacak. Belki içini döktüğü zaman her şey kendiliğinden hallol­
muş olacak; yaşamında böyle bir değişiklik yapmış olması başlı ba­
şına yeterli bir adım olacak." 

"Yalnızca içini dökmek o kadar güç veren bir şey değildir Josef. 
Öyle olsaydı, bir tane bile nevrotik Katolik .olmazdı ! "  

"Evet, bence de haklısın. Ama belki . . .  " derken saatine bakan Bre­
uer geç olduğunu fark edince, "Şimdilik bu kadar plan yapabiliriz," 
diyerek bir işaretle garsondan hesabı istedi. 

"Josef, bu konuşma bana çok zevk verdi. Görüşmemizin şeklini 
çok takdir ettiğimi söylemeliyim, önerilerimi ciddiye aldığını gör-
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mek benim için bir onurdur." 
"Aslında Sig, bu konuda çok başarılısın . İkimiz iyi bir takım oluş­

turuyoruz. Ancak hazırladığımız yöntemin büyük bir takdirle karşı­
lanacağını düşünemiyorum. Böyle Bizans oyunu gibi bir tedaviyi kaç 
hastaya uygulayabiliriz? Aslına bakarsan bugün, tıbbi tedaviden çok 
dolap çevirmedeki becerilerimizi sergilediğimizi hissettim. Hasta 
olarak kimi tercih ederdim biliyor musun? Ötekini, yardım için yal­
varan adamı ! "  

"Yani hastanın içinde hapsolan bilinçdışı bilinci m i  demek isti­
yorsun?" 

"Evet," diyen Breuer hesap pusulasına bakmadan (hiç bakmazdı) 
garsona bir florin uzattı .  "Evet, o zaman her şey çok daha basit olur­
du. Biliyor musun Sig, belki de tedavinin asıl hedefi bu olmalı , yani 
saklı tutulan bu bilinci serbest bırakmak, gün ışığında yardım isteye­
bilmesini sağlamak." 

"Evet, bu çok iyi Josef. Ama ' serbest bırakmak' terimini kullan­
mak doğru olur mu? Ne de olsa onun ayrı bir varlığı yok; o, Müller' in 
bilinçdışı bir parçası . Biz ise bütünlüğün peşinde değil miyiz?" Fre­
ud kendi fikrinden o kadar etkilenmişti ki cümlesini tekrar ederken 
yumruğunu yavaşça mermer masaya indirmekten kendini alamadı. 
"Bilincin bütünlüğü." 

"Ah Sig, işte bu ! "  Bu fikir Breuer' i  heyecanlandırmıştı. "Müthiş 
bir görüş ! "  Garsona birkaç tane bakır Kreuzer bıraktıktan sonra bir­
likte Michaelerplatz 'a doğru yürümeye başladılar. "Evet, eğer has­
tam kendisiyle bu parçasını bütünleştirebilirse bu büyük bir başarı 
olur. Başkasından teselli bulmanın ne kadar doğal olduğunu bir öğ­
renebilse, eminim bu kadarı yeterdi ! "  

Kohlmarkt' tan aşağı yürüdüklerinde Graben Caddesi 'nin kalabalı­
ğına girip orada ayrıldılar. Freud hastaneye gitmek üzere Naglergas­
se 'ye doğru döndü, Breuer ise Stephensplatz 'dan geçerek Aziz Step­
hanos Kilisesi 'nin olduğundan daha azametli görünen Romanesk ku­
lelerinin altından geçerek Backerstrasse, 7 numaraya doğru ilerledi. 
Sig ' le konuşmasından sonra yarın sabah Nietzsche 'yle yapacağı gö­
rüşme konusunda kendisini daha rahat hissetmişti . Yine de içinde, bü­
tün bu ayrıntılı hazırlığın bir yanılsama olduğu; konuşmalarının, asıl 
Nietzsche' nin hazırlıklarına göre yürüyeceği gibi bir his vardı. 
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XIV 

Nietzsche gerçekten de hazırlanmıştı . Breuer ertesi sabah fizik mu­
ayenesini bitirir bitirmez kontrolü Nietzsche ele aldı . 

"Görüyor musunuz," diyerek Breuer'e kalın bir defter gösterdi . 
"Ne kadar düzenl i  biriyim ! Emrinizdekilerden biri , Herr Kaufmann 
dün bana bunu alma inceliğini gösterdi ."  

Yatağından kalktı . "Odaya bir sandalye daha istedim. Sandalye­
lere geçip çalışmamıza başlayalım mı?" 

Breuer, hastanın sesindeki ciddiyet ve otoriteye şaşırmıştı, öneri­
sine uyup Nietzsche 'nin yanındaki sandalyeye oturdu. Her iki san­
dalye de turuncu alevlerle çıtır çıtır yanan şömineye dönüktü. Breuer 
bir süre ısındıktan sonra Nietzsche 'yi daha iyi görebilmek için san­
dalyesini döndürüp Nietzsche 'nin de aynı şeyi yapmasını sağladı . 
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"Analiz için ana kategorileri belirleyerek başlayalım," dedi Ni­
etzsche. "Benden yardım istediğinizde dün sözünü ettiğiniz sorunla­
rın l istesini yaptım."  

Defterini açan Nietzsche, Breuer' in yakınmalarını ayn ayn sayfa­
lara nasıl kaydettiğini gösterip yüksek sesle okudu: "Bir; genel mut­
suzluk. İki; yabancı düşüncelere kapılmak. Üç;  kendinden nefret et­
mek. Dört; yaşlanma korkusu. Beş; ölüm korkusu. Altı; intihar eğil i-
mi. Hepsi tamam mı?" 

Nietzsche 'nin sesindeki resmiyetten rahatsız olan Breuer en derin 
duygularının böylece madde madde listelenmesinden ve bu kadar 
klinik bir tarzla anlatılmasından hiç hoşlanmamıştı. Ama şimdilik iş­
birliğiyle karşılık verdi. "Tam olarak diyemeyeceğim. Kanma ilişkin 
çok ciddi sorunlarım var. Ondan fazlasıyla uzak hissediyorum kendi­
mi, sanki seçmediğim bir evlilik ve hayatın tuzağına düşmüş gibi­
yim." 

"Sizce bunu hir mi yoksa iki problem olarak mı i lave edelim?" 
"Sizin birim tanımınıza bağlı ." 
"Evet, bu bir sorun gerçekten; bu maddeler aynı mantık düzeyine 

girmiyorlar. Bazıları sonuç bazıları ise sebep. "  Nietzsche notlarını 
karıştırdı . "Örneğin, 'mutsuzluk ' bu ' yabancı düşünceler 'den kay­
naklanan bir sonuç olabilir. Ya da ' intihar eğilimi ' ,  ölüm korkuları­
nın sebebi veya sonucu olabilir." 

Breuer' in rahatsızlığı arttı. Bu rol değişiminin gidişatından hoş­
lanmamıştı. 

"Bunları böyle listelememize gerek var mıydı? Bu liste fikri ne­
dense beni huzursuz ediyor." 

Nietzsche sıkıntılı görünüyordu. Kendinden emin görünen o ha­
vasının çok hassas olduğu belliydi . Breuer'den gelen ufacık bir iti­
razla bütün tavırları değişti . Yatıştırıcı bir ses tonuyla karşılık verdi. 

"Y akınınaların bazılarına öncelik vererek daha sistematik ilerle­
yebileceğimizi düşünmüştüm. Yine de, samimi olmak gerekirse, en 

temel problem, şu anda diyelim ki ölüm korkusu ile mi yoksa en te­

mel olmayan, yani en alt türevlerden biri, şimdilik diyelim ki yaban­
cı düşüncelere kapılmak ile mi başlayacağımıza karar verebilmiş de­
ğilim. Ya da klinik açıdan en acil olanı veya yaşam tehlikesi içereni­
ni, diyelim ki intihar eğilimini mi öne alalım, bilemiyorum. Yoksa en 
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çok sıkıntı vereninden, günlük yaşamınızda sizi en huzursuz edenin­
den, diyelim ki kendinden nefretten mi başlayalım?" 

Breuer' in rahatsızlığı artmaya devam ediyordu. "Bunun iyi bir 
yaklaşım olduğundan hiç de emin değilim." 

"Ama bunları sizin kendi tıbbi yöntemlerinize dayanarak hazırla­
dım," diye karşılık verdi Nietzsche. "Hatırlayabildiğim kadarıyla siz 
benden, kendi durumum hakkında genel olarak konuşmamı istemiş­
tiniz. Sonra problemlerimin bir listesini yaptınız ve sistematik olarak, 
hem de çok sistematik olarak ilerleyerek her birini sırasıyla inceledi­
niz. Bu doğru değil mi?" 

"Evet, tıbbi muayenelerimi böyle yaptığım doğru." 

"O halde Doktor Breuer, şimdi neden böyle bir yaklaşıma direni­
yorsunuz? Bana bir alternatif önerebilir misiniz?" 

Breuer başını iki yana salladı. "Sorunu bu şekilde koyduğunuz 
zaman, sizin önerdiğiniz yönteme uymak zorunda kalıyorum. Ne var 
ki hayatımın en gizli duygularını böyle düzenli kategorilere sokarak 
konuşmak bana yapmacık ve zorlama gibi geliyor. Bu problemlerin 
hepsi, benim zihnimde birbirinden ayrılamaz biçimde düğümlenmiş 
durumda. Aynca, listeniz öyle soğuk bir liste ki . . .  Bunlar ise hassas , 
incinebilir şeyler; sırt ağrısı ya da cilt kaşıntıs ı  gibi kolayca anlatabi­
lecek konular değil ." 

"Beceriksizlikle duygusuz olmayı birbirine karıştırmayın Doktor 
Breuer. Hatırlarsanız, benim tek başına yaşayan bir insan olduğum 
konusunda sizi daha önce uyarmıştım. Rahat ve sıcak ilişkilere alış­
kın biri değilim." 

Defterini kapatan Nietzsche bir süre pencereden dışarıya baktı . 
"Başka bir yaklaşım deneyeyim; dün, uygulayacağımız yöntemi bir­

likte bulacağımızı söylediğinizi hatırlıyorum. Söyler misiniz Doktor 
Breuer, bu konuda. bizim faydalanabileceğimiz benzer bir deneyimi­
niz olmuş muydu?" 

"Benzer deneyim mi dediniz? Hımın .. . Tıp tarihinde sizin ve be­
nim yaptığımızı daha önce hiç kimse yapmamıştır. Buna ne ad veri­
lebileceğini bile bilemiyorum, belki ümitsizlik terapisi ya da felsefe 
terapisi ya da henüz uydurulmamış bir ad olabilir. Doktorların bazı 
psikoloj ik rahatsızlıkları tedavi etmek durumunda kaldıkları bir ger­
çek: Örneğin beyin hummasından kaynaklanan hezeyanlar, beyin si-
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filisi sonucu paranoya ya da kurşun zehirlenmesinin yol açtığı psi­
kozlar gibi fiziksel kaynaklı hastalıklar. Ayrıca, psikolojik durumla­
rı yüzünden sağlık durumları ya da yaşamları tehdit altında olan has­
talar; örneğin, ciddi ölçüde melankoli ya da mani ." 

"Yaşamın tehdit altında olması dediniz? Nasıl yani?" 
Melankolikler ölüm orucuna girerler ya da intihar edebilirler. 

Manikler ise genellikle kendilerini öldüresiye yorarlar." 
Nietzsche karşılık vermeden sessizce oturup ateşe bakıyordu. 
"Ama tabii ki," diye devam etti Breuer. "Bunların şu anda benim 

içinde bulunduğum durumla ilgisi yok ve bu gibi durumların tedavi­
si felsefi ya da psikolojik yaklaşımla değil fiziksel yöntemlerle yapı­
lır; örneğin elektrik tedavisi, banyolar, ilaçlar, zorunlu istirahat vb. 
gibi . Akıldışı korkuları olan hastalar için ara sıra bazı psikolojik yön­
temler geliştirerek onları sakinleştirmeye çalışırız. Geçenlerde dışarı 
çıkmaya korkan yaşlı bir hanım hastam olmuştu, aylarca odasından 
dışarı çıkamamış. Bütün yaptığım güvenini kazanana kadar onunla 
konuşmak oldu. Sonra, onu görmeye her gittiğimde elini tutuyor ve 
güven duygusunu artırarak onu odasından her gün daha fazla uzağa 
götürüyordum. Ama bu sağduyuya dayalı bir doğaçlamaydı, yani bir 
çocuğu eğitmek gibi bir şey . Böyle bir işi yapmak için doktor olmak 
gerekmez." .  

"Tüm biınlar bizden çok uzak konular gibi görünüyor," dedi Ni­
etzsche. "Daha ilgili bir şey yok mu?" 

"Eh, tabii, bugünlerde bir de fiziksel semptomları yüzünden dok­
torlara giden hastalar var; felç, konuşma bozuklukları veya bir ölçü­
de körlük ya da sağırlık gibi, ki bunların hepsinin de sebebi psikolo­
j ik bir çatışmada yatıyor. Bu duruma biz 'histeri ' diyoruz, rahmin 
Yunanca karşılığı olan hysterus ' tan türemiş ." 

Nietzsche Yunancadan çeviri yapmasına gerek olmadığını söyle­
mek ister gibi hızlı hızlı başını salladı. Onun filoloji profesörlüğü 
yapmış olduğunu hatırlayan Bretİer devam etti : "Bu semptomlara. 
amaçsız kalan rahmin neden olduğunu düşünürdük; tabii bu anato­
mik olarak çok mantıksız ."  

"Erkeklerdeki hastalığı nasıl açıklıyorlardı?" 
"Halil anlayamadığımız nedenlerle bu bir kadın hastalığı diyebili­

riz; erkeklerde histeri vakasına rastlandığına dair henüz bir kayıt yok. 
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Ben her zaman histerinin filozofların da ilgisini çekecek bir hastalık 
olduğunu düşünmüşümdür. Belki de histeri semptomlarının anato­
mik zemine oturtulamamasının sebebini doktorlar değil, filozoflar 
açıklayabilir ." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
Breuer kendini şimdi daha rahat hissediyordu. İlgili bir öğrenciye 

tıp konularında bilgi vermek onun kendini rahat hissettiği ve yaban­
cı olmadığı bir roldü. 

"Buna bir örnek verebilirim. Sinirsel bir rahatsızl ıktan kaynaklan­
ması imkansız nedenlerle bazı hastalarımın ellerinin uyuştuğunu gör­
düm. Bunlara 'eldiven ' anestezisi diyoruz; sanki bileklerine aneste­
tik bir bant sarıl ıymış gibi bilekten sonraki bölgede hiçbir his duyul­
muyor." 

"Ve bu, sinir sistemine uymuyor öyle mi?" diye sordu Nietzsche. 
"Doğru. Sinirsel desteğin çalışma şekli buna uymuyor: Ele destek 

veren üç farklı sinir vardır; radyal, ulnar ve medyaq,, bunların her bi­
ri beyindeki ayrı bir yerden gelir. Yani ,  parmakların yarıs ı  bu sinir­
lerden biriyle, diğer yarısı başka bir sinirle desteklenir. Ama hasta 
bunu bi lmez. Hasta adeta, elinin tamamının tek bir sinirden, ' el sini­
ri ' nden destek aldığını zannederek hayal gücüyle buna uygun bir bo­
zukluk yaratır." 

"Müthiş ! "  Nietzsche defterini açıp birkaç kel ime yazdı .  "Diyelim 
ki insan anatomisinde uzman olmuş bir kadının hi steris i  var. Bu ka­
dın ın yaşadığı hastal ık anatomik açıdan uygun mu olur?" 

"Emin değilim. Histeri anatomik değil , kavramsal bir hastalık. 
Histerinin sinirlere anatomik bir zarar vermediğine dair kanıtlar var. 
Aslına bakarsanız bu hastalar hipnozla uyutulduğunda semptomlar 
birkaç dakikada kayboluyor." 

"O halde hipnoz şu anda uygulanan tedavi yöntemi oluyor?" 
"Hayır! Ne yazık ki, hipnoz tıp çevrelerinde pek tutulmuyor, en 

azından Viyana'da böyle. Bunun sebeplerinin başında kötü bir geç­
miş i  olması geliyor; çünkü eski hipnozcuların çoğu hiçbir tıp eğitimi 
almamış şarlatanlarmış. Dahası ,  hipnozun kalıcı bir etkisi yok. Ama 
bu kadar bile işe yaraması ,  hastalığın psikolojik kökenl i olduğunu 
kanıtlamaya yetebilir ." 
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"Siz, kendiniz," diye sordu Nietzsche, "hastalarınıza bu yöntem i 
uyguladınız mı?" 

"Birkaç kere. Çok yoğun bir şekilde ilgilendiğim bir hastamda 
bunu uyguladım. Bu vakayı size zaten anlatmam gerekiyor. Bu teda­
viyi bana da uygulamanız için değil ,  listenizdeki maddeler üzerinde 
çalışmaya başlamamız için anlatacağını tabii. Herhalde iki numaral ı 
maddeydi ."  

Nietzsche defterini açıp yüksek sesle okudu, "Yabancı düşünce­
lere kapılmak? Anlamıyorum. Neden yabancı? Bunun histeriyle ilgi-
si ne?" 

"Açıklayayım. Öncel ikle, bunlara ' yabancı ' diyorum çünkü yok­
tan gelip zihnimi işgal ediyor. Bunları düşünmek istemiyorum, ama 
kovduğumda hemen uçup gitmelerine rağmen kısa bir süre sonra tek­
rar gelip sinsice beynime sızıveriyorlar. Bu düşünceler ne tür mü? 
Şey, bunlar güzel bir kadınla ilgili ;  histeri tedavisi yaptığım bir has­
tamla ilgili . Size bütün hikayeyi en baştan anlatayım mı?" 

Hiç de meraklı görünmeyen Nietzsche, Breuer' in sorusundan bi­
raz rahatsız olmuştu. "Genell ikle yalnızca konuyu anlamama yetecek 
kadarını anlatmanızı önereceğim. Kendinizi utandıracak ya da küçük 
düşürecek bir duruma girmemenizi rica ediyorum, bunun en ufak bir 
faydası olmaz." 

Nietzsche ketum bir insandı . Breuer bunu biliyordu. Ama onun 
kendisinden de ketum olmasını isteyebileceği hiç aklına gelmemişti . 
Breuer bu konuda bir karar vermesi gerektiğini fark etti : Mümkün ol­
duğu kadar açık bir şekilde her şeyini anlatacaktı. Ancak o zaman Ni­
etzsche, insanların birbirine karşı açık ve dürüst olmasında bir kötü­
lük olmadığını görebilirdi . 

"Haklı olabilirsiniz, ama duygularımın ne kadar derinine inersem 
o kadar rahatlayabileceğinıe inanıyorum." 

Nietzsche gerildi , ama başıyla devam etmesini işaret etti. 
"Hikaye iki yıl önce hastalarımdan birinin bana gelerek kızının 

tıbbi tedavisini üstlenmemi rica etmesiyle başladı . Kadının kimliğin i  
saklayabilmek için ona Anna O. diyeceğim."  

"Ama bu takma ad yönteminizi bana zaten anlatmıştınız, demek 
ki gerçek ad ve soyadının başharfleri B .P." 

Breuer gülümseyerek, bu adam da Sig gibi . Hiçbir şeyi unutnıu-
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yor, diye düşündü ve Bertha'nın hastalığının ayrıntılarını anlatarak 
devam etti . "Ayrıca Anna O . ' nun yirmi bir yaşında, olağanüstü zeki, 
iyi eğitimli ve insanın aklını başından alacak kadar güzel bir kadın 
olduğunu bilmeniz de önemli .  Hızla yaşlanan kırk yaşındaki bir ada­
ma taze soluk getiren bir esinti ; daha doğrusu, bir siklon! Tarif etti­
ğim kadın türünü bilir misiniz?" 

Nietzsche soruyu duymazlıktan gelerek, "Ve onun doktoru oldu­
nuz?" diye sordu. 

"Evet, onun doktoru olmayı kabul ettim ve asla güvenine ihanet 
etmedim. Tüm itiraflarım yalnızca düşünce ve fantezilerden oluşu­
yor, hiçbiri gerçekleşmiş eylemler değil .  İlkönce, uyguladığım psiko­
lojik tedavi üzerinde durayım. 

"Onunla her gün görüşüyorduk, her görüşmemizde hafif bir trans 
hal ine geçiyor ya da onun deyimiyle, son yirmi dört saatteki bütün 
huzursuz düşünce ve olayları 'boşaltıyordu ' .  'Baca temizleme' adıpı 
taktığı bu işlem bir sonraki yirmi dört saatte onun gerçekten rahat ol­
masını sağlıyor, ama histeri semptomlarına faydalı olmuyordu. Son­
ra, bir gün, rastlantı sonucu başarılı bir tedavi yöntemi çıktı karşı­
ma." 

Breuer daha sonra asıl nedenlerin kaynağına inerek semptomların 
hepsini nasıl yok ettiğini ve üstelik en sonunda en temel neden olan 
babas ının ölümünden duyduğu korkuyu da keşfetmesini ve bu tecrü­
beyi tekrar yaşamasını sağlayarak hastal ığından tamamen kurtarabil­
diğini bir bir anlatt ı .  

Büyük bir heyecanla not almaya devam eden Nietzsche hayretini 
dile getirdi :  "Bence bu hastaya uyguladığınız tedavi olağanüstü ! Psi­
kolojik terapi alanında müthiş bir keşif yapmış olabilirsiniz. Belki 
kendi problemleriniz için de değerli olabilir bu bilgi . Kendi keşifleri­
nizin size de faydası dokunabileceği fikri hoşuma gitti . Zira aslında 
kimse kimseye yardım edemez; insan kendine yardım etme gücünü 
kendi içinde bulmalıdır. Belki sizin de Arına O. gibi psikoloj ik prob­
lemlerinizin asıl kaynağını keşfetmeniz gerekiyor. Oysa az önce bu 
tedavinin sizin için uygun bir yaklaşım olmadığını söylediniz. Neden 
peki?" 

"Birçok nedeni var," dedi Breuer, sesinde bir tıp otoritesinin ke­
sinliği vardı. "Benim durumum Anna O . 'dan çok daha farklı. Her 
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şeyden önce hipnoza eğilimli biri değilim: Bilinçdışı yaşadığım hiç­
bir şey olmadı. Bu önemli, çünkü histerinin, kişinin tamamen sapmış 
bir bil inç durumunda yaşadığı travmatik bir olaydan kaynaklandığı­
na inanıyorum. Çünkü travmatik hafıza ve aşırı korteks uyarımı de­
ğişik ruh hallerinde rastlanan bir şeydir, bu nedenle de günlük yaşam 
sırasında 'ele alınamaz ' ya da yok edi lemezler." 

Sözlerine ara vermeden devam eden Breuer ayağa kalkıp ateşi ka­
rıştırdı ve bir parça odun daha attı . "Ayrıca bundan daha da önemli 
olabilecek bir şey varsa o da benim semptomlarımın histerik olmadı ­
ğıdır: Bunlar sinir sistemimi ya da bedenimin herhangi bir bölümünü 
etkisi altına almıyor. Hatırlarsanız histeri kadınlarda görülen bir has­
talık. Sanırım, benim durumum nitelik olarak daha ziyade normal in­
san korkusu ya da sefaletine yakın. Tabi i ,  nicel ik olarak ise çok daha 
fazla !  

"Bir şey daha var: Benim semptomlarını akut değil :  Uzun yıllar­
la birl ikte bu hale geldi . Listenize bakın. Bu problemlerimin hiçbiri­
nin başlangıç tarihini size veremem. Fakat hastama uyguladığım te­
davinin bana faydası olmamasının bir nedeni daha var ve bu oldukça 
rahatsız edici bir neden. Bertha'nın semptomları . . .  " 

"Bertha mı? İlk isminin baş harfi B derken haklıymış ım." 
Breuer sıkıntıyla gözlerini kapattı . "Korkarım aptalca bir  hata 

yaptım. Hastamın gizl i l ik haklarını ihlal etmemek benim için son de­
rece önemlidir. Özellikle de bu hastanın. Ailesi bu çevrede çok iyi ta­
nınır ve herkes de benim onun doktoru olduğumu biliyor. Bu neden­
le diğer doktorlara ondan bahsederken her zaman dikkatli olmuş , ipu­
cu vermemeye çal ışmışımdır. Ama burada sizinle birlikteyken takma 
ad kullanmak sıkıc ı . "  

"Yani hem rahatça konuşmaya çal ı şmak ve iç inizi boşaltmak, 
hem de yanlış bir ad söylememek için sürekli kendinizi kontrol altın­
da tutmak demek i stiyorsunuz sanırım?" 

"Aynen dediğiniz gibi," diyen Breuer içini çekti . "Şu andan itiba­
ren ondan söz ederken gerçek ismini kullanmaktan başka çarem yok : 
Bertha, ama bunu kimseye söylemeyeceğinize dair bana yemin etme­
lisiniz ." 

Nietzsche 'nin hiç beklemeden "Tabii ," demesi üzerine Breuer ce­
ketinin cebinden puro kutusunu çıkartıp içinden bir tane aldı, Ni-
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etzsche ona katılmasa da kendisininkini yaktı . "Nerede kalmıştım?" 
diye sordu. 

"Bu yeni yönteminizin neden sizin problemleriniz konusunda iş­
lemeyeceğini anlatıyordunuz, bir de ' rahatsız edici '  bir nedenden söz 
ettiniz." 

"Evet, rahatsız edici bir nedeni var." Breuer devam etmeden ön­
ce mavi dumanını uzun uzun üfledi. "Bazı meslektaşlarıma ve tıp öğ­
rencilerine bu vakayı anlatırken çok önemli bir keşif yaptığımı söy­
leyerek böbürlenmek gibi bir aptal lık ettim. Ama birkaç hafta sonra 
onu başka bir doktora devrettiğimde bütün semptomlarının tek tek yi­
nelemeye başladığını öğrendim. Şimdi benim durumumun ne kadar 
kötü olduğunu anl ıyor musunuz?" 

"Kötü," diye karşıl ık verdi Nietzsche, "çünkü gerçek olmayabile­
cek bir iyileştirmeden söz etmiştiniz, öyle mi?" 

"Bazen o konferansa katılan herkesi tek tek bulup vardığım so­
nuçların ne kadar yanlış olduğunu söylediğimi hayal ediyorum. Bu 
zaten hep yaşadığım bir duygu, meslektaşlarımın benim hakkımdaki 
düşünceleri benim için hep önemli  olmuştur; bu yüzden canım çok 
sıkı l ıyor. Bana karşı saygılarından emin olmama rağmen kendimi do­
landırıcı gibi hissediyorum, beni al lak bullak eden şeylerden biri de 
bu. Bunu da listenize ekleyin ." 

Nietzsche vazifesine bağlı bir tav ırla defterini açıp bir süre bir 
şeyler yazdı . 

"Ama Bertha konusuna dönecek olursak; hastal ığının depreşme­
sinin sebebini tam olarak bilemiyorum. Belki de hipnoz tedavisi gibi 
benim uyguladığım tedavi de geçici olarak başarı l ı  olmuştur. Belki 
de tedavi etkili olmuştu, ama felaketle sonuçlandığı için bozulmuş 
olabilir." 

Nietzsche tekrar kalemini ele aldı .  " 'Felaketle sonuçlandı ' der­
ken ne demek istiyorsunuz?" 

"Bunu anlayabilmeniz için önce onunla aramızda geçenleri anlat­
mam gerek. Bu konuda fazla hassas davranmanın bir faydası olma­
yacak. Olduğu gibi anlatayım da bitsin. Ben, bu yaşlı aptal adam, ona 
aşık oldum ! Saplantı haline getirdim. Hiçbir zaman aklımdan çıkara­
madım." Breuer bu kadar kolay, hatta heyecanla açılabilmesine hay­
ret etmişti. 
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"Günüm ikiye bölünmüştü; yarısı Bertha'yla olduğum zamanlar, 
diğer yansı da tekrar birlikte olmayı beklediğim zamanlar ! Onu haf­
tanın her günü bir saat görüyordum, sonra günde iki kez görmeye 
başladım. Onu her gördüğümde büyük bir ihtirasla doluyordu içim . 
Bana dokunduğu zaman cinsel açıdan tahrik oluyordum."  

"Size neden dokunuyordu?" 
"Yürürken zorluk çekiyordu; bu yüzden yürüyüşe çıktığımızda 

koluma giriyordu. Sık sık birdenbire baldırlarına kramp girdiği için 
uzun uzun masaj yapmam gerekiyordu . Bazen öyle acıklı ağlıyordu 
ki onu rahatlatmak için kollarıma almak zorunda kalıyordum. Bazen 
yanında oturduğumda kendiliğinden transa giriyor, başını omzuma 
dayıyor ve bir saat boyunca 'baca temizliği ' yapıyordu. Bazen de ba­
şını kucağıma koyar ve bir bebek gibi uyurdu. İçimin cinsel duygu­
larla dolmasından başka elimden bir şey gelmediği öyle çok, öyle 
çok zaman oluyordu k i . "  

"Belki," dedi Nietzsche, "bir erkek ancak b ir  erkek gibi davrana­
rak kadının içindeki kadının ortaya çıkmasına yol açar." 

Breuer başını hızla kaldırdı . "S izi yanl ış anladım galiba! Hastay­
la girilecek her türlü cinsel temasın yanlış olduğunu siz de bil irsiniz, 
tabii bunlar Hipokrat yemininde yasaklanmıştır." 

"Ya kadın? Kadının sorumluluğu yok mudur?" 
"Ama o kadın değil ,  bir hasta ! Ne demek istediğinizi anladığımı 

sanmıyorum! "  
"Buna daha sonra dönelim," dedi Nietzsche soğukkanlılıkla. "Fe­

laketle sonuçlanması meselesine gelmedik henüz, değil mi?" 
"Şey, Bertha'nın her gün daha iyiye gittiğini, semptomlarının bi­

rer birer düzeldiğini görüyordum. Ama doktorunun durumu kötüye 
gidiyordu. Her zaman anlayışlı ve sakin bir kadın olan karım Mathil­
de, Bertha'ya bu kadar zaman harcamama önceleri sitem etmeye baş­
ladı; daha sonra onun hakkında konuşmam bile onu kızdırmaya baş­
ladı. Neyse ki Mathilde 'ye Bertha hakkındaki duy�ularımı anlatmak 
gibi bir aptallık yapmadım, ama sanırım kuşkulanmıştı . Bir gün, ba­
na öfkeyle bağırıp Bertha adını ağzıma almamı yasakladı. Ondan 
sonra ben de karıma kızmaya hatta onu benim için bir engel olarak 
görmeye başladım, sanki o olmasaydı Bertha ile yeni bir yaşama baş­
layabilirdim."  
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Breuer Nietzsche 'nin gözlerini kapattığını görünce durdu. "İyi 
misiniz? Bugünlük bu kadar yeter mi dersiniz?" 

"Dinliyorum. Bazen gözlerim kapalıyken daha iyi görürüm."  
"Evet, durumu karmaşık yapan başka bir faktör daha vardı .  Eski­

den, Frau Becker'den önce yanımda Eva Berger adında bir hemşire 
çalışırdı . Birlikte çalıştığımız on yıl içinde çok yakın dost ve sırdaş 
olmuştuk. Eva benim için kaygılanmaya başlamıştı . Duygularıma ka­
pılıp yanlış bir şey yapacağımdan ve Bertha'ya karşı duyduğum de­
lice tutkunluğun beni mahvedeceğinden korkuyordu. Ve bir gün , sırf 
dostluk adına kendisini kurban olarak sundu." 

Nietzsche 'nin gözleri faltaşı gibi açıldı . Breuer bir süre gözlerinin 
akını görebilmişti . 

'"Kurban ' demekle neyi kastediyorsunuz?" 
"Kendimi mahvetmemi önlemek için her şeyi yapabileceğini söy­

ledi . Eva, Mathilde 'yle benim aramda bir süredir cinsel il işki olma­
dığını biliyor ve Bertha'nın üzerine bu kadar düşmemi buna bağlı­
yordu. Sanırım, cinsel gerilimimi rahatlatmayı teklif etti bana." 

"Bunu sizin için yaptığına inanıyorsunuz, öyle mi?" 
"Bundan eminim. Eva çok çekici bir kadındır, istediği her erkeği 

elde edebilir. Bu teklifini benim yakışıklılığım için yapmadığına 
emin olabilirsiniz: Bana bir bakın; kel leşen bir kafa, süpürge çalısı 
gibi bir sakal ve bir de şu 'kepçe kulaklar ' . "  Breuer dışarı çıkık ku­
laklarım göstererek, "Çocukken beni hep böyle çağırırlardı. Ayrıca 
bana, yıllar önce yanında çalıştığı biriyle ilişkiye girmesi yüzünden 
işini kaybettiğini anlatmış ve bir daha asla böyle bir şey olmayacağı­
na yemin etmişti ," diye devam etti . 

"Peki, Eva'nın kendini kurban etmesinin yardımı oldu mu?" 
"Kurban" kelimesinin söylenişindeki kuşkuculuğu ve muhteme­

len de aşağılamayı anlamamazlıktan gelen Breuer gayet sakin cevap 
verdi. "Bu teklifi hiçbir zaman kabul etmedim. Eva'yla yatmamın 
Bertha'ya ihanet olacağım düşünecek kadar aptaldım. Bazen bunu 
yapmadığım için çok pişmanlık duyuyorum." 

"Anlayamıyorum." Nietzsche 'nin hiila ilgiyle açık olan gözlerin­
de yorgunluk işaretleri okunuyordu, sanki dayanabileceğinden fazla­
sını görmüş ya da dinlemiş gibiydi. "Pişman olduğunuz şey nedir?" 

"Eva'mn teklifini reddetmek tabii .  Sık sık büyük bir fırsat kaçır-
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<lığımı düşünüyorum. Beni rahatsız eden olumsuz düşüncelerden bi­
ri de bu."  Breuer Nietzsche 'nin defterini işaret ederek. "Bunu da lis­
teye ekleyin." 

Nietzsche tekrar kalemini alıp Breuer ' in giderek uzayan listesine 
yeni bir madde daha ekledi. "Bu pişmanlığı hala anlayamıyorum. 
Eva'yı kabul etseydiniz, ne değişecekti?" 

"Değişmek mi? Değişmenin bununla ne i lgisi var? Bu eşs iz bir 
fırsattı, bir daha asla karşıma çıkmayacak bir fırsat ." 

"Hayır demek de eşsiz bir fırsattı ! Başkasının eşine göz koyana 
'hayır' diyebilmek kutsal bir fırsattır. İşte siz höyle bir fırsat yakala­
mışsınız." 

Nietzsche 'nin yorumu Breuer' i  hayrete düşürmüştü. Nietzsc­
he 'nin cinsel açl ığın şiddeti hakkında hiçbir şey bi lmediği belliydi .  
Ama bu konuyu tartışmanın hiçbir faydası olamazdı. Belki de istedi­
ği an Eva'nın onun olabi leceğini iyi anlatamamıştı . Nietzsche, insan­
ların karşıs ına bir fırsat çıktığında onu yakalaması gerektiğini anla­
yamıyor muydu? Ama bu "kutsal hayır" sözcüklerinde karmaşık bir 
şeyler olduğunu hissediyordu. "Bu adam, koca kara noktalarla özgün 
şimşek parıltılarından oluşan ilginç bir karışım," diye düşündü Bre­
uer. Ve bir kez daha bu tuhaf adamın ona çok değerli bir şeyler vere­
ceğini hissetti . 

"Nerede kalmıştık? Ah, evet, o son felaket ! Tüm bunlar olup bi­
terken Bertha'yla ilgi l i  yaşadığım cinselliğin tamamen hayal dün­
yamda geçtiğini düşünüyordum; yani sadece kendi zihnimde yaşadı­
ğıma ve ona hiçbir şey belli etmediğime inanıyordum. Bir gün anne­
sinin gelip de Bertha'nın Dr. Breuer'den hamile olduğunu iddia etti­
.ğini söylemesi üzerine nasıl bir şok geçirdiğimi siz düşünün ! "  

Breuer, bu sahte gebelik olayını duyunca Mathilde 'nin nasıl öfke­
den deliye döndüğünü ve Bertha'yı hemen başka bir doktora devret­
mesi ve Eva'yı da kovması için nasıl kızgın emirler yağdırdığını an­
lattı . 

"Peki ,  siz ne yaptınız?" 
"Ne yapabilirdim? Bütün kariyerim, ailep1, bütün hayatım sal lan­

tıdaydı. Hayatımın en berbat günüydü. Eva'ya ayrılması gerektiğini 
söylemek zorunda kaldım. Tabii ben ona yeni bir iş bulana kadar ça­
l ışmaya devam etmesini de tekl if ettim. Beni anladığını söylemesine 
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rağmen ertesi gün işe gelmedi ve bir daha onu görmedim. B irkaç kez 
mektup yazdım, ama hiçbirine cevap vermedi. 

"Bertha'ya gelince, işler daha da kötüye gitti . Ertesi gün onu gör­
meye gittiğimde, sayıklaması geçmiş ,  benim onu gebe bıraktığım ku­
runtusu da kaybolmuştu. Aslında olup biteni tamamen unutmuştu; ar­
tık onun doktoru olmayacağımı bildirdiğim için bunu bir felaket ola­
rak görüyor ve buna tepki veriyordu. Ağladı, fikrimi değiştirmemi ri­
ca etti, yanlış bir şey yapıp yapmadığını söylemem için yalvardı. Ta­
bii onun yaptıftı yanlış hiçbir şey yoktu. 'Doktor Breuer' in bebeği ' 
diye haykırması, geçirdiği histeri krizinin bir parçasıydı. O değil, he­
zeyanı konuşuyordu." 

"Peki, kimin hezeyanıydı bu?" 
"Evet, bu tabii ki onun hezeyanıydı, ama onun sorumlu olduğu bir 

şey deftildi . Rüyalarda yaşanan garip olaylardan ne kadar sorumlu 
olunabil irse o da bundan o kadar sorumlu tutulabilir. İnsanlar böyle 
durumlarda tuhaf ve olmayacak şeyler söylerler." 

"Söylediği sözler bana tuhaf ve olmayacak sözler gibi gelmiyor. 
Doktor Breuer, aklıma bir şey geldiğinde araya girebileceğimi söyle­
miştiniz. Bir gözlemde bulunmak istiyorum : Benim dikkatimi çeken 
şey, bütün düşüncelerinizden ve bütün eylemlerinizden kendinizi so­
rumlu tutmanız, o ise," -Nietzsche 'nin sesi sertleşmişti; parmağını 
Breuer'e  doğru sallayarak- "o ise, hastalığı sayesinde, her şeyden 

muaf oluyor." 
"Ama Profesör Nietzsche, siz kendiniz de söylediniz, güç en önem­

li şeydir. Bulunduğum pozisyon sayesinde ben daha güçlüydüm. Ben­
den yardım istemişti . Ne kadar hassas olduğunun farkındaydım, baba­
sını çok sevdiğini biliyordum, belki haddinden/azla. Hastal ığının ba­
basının ölümüyle başladığını da, beni babasının yerine koyduğunu da 
biliyordum ve ben onun bu duygularını sömürdüm. Beni sevmesini 
istedim. Bana en son söylediği sözler neydi biliyor musunuz? Onun 
tedavisini başka bir doktora devrettiğimi söyledikten sonra dönüp 
yürüdüm; arkamdan şöyle bağın yordu: 'Sen benim için her zaman 
tek erkek olacaksın, hayatıma asla başka bir erkek girmeyecek ! '  Kor­
kunç sözler ! Ona ne kadar zarar verdiğimin kanıtı . Ama bundan da­
ha da korkunç bir şey vardı: Söyledikleri hoşuma gitmişti ! Onun üze­
rindeki gücümü kabullenmesi bana zevk vermişti ! İşte gördüğünüz 
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gibi onu daha da zayıf bir halde bıraktım. Sakatladım.  Onu bağlayıp 
bacaklarım kötürüm bırakmaktan farksızdı bu yaptığım! "  

"Onu son görüşünüzden sonra," diye sordu Nietzsche, "bu saka­
tın sonu ne oldu?" 

"Kreuzlingen 'de başka bir sanatoryuma yatırıldı. Eski semptom­
larının çoğu depreşmiş ;  ruhsal durumunda dalgalanmalar, her sabah 
anadilini unutması, sonunda bağımlı olduğu morfinle ancak yatıştırı­
labilen acılar. Yalnız ilginç bir nokta daha var: Oradaki doktoru ona 
aşık olmuş, tedaviyi başka birine devretmiş ve bunun arkasından da 
Bertha' ya evlenme teklif etmiş ! "  

"Yani aynı durum yeni doktorla da tekrarlanmış, farkındasınız 
değil mi?" 

"Farkında olduğum tek şey, Bertha'nın başka bir erkekle beraber 
olması düşüncesinin beni mahvettiği. Lütfen listenize 'kıskançlık ' ı  
da  ekleyin; en  büyük problemlerimden biri de bu. İkisinin konuştu­
ğu, birbirine dokunduğu, hatta seviştiği gibi düşünceler beynimi kurt 
gibi kemiriyor. Bu kuruntuların bana verdiği büyük acıya rağmen 
kendime işkence etmeye devam ediyorum. Bunu anlayabiliyor musu­
nuz? Siz hiç böyle bir kıskançlık yaşamış mıydınız?" 

Bu soru, görüşmelerinde bir dönüm noktası oluşturuyordu. Bre­
uer başlangıçtan beri belli bir niyetle böyle bir duyguyu açıklamayı 
amaçlamıştı ; Nietzsche 'nin önüne bu modeli koyarak, onu kendisinin 
yerine koymasını bekliyordu. Ama itirafa kendini bütünüyle kaptır­
mıştı . Nietzsche, Breuer' in akıl hocası olarak ona sadık kalacağına 
yemin ettiğine göre ortada bir risk yoktu. 

Breuer için yeni bir deneyimdi bu: Duygularını hiç kimseyle bu 
kadar fazla paylaşmamıştı. Bir de Max vardı, ama Max 'la konuşur­
ken onun gözündeki imajını bozmamaya gayret etmiş ve sözlerini 
dikkatle seçmişti . Eva Berger' le konuşurken bile, kendini bir ölçüde 
tutmuş, yaşlanmadan oluşan çatlakları, çelişkilerini, kendisiyle ilgili 
kuşkularını ve yaşlı bir adamı genç ve çekici bir kadının gözünde za­
yıf ve sönük gösterecek her şeyi ondan saklamaya çalışmıştı. 

Ama Bertha ve yeni doktoru ile ilgili içini kemiren kıskançlığı an­
latmaya başladığında tekrar Nietzsche 'nin doktoru rolüne geri dön­
müştü. Aslında yalan.söylemiyordu; Bertha ve yeni doktoru hakkında 
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gerçekten bazı söylentiler vardı ve kıskançlığı da gerçekti, ama Ni­
etzsche ' nin itiraf sürecine girmesini çabuklaştırmak için bazı şeyleri 
abartmıştı. Zira Nietzsche de, Lou Salam�, Paul Ree ve kendisinden 
oluşan "Pisagor bağıntıs ı"ndan dolayı kıskançlık duyuyor olmalıydı. 

Ama bu strateji de işe yaramamıştı. Nietzsche bu temaya en azın­
dan farklı bir ilgiyle yaklaşabilirdi, ama böyle olmamıştı. Yalnızca 
belli belirsiz başını sallamış,  defterinin sayfalarım çevirmiş ve notla­
rım gözden geçirmişti. İki adam sessizliğe gömüldü, sönmekte olan 
ateşe bakıyorlardı .  Breuer elini cebine götürerek ağır bir altın saat çı­
kardı ,  babasından bir armağandı bu saat. Arkasında şu sözler yazılıy­
dı : "Oğlum Josef'e .  Ruhumun ruhunu geleceğe taşı ." Nietzsche 'ye 
baktı. Bu yorgun gözlerde, görüşmenin artık sona ermesini bekleyen 
bir ifadet mi vardı? Artık gitse iyi olurdu. 

"Profesör Nietzsche, sizinle konuşmak bana iyi geldi . Ama benim 
de size karşı sorumluluklarım var; migreninizin tekrarlamaması için 
size dinlenmenizi söylemiştim, ama bu kadar uzun konuşup sizi kar­
şımda oturtarak kendi tavsiyelerimi bozmuş oluyorum. Bir şey daha 
var: Bir ara bana sıradan bir gününüzü anlatmıştınız, yani gün içinde 
pek de kimseyle ilişkide bulunmadığınızı. Bir defa için fazla doz ol­
du bu, değil mi? Yalnızca fazla zaman harcanmadı; çok fazla şey ko­
nuşuldu ve çok fazla şey dinlendi, aynca bir başkasının hayatıyla il­
gili fazla özel bilgiler çıktı ortaya, değil mi?" 

"Anlaşmamız dürüst olmayı gerektiriyor Doktor Breuer, sizinle 
aynı fikirde olmadığımı söylersem samimi davranmamış olurum. Bu­
gün oldukça yoğundu ve gerçekten yoruldum." Sandalyesine çöktü . 
"Ama hayır, fazla özel bilgi duymadım. Ben de sizden bir şeyler öğ­
reniyorum. İnsanlarla ilişki kurma konusunda sıfırdan başlamam ge­
rektiğini söylerken sözlerimde ciddiydim."  

Breuer kalkıp paltosuna uzanırken Nietzsche ekledi : "Son bir yo­
rum daha. Listemizin ikinci maddesi, yani 'yabancı düşüncelere ka­
pılmak ' konusunda fazlasıyla konuştunuz. Sanırım bu kategoriyi bi­
tirmiş sayılabiliriz, zira bu değersiz düşüncelerin beyninizi nasıl işgal 
ettiğini, nasıl ele geçirdiğini anlayabildim sayılır. Yine de bunlar, si­

zin düşünceleriniz ve sizin zihniniz. Böyle olmasının ya da daha et­
kili bir biçimde söyleyecek olursak bunları oluşturmayı sağlamanın 

size ne faydası olduğunu anlamış değilim." 
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Kollarından birini paltosuna geçirmekte olan Breuer donakaldı. 
"Oluşturmak mı? Bilmiyorum. Bütün söyleyebileceğim, onların içer­

den bir yerden geldiği gibi bir şey hissetmedim. Sanki bunlar gelip 
beni buluyormuş gibi . Sizin, bunları benim oluşturduğumu iddia et­
meniz, nasıl söyleyeyim, benim için duygusal bir anlam taşımıyor." 

"Buna anlam vermenin bir yolunu bulmak zorundayız." Nietzsc­
he ayağa kalkıp Breuer'le birlikte kapıya doğru yürüdü. "Bir düşün­
ce deneyi yapalım. Yarınki görüşmemizde şu meselenin üzerinde 
durmanızı rica edeceğim: Bu yabancı düşünceler aklınızdan geçme­

seydi, bunların yerine ne düşünüyor olurdunuz?" 

* * * 

Dr. Breuer' in Hasta Notlarından Eckart Müller' le İlgili 
Alıntılar, 5 Aralık 1 882 

Mükemmel bir başlangıç! Çok başarılı . Problemlerimin bir listesini 

çıkardı ; her seferinde listedeki maddelerden biri üzerinde odaklan­

mayı planlıyor. İyi. Yaptığımız işin bu olduğunu sansın .  Onu itiraf et­

tirebilmek için bugün ona kendi duygularımı açtım. Karşılık verme­

di, ama zamanla vereceğini umuyorum. Bu kadar açık olmamın onu 

şaşırttığına ve etkilediğine eminim. 

Çok ilginç bir taktik düşünüyorum! Onun durumunu kendiminkiy­

miş gibi anlatacağım. Böylece o beni teselli ederken , bir yandan da 

kendisini teselli ediyor olacak. O halde, örneğin , Bertha , yeni dokto­
ru ve benim oluşturduğum üçgenle ilgili olarak bana yardım etmesi­

ni isteyerek, onun üçgeni konusunda; yani Lou Salome, Paul Ree ve 

kendisi üzerinde düşünmesini sağlayabilirim . O kadar ketum biri ki 

onu başka türlü konuşturamam. Belki asla yardım isteyecek kadar 

dürüst olmayacak. 
Çok orijinal bir zihin yapısı var. Tepkilerini önceden kestiremiyo­

rum. Belki de Lou Salome haklıdır: Belki onun alın yazısında çok bü­

yük birfilozof olmak var. İnsanoğluyla ilgili konulara girmemesi şar-
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tıyla ! İnsan ilişkileriyle ilgili pek çok bakımdan şaşılacak büyüklükte 

kör noktaları var. Hele konu kadınlara gelince barbarca, hiç insan­

cıl olmayan bir tavır takınıyor. Kadının kim olduj?u ya da durumun 
ne olduj?u hiç fark etmiyor, gösterecej?i tepki önceden tahmin edile­

biliyor: Kadınlar yaj?macı ve düzenbazdır/ar. Kadın lar konusunda 

verecej?i öj?ütler de huna uygun: Kadınları suçla ve cezalandır! Ah, 

tabii hir tane daha var; onlardan uzak dur! 

Cinsel duygulara gelince: Hiç hu tür şeyler duyuyor mu acaba? 
Kadınları fazla tehlikeli mi buluyor? Cinsel istekleri vardır herhalde. 

Ama nerede hunlar? Patlamak zorunda olan hu duyguları gizleyip 

aşırı hir baskı alt111da mı tutuyor? Acaba, migreninin kaynaj?ı hu ola­

bilir mi? 

* * * 

Nietzsche 'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notlarından Alıntılar, 
5 Aralık 1 882 

Liste uzuyor. Doktor Breuer benim çıkardıj?ım altı maddelik listeye 

beş tane daha ekledi. 

7. Tuzaj?a düşmüş olma duygusu; evlilik tuzaj?ı, yaşam tuzaj?ı 

8. Eşinden soj?uma 

9. Eva' nın cinsel açıdan kendini "kurban" etme tekl�fini reddet­

mesinden duyduj?u pişmanlık 

1 O. D(�er doktorların kendisi hakkındaki fikirleriyle fazla ilgilenme 
11. Kıskançlık; Bertha ile başka bir erkej?in birliktelij?i 

Bu liste daha ne kadar uzayacak? Her yeni gün yeni bir problem 

mi çıkacak? Problemlerinin, aslında, görmek istemedij?i şeyleri sak­
lamak için kopardıj?ı yaygaradan ibaret oldu,�unu ona nasıl anlata­

bilirim? Saçma sapan düşünceler zihnini mantar gibi kaplıyor. So­

nunda bütün bedenine yayılıp onu mahvedecek. Bugün giderken ona 
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bu saçmalıklarla kendini kör etmezse neler görebileceğini sordum. 

Böylelikle yolu gösterdim. Bunu yapabilecek mi? 
İlginç bir karışım bu adam; zeki ama kör, samimi ama bir şeyler 

saklıyor. Bu kandırmacanınfarkında mı acaba ? Ona yardım ettiğimi 

söylüyor. Bana övgüler yağdırıyor. Benim böyle değersiz şeylerden 

nefret ettiğimi anlamıyor mu ? Değersiz şeylerin tenimi tırmaladığı­

nı, uykularımı kaçırdığını bilmiyor mu ? Aslında verir gibi yaparak 

kendisi almaya çalışanlardan biri mi o da? Ona bir şey vermeyece­

ğim. Saygıya saygı duyanlardan mı ? Kendini değil de beni mi bul­

mak istiyor? Ona verecek hiçbir şeyim yok! Bir dost dinleneceği bir 
yer aradığında ona verilecek en iyi yer sert bir yataktır! 

İlgili ve sempatik biri. Dikkatli ol! Bazı bakımlardan daha yuka­

rılara tırmanmaya hazır biri , ama henüz yüreği buna hazır değil. Ka­

dınlar konusuna pek insanca bakamıyor. Böyle çamurda debelenme­
si, ne trajedi! Bu çamuru iyi bilirim: En iyisi yukarıdan bakmak ve 

neyin üstesinden geldiğimi seyretmek. 
En ulu ağaç, en yükseklere uzanan ve köklerini en derinlere, hat­

ta kötülüğün içine salan ağaçtır; ama o ne yukarı yükseliyor ne de 

aşağıları zorluyor. Hayvani şehvetler gücünü ve aklını kurutuyor. Üç 

kadın arasında parçalanmış, ama hala onlara minnet duyuyor. On­
ların kahrolası zehirlerini emiyor. 

Bu kadınlardan biri ona gül kokuları yayıyor ve kurban kılığına 

sokuyor kendini. Köleliği "hediye" ,  "nimet" gibi gösteriyor; adamın 

köleliğini. 
Öteki kadın ona işkence ediyor. Yürürken koluna girmek için güç­

süz birini oynuyor. Onun erkekliğine başını yerleştirebilmek için 

uyuyormuş gibi görünüyor, hu işkencelerden sıkılınca onu herkesin 

içinde küçük düşürme yoluna gidiyor. Oyun sona erince de, onu bı­
rakıp hilelerini yeni bir kurban üzerinde uygulamaya başlıyor. Adam 

bütün bunlara kör kalıyor. Bu kadın ne yaparsa yapsın Breuer, hasta 

olduğunu düşünerek ona acıyor ve onu seviyor. 
Üçüncü kadın ise onu sonsuza dek ele geçirmiş ve elini kolunu 

bağlamış. Ama ben bu kadını ötekilere tercih ederim. En azından 

pençelerini saklamıyor! 
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Friedrich Nietzsche 'den Lou Salome'ye Mektup, Aralık 1 882 

Sevgili Lou, 

... Bana çok iyi bir savunma zemini bıraktın, ama en insafsız yargıcın 
eline verdin! Senin kendi kendini yargılamanı ve kendi cezanı kendin 
takdir etmeni istiyorum ... Orta'dayken tekrar düşünmüş ve bütün felse­
femi sana açıklamaya karar vermiştim. Bu kararın ne demek olduğunu 
asla bilemezsin: Kimseye bundan daha büyük bir armağan verebilece­
ğimi sanmıyorum ... 

O günlerde seni görebildiğimi düşünerek, dünyevi ideallerimi orta­
ya döktüm, ama sana iyi bakamamışım. Lütfen gözlerimin ne kadar bo­
zuk olduğunu unutma! 

Bence kimse senin hakkında benim kadar iyi düşünemez; benim 
kadar kötü de düşünemez. 

Seni ben yaratmış olsaydım seni daha sağlıklı, üstelik çok daha de­
ğerli yapardım ... Ve belki de benim için sana biraz daha sevgi verirdim 
(ama aslında en önemsiz olanı da bu) ve aynı şeyi dostumuz Ree için 
de yapardım. Ne seninle ne de onunla, yüreğimin derinliklerinde duy­
duklarım hakkında tek bir söz bile edemem. Benim ne istediğim konu­
sunda en ufak bir fikriniz bile olduğunu sanmıyorum! Ama bu zorlama 
suskunluk beni neredeyse boğacak, çünkü sizler hoşlandığım insanlar­
sınız. 

F.N. 
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xv 

Breuer, ilk seanslarının ardından Nietzsche 'ye resmi olarak ayırması 
gereken zamandan yalnız birkaç dakika daha fazla zaman ayırdı: Ec­
kart Müller ' in kartına hemşireler için bir not yazarak migreni için uy­
guladığı tıbbi tedaviyi özetledi . Daha sonra kendi bürosuna geçtiğin­
de ise, tıpkı Nietzsche 'nin not almak için kullandığına benzer bir def­
tere daha kişisel bir rapor yazdı. 

Ama daha sonraki yirmi dört saat içinde Nietzsche Breuer' in i� 
dışındaki zamanlarını daha fazla almaya başladı .  Bu zaman diğer 
hastalarına, Mathilde 'ye, çocuklarına ve hepsinden de çok uyumaya 
ayırması gereken zamandan çalınıyordu. Gecenin ilk saatlerinde an­
cak kısa bir süre,  o da kesik kesik uyuyabilen Breuer' in gördüğü düş-
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ter adeta gerçek gibi ve oldukça huzur bozucuydu. 
Düşlerinin birinde Nietzsche ile kendisini tiyatro sahnesi gibi du­

varsız bir odada konuşurlarken görüyordu. Bazı eşyaları oradan ora­
ya taşıyan işçiler geçerken onları dinliyorlardı. Oda her an yok olabi­
lecek gibiydi , sanki her an katlanıp kenara konabilen portatif bir eş­
yaydı .  

Bir başka düşünde ise banyo küvetine oturmuş ve musluğu açmış­
tı . Musluktan su yerine önce bir böcek seli akmış, arkasından küçük 
küçük makine parçaları gelmişti . Bunların ardından kocaman yuvar­
lak sümüğümsü topaklar çıkmaya çal ışmış, musluğun ağzına takıl ıp 
iğrenç bir ip hal inde sarkmaya başlamıştı . Makine parçalarına çok şa­
şırmış, çamur ve böceklerden ise tiksinti duymuştu. 

Saat üçte, her zaman gördüğü o aynı kabusun ardından uyandı : 
Bertha'yı  arıyordu, bastığı yerler titriyor, adeta ayaklarının altından 
kayıp gidiyordu. Toprağın içine bir yerlere kayıverdi, kırk metre düş­
tükten sonra, üstünde okunamayan bir mesaj yazıl ı olan beyaz bir ta­
şın üzerinde buldu kendini .  

Kalbinin küt küt atmasını dinleyerek bir süre uyanık halde yatt ı .  
Belki biraz zeka egzersizi yaparsa sakinleşebi lirdi . İlkönce gündüz­
leri , öğlen saatinde ış ı l  ışıl ve güzel görünen şeylerin neden geceleri 
bu kadar ürkütücü bir hal aldığını düşünmeye başladı . Bu onu rahat­
latmayınca başka bir eğlence bulup o gün Nietzsche 'ye neler anlattı­
ğını tek tek hatırlamaya çalıştı . Ama hatırladıkça siniri bozuldu. Çok 
mu fazla şey açıklamıştı? Acaba anlattıklarıyla Nietzsche 'yi kendin­
den uzaklaştırmış mıydı? Bertha ve Eva hakkındaki utanç verici duy­
gularını, bütün s ırlarını bu kadar açmaya yönelten şey aslında neydi? 
Her şeyini onunla paylaşmak, hatta kefaretine katlanmak o anda ona 
doğru bir şey gibi gelmişti , ama şimdi Nietzsche artık onun için kim 
bilir neler düşünüyordu; bu fikir onu eziyordu. Nietzsche 'nin cinsel­
lik hakkında püriten hisleri olduğunu bilmesine rağmen, cinsellikle 
ilgili konuşmalarıyla onu taciz etmişti . Belki de bunu kasıtlı yapmış­
tı .  Belki de, hasta kılıfının arkasına saklanarak, onu şaşırtmak ve kız­
dırmak istemişti . Ama neden? 

Sonunda Bertha, zihninin imparatoriçesi Bertha, yeniden sahneye 
çıkarak Breuer' in bütün dikkatinin kendisinde olmasını istercesine 
tüm diğer düşünceleri ezdi ve bir kenara attı. Bertha 'nın cinsel çeki-
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ciliği bu gece her zamankinden de fazlaydı: Bertha yavaş ve utangaç 
tavırlarla hastane giysisini sıyırıyor; çırılçıplak kalan Bertha transa 
geçiyor; Bertha göğüslerini avuçlayarak onu yanına çağırıyor; fırla­
mış, yumuşak meme uçları Breuer' in ağzını dolduruyor; Bertha ba­
caklarını aralıyor, onu kendisine doğru çekerek "Al beni" diye fısıl­
dıyor. Breuer' in  nabzı şehvetle atıyordu; rahatlamak için Mathil­
de 'ye yanaşmayı düşündü, ama kollarındakinin Bertha olduğunu dü­
şünürken onun bedenini kullanmanın vereceği suçluluk duygusuna 
ve ikiyüzlülüğe dayanamazdı. 

Ertesi sabah Nietzsche 'nin hasta kartını gözden geçirmekte olan Bre­
uer, "Anlaşılan," dedi , "Dün gece Herr Mililer, Doktor Breuer'den 
çok daha iyi bir uyku çekmiş." Sonra gece olanları bir bir anlattı : Bö­
lünen uykusunu, korkularını , düşlerini , saplantılarını, çok fazla şey 
anlattığı için duyduğu huzursuzluğu. 

Breuer konuştukça Nietzsche anlayışla başını sallıyor ve rüyala­
rını defterine kaydediyordu. "Bildiğiniz gibi, ben de sık sık böyle ge­
celer yaşadım. Dün gece, yalnızca bir gram klora) ile beş saat delik­
siz uyudum, ama böyle geceler çok enderdir. Ben de sizin gibi gece 
korkularıyla boğulurum. Ben de sizin gibi neden korkuların geceleri 
hüküm sürdüğünü düşünürüm. Bunun üzerine yirmi yıl düşündükten 
sonra korkuların karanlıktan doğmadığını anladım; korkular da yıl­
dızlar gibi hep oradadırlar, ama gün ışığı onları gizler." 

"Rüyalara gelince," Nietzsche yataktan kalkarken de konuşması­
nı sürdürdü ve Breuer' le birlikte şöminenin yanındaki sandalyelerine 
doğru yürüdüler. "Rüyalar, anlaşılmayı bekleyen büyük gizemlerdir. 
Sizin rüyalarınıza gıpta ediyorum. Benimkileri çok nadir hatırlarım. 
İsviçreli bir doktor rüyalar üzerinde düşünmekle boşuna zaman kay­
bettiğimi ,  rüyaların yalnızca gelişigüzel atıklar olduğunu, zihnin ge­
celeri kendini boşaltmasından ibaret olduğunu anlatmıştı, ama ona 
hiç katılmıyorum. Bu doktora göre beyin, yaşanan günden artan ge­
reksiz düşünceleri rüyalarla dışarı atarak yirmi dört saatte bir kendi­
ni temizlermiş ." 

Nietzsche, Breuer' in rüyalarına ilişkin yazdığı notlarına baktı. 
"Gördüğünüz kabus son derece şaşırtıcı ,  ama diğer iki rüyanızın dün-
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kü konuşmalarımızdan kaynaklandığını düşünüyorum. Çok fazla şey 
anlatmış olabileceğiniz için kaygı duyduğunuzu söylemiştiniz, sonra 
da rüyanızda duvarları olmayan umumi bir oda görüyorsunuz. Öteki 
rüyaya gelince; musluk, sümük ve böcekler, sizce bunlar sizin karan­
lık ve nahoş yanlarınızı kusmanızdan korkmanızla bağlantılı değil 
mi?" 

"Evet, gece ilerledikçe bu düşüncelerin nasıl geJişip serpildiğine 
şaşıyorum. Sizi taciz etmekten, şaşırtmaktan ya da tiksindirmekten 
korkuyorum. Hakkımda düşüneceğiniz şeyler beni korkutuyor." 

"Ama ben bunun böyle olacağını tahmin etmemiş miydim?" Ni­
etzsche bacak bacak üstüne atmış karşısındaki Breuer'e bakıyor ve 
kalemini defterine vurarak sözlerini vurguluyordu. "Beni korkutan, 
benim duygularım yüzünden duyacağınız kaygıydı; gereğinden fazla 
şey açıklamayın diye rica etmemin nedeni de huydu i şte . Ben sizin 
gelişip büyümenize yardımcı olmayı arzu ediyorum, başarısızlıkları­
nızı itiraf ederek zayıf duruma düşmenizi değil ." 

"Ama Profesör Nietzsche, sizinle anlaşamadığımız ana konular­
dan biri de bu. Aslına bakarsanız, geçen hafta tartıştığımız konu da 
buydu. Ama bu kez daha hoş bir sonuca varmaya gayret edelim. İliş­
kimizin güç temelleri üzerinde anlaş ı lması gerektiğini söylediğinizi 
hatırlıyorum; kitaplarınızda da böyle yazıyordu. Ama bu benim için 
geçerli değil . Ben rekabete girmiyorum: Sizi yenmek beni hiç ilgilen­
dirmiyor. Yalnızca, yaşamımı geri alabilmek için yardımınızı istiyo­
rum. Aramızdaki güç dengesi; kimin kazanacağı, kimin kaybedeceği 
umurumda bile değil . "  

"O halde Doktor Breuer, bana zayıflıklarınızı göstermek s izi ne­
den bu kadar utandırıyor?" 

"Bunun sebebi sizinle kaybettiğim bir yarış değil ! Bu hiç umu­
rumda olmaz. Kendimi kötü hissetmemin tek sebebi var: Benimle il­
gili düşüncelerinize değer veriyorum ve korkarım dünkü çirkin itiraf­
lardan sonra gözünüzden düşmüşümdür! Listenize bakın," dedi Bre­
uer, Nietzsche 'nin defterini işaret ederek. "Kendi kendisinden nefret 
ediyor maddesini hatırlayın, galiba üçüncü maddeydi . Gerçek düşün­
celerimi hep saklı tutuyorum, çünkü bunlar beni küçük düşürecek 
şeyler. O zaman başkalarından uzak kaldığım için kendimqen daha 
da çok nefret ediyorum. Bu kısırdöngüden çıkabilmek için birilerine 
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açılabilmeliyim ! " 
"Belki, ama bakın," dedi bu kez de Nietzsche defterdeki on nu­

maralı maddeyi göstererek. "Burada meslektaşlarınızın s izin hakkı­
nızdaki fikirlerinin çok önemli olduğunu söylemişsiniz. Kendinden 
hiç hoşnut olmayan pek çok insan gördüm; bunlar önce başkalarının 

kendileri hakkında iyi düşünmelerini sağlamaya çal ışırlar. Bunu ba­
şarınca da bu sefer kendi leri de kendileri hakkında iyi düşünmeye 
başlarlar. Ama bu sahte bir çözümdür; bu başkalarının otoritesi altı­
na girmeyi kabullenmektir. S ize düşen ödev kendinizi kabullenme­
nizdir, henim sizi kabul lenmemin yol larını aramak değil ."  

Breuer' in başı dönmeye başlamıştı. Çabuk ve kolay alan bir  bey­
ni vardı ve kurduğu mantığ ın böyle si stematik bir biçimde safdışı 
edilmes ine alış ık değildi. Ama Nietzsche 'yle mantık savaşına girme­
nin önerilecek bir şey olmadığı da besbelli ortadaydı ; onu ne yenebi­
lir ne de fikrini değiştirebil irdi .  Breuer, böylece içgüdüsel, mantıksız 
yaklaşım göstermenin daha iyi olabileceğini düşündü. 

"Hayır, hayır, hayır ! İnanın bana Profesör Nietzsche, bu çok akla 
yakın; ama bende işe yaramaz. Beni kabul etmenize ihtiyac ım oldu­
ğunu biliyorum yalnızca. S iz  hakl ıs ınız: Mutlak hedef, başkalarının 
fikirlerinden bağımsız olabi lmektir, ama bu hedefe giden yol, kendim 
için söylüyorum, sizin için değil ,  benim kabul edi lmiş normların dı­
ş ında olmadığımı bilmemden geçer. Kendi hakkımda her şeyi bir 
başkasına açıklamaya ve benim de sonuçta . . .  bir insan olduğumu öğ­
renmeye ihtiyacım var ! "  

B i r  süre düşündükten sonra ekledi :  "İnsanca, pek insanca! " 
Kitabının başlığını duyunca Nietzsche 'nin yüzüne bir gülümseme 

yayıldı. "Dokunakl ı ,  Doktor Breuer! Bu kutlu cümleye kim karşı çı­
kabil ir? Şu anda duygularınızı anlıyorum, ama uygulayacağımız yön­
temde bunları nereye yerleştireceğimizi belirleyebilmiş değilim." 

Bu hassas noktada Breuer sözlerini  dikkatle seçmeliydi . 
"Ben de öyle. Ama sürekli tetikte bulunmaktan vazgeçmek zo­

runda olduğumu bi liyorum. Size anlatmam gerekenlerin arasında se­
ç im yaparak baskı altına girmek bana kendimi daha da kötü hissetti­
recek. Geçenlerde başıma gelen ve bununla ilgisi olabilecek bir şey 
anlatmama izin verin. Bacanağım Max' la konuşuyordum. Aslında 
Max' la fazla samimi olmam, çünkü duygusal konulara duyarlılığının 
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olmadığına inanıyorum. Ancak, evliliğim öyle bir çöküntü noktasına 

geldi ki bunu biriyle konuşmam gerekiyordu. Max' la konuşurken bu 

konuyu açmaya çalıştım, ama utancımdan devam etmeye cesaret 

edemedim. Sonra hiç ummadığım bir şey oldu ve Max kendi hayatın­

da da benzer zorluklarla karşı laştığını anlatarak bana bazı s ırlarını 

açtı .  Nasıl olduysa, o anlattıktan sonra kendimi daha rahat hissettim 

ve i lk kez Max ' la çok özel konuları paylaştık. Bunun bana çok büyük 

yardımı oldu." 

'"Yardımı oldu ' derken," diye Nietzsche hemen sordu: "Ümitsizl i ­

ğinizin azaldığını mı söylemek istiyorsunuz? Yoksa karınızla ilişkiniz­

de düzelme mi oldu? Ya da bu konuşma size kefaret gibi mi geldi?" 

Ah ! Breuer yakalandığın ı  anlamıştı ! Eğer Max' la konuşmasının 

gerçekten yardım ett iğini  i leri sürerse o zaman Nietzsche ona neden 

kendisiyle konuşmaya ihtiyaç duyduğunu soracaktı . Aman dikkat, 

amaıı dikkat . 

"Ne demek i stediğ imi  bilemiyorum. Yaln ızca kendimi iyi h i sset­

tiğ imi  bi l iyorum. O gece uyuyabildim, utançtan kıvranmadım. O za­

mandan beri de kendimi daha rahat ve sorgulamaya hazır hi ssediyo­

rum." 

Bu iyi bir  fikir değ i l ,  diye düşündü Breuer. Konuya doğrudan gir­

se daha iyi olacaktı .  

"Profesör Nietzsche, beni kabul ettiğinizi hilseydim, eminim ken­

dimi çok daha dürüst bir şeki lde ifade edebi l ird im. Saplantı hal ine 

getirdiğim aşkı ya da kıskançlığı anlattığım zaman, s iz in de benzer 

deneyimler geçirdiğinizi bil irsem her şey daha kolay olurdu . Örneğin 

cinselliği onaylamadığınızı ve benim cinsel tutkularıma iyi gözle 

bakmadığınızı düşünmek ben i  rahatsız ediyor. Doğal olarak, bu yön­

lerimi anlatırken kendimi çok huzursuz hissediyorum." 

Uzun bir sessizlik oldu. Nietzsche çok düşünceli bir  halde tavana 

bakıyordu. Breuer biraz umutlanmıştı, çünkü etkil i  bir biçimde bas­

kıyı artırdığını düşünüyordu. Nihayet Nietzsche 'nin kendisiyle i lgil i  

bazı aç ıklamalarda bulunmasını bekliyordu. 

"Belki," diye karşılık verdi Nietzsche. "Kendi durumumu size ye­

terince iyi anlatamadım. Söylesenize, yayıncımdan sipariş ettiğiniz 

kitaplar el inize geçti mi?" 

"Daha geçmedi . Neden sordunuz? Bugünkü konuşmalarımızla il-
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gili bölümler mi var?" 

"Evet, özellikle Şen Bilim 'de.  O kitapta cinsel ilişkilerin diğer 

ilişkilerden hiçbir farkı olmadığını , bu tür ilişkilerin de diğerleri gibi 

güç mücadelesi olduğunu yazdım. Cinsel arzu, aslında, karşıdaki in­

sanın zihni ve bedeni üzerinde mutlak hakimiyet kurmak için duyu­

lan arzudan ibarettir." 

"Bu bana doğru gibi gelmedi . Benim duyduğum arzu böyle de­

ğil !
, ,  

"Öyle, öyle ! "  diyen Nietzsche ısrarlıydı . "Daha derinlere bakar­

sanız, bu arzunun da tüm diğer insanlardan daha üstün olma arzusu 

olduğunu görürsünüz. 'Aşık ' ,  'seven ' kişi değildir; aslında o, sevdi­

ği kişinin mutlak sahibi olmayı amaçlar. Bütün i steği, tüm dünyayı o 

değerli malından soyutlamaktır. Altınları başında nöbet tutan ejderha 

kadar alçak ruhludur. Dünyayı falan sevmez, tersine tüm diğer canlı ­

lara karşı bir umursamazlık içindedir. Siz de bunu söylemiyor musu­

nuz? Sizin .. . neydi adı . . .  o sakattan hoşlanmanızın sebebi bu değil 

miydi?" 

"Bertha, ama o sak . . .  " 

"Evet, evet, Bertha sizin, hayatındaki tek erkek olduğunuzu söy­

lediğinde büyük bir zevk duymuştunuz ! "  

"Ama siz cinsell iği başka bir yöne çeviriyorsunuz ! Ben cinsel 

dürtülerimi cinsel organlarımda duyuyorum, soyut ve zihinsel bir güç 

arenasında değil ! "  

"Hayır," dedi, Nietzsche, "ben yalnızca gerçek adını koyuyorum ! 
İhtiyacı olduğunda cinselliği yaşayan bir erkeğe diyeceğim yok ! 

Ama bunun için yalvaran, bütün gücünü onu idare eden kadına; ken­

di zayıflığını ve erkeğin gücünü, kendi dişi gücü haline çeviren o hi­

lekar kadına bırakan erkeklerden nefret ederim." 

"Ah, gerçek bir erotizmi nası l inkar edebilirsiniz? Siz,  biz insa­

noğlunu yeniden üremeye götüren doğal dürtüleri, biyolojik özlem­

leri inkar ediyorsunuz !  Şehvet yaşamın ve doğanın bir parçasıdır ! "  

"Parçası, ama yüce bir parçası değil ! Aslına bakılacak olursa, yü­

ce parçanın ölümcül düşmanıdır. İşte, size bu sabah yazdığım bir 

cümleyi okuyayım." 

Nietzsche kalın gözlüklerini taktı , masaya uzandı, yıpranmış bir 

defteri eline alıp okunaksız yazılarla dolu sayfaları çevirmeye başla-
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dı. Son sayfaya gelince durdu; okurken bumu neredeyse deftere de­

ğecekti . '"Şehvet, topuklarımızı kemiren bir orospudur! Ve bu oros­

pudan bir parça et esirgendiğinde bir parça ruh için yalvarmayı çok 

iyi becerir. ' " 

Defteri kapadı . "Gördüğünüz gibi sorun, cinselliğin olup olma­

masında değil, başka bir şeyi, ondan çok daha değerli, sonsuzluk ka­

dar kıymetli bir şeyi yok etmesinde ! Şehvet, tahrik olma, tensel zevk­

ler; bunların hepsi köle edicidir! Yığınlar, şehvet yalağından besle­

nen domuzlar gibi bir yaşam sürerler."  

"Şehvet yalağı ! "  Nietzsche 'nin sözlerindeki yoğunluktan etkile­

nen Breuer hayretle bu sözleri tekrarladı. "Bu konudaki duygularınız 

çok güçlü. Şimdiye kadar ilk defa sesinizin bu kadar hırslı çıktığını 

duyuyorum." 

"Hırsı yenmek için daha büyük bir hırs gerekir! Pek çok kişi, da­

ha az hırsla dönen çarkın altında ezilip gitmiştir." 

"Ya bu alandaki kendi deneyimleriniz?" Breuer ağız arıyordu . 

"Bu sonuçlarınızın biçimlenmesine yardımcı olacak şanssız dene­

yimleriniz oldu mu?" 

"Sözünü ettiğiniz ilk noktayı, yani öncelikle üremenin hedeflen­

mesini ele alalım. S ize bir soru soracağım :"  Nietzsche parmağını her 

bir kel imenin üstüne basarcasına sallayarak, "Üremeden önce yarat­

mamız-oluşmamız gerekmez mi?" dedi.  "Yaşama karşı sorumluluğu­

muz, daha yücesini yaratmaktır, daha alçağını değil. İçinizdeki kah­

ramanın gelişimini hiçbir şey engellememeli .  Bu yolda önünüzü ke­

sen şehvet i se o halde onun da üstesinden gelinmel idir." 

Gerçeği kabul et, dedi Breuer kendi kendine. Bu tartışmalarda 

kontrolü ele geçirmene imkan yok. Nietzsche cevaplamak istemedi­

ği soruları kolayca gözardı edebiliyor. 

"Bildiğiniz gibi Profesör Nietzsche, entelektüel zeminde söyle­

diklerinizin çoğunda sizinle hemfikirim, ama konuşmamız fazla so­

yut bir düzlemde kalıyor. Konuşmamızın bana yardımcı olabilmesi 

için biraz kişisel olması gerek. Belki de işim yüzünden sürekli bu şe­

kilde düşünmeye zorlanıyorum, ne de olsa meslek hayatımda özellik­

le odaklandığım noktalar bell i  bir yakınmayı ortaya çıkarmak, ona 

bir tanı koymak ve belli bir çare bularak bu yakınmanın üzerine git­

mektir." 
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·Öne doğru eğilerek doğrudan Nietzsche 'ye baktı. "Ş imdi bütün 

bildiğim, benim derdimin böyle pragmatik bir yaklaşımla halledile­

meyeceğidir, ama yaptığımız konuşmalar benim istemediğim yönde 

çok uzaklara gitti . S izin sözlerinizle ben hiçbir şey yapamam. Bana 

şehvetimi yenmemi söylüyorsunuz, küçük, değersiz şehvetimi .  Ken­

di içimdeki daha yüce parçaları beslememi söylüyorsunuz; ama onu 

nasıl yeneceğimi, içimdeki kahramanı nasıl besleyeceğimi söylemi­

yorsunuz. Sözleriniz şiirsel; ama şu anda benim için bunlar yalnızca 

havalı sözler." 

Breuer' in ricasından hiç etkilenmemiş görünen Nietzsche sabırsız 

bir öğrencinin karşıs ındaki bir öğretmen gibi cevap verdi. "Bunu na­
sıl yeneceğinizi zamanla öğreteceğim. Uçmak istiyorsunuz, ama uç­

maya uçmakla başlayamazsınız.  Size önce yürümesini öğretmek zo­

rundayım ve yürümeyi öğrenmenin ilk adımı, kendi kural ları olma­

yan insanın başkaları tarafından yöneti lmek zorunda kalacağını an la­

maktır. Başkalarının kurallarına uymak, insanın kendisini yönetme­

sinden çok, hem de çok daha kolaydır." Bu sözlerden sonra Nietzsc­

he küçük tarağını ç ıkararak bıyığın ı  taramaya başladı. 

"Bir başkasına boyun eğmek, insanın kendisini yönetmesinden 

daha mı kolay? Bir kez daha soracağım Profesör Nietzsche, benimle 

konuşurken bana hitap edemez misiniz? Söylediklerinizin anlamını 

sezebiliyorum, ama bunları bana mı söylüyorsunuz? Ben bunlarla ne 

yapayım'? Çok somuta indirgediğim için beni bağışlayın. Şu andaki 

isteklerim, somut istekler. Ben basit şeylerin peşindeyim; gece üçte 

kabusla bölünmeyen bir uyku uyumak istiyorum, ta iç imdeki bu ge­

rilimden kurtulmak istiyorum. İşte benim korkum bütün ağırlığıyla 

tam buraya çökmüş duruyor . . .  " diyerek göğsünün ortasını gösterdi. 

"Benim bilmem gereken," diye devam etti, "soyut, ş iirsel sözler 

değil ,  daha insani , daha doğrudan sözler. Kişisel noktalar yakalamam 

gerek. S izinkini benimle paylaşamaz mısınız? Siz de benim gibi bir 

saplantı ya da aşk yaşadınız mı? Bunun üstesinden siz nasıl geldiniz? 

Bu ne kadar sürdü?" 

"Sizinle bugün konuşmayı planladığım bir şey daha var," diyen 

Nietzsche tarağını bırakıp Breuer' in sorusunu bir kez daha duymaz­

l ıktan geldi . "Zamanınız var mı?" 

Breuer umutsuzca sandalyesine çöktü. Nietzsche 'nin bu soruları 
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anlamazlıktan gelmeyi sürdüreceği belliydi . Tekrar sabırlı olmaya 

zorladı kendini. Saatine bakarak on beş dakika daha kalabileceğini 

söyledi .  "Her gün IO 'da buraya gelip otuz-kırk dakika sizinle görü­

şebilirim, ama acil durumların olması halinde daha erken ayrılmak 

zorunda kalacağım günler de olabilir." 

"Peki ! S ize söylemek istediğim önemli bir şey var. S izin sık sık 

mutsuz olmaktan yakındığınızı duydum. Zaten," derken Breuer' in 

problemlerinin listesinin bulunduğu defterini açarak, '"genel mutsuz­

luk ' listenizin en başındaki madde. Bugün bir de korkunuzdan, içi­

nizdeki gerilimden söz ettiniz . . .  " dedi. 

"Ta içimdeki; özümdeki, yüreğimdeki geril imden."  

"Evet, teşekkür ederim. Birbirimizden öğreniyoruz. Özünüzdeki 

gerilim, gece korkularınız, uykusuzluğunuz; bunlar sık sık yakındığı­

nız durumlar ve bir de huzursuzluktan bir an önce kurtulmak gibi ' so­

mut ' bir istekten söz ettiniz. Benimle yaptığınız görüşmenin, Max ' la 

yaptığınız konuşmadan aldığınız şeyi vermediğine üzüldünüz."  

"Evet. Ve . . .  " 

"Ve duyduğunuz gerilime doğrudan bir şeyler yapmamı ve sizi 

rahatlatmamı istediniz." 

'1'Kesinlikle."  Breuer tekrar oturduğu yerden öne doğru eğildi. Ba­

şını sallayarak, Nietzsche 'nin devam etmesini istedi . 

"İki gün önce; buna ne ad verelim, sizin akıl hocanız olmam, sizi 

ümitsizlikten kurtarmaya yardımcı olmam için yaptığınız öneriyi 

reddetmiştim. Yıllardır bu konular üzerinde çalıştığım için beni bir 

dünya uzmanı olarak görmenize karşı çıkmıştım. 

"Ama şimdi, düşündükçe, sizin haklı olduğunuzu görüyorum: 

Ben bir uzmanım. S ize öğreteceğim çok şey var: Yaşamımın çoğunu 

ümitsizliği incelemeye harcadım. Yaşamımın ne kadarını buna har­

cadığımı size kolaylıkla gösterebilirim. Birkaç ay önce, ablam Elisa­

beth, bin sekiz yüz altmış beş yılında, yirmi bir yaşımdayken ona 

yazdığım bir mektubu göstermişti. Elisabeth mektuplarımı hiç bana 

geri yollamaz, her şeyi saklar; bir gün başarılarımı sergileyeceği bir 

müze açacağını ve girişte para keseceğini söyler. Onu tanıdığım ka­

darıyla ablam beni mutlaka abartacak, bire bin katarak ilgileri üze­

rimde toplamaya çalışacaktır. O mektupta, insanların tarzlarını iki te­

mel bölüme ayırdığımı belirtmiştim: Ruhunda sükunete kavuşmak ve 
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mutlu olmak isteyen insanlar inanmalı ve iman etmelidir, ama haki­

katin peşindeki insanlar iç huzurundan vazgeçip yaşamlarını bu sor­

gulamaya adamak zorundadır. 
"Bunu yirmi bir yaşımdayken, yaşadığım yılların yarısı kadar ön­

ce biliyordum. Şimdi sizin de bunu öğrenmenizin zamanı geldi; bu 

çok temel bir başlangıç noktasıdır. Rahatlık ve gerçek sorgulama ara­

sında seçiminizi yapmak zorundasınız ! Eğer bilimi seçerseniz, doğa­

üstü şeylerin teselli veren zincirlerinden kurtulmak isterseniz, eğer 

iddia ettiğiniz gibi inançlardan sakınıp, tanrısızlığı benimserseniz, o 

zaman inananların o küçük rahatlamalarının özlemini duyamazsınız !  

Tanrıyı öldürürseniz, onun tapınağına sığınmaktan da vazgeçmek, 

orayı terk etmek zorundasınız ! "  

Breuer hiçbir şey söylemeden oturuyor ve Nietzsche 'nin pencere­

sinden sanatoryumun bahçesine bakıyordu; genç bir hemşire, gözle­

ri kapalı yaşlı bir adamın oturduğu tekerlekli sandalyeyi daire biçi­

mindeki bahçe patikasında sürüyordu. Nietzsche 'nin getirdiği yo­

rumlar insanın içine işliyordu. Bunları , havada kalan felsefi sözler di­

ye bir kenara itmek çok zordu. Yine de bir kez daha denedi . 

"Giderek daha da belirgin bir biçimde seçim yapmaya zorluyor­

sunuz. Benim seçimim o kadar kesin değil, bu kadar derin de değil .  

Tanrısızlığı seçtim; ama bu seçimdeki aktiflik, yalnızca dinsel masal­

lara inanamayacak kadar. Bilimi seçmemin tek nedeni, bedenin sırla­

rını ortaya çıkarmayı mümkün kılan tek yol olmasıdır." 

"O zaman siz kendi iradenizi kendinizden saklıyorsunuz. Ama 

artık yaşamınızı kabul etmek ve şu sözleri söyleme cesaretini bulmak 

zorundasınız: 'İşte seçimimi yaptım ! '  İnsan ruhu, yaptığı seçimlerle 

belirlenir! "  

Breuer sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu. Nietzsche 'nin vaaz 

verircesine söylediği sözler onu huzursuz ediyordu. Böyle konuşma­

yı nereden öğrenmişti? Herhalde Nietzsche daha beş yaşındayken 

ölen vaiz babasından öğrenmiş olamazdı . Bu beceri ve yeteneğin ge­

netik olarak sonraki nesillere geçme olasılığı var mıydı? 

Nietzsche vaazına devam etti : "Eğer tanrısız özgürlüğün coşkusu­

nu ve büyümenin zevkini tatmak isteyen ender insanlardan biriyse­

niz, acıların en büyüğüne karşı kendinizi hazırlamalısınız. Bunla.r bir 

222 



arada gelirler ve asla birbirinden ayrı yaşanmazlar !  Daha az acı isti­

yorsanız, Stoacıların yaptığı gibi siz de beklentilerinizi küçültmeli ve 

en yüce zevkten vazgeçmelisiniz. "  

"Bir insanın bu ürkütücü Weltanschauung'u· 
kabul etmek zorunda 

olduğundan emin değilim Profesör Nietzsche. Bu bana Schopenha­

uer'ı  hatırlattı, ama bu kadar kasvetli olmayan bakış açıları da vardır." 

"Kasvetli mi? Bütün büyük filozoflar neden kasvetli olurlar diye 

bir sorun kendinize. Sorun bakalım, kimler daha emniyette, kimler 

daha rahat, kimler sonsuza dek mutludur? Ben size yanıtı söyleye­

yim: Yalnızca sığ zihinli olanlar, yani sıradan insanlar ve çocuklar ! "  

"Profesör Nietzsche, çekilen acının ödülünün büyüme olduğunu 

söylüyorsunuz . . .  " 

Nietzsche araya girdi . "Hayır, yalnızca büyüme değil. Bir de güç 

var. Gururlu bir yüceliğe erişmek isteyen ağaç fırtınalı hava ister. Ya­

ratıcılık ve keşif de acıda saklıdır . Bu noktada, yalnızca birkaç gün 

önce yazdığım bazı notlarımı size okumama izin verin." 

Nietzsche tekrar notlarına gömüldü ve okumaya başladı: "Dans 

eden bir yıldız doğurmak isteyen, önce kendi içinde büyük taşkınlık­

lar ve kaos yaşamak zorundadır." 

Nietzsche 'nin okumaları Breuer' i  iyice ç ileden çıkarmaya başla­

mıştı. Onun bu şairane konuşmaları aralarına giren bir duvar gibiydi .  

Belli  bir dengeye oturmaları için, Nietzsche 'yi yıldızlardan aşağıya 

indirmesinin daha iyi olacağı kesindi. 

"Yine çok soyut konularda konuşuyorsunuz. Lütfen beni yanlış 

anlamayın Profesör Nietzsche, sözleriniz güzel ve güçlü; ama siz 

bunları bana okurken kişisel bir i l işki içinde olduğumuzu hissetmiyo­

rum. Sözlerinizin entelektüel anlamını kavrıyorum: Evet, acının bü­

yüme, güç, yaratıcılık gibi ödülleri vardır. Bunları burada anlıyo­

rum," Breuer kafasını işaret ediyordu, "ama buraya hitap etmiyor," 

bu kez göğsünü işaret etti .  "Eğer bunun bana yardımı olmasını isti­

yorsanız, deneyimlerimin kök saldığı yere erişmelisiniz. Burada, de­

rinliklerimde, hiçbir büyüme olmuyor, dans eden yıldızlar falan do­

ğuramıyorum! İçim yalnızca kaos ve taşkınlıkla dolu ! "  

Nietzsche ' nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi v e  parma­

ğını havada salladı. "İşte bu ! Siz kendiniz söylediniz ! Asıl problem 
----- ------

* Dünya görüşü. (ç.n .) 
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buydu ! Peki neden büyüme yok ! Neden düşünmeye değer fikirler 

yok ! Dün en son, o yabancı düşüncelerle kafanızı meşgul etmeseydi­

niz ne düşünüyor olurdunuz diye sorarken bunu demek istemiştim!  

Lütfen arkanıza yaslanın, gözlerinizi kapayın ve benimle bir düşün­

ce deneyi yapın . 

"Çok uzak bir noktaya çekelim kendimizi; burası bir dağ zirvesi 

olabilir ve buradan aşağıya bakal ım. Ta uzaklarda bir yerde bir adam 

görüyoruz, hem zeki hem de duyarlı bir adam. Bu adamı gözleyelim . 

Bu adam belki çok derinlere bakıp kendi varlığının korkunçluğunu 

gördü. Evet, belki fazla şey gördü ! Belki zamanın her şeyi ezip öğü­

ten o koca dişlerini gördü ya da kendi önemsizliğini, yalnızca bir zer­

reden ibaret olduğunu ya da yaşamın geçiciliğini ve rastlantısallığını 

gördü. Duyduğu ham bir korkuydu ve dayanı lmazdı; ancak günün bi­

rinde şehvetin korkuyu azalt tığını keşfetti .  Bu yüzden şehvetin zihni­

ne girmesine seve seve izin verdi ve o şehvet, o acımasız rakip, baş­

ka hiçbir düşünceye yer bırakmayacak biçimde bu adamın zihnini 

kapladı. Ama şehvet düşünemez; yalnızca arzular ve hatırlar. Böyle­

ce bu adam, içinde şehvet duygularıyla o sakat Bertha'dan anılar top­

l amaya başladı . Artık uzağa bakmıyor, yalnızca Bertha parmakların ı, 

ağzını nasıl oynattı , nasıl soyundu, nasıl dile geldi, nası l  dili tutuldu, 

nasıl yürüdü, nasıl topalladı gibi mucizeleri hatırlamakla harcıyordu 

zamanını . 

"Çok geçmeden bütün varlığı bu değersiz ıvır zıvırla doldu. Zih­

ninin , soylu fikirler için yapılanmış geniş bulvarları bu çöplüklerle tı­

kanmaya başladı. Bir zamanlar büyük fikirler düşünmüş biri olma­

sıyla ilgili anılan giderek bulanıklaşıyor ve solup gidiyordu. Ama 

korkusu da solup gidiyordu. Bir yerlerde bir yanlış olduğuna dair içi­

ni kemiren bir endişeyle kalakalmıştı . Şaşkın ve sersemlemiş bir hal­

de zihnindeki çöplükler arasında endişesinin kaynağını aramaya baş­

ladı . İşte bugün onu bu halde görüyoruz, sanki aradığı cevap oraday­

mış gibi çöpleri eşeleyip duruyor. Hatta benden bile onunla birlikte 

eşelememi istiyor ! "  

Nietzsche durdu, Breuer' in vereceği karşılığı bekl iyordu. Hiç ses 

yoktu . 

"Söyleyin bana," diye zorladı Nietzsche, "Baktığımız bu adam 

için ne düşünüyorsunuz?" 
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Ses yok. 
"Doktor Breuer, ne düşünüyorsunuz?" 
Breuer, Nietzsche 'nin sözleriyle adeta büyülenmiş gibi, gözleri 

kapalı, hiç ses çıkarmadan oturuyordu. 
"Josef! Josef, ne düşünüyorsun?" 
Kendine gelen Breuer gözlerini açtı ve başını çevirerek Nietzsc­

he 'ye baktı .  Halil ağzını açmıyordu. 
"Görmüyor musun Josef, problem, senin huzursuzluk duyman 

değil! Göğsündeki baskının ya da geril imin ne önemi var? Sana kim 
rahatlamayı vaat etti? Bu yüzden mi uykuların kaçıyor? Nedir yani? 
Sana kim deliksiz uyku vaat etti? Hayır, problem huzursuzluk değil. 
Asıl problem yanlış bir konuda huzursuzluk duyman ! "  

Nietzsche saatine göz attı . "Galiba sizi fazla tuttum. Konuşmamı­
zı yine dünkü önerinin aynısını yaparak bitireceğim. Bertha zihnini­
ze kanca atmasaydı ne düşünüyor olurdunuz? Anlaştık mı?" 

Breuer evet anlamında başını salladı ve odadan çıktı. 

* * * 

Dr. Breuer' in Hasta Notlarından Eckart Müller ' le İlgil i  
Alıntılar, 6 Aralık 1 882 

Bugünkü görüşmemizde garip şeyler oldu . Hiçbiri de henim plan­
ladığım şeyler değildi. Hiçbir soruma cevap vermedi, kendisiyle ilgi­
li hiçbir şey anlatmadı . Benim akıl hocam rolünü o kadar ciddiye alı­
yor ki bazen hunu komik bulduğum oluyor. Ama yine de onun açısın­
dan baktığımda tutumunun kesinlikle doğru olduğunu görüyorum: 
Anlaşmaya sadık kalıyor ve elinden geldiği kadar hana yardımcı ol­
maya çabalıyor. Bu yüzden ona saygı duyuyorum . 

Bir tek bireye; kanlı canlı hirine, yani bana yardımcı olma çaba­
sı içinde olan zekasını gözlemlemek insanı hayrete düşürüyor. Yine 
de şu ana kadar tuhaf bir biçimde hayal gücü kullanmamakta ısrar 
etti , tamamen retoriğe güveniyor. Akılcı açıklamaların ya da salt 
öğütlerin problemi giderebileceğine gerçekten inanıyor olabilir mi? 

Kitaplarının birinde , filozofun kişisel ahlaki yapısının, yarattığı 
felsefeyi belirleyeceğini anlatıyor. Şu anda ,  aynı ilkenin akıl hocalı-
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ğı biçimi için de geçerli olduğuna inanıyorum: Akıl hocasının kişili­
ği akıl verme yaklaşımını belirliyor. Bu nedenle Nietzsche, toplumla 
ilgili korkuları ve insanlardan kaçması yüzünden kişisel olmayan . 
uzak bir yaklaşım içinde. Doğal olarak kör bir tutum içinde olduğu 
bir başka konu da şu: Akıl hocalığı yaklaşımını meşrulaştırmak ve 
akılcı bir çerçeveye oturtmak için teoriler geliştirme yoluna gidiyor. 
Bu yüzden kişisel destekte bulunamıyor, insanı rahatlatacak bir el 
uzatmıyor, yüksekteki bir kürsüden konuşmalar yaparak kişisel prob­
lemlerini kabul etmeyi reddediyor ve bana bir insan olarak yaklaş­
mayı kabul etmiyor. Bir tek an dışında! Bugünkü konuşmamızın son­
larına doğru; ne tartıştığımızı unuttum, bana "Josef' diye seslendi. 
Belki de karşılıklı uyum konusunda sandığımdan daha başarılıyım. 

Tuhaf bir mücadele içindeyiz. Kim kime daha çok yardım edecek 
mücadelesi. Onunla rekabete girmek beni huzursuz ediyor: Toplum­
sal ilişkilerde gördüğü o anlamsız "güç" modelinin onaylanmasından 
korkuyorum. Belki de Max' ın dediği gibi yapmalıyım: Rekabete gir­
mekten vazgeç ve ondan ne öğrenebilirsen onu öğren. Bu adam için 
kontrolün elinde bulunması çok önemli. Zafer kazandığını düşündü­
ğünü gösteren işaretleri sık sık görüyorum: Bana öğreteceği ne ka­
dar çok şey olduğunu söylüyor, bana notlarını okuyor, saate bakıyor 
ve bir sonraki görüşmemiz için bana ödev vererek kibarca beni dışa­
rı gönderiyor. Bütün bunlar sinir bozucu! Ama o zaman kendime 
onun doktoru olduğumu hatırlatıyorum: Onunla kişisel zevkim için 
görüşmüyorum. Hem bir hastanın bademciklerini almaktan ya da 
pekliğini gidermekten ne gibi bir zevk alınabilir ki? 

Bugün tuhaf bir biçimde kendimi kaybettiğim bir an yaşadım. 
Nerdeyse adeta transa girdiğimi hissettim. Belki ben de hipnoza yat­
kın biriyimdir, kim bilir? 

* * * 

Friedrich Nietzsche 'nin Dr. Breuer'le İlgili Notları , 
6 Aralık 1 882 

Bazen bir filozof için anlaşılmak, yanlış anlaşılmaktan daha kötü. 

Beni fazlasıyla iyi anlamaya çalışıyor; benden belli tarifler kapmaya 
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çalışıyor. Benim tarzımı keşfetmeyi ve hunu kendi tarzı olarak kul­

lanmayı istiyor. Benim tarzım bir de senin tarzın diye bir şeyin oldu­

ğunu, ancak "tek tarz" diye bir şeyin olmadığını da henüz anlamış 
değil. Üstelik gitmek istediği yönü hana doğrudan doğruya sormu­

yor, ağzımdan laf almaya çalışıyor ve hu çabasını başka bir şeymiş 

gibi gösteriyor: Benim kendimi anlatmamın,  çalışmamızın özünü 

oluşturacağına, kendisinin de rahatça konuşabileceğine ve hunun bi­

zi daha "insan" yapacağına heni ikna etmeye çabalıyor; sanki insan 

olmak, çamurlarda beraberce debelenmek demek! Ona, hakikat aşık­

larının fırtınalı ya da çamurlu sulardan korkmayacağını öğretmeye 

çalışıyorum. Asıl korkulması gereken sığ sulardır! 

Eğer tıbbi uygulamalar hu çabalarımda hana kılavuzluk edecek­

se o zaman bir " tanı" koymam gerekmiyor mu ? İşte karşımızda yeni 

bir bilim, ümitsizlik tanısı . Benim koyduğum tanıya göre hu adam ru­

hunu özgürlüğe kavuşturmanın özlemi içinde, ama inanç zincirlerini 
kıramıyor. Seçeneklerden yalnızca evetleri istiyor, kabullenişleri; 

hayırları , feragatleri reddediyor. Kendini kandırıyor: Seçim yapıyor, 

ama yaptığı seçimdeki adam olmayı reddediyor. Acı içinde olduğunu 

biliyor, ama yanlış şey için acı çektiğini bilmiyor! Benden rahat/at­

mamı ,  teselli ve mutluluk vermemi bekliyor. Ama ben ona daha fazla 

acı vermek zorundayım . Onun saçma sapan acısını , bir zamanlar ol­

duğu gibi soylu bir acıya dönüştürmek zorundayım. 

Bu zırva acıyı doruklardan nasıl indirmeli? Acıyı yeniden nasıl 

içten yapmalı ? Onun kendi tekniğini kullandım, geçen hafta kendimi 
onun ellerine bırakıp tedavi olmam için denediği o beceriksiz giri­

şimde kullandığı üçüncü kişi tekniğini; kendisine yukarıdan bir yer­

den bakmasını istedim. Ama hu ona çok fazla geldi; neredeyse bayı­
lıyordu. Kendine getirmek için ona bir çocukmuş gibi "Josef, " diye 

seslenmek zorunda kaldım. 
Üzerime aldığım yük çok ağır. Onu serbest bırakmak için çalışı­

yorum; aynı zamanda kendi serhestliğimi kazanmak için de . Ama hen 

bir Breuer değilim: Ben kendi acımı kavrıyor ve seve seve kabul edi­
yorum. Ve Lou Salome de bir sakat değil. Ancak hen, hem sevilen 

hem nefret edilen biri nasıl sıkıntı verir bilirim! 
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XVI 

Tıp sanatının ustalarından biri olan Breuer hastane vizitelerine hava­

dan sudan sohbetlerle başlar ve zarif bir hamleyle tıbbi sorularına ge­

çerdi. Ama ertesi sabah Lauzon Kliniği 'nin 13 numaralı odasına gir­

diğinde böyle bir konuşma olmayacaktı . Nietzsche kendisini alış ı l ­

madık biçimde sağlıklı hissettiğini ve değerli zamanlarını olmayan 

semptomlardan bahsederek geçirmek istemediğini belirtmişti. He­

men konuya girmelerini önerdi. 

"Benimki yine uğrayacaktır Doktor Breuer; bu hastalık benden 

çok uzağa gitmez, gitse de pek uzun kalmaz. Ama şu anda tatilde ol­

malı, haydi sizin problemleriniz üzerinde çalışmamıza devam ede­

lim. Dün önerdiğim düşünce deneyi üzerinde bir ilerleme kaydettiniz 
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mi? Bertha fantezileriniz olmasaydı ne düşünüyor olurdunuz?" 

"Profesör Nietzsche, önce başka bir şeyden söz etmeme izin ve­

rin. Dün, bir an, mesleki unvanımı bırakıp bana Josef diye seslenmiş­
tiniz. Bu hoşuma gitti . Kendimi size daha yakın hissettim ve bundan 

hoşlandım. Aramızdaki i l işki mesleki olsa da konumuz nedeniyle da­

ha samimi olmamız yerinde olur. Bu nedenle, birbirimize ilk isimle­

rimizle hitap etmemizin bir sakıncası yoktur herhalde, değil mi?" 

Hayatı boyunca bu tür kişisel etkileşimlerden kaçınmayı amaç 

edinen Nietzsche buna şaşırmıştı. Huzursuz huzursuz kıpırdandı ve 

bir şeyler gevelemeye çalıştı , ama reddetmek için ustaca bir bahane 

bulamayınca gönülsüzce başını salladı . Breuer ' in bir sonraki sorusu­

na, yani ona Friedrich mi yoksa Fritz diye mi hitap etmesini istediği 

sorusuna ise adeta hırlayarak cevap verdi :  "Friedrich, lütfen. Artık 

işimize dönelim ! "  

"Evet, işimize ! Sorduğunuz soru neydi? Bertha'nın ardında ne 

yatıyor? Bu düşüncelerin ardında daha derin ve daha karanlık kaygı­

lar yatıyor ve bu kaygıların birkaç ay önce kırkıncı yaşımı devirmem­

le daha da yoğunlaştığını biliyorum. Bi l iyorsunuz Friedrich, kırk yaş 

civarında kriz yaşanması pek olağandışı bir şey değil .  S iz de dikkat­

li olun, kendinizi hazırlamanız için yalnızca iki yı lınız var." 

Breuer yakınlık gösterdiği zaman Nietzsche 'nin rahatsız olduğu­

nu biliyordu, ama içindeki bir parçanın, daha yakın ilişkilerin özlemi 

içinde olduğunu da biliyordu. 

"Bu tür kaygılar taşımıyorum," dedi Nietzsche üstünde durma­

dan. "Bence, ben yirmi yaşımdan beri kırkımı yaşıyorum ! "  

Neydi bu? Bir tür yaklaşım mı? Hiç şüphe yok, bir yaklaşımdı bu ! 

Breuer geçen gün, oğlu Robert ' in sokakta bulduğu kedi yavrusunu 

düşündü. Robert'e ,  önüne biraz süt koy ve yanında durma, demişti . 
Üstüne gitme, bırak güven içinde içsin sütünü, sonra yavaş yavaş se­

nin varlığına da al ışacaktır. Daha sonra, kendini güven içinde hisset­

tiğinde gidip onu okşayabilirsin. Breuer de üstüne gitmedi . 

"Düşüncelerimi nasıl açıklasam? Marazi ,  karanlık düşünceler 

bunlar. Sık sık hayat yokuşunun tepesine vardığımı düşünüyorum."  

Breuer durdu ve bunu Freud ' a  nasıl anlattığını hatırladı. "Zirveye tır­

mandım ve tepedeki bu noktadan aşağıda neler olduğuna baktığımda 

gördüğüm şey yalnızca çürümeden ibaret; yaşlanmaya doğru inen bir 
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yokuş, büyükbabalık, ak saçlar ya da aslında," -kafasında açılan ye­

ri şaklattı- "kellik. Ama hayır, bu o kadar doğru değil .  Beni  rahatsız 

eden şey, aşağı inmek değil, yukarı çıkmamak." 
"Yukarı çıkmamak mı, dediniz Doktor Breuer? Neden ç ıkmaya 

devam edemeyesiniz?" 

"Friedrich, alışkanlıklardan kurtulmanın zor olduğunu bilirim .  

ama lütfen bana Josef deyin."  

"Josef, peki. Bana yukarı çıkmamakla ne kastettiğinizi anlatın Jo­

sef." 

"Bazen herkesin gizli bir anahtar cümlesi vardır diye düşünüyo­

rum Friedrich; kişinin hayatının merkezinde, mit haline gelen bir mo­

tif olduğuna inanıyorum. Çocukluğumda benim, ' çok büyük umutlar 

vaat eden bir delikanlı' olduğumu söyleyen biri vardı. Bu cümleye ba­

yılırdım. B inlerce kez kendi kendime bu sözleri mırıldanmışımdır. Sık 

sık kendimi tiz bir perdeden okuyan tenor yerine koyar ve ' çok büyü­

üüük umutlaaaar vaaaat edeeeeen delikanlım' diye şarkı söylerdim. 

Bunu ağır ağır ve bir tiyatrocu gibi,  her heceyi tek tek vurgulayarak 

da söylerdim. Bu sözler şimdi bile beni etkiliyor! " 

"Peki bu büyük umutlar vaat eden delikanl ıya ne oldu?" 

"Ah, işte hu soru ! Bunu çok düşündüm. Ne oldu o delikanl ıya? 

Artık umut vaat etmek diye bir şey olmadığını biliyorum, o tükendi, 

gitti ! "  

"Bana, ' umut vaat etmek' derken tam olarak ne kastettiğinizi söy­

leyebi l ir misiniz?" 

"O kadar iyi bilemiyorum. Eskiden bildiğimi sanırdım. Döne 

döne yukarı tırmanmak gibi gelirdi;  başarı, alkışlanma, bilimsel ke­

şifler demek olduğunu düşünürdüm. Ama bu geleceğin meyveleri­

nin tadına baktım.  Saygı gören bir doktor, saygıdeğer bir vatanda­

şım. Bazı önemli  keşifler de yaptım; tarihsel kayıtlar var oldukça 

benim adım, iç kulağın denge sağlamadaki işlevini bulan adam ola­

rak geçecektir. Ayrıca, Herring-Breuer refleksi olarak bilinen, nor­

mal solunum sırasında, soluk alıp vermenin duyularla denetlendiği 

keşfinde de yer aldım."  

"O halde Josef, s i z  şanslı bir adam değil  misiniz? Hedeflerinize 

varmamış mısınız?" 
Nietzsche 'nin sesindeki ton Breuer' in kafasını karıştırdı. Gerçek-
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ten öğrenmek için mi soruyordu? Yoksa Breuer' in Alcibiades ' inin 
karşısında Sokrates rolü mü oynuyordu? Breuer soıuyu olduğu gibi 
kabul ederek cevaplandırmaya karar verdi. 

"Hedeflere varmak bakımından evet. Ama tatmin hissi duymadan 
Friedrich. Önceleri başarının görkemi aylar sürüyordu. Ama bu süre 
giderek kısalmaya başladı; haftalar, günler sonra da saatlere dönüştü ,  
şu anda ise o kadar çabuk havaya karışıyor ki  içime bile işlemeden 
geçip gidiyor. Artık vardığım hedeflerin sahte hedefler olduğuna ina­
nıyorum; büyük umutlar vaat eden delikanlının asıl alınyazısı bunlar 
değildi . Sık sık yolumu şaşırdığımı düşünüyorum: Eski hedefler ar­
tık işe yaramıyor ve yenilerini de bulacak halde değilim. Hayatımın 
nasıl aktığını düşündükçe kendimi ihanete uğramış ya da oyuna gel­
miş gibi hissediyorum; sanki göklerdeki birileri .bana bir oyun oynu­
yor, sanki bütün hayatım boyunca yanlış melodiyle dans edip durmu­
şum." 

"Yanlış melodi mi?" 
"Umut vaat eden delikanlının melodisi, hayatım boyunca dilim-

den düşürmediğim melodi ! "  
"Melodi doğıuymuş Josef, ama dans yanlışmış ." 
"Doğru melodi, ama yanlı ş dans mı? Ne demek istiyorsunuz?" 
Nietzsche bir şey söylemedi. 
"Sizce 'umut vaat etmek' sözünü yanlış mı yorumladım?" 
" 'Büyük ' sözünü de yanlış yorumladınız Josef. " 
"Anlayamıyorum. Daha açık konuşabilir misiniz?" 
"Belki de kendi kendisiyle daha açık konuşması gereken sizsiniz. 

Son birkaç gün içinde, felsefi tedavinin, kendi içindeki sesi dinlemek 
demek olduğunu anladım. Hastanız Bertha da düşüncelerini her yö­
nüyle anlatarak tedavi etmemiş miydi kendini? Bunu nasıl tanımla­
mıştınız siz?" 

"Baca temizleme. Aslında bu terimi o buldu; bacasını temizleme­
si, ona göre kendisinin kapaklarını açması ve böylece beynini hava­
landırarak zihnini rahatsız eden bütün düşüncelerden arınması anla­
mına geliyordu. "  

"İyi bir metafor," dedi Nietzsche. "Belki biz de konuşmalarımız­
da bu yöntemi kullanabiliriz. Belki de hemen şimdi. Siz, örneğin, o 
büyük umutlar vaat eden delikanlı hakkında baca temizleme yapma­
ya çalışabilir misiniz?" 
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Breuer arkasına yaslandı . "Sanırım her şeyi söyledim. Bu yaşla­

nan delikanlı, artık daha ilerisini göremeyeceği bir noktaya ulaştı . 

Yaşama amacı; benim amacım, hedeflerim, yaşamayı anlamlı kılan 

her şey, hepsi şu anda bana çok saçma geliyor. Bu saçmalıkların pe­

şinden nasıl koştuğumu, bir daha ele geçmeyecek bir hayatı bunlar 

için nasıl harcadığımı düşündükçe korkunç bir ümitsizlik çöküyor 

içime." 

"Ya neyin peşinde koşmalıydınız?" 

Nietzsche 'nin ses tonu Breuer' i  yüreklendirmişti; sanki bildiği bir 

şeyler varmış gibi daha nazik, daha güven vericiydi. 

"İşte en kötüsü de bu ya! Hayat, doğru cevaplan olmayan bir sı­

nav. Her şeyi en baştan yeniden yaşama şansım olsaydı yine aynı 

şeyleri yapar, aynı yanlışları tekrarlardım. Geçen gün tam da bir ro­

mana konu olacak bir hikaye geldi aklıma. Keşke yazabilsem ! Şunu 

bir düşünün: Tatmin olmadığı bir yaşam süren orta yaşlı bir adamın 

karşısına bir cin çıkıverir ve ona yeniden başlama fırsatı verir; üste­

l ik bir önceki yaşamında yaptıklarını olduğu gibi hatırlayabi lecektir 

de . Tabii ,  adam bu fırsatın üstüne atlar. Ama sonunda şaşkınlık ve 

korkuyla fark eder ki eski yaşamının tıpkısını yaşamaktadır; aynı se­

çimleri yapmakta, aynı yanlışları tekrarlamakta ve aynı sahte hedef­

lere ve tanrılara sarılmaktadır ." 

"Yaşamınızdaki bu hedefler; nereden geldi bunlar? Nasıl seçtiniz 

onları?" 

"Hedeflerimi nasıl mı seçtim? Seçmek, seçmek; en sevdiğiniz 

sözcük bu, değil mi ! Beş ya da on, hatta yirmi yaşındaki çocuklar ya­

şamlarını seçmezler. Sorunuzu ne yönden düşüneceğimi bilemiyo­

rum." 

"Düşünmeyin," diye zorladı Nietzsche. "Yalnızca bacayı temizle­

yin ! "  

"Hedefler mi? Hedefler kültürün içindedir, havanın içindedir. S iz 

onları solursunuz. Beraber büyüdüğüm bütün delikanlılar aynı hedef­

leri soludular. Hepimiz Yahudi gettosundan daha ileri tırmanmayı ;  

yükselmeyi ;  başarı, zenginlik ve  saygınlık elde etmeyi istedik. Bun­

ları herkes isterdi ! Hiçbirimiz oturup kendimize hedef belirlemeye 

çalışmadık; onlar zaten önümdeydi, zamanımın, arkadaşlarımın, aile­

min doğal sonuçlarıydı."  
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"Ama bunlar sizin işinize yaramamış Josef. Yaşamanıza destek 

verecek kadar somut değillermiş . Ya da belki daha sığ görüşlü olan­

lar için veya hayatları boyunca maddi hedefler kovalayan uyuşuklar, 

hatta başarı elde etmiş olup da erişemeyecekleri yeni hedefler seç­

mekte sürekli ısrar edenler için yeterince somut olabilirler. Ama si­

zin de benim gibi, gözleriniz iyi görüyor. Siz bu yaşamda, daha öte­

lere bakabildiniz. Yanlış hedeflere ulaşmanın boşuna olduğunu, yeni 

yanl ış hedefler belirlemenin de boşuna olduğunu gördünüz. Sıfırı sı­

fırla bin kez de çarpsanız yine sıfır elde edersiniz ! "  

Breuer bu sözlerle bir an kendinden geçti . Bunlardan başka her 

şey; duvarlar, pencereler, şömine, hatta Nietzsche 'nin bedeni bile si­

linip gitmişti. Hayatı boyunca bu değişimi bekliyordu. 

"Evet, söylediklerinizin hepsi doğru Friedrich, yalnızca biri dışın­

da: İnsanın, yaşamını bilerek seçmesi . Bireyler yaşamlarındaki he­

defleri bilinçli olarak seçmezler: Bunlar tarihin rastlantılarıdır, öyle 

değil mi?" 

"Yaşam planınız sizin elinizde değilse, varlığınızı rastlantıya bı­

rakmışsınız demektir." 

"Ama," diye itiraz etti Breuer, "kimse böyle bir özgürlüğe sahip 

değil .  Zamanınızın, kültürünüzün, ailenizin kurduğu perspektiflerin 

dışına çıkamazsınız . . .  " 

"Bir zamanlar," diye araya girdi Nietzsche, "bilge bir Yahudi öğ­

retmen, mükemmeli yakalamak isteyen müritlerinin ana ve babala­

rından kopmaları gerektiğini söylemişti . İşte bu, umutlar vaat eden 

bir delikanlı için dev bir adım olabilirdi ! İşte bu, doğru melodiyle 

doğru dansı yapmak olurdu." 

Doğru melodiyle doğru dans ! Breuer bu sözlerin anlamı üzerine 

konsantre olmaya çalıştı, ama birden bütün hevesi kırı ldı . 

"Friedrich, böyle bir konuşma yapmak için ben de büyük bir arzu 

duyuyorum, ama içimdeki ses bana şu soruyu sorup duruyor: 'Bu­

nunla bir yere varıyor muyuz? ' Konuşmalarımız fazla havada kalı­

yor, göğsümde güm güm atan seslerden ya da kafamda hissettiğim 

ağırlıktan çok uzaklarda." 

"Sabredin Josef. Arına O. 'nun baca temizlemesinin ne kadar sür­

düğünü söylemiştiniz?" 

"Evet, epey zaman almıştı. Aylarca sürmüştü ! Ama sizinle benim 
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bu kadar zamanımız yok. Üstelik arada şöyle bir fark da vardı:  O her 

zaman duyduğu acı üzerinde odaklanarak baca temizlemeye girişir­

di. Ama hedefler ve yaşam amaçları üzerine bizim yaptığımız soyut 

konuşmaların benim duyduğum acıyla ilişkili olduğunu hissetmiyo­

rum !"  

Nietzsche, adeta Breuer hiçbir şey söylememiş gibi sakin sakin 

konuşmasını sürdürdü: "Josef, yaşamla ilgili bütün bu kaygılarının, 

kırk yaşına bastığında arttığını söylemiştin, değil mi?" 

"Bu ne ısrar Friedrich! Kendime karşı biraz daha sabırlı olmamı 

telkin ediyorsunuz. Kırkıncı yaşımla çok ilgileniyorsanız o zaman 

buna cevap vermeliyim. Kırkıncı yaşım; evet, bir kriz yılıydı ve bu 

ikinci krizim oldu. Daha önce, yirmi dokuz yaşımdayken, üniversite­

deki tıbbiye şefi Oppolzer tifüs salgınında öldüğünde de bir kriz ya­

şamıştım. Bin sekiz yüz yetmiş  birde nisan ayının on altısında, hala 

tarihini hatırlarım. O benim öğretmenim, danışmanım, ikinci babam-

dı." 

"İkinci babalar ilgimi çeker," dedi Nietzsche. "Biraz anlatır mısı­

nız?" 

"Hayatıma giren en büyük öğretmendi .  Herkes, onun, kendi yeri­

ne benim geçmemi istediğini biliyordu. Ben adayların en iyisiydim 

ve ondan boşalan kürsüyü doldurmak için benim seçilmem gereki­

yordu. Ama böyle olmadı. Belki de olmasına ben yardımcı olmadım. 

Politik, hatta belki bir de dinsel nedenlerle kötü bir başvuru kabul 

edildi . Artık orada kalamazdım; laboratuvarımı, hatta araştırmamda 

kullandığım güvercinlerimi evime taşıdım ve bütün zamanımı özel 

araştırmalarıma verdim. İşte bu," dedi Breuer hüzünle, "umut vaat 

eden akademik kariyerimin sonu oldu." 

"Olmasına yardımcı olmadım derken ne demek istediniz?" 

Breuer hayretle Nietzsche 'ye baktı. "Bir filozoftan doktora ne ça­

buk dönüştünüz? S izde bir doktorun kulakları var. Hiçbir şey kaçır­

mıyorsunuz. Bu yorumu yaptım, çünkü dürüst olmam gerektiğini bi­

liyordum. Ama bu kısım bana acı veriyor. Bu konuda konuşmayı pek 

istemiyordum, ama siz yine de o noktayı yakaladınız."  

"Görüyorsunuz ya Josef, sizin iradeniz dışında bir  şeyler söyle­

menizi istediğim an, işte o an bana zarif iltifatlarda bulunarak güç 

iddialarında bulunmayı seçiyorsunuz. Güç mücadelesinin, bizim 
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ilişkimizde önemli bir rolü olmadığını hala söyleyebilir misiniz?" 

Breuer sandalyesine çöktü. "Yine mi o konu."  Elini ona doğru 

salladı. "Lütfen o konuyu bir daha açmayalım. Lütfen bırakalım."  

Sonra ekledi : "Durun ! Son bir yorumum daha olacak: Olumlu 

duyguların ifade edilmesini yasaklarsanız, o zaman tahmin ettiğiniz 

türdeki ilişkiyi hayata geçirmiş olursunuz. Bu ahlaksız bilimdir, siz 

verilerle oynuyorsunuz."  

"Ahlaksız bilim mi?" Nietzsche bir an düşündü ve sonra başıyla 

onayladı. "Haklısınız. Konu kapanmıştır! Kendi kariyerinize nasıl 

yardımcı olmadınız, şimdi onu anlatın."  

"Evet, bu doğrultuda pek çok gösterge bulunabilir. Bilimsel ma­

kaleler yazıp yayımlama işini hep sürüncemede bırakıyordum. Gir­

mem gereken tıp derneklerine girmiyor, üniversite komitelerine ka­

tılmıyor, kurmam gereken politik ilişkilerle ilgilenmiyordum. Nede­

nini bilmiyorum. Belki işte hunun güçle bir ilgisi vardır. Belki de re­

kabet gibi bir mücadele bana geri adım attırmıştı. Başka bir insanla 

rekabete gireceğime güvercinlerin denge sistemlerinin gizleriyle uğ­

raşmak bana daha kolay geliyordu. Sanırım Bertha'yı da bir başka er­

kekle düşündüğümde duyduğum acı, benim rekabetle ilgili problem­

lerimden kaynaklanıyor."  

"Belki de Josef, umut vaat eden bir  delikanlının yükseklere tırma­

nabilmesi için dişiyle tırnağıyla kazımasına gerek olmadığını düşü­

nüyordunuz." 

"Evet, öyle de düşünmüştüm. Ama sebebi n(' olursa olsun, akade­

mik kariyerim orada noktalandı. Bu ilk ölümcül yaraydı .  Büyük 

umutlar vaat etme mitine ilk saldırı . "  

"Peki, bunlar yirmi dokuz yaşınızda oldu. Kırkınıza basınca, ikin­

ci kriz için ne diyeceksiniz?" 

"Daha derin bir yara. Kırkıma gelmemle, artık her şeyi yapabil­

memin mümkün olduğuna dair kurduğum hayaller yıkıldı. Birden ha­

yat hakkında çok açık bir gerçeği anladım: Zaman geri dönmüyor, 

hayatım tükenip gidiyor. Tabii bunu daha önce de biliyordum, ama 

kırk yaşındayken insan bunu daha farklı bir biçimde biliyor. Artık o 

'umutlar vaat eden delikanlının ' yalnızca bir bando flaması olduğu­

nu, o 'umutların ' bir yanılsama olduğunu, 'büyük' sözcüğünün an­

lamsız olduğunu ve tüm diğer insanlar gibi adım adım ölüme gitmek 
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üzere kurulan bir oyuncaktan farksız olduğumu biliyorum." 

Nietzsche onun duygularını anladığını, fakat katılmadığını belirt­

mek istercesine başını sallıyordu. "Her şeyi bütün açıklığıyla görme­

ye yara mı diyorsunuz siz? Öğrendiğiniz şeye bir bakın Josef: Zaman 

durdurulamaz, irade geriye doğru çalıştırılamaz. Yalnızca şanslı in­

sanlar bütün bu bilgileri yakalayabilir ! "  

"Şanslı mı? Bu  tuhaf bir sözcük ! Benim öğrendiğim; ölümün yak­

laştığı, yetersiz ve önemsiz olduğum, yaşamın gerçek bir amacı ya da 

değerinin olmadığı; siz de buna şans mı diyorsunuz?" 

"İradenin geriye doğru çalıştırılamayacağı demek, iradenin yeter­

siz olduğu demek değildir ! Tanrıya şükür, Tanrının ölmüş olması de­

mek, var olmanın amacı olmadığını göstermez ! Ölümün geliyor ol­

ması, yaşamın değerli olmadığı anlamına gelmez. Size bunları za­

manla öğreteceğim. Ama bugün yeterince, belki de fazla konuştuk. 

Yarından önce, lütfen bu görüşmemizi bir değerlendirin. İyice bir dü­

şünün ! "  

Nietzsche 'nin konuyu bu kadar ani kapatmasına şaşıran Breuer 

saatine baktı ve halii on dakika kadar zamanı olduğunu gördü. Ama 

hiç itiraz etmeden dersten erken bırakılmış bir öğrenci rahatlığıyla 

odadan dışarı çıktı . 

* * * 

Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller' le İlgili 

Alıntılar, 7 Aralık 1 882 

Sabır, sabır, sabır. Bu sözcüğün anlamını ve değerini daha yeni 

öğreniyorum. Uzun vadedeki hedefimi aklımdan çıkarmamalıyım. Bu 

aşamada zamanından önce atılan arsızca bir adım her şeyi mahve­
debilir. Satranç açılışlarını düşün. Taşları yavaş yavaş ve sistematik 

olarak yerleştir. Orta sahayı sağlam tut. Bir taşı birden fazla oyna­

ma. Veziri çok erken çıkma! 
Ve işte ödülünü almaya başlıyorsun! Bugün atılan büyük adım, 
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birbirimize ön adlarımızla hitap etmemiz oldu. Bunu önerdiğimde 

neredeyse dilini yutacaktı ; kahkaha atmamak için kendimi zor tut­

tum. Ne kadar özgür düşünceli biri olursa olsun ,  onda Viyanalı ka­

fası var, şahsen hitap etmeyi sevmese de kendi titrlerine aşık. Ona 
Friedrich diye seslendikçe o da aynı şekilde karşılık vermeye haşla­

dı . 

Böylece, görüşmemizin havası oldukça farklı bir hal aldı . Birkaç 
dakika içinde minicik bir çatlak biçiminde bir kapı açıldı . O da kriz­

lerden kendine düşen payı fazlasıyla aldığını ima etti ve yirmisindey­

ken klrk yaşını yaşadığını söyledi! Bunu şimdilik atladım! Ama daha 

sonra mutlaka hu noktaya geri döneceğim! 

Belki, şimdilik, ona yardım etme çabalarını unutsam iyi olacak; 
en iyisi bırakayım o bana yardım etmeye çalışsın. Ne kadar doğal 

davranırsam, ne kadar az müdahale edersem o kadar iyi olur. Bu 

adam da Sig gibi; gözleri bir şahin kadar keskin , gizlenen şeyleri bi­

le bulup çıkarıyor. 

Bugünkü konuşmalarımız çok canlıydı , tıpkı eski günlerde Bren­

tano' nun derslerinde olduğu gibi . Bazen ben de kapılıp gittim. Ama 

hunların ne etkisi oldu ? Ona yaşlanma, ölüm ve amaçsızlık gibi ma­

razi kaygılarımı hatırlattım .  O ise benim eski umut vaat eden deli­
kanlı hikayemden çok etkilendi; sürekli hu konu üzerinde durması be­

ni şaşırttı . Gelmek istediği noktadan emin değilim henüz, varsa tabii! 

Bugün , kullandığı yöntem daha belirgin geldi hana. Bertha sap­

lantımın bu Existenz
' kaygılarından beni kopardığına inandığı için , 

heni hunlarla yüz yüze getirmeyi, içimde bu duyguları alevlendirme­

yi ve belki de beni daha da huzursuz etmeyi amaçlıyor. Bu nedenle , 

heni katı bir biçimde kışkırtıyor, destek falan vermeye niyetli görün­

müyor. Onun kişiliği göz önüne alınacak olursa, bunu yapmak onun 
için hiç de zor değil. 

Felsefi tartışma yönteminin beni etkileyeceğine inanıyormuş gibi 

görünüyor. Bunun benim için bir şey ifade etmediğini anlatmaya ça­

lışıyorum. Ama, o da benim gibi , sürekli deneyler yapıyor ve yeri gel­

dikçe doğaçlama yoluyla yeni yöntemler uyguluyor. Yöntemle ilgili 
yaptığı yeniliklerden biri de benim "baca temizleme" tekniğimi kul­

lanmak oldu. Usta değil de baca temizleyen olmak tuhafıma gidiyor; 

• Varoluş. (ç.n.)  
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tuhafıma gidiyor, ama hoşuma gitmiyor da değil. 

Nahoş ve rahatsız edici olan, sürekli ön plana çıkardığı heybetli 

tavırları . Bugün bana, yaşamın anlamını ve değerini öğreteceğini 
öne sürdü. Ama şimdi değil! Ben buna daha hazır değilmişim! ! 

* * * 

Friedrich Nietzsche 'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları , 

7 Aralık 1 882 

Nihayet! İsted(�im gibi bir konuşma oldu, düşündüklerimi fazla­

sıyla kanıtlayan bir konuşma. Karşımdaki adam, yerçekiminin (kül­
türünün, durumunun, ailesinin) ağırlığıyla iyice yere yapışmış bir 

adam; adeta kendi iradesi diye bir şey olduğunu unutmuş. Konfor­

mizmle öylesine yoğrulmuş ki ona seçim yapmak diye bir şey olduğu­

nu söylediğimde başka bir dilden konuşuyormuşum gibi baktı yüzü­

me. Belki de konformizm kavramının Yahudileri çok kısıtlamış olma­

sındandır; dışarıdan gelen zulüm, bir halkı öylesine kaynaştırır ki bir 

tek bireyi bile hunu kırıp çıkamaz. 

Onu, yaşamının bir rastlantı haline gelmesine izin verdiği gerçe­

ğiyle yüz yüze bıraktığımda, seçim yapma ihtimalinin olduğunu yad­
sıyor. Belli bir kültürde yaşayan insanların seçme şanslarının olma­

dığını söylüyor. Gizliden gizliye ona İsa ' nın, mükemmelliğin peşin­

deki insanlara ebeveyninden ve kültürlerinden kopmaları gerektiği 

emrini verdiğini anlattığımda,  yöntemimin havada kaldığını söyleyip 
konuyu değiştirdi. 

En önemli kavramları erken bir yaşta yakalamasına rağmen bun­

ları görecek görüşler geliştirmemesi ne garip! Hepimiz gibi o da 

"umut vaat eden bir delikanlı " imiş, ama vaat edilen umudun gerçek 
anlamını hiç anlayamamış. Asıl görevinin doğayı kusursuzlaştırmak; 

kendisinin, kültürünün, ailesinin, şehvetinin , kaba hayvansı doğası ­

nın üzerine çıkabilmek olduğunu, kim ise, ne ise o olması gerektiğini 

anlamamış. Büyüyememiş, üzerindeki deriyi çıkartıp atamamış: 
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Umut vaat etmeyi yanlış anlayıp maddi ve mesleki hedeflere saplanıp 

kalmış. Daha içindeki "Kendin ol" sesini bastırmadan bu hedeflere 

ulaştığında ise ümitsizliğe düşmüş ve kendisine bir oyun oynandığını 
düşünmeye başlamış. Şu anda bile sorunu anlamış değil l  

Onun için ümit var mı ? En azından doğru konuları düşünüyor ve 

dinsel aldatmaca/ara sığınmıyor. Ama duyduğu korku çok fazla.  Ka­

tı olmasını ona nasıl öğreteceğim ? Bir keresinde bana soğuk duşun 
cildi kuvvetlendirdiğini söylemişti. Kararlılığı kuvvetlendirmenin de 

böyle bir yolu var mıdır acaba? Tanrının değil, zamanın arzuları 

doğrultusunda yönetildiğimiz fikrini yakalayabilmiş. İradesinin , "öy­

le oldu" karşısında güçsüz olduğunun farkında. Acaba ona "öyle ol­

du"yu, "öyle istedim"e dönüştürmeyi öğretebilecek miyim? 

Benim bu konudaki tercihlerimi bilmesine rağmen, bana ilk is­

mimle hitap etmekte ısrarlı . Bu bir işkence, ama katlanılamaz bir iş­

kence değil; onun bu küçük zaferine izin verecek kadar güçlüyüm. 
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Friedrich Nietzsche 'den Lou Salome'ye Mektup, Aralık 1 882 

240 

Lou, 

Ne kadar acı çekiyor olduğum, sevgil i  Lou, kendini tekrar bulup bul­
maman sorunuyla bağlantılı değil. Senin kadar zavallı bir insanla hiç 
uğraşmamıştım: 

cahil, ama zeki 
bilinen şeyleri değiştirmekte usta 
bu kusuru tatsız, ama saf 
genellikle inatçılığından, küçük sorunlarda dürüst ve adil 
sorun büyüdüğünde bütün duruşu korkakça 
sahtekarca 
neredeyse tamamen duyarsız 
ruhsuz ve sevgisiz 
iş duyguya gelince, hep hastalıklı, neredeyse deli 
iyiliği dokunanlara utanmadan vefasız ve arsız 

özellikle 
güvenilmez 
terbiye edilmemiş 
onurdan nasibini almamış 
beyni ruhunun ilk işareti 
kedi karakterli, ev kedisi kılığında yırtıcı bir hayvan 
aristokratlarla olan yakınlığıyla aristokrat olarak anılan 
iradesi güçlü, ama hedefi zayıf olan 
azim ve saflıktan yoksun 
şehvetin yerine zalimliği koyan 
cinsel zayıflık ve erteleme yüzünden çocuk gibi bencil 
Tanrıyı seven ama insana karşı sevgi duymayan 
gelişmeye muhtaç olan 
kurnaz, tam bir otokontrolle erkeğin cinselliğinden söz eden. 

Sevgiler, 
F.N. 



XVII 

Lauzon Kliniğ i 'ndeki hemşireler, Dr. Breuer 'in hastasına ayrılan 1 3  

numaralı odada kalan Herr Müller hakkında pek fazla konuşmuyor­

lardı . Söylenecek çok az şey vardı. Her zaman yapacak bir sürü işi 

olan hemşireler için Herr Müller ideal bir hastaydı . İlk hafta, hiç mig­

ren nöbeti olmadı. B ir şey istediği  çok enderdi; günde altı kez yapı­

lan nabız sayımı, ateş, solunum hızı ve tansiyon gibi hayati ölçümle­

rin kontrolü dışında fazla ilgi gerektirmeyen bir hastaydı. Breuer' in 

hemşiresi Frau Becker gibi, buradaki hemşireler de onu gerçek bir 

beyefendi olarak görüyorlardı. 

Yine de bu hastanın özel dünyasına ayrı bir önem verdiği belli 

oluyordu. Bir şey soran olmazsa kimseyle konuşmuyordu. Hastane 
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personeli ya da diğer hastalar ona seslendiklerinde çok nazik ve kısa 
konuşuyordu. Yemeklerini odasında yemeyi tercih ediyor ve hemşi­
relerin masaj ve elektrik tedavisi uygulandığını sandıkları Dr. Bre­
uer' le yaptıkları sabah seanslarından sonra günün büyük bir kısmını 
yalnız başına geçiriyor, odasında yazı yazıyor, hava güzel olursa bah­
çede tur atarken bazı notlar alıyordu. Yazılarıyla ilgili soru soruldu­
ğunda, Herr Müller oldukça cesaret kırıcı cevaplar veriyordu. Onun, 
eski İranlı bir yalvaç olan Zerdüşt ' le ilgilendiğinden başka bir şey bi­
linmiyordu. 

Breuer, Nietzsche 'nin klinikteki nazik tavırları ile kitaplarındaki 
o ürkütücü, zaman zaman da kavgacı tavırları arasındaki büyük fark­
tan etkilenmişti. Hastasına bu konuyla ilgili bir soru sorduğunda Ni­
etzsche gülümseyip, "Bu büyük bir sır değil. Eğer kimse sizi dinle­
miyorsa, bağırmak en doğal şeydir ! "  demişti. 

Klinikteki yaşamından memnun gibi görünüyordu. Breuer'e ,  
günlerinin güzel ve ağrısız geçtiğini , üstelik yaptıkları günlük konuş­
maların felsefesine katkıda bulunduğunu söylemişti . Kant ve Hegel 
gibi filozofları sürekli aşağılardı; ona göre bu filozoflar yazılarını ,  
yalnızca akademik çevreler için, akademik bir üslup kullanarak yazı­
yorlardı. Onun felsefesi ise yaşam hakkında ve yaşam içindi. Her za­
man, en iyi hakikatlerin, kişinin kendi yaşam deneyimlerinden çıka-
rılmış zalim hakikatler olduğunu söylerdi. , 

Breuer' le il işki kurmadan önce felsefesini uygulamaya geçirme­
ye hiç yeltenmemişti . Uygulamaya geçmeyi hiç sorun etmemişti; ona 
göre onu anlamayanlar zaten uğraşmaya değmez insanlardı , ama üs­
tün insanlar onun bilgeliğine giden yolu seçeceklerdi, şimdi olmasa 
da yüzyıl sonra bu böyle olacaktı ! Ama Breuer' le yaptıkları günlük 
konuşmalar onu, bu konuyu daha ciddiye almaya zorluyordu. 

Yine de bu dertsiz, üretken Lauzon günleri Nietzsche için görün­
düğü kadar sakin değildi. Yeraltından gelen gizli karşı akımlar Ni­
etzsche 'nin gücünü emip tüketiyordu. Nerdeyse her gün Lou Salo­
me'ye daha öfkeli, daha özlem dolu, daha ümitsiz mektuplar yazıyor­
du. Lou 'nun imgesi bütün zihnini kaplıyor, Breuer'den, Zerdüşt'ten 
ve bu tasasız günlerden aldığı zevkten kopardığı enerjiyi kendine 
yönlendiriyordu. 

Breuer' in hayatı ise ister yüzeyden, ister derinlerden bakılsın, Ni-
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etzsche 'nin hastaneye yatmasını izleyen ilk haftadan itibaren son de­
rece zor ve dayanılmaz bir hal almıştı . Lauzon 'da geçirdiği saatler 
zaten ağır olan programına fazladan yük olmuştu. Viyana tıbbının 
değişmez kuralına göre havalar ne kadar kötü giderse, doktorun işi o 
kadar çok olur. Haftalardır vahşi bir kış bütün acımasızlığıyla hüküm 
sürüyordu; dondurucu kuzey rüzgarlarıyla ağır ve rutubetli hava, mu­
ayene odasını hasta üstüne hastayla dolduruyordu. 

Breuer ' in defteri aralık ayı hastalıklarıyla dolup taşıyordu: Bron­
şit, zatürree, sinüzit, bademcik, kulak iltihabı, faranjit ve amfizem. 
Bunlara ek olarak bir de her zaman gelen sinir hastaları vardı. Aralı­
ğın ilk haftası ilerlemiş doku sertleşmesi olan iki genç hasta geldi. 
Breuer bu hastalığa tanı koymaktan özellikle nefret ederdi : Hastanın 
durumunu düzeltmek için önerebileceği bir tedavi yoktu; bu yüzden 
genç hastalarına, onları bekleyen yazgıyı anlatmak zorunda kalacağı 
bir çıkmaza girmek onu çok ürkütüyordu. Bu yazgı, giderek artan 
hals izl ik ,  zafiyet, felç ya da her an ortaya çıkabilecek körlüktü. 

Yine o hafta, organik bir hastal ıkları olmadığı anlaşılan ve histe­
rik olduklarına Breuer'in hemen hemen kesin gözüyle baktığı iki has­
ta geldi. Bir tanesi, orta yaşlı bir kadındı ; son iki yıldır, yalnız bıra­
kıldığı zamanlar kasılıp kalıyordu. Diğeri ise on yedi yaşında bir 
genç kızdı , bacaklarındaki düzensiz kasılmalar yüzünden ancak iki 
şemsiyeyi baston gibi kullanarak yürüyebil iyordu. Düzensiz aralık­
larla bilincini kaybediyor ve şuna benzer sözleri haykırıyordu : "Bı­
rak beni ! Git başımdan ! Ben burada değilim ! Bu ben değilim ! "  

Breuer'e  göre bu iki hasta da Anna O .  gibi konuşma tedavisine 
alınmaya adaydı . Ama bu tedaviye girişmek demek zaman açısın­
dan, mesleki ünü açısından, zihin dengesi açısından ve evliliği açı­
sından Breuer için bir risk olacaktı . Bu tür tedaviyi bir daha uygula­
mayacağına yemin etmiş olmasına rağmen, o geleneksel ve başarı­
sız tedavi yöntemlerine dönüş yapmak Breuer' in moralini bozuyor­
du. Bu eski teknikler, Wilhelm Erb ' in elden ele gezen Handbuch der 

Elektrotherapie ' sinde
' [Elektrikle Tedavi El Kitabı] yazan özlü, 

ama ne kadar geçerli olduğu belli olmayan derin kas masajları ve 
elektrik uyar ımından oluşmaktaydı . 

* Wilhelm Heinrich Erb, Handbuch der Elektrothrapie, F.C.W. Vogel, Leipzig, 
1 882. (y.h .n .) 
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Keşke bu iki hastayı başka bir doktora devredebilseydi ! Ama ki­
me? Kimse böyle hastaları istemiyordu. 1 882 yılının aralık ayında 
Viyana'da, hatta Avrupa'mn herhangi bir yerinde Breuer'den başka 
histerinin nasıl tedavi edileceğini bilen bir tek kişi bile yoktu. 

Ama Breuer mesleğinin gerektirdiği zorluklardan değil , kendi 
kendine yarattığı psikolojik işkence yüzünden bunalmaktaydı . Üçün­
cü görüşmelerini dördüncüsü, beşincisi ve altıncısı izliyor; Nietzsche 
onu, yaşamındaki varoluşuyla, özellikle amaçsızlıkla ilgili kaygıla­
rıyla, konformizmi ve özgürlük yoksunluğuyla, yaşlanma ve ölüm 
korkularıyla yüz yüze gelmeye zorluyordu. "Eğer Nietzsche benim 
daha da huzursuz bir hale gelmemi amaçlıyorsa," diye düşündü Bre­
uer, "kaydettiğim bu ilerleme onu çok memnun ediyor olmalı ." 

Breuer gerçekten de acı çekiyordu . Mathilde 'den her gün daha 
fazla uzaklaşıyordu. Kaygıları üzerine çörekleniyordu. Göğsünde 
hissettiği baskı onu rahat bırakmıyordu. Sanki dev bir mengene, ka­
burgalarını eziyordu. Soluması güçsüzdü. Kendi kendine hep derin 
nefes alması gerektiğini hatırlatıyordu; ama ne kadar uğraşırsa uğraş­
sın onu sıkıştıran gerilimi atamıyordu. Cerrahlar, artık, göğüs zarın­
da biriken sıvıyı çekmek için hastanın göğsüne tüp sokabiliyorlardı; 
bazen Breuer de kaburgalarına ve koltukaltlarına bir tüp sokup kor­
kusunu dışarı boşaltmayı hayal ediyordu. Korkunç düşler yüzünden 
gecelerdir gözüne uyku girmiyordu. Birkaç gün sonra, uyuyabilmek 
için Nietzsche 'den daha fazla kloral almaya başladı. Daha ne kadar 
dayanabileceğini merak ediyordu. Böyle bir hayat, yaşamaya değer 
miydi? Bazen fazla dozda Veronal almayı bile düşünüyordu. Bazı 
hastaları bu sıkıntılara yıllarca katlanabiliyorlardı. Ne yaparlarsa 
yapsınlar ! Canları istiyorsa bu anlamsız, sefil hayatlarına devam et­
sindi onlar ! Ama o yapamazdı !  

Sözde ona yardım etmek için orada bulunan Nietzsche, onu rahat­
latacak bir şey yapmıyordu. Ona acılarını anlattığında, Nietzsche bu­
nu, üstünde durmaya değer bir şey olarak görmemişti . "Tabii acı çe­
keceksin, görmenin bedelidir bu. Tabii için korkuyla dolacak, yaşa­
mak demek tehlike içinde olmak demektir. Büyümek zordur ! ! "  diye 
haykırmıştı. "Sen bir inek değilsin, ben de gevişgetirenlerin havarisi 
değilim ! "  

Yaptıkları anlaşmanın ardından bir hafta sonraki pazartesi akşamı 
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Breuer, Nietzsche 'nin planının ciddi ölçüde ters gittiğinden emin ol­
maya başlamıştı. Nietzsche 'nin teorisine göre Bertha'yla ilgili fante­
ziler, zihninin bir taktik oyunundan ibaretti ; kendisiyle ilgilenilmesi 
için yalvaran varlığıyla çok daha acılı bir yüzleşmeye girmemek için 
oynanan, zihnin "arka sokakları"na özgü bir taktik oyunu. Nietzsche, 
bu önemli varoluş sorunlarıyla yüzleştiği zaman Bertha saplantısının 
kendiliğinden kaybolacağında ısrar ediyordu. 

Ama kaybolmuyordu ! Fanteziler ona her zamankinden daha vah­
şice hücum ediyorlardı ! Ondan daha da fazlasını istiyorlardı: Daha 
çok ilgi, daha çok gelecek istiyorlardı. Breuer yine hayatını değiştir­
meyi hayal ediyordu; bu hapishaneden, bu evlilik, kültür ve meslek 
hapishanesinden kurtulmanın bir yolunu bulmalı ve Bertha'yı kolla­
rına alarak Viyana' dan kaçıp gitmeliydi . 

Özellikle bir fantezi giderek daha da güçleniyordu. Bir gün eve 
döndüğünde, büyük bir kalabal ığın evin önünde toplandığını ve so­
kağın itfaiyecilerle dolu olduğunu hayal ediyordu. Evi yanıyordu ! 
Hemen paltosunu başına geçirip, kendisini engellemeye çalışan kol­
lardan sıyrılıyor ve yanan evinin merdivenlerine atılarak ailesini kur­
tarriıaya çalışıyordu. Ama alevler ve dumanı geçmek imkansızdı . Bir 
ara bayılıyordu, ayıldığında başucunda onu kurtaran itfaiyecileri gö­
rüyordu. İtfaiyeciler bütün ailesinin yangında öldüğünü söylüyordu: 
Mathilde, Robert, Bertha, Dora, Margrethe ve Johannes ölmüşlerdi. 
Herkes, onun ailesini kurtarmak için yaptığı kahramanca girişimi 
övüyor ve duyduğu dayanılmaz acıya nasıl katlanacağını düşünüyor­
du. Gerçekten de çektiği acı çok büyüktü. Ama artık özgürdü ! Bert­
ha için, onunla İtalya'ya, belki de Amerika'ya kaçabilmek için, her 
şeye en baştan başlayabilmek için ! 

Ama acaba her şey yolunda gidecek miydi? Bertha ona göre çok 
mu gençti? Aynı şeylere ilgi duyarlar mıydı? Aşk sürecek miydi? O 
daha bu soruların cevabını düşünemeden aynı döngü gene başlıyor­
du: Bir kez daha sokağın ortasında duruyor, alevlerin sardığı evini 
seyrediyordu ! 

Bu fantezi hiçbir kesintiye uğramayacak şekilde kendini savunu­
yordu: Bir kez başladı mı, mutlaka sonuna kadar gitmesi gerekiyor­
du. Bazen iki hasta arasındaki o kısacık arada bile Breuer kendini ya­
nan evinin önünde buluyordu. O anda Frau Becker odasına girerse, 
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Breuer önündeki hasta kağıdına bir şeyler yazıyormuş gibi yapıyor 
ve azıcık daha işi olduğunu işaret ederek onu başından savıyordu. 

Evde olduğu zamanlarda ise onu yanan evin içine yerleştirdiği 
için duyduğu suçluluktan Mathilde 'nin yüzüne bakamıyordu. Bu 
yüzden onunla pek göz göze gelmemeye çalışıyor, bütün zamanını 
laboratuvarında güvercinleriyle geçiriyor, kafeye daha sık uğruyor, 
arkadaşlarıyla artık haftada iki kez iskambil oynuyor, daha fazla has­
ta alıyor ve eve yorgun, hem de çok yorgun bir halde dönüyordu. 

Ya Nietzsche projesi? Artık Nietzsche 'ye yardım etme gücünü 
bulamıyordu kendinde. Yeni bir fikir geliştirmişti: Belki de Nietzsc­

he'ye yardım etmenin en iyi yolu onun Breuer' e yardım etmesine izin 
vermekti ! Nietzsche gayet iyi görünüyordu. Fazla ilaç kullanmıyor, 
yalnızca yarım gram kloral ile rahatça uyuyabiliyordu; iştahı düzel­
mişti , mide sancıları yoktu ve migren ağrıları da yinelememişti . 

Breuer kendisinin ümitsizlik içinde olduğunu ve yardıma ihtiyaç 
duyduğunu artık tamamen kabul ediyordu . Kendini kandınnaktan 
vazgeçmiş, Nietzsche 'yle Nietzsche ' nin hatırı için görüşüyormuş gi­
bi yapmayı; bu konuşma seanslarının yalnızca bir tuzak, onu kendi 
hakkında konuşturabilmek için uyguladığı zekice bir strateji olduğu 
kandırmacasını bırakmıştı. Konuşma tedavisinin yarattığı etki Bre­
uer' i allak bullak etmişti . Onu kendi içine çekmişti; numara yapayım 

derken tamamıyla içine girivermişti. Üzerindeki yükü atabilmek, en 
kötü sırlarını bile paylaşmak, onu anlayan, kabullenen hatta affeder 
görünen birinin bütün dikkatini kendi üzerinde toplamak onun için 
son derece önemliydi . Bütün bunları coşkuyla yapıyordu. Bazı seans­
lar ona kendisini daha kötü hissettirse de bir sonraki görüşmelerini 
sabırsızlıkla beklemekten kendini alamıyordu. Nietzsche 'nin yetene­
ğine ve zekasına daha fazla güvenir olmuştu. Artık Nietzsche 'nin 
elinde onu iyileştirecek bir güç olup olmadığını sormuyordu kendi­
ne; yapması gerekenin yalnızca, bu güce giden doğru yolu bulması 
olduğuna inanıyordu ! 

Ya insan olarak Nietzsche? İlişkimiz halii yalnızca mesleki bir 
ilişki mi acaba, diye düşünüyordu Breuer. Beni kesinlikle dünyadaki 
herkesten daha iyi tanıyor ya da en azından benim hakkımda herkes­
ten çok daha fazla şey biliyor. Ondan hoşlanıyor muyum? O benden 
hoşlanıyor mu? Dost muyuz? Breuer ne bu sorulardan ne de kendin-
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den bu kadar uzak duran birini sevebileceğinden emindi. Ona sadık 
kalabilecek miyim? Yoksa ben de, bir gün ona ihanet mi edeceğim? 

Derken hiç beklenmedik bir şey oldu. Nietzsche 'nin yanından ay­
rılıp muayenehanesine geldiği bir gün her zamanki gibi Frau Becker 
tarafından karşılandı . Frau Becker ona, on iki hastanın isimlerinin ya­
zılı olduğu bir liste uzattı , o anda muayenehanede olanların yanına 
kırmızı kalemle işaret koymuştu. Bu listeyle beraber bir de ince ma­
vi bir zarf verdi Breuer' in eline, üzerindeki el yazısı Lou Salome'ye 
aitti . Breuer mühürlü zarfı açıp kenarları gümüş yaldızlı kartı çıkar­
dı : 

1 1 Aralık 1 882 
Dr. Breuer, 
Bu öğleden sonra sizi görebilmeyi umuyorum. 

Lou 

Lou ! Ön adlarını kullanmalarıyla ilgili bir konuşma geçmiş miydi 
aralarında? Breuer, bunları düşünürken birden Frau Becker' in konuş­
makta olduğunu fark etti . 

"O Rus Fraulein bir saat önce gelip sizi sordu," diye açıklıyordu 
Frau Becker; genellikle yumuşak hatlı alnında sert çizgiler belirmiş­
ti. "Sizin sabah saatlerinde çok meşgul olduğunuzu söylemek zorun­
da kaldım, o da saat beşte uğrayacağını söyledi. O zaman ben sizin 
öğleden sonraları da çok meşgul olduğunuzu söyledim. Bunun üzeri­
ne Profesör Nietzsche 'nin Viyana'daki adresini almak istedi, ama 
ona bu konuda hiçbir şey bilmediğimi söyledim. Sanırım sizinle bu­
nu konuşacak. Doğru yapmış mıyım acaba?" 

"Tabii Frau Becker, her zamanki gibi doğrusunu yapmışsınız. 
Ama sizi huzursuz eden bir şey mi var?" Breuer, Frau Becker' in, Lou 
Salome'den ilk gelişinden beri hiç hoşlanmadığını ve Nietzsche yü­
künü getirdiği için onu suçladığını biliyordu. Breuer' in Lauzon Kli­
niği 'ne yaptığı günlük ziyaretler muayenehanesindeki programını o 
kadar sıkıştırıyordu ki hemşiresiyle ilgilenecek zaman bulamıyordu. 

"Açık söylemek gerekirse Dol\:tor Breuer, onun öylesine gelip 
hastalarla tıklım tıklım dolu muayenehanenize umursamazca girme­
si ve sanki siz her an onu bekliyormuşsunuz gibi davranması ve sıra­
dakilere aldırmadan içeri girebileceğine güvenen tavırları beni rahat-
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sız etti. Üstüne üstlük bir de bana Profesör 'ün adresini sorması yok 
mu ! Bu hiç hoşuma gitmedi, hem sizin hem de Profesör'ün bu kadar 
peşine düşmesi çok tuhaf! " 

"İşte ben de size bu yüzden doğru yaptığınızı söyledim," dedi 
Breuer onu sakinleştirircesine. "Onu bana havale ederek ve hastamı­
zın gizliliğini koruyarak en iyisini yaptınız. Kimse bu işi daha iyi hal­
ledemezdi . Şimdi, Herr Wittner' i  içeri yollayın."  

Saat beşi çeyrek geçe Frau Becker, Fraulein Salome 'nin geldiği­
ni bildirdi ve hemen arkasından hala beş hastanın onu görmek için 
beklediğini ekledi. 

"Şimdi kimi alayım içeri? Frau Mayer neredeyse iki saattir bekli­
yor." 

Breuer arada kalmıştı. Lou Salome 'nin hemen onu görmeyi bek­
lediğini biliyordu. 

"Frau Mayer' i  içeri al ın. Onun arkasından Fraulein Salome ile 
görüşeceğim." 

Yirmi dakika sonra Breuer, Frau Mayer' le ilgili notlarını yazar­
ken Frau Becker Lou Salome'yi odaya aldı. Breuer hemen ayağa kal­
kıp Lou Salome 'nin uzattığı eli dudaklarına götürdü. Son görüşmele­
rinden bu yana onun nasıl bir kadın olduğunu unutmuştu. Oysa şim­
di bu güzellik onu bir kez daha çarpmıştı . Muayenehanesi bir anda 
nasıl da ışıl ışıl aydınlanmıştı ! 

"Ah, gniidiges Fraulein, bu ne şeref! Bunu unutmuşum! "  
"Beni bu kadar çabuk mu unuttunuz Herr Doktor?" 
"Hayır, sizi değil, sizi görmenin ne büyük bir zevk olduğunu 

unutmuşum." 
"O halde bu kez bana daha iyi bakın. İşte size bir profil veriyo­

rum," diyen Lou Salome işveli bir tavırla önce sağ sonra da sol yanı­
nı döndü. "Bir de öteki profilimi, bana bu tarafımın en güzel yanım 
olduğunu söylerler. Sizce nasıl? Ama aslında bilmem gereken başka 
bir şey var, notumu okudunuz mu? Alınmadınız ya?" 

"Alınmak mı? Hayır, tabii ki alınmadım, ama sizin için yalnızca 
on beş dakikamı ayırmak zorunda kaldığım için çok üzgünüm." 
Oturması için yer gösterdi ; Lou Salome, sanki zaman tamamen onun 
emrine ayrılmış gibi zarif ve yavaş hareketlerle koltuğa otururken 
Breuer de onun karşısındaki koltuğa geçti . "Gördüğünüz gibi bekle-

248 



me odası hastalarla dolu. Başımı kaşıyacak zaman bulamıyorum." 
Lou Salome bu sözlere hiç aldırmamıştı. Anladığını belirtir bi­

çimde başını sallamasına rağmen, Breuer ' in bekleme odasındaki has­
taların onunla ne ilgisi var diye düşünüyor gibi bir hali vardı. 

"Buradan çıkıp bazı hastaları da evlerinde muayene etmem gere­
kiyor ve bu gece bir de tıp derneği toplantısına katılacağım," diye ek­
ledi. 

"Ah, başarının bedeli Herr Doktor Profesör." 
Breuer konuyu değiştirmek niyetinde değildi. "Söyleyin bana 

sevgili Fraulein, niye böyle bir riski göze alıyorsunuz? Neden önce­
den yazıp da size zaman ayırmamı sağlamıyorsunuz? Bazı günler beş 
dakika bile boş zamanım olmuyor, diğer günlerde ise şehir dışındaki 
bazı hastalara çağrılıyorum. Viyana'ya kadar gel ip de beni görmeden 
gitmek zorunda kalabil irdiniz. Neden böyle boşu boşuna yolculuk 
yapma riskine giriyorsunuz?" 

"Bütün hayatım boyunca insanlar beni bu riskler konusunda uyar­
mıştır. Ama bugüne kadar hiç, bir kere bile düş kırıklığına uğrama­
dım. Bakın bugüne, şu ana ! İşte buradayım ve sizinle konuşuyorum. 
Belki Viyana' da biraz daha kalırım, o zaman yarın tekrar görüşebil i­
riz. O halde söyleyin bana Doktor, bu kadar iyi giden bir davranışı 
neden değiştireyim? Üstelik ben günü gününe uymayan bir insanım­
dır, size önceden yazamam, çünkü önceden plan yapmam. Kararları­
mı bir anda veririm ve bir anda harekete geçerim." 

"Yine de sevgili Doktor Breuer," diye sak in bir tavırla devam et­
ti Lou. "Bunlar notumdan alınıp alınmadığınızı sorduğumda söyle­
mek istediğim şey değil .  Beni düşündüren notumdaki teklifsiz tavır­
dan rahatsız olup olmadığınız, yani ön adımı kullanmamdan? Viya­
nalıların çoğu resmi unvanları olmadığında kendilerini tehlikede ve 
çıplak hisseder, ama ben gereksiz mesafelerden iğrenirim. Sizin ba­
na Lou demenizi isterim." 

Aman Tanrım, bu ne müthiş ve kışkırtıcı bir kadın, diye düşündü 
Breuer. Huzursuzluk duymasına rağmen, kibirli Viyanalılarla aynı 
safta görünmeden buna itiraz etmenin bir yolunu bulamadı . Birden 
birkaç gün önce kendisinin de aynı huzursuzluğu Nietzsche 'ye yaşat­
mış olduğu geldi aklına. Yine de o ve Nietzsche aynı yaştaydılar, oy-
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sa Lou Salome onun yarı yaşındaydı. 
"Tabii , memnuniyetle. Aramıza böyle engeller koyma taraftan 

değilim." 
"İyi, o zaman bana Lou diyeceksiniz. Dışarıda bekleyen hastala­

rınıza gelince, mesleğinize saygı duyuyorum. Hatta ben ve arkada­
şım Paul Ree sık sık tıp fakültesine girme planları yapıyoruz. Bu ne­
denle hastalarınıza karşı görevlerinizi anlayışla karşılıyorum ve he­
men konuya giriyorum. Tahmin ettiğiniz gibi bugün size bazı sorular 
sormak ve hastamız hakkında bilgi vermek için geldim, yani eğer ha­
la onunla görüşüyorsanız. Profesör Overbeck 'ten Nietzche 'nin Ba­
sel 'den ayrıldığını ve sizi görmeye geldiğini öğrendim. Bütün bildi­
ğim bu." 

"Evet, görüştük. Ama, söyler misiniz Fraulein, bana vereceğiniz 
bilgi nedir?" 

"Nietzsche 'den aldığım mektuplar; o kadar vahşi, öfkeli ve karı­
şık mektuplar yazıyor ki, bazen aklını kaybettiğini düşünüyorum. İş­
te burada," diyerek Breuer'e  bir tomar kağıt uzattı. "Bugün görüşme­
yi beklerken, sizin için bazı alıntılar çıkardım."  

Breuer i lk  sayfaya baktı, Lou Salome 'nin güzel el yazısıyla yaz­
dığı şu satırları okudu: 

Ah bu melankoli . . .  insanın gerçekten boğulabileceği bir deniz var mı­
dır? 

Zaten pek az şeye sahiptim, onları da kaybettim: İyi ismimi, güven­
diğim bir iki dostumu. Dostum Ree'yi kaybedeceğim, şu anda bile eli­
mi ayağımı kesen işkenceler yüzünden koca bir yılı kaybediyorum. 

İnsan dostunu, düşmanından daha zor affediyor. 

Daha da fazlası yazıyordu, ama Breuer birden okumayı kesti. Ni­
etzsche 'nin yazdıkları ne kadar dikkat çekici olsa da okuduğu her sa­
tırın hastasına bir ihanet olacağını biliyordu. 

"Evet Doktor Breuer, bu mektuplar hakkında neler düşünüyorsu­
nuz?" 

"Bana onları neden görınem gerektiğini bir kez daha söyler misi­
niz?" 

"Şey, onlar daha yeni elime geçti. Paul bu mektupları benden sak­
lıyormuş, ama daha sonra bunu yapmaya hakkı olmadığına karar ver-
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miş."  
"İyi ama neden onları hemen görmem gereksin?" 
"Okumaya devam edin ! Nietzsche 'nin neler söylediğine bir ba­

kın! Bu bilgiyi doktorunun mutlaka bilmesi gerektiğini düşündüm. 
İntihardan söz ediyor. Ayrıca, mektuplarının çoğu son derece düzen­
siz yazılmış. Belki de artık akıl sağlığını kaybetmek üzere. Bir şey 
daha: Ben de bir insanım, bu mektuplarda sürekli bana saldırıyor, 
hem de son derece katı ve acımasızca, bunları öylesine kaldırıp ata­
mam. Açıkçası,  yardımınıza ihtiyacım var." 

"Ne tür bir yardım?" 
"Fikirlerinize saygı duyuyorum, siz tecrübeli bir gözlemcisiniz. 

Siz beni bu gözle mi görüyorsunuz?" Mektupları karıştırdı. "Şu suç­
lamaları bir dinleyin : 'duyarsız . . .  ruhsuz kadın . . .  sevme yeteneğinden 
yoksun . . .  güvenilmez . . .  onurlu şeyleri yağmalayan. ' Bir de şuna ba­
kın: ' ev kedisi kılığında yırtıcı bir hayvan, ' ya da şuna: ' Sen asılma­
sı gereken küçük bir insansın, oysa ben senin erdem ve haysiyeti 
temsil ettiğini düşünürdüm. "' 

Breuer şiddetle başını iki yana salladı. "Hayır, hayır sizi tabii ki 

böyle görmüyorum. Ama birkaç kere görüştük, o da çok kısa ve bir 
iş görüşmesi gibiydi. Benim fikrimin ne değeri olabilir ki? Benden 
beklediğiniz yardım gerçekten bu mu?" 

"Nietzsche 'nin yazdıklarının çoğunun öfkeyle, beni cezalandır­
mak için yazıldığını biliyorum. Onunla konuştunuz. Eminim benim­
le ilgili de konuşmuşsunuzdur. Benimle ilgili aslında ne düşündüğü­
nü gerçekten bilmek zorundayım. İşte sizden ricam bu . Benim için 
neler söylüyor? Gerçekten benden nefret mi ediyor? Beni öyle bir ca­
navar olarak mı görüyor?" 

Breuer bir süre hiç ses çıkarmadan oturdu; Lou Salome'nin soru­
larının anlamını düşünüyordu. 

"Ama," diye devam etti Lou, "ben burada karşınızda oturup size 
sorular sorup duruyorum, siz ise ilk soruma bile cevap vermediniz: 
Onu sizinle konuşmaya ikna edebildiniz mi? Hala görüşüyor musu­
nuz? İlerleme kaydedebildiniz mi? Ümitsizliğin doktoru olmayı ba­
şarabildiniz mi?" 

Lou bir an durdu, doğrudan Breuer' in gözlerinin içine bakıyor ve 
cevap bekliyordu. Breuer her yandan baskı altında kaldığını hissedi-
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yordu; bir yandan Lou, bir yandan Nietzsche, Mathilde, kendisini 
bekleyen hastaları ve Frau Becker. Haykırmak istedi. 

Sonunda derin bir nefes alıp karşılık verdi , "Gniidiges Frliulein, 
size bunların hiçbirine cevap veremeyeceğimi söylemek zorunda kal­
dığım için çok üzgünüm." 

"Hiçbirine mi?" Lou bu sözlere çok şaşırmıştı . "Sizi anlayamıyo­
rum Doktor Breuer." 

"Kendinizi benim yerime koyun . Bana sorduğunuz sorular kesin­
likle çok mantıklı, ama cevaplarsam hastamın mahremiyetini ihlal et­
miş olurum." 

"Yani, Nietzsche şu anda sizin hastanız ve onu görmeye devam 
ediyorsunuz, öyle mi?" 

"Ne yazık ki ,  bu sorunuzu bile cevaplayamam! "  
"Ama benim mutlaka bir ayrıcalığım olmalı ," dedi, sinirlenmeye 

başlamıştı . "Ben sizin için bir yabancı ya da alacaklı değilim." 
"Bu soruları soran kişinin durumunun konuyla bir i lgisi yok . Bü­

tün sorun hastanın mahremiyet haklarına saygı göstermek." 
"Ama bu sıradan bir tıbbi tedavi değil ! Bu projenin tamamı benim 

fikrimdi ! İntihar etmesini engellemek için Nietzsche 'yi size getirme 
sorumluluğu tamamen bana ait. Çabalarımın ne sonuç verdiğini öğ­
renmek en doğal hakkımdır." 

"Evet, bu, bir deney yapmak ve sonuçlarını merak etmek gibi bir 
şey."  

"Aynen öyle. Beni bundan mahrum mu edeceksiniz?" 
"Ama ya sonuçları size anlattığımda deney tehlikeye girecekse?" 
"Bu nasıl olabilir?" 
"Bu konuda bana güvenin. Benim uzman biri olduğumu düşündü­

ğünüz için bana geldiğinizi hatırlatırım. Bu yüzden bana bir uzman 
gibi davranmanızı rica ediyorum." 

"Ama Doktor Breuer, ben yoldan geçen biri değilim, bir kaza ol­
duğunu görüp de kurbanın sonunun ne olduğunu soran meraklı bir ta­
nık değilim. Nietzsche benim için önemliydi ,  hala önemli. Ayrıca, 
daha önce söylediğim gibi onun girdiği sıkıntıdan dolayı kendimi de 
biraz sorumlu tutuyorum." Sesi tizleşerek yükseldi. "Ben de sıkıntı­
dayım ve bilmeye hakkım var." 
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"Evet, sıkıntı duyduğunuz anlaşılıyor. Ama doktor olarak ilkönce 
hastamı ve onunla olan ilişkimi düşünmek zorundayım. Belki bir gün 
siz de, eğer doktor olma planlarınızı gerçekleştirirseniz, benim için­
de bulunduğum durumu takdir edersiniz." 

"Ya duyduğum sıkıntı? Bunun bir anlamı yok mu?" 
"Sizin sıkıntınız beni de huzursuz ediyor, ama yapabileceğim bir 

şey yok. Başka bir yerden yardım aramanızı önermek zorundayım." 
"Bana Nietzsche 'nin adresini verebilir misiniz? Onunla yalnızca 

Overbeck kanalıyla temas kurabiliyorum, ama mektuplarımı Nietzsc­
he 'ye ulaştırdığından emin değilim." 

Sonunda Breuer, Lou Salome'nin ısrarlı tavrı yüzünden öfkelen­
meye başladı. Tutumunu daha katılaştırmak zorunda kalıyordu. "Bir 
doktorun hastasına karşı görevleri konusunda çok zor sorular getiri­
yorsunuz önüme. Hiç istemediğim bir tutum takınmaya zorluyorsu­
nuz beni. Ama şu anda size hiçbir şey söyleyemem; ne yaşadığı ye­
ri, ne hastalığının durumunu, ne de hastam olup olmadığını . Hasta­
lardan söz etmişken, Fraulein Salome," dedi ve koltuğundan kalktı . 
"Beni bekleyen hastalarımla ilgilenmem gerekiyor." 

Kalkmaya hazırlanan Lou Salome 'ye getirdiği mektuplan geri 
verdi. "Bunları size geri vermek zorundayım. Onları neden getirdiği­
nizi anlıyorum; ama eğer, dediğiniz gibi s izin adınız onu zehirliyor­
sa bunları kullanmam imkansız. Sanırım onları okumakla bile hata 
ettim." 

Lou Salome mektupları çekip aldı , katladı ve tek kelime etmeden 
hışımla dışarı çıktı . 

Alnındaki terleri silen Breuer tekrar oturdu . Bu, Lou Salome'yi 
son görüşü müydü? Belli olmazdı ! Frau Becker içeri girip, bekleme 
odasında şiddetli öksürüklerle sarsılan Herr Pfefferman' ı  alıp alma­
yacağını sorduğunda Breuer ona bir iki dakika beklemesini söyledi . 

"Ne kadar isterseniz Doktor Breuer, haber verin yeter. Belki gü­
zel bir fincan çay içmek istersiniz."  Ama Breuer başını iki yana sal­
ladı . Frau Becker onu tekrar yalnız bıraktığında dinlenmeyi umarak 
gözlerini kapadı. Bertha 'nın görüntüleri zihnine doluşmaya başladı . 
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XVIII 

Breuer, Lou Salome 'nin ziyaretini düşündükçe daha çok sinirleniyor­
du. Kızdığı Lou Salome değildi; şu anda ona karşı duyduğu tek şey 
korkuydu, asıl Nietzsche 'ye kızıyordu. Bertha 'yı kafasından atama­
dığı için sürekli Breuer ' i  azarlayıp duruyordu; nasıl demişti? "Şehvet 
yalağından beslendiği için ya da zihninin çöplüklerinde eşelendiği" 
için onu haşlıyordu, oysa anlaşılan kendisi de bunca zamandır onun 
gibi aynı çöplüklerde eşelenip duruyordu ! 

Hayır, o mektupların tek kelimesini bile okumamalıydı . Ama o 
anda bunu akıl edecek kadar çabuk davranamamıştı ; peki o gördük­
leriyle ne yapacaktı şimdi? Hiçbir şey ! Hiçbirini; o mektupları da, 
Lou Salome 'nin gelişini de Nietzsche 'ye anlatamazdı. 
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Nietzsche ile aynı yalanı paylaşması ne garipti ; Lou Salome 'yi 
her ikisi de birbirlerinden saklıyorlardı. İkiyüzlülük yapmak Nietzsc­
he 'ye de aynı etkiyi mi yapıyordu acaba? Nietzsche de yozlaşmışlık 
hissediyor muydu? Ya suçlu? Bu suçu Nietzsche 'nin lehine kullan­
manın bir yolu olabilir miydi? 

Cumartesi sabahı 1 3  numaralı odaya gitmek üzere mermer basa­
makları çıkarken, "Yavaş yavaş ilerle," dedi kendi kendine Breuer. 
"Radikal bir hamle yapmaya kalkma! Çok önemli bir şeyler olmak 
üzere. Yalnızca bir haftada geldiğimiz noktaya bir bak ! "  

Breuer, Nietzsche 'yi kısaca fiziksel bir muayeneden geçirdikten 
sonra, "Friedrich," dedi, "Dün gece sizinle ilgili tuhaf bir rüya gör­
düm. Bir lokantanın mutfağındaymışım . Şapşal aşçılar yerin her ta­
rafına yağ bulaştırmış . Ben de yağa basıp kayıyorum, kayarken de bir 
ustura düşürüyorum; yerdeki  çatlağa gömülüyor. Sonra siz giriyorsu­
nuz içeri , ama kendinize pek benzemiyorsunuz. Bir general ünifor­
ması giymişsiniz, ama onun siz olduğunuzu biliyorum. Usturayı çı­
karmama yardım etmek istiyorsunuz, ama size; yapmayın, daha da 
derine gider diyorum; siz yine de çıkarmayı deniyorsunuz ve o daha 
da derine gömülüyor. Oradaki çatlağın içine iyice yerleşiyor, ben çı­
karmaya çalıştıkça parmaklarım kesiliyor." Burada durup bir şey 
bekler gibi Nietzsche 'ye baktı . "Bu rüyadan ne anlıyorsunuz?" 

"Bu rüyadan siz ne anlıyorsunuz Josef?" 
"Çoğu, rüyalarımın pek çoğu gibi saçma, ama sizinle ilgili olan 

bölümün bir anlamı olmalı ." 
"O rüyayı hala gözününüzün önüne getirebiliyor musunuz?" 
Breuer evet anlamında başını salladı . 
"O halde tekrar düşünün ve baca temizliği yapın." 
Breuer duraksadı , ürkmüş görünüyordu, ama konsantre olmaya 

çalıştı . "Bir bakalım; bir şey düşürüyorum, bir ustura, sonra siz çıka­
geliyorsunuz . . .  " 

"General üniformasıyla." 
"Evet, tıpkı bir generale benziyorsunuz ve bana yardımcı olmaya 

çalışıyorsunuz, ama yardım etmiyorsunuz." 
"Aslında, her şeyi daha da kötüleştiriyorum, usturanın daha deri­

ne gömülmesine sebep oluyorum." 
"Şey, tüm bunlar daha önce söylediklerime uyuyor. Her şey daha 
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kötüleşiyor; Bertha'yla ilgili saplantım, yanan evimle ilgili o fantezi, 
uykusuzluk. Başka bir şeyler yapmamız gerek ! "  

"Ya benim general üniforması içinde olmam?" 
"Evet, o bölüm kolay. Üniforma sizin mağrur tavırlarınızla, şiir­

sel konuşmalarınız ve beyanatlarınızla ilgili olmalı ." Lou Salo­
me ' den aldığı bilgilerden cesaret alan Breuer devam etti : "Benimle 
gerçekçi bir konuşma yapmaktan kaçınmanızı simgeliyor. Örneğin, 
Bertha ile ilgili sorunumu ele alalım. Hastalarım üzerinde yaptığım 
incelemelerden, karşı cinsle ilgili sorunların ne kadar yaygın olduğu­
nu biliyorum. Neredeyse hiç kimse aşk acısından kaçamıyor. Goethe 
bunu biliyordu, Genç Werther' in Acılan "nın bu kadar etkileyici ol­
masının nedeni de bu: Onun aşk acısı her erkeğin yaşadığı bir haki­
kate dokunuyordu. Eminim siz de böyle bir şey yaşamışsınızdır."  

Nietzsche 'den karşılık alamayan Breuer daha da ileri gitti : "Sizin 
de benzer bir deneyim yaşadığınıza her şeyine bahse girerim. Neden 
siz de onu benimle paylaşıp ikimizin de dürüst ve eşit şartlarla konuş­
masını sağlamıyorsunuz?" 

"Böylece general ve er, güçlü ve güçsüz diye bir şey kalmasın, 
öyle mi? Ah, üzgünüm Josef, güç konusunda konuşmayacaktık; güç­
le ilgili meseleler olanca açıklığıyla karşımıza çıksa da konuşmaya­
caktık ! Aşk meselesine gelince; söylediklerinizi inkar etmiyorum. 
Ben de dahil herkesin o acıyı tattığını inkar etmiyorum." 

"Genç Werther, dediniz," diye devam etti Nietzsche, "Ama size 
Goethe 'nin sözlerini hatırlatacağım: ' Siz adam olun da beni izleme­
yin, siz siz olun ! Yalnızca siz ! ' Ama bu cümleyi kitabın ikinci baskı­
sına koyduğunu biliyor musunuz? Çünkü bir sürü genç, Werther' i  ör­
nek alarak intihar etti ! Hayır Josef, asıl sorun size kendimi anlatmak 
değil, sizin kendinizi bulmanıza ve ümitsizlikten kurtulmanıza yar­
dımcı olmak. Evet, şimdi gelelim rüyanızdaki o usturaya?" 

Breuer duraksadı. Nietzsche'nin, kendisinin de aşk acısını yaşadı­
ğını söylemesi çok önemli bir açıklamaydı. Bunun peşini kovalama­
lı mıydı? Hayır, şimdilik bu kadar yeterdi . Konunun tekrar kendisine 
dönmesine izin verecekti . 

"Rüyada usturanın yer almasının nedenini bilemiyorum." 

• Johan Wolfgang von Goethe, Genç Werther'in Acıları, çev. :  Arif Gelen, Sosyal 
Yayınları, lstanbul ,  2002. 
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"Kurallarımızı hatırlayın Josef. Akıl yürütmeye çalışmayın. Yal­
nızca baca temizliği yapacaksınız. Aklınıza gelen her şeyi anlatın. 
Hiçbir şeyi atlamayın." Nietzsche arkasına yaslanıp gözlerini kapat­
tı. Breuer 'in vereceği cevabı bekliyordu. 

"Ustura, ustura, dün gece Cari Koller adındaki göz doktoru bir 
dostumu gördüm; sinek kaydı tıraş olmuştu . Bu sabah ben de sakalı­
mı kesmeyi düşündüm, ama bunu sık sık düşünürüm zaten." 

"Temizliğe devam! "  
"Ustura . . .  bilekler . . .  bir hastam var; homoseksüel olduğu için bü­

yük bir üzüntü duyuyor. Birkaç gün önce usturayla bileklerini kes­
miş. Bugün onu görmeye gideceğim. Onun adı da tesadüfen Josef. 
Ben bileklerimi kesmeyi düşünmüyorum, ama size de söylediğim gi­
bi intihar etmek zaman zaman aklımdan f?eçiyor. Bu öylesine gelip 
giden bir fikir, plan kurmuyorum. Öldürme eyleminden çok uzak gö­
rüyorum kendimi. Tıpkı ailemi yakmak ve Bertha'yı alıp Amerika'ya 
gitmek kadar uzak bir fikir, yine de intihar, giderek daha sık aklıma 
geliyor.". 

"Bütün ciddi düşünürler intiharı akıllarından geçirmişlerdir," de­
di Nietzsche. "Geceyi çıkarmamıza yardım eden rahatlatıcı düşünce­
lerdir bunlar." Gözlerini açıp Breuer'e döndü. "Size yardım etmek 
için başka bir şey yapalım diyorsunuz. Nasıl bir şey?" 

"Saplantıma doğrudan saldırarak ! Beni mahvediyor. Bütün yaşa­
mımı tüketiyor. Şimdiki anı yaşamıyorum. Ya geçmişte ya da asla 
olamayacak bir gelecekte yaşıyorum." 

"Ama er ya da geç saplantınız boyun eğmek zorunda Josef. Be­
nim önerdiğim modelin doğru olduğu çok açık. Saplantının arkasın­
da öncelikle Existenz ile ilgili korkular olduğu belli. Bu korkularla il­
gili açık açık konuştuğumuzda, o saplantının daha güçlendiği de bel­
li .  Bu saplantınızın, yaşamla ilgili derin gerçeklerden dikkatinizi sap­
tırmak için nasıl çabaladığını görmüyor musunuz? Korkularınızı at­
mak için bildiğiniz tek çare bu." 

"Ama Friedrich, bu konuda aynı düşüncede değiliz demiyorum. 
Sizin bakış açınıza ikna oldum ve artık modelinizin doğru olduğuna 
da inanıyorum. Ama saplantıya doğrudan saldırmak bu modeli geçer­
siz kılmaz. Bir keresinde bana bu saplantının mantar ya da yabani ot­
lar gibi olduğunu söylemiştiniz. Buna katılıyorum ve uzun zaman ön-
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ce zihnimi başka türlü beslemiş olsaydım bunların böyle kök salmış 
olmayacağına da katılıyorum. Ama artık iş işten geçti, onlar orada ve 
yok edilmeli, sökülüp atılmalı . Sizin önerdiğiniz yol çok yavaş. "  

Nietzsche sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı, Breuer' in eleşti­
risinden rahatsız olduğu açıktı . "Bunu yok etmek için özel bir öneri­
niz olacak mı?" 

"Ben bu saplantıya esir oldum: Ondan nasıl kaçacağımı bilmeme 
izin vermeyecektir. İşte sizden böyle bir acıyı yaşadıysanız ondan na­
sıl kurtulduğunuzu anlatmanızı istememin sebebi bu." 

"Ama geçen hafta, uzak bir noktadan kendinize bakın derken 
yapmaya çalıştığım da buydu zaten," diye karşılık verdi Nietzsche. 
"Evrensel bakış her zaman trajedinin etkisini dağıtır. Yeterince yük­
seğe tırmanabilirsek, o trajedinin artık trajik görünmediği bir yüksek­
liğe de erişebiliriz. ' '  

"Evet, evet, evet ."  Breuer giderek daha fazla öfkeleniyordu . "Bu­
nu düşünsel olarak algılayabiliyorum. Yine de Friedrich, 'o trajedi ­
nin artık trajik görünmediği bir yükseklik ' fikri benim kendimi iyi 
hissetmeme yardımcı olmuyor. Sabırsız görünüyorsam beni affedin, 
ama bir şeyi entelektüel açıdan bilmek ile duygusal açıdan bilmek 
arasında dağlar kadar fark var. Ölüm korkusuyla uykumun kaçtığı 
geceler kendime Lucretius 'un düsturunu hatırlatıyorum: ' Ben varken 
ölüm yok; ölüm varken ben yokum. '  Bu son derece akılcı ve çürütü­
lemeyecek kadar sağlam bir gerçek. Ama ciddi ciddi korktuğum za­
manlar, hu hiçbir işe yaramıyor, korkularımı gidermiyor. İşte felse­
fenin uzanamadığı yer burası. Felsefe öğretmekle bunu hayata uygu­

lamak arasında dağlar kadar fark var." 
"Asıl sorun Josef, insanları etkilemek için akılcılığı bir kenara bı­

rakıp daha aşağı düzeydeki becerileri kullanırsak, elimize geçenin 
daha değersiz ve daha aşağı düzeyde bir insan olacağıdır. İşe yarayan 
bir şey istediğinizi söylediğinizde, duygularınızı etkileyecek bir şey 
istediğinizi söylemek istiyorsunuz. Evet, bunun da uzmanları var el­
bet ! Peki kimdir onlar? Rahipler! Onlar etki lemenin sırlarını iyi bilir­
ler! İlahilerle sizi idare eder, göğe yükselen kuleleri ve kubbeleriyle 
bizi bodur bırakırlar; boyun eğme arzusunu kamçılar, doğaüstü kıla­
vuzlar, ölümden korunma, hatta ölümsüzlük vaat ederler. Ama bir de 
aldıkları bedele bakın; din köleliği; zayıfa karşı hürmet; hareketsiz-
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lik; bedene karşı, zevke karşı ,  bu dünyaya karşı nefret. Hayır, bu tür 
bir yatıştırma yolunu, bu insanlık dışı yöntemi kullanamayız ! Aklı­
mızın gücünü keskinleştirmek için daha iyi yollar bulmalıyız." 

"Kafamdaki sahnenin yönetmeni," diye karşılık verdi Breuer, 
"Bertha ve yanan evimle ilgili hayallerin bana gönderilmesine karar 
veren adam, akıl gücünden pek etkileneceğe benzemiyor. " 

"Ama mutlaka," dedi Nietzsche sıkılmış yumruklarını sallayarak, 
"aklınıza taktığınız şeylerden hiçbirinin gerçeklikle ilgisi olmadığını 
anlamak zorundasınız !  Bertha hayaliniz ve onu çevreleyen sevgi ve 
çekicilik halesi ,  bunlar var olmayan şeyler. Bu zavallı hayaller ger­
çekliğin parçası değil .  Gördüğümüz şeyler görelidir, bildiğimiz şey­
ler de. Yaşadığımız şeyleri biz icat ederiz. Dolayısıyla icat ettiğimiz 
şeyi yok edebiliriz."  

Breuer, işte benim işe yaramıyor dediğim bu tür konuşmalar de­
mek üzere ağzını açacaktı ki Nietzsche atıldı . 

"İzin verirseniz bunu açıklamak istiyorum Josef. Bir dostum var, 
daha doğrusu vardı , adı Paul Rec; kendisi bir filozoftur. Her ikimiz 
de Tanrının öldüğüne inanıyoruz. Bu dostum, tanrısız bir yaşamın 
anlamsız olduğuna karar verdi ve şu anda duyduğu acı o kadar büyük 
ki intiharla dans ediyor: Gerektiği zaman kullanmak üzere boynun­
daki kolyesinde zehir taşıyor. Oysa benim için tanrısızlık, coşkuyla 
dolmak için büyük bir fırsat. Özgürlüğümün tadını çıkarıyorum. Tan­
rıl ar var olsaydı bize yaratacak ne kalırdı diye soruyorum kendi ken­
dime. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Durum aynı, alınan du­
yum verileri de aynı ,  ama işte karşınızda iki farkl ı gerçeklik ! "  

Breuer adeta bezmişçesine çökmüştü sandalyesine, Nietzsche 'nin 
Paul Ree 'den söz etmesine bile sevinecek hali kalmamıştı. "Ama si­
ze bu tür konuşmaların beni etkilemediğini söylüyorum," dedi yakı­
nırcasma. "Bu felsefenin ne faydası var? Gerçekliği biz icat ediyor 
olsak bile, beynimiz öyle bir biçimde tasarlanmış ki bunu bizden sak­
lıyor.:' 

"Ama kendi gerçekliğinize bir bakın ! "  diye itiraz etti Nietzsche. 
"Biraz daha iyi baktığınız zaman bunun ne kadar biçimsiz, ne kadar 
mantık dışı olduğunu siz de göreceksiniz ! Aşkınızın merkezinde bu­
lunan şeye bir bakın; o sakat, Bertha, hangi akıllı adam böyle bir ka­
dını sevebilir? Bana onun sık sık söylenenleri duyamadığını, gözleri-
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nin şaşılaştığını, kollarının ve omuzlarının spastik düğümlenmelere 
maruz kaldığını anlatıyorsunuz. Su içemiyor, yürüyemiyor, sabahla­
rı Almanca konuşamıyor; bazı günler İngilizce bazı günler ise Fran­
sızca konuşuyor. İnsan onunla ne zaman hangi dilde konuşacağını 
nasıl tahmin edecek? Lokantalarda olduğu gibi onun da bir tabela ta­
şıması gerekiyor, günün lisanı ."  Nietzsche kendi esprisinden aldığı 
keyifle gülümsüyordu. 

Ama Breuer bu gülümsemeye karşılık vermedi. Yüzündeki ifade 
kararmıştı . "Neden ona bu kadar hakaret ediyorsunuz? Onun adından 
söz ederken bir kez bile ' sakat ' sözünü eklemeyi unutmadınız ! "  

"Ben yalnızca bana söylediğiniz bir şeyi tekrar ediyorum." 
"Evet, onun hasta olduğu doğru; ama o kadın yalnızca bir hasta­

lıktan ibaret değil. O aynı zamanda çok güzel bir kadın. Onunla yol­
da yürüdüğünüz zaman bütün başların size çevrildiğini görürsünüz. 
Zeki, yetenekli ve oldukça yaratıcı bir kadın; çok iyi yazılar yazıyor, 
iyi bir sanat eleştirmeni, kibar, hassas ve benim anladığım kadarıyla 
sevgi dolu bir insan." 

"O kadar da sevgi dolu ve hassas olduğunu sanmıyorum. S izi na­
sıl sevdiğine bir bakın ! Sizi baştan ç ıkarıp zinaya sürüklemeye çalı­
şıyor." 

Breuer başını salladı . "Hayır, bu öyle bir şey . . .  " 
Nietzsche onun sözünü kesti. "Evet, evet ! Bunu inkar edemezsi­

niz. Buna baştan çıkarmak denir. Yürüyemiyormuş gibi yapıp size 
yaslanıyor. Başını sizin kucağınıza dayıyor, dudaklarını erkekliğini­
ze yaklaştırıyor. Evliliğinizi mahvetmeye çalışıyor. Sizin çocuğunu­
zu taşıdığını söyleyerek sizi herkese karşı küçük düşürüyor! Bu mu 
sevgi ! Aman, böyle bir sevgi henden uzak dursun ! "  

"Ben hastalarımın üstüne gidip onları yargılamam; onların hasta­
lıklarına da gülmem Friedrich. Sizi temin ederim ki bu kadını tanımı­
yorsunuz." 

"Bu lütfu için Tanrıya şükürler olsun ! Böylelerini tanırım ama. 
Bana inanın Josej; hu kadın sizi sevmiyor, sizi mahvetmek istiyor!" 
diyerek coşkuyla konuşmasını sürdüren Nietzsche, her kelimede def­
terine vuruyordu. 

"Siz onu tanıdığınız diğer kadınlara göre yargılıyorsunuz. Ama 
hata yapıyorsunuz, onu tanıyan herkes benim gibi düşünüyor. Onun-
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la alay etmek size ne kazandırıyor?" 
"Birçok konuda olduğu gibi bu konuda da erdemleriniz ayağınıza 

dolanıyor. Siz de alay etmeyi öğrenmelisiniz ! Bu çok sağlıklı bir yol­
dur." 

"İş kadınlara gelince fazla katı bir insan oluyorsunuz Friedrich." 
"Siz ise Josef, bu konuda fazla yumuşaksınız. Neden onu koru­

mak zorunda hissediyorsunuz kendinizi?" 
Yerinde oturamayacak kadar huzursuzlanan Breuer ayağa kalkıp 

pencereye doğru yürüdü. Bahçeye göz attığında gözleri sargılarla 
bağlı bir adamın bir eliyle hemşireye sıkı sıkı yapışmış, diğer eliyle 
tuttuğu bastonunu pıt pıt yere vurarak ilerlemeye çalıştığını gördü. 

"Kendinizi tutmayın Josef, bırakın duygularınız konuşsun." 
Pencereden dışarı bakmaya devam eden Breuer omzunun üzerin­

den konuştu. "Sizin için ona saldırmak kolay. Onu görseydiniz emi­
nim farkl ı  bir tonda konuşuyor olacaktınız. Onun önünde dizlerinizin 
üstüne çökerdiniz. Bertha son derece göz kamaştırıcı bir kadın; o,  ka­
dınlık sembolü bir Truval ı Helen 'dir. Son doktorunun da ona aşık ol­
duğunu zaten söylemiştim size." 

"Yani, şimdiki kurbanı ."  
"Friedrich," diyen Breuer, Nietzsche 'ye bakmak üzere başını çe­

virdi. "Siz ne yapıyorsunuz? Sizi hiç böyle görmemiştim ! Neden 
onun üstüne bu kadar çok gidiyorsunuz?" 

"Ben sadece sizin benden istediğiniz şeyi yapıyorum, saplantını­
zın üstüne gitmenin başka bir yolu bu. Acınızın bu kısmı gizlenmiş 
bir hınçtan kaynaklanıyor. Sizi tutan bir şey var, bir korku, bir zaaf, 
öfkenizi ifade etmenizi engelliyor. Bunun yerine yufka yürekliliği­
nizden gurur duyuyorsunuz. Zorunlulukla yaptığınız şeyleri erdeme 
dönüştürmeye çalışıyorsunuz. Duygularınızı derinlere gömüyor ve 
sonra da hınç hissedemediğiniz için kendinizi azizlere benzetiyorsu­
nuz. Anlayışla yaklaşan doktor rolünü unutuyorsunuz; siz o rolün 
kendisi oluyorsunuz, kendinizi öfkelenemeyecek kadar iyi birisi gibi 
görüyorsunuz. Josef, küçük bir intikam iyi bir şeydir. Bastırılmış hınç 
insanı hasta eder ! "  

Breuer başını iki yana salladı. "Hayır Friedrich, anlamak affet­
mek demektir. Bertha'nın semptomlarının her birinin köküne kadar 
indim. Onun içinde kötülük yok. Eğer ille de bir şey var mı diye ba-
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karsanız, yalnızca fazla iyilik bulursunuz. Bertha babasının ölümüy­
le sarsılıp hasta olan cömert ve fedakar bir çocuk." 

"Bütün babalar ölür; sizinki de, benimki de, herkesinki de, bu 

onun hastalığına açıklama getirmiyor. Ben eylemi severim, bahane­
leri değil. Bertha için, sizin için bahane zamanı geçti ." Nietzsche def­
terini kapattı . Görüşme sona ermişti. 

Bir sonraki görüşmeleri de aynı fırtınalı havayla başladı . Breuer sap­
lantısının üzerine doğrudan saldırılmasını istemişti . Her zaman bir 
savaşçı olmayı isteyen Nietzsche, "Pekata", dedi. "Madem savaş is­
tiyorsunuz, alın size savaş ! "  Sonraki üç günde yürüttüğü büyük psi­
koloj ik  seferberlik Viyana tıp tarihinin en yaratıcı ve en tuhaf sefer­
berliklerinden biriydi. 

Nietzsche, her dediğini yapacağına dair Breuer'den söz almakla 
başladı; Breuer hiçbir dediğine karşı gelmeyecekti. Sonra ondan on 
tane hakaret bulmasını ve bu hakaretleri Bertha'ya savurmasını iste­
di. Daha sonra, Bertha'yla birlikte yaşadığını hayal etmesini istedi ve 
gözünün önüne bazı sahneler getirmesini söyledi : Birl ikte kahvaltı 
masasında oturuyorlar; Breuer Bertha'nın kollarının ve bacaklarının 
kasılışını , gözlerinin şaşılaştığını, dilinin tutulduğunu, boynunun bü­
küldüğünü, halüsinasyonlarla kekelediğini i zliyor. Nietzsche bunun 
ardından Breuer 'den daha da tatsız imgeleri gözünün önüne getirme­
sini istedi : Bertha kusuyor, tuvalete oturmuş; Bertha sözde doğum 
sancıları çekiyor. Ama bu deneylerin hiçbiri de Bertha imgesindeki o 
büyülü havayı bozmaya yetmedi . 

Bir sonraki görüşmelerinde Nietzsche daha da doğrudan yaklaş­
mayı denedi. "Ne zaman yalnız kalıp Bertha'yı düşünmeye başlasa­
nız mümkün olduğu kadar yüksek sesle 'Hayır ! ' ya da 'Dur! ' diye 
bağırın. Ama yalnız değilseniz, Bertha aklınıza geldiği zaman kendi­
nizi çimdikleyin."  

Ondan sonraki iki gün Breuer'in yalnız kaldığı odalar "Hayır ! "  ve 
"Dur ! "  sesleriyle çınladı; kolları çimdiklerle çürük içinde kalmıştı . 
Bir keresinde arabadayken o kadar yüksek sesle "Dur ! "  diye bağır­
mıştı ki Fischmann aniden atların dizginlerini çekmiş ve Breuer'den 
gelecek yeni talimatı beklemişti. Bir başka seferinde ise, içeriden bi-
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rinin ısrarla "Hayır! "  diye haykırdığını duyan Frau Becker telaşla 
odaya dalmıştı . Ama bütün bu yöntemler Breuer ' in zihninde ancak 
zar kadar ince bir direnç oluşturabilmişti. Saplantılar hala üstüne üs­
tüne geliyordu ! 

Bir başka gün de Nietzsche, her yarım saatte bir düşüncelerini ka­
ğıda dökmesini ve Bertha'yı ne kadar sık ve ne kadar uzun süreyle 
düşündüğünü görmesini istedi . Breuer Bertha 'yı düşünmeden geçen 
bir saatinin bile olmadığını görünce hayretler içinde kaldı . Nietzsche 
bir hesap yaparak ona, günde yaklaşık yüz dakika, yılda ise beş yüz 
saatten fazla zamanı Bertha saplantısına ayırdığını bildird i .  Bunun 
anlamının, önümüzdeki yirmi yıl içinde Breuer' in uyanıkken geçirdi­
ği altı yüzden fazla günü bu aynı sıkıcı ve yaratıcılıktan uzak fante­
zilere ayırması demek olduğunu söyledi . Breuer bu tahminlere burun 
kıvırıp saplantısına devam etti . 

Nietzsche daha sonra başka bir strateji denedi : İstesin ya da iste­
mesin bel li zamanları Bertha'yı düşünmeye ayırmasını söyledi . 

"Bertha'yı düşünmeden duramıyorsunuz, öyle mi? O halde buna 
devam etmenizde ısrar edeceğim !  Günde altı kere. on beş dakika 
Bertha'ya konsantre olmanızı istiyorum. Şimdi günlük programınıza 
bakalım ve gün içinde buna ayıracağınız altı ayrı dönemi belirleye­
lim. Hemşirenize, kayıt tutmak ve yazmak için bir süre rahatsız edil ­
memeniz gerektiğini söyleyin . Hatta, bunların dış ında kalan zaman­
larda da Bertha'yı  düşünmek isterseniz düşünüp düşünmemek size 
kalmış .  Ama bu altı periyotta Bertha'yı düşünmek zorundasınız. Da­
ha sonra, siz buna alıştıkça, yavaş yavaş zorunlu konsantrasyon dö­
nemlerinin süresini azaltırız ." Breuer Nietzsche'nin planına uydu, 
ama saplantıları Bertha'nın planına uymaya devam ediyordu. 

Daha sonra Nietzsche, Breuer'in özel bir cüzdan taşımasını ve 
Bertha 'yı her düşündüğünde içine beş Kreuzer atmasını önerdi; sonra 
bu biriken parayı yardım kuruluşlarından birine bağışlayabilirdi. Bre­
uer bu plana itiraz etti . Yardım kuruluşlarına bağış yapmayı zaten çok 
sevdiği için bunun başarısız olacağını biliyordu. Bunun üzerine Ni­
etzsche bu parayı Georg von Schönerer' in Yahudi düşmanı Alman 
Ulusal Derneği 'ne bağışlamasını önerdi. Bu bile işe yaramamıştı . 

Hiçbir şey işe yaramıyordu. 
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Dr. Breuer'in Hasta Notlarından Eckart Müller ' le İlgili 
Alıntılar, 9- 14  Aralık 1 882 

Kendimi daha fazla kandırmamın bir anlamı yok. Bu seanslara 

iki hasta katılıyor ve bu iki hastadan biri olan ben , daha acil olan va­

kayı oluşturuyorum. Ne tuhaftır ki kendi kendime düşünüp bunu ka­

bullendikçe Nietzsche ile birlikte yaptıj?ımız çalışma o kadar güzel 
gidiyor. Belki de Lou Salome' den aldığım bilgiler de çalışma tarzı­

mızın dej?işmesine yol açtı . 

Tabii Nietzsche'ye onun hakkında hiçbir şey söylemedim. Kendi­

min sonradan gerçek bir hastaya dönüştüf?ünü de anlatmadım. Yine 

de onun bütün bunları sezdij?ine inanıyorum. Belki de istemeden de 

olsa, sözcüklerin kullanılmadıf?ı bazı yollarla bunları ona ben ileti­

yorum. Kim bilir? Belki sesimle , kullandıf?ım tonla, belki de el kol 
hareketlerimle . Bu çok gizemli bir konu. Sig , hu tür iletişim ayrıntı­

larıyla çok ilgilenir. Bunu onunla konuşmalıyım. 

Ben ona yardım etmeye çalıştıf?ımı unuttukça o hana daha çok 

açılmaya başladı . Bugün hana nelerden söz ettiğine bir bakın! Paul 

Ree ile eskiden dost olduklarından. Kendisinin , Nietzsche ' nin de aşk 

acısından payını aldığından . Bir zamanlar onun da Bertha 'ya benzer 
bir kadın tanıdığından. Belki ikimiz için de en iyisi, benim kendi 

durumuma konsantre olmam ve onu konuşturmaya çalışmaktan vaz­

geçmem! 
Üstelik kendine yardım etmek için kullandıj?ı yöntemleri hana da 

uygulamaya çalışıyor; örnej?in kendisini daha uzak bir mesafeden iz­

lemek için kullandıj?ı evrensel bakış yaklaşımı olan "bakış açısını de­

ğiştirme" yaklaşımını benim üzerimde de deniyor. Nietzsche haklı : 
İçinde bulunduğumuz o minicik konuma, yaşamımızın tümü üzerin­
den, tüm bir ırkın yaşamının, bilincin evriminin üzerinden baktıf?ı­

mızda tabii ki o taşıdığı önemi birden yitiriyor. 

Peki ama, bakış açımı nasıl dej?iştireceğim ? Bana verdiği tali­

matlar ve söylediği aforizmalar işe yaramıyor, bir adım geride du­

rup, olanlara bakmaya çalışmak da işe yaramadı . Duygularımı için­
de bulunduğum durumun uzağına taşıyamıyorum. Yeterince uzağa 

kaçamıyorum. Lou Salome' ye yazdığı mektuplara bakılırsa onun da 

kaçahildij?ini sanmıyorum! 
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. . .  Ayrıca öfkenin ifade edilmesini de önemle vurguluyor. Bugün 

benden, Bertha'ya on farklı şekilde hakaret etmemi istedi. En azın­

dan bu yöntemi anlayabiliyorum. Öfkenin boşaltılması fizyolojik açı­
dan bakılınca mantıklı geliyor: Beyin kabuğu içinde biriktirilen ener­

jinin periyodik olarak boşaltılması gerekir. Lou Salome'nin mektup­

larla ilgili anlattıklarına göre bu, onun en çok tuttuğu yöntem. Ben­

ce o da deposunda epey bir miktar öfke biriktirmişe benziyor. Neden 
acaba? Hastalığı yüzünden mi? Mesleki açıdan onaylanmayışından 

mı ? Yoksa bir kadının sıcaklığını hiç tatmamış olmasından mı ? 

Hakaret etmekte oldukça usta. Onun şık hakaretlerinden birkaçı­
nı bari unutmasam. Lou Salome'yi "ev kedisi kılığında yırtıcı hay­

van" olarak tm'!f etmesi çok hoşuma gitti . 

Bu ona kolay geliyor, ama hana değil. Öfkemi ifade etmekte güç­

lük çektiğimi söylerken doğru söylüyoq Bu, benim bütün ailem için 

geçerli. Baham, amcalarım; hepsi benim gibi. Yahudiler için öfkenin 

bastırılması bir tür hayatta kalma amacı . Ben, öfkemin neye yönelik 
olduğunu bile kestiremem. Nietzsche bunun Bertha'ya yönelik oldu­

ğunu söylemekte ısrar ediyor; ama hence o, Lou Salome'ye karşı 

duyduğu kendi öfkesiyle karıştmyor. 

Lou Salome gibi biriyle başının helaya Kirmesi onun için ne bü­
yük talihsizlik! Keşke duyduğum yakınlığı ona f?Östermeme izin ver­

se. Bir düşünün! Bu adamın kadınlarla ilfiili neredeyse hiç deneyimi 

olmamış. Sonra da bula bula uğraşacak kimi hu/muş? Kesinlikle şim­

diye kadar gördüğüm en güçlü kadını .  Ve hu kadın daha yirmi bir ya­

şında! Olgunlaştığında Tanrı yardımcımız olsun! Yaşamındaki diğer 

kadın ise ablası Elisabeth, umarım onunla hiç karşılaşmam. Lou Sa­

lome kadar zorlu bir kadın gibi görünüyor ve muhtemelen de daha 

kötü niyetli! 
. . .  Bugün benden Bertha' yı altını dolduran bezli bir bebek olarak 

hayal etmemi, şaşı gözleri ve bükük boynuyla bana bakarken ona ne 

kadar güzel olduğunu söylememi istedi . 

. . .  Bugün onunla ilgili kurduğum her fantezi için ayakkabımın içi­
ne bir Kreuzer koymamı ve bütün gün o halde yürümemi istedi. Bü­

tün bunlar nereden geliyor aklına ?  Bitmez tükenmez bir kaynağı var 

galiba! 

. . .  "Hayır!" diye bağırmak ve kendimi çimdiklemek, her fanteziyi 
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sayıp bir deftere kaydetmek, ayakkabımın içinde bozuk parayla yürü­

mek, Schönerer' e bağış yapmak . . .  Kendime işkence çektirdiğim için 

kendimi cezalandırmak. Çılgınlık! 
Bastıkları taşları iyice ısıtarak ayılara iki ayak üstünde durması ­

n ı  ve  dans etmesini öğrettiklerini duymuştum. Bu yaklaşımdan farklı 

mı sanki? Bu dahiyane cezalandırma yöntemleriyle zihnimi eğitmeye 

çalışıyor. 

Ama ben bir ayı değilim ve benim zihnim, hayvan eğitme teknik­

leriyle güdülenmeyecek kadar zengin . Bu çabalar başarısız, ayrıca 

da alçaltıcı! 

Ama onu suçlayamam. Doğrudan doğruya semptom/arımın üstü­
ne gitmesini ondan ben istemiştim . Bunları benim suyuma gitmek için 

yapıyor; yüreğini koymuyor. Sürekli olarak büyümenin , rahatlama­

dan çok daha önemli olduğunu söylüyor. 

Bunun başka bir yolu olmalı . 

* * * 

Friedrich Nietzsche 'nin Dr. Breuer 'le İlgili Notlarından 
Alıntılar, 9- 14  Aralık 1 882 

"Sistem" in yemi! Bugün bir süre bu yeme yakalandım! Josej' in 

bastırdığı öfkesinin , çektiği bütün zorlukların arkasında yatan neden 

olduğuna inandım. Onu kışkırtmak için elimden geleni ardıma koy­

madım. Belki ihtirasları uzun süre bastırmak onları değiştirip zay!f­

latıyordur . 

. .  . Kendini iyi biri olarak gösteriyor, kimseye zarar vermiyor; 

kendinden ve doğadan başka hiçbir şeye! Sırf pençeleri yok diye ken­

dilerine iyi diyenlerden biri olmaktan vazgeçirme/iyim onu. 
Ben cömertliğine güvenmeden önce onun lanetlemeyi öğrenmesi 

gerek. Hiç öfke duymuyor! Birinin onu incitmesinden bu kadar mı 

korkuyor?  Kendisi olmaya cesaret edememesinin sebebi bu mu? Ne-
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den yalnızca küçük mutlulukların peşinden koşuyor? Ve buna da er­
dem diyor. Bunun asıl adı , korkaklıktır! 

Uygar, kibar ve görgülü bir adam. Vahşi tabiatını ıslah etmiş, 

içindeki kurdu kuzuya çevirmiş. Ve buna ölçülülük diyor. Bunun asıl 

adı , sıradanlıktır! 

. . .  Artık hana inanıyor ve güveniyor. Onu iyileştirmek için bütün 

çabayı göstereceğime dair ona söz verdim. Ama bir doktor da tıpkı 

bilge gibi, önce kendini iyileştirmelidir. Ancak o zaman hastası kendi 

gözleriyle karşısında,  kendi kendini iyileştiren bir adam görebilir. 

Ama ben henüz kendimi iyileştiremedim1 Daha da kötüsü, Josef i bo­

ğan sıkıntı lar benim de boğazıma çökmüş durumda. Bu şekilde susa­

rak asla yapmayacağıma yemin ettiğim bir şeyi mi yapıyorum yoksa: 

Bir dosta ihanet mi ediyorum ? 

Kendi zaafımı ona anlatsam mı?  O zaman hana olan güvenini 

kaybeder. Bu ona zarar vermez mi? Kendimi iyileştiremiyorsam onu 

nasıl iyileştireceğim diye sormaz mı?  Yoksa benim derdime düşer de 

kendisininkiyle boğuşmaktan vaz mı geçer? Onun için yapahilece,�im 

en iyi şey susmak mı ? Yoksa ikimizin de aynı dertle yandığımızı ka­

bul edip çözüm bulmak için güçlerimizi mi birleştirmeli ? 

. . .  Bugün onun ne kadar değiştiğini !{Ördüm . . .  eskisi kadar kar­
maşık yollara başvurmuyor . . .  ve artık yaltak/anmıyor, zayıflığımdan 

söz ederek kendini güçlendirme çabasına f{irmiyor . 

. . .  Benden istediği semptomlarına karşı cepheden saldırmak, sığ 

sularda debelenmenin şimdiye kadar başıma gelen en berbat şekli. 
Ben yükseltici olmalıyım, alçaltıcı değil! Yanlış bir şey yaptı diye her 

seferinde zihnine şamar atılacak bir çocuk gibi davranmak onu al­

çaltmak demek. Ve hu benim de alçalmam demek! ECER BU iYiLEŞ­
TiRME TARZI iYiLEŞ1iRiCiYi ALÇALT/YORSA, HASTAYI YÜKSEKLERE 
TAŞIMA OLASILIGINDAN SÖZ EDiLEBiLiR Mi? 

Daha yüce bir yol olmalı . 
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Friedrich Nietzsche 'den Lou Salome 'ye Mektup, Aralık 1 882 

268 

Sevgili Lou, 

Bana öyle mektuplar yazma! Bu sefilliği ne yapayım? Keşke kendini 
benim gözümde yüceltsen de ben de seni aşağılamak zorunda kalma­
sam . 

Ama Lou! Bana ne biçim mektuplar yazıyorsun! Bu tür mektupla­
rı ancak intikam ve hırsla dolu liseli kızlar yazar! Bu zavall ılığı ne 'ya­
payım? Lütfen şunu anla: Senin benim gözümde yükselmeni istiyorum, 
kendini küçük düşürmeni değil.  Bu halde olmanın asla affedilemeye­
cek bir durum olduğunu kavrayamazsan ben seni nasıl affederim? 

Hayır, sevgili Lou, affetme aşamasından henüz çok uzaktayız. Dört 
aydır yüreğime işleyen kırgınlığı bağışlamakla söküp atamam. 

Hoşçakal sevgili Lou, seni bir daha görmeyeceğim. Ruhunu bu tür 
davranışlardan koru, insanlara karşı iyi ol, özellikle dostum Paul 
Ree'ye bana yapamadığın iyiliği yap. 

Bu dünyayı ben yaratmadım Lou, keşke ben yaratmış olsaydım, o 
zaman aramızda olup biten her şeyin suçunu yüklenebilirdim. 

Hoşçakal, sevgili Lou, mektubunu sonuna kadar okumadım, ama 
zaten okuduğum kadarı bana yetti . . .  

F.N. 



XIX 

"Olduğumuz yerde sayıyoruz Friedrich. Benim durumum gittikçe 
kötüleşiyor." 

Masasında oturmuş, yazmakta olan Nietzsche Breuer' in geldiğini 
duymamıştı . Ona doğru döndü; bir şey söylemek için ağzını açtı ,  ama 
hiçbir şey söylemedi. 

"Sizi korkuttum mu Friedrich? Doktorunuzun birdenbire odanıza 
girip de daha kötüleştiğinden yakınması gerçekten şaşılacak bir du­
rum ! Özellikle kusursuz bir şekilde rolüne uygun giyinmiş ve profes­
yonel bir tavırla siyah doktor çantası elindeyken ! 

"Ama inanın bana, dış görünüşüm yalnızca bir aldatmaca. Bu 
kostümün altındaki giysilerim ıpıslak, gömleğim tenime yapışmış bir 
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halde. Bu Bertha saplantısı , zihnimin içinde bir girdap yarattı .  Ne ka­
dar temiz düşüncem varsa hepsini yutuyor ! "  

"Sizi suçlamıyorum! "  diye devam eden Breuer masaya doğru yü­
rüdü. "İlerleyemeyişimiz benim yüzümden. Sizi doğrudan bu saplan­
tının üstüne gitmeye zorlayan bendim. Siz haklısınız, yeterince deri­
ne inmiyoruz. Ayrık otlarını kökünden sökeceğimize yapraklarını 
koparıyoruz." 

"Evet, hiçbir şeyi kökünden sökemiyoruz ! "  diye karşılık verdi 
Nietzsche. "Yaklaşımımızı yeniden gözden geçirmeliyiz. Sizin gibi 
benim de cesaretim kırıldı. Son seanslarımız sahte ve yüzeysel kaldı . 
Ne yapmaya çalıştığımıza bir bakın: Düşüncelerinizi disipline sok­
mak, davranışlarınızı kontrol altına almak! Düşünceleri ıslah etmek 
ve davranışlara biçim vermek ! Bu yöntemler insan doğasına uygun 
değil ! Ah, bizler hayvan terbiyecileri değiliz ! "  

"Evet, evet ! Son seanstan sonra kendimi iki ayak üstünde dans et­
mesi için eğitilen bir ayıya benzettim." 

"Bu kesinlikle doğru ! Öğretmen insanı yücelten biri olmalı. Oy­
sa, son görüşmelerimizde ben sizi de, kendimi de alçalttım. İnsan 
kaygılarına hayvanlara uygulanan yöntemlerle yaklaşamayız." 

Nietzsche ayağa kalkıp şöminenin önünde duran sandalyeleri işa­
ret etti . "Oturalım mı?" Breucr yerine geçerken; bu odadaki gelece­
ğin ' ümitsizlik doktorları ' stetoskop, otoskop, oftalmoskop gibi gele­
neksel tıp aletlerini kullanmasalar da zamanla kendi donanımlarını 
geliştireccğe benziyorlar, diye düşündü. Bunun ilk adımı da şömine 
önündeki iki rahat sandalye olabilirdi. 

"O halde," diye başladı Breuer, "saplantıma doğrudan saldırma 
gibi hatalı bir öneride bulunmamdan önceki noktaya geri dönelim. 
Siz bana Bertha'nın bir sebep değil ,  bir tür kaçış olduğunu ve korku­
mun gerçek merkezinin ölüm korkusu ve tanrısızlık olduğunu ileri 
sürmüştünüz. Belki de öyle ! Haklı olabileceğinizi düşünüyorum ! 
Bertha ile ilgili saplantımın yüzeysel şeylere takılıp kalmama sebep 
olduğu ve daha derin, daha karanlık düşüncelere yer bırakmadığı ke­
sinlikle doğru. 

"Yine de Friedrich, açıklamanızı tam anlamıyla doyurucu bulmu­
yorum. Birincisi, 'Neden Beıtha? '  olduğu hata bir sır. Kendimi kor­
kularıma karşı savunabileceğim onca yol varken niye özel.tikle bu ap­
tal saplantıyı seçiyorum? Neden başka bir yöntem, başka bir fantezi 
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değil de bu? 
"İkincisi, siz, Bertha'nın yalnızca benim korkumun özüne yönele­

cek dikkati saptırmak için kullanıldığını söylüyorsunuz. Ancak ' sap­
tırmak' sözcüğü tam yerine oturmuyor. Saplantımın gücünü açıkla­
maya yetmiyor. Bertha'yı düşünmek olağanüstü zorlayıcı; bunun 
içinde gizli , güçlü bir anlam var." 

"Anlam ! '' Nietzsche elini sandalyesinin koluna hızla vurdu. "İşte 
bu ! Dün siz gittiğinizden beri buna benzer bir çizgide düşünüyor­
dum. Söylediğiniz son kelime, ' anlam' her şeyin anahtarı olabilir. 
Belki de en baştan beri yaptığımız hata, saplantınızın anlamını ihmal 
etmek oldu. Bertha'nın histeri semptomlarını her birinin kaynağına 
inerek iyileştirdiğinizi anlatmıştınız. Ayrıca bu 'kaynağa inme ' yön­
teminin size uygun olmadığını ,  çünkü Bertha saplantısındaki kayna­
ğın zaten bil indiğini; bu saplantının onunla tanıştıktan sonra başladı­
ğını, görüşmeyi kestikten sonra da yoğunlaştığını söylemiştiniz."  

"Ama belki de," diye devam etti Nietzsche, "yanlış sözcük kulla­
nıyorsunuz. Belki de önemli olan kayna,�ı ,  yani semptomların ilk or­
taya çıkışı değil; öneml i olan , semptomun anlamı ! Belki de yanıldı­
nız. Belki de Bertha'yı .  her semptomun kaynağını değil, anlamını bu­
larak tedavi ettiniz ! Belki de," -Nietzsche sözünün burasında sanki 
çok önemli bir sır veriyormuş gibi fısıldayarak devam etti- "helki de 

semptomlar helli hir anlamın habercisidir ve ancak hu mesaj anlaşı­

lmca ortadan kaybolacaktır. Eğer böyleyse, bir sonraki adımımız be­
lirlenmiş olur: Eğer bu semptomları yok edeceksek önce Bertha sap­
lantısının sizin için ne anlama geldiğini belirlemek zorundayız ! "  

"Ya sonra! "  diye merak ediyordu Breuer. B ir saplantının anlamı­

nı keşfetmek nasıl bir şey olacaktı acaba? Nietzsche 'nin duyduğu he­
yecandan etkilenmiş ve yeni talimatını beklemeye başlamıştı. Ama 
Nietzsche sandalyesine geri yaslandı, tarağını çıkardı ve bıyığını ta­
ramaya başladı . Breuer iyice gerilmişti, patlamak üzereydi. 

"Eee Friedrich? Bekliyorum! "  Derin bir nefes alarak elini göğsü­
ne bastırdı . "Şuradaki, göğsümdeki baskı burada oturduğum her da­
kika daha da artıyor. Patladı patlayacak. Akıl yürüterek kurtulamıyo­
rum. Bana nasıl başlayacağımı söyleyin ! Kendi kendime sakladığım 
bir anlamı ben nasıl keşfedebilirim?" 

"Siz hiçbir şeyi keşfetmeye ya da çözmeye çalışmayın ! "  diye kar-
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şılık verdi Nietzsche, halii bıyığını tarıyordu. "Bu benim işim ! Sizin 
işiniz yalnızca baca temizlemek. Bana Bertha'nın sizin için ne anla­

ma geldiğini anlatın." 
"Bu konuda yeterince konuşmadım mı? Bertha çöplüğünde daha 

ne kadar debeleneyim istiyorsunuz? Her şeyi duydunuz; ona dokun­
mak, onu soymak, onu okşamak, evimin yanması, herkesin ölmesi, 
Amerika'ya kaçmak. Tüm bu ıvır zıvırı tekrar mı duymak istiyorsu­
nuz?" Hızla ayağa kalkan Breuer Nietzsche 'nin sandalyesinin arka­
sında volta atmaya başladı. 

Nietzsche yine ölçülü ve sakin bir ses tonuyla devam etti : "Beni 
etkileyen şey saplantınızın dayanıklılıf?ı .  Kayalığa yapışan bir midye­
nin direnme gücü var onda. Josef, bir an için, onu yerinden kıpırda­
tıp altına bakabilir miyiz dersiniz? Derim ki, benim için baca temiz­
lemeye başlayın ! Şu soruyla ilgili baca temizliği yapın: Bertha' sız bir 
yaşam, sizin yaşamınız, nasıl olurdu? Yalnızca konuşun. Mantıklı ol­
maya çalışmayın, hatta cümle kurmanız bile gerekmez. Aklınıza ne 
gelirse söyleyin ! "  

"Yapamam. Kilitlendim kaldım. Sıkıştırılmış bir yay gibiyim." 
"Hiçbir şeye ayak uydurmaya çalışmayın. Gözlerinizi kapayın ve 

gözkapaklarınızın ardında neler gördüğünüzü anlatmaya çalışın. B ı­
rakın düşünceleriniz istediği gibi aksın, kontrol altına almayın ."  

Breuer Nietzsche 'nin sandalyesinin arkasında durdu ve sandalye­
sini sımsıkı kavradı. Gözleri kapalı, bir zamanlar babasının dua eder­
ken yaptığı gibi bir öne bir arkaya sallanarak, yavaş yavaş düşünce­
lerini mırıldanmaya başladı :  

"Bertha' sız bir yaşam; siyah-beyaz bir yaşam, hiç renk yok; per­
gel-terazi; mezarlıkta mermer taşlar; her şey kararlaştırılmış, şimdiki 
zaman da, gelecek de; burada olacağım, beni burada bulacaksınız; 
her zaman ! Tam burada, bu noktada, bu doktor çantasıyla, bu giysi­
lerle, günden güne kararan ve kuruyan hu yüzümle."  

Breuer derin bir nefes alctı, sıkıntısı biraz dağılmıştı; oturdu. 
"Bertha ' sız bir yaşam mı? Başka ne var ki? Ben bir bilim adamıyım, 
ama bilimin rengi olmaz. İnsan, bilimde yalnızca çalışmalıdır, bilim 
içinde yaşamayı denememelidir. Bir sihre ihtiyacım var -ve ihtirasa. 
sihir olmadan yaşayamazsınız. İşte Bertha'nın anlamı bu, ihtiras ve 

sihir. İhtirassız bir yaşam; böyle bir yaşamı kim sürdürebilir?" Bir-
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denbire gözlerini açtı . "Siz yapabilir misiniz? Kim yapabilir?" 
"Lütfen ihtiras ve yaşamak hakkında baca temizliği yapın," diye 

ısrar etti Nietzsche. 
"Hastalarımdan biri ebe," diye devam etti Breuer. "Yaşlı, buruş 

buruş, yalnız. Kalbi iyi çalışmıyor. Ama hfüa yaşama hırsıyla dolu. 
Bir keresinde ona bu hırsının kaynağını sordum. Bana, yeni doğmuş, 
henüz ağlamayan bir bebeği havaya kaldırmak ile ona yaşam tokadı 
atmak arasındaki an olduğunu söyledi. O gizemli anda, var olma ve 
kayıtsız kalma arasında dikildiği anda tekrar yaşama bağlandığını 
söyledi ." 

"Ya siz Josef?" 
"Ben de o ebe gibiyim ! Gizeme yakın olmak istiyorum. Bertha 

için duyduğum ihtiras doğal değil, doğaüstü bir şey, bunu biliyorum; 
ama sihre ihtiyacım var. Siyah-beyaz yaşayamam." 

.(Hepimizin ihtirasa ihtiyacı var Josef," dedi Nietzsche. "Diony­
sos ihtirası ,  yaşam demektir. Ama bu ihtiras sihirli ve alçaltıcı olmak 
zorunda mı? İnsan, ihtirasın efendisi olmanın bir yolunu bulamaz mı? 

"Geçen yıl Engadine 'de tanıştığım Budist rahibini anlatayım size. 
Kendince bir yaşam sürüyor. Uyumadığı saatlerin yarısında meditas­
yon yapıyor ve haftalar boyu hiç kimseyle görüşmüyordu. Günde bir 
öğünden oluşan çok sade bir yemek düzeni vardı; o da başkalarından 
aldığı bir yiyecek, hatta yalnızca bir elma da olabilirdi. Ama o elma­
nın karşısında saatlerce meditasyon yaparak onun iyice kızarmasını, 
sulanmasını ve tazelik kazanmasını beklerdi. O günün sonuna kadar 
ihtirasla yiyeceğini beklerdi. Buradaki sorun şu Josef; ihtirastan vaz­
geçmek zorunda değilsiniz. Ama ihtiras duyacaftınız koşulları değiş­

tirmelisiniz." 

Breuer başını sallayarak onayladı . 
"Devam edin," diye üsteledi Nietzsche. "Bertha hakkında, onun 

sizin için ne anlama geldiği konusunda daha çok baca temizliği ya­
pın." 

Breuer gözlerini kapadı. "Kendimi onunla kaçarken görüyorum. 
Kaçarken. Bertha kaçış demek, tehlikeli kaçış ! "  

"Nasıl yani?" 
"Bertha bir tehlikedir. Ondan önce ben kurallar çerçevesinde ya­

şardım. Bugün yerleşik kuralların sınırında oynuyorum, belki de o 
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ebenin anlamı buydu. Yaşamımı kaldırıp atmayı, kariyerimden vaz­
geçmeyi, zina suçu işlemeyi, ailemi yitirmeyi, buralardan göçmeyi ,  
Bertha 'yla yeni bir yaşama başlamayı düşünüyorum." Breuer hafifçe 
kafasına vurdu. "Aptal ! Aptalım ben ! Bunu hiçbir zaman yapamaya­
cağımı biliyorum ! "  

"Ama b u  tehlikeli tahterevallinin ucunda sallanmanın sizin için 
cazip bir yanı olmalı?" 

"Cazip bir yanı mı? Bilemiyorum. Buna cevap veremem. Ben 
tehlikeyi sevmem ! Cazip olan bir yan varsa tehlikesi olamaz, sanırım 
cazip gelen kaçmak, ama tehlikeden değil f?Üvenlik içinde olmaktan 

kaçmak. Belki de ben fazla güven içinde yaşadım ! "  
"Belki de Josef, güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. Tehlikeli 

ve ölümcül olan. ' '  
"Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan," diye mırıldandı birkaç 

kez Breuer. "Güven içinde yaşamaktır tehlikeli olan. Güven içinde 
yaşamaktır tehlikeli olan. Bu çok güçlü bir fikir Friedrich. O halde 
Bertha'nın anlamı bu mu: Tehlikeli ve ölümcül yaşamdan kaçmak 
mı? Bertha benim özgürlük arzum mu, zamanın kurduğu tuzaktan 
kaçışım mı?" 

"Belki de sizin zamanınızın tuzağından, şu tarihsel an 'ınızdan ka­
çış. Ama Josef," diye ciddiyetle ekledi : "O kadının sizi zaman sınır­
larının ötesine taşıyacağı gibi yanlış bir fikre kapılmayın ! Zaman 
durdurulamaz: Bu bizim sırtımızdaki en büyük yük. En büyük müca­
delemiz de bu yüke rağmen yaşayabilmek."  

Breuer, ilk kez Nietzsche 'nin sesindeki filozof tonuna itiraz etme-
di. Bu seferki felsefe daha farklıydı. Nietzsche 'nin sözlerini nasıl de­

ğerlendireceğini bilemiyordu, ama bu kez o sözlerin kendisine ulaş­
tığını, onu etkilediğini biliyordu. 

"Emin olun ," dedi, "Benim ölümsüzlük düşlerim yok. Kaçmak 
istediğim yaşam, bin sekiz yüz seksen iki Viyana tıp burjuvazisinin 
yaşamıdır. Başkaları benim hayatıma gıpta ediyor olabilir, ama be­
ni korkutuyor. Hep aynı kalmasından ve hep ne olacağını bilmek­
ten korkuyorum.  O kadar ki kimi zaman hayatımı bir ölüm fermam 
gibi düşünüyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz Fried­
rich?" 

Nietzsche evet anlamında başını salladı .  "İlk görüşmemizdeydi 
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galiba, bana migrenli olmanın avantajları olup olmadığını sorduğu­
nuzu hatırlıyor musunuz? Bu iyi bir soruydu. Hayatım hakkında da­
ha farklı düşünmemi sağladı . Peki benim verdiğim cevabı hatırlıyor 
musunuz? Migrenin beni üniversitedeki profesörlüğümden istifa et­
meye zorladığını? Herkes; ailem, dostlar, hatta meslektaşlarım talih­
sizliğime ağladı ve eminim bu olay tarihe şöyle geçecektir: Nietzsc­
he 'nin hastalığı trajik bir biçimde kariyerinin sona ermesine yol açtı . 
Ama öyle değil işte ! Gerçek bunun tam ters i !  Basel Üniversitesi 'nde­
ki profesörlük benim ölüm fermammdı. Beni akademinin o içi boş 
yaşamına ve geri kalan günlerimi annemle ablamı ekonomik olarak 
desteklemekle geçirmeye mahkum etmişti. Ölümcül bir tuzağa düş­
müştüm." 

"Ve o zaman Friedrich, migren, büyük kurtarıcınız, size gökten 
inme bir nimet gibi geldi ! "  

"Size inen saplantıdan pek farkı yok, değil m i  Josef? Belki biz 
sandığımızdan daha da çok benziyoruz birbirimize ! "  

Breuer gözlerini kapadı . Nietzsche 'ye yakın olmak ne hoş bir his­
ti. Gözleri yaşla doldu; saklamak için başını yana çevirip öksürür gi­
bi yaptı .  

"Devam edelim," dedi Nietzsche duygusuz bir sesle. "İlerleme 
kaydediyoruz. Bertha'nın ihtirası, gizemi ve tehlikeli kaçışı temsil et­
tiğini anlayabildik. Başka ne var Joscf? Bertha'da gizli başka ne an­
lamlar yüklü?" 

"Güzellik ! Bertha'mn güzelliği gizemin önemli bir yanı .  İşte, si­
ze onun bir resmini getirdim." 

Çantasını açıp bir fotoğraf çıkardı. Kalın camlı gözlüklerini takan 
Nietzsche resmi daha iyi bir ışıkta görebilmek için pencereye doğru 
yürüdü. Baştan ayağa siyahlar içindeki Bertha binici kıyafeti giymiş­
ti. Üstünde daracık bir ceket vardı :  İnce belinden çenesine kadar uza­
nan çift sıra düğmeler iri göğüslerinin üzerinde zorlanıyordu. Sol 
eliyle zarif bir biçimde hem ceketinin eteğini, hem de uzun bir at kır­
bacını tutuyordu. Diğer elinde eldivenleri vardı. Bumu güçlü, saçla­
rı kısa ve sadeydi; başına geçirdiği kepi ona kaygısız bir hava vermiş­
ti. Gözleri iri ve siyahtı. Kameraya bakma zahmetine girmemiş, 
uzakta bir noktaya takılıp kalmıştı gözleri . 

Nietzsche fotoğrafı geri uzatıp yerine otururken, "Gösterişli bir 
kadın Josef," dedi . "Evet, müthiş bir güzelliğe sahip; ama kırbaçlı ka-
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dınlardan pek hoşlanmam." 
"Güzellik," dedi Breuer, "Bertha'daki anlamın önemli bir bölü­

münü oluşturuyor. Bu güzellik beni kolayca esir ediyor. Pek çok er­
kekten daha kolayca sanının. Güzellik bir gizem. Nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum, ama bir kadın bedeninde göğüs, kulak, iri kara gözler, 
burun ve dudakların, özellikle dudakların belli oranlarda bir araya 
gelmesi, beni adeta dehşete düşürüyor. Bu çok aptalca gelebilir, ama 
neredeyse böyle kadınların insanüstü güçleri olduğuna inanıyorum ! "  

"Ne yapmak için?" 
"Bu çok aptalca ! "  Breuer elleriyle yüzünü sakladı . 
"Yalnızca baca temizleyin Josef. Kendinizi yargılamayı bırakın 

ve konuşun ! Ben, sizi yargılamayacağıma söz vermiştim ! "  
"Bunu sözcüklere dökemiyorum." 
"Şu cümleyi bitirmeye çalışın : 'Bertha'nın güzelliği karşısında 

hissettiğim şey . . .  ' " 
"Bertha'nın güzelliği karşısında hissettiğim şey . . .  Hissettikle­

rim . . .  Ne hissediyorum ki? Kendimi yerkağubuğunun derinlerinde, 
varoluşun merkezinde hissediyorum. Tam olmak istediğim yerde du­
ruyorum. Y aşanı ya da amaç hakkında soru sorulmayan bir yerde; 
merkezde, güvenli bir yerdeyim. Onun güzelliği bana sonsuz güven 
sağlıyor. " Başını kaldırdı. "Görüyorsunuz işte, bunda bir mantık ol­
madığını söylemiştim! "  

"Devam edin," dedi Nietzsche ağırbaşlı bir tavırla. 
"Bir kadının beni ele geçirmesi için bakışlarında değişik bir hava 

olmalı. Hayranlık dolu bir bakış; şu anda bunu gözümde canlandıra­
biliyorum; kocaman açılmış, ışıl ışıl gözler, dudaklar yarı gülümser 
bir halde sevgiyle aralanmış. Adeta şöyle söylüyor . . .  Ah, bilmiyo­
rum . . .  " 

"Durmayın Josef, lütfen ! Bu gülümsemeyi gözünüzün önünden 
kaçırmayın ! Hala görebiliyor musunuz?" 

Breuer gözlerini kapayıp başıyla evet dedi. 
"Size ne söylüyor?" 
"Diyor ki : 'Sana hayranım. Ne yaparsan yap sen harikasın. Ah, 

sevgilim, kontrolden çıkıyorsun, ama bunu yalnızca çocuklar yapar. ' 
Şimdi onun başını öteki kadınlara doğru çevirdiğini ve şöyle söyle­
diğini duyuyorum: 'Ne tatlı değil mi? Müthiş biri değil mi? Onu kol-
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!anma alıp, rahatlatacağım . '  " 
"Bu gülümsemeyi biraz daha anlatabilir misiniz?" 
"Bana, oynayabileceğimi, ne istersem yapabileceğimi söylüyor. 

Başımı derde sokabilirim; ama ne olursa olsun o, benim her yaptığı­
ma bayılıyor, bana hayran kalıyor." 

"Bu gülümsemenin geçmişinizde bir yeri var mı Josef?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Gerilere gidin. Hafızanızda böyle bir gülümseme var mı?" 
Breuer başını salladı .  "Hayır, hiçbir anım yok." 
"Çok çabuk cevap verdiniz ! "  diyen Nietzsche ısrarlıydı . "Ben da­

ha sorumu bitirmeden siz başınızı iki yana sallamaya başladınız. 
Araştırın ! Kafanızda bu gülümsemeyi görmeye devam edin ve akl ı­
nıza başka neler geldiğine bakın ! "  

Breuer gözlerini kapayıp hafızasını taramaya başladı. "Mathil­
de 'nin yüzünde bu gülümsemeyle oğlumuz Johannes 'e baktığını gör­
düm.  Bir de ben on, on bir yaşlarındayken Mary Gomperz adında bir 
kıza tutulmuştum, onun yüzünde de bu gülümseme vardı ! Aynı gü­
lümseyiş !  Ailesi bizim oradan taşındığında kendimi çok mutsuz his­
setmiştim.  Otuz yıldır görmüyorum, ama hala zaman zaman Mary 'yi 
düşünürüm." 

"Başka kimi düşünürsünüz? Annenizin gülümseyişini unuttunuz 
mu?" 

"Size söylemedim mi? Annem ben üç yaşındayken ölmüş. Daha 
yirmi sekiz yaşındayken, küçük kardeşimi doğururken hayatını kay­
betmiş .  Güzel bir kadın olduğunu söylerler, ama onu hiç hatırlamıyo­
rum, hiç ." 

"Ya karınız? Mathilde 'de bu sihirli gülümseyiş var mıydı?" 
"Hayır. Bundan eminim. Mathilde güzel bir kadındır, ama gülüm­

semesinin hiçbir gücü yok benim üzerimde. Bu gülümsemenin on ya­
şındaki Mary 'de olup da Mathilde 'de olmadığını düşünmek çok aptal­
ca bir şey. Ama ben böyle hissediyorum işte. Bizim evliliğimizde onun 
karşısında güçlü olan benim, benim korumam altında olmak isteyen o. 
Hayır, Mathilde 'nin böyle bir sihri yok, nedenini bilmiyorum." 

"Sihir karanlık ve gizem ister," dedi Nietzsche. "Belki de onun 
gizemi, on dört yıllık bir evlilikle beraber solup gitmiş olabilir. Onu 
çok mu iyi tanıyorsunuz? Belki de güzel bir kadınla olan ilişkideki 
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gerçeğe dayanamıyorsunuz."  
"Güzellikten başka bir  sözcüğün gerektiğini düşünmeye başla­

dım. Mathilde güzellikle ilgili her unsuru taşıyor. Onda güzelliğin es­
tetiği var, ama gücü yok. Belki de haklısınız, sürekli onunla birlikte­
yim. Sık sık derinin altındaki eti ve kanı görüyorum. Bir başka fak­
tör de hiçbir rekabetin olmayışı ;  Mathilde 'nin yaşamında hiç başka 
erkek olmadı. Bu önceden planlanmış bir evlilikti ." 

"Rekabet istemeniz beni şaşırttı Josef. Birkaç gün önce, bundan 
korktuğunuzu söylemiştiniz." 

"Rekabeti hem istiyorum, hem istemiyorum. Hatırlarsanız bana 
mantıklı olmak zorunda olmadığımı söylemi ştiniz. Yalnızca aklıma 
gelenleri söylüyorum. Biraz beklerseniz düşüncelerimi toplayabile­
ceğim: Evet, güzel bir kadında bu gücün olması için başka erkekler 
tarafından arzu edilmesi gerekiyor. Ama böyle bir kadın fazla tehli­
kel i, beni yakar bitirir. Belki de Bertha tam ideal bir bileşim, çünkü 
henüz tam anlamıyla oluşmamış ! O, tamamlanmamış, embriyo halin­
de bir güzellik ." 

"Yani," diye sordu Nietzsche, "onu elde etmek isteyen başka er­
kekler yok diye mi güvenli?" 

"Tam olarak öyle deği l . O daha güvenli, çünkü onun içinde bir ye­
rim var. Onu her erkek ister, ama bu rakiplerimle kolayca baş edebi ­
lirim. Bertha tamamen bana bağımlı, daha doğrusu bağımlıydı. Ye­
meğini ben yedirrnezsem haftalarca yemek yemeyi bile reddediyordu. 

"Doğal olarak, onun doktoru olduğum için hastamın bu tepkisine 
üzülüyordum. Vah, vah, ne yazık ! diyordum. Mesleki açıdan ailesi­
ne nasıl kaygılandığımı anlatıyor, ama bir erkek olarak gizl iden giz­
liye; bunu sizden başka kimseye anlatamazdım, zaferimin keyfini çı­
karıyordum. Bir gün bana beni düşlediğini anlattığında içim coşkuy­
la dolmuştu. Onun en gizli dünyasına girmek, başka hiçbir erkeğin 
kapısına yanaşamadığı yere girebilmek benim için büyük bir zaferdi ! 
Düşlerdeki imgeler asla ölemeyeceğine göre orası benim sonsuza dek 
yaşayabileceğim bir yer olmuştu ! "  

" O  halde Josef, kimseyle yarışa girmeden yarışmayı kazanmış 
oluyorsunuz ! "  

"Evet, b u  d a  Bertha'nın benim için taşıdığı başka bir anlam; gü­

venli rekabet, kesin zafer. Ama güvenlik taşımayan güzel bir kadın, 
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o başka bir mesele." Breuer sustu . 
"Anlatmaya devam edin Josef. Şimdi aklınıza neler geliyor?" 
"Güvenlik duygusu vermeyen bir kadını düşünüyordum, birkaç 

hafta önce muayenehaneme gelen, Bertha'nın yaşlarında, tam anla­
mıyla oluşmuş bir güzelliği olan bir kadını , pek çok erkeğin önünde 
diz çökeceği türden bir kadını. Ben i  büyüledi, ama aynı zamanda 
korkuttu da! Onu bekletemeyecek kadar güçsüz kaldım karşısında ve 
sırası gelmediği halde diğer hastalarımdan önce onu içeri almak zo­
runda h issettim kendimi. Tıp açısından uygun olmayan bir ricada bu­
lundu benden, onun isteklerine karşı direnmek bana müthiş zor anlar 
yaşatt ı ."  

"Ah, bu çıkmazı bil irim," dedi Nietzsche. "En çok arzu edilen ka­
dın en çok korkulan kadındır. Tabii bunun nedeni onun ne olduğu de­
ğil, bizim onu nasıl gördüğümüzdür. Çok acı ! "  

"Acı m ı  dediniz Friedrich?" 
"Asla tanınamayan bu kadın için acı ,  erkek için de ac ı .  Bu acıyı 

bilirim." 
"Sizin de bir Bertha 'nız mı olmuştu?" 
"Hayır, az önce anlattığ ın ız hastanız gibi  birini tanımıştım, o ge­

ri çevrilemeyecek kadın gibi birin i . "  
Lou Salonlt:, diye düşündü Breuer. Bunun Lou Salome olduğuna 

kuşku yok! Sonunda ondan söz etti ! Dikkat leri kendi üzerinden uzak­
laştırmaya istekli olmasa da bu noktayı üstelemekten kendini alamadı. 

"Eee, Friedrich o geri çevrilemeyen kadına ne oldu?" 
Nietzsche tereddüt etti, sonra da cebinden saatini çıkardı. "Bugün 

verimli bir konuşma yaptık; kim bilir, belki de bu konuşma her iki­
miz için de verimli olmuştur. Ama zamanımız bitiyor ve sizin daha 
söylemek istediğiniz pek çok şey var. Lütfen Bertha 'nın sizin için ta­
şıdığı anlamı anlatmaya devam edin." 

Breucr o anda, Nietzsche 'nin ona açılma şansının her zamankin­
den yüksek olduğunu biliyordu. Belki de hassas bir sorgulamayla is­
tediği her şeyi alabileceği bir aşamadaydı . Ancak Nietzsche 'nin, 
"Durmayın: Şu anda düşünceleriniz akmakta," sözleriyle yaptığı ha­
tırlatmadan sonra aynı hevesle anlatmaya devam etmekten başka bir 
şey yapamadı. 

"Gizli bir yaşamın, ikili yaşamın karmaşıklığı beni mahvediyor. 
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Yine de artan bir hızla bunu yaşıyorum. Yüzeysel burjuva yaşamı be­
ni öldürüyor; her şey çok açık, insan sonunun ne olacağım, atacağı 
bütün adımları rahatça görebiliyor. Bu çılgınca, biliyorum, ama ikili 
yaşam, ek bir yaşam gibi . İnsana adeta uzatılmış bir yaşam sunuyor." 

Nietzsche başıyla onayladı . "Zamanın yüzeysel yaşam olanakla­
rını bir lokmada yutabileceğini ,  ama gizli yaşamın tükenmez olduğu­
nu mu düşünüyorsunuz?" 

"Evet, söylediklerim tam olarak bunlar deği ldi , ama kastettiğim 
buydu. Bir başka şey de, belki de en önemli şey, Bertha ile birliktey­
ken ya da şu anda olduğu gibi onu düşünürken hissettiğim o anlatıla­
maz duygu. Eksiksiz mutluluk ! En yakın sözcük bu ! "  

"Josef, ben hep şuna inanmışımdır: Bizler arzu edilenden çok ar­
zu etmeye aşığızdır ! "  

" 'Arzu edilenden çok arzu etmeye aşıj?ızdır! " '  Breuer b u  cümleyi 
tekrarladı .  "Lütfen bana bir kağıt kalem verin . Bu cümleyi unutmak 
istemem." 

Nietzsche defterinin arkasından bir  yaprak yırttı ve Breuer yazdı ­
ğı satırı bitirip, kağıdı katlayarak ceketinin cebine yerleştirene kadar 
hiç sesini çıkarmadı. 

"Bir şey daha," diye devam etti Breuer, "Bertha yalnızlığımı azal­
tıyor. Kendimi bildim bi leli içimdeki boşluklardan korktuğumu hatır­
lıyorum. Bu yalnızlığım insanların var ya da yok olmasıyla ilgili bir 
şey değil. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

"Ah, bunu benden iyi kim anlayabilir? Zaman zaman, var olan en 
yalnız adam olduğumu düşünüyorum. Dediğiniz gibi bunun, insanla­
rın varlığı ya da yokluğuyla ilgisi yok, üstelik yalnızlığımı elimden 
aldıkları halde gerçekten benimle olmayanlardan da nefret ederim." 

"Ne demek istiyorsunuz Friedrich? Sizinle nasıl olmazlar?" 
"Benim için aziz olan şeylere değer vermeyerek ! Bazen yaşamın 

o kadar içini görebiliyorum ki birden doğrulup çevreme baktığımda 
kimsenin yanımda olmadığını, bana eşlik eden tek şeyin zaman oldu­
ğunu görüyorum."  

"Benim yalnızlığımın sizinkiyle aynı olduğundan emin değilim. 
Belki de ben hiçbir zaman sizin indiğiniz derinliklere inmeye cesaret 
edemedim." 

"Belki de," dedi Nietzsche, "Bertha sizi daha derinlere inmekten 

280 



alıkoyuyor."  
"Daha fazla inmek istediğimi sanmıyorum. Üstelik, yalnızlığımı 

aldığı için Bertha'ya minnet duyuyorum. 0Benim için bir anlamı da 
bu. Son iki yıl içinde hiç yalnız kalmadım; Bertha, evinde ya da has­
tanede her zaman benim ona gelmemi beklerdi . Şimdi ise içimde ve 
hiilii bekliyor." 

"Bertha'yı kendi ellerinizle yarattığınız bir şey yerine koyuyorsu­
nuz." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Size yine her zamanki kadar, her insanın mahkum olduğu kadar 

yalnızsınız demek istiyorum. Kendi ikonunuzu yapıyor, onun eşli­
ğiyle içinizi ısıtıyorsunuz. Belki siz, sandı!Jınızdan da .fazla dine bağ­
lısınız ! "  

"Ama," diye karşılık verdi Breuer, "o, bir bakıma her zaman ora­
da. Ya da bir buçuk yıl kadar oradaydı . Kötü de olsa yaşamımın en 
canlı zamanı oldu . Onu her gün görüyordum, her zaman düşünüyor­
dum, her gece rüyalarımdaydı . "  

"Onun orada olmadığı bir zamandan söz etmiştiniz bana Josef, 
sürekli gördüğünüz o düşünüzde. Nasıldı . . .  onu arıyorsunuz ve? . .  " 

"Korkutucu bir şeyler olduktan sonra başlıyor. Ayaklarımı bastı­
ğım yer kayıyor ve ben Bertha'yı arıyorum, bulamıyorum . . .  " 

"Evet, bu rüyada çok önemli bir ipucu olduğuna eminim. Meyda­
na gelen o korkutucu olay neydi, bast ığınız yerin açılması mı?" 

Breuer evet anlamında başını sallad ı .  
"Josef, neden o anda Bertha'yı aramak zorundaydınız? Onu koru­

mak için mi? Yoksa onun sizi koruması için mi?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Breuer, kendisini toplamak için başını iki 

kez geriye savurdu. "Devam edemeyeceğim. Bu çok tuhaf, ama artık 
aklım durdu. Kendimi hiç bu kadar yorgun hissetmemiştim. Daha öğ­
len bile olmadı , ama günlerdir durmadan çalışmış gibi hissediyorum 
kendimi." 

"Ben de öyle .  Bugün zor bir gün oldu."  
"Ama bence iy i  iş çıkardık. Ş imdi gitmem gerek. Yarın görüşü­

rüz Friedrich." 
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Dr. Breuer' in Hasta Notlarından Eckart Müller ' le İlgili 
Alıntı lar, 15 Aralık 1 882 

Daha iki hafta önce bana açılması için Nietzsche'ye yalvarıp du­
ran ben dej?il miydim ? Nihayet bugün anlatmaya hazır ve istekliydi. 
Üniversite kariyerinin ona kendisini tuzakta hissettirdiğini, annesi ve 

kız kardeşini geçindirmek zorunda kalmanın onu rahatsız ettij?ini ,  

yalnız bir insan olduğunu v e  güzel bir kadın yüzünden acı çekti.�ini 
anlatmak istedi. 

Evet, sonunda bana a<,;ılmak istedi. Ama yine de çok şaşırtıcı bir 

şey oldu ve onu hiç teşvik etmedim! Sebep,  onu dinlemek istememem 

değildi. Hayır, bundan da kötüsü! Şimdi sırası mı diye ona gücen­
dim! Benim konuşmamı engellediği için içten içe ona kızdım! 

Daha yalmzca iki hafta önce ağzından bir kelime laf alabilmek 
için onca yol denemedim mi? Max ve Frau Becker· e onun ketumlu­

ğundan yakınmadım mı ? Kulağımı dudaklarına yaklaştırıp onun 

"Bana yardım et, yardım et, " dediğini duymadım mı, ona "Bana gii­

ven" diyerek söz vermedim mi? 

O halde , bugün neden onu başımdan savdım ? Açgözlülük mü ya­
pıyorum ? Bu danışma seansları , bu görüşmeler uzadıkça, onları an­

lamam da zorlaşıyor. Yine de oldukça dayatıcı .  Nietzsche' yle birlik­

te konuştuklarımı giderek daha sık düşünüyorum; bazen Bertha fan­

tezimin bile bu düşüncelerle bölündüğü oluyor. Bu seanslar günü­

mün merkezini oluşturmaya başladı . Bana ayrılan zaman konusunda 
açgözlü hissediyorum kendimi, bir sonraki görüşmemizi iple çekiyo­

rum. Nietzsche ' nin bugün beni erkenden bırakmasına bunun için mi 

izin verdim ? 

Gelecekte , kim bilir, belki de elli yıl sonra . bu konuşma tedavisi 
sıradan bir uygulama haline gelebilir. "Korku doktorları " standart 

birer uzman olurlar. Tıp fakülteleri veya belki de felsefe bölümleri bu 

uzmanları yetiştirir. 

Geleceğin "korku doktoru" nun eğitim programında neler olma­
lı ? Şu anda,  son derece önemli bir ders olması gerektij?inden emi­

nim : "İlişki" !  İşte her şeyin karmaşık bir hal almaya başladığı yer 

burası .  Cerrahlar nasıl önce anatomiyi öğrenmek zorunda/arsa, 

"korku doktorları " da her şeyden önce danışan ve danışılan kişi ara-
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sındaki ilişkiyi anlamak zorundalar. Bu tür bir danışmanlık bilimine 

katkıda bulunacaksam, tıpkı güvercinlerin beynini incelediğim gibi 

bu danışmanlık ilişkisini de aynı tarafsızlıkla inceleyebilme/iyim. 
İnsanın kendisinin de bir taraf oluşturdu,�u bir ilişkiyi tarafsız 

olarak incelemesi kolay değil. Yine de çok çarpıcı eğilimler dikkati­

mi çekiyor. 

Nietzsche ' yi çok eleştiriyordum, ama artık bunu yapmıyorum. 

Tersine artık her sözünü dikatle dinliyor ve günden güne onun bana 

yardım edeceğine daha çok ikna oluyorum. 

Benim ona yardımcı olacağımı samyordum. Artık öyle düşünmü­
yorum. Ona verecek fazla bir şeyim yok. Onunsa bana verecek çok 

şeyi var. 
Onunla rekabete girmiş, ona satranç tuzakları kurmuştum. Artık 

yapmıyorum! Onun içgörüleri olağanüstü! Çok yüksek bir zekaya sa­
hip .  Ben onun yanında şahine bakan bir tavuk gibi kalıyorum. Ona 

saygım biraz abartılı mı ? Onun benim üzerimde uçmasını mı istiyo­
rum ? Belki de onu dinlemek istemeyişimin sebebi bu ! Belki de onun 
acılarını, onun da hata yapabileceğini duymak istemiyorum. 

Onu nasıl "ele alacağımı " düşünmüştüm. Artık düşünmüyorum! 
Ona karşı içimde bir sıcaklık duyuyorum. İşte bu bir değişim. Bir ke­

resinde durumumuzu Robert' in yavru kedisini eğitişine benzetmiş­
tim : "Uzak dur, bırak sütünü içsin . Sonra senin ona dokunmana izin 

verecektir. " Bugün, görüşmemizin ortasında, gözümün önünde bir 

imge takılı kaldı : İki tane kaplan postlu kedi yavrusu , kafa kafaya 
vermiş, aynı çanaktan süt içiyorlar. 

Garip bir şey daha. Neden ona "tam amlamıyla oluşmuş bir gü­

zelliğin" geçenlerde muayenehaneme geldiğinden söz ettim acaba ? 

lou Salome ile görüştüğümü öğrenmesini mi istiyorum ? Tehlikeyle 
mi dans ediyorum ? Gizliden gizliye ona sataşmaya mı çalışıyorum? 

Aramıza nifak tohumları mı ekmeye çalışıyorum? 

Nietzsche neden kırbaçlı kadınlardan hoşlanmadığını söyledi? 

lou Salome'yle çektirdiği o fotoğraftan söz ediyor olmalı , tabii be­
nim o resmi gördüğümü bilmiyor. Ona karşı duyduğu hislerin benim 

Bertha'ya karşı duyduklarımdan o kadar farklı olmadığını anlamış 

olmalı . O halde, gizliden gizliye bana sataşmaya mı çalışıyor? Küçük 

özel bir şaka mı ? İşte biz burada, birbirine karşı dürüst olmaya çalı -
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şan iki erkeğiz, ama iki tarafı da ikiyüzlülük şeytanı dürtüyor gibi 

sanki. 

Yeni bir içgörü daha! Nietzsche benim için ne ise ben de Bertha 
için oydum. Bertha benim zekamı büyütür, her sözüme tapar, her se­

ansımız onun için büyük bir önem taşır, bir sonraki görüşmemizi ip­

le çeker, hatta onu günde iki kez görmem için bana baskı yapardı! 

Daha dikkat çekici bir şey de, heni idealize ettiğini ne kadar bel­

li ederse ona o kadar güç verirdim. Bütün sıkıntılarımı giderir, beni 

rahatlatırdı . Onun bir tek bakışı yalnızlığımı unuttururdu. Bana ya­

şama amacımı ve yaşamanın önemini gösterdi. Küçücük bir gülüm­

seyişi bana arzu edildiğimi hissettirir, hayvansal dürtülerimi ayağa 
kaldırırdı . Tuhaf bir aşk: İkimiz de birbirimizin büyüsüne kapılıp 

kendimizden geçerdik! 

Yine de ümidim artıyor. Nietzsche'yle girdiğim diyalog çok güçlü 

ve bu gücün bir yanılsama olmadığına eminim. 

Ne tuhaf, birkaç saat sonra bütün konuştuklarımızı unuttum. Bun­
ları unutmamda bir tuhaflık var, kafede konuşulan sıradan şeylerin 

uçup gidivermesi gibi değil. Aktif unutma diye bir şey mümkün ola­

bilir mi, bir şeyi önemsiz olduğu için değil de, fazla önemli olduğu 

için unutmak diye bir şey? 
Son derece çarpıcı bir cümleyi not ettim: "Arzu edilenden çok ar­

zulamaya aşığızdır. " 

Bir tane daha: "Güvenlik içinde yaşamak tehlikelidir. "  Nietzsche 

bütün huıjuva yaşamımın tehlikeli bir yaşam tarzı olduğu görüşünde. 

Galiba kendi gerçek benliğimi kaybetme tehlikesi içinde olduğumu,  

kendi kimliğimi bulamayacağımı anlatmak istiyor. İyi ama kimim 

ben ? 

* * * 
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Friedrich Nietzsche 'nin Dr. Breuer Hakkındaki Notları , 
1 5  Aralık 1 882 

Sonunda, her ikimiz için de çok değerli bir gezinti oldu. Derin su­

lara dalıp dalıp çıktık. Soğuk sularda, zindelik veren sularda yüzdük. 

Yaşayan felsefeyi seviyorum! Ham deneyimden işlenen felsefeyi sevi­

yorum! Cesareti artıyor. İradesi ve dayanıklılığı ona yol gösteriyor. 
Ama artık benim de riskleri paylaşmamın zamanı gelmedi mi? 

Uygulamalı felsefe zamanı henüz olgunlaşmış değil. Ne zaman 

olacak? Bundan elli yıl, belki de yüzyıl sonra mı ? İnsanoğlunun bil­

giden korkmadığı ,  artık zayıflığını "ahlak kuralı " kisvesi altında sak­

lamayacağı ,  "yapacaksm" zincirini kırma cesaretini bulduğu za­

manlaı· da gelecek. İşte o zaman insanlar benim yaşayan bilgeliğime 

açlık duyacak. İşte o zaman insanlar, dürüst bir yaşam, inançsız ama 

keşiflerle dolu bir yaşam için benim kılavuzluğuma ihtiyaç duyacak. 
Zaferle dolu bir yaşam için . Şehvete karşı kazanılan bir zafer. Boyun 

eğmek için duyulan şehvetten daha büyük bir şehvet var mı ? 

Söylenmesi gereken başka şarkılarım da var. Kafam pek çok me­

lodiye gebe ve Zerdüşt beni her zamankinden daha yüksek sesle ça­

ğırıyor. Benim mesleğim uygulama değil. Yine de bu işe el koymalı 
ve tüm çıkmaz sokakları ve ince patikaları kaydetmeliyim . 

Bugün işimizin aldığı yön bütünüyle değişti. Peki ya anahtar ney­

di? "Kaynağı "  değil, anlamı bulma fikri! 
İki hafta önce Josef bana, Bertha ' ııın semptomlarını ,  her birinin 

kökenini bularak yok ettiğini anlatmıştı . Örneğin su içmeye karşı 

duyduğu korkuyu gidermek için , bir zamanlar hizmetçisinin Bert­

ha ' nın bardağından su içmesi için köpeğe izin verdiğini hatırlaması­

nı sağlamış. Önce biraz kuşku duymuştum, hatta şimdi daha da kuş­

kuluyum. Bir köpeğin birinin bardağından su içmesi, kötü bir şey mi? 

Bazıları için evet! Peki bu bir felaket mi? Hiç sanmam! Histeriye ne­

den olacak bir şey mi? İmkansız! 

Hayır, bu "sebep "  değil bir gösterge; daha derinlerde yatan kor­
kunun göstergesi! J osef in tedavisinin kalıcı olmamasının sebebi de 

bu . 

Asıl, anlama bakmalıyız. Semptomlar yalmzca, ta derinlerdeki 

korkunun patlamakta olduğunu haber veren ulaklardan ibaret! Sı-
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nırlar, Tanrının ölümü, tek başına/ık, amaç, ÖZf?Ür/ükle ilf?ili derin 

kayf?ılar; yaşam boyu kilit altında tutulmuş derin kaygılar artık zin­

cirlerini kırıp zihnin kapılarım ve pencerelerini zorluyorlar. İşitilmek 
istiyorlar. Yalnızca işitilmek de değil, yaşanmak istiyorlar! 

Hala Zapiski iz Padpolya" adındaki o f?arip Rusça kitabın etkisi 

altındayım. Dostoyevski, dostlardan başkasına anlatılamayacak şey­

ler vardır, diye yazıyor; hatta bazıları dostlara bile anlatılmamalı ; 

bunların arasında bir de insanın kendisine bile anlatmaması gereken 
şeyler var !  Bunlar, kesinlikle .! ose.f' in asla kendine bile anlatmadığı ,  
ama içindeki volkanda kaynayıp kabaran lavlar. 

Bertha' nın Josef için ne anlama f?eldiğine bir bakalım. Kaçış, teh­

likeli bir kaçış, f?Üvenli yaşamın tehlikesinden kaçış. Bir de ihtiras 

var, f?izem ve büyü. Ölüm fermanını erteleyen büyük kurtarıcı .  Bert­

ha ' nın insanüstü güçleri var; o yaşamın beşiği, f?Ünah çıkartılan an­

ne: Breuer' in içindeki vahşi ve hayvani her şeyi mazur f?Örüyor. Bü­

tün rakipler karşısında Breuer için f?arantili zafer anlamı taşıyor, öl­

mez bir sevf?i, sonsuz bir birliktelik ve kadının düşlerinde Breuer' in 

varlığını ebediyen sürdürmesi için fırsat veriyor. Zamanın dişlerine 

karşı bir kalkan f?Örevi görüyor, içindeki uçurumdan kurtarmayı ve 

aşağıdaki uçuruma karşı onu güven içinde tutmayı o sağlıyor. 

Bertha, gizemin , kol kanat f?ermenin ve kurtuluşun simf?esi! Josef 

Breuer buna aşk diyor. Ama bunun asıl adı dua. 

Benim babam f?ibi bütün kilise rahipleri cemaati İblis ' ten koru­

muşlar. İblis ' in inancı yıkmayı hedefleyen düşman olduğunu öğret­

mişler; İblis her kılığa f?irebilir, ama kılıkların hiçbiri de septisizm ve 

şüphe pelerininden daha tehlikeli ve daha sinsi olamaz. 

Peki bizleri kim koruyacak, kutsal septikler mi? Bilgelik aşkımıza . 

ve köleliğe duyduğumuz nefrete yönelebilecek tehditleri bize kim f?ÖS­

terecek? Bu görev bana mı düşüyor? Biz septiklerin de düşmanları , 

en olmayacak yerlere inanç tohumları eken ve kuşkulanmamızı en­

gelleyen iblisleri var. Bu yüzden tanrıları öldürüyoruz, ama onların 

yerine başkalarını koyuyoruz, öğretmenleri, sanatçıları , güzel kadın­

ları . Josef Breuer, tanınmış bilim adamı ,  kırk yıldan beri Maıy adın-

- ------- ---
• Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, Yera/tından Notlar, çev. : Mehmet Özgül ,  
İ letişim Yayınevi, 2004. (y.h .n.) 
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daki küçük bir kızın unutulmayan gülümseyişini azizlik mertebesine 

çıkarıyor. 

Biz kuşkucular tetikte ve güçlü olmalıyız. Dinsel tahrikler vahşi­
ce üstümüze geliyor. Breuer' e bir bakın:  Ateist olmasına karşın son­

sııza dek kol kanat altında kalmak, bağışlanmak, tapılmak ve korun­

mak istiyor. Benim görevim kuşkucuların rahibi olmak mı ? Kendimi,  

hangi kılığa bürünmüş olurlarsa olsunlar dinsel arzuları arayıp bul­
mak ve yok etmekle mi harcayacağım? Düşman çok güçlü; inancın 

alevi, ölüm korkusu, unutulma ve anlamsızlık gibi bitmez tükenmez 

hir yakıtla besleniyor. 

Anlam bizi nereye götürecek? Saplantının anlamını ortaya çıkar­

dığımda ne olacak? Josef in semptomları yok mu olacak? Ya benim­

kiler? Ne zaman ? "Anlama" kuyularına girip çıkmamız yeterli ola­
cak mı ? Yoksa hu batıp çıkmalar sürecek mi? 

Üstelik hangi anlam ? Aynı semptomun birçok anlamı var gibi gö­

rünüyor ve J osef, Bert ha ' 11 1n anlamlarını bitirip tüketecef?e benzemi­

yor. 

Belki de ortada yalnızca Bertha' nın kendisi kalana kadar bu an­

lamları bir bir soymalıyız. Bütün anlamlarından sıyrıldığında Breuer 
onun korkmuş çıplak hir insan olduğunu, kendisinin , hepimizin ger­
çekte olduğumuz gibi , o kadının da yalnızca bir insan olduğunu gö­

recektir; insanca, pek insanca. 
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xx 

Ertesi sabah Breuer Nietzsche 'nin odasına girdiğinde üzerinde hala 
kürk yakalı paltosu ve elinde siyah şapkası vardı .  "Friedrich, pence­
reden dışarı bir bakın ! Şu çekingen turuncu küreyi, şu yukarıdakini 
tanıyabildiniz mi? Sonunda bizim Viyana güneşi yüzünü gösterebil­
di. Bunu yürüyüşe çıkarak kutlayalım mı? Her ikimiz de en iyi yürür­
ken düşündüğümüzü söylüyoruz." 

Nietzsche sanki ayaklarında yay varmış gibi oturduğu masadan 
fırlayıp geldi . Breuer daha önce onun hiç bu kadar çevik hareket et­
tiğini görmemişti . "Hiçbir şey beni bundan daha fazla mutlu edemez. 
Hemşireler üç gün boyunca bana odadan dışarı adım attırmadılar. 
Nereye yürüyelim? Kaldırım taşlarından kaçabilecek zamanımız var 
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mı?" 
"İşte planım. Ayda bir Sept gününde aile mezarlığımızı ziyaret 

ederim. Bugün siz de benimle gelin, mezarlık arabayla buradan bir 
saat sürmez. Orada çok az kalacağım, yalnızca mezara birkaç tane çi­
çek bırakacak kadar. Oradan da Simmeringer Haide 'ye gider orman­
da bir saat kadar yürürüz. Yemeğe zamanında yetişebiliriz. Sept gün­
leri öğleden önceye randevu vermem."  

Breuer Nietzsche 'nin giyinmesini bekledi. Nietzsche kendisinin 
soğuk havadan hoşlanmasına rağmen, soğuk havanın ondan hoşlan­
madığını söyleyerek migrenden korunmak için iki kalın kazak giydi 
ve paltosunu sırtına geçirmeden önce bir buçuk metrelik yün bir at­
kıyı birkaç kez boynuna doladı . Güneş ışığından gözlerini korumak 
için, yeşil keçe Bavyera şapkasının üzerine yeşil bir siperlik yerleş­
tirdi. 

Arabada giderlerken Nietzsche klinik dosyalarını, tıp metinlerini, 
kapı ceplerindeki ve boş koltuk lardaki tıp dergi lerini sordu. Breuer 
arabasının ikinci muayenehanesi olduğunu söyleyerek açıklamada 
bulundu. 

"Bu arabada Biickerstrasse 'deki muayenehanemden daha fazla 
kaldığım günler vardır. Bir süre önce, genç bir tıp öğrencisi, Sigmund 
Freud, bir doktorun günlük yaşamını kendi gözleriyle izlemek istedi­
ğini söyleyerek gün boyu bana eşlik etmek istediğini söyledi. Bu ara­
bada geçirdiğim zaman onu hayrete düşürdü; o gün klinik kariyerden 
vazgeçip araştırmacı olarak kariyer yapmaya karar verdi ." 

Arabayla şehrin güneyindeki Ringstrasse 'ye çıkıp Schwarzen­
berg Köprüsü 'nden Wien Nehri 'ni geçtiler, Yazlık Saray 'ın önünden 
geçerek Renweg 'e,  sonra da Simmering Hauptstrasse 'ye çıktılar ve 
çok geçmeden Viyana Şehri Merkez Mezarlığı 'na vardılar. Üçüncü 
ana kapıdan geçerek mezarlığın Yahudi bölümüne girdiler. On yıldan 
beri Breuer' i  aile mezarlığına getiren Fischmann, ancak bir atlı ara­
banın geçebileceği genişlikteki dar patika yollarda hiç şaşırmadan 
ilerliyordu. Rothschild Ailesi 'nin büyük kabrinin önünde durdu. Bre­
uer ve Nietzsche indiklerinde Fischmann koltuğun altında duran ko­
ca bir buket çiçeği Breuer'e  uzattı . İki adam, mezar taşlarının bulun­
duğu tozlu patikada sessizce ilerlediler. Kimisinde yalnızca isim ve 
tarih yazılıydı, kimisinde küçük bir anma cümlesi yazılmıştı; kimi-
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sindeyse Harun'un kutsal soyu Kohen 'lerin ölümüne atıfta bulunmak 
için uzanmış el figürü ya da Davut Yıldızı çizilmişti . 

Breuer taze buketler bırakılmış mezarları gösterdi . "Bu ölüler di­
yarında, bunlar ölmüş olanlar, şunlar da," diyerek mezarlığın terk 
edilmiş , eski ve bakımsız bölümünü gösterdi "asıl ölmüş olanlar. Bu 
mezarlara bakan kimse yok, çünkü bunları tanıyan kimse kalmamış . 
İşte onlar ölü olmanın ne demek olduğunu biliyorlar." 

Breuer, küçük taşlarla çevrili geniş bir alandaki kendi ailesinin 
mezarına geldiğinde durdu. İki tane mezar taşı vardı ; dik duran kü­
çük mezar taşında "Adolf Breuer 1 844- 1 874" yazıyordu; yere yatay 
yerleştirilmiş büyük, düz ve gri mermer taşa iki ayrı yazı kazınmıştı : 

LEOPOLD BREUER 1 79 1 - 1 872 

Sevilen Öğretmen ve Baba 
Oğulların Seni Asla Unutmayacak 

BERTHA BREUER 1 8 1 8- 1 845 

Sevilen Anne ve Eş 
Gençliğinin ve Güzelliğinin Baharında Öldü 

Breuer mermer zeminin üzerindeki küçük taş vazoyu alıp geçen ay­
dan kalan kuru çiçekleri boşaltarak yavaşça getirdiği çiçekleri yerleş­
tirdi ve güzel bir biçimde dağılmalarını sağladı . Annesiyle babasının 
ve erkek kardeşinin mezar taşına küçük bir çakıl taşı koyduktan son­
ra sessizce başını önüne eğip bir süre öyle kaldı. 

Breuer' in yalnız kalma ihtiyacına saygı gösteren Nietzsche, gra­
nit ve mermer mezar taşlarının dizili olduğu patikadan aşağı yürüdü . 
Hemen önünde varlıklı Viyana Yahudilerinin mezarları duruyordu; 
Goldschmidtler, Gomperzeler, Altmannlar, Wertheimerlar, hayattay­
ken olduğu gibi ölümlerinde de Hıristiyan Viyana toplumuna asimi­
le olmaya çalışmaktaydılar. Bütün bir aileyi içine alacak olan büyük 
kabirlerin girişleri kalın demir kafeslerle kapatılmıştı, kabirlere süslü 
mezar heykelleri bekçilik ediyordu. Yolun aşağısındaki masif mezar 
taşlarının üzerinde duran melek heykelleri taştan kollarını açmışlar­
dı. Nietzsche onların dikkat çekmek ve hatırlanmak için yalvardıkla­
rını düşündü. 
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On dakika sonra Breuer ona yetişmişti. "Sizi bulmak çok kolay 
oldu Friedrich. Bir şeyler mırıldandığınızı duydum." 

"Yürürken saçma şiirler uydurarak eğleniyordum. Şunu dinle­
yin," derken, Breuer onun bir adım önüne geçmişti . "Son şiirim: 

Taşlar ne işitir ne de görür bir şeyi 
Yine de hıçkırır hafiften, ' Unutma beni . Unutma beni ' ." 

Sonra Breuer ' in bir şey söylemesini beklemeden sordu: "Ailenizin 
yanındaki üçüncü Breuer olan Adolf kimdi?" 

"Adolf benim tek kardeşimdi. Sekiz yıl önce öldü . Annem onu 
doğururken ölmüş. Büyükannem yanımıza taşınıp bizi büyüttü. O da 
öleli uzun zaman oldu. Şimdi ," dedi Breuer yavaşça, "hepsi gitti ve 
sıra bana geldi ."  

"Ya çakıl taşları? Buradaki mezar taşlarının üzerinde hep küçük 
çakıl taşları görüyorum." 

"Çok eski bir Yahudi göreneği; yalnızca ölüleri şereflendirmek, 
andığınızı göstermek için ." 

"Uygunsuz bir soruysa bağ ışlayın beni, ama kime göstermek için 
Josef?". 

Breuer gömlek yakasını gevşetmek için el ini paltosuna doğru gö­
türürken, "Hayır, bir sakıncası yok" dedi. "Aslında, tam benim tar­
zımda geleneklere aykırı sorular soruyorsunuz Friedrich. Sorularım­
la hep ben başkalarını kıvrandırırdım, şimdi ise benim k ıvranmam ne 
tuhaf! Ama buna verecek bir cevabım yok. O çakıl taşlarını kimse 
için bırakmış değilim. Sosyal bir adet adına değil, başkaları görsün 
diye de değil; ailemden geriye kimse kalmadı, bu mezarı ziyaret eden 
bir tek benim. Batıl inanç ya da korkudan değil. Bunun için ödüllen­
diri leceğim gibi bir düşünce adına hiç değil; çocukluğumdan beri ya­
şamın, birbiriyle aynı iki boşluk arasındaki bir kıvılcım olduğuna 
inandım: Doğumdan önceki ve ölümden sonraki karanlıklar arasın­
daki bir kıvılcım." 

"Y aşanı, iki boşluk arasındaki kıvılcım. Güzel bir imge Josef. 
Ama kafamızın hep ikinci boşluğa takılması ve birinci boşluk üzerin­
de hiç düşünmememiz ne tuhaf, değil mi?" 

Breuer bu belirlemeyi onaylarcasına başını sallayıp birkaç saniye 
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sonra devam etti : "Ama o çakıl taşlan.  Onları kimin için bıraktığımı 
soruyorsunuz. Belki de Pascal ' ın teorisinden etkileniyorum. Ne de 
olsa, kaybedilecek bir şey yok, deği l  mi? Küçük bir çakıl taşı ,  küçük 
bir çaba." 

"Ve bir de küçük bir soru Josef. Aslında bu soruyu, daha büyük 
bir soruyu sormadan önce zaman kazanmak için sormuştum ! "  

"Hangi soru?" 
"Annenizin isminin Bertha olduğunu neden daha önce söyleme­

diniz?" 
Breuer bu soruyu hiç beklemiyordu. Dönüp Nietzsche 'ye baktı. 

"Neden söyleyeyim ki? Hiç aklıma gelmedi. En büyük kızımın adı­
nın da Bertha olduğunu söylemedim. Bunun konuyla ilgisi yok. Da­
ha önce söylediğim gibi annem, ben daha üç yaşındayken ölmüş, 
onunla ilgili hiçbir anım yok." 

"Bilinçli bir anınız yok," dedi Nietzsche, onu düzelterek. "Ama 
anılarımızın çoğu bilinçaltında varlığını sürdürür. Kuşkusuz Hart­
mann ' ın Philosophie des Unbewussten ' int [Bilinçdışının Felsefesi] 
biliyorsunuzdur. Bütün kitapçılarda var." 

Breuer evet anlamında başını salladı. "Çok iyi bil iyorum. Kafede­
ki arkadaşlarla bunu saatlerce tartışmıştık." 

"Bu kitabın ardında büyük bir deha yatıyor; ama yazarın deği l ,  
yayıncının dehası. Hartmann seyyah bir filozof, bütün yaptığı Goet­
he 'nin, Schopenhauer' ın ve Shelling ' in düşüncelerini kendine mal 
etmek oldu. Ama yayıncısı Duncker 'e ancak saygıyla şapka çıkarıla­
bilir ! "  diyerek şapkasını havaya kaldırıp salladı . "İşte bir kitabı, Av­
rupa'daki her okuyucunun burnunun dibine koymasını bilen bir 
adam. Kitap dokuzuncu baskıyı yaptı ! Overbeck bana yüz bin adet 
satıldığını söyledi ! Düşünebiliyor musunuz ! Bense kitaplarımdan bi­
ri iki yüz tane satsa mutluluktan havaya uçarım."  

Bir iç çekti ve  şapkasını tekrar başına geçirdi. 
"Ama Hartmann'a  dönecek olursak, bilinçdışını on beş yirmi 

farklı yönden incelemiş ve hafızamızın ve zihinsel süreçlerimizin bü­
yük bölümünün bilinçdışı olduğuna kuşku bırakmamış. Ben de ona 
katılıyorum, ama yeterince derine inememiş : Yaşamın, gerçek yaşa-

* Kari Robert Edvard von Hartmann,  Phi/osophie des Unbewussten, Duncker, 
Berl in,  1 869. (y.h .n .) 
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mm ne kadarının bilinçdışında yaşandığını tahmin etmenin zor oldu­
ğuna ben de inanıyorum. Bilinç , varoluşu kaplayan yarı saydam bir 
zardan ibarettir: Eğitimli bir göz bunun arkasını görebilir; ilkel dür­
tüleri , içgüdüleri ve güç istemini asıl neyin harekete geçirdiğini bula­
bilir. 

"Aslında Josef, Bertha'nın düşlerinize girdiğini hayal ettiğinizde 
bilinçdışına atıfta bulunmuştunuz. Nasıl demiştiniz; onun en gizli 
odalarına, hiçbir şeyin eskimediği tapınağına girebildiğinizi söyle­
miştiniz, değil mi? Eğer sizin resminiz sonsuza dek onun zihninde ka­
lıyorsa, Bertha başka bir şey düşündüğü zaman bu resim nereye gidi­
yor? Belli ki bil inçdışı, anıların saklandığı koca bir depo." 

O sırada bir grup insanın yas tuttuğu açık bir mezarın yanından 
geçmekteydiler. Dört tane iriyarı mezarcı ,  ellerinde kalın iplerle ta­
butu mezara indirdiler; ölünün yakınları , en küçüğünden en büyüğü­
ne kadar yan yana dizilip mezara küçük birer kürek dolusu toprak at­
maya başlad ılar. Brcuer ve Nietzsche, yeni kazılmış toprağın taze ko­
kusunu içlerine çekerek birkaç dakika hiç konuşmadan yürüdüler. 
Yol çatal laşınca Breuer N ietzsche 'nin koluna dokunarak sağdaki pa­
tikaya döneceklerini işaret etti . 

"B ilinçdışı anılara gelirsek ," Breuer, sözlerine devam etmek için 
tahta tabuta çarpan toprak ses inin duyulmaz olmasını beklemişti . "Si­
ze tamamen katılıyorum. Aslında, Bertha'ya uyguladığım hipnoz te­
davisi de bu durumun varlığını kanıtl ıyor. Ama Friedrich, siz neyi 
kastediyorsunuz? Sırf annemle aynı ismi taşıyor diye Bertha'ya aşık 
olduğumu söylemek istemiyorsunuz herhalde?" 

"Josef, hastanız Bertha hakkında günlerdir konuşuyor olmamıza 
rağmen, daha bugün bana annenizin de adının Bertha olduğunu söy­
lemeniz size de ilginç gelmiyor mu?" 

"Ben bunu sizden saklamadım. Yalnızca annem ve Bertha arasın­
da hiçbir ilişki kurmamıştım. Şu anda bile bu bana son derece ilgisiz 
geliyor. Benim için Bertha, Bertha Pappenheim 'dır. Annemi hiçbir 
zaman düşünmedim. Onunla ilgili aklıma gelen tek bir görüntü bile 
yok." 

"Yine de yaşadığınız sürece onun mezarına çiçek koyuyorsunuz." 
"Bütün ailemin mezarına ! "  
Breuer çok inatçılık ettiğini hissediyordu, ama yine de  aklına ge-
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lenleri içtenlikle söylemeye kararlıydı. Nietzsche 'nin ısrarlı tutumun­
daki direnme gücü, yakınmadan, yılmadan psikolojik sorgulamasın ı  
sürdürmesi Breuer'de hayranlık uyandırmıştı. 

"Dün Bertha'nın bütün muhtemel anlamları üzerinde durmuştuk. 
Baca temizliğiniz sırasında aklınıza pek çok anı geldi . Nasıl oldu da 
bunların arasında annenizin adı aklınıza gelmedi?" 

"Buna nasıl cevap verebilirim? Bilinçdışı anılar, bilinçli kontro­
lümün dışında kalıyor. Ama nerede, bilemiyorum. Kendilerine özgü 
bir yaşamları var. Ben sadece yaşadığım şeyi, f?erçek olanı anlatabi­
lirim. Bu Bertha üzerinden yaşadığım Bertha, yaşamımdaki en ger­
çek şey." 

"Ama Josef, işte sorun bu.  Dün, Bertha i le ilişkinizin gerçekdış ı  
olmasa da gerçek Bertha i le hiçbir ilgisi olmayan imgeler ve özlem­
lerle örülü bir yanılsama olabileceğini öğrenmedik mi? 

"Ayrıca dün, Bertha fantezinizin sizi {?elecekten, yaşlılık ve kor­
kularınızdan koruduğunu öğrendik. Bugün ise Bertha görüntülerine 
geçmişin hayaletlerinin de bulaştığını görüyorum. Josef, yalnızca bu 
an gerçektir. Eninde sonunda yalnızca şimdiki anda bir şeyler yaşa­
rız.  Bertha gerçek değil . O, hem gelecekten hem de geçmişten gelen 
bir hayalet ."  

Breuer, Nietzsche 'nin hiç bu kadar kendinden emin konuştuğunu 
görmemişti , kullandığı her sözcük kesindi . 

"Başka bir şekilde anlatayım ! "  diye devam etti Nietzsche. "Siz, 
Bertha'yla birbirinize yakın bir ikili oluşturduğunuzu düşünüyorsu­
nuz; düşünülebilecek en yakın, en özel i l i şki . Değil mi?" 

Breuer başıyla onayladı . 
"Ancak," diye sürdürdü konuşmasını Nietzsche, "ben, Bertha'yla 

aranızda hiçbir şekilde özel bir ilişki olmadığından eminim. Tüm 
bunların temelini oluşturan şu soruya cevap verebilirseniz saplantını­
zın çözüleceğine inanıyorum: 'Bu ilişkide kaç insan yer alıyor? ' " 

Araba tam önlerindeydi. Breuer biner binmez Fischmann 'a  Sim­
meringer Haide 'ye gideceklerini söyledi . 

İçeri girip oturduklarında Breuer sorulan soruya döndü. "Ben bu 
sorunun anlamını yakalayamadım Friedrich." 

"Eminim, Bertha 'yla yaptığınız sohbetlerin özel olmadığını siz de 
göreceksiniz. Onunla siz asla yalnız olmadınız. Sizin fanteziniz insan 
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kaynıyor: Kurtarıcı ve koruyucu güçleri olan güzel kadınlar; Bertha 
adına savaşıp zafer kazandığınız kimliksiz erkekler; anneniz Bertha 
Breuer ve hayran hayran gülümseyen on yaşındaki bir kız. Bunlardan 
öğrendiğimiz bir şey varsa Josef, o da Bertha saplantınızın Bertha ile 

ilgili olmadığıdır! " 

Breuer başını sallayıp düşüncelere daldı .  Nietzsche de ses çıkar­
madan oturuyor ve gezintinin geri kalanını pencereden seyrediyordu. 
Arabadan indiklerinde Breuer Fischmann ' a bir saat sonra geri gelme­
sini söyledi. 

Güneş artık koskocaman kurşuni bir bulutun arkasında kaybol­
muştu; iki adam daha dün Rus steplerini süpüren dondurucu rüzgar­
dan korunmak için başlarını eğdiler. Düğmelerini boğazlarına kadar 
ilikleyip kısa yürüyüşlerine başladılar. Sessizl iği ilk bozan Nietzsche 
oldu . 

"Tuhaftır Josef, mezarl ıkların benim üzerimde sakinleştirici bir 
etkisi var. Babamın bir Lutherci rahip olduğunu söylemiştim. Ama 
arka bahçemizin ve ben im oyun alanımın köyün ki lisesinin bahçesi 
olduğunu da söylemiş miydim? Ha, bu arada Montaigne ' in ölüm 
üzerine yazdığı denemesinde mezarl ığa bakan bir odada kalınmasını 
öğütlediğini biliyor musunuz? İnsanın zihnini dinlendirdiğini ve ya­
şamdaki önceliklerin değerlendirilmesini sağladığını öne sürüyor. 
Mezarlıklar s ize de bunları düşündürür mü?" 

Breuer başıyla onayladı. "O denemeye bayı l ırım ! B ir zamanlar 
mezarlıkların bana tazelik kazandırdığı bir dönem yaşadım. Yıl lar 
önce, üniversite kariyerimin sona ermesiyle yıkıldığım zamanlar ölü­
ler arasında teselli aramıştım. Nedense mezarlıklar ben i de sakinleş­
tirir, yaşamımdaki önemsiz şeylerin gerçekten önemsiz olduklarını 
gösterirdi . Ama sonra bu, birden değişti ! "  

"Nasıl oldu?" 
"Neden bilmiyorum, ama birden mezarlığın o huzur verici, aydın­

latıcı etkisi yok oldu. Onlara saygımı yitirdim; cenaze meleklerinin 
ve Tanrının kollarında uyumakla ilgili mezar taşlarındaki o yazıların 
çok aptalca, hatta zırva olduğunu düşünmeye başladım. Birkaç yıl 
önce bir değişiklik daha oldu bende. Mezarlık hakkındaki her şey; 
mezar taşları, heykeller, aile mezarlıkları beni korkutmaya başladı. 
Tıpkı bir çocuk gibi, mezarlıkların hortlaklarla dolu olduğunu düşün-
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meye başladım, ailemin mezarına doğru yürürken ikide bir kafamı 
sağa sola çevirmeye, etrafımı kolaçan etmeye başladım. Gelmemek 
için bahaneler buldum; birinin bana eşlik etmesini tercih ediyordum. 
Artık mezarlıkta kaldığım süre giderek daha da kısalıyor. Ai lemin 
mezarının görüntüsü beni korkutuyor; orada durduğumda toprağa gö­
müleceğimden, beni içine alıp yutacağından korkuyorum." 

"Tıpkı gördüğünüz rüyada bastığınız yerin ayaklarınızın altından 
kayması gibi ."  

"Bunu söylemeniz çok ürkütücü Friedrich ! Daha bir iki dakika 
önce benim de aklımdan bu rüya geçmişti ."  

"Belki o rüya, mezarl ıkla i lg i l i  bir rüyaydı .  Hatırladığım kadarıy­
la rüyanızda, kırk metre derine düşüyordunuz ve karşınıza bir taş par­
çası çıkıyordu ; taş mı demiştiniz siz de?" 

"Mermer taş ! Mezar taşı ! "  diye karşılık verdi Breuer. "Üzerinde 
okuyamadığım bir şeyler yazan bir taş ! Sanırım size söylemediğim 
bir şey daha var. S ize daha önce sözünü ettiğim genç öğrenci ,  aynı 
zamanda dostum, Sigmund Freud; han i  ben hastalarımı evlerinde zi­
yaret ederken bana eşlik eden . . .  " 

"Evet?" 
"İşte rüyalar onun hobisidir. Arkadaşlarına rüyalarını anlattı rır. 

Rüyalardaki tam rakamlar ve cümleler onun çok dikkatini çekiyor. 
Ona kabusumdan söz ettiğimde, tam kırk metre aşağı düşmem hak­
kında tuhaf bir teori öne sürdü. Bu rüyayı ilk olarak k ırkıncı yaş gü­
nüme yakın gördüğüm için, bu kırk metrenin kırk yaşı temsil  ettiğini 
düşünmüş ! "  

"Dahiyane ! "  derken Nietzsche adımlarını yavaşlatmış ve ellerin i  
çırpmıştı . "Metre değil, yaş ! İşte rüyadaki muamma çözülmeye baş­
ladı ! Kırkıncı yaşınıza gel ince, toprağın içine düştüğünüzü ve kendi­
nizi mermer bir taşın üzerinde bulduğunuzu düşlüyorsunuz. Ama bu 
taş, sonun gelmesi mi demek? Ölüm mü bu? Yoksa, b ir  şekilde, bu 
düşüşün kesilmesi; yani bir kurtuluş mu?" 

Nietzsche cevap beklemeden sürdürdü konuşmasını .  "Bir soru 
daha: Ayaklarınızın altındaki yer kaymaya başladığında aradığınız 
Bertha hangi Bertha'ydı? Koruyacağını sandığınız genç Bertha mı? 
Yoksa bir zamanlar size gerçek güvenliği veren ve o taşın üzerinde 
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adı yazılı anne Bertha mı? Yoksa ikisinin bir karışımı mı? Ne de ol­
sa, ikisinin de yaşları yakın, anneniz öldüğünde ondan pek yaşlı de­
ği ldi zaten ! "  

"Hangi Bertha mı?" Breuer başını iki yana salladı . "Bu soruya ce­
vap verebilmek mümkün mü? Birkaç ay öncesine kadar konuşarak 
yapılan tedavinin bir bilim olarak düşünülebi leceğine inanıyordum ! 
Ama bu soruların cevapları ne kadar bilimsel olabilir? Belki de doğ­
ruluk yalnızca gücün kendisiyle ölçülmeli :  Sizin sözcükleriniz çok 
güçlü, beni etkiliyor, sözlerinizin doğru olduğunu hissediyorum. 
Ama hislere ne kadar güvenebi l i riz? Din fanatikleri her yerde yüce 
bir varlığı hissettiklerini söyley ip duruyorlar. Onların hislerinin be­
nimki kadar güvenilir olmadığını mı söyleyeceğiz?" 

"Acaba," diye fikir yürüttü Nietzsche, "rüyalarımız bize akılcı l ık 
ve hislerden daha mı yakın diye düşünüyorum."  

"Rüyalara duyduğunuz bu ilgi beni şaşırtıyor Friedrich .  Kitapla­
rınızda bundan pek söz etmemişsiniz. Yalnızca, ilkel insanın zihinsel 
yaşamının hil.la devam ettiğ ini  yazdığınızı hatırlıyorum."  

"Bence bütün tarih öncesi yaşamımız, rüyalarımızın metninde gö­
rülebilir. Ama rüyalar beni yalnı zca uzaktan etkiliyor: Ne yazık ki 
ben kendiminkileri pek hatır layamam, ama son zamanlarda bir tane­
si oldukça net bir biçimde kendisini gösterd i ."  

İki adam konuşmadan yürüdüler, ayaklarının altındaki kuru yap­
rak ve dallar ezilirken küçük çıtırtılar çıkarıyordu. Nietzsche rüyasını 
anlatacak mıydı? Breuer artık Nietzsche 'dcn bir şey istemediğinde 
onun daha çok şey vereceğini öğrenmişti. En iyisi sessiz kalmaktı . 

Birkaç dakika sonra Nietzsche devam etti . "Kısa bir rüya ve sizin­
ki gibi hem kadın hem de ölümle ilgili .  Bir kadınla yataktayım ve bir 
mücadele içindeyiz. Belki de çarşafı çekiştirip duruyoruz. Nasıl olu­
yorsa, birkaç dakika sonra kendimi çarşafla sarıl ı ,  sıkı sıkı bağlanmış 
buluyorum, o kadar sıkı ki hareket edemiyor, nefes bile alamıyorum. 
Ter içinde, zor nefes alır bir halde ve 'Yaşa, yaşa! ' diye bağırarak 
uyanıyorum." 

Breuer Nietzsche 'nin rüyasını iyice hatırlamasına yardımcı ol­
mak istedi, ama çabaları boşa çıktı . Nietzsche 'ye rüyasının çağrıştır­
dığı tek şey mumyalanmış bir Mısırlı gibi çarşafa sarılı olmasıydı . 
Bir mumya haline gelmişti . 
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"Bana çarpıcı gelen," dedi Breuer, "rüyalarımızın taban tabana zıt 
olması. Ben rüyamda, beni ölümden kurtaran bir kadın görüyorum, 
siz ise rüyanızda ölümü getiren bir kadın görüyorsunuz. "  

"Evet, rüyam bunu gösteriyor. Ben de  inanıyorum buna ! Kadını 
sevmek demek, yaşamdan nefret etmek demektir! " 

"Anlayamıyorum Friedrich. Yine bilmece gibi konuşuyorsunuz." 
"Demek istediğim şu: İnsan güzel bir tenin altındaki çirkinliği 

görmemek için gözlerini kör etmeden bir kadını sevemez; derinin al­
tında kan, damarlar, yağ, sümük, dışkı ;  bu fizyolojik iğrençlikleri 
görmez. Aşık insan kendi gözlerini çıkarmalı ,  gerçeklerden ödün ver­
melidir. Benim için ise böyle bir gerçekdışı yaşam, yaşarken ölmek 
demektir ! "  

" O  halde sizin yaşamınızda aşka yer yok, öyle mi?" Breuer derin 
bir iç çekti .  "Aşk, benim hayatımı mahvediyor olsa da dostum, sizin 
adınıza üzülmekten kendimi alamıyorum." 

"Benim düşlediğim aşk ik i  insanın birbirini sahiplenme çabasın­
dan çok daha öte bir şey. Yıllar önce, bir keresinde bunu bulduğumu 
sanmıştım. Ama yanılmışım." 

"Ne oldu?" 
Nietzsche 'nin yavaş yavaş başını iki yana sallayarak düşündüğü­

nü gören Breuer üstelemedi . Nietzsche konuşuncaya kadar sessizce 
yürümeye devam ettiler: "Ben, iki insanın daha yüce hakikati bulmak 
için bir ihtirası paylaştığı bir aşk düşünüyorum. Belki de buna aşk de­
memek gerek. Belki de dostluk demek daha doğru." 

Bugünkü konuşmaları ne kadar farkl ıydı ! Breuer kendisini Ni­
etzsche 'ye çok yakın hissetmiş, hatta kol kola yürümeyi bile istemiş­
ti. Ama biraz da düş kırıklığı içindeydi. Bugün de ihtiyacı olan yar­
dımı alamayacağını biliyordu. Yürürken yapılan görüşmeleri yeterin­
ce yoğun geçmemişti. Huzursuz bir anda sessizliğe gömülmek, soluk 
alıp verişleriyle ve önlerine çıkan kuru bir dalın rüzgarda çıtırdama­
sıyla dikkatlerinin dağılması bu durumda çok kolaydı . 

Bir ara Breuer arkada kaldı . Onu aramak için arkasına bakan Ni­
etzsche, arkadaşını elinde şapkasıyla, öylesine topraktan fışkırmış bir 
bitkinin yanına eğilmiş görünce şaşırdı . 

"Yüksükotu," diye açıkladı Breuer. "Kalbinden rahatsız en az 
kırk hastamın yaşamı bu sıradan bitkinin cqmertliğine bağlı ." 
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Bu mezarlık ziyareti her ikisinin de çocukluk yaralarını açmıştı ; 
yürüdükçe eski anılar canlanıyordu. Nietzsche altı yaşındayken yani 
babasının ölümünden bir yıl sonra gördüğü bir rüyayı hatırlamıştı. 

"Sanki dün gece görmüşüm gibi gözümün önünde. Bir mezar açı­
lıyor ve babam, üzerinde kefeniyle mezardan kalkıyor, kiliseye giri ­
yor ve kollarında küçük bir çocukla geri dönüyor. Kucağındaki ço­
cukla tekrar mezara giriyor. Toprak üzerlerine kapanıyor ve mezar 
taşı eski yerine doğru kayarak yerleşiyor." 

Kısa bir an duraksayıp devam etti : "Asıl korkunç olan,  bu rüyayı 
görmemden kısa bir süre sonra erkek kardeşimin hastalanması ve ha­
vale geçirip ölmesi oldu ."  

"Ne korkunç ! "  dedi Breuer. "Böyle b ir  şeyi önceden görmeniz 
çok ürkütücü !  Bunu nasıl aç ıklıyorsunuz?" 

"Açıklayamıyorum. Uzun bir süre doğaüstü güçlerden korktum 
ve dualarımı okurken çok içtendim. Daha sonraki birkaç yıl içinde 
ise bu rüyanın kardeşimle ilgisi olmadığını düşünmeye başladım; ba­
bam benim için gelmişti ve o rüya benim ölüm korkumu ifade ediyor­
du."  

İk i  adam birbirleriyle daha önce h iç  olmadıkları kadar rahattı lar, 
anılarını anlatmaya devam ettiler. Breuer eski evlerindeyken gördü­
ğü bir rüyasını hatırladı : Ailenin baş ına gelen bir felaket yüzünden 
babası mavi-beyaz ibadet atk ı s ına  sarınmış ,  çaresiz bir halde dua 
okuyor ve olduğu yerde sallanıyordu. N ietzsche de bir kabusunda, 
yatak odasına girdiğinde, yatağında ölmek üzere olan yaşlı bir ada­
mın yattığını ve boğazından can çekişen bir insanın hırıltılarının gel ­
diğini görmüştü. 

"Her ikimiz de ölümü çok erken tanımışız," dedi Breuer düşünce­
li bir biçimde. "Her ikimiz de erken yaşlarda acı bir kayıp yaşamışız. 
Kendim için konuşacak olursam ben hillil bunu üzerimden atamadım. 
Ama sizinki, siz bu kaybınıza ne diyeceksiniz? S izi koruyan bir ba­
banızın olmaması nasıl bir şey?" 

"Beni koruyan mı , yoksa bana baskı yapan mı? Bu bir kayıp mıy­
dı acaba? Bundan emin değilim. Ya da şöyle demeli : Bu durum, ço­
cuk için bir kayıp olarak görülebilir, ama adam için değil . "  

"Bunun anlamı?" diye sordu Breuer. 
"Bunun anlamı , sırtımda babamı taşıma yükünü yaşamadım hiç, 
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onun yargılarının ağırlığı boğazıma çökmedi, benim yaşama hedefim 
onun tutkularını gerçekleştirmek biçimini almadı . Babamın ölümü bir 
nimet, bir özgürlük olarak da görülebilir. Onun geçici arzuları asla 
benim yasam haline dönüşmedi . Kimsenin daha önce geçmediği bir 
yolu, kendi yolumu kendim keşfetmek üzere tek başıma bırakıldım. 
Bir düşünün ! Ben, Deccal, sahte inançlarla cinleri kovabi lir, her ba­
şarım karşı sında sitemle acı çeken bir vaiz-babayla yeni hakikatler 
arayabilir miydim? Tüm o yanılsamalara karşı yürüttüğüm mücadele­
yi kendi kişiliğine bir saldırı olarak görecek bir babayla?" 

"Ama," diye araya girdi Breuer, "ona ihtiyacınız olduğunqa sizi 
korumuş olsaydı , yine de Deccal olmak zorunda kalır mıydınız?" 

Nietzsche karşı lık vermedi, ama Breuer de üstelemedi .  Nietzsc­
he 'nin ritmine uymayı öğrenmişti ; hakikat arayışlarına izin vardı , 
hatta hoş karşılanıyordu; ama bu zorlanırsa direnmeyle sonuçlanıyor­
du. Breuer babasının kendisine verdiği saati cebinden çıkardı ; araba­
ya, Fischmann ' ın onları beklediği yere dönme vakti gelmişti .  Rüzgar 
arkalarındayken yürümeleri daha kolaydı . 

"Siz benden daha dürüst olabil irsiniz," diye düşüncelerini ifade 
etti Breuer. "Belki de babamın yargıları bel imi sandığımdan daha 
fazla büktü. Ama çoğu zaman onu çok özlüyorum."  

"Neyi özlüyorsunuz?" 
Breuer babasını düşündü ve anıları bir bir gözünün önüne geldi . 

Yaşlı adam, başında takkesi, haşlanmış patates ve ringa balığından 
oluşan yemeğine başlamadan önce dua edişi. Sinagogda otururken 
yüzündeki gülümseme ve boynundaki dua atkısının püskülleriyle oy­
nayan oğlunu seyredişi� Satranç oynarlarken oğlunun hamlesini geri 
almasına itiraz edişi :  "Josef, kötü alı şkanlıklar edinmene izin vere­
mem." Sünnete hazırlanan genç öğrencilere ilahi ler okurken evi dol­
duran o koyu bariton sesi .  

"Galiba her şeyden çok onun ilgisini özlüyorum. O benim en iyi 
dinleyicimdi, hafızasını kaybettiği ve kafasının iyice karıştığı son an­
larında bile öyleydi. Ona bütün başarılarımı, yerinde tanılarımı ,  araş­
tırmalarımdaki keşifleri, hatta bağışlarımı bile anlatırdım. Öldükten 
sonra bile beni dinlemeyi sürdürdü. Yıllarca onun benim arkamda ol­
duğunu, başarılarımı görüp beni onayladığını hayal ettim. Babamın 
hayali soldukça, yaptığım işlerin ve gösterdiğim başarıların hepsinin 
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boş olduğunu, gerçek bir anlam taşımadığını hissetmeye başladım." 
"Josef, başarılarınız babanızın ölümlü zihnine kayıt edilebilseydi, 

o zaman anlam taşıyacaktı mı demek istiyorsunuz?" 
"Bunun akıldışı olduğunun farkındayım. Issız bir ormanda kendi 

kendine devrilen bir ağacın çıkardığı sesin sorulmasına benzer bir 
şey bu. Gözlenmeyen bir etkinliğin anlamı var mıdır?" 

"Aradaki fark, tabii ki, ağacın kulaklarının olmaması ,  ama anlam 
yükleyecek olanın da sizin kendiniz olmanız."  

"Friedrich, siz benden, hatta şimdiye kadar tanıdığım herkesten 
daha fazla kendine güvenen , kimseye ihtiyaç duymayan bir insansı­
nız ! Sizi daha ilk gördüğümde, meslektaşlarınızın size ilgi gösterme­
mesi karşısında takındığınız güçlü ve kayıtsız tutum beni hayrete dü­
şürmüştü ." 

"Uzun zaman önce Josef, kötü ünle baş etmenin vicdan azabıyla 
baş etmekten daha kolay olduğunu öğrendim. Aynca ben açgözlü bi­
ri değilim; kalabalığa yazmıyorum. Sabretmeyi de biliyorum. Belki 
benim öğrencilerim henüz dünyaya gelmediler. Benim günlerim ya­
rından sonraki günler. Bazı filozoflar ölümlerinden sonra doğarlar ! "  

"Ama Friedrich, ölümünden sonra doğacak olduğuna inansak bi­
le, bu benim babamın ilgisine duyduğum özlemden çok mu farklı bir 
şey? Yarından sonraki günü bekliyor olabil irsiniz, ama siz de benim 
gibi sizi dinleyecek birilerinin özlemini duyuyorsunuz."  

Uzun bir sessizlik. Sonunda Nietzsche onaylarcasına başını salla­
yarak yumuşak bir sesle cevap verdi: "Belki . Belki kuytu köşelerim­
de hala temizlemem gereken biraz kibir kalmış olabilir." 

Breuer sadece başını salladı. Gözlemlerinden birini Nietzsche 'nin 
ilk defa kabul ettiği dikkatinden kaçmamıştı . Bu, ilişki lerinde bir dö­
nüm noktası olabilir miydi? 

Hayır, hayır henüz değil ! B ir an sonra Nietzsche ekledi : "Yine de 
bir babanın onayına muhtaç olmakla, gelecekte kendisini izleyecek 
olanları daha yükseğe çıkamıaya çalışmak arasında fark var." 

Nietzsche 'nin motivasyonlarının kendi kendisi için bile tam ola­
rak açık olmadığım anlamasına rağmen Breuer karşılık vermedi. Ni­
etzsche 'nin de karanlık arka sokaklarında dans eden anıları vardı . 
Breuer'e  bugün, bütün motivasyonlar, kendisinin ve Nietzsche 'nin­
kiler aynı kaynaktan fışkırıyor gibi geldi : Ölüm'ün unutturma gücün-
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den kaçma çabası. Acaba çok mu sağlıksız düşünüyordu? Belki de 
mezarlığın etkisiydi bu. Belki de ayda bir ziyaret bile fazla geliyordu. 

Ama bu tür sağlıksız düşünceler bugünkü yürüyüşün tadını kaçır­
mamıştı. Nietzsche 'nin yaptığı dostluk tanımını düşündü: İki insanın 
daha yüce bir hakikatin peşinde koşması. İşte bugün Nietzsche 'yle 
yaptıkları tam anlamıyla bu değil miydi? Evet, onlar dost olmuşlardı . 

Bu rahatlatıcı bir düşünceydi; gerçi Breuer, derinleşen ilişkileri­
nin ve düşünmeye iten tartışmalarının acısını dindirmediğini biliyor­
du. Dostluk adına bunu göz ardı etmeye çalıştı. 

Yine de Nietzsche, bir dost olduğundan olsa gerek, zihninden ge­
çenleri okumuş olmalıydı. "Bugün çıktığımız bu gezinti çok hoşuma 
gitti Josef, ama buluşmalarımızın ası l amacını unutmamamız gerek, 
yani sizin psikolojik durumunuzu ."  

Tepeden aşağıya inerlerken Breuer' in ayağı kaydı ve düşmemek 
için bir fidanı yakaladı. "Dikkatli olun Friedrich, bu kayalar çok kay­
gan." Nietzsche elini Breuer 'e uzattı ve inmeyi birlikte sürdürdüler. 

"Düşünüyorum da," diye devam etti Nietzsche, "konuşmalarımız 
biraz dağınık da olsa çözüme giderek daha fazla yaklaşıyor gibiyiz. 
Bertha saplantısına doğrudan yaptığımız saldırıların sonuçsuz çıktığı 
doğru. Yine de son bir iki gün içinde nedeni bulduk: Bu saplantı 
Bertha 'yı değil ya da yalnızca Bertha'yı değil , Bertha'da gömülü 
başka anlamları da içeriyor. Aynı düşüncede miyiz?" 

Breuer başıyla onayladı, ama bu entelektüel formülasyonlarla 
yardım alamadığını kibar bir dille açıklamak istiyordu. Ancak Ni­
etzsche aceleyle devam etti : "Asıl hatamızın Bertha 'yı hedef alma­
mız olduğu ortada. Düşmanı doğru seçmedik." 

"Yani?" 
"Siz biliyorsunuz Josef! Neden hana söyletiyorsunuz? Asıl düş­

man, saplantınızın altında yatan anlam. Bugünkü konuşmamızı düşü­
nün; tekrar tekrar sizin boşluk, ilgisizlik ve ölüm korkularınızın etra­
fında dolaştık durduk. Kabusunuzda, altınızdan kayan toprakta, mer­
mer taşın üstüne düşüşünüzde hep bunlar vardı . Mezarlık korkunuz­
da, anlamsızlık konusundaki kaygılarınızda, gözetilme ve hatırlanma 
arzularınızda bunlar vardı . Asıl çelişki, sizin çelişkiniz, kendinizi ha­
kikati aramaya adamanız, ama keşfettiğiniz şeyin görüntüsüne daya­
nama yışınız ."  

"Ama Friedrich, siz de ölüm ve tanrısızlık korkusunu duyuyor ol-
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malısınız. Ta baştan beri size aynı soruyu soruyorum, buna nasıl da­
yanıyorsunuz? Bu dehşetle yüz yüze gelmeyi siz nasıl başarıyorsu­
nuz?" 

"Bunu anlatmanın zamanı geldi galiba," diye karşılık verdi Ni­
etzsche, tavırları oldukça tuhaflaşmıştı. "Önceleri beni dinlemeye ha­
zır olmadığınızı düşünüyordum." 

Nietzsche 'nin mesajını merakla bekleyen Breuer, bir kez olsun 
onun kehanette bulunan sesine karşı durmamayı yeğledi . 

"Josef, ben, insanın gerçeğe nasıl ' dayanacağını ' ya da nasıl 'yüz 
yüze ' geleceğini öğretmiyorum. İşte size vereceğim ders : Doğru za­

manda öl ! "  
"Doğru zamanda öl ! "  B u  cümle Breuer ' i  derinden sarsmıştı . Bu 

güzel öğle sonu gezintisi ölümcül bir ciddiyete bürünüyordu. "Doğ­
ru zamanda ölmek mi? Ne demek i stiyorsunuz? Lütfen Friedrich, si­
ze tekrar tekrar söylüyorum, önemli bir şeyi böyle karmaşık bir bi­
çimde anlatmanıza dayanamıyorum. Bunu neden yapıyorsunuz?" 

"İki soru birden sordunuz. Hangisini cevaplayayım?" 
"Bugün bana doğru zamanda ölmenin ne demek olduğunu anla­

tın." 
"Yaşarken yaşayın ! İnsan, yaşamını tamamlayıp öldüğü zaman, 

ölüm, taşıdığı dehşeti yitirir! İnsan doğru zamanda yaşamazsa, asla 
doğru zamanda ölemez." 

"Bunun anlamı nedir?" Breuer düş kırıkl ığı artmış bir halde soru-
sunu tekrarladı . 

"Kendinize sorun Josef: Yaşamınızı tamamlayabildiniz mi?" 
"Soruya soruyla cevap veriyorsunuz Friedrich ! "  
"Siz de cevabını bildiğiniz soruları soruyorsunuz," diye karşı çık-

tı Nietzsche. 
"Cevabını biliyorsam size neden sorayım?" 
"Kendi cevabınızı bilmekten kaçmak için ! "  
Breuer durakladı. Nietzsche 'nin haklı olduğunu biliyordu. Diren­

meyi bırakıp dikkatini konu üzerinde topladı. "Yaşamımı tamamla­
yabildim mi? Çok şey başardım, benden beklenenden çok daha faz­
lasını . Maddi başarı, bilimsel başarı, aile, çocuklar; ama bu konular­
dan daha önce de söz etmiştim." 

"Hala sorumdan kaçıyorsunuz Josef. Kendi yaşamınızı tam anla-
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mıyla yaşadınız mı? Yoksa yaşam mı sizi yaşadı? Siz mi seçtiniz? 
Yoksa o mu sizi seçti? Sevdiniz mi? Yoksa pişman mı oldunuz? Ya­
şamınızı tamamlayıp tamamlayamadığınızı sorarken anlatmak istedi­
ğim buydu. Yoksa boşa mı harcadınız? Babanızı ailenin başına gelen 
bir felaket yüzünden çaresiz bir halde dua ederken gördüğünüz rüya­
yı hatırlayın. Siz de onun gibi değil misiniz? Siz de çaresiz bir halde, 
asla yaşayamadığınız bir hayatın yasını tutmuyor musunuz?" 

Breuer, içinde büyük bir baskının artmakta olduğunu hissediyor­
du. Nietzsche 'nin sorusu boğazına tıkanmıştı; kendisini savunabile­
ceği bir şey yoktu. Nefes bile alamaz haldeydi. Göğsü patlayacak gi­
bi olmuştu. Yürümeyi keserek bir an durdu ve cevap vermeden önce 
birkaç kere derin derin soludu. 

"Bu soruların cevabını zaten biliyorsunuz ! Hayır, ben seçmedim ! 
Hayır, istediğim yaşamı yaşamadım ! Benim için yazılmış yaşamı ya­
şadım. Ben, gerçek ben, bir mahkum gibi bu yaşama kapatıldım ! "  

"İşte bu Josef, eminim, duyduğun korkunun gerçek kaynağı işte 
bu. Duyduğun o baskının nedeninin ise göğsünde patlamak üzere 
olan yaşanmamış bir yaşam olduğunu biliyorsun. Kalbinse her atışıy­
la seni sona yaklaştırıyor. Zaman sonsuza dek doymayacak kadar aç­
gözlüdür. Durmadan yer, yutar; ama geri verdiği hiçbir şey yoktur. 
Sana yazılmış bir yaşamı yaşadığını söylemen ne korkunç ! Bütün 
tehlikesine rağmen bir kez bile özgürlüğü tadamadan ölümle yüz yü­
ze gelmek ne acı ! "  

Nietzsche 'nin vaiz kürsüsünden konuşurmuşçasına, kehanetlerle 
dolu sesi çınlıyordu . Breuer' in üzerinden bir düş kırıklığı dalgası 
geçti; bunların ona yardımı olmayacağını biliyordu. 

"Friedrich," dedi , "bunlar müthiş cümleler. Bu sözlere hayran ka­
lıyorum. İçimi ürpertiyorlar. Ama bunlar, benim yaşamımdan çok, 
çok uzakta. Benim günlük yaşamımda özgürlüğün ne anlamı olacak? 
Nasıl özgür olacağım? Ben sizin gibi değilim, kendisini boğan üni­
versite kariyerini bırakmış genç bir bekar değilim ! Benim bir ailem 
var, çalışanlarım, hastalarım, öğrencilerim var ! Artık çok geç ! Son­
suza dek bu konuşmayı sürdürebiliriz, ama yaşamımı değiştiremem; 
benim yaşamım başkalarının yaşamlarıyla sıkı sıkıya örülmüş du­
rumda."  

Uzun bir sessizlik oldu, sessizliği bozan Breuer' in yorgun sesiy-
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di. "Ama uyuyamıyorum, artık göğsümdeki bu baskıya dayanamıyo­
rum."  Dondurucu rüzgar paltosundan içeri giriyordu, titreyerek atkı­
sını boynuna dalıa sıkı doladı. 

Nietzsche, kendisinden beklenmeyen bir hareketle onun koluna 
girdi. "Dostum," diye fısıldadı, "nasıl farklı yaşanacağım size ben 
söyleyemem; diyelim ki söyledim, o zaman da başka birinin tasarla­
dığı bir yaşamı yaşıyor olurdunuz. Ama Josef, sizin için yapabilece­

ğim bir şey var. Size bir hediye verebilirim, düşüncelerimin içinden 
en değerlisini, en büyük fikrimi hediye edebilirim. Belki bunu siz de 
biraz biliyor olabilirsiniz, çünkü İnsanca, Pek İnsanca kitabımda 
bundan biraz söz etmiştim. Bu fikir beni bir sonraki kitabıma götü­
ren, hatta gelecekteki bütün kitaplarıma götürecek kılavuz güç ."  

Sesi iyice alçalmıştı, ağırbaşlı ve  fevkalade bir tonla adeta gelmiş 
geçmiş her şeyin özünü açıklayacaktı . İki adam kol kola yürüyor, Ni­
etzsche 'den duyacağı sözleri bekleyen Breuer ileriye doğru bakıyor­
du. 

"Josef, düşüncelerinizi netleştirmeye çalışın. Şöyle bir düşünce 
deneyi yapalım ! Diyelim ki bir cin karşınıza çıkıverdi ve size, yaşa­
mınızı; şu anda yaşamakta olduğunuz ve geçmişte yaşadığınız yaşa­
mınızı bir kez daha yaşayacağınızı ,  hatta sayısız kereler yaşayacağı­
nızı söyledi; öyle ki yaşamınızdaki her acı, her neşe ve sözlere sığ­
mayacak küçük büyük her şey birer birer yine başınıza gelecek, hem 
de aynı sırayla . . .  Hatta bu rüzgar, şu ağaç lar ve şu kaygan yol , hatta 
mezarlık ve korku, hatta siz ve benim kol kola yürüyüp bu sözleri mı­
rıldandığımız şu hassas an, hepsi yinelenecek . . .  Ne olurdu?" 

Breuer sesini çıkarmadı. Nietzsche devam etti : "Düşünün ki varo­
luşun ebedi kum saati defalarca tersine, bir daha tersine çevrilip du­
ruyor. Her seferinde siz de, ben de, içindeki her zerre de sürekli ter­
sine çevriliyoruz." 

Breuer onu anlamak için gayret gösterdi. "Peki bu fantezi na­
sıl? . .  " 

"Bu, fanteziden öte bir şey," diye ısrar etti Nietzsche. "Bir düşün­
ce deneyinden de fazla bir şey. Siz yalnızca benim sözlerime kulak 
verin ! Geri kalan her şeye kapatın kendinizi ! Sonsuzluğu düşünün. 
Arkanıza bakın, geçmişin sonsuzluklarına baktığınızı hayal edin. Za­
man ezeli ;  zaman sonsuza dek geriye uzanıyorsa, olabilecek her şey, 
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zaten daha önce olmuş şeyler değil midir? Şu anda geçen her şey da­
ha önce de aynı şekilde geçmiş değil midir? Burada yürüyen her ney­
se, bu yoldan daha önce geçmiş olmalı, değil mi? Bu zaman sonsuz­
luğunda her şey önceden geçmiş ise Josef, içinde bulunduğumuz şu 

an bu ağaç dallarının arasında fısıldaşmamıza ne diyeceksiniz? Bu da 
daha önce olmuş bir şey değil midir? Sonsuza dek geriye uzanabilen 
zaman, sonsuza dek ileriye doğru da uzanmaz mı? Şu anda, her an­
da, her şeyi bir daha, bir daha yaşıyor olmuyor muyuz?" 

Nietzsche susup Breuer' in mesajı almasına fırsat verdi. Daha öğ­
len saatleriydi, ama hava kararmıştı. Hafif hafif kar serpiştirmeye 
başladı . Uzaktan arabayla Fischmann'ın silueti belirdi. 

Kliniğe geri dönerken iki adam konuşmalarının bir değerlendir­
mesini yaptılar. Nietzsche, bu yaptığını düşünce deneyi olarak adlan­
dırmasına karşın, ebedi yinelemenin bilimsel olarak da kanıtlanabile­
ceğini öne sürüyordu. Breuer Nietzcshe 'nin kanıtlarından kuşkuluy­
du; çünkü bu kanıtlar iki metafizik ilkeye dayanıyordu: Zanıanın son­
suz olması ve gücün (evrenin temel maddesi) sonlu olması. Nietzsc­
he 'nin iddiasına göre dünyanın potansiyel durumlarının sınırlı sayısı 
ve geçen sınırsız zaman miktarı göz önüne alınırsa, olası bütün du­
rumlar olmuş olan durumlardı; ve şimdiki durum bir yinelemeydi; ve 
aynı şekilde o an ' ı  doğuran da, o andan kaynaklanan da, geçmişe 
doğru geriye, geleceğe doğru ileriye uzanan yinelemelerdi. 

Breuer' in şaşkınlığı artıyordu. "Tamamen rastgele meydana ge­
len olaylar sonucu şu yaşadığımız an ' ın daha önce de oluştuğunu 
söylemek istiyorsunuz?" 

"Zamanın hep var olduğunu, sonsuza dek geriye uzandığını düşü­
nün. Böyle sonsuz bir zamanda, dünyayı oluşturan bütün olayların 
yeniden bir araya gelişleri, sonsuz kereler kendilerini yinelemeleri 
demek olmuyor mu?" 

"Büyük bir zar oyunu gibi mi?" 
"Aynen ! Varoluşun zar oyunu ! "  
Breuer, Nietzsche 'nin ebedi yinelemeye ili şkin kozmolojik kanıt­

lamasını sorgulamaya devam etti . Nietzsche her soruya cevap verme­
sine karşın, sonunda sabrı taştı ve ellerini kaldırdı. 

"Josef, defalarca benden somut yardımda bulunmamı istediniz. 
Konunun dışına çıkmamamızı, sizi değiştirecek bir şeyler vermemi 
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benden kaç kez rica ettiniz. İşte şimdi, ricanızı yerine getiriyorum, 
ama siz ayrıntılarla uğraşarak asıl noktayı kaçınyorsunuz. Beni din­
leyin, dostum size şimdiye kadar söylediğim en önemli şey bu ola­
cak; bu düşüncenin size sahip olmasına izin verin; o zaman ben de 

bunun sizi sonsuza dek değiştireceğine söz veririm ! "  

Breuer etkilenmemişti . "Ama kanıtı olmayan bir şeye nasıl inana­
bilirim? Durup dururken kendimi buna inandıramam. Ben dini, baş­
ka bir dinin kucağına atlamak için mi bıraktım?" 

"Bunun kanıtı son derece karmaşıktır. Hala bitmiş değil ve yılla­
rın çalışmasını alacak. Şimdi ise, konuşmamızın sonucunda, kozmo­
lojik kanıtlamayla uğraştığım zamanın boşa gittiğini düşünüyorum; 
belki ötekiler de sizin gibi buna takılıp kalacaklar. Belki onlar da ka­
nıtlamanın çapraşıklığına dalıp gidecek ve önemli olan noktayı göz 
ardı edecekler, ebedi yinelemenin psikolojik sonuçlarını göremeye­
cekler." 

Breuer bir şey söylemedi. Arabanın penceresinden dışarı bakıyor 
ve ağır ağır başını iki yana sallıyordu. 

"Başka türlü anlatayım," diye devam etti Nietzsche. "Ebedi yine­
lemenin muhtemel olduğunu kabul edemez misiniz? Hayır, durun, 
buna bile ihtiyacım yok ! Bunun mümkün olduğunu, yalnızca müm­
kün olduğunu söylememiz yeterli .  Ebedi lanetlenme masalından çok 
daha mümkün ve çok daha kolay kanıtlanabilir bir şey olduğu kesin ! 
Bunun mümkün olduğunu düşünürseniz ne kaybedersiniz ki? B ir ba­
histe 'Nietzsche 'nin tuttuğu taraf' olarak düşünün ." 

Breuer başıyla onayladı. 
"O halde, sizden ebedi hayatınızın ne anlama geldiğin i  düşünme­

nizi isteyeceğim; soyut anlamda değil, bugün için, en somut anla­
mıyla ! "  

"Yani demek istediğiniz," dedi Breuer, "yaptığım her eylem, ya­
şadığım her acı bu sonsuz döngü içinde yine mi yaşanacak?" 

"Evet, ebedi yinelemenin anlamı şudur: Bir eylemi yapmayı seç­
tiğinizde, o eylemi sonsuza dek tekrar tekrar yapmayı da kendi arzu­
nuzla seçmiş oluyorsunuz. Bu, yapmadığınız bütün eylemler, ölü do­
ğan düşünceler, kaçındığınız tercihler için de geçerli. Yaşanmamış o 
yaşam, sonsuza dek içinizde kabaracak ve sonsuza dek yaşanmamış 
kalacak. Vicdanınız dinlemediğiniz o sesi, sonsuza dek haykıracak."  
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Breuer' in başı dönmeye başladı; bunları dinlemek çok zordu. Ni­
etzsche 'nin ağzından çıkan her sözcükle inip kalkan devasa bıyığına 
konsantre olmaya çalışıyordu. Ağzı ve dudakları tamamen kılların al­
tında kaldığı için, çıkacak sözcüğü tahmin etmek imkansızdı. Zaman 
zaman Nietzsche 'yle göz göze geliyor, ama bakışlarının keskinliği 
yüzünden gözlerini ondan kaçırıp etli, ama güçlü burnuna ya da bıyı­
ğı kadar heybetli kaşlarına bakıyordu. 

Sonunda Breuer bir soru sormaya yeltendi : "Yani, anladığım ka­
darıyla, ebedi yineleme, bir tür ölümsüzlük de vaat ediyor?" 

"Hayır ! "  Nietzsche hiddetlemişti. "Ben, gelecekteki başka bir tür 
yaşam için bu yaşamın asla değiştirilmemesi, bastırılmaması gerekti­
ğini öğretiyorum. Ölümsüz olan bu yaşamdır, bu andır. Ölümden 
soma yaşam yoktur, bu yaşamın varması gereken bir hedef, kıyamet 
günü yargıları yoktur. Bu an sonsuza dek varlığını sürdürür ve tek 
seyirciniz siz, yalnızca sizsiniz." 

Breuer 'e  bir titreme geldi . Nietzsche 'nin ürpertici sözlerinin anla­
mı belirginleştikçe o karşı koymayı bırakmış, tuhaf bir konsantras­
yon haline girmişti . 

"İşte böyle Josef, bir daha söylüyorum, bu düşüncenin size sahip 
olmasına izin verin. Şimdi size bir sorum olacak: Bu fikirden nefret 
mi ediyorsunuz? Yoksa hoşunuza mı gidiyor?" 

"Nefret ediyorum ! "  Breuer neredeyse haykırmıştı. "Sonsuza dek, 

yaşamadığım duygusuyla, hiç özgürlük tatmadığım yaşam fikri, içi­
me dehşet salıyor." 

"O halde," diye öğütledi Nietzsche, "bu fikri sevecek şekilde ya­

şayın ! "  

"Şu anda hoşuma giden tek şey Friedrich, başkalarına karşı ödev­
lerimin hepsini yerine getirmiş olmam." 

"Ödev mi? Ödevleriniz, koşulsuz özgürlük arayışınız ve kendini­

ze olan sevginizin yerine geçebilecek kadar önemli mi? Siz kendi 
kendinize erişemediyseniz, 'görev ' dediğiniz şey, sırf kendinizi bü­
yütmek için kullandığınız kılıftan başka bir şey değildir." 

Breuer Nietzsche 'nin fikirlerini çürütmek için son bir kez daha 
gücünü topladı. "Başkalarına karşı sorumlu olduğumuz ödev diye bir 
şey var ve ben ödevlerimi yerine getirdim. En azından bu noktada 
inandığım şeylerden cesaret alabiliyorum." 
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"İnançlarınızı değiştirme cesaretinizin olması bundan iyidir Josef, 
çok daha iyidir. Görev ve sadakat sahte görüntülerdir, arkasına sak­
lanılan perdelerdir. Kendini özgür kılmak kutsal bir hayır demektir, 
ödeve bile ."  

Breuer korkmuş bir halde Nietzsche 'ye bakıyordu. 
"Siz, kendiniz olmak istiyorsunuz," diye devam etti Nietzsche. 

"Bunu bana kaç kez söylediğinizi duydum ! Kaç kere özgürlüğü hiç 
tanımadığınızdan yakındınız. S izin iyiliğiniz, ödeviniz, sadakatiniz; 
bunlar sizi hapseden duvarlar. Bu küçük erdemler sizi yok edecekler. 
Kendi kötülüğünüzü tanımak zorundasınız. Kısmen özgür olunamaz: 
İçgüdüleriniz, özgürlük özleminiz; odada kapalı tutulan vahşi köpek­
leriniz; hepsi de özgürleşmek için feryat ediyorlar. İyi dinleyin, hala 
duyamıyor musunuz onları?" 

"Ama ben özgür olamam," diyen Breuer' in sesi acıklıydı. "Kut­
sal evlilik yemini ettim. Çocuklanma, öğrencilerime, hastalarıma 
karşı ödevlerim var." 

"Çocuklarınızı yetiştirmek için önce kendinizi yetiştirmeniz ge­
rek. Aksi halde, hayvani ihtiyaçlarınız ya da yalnızlığınız ya da içi­
nizdeki boşlukları doldurmak için çocuk sahibi oluyorsunuz demek­
tir. B ir baba olarak göreviniz bir başka benlik, bir başka Josef deği l ;  
daha yüce bir  şey üretmektir. Bir  yaratıcı üretmektir." 

"Ya karınız?" Nietzsche ac ımasızca devam ett i .  "Karınız da sizin 
gibi bu evlil iğe hapsolmadı mı? Evl i l i k  bir hapishane deği l ,  iç inde 
daha yüce bir şeylerin yetiştirildiği bir bahçe olmal ıdır. Belki de ev­

liliğinizi kurtarmanın tek yolu onu hitirmektir." 
"Kutsal evlilik bağı adına yemin ettim." 
"Evlilik cömert bir şeydir. Her zaman iki kişi olmak için, sevgiy­

le dolu  kalmak için cömerttir. Evet, evlilik bağı kutsaldır. Ama yine 
de . . .  " Nietzsche 'nin sesi söndü. 

"Yine de?" diye sordu Breuer. 
"Evlilik bağı kutsaldır. Yine de . . .  " diye yineleyerek başlayan Ni­

etzsche 'nin sesi bu kez oldukça sertti : "Evlilik bağını koparmanız 

onun sizi koparmasından daha iyidir ! "  

Breuer gözlerini kapayıp derin bir düşünceye daldı. İki adam da 
yolculuğun geri kalan kısmında hiç konuşmadılar. 
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Güneş ışığı altında başlayıp karanlıkta biten bir gezinti. Belki de 

mezarlıkta fazla oyalandık. Daha mı erken dönmeliydik acaba? Onu 

çok mu fazla düşünmeye zorladım? Ebedi yineleme çok güçlü bir 

darbedir. Ona hazır olmayanları yıkabilir. 

Hayır! Bir psikoloğun , bir ruh çözümleyicisinin herkesten daha 

fazla ihtiyacı vardır sertliğe. Yoksa içi yalnızca acımayla dolar. Öğ­

rencisi ise sığ sularda boğulur. 

Yine de yürüyüşümüzün sonunda Josef çok baskı altında kalmış 
gibi göründü, karşı çıkacak hali kalmamış gibiydi. Bazıları sert doğ­

maz. Gerçek bir psikolog, bir ressam gibi paletine aşık olmalıdır. 

Belki de daha fazla sevecenlik, daha fazla sabır gerekliydi. Yeni bir 

kumaşın nasıl dokunacağını öğretmeden önce mi soyuyorum onu ? 
"Ne için özgür" olunacağını öğretmeden mi "nelerden özgür olaca­

ğını " öğrettim acaba ? 

Hayır, iyi bir kılavuz sel sularının önündeki set olmalıdır, koltuk 

değneği değil. Kılavuz, öğrencisine bütün izleri göstermelidir. Ama 
gideceği yolu seçmemelidir. 

"Benim öğretmenim ol, " diyor. "Ümitsizliğimi yenmeme yardım 

et. " Bilgeliğimi saklayayım mı ondan ? Ya öğrencinin sorumluluğu? 
Öğrenci, soğu,�a dayanacak kadar sert/eşmeli, parmakları o seti kav­

ramalı ,  defalarca yanlış patikalara girip kendisini kaybetmeli ki on­
dan sonra doğru yolu bulsun . 

Ben tek başına dağlarda en kestirme olan yoldan gidiyorum, zir­

veden zirveye atlayarak. Ama ben fazla ilerlediğimde öğrenciler yol­

larını kaybeder. Adımlarımı kısaltmayı öğrenmeliyim .  Bugün fazla 

hızlı gitmiş olabiliriz. Bir rüyanın perde arkasını gösterdim, bir Bert­

ha'yı diğerinden ayırdım,  ölüyü yeniden gömdüm ve doğru zamanda 

ölmeyi öğrettim. Ama bunların hepsi de o büyük yineleme teması için 
ancak bir giriş oluşturuyordu. 

Onu çok mu kötü bir duruma sürükledim? Beni dinlerken sık sık 
altüst olduğunu hissettim . Yine de neye karşıydı mücadelem? Ne yı­

kıldı ? Yalnızca boş değerleri ve sallantıdaki inançları! Bir şey sal­
lantıdaysa, onu sallayan birisi var demektir zaten ! 
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Bugün en iyi öğretmenin, öğrencisinden bir şeyler öğrenen öğret­

men olduğunu anladım. Belki de babam konusunda haklıydı . Onu 

kaybetmeseydim hayatım ne kadar farklı olurdu? Öldü diye ondan 
nefret ettiğim için mi bu kadar sert indiriyorum darbeyi? Bu kadar 

gürültülü vurmamın sebebi dinleyen/erimin olmasını istememden 

mi? 
Sonunda hiçbir şey söylememiş olması beni kaygılandırıyor. Göz­

leri açıktı , ama görmüyor gibiydi. Zor nefes alıyordu. 

Yine de en çok çiy damlası , en sessiz gecede düşer, biliyorum. 
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XXI 

Güvercinleri sal ıvermek, ailesine elveda demek kadar zor geldi. Bre­
uer kafeslerin kapılarını açıp, pencereye doğru kaldırdığında ağlıyor­
du. Önce güvercinler durumu anlayamamış gibiydiler. Yemek tabak­
larındaki altın rengi yemlerinden başlarını kaldırıp anlamaz gözlerle, 
el kol işaretleriyle onları özgürlüğe kanat açmaya davet eden Bre­
uer 'e  baktılar. 

Breuer kafesleri sallayıp onları dışarı çıkmaya zorlayana kadar 
güvercinler hapishanelerinin açık ağzından dışarı çıkmamışlardı ve 
bir kez çıktıktan sonra da arkalarına bile bakmadan sabahın nar ala­
cası göğüne doğru süzüldüler. Breuer hüzünlü gözlerle onların uçu­
şunu izledi : Gümüşsü mavi kanatlarını her çırpışlarında çıkan ses, bi-
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limsel araştırma kariyerine inen noktayı vurguluyordu. 
Gökyüzü bomboş kaldığında Breuer hala dışarı bakıyordu. Bu,  

onun hayatındaki en acı gündü, o sabahın erken saatlerinde Mathilde 
ile yüzleşmesinin yarattığı sersemlik devam ediyordu. Tekrar tekrar 
kafasında o sahneyi yaşıyor, ayrılıp gideceğini daha yumuşak ve da­
ha acısız nasıl söylerdim diye düşünüp duruyordu. 

"Mathilde," demişti ona, "bunu doğrudan doğruya, olduğu gibi 
söylemekten başka çare yok: Özgürlüğüme kavuşmak zorundayım. 
Kendimi kapana kısılmış hissediyorum; senin tarafından değil, yazgı 
tarafından. Ve bu yazgıyı ben seçmedim." 

Şaşkın ve korkmuş Mathilde ona bakakalmıştı. 
Breuer devam etmişti. "Birden yaşlandım. Kendimi yaşlı bir 

adam olarak, önüme çıkan bir yaşama; bir mesleğe, bir kariyere, bir 
aileye, bir kültüre gömülmüş bir halde buldum. Benim için her şey 
yazı lmıştı . Ben hiçbir seçim yapmadım. Kendime bir şans tanımalı­
yım ! Kendimi bulmak için fırsat vermeliyim ! "  

"Şans mı?" diye karşılık verdi Mathilde . "Kendini bulmak mı? 
Josef, sen neler diyorsun? İstediğin nedir?" 

"Senden hiçbir şey istemiyorum ! Kendimden bir şey istiyorum. 
Yaşamımı değiştirmek zorundayım ! Yoksa, bir kere bile yaşadığımı 
hissetmeden ölümü karşılamak zorunda kalacağım." 

"Josef, çılgınlık bu ! "  Math ilde sesini yükseltmişti .  Gözleri korku 
doluydu. "Ne oldu sana? Ne zamandan beri senin yaşamın ,  hcnim ya­
şamım diye bir şey var? Biz bir yaşam ı paylaş ıyoruz; yaşamımız ı  bir­
leştirmek için birbirimize yemin ettik ."  

"Ama benim olmayan bir şeyi sana nasıl verebi l irim?" 
"Seni artık hiç anlamıyorum. 'Özgürlük! , '  'kendini bulmak ' ,  'hiç 

yaşamamış olmak ' ;  bu sözler bana çok saçma gel iyor. Sana neler 
oluyor Josef? Bize neler oluyor?" Mathilde daha fazla konuşamamış­
tı. Ellerini yumruk yaparak ağzına götürmüş, hızla ondan uzaklaşa­
rak hıçkırmaya başlamıştı. 

Josef onun bedeninin sarsılmalarını izledi ve ona doğru yaklaştı . 
Mathilde zorlukla nefes alıyordu, başını kanepenin koluna yaslamış­
tı, gözyaşları kucağına akıyor, göğsü hıçkırıklarla inip kalkıyordu. 
Teselli etmek isteyen Breuer elini omzuna koydu, ama Mathilde 'nin 
tepkisi yalnızca iyice büzülmek oldu. İşte o anda, yaşamında bir yol 
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ayrımına gelmiş olduğunu anlamıştı . Yolunu değiştirmiş, kalabalığın 
gittiği yönden ayrılmıştı. Zincirlerini kırmıştı . Kansının omzu, sırtı, 
göğüsleri artık ona ait değildi; ona dokunma haklarından vazgeçmiş­
ti, artık onun bedeninin sığınağından çıkarak dünyayla yüz yüze ge­
lecekti . 

"En iyisi hemen gitmem Mathilde. Nereye gideceğimi sana söy­
leyemiyorum. Kendimin bilmemesi de daha iyi zaten. İş konularıyla 
ilgili Max 'a  ne yapması gerektiğini anlatacağım. Her şeyi sana bıra­
kıyorum, üzerimdeki giysiler, küçük bir bavul ve karnımı doyuracak 
kadar paradan başka bir şey almıyorum." 

Mathilde ağlamaya devam ediyordu. Cevap veremeyecek halde 
görünüyordu. Acaba söylediklerini duymuş muydu? 

"Nerede olduğumu bildiğim zaman seni ararım." 
Hala cevap yoktu. 
"Uzaklaşmam gerek. Değişmem ve yaşamımın kontrolünü kendi 

elime almam gerek. Kendi yazgımı seçebileceğim zaman gelince iki­
miz için de her şey daha iyi olacak. Belki de aynı yaşamı seçeceğim , 
ama seçim ne olursa olsun benim seçimim olmalı ." 

Ağlayan Mathilde 'den hala bir karşılık gelmemiş, Breuer yarı 
sersem odayı terk etmişti. 

Bu konuşma baştan aşağı acımasız bir hataydı, diye düşündü ve 
güvercin kafeslerini kapatıp laboratuvar raflarındaki yerine koydu. 
Geriye dört güvercin kalmıştı ; cerrahi bir operasyon sonucu denge 
duyuları zarar gördüğü için uçamıyorlardı. Gitmeden önce onları öl­
dürmesi gerektiğini biliyordu, ama artık hiç kimse ya da hiçbir şeyin 
sorumluluğunu almak istemiyordu. Onları sularını tazeleyip biraz da­
ha yiyecek vererek yazgılarıyla baş başa bıraktı. 

Hayır, ona özgürlükten, seçimden, kapana kısılmaktan, yazgıdan, 
kendimi bulmaktan bahsetmemeliydim. Beni anlaması mümkün mü? 
Ben bile kendimi anlayamıyorum. Friedrich benimle konuşurken bu 
dili kullandığında sözcüklerin anlamını kavrayamamıştım. Belki du­
rumu daha farklı anlatabilirdim; belki "kısa bir tatil ," "meslek yor­
gunluğu", "Kuzey Afrika kaplıcalarına doğru uzunca bir yolculuk" da 
diyebilirdim. Bunlar onun anlayabileceği sözlerdi. Hem böylece bun­
ları kullanarak ailesine, çevresine bir açıklama yapabilirdi . 

Tanrım, şimdi herkese ne diyecek? Onu ne kötü bir duruma dü-
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şürdüm! Hayır, kes ! Bu, onun sorumluluğu ! Benim değil . Başkaları­
nın sorumluluklarım yüklenmek; işte kapana kısılmak burada yatı­
yor, hem benim için hem onlar için. 

Breuer' in düşünceleri merdivenlerden gelen ayak sesleriyle bö­
lündü. Mathilde fırtına gibi içeri girerken hızla açtığı kapı duvara 
çarptı . Nefes nefese kalmıştı, yüzü bembeyaz, saçları dağılmış, göz­
leri alev saçıyordu. 

"Ağlamayı kestim Josef. Şimdi sana cevap vermeye geldim. Az ön­
ce bana söylediklerinde tuhaf bir şeyler, kötü bir şeyler var. Biraz da 
basitlik kokuyor! Özgürlükmüş ! Özgürlük, ha! Bu çok adi bir şaka! 
Keşke senin sahip olduğun özgürlüğün yarısına ben sahip olabilsey­
dim; senin, bir erkek olarak iyi bir eğitim görme özgürlüğün, meslek 
seçme özgürlüğün vardı. Şimdiye dek hiçbir zaman eğitim almış olma­
yı bu kadar istememiştim, keşke söylediklerinin ne kadar aptalca oldu­
ğunu sana kanıtlayacak mantığı ve sözcükleri öğrenmiş olsaydım! "  

Mathilde durup masanın yanındaki sandalyelerden birini çekti. 
Breuer' in yardımını reddederek sessizce oturup nefes alışı düzelince­
ye kadar bekledi. 

"Gitmek mi istiyorsun? Yaşamında yeni seçimler mi yapmak is­
tiyorsun? Daha önce yaptığın seçimleri ne çabuk unuttun? Sen be­
nimle evlenmeyi seçtin. Bağlanmayı seçtiğini gerçekten anlayamıyor 
musun; bana, bize bağlanmayı ?  Saygı göstermedikten sonra seçim 
yapmanın anlamı olabilir mi? Buna ne denir  bi lmiyorum, belki bir 
kapris ,  belki de bir dürtü, ama bu yaptığına seçim yapmak denemez ! "  

Mathilde 'nin bu hali gerçekten korkutucuydu. Ama Breuer ken­
dini nasıl savunacağım biliyordu. "Benim 'biz' haline gelebilmem 
için önce ' ben ' olmam gerek. Seçim yapacak kadar olgunlaşmadan 
yaptım o seçimleri ."  

"O halde, o da bir seçimdi," diye yapıştırdı cevabı Mathilde. "O, 
ben haline gelmeyen 'ben ' ,  kim acaba? Bir yıl sonra da şunu söyle­
yeceksin: O günkü ' ben ' henüz olgunlaşamamış bir bendi, bu yüzden 
o gün söylediklerimin bir hükmü yok, diyeceksin. Bu sadece kendi­
ni kandırmaca oyunu, yaptığın seçimlerin sorumluluğundan kaçmak 
için uydurduğun bir yol. Evlendiğimiz gün, hahama evet dediğimiz 
zaman, diğer seçimlere hayır demiş olduk. Başka biriyle de evlene­
bilirdim. Hem de kolayca!  Beni isteyen bir sürü erkek vardı. Viya-
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na'nın en güzel kadınının ben olduğumu söyleyen sen değil miydin?" 
"Bunu hala söylerim." 
Mathilde bir an durakladı. Sonra, Breuer 'in sözlerini bir kenara 

atarak devam etti . "Benimle böyle bir bağ adına anlaşmaya girip, 
sonra da karşıma geçip 'Hayır, sözümü geri alıyorum, artık pek emin 
değilim, '  diyemeyeceğini anlamıyor musun? Bu, ahlakdışı bir şey. 
Bu, kötü bir şey." 

Breuer cevap vermedi. Nefesini tuttu ; kendini, Robert ' in, kulak­
larını kısan kedi yavrusu gibi düşünüyordu. Mathilde 'nin haklı oldu­
ğunu biliyordu. Mathilde 'nin haksız olduğunu da biliyordu. 

"Seçim yapabilme özgürlüğüne sahip olmak istiyorsun, ama aynı 
zamanda diğer kapılan da açık bırakmak istiyorsun. Benim kendi öz­
gürlüğümden vazgeçmemi istedin, zaten elimde bir o vardı :  Kendime 
bir koca seçme özgürlüğü ! Ama sen, o çok değerli, kendi özgürlüğü­
nün kapılarım açmak istiyorsun; açıp yirmi bir yaşındaki bir hastay­
la şehvet duygularını tatmin etmek için." 

Josef kızardı. "Deme1', düşündüğün şey bu? Hayır, bunun, Bert­
ha'yla ya da başka bir kadınla hiçbir ilgisi yok." 

"Sözlerin başka bir şey söylüyor, yüzün başka. Ben eğitimli deği­
lim Josef, çünkü seçme şansım olmadı . Ama aptal da değil im ! "  

"Mathilde, mücadelemi küçümseme. Ben, tüm yaşamımın anla­
mım yakalamak istiyorum. Bir adamın başkalarına karşı da ödevleri 
vardır, ama kendisine karşı daha yüce bir ödevi vardır. o . . .  " 

"Ya kadının? Ya kadının anlamı, kadının özgürlüğü?" 
"Ben erkekleri kastetmiyorum, insanları kastediyorum; erkek ol­

sun kadın olsun hepimiz kendi seçimimizi yapabilmeliyiz." 
"Ben senin gibi değilim. Yaptığım seçimler başkalarını tutsak 

ediyorsa ben o özgürlüğü seçemem. Senin özgürlüğünün benim için 
anlamını hiç düşündün mü? Bir dulun, terk edilmiş bir kadının ne ka­
dar seçim şansı olabilir?" 

"Sen de özgürsün, tıpkı benim gibi . Gençsin, güzelsin, çekici ve 
sağl ıklısın." 

"Özgürüm ha? Aklın nerede senin Josef? Bir düşün bakalım ! Ka­
dının özgürlüğü nerede? Benim okumama bile izin vermediler. Ba­
bamın evinden çıkıp senin evine girdim. Halılarımı ve eşyalarımı 
seçme özgürlüğüm için bile annemle büyükanneme karşı mücadele 
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vermek zorunda kaldım."  
' 'Mathilde, bu, gerçeklik değil, yalnızca seni hapseden kültüre 

karşı takındığın tavrın! B irkaç hafta önce bir Rus kadın beni görme­
ye geldi. Rus kadınlar, Viyanalı kadınlardan daha fazla özgür değil, 
ama bu genç kadın özgürlüğünü ilan etmiş; ailesine meydan okumuş, 
eğitim almak istiyor, istediği yaşamı seçme hakkını kullanıyor. Bunu 
sen de yapabilirsin ! İstediğin her şeyi yapmakta özgürsün. Senin pa­
ran var !  Adını değiştirir, İtalya'ya taşınırsın ! "  

"Sözcükler, sözcükler, sözcükler ! Otuz altı yaşında bir Yahudi 
kadın özgürce seyahat ediyor! Josef, sen iyice saçmalıyorsun !  Uyan 
artık ! Sözcüklerden çıkıp gerçek yaşama dön ! Ya çocuklar ne ola­
cak? Adımı değiştireyim ha? Onlar da tek tek kendilerine yeni birer 
ad mı bulsunlar?" 

"Hatırlarsan Mathilde, evlenir evlenmez dünyada en çok istediğin 
şeyin çocuk sahibi olmak olduğunu sen söylemiştin. B ir sürü çocuk. 
Senden biraz daha beklemeni rica etmiştim."  

Mathilde, dilinin ucuna kadar gelen hiddet dolu sözleri yutup ba­
şını öteki tarafa çevirdi . 

"Nasıl özgür olunacağını sana ben anlatamam Mathilde. Senin 
yolunu ben tasarlayamam, çünkü o zaman senin yolun olmaz. Ama 
yeterince cesaretin varsa, kendi yolunu kendin bulursun." 

Mathilde ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Yüzünü ona doğru 
çevirdi; ölçülü bir ses tonuyla konuşuyordu : "Beni iyi dinle Josef! 
Özgürlüğünü bulmak ve seçim yapmak mı istiyorsun? O halde bil ki 
bu da bir seçim an ' ı .  Bana, yaşamını seçmen gerektiğini ve zaman 
içinde, yaşamını burada geçirmeyi de seçebilebileceğini söylüyor­
sun . . .  

"Ama Josef, ben de kendi yaşamımı seçiyorum ve ş u  anda, sana 
bunun geri dönüşü olmadığını söylemeyi seçiyorum. Hayatını tekrar 
benimle geçirmeyi asla seçemeyeceksin, çünkü bu kapıdan dışarı çı­
kıp gittiğin an ben artık senin karın olmayacağım. Bu eve geri dön­
meyi seçemeyeceksin, çünkü bu ev artık senin evin olmayacak! "  

Josef gözlerini kapayıp başını önüne eğdi. Bundan sonra işittiği 
sesler kapının hızla çarpılışı ve Mathilde 'nin merdivenlerden inişiy­
di. Bu saldırılar onu sersemletmişti, ama tuhaf bir biçimde de hayat 
vermişti. Mathilde 'nin sözleri korkunçtu. Ama haklıydı ! Bu kararın 
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geri dönüşü olmamalıydı ! 

İşte bitti, diye düşündü.  Sonunda bana bir şeyler oluyor, gerçek 

bir şeyler, düşüncelerde değil, gerçek dünyamda bir şeyler oluyor. 
Bu sahneyi defalarca aklımdan geçirmiştim. Ş imdi ise bunu, hissedi­

yorum! Kendi yazgımın kontrolünü ele almanın ne demek olduğunu 
artık biliyorum. Çok korkunç, ama harika bir şey. 

Bavulunu hazırladı, uyuyan çocuklarının yanına giderek, hepsini 
tek tek öpüp fısıltıyla veda etti . Yalnızca Robert kımıldadı, mırıl mı­
rıl bir sesle, "Nereye gidiyorsun baba?" diye sordu, hemen arkasın­
dan tekrar uykuya daldı . Breuer' in hiçbir acı duymaması ne tuhaftı ! 
Kendini korumak için böyle hissiz kalabilmenin yolunu nasıl buldu­
ğuna şaşıyordu. Bavulunu yüklenip, ofisine geçmek üzere merdiven­
lerden indi , sabahın kalan saatlerini burada geçirecek ve Frau Bec­
ker' e ve hastalarını devredeceği üç hekime uzun yönergeler içeren 
notlar bırakacaktı. 

Acaba dostlarına da birer açıklama mektubu yazsa mıydı? Boş 
ver dercesine elini salladı . Eski yaşamıyla bağlarını koparma zamanı 
değil miydi şimdi? Nietzsche ona, yeni bir benliğin, eski yaşamın 
külleri üzerine kurulacağını söylemişti . Ama sonra Nietzsche 'nin de 
birkaç arkadaşıyla ilişkisini hala sürdürdüğü aklına geldi . Nietzsche 
bile tam anlamıyla kendini soyutlayamıyorsa o niye kendisinden bu 
kadar çok şey istesindi? 

Bunun üzerine en yakın dostlarına birer veda mektubu yazdı : Fre­
ud 'a, Emst Fleishl 'a  ve Franz Brentano 'ya. Her birine de onu gitme­
ye yönlendiren nedenleri ve bu nedenlerin bu kadar kısa bir mektupta 
anlaşılır bir şekilde anlatılamayacağını yazdı. Her bir mektuba, "Gü­
venin bana," diye yazmayı ihmal etmedi. "Bu anlamsız bir hareket de­
ğil. Bu hareketim için çok önemli nedenlerim var, daha sonraki bir ta­
rihte bunları size açıklayacağım." Bir kadavrayı incelerken çok ciddi 
bir enfeksiyon kapan patolog dostu Fleishl için özel bir suçluluk duy­
gusu hissetti: Ona yıllarca tıbbi ve psikolojik destek vermişti, şimdi 
ise bırakıp gidiyordu. Breuer' i  hem dostu olarak hem de tıbbi konu­
larda danışmanı olarak gören Freud'a  karşı da suçluluk duyuyordu. 
Çünkü Freud ondan maddi destek de alıyordu. Sig ' in, Mathilde 'den 
hoşlansa da zamanla kendisini anlayacağını ve bu kararını affedeceği­
ni umuyordu. Ona yazdığı mektuba, Freud 'un Breuer Ailesi 'ne olan 
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tüm borçlarının iptal edildiğini içeren resmi bir mektubu da ekledi. 
Backerstrasse 7 numaranın merdivenlerinden son kez inerken 

gözleri yaşlarla dolmuştu. Sokağın bekçisin!n Fischmann' ı  alıp getir­
mesini beklerken, ön kapıya takılı pirinç plakada yazan yazıya daldı. 
DOKTOR JOSEF BREUER, UZMAN DOKTOR-İKİNCİ KAT. Viyana 'ya 
bir dahaki gelişinde bu plakayı orada göremeyecekti. Muayenehane­
si de olmayacaktı . Evet, bu granit taşlar, tuğlalar ve ikinci kat yerin­
de duracaktı , ama artık hiçbiri onun olmayacaktı; muayenehanesi 
onun varlığının kokusunu kaybedecekti .  Çocukluğunun geçtiği evi 
ziyaret ettiğinde de aynı yokluk hissini yaşamıştı, o küçük evi hem 
kendisine çok yakın bulmuş, hem de son derece acı veren bir kayıt­
sızlık hissetmişti . Ş imdi o evde mücadele eden başka bir aile, belki 
de ileride doktor olacak umut vaat eden bir oğlan yaşıyordu. 

Ama o, Josef, gerekli biri değildi : Unutulup gidecekti ; zaman ve 
başkalarının varlığı onun yerini yutacaktı. Önümüzdeki on ya da yir­
mi yıl içinde Breuer ölmüş olacaktı . Hem de yalnız ölecekti: Kimin 
bana eşlik ettiğinin ne önemi var, diye düşündü. Nasıl olsa herkes 
yalnız ölür. 

Eğer insan yalnız; zorunluluk da yanılsamaysa, o zaman özgü­

rüm, diye keyiflendi . Yine de arabaya binince neşesinin yerini huzur­
suzluk duygusu aldı . Caddedeki öteki evlere göz attı. Onu seyredi­
yorlar mıydı acaba? Her pencereden uzanan bir baş var mıydı? Bu 
fevkalade olayın farkına vardıkları kesindi ! Yarın öğrenecekler miy­
di? Mathilde, kız kardeşleri ve annesiyle birl ik olup, elbiselerini pen­
cereden dışarı, sokağa mı fırlatacaktı? Kocalarına kızan eşlerin böy­
le yaptığını duymuştu. 

İlkönce Max ' ın evine uğradı. Önceki gün, Nietzsche 'yle birlikte 
mezarlığı ziyaret ettikten hemen sonra ona Viyana 'yı terk etme kara­
rından söz ederek Mathilde 'nin mali işleriyle ilgilenmesini rica etti­
ği için Max onu bekliyordu. 

Max, bir kez daha bu aceleci ve yıkıcı karardan vazgeçmesi için 
onu var gücüyle ikna etmeye çalıştı. Ama ne fayda; Breuer kararlıy­
dı. Sonunda Max yorgun düşüp bacanağının kararına saygı gösteri­
yormuş gibi göründü. İki adam bir iki saat ailenin mali durumu hak­
kında konuştular. Breuer gitmeye hazırlanınca Max birden koca göv­
desiyle onun önüne dikilip kapıdan geçmesini engelledi . Bir an için, 
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özellikle Max kollarını kaldırırken, Breuer kendisine karşı fiziksel 
güç kullanacağını sanarak korktu. Ama Max sadece ona sarılmak is­
tiyordu. Konuşmaya başladığında sesinde bir burukluk vardı. "De­
mek bu gece satranç yok ha? Hayatım asla eskisi gibi olmayacak Jo­
sef. Seni çok özleyeceğim. Sen benim en iyi dostumsun." 

Kelimelerle karşılık veremeyecek kadar etkilenen Breuer, Max ' ı 
kucaklayıp hemen evden çıktı . Arabaya binerek Fischmann' a tren is­
tasyonuna gitmesini söyledi ve istasyona gelmeden hemen önce çok 
uzun bir yolculuğa çıkacağını anlattı. Ona iki aylık maaşını verip Vi­
yana'ya döndüğünde onu bulacağına da söz verdi . 

Breuer trene binmeyi beklerken, Fischmann 'a asla dönmeyeceği­
ni söylemediği için kendine çok kızdı. Ona böyle özensiz davranma­
sı, hem de on yıllık bir beraberlikten sonra, hiç olmuş muydu? Sonra 
kendini affetti . Zaten bir günde dayanabileceğinden fazlasını yaşa­
mıştı. 

İsviçre 'ye, Bertha'nın son birkaç aydır kalmakta olduğu Kreuz­
lingen kasabasındaki Bellevue Sanatoryumu 'na doğru gitmekteydi . 
Birden bu şuursuz haline şaşırdı kaldı. Bertha'ya gitme kararını ne 
zaman ve nasıl vermişti ki? 

Tren gürültüyle hareket etmeye başlayınca kafasını koltuğun yas­
tığına dayadı, gözlerini kapayıp o günün olaylarını düşünmeye daldı . 

Friedrich haklıymış :  Geçen bütün zaman boyunca özgürlüğüm 
onu almamı bekliyormuş. Yaşamımı yıllar önce yakalayabilirdim . 
Viyana yerinde duruyor. Yaşam bensiz de devam edecek. Şimdi de­
ğilse de on ya da yirmi yıl sonra yine ben olmayacağım. Evrensel bir 
açıdan baksak ne fark eder ki? Zaten kırk yaşıma geldim: Erkek kar­
deşim öleli sekiz yıl, babam öleli on, annem öleli otuz altı yıl oldu. 
Şu anda, hala elim ayağım tutuyorken hiç olmazsa yaşamımın bir 
kısmını ele geçirebilirim, çok mu fazla şey istemiş oluyorum? Baş­
kalarına hizmet etmekten, hep başkalarıyla ilgilenmekten bıktım 
usandım. Evet, Friedrich haklı .  Sonsuza dek bir boyunduruk yemini­
ne bağlı kalmak zorunda mıyım? Sonsuza dek, pişmanlık duyduğum 
bir yaşamı mı sürdürecektim? 

Uyumaya çalıştı, ama başı her öne düşüşünde gözünün önüne ço­
cukları geliyordu. Onları babasız bıraktığını düşünmek içini burku­
yordu. Friedrich haklı, diye hatırlattı kendisine, ne demişti; "Bir ya-
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ratıcı olmaya ve ortaya yeni yaratıcılar meydana getirmeye hazır de­
ğilsen çocuk yapma." İhtiyaç için çocuk dünyaya getirmek yanlış bir 
şey, yalnızlığını hafifletmek için çocuğu kullanmak yanlış, insanın 
kendisine benzer bir kopya çıkarmayı kendine amaç edinmesi yanlış . 
Tohumlarını geleceğe doğru kusarak ölümsüzlüğü araması da yanlış, 
sanki spermler bilincini taşırmış gibi ! 

Ama yine de, çocuklar ne olacaktı? Onlar birer hataydı, isteme­
den sahiplendim, nasıl seçim yaptığımı anlamadığım bir dönertıde 
önüme çıktılar. Ama buradalar, işte, varlar ! Onlar söz konusu oldu­
ğunda Nietzsche hiçbir şey söylememişti. Mathilde ise çocukları bir 
daha asla göremeyebileceğimi söylüyordu. 

Breuer ümitsizlik içinde çöktü kaldı, ama hemen sonra kendini 
toparladı . Hayır! At bu düşünceleri kafandan ! Friedrich haklı : Ödev, 
adap, sadakat, fedakarlık, özgecilik, kibarlık; bunların hepsi de insa­
nı uyutmaya yarayan ninnilerden başka bir şey değil ,  hem de öyle bir 
uykuya yatırıyor ki kimse bu uykudan uyanamıyor, uyansa da ancak 
yaşamının sonuna geldiği an oluyor bu. İşte o an, insanın hiç yaşama­
mış olduğunu öğrendiği an oluyor. 

Benim bir tek yaşamım var, sonsuza dek yinelenecek bir yaşam. 
Geçmişin ve geleceğin sonsuzluğu boyunca, çocuklarıma karşı ödev­
lerimi yerine getireyim derken kendimi kaybetmemin pişmanlığını 
yaşamak istemiyorum. 

Eski yaşamımın külleri üzerine yeni bir ben l ik  kurmam iç in bir 
fırsat bu ! O zaman, bunu başardığımda, kendi çocuklarıma giden yo­
lu da bulacağım ! O zaman, bir daha asla Mathi lde'nin top l umsal açı­
dan uygun dediği kavramlarının esiri olmayacağım ! Çocuklarına gi­
den bir babanın yolunu kim tıkayabilir? Bir  balta olacağım. Keserek, 
yararak onlara giden yolu açacağım ! Bugüne gel ince, Tanrı onların 
yardımcısı olsun. Hiçbir şey yapamam. Boğulmak üzereyim ve önce 
kendimi kurtarmam gerek. 

Ya Mathilde? Friedrich, bu evliliği kurtarmanın tek yolunun onu 
bitirmek olduğunu söylüyor ! ' Evlilik bağı seni kıracağına sen onu 
kır, ' diyor. Belki Mathilde de evlilik bağıyla kırıldı. Belki, ben yok­
ken daha iyi olacak. Belki o da benim gibi hapsedilmişti . Lou Salo­
me olsa öyle derdi. Nasıl demişti : Başkalarının zayıflıklarının esiri 
olmayacağını anlatmıştı. Belki de benim yokluğum Mathilde 'yi de 
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özgürlüğüne kavuşturacak ! 
Tren Konstanz 'a  vardığında hava iyice kararmıştı. Breuer trenden 
inip geceyi istasyondaki küçük bir otelde geçirdi. "Artık," dedi ken­
di kendine, "ikinci ve üçüncü sınıf yerlerde yaşamaya alışmanın za­
manı geldi ."  Sabah olunca, Kreuzlingen'e ,  sonra da Bellevue Sana­
toryumu 'na gitmek için bir araba kiraladı. Sanatoryuma geldiğinde, 
müdür Robert Binswanger'e ,  beklenmedik bir işin kendisini Cenev­
re 'ye getirdiğini, hazır buralara gelmişken eski hastası Fraulein Pap­
penheim 'ı  da ziyaret etmesinin iyi olacağını düşündüğünü söyledi. 

Breuer ' in bu istediğinde hiçbir tuhaflık yoktu : Kısa bir süre önce 
ölen daha önceki müdür Ludwig Binswanger' in Breuer' in çok eski 
dostu olduğunu Bellevue 'de bilmeyen yoktu. Dr. Binswanger hemen 
Fraulein Pappenheim' ı  çağırtacağını söyledi. "Az önce yürüyüşe çık­
mıştı, Dr. Durkin yanında, ona son durumu hakkında bilgi veriyor. " 
Binswanger ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. "İşte orada, bah­
çedeler, buradan görebil irsiniz ." 

"Hayır, hayır Dr.  Binswanger, konuşmalarını kesmeyelim. Hasta­
doktor görüşmesinin her şeyin üzerinde bir önemi olduğuna yürekten 
inanırım. Hem güneş de muhteşem bugün. Viyana 'da güneşi görmek 
çok zor bugünlerde. Eğer sizce bir sakıncası yoksa onu bahçede bek­
leyeyim. Ayrıca, hiç rahatsız etmeyeceğim bir yerden onun durumu­
nu, özellikle yürüyüşünü gözlemlemek benim için hayli ilginç ola­
cak." 
. Breuer, büyük bir araziye yayılan Bellevue bahçelerinin aşağı ta­

rafında Bertha ve doktorunun, yüksek ve özenle budanmış şimşirle­
rin önündeki patikada bir aşağı bir yukarı gezindiklerini gördü . Sak­
lanıp gözleyeceği yeri iyi seçmişti : Yukarıdaki setlerden birindeki bir 
banka oturdu, o bölümü çevreleyen leylak sıralarının çıplak dalları 
Breuer ' i  tamamen saklıyordu. Bulunduğu yerden aşağısını ve Bert­
ha 'yı gayet net görebiliyordu; yanından geçerse, belki neler konuştu­
ğunu da duyabilirdi . 

Bertha ve Durkin onun bulunduğu bankın yanından az önce geç­
mişler, i lerideki patikada yürümekteydiler. Rüzgar, Bertha'nın lavan­
ta kokusunu ona kadar getirdi. Breuer bu kokuyu iştahla içine çekip 
onun bedenine yakın olma özleminin derin acısını duydu. Ne kadar 
da narindi ! Bertha birden durdu. Sağ bacağına kramp girmişti ; onun-
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la yürüdüklerinde bunun ne kadar sık başlarına gelmiş olduğunu ha­
tırladı Breuer. Destek almak için Durkin 'e  yaslandı. Ne kadar da sı­
kıca abanmıştı ona, tıpkı bir zamanlar Breuer'e  yaptığı gibi. Şimdi iki 
koluyla da Durkin 'e  sarılmış,  adamın bedenini kendisine doğru çeki­
yordu ! Breuer onun bedenini kendisine de böyle bastırdığını hatırla­
dı. Ah, göğüslerinin dokunuşunu hissetmek ne kadar güzeldi ! Tıpkı 
kat kat şiltenin altındaki bezelye tanesini hisseden prenses gibi , o da 
her türlü engele karşı onun kadife tenli , yumuşak göğüsleıfoi hisset­
mişti . Bertha'nın üzerindeki pelerini ve Breuer' in kürk yakalı palto­
su bu zevk karşısında yalnızca ince bir zar kadar etkili engellerdi. 

İşte, Bertha'nın sağ bacak kasında ciddi bir spazm başlamıştı ! 
Elini baldırına götürdü. Breuer sırada ne olduğunu biliyordu. Durkin 
hemen onu kucakladı ve yakındaki bir banka götürüp yatırdı. Şimdi 
sıra masajdaydı. Evet, Durkin eldivenlerini çıkarıyor, ellerini özenle 
mantosunun altından kaydırıyor ve Bertha 'nın baldırına masaj yap­
maya başlıyordu. Bertha acıyla inleyecek miydi? Evet, yavaşça! Bre­
uer sesini duyabil iyordu ! Şimdi , transa ginniş gibi gözlerini kapaya­
cak, kollarını başının üzerine kaldıracak, vücudunu geriye atacak ve 
göğüslerini öne mi çıkaracaktı? Evet, evet, işte yapıyor ! Şimdi Bert­
ha'nın mantosu aç ı lacak; evet , Breuer, Bertha'n ın elinin sanki kendi­
liğinden kayıp, düğmeleri açtığını gördü . Breuer, mantonun altında 
kalan elbisenin hep buruşup yukarı sıyrı ldığını biliyordu. İşte ! Bert­
ha dizlerini büküyor (Breuer daha önce bunu yapt ığ ın ı  hiç görme­
mişti) ,  elbisesi, neredeyse beline kadar yukarı sıyrı l ıyor. Durkin ol­
duğu yerde donakalmış, Bertha'nın pembe, ipek iç çama� ırına ve hat­
ları belli belirsiz görülen esmer üçgene bakıyordu . 

Uzakta, oturduğu banktan Durkin ' in omuzları üzerinden bakaka­
lan Breuer taş kesilmişti . "Düzelt üstünü başını , seni zavallı aptal ! "  
Durkin, Bertha'nın elbisesini aşağı çekmeye ve mantosunu kapama­
ya çalışıyor. Bertha'nın elleri onu engelliyor. Gözleri kapalı .  Transta 
mı acaba? Durkin çok rahatsız görünüyor (tabii öyle olacak, diye dü­
şündü Breuer) ve huzursuz huzursuz sağına soluna bakınıyordu. Tan­
rıya şükür, kimse yok ! Bacaktaki kasılma gevşiyor. Bertha 'nın kalk­
masına yardım ediyor ve Bertha yürümeye çalışıyor. 

Breuer şaşkınlıktan donakalmıştı, sanki o anda bedeninin dışına 
ç ıkmış gibiydi. Gözünün önünde yaşanan bu sahnelerde gerçekdışı 

323 



bir şeyler vardı, sanki koskoca bir tiyatronun en son sıradaki balko­
nundan bir oyun izlemekteydi . O anda ne mi hissediyordu? Dr. Dur­
kin 'e karşı kıskançlık mı duyuyordu? Genç, yakışıklı ve bekar bir 
adamdı ve Bertha ona, kendisine sarıldığından çok daha sıkı sarılı­
yordu. Ama hayır! Ne kıskançlık ne de düşmanlık duyuyordu . Tam 
tersine kendisini Durkin 'e karşı daha yakın hissediyordu . Bertha on­
ları ayırmıyor, ortak paydası huzursuzluk olan bir kardeşlikte iki ada­
mı birleştiriyordu. 

Genç çift yürümeye devam etti .  Breuer, ayağını sürüyerek zorluk­
la yürüyenin bu kez hasta değil de doktor olduğunu görünce gülüm­
semekten kendini alamadı. Yerini alan adamın hissettiklerini çok 
ama çok iyi anlıyordu : Bertha'yla yürürken nabız gibi atan ereksiyon 
hali ona da kaç kere zorluk çıkarmıştı ! "Sen yine şanslısın Doktor 
Durkin, dua et ki mevsim kış," dedi Breuer kendi kendine. "Yazın, 
önünü kapatacak bir palton olmadığında çok daha kötü oluyor. O za­
man kemerinin altına sokuşturmak zorunda kalacaktın ! "  

Yolun sonuna gelen çift, şimdi geri dönüp onun bulunduğu yöne 
doğru yürümeye başladı. Bertha elini yanağına koydu . Breuer göz 
çukurundaki kasların kasıldığını , çok acı çektiğini görebiliyordu ; yü­
zündeki ağrı lar ve tikler her gün olan bir şeydi ve o kadar şiddetliydi 
ki ancak morfinle rahatlayabil iyordu . Bertha durdu. Breuer sırada ne 
olduğunu kesinlikle biliyordu. Olanlar çok tuhaftı. Bir kez daha ken­
dini tiyatroda hissetti, sahnedekilere hangi hareketleri yapacağını 
söyleyen bir yönetmendi. Ellerini kadının yüzüne koy, avuçlarınla 
yanaklarını tut, başpannakların burun köprüsünün üzerinde birleşsin. 
Tamam, oldu. Şimdi hafifçe bastır ve kaşlarını ov , devam et. İyi ! 
Bertha 'nın yüzünün gevşediğini görebiliyordu. Uzandı, Durkin ' i  bi­
leklerinden yakalayıp ellerini sırayla dudaklarına değdirdi. İşte şimdi 
Breuer' in kalbi kırılmıştı . Bertha, Breuer' in elini yalnızca bir kez 
böyle öpmüştü : En çok yakınlaştıkları andı o. Şimdi Bertha daha ya­
kında. Breuer söylediklerini işitebiliyordu. "Babacık, benim canım 
babacığım."  Breuer'in içi ezildi . Bertha ona da hep böyle derdi. 

Bütün duyduğu bu oldu. Yeterdi . Ayağa kalktı ve hiçbir şey söy­
lemeden hemşirelerin şaşkın bakışları altında Bellevue 'den çıkıp 
kendisini bekleyen arabasına bindi . Sersemlemiş bir halde Kons­
tanz ' a geri döndü, her nasılsa trene binmeyi becerdi . Lokomotifin dü-
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düğü onu kendine getirmişti. Kalbi çarpıyordu, tekrar başını koltu­
ğun yastığına gömdü ve gördüklerini düşünmeye başladı. 

O pirinç plaka, Viyana'daki muayenehanem, çocukluğumdaki 
evim ve şimdi de Bertha; hepsi hala ne iseler o olmaya devam edi­
yorlar: Var olmaları için hana ihtiyaçları yok. Ben öylesine gelip ge­
çen biriyim ve yerim başka bir şeyle doldurulabilir. Bertha'nın oyu­
nu için bana gerek yok. Hiçbirimize gerek yok, hatta başroldeki er­
keklere de gerek yok. Ne bana, ne Durkin'e ,  ne de gelecek olanlara. 

İyice çökmüş hissediyordu kendin i :  Bu kadar olayı sindirmesi için 
daha çok zamana ihtiyacı vardı, belki de yorulmuştu; arkasına yaslan­
dı, gözlerini kapayıp Bertha hayaline sığınmaya çalıştı. Ama hiçbir 
şey olmadı ! Her zamanki adımları uyguladı: Zihnindeki sahneye kon­
santre olmaya çalıştı, eski sahne düzenini kurdu, gelişecek olaylara 
kendini açarak beklemeye başladı : Burada ipler her zaman Bertha'nm 
elinde olurdu, onda değil; bir adım geri çekilip olacakları bekledi . 
Ama hiçbir hareket yoktu . Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Gözünün 
önünde Breuer' in direktiflerini bekleyen, natürmort sahne uzadı . 

Bu deneyle Breuer, Bertha'nın hayalini isterse çağırabileceğini, 
i sterse de kovabileceğini  anladı .  Onu çağırdığında, i stediği her biçim 
ya da pozisyonda gözünün önüne getirebil iyordu. Bertha özerk değil­
di :  Breuer istemedikçe Bertha 'n ın  hayal i parmağını bile kıpırdatamı ­
yordu. Sıkı sık ı  bağlayan ipler çözü lmeye başlam ıştı : Breuer' i ona 
bağlayan ipler. 

Breuer bu dönüşüme şaştı kaldı .  Bertha'yı  düşündüğünde hiç bu 
kadar kayıtsız hissetmemişti kendis in i .  Hayır, hayır kayıts ız değil ;  bu 
kadar sakin, bu kadar kendine hakim olmamıştı hiç. Hiçbir ihtiras, 
h içbir özlem yoktu, ama hınç da duymuyordu. İlk kez, o ve Bert­
ha'nm aynı yolun yolcusu olduklarını anlamışt ı .  Bertha da onun gibi 
bir kapana kısılmıştı . Bertha da onun gibi, asla kendisi  olamamıştı. 
Kendi yaşamını seçmemiş, yalnızca kendi kendisini defalarca tekrar­
layan sahnelerin seyircisi olabilmişti. 

Breuer düşündükçe, gerçekten de Bertha'nın yaşamındaki o büyük 
trajediyi daha iyi anlamaya başladı. O belki bunları bilmiyordu: Bel­
ki de yalnızca seçim yapmaktan değil,farkındalıktan da vazgeçmişti. 
O kadar sık transa girip yok oluyordu ki, ne yaşadığını bile bilmeden 

geçiyordu yaşamı. Nietzsche 'nin bu konuda yanıldığından emindi. 
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Breuer Bertha' nın kurbanı değildi. Onların ikisi de kurbandı. 
Ne kadar çok şey öğrenmişti ! Keşke şimdi her şeye yeniden baş­

layabilse; asıl şimdi onun doktoru olsaydı. Bellevue 'de geçirdiği 
gün, uyguladığı tedavinin ne kadar etkisiz olduğunu göstermişti. Ay­
larca semptomlarının üzerine gitmekle, o aptalca mücadelede yer al­
makla ne kadar akılsızlık etmişti. Oysa gerçek çarpışmayı, bunların 
hepsinin altındaki gerçek savaşı görememişti-. 

Tren büyük bir gümbürtüyle uzun bir tünelden çıktı . Birden yüzü­
ne vuran parlak güneş ışığı Breuer' in dikkatini yeni durağının neresi 
olacağı konusuna toplamasını sağladı. Viyana 'ya dönüyor, eski hem­
şiresi Eva Berger' i  görmeye gidiyordu. Kompartımanda gözlerini 
gezdirirken bir kez daha hayret etti . Yine yaptım, diye düşündü. İşte 
burada trende oturuyorum ve Eva'ya gittiğimi söylüyorum, ama onu 
görmeye ne zaman ve nasıl karar verdiğimi bilemiyorum. 

Viyana'ya vardığında, Eva'nın evine gitmek için bir araba tuttu . 
Kapıya yaklaştı. Öğleden sonra, saat dörttü, geri dönecek gibi oldu ; 
Eva'nın işte olduğundan emindi önce, ama sonra işte olmasını ümit 
etmeye başladı. Ama evdeydi işte. Onu görünce şoke olmuş, öyle du­
rup bakakalmış, tek bir söz söyleyememişti. İçeri girip giremeyece­
ğini sorunca Eva onu içeri almış, ama komşularının olduğu tarafa hu­
zursuz huzursuz bakınmıştı. Breuer, Eva'nın karşısında rahat hisset­
ti kendisini. Onu görmeyeli altı ay olmuştu, ama her zamanki gibi 
ona rahatça açılabileceğinden emindi. Onu işten kovduğundan beri 
olup bitenleri bir bir anlattı : Nietzsche 'yle karşılaşmasını, ağır ağır 
yaşadığı dönüşümü, özgürlüğünü elde etme kararını, Mathilde 'yi ve 
çocuklarını terk ettiğini, Bertha'yla sessiz, son karşılaşmasını. 

"İşte şimdi Eva, artık özgürüm. Yaşamımda ilk kez, her istediği­
mi yapabilir, canımın istediği her yere gidebilirim. Eminim seninle 
konuştuktan hemen sonra istasyona gidecek ve yeni bir durak seçe­
ceğim. Şu anda bile ne tarafa yöneleceğimi bilmiyorum, belki güne­
ye, güneşin olduğu bir yere, belki İtalya'ya giderim." 

Eva, her zaman dışadönük bir insan olan ve onun her cümlesine 
en az iki paragrafla cevap veren Eva, hiçbir şey söylemeden tuhaf bir 
şekilde duruyordu. 

"Tabii," diye devam etti Breuer, "yalnızım. Benim nasıl biri oldu­
ğumu bilirsin. Ama istediğim biriyle birlikte olma özgürlüğüne de 
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sahibim." 
Eva hala hiçbir şey söylemiyordu. 
"Ya da eski bir dostu İtalya'ya davet etme özgürlüğüne."  
Breuer ağzından çıkan sözlere inanamıyordu. Birden, az  önce 

gökyüzünü kaplamış olan güvercinlerinin kümeler halinde laboratu­
vara dönerek, birer birer kafeslere girdiklerini hayal etti . 

Eva'nın bu imalara karşılık vermemesi onu hem şaşırtmış, hem 
de rahatlatmıştı. Eva ise onu soru yağmuruna tutmaya başladı . 

"Sen ne tür bir özgürlükten söz ediyorsun? 'Yaşanmamış yaşam ' 
dediğin de ne oluyor?" Ona inanamıyormuş gibi başını iki yana sal­
ladı. "Josef, bunların hiçbiri bana mantıklı gelmedi . Ben her zaman 
senin sahip olduğun özgürlüğe gıpta etmişimdir. Benim nasıl bir öz­
gürlüğüm oldu biliyor musun? Ev kirasını ve kasaba borcunu nasıl 
ödeyeceğini düşündüğün zaman özgürlüğün konusunda pek fazla 
kaygı duymana fırsat kalmıyor. İşinden kopma özgürlüğüne mi sahip 
olmak istiyorsun? Bir de benim işime bak ! Sen beni kovduğunda, 
önüme çıkan ilk işi kabul etmek zorunda kaldım ve şu anda istediğim 
tek özgürlük, Viyana Şehir Hastanesi 'nde gece vardiyasında çalışma­
ma özgürlüğü."  

"Gece vardiyası ! Günün bu saatinde evde olmasının sebebi bu de­
mek ki," diye düşündü Breuer. 

"Sana başka bir iş bulmay ı tek l if  etm i� t im,  ama mesajlarımdan 
hiçbirine cevap vermedin."  

"Şok geçirmiştim," diye cevapladı Eva. "Çok ac ı b i r  ders aldım, 
kendinden başka hiç kimseye güvenmemelisin." İ�te, sözlerinin tam 
bu noktasında başını kaldırıp Breuer' in gözlerinin tam içine baktı. 

Onu korumamış olduğu için utançtan kıpkınnızı olan Breuer on­
dan kendisini affetmesini istedi, ama Eva onu dinlemeden anlatmaya 
devam etti : Yeni işini, kız kardeşinin evlendiğini, annesinin sağlık 
durumunu, hastaneye yatan genç bir avukatla (Gerhardt ' la) tanıştığı­
nı, onunla arasındaki ilişkiyi. 

Breuer, oraya gelmekle Eva'nın düzenini bozduğunu anlayıp git­
mek üzere ayağa kalktı. Kapıya geldiğinde, elini tutmak için sarsak 
bir harekette bulundu, o an bir şey sormaya çalıştı, ama karar vere­
medi; onunla arasında bir yakınlık olduğunu belirten sözler söyleme-
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ye hakkı var mıydı? Bu riski göze almaya karar verdi. Eski samimi­
yetlerinin kalmadığı belliydi, ama on beş yıllık bir dostluk kolay ko­
lay silinip bir kenara da atılamazdı. 

"Eva, artık gidiyorum. Ama, izin verirsen sana son bir soru sor­
mak istiyorum."  

"Sor bakalım, Josef." 
"Birbirimize yakın olduğumuz o günleri unutamıyorum. Hatırlar 

mısın, bir akşam geç bir saatte muayenehanemde oturup bir saat ka­
dar konuşmuştuk? Ne kadar ümitsiz ve karşı konulamaz bir biçimde 
Bertha'ya kapıldığımı anlatmıştım sana. Sen de bana, benim için 
korktuğunu, benim dostum olduğunu, beni mahva sürükleyecek bir 
şey yapmamı istemediğini söylemiştin. Sonra elimi tuttun, şimdi be­
nim yaptığım gibi ve beni kurtarmak için istediğim her şeyi, ama her 

şeyi yapabileceğini söyledin. Eva, bu konuşmayı sonraları ne kadar 
sık, belki de yüzlerce kez düşündüğümü, bunun benim için ne büyük 
bir anlam taşıdığını, Bertha 'ya o derece kapılıp sana karşılık verme­
diğim için ne büyük pişmanlık duyduğumu sana asla anlatamam. So­
rum şu; çok açık, içten mi konuşuyordun'? Karşılık vermemi bekle­
miş miydin?" 

Eva e l in i  çekip Breuer ' in omzuna koydu. Duraksayarak konuşu­
yordu. "Josef, ne söyleyeceğimi bi lemiyorum. Dürüst olacağım; bu 
sorunu böyle cevapladığım için kusuruma bakma, ama eski dostluğu­
muzun hatırı için sana karşı dürüst olmam gerekiyor. Josef, ben öyle 
bir konuşma hatırlamıyorum ! "  

Breuer iki saat sonra kendini İtalya 'ya giden bir trenin ikinci mevki 
koltuğunda yığılmış bir halde otururken buldu. 

Daha geçen yıl, Eva 'yı bir sigorta gibi düşünmenin onun için ne 
kadar önemli olduğunu fark etti. Hep ona güvenmişti. Ne zaman ih­
tiyaç duysa Eva'nın onun yanında olacağından emindi . Nasıl olur da 
böyle bir şeyi unuturdu'? 

Ama Josef, ne bekliyordun? diye sordu kendine. Onu bir kaba ko­
yup donduracaksın ve sen kapağı açıp onu çıkarmak istediğin an tek­
rar mı canlanacaktı'? Kırk yaşındasın, artık senin kadınlarının senden 
farklı bir yaşamları olduğunu anlamanın zamanı geldi : Onlar kendi 
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yıışamlannda gelişiyor, kendi yaşamlarım sürdürüyor ve yeni ilişki­
ler kuruyorlar. Değişmeyen yalnızca ölülerdir. Yalnızca annen Bert­
ha zamanın bir noktasında asılı kalmış bir halde, seni bekliyor." 

Birden aklına yeni bir düşünce geldi . Yalnızca Eva ile Bertha'mn 
yaşamı değil , Mathilde 'nin yaşamı da sürüp gidecekti, o da Bre­
uer' s iz varlığını sürdürebilirdi; bir gün gelecek o da bir başkasına il­
gi duyacaktı . Mathilde, onun Mathilde 'si başka bir adamla; bu acıya 
dayanmak çok güçtü. Birden yaşlar döküldü gözlerinden. Başını kal­
dırıp bavulunu koyduğu yere baktı . İşte orada, kolayca erişebileceği 
bir yerde duruyordu; gümüş sapı, adeta onu almasını bekliyordu. 
Evet, bu sefer ne yapacağını çok iyi biliyordu: O sapı kavra, bavulu­
nu raftan aşağı indir, ilk istasyonda in, Viyana'ya giden ilk trene bi­
nip kendini Mathilde 'nin üstüne at ! Henüz çok geç sayılmazdı , onu 
kabul edecekti mutlaka. 

Ama Nietzsche 'n in o güçlü varlığının yolunu tıkadığını hissetti. 
"Friedrich, her şeyi böyle nasıl bırakabilirim? Senin tavsiyeni 

dinlemekle ne kadar aptallık etmişim ! "  
"Sen daha benimle tanışmadan önce her şeyi bırakmıştın zaten 

Josef. İşte, ümitsiz olmanın sebebi buydu. Umut vaat eden o gencin 
arkasından ne kadar üzü ldüğünü hatır l ıyor musun?" 

"Ama şu anda h içbir şey im yok ."  
"Hiçbir şey her şey demekt ir !  Güçlenmek ist iyorsan, önce kökle­

rini hiçliğin derinlerine gömmel i ve en yalnız yalrnzl ığ ı n la  yüz yüze 
gelmeyi öğrenmelisin." 

"Karım, ailem ! Onları seviyorum. Onları nas ı l  terk ett im? İ l k  i s­
tasyonda ineceğim." 

"Yalnızca kendinden kaçıyorsun. Unutma k i  her an tekrar tekrar 
yaşanacak bir andır. Bir düşün : Sonsuzlukta hep özgürlükten kaçıyor 
olmanın anlamını bir düşün ! "  

"Bana düşen bir ödev . . .  " 
"Tek ödevin kendin olmaktır. Güçlü ol : Yoksa, büyümek için hep 

başkalarını kullanmak zorunda kalırsın." 
"Ama Mathilde. Ettiğim yeminler! Ona karşı ödev im . . .  " 
"Ödev , ödev ! Küçük erdemlerle kendini yok ediyorsun. Kötü ol­

mayı öğren. Eski yaşamının küllerinden yeni bir benlik kur." 
İtalya 'ya varana kadar, Nietzcshe 'nin şu sözleri kulaklarında yan-
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kılanmıştı . 
"Ebedi yineleme."  
"Varlığın ebedi kum saati sürekli baş aşağı çevriliyor, tekrar tek­

rar." 
"Bu düşüncenin sana sahip olmasına izin ver, o zaman ben de se-

nin ebediyen değişeceğine söz veririm." 
"Bu fikirden hoşlanıyor musun, yoksa nefret mi ediyorsun?" 
"Bu fikirden hoşlanacağın bir yaşamı yaşa." 
"Bir bahiste Nietzsche 'nin tuttuğu taraf." 
"Yaşamını tamamla." 
"Doğru zamanda öl." 
"İnançlarını değiştirme cesareti . "  
"Bu yaşam, senin ebedi yaşamındır."  

* * *  

Her şey, iki ay  önce Venedik ' te başlamıştı. Şimdi rotayı yine gondol­
lar şehrine çevirmişti . Tren İsviçre-İtalya sınırını geçerken kulağına 
İtalyanca konuşmalar gelmeye başladı. Az sonra Breuer' in düşünce­
leri sonsuzluk olasılığından yarının gerçekliğine kaydı. 

Tren Venedik' e varınca nereye gidecekti? Yarın ne yapacaktı? Bu 
geceyi nerede geçirecekti? Peki yarından sonraki günler ne yapacak­
tı? Zamanını nasıl geçirecekti? Nietzsche ne yapmıştı? Hasta olmadı­
ğı zamanlar yürür, düşünür ve yazardı. Ama bu onun tarzıydı. Na­
sıl? . .  

Breuer, ilk yapması gerekenin kendine bir iş bulmak olduğunu bi­
liyordu. Cüzdanındaki para onu ancak bir iki hafta idare ederdi: Max, 
ondan aldığı yönergeyle her ay küçük bir meblağ gönderecekti. Tabii 
doktorluk yapmaya devam edebilirdi . Eski öğrencilerinden en az üç 
tanesi Venedik' te tıpla ilgili işler yapıyordu. Tıpla ilgili bir konuda 
çalışmakta güçlük çekmeyeceği kesindi . Dil konusu da ona sorun ol­
mazdı: İyi bir kulağı vardı; biraz İngilizce, Fransızca ve İspanyolca 
biliyordu; İtalyancayı çabucak kapardı. Ama Viyana'daki yaşamın 
aynısını Venedik' te tekrarlamak için mi bu kadar şeyi feda etmişti? 
Hayır, o yaşam arkasında kalmıştı artık. 

330 



Belki de bir lokantada çalışırdı . Annesinin ölümü ve anneannesi­
nin elinden bir şey gelmemesi yüzünden kendi kendisine yemek pi­
şirmeyi öğrenmiş ,  yıllarca sofraya konacak yemeklerin hazırlanması­
na yardım etmişti . Mathilde onu azarlayıp mutfaktan kovmasına rağ­
men, karısı yokken mutfağa girer, ne yapıldığına bakar ve talimatlar 
verirdi . Evet, bu konuyu düşündükçe, lokantada çalışma fikri ona da­
ha cazip gelmeye başladı. Yalnızca işi idare etmek ve kasaya geçmek 
değildi istediği : Yiyeceklere dokunmak, hazırlamak ve servisini yap­
mak istiyordu . 

Venedik 'e geç bir saatte geldi ve yine geceyi istasyondaki bir 
otelde geçirdi. Sabah olunca şehir merkezine giden bir gondola binip 
saatlerce yürüdü, düşündü . Orada yaşayan Venedikliler dönüp dönüp 
ona bakıyorlardı. Bir mağazanın vitrininde görüntüsüne bakınca Ve­
nediklilerin dikkatini çeken şeyin ne olduğunu anladı: Uzun sakal, 
şapka, palto, takım elbise, kravat; hepsi de ürkütücü siyah renkte. Ya­
bancı olduğu belliydi, hem de yaşlanmaya yüz tutmuş tam bir varlık­
lı, Viyanalı Yahudi doktor ! Dün gece tren istasyonundayken bir grup 
fahişenin müşteri aradığını görmüştü. Hiçbiri onun yanına bile yak­
laşmamıştı, nedeni bell i !  Bu sakal ve cenaze kıyafetinden kurtulma­
sı gerekiyordu. 

Yavaş yavaş kafasında bir plan şeki l l enmeye başladı : Önce berbe­
re sonra da işçi sınıfının gitt iği bir konfeksiyon mağazasına gidecekti . 
Sonra da İtalyanca öğrenmek için yoğun bir  ders a lacakt ı .  Belki  de iki 
üç hafta sonra lokanta işini araştırmaya baş layabi l ird i .  Vcncd ik ' in ,  bir 
Avusturyalının ya da bir Avusturya Yahudisinin açacağı iyi bir lokan­
taya ihtiyacı vardı, yürürken birkaç sinagoga rastlamışt ı .  

Berberin mat renkli usturası yüzünde bir aşağı b ir  yukarı gezin­
meye başladı; yirmi bir yıllık sakalı artık tarihe karışıyordu. Ustura, 
bazen girdiği yeri tertemiz edip çıkıyor, bazen de kısa kumral kılla­
rın dipleri kendini göstermekte direniyordu. Berber çok aksi ve sabır­
sız bir adamdı . "Adam haklı," diye düşündü Breuer. Bu kadar uzun 
sakal için altmış liret çok azdı. Biraz yavaşlamasını istediğini göste­
ren bir işaret yaparak elini cebine sokup daha nazik tıraş etmesi için 
ona iki yüz liret daha uzattı . 

Yirmi dakika sonra, berberin çatlamış aynasına baktığında, kendi 
yüzünün aldığı görünüm karşısında içi burkuldu. Sakallarının gölge-

3 3 1  



si altında, yüzünün zamanla girdiği savaştan nasıl yıpranmış  bir hal­
de çıktığını fark etmemişti. Şimdi karşısında bütün ç ıplaklığıyla du­
ran yüzünün ne kadar yorgun ve yaralı olduğunu görebiliyordu. Bir 
tek alnı ve kaşları değişmeden kalmış, yüzünün yıllara yenilerek gev­
şemiş derisini taşımaya çalışıyordu. Burun deliklerinin her iki tara­
fından dudaklarına doğru ilerleyen iki  dev yarık oluşmuştu . Gözle­
rinden aşağıya doğru bir sürü küçük çizgi iniyordu. Boynunun üze­
rindeki gerdanı bir hindi gibi kat kat olmuştu. Ya çenesi ,  o çelimsiz 
ve şu anda daha da sıska görünen çenesinin utanç verici halini, sar­
kık ve nemli alt dudağından başlayan sakal ının gizlediğini nasıl da 
unutmuştu ! 

Konfeksiyon mağazasına doğru giderken, yoldan geçenlerin ne 
tür giysiler giydiğine bakıp kalın, kısa bir denizci parkasıyla, sağlam 
çizmeler ve bir de kalın çizgili kazak almaya karar verdi . Ama gör­
düğü herkes ondan daha gençti .  Peki yaşl ı lar nasıl giyiniyorlardı? 
Hem, bu kentin yaşlıları neredeydiler? Herkes öyle genç görünüyor­
du k i .  Kiminle arkadaşlık kuracaktı ?  Kadınlarla nası l  tanışacaktı? 
Belki lokantadaki bir garson kız ya da İtalyanca öğretmeniyle arka­
daşlık kurabilirdi .  Ama, diye düşündü, ben başka bir kadın istemiyo­
rum ! Mathilde gibisini asla bulamam. Onu seviyorum. Bu çılgınl ık. 
Onu nasıl terk ettim? Her şeye yeniden başlamak için artık çok geç . 
Bu sokaktaki en yaşl ı  adam benim; belki şu bastonlu yaşlı kadın ya 
da şuradaki sebze satan beli bükük adam benden daha yaşlıdır. Bir­
den başı dönmeye başladı .  Ayakta zor duruyordu . O anda tam arka­
sında bir ses duydu. 

"Josef, Josef! " 
Kimin sesi bu? Tanıdık birininkine benziyor! 
"Doktor Breuer ! Josef Breuer! " 
Benim burada olduğumu kim bilebilir? 
"Josef, dinle ben i !  Ondan bire kadar geriye sayacağım. Beşe gel­

diğimde gözlerin açılacak. Bir dediğimde ise tam olarak uyanmış 
olacaks"ın.  On, dokuz, sekiz . . . .  " 

Bu sesi tanıyorum ben. 
"Yedi ,  alt ı ,  beş . . . .  " 
Gözlerini açtı. Freud 'un kendisine gülümseyerek bakan yüzünü 

gördü. 

332 



"Dört, üç, iki, bir! Artık uyandın ! Haydi ! "  
Breuer panik halindeydi. "Ne oldu? Ben neredeyim Sig?" 
"Her şey yolunda Josef. Uyan artık ! "  Freud 'un sesi katı, ama ra­

hatlatıcıydı. 
"Neler oldu böyle?" 
"Kendine biraz zaman tanı Josef. Birazdan hepsini hatırlayacak­

sın ."  
Breuer, kütüphanesindeki kanepede yatmakta olduğunu fark etti . 

Doğrularak oturdu. Tekrar sordu, "Neler oldu?" 
"Neler olduğunu sen bana söyle Josef. Ben sadece bana ne dediy­

sen onu yaptım." 
Breuer hala pek şaşkın göründüğü için Freud açıklamaya çalıştı: 

"Hatırlamıyor musun? Dün gece bana uğrayıp bu sabah saat on bir­
de sana gelmemi ve psikolojik bir deneyde yardımcı olmamı istedin. 
Geldiğimde de benden seni hipnotize etmemi istedin, sarkaç olarak 
kullanmam için de saatini verdin."  

Breuer yeleğinin cebine uzandı . 
"Saat orada Josef, masanın üstünde. Hatırlayacağın gibi seni de­

rin bir uykuya daldırmamı ve bir dizi olayı görüntülemen için sana 
emirler göndermemi i stedin. Deneyin ilk bölümünde evden ayrıldığı­
nı, ailenden, dostlarından , hatta hastalarından ayrıldığını düşünmeni 
sağlayacak ve gerekirse sana şöyle  öneri ler verecektim : ' Veda et, '  ya 
da 'Artık eve dönemezsin . '  Sonraki bölümde de yeni bir yaşam kur­
duğunu düşünecektin ve ben de seni , ' Devam el , '  ya da ' Bundan son­
ra ne yapmak istiyorsun? ' gibi sözlerle desıek lcyecekti ın . "  

"Evet, evet Sig.  Yavaş yavaş her şey akl ıma gelmeye baş l adı. Şu 
anda saat kaç?" 

"Pazar günü öğleden sonra, bir oldu. Tıpkı planladığımız gibi iki 
saattir uzaklardasın. Az sonra herkes yemeğe inecek." 

"Bana tam olarak neler olduğunu anlat. Neler gözledin?" 
"Çarçabuk transa geçtin Josef ve çoğunlukla hipnotize halde kal­

dın. Aktif bir tiyatronun oynandığını söyleyebilirim, ama bu, senin 
kafandaki sahnede geçen sessiz bir tiyatro oldu. B ir iki kez transtan 
çıkar gibi oldun, ben de sana, kendini bir trende gidiyormuş gibi dü­
şünmeni,  başını koltuğa dayamanı ve daha derin bir uykuya dalmam 
söyledim. Bunu her yaptığımda işe yaradı. Gerisini bilemiyorum. 
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Çok mutsuz görünüyordun: B irkaç kez ağladın, bir iki kere de kork­
muş göründün. Durmak isteyip istemediğini sordum, ama sen başını 
iki yana salladın, ben de senin ilerlemene yardımcı olmaya devam et­
tim." 

"Yüksek sesle konuştum mu hiç?" Breuer gözlerini ovuşturdu, 
hala kafasını toplamaya çalışıyordu. 

"Çok az. Dudakların sürekli hareket ediyordu, bu yüzden birile­
riyle konuştuğunu hayal ettiğini tahmin ettim. Sadece bir iki kelime­
sini anlayabildim. Birkaç kez Mathilde 'nin adı geçti , bir de Bertha is­
mini duydum. Kızından mı söz ediyordun?" 

Breuer duraksadı .  Buna nasıl bir cevap vermeliydi? Sig 'e her şe­
yi olduğu gibi anlatmaya niyetlendi, ama içgüdüleri bunu yapmama­
sını söylüyordu. Ne de olsa Sig, yalnızca yirmi altı yaşındaydı ve onu 
bir baba, bir ağabey olarak görüyordu. Her ikisi de ilişkilerinin hali­
hazırdaki biçimine alışmışlardı ve Breuer ani bir değişiklikle huzur­
suzluk yaşamaya hazırlıkl ı değildi. 

Dahası Breuer, dostunun aşk ve cinsellik gibi konularda ne kadar 
dar görüşlü ve tecrübesiz olduğunu bil iyordu. Geçenlerde bütün nev­
rozlarının yatak konusunda başladığını anlattığında, arkadaşının ne 
kadar utandığını ve şaşırdığını da hatırladı .  Üstel ik daha birkaç gün 
önce, Sig, genç Schnitzler ' in  aşk maceralarını kızgınlıkla ne kadar 
ayıplamıştı . O halde Sig ' in, kırk yaşındaki evli bir adamın, yirmi bir 
yaşındaki bir hastasına tutulduğunu anlamasını nasıl bekleyebilirdi? 
Hem de Sig Mathilde 'ye adeta taparken !  Hayır, ona içini dökmesi 
büyük bir hata olurdu . Max ya da Friedrich ' le konuşsa daha iyiydi ! 

"Kızım mı? Bundan emin değilim Sig. Hatırlamıyorum. Ama an­
nemin adı da Bertha'ydı , bunu biliyor muydun?" 

"Ah, evet, unutmuşum ! Ama, o sen çok küçükken ölmemiş miy­
di Josef? Neden ona şimdi veda edesin ki?" 

"Belki de daha önce, onun gitmesine bir türlü izin vennemiştim. 
Galiba bazı yetişkinlerin imgeleri çocukların kafasına girince çıkmak 
bilmiyor. Belki de insanın kendi düşüncelerine egemen olabilmesi 
için önce onlardan kurtulması gerek! "  

"Hımmm, ilginç. Dur bakalım, başka neler demiştin? 'Artık dok­
torluk yok , '  ve bir de seni uyandırmadan az önce şöyle dedin: 'Yeni­
den başlamak için çok yaşlıyım ! '  Josef, meraktan çatlayacağım . Bü-
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tün bunların anlamı nedir?" 
Breuer sözcükleri çok dikkatli seçti . "Sana şu kadarını söyleyebi­

lirim Sig. Tüm bunlar Profesör Müller' le ilgili. Yaşamımı gözden ge­
çirmeye zorladı beni; ben de bütün seçimleri arkamda bıraktığımı 
fark ettiğim bir noktaya geldim. Yine de daha farklı seçimler yapmış 
olsaydım; tıptan uzak, ailemden ve Viyana kültüründen uzak yaşa­
saydım hayatım nasıl olurdu, diye düşünmekten kendimi alamadım.  
Böylece, bir düşünce deneyi yaparak, kendimi her şeyden koparıp 
özgür olmayı denemek istedim, adeta alternatif bir yaşama girmek is­
tedim." 

"Ve sonunda ne öğrendin?" 
"Hfüa üzerimde bir sersemlik var. Önce hepsini birer birer ayık­

lamam gerek. Açıkça hissettiğim bir şey varsa o da, yaşamının seni 
yaşamasına izin vennemenin çok önemli olduğu. Aksi halde, gerçek­
ten yaşamadığın bir kırk yıl çıkıverir karş ına. Ne mi öğrendim? İçin­

de bulunduğum an ' ı  yaşamayı öğrendim belki de, böylece elli yaşı­
ma geldiğimde kırklı yıllarıma bakıp pişmanlık duymayacağım. Bu 
senin için de önemli . Seni iyi tanıyan herkes, olağanüstü yetenekle­
rin olduğunu bilir. Bunun sana getirdiği bir yük var: Toprak ne kadar 
zengin olursa, orada bir şey yetiştirememen de o kadar affedilmez 
olur." 

"Sen değiştin Josef. Be l k i de bu trans değiştirdi seni .  Daha önce 
hiç böyle konuşmamıştın benimle . Teşekkür ederim, inandığın şeyler 
bana ilham verecek, ama bunun ağ ı r  b i r  yük o lduğunu da hi ssediyo­
rum." 

"Bir şey daha öğrendim," dedi Breuer. "Belk i  bu da ayn ı şeydir, 
emin değilim; sanki özgürmüşüz gibi yaşamak zorundayız. Yazgı­
mızdan kaçamasak da onun karşısına dikilebi lmel iyiz, a l ınyazımızı 
kendi irademizle yaşamalıyız. Yazgımızı sevmel iyiz. Bu sanki . . .  " 

Birisi kapıyı tıklatıyordu. 
"Halil orada mısınız?" diye sordu Mathilde . "Girebilir miyim?" 
Breuer hemen kalkıp kapıyı açtı . Mathilde 'nin elindeki tabakta 

dumanı tüten küçük sosislerin sarıldığı yufka dürümleri vardı. "En 
sevdiğin yemek Josef. Bu sabah, sana uzun zamandır bundan yapma­
dığım aklıma geldi. Akşam yemeği hazır. Max ' la Rachel geldiler, di­
ğerleri de yoldadır. Sigi , sen de kalıyorsun. Masadaki yerini hazırla-
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dım bile. Hastaların bir saat daha beklesinler." 
Breuer 'den odadan çıkmasını isteyen bir baş işareti alan Freud, 

onları yalnız bıraktı. Breuer kollarını Mathilde 'ye doladı. "Biliyor 
musun tatlım, aslında ha.Hl içerde olup olmadığımızı sorman çok il­
ginçti . Ne konuştuğumuzu sana sonra anlatırım, ama adeta çok uzun 
bir yolculuğa çıktım. Şu anda uzun zamandır buralardan uzakta kal­
mışım gibi hissediyorum kendimi . Şimdi ise geri döndüm."  

"Bu çok güzel Josef." Mathi lde elini Breuer' in yanağına koyup 
şefkatle sakalını okşadı. "Seni tekrar görmek beni çok mutlu etti, se­
ni özlemiştim."  

Breuer Ailesi 'nin standartlarına göre yemek sofrası ,  kendine öz­
güydü. Masada yalnızca dokuz yetişkin bulunurdu: Mathilde 'nin an­
ne ve babası; Mathilde 'nin öteki kız kardeşi Ruth ve kocası Meyer; 
Rachel ve Max; ve Freud. Sekiz çocuk ise girişteki ayrı bir masada 
otururlardı. 

"Neden bana öyle bakıyorsun?" diye Mathi lde hafif bir sesle Bre­
uer ' e seslendi .  Bir yandan da patatesli, havuçlu çorba tenceresini ta­
şımaktaydı . Bunun arkasından getirdiği haşlanmış dana dili ve üzüm­
leri sofraya koyarken, "Beni utandırıyorsun Josef," diye fı sıldadı. 
Tatlı ları koymak üzere sofranın toplanmasına yardım ederken, "Yap­
ma Josef, öyle bakıp durma! " diye tekrarladı . 

Ama Josef devam etti . Sanki ilk kez görüyormuş gibi karısının 
yüzünü inceliyordu . O da zamana karşı savaşanlardandı. Yanakların­
da hiç çizgi yoktu (buna izin vermemişti) ,  ama bütün cephelerde ay­
nı başarıyla savaşamamıştı, gözlerinin ve dudaklarının köşelerinden 
incecik halkalar ilerlemeye başlamıştı. Gergin bir topuzla başının 
üzerine topladığı saçlarında yol yol aklar vardı. Bunlar ne zaman ol­
muştu? Suçun bir kısmı da onda mıydı? O ve kendisi birleşselerdi da­
ha az hasarla atlatabilirlerdi . 

"Niye bakmayacakmışım?" diyen Josef, Mathilde tabağını kaldı­
rırken elini hafifçe onun beline doladı. Daha sonra onun peşinden 
mutfağa gitti . "Niye bakmayacakınışım sana? Ben . . .  ama Mathilde, 
seni ağlattım ! "  

""Bunlar sevinç gözyaşları Josef. Ama hüzün de var, bunu yapma­
yalı o kadar uzun zaman olmuştu ki. Bugün her şey çok tuhaftı. S igi 
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ve sen ne konuştunuz o kadar saat? Yemekte Sigi bana ne dedi bili­
yor musun? İlk çocuğunun ismini Mathilde koyacakmış ! Yaşamında 
iki Mathilde olmasını istiyormuş."  

"Sig ' in çok zeki bir insan olduğunu hep sezerdik, şimdi i se  emin 
olabiliriz. Evet, bugün çok tuhaf bir gün. Ama çok da önemli bir gün, 
seninle evlenmeye karar verdim."  

Mathilde elindeki kahve tepsisini bıraktı, ellerini Breuer ' in başı­
na koydu, onu kendis ine doğru çekip alnından öptü . "Sen schnapps 
mı içtin Josef? İyice saçmalamaya başladın." Tekrar tepsiyi eline al­
dı . "Ama hoşuma gitti . "  Yemek odasına açılan yaylı kapıyı itmeden 
önce ona doğru döndü. "Benimle evlenmeye on dört yıl önce karar 
verdiğini sanıyordum." 

"Önemli olan bunu yapmayı hugün seçmiş olmam. Ve her gün 
aynı seçimi yapacağım." 

Kahveler ve Mathilde 'nin linzertorte ' si bittikten sonra Freud has­
taneye gitmek üzere aceleyle evden ayrıldı . Breuer ve Max, birer bar­
dak slivovitz alarak kütüphaneye, satranç sehpasının başına geçtiler. 
Max ' ın hızla yarıp geçtiği Fransız savunması ve yan taraftan devre­
ye soktuğu veziriyle insafl ı sayılabilecek galibiyetinin ardından taş­
ları yeniden yerleştirmeye başladığını gören Breuer, bacanağının el i­
ne dokundu : "Konuşmak i st iyorum."  Max hayal kır ıkl ığını  çabucak 
yenerek, taşları elinden bırakt ı ,  i k i nc i  purosunu yakt ı ,  duman ın ı  uzun 
uzun üfleyerek Breuer' in konuşmasın ı bek led i .  

Breuer' in Max 'a  Nietzsche 'den söz ett iğ i  bi rkaç harta önceki ko­
nuşmalarından sonra iki adam birbirlerine daha yakın laşmış lardı .  
Şimdi hasta ile onun anlayışlı dinleyic is i  pozisyonundayd ı lar. Max 
son iki haftadan beri Breuer' in Eckart Müller konusunda anlattığı her 
şeyle yakından ilgileniyordu. Bugün ise Breuer ' in bütün ayrıntılarıy­
!.a anlattığı mezarlık sonrası konuşmaları ve bu sabahki olağandışı 
trans seansını büyülenmiş gibi dinliyordu. 

"Yani, transtayken, gitmemen için sana zor kullanacağımı sandın 
ha? Muhtemelen yapardım. Yoksa satrançta kimi yenerdim? Ama 
cidden farklı görünüyorsun Josef. Gerçekten de Bertha'yı kafandan 
attığına inanıyor musun?" 

"Çok şaşırtıcı bir şey Max. Şu anda onu, herhangi bir insanı dü­
şündüğüm gibi düşünüyorum. Sanki bir ameliyat geçirdim ve Bertha 
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imgesine yapıştırdığım bütün duygular birer birer sökülüp atıldı !  Bu 
ameliyatı ,  onun ve yeni doktorunun bahçede gezinmelerini seyreder­
ken geçirdiğime eminim ! "  

"Anlayamıyorum."  Max başını iki yana salladı . "Yoksa anlama­
sam daha mı iyi?" 

"Bunu denemeliyiz. Belki Bertha tutkunluğumun, onu Doktor 
Durkin ' le görünce silindiğini söylemem yanlış olabilir; yani Doktor 
Durkin ' le onun hayalimde yarattığım birlikteliği demek istiyorum, o 
kadar canlı sahnelerdi ki şu anda bile gözümün önüne getirebiliyo­
rum. Daha önceden Herr Müller sayesinde Bertha 'ya olan tutkunlu­
ğum zaten biraz zayıflamıştı ; Herr Müller benim, Bertha'yı kafamda 
nasıl büyüttüğümü anlamamı sağladı. Bertha ve Doktor Durkin ' le il­
gili bu trans hayalleri de tam zamanında yetişip beni ondan kurtardı . 
Benimle yaptığı her şeyi, sanki tiyatro sahnesindeymiş gibi, Doktor 
Durkin ' le de yaptığını görünce Bertha bütün gücünü kaybetti . B irden 
aslında onun hiçbir gücü olmadığını fark ettim. Bertha 'nın hareketle­
ri kendi kontrolünde değildi , yani benim gibi o da çaresizlik içinde 
sürükleniyordu. İkimiz de birbirimizin saplantı dramasında idareten 
başkasının yerini dolduran oyunculardık Max." 

Breuer gülümsedi.  "Ama, biliyor musun, çok daha önemli bir şey 
daha oldu; Mathilde 'yle ilgili duygularım değişt i .  Transtayken bunu 
biraz hissetmiştim, ama şu anda çok daha güçlü bir şekilde duyuyo­
rum. Yemek boyunca ona bakıp durdum ve içim ona karşı çok sıcak 
duygularla doldu."  

"Evet," diye gülümsedi M ax ,  "ona nasıl baktığını gördüm. Mat­
hilde 'nin öyle bocalamasını seyretmek çok eğlenceliydi doğrusu. 
Tıpkı eski günlerde ikinizin oynadığı o küçük oyunlar gibiydi . Belki 
de olay çok basit: Onun değerini şimdi anlıyorsun, çünkü onu kay­
betmenin ne demek olduğunu anlamana yetecek kadar bir şeyler ya­
şadın." 

"Evet, kısmen öyle, ama bununla da bitmiyor. Bildiğin gibi yıllar­
dır MathÜde 'nin benim hareketlerimi dizginlemesine izin verdim. 
Onun beni hapsettiğini düşündüm ve özgür olmak; başka kadınlarla 
birlikte olmak, tamamen farklı ,  başka bir yaşam yaşamak istedim. 

"Ama Müller' in benden istediği şeyi yapınca, yani özgürlüğüme 
kavuşunca paniğe kapıldım. Transtayken bu özgürlükten kurtulmak 
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için çeşitli yollar denedim. Önce Bertha'dan, sonra da Eva'dan ala­
cağım yardımlara sığınmak istedim. Onlara gidip dedim ki, 'Lütfen, 
lütfen beni dizginleyin. Gem vurun ağzıma. Özgür olmak istemiyo­
rum. ' Gerçek şu Max, özgür kalmak beni dehşete düşürdü. "  

Max, büyük bir ciddiyetle başıyla onayladı. 
"Transtayken," diye devam etti Breuer, "Venedik 'e gidişimi ve 

berberden çıkarken yüzümün yaşlandığını fark edişimi anlattım sana, 
değil mi? Hani konfeksiyon mağazalarının olduğu caddede kendimin 
oradaki en yaşlı adam olduğunu görüşümü? Müller' in bana söyledi­
ği şey geldi şimdi aklıma: 'Düşmanını doğru seç. ' İşte anahtar bu ! 
Geçen onca yıl boyunca ben yanlış düşmanla savaşıyordum. Asıl 
düşman Mathilde değil ,  alınyazısıydı. Asıl düşman yaşlanma, ölüm 
ve özgürlük karşısında duyduğum dehşetti. Ta baştan beri , yüz yüze 
gelmekten korktuğum bir şeyi görmemi engelliyor diye boşuna Mat­
hilde 'yi suçladım ! Kim bilir kaç koca aynı şeyi karısına yapıyor?" 

"Sanırım biri de benim," dedi Max. "Bilirsin, ben sürekl i birlikte 
geçen çocukluğumuzu ve okuldaki günlerimizi düşünür dururum. 
'Ah, ne günlerdi onlar? ' der dururum. 'Zamanın böyle uçup gitmesi­
ne nasıl izin verdim? ' Sonra gizl iden gizliye Rachel 'i suçlamaya baş­
larım; sanki çocukluğumun bitmesi ,  yaşlanmaya başlamam onun su­
çuymuş gibi ! "  

"Evet, Müller ası l  düşman ın ' zaman ın ac ımasız diş leri ' olduğunu 
söylemişti . Ama şimdi her nas ı l sa bu d iş ler karş ıs ında kendimi çare­
siz hissetmiyorum. Belki de hayatımda ilk kez bugün yaşamımı  iste­
di/fimi hissediyorum. Seçmiş olduğum yaşamı kabullen iyorum. Şu 
anda Max, daha farklı yaşıyor olmayı asla  istemediğimden eminim." 

"Josef, bence sen zeka yarışında o üstün zekalı profesörü bi le  geç­
tin. Geri dönüşü olmayan bir kararı, gerişi dönüşsüz hale getirmeden 
yaşadın. Ama hata anlamadığım bir şey var. O trans sırasında, o tran­
sı planlayan parçan neredeydi? Sen transtayken, senin bir parçan da 
gerçekten ne olup bittiğini biliyor olmalı ."  

"Haklısın Max. Oradaki ' ben ' ,  'benim' öteki parçam üzerinde 
oyunlar oynarken, orada onu seyreden 'ben ' neredeydi diye düşündü­
ğümde başım dönüyor, kendimi kaybediyorum. Belki bir gün benden 
daha zeki biri gelip bu bulmacanın cevabını verebilir. Ama hayır, 
Müller' in zekasını geçtiğime inanmıyorum. Aslında ben çok daha 
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farklı bir şey hissettim: Onu hayal kırıklığına uğrattım.  Onun öneri­
lerine uymadım. Ya da açıkçası, sınırlı olduğumu kabullendim. O 
hep şöyle der: ' Her insan, hakikatin ne kadarına dayanabileceğini 
seçmeli . '  Sanırım ben seçtim. Üstelik Max, sanırım bir doktor olarak 
da onu hayal kırıklığına uğrattım. Ona hiçbir şey vermedim. Aslına 
bakarsan, şu anda ona yardım etmeyi bile düşünmüyorum."  

"Kendini bu kadar suçlama Josef. Sen hep kendine karşı çok acı­
masız oldun. Sen ondan farklısın. Hatırlar mısın, seninle din düşü­
nürleri konulu bir derse girmiştik; Profesör Jodl veriyordu o ders i ,  
değil mi? O ne diyordu bu tür insanlar için: 'Düş gezginleri ' .  İşte se­
nin Müller de böyle biri , düş gezgini ! Kim doktor, kim hasta, ben ar­
tık bunu takip edemez oldum, ama eğer doktor sensen, diyelim ki onu 
değiştirmen mümkünse, ama yapamıyorsan, acaba gerçekten de onu 
değiştirmek ister misin? Sen hiç evli ya da evcimen bir düş gezgini 
duydun mu? Hayır, böyle yaparsan onu mahvedersin. Bence onun 
yazgısı yalnız bir kahin olmak." 

"Şu anda ne düşünüyorum biliyor musun?" Max satranç taşları­
nın bulunduğu kutuyu açtı . "Bence bu kadar tedavi yeter. Belki de 
bitti artık. Belki bu tedavinin biraz daha fazlası hastayı da, doktoru 
da öldürebilir ! "  
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XXII 

Max haklıydı . Artık durma zamanı gelmişti . Yine de pazartesi günü 
1 3  numaralı odadan içeri giren Josef, arl ık  tamamen iy i le�t i ğ in i  bil­
dirirken kendisine hayret etti . 

Yatağında oturup bıyığını taramakta olan Nietzcshe daha çok 
hayret içindeydi. 

"İyileşmek mi?" diye şaşkınlığını ifade ederken kaplumbağa ka­
buğundan yapılma tarağını yatağa düşürdü. "Doğru mu duydum? Na­
sıl olur? Cumartesi günü ayrıldığımızda o kadar sıkıntılıydınız ki si­
zin için kaygılanmıştım. Size çok mu yüklendim? Çok mu üstünüze 
gittim? Artık bu tedavi sürecini kesmek isteyeceğinizi düşündüm. 
Aklıma başka şeyler de geldi, ama tamamen iyileştiğinizi duymayı 
hiç beklemiyordum ! "  
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"Evet Friedrich, ben de şaşırdım. Bu, birden oldu, dünkü konuş­
malarımızın doğrudan sonucu."  

"Dün mü? Ama dün pazardı. Dün hiç konuşmadık. "  
"Dün sizinle bir görüşme yaptık Friedrich. Ama siz orada değil­

diniz ! Bu, çok uzun bir hikaye." 
"Anlatın bana o hikayeyi ," diyen Nietzsche yatağından kalktı. 

"Bütün detaylarıyla anlatın ! İyileşme konusundaki her şeyi bilmek 
istiyorum." 

"Buyrun, sandalyelerimize geçelim," dedi Breuer ve her zamanki 
yerine oturdu. 

"Anlatacak o kadar çok şey var ki . . .  " diye başladı; o sırada Ni­
etzsche sandalyesinin ucuna oturmuş, iyice öne eğilerek onu dikkat­
le dinlemeye hazırlanmıştı. 

"Cumartesi öğleden sonra ile başlayın," dedi Nietzsche çabucak, 
"Simmeringen Haide 'deki yürüyüşümüzden sonrasıyla." 

"Evet, rüzgara karşı o sıkı yürüyüş ! O yürüyüş bir harikaydı . Ay­
nı zamanda da korkunçtu ! Haklısınız, arabaya dönerken içimde kor­
kunç bir sıkıntı vardı. Kendimi bir örs gibi hissetmiştim; sözlerinizle 
beni demir döver gibi dövüp durmuştunuz. Uzun bir süre sonra bile 
bu sözler, özellikle de bir cümle kulaklarımda yankılandı durdu."  

"Hangisi? . .  " 
"Evliliğimi kurtarmanın en iyi yolu onu bitirmektir. Sizin, insanın 

kafasını allak bullak eden sözlerinizden biri bu. Bu cümleyi düşün­
dükçe başım dönüyor! "  

"Söylediğimi daha iyi açıklamalıymışım Josef. İdeal evlilik iliş­
kisi, her iki insanın da yaşamını sürdürmesi için bu ilişkiye muhtaç 

olmadığı zaman kurulandır, demek istemiştim."  
Breuer' in yüzünde anladığını belirten bir ifade göremeyen Ni­

etzsche ekledi: "Demek istediğim şu: Biriyle tam bir ilişki kurabil­
men için önce kendinle ilişki kurabilmelisin. Eğer kendi yalnızlığı­
mızı kucaklayamazsak, inzivaya karşı kalkan olarak başka birini kul­
lanırız. Yalnızca bir kartal gibi yaşayabilen insan, kimsenin kendisi­
ni seyretmesine ihtiyaç duymadan başka birine sevgisini verebilir; 
yalnızca o zaman o insan bir başkasının büyümesi ve gelişmesiyle il­
gilenebilir. Bu yüzden, insan evliliğini bitiremiyorsa, o evlilik zaten 

bitmiş demektir." 
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"O halde Friedrich, siz şöyle demek istiyorsunuz: Evliliği kurtar­
manın tek yolu onu bitirebilme gücüne sahip olmaktır, öyle mi? İşte 
bu daha açık." Breuer bir an düşündü. "Bu cümle bir bekar için son 
derece öğretici olabilir, ama evli bir adam için bu ne kadar geçerli­
dir? Bunu bilmek benim ne işime yarar? Bu sanki, denizdeyken bir 
gemi yapmaya benziyor. Cumartesiden beri sürekli, evliliğimi kur­
tarmak için onu bozmadan bitirmenin yollarını arayıp durdum. Bu 
çelişkili düşüncelerin ardından birden bir esin geldi ." 

Merakı son noktaya varan Nietzsche, gözlüklerini takıp tehlikeli 
ölçüde öne doğru eğildi. Dört beş santim daha gelirse, diye düşündü 
Breuer, sandalyeden düşecek. "Hipnotizma hakkında neler biliyorsu­
nuz?" 

"Hayvani manyetizma? Mesmerizm mi? Çok az şey biliyorum," 
diye karşılık verdi Nietzsche. "Mesmer' in kendisinin bir dolandırıcı 
olduğunu biliyorum, ama kısa bir süre önce çok iyi tanınan bir grup 
Fransız doktorun, hastaları hipnoz ederek çok farklı bir biçimde iyi­
leştirmeyi başardıklarını okumuştum. Tabii bir de sizin, Bertha 'nın 
tedavisinde bu yola başvurduğunuzu biliyorum. Anladığım kadarıy­
la bu , insanın her yönergeye karşı koymadan yanıt verdiği bir tür uy­
ku hali ." 

"Yalnızca o kadar değ i l  Friedrich. Bu aynı zamanda insanın çok 
yoğun ve canlı bir biç imde bazı sanrı lar yaşadığ ı  bir hal . Ben im ak­
lıma gelen şu oldu: H ipnot izma yoluyla transa geçersem, orada, evl i ­
liğimi bitirmeyi yaşayabilir, ama gerçek yaşaında onu korumuş olur­
dum." 

Breuer yaşadığı her şeyi ona anlatmaya baş lad ı .  Hemen hemen 
her şeyi ! Bertha ve Dr. Durkin ' in, Bellevue 'nün bahçesinde neler 
yaptıklarını izlediğini anlatmaya başlarken birden vazgeçti ve bunu 
ondan saklamaya karar verdi. Yalnızca Bellevue Sanatoryumu 'na 
gittiğini ve birden içinden oradan ayrılmak geldiğini söyledi. 

Nietzsche dinliyordu,  her seferinde başını daha hızlı sallıyordu, 
kendini öyle vermişti ki gözleri yuvalarından fırlayacaktı. Breuer' in 
anlattıkları sona erdiğinde, sanki hayal kırıklığı içindeymişçesine hiç 
sesini çıkarmadan oturuşunu korudu. 

"Friedrich, neden hiçbir şey söylemiyorsunuz? Ben de sersemle­
miş bir durumdayım; ama ilk defa bugün, kendimi bu kadar iyi his-
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settim. Yaşadığımı hissettim. Yıllardır böyle olmamıştım ! Var oldu­
ğumu, burada sizinle olduğumu hissediyorum; gizli gizli Bertha'yı 
düşünüp de sizin yanınızdaymışım gibi yapmıyorum artık ! "  

Nietzsche hala bütün dikkatiyle dinliyordu, ama ağzından tek söz 
çıkmıyordu. 

Breuer devam etti : "Friedrich, aynı zamanda üzgünüm de. Konuş­
malarımızın sona ereceği düşüncesinden nefret ediyorum. Siz beni ,  
dünyadaki herkesten daha iyi  tanıyorsunuz ve aramızdaki bağ benim 
için bir hazine değerinde. Ama hissettiğim bir şey daha var, utanç ! 
İyi leşmiş olmama rağmen, üzerimde hipnoz kullanarak sizi kandırdı­
ğımı düşünüyorum. Risksiz bir risk almış oldum ! Sizi hayal kırıklı­
ğına uğratmış olmalıyım." 

Nietzsche şiddetle itiraz edercesine başını iki yana salladı .  "Ha­
yır, rica ederim." 

"Sizin standartlarınızı biliyorum," diye karşı çıktı Breuer. "Benim 
beceremediğimi hi ssediyor olmalısınız ! Sizin kaç kere bana, 'Haki­
katin ne kadarına dayanabil irsin? '  diye sorduğunuzu duydum. İnsan­
ları bununla ölçtüğünüzü biliyorum. Korkarım benim cevabım şu :  
Fazlasına değil ! Transtayken bile beceremedim. Sizi İtalya'ya kadar 
izlemek istedim, benden istediğiniz gibi sizin kadar uzağa gidebil­
mek istedim; ama cesaret edemedim." 

Hala başını iki yana sallamakta olan Nietzsche elini  uzatarak Bre­
uer ' in sandalyesini tutup şöyle dedi : "Hayır Josef, uzağa gittiniz; pek 
çoğundan daha uzağa gittin iz ." 

"Belki s ınırlı yeteneğimin en uzak sınırları dah ilinde bir uzaklığa 
gidebildim," diye karşılık verdi  Breuer. "Siz bana hep kendi yolumu 
bulmamı, tek yolu ya da sizin yolunuzu aramamamı söylediniz. Bel­
ki de iş, toplum, aile benim için anlamlı bir yaşama giden yoldur. Yi­
ne de beceremediğimi, rahatlığı tercih ettiğimi biliyorum; hakikat gü­
neşine sizin gibi doğrudan bakmaya cesaret edemediğimi biliyorum."  

"Bazen benim de gölgelik aradığım zamanlar oldu." 
Nietzsche 'nin sesi çok hüzünlü ve dalgındı. Onun derin derin iç 

çektiğini gören Breuer, iki  hastanın bir tedavi anlaşmasına girdiğini , 
ama sonunda yalnızca birinin yardım aldığını düşündü. Belki de, de­
di Breuer kendi kendine. Henüz çok geç değildir. 

"İyileşmiş olduğumu söylesem de Friedrich, sizinle görüşmeleri-
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mizin bitmesini istemiyorum."  
Nietzsche başını ağır ağır ve kararlı bir tavırla iki yana salladı. 

"Hayır. Varmamız gereken noktaya geldik . Buraya kadar." 
"Burada bitirmek bencillik olur," dedi Breuer. "Sizden çok şey al­

dım ve fazla bir şey veremedim. Ama buna pek fırsat vermediğinizi 
de söylemeliyiz, migren konusunda bile benimle işbirliğine girmeye 
yanaşmadınız." 

"Vereceğiniz en iyi karşılık bu iyileşmeyi anlamama yardımcı ol­
manızdır." 

"Bence," diye karşılık verdi Breuer, "en güçlü faktör doğru düş­
manı tanımlayabilmem oldu. Asıl düşmanımı bulup -zaman, yaşlan­
ma ve ölüm- onunla mücadele etmek zorunda olduğumu anlar anla­
maz, Mathilde 'nin ne bir düşman ne de kurtarıcı olduğunu gördüm; 
o da yalnızca bu yaşam mücadelesinde benimle birlikte ayakta kal­
maya çal ışan bir yolcuydu. Bu basit adımla ona olan düğümlenmiş 
aşkım birdenbire çözüldü. Bugünden itibaren Friedrich, yaşamımın 
sonsuzluk içinde yinelenmesi fikri hoşuma gitmeye başladı . Sonun­
da kendi kendime şunu söyleyebildim: 'Evet, yaşamımı ben seçtim 
ve bu seçimden de memnunum. "' 

"Evet, evet," diyen Nietzsche Breuer' in daha çabuk sonuca gel­
mesini istiyordu. "Değişt iğinizi  anl ıyorum. Ama bunu sağlayan me­

kanizmayı , yani bu noktaya nası l ge ld iğ in izi bi lmek istiyorum ! "  
"Söyleyebileceğim şey ya l nı zca , son i k i  y ı l  i ç inde yaşlanıyor ol­

manın, yani sizin deyişinizle ' zaman ın i ş tah ı n ın ' ben i  korkuttuğu .  
Buna karşı mücadele veriyordum, ama kör dövüşü yapar g ib i .  Asıl 
düşmana değil, karıma saldırdım ve sonunda ümits izl iğe kapı l ı p  be­
ni kurtaramayacak birinin kollarına atlayarak kurtarı lmayı bekle­
dim." 

Breuer bir an durdu, başını kaşıdı. "Sizin sayenizde, öğrendiğim 
iyi yaşamanın anahtarından başka size ne söyleyebilirim bilemiyo­
rum: Önce zorunlu olanı istemek, sonra da istenileni sevmek gereki­

yor." 
Huzursuzluğundan sıyrılan Nietzsche Breuer' in sözleriyle irkildi. 
"Amor fati, yazgını sev . Bu çok ilginç Josef, ne kadar benzer bir 

beynimiz var !  Amor f ati size bundan sonra anlatacağım dersin konu­
suydu. Ümitsizliğinizi yenmeniz için size, 'böyle oldu 'yu 'böyle iste-
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dim'e dönüştürmeyi öğretecektim. Ama siz benden bir adım önde git­
tiniz. Artık daha güçlüsünüz, belki daha da olgun, ama . . .  " diyerek bir 
an durdu, biraz da huzursuz gibiydi, "zihninizi işgal eden, sizi rahat 
bırakmayan o Bertha'yı nasıl kovduğunuzu anlatmadınız." 

"Bu önemli değil Friedrich. Asıl önemli olan geçmişin yasını tut­
maktan vazgeçmem ve . . .  " 

"Siz bana bir şeyler vermek istediğinizi söylemiştiniz. Hatırlıyor 
musunuz?" Nietzsche hırçın bir sesle konuşuyordu, sesindeki çare­
sizlik Breuer' i  ürkütmüştü. "O halde bana somut bir şeyler verin. On­

dan nasıl kurtulduğunuzu anlatın !  Bütün ayrıntıları duymak istiyo­
rum ! "  

Breuer, daha yalnızca iki hafta önce, atacağım adımları belirleme­
si için Nietzsche'ye yalvaran bendim, diye düşündü. Ortada tek yol 
diye bir şey olmadığını, her insanın kendi gerçeğini bulması gerekti­
ğini söyleyen de Nietzsche 'ydi. Nietzsche 'nin çektiği acı korkunç ol­
malıydı, yoksa kendi öğretilerini bir kenara bırakıp Breuer' in kullan­
dığı iyileşme yönteminden medet umarak yol bulmaya çalışmazdı. 
Breuer böyle bir isteğe karşılık vermeyeceğine karar verdi. 

"Şu anda en çok istediğim şey," dedi, "Size bir şeyler verebilmek, 
ama elle tutulur bir armağan olmalı bu. Sesinizdeki aciliyeti hissede­
biliyorum, ama siz, gerçek isteklerinizi benden saklamaktasınız. Hiç 
olmazsa bir kez olsun bana güvenin ! Tam olarak ne istediğinizi anla­
tın bana! Eğer elimden gelen bir şeyse onu size vermekte bir an bile 
duraksamam." 

Bir anda sandalyesinden fırlayan Nietzsche, odayı bir uçtan bir 
uca bir iki dakika arşınladı; sonra pencereye doğru giderek arkasını 
Breuer'e  dönüp bir süre dışarıyı seyretti .  

"Derin bir adamın dosta ihtiyacı vardır," diye söze başladı; sanki 
Breuer' le değil , kendi kendine konuşuyordu. "Dostu yoksa bile hiç 
olmazsa tanrıları vardır. Ama benim ne dostum ne de tanrılarım var. 
Ben de sizin gibi büyük bir özlem içindeyim; kusursuz dostluklar 
kunna özlemi,  inter pares dostluk, eşitler arasında dostluk.ıJ3u söz­
cüklerin insanın soluğunu kesen bir gücü var; hele benim gibi her za­
man yalnız olan ve hep tam kendisine göre birini arayıp da asla bu­
lamayan biri için inter pares gibi sözcükler büyük bir rahatlama his­
si ve ümit veriyor. 
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"Bazen ablama ve bazı dostlara mektup yazarak içimi döküyo­
rum. Ama diğer insanlarla yüz yüze gelince utanıyor ve uzaklaşıyo­
rum." 

"Tıpkı şimdi benden uzaklaştığınız gibi mi?" 
"Evet," diyen Nietzsche derin bir sessizliğe gömüldü. 
"Şu anda içinizi dökmek ister misiniz Friedrich?" 
Hala dışarı bakmakta olan Nietzsche başını iki yana salladı. "Yal­

nızlığıma yenilip düşkünlüğümü başkalarına anlatacak olduğum en­
der zamanlardan sonra, hep kendi kendimden nefret etmişimdir. Ken­
dime yabancılaşıyor, adeta ihanet etmiş gibi hissediyorum. 

"Başkalarının da bana içini dökmesine asla izin vermedim, bunun 
ardından beklenecek bir karşılık gibi bir borç altına girmek istemi­
yordum. Bu tür şeylerden hep kaçınmışımdır, ta ki, tabii . . .  " -yüzünü 
Breuer'e doğru çevirdi- "sizinle el sıkışıp bu tuhaf anlaşmaya girene 
kadar. Bu tür bir ilişkiye girdiğim ilk insan siz oldunuz. İlk başlarda, 
sizinle ilgili olarak da bir ihanet hissine kapıldım." 

"Ya sonra?" 
"Başlangıçta," diye karşılık verdi Nietzsche, "beni epey utandırdı­

nız, her şeyi o kadar içten anlatıyordunuz ki. Sonra sabırsızlanmaya, 
ardından da eleştirmeye ve yargılamaya başladım. Sonra düşüncele­
rim değişti, cesaretinize ve samimiyetinize hayran olmaya başladım. 
Ardından yine bir değişim oldu ve bana duyduğunuz güven beni duy­
gulandırdı .Ve şimdi, bugün, s izden ayrı l acağım için büyük bir keder 
duyuyorum. Dün gece rüyamda s iz i  gördüm, hüzünl ü  bir rüyayd ı . "  

Pencereden uzaklaşan Nietzsche sandalyes ine oturarak Breuer 'e  
baktı. "Rüyamda, burada, bu klinikte uyandığ ımı  görüyorum.  Hava 
çok karanlık ve soğuk. Herkes gitmiş. Sizi bu lmak i s t iyorum:  Bir 
lamba yakarak sizi aramaya başlıyorum, ama baktığım odaların hep­
si de bomboş. Sonra merdivenlerden inip bekleme salonuna geliyo­
rum ve çok garip bir görüntüyle karşılaşıyorum: Bir ateş yakılmış ; 
ama şöminede değil; salonun tam ortasında kocaman bir odun ateşi 
ve bu ateşin etrafında sekiz tane uzun uzun taş oturmuş,  adeta kendi­
lerini ısıtıyorlar. B irden kendimi korkunç mutsuz hissediyor ve ağla­
maya başlıyorum. İşte tam o anda uyandım." 

"Tuhaf bir rüya," dedi Breuer. "Ne düşünüyorsunuz bu rüya hak­
kında?" 
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"Yalnızca büyük bir hüzün ve özlem hissediyorum. Daha önce 
rüyada ağladığım hiç olmamıştı . Yardımcı olabilir misiniz?" 

Breuer içinden Nietzsche 'nin söylediği son sözü tekrarladı : Yar­
dımcı olabilir misiniz? Bu soruyu ne kadar çok beklemişti . Üç hafta 
önce Nietzsche 'nin böyle bir şey söyleyeceği beklenebilir miydi? Bu 
fırsatı kaçırmamalıydı. 

"Sekiz taş ateşte ısınıyorlar," diye karşılık verdi. "İlginç bir imge. 
Bakın aklıma ne geldi : Herr Schlegel ' in pansiyonunda geçirdiğiniz o 
şiddetli migren nöbetini hatırlıyor musunuz?" 

Nietzsche evet anlamında başını salladı. "Çoğunu. Bir kısmında 
ise ben yoktum ! "  

"Size anlatmadığım bir şey var," dedi Breuer. "Komaya girdiği­
nizde bazı hüzünlü şeyler söylediniz. Bunlardan bir tanesi de "Yer 
yok, yurt yok," idi. 

Nietzsche boş boş baktı . '"Yer yok, yurt yok ' mu? Ne demek is­
temiş  olabil irim?" 

"Bence bunun anlamı bir arkadaş grubu ya da bir toplulukta yeri­
nizin olmaması. Galiba Friedrich, siz sıcak bir yuva özlemi içindes i­
niz, ama bu özlemden korkuyorsunuz ! "  

Breuer sesini yumuşattı. "Yılın e n  yalnız zamanlarını yaşıyor ol­
mal ısınız . Diğer hastaların çoğu bu aralar Noel dolayısıyla ailelerinin 
yanına gidiyorlar. Belki de odaları boş görmenizin sebebi budur. Be­
ni ararken de ısınan sekiz taş buldunuz. Sanırım bunun anlamını bi­
liyorum: Benim aile ocağım yedi kişiden oluşuyor; beş çocuğum, ka­
rım ve ben. Acaba sekizinci taş da siz olmayasınız? Belki de bu rüya 
benim dostluğum ve ocağımla ilgili bir istekten kaynaklanıyor. Eğer 
öyleyse, kapım size her zaman açıktır." 

Breuer Nietzsche 'nin kolunu sıkmak için ona doğru eğildi . "Be­
nimle gelin, evime gidelim. Ümitsizliğim yatışmış olsa da birbirimiz­
den ayrılmak zorunda değiliz. Noel tatilinde konuğum olun, hatta en 
iyisi bütün kış bizimle kalın. Bundan büyük bir memnuniyet duya­
rım."  

Nietzsche kısa bir an için elini Breuer ' in elinin üstünde tuttu, kı­
sacık bir an. Sonra ayağa kalkıp yine pencereye doğru yürüdü. Ku­
zeydoğudan esen rüzgarla gelen yağmur camları hızlı hızlı kamçılı­
yordu. 
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"Beni evinize davet ettiğiniz için teşekkür ederim dostum. Ama 
bunu kabul edemem." 

"Ama neden? Bunun hem sizin hem de benim için çok yararlı ola­
cağına eminim. Bu oda büyüklüğünde boş bir odamız var. Ve yazıla­
rınızı yazabileceğiniz bir de kütüphane."  

Nietzsche başını hafifçe, ama kararlı bir biçimde ik i  yana salladı. 
"Birkaç dakika önce sınırlı yeteneğinizin en uç sınırlarına kadar git­
tiğinizi söylediğinizde, yalnızlıkla karşı karşıya kalmaktan söz edi­
yordunuz. Ben de kendi sınırlarıma kadar gittim, birliktelikler sınırı­
mı zorladım. Burada, sizinleyken, yüz yüze, kalp kalbe konuşuyor ol­
sak bile sınırlarımı aşmış oldum." 

"Sınırlar esneyebilir Friedrich. Haydi deneyelim ! "  
Nietzsche bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. " 'Yalnızlığa da­

ha fazla dayanamıyorum ' dediğim an, kendi yargılarımın anlatılama­
yacak derinliklerine düşüyorum, zira içimdeki o en yüce 'y i  terk et­
miş oluyorum. Benim yolum belli ve bu yolda beni oyalayacak teh­
l ikelere karşı koymam gerekiyor." 

"Ama Friedrich, bir başkasının yanında olmak kendini terk et­
mekle aynı şey midir[ Bir keresinde insan i l işkileri hakkında benden 
çok şey öğrenebi leceğinizi söylemiştiniz. O halde izin verin de öğre­
teyim! Zaman zaman ku�kucu ve uyanık olmak gerek, bu doğru, ama 
bazen de insanın kendis in i  h i r  ba�kas ın ın korumasına terk etmesi ve 
kendisine dokunulmas ına i z in  vermes i  gerek i r. " Kolunu ona doğru 
uzattı . "Gelin Friedrich, oturun ."  

Hiç  karşı çıkmadan dediğine uyan N ietzsche sandalyesine döndü, 
gözlerini kapatarak birkaç kez derin nefes a ld ı .  Sonra gözlerin i  açıp 
aniden ona doğru hızla eğildi. "Asıl problem Josef, s iz in  hana ihanet 
edebileceğiniz değil : Size ihanet etmekte olan hendim, s i ze karşı dü­
rüst davranmadım ve şu anda, beni evinize davet etmenizle, birbirimi­
ze daha çok yakınlaşmamızla bu aldatmaca beni kurt gibi kemiriyor. 
Bunu değiştirmenin zamanı geldi ! Artık daha fazla birbirimizi kandır­
mayalım ! Bırakın size içimi dökeyim. İşte itiraflarım dostum! "  

Başını öte yana çeviren Nietzsche gözlerini İran halısındaki kü­
çük bir çiçek motifine dikerek t itrek bir sesle söze başladı. "Birkaç ay 
önce, Lou Salome isimli çok çekici bir Rus kadınla çok derin bir iliş­
ki yaşadım. Daha önce hiçbir kadını sevecek kadar kendimi bırakma-
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mıştım. Belki de çocukluğumda etrafımın kadınlarla dolu olmasın­
dandır. Babam öldükten sonra çevrem soğuk ve mesafeli bir sürü ka­
dınla doldu; annem, ablam, anneannnem ve teyzelerim. Bu tür şeyle­
rin ahlakdışı olduğu öylesine derinlerime işlenmiş olmalı ki kendimi 
bildim bileli bir kadınla ilişkiye girmek fikri bana büyük bir dehşet 
vermiştir. Beden zevkini; kadın tenini, benimle misyonumun önüne 
çıkan acımasız engeller olarak düşündüm. Ama Lou Salome farklıy­
dı ya da ben öyle sandım. Hem güzeldi hem de gerçek bir ruh yolda­
şı, benim beyin ikizim gibi görünüyordu. Beni anl ıyor, yeni ufuklara 
yönlendiriyordu; asla keşfetmeye cesaret edemeyeceğim baş döndü­
rücü yüksekliklere .  Benim öğrencim, takipçim, müridim olacağını 
sanıyordum. 

"Ama sonra, felaket oldu ! Arzularım ortaya çıktı . O zaman, o da 
bizi tanıştıran yakın arkadaşım Paul Ree 'yi kullanarak benimle oyna­
maya kalktı . Onun kaderine yazılmış erkeğin ben olduğuma inandır­
mıştı beni , ama ona kendimi teklif ettiğimde elinin tersiyle itiverdi . 
Herkes bana ihanet etmişti; o, Ree ve ilişkimizi bozmaya çabalayan 
ablam. Şimdi tüm bunlar küle döndü ve bir zamanlar çok değer ver­
diğim bu insanlardan uzak bir sürgüne yolladım kendimi." 

"Sizinle ilk konuşmamızda," diye araya girdi Breuer, "üç ihanet­
ten söz ettiğinizi hatırlıyorum." 

"İlki Richard Wagner'di ,  onun ihaneti uzun zaman önceydi. Acı­
sı artık kayboldu. Diğerleri de Lou Salome ve Paul Ree idi . Evet, on­
lardan söz ediyordum. Bu krizi atlatmış gibi yapıyordum. İşte benim 
yalanım bu. Gerçek ise asla, şu anda bile, bunun etkilerini üzerimden 
atamamış olmam. Bu kadın, bu Lou Salome zihnimi ele geçirip ora­
da çöreklendi kaldı . Onu hata çıkartıp atamıyorum. Bir günüm, ba­
zen bir saatim bile onu düşünmeden geçmiyor. Çoğu zaman içimde 
ona büyük bir nefret duyuyorum. Onu karalamak, insan içine çıka­
maz hale getirmek istiyorum. Onun sürünmesini ve yalvararak bana 
gelmesini istiyorum. Bazen tam tersi oluyor; onu özlüyorum, onun 
elini tutmak ve Orta Gölü 'nde kayıkla gezmek, birlikte Adriyatik gü­
neşini selamlamak istiyorum." 

"O da sizin Bertha 'nız, ha ! "  
"Evet, o da benim Bertha'm !  Siz saplantınızı anlattıkça, onu zih­

ninizden koparıp atmaya çalıştıkça, onun anlamını bulmaya uğraştık-
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ça, benim için de konuşmuş oluyordunuz !  Siz iki işi birden yapıyor­
dunuz, hem benim hem de sizin işinizi ! Ben kendimi sakladım, tıpkı 
bir kadın gibi; siz gittikten sonra sürünerek saklandığım yerden ç ık­
tım ve sizin ayak izlerinize basarak, yürüdüğünüz yoldan yürümeye 
çalıştım. Bir korkak gibi arkanıza çömeldim ve bu yolda çıkacak teh­
likelerle sizi tek başına mücadele etmeye bıraktım." 

Nietzsche 'nin yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu, bir men­
dille gözlerini kuruladı . 

Çok geçmeden başını kaldırmış,  doğruca Breuer'e  bakıyordu. "İş­

te itiraflarım ve utancım. Sizin kurtuluşunuzla neden bu kadar yakın­
dan ilgilendiğimi artık anlıyorsunuzdur, sizin kurtuluşunuz benim 
kurtuluşum. Bertha 'yı kafanızdan nasıl attığınızı bilmenin benim için 
neden bu kadar önemli olduğunu şimdi biliyorsunuz ! Artık anlatacak 
mısınız?" 

Ama Breuer başını iki yana salladı. "Trans deneyimimle yaşadık­
larım bell i belirsiz aklıma geliyor. Ama bütün ayrıntılarını hatırl ıyor 
olsaydım bile size ne yararı olurdu Friedrich? Tek bir yolun olmadı­
ğını ve en büyük hakikatin kendimizin keşfettiği hakikat olduğunu 
siz kendiniz bana söylemiştiniz ." 

Başını öne eğen Nietzsche fısıldadı . "Evet, doğru söylüyorsu­
nuz." 

Breuer hafifçe öksürüp derin bir nefes aldı .  "Size duymak istedik­
lerinizi söyleyemem Friedrich ."  Bir an durdu ,  kalbi küt küt atıyordu. 
Şimdi dalış sırası ondaydı ,  "Ama s ize söy lemek zorunda o lduğum bir  
şey var. Ben de size karşı dürüst olmad ım ve ş imdi  i t i rafta bul unma 
sırası hana geldi ." 

Breuer birden içinde, ne anlatırsa ya ela ne yaparsa yapsın Ni­
etzsche 'nin bunu hayatındaki dördüncü büyük i hanet ol arak adlandı­
racağı gibi korkunç bir his duydu. Ama artık geri dönmek için çok 
geçti . 

"Friedrich, bu itirafın arkadaşlığımızın bozulmasına sebep olma­
sından korkuyorum. Böyle olmasın diye dua ediyorum. Lütfen, bu 
itirafı size bağlılığımdan yaptığıma inanın, zira şimdi söyleyeceğim 
şeyleri bir başkasından duyacak olmanız gibi bir fikre, bir kez daha, 
dördüncü defa ihanete uğradığınızı düşünmenize dayanamam."  

Nietzsche 'nin yüzünde ölüm maskesi takmışçasına donuk bir ifa-
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de vardı. Breuer başladığında nefesini tutmuştu. "Ekimde, yani siz ve 

ben karşılaşmadan birkaç hafta önce Mathilde ile Venedik 'e kısa bir 

tatile gitmiştik, kalacağımız otele beni bekleyen tuhaf bir not bırakıl­

mıştı ."  

Elini ceket cebine atan Breuer, Lou Salome'nin notunu Nietzsc­

he 'ye uzattı .  Nietzsche 'nin faltaşı gibi açılmış, inanamayan gözlerle 

notu okumasını izledi. 

Doktor Breuer, 2 1  Ekim 1 882 

Son derece acil  bir  sorun için s izi  hemen görmem gerekiyor. Alman 
felsefesinin geleceği sallantıda. Yarın sabah saat dokuzda Cafe Sorren­
to'da buluşalım. 

Lou Salome 

Titreyen ellerinde notu tutmakta olan Nietzsche kekeleyerek konuş­

tu : "Anlayamıyorum. Ne? .. Ne? .. " 

"Lütfen arkanıza yaslanın Friedrich, bu uzun bir hikaye. Size en 

başından anlatmam gerek." 

Breuer yirmi dakika içinde her şeyi aktardı : Lou Salome i le gö­

rüşmelerini; onun Anna O. 'nun tedavisini kardeşi Jenia 'dan öğrendi­

ğini;  Nietzsche adına ondan ricada bulunduğunu; Lou 'nun yardım ri­

casını nasıl kabul ettiğini, her şeyi anlattı. 

"Herhalde şimdiye kadar bir doktorun hiç bu kadar tuhaf bir an­

laşmaya girip girmediğini merak ediyorsunuzdur Friedrich. Aslında, 

geri dönüp de Lou Salome ile yaptığım konuşmalara bakınca, onun 

ricasını nasıl kabul ettiğime hayret ediyorum. B ir düşünün ! Benden, 

gönülsüz bir hastaya, fark ettirmeden, tıbbi olmayan bir tedavi icat 

edip iyileştirmemi istiyor. Ama her nasılsa beni ikna etti. Aslında, bu 

çabada kendisini de benim ortağım yerine koydu ve son görüşmemiz­

de 'bizim ' hastamızın son durumu hakkında bilgi almak istedi ." 

"Ne ! "  diye bağırdı Nietzsche. "Onu yakınlarda gördünüz mü?" 

"Birkaç gün önce haber vermeden birden muayenehaneme geldi 

ve tedavinin gidişatı hakkında bilgi almak için ısrar etti . Tabii ki ona 

hiçbir şey vermedim; o da öfkeyle çıktı gitti ."  

Breuer birlikte yaptıkları çalışmayla ilgili bütün hatırlayabildikle-
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rini anlatmaya devam etti : Nietzsche 'ye yardım etme çabalarında 

karşılaştığı hayal kırıklıkları; Nietzsche 'nin Lou Salome hakkındaki 

ümitsizliğini bildiğini söyledi. Hatta kendi ümitsizliğini tedavi ede­

cekmiş gibi yaparak Nietzsche 'yi Viyana' da tutma planlarından bile 

söz etti. 

Nietzsche bu son sözler üzerine birden irkildi . "Yani tüm bunla­

rın hepsi de sahte miydi?" 

"Başlangıçta," diye kabul etti Breuer. "Planım sizi elimde ' tut­

mak '  ve iyileşmek için her şeyi yapacak hasta rolünü oynamak ve ya­

vaş yavaş rol leri değişerek size hasta rolünü benimsetmekti. Ama 

sonra tam bir ironi gerçekleşti ve ben oynadığım role dönüştüm, has­

ta rolü oynarken gerçekten hasta oldum." 

Artık söyleyecek daha ne kalmıştı? Başka ayrıntı kaldı mı diye 

hatırlamaya çalışan Breuer' in aklına başka bir şey gelmedi. Her şeyi 

itiraf etmişti. 

Gözleri kapalı Nietzsche öne doğru eğdiği başını iki elinin arası­

na almıştı. 

"Friedrich, iyi misiniz?" diye kaygıyla sordu Breuer. 

"Başım; gözümün önünde ışıklar çakıyor, her iki gözümde de ! 

Görüşüm bulanıyor. . .  " 

Breuer hemen mesleki k im l iğine büründü . "Migren başlamak 

üzere. Bu aşamada onu durdurabi l i riz .  En iy i  çare kafein ve ergota­

min. Hiç kıpırdamayın! Hemen gel iyorum ."  
Odadan ok gibi fırlayan Breuer merd ivenlerden aşağ ı i nerek hem­

şire masasına koştu. Birkaç dakika sonra döndüğünde e l i ndeki teps i ­
de bir fincan, sıcak koyu kahve, su ve birkaç tablet vard ı .  "Önce bu 

hapları yutun; midenizi kahveden korumak iç in  ergot ve magnezyum 

tuzu. Daha sonra da bu kahvenin .tamamını içmen iz i istiyorum."  

Nietzcshe 'nin hapları içtiğini gören Breuer hemen sordu: "Biraz 

uzanmak ister misiniz?" 

"Hayır, bunu sonuna kadar konuşmalıyız ! "  

"Sandalyenizde oturun v e  başınızı arkaya verin. Odayı biraz ka­

rartacağım. Ne kadar az görsel uyarı olursa o kadar iyi olur." Breuer 

üç pencerenin de perdelerini kapadı, sonra da soğuk kompres hazır­

ladı ve Nietzsche 'nin gözlerine koydu. Loş ışıkta birkaç dakika hiç 
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konuşmadan oturdular. Az sonra Nietzsche kısık bir sesle konuşma­

ya başladı. 

"Tam Bizans oyunu Josef, aramızda olup biten her şey tam bir B i­

zans oyunu, tamamen aldatmaca, aldatmacanın daniskası ! "  

"Başka ne yapabilirdim?" Breuer, migreni azdırmamak için yu­

muşak ve yavaş bir sesle konuşuyordu. "Belki ta başta bu işe hiç gir­

memeliydim. Bunu size daha önce mi anlatsaydım? Topuklarınızın 

üstünde döndüğünüz gibi çeker gider, bir daha da dönmezdiniz ! "  

Cevap yoktu. 

"Doğru değil mi?" diye sordu Breuer. 

"Evet, Viyana 'dan ayrılan ilk trene binerdim. Ama bana yalan 

söylediniz. Bana sözler verdiniz . . .  " 

"Bütün sözlerimi de yerine getirdim Friedrich. Adınızı gizli tuta­

cağıma söz verdim ve bu sözümü tuttum. Lou Salome sizi sorduğun­

da; bilRi talep ettij?inde demek daha doğru, hakkınızda konuşmayı 

reddettim. Görüşmekte olduğumuzu bile söylemedim ona. B ir sözü­

mü daha tuttum Friedrich. Komadayken bazı sözler söylediğinizi an­

latmıştım, hatırlıyor musunuz?" 

Nietzsche başını evet der gibi salladı. 

"Söylediğiniz şeylerden biri de şuydu: 'Yardım et ! '  Bunu defalar-
ca tekrar ettiniz ."  

" 'Yardım et ! '  Bunu ben mi söyledim?" 

"Tekrar tekrar! İçmeye devam edin Friedrich ."  

Fincanındaki kahvenin bittiğini gören Breuer koyu ve acı kahve­

den bir bardak daha doldurdu. 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ne 'Yardım et ' i  ne de diğer sözleri , 

'yer yok ' deyişimi; o konuşan ben değilmişim." 

"Ama sizin sesinizdi Friedrich. Benimle konuşan sizin bir parça­

nızdı ve ben de o ' siz 'e yardım etme sözü verdim. Verdij?im bu söz­

den asla dönmedim. Biraz daha kahve için. Tam dört fincan içmeni­

zi öneririm." 

Nietzsche acı kahvesini içerken Breuer de alnındaki soğuk komp­

resi tazeledi . "Başınız nasıl şimdi? Çakan ışıklar? İsterseniz bir süre 

konuşmayalım, siz biraz dinlenin ." 

"İyiyim, bayağı iyiyim," dedi Nietzsche zayıf bir sesle. "Hayır, 

durmak istemiyorum. Durmak konuşmaktan daha kötü gelir bana. 
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Ben bunu yaşarken çalışmaya alışkınım. Ama izin verirseniz önce şa­

kaklarımdaki ve kafamdaki kasları gevşetmeliyim." Üç dört dakika 

kadar sayı sayarak yavaş ve derin soluklar aldı ve sonra konuşmaya 

başladı. "Oldu, bu daha iyi. Genellikle soluklarımı sayar ve her sayış­

ta kaslarımın gevşediğini hayal ederim. Bazen yalnızca soluğuma 

konsantre olup öylece kalırım. İçeri çektiğiniz soluğun, dışarı verdi­

ğiniz soluktan daha soğuk olduğunu hiç fark etmiş miydiniz?" 

Breuer izliyor ve bekliyordu. Tanrı migrenden razı olsun ! diye 

düşündü. Nietzsche 'nin, kısa bir süre için de olsa, olduğu yerde kal­

masını sağlıyor. Soğuk kompres yüzünden yalnızca ağzı görünüyor­

du. Bıyıkları tam bir inleme ya da söz gelecekmiş gibi kıpırdamaya 

başlıyor; ama sonra vazgeçip rahatlıyordu. 

Sonunda Nietzsche gülümsedi . "Ben sizi kullandığımı düşünür­

ken onca zamandır siz de beni kullandığınızı düşünüyordunuz."  

"Ama Friedrich, kullanılma dediğimiz şey aıtık tamamen dürüst­

lüğe dönüştü." 

"Ve . . .  Ah ! . .  Her şeyin arkasında Lou Salome vardı; hem de en 

sevdiği konumda: Bir  elinde dizginler, bir elinde kırbaç, her ikimizi 

de kontrolü altında tutuyordu. Bana çok şey anlattınız Josef, ama bir 

şeyi atladınız." 

Breuer avuç içleri yukarı dönük bir halde ellerini öne uzattı. "Sak­

ladığım hiçbir şey yok ."  

"Motivasyonunuz ! Tüm bunlar; böy le b ir  oyun kurmak , bu kadar 

dolambaçlı yollara sapmak, harcanan zaman , enerj i .  S i z  çok me�gul 
bir doktorsunuz. Bunu neden yaptınız? Bu i �c neden g i rme gereği 

duydunuz?" 

"Bu sık sık kendime sorduğum bir soru," dedi Breuer. "Lou Salo­

me 'yi memnun etmekten başka bir cevap gelmiyor ak l ıma . Her nasıl­

sa beni büyüledi. Onu reddedemedim."  

"Ama son kez muayenehanenize geldiğinde onu reddedebildi­

niz ." 

"Evet; artık sizi  tanıyordum, size verdiğim sözler vardı .  İnanın 

bana Friedrich, bu onun hiç mi hiç hoşuna gitmedi ." 

"Ona karşı durabildiğiniz için sizi kutlarım, siz benim bir türlü 

yapamadığım bir şeyi yapmışsınız. Ama, söyler misiniz, en başta, 

Venedik ' te, sizi nasıl etkisi altına aldı?" 
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"Buna cevap verebileceğimden emin değilim. Tek bildiğim onun­

la birlikte oturduğum yarım saatten sonra söylediği hiçbir şeyi redde­

demeyeceğimi hissettiğimdir ." 

"Evet, bende de aynı etkiyi uyandırmıştı ." 

"Kafede benim masama doğru yürürkenki gözüpek havasını bir 

görmeliydiniz." 

"O yürüyüşünü bilirim," dedi Nietzsche. "Onun Roma İmparato­

riçesi adımlarını .  Acaba bir şeye takılır mıyım diye düşünmeye bile 

zahmet etmez, adeta hiçbir şeyin onun yoluna çıkmaya cesaret ede­

meyeceğine inanmış gibidir." 

"Evet ve bir de sarsılmaz bir güven havası !  Bir de o özgür görün­

tüsü; giysileri , saçları, elbisesi . Geleneklerden tamamen kopmuş." 

Nietzsche başını salladı. "Evet, ondaki o özgür hava çok çarpıcı­

dır ve hayranlık uyandırır! Dışavurduğu tek gerçeği de bu zaten."  

Yavaşça kafasını yana çevirdi ve  ağrı duymaması hoşuna gitti . "Lou 

Salome 'nin özgürlüğünün sık burjuva çalıları arasında yeşerdiğini 

düşününce onun mutasyona uğramış biri olduğunu düşünüyorum. 

Babasının bir Rus generali olduğunu biliyorsunuzdur." Breuer'e sert 

bir bakış fırlattı. "Sizinle hemen samimi olmuştur, değil mi? Ona ilk 

ismiyle seslenmenizi istemiştir?" 

"Aynen öyle. Konuşurken de doğrudan doğruya gözlerimin içine 

bakıp ellerime dokundu."  

"Ah, bu bana hiç yabancı değil .  Onunla ilk tanıştığımda Josef, ay­

rılırken koluma girip beni otele bırakmayı teklif ederek tamamen et­

kisiz hale getirmişti ." 

"Aynı şeyi bana da yaptı ! "  

Nietzsche gerildi, ama devam etti. "Benden o kadar çabuk ayrıl­

mak istemediğini, benimle daha uzun uzun konuşması gerektiğini an­

lattı ." 

"Aynı sözleri bana da söyledi Friedrich. Karımın beni, kolumda 

bir genç kızla görmesinden hoşlanmayacağını söylediğimde son de­

rece sertti ." 

Nietzsche ufak bir kahkaha attı. "Buna nasıl bir tepki gösterdiği­

ni iyi bilirim. Geleneksel evlilik kavramına pek iyi gözle bakmaz, ka­

dının köleliğinin kağıtla belgelenmesi olarak değerlendirir. "  

"Bana da  aynen bunları söyledi ! "  
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Nietzsche sandalyesine iyice gömüldü. "Bütün geleneklere karşı 

olmasıyla övünür ama biri dışında; konu erkekler ve cinselliğe gelin­

ce, Karmel rahibesi kadar iffetli oluverir ! "  

Breuer onu onaylarcasına başını salladı . "Evet, ama bence belki 

de biz onun yolladığı mesajları yanlış yorumluyoruz. O sadece genç 

bir kız, bir çocuk; güzelliğinin erkekler üzerinde yarattığı etkinin far­

kında değil ." 

"İşte burada uyuşmuyoruz Josef. Güzell iğinin tamamen farkında. 

Erkeklere egemen olmak, onların kanını kurutmak ve sonra sıradaki­

ne geçmek için bunu kullanıyor." 

Breuer bastırdı. "Bir şey daha var; geleneklere karşı çıkmayı öy­

le doğal bir tavırla beceriyor ki onunla birlikte hareket etmekten ken­

dinizi alamıyorsunuz. Wagner' in size yazdığı mektubu okuduğumda 

kendime hayret ettim, hem de bunu yanında taşımaya hiç hakkı ol­

madığını düşündüğüm halde ! "  

"Ne ! Wagner' in mektubu mu? İçlerinden birinin kayıp olduğunun 

farkında değildim. Tautenberg 'e gittiğimizde almış olmalı .  Hiçbir 

şeyden çekinmiyor ! "  

"Hatta sizin bile bazı mektuplarınızı bana gösterdi Friedrich . 

Onun kendine duyduğu o sonsuz güven beni de etkilemişti ."  Bu nok­

tada Breuer en büyük riski göze a ld ığ ın ı  hissetti . 

Nietzsche aniden doğru ldu . Soğuk kompres gözlerinden yere düş­

tü. "Size benim mektuplarımı  mı gösterd i?  A lçak kadın ! "  

"Lütfen Friedrich, migren i uyand ırmaya l ım . Al ı n ,  şu  son fincanı 
da için, sonra arkanıza yaslanın da tekrar kompres in iz i  koyay ım."  

"Pekala Doktor, bu konularda sizin tavsiyen ize uyacağ ım.  Ama 

bence tehlike geçti, o ışık çakmaları görünmüyor art ık .  İ l ac ın ız etki­

sini göstermiş olmalı ."  

Nietzsche bir yudumda ılık kahvesinin kalanını bitirdi. "Yeter, 

başka içmem; son altı ayda içtiğimden daha fazla kahve içmiş ol­

dum! "  Yavaşça başını bir o tarafa, bir bu tarafa oynattıktan sonra 

kompresi Breuer'e geri uzattı . "Şu arı.da buna ihtiyacım yok. Nöbet 

geçti sanırım. Çok ilginç ! Yardımınız olmasa kim bilir kaç gün süre­

cek bir işkence dönemine girecektim. Ne yazık ki," diyerek Bre­

uer'den yana bir bakış attı; "sizi yanımda taşıyamıyorum." 

Breuer başını salladı. 
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"Ama ne cüretle size mektuplarımı gösterebilir Josef! Üstelik na­

sıl olur da siz onları okursunuz?" 

Breuer ağzını açtı , ama Nietzsche elini kaldırarak onun konuşma­

sını engelledi . "Cevap vermenize gerek yok. İçi,ne düştüğünüz duru­

mu anl ıyorum, hatta sizinle bir şey paylaştığı için bundan gurur duy­

duğunuzu bile tahmin edebiliyorum. Bana da Ree 'nin ve Rusya 'da 

ona aşık olan öğretmen Gillot 'nun yazdığı mektupları gösterince ay­

nı tepkiyi vermiştim." 

"Yine de," dedi Breuer, "size çok acı verdiğini biliyorum. Bert­

ha'nın benimle geçirdiği en samimi anları bir başkasıyla da paylaştı ­

ğını bi lmek benim aklımı başımdan al ırdı ." 

"Evet, acı veriyor. Ama bu ilaç gibi geliyor. Lou i le aranızda ge­

çen her şeyi anlatın bana. Hiçbir şeyi atlamayın ! "  

Breuer, transtaki görüntülerde Bertha ile Dr. Durkin ' in yürüyüşü­

nün ayrıntılarını neden anlatmadığını şimdi biliyordu. Yaşadığı o 

güçlü duygular Bertha'dan kurtulmasını sağlamıştı . İşte Nietzsche 'ye 

de tam bu gerekiyordu; bir başkasının yaşadığı bir şeyin tarif edilme­

si ya da anlatılanları kavrayabilmek değil ,  kendi başına yaşamak ge­

rekiyordu; öylesine güçlü yaşayacaktı ki yirmi bir yaşındaki bu Rus 

kızına yüklediği bütün o yanılsamal ı anlamları söküp atabilsin. 
Üstelik Nietzsche için, Lou Salome 'nin bir zamanlar ona oynadı­

ğı oyunu bir başka erkeğe de oynarken kulak misafiri olmasından da­

ha güçlü bir duygusal deneyim olabilir miydi? Bunu düşünen Breuer 

hafızasını zorlayıp onunla yaptığı görüşmeleri en ufak ayrıntısına ka­

dar anlatmaya başladı .  Önce onun söylediği sözlerle başladı: Öğren­

ci olmak ve mürit olmak istediğini, dalkavukluğunu, Breuer ' i  büyük 

dehalar listesine katmak istediğini .  Sonra hareketlerine geçti :  Saçını 

düzeltmesi ,  dimdik duran başını önce bir yana, sonra öbür yana çevi­

rişi, gülümseyişi, hayranlık dolu ilgili bakışı ,  dudaklarını yalarken di­

l inin hareketi ,  onun eline dokunan elinin teması .  

Çukur gözleri kapalı, büyük kafası geriye düşmüş halde onu din-

leyen Nietzsche, duyguların altında ezilmiş gibiydi .  
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"Friedrich, ben konuşurken neler hissettiniz?" 

"Çok şey Josef." 

"Bana anlatın hepsini . "  

"Anlam çıkarılamayacak kadar çok şey." 



"Anlam vermeye çalışmayın, yalnızca baca temizliği yapın ." 

;Nietzsche gözlerini açıp Breuer 'e baktı, adeta bir kez daha bir 

kandırmaca olup olmadığından emin olmak istiyordu. 

"Yapın," diye zorladı Breuer. "Bunu bir doktorun emirleri olarak 

düşünün. Bunun yardımı olduğuna inanan bir insanı çok yakından ta­

nıyorum." 

Duraksayarak konuşmaya başladı Nietzsche. "Siz Lou 'dan söz 

ederken, ben de onunla yaşadıklarımı , ondan nasıl  etkilendiğimi ha­

tırladım, her şey aynı; şaşmaz bir biçimde aynı . Sizinle nasılsa be­

nimle de öyleydi : Bütün o keskin anlardan, o kutsal anılardan sıyrıl­

dığımı hissettim ." 

Gözlerini açtı . "Bütün düşüncelerinizi yüksek sesle ifade etmek 

çok zor, çok utandırıcı ! "  

"Bana güvenin, utancın insanı  öldürmediğin i size şahsen kanıtla­

yabilirim ! Devam edin . Yumuşama gücünü gösterin ! "  

"S ize güveniyorum. Bu konuşmalarınızın güçten geldiğini de bi­

liyorum. Hissettiklerim . . .  " Nietzsche durdu, yüzü kızarmıştı. 

Breuer onu devam etmeye zorladı . "Tekrar gözlerinizi kapayın . 

Belki bana bakmadan konuşmanız daha kolay olur. Yatağa da uzana­

bilirsiniz." 
"Hayır, burada kalacağım.  Söylemek i stediğim şey, Lou 'yu tanıdı­

ğınıza sevinmiş olmamdı .  Ş imd i ben i tan ıyorsunuz. Aramızda bir  ya­

kınlık oluştuğunu hi ssediyorum . Ama aynı zamanda öfke ve h iddet de 

duyuyorum." Nietzsche gözler in i  açt ı ,  sank i Breuer ' i  inc i t ip  i nc itmc­
diğinden emin olmak istiyordu, sonra yumuşak hir ses le devam ett i :  
"Kutsal bir şeyi yerle bir ettiğiniz i ç i n  kızıyorum. S iz  hen im aşkımı 

ayaklarınızın altına aldınız ve tozların içine fırlatt ın ız .  İ şte tam bu 

nokta bana acı veriyor." Yumruğuyla göğsüne vurdu. 

"O noktadaki acıyı iyi bilirim Friedrich. Sizin Bertha 'ya ' sakat ' 

dediğinizi her duyuşumda nasıl oluyordum, hatırlıyor musunuz? Ha­

tırlayın . . .  " 

"Bugün örs olan benim," diye araya girdi Nietzsche, "Çekiç gibi 

üzerime inen de sizin sözleriniz, aşk abidemi harabeye çevirdiniz.
, ,  

"Devam edin Friedrich ." 

"İşte bunları hissediyorum. Ama hüzün hariç. Bir de kayıp, kay­

betmiş olma hissi var." 
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"Ne kaybettiniz bugün? 

"Lou ile geçirdiğim tüm o tatlı ve değerli anları , hepsi gitti . Pay­

laştığımız o sevgi, nerede o şimdi? Gitti ! Her şey toza toprağa karış­

tı. Artık onu sonsuza dek kaybettiğimi biliyorum ! "  

"Ama Friedrich, kaybetmek için önce sahip olmak gerekir." 

"Orta Gölü yakınlarında," diye başlayan Nietzsche 'nin sesi iyice 

yumuşamıştı; sanki o narin düşüncelerini sözleriyle ayaklar altına 

alıp ezmek istemiyor gibiydi. "Bir keresinde günbatımını seyretmek 

için onunla Sacro Monte 'nin tepesine tırmanmıştık. İki tane parlak 

mercan tiftiği bulut birleşen iki yüz gibi havada yavaş yavaş birbiri­

ne doğru kayıyordu. Hafifçe birbirimize dokunduk. Öpüştük. Kutsal 

bir an ' ı  paylaştık, şimdiye kadar bildiğim tek kutsal andı bu." 

"Onunla daha sonra bu andan hiç söz ettiniz mi?" 

"Bu an ' ı  çok iyi biliyordu ! Uzaktayken ona yazdığım kartlarda 

sık sık Orta'daki günbatımından, Orta meltemlerinden, Orta bulutla­

rından söz ederdim." 

"Ama," diye ısrar etti Breuer, "O hiç bundan, Orta 'dan söz etti 

mi? Onun için de bu, kutsal bir an mıydı?" 

"Orta'nın ne anlama geldiğini biliyordu ! "  

"Lou Salome, ikinizin arasında geçen her şeyi bi lmem gerektiği­

ne inanıyordu. Bu yüzden bütün buluşmalarınızı en küçük ayrıntıla­

rına kadar anlattı. Hiçbir şey atlamadığını söyledi. Bana uzun uzun 

Luceme ' i ,  Leipzig ' i ,  Roma'yı ve Tautenberg ' i  anlattı. Ama Or­

ta'nın . . .  Size yemin ederim ! Yalnızca bir kere laf arasında adı geçti. 

Burası onda hiç özel bir etki bırakmamış. Bir şey daha var Friedrich. 

Çok düşündü, ama sizi öpüp öpmediğini bir türlü hatırlayamadığını 

söyledi ." 

Nietzsche hiçbir şey söylemedi . Yaşlar gözlerine hücum etmiş, 

başını öne eğmişti . 

Breuer acımasız davrandığını biliyordu, ama şu anda acımasız ol­

maması, çok daha büyük bir insafsızlığa yol açacaktı . Bu tek fırsattı, 
bir daha asla böyle bir fırsat eline geçmezdi. 

"Bunları söylediğim için beni affedin Friedrich, ama ben büyük 

bir hocanın öğütlerine göre hareket ediyorum. 'Acı çeken dostuna 

dinlenmesi için yer göster, ' demişti . 'Ama dikkat et, yatak sert ol­

sun. "' 
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"Çok dikkatli dinlemişsiniz," diye karşılık verdi Nietzsche. 

"Evet, yatak gerçekten sert. Size ne kadar sert olduğunu anlatayım 

mı? Neler kaybettiğimi anlamanızı sağlayabilecek miyim acaba? On 

beş yıldır Mathilde ile aynı yatağı paylaşıyorsunuz. Onun yaşamının 

merkezindeki insansınız. Sizinle ilgileniyor, size dokunuyor, sevdiği­

niz yemekleri biliyor, geç kaldığınızda merak ediyor. Lou Salome 'yi 

zihnimden koparıp attığımda; şu anda bunun gerçekleşmekte olduğu­

nun da gayet iyi farkındayım, neyi bırakmış olduğumu bi l iyor musu­

nuz?" 

Nietzsche 'nin gözleri Breuer'e değil daha çok içeriye odaklan­

mıştı, adeta kendi içindeki bir metni okuyor gibiydi . 

"Ondan başka hiçbir kadının bana dokunmadığını bil iyor musu­

nuz? Hiç sevilmediğimi, hiç dokunulmadığımı? Tamamen gözlerden 

uzak bir yaşam sürmenin nasıl bir şey olduğunu biliyor musunuz? 

Kimseyle tek kel ime etmediğim günler çoktur, yalnızca belki bir iki 

defa Gasthaus sahibine 'Guten Morgen ' ve 'Guten Abend' dediğim 

olur. Evet Josef, ' Yer yok, yurt yok' sözlerinin anlamını doğru yo­

rumladınız. Ben hiçbir yere ait değilim. Evim yok, her gün konuşa­

bileceğim arkadaş grubum yok, bana ait bir şeylerle dolu bir dolabım 

yok, aile ocağım yok. Hatta vatan ım bile yok, zira Alman vatandaş­

lığından çıktım, ama hiçbir yerde, İsviçre pasaportu alabilecek kadar 

uzun kalamıyorum." 

Nietzsche, ateş saçan gözlerle Breueı"e bakt ı ,  adeta konuşmasının 

durdurulmasını istiyordu. Ama Breuer h içbir  �ey söylemedi .  

"Ah, tabii benim de bahanelerim var Josef, yaln ız l ığa dayanmak, 

hatta onu yüceltmek için gizli yollarım var. Kendi dü�ünce lerimi dü­

şünebilmek için diğer insanlardan ayrı kalmam gerekt iğ in i  söylerim. 

Geçmişteki büyük dehaların bana eşlik ettiğini, g izlendikleri yerler­

den çıkıp benim güneş ışığıma yanaştıklarını söylerim. Yalnızlık kor­

kusunu küçümserim. Büyük adamların büyük acılar çekmesi gerekti­

ğini, çok uzak bir geleceğe uzandığımı, bana kimsenin eşlik edeme­

yeceğini iddia ederim. Yanlış anlaşılıyorsam, korkutuyorsam ya da 

reddediliyorsam bundan iyisi yok derim sevinçle; bu, benim hedef 

alınmam demektir! Sürüden ayrılarak yalnızlıkla karşı karşıya kalma 

cesaretimin, yüce koruyucu yalanına inanmayışımın benim büyüklü­

ğümün kanıtı olduğunu söylerim. 
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"Ama yine de bir korku var ki onu alt edemiyorum . . .  " diyerek bir 

an duraksadı, sonra atıldı. "Ölümümden sonra ün kazanacak bir filo­

zof olmamla, bir gün benim günümün mutlaka gelecek olmasıyla, 

hatta ebedi yinelemenin olduğunu bilmekle övünmeme rağmen yal­

nız başına ölecek olmak korkusunu üzerimden atamıyorum. Öldüğü­

nüzde, bedeninizin günlerce hatta haftalarca bulunmayacağını, ancak 

bir gün bir yabancının burnuna gelen iğrenç bir kokuyla keşfedilece­

ğini bi lmek nasıl bir şey bil iyor musunuz? Kendimi yatıştırmaya ça­

lışıyorum. Derin yalnızlığımda sık sık kendi kendime konuşurum. 

Ama fazla yüksek sesle değil, kendi sesimin boş boş yankılanacağın­

dan korkarım.  Bu boşluğu dolduran kişi, tek kişi Lou Salome olmuş­

tu." 

Duyduğu hüznü ve bu büyük sırlarını açmak için kendisini seç­

mesinden duyduğu minnettarlığı ifade edecek söz bulamayan Breuer, 

adeta dili tutulmuş bir halde, sessizce dinl iyordu . Ama içindeki ümit 

giderek artıyordu, hala Nietzsche 'nin ümitsizliğini iyileştirme şansı  

vardı . 

"Şimdi ise size teşekkür etmek istiyorum," diyen Nietzsche he­

men toparlanmıştı , "Lou 'nun yalnızca bir yanılsamadan ibaret oldu­

ğunu biliyorum." Başını iki yana sal ladı ve pencereden dışarı baka­

rak konuştu. "Acı bir ilaç Doktor." 

"Ama Friedrich, hakikatin peşinden gitmek için, biz bil im adam­

larının, yanılsamaları bir kenara atması gerekmez mi?" 
"HAKİKAT, büyük harflerle ! "  diye haykırdı Nietzsche. "Bilim 

adamlarının, HAKİKAT' in de bir yanılsama olduğunu öğrenmeleri ge­

rektiğini unuttum Josef; bu, onsuz yaşayamayacağımız bir yanılsama­

dır. Bu nedenle ben de Lou Salome 'yi bir kenara atacak ve henüz bi­

l inmeyen başka bir yanılsamaya sarı lacağım. Lou 'nun gitmiş olduğu­

nun, geride hiçbir şeyin kalmadığının farkında olmak çok güç." 

"Lou Salome 'den geriye hiçbir şey kalmadı mı?" 

"İyi olan hiçbir şey kalmadı ." Nietzsche 'nin yüzü bir şeyden iğ­

renircesine buruştu. 

"Tekrar onu düşünün," diye zorladı Breuer. "Gözünüzün önüne 

onunla ilgili görüntüler getirin. Ne görüyorsunuz?" 

"Yırtıcı bir kuş, pençeleri kan içinde bir kartal. Başında Lou, ab­

lam ve annem olan bir kurt sürüsü." 
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"Kanlı pençeler mi? Halbuki o size yardımcı olmak istedi . Tüm 

bu çabaları bir düşünün Friedrich; Venedik 'e gelmesi, Viyana'ya 

gelmesi." 

"Benim için değildi ! "  diye karşılık verdi Nietzsche. "Yalnızca 

kendis i  için, affedilmek için, suçlanmamak içindi ."  

"Bana pek öyle kendisini suçlu hisseden b ir i  gibi gelmedi ." 

"O halde belki de sanat aşkındandır. Sanata çok değer verir; be­

nim eserlerim, ortaya çıkmış ya da çıkacak bütün eserlerim onun gö­

zünde çok değerliydi. Bu işlerden anlıyor, bu onun iyi özel l iği . "  

"Tuhaf," diye devam etti Nietzsche düşüncel i düşünceli .  "Onunla 

nisanda tanıştım, neredeyse dokuz ay oldu ve şu anda büyük bir ese­

rin doğum sancılarını hissediyorum. Oğlum, Zerdüşt doğmak için sa­

bırsızlanıyor. Belki de Lou,  dokuz ay önce, beynimin kıvrımlarına 

Zerdüşt 'ün tohumlarını bıraktı . Belki hu da onun alınyazısı, veriml i  

beyinleri büyük kitaplara hamile bırakmak." 

"O halde," diye kurcaladı Breuer, "sizin adınıza bana başvurdu­

ğuna göre, Lou Salome sizin düşmanınız olmayabilir de."  

"Hayır ! "  Nietzsche sandalyesinin koluna hızla vurdu. "Bunu siz 

söylediniz, ben değil .  Yanılıyorsunuz ! Benimle ilgileniyor olduğuna 

asla katılmıyorum. S ize kendi adına başvurdu, kendi alınyazısının 

gereklerini tamamlayabi lmek iç in .  O heni asla tanımadı .  Beni kullan- . 

dı . Bugün bana anlattık lar ın ız bunun kanı t ıd ır. "  

"Nasıl?" diye sordu Breuer, oysa cevabın ı bi l iyordu . 

"Nasıl mı? Çok açık. S i z  kendin iz  söy led in iz, Lou s iz in  Bcrt­

ha'nız gibi; o bir makine, rolünü oynayan , aynı rol ü  s ize, bana, kar­

şısına çıkan her erkeğe oynayan bir ruhsuz. Karş ı s ına çıkan adamın 

kim olduğu önemli değil. İkimizi de aynı yollarla baştan çıkardı ,  ay­

nı dişi kurnazlıklarıyla, aynı aldatmacayla, aynı hareketlerle, aynı va­

atlerle ! "  

"Ama b u  makine sizi kontrol edebiliyor. Zihninize egemen olu­

yor; onun ne düşündüğü sizi ilgi lendiriyor, dokunuşlarını özlüyorsu­

nuz." 

"Hayır. Öyle bir özlem yok. Artık yok . Şu anda hissettiğim tek 

şey öfke." 

"Lou Salome'ye karşı mı?" 
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"Hayır! O, benim öfkeme layık değil. Kendimden iğreniyorum, 

böyle bir kadına kapılmama yol açan duygulara öfkeleniyorum." 

Acaba bu katılık, saplantıdan ya da yalnızlıktan daha mı iyi, diye 

düşündü Breuer. Nietzsche 'nin zihninden Lou Salome 'yi çıkartıp at­

mak yapılması gerekenin yalnızca bir bölümü. Lou 'nun bıraktığı yer­

de açılan yarayı da dağlamak gerek. 

"Kendinize duyduğunuz bu öfke de neden?" diye sordu. "Hepi­

mizin kilerde havlayan vahşi köpekleri olduğunu söylediğinizi hatır­

lıyorum. Sizin de kendi insanlığınıza karşı biraz daha nazik, biraz da­

ha cömert olmanızı ne kadar da isterdim ! "  

"Benim ilk kaya cümlemi hatırlayın; bunu size defalarca söyle­

dim Josef, 'Neysen o ol ! '  Bunun anlamı yalnızca kendini mükem­

melleştirmen değil ,  başkalarına da yem olmaman. Sana bir kere bile 

bakmayan bir kadın-makineye yem olmaktansa, bir savaş sonucu 

başka bir gücün el ine düşmek tercih edilebilir. Bu affedilmez bir 

şey ! "  

"Ya siz Friedrich, siz hiç gerçekten Lou Salome 'ye baktınız mı?" 

Nietzsche şaşkınlıkla başını salladı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"O kendi rolünü oynamış olabilir, ama ya siz, ya siz hangi rolü 

oynadınız? Siz ve ben ondan çok mu farkl ıyız? Ona baktınız mı? 

Yoksa ona yalnızca bir yem, bir mürit, düşüncelerinizi ekebi leceği­

niz bir tarla, bir takipçi olarak mı baktınız? Ya da belki benim gibi, 

açlığınızı yatıştıracağınız bir kap, saten bir yastık, gençlik, güzellik 

olarak mı baktınız ona? Peki, o da Paul Ree ile girilen bir mücadele­

de size gelecek bir ganimet değil miydi? Onunla ilk karşılaşmanızdan 

sonra, Paul Ree 'ye sizin adınıza Lou 'ya evlenme teklif ettirirken ona 

ya da Paul Ree 'ye gerçekten baktınız mı? Bence istediğiniz Lou Sa­

lome değil, ona benzeyen biriydi ." 

Nietzsche bir şey söylemedi. Breuer devam etti. "Simmeringer 

Haide 'deki yürüyüşümüzü asla unutmayacağım. Bu yürüyüş benim 

hayatımı baştan aşağı değiştirdi .  O gün öğrendiğim şeyler arasında 

en güçlü olanı belki de benim Bertha 'ya değil, ona yüklediğim özel 

anlamlara, onunla hiçbir ilgisi olmayan anlamlara bağlı olmamdı. 

Onu gerçekten olduğu gibi görmediğimi gösterdiniz bana, ikimiz de 

birbirimizin gerçek kimliklerine bakmamıştık. Friedrich, bunlar sizin 
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için de geçerli, değil mi? Belki de kimsenin bir suçu yok. Belki de 

Lou Salome de en az sizin kadar kullanıldı. Belki de bizler birbirimi­

zin gerçeğini göremeyen ve aynı acıları paylaşan insanlarız." 

"Kadınların isteklerinin ne olduğunu öğrenmeye hevesli deği­

lim." Nietzsche 'nin sesinde acı ve sert bir ton vardı . "Benim istedi­

ğim onlardan uzak durmak. Kadınlar her şeyi bozar, yıkar. Belki en 

doğrusu benim onlara göre olmadığımı söyleyip bu konuyu bir kena­

ra bırakmak. Zaman içinde bunun benim için bir kayıp olduğu orta­

ya çıkabilir. Zaman zaman her erkek bir kadına ihtiyaç duyar, tıpkı 

ev yemeğine duyduğu ihtiyaç gibi ." 

Nietzsche 'nin bu çarpık ve düşmanca cevabı Breuer' i  derin dü­

şüncelere sürüklemişti . Mathilde 'den, ailesinden, hatta kafasındaki 

yeni Bertha hayalinden aldığı keyfi düşündü. Dostunun bu deneyim­

leri asla yaşamayacağını bilmek ne kadar üzücüydü ! Ama Nietzs­

he'nin kadınlara karşı takındığı bu çarpık tavrı değiştirmenin bir yo­

lu olmadığını düşünüyordu. Belki bu, ondan bekleyebileceği bir şey 

değildi. Belki de Nietzsche, kadınlara karşı tutumunun yaşamın ilk 

yıllarında biçimlendiğini söylerken haklıydı . Belki bu tutum o kadar 

derinlere yerleşmişti ki, konuşma tedavisi uygulayarak ortaya çıkarı­

lamayacak kadar uzak ve kuytu köşelerde kalmıştı . Breuer, bu düşün­

celerle artık daha fazla fikir üretecek hali kalmadığına karar verdi . 
Üstelik , çok az zamanları kalmı�t ı .  Nietzsche 'nin bu ulaşılabilir hali 

pek uzun sürmeyecekti . 

Birden yanındaki sandalyede oturan N ietzsche gözlüğünü çıkar­
dı, yüzünü mendiline gömüp hıçk ı rıklara boğuldu . 

Breuer ne yapacağını şaşırd ı .  Bir şeyler söylemes i  gerekiyordu. 

"Ben de Bertha'dan vazgeçmek zorunda kaldığımda ağlamıştım. 

O görüntülerden, o büyüden kurtulmak öyle zor ki. Lou Salome için 

mi ağlıyorsunuz?" 

Hilla yüzü mendiline gömülü Nietzsehe, burnunu çekti ve hızla 

başını iki yana salladı. 

"O halde yalnızlığınız için mi?" 

Nietzsche yine başını iki yana salladı . 

"Neden ağladığınızı biliyor musunuz Friedrich?" 

"Tam değil ," diyen Nietzsche 'nin sesi boğuktu. 

Breuer' in aklına hoş bir fikir geldi . "Friedrich, lütfen benimle bir 
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deney yapın. Gözyaşlarınızın dili olduğunu düşünüp onları kendi se­

siyle konuşturabilir misiniz?" 

Mendilini indiren Nietzsche kıpkırmızı gözlerle şaşkınlık içinde 

ona baktı . 

"Yalnızca bir iki dakika deneyin," diye üsteledi Breuer. "Gözyaş­

larınızı konuşturun. Ne söylüyorlar?" 

"Kendimi aptal gibi hissediyorum." 

"Sizin önerdiğiniz o tuhaf deneyleri yaparken ben de kendimi ap­

tal gibi hisssetmiştim. Kendinizi bana bırakın. Deneyin." 

Nietzsche ona bakmadan konuşmaya başladı . "Gözyaşlarımdan 

birinin dili olsaydı, derdi ki, derdi ki . . .  " ıslığa benzer bir fısıltıyla de­

vam etti. "Sonunda özgürüm ! Yıllardır buraya kapatılmıştım ! Bu 

adam, bu sert, acımasız adam benim akmama bir kez olsun izin ver­

medi . ' İstediğiniz bu muydu?" diye sordu, tekrar kendi sesine dön­

müştü. 

"Evet, bu iyi, çok iyi. Devam edin. Başka neler diyor?" 

"Başka ne mi diyor? Gözyaşları diyor ki :" Yine o ıslığa benzer fı­

sıltıyla konuşmaya başladı . "Özgürlük ne güzel ! Kırk yıl ,  durgun bir 

havuzda kaldım. Sonunda, en sonunda bu yaşlı adam ev temizl iğine 

karar verdi ! Ah, daha önce çok kaçmak istedim ! Ama hiçbir çıkış yo­

lu yoktu ; ta ki o Viyanalı doktor gelip de paslı kapı ları açana kadar." 

Nietzsche durdu ve mendiliyle gözlerini kuruladı .  

"Teşekkür ederim," dedi Breuer. "Paslı kapıları açan adam, bu 

harika bir iltifat. Şimdi kendi sesinizle bu yaşların ardındaki hüznü 

anlatın bana." 

"Hayır, hiçbir hüzün yok ! Tam tersine, az önce size tek başına öl­

mekle ilgili duygularımı anlatırken çok güçlü bir rahatlama hissi ya­

şadım. Ne söylediğim değil, söylemiş olmamdı önemli olan, sonun­

da biriyle, en sonunda biriyle duygularımı paylaşmış olmamdı." 

"Bu duygularınızdan biraz daha söz edin." 

"Çok güçlü. Etkileyici, kutsal bir an. Orada ağlamış olmamın ne­

deni hu. Şu anda ağlıyor olmamın nedeni de bu. Bunu daha önce hiç 

yapmamıştım. Bana bir bakın ! Gözyaşlarımı durduramıyorum." 

"Bu iyi Friedrich. Güçlü gözyaşları, temizler." 

Elleriyle yüzünü kapamış olan Nieztsche onu başıyla onayladı. 
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"Bu çok tuhaf, ama hayatımda ilk kez yalnızlığımın bütün karanlık­

larını, bütün ümitsizliğini anlattığım o anda, tam o anda yalnızlık uç­

tu gitti ! Daha bana hiç dokunulmadığını söylediğim o an, dokunul­

maya izin verdiğim ilk andı ! Sanki içimdeki kocaman bir buz kütle­

si birdenbire çatlamaya ve kırılmaya başladı; olağanüstü bir andı." 

"Ne paradoks, değil mi?" dedi Breuer. "İnziva yalnız inzivada var 

olabiliyor. Paylaşıldığı an havaya karışıyor." 

Nietzsche başını kaldırıp ağır ağır yüzündeki yaşları temizledi. 

Beş altı kez bıyığını taradıktan sonra kal ın gözlüğünü taktı . Kısa bir 

sessizlikten sonra, "Size bir itirafım daha var. Belki de," -saatine 

baktı- "en sonuncusu. Bugün odama girip de iyileştiğinizi bildirdiği­

nizde Josef, canım çok sıkıldı ! O den l i sefilce kendimle ilgiliydim, 

sizinle birlikte olmanın amacı bittiği için o denli düş kırıklığına uğ­

ramıştım ki , verdiğiniz iyi haberin keyfini sizinle birlikte paylaşama­

dım. Bu tür bir bencill ik affedilemez bir şey." 

"Affedilemez değil," diye karşılık verdi Breuer. "Hepimizin bir 

sürü parçadan oluştuğunu ve bu parçaların kendilerini ifade etmek 

için çırpındığını siz söylemiştiniz. B izler yalnızca varılan son uzlaş­

madan sorumlu tutulabiliriz, her parçanın sahip olduğu karmaşık 

dürtülerinden değil .  S izin bencillik dediğiniz şey özellikle affedile­

bilir bir şeydir, çünkü şu anda bunu benimle paylaşacak kadar düşü­

nüyorsunuz beni .  Sizden ayrı lmadan önce son isteğim, benim sevgi­

li dostum, ' affedilemez' sözcüğünü sözl üğünüzden çıkarıp atmanız­

dır." 

N ietzsche 'nin gözleri bir kez daha yaşlarla doldu ve yine mendi­

lini çıkardı. 

"Ya bu gözyaşları neden Friedrich?" 

"Bana 'benim sevgili dostum' demeniz. Daha önce 'dost ' sözcü­

ğünü sık sık kullandım, ama şu ana kadar bu sözcük asla tam anla­

mıyla benim olmamıştı . Hep, iki insanın yüce bir ideal uğruna bir 

araya gelecekleri bir dostluk hayal ederdim. İşte burada, şimdi bu 

gerçekleşti ! Siz ve ben böyle bir yolda bir araya geldik! B irbirimizin 

benl iklerinin üstesinden gelme yolunda mücadele verdik. Ben sizin 

dostunuzum. Siz de benim dostumsunuz. Biz dostuz. Biz, ikimiz dos­

tuz." Nietzsche bir an pür neşe oldu. "Bu cümleye bayıldım Josef. 

Tekrar tekrar söylemek istiyorum."  
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"O halde Friedrich, evimde kalma davetimi kabul edin. Gördüğü­

nüz o rüyayı hatırlayın: Yeriniz yurdunuz ve benim aile ocağım." 

Breuer' in daveti Nietzsche 'nin kaskatı kesilmesine yol açtı. Ce­

vap vermeden önce oturduğu yerde ağır ağır başını iki yana salladı. 

"O rüya beni hem ayartıyor, hem de acı veriyor. Ben de sizin gibi­

yim. Ben de bir aile ocağında kendimi ısıtmak isterim. Ama bunun 

rahatlığıyla kendimi salıvermekten korkuyorum. Bu, kendimi ve 

misyonumu terk etmek demek olabilir. Belki de kendi kendini ısıtan, 

o hareketsiz taş sembolü böyle açıklanabilir ." 

Nietzsche ayağa kalktı , bir iki adım ilerledi, sonra sandalyesinin 

arkasında durdu. "Hayır dostum, benim alınyazım yalnızlığın uzak 

karanlıklarında hakikati aramak. Oğlum, Zerdüşt, bilgelikle olgunla­

şacak, ama bu yolda ona yalnızca bir kartal eşlik edecek. Dünyadaki 

en yalnız adam o olacak." 

Nietzsche tekrar saatine baktı. "Şu anda bana ayırdığınız vaktin 

dolduğunu biliyorum Josef, sizi bekleyen başka hastalarınız var. Sizi 

daha fazla tutamam. İkimiz de kendi yolumuza gitmeliyiz." 

Breuer başını iki yana salladı .  "Ayrılacak olmamız yüreğimi par­

çalıyor. Bu haksızlık ! Benim için bu kadar çok şey yapmanıza rağ­

men ben size pek bir şey veremedim .  Belki Lou imgesi,  sizin üzeri­

nizdeki gücünü yitirmiş olabilir. Belki de yitirmemiştir. Bunu zaman 

gösterecek. Ama yapacağımız daha birçok şey olabilir." 

"Bana verdiklerinizi küçümsemeyin Josef. Dostluğun değerini, 

benim bir kaçık olmadığımı anlamamı, dokunabilen ve dokunulabi­

len biri olduğumu anlamamı küçümsemeyin. Eskiden Amorf ati kav­

ramını tam olarak yakalayamamıştım: Yazgımı sevebilmek için ken­

dimi eğittim, daha doğrusu teslim oldum diyel im. Ama şimdi , sizin 

sayenizde, açık yüreğiniz sayesinde bir seçim yapabileceğimi anla­

dım. Ben hep yalnız biri olarak kalacağım, ama bunda fark var, yap­

tığım şeyi seçmek son derece farklı. Amor /ati; yazgını seç , yazgını 

sev ." 

Breuer ayağa kalktı ve Nietzsche 'nin karşı sında durdu, araların­

da bir tek sandalye vardı. Breuer sandalyenin yanından dolaştı . Ni­

etzsche bir an ürkmüş göründü, köşeye sıkışmıştı . Ama, Breuer kol­

ları iki yana açık ona doğru yaklaşınca, o da açtı kollarını. 
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1 8  Aralık 1 882'de öğlen saatlerinde Josef Breuer muayenehanesine, 

Frau Becker ve kendisini bekleyen hastalarının yanına döndü. Daha 

sonra karısı, çocukları, kayınpederi, kayınvalidesi, genç dostu Freud, 

Max ve ailesiyle yemeğini yedi . Yemekten sonra biraz kestirdi ve 

satranç oynarken piyonu nasıl vezir yapacağını hesapladı . Otuz yıl 

daha rahat rahat tıp doktorluğu yapmaya devam etti ,  ama asla konuş­

ma tedavisi uygulamaya yanaşmadı. 

Aynı gün, öğleden sonra, Lauzon Kliniği ' n in 1 3  numaralı odasın­

da kalan hasta, Eckart Müller, istasyona giden bir atlı  arabaya bindi 

ve oradan güneye, İtalya'ya, ılık güneş ve yağmursuz bir gökyüzü al­

tında bir randevusunu yakalamaya, Zerdüşt isimli bir Farisi kahinle 

randevusuna, dürüst bir randevuya gitt i .  
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Yazarın notu 

Friedrich Nietzsche ve J osef Breuer hiç karşılaşmadılar. Tabii; psiko­

terapi de onların yaptığı görüşmelerin bir sonucu olarak ortaya çık­

madı. Yine de, romanın baş karakterlerinin yaşamlarındaki kesitler 

ve romanın örgüsüne giren önemli olaylar; Breuer' in zihinsel acısı, 

Nietzsche 'nin ümitsizliği ,  Anna O., Lou Salome, Freud'un Breuer' le 

i l i şkisi, embriyo halindeki psikoterapinin nabzının hızlanmaya başla­

ması, hepsi de gerçekten tarihsel olarak 1 882 yılında gerçekleşmiştir. 

1 882 yılının baharında Paul Ree, Friedrich Nietzsche 'yi genç Lou 

Salome ile tanıştırmış ve Nietzsche birkaç ay boyunca onunla kısa, 

yoğun ve lekesiz bir aşk yaşamıştır. Lou Salome hem parlak bir ede­

bi kişilik hem de psikanalist olarak seçkin bir kariyere doğru yol al-
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maktadır; Lou Salome'nin Freud' la yakın bir ilişkisi olduğu ve özel­

likle Alman şair Rainer Maria Rilke ile olmak üzere pek çok roman­

tik ilişkiye girdiği bilinmektedir. 

Nietzsche 'nin Lou Salome ile ilişkisi, Paul Ree ' nin devrede ol­

masıyla karmaşıklaşmış ve ablası Elisabeth tarafından sabote edile­

rek onun için acı bir sonla noktalanmıştır; yıl larca yitiri lmiş bir aşkın 

ve uğradığını düşündüğü ihanetin acısını duymuştur. 1 882 yılının son 

aylarında (romanın geçtiği zamanlar) Nietzschc büyük bir keder için­

deydi, hatta intiharı bile düşünmekteydi.  Kitapta parçalar halinde ve­

rilen Lou Salome 'ye yazdığı ümitsizlik dolu mektuplaı: gerçektir, an­

cak bunlar not olarak mı tutulmuştu, yoksa gerçekten Lou Salome 'ye 

gönderilmiş miydi , bilinmemektedir. l. Bölüm'deki, Richard Wag­

ner ' in Nietzsche 'ye yazdığı mektup da gerçektir. 

Josef Breuer' in, Arına O. olarak bilinen Bertha Pappenheim 'a  uy­

guladığı tıbbi tedavi 1 882 yılında Breuer'in zamanının büyük bölü­

münü almaktaydı . O yılın kasım ayında bu vakayı dostu ve öğrenci­

si Sigmund Freud'la tartışmaya başlamıştır; Freud, romanda olduğu 

gibi gerçek hayatta da sık sık Breuer' in evine gidip gelirdi . On iki yıl 

kadar sonra Arına O., Freud ve Breuer' in Studien Über Histerie' 

[Histeri Üzerine Araştınnalar] adlı kitabında anlatılan ilk vaka ola­

caktı ; bu kitap psikanalizde bir devrim yaratmıştır. 

Bertha Pappenheim da Lou Salome gibi oldukça dikkat çekici bir 

kadındı. Breuer' le girdiği tedaviden yıllar sonra sosyal hizmet uz­

manlarının öncüsü olarak mesleki bir yer edinmiş ve kazandığı başa­

rılar nedeniyle ölümünden sonra, 1 954'te Almanya'da kendisi  için 

yapılan bir hatıra puluyla onurlandırılmıştır. 1 953 yılında, Emest Jo­

nes , The Life and Work of Sigmund Freud' ' 
[Sigmund Frcud, Hayatı 

ve Eserleri] adlı biyografisinde sözünü edene kadar kimse Anna 
O. 'nun gerçek kimliğini bilmiyordu. 

Gerçek J osef Breuer' in de Bertha Pappenheim 'a dönük erotik bir 

saplantısı olmuş muydu? Breuer' in özel yaşamı hakkında pek az şey 

bilinmektedir, ama bu ihtimali imkansız kılan bir şey de yoktur. B ir-

* Sigmund Freud ve Josef Breuer, Histeri Üzerine Araştırmalar, çev. :  Emre 
Kapkın ,  Payel Yayınları , lstanbul ,  2001 . (y.h .n .) 
** Ernest Jones, Sigmund Freud, Hayatı ve Eserleri, çev. :  Emre Kapkın ve Ayşe 
Tekşen Kapkın , Kabalcı Yayın ları ,  lstanbul ,  2004. (y.h.n . )  
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biriyle çelişkili tarihsel bilgilere başvurulunca kesin gözüyle bakıla­

bilen tek şey Breuer' in Bertha Pappenheim' ı  tedavi ettiği sıralarda, 

her ikisi tarafından da çok karmaşık ve güçlü duyguların yaşanmış 

olduğudur. Breuer bu genç hastasıyla o kadar fazla meşgul oluyor, 

onu o kadar sık görmeye gidiyordu ki karısı Mathilde gerçekten de 

ona kızmaya ve kıskanmaya başlamıştı. Freud, biyografisini yazan 

Ernest Jones 'a  açık bir biçimde Breuer' in genç hastasıyla aşırı bir 

duygusal ilişkiye girdiğini anlatmış ve nişanlısı Martha Bernays 'a  

yazdığı mektuplarda kendisiyle hastaları arasında asla böyle bir iliş­

ki yaşanfl?ayacağını söylemiştir. Psikanalist George Pollock, Bre­

uer'in Bertha'ya gösterdiği aşırı ilginin, ismi yine Bertha olan anne­

sini erken yaşlarda kaybetmiş olmasından kaynaklanabileceğini iddia 

etmiştir. 

Anna O. 'nun sahte gebeliği ve Breuer' in yaşadığı panikle terapi­

ye anında son vermesi, psikanaliz tarihinde uzun zamandan beri sö­

zü edilen bir olaydır. Freud ilk kez, l 932 yılında Avusturyalı yazar 

Stefan Zweig 'a  bu olaydan söz etmiş ve Ernest Jones da bunu yazdı­

ğı biyografiye almıştır. Bu olay yalnızca son yıllarda sorgulanmaya 

başlanmış ve Albrecht Hirschmüller 1 990 'da İngilizce baskısı yayın­

lanan Breuer biyografisinde
' 

tüm bunların Freud 'dan çıkan bir mit 

olduğunu ileri sürmüştür. Breuer bu konuya açıklık getirmemiş ve 

1 895 ' te yazdığı vaka çalışmasında, Arına O. vakasını saran karma­

şıklıkları bir araya getirmiş ve uyguladığı tedavinin başarısını hayli 

abartarak anlatmıştır. 

Breuer' in psikoterapiye bu kadar büyük bir etkide bulunmasına 

rağmen, yaşamının yalnızca küçük bir bölümünde psikolojiye ilgi 

göstermiş olduğunu görmek hayli şaşırtıcıdır. Tıp dünyası Breuer' i  

yalnızca solunum ve denge fizyolojisindeki araştırmalarıyla değil , 

yüzyıl sonu Viyana'sında bir nesil boyunca önemli adlara doktorluk 

yapmış parlak bir tanı uzmanı olarak da hatırlayacaktır. 

N ietzsche hayatı boyunca sağlık sorunları çekmiştir. 1 890 yılın­

da, iyice çökmüş ve paresisten (üçüncü evredeki frengi) kaynaklanan 

* Albrecht H i rschmül ler, Physiologie und Psychoana/yse im Leben und Work Jo­
sef Breuers, Huber Yayınevi , Bern, 1 978 ( lngi l izce versiyonu; The Life and Work 
of Josef Breur: Physiology and Psychoanalysis [Josef Breuer' in Yaşamı ve Ça­
lışmaları : Fizyoloji ve Psikanaliz] ,  New York Üniversitesi Yayınları, 1 990) (y.h .n .) 

372 



şiddetli bir felç geçirerek aklını kaybetmiştir, bu hastalık 1 900 yılın­

da ölümüne sebep olmuştur; ancak hayatının büyük bir kısmında baş­

ka bir hastalık çektiğine dair yaygın bir kanı vardır. Nietzsche 'nin 

şiddetli migren ağrıları çektiği sanılmaktadır. (Nietzsche 'nin klinik 

durumunu Stefan Zweig ' ın 1 939 tarihli biyografis inden ' 
aldım.) Ni­

etzsche migreni yüzünden Avrupa'nın önde gelen çok sayıdaki dok­

toruna başvurmuştur, bu yüzden tanınmış bir doktor olan Breuer 'e de 

uğraması kuvvetli bir ihtimaldi. 

Lou Salome 'nin kederli bir halde Breuer'e gelip Nietzsche için 

yardım talep etmesi onun karakterine uymamaktadır. B iyograflarına 

göre Lou Salome, aşırı suçluluk duygusu geliştirebilecek bir kadın 

değildi ve yaşadığı çok sayıda aşk i l i şk i s inden pişmanlık duymadığı 

bilinmektedir. Pek çok konuda özel yaşamını gizli tutmuş ve benim 

fikrime göre Nietzsche 'yle girdiği özel ilişkisini herkesin önünde ko­

nuşmamıştır. Lou Salome 'nin Nietzsche 'ye yol ladığı mektuplar gü­

nümüze dek ulaşamadı. Büyük bir olasılıkla, yaşamı boyunca ondan 

nefret eden Nietzsche 'nin ablası  Elisabeth tarafından yok edildiler. 

Lou Salome 'nin gerçekten de Jenia isimli bir erkek kardeşi vardır ve 

1 882 yıl ında Viyana'da tıp öğrenimi görmüştür. Bununla birl ikte 

Breuer' in Anna O. vakasını bir öğrenci konferansına getirmiş olma 

ihtimali pek yok. Nietzsche 'nin arkadaşı ve editörü Peter Gast 'a  yaz­

dığı mektup (Xll. Bölüm 'ün sonunda) ve Elisabeth ' in mektubu (VII. 

Bölüm 'ün sonunda) , Lauzon Kliniği, Fischmann, Breuer' in bacanağı 

Max kurmacadır. (Ancak, Breuer gerçekten de satranç oynamaya çok 

meraklı biriydi .) Babasının mezardan kalkıp gelmesi ve yaşl ı adamın 

boğazından gelen can çekişme hırı l t ı larıyla ilgili Nietzsche 'nin anlat­

tığı iki rüyası dışında anlatılan bütün rüyalar kurmacadır. 

1 882'de, psikoterapi henüz doğmamıştı ve tabii ki Nietzsche de 

asla bu konuyla resmi olarak ilgilenmemiştir. Ancak Nietzsche de 

okumalarımdan anladığım kadarıyla kendini anlama ve kişi lerin de­

ğişimi konusuna çok yakın ve derin bir ilgi duymuştur. Kronolojik 

bir tutarl ı l ı k  sağlamak için romanımda Nietzsche 'nin kitaplarını 

• Baumeister der Welt (1 925; Kendileri ile Savaşanlar, çev. :  Gürsel Aytaç, Türkiye 
iş Bankası Kültür Yay. ,  1 998; Üç Büyük Usta, çev. :  Nafer Ermiş, Türkiye iş 
Bankası Kültür Yay. ,  2004; Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar, çev. :  Ayda Yörükan, 
Türkiye iş Bankası Kültür Yay. ,  2000) (y.h .n.) 
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1 882 yılından önce yazdıklarıyla sınırlı tuttum. Bu kitapların isimle­

ri İnsanca, Pek İnsanca; Çağa Aykırı Düşünceler; Tan Kızıllığı ve 

Şen Bilim 'dir. Bununla birlikte, bu romanın geçtiği zamanın hemen 

sonrasında yazılan ve Nietzsche 'nin yapılandırmak üzere olduğu 

Zerdüşt Böyle Diyordu 'daki büyük fikirlerden söz ettim. 

Stanford Üniversitesi, Dinsel Araştırmalar Bölümü'nden Profesör 

Van Harvey 'e olağanüstü Nietzsche derslerine beni de aldığı, saatler­

ce bana bilgi verdiği ve kitabımın ilk nüshasını okuyup eleştirilerini 

sunduğu için çok müteşekkirim. Ayrıca Felsefe Bölümü 'nden mes­

lektaşlarım Eckart Förster ve Dagfinn Föllesdal ' a, Alman felsefesi ve 

fenomenoloji derslerine beni aldıkları için çok teşekkür ederim. Pek 

çok insan bu kitabın el yazmasını okuyarak Önerilerde bulunmuştur: 

Morton Rose, Herbert Kotz, David Spiegel, Gertrud ve George Blau, 

Kurt Steiner, Isabel Davis, Ben Yalom, Joseph Frank, Barbara Bab­

cock ve Diane Middlebrook 'un rehberliği altındaki Stanford Biyog­

rafi semineri üyelerine çok teşekkür ederim. Tıp tarihi kütüphaneci­

lerinden Betty Vadeboncoeur'ün araştırmama yaptığı katkıların de­

ğeri ölçülemez. Timothy K. Donahue-Bombosch, Nietzsche 'nin Lou 
Salome'ye yazdığı mektupları tercüme etmiştir. Birçok insan yazın­

sal önerilerde bulunmuş ve kitabın yazılması sırasında yardımcı ol­

muşlardır: Alan Rinzler, Sara Blackburn, Richard Ellman ve Leslie 

Becker bu insanlar arasında yer alır. Basic Books çalışanları , özellik­

le Jo Ann Miller çok büyük katkılarda bulunmuştur; Phoebe Hoss, bu 

ve daha önceki kitaplarımda her türlü kolaylığı sağlayan bir editör ol­

muştur. Benim en başta yer alan, en titiz ve en acımasız el�ştirmenim 

olan karım Marilyn, bu kitabın ortaya çıkmasında olağanüstü adım­

lar atmış, ilk taslaktan son taslağa kadar eleştirilerini esirgemediği gi­

bi kitabın adım da o önermiştir. 
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Yoğun ve sürükleyici olan yeni bir düşünce romanı sunuyoruz: Nietzsche Ağladığında. 
Edebiyatla da düşünülebileceğini gösteren müthiş bir örnek ... 

SAHNE 
Psikanalizin doğumu arifesindeki 19. yüzyıl Viyana'sı. Entelektüel ortamlar. Hava 

soğuk. 

AKTÖRLER 
Nietzche: Henüz iki kitabı yayımlanmış, kimsenin tanımadığı bir filozof. Yalnızlığı 
seçmiş. Acılarıyla barışmış. İhaneti tatmış. Tek sahip olduğu şey, valizi ve kafasında 
tasarladığı kitaplar. Karısı, toplumsal görevleri ve vatanı yok. İnzivayı seviyor. Tanrı'yı 

öldürmüş. "Ümit kötülüklerin en kötüsüdür çünkü işkenceyi uzatır" diyor. Daha 
sonra, "Kendi alevlerinizde yanmaya hazır olmalısınız: Önce kül olmadan kendinizi 

nasıl yenebilirsiniz?" diyecek. Ümitsiz. 
Breuer: Efsanevi bir teşhis dehası. Ümitsizlerin kapısını çaldığı doktor. Psikanalizin 
ilk kurucularından. Kırkında, bütün Avrupalı sanatçı ve düşünürlerin doktoru olmayı 
başarmış. Güzel bir karısı ve beş çocuğu var. Zengin. Saygın. Hayatı boyunca "ama" 

pozisyonunda yaşamış biri. 
Freud: Breuer'in arkadaşı. Henüz genç. Geleceği parlak. Şimdi yoksul. 

Salome: Erkeklerin başını döndüren kadın. Çekici. Özgür. Evliliğe inanmıyor. Bazen 
aynı anda birçok erkekle beraber oluyor. Sanatçıları ve düşünürleri tercih ediyor. 

Kırbacı var. 

KONU 
Ümitsizlik. 

Bir gün, erkeklerin başını döndüren kadın, Salome, Nietzsche'den habersiz Breuer'e 
gelir. "Avrupa'nın kültürel geleceği tehlikede, Nietzsche ümitsiz. Ona yardım edin" 
der. Breuer, Salome'yi tekrar görebilmek umuduyla "peki" der. Ve varoluşun kader, 
inanç, hakikat, huzur, mutluluk, acı, özgürlük, irade ... ve neden, nasıl gibi en önemli 

duraklarından geçen bir yolculuk başlar .. 

Kendisiyle ve hayatla yüzleşmekten çekinmeyenlere ... 




