
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kafamın içinde durmama asla izin vermeyen o amansız sese ithafen... 
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BAŞARISIZLIĞIN GÜÇLENDİRMESİ 

 

FARZEDELİM? 



 

 

UYARI EMRİ 

 

ZAMAN DİLİMİ: 7/24 

 

GÖREV ORGANİZASYONU: TEK MİSYON 

 

DURUM: Hayatını o kadar rahat ve yumuşak yaşama tehlikesi ile 

karşı karşıyasın ki gerçek potansiyelini hiçbir zaman fark etmeden 

öleceksin.  

 

MİSYON: Zihnin zincirlerini çöz. Mağdur mantalitesini hayatının 

sonuna kadar bir kenara bırak. Hayatındaki her şeyin sorumlusu ve 

sahibi ol. Kırılmaz bir temel inşaa et.  

 

UYGULAMA: 

 

A. Bu kitabı baştan sona oku. İçindeki teknikleri incele, on görevi 

kabul et. Tekrarla. Tekrarlamak zihninizi nasırlaştıracaktır. 

 

B. Kitabı elinden gelen en iyi şekilde okur ve uygularsan, bu canınızı 

yakacaktır.  

Bu Misyon kendinizi daha iyi hissettirmekle ilgili değildir. BU 

GÖREVDİR. 

Daha iyi olmak ve dünya üzerinde daha büyük bir etkiye sahip 

olmakla ilgilidir. 

 

C. Yorulduğunuzda değil işiniz bittiğinde durun. 



 

 

 

Bu bir kahramanın başlangıç hikayesidir. Kahraman sensin. 

 

KOMUT TARAFINDAN: DAVID GOGGINS 

 

DERECE VE HİZMET: ŞEF, ABD DONANMA SEALS, 

EMEKLİ 

 

 

 

 

GİRİŞ 
 

GERÇEKTEN KİM OLDUĞUNU VE NELERE YETENEKLİ 

OLDUĞUNU BİLİYOR MUSUN? 

 

Eminim öyle düşünüyorsun, ama sadece inandığın için bir şey 

olmuyor. 

Endişelenme, yalnız değilsin. Her şehirde, her ülkede, dünyanın her 

yerinde 

Dünyada milyonlarca insan zombiler gibi ölü gözlerle sokaklarda 

dolaşıyor. 

Konfora bağımlılar, bir mağdur mantalitesi ile hareket etmekteler ve 

gerçek potansiyellerinden bir haber yaşamaktalar. 

Bunu biliyorum çünkü onlarla sürekli görüşüyorum ve onlardan haber 

alıyorum. 



 

 

Tıpkı senin gibi, ben de onlardan biriydim. 

Benim de çok iyi bir mazeretim vardı. 

Hayat bana kötü bir şans verdi. Fakir doğdum, dayaklarla büyüdüm, 

Okulda eziyet çektim ve sayamayacağım kadar çok kez zenci diye 

çağırıldım. 

Bir zamanlar fakirdik, sosyal yardımla geçiniyorduk, devlet destekli 

bir evde yaşıyorduk. 

Hayatı dipte yaşadım, gelecek çok kasvetliydi.  

Dibin nasıl hissettirdiğini çok az insan bilir ama ben biliyorum. 

Bataklık gibi. 

Hayat böyle olunca sürekli aynı seçimleri yapmak ve bizi öldüren 

“rahatlık” ile yaşamak kolaydır.  

Ama gerçek şu ki, hepimiz alışılmış, kendi kendini sınırlayan seçimler 

yapıyoruz. 

Beynimiz böyle tasarlanmış.  

Bu yüzden motivasyon saçmalıktır. 

En iyi konuşma bile beynini yeniden yapılandıramaz.  

Motivasyon kimsenin hayatını yüceltemez. Motivasyon hiçbir şey 

yapamaz. 

Bu yüzden hayatımın kötü gidişatı benim sorumluluğum. 

Ve düzeltebilecek tek kişi benim. 

Bu yüzden acıyı aradım, acıya aşık oldum ve sonunda dönüştüm. 

Kendimi gezegendeki en zayıf pislikten en sert adama dönüştürdüm. 

Muhtemelen benden çok daha iyi bir çocukluk geçirdin ve şimdi bile 

çok daha düzgün bir hayatın olabilir. 

Ama anne baban kim olursa olsun, nerede yaşıyorsan yaşa, ne iş 

yapıyorsan yap ya da ne kadar paran varsa var.  



 

 

Muhtemelen gerçek potansiyelinizin yaklaşık yüzde 40’ında 

yaşıyorsunuz 

UTANÇ VERİCİ. 

Hepimizin çok daha fazlası olma potansiyeli var. 

 

 

Yıllar önce MIT’de bir konferansa katıldım.  

Liseyi zar zor bitirdim, yine de en prestijli okullardan birindeydim. 

Zihinsel dayanıklılığı tartışmak için bir araya gelmiştik.  

Tartışmanın bir noktasında saygın bir MIT profesörü şöyle dedi: 

Hepimizin genetik sınırlamaları vardır. 

Zihinsel olarak ne kadar güçlü olursak olalım yapamayacağımız bir 

genetik tavan vardır. Dedi. 

O odadaki herkes kendi gerçeklik versiyonunu kabul ediyor gibiydi 

çünkü bu kıdemli profesör, zihinsel dayanıklılığı araştırmasıyla 

biliniyordu. 

O zamana kadar sessizdim çünkü etrafım tüm bu akıllılarla çevriliydi. 

Ama seyircilerden biri yüzümdeki bakışı fark etti ve kabul edip 

etmediğimi sordu. 

“Bunu araştırmak yerine deneyerek görmek lazım” dedim. 

“Söyledikleriniz çoğu insan için doğru, 

Ama yüzde 100 değil. Her zaman yüzde 1’imiz olacak. 

Olasılıklara meydan okumak için işe koyulmaya istekli olan. 

Deneyimlerimden, bildiklerimi açıklamaya devam ettim.  

 

Beşinci yüzyılda Pers İmparatorluğu’nda doğmuş bir filozof olan 

Herakleitos savaş alanındaki erkekler hakkında yazdığında haklıydı. 



 

 

Her 100 erkekten 10’u orada olmamalıydı. 

80’i hedefleri olduğu için savaş alanındalardı.  

9’u gerçek savaşçılardılar, ki onlara sahip olduğumuz için çok 

şanslıyız savaşı yaparlar.  

Ve bir savaşçı vardır. İlk nefesini aldığından beri ölmeye hazırdır.  

Kendi potansiyelinizi keşfetmeye ve TEK SAVAŞÇI olmaya hak 

kazanın. 

Artık önünüzdeki savaş için kendinizi donatmak size kalmış. 

 

Zihninize hakim olun, bu da cesur bir hayat yaşamak için gereken 

şeydir. 

MIT’deki o profesörler gibi bir dahi değilim ama ben o Tek 

Savaşçıyım. 

Ve okuyacağınız hikaye, benim berbat hayatımın hikayesi. 

Kendini sorumlu tut, acıyı geride bırak, korktuğun şeyi sevmeyi 

öğren, başarısız olmanın tadını çıkar, tam potansiyelinizle yaşayın ve 

gerçekte kim olduğunuzu öğrenin. 

İnsanlar çalışma, alışkanlık ve hikayeler yoluyla değişir. Hikayem 

aracılığıyla beden ve zihnin neler yapabileceğini öğreneceksin. 

 

Umarım hazırsındır. Kendinle savaşmanın zamanı geldi. 

 

 

 

 



 

 

 

BİRİNCİ BÖLÜM 

 

İSTATİSTİK 

OLMALIYDIM 
 

 

Williamsville’deki en geniş, en yeşil çimenliğe açılan bir ön 

sundurmayı çevreleyen dört kare sütunlu iki katlı, dört yatak odalı 

beyaz ahşap bir evde yaşıyorduk.  

Arkada bir sebze bahçemiz ve 1962 Rolls Royce Silver Cloud, 1980 

Mercedes 450 SLC ve garaj yolunda pırıl pırıl yeni 1981 siyah 

Corvette ile dolu iki arabalık bir garajımız vardı. 

 

Bizi çoğu hafta içi sabah saat 7’de garaj yolunda toplanmış halde 

görürlerdi. Babam Trunnis Goggins uzun boylu değildi ama 

yakışıklıydı ve bir boksör gibi yapılıydı. Özel dikim takımlar giymişti, 

gülümsemesi sıcak ve açıktı. İşe giderken her yönüyle başarılı bir iş 

adamına benziyordu.  

Annem Jackie ince ve güzeldi ve ağabeyim ve ben temiz kesimliydik, 

kot pantolonlar ve pastel Izod gömlekler giymiştik ve tıpkı diğer 



 

 

çocuklar gibi sırt çantalıydık. Beyaz çocuklar. Bizim zengin 

versiyonumuz gibilerdi.  

 

Babam Trunnis kapanan bir fırını satın alıp kaykay pisti yaptırmıştı. 

O zamanlar kaykay pistleri revaçtaydı. Ağabeyimle gelir 

organizasyonu yapardık. Giriş başı 3 dolar paten ücreti ise 0.5 dolar 

idi.  

Annem kasiyerdi. Babam ise organizasyonu tepeden kontrol ederdi 

DJ’lik yapardı. Babamın tek derdi paraydı.  

Dışardan bakılınca Skateland bir aile tarafından işletildiği sanılan bir 

cazibe merkeziydi.  

Ancak babam bütün parayı alırdı bize 5 kuruş vermezdi.  

 

19.00da açılan kaykay parkı 22.00 

da kapanırdı. Kenevir kokan bok 

dolu tuvaletleri ve kaykay pistini 

temizlerdik.  

Daha sonra annem abimle beni 

yatırırdı. Babam için barda 

çalışmaya devam ederdi.  

 

(Skateland, David Goggins 6 

yaşındayken) 

 

 

 

 



 

 

Ebeveynlerimiz kim olursa olsun ve ne yaparlarsa yapsınlar, hepimiz 

düzgün ayarlanmış bir ahlaki pusula ile doğarız. Altı, yedi ya da sekiz 

yaşındayken, neyin doğru neyin berbat hissettirdiğini bilirsiniz. 

 

Düşündüğüm bir an hala aklımdan çıkmıyor. O gece, annem 

beklenmedik bir anda bara gitti ve babamı kendisinden yaklaşık on 

yaş küçük bir kadınla konuşurken gördü. 

 

İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyordu annem. Konuştuğu kız fahişelerden 

biriydi. Hatta her gece uyuduğumuz Skateland ofisinde bile kızlardan 

biriyle görmüştü babamı. 

Dik dik bakmıştı.  

Çünkü bir fahişeye çocuklarının annesinden iyi davranmasına 

içerlemişti.  

 

O gece annem içeri girdiğinde ben çoktan uyanmıştım. Gülümsedi 

ama gözlerindeki yaşları fark ettim ve elinden geldiğince şefkatle beni 

kollarının arasına aldığında nefesindeki viski kokusunu aldığımı 

hatırlıyorum. 

Babam özensiz ve sinirli bir şekilde onun peşinden geldi. Uyuduğum 

yastığın altından bir tabanca çıkardı (evet, doğru okudunuz, altı 

yaşında uyuduğum yastığın altında dolu bir tabanca vardı!), bana 

doğrulttu ve yastığının altına gizlemeden önce gülümsedi.  

Bilek kılıfında pantolon paçası. Diğer elinde, yaklaşık 10.000 dolar 

nakitle dolu iki kahverengi kağıt alışveriş çantası vardı. Şimdiye kadar 

tipik bir geceydi. 

 

Trunnis, özellikle toplum içinde annem tarafından dik dik 

bakılmasından hoşlanmıyordu. 

 



 

 

“Bu kemer seni kırbaçlamak için ta Teksas’tan geldi,” dedi sakince. 

Sonra sallamaya başladı. Kafasına mermer bir şamdan fırlattı. Eğildi 

ve duvara çarptı.  

Banyoya koştu, kapıyı kilitledi ve tuvalete sindi. Kapıyı tekmeledi ve 

ona sert bir şekilde ters vuruş yaptı. Kafası duvara çarptı. Saçından bir 

avuç tutup onu koridorda sürüklediğinde, bilinci zar zor yerindeydi. 

 

O zamana kadar erkek kardeşim ve ben şiddeti duymuştuk ve onu 

merdivenlerden birinci kata kadar sürüklediğini, ardından elinde 

kemerle üzerine çömeldiğini izledik. 

Şakağından ve dudağından kan akıyordu ve kanının görüntüsü bende 

bir fitil ateşledi.  

 

O ANDA NEFRETİM KORKUMU YENDİ. 

 

Aşağıya koştum ve sırtına atladım minik yumruklarımı gözüne 

geçirdim. Onu hazırlıksız yakalamıştım ve tek dizinin üzerine çöktü. 

 

“Anneme vurma!” Bağırdım. Beni yere fırlattı, elinde kemerle bana 

doğru yürüdü, sonra anneme döndü. 

 

“Bir gangster yetiştiriyorsun,” dedi yarı gülümseyerek. 

 

Kemerini bana sallamaya başladığında top gibi kıvrıldım. Annem ön 

kapının yanındaki kontrol paneline doğru emeklerken sırtımda 

morlukların yükseldiğini hissedebiliyordum.  

Panik düğmesine bastı ve ev alarm içinde patladı. Babam donup kaldı, 

tavana baktı, alnını sildi, derin bir nefes aldı, kemerini bağladı ve tüm 



 

 

o kötülük ve nefreti üzerinden atmak için yukarı çıktı. Polis yoldaydı 

ve o bunu biliyordu. 

 

Annemin rahatlaması kısa sürdü. Polisler geldiğinde, Trunnis onları 

kapıda karşıladı. Omzunun üzerinden, birkaç adım arkasında duran, 

yüzü şişmiş ve kurumuş kanla kaplanmış anneme baktılar. Ama o 

günler farklıydı.#metoo (kadına şiddet ve tacize karşı başlatılan 

hareket) yoktu. 

Ve onu görmezden geldiler. Trunnis onlara hiçbir şeyin olmadığını 

söyledi. 

Babam onları arabalarına götürürken polis de babamla birlikte 

kıkırdadı. 

Sonraki yıl, programımız pek değişmedi annem dayak yemeye devam 

etti.  

 

Annem izci olmak istediğimi biliyordu, bu yüzden beni yerel bir 

birliğe kaydettirdi. Bir cumartesi o lacivert Cub Scout üniformasını 

taktığımı hâlâ hatırlıyorum.  

Üniforma giymekten gurur duydum ve en azından birkaç saatliğine 

normal bir çocukmuşum gibi davranabileceğimi biliyordum. 

 

İşte o zaman babam Vermillion Room’dan eve geldi. 

 

“Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz?” Bana ters ters baktı. Yere baktım. 

Annem boğazını temizledi. 

 

“David’i ilk Yavru İzci toplantısına götürüyorum,” dedi yumuşak bir 

sesle. 

 



 

 

“Sen ne ayaksın?”  “Piste gidiyoruz.” dedi. 

 

O gün binlerce dolar kumarda kaybetti ve onun öfkesini bizden 

çıkardı. 

Dikiz aynasında gözlerime takıldı. 

 

“Söyleyecek bir şeyin mi var?!” 

 

“Zaten piste gitmemeliydik,” dedim. 

 

Ağabeyim döndü ve bana lanet olası aklımı kaybetmişim gibi baktı. 

Annem oturduğu yerde kıvranıyordu. 

 

“Bunu bir kez daha söyle.”  

 

Sözleri ağır ağır geliyordu, korkudan damlıyordu. Tek kelime 

etmedim, bu yüzden beni tokatlamak için koltuğun arkasına uzanmaya 

başladı. Ama ben çok küçüktüm, saklanması kolaydı.  

Araba bana doğru yarı dönerken havayı yumruklayarak sola ve sağa 

saptı. Bana zar zor dokunmuştu, bu da ateşini körüklemekten başka işe 

yaramadı. O nefesini tutana kadar sessizce arabayı sürdük. 

 

“Eve vardığımızda kıyafetlerini çıkaracaksın,” dedi. 

 

Ciddi bir dayak atmaya hazır olduğunda ve bundan kaçış olmadığında 

böyle derdi. Bana söyleneni yaptım. Yatak odama gittim ve 

kıyafetlerimi çıkardım, koridordan odasına yürüdüm, arkamdan kapıyı 



 

 

kapattım, ışıkları söndürdüm, sonra bacaklarımı sarkıtarak yatağın 

köşesine uzandım, gövdem onun önünde gerildi.  

Ben ve kıçım açığa çıktı. Protokol buydu ve bunu maksimum 

psikolojik ve fiziksel acı için tasarlamıştı. 

 

Dayaklar genellikle acımasızdı, ancak beklenti en kötü kısımdı. 

Arkamdaki kapıyı göremiyordum ve acele etmeden korkumun 

artmasına izin verdi.  

Kapıyı açtığını duyduğumda paniğim tavan yaptı. O zaman bile oda o 

kadar karanlıktı ki çevresel görüşümle pek bir şey göremiyordum ve 

kemeri tenime değene kadar ilk tokat için hazırlanamıyordum. Asla 

sadece iki ya da üç kez vurmazdı. Belirli bir sayı yoktu, bu yüzden ne 

zaman duracağını ya da duracağını asla bilemedik. 

 

Bu dayak dakikalarca sürdü. Kıçıma vurmaya başladı, ama acı o kadar 

kötüydü ki ellerimle engelledim, bu yüzden aşağı inip kalçalarımı 

kırbaçlamaya başladı. Ellerimi bacaklarıma indirdiğimde sırtımın alt 

kısmına doğru savurdu. Bana onlarca kez kemer taktı ve maç 

bittiğinde nefes nefese kalmıştı, öksürüyordu ve terden sırılsıklam 

olmuştu. Ben de ağır nefes alıyordum ama ağlamıyordum. 

Ayağa kalktım, Şeytan’ın gözlerinin içine baktım, topallayarak odama 

gittim ve bir aynanın önünde durdum. Boynumdan dizlerimin 

kıvrımına kadar yara bere içindeydim. Birkaç gün okula gitmedim. 

 

 

Bir gün okuldan eve korkunç bir kulak ağrısıyla erken geldim ve 

annemin yatağına uzandım, sol kulağım dayanılmaz bir acıyla 

zonkluyordu. Her zonklamayla nefretim arttı. Doktora gitmeyeceğimi 

biliyordum çünkü babama göre sağlık harcamaları gereksizdi. 



 

 

Yaklaşık yarım saat sonra annem beni kontrol etmek için yukarı geldi 

ve sırtüstü döndüğümde kanın boynumun yanından aşağı damladığını 

ve yastığın her yerine bulaştığını gördü. 

 

Beni yataktan kaldırdı, giydirdi ve arabasına binmeme yardım etti ama 

daha motoru çalıştıramadan babam bizi kovaladı. 

 

“Nereye gittiğini sanıyorsun?!” 

 

“Acil servis,” dedi kontağı çevirirken. Tutamak için uzandı ama önce 

onu sıyırdı ve onu tozunun içinde bıraktı. Öfkeyle içeri girdi abimle 

konuşmaya başladı.  

 

“Oğlum, bana bir Johnnie Walker bul!”  

 

Trunnis Jr. İçki barından bir şişe Red Label ve bir bardak getirdi. 

Döktü, döktü ve babamın atış üstüne vuruşunu izledi. Her biri bir 

cehennemi körükledi.  

 

“Sen ve David güçlü olmalısınız,” diye övdü. “Bir avuç ibne 

yetiştirmiyorum!  

 

Ve her küçük ühü aldığında doktora gidersen böyle olursun, anladın 

mı?” Ağabeyim başını salladı, taşlaşmıştı. 

 

Trunnis Jr. Babamızdan korkuyordu ama aynı zamanda adama 

tapıyordu ve onun büyüsü altındaydı. İlk doğan oğul olarak ona daha 



 

 

iyi davranıldı. Trunnis yine ona saldırırdı ama onun çarpık zihninde 

Trunnis Jr. Onun prensiydi. Trunnis,  

 

“Büyüdüğünde, evinin erkeği olduğunu görmek isteyeceğim,” dedi 

ona. “Ve bu gece beni bir erkek olarak göreceksin.” 

 

 

Ön kapıdan geçtikten birkaç dakika sonra, babam annemizi 

anlamsızca dövdü. 

 

 

Birkaç gün sonra babam, erkek kardeşim ve benimle mutfak 

masasında kahvaltı ederken, telefonda bir arkadaşına onun hakkında 

kötü sözler söylediğini duydu. Bu yaptı. Masaya doğru yürüdü ve 

“Ben babandan ayrılıyorum. Siz ikiniz kalabilir ya da benimle 

gelebilirsiniz” dedi. 

 

Babam ve ağabeyim şaşkına dönmüştü, ama ben o sandalyeden sanki 

alevler içindeymiş gibi fırladım, birkaç siyah çöp torbası aldım ve 

toplanmaya başlamak için yukarı çıktım. Ağabeyim de sonunda 

eşyalarını toplamaya başladı. Ayrılmadan önce, dördümüz o mutfak 

masasında son bir kez görüştük. Trunnis şok ve aşağılamayla dolu bir 

şekilde anneme baktı. 

 

“Hiçbir şeyin yok ve bensiz bir hiçsin,” dedi. “Eğitimsizsin, ne paran 

var ne de geleceğin. Bir yıl içinde fahişe olacaksın.” Durakladı, sonra 

odağını kardeşime ve bana çevirdi. “Siz ikiniz büyüyünce ibne 

olacaksınız. Ve sakın geri dönmeyi düşünme Jackie. Siz gittikten beş 

dakika sonra yerinize başka bir kadın getireceğim.” 

 



 

 

Başıyla onayladı ve ayağa kalktı. Ona gençliğini, ruhunu vermişti ve 

sonunda işi bitmişti. Geçmişinden olabildiğince azını topladı. Vizon 

paltoları ve elmas yüzükleri bıraktı. Onları ilgilendiği kadarıyla fahişe 

kız arkadaşına verebilirdi. 

 

Annemin sahip olduğu ama hiç binemediği volvosuna bindik. 

Babamın bizi takip etme ihtimaline karşın hiç bilmediğimiz bir toprak 

yoldan gitmeye başladık.  

Annem annesinin yanına geri dönecekti.  

Ancak araba yolda bozuldu annem çok fazla panik yapmıştı.  

Araba yapılana kadar bir bayide kaldık. Çaresizliğin vücut bulmuş 

halleriydik. 

Bütün gece araba sürdük, sekiz saat sonra büyükbabamın Indiana’daki 

evine vardık. Annem şafaktan önce eski ahşap evlerinin yanına park 

ederken ağladı ve nedenini anladım. 

 

Hâlâ sadece sekiz yaşındaydım ama şimdiden hayatın ikinci 

aşamasındaydım. O küçük, kırsal, Güney Indiana kasabasında bizi 

neyin beklediğini bilmiyordum ve pek umurumda da değildi. Tek 



 

 

bildiğim cehennemden kaçtığımız ve hayatımda ilk kez Şeytan’dan 

kurtulduğumuzdu.  

(Indiana, 8 yaşında) 

 

Yıl bitmeden ikinci sınıf seviyesinde okuyabiliyordum. Trunnis Jr. 

Neredeyse hiç uyum sağlamamıştı. Birkaç ay içinde Buffalo’ya geri 

döndü, babamı takip etti ve o Skateland detayında hiç ayrılmamış gibi 

çalıştı. 

 

Her gece binlerce kazanan babam, çocuk nafakası için ara sıra üç veya 

dört haftada bir (eğer öyleyse) 25 dolar gönderirken, annem büyük 

mağazadaki işinden ayda birkaç yüz dolar kazandı. 

 

3. Sınıfta ise herkesin çok gerisindeydim. Sınıftaki en aptal ve tek 

zenci çocuk olduğunuzu düşünün.  



 

 

Doktor dikkat eksikliği teşhisi koymuştu.  

Maruz kaldığım fiziksel ve duygusal istismar türünün küçük çocuklar 

üzerinde bir dizi yan etkisi olduğu kanıtlanmıştır çünkü ilk 

yıllarımızda beyin çok hızlı büyür ve gelişir. O yıllarda, babanız 

evindeki herkesi yok etmeye kararlı kötü bir orospu çocuğuysa, stres 

yükselir ve bu yükselmeler yeterince sık meydana geldiğinde 

çocukları kalıcı bir “savaş ya da kaç” moduna sokar. Savaş ya da kaç, 

tehlikede olduğunuzda harika bir araç olabilir çünkü sizi beladan 

kaçmak ya da beladan kaçmak için güçlendirir, ancak bununla 

yaşamanın bir yolu yoktur. 

 

Her şeyi bilimle açıklamaya çalışan bir adam değilim ama gerçekler 

gerçeklerdir. Bazı çocuk doktorlarının toksik stresin çocuklara çocuk 

felci veya menenjitten daha fazla zarar verdiğini okudum. Öğrenme 

güçlüğüne ve sosyal kaygıya yol açtığını ilk elden biliyorum çünkü 

doktorlara göre dil gelişimini ve hafızayı sınırlıyor, bu da en yetenekli 

öğrencinin bile öğrendiklerini hatırlamasını zorlaştırıyor.  

Uzun oyuna bakıldığında, benim gibi çocuklar büyüdüklerinde, sigara, 

alkolizm ve uyuşturucu kullanımı bir yana, klinik depresyon, kalp 

hastalığı, obezite ve kanser riskiyle karşı karşıya kalıyorlar. İstismarcı 

ailelerde yetişenlerin çocukken tutuklanma olasılığı yüzde 53 oranında 

artıyor. Bir yetişkin olarak şiddet içeren bir suç işleme ihtimalleri 

yüzde 38 artıyor. 

.......... 

 

Indiana’da ki ilk yıllarım bok gibiydi. 

 

GÖREV 1 
 



 

 

Hayata kötü kartlarla başladım ve bir süre bende kaldılar.  

Senin kötü şartların nelerdi? 

Büyürken ne tür saçmalıklarla uğraştın?  

Dövüldün mü? İstismar mı?  

Zorbalığa uğradın mı? Hiç güvensiz hissettin mi?  

Belki de sınırlayıcı faktör, çok destekli ve rahat büyümüş olman, 

kendini hiç zorlamamış olmandır? 

Büyümeni ve başarını sınırlayan mevcut faktörler nelerdir? 

İş yerinde veya okulda önüne çıkan biri mi var?  

Fırsatlar için yeterince takdir edilmiyor ve göz ardı mı ediliyorsun?  

Şu anda karşı karşıya olduğun olasılıklar nelerdir? 

Kendi yolunda mı duruyorsun? 

Günlük al veya bir not uygulamasına gözünün yaşına bakmadan yaz 

bunları.  

Bak ben bütün kirli çamaşırlarımı döktüm ortaya.  

Sende kendi hikayeni yaz.  

Kendini analiz edip bugüne kadar yaşadıklarını yazmanı istiyorum.  

 

 

 

 

 

BÖLÜM 2 



 

 

GERÇEK ACITIR 
 

WILMOTH IRPING YENİ BİR BAŞLANGIÇ OLDU. Annemle 

tanışıp telefon numarasını isteyene kadar, bildiğim tek şey sefalet ve 

mücadeleydi. 

 

Ben dördüncü sınıftayken, Indianapolis’ten başarılı bir marangoz ve 

genel müteahhit olan Wilmoth ile tanıştı. Onun kolay gülümsemesi ve 

rahat tarzı onu cezbetti. İçinde şiddet yoktu. 

 

Birlikteyken gülüyordu annem. Gülümsemesi parlak ve gerçekti. 

Biraz daha dik durdu. Ona gurur verdi ve kendini yeniden güzel 

hissetmesini sağladı.  

Bana gelince, Wilmoth sağlıklı bir baba figürüne hiç olmadığı kadar 

yakınlaştı. Beni şımartmadı. Bana beni sevdiğini söylemedi. 

Basketbol, ilkokuldan beri bir saplantımdı. En iyi arkadaşım Johnny 

Nichols ve Wilmoth ile olan ilişkimin özü buydu. O ve ben sahaya her 

zaman birlikte çıktık.  

Bana hareketler gösterirdi, savunma disiplinimi ayarladı ve bir şut 

geliştirmeme yardım etti. Üçümüz birlikte doğum günlerini ve tatilleri 

kutladık ve sekizinci sınıftan önceki yaz, tek dizinin üstüne çöktü ve 

annemden bunu resmileştirmesini istedi. 

 

Wilmoth Indianapolis’te yaşıyordu ve planımız ertesi yaz onun yanına 

taşınmaktı. Trunnis kadar zengin olmasa da iyi para kazanıyordu ve 

yeniden şehir hayatını dört gözle bekliyorduk 



 

 

 

 



 

 

Henüz tam zamanlı olarak Indy’ye taşınmamıştık ve o Noel’i 

geçirmiştik 

Brezilya’daki büyükanne ve büyükbabamın evindeydik. 

(Çevirenin notu: Ülke olan Brezilya değil, Amerikada Indıana’da ufak 

bir yerleşim yeri olan Brazil. Google’dan bakın daha iyi 

anlayacaksınız.) 

Erkekler liginde bir basketbol maçına gitmişti ve beni bir defasında 

yedek oyuncu olarak davet etmişti. 

O kadar heyecanlıydım ki bavullarımı iki gün erken toplamıştım ama 

bu sabah bana gelemeyeceğimi söyledi. 

 

“Bu sefer seni burada tutacağım, Küçük David,” dedi. 

 

Başımı eğdim ve iç çektim. Üzgün olduğumu anladı ve beni 

rahatlatmaya çalıştı. 

 

 “Annen birkaç gün içinde gelecek ve sonra top oynayabiliriz.” 

 

Bu onu son görüşümdü.  

Planlandığı gibi o gece erkekler ligi maçında oynadı ve eve tek başına 

gitti. 

Wilmoth’un beyaz aslan figürlü bir evi vardı. Onu saatlerdir 

gözetliyorlar, kapının açılmasını bekliyorlardı ve o sürücü kapısından 

dışarı çıkarken gölgelerin arasından çıkıp yakın mesafeden ateş ettiler. 

Göğsünden beş el ateş edilmiş. Garajının zeminine düştüğünde, silahlı 

adam onun üzerinden atladı ve tam gözlerinin arasına öldürücü bir atış 

yaptı. 

 



 

 

Wilmoth’un babası birkaç blok ötede yaşıyordu ve ertesi sabah beyaz 

aslanların yanından geçerken oğlunun garaj kapısının açık olduğunu 

fark etti ve bir şeylerin ters gittiğini anladı. Garaj yolundan yukarı 

yürüdü ve ölü oğlunu gördü. 

 

Wilmoth sadece kırk üç yaşındaydı. 

 

Birkaç dakika sonra Wilmoth’un annesi aradığında hâlâ 

büyükannemin evindeydim. Telefonu kapattı ve haberi vermem için 

yanına gelmemi işaret etti. Annemi düşündüm. Wilmoth onun 

kurtarıcısı olmuştu. 

 

Wilmoth’tan haber alamadığı için zaten çılgına dönen annemi bulmak 

için evimize gittik. Biz gelmeden hemen önce onu bir dedektif aradı. 

 

İlk başta bize inanmadı. Wilmoth bir şakacıydı ve bu tam da 

başarmaya çalışabileceği türden berbat bir numaraydı. Sonra onun iki 

ay önce vurulduğunu hatırladı.  

Bunu yapanların onun peşinde olmadığını ona söylemişti. O 

mermilerin başka biri için olduğunu ve onu sadece sıyırdıkları için her 

şeyi unutmaya karar verdi. O ana kadar Wilmoth’un bir sırrı 

olduğundan şüphelenmemişti. 

 

Sokak hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve polis onun tam olarak 

neden vurulup öldürüldüğünü hiçbir zaman öğrenemedi. 

 

Vardığımızda, evi boktan bir Noel hediyesi gibi sarı polis bandıyla 

sarılıydı. Bu şaka değildi. Annem park etti, bandın altına daldı ve ben 

de onun hemen arkasından ön kapıya kadar takip ettim. Yolda, 

Wilmoth’un öldürüldüğü sahneyi görmek için soluma baktığımı 



 

 

hatırlıyorum. Soğuk kanı hâlâ garaj zemininde birikmişti. Aktif bir suç 

mahallinde dolaşan on dört yaşında bir çocuktum ama hiç kimse, ne 

annem, ne Wilmoth’un ailesi, hatta polis bile benim orada olmamdan, 

müstakbel üvey babamın cinayetinin ağır havasını çekmemden 

rahatsız görünmüyordu. 

 

Wilmoth’u gömdükten birkaç gün sonra ve yeni yıldan hemen sonra 

Brezilya, Indiana’da bir okul otobüsüne bindim. Hala yas tutuyordum 

ve başım dönüyordu çünkü annem ve ben planlandığı gibi Brezilya’da 

mı kalacağımıza yoksa Indianapolis’e mi taşınacağımıza karar 

vermemiştik. Biz belirsizlik içindeydik ve o şok halinde kaldı. Hala 

Wilmoth’un ölümü üzerine ağlamamıştı. 

 

Bunun yerine duygusal olarak yeniden boşaldı. Sanki hayatında 

yaşadığı tüm acılar, içinde kaybolduğu açık bir yara olarak yeniden su 

yüzüne çıkmış gibiydi ve bu boşlukta ona ulaşan hiçbir şey yoktu. 

 

Çoğu gün okula otobüsle gidiyordum ve geri döndüğüm ilk gün, bir 

yıl öncesine ait gömdüğüm bir hatırayı üzerimden atamıyordum. O 

sabah, her zamanki gibi sokağa bakan sol arka lastiğin üstündeki bir 

koltuğa kaydım.  

Okula vardığımızda otobüs kaldırıma yanaştı, inmek için önümüzde 

kilerin hareket etmesini beklememiz gerekti. Bu sırada yanımıza bir 

araba yanaştı ve sevimli, aşırı istekli küçük bir çocuk bir tabak 

kurabiyeyle otobüsümüze doğru koştu. Şoför onu görmedi. Otobüs 

öne doğru fırladı. 

 

Aniden kan pencereme sıçramadan önce annesinin yüzündeki endişeli 

ifadeyi fark ettim. Annesi korku içinde uludu. Artık aramızda değildi. 

Saçını kelimenin tam anlamıyla köklerinden çekerken, vahşi, yaralı bir 

hayvan gibi görünüyordu ve ses çıkardı. Kısa süre sonra sirenler 



 

 

uzaktan uludu ve her saniye daha yakından çığlık attı. Küçük çocuk 

yaklaşık altı yaşındaydı. Kurabiyeler sürücü için bir hediyeydi. 

 

Hepimizin otobüsten indirilmesi emredildi ve trajedinin yanından 

geçerken, nedense buna insan merakı deyin, karanlığın karanlığa 

manyetik çekimi deyin, otobüsün altına baktım ve onu gördüm. Kafası 

neredeyse kağıt kadar düzdü, beyni ve kanı arabanın altında 

kullanılmış yağ gibi birbirine karışmıştı. 

 

Tam bir yıl boyunca bu görüntüyü bir kez bile düşünmemiştim ama 

Wilmoth’un ölümü onu yeniden uyandırdı ve şimdi tek 

düşünebildiğim buydu. Solgunluğun ötesindeydim. Benim için hiçbir 

şey önemli değildi. Dünyanın insan trajedileriyle dolu olduğunu ve 

beni yutana kadar sürüklenmeye devam edeceğini bilecek kadar çok 

şey görmüştüm. 

 

Artık yatakta uyuyamazdım. Annem de yapamazdı. Koltuğunda 

televizyon açıkken ya da elinde bir kitapla uyudu. Bir süre geceleri 

yatakta kıvrılmaya çalıştım ama her zaman yerde cenin pozisyonunda 

uyanırdım. 

 

Yeni bir başlangıca şiddetle ihtiyaç duyan iki kişiydik, bu yüzden 

Wilmoth olmadan bile Indianapolis’e taşındık. Annem beni şehrin 

göbeğindeki özel bir üniversite hazırlık akademisi olan Katedral 

Lisesi’ne giriş sınavları için ayarladı. Her zamanki gibi hile yaptım ve 

zeki bir orospu çocuğunu da kurtardım. Birinci sınıftan önceki yaz, 

kabul mektubum ve ders programım postayla geldi. 

 

Kopya çekerek yolumu hackledim ve tüm eyaletteki en iyi birinci sınıf 

takımlarından biri olan basketbol takımına girmeyi başardım. 

Gelecekte birkaç kolej oyuncumuz vardı ve ben oyun kurucu olarak 



 

 

başladım. Bu bir güven artışıydı, ancak akademik bir sahtekar 

olduğumu bildiğim için üzerine inşa edebileceğim türden bir şey 

değildi.  

Artı, okul anneme çok pahalıya mal oldu, bu yüzden Katedral’de 

sadece bir yıl geçirdikten sonra fişi çekti 

İkinci yılıma, siyahların çoğunlukta olduğu bir mahallede 4.000 

çocuğu olan bir devlet okulu olan North Central Lisesi’nde başladım. 

 

İkinci yılım tamamen havalı olmakla ilgiliydi. Hip hop kültüründen 

giderek daha fazla etkilenen gardırobumu değiştirdim ve çete üyeleri 

ve diğer sınırda olan suçlularla takıldım, bu da her zaman okula 

gitmediğim anlamına geliyordu. Bir gün annem gün ortasında eve 

geldi ve beni “on haydut” olarak tanımladığı kişiyle yemek masasının 

etrafında otururken buldu. Yanılmıyordu. Birkaç hafta içinde bizi 

topladı ve Brezilya, Indiana’ya geri götürdü. 

 

O gün okula beş beden büyük gelen ve çok aşağı sarkan pantolonlar 

giyerek girdim. Ayrıca yana eğik, geriye dönük şapkalı büyük beden 

bir Chicago Bulls Ceketi giydim.  

Saniyeler içinde tüm gözler üzerimdeydi. Öğretmenler, öğrenciler ve 

idari personel bana egzotik bir türmüşüm gibi bakıyorlardı. 

Birçoğunun gerçek hayatta gördüğü ilk haydut zenci çocuktum. 

Ama bu bir yalandı. Her türden ukala davrandım ve girişim çok 

küstahtı, ama oraya geri dönerken kendimi çok güvensiz hissettim. 

 

Brezilya’nın taşra yollarında tam olarak tipik olmayan giysiler. Birkaç 

saat içinde yedi mil yürüdük ve bir kamyonet asfalttan bize doğru 

zıplayarak geldi. Geçmesine izin vermek için yolun kenarına yanaştık 

ama yavaşladı ve yanımızdan geçerken, takside iki genç ve kamyonun 

kasasında duran üçüncü birini görebildik. Yolcu işaret etti ve açık 

penceresinden bağırdı. 



 

 

 

“Zenciler!” 

 

Aşırı tepki vermedik. Başımızı yere eğdik ve aynı hızda yürümeye 

devam ettik, ta ki o sırılsıklam kamyonun bir çakıl yamacında durup 

bir toz fırtınası başlattığını duyana kadar. İşte o zaman döndüm ve 

pasaklı görünüşlü bir cahil yolcunun elinde bir tabancayla kamyonun 

kabininden çıktığını gördüm. Bana doğru yürürken kafama nişan aldı. 

 

“Sen nerelisin ve neden bu lanet yerdesin?” 

 

Ben silahlı adamla göz göze gelip hiçbir şey söylemezken Damien 

yolda yavaşladı. Bana iki adım yaklaştı. Şiddet tehdidi bundan daha 

gerçek olamaz. Tüylerim diken diken oldu ama kaçmayı ya da sinmeyi 

reddettim. Birkaç saniye sonra kamyona geri döndü ve hızla 

uzaklaştılar. 

 

Bu kelimeyi ilk duyuşum değildi. Bundan kısa bir süre önce Pizza 

Hut’ta Johnny ve aralarında sevdiğim bir esmer olan Pam adında 

birkaç kızla takılıyordum. O da benden hoşlandı ama biz hiç harekete 

geçmedik. Biz birbirimizin arkadaşlığından zevk alan iki masumduk 

ama babası onu eve götürmek için geldiğinde bizi gördü ve Pam onu 

görünce yüzü bembeyaz oldu. 

 

Kalabalık restorana daldı ve tüm gözler üzerimizde bize doğru yürüdü. 

 

Bana hiç hitap etmedi. Sadece gözlerini onunla kilitledi ve 

 

“Seni bir daha bu zenciyle otururken görmek istemiyorum.” dedi 



 

 

 

Ben felçli bir şekilde yere bakarken yüzü utançtan kıpkırmızı olmuştu. 

Hayatımın en küçük düşürücü anıydı ve silah olayından çok daha fazla 

canımı yaktı çünkü bu olay herkesin içinde olmuştu ve söz yetişkin bir 

adam tarafından söylenmişti. 

 

....... 

 

Bir sabah, okul yılının yaklaşık yarısında, İspanyolca sınıfına girdim 

ve çalışma kitabımı arkadaki bir dolaptan aldım. 

 

O sınıfta her birimizin kendine ait bir çalışma kitabı vardı ve benim 

adım başlık sayfasının sağ üst köşesine kurşun kalemle yazılmıştı. 

Benim olduğunu böyle anladılar. Onun altına, birisi ilmikle benim 

resmimi çizmişti. 

Onun altında kelimeler vardı. 

 

Zenci seni öldüreceğiz!( Nigga yerine niger yazıyorlar.) 

 

Elimde defterle sınıftan çıktım ve müdürün odasına doğru fırladım. O 

kadar öfkeliydim ki resepsiyonda bile durmadım. Doğruca ofisine 

girdim ve kanıtları masasının üzerine bıraktım. 

 

“Bu saçmalıktan bıktım” dedim. 

 

Kirk Freeman o zamanlar müdürdü ve bu güne kadar hala masasından 

başını kaldırıp gözlerimde yaşlar gördüğünü hatırlıyor. 

 



 

 

Müdür Freeman’ın gözlerindeki bakıştan, yaşadıklarım için kendini 

kötü hissettiğini anlayabiliyordum, ama o bir kayıptaydı. Bana nasıl 

yardım edeceğini bilmiyordu. Bunun yerine çizimi ve mesajı uzun bir 

süre inceledi, sonra bilge sözleriyle beni teselli etmeye hazır bir 

şekilde gözlerini benimkilere kaldırdı. 

 

“David, bu tamamen cehalet,” dedi. “Zenciyi nasıl heceleyeceklerini 

bile bilmiyorlar.” 

 

Hayatım tehdit edilmişti ve elinden gelenin en iyisi buydu. Ofisinden 

ayrılırken hissettiğim yalnızlık asla unutamayacağım bir şey. 

Koridorlarda bu kadar çok nefretin aktığını ve tanımadığım birinin 

bile ten rengimden dolayı ölmemi istediğini düşünmek ürkütücüydü. 

 

O yılın sonunda on altı yaşıma bastım ve büyükbabam bana 

kullanılmış, kahverengi bir Chevy Citation aldı. Arabayla okula 

gittiğim ilk sabahlardan biri, birisi şoför tarafımın kapısına “zenci” 

kelimesini spreyle boyadı.  

Bu sefer doğru hecelediler ve Müdür Freeman yine söyleyecek söz 

bulamıyordu. O gün içimde çalkalanan öfke tarif edilemezdi ama 

dışarıya yansımadı. Beni içten içe yıktı çünkü ne yapacağımı ya da bu 

kadar duyguyu nereye yönlendireceğimi henüz öğrenememiştim. 

 

Herkesle mi savaşacaktım? Üç kez kavga ettiğim için okuldan 

uzaklaştırılmıştım ve şimdiye kadar neredeyse uyuşmuştum. 

 

Acıyla doluydum, gerçek bir amacım yoktu ve uzaktan izliyor 

olsaydın, her türlü başarı şansından vazgeçmiş gibi görünürdüm. Ama 

tüm umudumu yitirmemiştim. Bir hayalim daha kaldı. 

Hava Kuvvetlerine katılmak istiyordum. 



 

 

 

Büyükbabam otuz yedi yıldır Hava Kuvvetleri’nde aşçıydı ve 

hizmetinden o kadar gurur duyuyordu ki, bu gurur düzeyi, Hava 

Kuvvetlerinin sivil yardımcısı olan Sivil Hava Devriyesine katılmam 

için bana ilham verdi. Haftada bir kez buluştuk, düzen içinde yürüdük 

ve Hava Kuvvetlerinde mevcut olan çeşitli işleri subaylardan 

öğrendik. 

 

Paraşütle atlayış yapanlardan büyülendim. Scott Gearen diye bir 

paraşütcünün hikayesini anlattılar.(Bu adama bakın mutlaka.) 

Bir gün standart bir hava tatbikatındayken arka arkaya 2 asker atlıyor. 

Biri hâlâ serbest düşüşte iken diğeri paraşütü açıyor.  

Serbest düşüşte olan paraşütlü Scott Gearen’a çarpıyor. Scott 

havadayken baygınlık geçirip kilometrelerce yüksekten yere çakılıyor.  

Baygın halde olduğundan olsa gerek vücudu tek parça halinde yere 

çakılıyor.  

Ameliyat esnasında 2 kez ölen Gearen sonunda hayata döndürüyor ve 

18 ay sonra tıbba meydan okuyarak iyileşiyor.  

Yıllarca bu hikayeye takıntılıydım çünkü o imkansızı atlatmıştı ve 

hayatta kalması bende yankı uyandırdı. 

Gearen, sizi öldürmeyen her şeyi aşmanın mümkün olduğunun canlı 

bir kanıtıydı ve onun konuşmasını duyduğum andan itibaren, mezun 

olduktan sonra Hava Kuvvetleri’ne katılacağımı biliyordum.  

İki olay beni tersine ikna etti ve değişmem için bana ilham verdi. 

 

İlki, üçüncü yılımda Silahlı Hizmetler Mesleki Yetenek Batarya 

testinde (ASVAB) başarısız olduğum zamandı. ASVAB, SAT’lerin 

silahlı kuvvetler versiyonudur. Bu, ordunun sizin mevcut bilginizi ve 

gelecekteki öğrenme potansiyelinizi aynı anda değerlendirmesine izin 



 

 

veren standartlaştırılmış bir testtir ve ben bu sınava en iyi yaptığım 

şeyi yapmak için hazırlandım: kopya çekmek.  

Yıllardır her sınıfta, her sınavda kopya çekiyordum ama ASVAB için 

yerime oturduğumda sağımda ve solumda oturanların benden farklı 

testler yaptığını görünce şok oldum.  

Tek başıma gitmek zorunda kaldım ve olası 99 puan üzerinden 20 

puan aldım. Hava Kuvvetlerine kabul edilmek için mutlak minimum 

standart sadece 36’dır ve oraya bile gidemedim. 

 

İkincisi, okulun üçüncü sınıftan sonraki yaz için izin vermesinden 

hemen önce bir posta damgasıyla geldi. Annem, Wilmoth’un 

öldürülmesinden sonra hâlâ duygusal kara deliğindeydi ve başa çıkma 

mekanizması mümkün olduğu kadar çok şeyi üstlenmekti. DePauw 

Üniversitesi’nde tam zamanlı çalıştı ve Indiana Eyalet 

Üniversitesi’nde gece dersleri verdi çünkü düşünecek kadar uzun süre 

koşuşturmayı bırakırsa hayatının gerçekliğini anlayacaktı. 

 

Eve F ve D notları getiriyordum. Mürekkebi değiştirmek için iki saat 

harcadık. F’leri B’lere ve D’leri C’lere çevirdik ve tüm bu süre 

boyunca gülüyorduk. Aslında sahtemi gösterebildiğim için sapkın bir 

gurur duyduğumu hatırlıyorum. 

 

O gece duş aldıktan sonra paslanmış banyo aynamızın buharını silip 

iyice baktım. Karşıdan baktığını gördüğüm kişiden hoşlanmadım. 

Amacı ve geleceği olmayan düşük bütçeli bir hayduttum. O kadar 

tiksindim ki o orospu çocuğunun suratına yumruk atmak ve camları 

kırmak istedim. 

 

Bunun yerine düzelmeye bir yerlerden başlamaya karar verdim. 



 

 

Bak,” dedim. “Hava Kuvvetlerinin neden senin serserini istediğini 

düşünüyorsun? 

 

Eşek? Ne için yaşıyorsun? “Sen bir utanç kaynağısın.” 

 

Tıraş kremine uzandım, yüzüme ince bir kat sürdüm. 

 

Yeni bir tıraş bıçağını açtım ve tıraş olurken konuşmaya devam ettim. 

 

“Aptalın tekisin. Üçüncü sınıf öğrencisi gibi okuyorsun.  

 

Şaka gibisin! Hayatında basketbol dışında hiçbir şey için çok 

uğraşmadın ve bir hedefin yok. Bu çok komik.” 

 

Yanaklarımdaki ve çenemdeki şeftali tüylerini tıraş ettikten sonra saç 

derimi köpürttüm. 

 

Bir değişim kaçınılmazdı. Yeni biri olmak istedim. “Askerde 

pantolonunun sarktığını görmüyorsun. Gangster olmak isteyen biri 

gibi konuşmayı bırakmalısın. Bu saçmalıkların hiçbiri onu 

kesmeyecek!  

Artık büyüme zamanı geldi!” 

“Sıra sende,” dedim. “Evet, her şeyin boktan olduğunu biliyorum. 

Neler yaşadığını biliyorum. Ben de oradaydım kaltak! Mutlu Noeller. 

Kimse kıçını kurtarmaya gelmeyecek. Ne annen ne de Wilmoth.  

 

HİÇ KİMSE SENİ KURTARMAYA GELMEYECEK.  



 

 

 

Konuşmamı bitirdiğimde, temiz traş olmuştum.  

Su kafa derimde inci gibi akıyor, alnımdan akıyor ve burnumun 

köprüsünden aşağı damlıyordu.  

Farklı görünüyordum ve ilk defa kendimi sorumlu tutuyordum.  

Yıllarca bende kalan yeni bir ritüel doğdu. Notlarımı yükseltmeme, 

zavallı kıçımı şekle sokmama ve mezuniyetimi tamamlayıp Hava 

Kuvvetlerine girmeme yardım edecekti. 

Ritüel basitti. Her gece yüzümü ve saç derimi tıraş eder, yüksek sesle 

konuşur ve gerçekçi olurdum. 

 

Çünkü her gün kendimi belirlediğim hedeflere karşı sorumlu 

tutuyordum. İlk başta hedeflerim, görünüşümü şekillendirmek ve tüm 

işlerimi yorulmadan yapmaktı. 

 

Yatağınızı her gün askerdeymiş gibi yap! 

 

Pantolonunu giy! 

 

Her gece kafanı tıraş et! 

 

Çimleri kes! 

 

Tüm bulaşıkları yıka! 

 

 

 



 

 

 

Aynaya baktığında şişman bir insan görürsen, kendinize birkaç kilo 

vermen gerektiğini söyleme. Doğruyu söyle. Şişmansın! Sorun değil. 

Şişmansan sadece şişman olduğunu söyle.  

Her gün gördüğün kirli ayna sana her seferinde doğruyu söyleyecek, 

öyleyse neden hala kendine yalan söylüyorsun? 

Birkaç dakika daha iyi hissedip aynı kalabilmen için mi? Eğer 

şişmansan, şişman olduğun gerçeğini değiştirmelisin çünkü bu çok 

sağlıksız. Biliyorum çünkü orada bulundum. 

 

Kimse acı gerçeği duymaktan hoşlanmaz. 

 

Bireysel olarak ve kültür olarak, en çok duymamız gereken şeylerden 

kaçınırız.  

Bu dünya berbat, toplumumuzda büyük sorunlar var.  

Kendimizi hâlâ ırksal ve kültürel çizgilere göre ayırıyoruz ve 

insanların bunu duymaya cesareti yok! 

Gerçek şu ki, ırkçılık ve bağnazlık hala var ve bazı insanlar o kadar 

ince derili ki bunu kabul etmeyi reddediyorlar.  

Bugüne kadar, Brezilya’da birçok kişi ırkçılık olmadığını iddia ediyor. 

 

 

Lisedeki son yılımda, umursadığım tek şey çalışmaktı. 

Basketbol oynamak ve ders çalışmak ve kendime hesap verdiğim 

aynaydı. 

 

Şafaktan önce uyandım ve çoğu sabah okuldan önce sabah 5’te 

ağırlıkları vurmak için gyme gitmeye başladım.  



 

 

 

Her zaman koştum, genellikle hava karardıktan sonra yerel golf 

sahasının etrafında. Bir gece on üç mil koştum – hayatım boyunca 

koştuğum en yüksek mesafe oldu.  

O koşuda tanıdık bir kavşağa geldim. O cahilin bana silah çektiği 

caddenin aynısıydı.  

Ondan kaçındım ve bir şey bana geri dönmemi söyleyene kadar ters 

yönde yarım mil kat ederek koşmaya devam ettim.  

O kavşağa ikinci kez geldiğimde durdum ve düşündüm.  

O sokaktan bok gibi korkuyordum, kalbim göğsümden fırlıyordu, işte 

bu yüzden birdenbire lanet olası gırtlağına hücum etmeye başladım. 

 

Saniyeler içinde, iki hırlayan köpek serbest kaldı ve orman her iki 

taraftan da eğilirken beni kovaladı.  

Canavarlardan bir adım önde olmak için yapabileceğim tek şey buydu. 

O kamyonun yeniden ortaya çıkmasını ve 1965 dolaylarında 

Mississippi’den bir sahne gibi beni ezip geçmesini bekledim ama 

nefesim kesilene kadar daha hızlı ve daha hızlı koşmaya devam ettim. 

Sonunda cehennemin köpekleri pes etti ve uzaklaştı ve sadece ben, 

nefesimin ritmi ve buharı ve o derin kır sessizliği vardı.  

Arkamı döndüğümde korkum gitmişti. O lanet sokağın sahibi bendim.  

O andan itibaren, kendimi rahatsızlığa özlem duymak için beynimi 

yıkadım.  

Yağmur yağıyorsa koşarak giderdim.  

Ne zaman kar yağmaya başlasa, aklım, lanet olası koşu ayakkabılarını 

giy, derdi.  

Bazen korktum ve Hesap Verebilirlik Aynasında bununla uğraşmak 

zorunda kaldım.  



 

 

Ama o aynayla yüzleşmek, kendimle yüzleşmek beni rahatsız edici 

deneyimlerle savaşmaya motive etti ve sonuç olarak daha sert oldum. 

Sert ve esnek olmak, hedeflerime ulaşmama yardımcı oldu. 

Hiçbir şey benim için öğrenmek kadar zor değildi.  

Mutfak masası tüm gün, tüm gece çalışma salonum oldu. 

ASVAB’da ikinci kez başarısız olduktan sonra annem Hava 

Kuvvetleri konusunda ciddi olduğumu fark etti ve öğrenmek için 

kullanabileceğim bir sistem bulmama yardım eden bir öğretmen 

buldu. 

Bu sistem ezberdi. Sadece birkaç nota karalayıp bunları ezberleyerek 

öğrenemezdim.  

Bir ders kitabı okumak ve her sayfasını not defterime yazmak zorunda 

kaldım.  

Sonra ikinci ve üçüncü kez tekrar yaptım.   

Bilgi zihnimin aynasına böyle yapıştı.  

Öğrenme yoluyla değil, yazma, ezberleme ve hatırlama yoluyla. 

Bunu İngilizce için yaptım. Bunu tarih için yaptım. Cebir için 

formüller yazdım ve ezberledim.  

Öğretmenim bana bir ders vermek için bir saat ayırdıysa, o 

oturumdaki notlarımı altı saat boyunca tekrar gözden geçirmem 

gerekiyordu.  

Kişisel çalışma salonu programım ve hedeflerim, Sorumluluk 

Aynamda Post-It notları haline geldi ve tahmin edin Ne oldu? 

Öğrenmek için bir saplantı geliştirdim. 

 

Altı aydan fazla bir süre içinde, dördüncü sınıf okuma seviyesinden 

lisede son sınıfa geçtim.  

Kelime dağarcığım mantar gibi çoğaldı. Binlerce bilgi kartı yazdım ve 

saatlerce, günlerce ve haftalarca bunların üzerinden geçtim. 



 

 

Matematiksel formüller için de aynısını yaptım.  

Bunun bir kısmı hayatta kalma içgüdüsüydü.  

Akademisyenlere dayanarak üniversiteye giremeyeceğimden eminim 

ve son yılımda üniversite basketbol takımında bir başlangıç olmama 

rağmen, hiçbir kolej izci adımı bilmiyordu.  

Tek bildiğim Brezilya, Indiana’dan defolup gitmem gerektiğiydi; 

ordunun en iyi şansım olduğunu; ve oraya ulaşmak için ASVAB’ı 

geçmek zorunda kaldım.  

Üçüncü denememde Hava Kuvvetleri için minimum standardı 

karşıladım. 

Amaçlı yaşamak benim için her şeyi değiştirdi – en azından kısa 

vadede.  

Lisedeki son yılımda, ders çalışmak ve spor yapmak zihnime o kadar 

çok enerji verdi ki, nefret ruhumdan kullanılmış yılan derisi gibi 

döküldü.  

Brezilya’daki ırkçılara karşı beslediğim kızgınlık, bana hakim olan ve 

beni içten içe yakan duygu, sonunda lanet olası kaynağı düşündüğüm 

için dağıldı. 

 

Bana kendime saygı duymamı sağlayan hesap verdiğim ayna ve öz 

saygı her zaman ileriye dönük bir yolu aydınlatacaktır. 

 

Benim için sonsuza dek Brezilya’dan çıkan bir yolu aydınlattı.  

Sizi özüne kadar zorlayan zamanda bir yeri aştığınızda, bir savaşı 

kazanmış gibi hissedebilirsiniz.  

O serap için düşmeyin. geçmişiniz, en derin korkularınız, çifte güçle 

hayata geri dönmeden önce uykuda kalmanın bir yolunu bulur.  

Uyanık kalmalısın. Benim için Hava Kuvvetleri, içimde hala yumuşak 

olduğumu ortaya çıkardı. Hala güvensizdim. 



 

 

 

Henüz kemik gibi sert bir zihinde değildim. 

 

 

 

 

 

 

GÖREV 2 
 

Kendinle göz göze gelmenin  ve gerçek olmanın zamanı geldi.  

Bu kendini sevme taktiği değil.  

Egona masaj yapma. Bu, egoyu yok etmek ve gerçek sen olma 

yolunda ilk adımı atmakla ilgili! 

Sorumluluk Aynama Post-It notları yapıştırdım ve senden de aynısını 

yapmanı isteyeceğim. Dijital cihazlar çalışmaz.  

Tüm güvensizliklerinizi, hayallerinizi ve hedeflerinizi Post-It’lere yaz 

ve aynana etiketle.  

Daha fazla eğitime ihtiyacınız varsa, kendine yeterince akıllı 

olmadığın için kıçınızı kaldırman gerektiğini hatırlat!  

Aynaya baktığında aşırı kilolu olduğu belli olan birini görüyorsan, bu 

senin lanet olası şişman olduğun anlamına gelir!  

Bu anlarda kendine karşı kaba davranmakta sorun yok çünkü hayatta 

gelişmek için daha kalın bir cilde ihtiyacın var. 



 

 

İster bir kariyer hedefi (işini bırak, bir iş kur), bir yaşam tarzı hedefi 

(kilo ver, daha aktif ol) veya atletik bir hedef (ilk 5K, 10K veya 

maratonumu koş) olsun, kendine karşı dürüst olmalısın.  

Gün be gün nerede olduğunu ve bu hedeflere ulaşmak için atman 

gereken adımlar hakkında dürüst olacaksın.  

Her adım, kişisel gelişim için gerekli her noktayı not olarak yaz.  

Bu, biraz araştırma yapman ve hepsini parçalaman gerektiği anlamına 

gelir.  

Örneğin kırk kilo vermeye çalışıyorsan, ilk Post-It ilk haftada iki kilo 

vermek olabilir.  

Bu hedefe ulaşıldığında, notu kaldır ve nihai hedefin gerçekleşene 

kadar iki kiloluk bir sonraki hedefi yaz. 

Hedefin ne olursa olsun, oraya ulaşmak için atacağın küçük 

adımlardan kendini sorumlu tutman gerekecek.  

Kişisel gelişim özveri ve öz disiplin gerektirir.  

Her gün gördüğün kirli ayna gerçeği ortaya çıkaracak.  

Bunu görmezden gelmeyi bırak. Avantajınız için kullan. 

 

 

BÖLÜM 3 

İMKANSIZ GÖREV 
 

Hava Kuvvetlerine kaydolduğumda kaydolduğum görev bu değildi. 



 

 

Pararescue birimine katılma hayallerim vardı. O zamanlar on dokuz 

yaşındaydım ve 80 kiloydum. Dört yıl sonra taburcu olduğumda, 

yaklaşık 139 kiloya yükseldim.  

 

Hava Kuvvetleri acemi eğitim kampında ilk tatbikat çavuşun yanlış 

tarafına düştüm ve o beni tuvalet kraliçesi yaptı.  

Kışlamızdaki tuvaletleri parlak tutmak benim işimdi. Bana o tuvalette 

herhangi bir anda bir kir zerresi bile bulursa ilk güne geri döneceğimi 

ve yeni bir uçuşa katılacağımı söyledi.  

Disiplinimi aldım. Hava Kuvvetlerinde olduğum için mutluydum ve o 

tuvaleti cehennem gibi temizledim. O katta yemek yiyebilirdin. Dört 

yıl sonra, fırsatın verdiği enerjiyle helaları temizlemekten heyecan 

duyan adam gitmişti ve ben hiçbir şey hissetmemiştim. 

 

Tünelin sonunda her zaman ışık vardır derler ama önce gözlerin 

karanlığa bir kez alışır ve benim başıma gelen de buydu. 

Uyuşmuştum. Hayatımda hissizdim ve bu gerçeği kabul etmiştim. 

Mezarlık vardiyasında hamamböceği keskin nişancısı olan müstakbel 

bir savaşçıydım.  

 

Dünyadaki zamanını satan başka bir zombiydim. Aslında, o zamanlar 

işime dair sahip olduğum tek içgörü, bunun aslında bir adım 

olduğuydu. 

 

Askerden ilk terhis olduğumda St. Vincent’s Hastanesinde bir iş 

buldum. Gece 11’den itibaren güvenlikte çalıştım. 

Hava Kuvvetleri çıkış yolum olmalıydı. O talim çavuşu sonunda beni 

farklı bir birime geri dönüştürdü ve yeni uçuşumda yıldız bir asker 

oldum. 



 

 

1.92 boyunda ve yaklaşık 80kg ağırlığındaydım. Hızlı ve güçlüydüm, 

birimimiz acemi eğitim kampındaki en iyi uçuştu ve kısa süre sonra 

hayalimdeki iş olan Hava Kuvvetleri Pararescue için eğitim 

alıyordum. 

 

O eğitimdeki en iyi adamlardan biriydim. Şınav çekmede en iyilerden 

biriydim ve mekik çekmede, kanat çırpmada en iyisiydim. Tekmeler 

ve koşma... 

Onur derecesinden bir puan gerideydim, ancak Pararescue eğitimine 

giden yolda bahsetmedikleri bir şey vardı: 

SUDA GÜVEN. Bu, uğrunda kıçınızı boğmaya çalıştıkları bir kurs 

için güzel bir isim.  

Haftalar sürdü ve sudan cehennem gibi rahatsızdım. 

 

12 yaşında ilk defa yüzme ile tanışmıştım.  

İzci kampındaydık ve liyakat rozetini alabilmem için işaretlenmiş bir 

göl parkurunda bir mil yüzmem gerekiyordu. 

Diğer tüm çocuklar atladı ve peşinden koşmaya başladım ve itibarımı 

kurtarmak istiyorsam ne yaptığımı biliyormuş gibi davranmam 

gerekiyordu, bu yüzden onları göle kadar takip ettim.  

Elimden geldiğince yüzdüm ama su yutmaya devam ettim,  

bu yüzden sırt üstü döndüm ve anında doğaçlama yaptığım berbat bir 

sırtüstü yüzerek tüm mili yüzdüm.  

Liyakat rozeti güvence altına alındı. 

 

 

 

 



 

 

(12 yaşındayken) 

 

Pararescue’ya girmek için yüzme sınavına girme zamanı geldiğinde, 

gerçekten yüzebilmem gerekiyordu.  

Bu, süreli, 500 metre serbest yüzmeydi ve on dokuz yaşında bile 

serbest yüzmeyi bilmiyordum.  

Bu yüzden bodur kıçımı Barnes & Noble’a götürdüm, Aptallar için 

Yüzme Setini satın aldım, şemaları inceledim ve her gün havuzda 

pratik yaptım. Yüzümü suya sokmaktan nefret ediyordum ama bir, 



 

 

sonra iki kulaç atmayı başardım ve çok geçmeden bütün bir turu 

yüzebildim. 

 

Çoğu yüzücü kadar canlı değildim. Ne zaman yüzmeyi bıraksam, bir 

an için bile olsa, batmaya başlıyordum. 

 

Sonunda, o yüzme sınavını geçtim ama suda yetkin ve rahat olmak 

arasında bir fark var, rahattan özgüvene doğru büyük bir fark daha var 

ve çoğu insan gibi yüzemediğiniz zaman, suda özgüven kolay 

olmuyor. Bazen hiç gelmiyor. 

 

Pararescue eğitiminde, suya güven on haftalık programın bir 

parçasıdır ve stres altında suda ne kadar iyi performans gösterdiğimizi 

test etmek için tasarlanmış özel gelişimlerle doludur. Benim için en 

kötü gelişmelerden birine Bobbing adı verildi.  

Sınıf beş kişilik gruplara ayrıldı, sığ uçta oluklardan oluklara dizildi 

ve tamamen donatıldı. Sırtımız galvanizli çelikten yapılmış seksen 

litrelik ikiz tanklarla bağlanmıştı ve on altı poundluk ağırlık kemerleri 

de takmıştık. Bu eğitimde o tanklardan nefes almamıza izin 

verilmediği sürece, bu iyi olurdu. Bunun yerine, havuzun yamacından 

üç fitlik bölümden derin uca, yaklaşık üç fit aşağı geri geri yürümemiz 

söylendi ve bu yavaş yürüyüşte, zihnim şüphe ve olumsuzlukla döndü: 

 

Burada ne yapıyorsun? Bu senin için değil! Sen yüzemezsin! Sen bir 

sahtekarsın ve seni bulacaklar! 

 

Zaman yavaşladı ve o saniyeler dakikalar gibi geldi. Diyafram 

yalpalayarak ciğerlerime hava doldurmaya çalıştı. Teorik olarak, 

gevşemenin tüm sualtı eğitimlerinin anahtarı olduğunu biliyordum, 



 

 

ama bırakamayacak kadar çok korkmuştum. Çenem yumruklarım 

kadar sıkıydı.  

Paniği savuşturmaya çalışırken başım zonkluyordu. Sonunda hepimiz 

pozisyonumuzu almıştık ve sallanmaya başlamanın zamanı gelmişti. 

Bu, aşağıdan yüzeye doğru itmek (kanatlamanın faydası olmadan), bir 

hava yutmak ve tekrar aşağı batmak anlamına geliyordu.  

Tüm gücümle ayağa kalkmak kolay değildi ama en azından nefes 

alabiliyordum ve o ilk nefes bir kurtuluştu. Oksijen sistemimi 

doldurdu ve eğitmen “Değiştir!” diye bağırana kadar rahatlamaya 

başladım.  

Yüzgeçlerimizi ayağımızdan alıp ellerimizin üzerine koymamız ve 

kendimizi yüzeye çıkarmak için kollarımızla bir çekiş kullanmamız 

için işaret buydu. Havuzun zeminini itmemize izin verildi ama tekme 

atamadık. Bunu beş dakika boyunca yaptık. 

 

Suya güven eğitimi sırasında sığ su ve yüzey kararmaları nadir 

değildir. Vücudu strese sokmak ve oksijen alımını sınırlamak ile 

birlikte gider. Ellerimde yüzgeçler varken, yüzümü zar zor 

yükseltirdim. 

 

Nefes alacak kadar sudan çıktım ve arada çok çalışıp oksijen 

yakıyordum. Ve çok hızlı yaktığınızda, beyniniz kapanır ve 

bayılırsınız. Eğitmenlerimiz buna “büyücüyle tanışmak” dedi. Saat 

ilerlerken, çevre görüşümde yıldızların belirdiğini görebiliyordum ve 

sihirbazın yavaşça yaklaştığını hissediyordum. 

 

Bu eğitimi geçtim ve çok geçmeden kollarım veya ayaklarımla kanat 

çırpmak benim için kolaylaştı. Başından sonuna kadar zor kalan şey, 

en basit görevlerimizden biriydi: suyu elimiz olmadan işlemek. Üç 

dakika boyunca ellerimizi ve çenemizi sadece blender gibi 



 

 

döndürdüğümüz bacaklarımızı kullanarak suyun üzerinde tutmamız 

gerekiyordu.  

Kulağa çok uzun bir süre gibi gelmiyor ve sınıfın çoğu için kolaydı. 

Benim için neredeyse imkansızdı. Çenem suya vurmaya devam etti, 

bu da zamanın yeniden üçlü sıfırdan başlayacağı anlamına geliyordu. 

Etrafımda, sınıf arkadaşlarım o kadar rahattı ki bacakları zar zor 

hareket ediyordu, benimkiler ise son hızla dönüyordu ve ben hala 

yerçekimine meydan okuyormuş gibi görünen beyaz çocukların yarısı 

kadar yükseğe çıkamıyordum. 

 

Havuzda her gün başka bir aşağılanma yaşanıyordu. Herkesin önünde 

utandığımdan değil. Tüm eğitimleri geçtim ama içimde acı 

çekiyordum. Her gece, bir sonraki günün görevine odaklanır ve o 

kadar korkardım ki uyuyamazdım ve çok geçmeden korkum, bana 

göre kolay olan sınıf arkadaşlarıma karşı kızgınlığa dönüştü ve bu da 

geçmişimi didik didik etti. 

 

Birimdeki tek siyah adam bendim, bu bana Indiana kırsalındaki 

çocukluğumu hatırlattı ve suya güven eğitimi ne kadar zorlaştıysa, o 

karanlık sular o kadar yükselirdi ki, ben de içten dışa 

boğuluyormuşum gibi görünürdü.  

Sınıfımın geri kalanı uyurken, o güçlü korku ve öfke kokteyli 

damarlarımda uğuldadı ve gece saplantılarım onların kendi kendini 

gerçekleştiren kehanetleri haline geldi. Kontrol edilemeyen korkum 

kontrol edemediğim bir şeyi serbest bıraktığı için başarısızlığın 

kaçınılmaz olduğu bir yer: pes eden zihin. 

 

Her şey, “dost nefesi” egzersizi ile eğitimin altı haftasında zirveye 

ulaştı. Ortak olduk, her bir çift birbirini ön kolundan tuttu ve sırayla 

sadece bir şnorkel ile nefes aldı.  



 

 

Bu sırada eğitmenler bizi şnorkelimizden ayırmaya çalışarak bizi 

dövdüler. Tüm bunların yüzeyde veya yüzeye yakın olması 

gerekiyordu, ama ben olumsuz bir şekilde yüzüyordum. 

 

Bu da derin ucun orta sularına battığım, ortağımı da benimle birlikte 

sürüklediğim anlamına geliyordu. Bir nefes alır ve şnorkeli bana 

uzatırdı.  

Yüzeye yüzer, yükselir ve suyu üzerimizden temizlemeye çalışırdım. 

Askeri eğitimde, zayıf halkaları belirlemek ve onları performans 

göstermeleri veya bırakmaları için zorlamak eğitmenlerin işidir. 

O gün havuzda, bir tanesi her zaman karşımdaydı, bağırıp beni 

dövüyordu, ben boğuluyordum, sihirbazı savuşturmak için dar bir 

borudan havayı yutmaya çalışıyordum ama başaramıyordum.  

Aşağıya indim ve sınıfın geri kalanına baktığımı hatırlıyorum, 

yüzeyde sakin denizyıldızı gibi yayılmışlardı. Olabildiğince sakin, ben 

öfkelenirken şnorkellerini kolaylıkla ileri geri verdiler. Artık 

eğitmenimin sadece işini yaptığını biliyorum, ama o zamanlar 

düşündüm ki, Bu herif bana adil bir şans vermiyor! 

 

O eğitimi de geçtim ama hâlâ on bir eğitim daha ve dört haftalık suya 

güven eğitimim daha vardı. Mantıklıydı. Uçaklardan su üstünden 

atlıyor olurduk. Buna ihtiyacımız vardı. Artık bunu yapmak 

istemiyordum ve ertesi sabah, geleceğini görmediğim bir çıkış yolu 

teklif edildi. 

 

Haftalar önce, tıbbi bir kontrol sırasında kanımız alınmıştı ve 

doktorlar az önce Orak Hücre Özelliği taşıdığımı keşfetmişlerdi. 

Bende Orak Hücreli Anemi hastalığı yoktu ama o zamanlar kalp 

durması nedeniyle egzersize bağlı ani ölüm riskini artırdığına inanılan 

bir özelliğim vardı.  



 

 

Hava Kuvvetleri, bir eğitimin ortasında ölmemi istemedi ve beni tıbbi 

eğitimden çıkardı. Sanki hayalim sökülüyormuş gibi haberi sert 

karşılamış gibi yaptım. Kızmak gibi büyük bir hareket yaptım ama 

içten içe çok mutluydum. 

 

O haftanın ilerleyen saatlerinde doktorlar kararlarını geri aldılar. 

Devam etmemin benim için güvenli olduğunu özellikle söylemediler, 

ancak özelliğin henüz tam olarak anlaşılmadığını söylediler ve kendi 

adıma karar vermeme izin verdiler.  

Eğitime geri döndüğümde Başçavuş (MSgt) bana çok fazla zaman 

kaçırdığımı ve devam etmek istersem ilk günden baştan başlamam 

gerektiğini söyledi. 

 

Birinci hafta. Dört haftadan daha az bir süre yerine, su özgüveniyle 

gelen terör, öfke ve uykusuzluğa on hafta daha katlanmak zorunda 

kalacaktım. 

 

Bu günlerde, bu tür şeyler radarıma bile kaydedilmezdi. Bana adil bir 

şekilde sallanmak için herkesten daha uzun ve daha sert koşmamı 

söylüyorsun, “Anlaşıldı,” derdim ve ilerlemeye devam ederdim, ama o 

zamanlar hala yarı pişmiştim. Fiziksel olarak güçlüydüm ama zihnime 

hakim olmaya yakın bile değildim. 

 

MSgt bana baktı, cevabımı bekliyordu. Ona bakamadım bile 

 

“Biliyor musun Başçavuş, doktor bilmez” dediğimde göz 

 

Bu Orak Hücre olayı hakkında çok şey biliyorum ve bu beni rahatsız 

ediyor.” 



 

 

 

Duygusuz bir şekilde başını salladı ve beni programdan sonsuza dek 

çıkaran belgeleri imzaladı. Sickle Cell’den alıntı yaptı ve kağıt 

üzerinde bırakmadım ama gerçeği biliyordum. Bugün olduğum adam 

olsaydım, Sickle Cell’i hiç umursamazdım. Hala Orak Hücre 

Özelliğim var.  

Ondan öylece kurtulmuyorsun, ama o zamanlar bir engel belirmişti ve 

ben pas geçmiştim. 

 

Kentucky, Fort Campbell’e taşındım, arkadaşlarıma ve aileme tıbbi 

programdan zorla çıkarıldığımı söyledim ve dört yılımı bazı özel 

operasyon birimleriyle birlikte çalışan Taktik Hava Kontrol Partisinde 

(TAC-P) görev yaptım.  

Kara birimleri ve hava desteği – F-15’ler ve F-16’lar gibi düşman 

hatlarının gerisinde hızlı hareket edenler – arasında bağlantı kurmak 

için eğitim aldım. Zeki insanlarla çalışmak zorlayıcıydı ama ne yazık 

ki bundan asla gurur duymadım ve sunulan fırsatları görmedim çünkü 

geleceğimi korkunun dikte etmesine izin veren pes eden biri 

olduğumu biliyordum. 

 

Utancımı spor salonuna ve mutfak masasına gömdüm. Ağırlık 

kaldırmaya başladım ve kütlenin üzerine çıktım.  

Yedim ve çalıştım. Çalıştım ve yedim. Hava Kuvvetlerindeki son 

günlerimde 115 kiloydum. Taburcu olduktan sonra yaklaşık 135 kilo 

olana kadar hem kas hem de yağ ile toplanmaya devam etti.  

Büyük olmak istedim çünkü büyük olmak 80 kilo zayıf David 

Goggins’i saklıyordu. İri bir bıyık bıraktım. Beni gören korkuyordu 

ama içten içe güçsüz olduğumu biliyordum ve bu akıldan çıkmayan 

bir duyguydu.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



 

 

 



 

 

Karanlık gerçekten de bir arkadaştı. Karanlıkta çalıştım, gerçek 

benliğimi arkadaşlardan ve yabancılardan sakladım.  

Kimse o zamanlar ne kadar uyuşmuş ve korkmuş olduğuma 

inanmazdı çünkü kimsenin dalga geçmeye cesaret edemeyeceği bir 

canavara benziyordum ama aklım yerinde değildi ve ruhum çok fazla 

travma ve başarısızlıkla eziliyordu.  

Kaybeden biri olmak için dünyadaki her bahaneye sahiptim ve hepsini 

kullandım. Hayatım çöküyordu. 

 

Televizyonu açtım ve anlatıcının buharın içinden süzülen sesini 

duyabildiğim duşa giden koridora doğru yürüdüm. Fragmanları 

yakaladım.  

 

“Donanma SEALS...en zor...dünyanın.” Havluyu belime sarıp salona 

döndüm. O kadar iriydim ki havlu koca kıçımı zar zor kapatıyordu 

ama kanepeye oturdum ve otuz dakika kıpırdamadım. 

 

Gösteri, Temel Su Altı Yıkım SEAL (BUD/S) Eğitim Sınıfı 224’ten 

Cehennem Haftasına kadar devam etti: askeriyedeki fiziksel olarak en 

zorlu eğitimdeki en çetin görevler dizisi. Çamurlu engelli parkurları 

yarıp geçerken, kütükleri başlarının üzerinde tutarak yumuşak kumda 

koşarken ve buzlu sörfte titrerken erkeklerin terleyip acı çekmesini 

izledim. 

Kafa derimden boncuk boncuk ter akıyordu, adamların -en 

güçlülerinden bazılarının- zili çalıp işi bıraktıklarını gördüğümde 

kelimenin tam anlamıyla koltuğumun kenarındaydım. Mantıklıydı. 

BUD/S’ye başlayan erkeklerin sadece üçte biri Cehennem Haftasını 

atlatıyor ve Pararescue eğitiminde geçirdiğim tüm süre boyunca, bu 

adamların göründüğü kadar kötü hissettiğimi hatırlamıyordum. 

Şişmişlerdi, yıpranmışlardı, uykusuz kalmışlardı ve ayakları üzerinde 

ölüydüler ve ben onları kıskanıyordum. 



 

 

 

Ne kadar uzun süre izlersem, tüm bu ıstırabın içinde gömülü cevaplar 

olduğundan o kadar emin oldum. İhtiyacım olan cevaplar. Kamera 

birden çok kez uçsuz bucaksız köpüren okyanusun üzerinde gezindi 

ve her seferinde kendimi acınası hissettim. SEALS benim olmadığım 

her şeydi.  

Gurur, haysiyet ve ateşte yıkanmaktan, lanet olasıca dövülmekten ve 

tekrar tekrar geri dönmekten gelen mükemmellik türü hakkındaydılar. 

Hayal edebileceğiniz en sert, en keskin kılıcın insan eşdeğeriydiler. 

Alevi aradılar, korkusuz ve ölümcül olana kadar gerektiği kadar, hatta 

daha uzun süre vurmaya devam ettiler.  

Motive olmadılar. Sürüldüler. Gösteri mezuniyet töreniyle sona erdi. 

Kamera Komutan Subaylarına yaklaşmadan önce yirmi iki gururlu 

adam beyaz elbiseleri içinde omuz omuza durdular. 

 

“Sıradanlığın çok sık standart olduğu ve çoğu zaman ödüllendirildiği 

bir toplumda,” dedi, “sıradanlıktan nefret eden ve kendilerini 

geleneksel terimlerle tanımlamayı reddeden erkeklere karşı yoğun bir 

hayranlık vardır.” 

 

O anda, Komutan doğrudan benimle konuşuyormuş gibi hissettim, 

ancak gösteri bittikten sonra banyoya geri döndüm, aynanın karşısına 

geçtim ve kendime baktım. 135 kiloya baktım.  

Evdeki tüm nefretçilerin olmamı söylediği her şeydim: eğitimsiz, 

gerçek dünya becerileri olmadan, sıfır disiplin ve çıkmaz bir gelecek. 

Sıradanlık büyük bir terfi olurdu. Hayat varilinin dibindeydim, pislik 

içinde birikiyordum ama çok uzun zamandır ilk kez uyanıktım. 

 

Kahvaltı sırasında annemle zar zor konuştum ve aklım yarım kalan 

işlerde olduğu için temel gıdalarımın yalnızca yarısını yedim. Her 

zaman seçkin bir özel operasyon birimine katılmak istemişimdir ve bu 



 

 

arzu hala oradaydı. Şimdi, üzerimde hücreden hücreye hareket eden, 

kontrolü ele geçiren bir virüs gibi çalışmaya devam eden bir şovun 

şans eseri izlenmesi sayesinde hayata dönüyordu. 

 

Sallayamadığım bir saplantı haline geldi. Neredeyse üç hafta boyunca 

her sabah işten sonra, Deniz Kuvvetleri’ndeki aktif görevli işe alım 

görevlilerini aradım ve onlara hikayemi anlattım.  

 

Ülkenin her yerindeki ofisleri aradım. Beni SEAL eğitimine 

götürebildikleri sürece taşınmaya hazır olduğumu söyledim. Herkes 

beni geri çevirdi. Çoğu, önceden hizmet almış adaylarla 

ilgilenmiyordu. Yerel bir işe alım bürosunun ilgisini çekti ve yüz yüze 

görüşmek istedi, ama oraya vardığımda yüzüme güldüler.  

 

Çok kiloluydum ve onların gözünde ben de başka bir hayal 

ürünüydüm. O toplantıdan da aynı şekilde ayrıldım. 

 

Bulabildiğim tüm muvazzaf işe alma bürolarını aradıktan sonra, 

Donanma yedek kuvvetlerinin yerel birimini aradım ve ilk kez 

Astsubay Steven Schaljo ile konuştum.  

 

Schaljo, SEALS’in eğitim aldığı San Diego’daki askere alma ekibine 

katılmadan önce, birden fazla F-14 Filosunda elektrikçi ve NAS 

Miramar’da eğitmen olarak sekiz yıl çalıştı. Gece gündüz çalıştı ve 

saflarda hızla yükseldi. Indianapolis’e taşınması, bir terfi ve mısırın 

ortasında Donanma askerleri bulma zorluğuyla geldi.  

 

Ben aradığımda Indy’de sadece on gündür görevdeydi ve başka birine 

ulaşmış olsaydım muhtemelen bu kitabı okuyor olmazdın. 



 

 

Donanmadaki en iyi işe alım görevlilerinden birini buldum; en sevdiği 

görevi, benim gibi yeniden askere gitmek isteyen ve özel 

operasyonlara girmeyi uman benim gibi zorlu önceki hizmetlerde 

elmasları keşfetmek olan bir adam. . 

 

İlk görüşmemiz uzun sürmedi. Bana yardım edebileceğini ve şahsen 

görüşmeye gelmem gerektiğini söyledi. Bu tanıdık geliyordu. 

Anahtarlarımı aldım ve doğruca ofisine gittim ama umutlarımı fazla 

yükseltmedim. Yarım saat sonra geldiğimde, çoktan BUD/S 

yönetimiyle telefonda görüşüyordu. 

 

O ofisteki hepsi beyaz olan her denizci, Schaljo dışında beni görünce 

şaşırdı. Ben ağırsiklet olsaydım, Schaljo 1.77 boyunda hafif sıkletti 

ama en azından ilk başta boyumdan etkilenmişe benzemiyordu. Her 

satıcı gibi dışa dönük ve sıcaktı ama onda biraz Beni tartmak için bir 

koridora götürdü ve tartının üzerinde dururken duvara iğnelenmiş bir 

ağırlık çizelgesine baktım.Boyumda, Donanma için izin verilen 

maksimum ağırlık 86kg  idi. Nefes aldım, içimi alabildiğince çektim 

ve beni kolayca yüzüstü bıraktığı aşağılayıcı anı savuşturmak için 

üzgün bir çabayla göğsümü şişirdim.O an hiç gelmedi. 

 

“Sen büyük bir çocuksun,” dedi Schaljo, dosya klasöründeki bir 

tabloya 135 kg diye gülümseyerek ve başını sallayarak yazarken. 

“Donanmanın, yedeklerdeki acemi askerlerin aktif görev haline 

gelmelerine izin veren bir programı var. Bunun için kullanacağımız 

şey bu. Yıl sonunda aşamalı olarak kaldırılıyor, bu yüzden sizi o 

zamana kadar sınıflandırmamız gerekiyor. 

Önemli olan şu: ,yapacak bazı işlerin var ama bunu biliyorsun.”  

Ağırlık çizelgesine kadar gözlerini takip ettim ve tekrar kontrol ettim. 

Başıyla onayladı, gülümsedi, omzuma hafifçe vurdu ve beni kendi 

gerçeğimle yüzleşmeye bıraktı. 



 

 

 

48 kg kaybetmek için üç aydan az zamanım vardı. 

 

Kulağa imkansız bir görev gibi geliyordu, bu da işimi bırakmamamın 

bir nedeniydi.  

Diğeri ise ASVAB’dı. O kâbus testi, Frankenstein’ın kahrolası 

canavarı gibi hayata geri dönmüştü.  

Hava Kuvvetleri’ne katılmak için daha önce bir kez geçtim, ancak 

BUD/S’ye hak kazanmak için çok daha yüksek puan almam 

gerekiyordu.  

İki hafta boyunca bütün gün çalıştım ve her gece haşereleri vurdum. 

Henüz temizlik işinde çalışıyordum.  

Ciddi kilo kaybı beklemek zorunda kalacaktı. 

 

 

 

Cumartesi öğleden sonra sınava girdim. Ertesi Pazartesi Schaljo’yu 

aradım. “Donanmaya hoş geldiniz,” dedi. Önce müjdeyi indirdi. Bazı 

bölümlerde son derece iyi iş çıkardım ve artık resmi olarak bir yedek 

oyuncuydum, ancak Mekanik Kavramada yalnızca 44 puan almıştım. 

BUD/S’ye hak kazanmak için 50 almam gerekiyordu. Beş hafta içinde 

tüm sınava tekrar girmem gerekecekti. 

 

Bugünlerde Steven Schaljo tesadüfi bağlantımıza “kader” demeyi 

seviyor. Konuştuğumuz ilk anda sürüşümü hissedebildiğini ve 

atlamadan itibaren bana inandığını, bu yüzden kilomun onun için bir 

sorun olmadığını söyledi, ancak o ASVAB testinden sonra şüpheyle 

doldum. Yani belki o gece daha sonra olanlar da bir tür kaderdi ya da 

çok ihtiyaç duyulan bir ilahi müdahale dozuydu. 



 

 

 

Düştüğü restoranın adını yazmayacağım çünkü eğer yaparsam bir 

daha orada yemek yemezsiniz ve bir avukat tutmam gerekir. Sadece 

bil, burası bir felaketti. Önce dışarıdaki tuzakları kontrol ettim ve ölü 

bir fare buldum.  

İçeride, yapışkan tuzaklarda daha fazla ölü kemirgen vardı -bir fare ve 

iki sıçan- ve boşaltılmamış çöpün içinde hamamböcekleri. Başımı 

salladım, lavabonun altında dizlerimin üzerine çöktüm ve duvardaki 

dar bir aralıktan püskürttüm. Henüz bilmiyordum ama yuvalama 

sütunlarını bulmuştum ve zehir isabet edince dağılmaya başladılar. 

 

Saniyeler içinde ensemde bir kıpırtı oldu. Fırçaladım ve tavandaki 

açık bir panelden mutfağa yağan bir hamamböceği fırtınasını görmek 

için boynumu kaldırdım. Ecolab için yaptığım işte hamamböceklerinin 

ve şimdiye kadar gördüğüm en kötü istilanın ana damarına 

çarpmıştım. Gelmeye devam ettiler. Hamam böcekleri omuzlarıma ve 

başıma kondu. Yer onlarla birlikte kıvranıyordu. 

 

Teneke kutumu mutfakta bıraktım, yapışkan tuzakları tuttum ve dışarı 

fırladım. Restoranı haşarattan nasıl temizleyeceğimi anlamak için 

temiz havaya ve daha fazla zamana ihtiyacım vardı. Kemirgenleri 

çöpe atmak için çöp kutusuna giderken seçeneklerimi düşündüm, 

kapağı açtım ve çılgınca tıslayan canlı bir rakun buldum. Sarı dişlerini 

gösterdi ve bana doğru hamle yaptı. Çöp konteynırını çarparak 

kapattım. 

 

Ne oluyor? Yani, cidden, ne oluyor? Yeterli ne zaman gerçekten yeterli 

olacaktı? Üzgün şimdiki zamanımın berbat bir geleceğe dönüşmesine 

izin vermeye istekli miydim? Daha ne kadar beklerim, kaç yıl daha... 

 

 



 

 

O restorana geri dönmedim. Eşyalarımı toplamadım. Kamyonumu 

çalıştırdım, o sırada rahatlatıcı çayım için çikolatalı bir shake içmek 

için durdum ve eve sürdüm. Kalktığımda hava hala karanlıktı. 

Umursamadım İş kıyafetlerimi çıkardım, eşofman altımı giydim ve 

koşu ayakkabılarımı bağladım. Bir yılı aşkın süredir koşmamıştım 

ama dört mil gitmeye hazır olarak sokaklara çıktım. 

 

400 yard dayandım. Kalbim yarıştı. O kadar başım dönüyordu ki, 

erimiş sarsıntımın bir başka başarısızlıkta beni teselli etmek için 

beklediği evime doğru ağır ağır yürümeye başlamadan önce nefesimi 

düzene sokmak için golf sahasının kenarına oturmak zorunda kaldım. 

Onu tuttum, höpürdettim ve kanepeme yığıldım. Gözlerim yaşlarla 

doldu. 

 

Kim olduğumu sanıyordum? Hiçbir şey olarak doğmadım. Hiçbir şey 

kanıtlamamıştım ve hala hiçbir değerim yoktu. David Goggins, 

Donanma SEAL’i mi? Evet, doğru. Ne boş bir rüya. Blokta beş dakika 

koşamadım bile.  

Tüm hayatım boyunca bastırdığım tüm korkularım ve 

güvensizliklerim başıma yağmaya başladı. Pes etmenin ve sonsuza 

dek vazgeçmenin eşiğindeydim.  

İşte o zaman Rocky’nin (on beş yıldır sahip olduğum) eski, boktan 

VHS kopyasını buldum, makineye kaydırdım ve en sevdiğim sahneye 

hızlı bir şekilde ilettim: 14. Raunt. 

 

Orijinal Rocky, hala tüm zamanların en sevdiğim filmlerinden biridir. 

 

Çünkü hiçbir şey bilmeden, yoksulluk içinde yaşayan ve hiçbir 

beklentisi olmayan bir kalfalık savaşçı hakkındadır. Kendi antrenörü 

bile onunla çalışmaz. Ardından, birdenbire, tarihin en korkulan 



 

 

dövüşçüsü, karşılaştığı her rakibi yere sermiş bir adam olan şampiyon 

Apollo Creed ile şampiyonluk şansı yakalar.  

Rocky’nin tek istediği, Creed ile mesafe kat eden ilk kişi olmak. Bu 

tek başına onu hayatında ilk kez gurur duyacağı biri yapacaktır. 

 

Dövüş herkesin tahmin ettiğinden daha yakın, kanlı ve yoğun ve orta 

turlarda Rocky gittikçe daha fazla ceza alıyor.  

Dövüşü kaybediyor ve 14. Rauntta erkenden yere seriliyor, ancak 

ringin tam ortasında yeniden fırlıyor. Apollon, onu bir aslan gibi takip 

ederek içeri girer. 

 

Keskin sol yumruklar atıyor, yavaş ayaklı bir Rocky’ye şaşırtıcı bir 

kombinasyonla vuruyor, cezalandırıcı bir sağ kroşe indiriyor ve bir 

tane daha. Rocky’yi köşeye sıkıştırıyor. Rocky’nin bacakları jöle. 

Savunmada kollarını kaldıracak gücü bile toplayamıyor. Apollo, 

Rocky’nin kafasına bir sağ kroşe daha vurur, ardından bir sol kroşe ve 

sağ elini kullanan acımasız bir aparkat ile Rocky’yi yere serer. 

 

 

Apollo, kolları yukarıda tutularak karşı köşeye çekiliyor ama o ringde 

yüz üstü bile olsa Rocky pes etmiyor. Hakem on sayıya başlarken, 

Rocky iplere doğru kıvranıyor. Kendi antrenörü Mickey, onu yerde 

kalmaya çağırıyor ama Rocky bunu duymuyor.  

Kendini önce bir dizine, sonra dört ayağına kadar çeker. Rocky ipleri 

yakalayıp ayağa kalkarken hakem altıya vuruyor. Kalabalık kükredi ve 

Apollo onun hâlâ ayakta durduğunu görmek için döndü. Rocky, 

Apollo’yu dalgalandırır. Şampiyonun omuzları inanamayarak çöktü. 

 

Dövüş henüz bitmedi. 

 



 

 

Televizyonu kapatıp kendi hayatımı düşündüm. Dürtü ve tutkudan 

yoksun bir hayattı ama korkuma ve yetersizlik duygularıma teslim 

olup olmayacağımı biliyordum.  

Sonsuza dek geleceğimi dikte etmelerine izin verirdim. Diğer tek 

seçeneğim, beni alçaltan duygulardaki gücü bulmaya çalışmak, onları 

dizginlemek ve ayağa kalkmam için onları kullanmaktı, ben de tam 

olarak bunu yaptım. 

 

O içeceği çöpe attım, ayakkabılarımı bağladım ve tekrar sokaklara 

çıktım. İlk koşumda, çeyrek milde bacaklarımda ve ciğerlerimde 

şiddetli ağrı hissettim. Kalbim hızlandı ve durdum. Bu sefer aynı acıyı 

hissettim, kalbim sıcak çalışan bir araba gibi atıyordu ama içinden 

geçtim ve acı azaldı. Nefes almak için eğildiğimde tam bir mil 

koşmuştum. 

 

Tüm fiziksel ve zihinsel kısıtlamaların gerçek olmadığını ve çok 

çabuk pes etme alışkanlığım olduğunu ilk kez o zaman anladım. 

İmkansızı başarmak için toplayabildiğim her zerre cesaret ve 

dayanıklılığın gerekli olduğunu da biliyordum.  

Saatlerce, günlerce ve haftalarca süren kesintisiz acıya bakıyordum. 

Kendimi faniliğimin en ucuna kadar zorlamak zorunda kalırdım. 

Ölebileceğime dair gerçek bir olasılığı kabul etmek zorundaydım 

çünkü bu sefer kalbim ne kadar hızlı atarsa atsın ve ne kadar acı 

çekersem çekeyim pes etmeyecektim. 

 

Tipik bir gün şöyledi: 

Sabah 4: 30’da uyanır, bir muz yer ve ASVAB kitaplarına bakardım. 

Sabah 5 civarında, o kitabı sabit bisikletime götürür, orada terler ve iki 

saat çalışırdım.  

Unutma, vücudum bok gibiydi.  



 

 

Henüz birkaç mil koşamıyordum, bu yüzden bisiklette yakabildiğim 

kadar çok kalori yakmam gerekiyordu.  

Ondan sonra Carmel Lisesi’ne gider ve iki saat yüzmek için havuza 

atlardım. Oradan, bench press, incline press ve birçok bacak 

egzersizini içeren bir devre çalışması için spor salonuna gittim.  

Uzun tekrarlara ihtiyacım vardı ve her biri 100-200 tekrardan oluşan 

beş veya altı set yaptım. Sonra iki saat daha sabit bisiklete geri 

döndüm. 

 

Sürekli aç kaldım. Akşam yemeği her gün benim tek gerçek 

öğünümdü ama fazla bir şey yoktu. Izgara veya sotelenmiş tavuk 

göğsü ve sotelenmiş sebzelerin yanı sıra bir yüksük pirinç yedim. 

Akşam yemeğinden sonra bisikletle iki saat daha çalışır, çuvala vurur, 

uyanır ve olasılıkların bana karşı çok yüksek olduğunu bilerek her şeyi 

yeniden yapardım.  

Ulaşmaya çalıştığım şey, Harvard’a başvuran bir D-öğrencisi veya bir 

kumarhaneye girip sahip olduğunuz her bir doları rulette bir sayıya 

yatırmak ve kazanmak kaçınılmaz bir sonuçmuş gibi davranmak 

gibiydi. Hiçbir garantisi olmadan sahip olduğum her şeyi kendime 

bahse giriyordum. 

 

Günde iki kez tartıldım ve iki hafta içinde yirmi beş kilo verdim. 

İlerlemem ancak öğütmeye devam ettikçe gelişti ve ağırlık soyulmaya 

başladı.  

On gün sonra 250’deydim, şınav çekmeye, şınav çekmeye ve kıçımı 

patlatmaya başlayacak kadar hafiftim. Yine de uyanır, sabit bisiklete, 

havuza ve spor salonuna giderdim ama aynı zamanda iki, üç ve dört 

millik koşuları da dahil ettim.  

Koşu ayakkabılarımı bir kenara attım ve SEAL adaylarının BUD/S’de 

giydiği botların aynısı olan bir çift Bates Lite sipariş ettim ve bunlarla 

koşmaya başladım. 



 

 

 

Bu kadar emekle gecelerim huzurlu geçer zannedersiniz ama 

gecelerim kaygı doluydu. Midem guruldadı ve aklım döndü. Karmaşık 

ASVAB sorularını hayal eder ve ertesi günkü antrenmanlardan 

korkardım.  

Neredeyse sıfır yakıtla o kadar çok gaz veriyordum ki, depresyon 

doğal bir yan etki haline geldi. Parçalanan evliliğim boşanmaya doğru 

gidiyordu. 

 

Depresyon sizi boğduğunda, tüm ışığı söndürür ve size umut için 

tutunacak hiçbir şey bırakmaz. Tüm gördüğün olumsuzluk. Benim için 

bunu atlatmanın tek yolu depresyonumdan beslenmekti.  

Ters çevirmem ve kendimden tüm bu şüphe ve kaygının artık amaçsız 

bir hayat yaşamadığımın kanıtı olduğuna kendimi ikna etmem 

gerekiyordu.  

Görevim imkansız olabilir ama en azından lanet olası bir göreve geri 

dönmüştüm. 

 

Bazı geceler moralim bozukken Schaljo’yu arardım. Sabahın erken 

saatlerinde ve gece geç saatlerde her zaman ofisteydi. Ona 

depresyonum hakkında güvenmedim çünkü benden şüphe etmesini 

istemedim. O aramaları kendimi gaza getirmek için kullandım. Ona 

kaç kilo verdiğimi ve ne kadar çalıştığımı söyledim ve o ASVAB için 

çalışmaya devam etmem gerektiğini hatırlattı. 

 

Anlaşıldı. 

 

Kasette Rocky film müziği vardı ve ilham almak için Going the 

Distance dinlerdim.  



 

 

Uzun bisiklet sürüşlerinde ve koşularında, beynimde o kornalar 

çalarken, kendimi BUD/S’den geçerken, soğuk suya dalarak ve 

Cehennem Haftasını ezerken hayal ederdim. Diliyordum, umuyordum 

ama 113’e düştüğümde SEALS’e hak kazanma arayışım artık bir 

hayal değildi.  

Ben de dahil olmak üzere çoğu insanın imkansız olduğunu düşündüğü 

bir şeyi başarmak için gerçek bir şansım vardı. Yine de kötü günler 

yaşandı. Bir sabah 113’ün altına düştükten kısa bir süre sonra tartıldım 

ve bir gün öncesine göre sadece bir pound kaybetmiştim. Vermem 

gereken o kadar çok kilom vardı ki, plato yapmayı göze alamazdım. 

Altı mil koşarken ve iki yüzerken tek düşündüğüm buydu. Tipik üç 

saatlik devrem için spor salonuna geldiğimde bitkin ve ağrılıydım. 

 

Bir dizi sette 100’den fazla şınav çektikten sonra, tavanı olmayan 

maksimum bir set için bara geri döndüm. Girerken hedefim on ikiye 

ulaşmaktı ama onuncu saniye için çenemi barın üzerine uzattığımda 

ellerim alev alev yanıyordu. 

 

 

Haftalardır geri çekilme isteği hep vardı ve ben her zaman reddettim. 

Ancak o gün ağrı çok fazlaydı ve on birinci şınav çekmemden sonra 

pes ettim, yere düştüm ve bir şınav çekmeden antrenmanımı bitirdim. 

 

O bir temsilci, o bir pound ile birlikte benimle kaldı. Onları kafamdan 

atmaya çalıştım ama beni rahat bırakmıyorlardı. Eve giderken ve 

mutfak masamda bir parça ızgara tavuk ve yumuşak, fırında patates 

yerken benimle alay ettiler. Bir şey yapmazsam o gece 

uyuyamayacağımı biliyordum, bu yüzden anahtarlarımı aldım. 

 



 

 

Spor salonuna geri dönerken yüksek sesle, “Köşeleri kestiriyorsun ve 

başaramayacaksın,” dedim yüksek sesle. “Senin için kısayol yok, 

Goggins!” 

 

Tüm pull-up antrenmanımı tekrar yaptım. Kaçırılan bir çekme bana 

fazladan 250’ye mal oldu ve benzer bölümler olacaktı. Ne zaman bir 

rahibeyi kessem ya da aç ya da yorgun olduğum için kısa yüzsem, her 

zaman geri gider ve kendimi daha da fazla döverdim. Zihnimdeki 

iblisleri yönetebilmemin tek yolu buydu. Her iki şekilde de acı 

olacaktı. O andaki fiziksel ıstırapla, kaçırdığım o pull-up’ın, 

havuzdaki o son turun, yolda veya patikada atladığım çeyrek milin 

bana bir fırsata mal olup olmayacağını merak etmenin zihinsel ıstırabı 

arasında seçim yapmak zorunda kaldım. Bir ömür boyu. Kolay bir 

seçimdi. SEALS’e gelince, hiçbir şeyi şansa bırakmıyordum. 

 

ASVAB arifesinde, antrenmana dört hafta kala, kilo vermek artık 

endişe verici bir şey değildi. Zaten 98 kiloya düşmüştüm ve hiç 

olmadığım kadar hızlı ve güçlüydüm.  

Günde altı mil koşuyor, yirmi milden fazla bisiklet sürüyor ve ikiden 

fazla yüzüyordum. Hepsi kışın ortasında. En sevdiğim koşu, 

Indianapolis’teki ağaçların arasından geçen asfalt bir bisiklet ve 

yürüyüş yolu olan altı millik Monon parkuruydu. Bisikletçilerin ve 

yürüyüş arabalı futbol annelerinin, hafta sonu savaşçılarının ve 

yaşlıların alanıydı. O zamana kadar Schaljo, Navy SEAL uyarı emrini 

iletmişti. BUD/S’nin ilk aşamasında tamamlamam beklenen tüm 

antrenmanları içeriyordu ve onları ikiye katlamaktan mutluydum. 

Tipik bir SEAL eğitimi için genellikle 190 erkeğin sınıfa girdiğini ve 

sadece kırk kişinin tüm yolu bitirdiğini biliyordum. O kırk kişiden biri 

olmak istemedim.  

En iyisi olmak istedim. 

Ama önce lanet olası ASVAB’ı geçmem gerekiyordu. Her boş 

saniyeyi dolduruyordum. Egzersiz yapmıyorsam, mutfak masamda 



 

 

formülleri ezberliyor ve yüzlerce sözcük arasında dolaşıyordum. 

Beden eğitimim iyi giderken, tüm endişem bir mıknatısa ataç gibi 

ASVAB’a yapıştı. Bu, SEAL’lere uygunluğum sona ermeden önce 

sınava girmek için son şansım olacaktı. Çok zeki değildim ve geçmiş 

akademik performansıma bakılırsa, SEALS’e hak kazanacak kadar 

yüksek bir puanla geçeceğime inanmak için hiçbir iyi neden yoktu. 

Başarısız olursam, hayalim ölür ve bir kez daha amaçsızca süzülüyor 

olurdum. 

 

Test, Indianapolis’teki Fort Benjamin Harrison’da küçük bir sınıfta 

yapıldı. Orada yaklaşık otuz kişi vardı, hepimiz gençtik. Çoğu liseyi 

yeni bitirmişti. Her birimize eski tip bir masaüstü bilgisayar verildi. 

Geçen ay test dijital ortama aktarılmıştı ve bilgisayar konusunda 

deneyimim yoktu. Bırak soruları cevaplamayı, lanet olası makineyi 

çalıştırabileceğimi bile düşünmemiştim ama program aptalca bir 

kanıttı ve ben de yerleştim. 

 

ASVAB’nin on bölümü vardır ve doğruluk serumum olan Mekanik 

Anlayışa ulaşana kadar hızla ilerliyordum. Bir saat içinde kendime 

yalan söyleyip söylemediğimi veya bir SEAL olmak için gerekli ham 

maddelere sahip olup olmadığımı iyi bir şekilde anlayacaktım. Ne 

zaman bir soru beni şaşırtsa, çalışma sayfamı kısa çizgi ile işaretledim. 

O bölümde yaklaşık otuz soru vardı ve testi bitirdiğimde en az on kez 

tahminde bulunmuştum. Bazılarının yoluma gitmesine ihtiyacım vardı 

yoksa dışarıdaydım. 

 

Son bölümü tamamladıktan sonra, tüm paketi, skorun anında 

hesaplanacağı odanın ön tarafındaki yönetici bilgisayarına göndermem 

istendi. Monitörümün üzerinden baktım ve onu orada oturmuş 

beklerken gördüm. İşaret ettim, tıkladım ve odadan çıktım. Gergin bir 

enerjiyle vızıldayarak park yerinde birkaç dakika volta attıktan sonra 



 

 

sonunda Honda Accord’uma bindim ama motoru çalıştırmadım. 

Gidemedim 

 

“Bana bu lanet sınavdan ne aldığımı söylemelisin, dostum,” dedim. 

Şaşırarak bana baktı ama boyun eğmedi. 

 

“Üzgünüm oğlum. Bu hükümet. Nasıl yaptıklarına dair bir sistem var. 

 

Bazı şeyler” dedi. “Kuralları ben koymadım ve onları esnetemem.” 

 

“Efendim, bu testin benim için, hayatım için ne anlama geldiği 

hakkında hiçbir fikriniz yok. Her şey bu!” Bana beş dakika gibi gelen 

bir süre camsı gözlerime baktı, sonra makinesine döndü. 

 

“Şu anda kitaptaki her kuralı çiğniyorum” dedi. “Goggins, değil mi?” 

Başımla onayladım ve o dosyalar arasında gezinirken koltuğunun 

arkasına geçtim. “İşte buradasın. Tebrikler, 65 puan aldın. Bu harika 

bir puan.” Benim tulumuma atıfta bulunuyordu ama bu umurumda 

değildi. Her şey, en önemli olduğu yerden 50 puan almama bağlıydı. 

 

“Mekanik kavrayışta ne elde ettim?” Omuz silkti, tıkladı ve kaydırdı 

ve işte oradaydı. Yeni favori numaram ekranında parlıyordu: 50. 

“EVET!” Bağırdım. “EVET EVET!” 

 

Hala sınava giren bir avuç insan vardı ama bu hayatımın en mutlu 

anıydı ve bunu bastıramadım. “EVET!” diye bağırmaya devam ettim. 

Ciğerlerimin tepesinde. Yönetici neredeyse sandalyesinden düşüyordu 

ve o odadaki herkes bana deliymişim gibi bakıyordu. Ne kadar 

delirdiğimi bir bilselerdi! İki ay boyunca tüm varlığımı bu tek ana 



 

 

adadım ve bundan çok keyif alacaktım. Arabama koştum ve biraz 

daha bağırdım. 

 

“FUCK YES!” 

 

Eve giderken annemi aradım. Dönüşümüme tanık olan Schaljo dışında 

tek kişi oydu. “Ben yaptım,” dedim ona, gözlerimden yaşlar 

süzülerek. “Lanet olsun! Ben bir SEAL olacağım.” 

 

Schaljo ertesi gün işe geldiğinde haberi aldı ve beni aradı. İşe alım 

paketimi göndermişti ve az önce orada olduğumu duymuştu! Benim 

adıma mutlu olduğunu ve ilk tanıştığımızda bende gördüğü şeyin 

gerçek olmasından gurur duyduğunu söyleyebilirim. 

 

Zaferimi herhangi bir SEAL adayının yapması gerektiği gibi kutladım. 

Dışarı çıkardım. Ertesi sabah ve sonraki üç hafta boyunca on altı 

kiloluk bir ağırlık kemeriyle havuzda vakit geçirdim. Her seferinde 

elli metre su altında yüzdüm ve iki elimde birer tuğlayla, tek nefeste 

su altında havuz boyunca yürüdüm. Su bu sefer kıçıma sahip 

olmayacaktı. 

 

İşim bittiğinde bir veya iki mil yüzer, ardından annemin evinin 

yakınındaki bir gölete giderdim. Unutmayın, bu Aralık ayında 

American Midwest Indiana idi. Ağaçlar çıplaktı. Buz sarkıtları evlerin 

saçaklarından kristaller gibi sarkıyordu ve kar her yönden dünyayı 

kaplamıştı ama gölet henüz tamamen donmamıştı.  

Buzlu suya daldım, kamuflajlı pantolon, kahverengi kısa kollu tişört 

ve çizmeler giydim, arkama yaslandım ve gri gökyüzüne baktım. 

Hipotermik su beni yıkadı, acı dayanılmazdı ve buna bayıldım.  



 

 

Birkaç dakika sonra inip koşmaya başladım, çizmelerime su sıçradı, iç 

çamaşırlarıma kum sıçradı. Saniyeler içinde tişörtüm göğsüme kadar 

dondu, pantolonumun manşetleri buz tuttu. 

 

Monon yoluna çıktım. Sürat yürüyüşçüleri ve koşucular homurdanıp 

slalom yaparken burnumdan ve ağzımdan buhar çıktı. Siviller. Philly 

şehir merkezindeki Rocky gibi hızımı artırıp koşmaya başladığımda 

başları döndü.  

Artık beni tanımlamayan bir geçmişten belirsiz bir geleceğe doğru 

koşabildiğim kadar uzun süre koşabildiğim kadar hızlı koştum. Tek 

bildiğim, acının olacağı ve bir amacın olacağıydı. 

 

Ve başlamaya hazırdım.  

 

 

 

 

 

 

GÖREV 3 
 

Duygusuz bir zihne giden yolculuğun ilk adımı, düzenli olarak konfor 

alanının dışına çıkmaktır.  

Günlüğüne bu sefer yapmaktan hoşlanmadığın veya seni rahatsız eden 

her şeyi yaz. 

Bilhassa senin için iyi olduğunu bildiğin şeyler. 



 

 

Şimdi git onlardan birini yap ve tekrar yap. 

İlerleyen sayfalarda, az önce okuduklarını bir dereceye kadar 

yansıtmanı isteyeceğim, ancak kendi İMKANSIZ GÖREVİNİ bulman 

ve hızlıca başarmana gerek yok.  

Bu hayatınızı anında değiştirmekle ilgili değil.  

İğneyi azar azar hareket ettirmek ve bu değişiklikleri sürdürülebilir 

kılmakla ilgili.  

Bu, mikro seviyeye inmek ve her gün berbat bir şey yapmak anlamına 

gelir.  

Yatağını toplamak, bulaşıkları yıkamak, kıyafetlerini ütülemek ya da 

şafaktan önce kalkıp her gün iki mil koşmak kadar basit olsa bile.  

Bu rahat hale geldiğinde, beşe, ardından on mile çıkart. Tüm bunları 

zaten yapıyorsan, yapmadığın bir şey bul.  

Hepimizin hayatında görmezden geldiği veya geliştirebileceği alanlar 

vardır.  

Seninkini bul. Genellikle zayıf yönlerimizden çok güçlü yönlerimize 

odaklanmayı seçeriz.  

Zayıf yönlerini güçlü yönlerin haline getirmek için bu zamanı kullan. 

 

Seni rahatsız eden küçük şeyler bile yapmak, güçlü olmana yardımcı 

olacaktır.  

Ne kadar sık rahatsız olursan, o kadar güçlenirsin ve kısa sürede stresli 

durumlarda kendinle daha üretken bir diyalog geliştirirsin. 

 

İmkansız görevlerinde başarılar.  

 

 

 



 

 

BÖLÜM 4 

RUHLARI ALMAK 
 

İLK SARSINTI BOMBASI YAKIN UZAKTAN PATLADI VE 

ORADAN itibaren her şey ağır çekimde çözüldü.  

Bir dakika ortak salonda takılıyorduk, saçmalıyorduk, savaş filmleri 

izliyorduk, geleceğini bildiğimiz savaş için gaza basıyorduk. Sonra o 

ilk patlama bir başkasına yol açtı ve aniden Psikopat Pete ciğerlerinin 

tüm gücüyle bağırarak yüzümüze çarptı, yanakları kıpkırmızı elma 

şekeri, sağ şakağındaki o damar zonkluyordu. Çığlık attığında gözleri 

patladı ve tüm vücudu titriyordu. 

 

“Mola! Siktir! Dışarı! Kıpırdayın! Kıpırdayın! Kıpırdayın!” 

 

Tekne ekibim tıpkı planladığımız gibi tek sıra halinde kapıya koştu. 

Dışarıda, Navy SEAL’ler M60’larını karanlığa, görünmez bir düşmana 

doğru ateşliyorlardı.  

Tüm hayatımız boyunca beklediğimiz kötü rüyaydı: bizi tanımlayacak 

ya da öldürecek olan berrak kabus. Bize kiri vurmamızı söylediğimiz 

her dürtü, ama o anda tek seçeneğimiz hareket etmekti. 

 

Makineli tüfek ateşinin tekrarlayan, derin bas gümbürtüsü 

bağırsaklarımızı delip geçti, yakın mesafedeki başka bir patlamanın 

turuncu halesi şiddetli güzellikte bir şok sağladı ve Öğütücü’de 

toplanıp emir beklerken kalplerimiz gümbür gümbür atıyordu. Bu bir 



 

 

savaştı ama yabancı bir kıyıda yapılmayacaktı. Bu, hayatta verdiğimiz 

çoğu savaş gibi, kendi zihnimizde kazanılır veya kaybedilirdi. 

 

Sapık Pete, alnı terden sırılsıklam olmuş, çukurlu asfaltı tekmeledi. 

 

Sisli gecede tüfeğinin ağzından dumanlar tütüyordu. “Cehennem 

Haftası’na hoş geldiniz. 

 

Beyler,” dedi bu sefer sakince, 

 

Onun. Avını gözetleyen bir yırtıcı gibi bize tepeden tırnağa baktı.  

 

“Acı çekmeni izlemek benim için büyük bir zevk olacak.” 

 

Psycho tempoyu belirledi, şınavlar, mekikler, tekmeler, zıplayan 

hamleler ve pike bombardıman uçakları seslendi. Arada, o ve eğitmen 

arkadaşları bizi dondurucu suyla ıslattı. Tüm lanet zaman boyunca 

kıkırdıyor. Görünürde sonu olmayan sayısız tekrar ve set vardı. 

 

 

Temel Su Altı Yıkım/SEAL (BUD/S) eğitimi altı ay sürer ve üç 

aşamaya ayrılır.  

İlk Aşama tamamen beden eğitimi veya PT ile ilgilidir.  

İkinci Aşama, su altında nasıl gezineceğimizi öğrendiğimiz ve 

kabarcık çıkarmayan ve karbondioksiti solunabilir havaya geri 

dönüştüren gizli, kapalı devre dalış sistemlerini kullandığımız dalış 

eğitimidir.  



 

 

Üçüncü Aşama, kara savaşı eğitimidir. Ancak çoğu insan BUD/S’yi 

hayal ettiğinde Birinci Aşama’yı düşünür çünkü bunlar, sınıf 

kelimenin tam anlamıyla yaklaşık 120 kişiden sert, parlak omurgaya, 

yani 25 ila 40 erkeğe indirilene kadar yeni acemileri yumuşatan 

haftalardır.  

Üç Dişli Mızrak’a daha layık. Dünyaya bizimle becerilemeyeceğimizi 

söyleyen amblem. 

 

BUD/S eğitmenleri bunu erkekleri algılanan sınırlarının ötesinde 

çalıştırarak, erkekliklerine meydan okuyarak ve güç, dayanıklılık ve 

çeviklik gibi nesnel fiziksel standartlarda ısrar ederek yapar.  

Test edilen standartlar. Eğitimin ilk üç haftasında, diğer şeylerin yanı 

sıra, dikey olarak on metrelik bir ipe tırmanmak, Amerikan Ninja 

Savaşçısı türü zorluklarla dolu yarım mil uzunluğundaki engelli 

parkuru on dakikadan kısa sürede çekiçlemek ve dört mil koşmak 

zorunda kaldık. 

 Otuz iki dakikadan kısa sürede zımparalayın. Ama bana sorarsan 

bunların hepsi çocuk oyuncağıydı. Birinci Aşama potası ile 

karşılaştırılamaz bile. 

 

 

Cehennem Haftası tamamen farklı bir şey. Bu orta çağa ait ve eğitimin 

sadece üçüncü haftasında hızla üzerinize geliyor. Kaslarımızdaki ve 

eklemlerimizdeki zonklayan ağrı iyice arttığında ve gece gündüz 

nefesimizin fiziksel ritmimizin önüne geçtiği, ciğerlerimizin bir iblis 

tarafından sımsıkı sıkıştırılmış kanvas çantalar gibi şişip söndüğü 

sinirli, hiperventilasyon hissi ile yaşadık.  

Yumruklar, 130 saat boyunca aralıksız. Bu, fizikselin çok ötesine 

geçen, kalbinizi ve karakterinizi ortaya çıkaran bir testtir. Her şeyden 

çok, tam olarak yapmak için tasarlandığı şey olan zihniyetinizi ortaya 

çıkarır. 



 

 

 

İşin aslı, çoğu insan yapmaz. 

 

Cehennem Haftası başladığında, en az kırk adam çoktan işi bırakmıştı 

ve bunu yaptıklarında zile doğru yürüyüp üç kez çalmak ve kasklarını 

betona takmak zorunda kaldılar.  

Zilin çalması ilk olarak Vietnam döneminde getirildi çünkü pek çok 

adam eğitimler sırasında işi bırakıyor ve kışlaya doğru yürüyordu. Zil, 

erkekleri takip etmenin bir yoluydu, ama o zamandan beri bir erkeğin 

işi bıraktığı gerçeğini kabullenmek için gerçekleştirmesi gereken bir 

ritüel haline geldi. Vazgeçen için zil kapanıyor. Bana göre, her çınlama 

ilerleme gibi geliyordu. 

 

Biz askere alınmadık. SEAL olmak bir seçimdir. Ve savaşın 

hararetinde ortaya çıkan o tek voleybol sorusu, eğitimde kaldığımız 

her saniyenin aynı zamanda bir seçim olduğu ve bu da SEAL olma 

fikrini mazoşizm gibi göstermeye başladı.  

Bu gönüllü bir işkence. Ve bu, rasyonel zihin için hiçbir anlam ifade 

etmiyor, bu yüzden bu dört kelime bu kadar çok erkeği çözüyor. 

 

Eğitmenler elbette bunların hepsini biliyor, bu yüzden erken 

bağırmayı bırakıyorlar. Bunun yerine, gece ilerledikçe Psikopat Pete 

endişeli bir ağabey gibi bizi teselli etti. Bize sıcak çorba, ılık bir duş, 

battaniyeler ve kışlaya geri dönmeyi teklif etti.  

Vazgeçenler için kurduğu yem buydu ve sağda ve solda kask topladı. 

Bu basit soruyu cevaplayamadıkları için pes edenlerin ruhlarını 

alıyordu.  

 

Anladım. Sadece Pazar olduğunda ve Cuma gününe gideceğinizi 

bildiğinizde ve zaten hiç olmadığı kadar soğuk olduğunuzda, onu 



 

 

hackleyemeyeceğinize ve kimsenin yapamayacağına inanmaya 

başlarsınız. Evli adamlar, üşümek ve ıstırap çekmek yerine evde, güzel 

karıma sarılmış olabilirim diye düşünüyorlardı. Bekar erkekler, şu 

anda am avına çıkmış olabilirim diye düşündüler. 

 

Bu tür ışıltılı cazibeyi görmezden gelmek zor ama bu, BUD/S’nin ilk 

aşamalarındaki ikinci turumdu. 230. Sınıf’ın bir parçası olarak 

Cehennem Haftası’nın kötülüğünü tatmıştım. Başaramadım ama pes 

etmedim, çifte zatürreye yakalandıktan sonra doktor tarafından 

çıkarıldım.  

Doktorun emirlerine üç kez karşı geldim ve savaşta kalmaya çalıştım 

ama sonunda beni kışlaya zorladılar ve 231. Sınıfın birinci haftası olan 

birinci güne geri götürdüler. 

 

İkinci BUD/S dersim başladığında o zatürree nöbetinden tamamen 

iyileşmiş değildim. Ciğerlerim hâlâ mukusla doluydu ve her öksürük 

göğsümü sallıyor ve sanki bir tırmık alveollerimin içini sıyırıyormuş 

gibi ses çıkarıyordu. Yine de, bu sefer şansımı çok daha fazla sevdim 

çünkü hazırlıklıydım ve kötü orospu çocuklarıyla dolu bir tekne 

ekibindeydim. 

 

BUD/S tekne ekipleri boylarına göre sıralanmıştır çünkü Cehennem 

Haftası başladığında gittiğiniz her yere teknenizi taşımanıza yardımcı 

olacak kişilerdir. 

 

SEAL’e ulaşmak için 100 pound düşürmek ve ASVAB testine iki kez 

girmek zorunda kalan imha edici ben vardım. Eğitim, yalnızca 

neredeyse anında geri alınacak. Bir de merhum Chris Kyle vardı. Onu 

Donanma tarihindeki en ölümcül keskin nişancı olarak tanıyorsunuz.  



 

 

O kadar başarılıydı ki, Felluce’deki hacılar başına 580.000 ödül 

koydular ve Mühür Timi Üç’ün bir üyesi olarak koruduğu Deniz 

Piyadeleri arasında yaşayan bir efsane oldu.  

Cesaretinden dolayı bir Gümüş Yıldız ve dört Bronz Yıldız kazandı, 

ordudan ayrıldı ve bir kitap yazdı. American Sniper, Bradley 

Cooper’ın oynadığı hit bir film oldu. Ama o zamanlar tek kelime 

etmeyen basit bir Texas saman tohumu rodeo kovboyuydu. 

 

Sonra Bill Brown, namı diğer Freak Brown vardı. Çoğu insan ona 

Ucube derdi ve bundan nefret ederdi çünkü tüm hayatı boyunca ucube 

gibi davranılmıştı. Birçok yönden David Goggins’in beyaz 

versiyonuydu.  

South Jersey’nin nehir kasabalarında sert çıktı. Mahalledeki daha 

büyük çocuklar, yarık damak ya da sınıfta yavaş olduğu için ona 

zorbalık etti, bu yüzden bu takma ad takılıp kaldı.  

Sonunda altı aylık bir süre için bir gençlik gözaltı merkezine indiği 

için yeterince kavga etti. On dokuz yaşına geldiğinde mahallede tek 

başına yaşıyor, benzin istasyonu görevlisi olarak geçimini sağlamaya 

çalışıyordu. Çalışmıyordu. Paltosu ve arabası yoktu.  

Her yere paslanmış, on vitesli bir bisikletle gidip geliyordu, kelimenin 

tam anlamıyla taşaklarını donduruyordu. İşten bir gün sonra, bir 

düzene, amaca ve sıcak tutacak giysilere ihtiyacı olduğunu bildiği için 

bir donanma askere alma bürosuna uğradı.  

Ona SEALS’ten bahsettiler ve ilgisini çekti ama yüzemedi. Tıpkı 

benim gibi kendi kendine öğrendi ve üç denemeden sonra sonunda 

SEAL yüzme testini geçti. 

 

Brown’ın bildiği bir sonraki şey, Ucube takma adının onu takip ettiği 

BUD/S’deydi. PT’yi salladı ve Birinci Aşamayı geçti, ancak sınıfta 

neredeyse sağlam değildi. Navy SEAL dalış eğitimi, fiziksel olduğu 

kadar entelektüel olarak da zordur, ancak son kara savaşı 



 

 

eğitimlerinden birinde, zamanlanmış bir sürede silahını yeniden monte 

etmeyi başaramadığında, BUD/S mezunu olduktan sonraki iki hafta 

içinde bunu atlattı ve aldı. 

Cehennem Haftası’nı tatmıştım. Brown ve diğer birkaç adam da vardı 

ve mümkün olduğunu düşünmediğiniz düzeyde acı ve yorgunlukla 

karşı karşıya kaldığınızda bırakmayı düşünmenin ne kadar kolay 

olduğunu biliyorduk.  

Uyuyamayacağınızı ve yakın zamanda hiçbir rahatlama olmayacağını 

bildiğinizde, yüz otuz saatlik ıstırap bin saat kadar acı çekebilir. Ve 

başka bir şey daha biliyorduk. Cehennem Haftası bir akıl oyunuydu. 

Eğitmenler, en iyi sporcuları bulmak için değil, katmanlarımızı 

koparmak ve soymak için acımızı kullandılar.  

En güçlü zihinleri bulmak için. Bu, pes edenlerin çok geç olana kadar 

anlamadıkları bir şeydi. 

 

Hayattaki her şey bir akıl oyunudur! Ne zaman hayatın büyük ve 

küçük dramlarına kapılsak, acı ne kadar kötü olursa olsun, işkence ne 

kadar yıpratıcı olursa olsun, tüm kötü şeylerin sona ereceğini 

uyduruyoruz. Bu unutma, duygularımız ve eylemlerimiz üzerinde 

kontrolü diğer insanlara verdiğimiz anda gerçekleşir ki bu, acı doruğa 

çıktığında kolayca gerçekleşebilir.  

Cehennem Haftası boyunca. Bırakan erkekler, ulaşılabilecek hiçbir 

gösterge paneli olmadan sonuna kadar dönmüş bir koşu bandında 

koşuyormuş gibi hissettiler. Ama, anlasalar da anlamasalar da, bu, 

kandıkları bir yanılsamaydı. 

 

Kendimi oraya koyduğumu, orada olmak istediğimi bilerek Cehennem 

Haftasına girdim. Ve bu berbat oyunu kazanmak için ihtiyacım olan 

tüm araçlara sahiptim, bu da bana sebat etme ve deneyimin sahibi 

olma tutkusunu verdi.  



 

 

Sert oynamamı, kuralları esnetmemi ve Cuma öğleden sonra jambon 

çalana kadar nerede ve ne zaman olursa olsun bir avantaj aramamı 

sağladı. Bana göre bu bir savaştı ve düşmanlar, bizi yıkmak ve pes 

ettirmek istediklerini açıkça söyleyen eğitmenlerimizdi!  

Programlarının kafamızda olması, daha sonra ne olacağını 

ezberleyerek zamanı kısaltmamıza yardımcı olur. Ve bundan daha 

fazlası, bize bir zafer kazandıracaktı. Bu da bize, o orospu 

çocuklarının bizi yendiği Cehennem Haftası’nda tutunacak bir şey 

verecekti. 

 

Tabii ki, bir şeyin geleceğini bilmek, savaşın sadece küçük bir kısmı. 

Çünkü işkence işkencedir ve Cehennem Haftası’nda bunu aşmanın tek 

yolu içinden geçmektir.  

Bir bakışla veya birkaç kelimeyle, adamlarımızın her zaman dışarı 

çıktıklarından emin oldum. Sahilde teknemizi başımızın üzerinde 

tutarken ya da o orospu çocuğunun kütüklerini aşağı yukarı 

koşturduğumuzda, sertleştik ve sörf işkencesi sırasında Platoon’un en 

hüzünlü ve en destansı şarkısını mırıldandım.  

Biz Pasifik Okyanusu’na girerken. 

 

Filmde her zaman ilham bulmuşumdur. Rocky, SEAL eğitimine davet 

edilme hayalimi gerçekleştirmem için beni motive etti, ancak Platoon 

bana ve ekibime Cehennem Haftası’nın karanlık gecelerinde, 

eğitmenlerin acımızla alay edip bize ne kadar üzgün olduğumuzu 

anlattıkları sırada bir avantaj bulmamda yardımcı olacaktı. Bizi tekrar 

tekrar baş hizasında sörf yapmaya gönderiyor.  

Adagio in Strings, Platoon’daki en sevdiğim sahnelerden birinin 

müzikleriydi ve etrafımızı tüyler ürpertici bir sis sararken, Viet Cong 

tarafından vurulurken Elias gibi kollarımı iki yana açtım ve kıçımı 

patlatarak şarkı söyledim. İlk Aşama sırasında hepimiz o filmi birlikte 

izlemiştik ve maskaralıklarım, eğitmenleri kızdırmak ve ekibimi 

ateşlemek gibi ikili bir etkiye sahipti. Acı ve hezeyanda kahkaha anları 



 

 

bulmak, bizim için tüm melodramatik deneyimi alt üst etti. Bize 

duygularımızı kontrol etmemizi sağladı. Yine, bunların hepsi bir akıl 

oyunuydu ve kesinlikle kaybetmeyeceğim. 

 

Ancak oyun içindeki en önemli oyunlar eğitmenlerin tekne ekipleri 

arasında kurdukları yarışlardı. BUD/S’deki neredeyse her şey bir 

yarışmaydı. Sahilde tekneler ve kütükler çalıştırırdık. Kürek 

yarışlarımız vardı ve hatta engeller arasında bir kütük veya bir tekne 

taşıyarak lanet O-Course’u bile yaptık.  

Onları dar kirişlerde, dönen kütüklerin üzerinden ve halat köprülerin 

üzerinden dengeleyerek taşırdık. Onu yüksek duvarın üzerinden 

gönderirdik ve o lanet şeyin üzerinden tırmanırken on metre 

yüksekliğindeki kargo ağının dibine düşürürdük.  

Kazanan takım neredeyse her zaman dinlenme ile ödüllendirildi ve 

kaybeden takımlar, Psycho Pete’den ekstra vuruşlar aldı. Islak kumda 

şınav ve mekik çekmeleri emredildi, ardından vücutları yorgunluktan 

titriyordu, bu da başarısızlığın üstüne başarısızlık hissi veriyordu. 

Psikopat onlara da haber versin. Pes edenleri avlarken yüzlerine 

güldü. 

 

“Kesinlikle zavallısın.” Dedi. “Umarım pes edersin çünkü savaş 

alanına girmene izin verirlerse hepimizi öldüreceksin!” 

 

Onun sınıf arkadaşlarımı azarlamasını izlemek bende ikili bir duygu 

uyandırdı. İşini yapmasına aldırış etmezdim ama o bir zorbaydı ve 

taşaklardan hiç hoşlanmadım. BUD/S’ye döndüğümden beri bana çok 

sert geliyordu ve erkenden bana ulaşamayacağını ona göstermeye 

karar verdim.  

Sörf işkencesi nöbetleri arasında. Çoğu erkek ısıyı vücuttan vücuda 

aktarmak için kıçı kıçı durduğunda.  



 

 

Ayrı durdum Diğer herkes titriyordu. Seğirmedim bile ve bunun onu 

ne kadar rahatsız ettiğini gördüm. 

 

 

 

 

(Cehennem haftasından bir kesit.) 

 

Cehennem Haftası boyunca sahip olduğumuz tek lüks yemek yemekti. 

Krallar gibi yedik. Omlet, kızarmış tavuk ve patates, biftek, sıcak 

çorba, et soslu makarna, her türlü meyve, kek, soda, kahve ve çok 

daha fazlasından bahsediyoruz.  

İşin püf noktası, başımızda o 200 kiloluk tekne ile orada bir mil 

koşmak zorunda kaldık. Eğitmenler bakmıyorken kumsalda başörtüsü 

takmak için yemek salonundan her zaman ıslak ve kumlu cebimde 

fıstık ezmeli bir sandviçle ayrıldım. Öğle yemeğinden bir gün sonra 



 

 

Psycho bize bir milden biraz daha fazlasını vermeye karar verdi. 

Çeyrek mil işaretinde, hızını artırdığında, bizi doğrudan Grinder’a geri 

götürmediği belli oldu. 

 

“Siktir gitseniz iyi olur çocuklar!” diye bağırdı, bir tekne mürettebatı 

geri çekilirken. BEN 

 

Adamlarımı kontrol ettim. “Bu orospu çocuğunda kalıyoruz! Siktir 

git!” 

 

“Anlaşıldı,” dedi Ucube Brown. Sözüne sadık kalarak, Pazar 

gecesinden beri o teknenin ön tarafında -en ağır iki noktada- benimle 

birlikteydi ve daha da güçleniyordu. 

 

Psycho bizi yumuşak kumların üzerinde dört milden fazla uzattı. O da 

bizi kaybetmeye çalıştı ama biz onun gölgesiydik. Kadansı değiştirdi. 

Bir dakika depar atıyordu, sonra çömelmiş, geniş bacaklı, fındıklarını 

tutuyor ve fil yürüyüşleri yapıyordu, sonra kumsalda başka bir rüzgar 

sprintine girmeden önce koşucu hızında koşuyordu.  

O zamana kadar en yakın tekne çeyrek mil gerideydi, ama biz onun 

lanet olası topuklarını kırpıyorduk. Onun her adımını taklit ettik ve 

zorbamızın bizim pahasına herhangi bir tatmin kazanmasına izin 

vermeyi reddettik. Herkesi içmiş olabilir ama Boat Crew Two’yu 

içmedi! 

 

Cehennem Haftası şeytanın operasıdır ve bir kreşendo gibi yükselir, 

Çarşamba günü işkenceyle zirveye ulaşır ve onlar Cuma öğleden 

sonra çağrılana kadar orada kalır.  

Çarşambaya kadar hepimiz meteliksizdik, kutsal Cehenneme 

sürtülmüştük. Tüm vücudumuz büyük bir ahududu, sızan kedi ve kan. 



 

 

Zihinsel olarak zombiydik. Eğitmenler bize basit tekne yükseltmeleri 

yaptırdı ve hepimiz sürükleniyorduk.  

Mürettebatım bile o tekneyi güçlükle kaldırabildi. Bu arada Psycho, 

SBG ve diğer eğitmenler her zaman olduğu gibi zayıflıkları arayarak 

yakından izlemeye devam ettiler. 

 

Eğitmenlere karşı gerçek bir nefretim vardı. Onlar benim düşmanımdı 

ve beynime girmeye çalışmalarından bıktım. Brown’a baktım ve 

bütün hafta boyunca ilk kez titremiş görünüyordu. Bütün ekip yaptı. 

Bok. Ben de mutsuz hissettim.  

Dizim greyfurt büyüklüğündeydi ve attığım her adım sinirlerimi 

yakıyordu, bu yüzden beni ateşleyecek bir şeyler arıyordum. Psycho 

Pete’e kilitlendim. O orospu çocuğundan bıktım. Eğitmenler sakin ve 

rahat görünüyorlardı. Çaresizdik ve ihtiyacımız olan şeye sahiplerdi: 

enerji! Oyunu tersine çevirme ve kafalarında emlak sahibi olma 

zamanı gelmişti. 

 

O gece mesailerini bitirip sekiz saatlik bir vardiyadan sonra eve 

döndüklerinde, biz hala sıkı çalışırken, Boat Crew 2’yi düşünmelerini 

istedim. Karılarıyla yatağa girdiklerinde onlara musallat olmak 

istiyordum.  

Akıllarında o kadar çok yer kaplamak istedim ki kaldıramadılar bile. 

Bana göre bu, penislerine bıçak saplamak kadar güçlü olurdu. Bu 

yüzden, artık “Ruh Almak” adını verdiğim bir süreci uygulamaya 

koydum. 

 

Brown’a döndüm, “Sana neden Ucube dediğimi biliyor musun?” Diye 

sordum. Biz tekneyi indirirken baktı, sonra gıcırdayan robotlar gibi 

yukarı kaldırdı. 

 



 

 

 

“Çünkü sen hayatımda gördüğüm en kötü adamlardan birisin!” 

 Gülümsedi. “Ve burada bu orospu çocuklarına ne dediğimi biliyor 

musun?”  

 

Sahilde toplanmış, kahve içen ve saçma sapan konuşan dokuz 

eğitmene dirseğimi uzattım.  

 

“Gidip kendilerini becerebilirler diyorum!”  

 

Ben ekibin geri kalanına dönerken Bill başını salladı ve 

işkencecilerimize gözlerini kısarak baktı. “Şimdi bu boku havaya 

kaldıralım ve onlara kim olduğumuzu gösterelim!” 

 

“Lanet güzel,” dedi Bill. “Hadi yapalım!” 

 

Saniyeler içinde tüm ekibim can aldı. Tekneyi sadece yukarı 

kaldırmadık. 

 

Sertçe yere koyduk, yukarı fırlattık, başımızın üstünde yakaladık, 

kuma hafifçe vurduk 

 

Onunla ve tekrar yukarı fırlattı. Sonuçlar hemen alındı ve 

 

İnkar edilemez Acımız ve yorgunluğumuz azaldı. Her tekrar bizi daha 

güçlü ve daha hızlı yaptı ve tekneyi her havaya fırlattığımızda hepimiz 

şarkı söyledik. Eğitmenlere seni becermemiz buydu ve ikinci bir 



 

 

rüzgarda süzülürken tüm dikkatlerini üzerimizde topladık. Dünyanın 

en zor haftasının en zor gününde 

 

“İKİ TEKNE MÜRETTEBATINA ZARAR VEREMEZSİNİZ!” 

 

Dünyanın en zor eğitimi. Tekne Mürettebatı İki yıldırım hızında 

hareket ediyordu. 

 

Ve Cehennem Haftası ile alay ediyorduk. Eğitmenlerin yüzlerindeki 

bakış anlattı her şeyi.  

 

Bir hikaye. Bir şeye tanık oluyormuş gibi ağızları açık kaldı. 

 

Daha önce kimse görmemişti. Bazıları neredeyse utanarak gözlerini 

kaçırdı. 

 

Sadece SBG memnun görünüyordu. 

 

 

Cehennem Haftası’ndaki o geceden beri, Ruh Alma konseptini sayısız 

kez devreye soktum. Ruhları Almak, kendi yedek gücünüzü bulmanız 

ve ikinci bir rüzgarı sürmeniz için bir bilettir.  

Herhangi bir yarışmayı kazanmak veya hayattaki tüm engelleri aşmak 

için başvurabileceğiniz bir araçtır. Onu bir satranç maçı kazanmak için 

kullanabilir ya da bir ofis siyaseti oyununda bir rakibi fethetmek için 

kullanabilirsiniz.  

Bir iş görüşmesinde başarılı olmanıza veya okulda başarılı olmanıza 

yardımcı olabilir. Ve evet, her türlü fiziksel zorluğun üstesinden 



 

 

gelmek için kullanılabilir, ancak unutmayın, bu kendi içinizde 

oynadığınız bir oyundur.  

Fiziksel rekabet içinde olmadığınız sürece, birine hükmetmeye veya 

ruhunu ezmeye çalışmanızı önermiyorum. Aslında, bu oyunu 

oynadığınızı asla bilmeleri gerekmez. İçin bu bir taktiktir. 

 

Görev çağırdığında elinden gelenin en iyisini yapacaksın. Kendi 

kendine oynadığın bir akıl oyunu. 

 

Birinin ruhunu almak, taktiksel bir avantaj elde ettiğiniz anlamına 

gelir. Hayat tamamen taktik avantajlar aramakla ilgilidir, bu yüzden 

Hell Week programını çaldık, bu koşuda Psycho’nun topuklarını kıstık 

ve bu yüzden Platoon tema şarkısını mırıldanarak sörf yaparken 

kendimi gösterdim. Bu olayların her biri, bize güç veren bir meydan 

okuma eylemiydi. 

 

Ama başkaldırmak her zaman birinin ruhunu almanın en iyi yolu 

değildir. Her şey bağlıdır. 

 

BUD/S sırasında eğitmenler, bakmanıza aldırmadı. 

 

Bunun gibi avantajlar için. Siz de tekmelediğiniz sürece saygı 

duydular. 

 

Eşek. Kendi ödevini yapmalısın. Faaliyet gösterdiğiniz araziyi bilin, 

 

Ne zaman ve nerede sınırları zorlayabileceğiniz ve ne zaman sıraya 

girmeniz gerektiği. 



 

 

 

Ardından, savaşın arifesinde zihninizin ve bedeninizin envanterini 

çıkarın. Rakibinizin olduğu kadar, güvensizliklerinizi ve 

zayıflıklarınızı da listeleyin. Örneğin, zorbalığa maruz kalıyorsanız ve 

nerede yetersiz kaldığınızı veya kendinizi güvensiz hissettiğinizi 

biliyorsanız, bir zorbanın yolunuza atabileceği her türlü hakaret veya 

iğnelemenin önünde kalabilirsiniz.  

Onlarla birlikte kendinize de gülebilirsiniz ki bu onları güçsüz kılar. 

Yaptıklarını veya söylediklerini daha az kişisel alırsanız, artık kart 

tutmazlar.  

Duygular sadece duygulardır. Öte yandan, kendinden emin olan 

insanlar, diğer insanlara zorbalık yapmazlar. Diğer insanlara göz kulak 

olurlar, bu nedenle zorbalığa maruz kalırsanız, istismar edebileceğiniz 

veya yatıştırabileceğiniz sorunlu alanları olan biriyle karşı karşıya 

olduğunuzu bilirsiniz.  

Bazen bir zorbayı yenmenin en iyi yolu onlara gerçekten yardım 

etmektir. İki üç adım ilerisini düşünebilirsen, onların düşünce 

süreçlerine hükmedeceksin ve bunu yaparsan, onlar farkına bile 

varmadan kahrolası ruhlarını almış olacaksın. 

 

SEAL eğitmenlerimiz zorbalarımızdı ve Boat Crew Two’yu keskin 

tutmak için o hafta oynadığım oyunların farkında değillerdi. Ve 

zorunda değildiler. Cehennem Haftası boyunca bizim 

kahramanlıklarımıza takıntılı olduklarını hayal etmiştim ama bunu 

kesin olarak bilmiyorum.  

Bu, zihinsel üstünlüğümü korumak ve mürettebatımızın galip 

gelmesine yardımcı olmak için kullandığım bir numaraydı. 

 

Aynı şekilde, terfi için bir rakiple karşı karşıyaysanız ve 

 



 

 

Nerede eksik olduğunuzu bilin, oyununuzu önünüzde 

şekillendirebilirsiniz 

 

Görüşme veya değerlendirme. Bu senaryoda, zayıflıklarınıza gülmek 

işe yaramaz. 

 

Onlara hakim olmalısınız.  

Bu arada, rakibinizin güvenlik açıklarının farkındaysanız, bunları 

kendi avantajınıza çevirebilirsiniz, ancak bunların tümü araştırma 

gerektirir. Yine, araziyi tanıyın, kendinizi tanıyın ve rakibinizi ayrıntılı 

olarak tanısanız iyi olur. 

 

Savaşın hararetine girdiğinizde, iş gücü korumaktır. Eğer bu zor bir 

fiziksel meydan okumaysa, rakibinizin ruhunu alabilmeniz için 

muhtemelen kendi şeytanlarınızı yenmeniz gerekecektir.  

Bu, kesinlikle bir düşünce balonu gibi yükseleceği kesin olan basit 

sorunun yanıtlarını prova etmek anlamına gelir:  

“Neden buradayım?”  

O anın geleceğini bilirseniz ve cevabınızı hazırlarsanız, zayıflamış 

zihninizi görmezden gelmek ve hareket etmeye devam etmek için 

saliselik bir karar verecek donanıma sahip olacaksınız. Mücadelede 

kalmak için neden mücadelede olduğunuzu bilin! 

 

Ve tüm duygusal ve fiziksel ıstırapların sonlu olduğunu asla 

unutmayın! Her şey sonunda biter. Acıya gülümseyin ve en az bir veya 

iki saniye acının solmasını izleyin.  

Bunu yapabilirseniz, o saniyeleri bir araya getirebilir ve rakibinizin 

yapabileceğinizi düşündüğünden daha uzun süre dayanabilirsiniz ve 

bu, ikinci bir rüzgar yakalamak için yeterli olabilir. İkinci rüzgar 

konusunda bilimsel bir fikir birliği yoktur.  



 

 

Bazı bilim adamları bunun sinir sisteminize akan endorfinlerin bir 

sonucu olduğunu düşünürken, diğerleri bunun laktik asidin yanı sıra 

glikojen ve trigliseritlerin performans göstermesi gereken kasların 

parçalanmasına yardımcı olabilecek bir oksijen patlaması olduğunu 

düşünüyor.  

Bazıları bunun tamamen psikolojik olduğunu söylüyor. Tek bildiğim, 

kendimizi yenilmiş hissettiğimizde sert giderek Cehennem Haftası’nın 

en kötü gecesinde ikinci bir rüzgar atmayı başardığımız. Ve o ikinci 

rüzgarı arkanıza aldığınızda, rakibinizi yere sermek ve bir ruh kapmak 

kolaydır. İşin zor kısmı bu noktaya gelmektir, çünkü zafere giden yol 

genellikle kendinizi en kötü hissettiğinizde en iyi halinizi ortaya 

çıkarmaktır. 

 

Sallanan tekne preslerinden sonra, tüm sınıfa sahile kurdukları ve 

askeri karyolalarla donattıkları büyük yeşil bir ordu çadırında bir saat 

uyku hediye edildi. O orospu çocuklarının şilteleri yoktu, ama üstü 

pamuklu bir lüks bulutu da olabilirdi çünkü bir kez yatay konuma 

geldiğimizde hepimiz gevşedik. 

 

Ah, ama Psycho’nun benimle işi bitmemişti. Bir dakika yalnız 

uyumama izin verdi. 

 

Sonra beni uyandırdı ve beni bire bir sahile götürdü. Sonunda kafama 

girmek için bir fırsat gördü ve tek başıma suya doğru sendelerken 

kafam karıştı, ama soğuk beni fena halde uyandırdı.  

Fazladan bir saatlik özel sörf işkencemin tadını çıkarmaya karar 

verdim. Su göğüs hizasına geldiğinde bir kez daha Yaylılarla 

Adagio’yu mırıldanmaya başladım. Bu sefer daha yüksek sesle. O 

orospu çocuğunun dalgaların gürültüsünden beni duymasına yetecek 

kadar yüksek. O şarkı bana hayat verdi! 

 



 

 

SEAL eğitimine ait olup olmadığımı görmek için gelmiştim. 

 

İçimde var olduğunu hiç bilmediğim bir canavar. İçine dokunacağım 

bir canavar 

 

O andan itibaren hayat her ters gittiğinde. Ondan çıktığımda 

 

Okyanus, kendimi kırılmaz sanırdım. 

 

Keşke. 

 

Cehennem Haftası herkese zarar veriyor ve o gece daha sonra, kırk 

sekiz saat kala, şişliği indirmek için dizime Toradol iğnesi yaptırmak 

üzere sağlık kontrolüne gittim.  

Sahile döndüğümde, tekne mürettebatı bir kürek tatbikatının ortasında 

denizdeydi. Sörf gümbürdüyordu, rüzgar dönüyordu. Psycho, SBG’ye 

baktı.  

 

“Onu ne yapacağız?” 

 

İlk defa tereddütlüydü ve beni alt etmeye çalışmaktan yorulmuştu. 

Hazırdım, her türlü zorluğa hazırdım ama Psycho bunu aşmıştı. 

Kıçıma spa tatili vermeye hazırdı.  

 

İşte o zaman ondan daha uzun süre dayandığımı anladım; onun ruhuna 

sahip olduğumu. SBG’nin başka fikirleri vardı. Bana bir can yeleği 

verdi ve bağladı. 

 



 

 

Şapkamın arkasına kimya ışığı. 

 

Sahile hücum ederken, “Beni takip edin,” dedi. Ben yetiştim ve 

kuzeye epeyce koştuk. O zamana kadar, sisin ve dalgaların üzerinden 

tekneleri ve sallanan ışıklarını zar zor görebildik. 

 

“Pekala Goggins. Şimdi git ve kahrolası tekneni bul!” 

 

En derin güvensizliğime boş bir nokta indirmişti, güvenimi delip 

geçmişti ve ben hayretler içinde sessiz kalmıştım. ‘ diyen bir bakış 

attım.  

 

“Benimle dalga mı geçiyorsun?”  

 

O zamanlar iyi bir yüzücüydüm ve sörf işkencesi beni korkutmuyordu 

çünkü kıyıdan o kadar da uzakta değildik, açıklardaydık. 

 

Bir fırtınada kıyıdan bin yarda açıkta hipotermik yüzerek, onlara 

doğru gittiğimden haberi olmayan bir tekneye mi? Bu kulağa ölüm 

cezası gibi geliyordu ve ben böyle bir şeye hazırlıklı değildim.  

Ancak bazen beklenmedik şeyler kaos gibi çöker ve aramızdaki en 

cesur kişi bile hiçbir uyarı vermeden, yeteneklerimizin ötesinde 

görünen riskleri ve görevleri üstlenmeye hazır olmalıdır. 

 

Benim için o an nasıl hatırlanmak istediğim önemliydi. Emri 

reddedebilirdim ve hiç yüzme arkadaşım olmadığı için başım belaya 

girmezdi (SEAL eğitiminde her zaman bir yüzme arkadaşıyla birlikte 

olmak gerekir) ve benden bir şey yapmamı istediği açıktı.  



 

 

Son derece güvensizdi. Ama SEAL eğitimine girme amacımın bir Üç 

Dişli Mızrakla diğer tarafa geçmekten daha fazlası olduğunu da 

biliyordum. Benim için en iyinin en iyisine karşı çıkma ve kendimi 

sürüden uzaklaştırma fırsatıydı.  

Bu yüzden, döven dalgaların ötesindeki tekneleri göremesem de korku 

üzerinde duracak zaman yoktu. Yapacak bir seçim yoktu. 

 

“Goggins’ten ne bekliyorsun? Kaldır kıçını oraya ve bu işi 

mahvetme!” 

 

“Anlaşıldı!” Bağırdım ve sörfe doğru koştum. Sorun şu ki, yüzdürme 

yeleğiyle sarılı, yaralı dizimi emziren, bot giyen, bok için 

yüzemiyordum ve dalgaların arasından eğilerek dalmak neredeyse 

imkansızdı.  

Beyaz yıkamanın üzerinden geçmek zorunda kaldım ve zihnim bu 

kadar çok değişkeni yönetirken, okyanus her zamankinden daha soğuk 

görünüyordu.  

Galonla su yuttum. Sanki deniz çenemi açıp vücudumu dolduruyor 

gibiydi ve her yudumda korkum büyüyordu. 

 

SBG’nin karada en kötü durum senaryosuna göre bir kurtarma 

operasyonuna hazırlandığından haberim yoktu.  

 

Daha önce başka bir erkeği bu duruma düşürmediğini bilmiyordum. 

Bende özel bir şey gördüğünün farkında değildim ve herhangi bir 

güçlü lider gibi, onu ne kadar ileri götürebileceğimi görmek istiyordu, 

o da cehennem gibi gergin bir halde yüzeydeki ışığımı izliyordu. 

 Bunların hepsini bana geçenlerde bir sohbette anlattı. O zamanlar 

sadece hayatta kalmaya çalışıyordum. 

 



 

 

Sonunda sörfü geçtim ve kıyıdan yarım mil daha yüzdüm, ancak altı 

teknemin üzerimde olduğunu fark ettim, sendeleyerek sallandım ve 

 

Dört metrelik bir rüzgar kabarması sayesinde görüş alanı dışında. 

Orada olduğumu bilmiyorlardı! Işığım zayıftı ve siperde hiçbir şey 

göremiyordum. Onlardan birinin bir dalganın zirvesinden hızla aşağı 

inmesini ve beni biçmesini bekledim. Tek yapabildiğim, boğuk bir 

deniz aslanı gibi karanlığa havlamaktı. 

 

“Tekne Ekibi İki! Tekne Ekibi İki!” 

 

Adamlarımın beni duyması küçük bir mucizeydi. Teknemizi 

döndürdüler ve Freak Brown beni büyük kıç kancalarıyla yakaladı ve 

değerli bir av gibi çekti. Teknenin ortasına uzandım, gözlerim 

kapalıydı ve hafta boyunca ilk kez matkapla vuruldum. O kadar 

üşümüştüm ki bunu saklayamıyordum. 

 

“Kahretsin, Goggins,”  

 

dedi Brown, “çıldırmış olmalısın! İyi misin?” Bir kez başımı salladım 

ve kendimi tuttum. O ekibin lideriydim ve zayıflık göstermeme izin 

veremezdim.  

Vücudumdaki her kası gerdim ve titremem gerçek zamanlı olarak 

duracak kadar yavaşladı. 

 

“Lanet olası cepheden böyle yönetilirsin.” Dedim yaralı bir kuş gibi 

tuzlu suyu öksürerek. Uzun süre asık suratımı koruyamadım. 

Mürettebatım da yapamadı. Çılgın yüzmenin benim fikrim olmadığını 

çok iyi biliyorlardı. 



 

 

 

Cehennem Haftası’nda zaman akıp giderken, Coronado’nun ünlü 

Silver Strand’ının hemen dışındaki demo çukurundaydık.  

Çukur soğuk deli ile dolduruldu ve buzlu su ile dolduruldu. Bir ip 

köprü vardı -biri ayaklar, diğeri eller için olmak üzere iki ayrı hat- bir 

uçtan bir uca uzanıyordu.  

Eğitmenler bizi düşürmeye çalışırken, her adam birer birer karşıya 

geçmek zorunda kaldı. Bu tür bir dengeyi sürdürmek muazzam bir 

çekirdek gücü gerektirir ve hepimiz pişmiştik ve aklımızın 

ucundaydık. Artı, dizim hala berbattı. Aslında daha da kötüleşmişti ve 

her on iki saatte bir ağrı kesici iğne yapılması gerekiyordu.  

Ama ismim söylenince o ipe tırmandım ve hocalar işe gidince 

göbeğimi esnettim ve elimde kalanlarla tutundum. 

 

 

Cehennem Haftasını atlatmanın hayatımın şimdiye kadarki en büyük 

onuru olacağını düşünüyorum. BUD/S’den hiç mezun olmasam bile, 

Cehennem Haftası’ndan sağ çıkmam tek başına bir anlam ifade ederdi. 

Ama sadece hayatta kalmadım. Hell Week’i sınıfımın birincisi olarak 

bitirmek üzereydim ve ilk kez. Kötü bir orospu çocuğu olduğumu 

biliyordum. 

 

Bir zamanlar başarısızlığa çok odaklanmıştım. Denemeye bile 

korkuyordum. 

 

Tüm hayatım boyunca. Sudan ve özellikle soğuktan çok korkardım. 

 

Su, ama son saatte orada dururken okyanusun, rüzgarın ve çamurun 

daha da soğuk olmasını diledim! BUD/S’deki başarımın büyük bir 



 

 

parçası olan fiziksel olarak tamamen değiştim ama Cehennem 

Haftası’nda beni gören şey zihnimdi ve onun gücünden yeni 

yararlanmaya başlıyordum.  

Eğitmenler beni o halat köprüden mekanik bir boğa gibi atmak için 

ellerinden geleni yaparken ben de bunu düşünüyordum. Sert bir 

şekilde asıldım ve olabildiğince uzağa gittim. 

 

 

Freak Brown kalkmama yardım ederken. Bundan kısa bir süre sonra 

SBG kenara adım attı 

 

“Cehennem Haftası güvende!” Hala geride kalan otuz adama bağırdı, 

sığlıklarda titreyerek. Hepimiz yıpranmış ve kanamış, şişmiş ve 

kaskatı kesilmiştik. “Harika bir iş çıkardınız çocuklar!” 

 

Bazı adamlar sevinç çığlıkları attı. Diğerleri gözlerinde yaşlarla 

dizlerinin üzerine çöktü ve Tanrı’ya şükretti. Ben de gökyüzüne 

baktım, bir çanta için Freak Brown’ı çektim ve ekibime beşlik çaktım, 

Diğer tüm tekne mürettebatı kaybetmişti 

 

Erkekler, ama Tekne Mürettebatı İki değil! Hiç adam kaybetmedik ve 

her yarışı kazandık! 

 

Grinder’a giden bir otobüse binerken kutlamaya devam ettik. 

Vardığımızda, her adam için büyük bir pizzanın yanı sıra altmış dört 

onsluk bir şişe Gatorade ve gıpta ile bakılan kahverengi tişört vardı. O 

pizzanın tadı cennetten gelen kahrolası manna gibiydi ama gömlekler 

daha önemli bir şey ifade ediyordu.  



 

 

BUD/S’ye ilk geldiğinizde her gün beyaz tişörtler giyiyorsunuz. 

Cehennem Haftası’ndan sağ çıktığınızda, onları kahverengi 

gömleklerle değiştirebilirsiniz.  

Daha yüksek bir seviyeye ilerlediğimizin bir simgesiydi ve çoğunlukla 

başarısızlıkla geçen bir ömürden sonra, kesinlikle yeni bir 

yerdeymişim gibi hissettim. 

 

Herkes gibi ben de anın tadını çıkarmaya çalıştım ama iki gündür 

dizim iyi gelmemişti ve ben de ayrılıp doktorlara görünmeye karar 

verdim.  

Grinder’dan inerken sağıma baktım ve sıraya dizilmiş yüze yakın kask 

gördüm. Zili çalan adamlara aittiler ve heykelin yanından kıç 

güverteye kadar uzanıyorlardı.  

Hoşlandığım bazı adamların isimlerini okudum. Nasıl hissettiklerini 

biliyordum çünkü Pararescue sınıfım bensiz mezun olduğunda 

oradaydım. Bu hatıra yıllarca bana hükmetti, ancak 130 saatlik 

Cehennemden sonra artık beni tanımlamadı. 

 

O akşam herkesin sağlık görevlilerini görmesi gerekiyordu ama 

vücutlarımız o kadar şişmişti ki, genel ağrıdan kaynaklanan yaraları 

ayırt etmekte zorlanıyorduk. Tek bildiğim, sağ dizimin üç kez 

düzüldüğü ve etrafta dolaşmak için koltuk değneklerine ihtiyacım 

olduğuydu.  

Ucube Brown sağlık kontrolünden yaralı ve hırpalanmış halde ayrıldı. 

Kenny temiz çıktı ve zar zor topalladı, ama çok ağrıyordu. Neyse ki, 

bir sonraki eğitimimiz yürüyüş haftasıydı.  

Bok bir kez daha gerçek olana kadar yemek, içmek ve iyileşmek için 

yedi günümüz vardı. Fazla değildi ama 231. Sınıfta kalmayı başaran 

deli orospu çocuklarının çoğunun iyileşmesi için yeterliydi. 

 



 

 

Öte yandan ben? Koltuk değneklerimi elimden aldıklarında şişmiş 

dizim daha iyileşmemişti. Ama yuhalama için zaman yoktu. Birinci 

Aşama eğlencesi henüz bitmemişti. Yürüyüş haftasından sonra düğüm 

atma geldi, bu kulağa pek hoş gelmeyebilir ama beklediğimden çok 

daha kötüydü çünkü o tatbikat havuzun dibinde yapıldı ve aynı 

eğitmenler tek bacaklı kıçımı boğmak için ellerinden gelenin en iyisini 

yapacaklardı. 

 

Sanki Şeytan tüm şovu izlemiş, ara verilmesini beklemiş ve şimdi en 

sevdiği kısım geliyordu. BUD/S’nin tekrar yoğun bir şekilde 

başlamasından önceki gece, tüm gece boyunca dönüp dururken stresli 

beynimde onun sözlerinin çınladığını duyabiliyordum. 

 

Acı çekmeyi sevdiğini söylüyorlar. Goggins. Kötü bir orospu çocuğu 

olduğunu düşünmen. Cehennemde uzun süreli kalışınızın tadını 

çıkarın! 

 

 

GÖREV 4 
 

Şu anda içinde bulunduğun herhangi bir rekabet durumunu seç.  

Rakibin kim? Asi bir müşterin olan öğretmenin mi yoksa koçun mu, 

patronun mu?  

Sana nasıl davranırlarsa davransınlar, yalnızca saygılarını kazanmanın 

değil, durumu tersine çevirmenin de bir yolu var. 

 

MÜKEMMELLİK. 



 

 

 

Bu, bir sınavda başarılı olmak, ideal bir teklif hazırlamak veya bir 

satış hedefini mahvetmek anlamına gelebilir.  

Her ne ise, o projede veya o derste daha önce hiç olmadığı kadar çok 

çalışmanı istiyorum.  

Her şeyi tam olarak istedikleri gibi yap ve ideal sonuç olarak 

belirledikleri standart ne olursa olsun, bunu aşmayı hedefle. 

 

Antrenörün sana maçlarda zaman vermiyorsa, antrenmana hakim ol. 

Kontrol et. 

 

Ekibinizdeki en iyi adam ol. 

 

Saha dışında rakibinin eğilimlerini incele. 

 

Oyunları ezberle ve spor salonunda antrenman yap. 

Koçunu haksız çıkart. 

Bu senin öğretmeninse, yüksek kaliteli işler yapmaya başla. 

Ödevlerine fazladan zaman ayır. 

Onun için atamadığı kağıtları yaz! Derse erken gel. Sorular sor. Dikkat 

et. Ona kim olduğunu ve olmak istediğini göster. 

 

Patronsa, günün her saati çalış. Onlardan önce işe koyul. Eve gittikten 

sonra ayrıl.  

Bu boku gördüklerinden ve teslim etme zamanı geldiğinde maksimum 

beklentilerini aştıklarından emin ol. 

Kiminle uğraşıyor olursan ol, amacın onların asla kendi başlarına 

yapamayacakları şeyleri başardığını görmelerini sağlamaktır.  



 

 

Ne kadar harika olduğunu düşünmelerini istiyorum. 

Olumsuzlukları al ve sahip olduğun her şeyle görevlerine hükmetmek 

için kullan. 

 

ONLARIN KAHROLASI RUHUNU AL! 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 5 

ZIRHLI ZİHİN 
 

 

“DİZİN ÇOK KÖTÜ GÖRÜNÜYOR GOGGINS” 

 

Hiçbir bok yok, doktor. Yürüyüş haftasında iki gün kala, takip için 

tıbbi olarak gelirdim.  

Doktor kamuflajlı pantolonumu sıvadı ve sağ diz kapağımı hafifçe 

sıktığında, beynime bir ağrı saplandı ama bunu gösteremedim.  



 

 

Rol yapıyordum. Dövüşe hazır, hırpalanmış ama sağlıklı bir BUD/S 

öğrencisiydim ve bunu başarmak için yüzümü buruşturamazdım. 

Dizimin berbat olduğunu ve tek ayak üzerinde beş aylık bir eğitim 

daha alma ihtimalinin düşük olduğunu zaten biliyordum, ancak başka 

bir geri dönüşü kabul etmek, başka bir Cehennem Haftasına 

katlanmak anlamına geliyordu ve bu, işlenmesi çok fazlaydı. 

 

“Şişlik pek inmedi. Nasıl hissediyorsun?” 

 

Doktor da bir rol oynuyordu. SEAL adayları, Deniz Özel Harp 

Komutanlığı’ndaki sağlık personelinin çoğuyla sorma, söyleme 

anlaşması yaptı.  

Ona herhangi bir şey açıklayarak doktorun işini kolaylaştıracak 

değildim ve o da ihtiyatlı davranıp bir adamın rüyasında ipi 

çekmeyecekti.  

Elini kaldırdı ve acım dindi. Öksürdüm ve stetoskobunun soğuk 

gerçekliğini tenimde hissedene kadar zatürree ciğerlerimde bir kez 

daha sarsıldı. 

 

Cehennem Haftası ilan edildiğinden beri, öksürerek kahverengi mukus 

düğümleri atıyordum. İlk iki gün gece gündüz yatakta yattım, onları 

bir Gatorade şişesine tükürdüm ve orada onları pek çok sent gibi 

sakladım. Zar zor nefes alıyordum ve fazla hareket edemiyordum. 

 

“Sorun yok doktor,” dedim. “Biraz sert, hepsi bu.” 

 

İhtiyacım olan şey zamandı. Acıyı nasıl bastıracağımı biliyordum ve 

vücudum neredeyse her zaman performansla karşılık vermişti. Dizim 

havlıyor diye bırakmayacaktım. Eninde sonunda gelecekti. Doktor, 

ciğerlerimdeki ve simülelerimdeki tıkanıklığı azaltmak için ilaç verdi 



 

 

ve dizim için bana biraz Motrin verdi. İki gün içinde nefesim düzeldi. 

Ama yine de sağ bacağımı bükemedim. 

 

Bu bir sorun olurdu. 

 

BUD/S’de beni kırabileceğini düşündüğüm tüm anlar arasında, 

radarıma asla düğüm atma egzersizi kaydedilmedi. Ayrıca, bu 

kahrolası İzciler değildi. Bu, havuzun on beş fitlik bölümünde yapılan 

bir su altı düğüm atma tatbikatıydı.  

Ve havuz, bir zamanlar olduğu gibi içime ölümcül bir korku salmasa 

da, olumsuz bir şekilde yüzer durumda olduğu için, herhangi bir havuz 

gelişiminin, özellikle de su arıtmayı gerektirenlerin, benim sonum 

olabileceğini biliyordum. 

 

Cehennem Haftası’ndan önce bile havuzda test edilmiştik. 

Eğitmenlere sahte kurtarmalar yapmak ve tek nefeste elli metre su 

altında paletsiz yüzmek zorunda kaldık. Bu yüzme, suya dev bir 

adımla başladı ve ardından herhangi bir momentumu çekmek için tam 

bir takla attı.  

 

Sonra yandan tekmelemeden kulvar çizgileri boyunca yirmi beş 

metrelik havuzumuzun sonuna kadar yüzdük. Uzak tarafta, duvarı 

tekmelememize ve sonra geri yüzmemize izin verildi. Elli metre 

işaretine geldiğimde ayağa kalktım ve nefes almak için nefes aldım. 

Nefesim düzelene kadar kalbim gümbür gümbür atıyordu ve aslında 

bize sakin, soğukkanlı olmayı ve su altında nefesimizi tutabilmeyi 

öğretmesi gereken bir dizi karmaşık su altı eğitiminin ilkini geçtiğimi 

kavradım. 

 



 

 

Düğüm atma eğitimi serinin bir sonraki aşamasıydı ve bu, çeşitli 

düğümleri atma yeteneğimizle veya maksimum nefes tutma süremizi 

ayarlamayla ilgili değildi. Elbette, her iki beceri de amfibi 

operasyonlarında kullanışlıdır, ancak bu tatbikat daha çok, farklı bir 

ortamda birden fazla stres kaynağıyla hokkabazlık yapma kapasitemiz 

hakkındaydı. 

 

 

 

İnsan hayatı için sürdürülebilir Sağlığıma rağmen, tatbikata biraz 

güvenle gidiyordum. Su arıtmaya başlayınca işler değişti. 

 

Havuzun karşısına dizilmiş sekiz öğrenciyle tatbikat işte böyle 

başladı. Ellerimizi ve bacaklarımızı yumurta çırpıcı gibi hareket 

ettiriyoruz.  

Bu benim için iki sağlam bacakta yeterince zor, ama sağ dizim 

çalışmadığı için sadece sol dizimle suda yürümek zorunda kaldım.  

Bu, zorluk derecesini ve enerjimi tüketen kalp atış hızımı artırdı. 

Bu gelişim için her öğrencinin kendisine atanmış bir eğitmeni vardı ve 

Psikopat Pete benden özellikle istedi. Belli ki mücadele ediyordum ve 

Psycho ve onun kırılan gururu biraz intikam almaya can atıyordu. Sağ 

bacağımın her dönüşünde, havai fişek gibi şok dalgaları patladı. 

Psycho bana göz dikerken bile. Bunu saklayamadım. Yüzünü 

buruşturduğumda, Noel sabahı bir çocuk gibi gülümsedi. 

 

“Kare bir düğüm atın! Sonra bir bowling!” O bağırdı. O kadar çok 

çalışıyordum ki 

 

Nefesimi tutmakta zorlandım ama onun umrunda bile değildi.  



 

 

 

“Şimdi, 

 

Kahretsin!” Havayı yuttum, belden eğildim ve yere tekme attım. 

 

Matkapta toplam beş düğüm vardı ve her öğrenciye sekiz inçlik halat 

dilimlerini alıp havuzun dibinde teker teker bağlamaları söylendi. 

Arada bir nefes verildi, ancak tek bir nefeste beş düğümün hepsini 

yapabildik. Eğitmen düğümleri çağırdı. Ancak ilerleme hızı her 

öğrenciye bağlıydı.  

Eğitimi tamamlamak için maske veya gözlük kullanmamıza izin 

verilmedi ve yüzeye çıkmamıza izin verilmeden önce eğitmenin her 

düğümü bir başparmak yukarıya ile onaylaması gerekiyordu. Bunun 

yerine başparmağıyla aşağıyı gösterirlerse, o düğümü doğru bir 

şekilde yeniden bağlamak zorunda kalırdık ve belirli bir düğüm 

onaylanmadan yüzeye çıkarsak, bu başarısızlık ve eve dönüş bileti 

anlamına geliyordu. 

 

Yüzeye geri döndüğünüzde, görevler arasında dinlenme veya 

rahatlama yoktu. Tek bacaklı adam için kalp atışlarının hızlanması ve 

kan dolaşımındaki oksijenin sürekli olarak yanması anlamına gelen 

sürekli nakarat su akıtmaktı. Tercüme: dalışlar cehennem kadar 

rahatsızdı ve bayılma 

 

Gerçek bir olasılıktı. Ben düğümlerimi atarken Psikopat maskesinin 

ardından bana dik dik baktı. Yaklaşık sonra 

 

Otuz saniye sonra ikisini de onayladı ve yüzeye çıktık. 

 



 

 

Dizimdeki ağrı o kadar kötüydü ki alnımda boncuk boncuk ter 

hissettim. Isıtılmamış bir havuzda terlerken, her şeyin berbat olduğunu 

bilirsiniz. Nefesim kesildi, enerjim azaldı ve bırakmak istedim ama bu 

evrimi bırakmak BUD/S’yi tamamen bırakmak anlamına geliyordu ve 

bu olmuyordu. 

 

“Oh hayır, yaralandın mı Goggins? Amında biraz kum mu var?” 

psikopat sordu “Son üç düğümü tek nefeste yapamayacağına bahse 

girerim.” 

 

Bana meydan okuyormuş gibi sırıtarak söyledi. Kuralları biliyordum. 

Meydan okumasını kabul etmek zorunda değildim ama bu Psycho’yu 

biraz fazla mutlu ederdi ve buna izin veremezdim. Başımı salladım ve 

suda yürümeye devam ettim, nabzım düzelene ve derin, besleyici bir 

nefes alabilene kadar dalışımı erteledim. Psikopat buna sahip değildi. 

Ne zaman ağzımı açsam, beni daha da strese sokmak için yüzüme su 

çarptı, kursiyerler paniğe kapılmaya başladığında bu taktik kullanıldı. 

Bu nefes almayı imkansız hale getiriyordu. 

 

“Şimdi bat yoksa başarısız olursun!” 

 

Zamanım tükenirdi. Ördek dalışımdan önce biraz hava yutmaya 

çalıştım ve negatif bir nefes tutmayla havuzun dibine dalarken bunun 

yerine bir ağız dolusu Psycho’nun sıçrayan suyunun tadına baktım. 

Ciğerlerim neredeyse boştu, bu da zıpladığım için acı çektiğim 

anlamına geliyordu, ama ilkini birkaç saniye içinde bayılttım. Psikopat 

çalışmamı inceleyerek tatlı zamanını aldı. Kalbim yüksek alarmlı 

Mors alfabesi gibi güm güm atıyordu. Göğüs kafesimi kırmaya ve 

özgürlüğe uçmaya çalışıyormuş gibi göğsümde takla attığını hissettim. 

Psycho sicime baktı, ters çevirdi ve ağır çekimde baş parmağını 

kaldırmadan önce gözleri ve parmaklarıyla inceledi. Başımı salladım, 

ipi çözdüm ve bir sonrakine vurdum. Göğsüm yanarken ve diyafram 



 

 

kasılırken, boş ciğerlerime hava girmeye çalışırken yine yakından 

inceledi. Dizimdeki ağrı seviyesi ondaydı. Çevre görüşümde yıldızlar 

toplandı. Bu çoklu stresörler beni bir Jenga kulesi gibi sallandırdı ve 

bayılmak üzereymişim gibi hissettim.  

 

Böyle bir şey olursa, beni yüzerek yüzeye çıkarması ve etrafından 

dolaştırması için Psycho’ya güvenmem gerekirdi. Bu adamın bunu 

yapacağına gerçekten güveniyor muydum? Benden nefret ediyordu. 

Ya yürütmeyi başaramazsa? Ya bedenim bir kurtarıcı nefesin bile beni 

uyandıramayacağı kadar yanmışsa? 

 

Aklım, asla gitmeyen o basit zehirli sorularla dönüyordu. Neden 

buradaydım? Bırakıp tekrar rahat edebilecekken neden acı çekeyim? 

Lanet bir düğüm tatbikatı için neden bayılma ve hatta ölüm riskini 

göze alasınız? 11’in yenilip yüzeye çıkması durumunda SEAL 

kariyerimin o anda ve orada sona ereceğini biliyordum, ama o anda 

neden umursadığımı anlayamıyordum. 

 

Psycho’ya baktım. Başparmağını havaya kaldırdı ve lanet olası bir 

komedi şovu izliyormuş gibi yüzünde aptalca bir gülümseme vardı. 

Acımdan duyduğu anlık zevk, bana gençken hissettiğim tüm zorbalık 

ve alayları hatırlattı, ama kurbanı oynamak ve olumsuz duyguların 

enerjimi tüketmesine ve beni yüzeye zorlamasına izin vermek yerine, 

sanki bir başarısızlıktı. Beynimde senaryoyu çevirmeme izin veren 

yeni bir ışık parladı. 

 

Hayatım boyunca, yaşadığım her şeye hep yanlış bir bakış açısıyla 

baktığımı ilk kez fark ettiğimde zaman durdu. Evet, yaşadığım tüm 

tacizler ve üstesinden gelmek zorunda kaldığım olumsuzluklar beni 

özüne kadar zorladı, ama o anda kendimi kötü koşulların kurbanı 

olarak görmeyi bıraktım ve bunun yerine hayatımı nihai eğitim alanı 



 

 

olarak gördüm. Dezavantajlarım başından beri aklımı meşgul ediyordu 

ve beni o havuzda Psikopat Pete ile o ana hazırlamıştı. 

 

Indiana’da spor salonundaki ilk günümü hatırlıyorum. Avuçlarım 

yumuşaktı ve çeliği kavramaya alışık olmadıkları için hızla 

parmaklıklara takıldı. Ancak zamanla, binlerce tekrardan sonra avuç 

içlerimde koruma olarak kalın bir nasır oluştu. Aynı prensip, zihniyet 

söz konusu olduğunda da çalışır. İstismar ve zorbalık, başarısızlıklar 

ve hayal kırıklıkları gibi zorluklarla karşılaşana kadar, zihniniz 

yumuşak ve açıkta kalacaktır.  

 

Yaşam deneyimi, özellikle olumsuz deneyimler zihnin 

duygusuzlaşmasına yardımcı olur. Ama bu duygusuzluğun nereye 

varacağı size kalmış. Kendinizi yetişkinliğe kadar koşulların kurbanı 

olarak görmeyi seçerseniz, bu duygusuzluk sizi alışılmadık olandan 

koruyan küskünlüğe dönüşecektir.  

Sizi çok temkinli ve güvensiz yapacak ve muhtemelen dünyaya çok 

kızacak. Sizi değişimden ve ulaşılması gereken elden korkutacak, ama 

zihninizi katılaştırmayacak. Gençken oradaydım ama ikinci 

Cehennem Haftamdan sonra yeni biri olmuştum. O zamana kadar pek 

çok korkunç durumla mücadele ettim ve daha fazlası için açık ve hazır 

kaldım. Açık kalma yeteneğim, kendi hayatım için savaşma isteğimi 

temsil ediyordu, 

 

Kurbanımın zihniyetine karşı duyarsızdım artık. O bok gitmişti, 

katmanların altına gömülmüştü 

 

Terden ve lanet olası sert etten ve korkularımdan dolayı 

duyarsızlaşmaya başlamıştım 

 



 

 

Fazla. Bu farkındalık bana Psycho’dan daha uzun süre dayanmam için 

ihtiyacım olan zihinsel üstünlüğü verdi. 

 

Bir kez daha Pete. 

 

Ona artık beni incitemeyeceğini göstermek için ona gülümsedim ve 

 

Bir bilinç kaybının eşiğinde olmak ortadan kalktı. Birden enerjim 

yerine geldi 

 

Ağrı azaldı ve bütün gün altında kalabileceğimi hissettim. Psikopat 

bunu bende gördü 

 

Gözler. Son düğümü yavaşça ona diktim ve sürekli ona dik dik 

baktım. Diyafram kasılırken elleriyle acele etmem için işaret etti. 

Sonunda bitirdim, bana hızlı bir onay verdi ve nefes almak için 

çaresizce yüzeye tekme attı. 

Acele etmedim, üst tarafa katıldım ve kendimi garip bir şekilde 

rahatlamış hissederken nefesini tuttuğunu gördüm. Hava Kuvvetleri 

paraşütle kurtarma eğitimi sırasında çipler havuzdayken. Bağlamıştım. 

Bu sefer suda büyük bir savaş kazandım.  

Büyük bir zaferdi ama savaş bitmedi. Düğüm atma evrimini geçtikten 

sonra, tırmanmak için iki dakikamız vardı. 

 

Güverteye çıkın, giyinin ve sınıfa geri dönün. Birinci Aşamada, 

 

Bu genellikle bol bir zaman, ama çoğumuz – sadece ben değil, hala 

düşünüyorduk 



 

 

 

Cehennem Haftası’ndan ve tipik aydınlatma hızımızda hareket 

etmiyoruz. Üstüne üstlük, 

 

Cehennem Haftasını geçtiğimizde, 231. Sınıf biraz farklı bir tavır aldı. 

 

Cehennem Haftası, size bir insanın bildiğinizden çok daha fazlasını 

yapabileceğini göstermek için tasarlandı. Zihninizi insan 

potansiyelinin gerçek olasılıklarına açar ve bununla birlikte 

zihniyetinizde bir değişiklik gelir.  

 

Artık bütün gün soğuk sudan veya şınav çekmekten korkmuyorsunuz. 

Size ne yaparlarsa yapsınlar sizi asla kıramayacaklarını anlıyorsunuz, 

bu yüzden keyfi teslim tarihlerini belirlemek için çok acele 

etmiyorsunuz. Biliyorsun, eğer başaramazsan, eğitmenler seni yener. 

Şınav çekmek, ıslanmak ve kumlanmak, ağrı ve rahatsızlık oranını 

artıracak her şey anlamına gelir, ancak bizler için parmak eklemleri 

hala karışımda.  

 

Tavrımız şuydu: Kahretsin! Artık hiçbirimiz eğitmenlerden 

korkmuyorduk ve acele edecek değildik. Bu lanet şeyi hiç sevmediler. 

 

BUD/S’deyken çok fazla dayak yediğimi görmüştüm ama o gün 

aldığımız, tarihin en kötülerinden biri olarak geçecek. Güverteden 

kalkamayacak hale gelene kadar şınav çektik, sonra bizi sırtüstü 

çevirdiler ve çarpıntı tekmeleri istediler. Her tekme benim için 

işkenceydi. 

 

Psycho ve SBG aşağı indi ve sırayla bana saldırdı. Yorulana kadar 

şınavdan çırpınan tekmelere ve ayı sürünmesine gittim. O ayı 



 

 

emeklemelerini yapmak için dizimi her büktüğümde dizimin hareketli 

parçalarının kaydığını, havada süzüldüğünü ve tutulduğunu 

hissedebiliyordum ve bu çok ıstırap vericiydi.  

 

Normalden daha yavaş hareket ettim ve kırıldığımı biliyordum. Bu 

basit soru tekrar gündeme geldi. Neden? Neyi kanıtlamaya 

çalışıyordum? Vazgeçmek mantıklı bir seçim gibi görünüyordu. 

Sıradanlığın rahatlığı, Psycho kulağıma haykırana kadar kulağa tatlı 

bir rahatlama gibi geliyordu. 

 

“Daha hızlı hareket et, orospu çocuğu!” 

 

Yine inanılmaz bir duygu üzerimi kapladı. Bu sefer onu alt etmeye 

odaklanmamıştım. Hayatımın en büyük acısını yaşıyordum ama 

havuzdaki zaferim dakikalar önce geri geldi. Donanma SEAL’lerine 

ait olacak kadar iyi bir denizci olduğumu sonunda kendime 

kanıtlamıştım.  

 

Hayatı boyunca hiç yüzme dersi almamış, olumsuz bir şekilde 

batmayan bir çocuk için baş döndürücü şeyler. Ve oraya gelmemin 

nedeni, işe koyulmuş olmamdı. Havuz benim kriptonitim olmuştu. Bir 

SEAL adayı olarak çok daha iyi bir yüzücü olmama rağmen, sudaki 

gelişmeler konusunda o kadar stresliydim ki, bir günlük eğitimden 

sonra haftada en az üç kez havuza giderdim.  

Sırf çalışma saatleri dışında erişim sağlamak için on beş fitlik çite 

tırmandım. Akademik yönü dışında, BUDS’ın beklentileri hakkında 

hiçbir şey beni yüzme tatbikatları kadar korkutmadı ve zaman ayırarak 

bu korkuyu duygusuzlaştırabildim ve baskı arttığında su altında yeni 

seviyelere ulaştım. 

 



 

 

Psycho ve SBG beni yenerken duygusuz bir zihnin inanılmaz gücünü 

düşündüm ve bu düşünce bedenimi ele geçiren bir duyguya dönüştü 

ve o havuzun etrafında bir ayı kadar hızlı hareket etmemi sağladı. 

Yaptığıma inanamıyordum. Yoğun acı gitmişti ve o rahatsız edici 

sorular da gitmişti. Her zamankinden daha fazla çaba harcıyor, 

yaralanma ve ağrı toleransı sınırlarını aşıyor ve teslim edilen ikinci bir 

rüzgarı sürüyordum. 

 

Nasırlı bir zihin tarafından. Ayı süründükten sonra kanat çırpmaya geri 

döndüm ve hala ağrım yoktu! Yarım saat sonra havuzdan çıkarken 

SBG,  

 

“Goggins, seni Süpermen yapan ne var ki?” diye sordu. 

 

Gülümsedim ve havuzdan çıktım.  

 

Hiçbir şey söylemek istemedim çünkü şimdi ne bildiğimi henüz 

anlamadım. 

 

Bir avantaj elde etmek için rakibin enerjisini kullanmaya benzer. 

Savaşın hararetinde nasırlı zihninize yaslanmak da düşüncelerinizi 

değiştirebilir. Neler yaşadığınızı ve bunun zihniyetinizi nasıl 

güçlendirdiğini hatırlamak, sizi olumsuz bir beyin döngüsünden 

çıkarabilir ve engelleri aşabilmeniz için o zayıf, bir saniyelik pes etme 

dürtülerini atlamanıza yardımcı olabilir.  

Ve benim o gün havuzda yaptığım gibi duygusuz bir zihni 

kullandığınızda ve acıyla savaşmaya devam ettiğinizde, bu, 

sınırlarınızı zorlamanıza yardımcı olabilir çünkü acıyı doğal bir süreç 

olarak kabul ederseniz ve pes etmeyi reddederseniz. Hormonal 

akışınızı değiştiren sempatik sinir sistemini çalıştıracaksınız, 



 

 

 

SEMPATİK SİNİR SİSTEMİ SİZİN SAVAŞ YA DA KAÇ 

REFLEKSİNİZDİR. 

 

Yüzeyin hemen altında köpürüyor ve kaybolduğunuzda, stresli 

olduğunuzda ya da mücadele ettiğinizde, tıpkı benim üzgün bir 

çocukken olduğum gibi, zihninizin otobüsü süren kısmı budur. 

Hepimiz bu duyguyu daha önce tattık. Koşuya çıkmanın yapmak 

isteyeceğiniz son şey olduğu o sabahlar, ancak bunun ardından yirmi 

dakika sonra kendinizi enerjik hissedersiniz, bu sempatik sinir 

sisteminin işidir.  

 

Bulduğum şey, kendi zihninizi nasıl yöneteceğinizi bildiğiniz sürece, 

arama sırasında ona dokunabileceğinizdir. 

 

Olumsuz kendi kendine konuşmaya kendinizi kaptırdığınızda, 

sempatik bir yanıtın armağanları ulaşılamaz kalacaktır. Bununla 

birlikte, maksimum çabayla gelen bu acı anlarını, hayatınızda o 

noktaya gelmek için neler yaşadığınızı hatırlayarak yönetebilirseniz, 

sebat etmek ve kaçmak yerine savaşmayı seçmek için daha iyi bir 

konumda olacaksınız. Bu, sempatik bir tepkiyle gelen adrenalini daha 

da zorlamak için kullanmanıza izin verecektir. 

 

İşteki ve okuldaki engeller de nasırlı zihninizle aşılabilir. Bu gibi 

durumlarda, belirli bir parlama noktasını zorlamak muhtemelen 

sempatik bir tepkiye yol açmaz, ancak kendi yetenekleriniz hakkında 

hissettiğiniz herhangi bir şüpheyi aşmak için sizi motive edecektir. 

Eldeki görev ne olursa olsun, her zaman kendinden şüphe etme fırsatı 

vardır. Bir hayalin peşinden gitmeye ya da bir hedef belirlemeye karar 

verdiğinizde, başarı olasılığının düşük olmasının tüm nedenlerini 

bulmanız da aynı derecede olasıdır.  



 

 

 

İnsan zihninin berbat evrimsel bağlantılarını suçlayın. Ama şüphenin 

içine girmesine izin vermek zorunda değilsin 

 

Arka koltukta oturan bir sürücü olarak şüpheye tahammül 

edebilirsiniz, ancak şüpheyi pilot koltuğuna oturtursanız, yenilgi 

garantidir. Daha önce zorluklardan geçtiğinizi ve her zaman tekrar 

savaşmak için hayatta kaldığınızı hatırlamak, kafanızdaki konuşmayı 

değiştirir. Şüpheyi kontrol etmenize ve yönetmenize izin verecek ve 

eldeki görevi başarmak için gerekli her adımı atmaya odaklanmanızı 

sağlayacaktır. 

 

Kulağa basit geliyor, değil mi? Öyle değil Çok az insan düşüncelerinin 

ve şüphelerinin nasıl kabardığını kontrol etmeye zahmet bile etmez. 

Çoğumuz aklımızın kölesiyiz. Çoğu, düşünce süreçlerinde ustalaşmak 

söz konusu olduğunda ilk çabayı bile göstermez çünkü bu hiç 

bitmeyen bir angaryadır ve her seferinde doğru olması imkansızdır.  

 

Ortalama bir insan saatte 2.000-3.000 düşünce düşünür. Dakikada otuz 

ila elli! Bu atışlardan bazıları kaleci tarafından kayacak. Bu 

kaçınılmaz. Özellikle hayatın içinden geçersen. 

 

Beden eğitimi, düşünce sürecinizi nasıl yöneteceğinizi öğrenmek için 

mükemmel bir potadır, çünkü egzersiz yaparken odaklanmanız daha 

olasıdır ve strese ve acıya tepkiniz anında ve ölçülebilirdir. Söylediğin 

gibi sert vurup kişisel rekorunu mu kapıyorsun yoksa parçalanıyor 

musun? Bu karar nadiren fiziksel yeteneğe bağlıdır, neredeyse her 

zaman kendi zihninizi ne kadar iyi yönettiğinizin bir testidir. 

Kendinizi her bölmede zorlarsanız ve bu enerjiyi güçlü bir tempoyu 

sürdürmek için kullanırsanız, daha hızlı kayıt yapma şansınız çok 

yüksektir. Elbette, bazı günler bunu yapmak diğerlerinden daha 



 

 

kolaydır. Ve saat ya da skor zaten önemli değil. En çok bırakmak 

istediğinde en çok zorlamanın önemli olmasının nedeni, zihnini 

duygusuzlaştırmana yardım etmesidir.  

 

En az motive olduğunuzda işinizi en iyi şekilde yapmak zorunda 

olmanızın nedeni de budur. BUDS’ta PT’yi bu yüzden sevdim ve 

bugün hala bu yüzden seviyorum. Fiziksel zorluklar zihnimi 

güçlendiriyor, bu yüzden hayatın bana fırlattığı her şeye hazırım ve o 

senin için de aynısını yapacak. 

 

Ama onu ne kadar iyi kullanırsan kullan, nasırlı bir zihin kırık 

kemikleri iyileştiremez. BUD/S yerleşkesine geri dönen bir mil 

uzunluğundaki yürüyüşte, zafer duygusu uçup gitti ve verdiğim zararı 

hissedebiliyordum. Önümde yirmi haftalık eğitim vardı, önümde 

düzinelerce gelişme vardı ve zar zor yürüyebiliyordum. Dizimdeki 

ağrıyı inkar etmek isterken, düzüldüğümü biliyordum ve topallayarak 

doğruca tıbba gittim. 

 

Doktor dizimi gördüğünde hiçbir şey söylemedi. O sadece salladı 

 

Baş ve beni kırık bir diz kapağını ortaya çıkaran bir röntgen çekmeye 

gönderdi. İçinde 

 

BUD/S yedek oyuncular iyileşmesi uzun süren yaralar aldığında, 

 

Eve gönderildi ve bana olan buydu. Kışlaya geri döndüm, moralim 

bozuldu ve kontrol ederken Cehennem Haftası’nda işi bırakan bazı 

adamlar gördüm. Miğferlerini zilin altına dizilmiş ilk gördüğümde. 

Onlar için üzülüyordum çünkü pes etmenin ne kadar boş bir his 

olduğunu biliyordum ama onları yüz yüze görmek bana başarısızlığın 



 

 

hayatın bir parçası olduğunu ve artık hepimizin yolumuza devam 

etmemiz gerektiğini hatırlattı. 

 

Bırakmamıştım, bu yüzden tekrar davet edileceğimi biliyordum ama 

bunun üçüncü bir Cehennem Haftası anlamına gelip gelmeyeceği 

hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ya da iki kez yuvarlandıktan sonra, 

başarı garantisi olmadan başka bir acı kasırgasıyla savaşma arzusu 

hâlâ içimdeyse. Sakatlık sicilim göz önüne alındığında, nasıl 

yapabilirim? BUD/S yerleşkesinden daha önce hiç olmadığı kadar 

fazla öz farkındalık ve zihnim üzerinde daha fazla ustalıkla ayrıldım 

ama geleceğim de aynı derecede belirsizdi. 

 

-------------- 

 

Uçaklar beni her zaman klostrofobik yapmıştır, bu yüzden San 

Diego’dan Chicago’ya giden trene binmeye karar verdim, bu da bana 

düşünmem için tam üç gün verdi ve aklım allak bullak olmuştu. İlk 

gün artık SEAL olmak isteyip istemediğimi bilmiyordum.  

Çok şeyin üstesinden gelmiştim. Cehennem Haftasını yendim, nasırlı 

bir zihnin gücünü fark ettim ve su korkumu yendim. Belki de kendim 

hakkında yeterince şey öğrendim? Başka neyi kanıtlamam 

gerekiyordu? İkinci gün, kaydolabileceğim diğer tüm işleri düşündüm. 

Belki de devam edip bir itfaiyeci olmalıyım? Bu berbat bir iş ve farklı 

türden bir kahraman olmak için bir fırsat olurdu.  

Ama üçüncü gün, tren Chicago’ya saparken, telefon kulübesi 

büyüklüğünde bir banyoya girdim ve Accountability Mirror’a baktım. 

Gerçekten böyle mi hissediyorsun? SEALS’ten vazgeçip sivil bir 

itfaiyeci olmaya hazır olduğuna emin misin? Başımı sallamadan önce 

beş dakika kendime baktım.  

Yalan söyleyemem Kendime gerçeği yüksek sesle söylemek 

zorundaydım. 



 

 

 

“Korkuyorum. Bütün o boktan şeyleri yeniden yaşamaktan 

korkuyorum. İlk günden, birinci haftadan korkuyorum.” 

 

O zamana kadar boşanmıştım ama eski karım Pam, beni annemin 

Indianapolis’teki evine götürmek için tren istasyonunda karşıladı. Pam 

hâlâ Brezilya’da yaşıyordu. Ben San Diego’dayken iletişim 

halindeydik ve tren peronundaki kalabalığın arasından birbirimizi 

gördükten sonra alışkanlıklarımıza geri döndük ve o gece daha sonra 

yatağa düştük. 

 

O yaz, Mayıs’tan Kasım’a kadar Orta Batı’da kaldım, iyileştim ve 

dizimi iyileştirdim. Hâlâ bir yedek askerdim ama Navy SEAL 

eğitimine geri dönme konusunda kararsız kaldım. Deniz Piyadeleri’ne 

baktım. Bir avuç itfaiye birimi için başvuru sürecini araştırdım ama 

sonunda BUD/S yerleşkesini aramaya hazır olarak telefonu aldım. Son 

cevabıma ihtiyaçları vardı. 

 

Orada oturdum, telefonu tuttum ve SEAL eğitiminin sefaletini 

düşündüm. Kahretsin, sadece yemek yemek için günde altı mil 

koşuyorsun, antrenman koşuların hariç. Tüm gün yüzdüğüm ve kürek 

çektiğim, tüm gün boyunca başımızın üzerinde ağır tekneler ve 

kütükler taşıdığımız gözümde canlandı.  

 

Saatler süren mekiklere, şınavlara, çarpıntı tekmelerine ve O-Course’a 

geçtim. Kumda yuvarlanma, bütün gün ve gece sürtünme hissini 

hatırladım. Anılarım bir zihin-beden deneyimiydi ve soğuğu iliklerime 

kadar hissettim. Normal bir insan vazgeçerdi. Kahretsin, böyle olması 

gerekmiyor derler ve kendilerine bir dakika daha işkence etmeyi 

reddederlerdi. 

 



 

 

Ama normal kablolu değildim. 

 

Numarayı çevirirken, olumsuzluk kızgın bir gölge gibi yükseldi. Bu 

dünyaya acı çekmek için geldiğimi düşünmeden edemedim. Neden 

kendi kişisel iblislerim, kaderler, Tanrı ya da Şeytan beni rahat 

bırakmıyor? Kendimi kanıtlamaya çalışmaktan bıktım.  

 

Aklımı meşgul etmekten bıktım. Zihinsel olarak, ucuna kadar 

yıprandım. Aynı zamanda, yıpranmış olmak, sert olmanın bedeliydi ve 

eğer bırakırsam, bu duygu ve düşüncelerin öylece gitmeyeceğini 

biliyordum. Bırakmanın bedeli ömür boyu sürecek bir araf olacaktır.  

 

Acı sona kadar mücadelede kalmadığımı bilmenin tuzağına düşerdim. 

Elenmekte utanılacak bir şey yok. O lanet havluyu attığın zaman utanç 

geliyor ve eğer acı çekmek için doğduysam, o zaman ilacımı 

alabilirim. 

 

Eğitim görevlisi beni tekrar karşıladı ve birinci günden, birinci 

haftadan başladığımı onayladı. Beklendiği gibi, kahverengi 

gömleğimin beyaz olanla değiştirilmesi gerekecekti ve onun da 

paylaşacağı bir parça güneş ışığı daha vardı. “Bil diye söylüyorum, 

Goggins,” dedi, “BUD/S eğitiminden geçmene son kez izin vereceğiz. 

Yaralanırsan, hepsi bu. Bir daha geri gelmene izin vermeyeceğiz.” 

 

“Anlaşıldı.” Söyledim. 

 

235 Sınıfı sadece dört hafta içinde toplanacaktı. Dizim hâlâ tam olarak 

yerinde değildi ama hazır olsam iyi olur çünkü son test başlamak 

üzereydi. 

 



 

 

Telefonu kapattıktan birkaç saniye sonra Pam aradı ve beni görmesi 

gerektiğini söyledi. İyi zamanlamaydı. Yine kasabadan ayrılıyordum, 

umarım bu sefer temellidir ve onunla aynı hizaya gelmem 

gerekiyordu.  

 

Birbirimizden zevk alıyorduk ama bu benim için her zaman geçici bir 

şeydi. Bir kez evlenmiştik ve hâlâ tamamen farklı dünya görüşlerine 

sahip farklı insanlardık. Bu değişmemişti ve belli ki bazı 

güvensizliklerim de yoktu, çünkü beni tanıdık olana geri götürdüler. 

Delilik aynı şeyi tekrar tekrar yapıp farklı bir sonuç beklemektir. Asla 

çalışmazdık ve bunu söylemenin zamanı gelmişti. 

 

Haberine ilk o ulaştı. 

 

“Geç kaldım,” dedi, elinde kahverengi bir kese kağıdıyla kapıdan 

fırlarken. “Geç geç gibi.” Banyoya girerken heyecanlı ve gergin 

görünüyordu, ben yatağımda tavana bakarak yatarken o çantanın 

kırıştığını ve bir paketin yırtılarak açıldığını duyabiliyordum. 

Dakikalar sonra, elinde hamilelik testi ve yüzünde kocaman bir 

gülümsemeyle banyonun kapısını açtı. “Biliyordum,” dedi alt 

dudağını ısırarak. “Bak David, hamileyim!” 

 

Yavaşça ayağa kalktım, o bana sahip olduğu her şeyle sarıldı ve 

heyecanı kalbimi kırdı. Böyle gitmemeliydi. Hazır değildim Vücudum 

hala kırıktı, kredi kartı borcum 30.000 dolardı ve hala sadece bir 

yedektim. Kendi adresim ve arabam yoktu. Dengesizdim ve bu beni 

çok güvensiz yaptı. Artı, ben bu kadına aşık bile değildim. Omzunun 

üzerinden Sorumluluk Aynasına bakarken kendi kendime bunu 

söyledim. Asla yalan söylemeyen ayna. 

 

Gözlerimi kaçırdım. 



 

 

 

Pam haberi ailesiyle paylaşmak için eve gitti. Annemin evinin 

kapısına kadar onunla yürüdüm, sonra kendimi koltuğa attım. 

Coronado’da, boktan geçmişimle hesaplaştığımı ve orada bir güç 

bulduğumu hissettim ve burada bir kez daha emildim. Artık mesele 

sadece ben ve SEAL olma hayallerim değildi. Düşünmem gereken bir 

ailem vardı, bu da riskleri çok daha yükseltti.  

 

Bu sefer başarısız olursam, bu duygusal ve finansal olarak sıfır 

noktasına geri döneceğim anlamına gelmez, ama olurdum. Annem eve 

geldiğinde ona her şeyi anlattım ve biz konuşurken baraj bozuldu ve 

içimden korku, üzüntü ve mücadelem fışkırdı. Başımı ellerimin 

arasına alıp hıçkıra hıçkıra ağladım. 

 

“Anne, doğduğumdan bu yana hayatım bir kabustu. Gittikçe daha da 

kötüleşen bir kabus” dedim. “Ne kadar çabalarsam, hayatım o kadar 

zorlaşıyor.” 

 

“Bununla tartışamam, David,” dedi. Annem cehennemi biliyordu ve 

bana bebek yapmaya çalışmıyordu. Hiç sahip olmadı. “Ama aynı 

zamanda seni bunun üstesinden gelmenin bir yolunu bulacağını 

bilecek kadar iyi tanıyorum.” 

 

“Gerek var,” dedim gözlerimden akan yaşları silerken. “Başka 

seçeneğim yok.” Beni yalnız bıraktı ve ben bütün gece o kanepede 

oturdum. Her şeyimden sıyrılmış gibi hissediyordum ama hâlâ nefes 

alıyordum, bu da devam etmenin bir yolunu bulmam gerektiği 

anlamına geliyordu.  

Şüpheyi bölümlere ayırmam ve yorgun bir Donanma SEAL reddinden 

daha fazlası olmak için doğduğuma inanacak gücü bulmam 



 

 

gerekiyordu. Cehennem Haftası’ndan sonra kırılmaz olduğumu 

hissettim, ancak bir hafta içinde sıfırlandım.  

Ne de olsa seviye atlamamıştım, hala bir bok değildim ve bozulan 

hayatımı düzelteceksem, daha fazlası olmalıydım! 

 

O kanepede bir yol buldum. 

 

O zamana kadar kendimi nasıl sorumlu tutacağımı öğrenmiştim ve 

savaşın hararetinde bir adamın ruhunu alabileceğimi biliyordum. Pek 

çok engelin üstesinden gelmiştim ve bu deneyimlerin her birinin 

zihnimi o kadar nasırlaştırdığını fark ettim ki, her türlü zorluğun 

üstesinden gelebilirdim. Bütün bunlar bana geçmiş iblislerimle 

uğraşıyormuşum gibi hissettirdi ama yapmadım. 

 

 

Babamın, bana zenci diyen herkesin tacizi. Birkaç zaferden sonra 

buharlaşmadı. O anlar bilinçaltımın derinliklerine demirlendi ve sonuç 

olarak temelim çatladı. Bir insanda karakteriniz temelinizdir ve bir 

dizi başarı inşa edip daha da fazla başarısızlığı berbat bir temel üzerine 

yığdığınızda, benlik olan yapı sağlam olmayacaktır.  

 

Zırhlı bir zihin – kurşun geçirmez hale gelecek kadar katı ve katı bir 

zihniyet – geliştirmek için tüm korkularınızın ve güvensizliklerinizin 

kaynağına gitmeniz gerekir. 

 

Çoğumuz başarısızlıklarımızı ve şeytani sırlarımızı halının altına 

süpürürüz ama sorunlarla karşılaştığımızda o halı kalkar ve 

karanlığımız yeniden ortaya çıkar. Ruhumuzu doldurur ve 

karakterimizi belirleyen kararları etkiler. Korkularım hiçbir zaman 



 

 

sadece suyla ilgili olmadı ve 235. Sınıfa yönelik endişelerim de 

Birinci Aşama’nın acısıyla ilgili değildi.  

 

Tüm hayatım boyunca etrafta dolaştığım iltihaplı yaralardan 

sızıyorlardı ve onları inkar etmem, kendimi inkar etmek anlamına 

geliyordu. Ben kendimin en kötü düşmanıydım! Beni almaya gelen 

dünya, Tanrı ya da Şeytan değildi. O bendim! 

 

Geçmişimi ve dolayısıyla kendimi reddediyordum. 

 

Karakter kendini reddetme ile tanımlandı. Tüm korkularım o derinden 

geldi- 

 

Yaptıklarım yüzünden David Goggins olmakla taşıdığım oturmuş 

huzursuzluk 

 

Geçti Artık umursamadığım bir noktaya ulaştıktan sonra bile 

 

Başkaları benim hakkımda ne düşünürse düşünsün, ben hala beni 

kabul etmekte zorlanıyordum. 

 

Aklı ve bedeni sağlam olan herkes oturup hayatında farklı şekilde 

ilerlemiş olabilecek yirmi şeyi düşünebilir. Belki de adil bir sarsıntı 

yaşamadıkları ve en az direniş yolunu seçtikleri yer. Bunu kabul eden, 

o yaraları sarmak, karakterini güçlendirmek isteyen birkaç kişiden 

biriysen, o olaylarla ve tüm olumsuz etkilerinle yüzleşerek geçmişine 

dönüp kendinle barışmak senin elinde.  

Onları kendi karakterinizin zayıf noktaları olarak kabul etmek. Ancak 

zayıf yönlerinizi belirleyip kabul ettiğinizde, sonunda geçmişinizden 



 

 

kaçmayı bırakacaksınız. Daha sonra bu olaylar, daha iyi olmak ve 

güçlenmek için yakıt olarak daha verimli bir şekilde kullanılabilir. 

 

Ay gece gökyüzünde yay çizerken tam orada, annemin koltuğunda! 

Şeytanlarımla yüzleştim. Kendimle yüzleştim Artık babamdan 

kaçamazdım. Onun benim bir parçam olduğunu ve yalan söylediğini, 

aldattığını kabul etmeliydim. 

 

O geceden önce. İnsanlara nereden geldiğimle ilgili gerçeği söylemek 

yerine babamın öldüğünü söylerdim. SEALS’de bile bu yalanı ileri 

sürdüm. Nedenini biliyordum. Dayak yediğinizde, kıçınıza tekme 

atıldığını kabul etmek istemezsiniz. Bu seni çok erkeksi hissettirmiyor, 

bu yüzden yapılacak en kolay şey bunu unutup hayatına devam etmek. 

Hiç olmamış gibi davran. 

 

Artık değil. 

 

İleride hayatımı yeniden şekillendirmek benim için çok önemli hale 

geldi, çünkü deneyimlerinizi ince dişli bir tarakla incelediğinizde ve 

sorunlarınızın nereden geldiğini gördüğünüzde, acıya ve tacize 

katlanmakta güç bulabilirsiniz. Trunnis Goggins’i bir parçam olarak 

kabul ederek. Geldiğim yerde yakıt olarak kullanmakta özgürdüm. 

Beni öldürebilecek her çocuk istismarı olayının beni cehennem kadar 

sert ve bir Samurayın bıçağı kadar keskin yaptığını fark ettim. 

 

Doğru, bana berbat bir el dağıtılmıştı ama o gece bunu sırtımda elli 

kiloluk bir sırt çantasıyla 100 millik bir yarış koşmak olarak 

düşünmeye başladım. Herkes özgürce ve kolay koşsa bile ben yine de 

o yarışta yarışabilir miydim? 130 kilo mu? O ölü ağırlığı attıktan 

sonra ne kadar hızlı koşabilirdim? Henüz ultraları düşünmüyordum 

bile. Benim için yarış hayatın ta kendisiydi ve envanteri çıkardıkça, 



 

 

henüz gelmemiş olan berbat olaylara ne kadar hazır olduğumu fark 

ettim. Hayat beni ateşe atmış, dışarı çıkarmış, defalarca dövmüş ve 

tekrar BUDS kazanına atmıştı.  

Bir takvim yılında üçüncü bir Cehennem Haftası hissetmek, beni acı 

içinde doktora derecesi ile süslerdi. Şimdiye kadar yapılmış en keskin 

kılıç olmak üzereydim! 

 

 

235. Sınıfa bir görev için geldim ve Birinci Aşamanın büyük bir 

bölümünde kendimi tuttum. İlk gün o sınıfta 156 erkek vardı. Hâlâ 

önden liderlik ediyordum ama bu sefer Cehennem Haftası’nda 

kimseyi gütmek niyetinde değildim. Dizim hâlâ ağrıyordu ve kıçımı 

BUD/S’ye sokmak için her zerre enerjimi harcamam gerekiyordu. 

Önümüzdeki altı ayda her şey yoluna girecekti ve bunu atlatmanın ne 

kadar zor olacağına dair hiçbir hayalim yoktu. 

 

Örnek olay: Shawn Dobbs. 

 

Dobbs, Jacksonville, Florida’da fakir bir şekilde büyüdü. Benimle 

aynı iblislerle savaştı ve sınıfa omzunda bir çiple geldi. Elit, doğal bir 

atlet olduğunu hemen anladım. Tüm koşularda cephede veya 

yakınındaydı, sadece birkaç tekrardan sonra 8:30’da O-Course’a 

saldırdı ve kötü bir orospu çocuğu olduğunu biliyordu. Ayrıca, 

Taocuların dediği gibi, bilenler konuşmaz ve konuşanlar da bir bok 

bilmezler. 

 

Cehennem Haftası başlamadan önceki gece, 235. Sınıftaki çocuklar 

hakkında bir sürü gevezelik etti. Grinder’da şimdiden elli beş miğfer 

vardı ve sonunda bir avuç mezundan biri olacağından emindi. 

Cehennem Haftası’nı atlatacağını bildiği adamlardan bahsetti ve 



 

 

ayrılacağını bildiği adamlar hakkında da bir sürü saçma sapan 

konuştu. 

 

Kendisini sınıfındaki diğer kişilerle kıyaslamak gibi klasik bir hata 

yaptığına dair hiçbir fikri yoktu. Onları bir evrimde yendiğinde veya 

PT sırasında onlardan daha iyi performans gösterdiğinde, bununla çok 

gurur duyuyordu. Kendine olan güvenini ve performansını artırdı. 

BUD/S’de bunlardan bazılarını yapmak yaygın ve doğaldır. Tüm 

bunlar, SEAL’lere çekilen alfa erkeklerinin rekabetçi doğasının bir 

parçası, ancak Cehennem Haftası’nda hayatta kalmak için sağlam bir 

tekne ekibine ihtiyacınız olduğunu, bunun da sınıf arkadaşlarınıza 

güvenmek, onları yenmek anlamına gelmediğini fark etmedi. O 

konuşup konuşurken ben dikkatimi çekti. Onu neyin beklediğine ve 

uykusuzluğun ve üşümenin sizi ne kadar mahvettiğine dair hiçbir fikri 

yoktu. Öğrenmek üzereydi. Cehennem Haftasının ilk saatlerinde iyi 

performans gösterdi, ancak sınıf arkadaşlarını evrimlerde ve zamanlı 

koşularda yenmek için aynı dürtü sahilde ortaya çıktı. 

 

1.64 boyunda ve 85 kg olan Dobbs, bir yangın musluğu gibi inşa 

edilmişti ama kısa olduğu için eğitmenler tarafından Şirinler olarak 

anılan daha küçük adamlardan oluşan bir tekne ekibine atanmıştı. 

Aslında, Psycho Pete onlara bir resim çizdirdi. Şirin Baba’yı sadece 

onlarla dalga geçmek için teknelerinin önüne koydu. Eğitmenlerimizin 

yaptığı türden bir şeydi.  

 

Seni kırmanın her yolunu aradılar ve Dobbs ile işe yaradı. Daha küçük 

ve zayıf olarak görüldü ve takım arkadaşlarından çıkardı.Ertesi gün 

kendi mürettebatını gözlerimizin önünde eziyordu.Teknenin veya 

kütüğün önünde pozisyon aldı ve koşularda müthiş bir adım attı. 

Ekibini kontrol etmek ve bir şeyi yedekte tutmak yerine, zıplamayı 

bıraktı. Geçenlerde ona ulaştım ve BUD/S’yi geçen hafta olmuş gibi 

hatırladığını söyledi. 



 

 

 

“Kendi halkıma balta öğütüyordum” dedi. “Onları kasıtlı olarak yere 

seriyordum, sanki erkekleri vazgeçiriyorsam, bu kaskımda bir onay 

işaretiymiş gibi.” 

 

Pazartesi sabahı iyi bir iş çıkarmıştı. Adamlarından ikisi istifa etmişti. 

 

Ve bu, dört küçük adamın teknelerini taşımak ve geçmek zorunda 

olduğu anlamına geliyordu. 

 

Kendileri. O kumsalda kendi şeytanlarıyla savaştığını itiraf etti. 

Demek ki temeli çatlamıştı. “Bir baltayı bilemeye çalışan, özgüveni 

düşük, güvensiz bir insandım” 

 

“Ve kendi egom, kibrim ve güvensizliğim kendi hayatımı daha da 

zorlaştırdı” dedi. 

 

Tercüme: zihni, daha önce veya o zamandan beri hiç yaşamadığı 

şekillerde bozuldu. 

 

Pazartesi öğleden sonra körfezde yüzdük ve sudan çıktığında canı 

yanıyordu. Onu izleyince zar zor yürüyebildiği ve aklının uçurumun 

eşiğinde olduğu belliydi. Göz göze geldik ve o basit soruları kendi 

kendine sorduğunu ve cevap bulamadığını gördüm. 

Pararescue’dayken bir çıkış yolu ararken yaptığım gibi görünüyordu. 

O andan itibaren Dobbs, tüm sahildeki en kötü performans 

gösterenlerden biri oldu ve bu onu fena halde mahvetti. 

 



 

 

“Solucanlardan daha düşük olarak sınıflandırdığım tüm insanlar 

kıçımı tekmeliyordu” dedi.  

 

Kısa süre sonra mürettebatı iki kişiye düştü ve daha uzun adamların 

olduğu başka bir tekne ekibine geçti. Tekneyi kaldırdıklarında, o 

orospu çocuğuna ulaşamadı bile ve cüssesi ve geçmişiyle ilgili tüm 

güvensizlikleri üzerine çökmeye başladı. 

 

“Oraya ait olmadığıma inanmaya başladım” dedi. “Genetik olarak 

aşağı olduğumu. Sanki süper güçlerim vardı ve onları kaybetmiştim. 

Aklımda hiç olmadığım bir yerdeydim ve bir yol haritam yoktu. 

 

O sırada nerede olduğunu bir düşünün. Bu adam, 

 

BUDS’un ilk birkaç haftası. O hiç yoktan gelmişti ve olağanüstüydü 

 

Atlet Dayanabileceği yol boyunca pek çok deneyim yaşadı. 

 

Aklını fazlasıyla nasırlaştırmıştı ama temeli çatlamış olduğu için. 

 

Pazartesi gecesi Dobbs, ayakları hakkında şikayette bulunarak tıbba 

başvurdu. Stres kırığı olduğundan emindi ama botlarını çıkardığında 

hayal ettiği gibi şişkin ya da siyah-mavi değildi. Tamamen sağlıklı 

görünüyorlardı. Bunu biliyorum çünkü ben de sağlık 

kontrolündeydim, hemen yanında oturuyordum. Boş bakışlarını 

gördüm ve kaçınılmazın yakın olduğunu biliyordum.  

 



 

 

Bir adamın ruhunu teslim ettikten sonra yüzüne gelen bakıştı. 

Pararescue’dan ayrıldığımda gözlerimde aynı bakış vardı. Beni ve 

Shawn Dobbs’u sonsuza kadar bağlayacak olan şey, onun istifa 

edeceğini ondan önce biliyor olmamdı. 

 

Doktorlar ona Motrin’i teklif ettiler ve onu acıya geri gönderdiler. 

Shawn’ın sonunda hangi noktada kırılacağını merak ederek 

çizmelerini bağladığını izlediğimi hatırlıyorum. İşte o zaman SBG 

kamyonunu çekti ve “Bu, hayatınız boyunca yaşayacağınız en soğuk 

gece olacak!” 

 

Arkama baktığımda ve Shawn’ı SBG’nin sıcak kamyonunun 

arkasında gördüğümde, teknemin altındaydım ve mürettebatım kötü 

şöhretli Çelik İskele’ye doğru gidiyordu. Teslim olmuştu. Dakikalar 

içinde zili üç kez çalar ve miğferini yere koyardı. 

 

Dobbs’un savunmasına göre bu, Cehennem Haftası’nın bir 

kabusuydu. Bütün gün ve bütün gece yağmur yağdı, bu da senin hiç 

ısınmadığın ve hiç kurumadığın anlamına geliyordu. Ayrıca, 

komutadaki birinin, sınıfın yemek yemedeki krallar gibi beslenip 

sulanmaması gerektiği gibi parlak bir fikri vardı.  

 

Bunun yerine, neredeyse her öğün için bize soğuk MRES verildi. 

Bunun bizi daha çok sınayacağını düşündüler. Daha fazlasını yap. 

Gerçek dünyadaki bir savaş alanı durumu gibi. Aynı zamanda 

kesinlikle rahatlama olmadığı anlamına geliyordu ve yakacak bol 

kalori olmadan, bırakın ısınmayı, acıyı ve yorgunluğu atacak enerjiyi 

bulması herkes için zordu. 

 

Evet, sefil oldu, ama onu çok sevdim. Bir adamın ruhunun yok 

edildiğini görmenin barbarca güzelliğinden kurtuldum, sonra tekrar 



 

 

dirildim ve yoluna çıkan her engeli aştım. Üçüncü denememde, insan 

vücudunun neler kaldırabileceğini biliyordum.  

Neye dayanabileceğimi biliyordum ve bu boktan besleniyordum. Aynı 

zamanda bacaklarım iyi hissetmiyordu ve dizim ilk günden beri 

havlıyordu. Şimdiye kadar, ağrı en az birkaç gün daha 

dayanabileceğim bir şeydi ama yaralanma düşüncesi tamamen 

farklıydı. 

 

 

Aklımdan çıkarmak zorunda kaldığım lanet bir turta parçası. Sadece 

benim, acının ve ıstırabın olduğu karanlık bir yere gittim. Sınıf 

arkadaşlarıma veya hocalarıma odaklanmadım.  

Tam mağara adamı oldum, o orospu çocuğunu atlatmak için ölmeye 

razıydım. Tek ben değildim. Çarşamba gecesi geç saatlerde, daha otuz 

altı saat var 

 

Cehennem Haftası sona ermeden önce, 235. Sınıfı bir trajedi vurdu. 

 

Her tekne ekibinin yüzdüğü tırtıl yüzmesi adı verilen bir eğitim vardı.  

 

Sırtları, bacakları bir zincirle gövdelerinin etrafına kenetlenirdi. 

Ellerimizi kullanmak zorunda kalırdık.  

 

Havuz başında toplandık. Sadece yirmi altı kişi kalmıştı ve bunlardan 

birinin adı John Skop’tu. Bay Skop, 1.80 boyunda ve 225 pound’da 

bir numuneydi, ancak firar nedeniyle hastaydı ve bütün hafta sağlık 

kontrolüne girip çıkmıştı. Yirmi beşimiz havuz güvertesinde şişmiş 

halde hazır beklerken , yıpranmış ve kanlar içinde, havuzun 

kenarındaki merdivenlerde oturdu, soğukta çekiçle vuruyordu. 

Donuyor gibi görünüyordu ama derisinden ısı dalgaları dökülüyordu. 



 

 

Vücudu tam gaz çalışan bir radyatördü. Onu uzaktan 

hissedebiliyordum. On adım uzakta. 

 

İlk Cehennem Haftamda çifte zatürree olmuştum ve bunun ne 

olduğunu biliyordum. 

Alveolleri veya hava keseleri sıvıyla dolmuştu. 

 

Onları temizleyemedi, bu yüzden zar zor nefes alabildi, bu da onun 

durumunu şiddetlendirdi. 

 

Pnömoni kontrolsüz gittiğinde pulmoner hastalığa yol açabilir. 

 

Ölümcül olabilen ödem ve yarı yoldaydı. 

 

Gerçekten de tırtıl yüzerken bacakları gevşedi ve kurşunla 

doldurulmuş bir oyuncak bebek gibi havuzun dibine fırladı. 

Arkasından iki hoca devreye girdi ve ortalık karıştı. Sağlık görevlileri 

Bay Skobu hayata döndürmek için çalışırken bizi sudan çıkardılar ve 

sırtımız havuza bakacak şekilde çitin kenarına dizdiler.  

Her şeyi duyduk ve şansının azaldığını biliyorduk. Beş dakika sonra 

hala nefes almıyordu ve soyunma odasına gitmemizi emrettiler. Bay 

Skop hastaneye nakledildi ve bize BUDS sınıfına koşmamız söylendi. 

Henüz bilmiyorduk ama Cehennem Haftası çoktan bitmişti. Dakikalar 

sonra SBG içeri girdi ve haberi soğuk bir şekilde iletti. 

 

“Bay Skop öldü” dedi. Odanın envanterini çıkardı. Sözleri, olaydan 

sonra bıçak sırtında olan erkekler için toplu bir yumruk olmuştu. 

 



 

 

Neredeyse bir haftayı uyumadan ve rahatlamadan geçirmiştik.  

 

SBG’nin umurunda değildi. “Yaşadığın dünya bu. Senin mesleğinde 

ölen ilk kişi değil ve son da olmayacak.”  

 

Bay Skop’un oda arkadaşına baktı ve “Bay Moore, onun hiçbir şeyini 

çalmayın” dedi. Sonra odadan sanki berbat bir günmüş gibi ayrıldı. 

 

Keder, mide bulantısı ve rahatlama arasında parçalanmış hissettim. 

Bay Skop’un ölmesine üzüldüm ve midem bulandı, ama Cehennem 

Haftası’ndan sağ çıktığımız için hepimiz rahatlamıştık, ayrıca 

SBG’nin bunu halletme şekli dosdoğruydu, saçmalık yoktu ve tüm 

SEAL’lerin onun gibi olup olmadığını düşündüğümü hatırlıyorum.  

Bakın, sivillerin çoğu, yapmak için eğitildiğimiz işi yapmak için 

belirli bir düzeyde duyarsızlığa ihtiyacınız olduğunu anlamıyor. 

Acımasız bir dünyada yaşamak için soğukkanlı gerçekleri kabul 

etmelisiniz. İyi olduğunu söylemiyorum. Bununla gurur duymak 

zorunda değilim. Ancak özel operasyonlar duygusuz bir dünyadır ve 

duygusuz bir zihin gerektirir. 

 

Cehennem Haftası otuz altı saat erken bitmişti. Grinder’da pizza ya da 

kahverengi gömlek töreni yoktu ama olası 156 kişiden yirmi beşi 

başarmıştı. Bir kez daha, az sayıdaki kişiden biriydim ve bir kez daha 

Pillsbury hamur çocuğu gibi şişmiştim ve yirmi bir haftalık eğitimle 

koltuk değneklerine basmıştım.  

 

Diz kapağım sağlamdı ama her iki kaval kemiğim de küçük kırıklarla 

şerit halindeydi. Daha da kötüleşiyor. Eğitmenler Cehennem 

Haftası’nı erken aramak zorunda kaldıkları için somurtkandı, bu 

yüzden yürüyüş haftasını sadece kırk sekiz saat sonra bitirdiler. Akla 



 

 

gelebilecek her ölçüye göre mahvoldum. Bileğimi hareket 

ettirdiğimde, kaval kemiğim harekete geçti ve yakıcı bir acı hissettim; 

bu muazzam bir problemdi çünkü BUD/S’de tipik bir hafta, altmış 

millik bir koşu gerektiriyor. Bunu iki kırık incik üzerinde yaptığınızı 

hayal edin. 

 

235. Sınıftaki adamların çoğu Coronado’daki Deniz Özel Harp 

Komutanlığı’nda yaşıyordu, hamile karım ve üvey kızımla 

paylaştığım Chula Vista’da yaklaşık yirmi mil uzakta ayda 700 

dolarlık bir stüdyo dairede küf sorunuyla yaşıyordum. Hamile 

kaldıktan sonra, Pam ve ben yeniden evlendik. Bana kabaca 60.000 

dolar borç veren yeni bir Honda Pasaportu finanse ettim ve üçümüz 

ailemizi yeniden başlatmak için Indiana’dan San Diego’ya gittik. Bir 

takvim yılı içinde ikinci kez Cehennem Haftası’ndan yeni çıkmıştım 

ve o da bebeğimizi mezuniyet civarında doğurmaya hazırdı, ama 

hiçbir şey yoktu. 

Kafamda veya ruhumda mutluluk. Nasıl olabilir? Satın alınabilirliğin 

sınırında olan bir bok çukurunda yaşıyorduk ve vücudum bir kez daha 

kırıldı. Geçemezsem kirayı bile ödeyemezdim, baştan başlayıp yeni 

bir iş kolu bulmak zorunda kalırdım, buna izin veremezdim ve 

vermeyecektim. 

 

Birinci Aşama’nın yoğun bir şekilde tekrar yalanmasından önceki 

gece, başımı traş ettim ve yansımama baktım. Neredeyse iki yıldır 

aralıksız acıyı en uç noktalara taşıyor ve daha fazlası için geri 

geliyordum. Sadece başarısızlıkla diri diri gömülmek için hamlelerde 

başarılı oldum. O gece, ilerlemeye devam etmeme izin veren tek şey, 

yaşadığım her şeyin zihnimi duygusuzlaştırmasına yardım ettiği 

bilgisiydi. Soru şuydu, duygusuz ne kadar kalındı? Bir insan ne kadar 

acıya dayanabilir? İçimde kırık bacaklarla koşmak var mıydı? 

 



 

 

Ertesi sabah 3:30’da uyandım ve üsse gittim. Topallayarak 

teçhizatımızı koyduğumuz BUD/S kafesine gittim ve sırt çantamı 

ayaklarımın dibine bırakarak bir banka çöktüm. İçerisi ve dışarısı 

cehennem kadar karanlıktı ve yapayalnızdım. Dalış çantamı 

karıştırırken uzaktan yuvarlanan dalgaları duyabiliyordum. Dalış 

takımımın altına gömülmüş iki rulo koli bandı vardı. Planımın ne 

kadar delice olduğunu bildiğim için onları yakalarken sadece 

boncuğumu sallayabildim ve inanamayarak gülümseyebildim. 

 

Sağ ayağımın üzerine dikkatlice kalın siyah bir tüp çorap çektim. 

Kaval kemiği dokunulamayacak kadar hassastı ve ayak bileği 

eklemindeki en ufak bir seğirme bile acı skalasında üst sıralarda yer 

alıyordu. Oradan bandı topuğumun etrafına doladım, sonra ayak 

bileğimin üzerinden yukarı ve belime geri döndüm, sonunda tüm alt 

bacağım ve ayağım sıkıca sarılana kadar hem ayağımdan aşağı hem de 

baldırımdan yukarı doğru hareket ettim. Bu sadece ilk kattı. Sonra 

başka bir siyah tüp çorap giyip ayağımı ve ayak bileğimi aynı şekilde 

bantladım. İşim bittiğinde, iki kat çorap ve iki kat bant vardı ve 

ayağım bota bağlandığında, ayak bileğim ve kaval kemiğim korundu 

ve hareketsiz hale getirildi. Memnun kaldım, sol ayağımı kaldırdım ve 

bir saat sonra, sanki her iki bacağım da yumuşak alçılara batmış 

gibiydi. Yürümek hâlâ canımı yakıyordu ama ayak bileğimi hareket 

ettirdiğimde hissettiğim işkence daha katlanılabilirdi. Ya da en azından 

ben öyle düşündüm. Koşmaya başladığımızda kesin olarak 

öğrenecektim. 

 

O günkü ilk antrenmanımız ateş denememdi ve kalça fleksörlerimle 

koşmak için elimden gelenin en iyisini yaptım. Genellikle 

ayaklarımızın ve alt bacaklarımızın ritmi yönlendirmesine izin veririz. 

Bunu tersine çevirmek zorunda kaldım. Her hareketi izole etmek ve 

bacaklarımda kalçadan aşağı hareket ve güç oluşturmak için yoğun bir 

odaklanma gerekiyordu ve ilk otuz dakika boyunca hayatımda 



 

 

hissettiğim en kötü acıydı. Vurma şeritli baldırlarımdan yukarı ıstırap 

şok dalgaları gönderirken, bant cildimi kesti. 

 

Ve bu, beş aylık sürekli acı vaat eden şeyin sadece ilk koşusuydu. Her 

gün bundan sağ çıkmak mümkün müydü? Bırakmayı düşündüm. 

Başarısızlık benim geleceğimse ve hayatımı tamamen yeniden 

düşünmek zorunda kalacaksam, bu alıştırmanın amacı neydi? 

Kaçınılmaz olanı neden geciktirelim? Baştan mı becerdim? Her bir 

düşünce aynı eski basit soruya dönüştü: neden? 

 

“Başarısızlığı garantilemenin tek yolu hemen şimdi istifa etmektir, 

orospu çocuğu!” Artık kendi kendime konuşuyordum. Zihnimi ve 

ruhumu ezen ıstırabın gürültüsü üzerine sessizce çığlık atıyordum. 

“Acı çek, yoksa bu sadece senin başarısızlığın olmayacak. Ailenin 

başarısızlığı olacak! 

 

Bunu gerçekten başarabilirsem sahip olacağım duyguyu hayal ettim. 

 

Bu görevi tamamlamak için gereken acıya katlanmalıydım. Bu bana 

daha fazla acı yağmadan ve içimde bir tayfun gibi dönmeden yarım 

mil daha kazandırdı. “İnsanlar sağlıklı bir şekilde BUD/S’den 

geçmekte zorlanırlar ve siz kırık bacaklarda içinden geçtiğinizi 

düşünün. Bunu başka kim düşünebilir ki?” diye sordum. 

 

“Bırakın, başka kim kırık bir bacakla bir dakika bile koşabilir ki? 

 

İki? Sadece Goggins! İşin içinde yirmi dakika var. Goggins! Sen 

 



 

 

Lanet bir makinesiniz! Şu andan itibaren sonuna kadar koştuğunuz her 

adım yalnızca 

 

Seni daha da sert bir adam yapıyor” 

 

O son mesaj şifre gibi şifreyi kırdı. Nasırlı zihnim benim ilerleme 

biletimdi ve kırk dakika işaretinde dikkate değer bir şey oldu. Acı 

gelgit seviyesine geriledi. Bant gevşemişti, böylece cildimi 

kesmiyordu ve kaslarım ve kemiklerim biraz darbe alacak kadar 

sıcaktı. Ağrı gün boyunca gelip gidiyordu, ama çok daha yönetilebilir 

hale geldi ve ağrı ortaya çıktığında söyledim. 

 

Kendi adıma, ne kadar sert olduğumun ve ne kadar sertleştiğimin 

kanıtıydı. 

 

Her gün aynı ritüel kendini tekrar ettim. Erken geldim, ayaklarımı koli 

bandıyla bantladım, otuz dakika aşırı acıya katlandım, kendi kendime 

konuştum ve hayatta kaldım. Bu, sen yapana kadar numara yap 

saçmalığı değildi. Bana göre, her gün kendimi böyle bir şeye sokmaya 

istekli olarak ortaya çıkmam gerçekten inanılmazdı. Eğitmenler de 

bunun için beni ödüllendirdi. Dört tur yüzebilir miyim diye ellerimi ve 

ayaklarımı bağlayıp beni havuza atmayı teklif ettiler. Daha doğrusu 

teklif etmediler. Israr ettiler. Bu, Boğulma Provası adını vermeyi 

sevdikleri bir eğitimin parçasıydı. Ben buna kontrollü boğulma 

demeyi tercih ettim! 

 

Ellerimiz arkamızda ve ayaklarımız arkamızda bağlıyken tek 

yapabildiğimiz yunus tekmesi ve sınıfımızdaki Michael Phelps gen 

havuzundan çekilmiş gibi görünen bazı deneyimli yüzücülerin aksine, 

benim yunus tekmem sabit bir sallanan atınkiydi ve yaklaşık olarak 

aynı itme gücünü sağlıyordu.  



 

 

 

Sürekli nefes nefese kalıyordum, yüzeye yakın kalmak için mücadele 

ediyordum, nefes almak için başımı suyun üstüne çıkarıyordum, 

sadece yere çöküp sertçe tekmelemek için, boş yere ivme kazanmaya 

çalışıyordum. Bunun için pratik yapmıştım. Haftalarca. Havuza 

gitmiştim ve hatta biraz yüzerlik sağlamak için onları üniformamın 

altına saklayıp saklayamayacağımı görmek için dalgıç şortu denedim. 

Sıkı kıçını saran UDT şortunun altına bebek bezi giyiyormuşum gibi 

gösterdiler ve yardımcı olmadılar, ancak tüm bu alıştırmalar beni 

boğulma hissiyle yeterince rahatlattı ve dayanabildim. 

 

Dalış aşaması olarak da bilinen İkinci Aşama’da başka bir acımasız 

sualtı evrimi yaşadık. Yine, ne zaman yazsam kulağa cehennem gibi 

gelen su arıtmayı içeriyordu, ancak bu tatbikat için tam dolu, seksen 

litrelik ikiz tanklar ve on altı kiloluk bir ağırlık kemeri takmıştık. 

Yüzgeçlerimiz vardı, ancak yüzgeçlerle tekmelemek ağrı oranını ve 

ayak bileklerim ve inciklerim üzerindeki baskıyı artırdı. Su için bant 

çekemedim. Acıyı emmek zorunda kaldım. 

 

 

Daha sonra elli metre boyunca sırtüstü yüzmek zorunda kaldık ve 

batmadık. Sonra ters döndük ve karnımızın üzerinde elli metre 

yüzdük, bir kez daha yüzeyde kalarak, tamamen doluyken! 

Kullanmamıza izin verilmedi. 

 

Yüzdürme cihazları ne olursa olsun ve başımızı yukarıda tutmak 

boyun, omuz, kalça ve sırtta şiddetli ağrılara neden oluyordu. 

 

O gün havuzdan çıkan sesler asla unutamayacağım bir şey. Suda 

kalmaya ve nefes almaya yönelik çaresiz çabalarımız, işitilebilir bir 

korku, hayal kırıklığı ve efor karışımını çağrıştırdı. Biz homurdanıyor, 



 

 

homurdanıyor ve nefes nefese kalıyorduk. Gırtlaktan gelen çığlıklar 

ve yüksek perdeli ciyaklamalar duydum. Birkaç adam dibe battı, 

ağırlık kemerlerini çıkardı ve tanklarından kurtularak havuzun 

zeminine çarpmalarına izin verdi, sonra yüzeye fırladı. 

 

İlk denemede sadece bir adam bu evrimi geçti. Herhangi bir evrimi 

geçmek için sadece üç şansımız vardı ve onu geçmek üçünü birden 

aldı. Son denememde, yine aşırı çalışan kalça fleksörlerimi kullanarak 

uzun sıvı makas vuruşlarına odaklandım. Zar zor başardım. 

 

San Clemente Adası’ndaki kara savaşı eğitim modülü olan Üçüncü 

Aşama’ya geldiğimizde bacaklarım iyileşmişti ve mezuniyete kadar 

gidebileceğimi biliyordum, ancak bunun son tur olması, bunun 

anlamına gelmiyordu. Kolaydı. The Strand’daki ana BUD/S 

yerleşkesinde, bir sürü açık saçık geliyor. Her türden memur, eğitimi 

izlemek için durur, bu da eğitmenlerin omuzlarının üzerinden bakan 

insanlar olduğu anlamına gelir. Adada sadece siz ve onlar varsınız. 

Çirkinleşmekte özgürler ve merhamet göstermiyorlar. İşte tam da bu 

yüzden adayı sevdim! 

 

Bir öğleden sonra, bitki örtüsüyle uyum sağlayan saklanma yerleri 

inşa etmek için iki ve üç kişilik ekiplere ayrıldık. O sırada sona 

geliyorduk ve herkes harika bir şekle sahipti ve korkmuyordu. 

Adamlar ayrıntılara gösterdikleri dikkat konusunda özensizleşiyorlardı 

ve eğitmenler sinirlendi, bu yüzden bize klasik bir vuruş yapmak için 

herkesi bir vadiye çağırdılar. 

 

Şınavlar, mekikler, çarpıntı tekmeleri ve bolca sekiz sayılık vücut 

geliştiriciler (gelişmiş burpeler) olacaktı. Ama önce bize diz 

çökmemizi ve ellerimizle, belirsiz bir süre kendimizi boynumuza 

gömecek kadar büyük delikler kazmamızı söylediler. 



 

 

 

Eğitmenlerden biri bana işkence etmek için yeni ve yaratıcı bir yol 

buldu. “Goggins, kalk. Bu boku çok seviyorsun.” Güldüm ve kazmaya 

devam ettim. 

 

Ama o ciddiydi. “Kalk dedim Goggins. Çok fazla zevk alıyorsun.” 

 

Ayağa kalktım, kenara çekildim ve sonraki otuz dakika boyunca sınıf 

arkadaşlarımın bensiz acı çekmesini izledim. O andan itibaren 

eğitmenler beni dayaklarına dahil etmeyi bıraktılar. Sınıfa şınav 

çekmeleri, mekik çekmeleri veya ıslanmaları ve kumlanmaları 

emredildiğinde, beni her zaman dışlarlardı. Sonunda tüm BUD/S 

ekibinin iradesini kırmış olmayı bir gurur kaynağı olarak kabul ettim 

ama aynı zamanda dayakları da kaçırdım. Çünkü onları aklımı 

nasırlaştırmak için fırsatlar olarak gördüm. Artık benim için 

bitmişlerdi. 

 

Grinder’ın birçok Navy SEAL eğitimi için merkez sahne olduğu 

düşünüldüğünde, BUDS mezuniyetinin burada yapıldığı mantıklı. 

Aileler uçar gider. Babalar ve kardeşler göğüslerini kabartır; anneler, 

eşler ve kız arkadaşların hepsi bitti ve muhteşem bir şekilde düştü. 

235. Sınıf mezunları beyaz elbiselerimizle deniz melteminde 

dalgalanan devasa bir Amerikan bayrağının altında toplanırken, o 

asfalt yamada acı ve sefalet yerine gülümsemeler vardı. Sağımızda, 

130 sınıf arkadaşımızın ordudaki tartışmasız en zorlu eğitimi 

bırakmak için çaldığı rezil zil vardı. Her birimiz ayrı ayrı tanıtıldı ve 

kabul edildi. Adım söylendiğinde annemin gözlerinde sevinç yaşları 

vardı ama garip bir şekilde üzüntüden başka pek bir şey 

hissetmiyordum. 



 

 

(BUDS mezuniyeti, soldaki annesi) 

Grinder’da ve daha sonra Coronado şehir merkezinde tercih edilen 

SEAL barı olan McP’s’de ekip arkadaşlarım aileleriyle fotoğraf 

çekmek için bir araya geldiklerinde gururla parladılar. Barda, herkes 

sarhoşken ve az önce bir şey kazanmış gibi cehennemi yükseltirken, 

müzik patladı. Ve dürüst olmak gerekirse, bu bok beni rahatsız etti. 

Çünkü BUDS’un gitmesine üzüldüm. 

 

SEALS’e ilk kilitlendiğimde, beni tamamen yok edecek ya da 

yenilmez yapacak bir arena arıyordum. BUDS bunu sağladı. Bana 

insan zihninin neler yapabileceğini ve daha önce hiç hissetmediğim 

kadar çok acıya dayanmak için onu nasıl kullanacağımı gösterdi, 

böylece mümkün olduğunu bile bilmediğim şeyleri başarmayı 

öğrenebilirdim. Kırık ayaklarla koşmak gibi. Mezun olduktan sonra 

imkansız görevlerin peşine düşmek bana kalacaktı çünkü Navy SEAL, 

tarihte sadece otuz altıncı Afro-Amerikan BUD/S mezunu olmak bir 



 

 

başarı olsa da, zorluklara meydan okuma arayışım daha yeni 

başlamıştı! 

 

 

 

GÖREV 5 
 

 

Görselleştirme zamanı! Ortalama bir insan saatte 2.000-3.000 düşünce 

düşünür.  

Değiştiremeyeceğin saçmalıklara odaklanmak yerine, 

değiştirebileceğin şeyleri görselleştir.  

Önüne çıkan herhangi bir engeli seç veya yeni bir hedef belirle ve onu 

aştığını veya başardığını görselleştir.  

Herhangi bir zorlu aktiviteye girmeden önce.  

Başarımın nasıl göründüğünün ve nasıl hissettirdiğinin bir resmini 

çizerek başlıyorum.  

Bunu her gün düşüneceğim ve antrenman yaparken, yarışırken veya 

seçtiğim herhangi bir görevi üstlenirken bu duygu beni ileriye taşıyor. 

 

Ancak görselleştirme, sadece gerçek ya da mecazi bir ödül töreninin 

hayalini kurmakla ilgili değildir.  

Ayrıca ortaya çıkması muhtemel zorlukları görselleştirmeli ve ortaya 

çıktıklarında bu problemlerle nasıl mücadele edeceğini belirlemelisin. 

Bu şekilde yolculukta mümkün olduğunca hazırlıklı ol.  



 

 

Şimdi bir yaya yarışına geldiğimde, önce tüm parkuru sürüyorum, 

başarıyı ve aynı zamanda potansiyel zorlukları da gözümün önüne 

getiriyorum, bu da düşünce sürecimi kontrol etmeme yardımcı oluyor.  

Her şeye hazırlanamazsın, ancak önceden stratejik görselleştirmeye 

başlarsan, olabildiğince hazırlıklı olursun. 

 

Bu aynı zamanda basit soruları yanıtlamaya hazır olmak anlamına da 

gelir.  

 

Neden? 

 

Bunu yapıyor musun? Seni bu başarıya doğru iten nedir?  

 

Yakıt olarak kullandığın karanlık nereden geliyor?  

 

Senin zihnini ne nasırlaştırdı? 

 

Bir acı ve şüphe duvarına çarptığında bu cevapların parmaklarınızın 

ucunda olması gerekecek.  

İlerlemek için karanlığınıza yön vermen, ondan beslenmen ve nasırlı 

zihnine yaslanmanı gerektirecek.  

 

Unutma  

 

görselleştirme asla geri alınan işi telafi etmeyecektir.  

Yalanları görselleştiremezsin. 

 



 

 

Basit soruları yanıtlamak ve akıl oyununu kazanmak için uyguladığım 

tüm stratejiler yalnızca işe koyulduğum için etkilidir. 

 

Maddeden ziyade zihinden çok daha fazlası. İçin amansız bir öz 

disiplin gerektirir. 

 

Acıyı her gün gününle planla, ancak yaparsan, bunu en kısa sürede 

bulacaksın. 

 

O ıstırabın diğer ucu ise seni bekleyen bambaşka bir hayat. 

 

Bu meydan okuma fiziksel olmak zorunda değildir ve zafer her zaman 

birinci olduğun anlamına gelmez.  

Bu, yaşam boyu süren bir korkuyu veya geçmişte teslim olmanıza 

neden olan herhangi bir engeli nihayet aştığınız anlamına gelebilir. 

 

 

 

 



 

 

BÖLÜM 6 

 

MESELE BİR 

ZAFER 

KAZANMAK 

DEĞİL 
 

 

YARIŞLA İLGİLİ HER ŞEY UMDUĞUMDAN DAHA İYİ 

GİDİYORDU. Gökyüzünde güneşin sıcaklığını köreltmeye yetecek 

kadar bulut vardı, ritmim yakındaki San Diego Yat Limanı’na 

yanaşmış yelkenli teknelerin gövdelerine çarpan yumuşak dalgalar 

kadar sabitti ve bacaklarım ağır gelse de, bu gelecekti. Önceki geceki 

“azalan” planımı göz önünde bulundurarak bekleniyordu. Ayrıca, 

dokuzuncu turumu -dokuzuncu milimi- sadece bir saatte tamamlamak 

ve yirmi dört saatlik bir yarışa geçmek için bir virajı döndüğümde 

gevşiyor gibiydiler. 

 

İşte o zaman San Diego One Day’in yarış direktörü John Merz’i 

gördüm. Start-bitiş çizgisinde bana bakıyor. Her yarışmacıya 



 

 

zamanlarını ve genel sahadaki konumlarını bildirmek için beyaz 

tahtasını kaldırıyordu. Beşinci sıradaydım ve bu onun kafasını 

karıştırmıştı. Ne yaptığımı bildiğime, tam da olmam gereken yerde 

olduğuma dair güvence vermek için başımı sertçe salladım. 

 

O pisliğin içini gördüm. 

 

Metz eski bir askerdi. Her zaman kibar ve yumuşak dilli. Onu 

korkutacak pek bir şey yokmuş gibi görünüyordu ama aynı zamanda 

heybesinde üç elli millik yarış yapmış, deneyimli bir ultra 

maratoncuydu. Yedi kez yüz mile ulaşmış ya da zirveye ulaşmıştı ve 

elli yaşındayken kişisel rekoru olan 144 mile yirmi dört saatte 

ulaşmıştı! Bu yüzden endişeli görünmesi benim için bir anlam ifade 

ediyordu. 

 

Saatimi kontrol ettim, göğsüme taktığım kalp atış hızı monitörüyle 

senkronize ettim. Nabzım sihirli sayı doğrumun üzerindeydi: 145 

Birkaç gün önce koşardım 

 

Donanma Özel Harp Komutanlığı’ndaki eski BUD/S hocam SBG’ye. 

Çoğu SEAL, dağıtımlar arasında eğitmen olarak rotasyonlar yapıyor 

ve SBG ile ben birlikte çalıştık. Ona San Diego One Day’den 

bahsettiğimde, kendime ayak uydurmak için bir kalp atış hızı 

monitörü takmam konusunda ısrar etti. SBG, performans ve iyileşme 

söz konusu olduğunda büyük bir inekti ve birkaç formülü 

karalamasını izledim, sonra bana döndü ve “Nabızını 140 ile 145 

arasında sabit tut, altın olacaksın.” Ertesi gün bana yarış günü hediyesi 

olarak bir kalp atış hızı monitörü verdi. 

 

Bir Navy SEAL’i ceviz gibi kırabilecek, çiğneyecek ve tükürebilecek 

bir rotayı işaretlemek için yola çıkarsanız, San Diego’nun Hospitality 



 

 

Paint’i kesim yapamayacaktır. Araziden bahsediyoruz, bu yüzden 

vanilya düpedüz sakin. Turistler, Mission Körfezi’ne dökülen San 

Diego’nun muhteşem yat limanının manzarasını görmek için yıl 

boyunca inerler. Yol neredeyse tamamen pürüzsüz asfalt ve standart 

bir banliyö araba yolunun eğimi ile yedi fitlik kısa bir yokuş dışında 

tamamen düz. Bakımlı çimler, palmiye ağaçları ve gölge ağaçları 

vardır. Hospitality Point o kadar davetkar ki, engelliler ve iyileşmekte 

olan insanlar her zaman yürüyüşçüleriyle bir öğleden sonra 

rehabilitasyon yürüyüşü için oraya gidiyorlar. Ama John Metz’in bir 

millik kolay rotasını çizmesinden sonraki gün, orası benim tamamen 

mahvolduğum sahne oldu. 

 

Bir arızanın geleceğini bilmeliydim. Sabah 10’da koşmaya 

başladığımda. 12 Kasım 2005’te altı ayda bir milden fazla 

koşmamıştım ama formda görünüyordum çünkü spor salonuna 

gitmeyi hiç bırakmamıştım. Irak’ta görevliyken, o yılın başlarında 

SEAL Team Five ile ikinci konuşlandırmamda. Ciddi ağırlık 

kaldırmaya geri dönmüştüm ve tek kardiyo dozum haftada bir eliptikte 

yirmi dakikaydı. Mesele şu ki, kardiyovasküler zindeliğim mutlak bir 

şakaydı ve yine de yirmi dört saatte yüz mil koşmayı denemenin 

harika bir fikir olduğunu düşündüm. 

 

Tamam, bu her zaman berbat bir fikirdi, ama yapılabilir olduğunu 

düşündüm çünkü yirmi dört saatte yüz mil, bir milde on beş dakikadan 

az bir hız gerektiriyor. Eğer ona geldiyse. O kadar hızlı 

yürüyebileceğimi düşündüm. Yalnız ben yürümedim. Yarışın başında 

o korna çaldığında, hızla havalandım ve sürünün önüne zumlandım. 

Yarış günü hedefiniz her şeyi havaya uçurmaksa, kesinlikle doğru 

hareket. 

 

Ayrıca, tam olarak iyi dinlenmiş olarak gelmedim. Yarıştan önceki 

gece. BEN 



 

 

 

İşten sonra üsten çıkarken SEAL Team Five spor salonunun yanından 

geçtim ve 

 

Her zaman yaptığım gibi, peşinden kimin geldiğini görmek için içeri 

baktım. SBG’ydi 

 

İçeride ısınma ve seslendi. 

 

“Goggins,” dedi, “hadi biraz çelik çekelim!”  

 

Güldüm. Bana baktı. “Biliyor musun, Goggins,” dedi biraz daha 

yaklaşarak,  

 

Vikingler lanet olası bir köye baskın yapmaya hazırlanırken, ormanda 

lanet olasıca geyik derisinden ve pisliğinden yapılmış lanet olası 

çadırlarında kamp kurmuşlar, etrafta oturuyorlardı. Bir kamp ateşi mi 

dediler sanıyorsun Hey, kahrolası bir bitki çayı içelim ve gece erken 

kalkalım mı yoksa daha çok, Siktir et, biraz mantardan yapılmış votka 

içeceğiz ve sarhoş olacağız , yani ertesi sabah akşamdan kalma ve 

sinirli olduklarında, bazı insanların bokunu katletmek için ideal bir ruh 

halinde olacaklar mı? 

 

SBG, istediği zaman komik bir orospu çocuğu olabiliyordu ve 

seçeneklerimi göz önünde bulundurarak benim bocaladığımı 

görebiliyordu.  

 

Bir yandan, o adam her zaman benim BUDS eğitmenim olacaktı ve 

hala sıkı çalışan, ortaya koyan ve her gün SEAL ahlakını yaşayan 



 

 

birkaç eğitmenden biriydi. Onu her zaman etkilemek isteyeceğim. İlk 

100 millik yarışımdan önceki gece ağırlık kaldırmak o mazoşist 

orospu çocuğunu kesinlikle etkilerdi.  

 

Ayrıca, mantığı bana çok mantıklı geldi. Savaşa gitmek için zihnimi 

hazırlamam gerekiyordu ve ağır kaldırmak, benim tüm acı ve 

sefaletinizi üzerinize alın, gitmeye hazırım deme yolum olurdu. Ama 

dürüst olmak gerekirse, yüz mil koşmadan önce bunu kim yapar? 

 

İnanamayarak başımı salladım, çantamı yere fırlattım ve ağırlıkları 

kaldırmaya başladım. Hoparlörlerden gelen ağır metal sesiyle, iki 

mafsallı sürükleyici bir araya gelip işi söndürdü. Çalışmalarımızın 

çoğu, uzun squat setleri ve deadliftler dahil olmak üzere bacaklara 

odaklandık. Arada  bench press yaptık. Bu gerçek bir powerlifting 

seansıydı ve ardından benchte yan yana oturduk ve kuadriseps ve 

hamstringlerimizin titremesini izledik. Çok komikti... öyle olmayana 

kadar. 

 

Ultra koşu, o zamandan beri en azından bir şekilde ana akım haline 

geldi, ancak 2005’te çoğu ultra yarış, özellikle San Diego One Day 

oldukça belirsizdi ve benim için tamamen yeniydi. İnsanların 

çoğunluğu düşündüğünde 

 

Ultras, uzak vahşi doğadaki patika koşularını resmediyorlar ve 

genellikle devre yarışlarını hayal etmiyorlar, ancak San Diego One 

Day’de sahada bazı ciddi koşucular vardı. 

 

Bu, Amerikan 24 Saatlik Ulusal Şampiyonasıydı ve ülkenin her 

yerinden sporcular bir kupa, podyumda bir yer ve 2.000 $’lık 

mütevazi kazanan hepsini alır nakit ödülü umuduyla geliyordu.  



 

 

 

Hayır, bu, kurumsal sponsorluğun tadını çıkaran yaldızlı bir etkinlik 

değildi, ancak ABD ultra mesafe milli takımı ile Japonya’dan bir 

takım arasındaki bir takım yarışmasının yapıldığı yerdi. Her iki taraf 

da, her biri yirmi dört saat koşan dört erkek ve dört kadından oluşan 

ekipler oluşturdu. Sahadaki en iyi bireysel sporculardan biri de 

Japonya’dandı. Adı Bayan Inagaki’ydi ve ilk başlarda o ve ben ayak 

uydurduk. 

 

 

Pam’den ikinci boşanmam tamamlandıktan iki yıldan biraz fazla bir 

süre sonra, birkaç ay önce evlendim. Beni görünce gülmekten 

kendilerini alamadılar. Sadece SBG önceki geceki antrenmanımızdan 

dolayı hala dövüldüğü için değil ve burada yüz mil koşmaya 

çalışıyordum, ama ne kadar yersiz göründüğüm için. Kısa bir süre 



 

 

önce SBG ile bunun hakkında konuştuğumda, sahne onu hâlâ 

güldürüyordu. 

 

SBG, “Yani ultra maratoncular biraz tuhaf, değil mi,” dedi, “ve o 

sabah sanki tüm bu sıska kıçlar, üniversite profesörü görünümlü ... 

kahrolası granola yiyen tuhaflar varmış gibiydi ve sonra şuna 

benzeyen büyük bir siyah adam var. Raiders’dan lanet bir defans 

oyuncusu, bu pistte üstsüz koşturuyor ve anaokulunda dinlediğimiz 

şarkıyı düşünüyorum... bunlardan biri diğerine benzemiyor. Bu lanet 

olası NFL defans oyuncusunu tüm bu sıska küçük ineklerle bu lanet 

pistte koşarken gördüğümde kafamdan geçirdim. Demek istediğim, 

onlar bazı sert orospu çocuklarıydı, o koşucular. Bunu onlardan 

almıyorum, ama hepsi beslenme konusunda süper klinikti ve kahretsin 

ve sen sadece bir çift ayakkabı giydin ve hadi gidelim dedin!” 

 

O haksız değil, yarış planım üzerinde hiç düşünmedim. Bir gece önce 

Walmart’ta yumurtadan çıkardım, burada Kate ve benim yarış 

sırasında kullanmamız için katlanabilir bir bahçe sandalyesi ve tüm 

gün boyunca yakıtım: bir kutu Ritz kraker ve iki dörtlü Myoplex 

paketi aldım. Fazla su içmedim, elektrolit veya potasyum seviyelerimi 

bile düşünmedim veya taze meyve yemedim. SBG ortaya çıktığında 

bana bir paket Hostes çikolatalı çörek getirdi ve ben onları birkaç 

saniye içinde yuttum. Demek istediğim, onu gerçekten kanatlıyordum. 

Yine de, on beş milde ben hala beşinci sıradaydım ve Metz giderek 

daha fazla gerginleşirken hala Bayan Inagaki’ye ayak uyduruyordum. 

Bana doğru koştu ve etiketledi 

 

“Yavaşlamalısın, David,” dedi, “biraz daha hızlı yürü,” diye omuz 

silktim. “Bunu anladım.” 

 

O anda kendimi iyi hissettiğim doğru ama kabadayılığım aynı 

zamanda bir savunmaydı. 



 

 

 

Mekanizma. O noktada yarışımı planlamaya başlarsam, 

 

Büyüklüğü kavranamayacak kadar çok olurdu. 

 

Lanet gökyüzü boyunca koşması gerekiyordu. İmkansız hissettirirdi. 

 

Zihnim, strateji anın düşmanıydı, olmam gereken yer orasıydı. 

Tercüme: iş ultras’a geldiğinde, deli gibi yeşildim. Metz bana baskı 

yapmadı ama yakından izledi. 

 

Yirmi beş mili yaklaşık dört saatte bitirdim ve hala beşinci 

sıradaydım, hala yeni Japon arkadaşımla koşuyordum. SBG çoktan 

gitmişti ve Kate benim tek destek ekibimdi. Onu her milde görürdüm, 

ilan edilmişti 

 

Bir yudum Myoplex ve cesaret verici bir gülümseme sunan o bahçe 

sandalyesi. 

 

Guam’da görevliyken daha önce yalnızca bir kez maraton koşmuştum. 

Resmi değildi ve bir SEAL arkadaşımla oracıkta uydurduğumuz bir 

parkurda koştum ama o zamanlar mükemmel bir kardiyovasküler 

durumdaydım. Şimdi, burada hayatım boyunca sadece ikinci kez 26,2 

mil hızla ilerliyordum, bu sefer eğitimsizdim ve oraya vardığımda 

bilinen bölgenin ötesine koştuğumu fark ettim. Daha yirmi saatim ve 

gitmem gereken üç maraton daha vardı. Bunlar, aralarında 

odaklanılacak geleneksel bir dönüm noktası olmayan, anlaşılmaz 

ölçütlerdi. Gökyüzünde koşuyordum. İşte o zaman bunun kötü 

bitebileceğini düşünmeye başladım. 



 

 

 

Metz yardım etmeye çalışmaktan vazgeçmedi. Her milde yanıma 

koşar ve beni kontrol ederdi ve ben olduğum için ona her şeyin 

kontrolüm altında olduğunu ve her şeyi çözdüğümü söyledim. Hangisi 

doğruydu? John Metz’in neden bahsettiğini bildiğini anlamıştım. 

 

Ah evet, acı gerçek oluyordu. Kuadrumlar zonkluyordu, ayaklarım 

yıpranmıştı ve kanıyordu ve bu basit soru bir kez daha ön lobumda 

köpürüyordu. Neden? Neden antrenman yapmadan yüz mil koşasın 

ki? Bunu kendime neden yapıyordum? Adil sorular, özellikle yarış 

gününden üç gün öncesine kadar San Diego One Day’i duymadığım 

için, ama bu sefer cevabım farklıydı. Hospitality Point’te kendi 

iblislerimle uğraşmak ya da herhangi bir şey kanıtlamak için 

bulunmadım. David Goggins’ten daha büyük bir amaçla geldim. Bu 

kavga, bir zamanlar ve gelecekteki düşmüş takım arkadaşlarım ve işler 

ters gittiğinde geride bıraktıkları ailelerle ilgiliydi. 

 

Ya da en azından yirmi yedi milde kendime böyle söyledim. 

 

 

------- 

 

 

Afganistan’ın ücra dağlarında ölüme mahkum bir operasyon olan Red 

Wings Operasyonu ile ilgili haberi, Haziran ayında Arizona, 

Yuma’daki ABD Ordusu Serbest Düşüş okulunun son gününde 

almıştım. Red Wings Operasyonu, Sawtalo Sar adlı bir bölgede 

büyüyen Taliban yanlısı bir güç hakkında istihbarat toplamakla görevli 

dört kişilik bir keşif göreviydi. Başarılı olursa, öğrendikleri 



 

 

önümüzdeki haftalarda daha büyük bir saldırı için strateji belirlemeye 

yardımcı olacaktır. Dördünü de tanıyordum. 

 

Danny Dietz benimle BUD/S Class 231’deydi. O da benim gibi 

sakatlandı ve yuvarlandı. Misyonun İİT’si Michael Murphy, 

yuvarlanmadan önce 235. Sınıfta benimleydi. Mezun olduğumda 

Matthew Axelson benim Hooyah Sınıfımdaydı (birazdan Hooyah 

Sınıfı geleneği hakkında daha fazla bilgi vereceğim) ve Marcus 

Luttrell, BUD/S aracılığıyla ilk kucağımda tanıştığım ilk insanlardan 

biriydi. Eğitim başlamadan önce, gelen her BUD/S sınıfı bir parti verir 

ve 

 

Hala BUDS eğitiminde olan önceki sınıflardan çocuklar her zaman 

davet edilir. Buradaki fikir, kahverengi gömleklerden olabildiğince 

çok bilgi almaktır, çünkü mezuniyet ile başarısızlık arasındaki tüm 

farkı yaratabilecek çok önemli bir evrimden geçmenize neyin 

yardımcı olabileceğini asla bilemezsiniz. Marcus 1.94”, 225 pound’du 

ve o da benim gibi o kalabalığın içinde göze çarpıyordu. Ben de daha 

iri bir adamdım, onlar tarafından 210’a kadar çıktım ve beni aradı. 

Bazı yönlerden tuhaf bir çifttik. O Teksas meralarından sert bir balta 

sapıydı ve ben Indiana Comfields’den kendi kendine mazoşist 

olmuştum, ama benim iyi bir koşucu olduğumu duymuştu ve koşmak 

onun ana zayıflığıydı. 

 

“Goggins, bana verebileceğin bir ipucu var mı?” O sordu. “Çünkü boş 

yere koşamam.” 

 

Marcus’un baş belası olduğunu biliyordum ama alçakgönüllülüğü onu 

gerçek kılıyordu. Birkaç gün sonra mezun olduğunda, biz onun 

Hooyah Sınıfıydık, bu da emir vermelerine izin verilen ilk insanlar 

olduğumuz anlamına geliyordu. SEAL geleneğini benimsediler ve 

bize gidip ıslanıp kumlanmamızı söylediler. Bir SEAL’in geçiş 



 

 

ayiniydi ve bunu onunla paylaşmak bir onurdu. Ondan sonra onu uzun 

süre görmedim. 

 

235. Sınıf ile mezun olmak üzereyken onunla tekrar karşılaştığımı 

sanıyordum, ama benim Hooyah Sınıfım 237. Sınıf’ın bir parçası olan 

ikiz kardeşi Morgan Luttrell ve Matthew Axelson’dı. Biraz şiirsel 

adalet emredebilirdik, ama mezun olduktan sonra, sınıflarına gidip 

ıslanıp kumlara binmelerini söylemek yerine, kendimizi beyazlar 

elbisemizle dalgalara attık! 

 

Bununla bir ilgim vardı. 

 

Donanma SEAL’lerinde, ya konuşlandırılmış ve sahada faaliyet 

gösteriyor, diğer SEAL’lere talimat veriyorsunuz ya da okulda 

kendiniz öğreniyor ya da becerilerinizi geliştiriyorsunuz. Çoğundan 

daha fazla askeri okuldan geçiyoruz çünkü hepsini yapmak için 

eğitildik, ancak BUD/S’den geçtiğimde serbest düşüşü öğrenmedik. 

Kanallarımızı otomatik olarak açan statik hatlardan atladık. O 

zamanlar U.S. Army Freefall School’a katılmak için seçilmeniz 

gerekiyordu. İkinci müfrezemden sonra SEAL’lerin seçkin bir birimi 

olan Deniz Özel Harp Geliştirme Grubu’na (DEVGRU) kabul edilmek 

için eğitim aşamalarından biri olan Yeşil Takım’a alındım. Bu, serbest 

düşüş kalifiye olmamı gerektiriyordu. Ayrıca yükseklik korkumla 

mümkün olan en çatışmacı şekilde yüzleşmemi gerektiriyordu. 

 

2005 yılında Morgan’la yeniden bağlantı kurduğum Kuzey Karolina, 

Fort Bragg’ın sınıflarında ve rüzgar tünellerinde başladık. On beş fit 

yüksekliğindeki bir rüzgar tünelinde basınçlı hava yatağında yüzerken, 

doğru vücut pozisyonunu, nasıl sola ve sağa kaydırmak ve ileri ve geri 

itmek için. Avucunuzun hareket etmesi çok küçük hareketler gerektirir 

ve kontrolden çıkmaya başlamak kolaydır ki bu asla iyi değildir. 

Herkes bu inceliklerin üstesinden gelemezdi, ancak eğitimin o ilk 



 

 

haftasından sonra Fort Bragg’ı terk edebilen ve Yuma’nın kaktüs 

tarlalarındaki bir uçak pistine gidip gerçekten zıplamaya başlayabilen 

bizler. 

 

Morgan ve ben yazın 44 derecelik çöl sıcağında dört hafta boyunca 

antrenman yaptık ve birlikte takıldık. 12.500 ila 19.000 fit arasındaki 

irtifalardan C130 nakliye jetleriyle düzinelerce atlama yaptık ve 

yüksek irtifadan son hızda yere düşmenin getirdiği adrenalin ve 

paranoya dalgası gibi bir acele yok. Her atlayışımızda, yüksek 

irtifadan başarısız bir atlamadan sağ kurtulan ve lise öğrencisiyken 

onunla tanıştığımda bana bu yolda ilham veren Pararescuman Scott 

Gearen’ı düşünmeden edemedim. O benim için sürekli bir varlıktı. 

 

 

O çölde ve uyarıcı bir hikaye. Herhangi bir atlamada bir şeylerin 

korkunç derecede ters gidebileceğinin kanıtı. 

 

Bir uçaktan ilk kez yüksekten atladığımda hissettiğim tek şey aşırı 

korkuydu ve gözlerimi altimetreden ayıramıyordum. Atlamayı 

kucaklayamadım çünkü korku zihnimi tıkamıştı. Tek düşünebildiğim, 

gölgeliğimin açılıp açılmayacağıydı. Serbest düşüşün inanılmaz 

heyecanını, ufka çizilen dağların güzelliğini ve uçsuz bucaksız 

gökyüzünü kaçırıyordum. Ama riske şartlandırıldıkça, aynı korkuya 

karşı toleransım arttı. Her zaman oradaydı, ama rahatsızlığa alıştım ve 

çok geçmeden birden fazla görevi zıplayarak halledebildim ve anın da 

tadını çıkarabildim. Yedi yıl önce fast food mutfaklarında ve açık 

çöplüklerde haşarata çarpıyordum. Şimdi uçuyordum! 

 

Yuma’daki son görev, tam donanımlı bir gece yarısı atlayışıydı. 

Serbest düşüş için bir tüfek ve bir oksijen maskesiyle bağlanmış elli 

kiloluk bir sırt çantasıyla ezildik. Ayrıca C-130’un arka rampası 



 

 

açıldığında zifiri karanlık olduğu için gerekli olan kimyasal ışıklarla 

donatıldık. 

 

Hiçbir şey göremedik, ama yine de o aysız göğe atladık, sekiz kişi 

birbiri ardına sıralandık. Bir ok oluşturmamız gerekiyordu ve büyük 

tasarımda yerimi almak için gerçek dünyadaki rüzgar tünelinde 

manevra yaparken, görebildiğim tek şey mürekkep hokkası 

gökyüzünde kuyruklu yıldızlar gibi çizilen sapan ışıklardı. Rüzgâr 

içime estiğinde gözlüğüm buğulandı. Tam bir dakika düştük ve 

yaklaşık 4.000 fitte paraşütlerimizi açtığımızda, ezici ses tam 

domatesten ürkütücü bir sessizliğe dönüştü, o kadar sessizdi ki 

kalbimin göğsümden attığını duyabiliyordum. Kahrolası bir 

mutluluktu ve hepimiz güvenli bir şekilde indiğimizde, serbest düşüşe 

hak kazandık! O anda, Afganistan dağlarında, Marcus ve ekibinin, 

SEAL tarihinin en kötü olayı haline gelecek olan olayın merkezinde, 

hayatları için topyekün bir savaşa kilitlendiklerini bilmiyorduk. 

 

Yuma ile ilgili en iyi şeylerden biri, berbat bir cep telefonu hizmetine 

sahip olmanız. Mesajlaşma veya telefonda konuşma konusunda pek 

iyi değilim, bu yüzden bu bana dört haftalık huzur verdi. Herhangi bir 

askeri okuldan mezun olduğunuzda yaptığınız son şey, sınıfınızın 

kullandığı tüm alanları sanki hiç orada olmamışsınız gibi 

temizlemektir. 

 

Yuma’da cep telefonu hizmeti olan tek yerlerden biri olan banyolardan 

temizlik görevlisi sorumluydum ve içeri girer girmez telefonumun 

patladığını duydum. Red Wings Operasyonu’nun kötüye gittiğine dair 

metin mesajları sel gibi aktı ve onları okurken ruhum kırıldı. Morgan 

henüz bu konuda bir şey duymamıştı, ben de dışarı çıktım, onu 

buldum ve ona haberi anlattım. Yapmak zorundaydım. Marcus ve 

ekibinin tamamı MIA idi ve KIA olduğu varsayıldı. Başını salladı, bir 

saniye düşündü ve “Kardeşim ölmedi” dedi. 



 

 

 

Morgan, Marcus’tan yedi dakika daha büyük. Çocukken birbirlerinden 

ayrılamazlardı ve ilk defa bir günden fazla ayrı kaldıkları zaman, 

Marcus donanmaya katıldığı zamandı. Morgan katılmadan önce 

üniversiteyi seçti ve Marcus’un Cehennem Haftası boyunca 

dayanışma içinde her zaman ayakta kalmaya çalıştı. Bu duyguyu 

paylaşmak istiyordu ve buna ihtiyacı vardı ama Cehennem Haftası 

simülasyonu diye bir şey yok. Bunu bilmek için içinden geçmek 

zorundasın ve hayatta kalanlar sonsuza dek değişti. Aslında, 

Marcus’un Cehennem Haftası’ndan sağ çıkmasından sonraki dönem 

ve Morgan’ın kendisi bir SEAL olmadan önceki dönem, kardeşler 

arasında herhangi bir duygusal mesafenin olduğu tek zamandı, bu da o 

130 saatin gücünden ve duygusal bedellerinden bahsediyor. Morgan 

bunu gerçekten yaşadığında, her şey yine yolundaydı. Her birinin 

sırtında yarım Üç Dişli Mızrak dövmesi var. Resim ancak yan yana 

durduklarında tamamlanır. 

 

Morgan, San Diego’ya gitmek ve neler olup bittiğini anlamak için 

hemen yola çıktı. Hâlâ operasyon hakkında doğrudan bir şey 

duymamıştı, ancak uygarlığa ulaştığında ve servisi vurduğunda, 

telefonuna da bir mesaj dalgası yağdı. Kiralık arabasını 190 km/s hıza 

indirdi ve doğrudan Coronado’daki üsse zum yaptı. 

 

Morgan, kardeşinin birimindeki tüm adamları iyi tanıyordu. Axelson, 

BUD/S’de onun sınıf arkadaşıydı ve gerçekler ortaya çıktıkça, çoğu 

kişi için kardeşinin canlı bulunamayacağı aşikardı. Ben de gitti sandım 

ama ikizler hakkında ne derler bilirsin. 

 

Morgan, Nisan 2018’de tekrar bağlantı kurduğumuzda bana 

“Kardeşimin orada, hayatta olduğunu biliyordum” dedi. “Bunu her 

zaman söyledim.” Eski zamanlardan bahsetmek için Morgan’ı aramış 

ve ona en zor günleri sormuştum. 



 

 

 

Hayatındaki hafta. San Diego’dan ailesinin çiftliğine gitti. 

 

 

Huntsville, Teksas, günde iki kez güncelleme alıyorlardı. Morgan, 

düzinelerce SEAL arkadaşının destek göstermek için geldiğini ve beş 

uzun gün boyunca o ve ailesinin geceleri uyumak için ağladıklarını 

söyledi. Onlara göre, Marcus’un düşman topraklarında hayatta ve 

yalnız olabileceğini bilmek bir işkenceydi. Pentagon yetkilileri 

geldiğinde. Morgan kendini net bir şekilde ifade etti, “Marcus) 

incinmiş ve mahvolmuş olabilir, ama o yaşıyor ve ya oraya gidip onu 

bulursun, ya da ben bulurum!” 

 

Red Wings Operasyonu korkunç bir şekilde ters gitti çünkü o dağlarda 

beklenenden çok daha fazla Taliban yanlısı hacı vardı ve Marcus ve 

ekibi oradaki köylüler tarafından keşfedildiğinde, dört adam 30 kişilik 

iyi silahlanmış bir milis gücüne karşıydı. -200 adam (Taliban yanlısı 

gücün boyutuna ilişkin raporlar değişiklik gösteriyor). Adamlarımız 

RPG ve makineli tüfek ateşi aldı ve çok savaştı. Dört SEAL harika bir 

gösteri sergileyebilir. Her birimiz genellikle beş normal birlik kadar 

hasar verebiliriz ve varlıklarını hissettirdiler. 

 

Savaş, iletişim sorunları yaşadıkları 9.000 fitin üzerindeki bir sırt 

boyunca oynandı. Nihayet kırıldıklarında ve özel harekat 

karargahındaki komutanlarına durum açıklandığında, Donanma 

SEAL’leri, denizciler ve 160. Özel Harekat Havacılık Alayı’ndan 

havacılardan oluşan bir hızlı tepki kuvveti toplandı, ancak bunlar 

nedeniyle saatlerce ertelendi. Taşıma kapasitesi eksikliği. SEAL 

ekipleriyle ilgili bir şey, kendi nakliye aracımızın olmaması. 

Afganistan’da Ordu ile otostop çekiyoruz ve bu, rahatlamayı 

geciktirdi. 



 

 

 

Sonunda iki Chinook nakliye helikopterine ve dört saldırı 

helikopterine (iki Kara Şahin ve iki Apaçi) yüklendiler ve Sawtalo 

Sar’a doğru yola çıktılar. Chinooks liderliği ele geçirdi ve tepeye 

yaklaşırken. Hafif silah ateşiyle vuruldular. Saldırıya rağmen, ilk 

Chinook havada süzülerek sekiz Navy SEAL’i bir dağın tepesinde 

boşaltmaya çalıştı, ancak şişman bir hedef oluşturdular, çok uzun süre 

oyalandılar ve roket güdümlü bir el bombasıyla vuruldular. Kuş 

döndü, dağa çarptı ve patladı. Gemideki herkes öldürüldü. Kalan 

helikopterler kurtarıldı ve kara varlıklarıyla geri dönebilecekleri 

zamana kadar geride kalan herkes, 

 

Marcus’un Red Wings Operasyonundaki üç takım arkadaşı da dahil 

olmak üzere ölü bulundu. Herkes, yani, Marcus hariç. 

 

Marcus, düşman ateşi tarafından birçok kez vuruldu ve beş gün 

boyunca kayboldu. Onu besleyen ve koruyan Afgan köylüler 

tarafından kurtarıldı ve nihayet 3 Temmuz 2005’te, on bir Donanma 

SEAL’i de dahil olmak üzere on dokuz özel operasyon savaşçısının 

hayatını alan bir görevden sağ kurtulan tek kişi olduğunda ABD 

birlikleri tarafından canlı bulundu. 

 

Şüphesiz, bu hikayeyi daha önce duymuşsunuzdur. Marcus, Mark 

Wahlberg’in oynadığı hit bir film haline gelen Lone Survivor adlı çok 

satan bir kitap yazdı. Ancak 2005’te, tüm bu yıllar uzaktaydı ve 

SEALS’i vuran şimdiye kadarki en kötü savaş kaybının ardından, 

öldürülen adamların ailelerine katkıda bulunmanın bir yolunu 

arıyordum. Böyle bir trajediden sonra faturaların kesilmesi gibi bir şey 

yok. Karşılanması gereken temel ihtiyaçları olan eşler ve çocuklar 

vardı ve sonunda üniversite eğitimlerinin de karşılanması gerekecekti. 

Elimden gelen her şekilde yardım etmek istedim. 

(Bağış topluyor.) 



 

 

 

Tüm bunlardan birkaç hafta önce, dünyanın en zorlu ayak yarışlarını 

araştırarak bir akşam geçirdim ve Badwater 135 adlı bir yarışa girdim. 

Daha önce ultra maratonları hiç duymamıştım ve Badwater bir ultra 

maratoncunun ultra maratonuydu.  

 

Ölüm Vadisi’nde deniz seviyesinin altında başladı ve yolun sonunda 

8,374 fitte bulunan bir patika olan Mount Whitney Portal’da sona erdi. 

Ölüm Vadisi’nin Dünya’daki en alçak yerinden başlar ve temmuz ayı 

sonlarında gerçekleşir. Aynı zamanda en sıcak olanıdır. 

 

O yarıştan görüntülerin ekranımda belirdiğini görünce dehşete 

kapıldım ve 

 

Beni heyecanlandırdı Arazi her türlü sert görünüyordu ve yüz ifadeleri 

 

İşkence görmüş koşucuların yüzleri bana cehennemde gördüğüm 

türden şeyleri hatırlattı. 

O zamana kadar, maratonu her zaman sporun zirvesi olarak 

görmüştüm. 

 

Dayanıklılık yarışı ve şimdi bunun ötesinde birkaç seviye olduğunu 

görüyordum. 

 

Bilgileri dosyaladım ve bir gün ona geri döneceğimi düşündüm. 

 

Sonra Red Wings Operasyonu gerçekleşti ve 1980’de ünlü rehine 

kurtarma operasyonu sırasında sekiz özel operasyon savaşçısının bir 



 

 

helikopter kazasında öldüğü bir savaş alanı vaadi olarak kurulan, kar 

amacı gütmeyen bir kuruluş olan Özel Harekat Savaşçısı Vakfı’na para 

toplamak için Badwater 135’i yönetmeye söz verdim. İran’da 

operasyon ve geride on yedi çocuk bıraktı. 

 

 

Askerler, o çocukların her birinin paraya sahip olduğundan emin 

olacaklarına söz verdiler. 

 

 

Red Wings Operasyonu sırasında meydana gelenler, vakfın 

 

Çalışkan personel hayatta kalan aile üyelerine ulaşır. İcra Direktörü 

Edie Rosenthal, “Biz müdahale eden teyzeyiz” dedi. 

“Öğrencilerimizin hayatlarının bir parçası oluyoruz.” 

 

İlkokulda okul öncesi ve özel ders için para ödüyorlar. Onlar 

 

Üniversite ziyaretleri düzenleyin ve akran destek gruplarına ev 

sahipliği yapın. Başvurularda yardımcı oluyorlar, kitaplar, dizüstü 

bilgisayarlar ve yazıcılar satın alıyorlar ve öğrencilerinden biri kabul 

edilmeyi başarırsa, oda ve yemekten bahsetmeye bile gerek yok, okul 

ücretini karşılıyorlar. Meslek okullarına da öğrenci gönderiyorlar. Her 

şey çocuklara bağlı. Ben bunu yazarken vakfın programında 1.280 

çocuk var. 

 

Onlar harika bir organizasyon ve onları aklımda tutarak, 2005 yılının 

Kasım ayının ortalarında sabah 7’de Badwater 135 Yarış Direktörü 



 

 

Chris Kostman’ı aradım. Kendimi tanıtmaya çalıştım ama beni aniden 

kesti. “Saat kaç biliyor musun?!” tersledi. 

 

Telefonu kulağımdan çekip bir süre baktım. O günlerde, tipik bir hafta 

içi sabah 7’de iki saatlik bir spor salonu antrenmanını çoktan sallamış 

ve bir günlük çalışmaya hazırdım. Bu adam yarı uyuyordu. 

“Anlaşıldı,” dedim, “Seni 09:00’da arayacağım. 

 

İkinci aramam pek iyi gitmedi ama en azından kim olduğumu 

biliyordu. SBG ve ben Badwater’ı çoktan tartışmıştık ve o da 

Kostman’a e-postayla bir tavsiye mektubu göndermişti. SBG, 

triatlonlarda yarıştı, Eco-Challenge’de bir takımın kaptanlığını yaptı 

ve birkaç Olimpik elemenin BUD/S girişimini izledi. Kostman’a 

gönderdiği e-postada, şimdiye kadar gördüğü “en büyük zihinsel 

dayanıklılığa sahip en iyi dayanıklılık sporcusu” olduğumu yazdı. 

Beni, sıfırdan gelen bir çocuğu listesinin başına koymak benim için 

dünyalara bedeldi ve hala da öyle. 

 

Chris Kostman için bir bok ifade etmiyordu. Etkilenmemenin 

tanımıydı. 

 

Sadece gerçek dünya deneyiminden gelebilecek bir tür 

etkilenmemişlik. 

 

Yirmi yaşındayken Race Across America’da yarışmıştı. 

 

Bisiklet yarışı ve Badwater yarış direktörü olarak görevi devralmadan 

önce koşardı. 

 



 

 

Alaska’da kışın üç 100 millik yarış ve üçlü bir Ironman tamamladı. 

 

Yetmiş sekiz millik bir koşu ile biten triatlon. Yol boyunca, o 

 

Düzinelerce sözde harika sporcunun ultra örsünün altında 

parçalandığını gördü. 

 

Hafta sonu savaşçıları, her zaman birkaç aylık eğitimden sonra 

maratonlara kaydolur ve maratonları tamamlar, ancak maraton koşmak 

ile ultra atlet olmak arasındaki fark çok daha fazladır ve Badwater, 

ultra evrenin mutlak zirvesiydi. Amerika Birleşik Devletleri’nde yirmi 

iki 100 millik yarış düzenlendi ve hiçbiri Badwater 135’in masaya 

getirdiği irtifa kazanımı ve acımasız ısı kombinasyonuna sahip 

değildi. 

 

Kostman, sadece yarışı yapmak için beş hükümetten izin ve yardım 

almak zorunda kaldı. Ulusal Orman Servisi, Ulusal Park Servisi ve 

California Otoyol Devriyesi de dahil olmak üzere ajanslar ve yaz 

ortasında, şimdiye kadar tasarlanmış en zor yarışa biraz seraya izin 

verirse, o orospu çocuğunun ölebileceğini biliyordu. Hayır, eğer 

Badwater’da yarışmama izin verecekse, onu yakmak zorunda 

kalacaktım, çünkü içeri girmek ona en azından biraz rahatlık sağlardı 

ki ben muhtemelen dumanı tüten bir yığına dönüşmezdim. Ölüm 

Vadisi ile Whitney Dağı arasında bir yerde yol cinayeti. 

 

SBG, e-postasında, SEAL olarak çalışmakla meşgul olduğum için 

Badwater’da yarışmak için gerekli ön koşulların – en az bir 100 millik 

yarışın veya bir yirmi dört saatlik yarışın tamamlanması – olduğunu 

iddia etmeye çalıştı. En az yüz mil kat ederken feragat edilmelidir. 

İçeri girmeme izin verilirse, SBG ona ilk on içinde bitireceğimi 

garanti etti. Kostman bunlardan hiçbirine sahip değildi. Başarılı 



 

 

atletler, bir şampiyon maratoncu ve bir şampiyon sumo güreşçisi 

(evet, bok yok) dahil olmak üzere, standartlarından vazgeçmesi için 

yıllar boyunca ona yalvarmıştı ve hiç kıpırdamamıştı. 

 

Kostman onu geri aradığımda, “Benimle ilgili bir şey, ben herkesle 

aynıyım,” dedi. “Yarışımıza katılmak için belirli standartlarımız var ve 

bu böyle. Ama hey, bu hafta sonu San Diego’da yirmi dört saatlik bir 

yarış var,” diye devam etti, sesinden alay damladı. “Git yüz mil koş ve 

bana geri dön.” 

 

Chris Kostman beni yaratmıştı. Tahmin ettiği gibi hazırlıksızdım. 

Badwater’da koşmak istediğim yalan değildi ve bunun için antrenman 

yapmayı planlamıştım ama bunu yapma şansım olması için bile yüz 

mil hızla koşmam gerekirdi. 

 

 

 

 

.... 

 

 

Donanma SEAL’in tüm yaygarasından sonra yapmamayı seçersem, bu 

neyi kanıtlardı? Çarşamba sabahı zilini çok erken çalan başka bir 

numaracı olduğumu. İşte bu yüzden ve bu yüzden San Diego One 

Day’i üç gün önceden haber vererek yönettim. 

 

Elli mili aştıktan sonra, daha fazla Bayan Poyraz’a yetişemedim. 

 



 

 

Lanet olası bir tavşan gibi ileri atılan Inagaki. Füg halinde askerlik 

yapmaya devam ettim, Ağrı dalgalar halinde içimi yıkadı. Uyluklarım 

kurşunla doldurulmuş gibiydi. Ağırlaştıkça adımlarım daha da 

büküldü. Bacaklarımı hareket ettirmek için kalçalarımı sıktım ve 

ayaklarımı yerden sadece bir milimetre kaldırmak için yerçekimi ile 

savaştım. Ah, evet, ayaklarım. Kemiklerim her saniye daha kırılgan 

hale geliyordu ve ayak parmaklarım yaklaşık on saattir 

ayakkabılarımın uçlarına çarpıyordu. Yine de koştum. Hızlı değil. Çok 

tarz değil. Ama devam ettim. Bir sonraki domino taşı inciklerimdi. 

Ayak bileğinin her ince dönüşü 

 

Eklem, kemik iliğinden akan şok tedavisi benzeri zehir gibi hissettirdi. 

 

Kaval kemiğim 235. Sınıftaki koli bandı günlerimin anılarını geri 

getirdi. 

 

Ama bu sefer yanımda bant getirmedim. Ayrıca, eğer dursaydım bile 

 

Birkaç saniye sonra yeniden başlatmak neredeyse imkansız olacaktır. 

 

Birkaç mil sonra ciğerlerim tutuldu ve ben kahverengi sümük 

düğümleri atarken göğsüm güm güm atıyordu. Hava soğudu. Nefesim 

kesildi. Halojen sokak lambalarının etrafında toplanan sis, tüm 

etkinliğe başka bir dünya hissi veren elektrikli gökkuşaklarıyla 

lambaları çınlattı. Ya da belki o diğer dünyada sadece bendim. Acının 

ana dili olduğu, hafızayla senkronize edilmiş bir dil. 

 

Her akciğer kazıma öksürüğü ile ilk BUDS sınıfıma geçtim. Lanet 

olası kütüğün üzerindeydim, sendeleyerek ilerliyordum, ciğerlerim 

kanıyordu. T her şeyin yeniden olduğunu hissedebiliyor ve 



 

 

görebiliyordu. Uyuyor muydum? Rüya mı görüyordum? Gözlerimi 

kocaman açtım, kulaklarımı çektim ve uyanmak için yüzüme tokat 

attım. Dudaklarımda ve çenemde taze kan aradım ve burnumdan yarı 

saydam bir tükürük, ter ve göz damlası damladığını gördüm. SBG’nin 

sert inekleri artık etrafımdaydı, daireler çizerek koşuyor, işaret ediyor, 

 

Sadece; karışımdaki tek siyah adam. Yoksa onlar mıydı? Başka bir göz 

attım. Beni geçen herkes odaklanmıştı. Her biri kendi acı bölgesinde. 

Beni görmediler bile. 

 

Küçük dozlarda gerçeklikle bağımı kaybediyordum, çünkü zihnim 

kendi üzerine katlanıyordu, muazzam fiziksel acıyı ruhumun 

derinliklerinden topladığı karanlık duygusal çöplerle yüklüyordu. 

Tercüme: Fizik ve fizyoloji yasalarının kendileri için geçerli 

olmadığını düşünen aptal pislikler için ayrılmış kutsal olmayan bir 

düzeyde acı çekiyordum. Birkaç Cehennem Haftası geçirdikleri için 

sınırları güvenli bir şekilde zorlayabileceklerini hisseden benim gibi 

ukala piçler. 

 

Doğru, bunu ben yapmamıştım. Sıfır eğitimle yüz mil koşmamıştım. 

İnsanlık tarihinde hiç kimse bu kadar aptalca bir şeye teşebbüs etmiş 

miydi? Bu hiç yapılabilir miydi? Bu basit sorunun yinelemeleri, 

beynimin ekranında dijital bir şerit gibi kaydı. Kanlı düşünce 

baloncukları cildimden ve ruhumdan süzüldü. 

 

Neden? Neden? Neden hala bunu kendine yapıyorsun? 

 

Altmış dokuz milde yokuşa çıktım – o yedi fitlik rampa, sığ bir araba 

yolunun eğimi – ki bu her deneyimli patika koşucusunu yüksek sesle 

güldürürdü. Dizlerimi büktü ve beni boşta bir teslimat kamyonu gibi 

geriye doğru savurdu. Sendeledim, parmak uçlarımla yere uzandım ve 



 

 

neredeyse alabora olacaktım. Mesafeyi kat etmesi on saniye sürdü. 

Her biri elastik bir iplik gibi dışarı çekildi ve ayak parmaklarımdan 

gözbebeklerimin arkasındaki boşluğa acı şok dalgaları gönderdi. 

Hackledim ve öksürdüm, midem burkuldu. Çöküş yakındı. Çöküş hak 

ettiğim şeydi. 

 

Yetmiş mil işaretinde bir adım daha ileri gidemedim. Kate ayarlamıştı 

 

Çim sandalyemizi başlangıç/bitiş çizgisine yakın çimlere ve 

sallandığımda 

 

Ona doğru onu üç kopya halinde gördüm, altı el el yordamıyla bana 

doğru ilerliyor, bana rehberlik ediyor 

 

O katlanır sandalyeye. Başım dönüyordu ve susuzdum, potasyum 

açlığım vardı 

 

Ve sodyum. 

 

Kate bir hemşireydi; EMT eğitimi aldım ve kendi zihinsel kontrol 

listemi inceledim. Kan basıncımın muhtemelen tehlikeli derecede 

düşük olduğunu biliyordum. Ayakkabılarımı çıkardı. Ayak ağrım 

Shawn Dobbs illüzyonu değildi. 

 

 

Kate’den biraz Motrin ve John Metz’den yardımcı olabileceğini 

düşündüğü herhangi bir şey almasını istedim. Ve o gittiğinde, 

vücudum düşmeye devam etti. Midem guruldadı ve aşağı baktığımda 

bacağımdan aşağı kanlı sidik aktığını gördüm. Ben de kendimi 



 

 

sikeyim. Kıçımla bir daha asla aynı olmayacak olan çim sandalye 

arasındaki boşlukta sıvılaştırılmış ishal yükseldi. Daha da kötüsü, 

bunu saklamam gerekiyordu çünkü Kate’in gerçekten ne kadar kötü 

durumda olduğumu görse yarıştan çekilmem için bana yalvaracağını 

biliyordum. 

 

Hiç antrenman yapmadan on iki saatte yetmiş mil koşmuştum. 

 

Solumda çimenlikte dört paket daha Myoplex vardı. Sadece bir 

 

Benim gibi kas kafalı, benim gibi o kalın kıçlı protein içeceği seçerdi. 

 

Tercih edilen nemlendirici ajan. Yanında yarım kutu Ritz krakeri 

vardı. 

 

Diğer yarısı midemde ve bağırsaklarımda turuncu bir damla gibi 

donup çalkalanıyor. Yirmi dakika başım ellerimin arasında öylece 

oturdum. Aceleyle hayal ettiğim, yanlış tasarlanmış rüyamda zamanın 

geçtiğini hissettiğimde, koşucular yanımdan geçti, süzüldü veya 

sendeledi. Kate döndü, diz çöktü ve bağcıklarımı tekrar bağlamama 

yardım etti. Çöküşümün boyutunu bilmiyordu ve benden henüz 

vazgeçmemişti. En azından bu bir şeydi ve onun ellerinde bir 

karşılama vardı. 

 

Daha fazla Myoplex ve daha fazla Ritz krakerinden kurtulun. O bana 

verdi 

 

Motrin, sonra biraz kurabiye ve iki fıstık ezmeli ve reçelli sandviç, 

 



 

 

Gatorade ile yıkadım. Sonra ayağa kalkmama yardım etti. 

 

Dünya kendi ekseni etrafında sallandı. Tekrar ikiye, sonra üçe ayrıldı 

ama dünyam sabitlenirken ve ben tek, tek bir adım atarken beni orada 

tuttu. Tanrısız acıyı işaretleyin. Henüz bilmiyordum, ama ayaklarım 

stres kırıklarıyla şerit halindeydi. Ultra devrede kibrin faturası ağır ve 

faturamın vadesi gelmişti. Bir adım daha attım. Ve başka. Ürktüm. 

Gözlerim sulandı. Bir adım daha. Bıraktı. Yürüdüm 

 

Yavaşça. 

 

Çok yavaş. 

 

Yetmiş milde durduğumda, yüz mili yirmi dört saatte koşmam için 

gereken hızın oldukça ilerisindeydim, ama şimdi 

 

Bayan Inagaki yanıma geldi ve bana baktı. Gözlerinde de acı vardı 

ama yine de bir atlet gibi görünüyordu. Biriktirdiğim tüm değerli 

zamanı harcayan, hata marjımın küle dönüşmesini izleyen lanet olası 

bir zombiydim. Neden? Yine aynı sıkıcı soru. Neden? Dört saat sonra, 

sabah saat 2 civarında, seksen bir mile ulaştım ve Kate bazı haberler 

verdi. 

 

Benimle birlikte yürüyerek, “Bu hızla yetişeceğine inanmıyorum,” 

dedi ve beni daha fazla Myoplex içmeye teşvik etti. Darbeyi 

hafifletmedi. Bu konuda gerçekçiydi. Ona baktım, mukus ve 

Myopleks çenemden aşağı damlıyordu, gözlerimdeki tüm hayat 

çekilmişti. Dört saat boyunca, her ıstırap verici adım maksimum 

odaklanma ve çaba gerektirmişti ama bu yeterli değildi ve daha 



 

 

fazlasını bulamazsam hayırsever hayalim ölmüştü. Boğuldum ve 

öksürdüm. Bir yudum daha aldı. 

 

“Anlaşıldı,” dedim yumuşak bir sesle. Onun haklı olduğunu 

biliyordum. Hızım yavaşlamaya devam etti ve daha da kötüye 

gidiyordu. 

 

İşte o zaman sonunda bu kavganın Red Wings Operasyonu ya da 

ölenlerin aileleriyle ilgili olmadığını anladım. Bir noktaya kadardı 

ama bunların hiçbiri sabah 10’dan önce on dokuz mil daha koşmama 

yardımcı olmayacaktı. Hayır, bu koşu, Badwater, kendimi yıkımın 

eşiğine getirme arzum benimle ilgiliydi. Ne kadar acı çekmeye istekli 

olduğum, daha ne kadar dayanabileceğim ve ne kadar vermem 

gerektiği ile ilgiliydi. Eğer başaracaksam, bu saçmalık kişiselleşmek 

zorunda kalacaktı. 

 

Bacaklarıma baktım. Hala uyluğumun iç kısmına yapışmış kurumuş 

sidik ve kan izini görebiliyordum ve kendi kendime düşündüm, bu 

boktan dünyada hala bu kavgada kim olurdu? Sadece sen, Goggins! 

Antrenman yapmadın, hidrasyon ve performans hakkında hiçbir şey 

bilmiyorsun – tek bildiğin, bırakmayı reddetmen. 

 

Neden? 

 

Komik, insanlar en zorlu hedeflerimizi ve hayallerimizi, en büyük 

çabamızı gerektiren ama kesinlikle hiçbir şey vaat etmeyenleri, rahat 

bölgelerimize sıkışıp kaldığımızda ortaya çıkarma eğilimindedir. 

Kostman dışarı çıktığında ben işteydim. 

 

 



 

 

Ancak artık klimalı odanızda veya kabarık battaniyenizin altında 

olmadığınızda bu cevaplar çok önemlidir. Vücudunuz kırıldığında ve 

dövüldüğünde, ıstırap verici bir acıyla karşı karşıya kaldığınızda ve 

bilinmeyene baktığınızda, zihniniz dönecek ve işte o zaman bu sorular 

zehirli hale geliyor. Önceden hazırlıklı değilseniz, yoğun bir ıstırap 

ortamında zihninizin disiplinsiz kalmasına izin verirseniz (öyle 

hissettirmeyecek ama bu yaptığınız büyük ölçüde bir seçimdir), 

muhtemelen vereceğiniz tek cevap onu olabildiğince hızlı durduracak 

olanı bulmaktır. 

 

Bilmiyorum. 

 

Cehennem Haftası benim için her şeyi değiştirdi. Bu, yirmi dört 

saatlik o yarışa bir haftadan daha az bir süre kala kaydolma 

zihniyetine sahip olmamı sağladı çünkü Cehennem Haftası boyunca 

hayatın tüm duygularını, tüm iniş çıkışlarını altı günde, 130 saatte 

yaşıyorsun. Onlarca yıllık bilgelik kazanırsın. Bu nedenle, Marcus 

BUD/S’den geçtikten sonra ikizler arasında bir bölünme yaşandı. 

Yalnızca hiçliğe bölünmekten ve içinde daha fazlasını bulmaktan 

gelebilecek türden bir öz-bilgi edinmişti. Morgan, kendisi için 

katlanana kadar o dili konuşamıyordu. 

 

İki Cehennem Haftasından sağ çıktıktan ve üçüne katıldıktan sonra. 

Ben anadiliydim. Cehennem Haftası evdeydi. Bu dünyada şimdiye 

kadar bulunduğum en adil yerdi. Zamanlanmış evrimler yoktu. 

Derecelendirilen hiçbir şey yoktu ve kupa yoktu. Bu, bana karşı 

topyekun bir savaştı ve Hospitality Point’te mutlak en düşük seviyeme 

düştüğümde kendimi tam olarak burada buldum. 

 

Neden?! Neden hala bunu kendine yapıyorsun, Goggins?! 

 



 

 

“Çünkü sen sert bir orospu çocuğusun,” diye bağırdım. 

 

Kafamın içindeki sesler çok güçlüydü. Yüksek sesle geri ısırmak 

zorunda kaldım. Bir şeyin peşindeydim. Hâlâ mücadelenin içinde 

olmanın başlı başına bir mucize olduğunu anladığımda hemen bir 

enerji birikimi hissettim. Ancak bu bir mucize değildi. Tanrı aşağı inip 

kıçımı kutsamadı. Bunu ben yaptım! Beş saat önce bırakmam 

gerekirken devam ettim. Hala bir şansım olmasının sebebi benim. Bir 

şey daha hatırladım. Bu, imkansız gibi görünen bir görevi üstlendiğim 

ilk sefer değildi. Adımlarımı hızlandırdım. Hâlâ yürüyordum ama artık 

uyurgezer değildim. Hayatım vardı! Geçmişimi, kendi hayali 

Kurabiye Kavanozumu kazmaya devam ettim. 

 

Çocukken, hayatımız ne kadar berbat olursa olsun, annemin her 

zaman kahrolası kurabiye kavanozumuzu doldurmanın bir yolunu 

bulduğunu hatırladım. Gofret ve Oreos, Pepperidge Farm Milanos ve 

Chips Ahoy! Satın alırdı ve ne zaman yeni bir parti kurabiyeyle ortaya 

çıksa, onları bir kavanoza boşaltırdı. Onun izniyle, her seferinde bir 

veya iki tanesini seçebilecektik. Küçük bir hazine avı gibiydi. Ne 

bulacağımı merak ederek yumruğumu o kavanoza atmanın sevincini 

hatırlıyorum ve kurabiyeyi ağzıma tıkmadan önce, özellikle 

Brezilya’da meteliksizken, önce ona hayran olmak için zaman 

ayırdım. Onu elimde çevirir ve kendi linle şükür duamı okurdum. 

Kurabiye gibi basit bir hediye için şükran anına kilitlenmiş o çocuk 

olma hissi bana geri döndü. Bunu içgüdüsel olarak hissettim ve bu 

konsepti yeni bir tür Kurabiye Kavanozu doldurmak için kullandım. 

İçinde tüm geçmiş zaferlerim vardı. 

 

Herkesten üç kat daha fazla çalışmak zorunda kaldığım zamanlar gibi. 

 

Lisedeki son yılımda sadece mezun olmak için. O bir kurabiyeydi. Ya 

da son sınıf öğrencisi olarak ASVAB sınavını geçip tekrar BUD/S’ye 



 

 

girdiğimde. İki kurabiye daha. Üç aydan kısa bir sürede yüz kilodan 

fazla kilo verdiğimi, su korkumu yendiğimi, BUD/S’yi sınıfımın 

birincisi olarak bitirdiğimi ve Ordu Korucu Okulu’nda Enlisted Honor 

Man olarak atandığımı (bununla ilgili daha fazla bilgi yakında) 

hatırladım. Bunların hepsi çikolata parçalarıyla dolu kurabiyelerdi. 

 

Bunlar sadece geri dönüşler değildi. Sadece hafıza dosyalarımda 

süzülmekle kalmadım, aslında o zaferler sırasında hissettiğim 

duygusal duruma girdim ve bunu yaparken sempatik sinir sistemime 

bir kez daha eriştim. Adrenalinim hakim oldu, acı yeterince azalmaya 

başladı ve hızım arttı.  

 

 

Kollarımı sallamaya ve adımlarımı uzatmaya başladım. Benim 

 

Çatlak ayaklar hâlâ kanlıydı, su toplamış, ayak tırnakları neredeyse 

her ayak parmağından soyulmuştu, ama ben zonklamaya devam ettim 

ve kısa süre sonra, saatle yarışırken acılı ifadelerle koşucuları 

tokatlayan ben oldum. 

 

O andan itibaren, Kurabiye Kavanozu, kim olduğumu ve neler 

yapabileceğimi hatırlatmaya ihtiyacım olduğunda kullandığım bir 

kavram haline geldi. Hepimizin içinde bir kurabiye kavanozu var 

çünkü hayat olduğu gibi bizi hep sınadı. Şu anda moralin bozuk ve 

hayattan yenik düşmüş hissetsen bile, sana garanti ederim ki bir iki 

kez zorlukların üstesinden gelip başarıyı tadabilirsin. Büyük bir zafer 

olması da gerekmiyor. Küçük bir şey olabilir. 

 

Bugün hepimiz zaferin tamamını istediğimizi biliyorum ama kendi 

kendime okumayı öğretirken tek bir paragraftaki her kelimeyi 



 

 

anlayabildiğimde mutlu olurdum. Üçüncü sınıf okuma seviyesinden 

lise son sınıf seviyesine geçmek için daha kat etmem gereken çok yol 

olduğunu biliyordum, ancak bunun gibi küçük bir galibiyet bile 

öğrenmeye ve kendi içimde daha fazlasını keşfetmeye ilgi duymam 

için yeterliydi. Önce bir haftada beş pound kaybetmeden üç aydan 

daha kısa sürede yüz pound kaybetmezsiniz. Kaybettiğim ilk beş 

pound küçük bir başarıydı ve kulağa çok fazla gelmiyor, ama o 

zamanlar kilo verebileceğimin ve hedefimin ne kadar imkansız olursa 

olsun imkansız olmadığının kanıtıydı! 

 

Bir roket gemisindeki motor, önce küçük bir kıvılcım olmadan 

ateşlenmez. Hepimizin hayatımızda büyük kıvılcımları yakmak için 

küçük kıvılcımlara, küçük başarılara ihtiyacı var. Küçük başarılarınızı 

çıra olarak düşünün. Bir şenlik ateşi istediğinizde, büyük bir kütük 

yakarak başlamazsınız. Biraz cadı saçı, küçük bir saman yığını veya 

biraz kuru, ölü ot topluyorsunuz. Bunu yakarsınız ve ardından ağaç 

kütüğünüzü aleve beslemeden önce küçük çubuklar ve daha büyük 

çubuklar eklersiniz. Çünkü küçük yangınları başlatan küçük 

kıvılcımlar, sonunda tüm lanet olası ormanı yakmaya yetecek kadar ısı 

oluşturur. 

 

Henüz yararlanabileceğiniz büyük başarılarınız yoksa, öyle olsun. 

Küçük zaferleriniz, tadına varacağınız kurabiyelerinizdir ve tadını 

çıkardığınızdan emin olun. Evet, Hesap Verebilirlik Aynasına 

baktığımda kendime karşı serttim ama küçük bir zafer talep 

edebildiğimde kendimi de övdüm çünkü buna hepimizin ihtiyacı var 

ve çok azımız başarılarımızı kutlamak için zaman ayırırız. Elbette, şu 

anda onlardan keyif alabiliriz, ancak onlara hiç dönüp bakıp 

 

Tekrar tekrar kazandığını hissediyor musun? Belki bu sana narsist 

geliyordur. Ama burada şanlı günler hakkında saçmalamaktan 

bahsetmiyorum. Kendi kıçına tırmanıp, eskiden ne kadar baş belası 



 

 

olduğunla ilgili hikayelerinle arkadaşlarını sıkmanı önermiyorum. 

Kimse bu saçmalığı duymak istemiyor. Sizi yeni ve daha büyük 

başarılara ulaştırmak için geçmiş başarıları kullanmaktan 

bahsediyorum. Çünkü savaşın hararetinde, bok gerçek olduğunda, 

kendi yorgunluğumuzu, depresyonumuzu, acımızı ve sefaletimizi 

aşmak için ilham almalıyız. Lanet olası cehenneme dönüşmek için bir 

sürü küçük ateş yakmamız gerekiyor. 

 

Ancak işler kötüye giderken Kurabiye Kavanozunu kazmak 

odaklanma ve kararlılık gerektirir çünkü beyin ilk başta oraya gitmek 

istemez. Size acı çektiğinizi ve hedefinizin imkansız olduğunu 

hatırlatmak istiyor. Acıyı durdurmak için seni durdurmak istiyor. San 

Diego’daki o gece fiziksel olarak hayatımın en zor gecesiydi. Hiç bu 

kadar kırılmış hissetmemiştim ve alınacak ruh yoktu. Bir kupa için 

yarışmıyordum. Yolumda duran kimse yoktu. Kendimi devam 

ettirmek için çekmem gereken tek şey kendimdim. 

 

Kurabiye Kavanozu benim enerji bankam oldu. Ne zaman acı çok 

artsa, içine girip bir ısırık aldım. Ağrı hiç geçmedi ama onu yalnızca 

dalgalar halinde hissettim çünkü beynim başka türlü meşguldü, bu da 

basit soruları bastırmamı ve zamanı kısaltmamı sağladı. Her tur, farklı 

bir kurabiyeyi, başka bir küçük ateşi kutlayan bir zafer turu oldu. Mil 

seksen bir, seksen iki oldu ve bir buçuk saat sonra doksanlardaydım. 

Antrenman yapmadan doksan lanet mil koşardım! Bu boku kim 

yapıyor? Bir saat sonra doksan beşteydim ve yaklaşık on dokuz saat 

neredeyse hiç durmadan koştuktan sonra bunu başarmıştım! Yüz mili 

vururdum! Yoksa ben mi? Hatırlayamadım, bu yüzden emin olmak 

için bir tur daha koştum. 

 

101 mil koştuktan sonra, yarışım nihayet sona erdi, çim sandalyeme 

sendeledim ve ben siste titrerken Kate vücuduma kamufle edilmiş bir 

panço astarı yerleştirdi. Üzerimden buhar döküldü. Görüşüm 



 

 

bulanıktı. Bacağımda sıcak bir şey hissettiğimi hatırlıyorum. Aşağı 

baktım ve yine kan işediğimi gördüm. Bundan sonra ne olacağını 

biliyordum ama portatif tuvaletler yaklaşık kırk fit uzaktaydı, bu da 

kırk mil ya da 4.000 mil olabilirdi. Ayağa kalkmaya çalıştım ama çok 

başım dönüyordu ve o sandalyeye yığıldım, hareket ettirilemez bir 

nesne, kabullenmek üzere olduğum kaçınılmaz gerçeği kabul etmeye 

hazırdı. 

 

Kendimi sikeyim Bu sefer çok daha kötüydü. Tüm arka tarafım ve 

belim sıcak dışkı ile lekelendi. 

 

Kate acil bir durumun nasıl olduğunu biliyordu. Bizim Toyota’mıza 

koştu. 

 

Camry’nin yanına gittim ve arabayı yanımdaki çimenli tümseğe 

sürdüm. Bacakları taşta donmuş fosiller kadar sertti ve arka koltuğa 

kaymak için ona yaslandım. 

 

Direksiyon başında çılgına dönmüştü ve beni doğrudan acil servise 

götürmek istedi. 

 

Ama eve gitmek istiyordum. 

 

Chula Vista’da bir apartman kompleksinin ikinci katında yaşıyorduk 

ve o beni merdivenden çıkarırken sırtına yaslanıp kollarımı boynuna 

doladım. Dairemizin kapısını açarken beni sıvaya yasladı. Gözlerim 

kararmadan önce birkaç adım attım. 

 



 

 

Birkaç dakika sonra mutfak katına geldim. Sırtım hâlâ bok içindeydi, 

kalçalarım kan ve idrarla kaplıydı. Ayaklarım su toplamıştı ve on iki 

yeri kanıyordu. On ayak tırnağımdan yedisi gevşekçe sarkıyordu, 

birbirine sadece ölü deri parçalarıyla bağlıydı. Kombine bir küvet ve 

duşumuz vardı ve banyoya doğru emeklememe ve küvete tırmanmama 

yardım etmeden önce duşu açtı. Üzerime yağan duşla orada çıplak 

yattığımı hatırlıyorum. Titredim, hissettim ve ölü gibi göründüm ve 

sonra tekrar işemeye başladım. Ama kan ya da idrar yerine, benden 

çıkan şey koyu kahverengi safraya benziyordu. 

 

Kate dehşet içinde annemi aramak için koridora çıktı. O yarışa 

gitmişti 

 

Doktor olan bir arkadaşıyla. Benimkini duyunca 

 

Semptomlar, doktor böbrek yetmezliğinde olabileceğimi önerdi. 

 

Acilen acile gitmesi gerekiyor. Kate telefonu kapattı, içeri girdi. 

 

“Seni hemen acile götürmemiz gerekiyor, David!” 

 

Hayatımdaki en muhteşem başarıyı elde ettim. 

 

Cehennem Haftası, benim için SEAL olmaktan daha önemli ve daha 

fazlasıydı. 

 

Irak’a konuşlanmamdan daha zorlu çünkü bu sefer yapmıştım. 

 



 

 

Banyo ve beni cenin pozisyonunda sol tarafımda yatarken buldu. 

Sürekli konuşuyor, bağırıyor, ağlıyor, sisin içinden bana ulaşmaya 

çalışıyordu ve söylediklerinin çoğunu duymuştum ama hastaneye 

gidersek bana ağrı kesici vereceklerini biliyordum ve bunu saklamak 

istemiyordum. 

 

 

 

 

Daha önce kimsenin yaptığından emin olmadığım bir şey. Sıfır 

hazırlıkla 101 mil koştum. 

 

O zaman kendimi ucuza sattığımı biliyordum. Tamamen yeni bir şey 

olduğunu 

 

Faydalanmak için orada performans düzeyi. İnsan vücudunun 

yapabileceği 

 

Çoğumuzun düşündüğünden çok daha fazlasına dayanmak ve 

başarmak 

 

Mümkündür ve her şey zihinde başlar ve biter. Bu bir teori değildi. 

Lanet olası bir kitapta okuduğum bir şey değildi. Bunu ilk elden 

Hospitality Point’te deneyimlemiştim. Bu son kısım. Bu acı ve ıstırap. 

Bu benim ödül törenimdi. Bunu görmüştüm. Bu, en azından kısa bir 

süreliğine kendi zihnimde ustalaştığımın ve az önce başardığım şeyin 

özel bir şey olduğunun kanıtıydı. Orada, küvette kıvrılmış, cenin 

pozisyonunda titreyerek, acının tadını çıkarırken, başka bir şey daha 

düşündüm.  



 

 

 

Sıfır eğitimle 101 mil koştum. 

Biraz hazırlıkla neler neler yapabileceğimi hayal edin. 

 

 

 

 

 

GÖREV 6 
 

 

Günlüğünü tekrar aç. Ve bütün başarılarını yaz.  

 

Unutma, bu kişisel ödül odanda bir gezinti değil.  

Sadece başarı listeni yazma.  

 

Sigarayı bırakmak veya depresyonun üstesinden gelmek veya 

kekemelik gibi üstesinden geldiğin yaşam engellerini de ekle.  

 

Daha önce başarısız olduğun, ancak ikinci veya üçüncü kez tekrar 

denediğin ve sonunda başardığın küçük görevleri de ekle. 

 

 O mücadelelerin, o rakiplerin üstesinden gelmenin ve kazanmanın 

nasıl bir şey olduğunu hisset. Ve işe koyul. 



 

 

 

Her antrenmandan önce iddialı hedefler belirle ve geçmişteki 

zaferlerin seni yeni kişisel rekorlara taşımasına izin ver. 

Koşu veya bisiklete binme ise, aralıklı çalışma yapmak için biraz 

zaman ayır ve en iyi mil dağılımınızı geçmek için kendine sor.  

 

Ya da sadece tam bir dakika, ardından iki dakika boyunca maksimum 

kalp atış hızını koru. Evdeysen, şınav çekmeye odaklan.  

İki dakikada mümkün olduğunca çok şey yap. 

O zaman elinden gelenin en iyisini yapmaya çalış. 

Acı gelip seni hedefinden uzaklaştırmaya çalıştığında, bırakma üstüne 

git. 

 

Entelektüel büyümeye daha fazla odaklanıyorsan, her zamankinden 

daha fazla ve daha uzun süre çalışmak veya belirli bir ayda rekor 

sayıda kitap okumak için kendini eğit.  

 

Kendine bir kavanoz yap ve içine gelişmek istediğin konular hakkında 

zorluklar içeren kağıtlar koy.  

 

Sok elini kavanoza ve birini çıkart. Derhal yapmaya başla.  

 

Buradaki amaç, kendini bir kahraman gibi hissettirmek değil. Bu 

benim için bir yaşasın seansı değil.  

Savaşın hararetinde tekrar başarılı olmak için bu enerjiyi 

kullanabilmek için ne kadar belalı biri olduğunuzu hatırlamaktır! 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 7 

EN GÜÇLÜ SİLAH 
 

YİRMİ YEDİ SAAT YOĞUN, TATMİN EDİCİ ACILARIN TADINI 

ÇIKARDIKTAN VE ŞİMDİYE KADARKİ EN BÜYÜK 

BAŞARIMIN GÜZELLİKLERİNİ ÇIKARDIKTAN SONRA, bir 

Pazartesi sabahı masamın başına döndüm. SBG benim komutanımdı 

ve birkaç gün izin almak için onun iznini ve bilinen her türlü 

mazeretini aldım. Yerine. Şiş, ağrılı ve sefil bir halde kendimi yataktan 

kaldırdım, aksayarak işe koyuldum. Ve daha sonra o sabah Chris 

Kostman’ı aradı. 

 

Bunu dört gözle bekliyordum. Onun meydan okumasına göğüs 

gerdiğimi ve 101 mili yirmi dört saatten daha kısa sürede koştuğumu 

duyduktan sonra sesindeki tatlı şaşkınlığı hayal ettim. Badwater 

yetkilisine girişimi yaptığında belki de gecikmiş bir saygı bile 

olabilirdi. Bunun yerine aramam sesli mesaja gitti. Ona asla geri 



 

 

dönmediği kibar bir mesaj bıraktım ve iki gün sonra ona bir e-posta 

gönderdim. 

 

Efendim, nasılsınız? Kalifiye olmak için gereken yüz mili 18 saat 56 

dakikada koştum... Şimdi ne yapmam gerektiğini bilmek istiyorum. 

 

Badwater’a girin...böylece [Özel Harekat Savaşçısı] vakfı için para 

toplamaya başlayabiliriz. Tekrar teşekkürler... 

 

Cevabı ertesi gün geldi ve beni çok şaşırttı. 

 

Yüz millik bitişiniz için tebrikler. Ama o zaman gerçekten durdun mu? 

Yirmi dört saatlik bir etkinliğin amacı yirmi dört saat koşmaktır... 

Neyse...Başvurabileceğiniz duyuru için takipte kalın...Yarış 24-26 

Temmuz’da olacak. 

 

Saygılarımla, 

 

Chris Kostman 

 

Cevabını kişisel olarak algılamaktan kendimi alamadım. Bir Çarşamba 

günü, o Cumartesi yirmi dört saatte yüz mil koşmamı önerdi. 

İstediğinden daha kısa sürede bitirdim ve o hala etkilenmedi mi? 

Kostman bir ultra yarış gazisiydi, bu yüzden arkamda dağılmış bir 

düzine performans engeli ve paramparça ettiğim acı eşiği olduğunu 

biliyordu. Açıkçası, bunların hiçbiri onun için pek bir şey ifade 

etmiyordu. 

 



 

 

Ona cevap yazmadan önce bir hafta sakinleştim ve bu arada 

özgeçmişimi desteklemek için diğer yarışlara baktım. Yılın sonlarında 

çok az kişi mevcuttu. Catalina’da elli mil buldum ama Kostman gibi 

bir adamı yalnızca üç basamaklı rakamlar etkileyebilir. Artı, San 

Diego One Day’in üzerinden tam bir hafta geçmişti ve vücudum hâlâ 

anıtsal bir şekilde becerilmişti. 101. Mili bitirdiğimden beri üç fit 

koşmamıştım. Çürütücülüğümü hazırlarken hayal kırıklığım imleçle 

birlikte parladı. 

 

Bana geri e-posta gönderdiğiniz için teşekkürler. Görüyorum ki sen de 

benim kadar konuşmaktan zevk alıyorsun. Sizi hala rahatsız etmemin 

tek nedeni, bu yarışın ve bunun arkasındaki nedenin önemli olması... 

Yapmam gerektiğini düşündüğünüz başka sıralama yarışları varsa, 

lütfen bana bildirin... Bildirdiğiniz için teşekkürler Yirmi dört saatin 

tamamını çalıştırmam gerekiyor. Bir dahaki sefere bunu 

yapacağımdan emin olacağım. 

 

Yanıt vermesi tam bir hafta daha sürdü ve fazla umut vaat etmedi ama 

en azından alaycılıkla tuzladı. 

 

Merhaba David, 

 

Şu andan itibaren 3-24 Ocak arasında biraz daha ultra yapabilirseniz, 

başvuru dönemi harika. Değilse, 3-24 Ocak arasında mümkün olan en 

iyi başvuruyu yapın ve olumlu yanıt verin. 

 

Heyecanınız için teşekkürler, 

 

Chris 

 



 

 

Bu noktada Chris Kostman’ı Badwater’a girme şansımdan çok daha 

fazla sevmeye başlıyordum. 

 

 

Bahsedilen, Kostman’ın yılda 1.000’den fazla başvuruyu inceleyen 

Badwater kabul komitesindeki beş kişiden biri olduğu. Her yargıç, her 

başvuruyu puanlar ve kümülatif puanlarına göre, ilk doksan başvuran 

liyakat kazanır. Görünüşe göre özgeçmişim zayıftı ve ilk doksan 

arasına giremezdi. Öte yandan, Kostman arka cebinde on joker kart 

tutuyordu. Bana bir yer garanti edebilirdi ama nedense beni zorlamaya 

devam etti. Adil bir sarsıntı elde etmek için bir kez daha minimum 

standardın ötesinde kendimi kanıtlamam gerekecekti.  

 

SEAL olmak için üç Cehennem Haftası ile uğraşmak zorunda kaldım 

ve şimdi, gerçekten Badwater’ı yönetmek ve ihtiyacı olan aileler için 

para toplamak istiyorsam, başvurumu kurşun geçirmez hale 

getirmenin bir yolunu bulmam gerekecekti. 

 

Cevabıyla birlikte gönderdiği bir bağlantıya dayanarak, Badwater 

başvurusundan önce planlanmış bir ultra yarış daha buldum. Hurt 100 

olarak adlandırıldı ve adı yalan söylemedi. Dünyanın en zorlu 100 

millik parkur yarışlarından biri olan bu yarış, Oahu adasındaki üçlü 

gölgelikli bir yağmur ormanında yapıldı. Bitiş çizgisini geçmek için 

24.500 fit yukarı ve aşağı koşmam gerekir.  

 

Bu biraz Himalaya boku. Yarış profiline baktım. Hepsi keskin 

yükselmeler ve derin dalışlardı. Aritmik bir EKG’ye benziyordu. Bu 

yarışı soğuk yapamazdım. En azından biraz eğitim almadan 

bitirmemin hiçbir yolu yok, ama Aralık ayı başlarında hala o kadar 

çok ıstırap içindeydim ki, daireme çıkan merdivenlerden yukarı 

çıkmak tam bir işkenceydi. 



 

 

 

Sonraki hafta sonu, Las Vegas Maratonu için Interstate 15’ten Vegas’a 

giden bir oda tuttum. Bir anda olmadı. “Bir Gün San Diego” 

kelimesini duymadan aylar önce Kate, annem ve ben 5 Aralık’ı 

takvimlerimizde daire içine almıştık. 2005’ti, Strip’te Las Vegas 

Maratonu’nun başladığı ilk yıldı ve biz de bu pisliğin bir parçası 

olmak istedik. Ama bunun için hiç antrenman yapmadım, sonra San 

Diego Bir Gün oldu ve Vegas’a vardığımızda zindelik seviyem 

hakkında hiçbir yanılsama yaşamadım. Ayrılmadan önceki sabah 

koşmaya çalıştım ama ayaklarımda hâlâ stres kırıkları vardı, medial 

tendonlarım titriyordu ve özel bir bandajla sarılıyken bile bileklerimi 

sabitleyebileceğini fark etmiştim, daha fazla dayanamadım. Çeyrek 

milden fazla. Bu yüzden yarış günü Mandalay Bay Casino & Resort’a 

geldiğimizde koşmayı planlamadım. 

 

Güzel bir sabahtı. Müzik yükseliyordu, sokakta binlerce gülen yüz 

vardı, temiz çöl havası ürperticiydi ve güneş parlıyordu. Koşu 

koşulları pek iyiye gitmiyor ve Kate gitmeye hazırdı. Amacı beş saati 

kırmaktı ve bir kez olsun amigo kız olmaktan memnundum. Annem 

her zaman yürümeyi planlamıştı ve ben de onunla olabildiğince uzun 

süre dolaşmayı, sonra bitiş çizgisine kadar bir taksi çevirip leydilerimi 

kasete tezahürat etmeyi düşündüm. 

 

Saat sabah 7’yi vurduğunda ve biri resmi geri sayımı başlatmak için 

mikrofona geçtiğinde üçümüz kitlelerle ayaklandık. 

“On...dokuz...sekiz...” Bire vurduğunda bir korna çaldı ve Pavlov’un 

köpeği gibi içimde bir şeyler tıkırdadı. Hala ne olduğunu bilmiyorum. 

Belki de rekabetçi ruhumu hafife aldım. Belki de Navy SEAL’lerin 

dünyanın en sert orospu çocukları olduğunu bildiğim içindi. Kırık 

bacaklar ve kırık ayaklar üzerinde koşmamız gerekiyordu. Ya da uzun 

zaman önce inandığım efsane böyle gitti. Her ne ise, bir şey tetiklendi 

ve korna sokakta yankılanırken gördüğüm son şey, ben bulvardan 



 

 

aşağı hücum edip gözden kaybolurken Kate ve annemin yüzlerindeki 

şok ve gerçek endişeydi. 

 

Ağrı ilk çeyrek mil boyunca ciddiydi ama bundan sonra adrenalin 

hakim oldu. İlk mili 7:10’da vurdum ve asfalt arkamda eriyormuş gibi 

koşmaya devam ettim. Yarışa on kilometre kala zamanım kırk üç 

dakika civarındaydı. Bu doğru, ama saate odaklanmamıştım çünkü 

önceki gün nasıl hissettiğimi düşünürsek, gerçekten 6,2 mil 

koştuğuma hala tamamen inanamıyordum! Vücudum kırılmıştı. Bu 

nasıl oluyordu? Benim durumumdaki çoğu insanın her iki ayağı da 

yumuşak alçıda olurdu ve burada bir maraton koşuyordum! 

 

Yolun yarısına, on üçüncü mile vardım ve resmi saati gördüm. 

“1:35:55” yazıyordu. Hesabı yaptım ve fark ettim ki Boston 

maratonuna hak kazanma peşindeydim ama tam da yolun 

başındaydım. Yaş grubuma kalifiye olmak için 3:10:59’un altında 

bitirmem gerekiyordu. İnanamayarak güldüm ve bir kağıt bardak 

Gatorade’yi çarptım. İki saatten az bir süre içinde oyun tersine döndü 

ve bu şansı bir daha asla elde edemeyebilirim. O zamana kadar kişisel 

hayatımda ve savaş alanında o kadar çok ölüm görmüştüm ki yarının 

garanti olmadığını biliyordum. Benden önce bir fırsat vardı ve eğer 

bana bir fırsat verirsen. O orospu çocuğunu kıracağım! 

 

 

Kolay değildi. İlk on üç mil boyunca bir adrenalin dalgasında sörf 

yaptım, ancak ikinci yarının her santimini hissettim ve on sekiz milde 

bir duvara çarptım. Bu, maraton koşularında yaygın bir temadır, çünkü 

on sekiz mil genellikle bir koşucunun glikojen seviyelerinin düştüğü 

zamandır ve ben çıldırıyordum, ciğerlerim inip kalkıyordu. 

Bacaklarım derin Sahra kumlarında koşuyormuş gibi hissettim. Durup 

bir mola vermem gerekiyordu ama reddettim ve iki kilometre sonra 

kendimi gençleşmiş hissettim. Sonraki saate yirmi iki milde vardım. 



 

 

Hâlâ Boston arayışındaydım, ancak hızımın otuz saniye gerisinde 

kalmıştım ve kalifiye olmak için son dört milin en iyi halim olması 

gerekiyordu. 

 

Derin kazdım, kalçalarımı havaya kaldırdım ve adımlarımı uzattım. 

Son virajı dönüp Mandalay Körfezi’ndeki bitiş çizgisine doğru 

ilerlerken ele geçirilmiş bir adamdım. Binlerce insan kaldırımda 

toplanmış, tezahürat yapıyordu. Eve koşarken her şey benim için 

güzel bir bulanıklıktı. 

 

Son iki milimi yedi dakikanın altında bir hızda koştum, yarışı 3:08’in 

biraz üzerinde bitirdim ve Boston’a katılmaya hak kazandım. Las 

Vegas sokaklarında bir yerlerde, karım ve annem kendi 

mücadeleleriyle uğraşır ve onların da üstesinden gelerek onları 

bitirirdi ve ben bir çimenlikte oturup onları beklerken aklımdan bir 

türlü kurtulamadığım basit bir soru daha düşündüm. Yeniydi ve korku 

temelli, acılı veya kendi kendini sınırlayıcı değildi. Bu açık hissettirdi. 

 

Benim kapasitem ne? 

 

SEAL eğitimi beni birkaç kez uçurumun eşiğine getirmişti, ama ne 

zaman beni yense, bir darbe daha almak için ayağa fırladım. Bu 

deneyim beni zorlaştırdı, ama aynı zamanda daha fazlasını ve günden 

güne Navy SEAL’i istememe neden oldu. Hayat böyle değildi. Sonra 

San Diego Bir Gün geldi ve şimdi de bu. Bir mil yürümekle bile işim 

yokken (bir hafta sonu savaşçısı için) bir maratonu seçkin bir hızda 

bitirmiştim. Her ikisi de mümkün görünmeyen inanılmaz fiziksel 

becerilerdi. Ama olmuşlardı. 

 

Benim kapasitem ne? 



 

 

 

Bu soruya cevap veremedim ama o gün bitiş çizgisine baktığımda ve 

neler başardığımı düşündüğümde, hepimizin farkında olmadan 

masaya bir sürü para bıraktığımızı anladım. Alışkanlık olarak 

elimizden gelenin en iyisini yapmaktan daha azıyla yetiniriz; işte, 

okulda, ilişkilerimizde...  

Birey olarak yaşıyoruz ve çocuklarımıza ellerinden gelenin en 

iyisinden daha azıyla yetinmeyi öğretiyoruz ve tüm bunlar 

topluluklarımızda ve bir bütün olarak toplumda dalgalanıyor, 

birleşiyor ve çoğalıyor. Vegas’ta kötü bir hafta sonundan 

bahsetmiyoruz, ATM’de nakit kaybı da yok. O anda, bu sonsuza kadar 

boktan dünyada bu kadar çok mükemmelliği kaçırmanın bedeli bana 

hesaplanamaz geldi ve hala da öyle geliyor. O zamandan beri bunu 

düşünmeyi bırakmadım. 

 

 

.... 

 

 

 

Fiziksel olarak birkaç gün içinde Vegas’tan döndüm. Yani yeni 

normalime geri dönmüştüm: San Diego Bir Gün’den sonra eve 

geldiğim aynı ciddi ama tolere edilebilir acıyla uğraşıyordum. Ağrılar 

ertesi cumartesiye kadar hala oradaydı, ama iyileşme sürecim bitmişti. 

Antrenmana başlamam gerekiyordu, yoksa Hurt 100’de patikalarda 

tükenirdim ve Badwater olmazdı. Ultras için nasıl hazırlanacağımı 

okuyordum ve birkaç yüz millik haftalarda gitmenin hayati önem 

taşıdığını biliyordum. 14 Ocak’taki yarış gününden önce gücümü ve 

dayanıklılığımı geliştirmek için sadece bir ayım vardı. 

 



 

 

Ayaklarım ve baldırlarım sağa yakın bile değildi, bu yüzden hem 

ayaklarımdaki kemikleri hem de tendonlarımı stabilize etmek için yeni 

bir yöntem buldum. Yüksek performanslı ekler satın aldım, ayak 

tabanlarımla aynı hizada olacak şekilde kestim ve ayak bileklerime, 

topuklarıma ve baldırlarımın alt kısmını kompresyon bandıyla 

bantladım. Ayrıca koşu duruşumu düzeltmek ve baskıyı azaltmak için 

ayakkabılarıma küçük bir topuk takozu kaydırdım. Çektiğim onca 

şeyden sonra, (neredeyse) acı çekmeden koşmamı sağlamak için pek 

çok donanım gerekiyordu. 

 

Sabit bir işi sürdürürken yüz millik haftalar kazanmak kolay değil ama 

bu bir mazeret değildi. Chula Vista’dan Coronado’ya işe gidip 

geldiğim on altı millik yolum, ilk koşum oldu. Ben orada yaşarken 

Chula Vista’nın bölünmüş bir kişiliği vardı. Yaşadığımız yerde daha 

güzel, daha yeni, orta sınıf bir kesim vardı, etrafı kumlu, tehlikeli 

sokaklardan oluşan beton bir ormanla çevriliydi. Şafakta, otoyol üst 

geçitlerinin altından ve Home Depot nakliye bölmelerinin yanından 

geçtiğim kısım buydu. Bu, turist broşürünün güneşli San Diego 

versiyonu değildi. 

 

Seçtiğim Imperial Beach’e ulaşmadan önce araba egzozunu ve 

çürüyen çöpü kokladım, sıçrayan fareleri gördüm ve uykusuz evsizler 

kamplarından kaçtım. 

 

 

 

Yedi millik Silver Strand bisiklet yolunun yukarısında. Coronado’nun 

dönüm noktası olan oteli, yüzyılın başındaki Hotel Del Coronado’yu 

ve günü uçaklardan atlayıp ateş ederek geçirdiğim Donanma Özel 

Harp Komutanlığı tarafından paylaşılan aynı geniş kum şeridine bakan 

bir dizi lüks apartman kulesinin yanından güneye doğru uzanıyordu. 

Silahlar. Navy SEAL efsanesini gerçek tutmaya çalışarak yaşıyordum! 



 

 

 

O on altı millik mesafeyi haftada en az üç kez koştum. Bazı günler 

ben de eve koştum ve Cuma günleri koşu koşusu ekledim. Standart 

sırt çantamın radyo kesesinin içine, yirmi beş poundluk iki ağırlık 

kaydırdım ve dörtlü güç oluşturmak için yirmi mil kadar tamamen 

yükle koştum. Takım arkadaşlarımın çoğu kahvelerini bile 

bitirmemişken sabah 5’te uyanmayı ve üç saatlik kardiyo ile işe 

başlamayı çok seviyordum. Bana zihinsel bir avantaj, daha iyi bir öz 

farkındalık duygusu ve bir ton özgüven verdi. Bu da beni daha iyi bir 

SEAL eğitmeni yaptı. Sabahın köründe kalkıp dışarı çıkmak sana 

bunu yapacak. Sizi hayatınızın her alanında daha iyi yapar. 

 

İlk gerçek anlaşma eğitim haftam sırasında. Yetmiş yedi mil koştum. 

Ertesi hafta, Noel Günü’ndeki on iki millik bir koşu da dahil olmak 

üzere 109 mil koştum. Sonraki hafta, Yeni Yıl Günü’nde on dokuz 

millik bir koşu da dahil olmak üzere 111,5’e çıkardım ve ertesi hafta 

bacaklarımı inceltmek için geri çekildim, ancak yine de 90,5 mil 

aldım. Gelmek bir arazi koşusuydu ve daha önce hiç parkurda 



 

 

koşmamıştım. Bir sürü yere çarpmıştım, ama bir saat çalışırken tek bir 

yolda uzun mesafe koşmamıştım. Hurt 100 yirmi millik bir parkurdu 

ve yarışa başlayanların sadece küçük bir bölümünün beş turu 

tamamladığını duymuştum. Badwater özgeçmişimi doldurmak için bu 

son şansımdı. Başarılı bir sonuç için çok şey sürdüm ve yarış hakkında 

ve ultra koşu hakkında hala bilmediğim çok şey vardı. 

Birkaç gün önce Honolulu’ya uçtum ve aktif görev ve gazilerin 

kasabadan geldiklerinde aileleriyle birlikte kaldıkları bir askeri otel 

olan Halekoa’ya yerleştim. Haritaları inceledim ve araziye gelince 

temel bilgileri biliyordum ama onu yakından görmemiştim, bu yüzden 

yarıştan bir gün önce Hawaii Doğa Merkezi’ne gittim ve kadifeye 

baktım. Yeşim dağları. Tek görebildiğim, yoğun yeşilin içinde 

kaybolan dik bir kırmızı toprak parçasıydı. Patikada yarım mil 

yürüdüm, ancak yürüyüş yapabileceğim kadar mesafe vardı. Giderek 

inceliyordum ve ilk mil düz yokuş yukarıydı. Bunun ötesindeki her 

şey bir süre daha sır olarak kalmalıydı. 

 

 

Yirmi millik parkurda sadece üç yardım istasyonu vardı ve çoğu 

sporcu kendine güveniyor ve kendi beslenme rejimlerine göre 

ayarlanmıştı. Hâlâ acemiydim ve iş yakıta geldiğinde neye ihtiyacım 

olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sabah 5:30’da otelde bir kadınla 

tanıştım. Yarış günü sabahı biz ayrılmak üzereyken. Çaylak olduğumu 

biliyordu ve devam etmem için yanımda ne getirdiğimi sordu. Ona az 

miktarda aromalı enerji jelimi ve CamelBak’ımı gösterdim. 

 

“Tuz hapı getirmedin mi?” diye sordu, şok olmuştu. Omuz silktim. 

Tuz hapının ne olduğunu bilmiyordum. Yüz tanesini avucuma döktü. 

“Saat başı bunlardan iki tane al. Kramplanmanı önler.” 

 

“Anlaşıldı.” Gülümsedi ve berbat geleceğimi görmüş gibi başını 

salladı. 



 

 

 

Güçlü bir başlangıç yaptım ve harika hissettim ama yarış başladıktan 

kısa bir süre sonra anladım! Bir canavar rotasıyla karşı karşıyaydı. 

Derece ve yükseklik farkından bahsetmiyorum. Bunu bekliyordum. 

Beni şaşırtan tüm kayalar ve köklerdi. Birkaç gün içinde yağmur 

yağmadığı için şanslıydım çünkü giymem gereken tek şey, çok az dişli 

olan standart koşu ayakkabılarımdı. Sonra CamelBak’ım altı milde 

kırıldı. 

 

Onu silkeledim ve vurmaya devam ettim, ancak bir su kaynağı 

olmadan, hidrasyon için yardım istasyonlarına güvenmem gerekecekti 

ve birbirlerinden kilometrelerce uzaktaydılar. Henüz destek ekibim 

bile yoktu. Kate sahilde ürperiyordu ve yarışın sonlarına kadar 

gelmeyi planlamamıştı ki bu benim hatamdı. Bir tatil sözü vererek onu 

gelmeye ikna ettim ve o sabah erkenden Hawaii’nin tadını çıkarması 

ve ıstırabı bana bırakması için ısrar ettim. CamelBak olsun ya da 

olmasın, zihniyetim yardım istasyonundan yardım istasyonuna 

geçmek ve ne olacağını görmekti. 

 

Yarış başlamadan önce insanların Karl Meltzer hakkında konuştuğunu 

duydum. Onu gerinirken ve ısınırken görmüştüm. Takma adı Sürat 

Keçisi’ydi ve yarışı yirmi dört saatten daha kısa sürede tamamlayan 

ilk kişi olmaya çalışıyordu. Geri kalanımız için otuz altı saatlik bir 

zaman sınırı vardı. İlk turum dört buçuk saat sürdü ve daha sonra 

kendimi iyi hissettim, hazırlık için yaptığım tüm uzun günler göz 

önüne alındığında bu beklenebilirdi, ama aynı zamanda endişeliydim 

çünkü her tur bir iniş ve çıkış gerektiriyordu. 

 

Yaklaşık 5.000 dikey fit ve her adıma dikkat etmek için harcadığım 

odaklanma miktarı, böylece zihinsel yorgunluğumu artırdı. Orta 

tendonum her burkulduğunda, rüzgara maruz kalan ham bir sinir gibi 

hissettim ve bir tökezlemenin titreyen ayak bileğimi bükebileceğini ve 



 

 

yarışımı bitirebileceğini biliyordum. O baskıyı her an hissettim ve 

sonuç olarak beklediğimden daha fazla kalori yaktım. Bu bir 

problemdi çünkü çok az yakıtım vardı ve bir su kaynağı olmadan 

etkili bir şekilde hidratlayamıyordum. 

 

Turlar arasında su içtim ve karnım çalkalanırken, dağlara (temelde düz 

yokuş yukarı) bir mil uzunluğunda, 800 fitlik tırmanışa kadar yavaş 

bir koşu ile ikinci döngüme başladım. İşte o zaman yağmur başladı. 

Kırmızı toprak yolumuz dakikalar içinde çamura dönüştü. 

Ayakkabılarımın tabanı onunla kaplıydı ve kayaklar kadar kaygandı. 

Parlak derin su birikintilerinden geçtim, inişlerden aşağı kaydım ve 

çıkışlarda kaydım. Tam vücut sporuydu. Ama en azından su vardı. Ne 

zaman kuru kalsam, başımı arkaya atıyor, ardına kadar açılıyor ve 

yaprak çürüğü ve bok kokan üçlü gölgelikli bir ormandan sızan 

yağmurun tadına bakıyordum. Doğurganlığın vahşi korkusu burun 

deliklerimi işgal etti ve tek düşünebildiğim, dört tur daha koşmam 

gerektiğiydi! 

 

Otuz milde, vücudum bazı olumlu haberler verdi. Ya da belki ters bir 

iltifatın fiziksel tezahürüydü? Ayak bileklerimdeki tendon ağrısı 

kaybolmuştu... çünkü ayaklarım o tendonları stabilize edecek kadar 

şişmişti. Bu uzun vadede iyi bir şey miydi? Muhtemelen hayır, ama 

ultra devrede alabildiğin kadarını alırsın, burada seni bir milden 

diğerine götüren her şeyle yuvarlanmak zorundasın. Bu sırada 

baldırlarım ve baldırlarım balyozla dövülmüş gibi ağrıyordu. Evet, 

çok fazla koşmuştum, ancak çoğu, kaygan orman yollarında değil, San 

Diego’daki gözleme düz arazide koşum dahil. 

 

İkinci turumu tamamladığımda Kate beni bekliyordu ve Waikiki 

sahilinde dinlendirici bir sabah geçirdikten sonra, benim Walking 

Dead’deki bir zombi gibi sisin içinden cisimleşmemi dehşet içinde 



 

 

izledi. Oturdum ve alabildiğim kadar su içtim. O zamana kadar, bunun 

benim ilk arazi yarışım olduğu söylentisi yayılmıştı. 

 

Hiç herkesin içinde çok boktan bir gün/hafta/ay/yılın ortasındayken 

çevrenizdeki insanlar aşağılanmanızın kaynağı hakkında yorum 

yapmak zorunda hissettiniz mi? Belki de sana yaptığın tüm yolları 

hatırlatmışlardır. 

 

 

Çok farklı bir sonuç sağlayabilir miydi? Şimdi bu olumsuzluğu 

tükettiğinizi, ancak bunun üzerine terli orman yağmurunda altmış mil 

daha koşmanız gerektiğini hayal edin. Kulağa eğlenceli gibi mi 

geliyor? Evet, yarışta konuşulan bendim. Şey, ben ve Karl Meltzer. 

Yirmi dört saatin altında bir deneyim için can attığına kimse 

inanamıyordu ve gezegendeki en tehlikeli patika yarışlarından birine 

yetersiz malzeme ve hazırlıksız gelmem de aynı derecede şaşırtıcıydı. 

Kemerimin altında patika yarışları olmadan. Üçüncü döngüme 

başladığımda, yarışta yaklaşık yüz sporcudan sadece kırk kişi kalmıştı 

ve Luis Escobar adında bir adamla koşmaya başladım. Onuncu kez şu 

sözleri duydum: 

 

“Yani bu senin ilk arazi yarışın mı?” diye sordu, başımı salladım. 

“Gerçekten yanlış olanı seçtin... 

 

“Biliyorum,” dedim. 

 

“Bu sadece bir teknik...” 

 

“Doğru. Ben bir aptalım. Bunu bugün çok duydum.” 



 

 

 

“Sorun değil,” dedi. “Burada hepimiz bir avuç salağız, dostum.” Bana 

bir su şişesi uzattı. Üç tanesini taşıyordu. “Al bunu. Duydum 

 

CamelBak’ınız hakkında.” 

 

Bu benim ikinci yarışım olduğundan ultranın ritmini anlamaya 

başlıyordum. Bana BUD/S’yi hatırlatan, rekabet ve yoldaşlık 

arasındaki sürekli bir dans. Lais ve ben hem zamanla hem de 

birbirimizle yarışıyorduk ama birbirimizin başarmasını istiyorduk. Bu 

işte yalnızdık, birlikteydik ve o haklıydı. Biz iki aptaldık. 

 

Karanlık çöktü ve bizi zifiri karanlık bir orman gecesiyle bıraktı. Yan 

yana koşan farlarımızın parıltısı birleşti ve daha geniş bir ışık tuttu, 

ama ayrıldığımızda tek görebildiğim önümde patikada zıplayan sarı 

bir toptu. Yüksek kütükler, kaygan kökler, liken kaplı kayalar gibi 

sayısız tuzak teli gözden uzak kaldı. Kaydım, tökezledim, düştüm ve 

küfrettim. Orman sesleri her yerdeydi. İlgimi çeken sadece böcekler 

dünyası değildi. Hawaii’de, tüm adalarda, dağlarda yaban domuzu 

avlamak büyük bir eğlencedir ve usta avcılar genellikle çukur 

boğalarını zincirlenmiş halde bırakırlar. 

 

Domuzlar için bir burun geliştirmek için orman. O aç boğaların her 

birinin çıtırdadığını ve hırladığını duydum ve bazı domuzların da 

ciyakladığını duydum. Korkularının ve öfkelerinin, sidiklerinin ve 

boklarının, ekşimiş nefeslerinin kokusunu aldım. 

 

Yakındaki her havlama veya havlama ile kalbim yerinden fırladı ve o 

kadar kaygan bir zemine atladım ki, yaralanma gerçek bir olasılıktı. 

Tek bir yanlış adım, Badwater için kıçımı yarıştan ve çekişmeden 



 

 

çıkarabilirdi. Kostman’ın haberi duyduğunu ve başından beri böyle bir 

şey olacağını anlamış gibi başını salladığını hayal edebiliyordum. Onu 

artık oldukça iyi tanıyorum ve asla beni elde etmek için dışarı 

çıkmadı, ama o zamanlar aklım böyle çalışıyordu. Ve Oahu’nun sarp, 

karanlık dağlarında yorgunluğum stresimi artırıyordu. Mutlak sınırıma 

yaklaştığımı hissettim, ancak daha gidecek kırk milden fazla yolum 

vardı! 

 

Sahanın arka tarafında, karanlık, rutubetli ormana uzun bir teknik iniş 

yaptıktan sonra, patikada bir kesikte önümde dönen başka bir far 

gördüm. Koşucu kıvrım kıvrım ilerliyordu ve ona yetiştiğimde onun 

San Diego’da tanıştığım Akos Konya adlı Macar bir koşucu olduğunu 

gördüm. Hospitality Point’te sahadaki en iyi koşuculardan biriydi. 

Yirmi dört saatte 134 mil kat ettiği yer. Akos’u seviyordum ve ona 

çılgınca saygı duyuyordum. Durdum ve onun birleşen daireler çizerek 

hareket etmesini, aynı konuyu tekrar tekrar kapatmasını izledim. Bir 

şey mi arıyordu? Halüsinasyon mu görüyordu? 

 

“Akos,” dedim, “iyi misin dostum? Yardıma ihtiyacın var mı?” 

 

“David, hayır! Ben...hayır, ben iyiyim,” dedi. Gözleri dolunay uçan 

dairelerdi. Hezeyan içindeydi ama ben zar zor kendime tutunuyordum 

ve onun için bir sonraki yardım istasyonundaki görevlilere onun 

sersemlemiş halde dolaştığını söylemekten başka ne 

yapabileceğimden emin değildim. Dediğim gibi, ultra devrede dostluk 

ve rekabet var ve bariz bir acı çekmediğinden ve yardımımı 

reddettiğinden. Barmen moduna geçmek zorunda kaldım. Bitime iki 

tam tur kala, ilerlemeye devam etmekten başka seçeneğim yoktu. 

 

Başlangıç çizgisine sendeleyerek geri döndüm ve sersemlemiş bir 

şekilde sandalyeme yığıldım. 



 

 

 

Uzay kadar karanlıktı, sıcaklık düşüyordu ve yağmur hâlâ işemeye 

devam ediyordu. 

 

Yeteneklerimin sınırındaydım ve birini kaldırabileceğimden emin 

değildim. 

 

Daha fazla adım Depomun en azından yüzde 99’unu boşaltmış gibi 

hissettim. 

 

Işık yanıyordu, motorum titriyordu ama yine de bu yarışı bitirip 

kendimi Badwater’a sokacaksam daha fazlasını bulmam gerektiğini 

biliyordum. 

 

Ama her adımda hissettiğin tek şey acı olduğunda kendini nasıl 

zorlarsın? Istırap, vücudunuzdaki her hücreye nüfuz eden geri bildirim 

döngüsü olduğunda. Durman için mi yalvarıyorsun? Bu zordur çünkü 

acı çekme eşiği herkes için farklıdır. Evrensel olan, boyun eğme 

dürtüsüdür.  

Verebileceğiniz her şeyi verdiğinizi ve bir işi yarım bırakmakta haklı 

olduğunuzu hissetmek. 

 

Şimdiye kadar, takıntılı hale gelmemin çok da uzun sürmediğini 

anlamışsınızdır eminim. Bazıları tutku seviyemi eleştiriyor, ancak 

bugünlerde Amerikan toplumuna hakim olma eğiliminde olan hakim 

zihniyetlere üzülmüyorum; bizi akışa bırakmamızı söyleyenler veya 

daha az çabayla daha fazlasını elde etmeyi öğrenmeye davet edenler. 

 SİKTİR ET ŞU KISAYOL SAÇMALIĞINI.  



 

 

Kendi saplantılarımı kucaklamamın ve kendimden daha fazlasını 

istememin ve arzulamamın nedeni, yalnızca acı ve ıstırabın ötesine 

geçtiğimde, algılanan sınırlamalarımı aştığımda, fiziksel ve zihinsel 

olarak daha fazlasını başarabileceğimi öğrendim. Dayanıklılık 

yarışlarında değil, aynı zamanda bir bütün olarak yaşamda. 

 

Ve aynı şeyin senin için de geçerli olduğuna inanıyorum. 

 

İnsan vücudu stok araba gibidir. Dışarıdan farklı görünebiliriz, ancak 

kaputun altında hepimizin devasa potansiyel rezervleri ve maksimum 

hızımıza ulaşmamızı engelleyen bir yönetici var. Bir arabada, vali 

yakıt ve hava akışını sınırlar, böylece çok sıcak yanmaz, bu da 

performansta bir tavan oluşturur. Bu bir donanım sorunu: vali kolayca 

çıkarılabilir ve sizinkini devre dışı bırakırsanız, arabanızın 130 milin 

ötesine geçmesine dikkat edin. 

 

Bu, insan hayvanında daha incelikli bir süreçtir. 

 

Valimiz zihnimizin derinliklerine gömülü, kimliğimizle iç içe. Neyi, 

kimi sevdiğimiz ve nefret ettiğimizi bilir; tüm hayat hikayemizi okur 

ve kendimizi nasıl gördüğümüzü ve nasıl görünmek istediğimizi 

şekillendirir.  

Acı ve bitkinliğin yanı sıra korku ve güvensizlik biçiminde 

kişiselleştirilmiş geri bildirim sağlayan yazılımdır ve tüm bunları, her 

şeyi riske atmadan önce durmamız için bizi teşvik etmek için kullanır. 

Ama olay şu ki, mutlak değeri yok. 

 

 

Bir motordaki valinin aksine, bizimki saçmalıklarına inanıp istifa 

etmeyi kabul etmedikçe bizi durduramaz. 



 

 

 

Ne yazık ki, çoğumuz maksimum çabamızın yalnızca yaklaşık yüzde 

40’ını verdiğimizde pes ediyoruz. Mutlak sınırımıza ulaştığımızı 

hissettiğimizde bile, verecek daha yüzde 60’ımız var! Vali iş başında! 

Bunun doğru olduğunu bir kez anladığınızda, mesele sadece acı 

toleransınızı esnetmek, kimliğinizi ve tüm kendi kendini sınırlayan 

hikayelerinizi bırakmak meselesidir, böylece pes etmeden yüzde 60’a, 

ardından yüzde 80’e ve ötesine ulaşabilirsiniz. Ben buna %40 Kuralı 

diyorum ve bu kadar güçlü olmasının nedeni şu ki, onu takip 

ederseniz, sporda ve hayatta performansın ve mükemmelliğin yeni 

seviyelerine zihninizin kilidini açacaksınız ve ödülleriniz sadece 

maddi başarıdan çok daha derinlere inecek. . 

 

%40 Kuralı yaptığımız her şeye uygulanabilir. Çünkü hayatta 

neredeyse hiçbir şey umduğumuz gibi olmayacak. Her zaman 

zorluklar vardır ve ister işte, ister okulda, ister en yakın veya önemli 

ilişkilerimizde sınanmış hissediyor olalım, hepimiz taahhütlerimizden 

uzaklaşma, hedeflerimizden ve hayallerimizden vazgeçme ve kendi 

mutluluğumuzu kısa sürede satma eğiliminde olacağız. Bir noktada. 

Çünkü zihnimizin, kalbimizin ve ruhumuzun derinliklerinde saklı olan 

hazinenin yarısına bile dokunmamışken, verecek başka bir şeyimiz 

kalmamış gibi, kendimizi boşlukta hissedeceğiz. 

 

Enerjik bir çıkmaza yaklaşmanın nasıl bir his olduğunu biliyorum. 

Orada sayamayacağım kadar çok kez bulundum. Açığa satış yapma 

dürtüsünü anlıyorum ama aynı zamanda bu dürtünün zihninizin 

rahatlık arzusu tarafından yönlendirildiğini ve size doğruyu 

söylemediğini de biliyorum. Sığınak bulmaya çalışan kimliğinizdir, 

büyümenize yardım etmeye değil. Statükoyu arıyor, büyüklüğe 

ulaşmak ya da bütünlüğü aramak değil. Ancak yöneticinizi kapatmak 

için ihtiyacınız olan yazılım güncellemesi süpersonik indirme değildir. 

Yirmi yıllık deneyim kazanmak yirmi yıl alır ve yüzde 40’ınızın 

ötesine geçmenin tek yolu zihninizi günden güne 



 

 

duygusuzlaştırmaktır. Bu da lanet olası işinmiş gibi acının peşinden 

koşman gerektiği anlamına geliyor! 

 

Bir boksör olduğunuzu ve ringdeki ilk gününüzde çenenize bir tane 

yediğinizi hayal edin. Canın çok yanacak ama boksörlüğün onuncu 

yılında, tek bir yumrukla durdurulamayacaksın. On iki raunt 

yenilmeyi özümseyebilecek ve hemen ertesi gün geri gelip 

savaşabileceksiniz. 

 

 

 

Yumruğun gücünü kaybetmesi değil. Rakipleriniz daha da güçlü 

olacak. Değişim beyninizin içinde gerçekleşti. Aklını nasırlaştırdın. 

Bir süre sonra, zihinsel ve fiziksel acıya karşı toleransınız 

genişleyecek çünkü yazılımınız birden fazla yumruk atabileceğinizi 

öğrenmiş olacak ve eğer sizi yenmeye çalışan herhangi bir görevde 

kalırsanız , ödülleri alacaksınız. 

 

Dövüşçü değil misin? Koşmayı sevdiğini ama ayak parmağının kırık 

olduğunu söyle. Bahse girerim üzerinde koşmaya devam edersen çok 

yakında kırık bacaklarla koşabileceksin. Kulağa imkansız geliyor, 

değil mi? Bunun doğru olduğunu biliyorum, çünkü kırık bacaklarla 

koştum ve bu bilgi, ultra devrede her türden ıstıraba katlanmama 

yardımcı oldu, bu da tankım kuruduğunda içtiğim net bir özgüven 

yayı ortaya çıkardı. 

 

Ancak hiç kimse rezervinin yüzde 60’ını hemen veya birdenbire 

kullanmıyor. İlk adım, ilk ağrı ve yorgunluk patlamanızın valinizin 

konuşması olduğunu hatırlamaktır. Bunu yaptığınızda, zihninizdeki 

diyaloğun kontrolü sizde olur ve düşündüğünüz kadar bitkin 

olmadığınızı kendinize hatırlatabilirsiniz. Her şeyini vermemiş olman. 



 

 

Yakınında bile değil. Buna inanmak sizi mücadelede tutacaktır ve bu 

fazladan yüzde 5 değerindedir. Elbette bunu okumak yapmaktan daha 

kolay. 

 

Hurt 100’ün dördüncü turuna başlamak kolay olmadı çünkü ne kadar 

acıtacağını biliyordum ve kendinizi ölü ve gömülmüş, susuz kalmış, 

sıkılmış ve yüzde 40’ta parçalanmış hissettiğinizde, fazladan 60’ı 

bulduğunuzda yüzde imkansız geliyor. Acılarımın devam etmesini 

istemiyordum. Kimse yapmaz! Bu yüzden “yorgunluk hepimizi 

korkak yapar” cümlesi bok gibi doğru. 

 

Dikkat edin, o gün %40 Kuralı hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Hurt 

100, onu ilk kez düşünmeye başladığım zamandı, ancak daha önce 

birçok kez duvara çarpmıştım ve en düşük seviyemde bile hedeflerimi 

yeniden ayarlayacak kadar mevcut ve açık fikirli kalmayı 

öğrenmiştim. Mücadelede kalmanın her zaman en zor ve en 

ödüllendirici ilk adım olduğunu biliyordum. 

 

Tabii ki, yoga dersinden çıkıp sahilde yürüyüşe çıktığınızda açık fikirli 

olmak kolaydır, ancak acı çekerken açık fikirli olmak zor iştir. Aynı 

şey, işte veya okulda gözünüzü korkutan bir zorlukla karşı karşıya 

kalırsanız da geçerlidir. Belki yüz soruluk bir testle uğraşıyorsunuz ve 

 

İlk elliye tuğla attığınızı bilin. Bu noktada, kendinizi testi ciddiye 

almaya devam etmeye zorlamak için gerekli disiplini sürdürmek son 

derece zordur. Onu bulmanız da zorunludur, çünkü her başarısızlıkta 

kazanılacak bir şey vardır, bu yalnızca girmeniz gereken bir sonraki 

test için alıştırma olsa bile. Çünkü bir sonraki sınav geliyor. Bu bir 

garanti. 

 



 

 

Dördüncü turuma herhangi bir inançla başlamadım. Bekle ve gör 

modundaydım ve ilk tırmanışın yarısında o kadar başım döndü ki bir 

süre bir ağacın altında oturmak zorunda kaldım. İki koşucu birer birer 

yanımdan geçti. Check-in yaptılar ama ben 

 

Onlara el salladım. Onlara iyi olduğumu söyledim. 

 

Evet, harika gidiyordum. Normal bir Akos Konyalıydım. 

 

Kendi bakış açımdan yukarıdaki tepenin zirvesini görebiliyordum ve 

kendimi en azından o kadar uzağa yürümeye teşvik ettim. Bundan 

sonra yine de bırakmak istersem, kendi kendime imzayı atmaya istekli 

olacağımı ve Hurt 100’ü bitirmemenin ayıp olmadığını söyledim. 

Bunu kendi kendime defalarca söyledim çünkü valimiz böyle 

çalışıyor.  

 

Sizi hedeflerinizden uzaklaştırırken bile egonuza masaj yapar. Ama 

tırmanışın zirvesine ulaştığımda, yüksek yer bana yeni bir bakış açısı 

verdi ve uzakta başka bir yer gördüm ve o küçük çamur, kaya ve kök 

bölümünü de kapatmaya karar verdim – bilirsin, bir süre için 

ayrılmadan önce.  

 

Oraya vardığımda uzun bir inişe bakıyordum ve zemin rahatsız edici 

olsa da, yine de yokuş yukarı gitmekten çok daha kolay görünüyordu. 

Fark etmeden. Strateji oluşturabilecek bir noktaya gelmiştim. İlk 

tırmanışta o kadar başım dönmüş ve halsizdim ki beynimi tıkayan bir 

sikişme anına kapıldım. Stratejiye yer yoktu. Bırakmak istiyordum 

ama biraz daha ilerleyerek beynimi sıfırlayabilirdim. Sakinleştim ve 

yarışı küçültebileceğimi fark ettim ve bu şekilde oyunda kalmak bana 

umut verdi ve umut bağımlılık yapar. 



 

 

 

Yarışı bu şekilde parçalara ayırdım, yüzde 5 fiş topladım, daha fazla 

enerjinin kilidini açtım ve zaman geç saatlere kadar kanadıkça yaktım. 

O kadar yoruldum ki neredeyse ayaklarımın üzerinde 

uyuyakalacaktım ve bu, çok fazla geri dönüş ve inişin olduğu bir 

parkurda tehlikeli. Herhangi bir koşucu kolayca uyurgezerlik yaparak 

unutulabilirdi. Beni uyanık tutan tek şey, pisliğin zayıf olduğu iz 

durumuydu. Onlarca kez kıçımın üzerine düştüm. Sokak 

ayakkabılarım eskimişti. 

 

Buz üzerinde koşuyormuşum gibi geliyordu ve kaçınılmaz düşüş her 

zaman sarsıyordu ama en azından beni uyandırdı. 

 

Biraz koşarak, sonra biraz yürüyerek, yetmiş yedi mile kadar 

ilerlemeyi başardım, bu inişlerin en zorlusuydu, bu, Speedgnat, Karl 

Meltzer’in arkamdaki tepeyi aştığını gördüğüm zamandı. Kafasında 

ve bileğinde birer lamba ve iki büyük su şişesi olan bir bel çantası 

takmıştı. Şafağın pembe ışığında silueti yokuş aşağı hücum etti, 

tökezlediğim ve ağaç dallarının dik durması için el yordamıyla 

uğraştığım bir bölümde gezindi. Bitiş çizgisinden üç mil uzakta, yirmi 

iki saat on altı dakikalık bir parkur rekoru için beni turlamak üzereydi, 

ama en çok hatırladığım şey, inanılmaz bir mil başına 6:30 hızında 

koşarken ne kadar zarif göründüğü. Tamamen farklı bir Zen’e binerek 

çamurun üzerinde yükseliyordu. Ayakları yere zar zor değiyordu ve bu 

çok güzel bir manzaraydı.  

Sürat Keçisi, Las Vegas maratonundan sonra zihnimi işgal eden 

sorunun yaşayan, nefes alan yanıtıydı. 

 

Ben ne yapabilirim? 

 



 

 

O kötü adamın en zorlu arazide süzülüşünü izlemek, dünyada 

bambaşka bir seviyede atlet olduğunu ve bunun bir kısmının benim de 

içimde olduğunu fark etmemi sağladı. Aslında hepimizin içinde var. 

Genetiğin atletik performansta bir rol oynamadığını veya herkesin dört 

dakikada bir mil koşmak, LeBron James gibi smaç yapmak, Steph 

Curry gibi şut atmak veya Hurt 100’ü yirmi dakikada koşmak gibi 

keşfedilmemiş bir yeteneği olduğunu söylemiyorum.  

 

İki saat. Hepimiz aynı zemine veya tavana sahip değiliz ama her 

birimizin içinde bildiğimizden çok daha fazlası var ve ultra koşu gibi 

dayanıklılık sporları söz konusu olduğunda, herkes bir zamanlar 

imkansız olduğunu düşündüğü başarıları elde edebilir. Bunu yapmak 

için fikirlerimizi değiştirmeli, kimliğimizi bir kenara atmaya istekli 

olmalı ve daha fazlası olmak için her zaman daha fazlasını bulmak 

için ekstra çaba göstermeliyiz. 

 

Valimizi görevden almalıyız. 

 

O gün Hurt 100 pistinde, Meltzer’in bir süper kahraman gibi 

koştuğunu gördükten sonra, dördüncü turumu her türlü acı içinde 

bitirdim ve ekibiyle çevrili olarak onun kutlamasını izlemek için 

zaman ayırdım. Daha önce kimsenin yapmadığı bir şeyi başarmıştı ve 

işte burada, bitecek bir tur daha vardı. Bacaklarım lastikliydi, 

ayaklarım şişti. Devam etmek istemedim ama bunun benim olduğunu 

da biliyordum. 

 

Acı konuşmak Gerçek potansiyelim hâlâ belirsizdi. Geriye dönüp 

baktığımda, yüzde 60 verdiğimi söyleyebilirim, bu da depomun 

yarısını doldurmaktan çekindiği anlamına geliyordu. 

 



 

 

Burada oturup size beşinci turda her şeyi yaptığımı ve o pisliği 

tükettiğimi söylemek isterdim ama yine de ultra gezegende sadece bir 

turisttim. Aklımın efendisi değildim. Laboratuvardaydım, hâlâ keşif 

modundaydım ve beşinci ve son turumun her adımını tek tek 

yürüdüm. Sekiz saatimi aldı ama yağmur durmuştu, sıcak Hawaii 

güneşinin tropikal parıltısı olağanüstü bir duyguydu ve işi bitirdim. 

Hurt 100’ü otuz üç saat yirmi üç dakikada bitirdim, otuz altı saatlik 

kesintiden biraz çekinerek, dokuzuncu sıra için yeterince iyi. Tüm 

yarışı sadece yirmi üç sporcu bitirdi ve ben de onlardan biriydim. 

 

Sonrasında o kadar sarsıldım ki, iki kişi beni arabaya taşıdı ve Kate 

beni tekerlekli sandalyeyle odama döndürmek zorunda kaldı. Oraya 

vardığımızda yapacak daha çok işimiz vardı. Badwater uygulamamı 

bir an önce bitirmek istedim, bu yüzden kedi kestirmeden o boku 

parlattık. 

 

Birkaç gün içinde Kostman, Badwater’a kabul edildiğimi bildirmek 

için bana bir e-posta gönderdi. Bu mükemmel bir histi. Aynı zamanda 

önümüzdeki altı ay boyunca iki tam zamanlı işim olduğu anlamına 

geliyordu. Badwater için tam hazırlık modunda bir Navy SEAL’dim. 

Bu sefer stratejik ve spesifik olacaktım çünkü yüzde 40’ı geçmek, 

depomu boşaltmak ve tüm potansiyelimi kullanmak istersem en iyi 

performansımı ortaya çıkarmak için önce kendime bir fırsat vermem 

gerektiğini biliyordum. 

 

Hurt 100 için yeterince araştırma yapmadım veya yeterince 

hazırlanmadım. Ben yapmadım. 

 

Engebeli araziyi bekliyordum, ilk bölüm için destek ekibim yoktu. 

 

Yarış ve yedek su kaynağım yoktu. İki far getirmedim, 



 

 

 

Bu uzun, kasvetli gece boyunca yardımcı olabilirdi ve sahip olduğum 

her şeyi verdiğimi kesinlikle hissetsem de, gerçek yüzde 100’üme 

erişme şansım hiç olmadı. Badwater farklı olacaktı. Gece gündüz 

araştırdım. Rotayı inceledim, sıcaklık ve yükseklik farklılıklarını not 

ettim ve bunların haritasını çıkardım. Sadece hava sıcaklığıyla 

ilgilenmiyordum. Daha derine indim, böylece biliyordum 

 

Ölüm Vadisi’nin gelmiş geçmiş en sıcak gününde kaldırım ne kadar 

sıcak olurdu.  

 

Yarışın videolarını Google’da aradım ve saatlerce izledim. Blogları 

okudum 

 

Bunu tamamlayan koşucular, tuzaklarını ve antrenman tekniklerini not 

ettiler. 1 kuzeye Ölüm Vadisi’ne doğru sürdüm ve tüm parkuru 

keşfettim. 

 

Araziyi yakından görmek vahşetini ortaya çıkardı. İlk kırk iki mil 

tamamen dümdüzdü – Tanrı’nın yüksek dumanı içinden bir nan 

yükseldi. Bu harika zaman geçirmek için en iyi fırsatım olurdu, ama 

hayatta kalmak için iki mürettebat aracına ihtiyacım olacak ve her 1/3 

milde bir soğutma istasyonları kuracaktım.  

Bunun düşüncesi beni heyecanlandırdı, ama yine de, henüz onu 

yaşamıyordum. Çiçek açmış bir çölde bir bahar gününde pencereler 

aşağıda müzik dinliyordum. Cehennem kadar rahattım! Her şey hala 

boktan bir fanteziydi! 

 



 

 

Soğutma istasyonlarımı kurmak için en iyi noktaları işaretledim. 

Banketin nerede geniş olduğunu ve nerede durmaktan kaçınılması 

gerektiğini not ettim.  

Su doldurmak ve buz almak için benzin istasyonlarını ve diğer yerleri 

de not aldım. Birçoğu yoktu ama hepsi haritalıydı. Çöl eldivenini 

koştuktan sonra, sıcaktan biraz kurtulur ve bunun bedelini irtifa ile 

öderdim. Yarışın bir sonraki aşaması, 4.800 fitte Towne Pass’a on 

sekiz millik bir tırmanıştı. O sırada güneş batıyor olacaktı ve o bölümü 

sürdükten sonra kenara çektim, gözlerimi kapattım ve her şeyi 

gözümde canlandırdım. 

 

Araştırma, hazırlığın bir parçasıdır; görselleştirme başka bir şeydir. O 

Towne Geçidi tırmanışının ardından, kemik kıran, dokuz millik bir 

inişle karşılaşacaktım. Geçidin tepesinden açıldığını görebiliyordum. 

Hurt 100’den öğrendiğim bir şey yokuş aşağı koşmanın seni fena 

halde mahvettiği ve bu sefer bunu asfaltta yapıyor olacağım. 

Gözlerimi kapattım, zihnimi açtım ve baldırlarımda, baldırlarımda, 

dizlerimde ve baldırlarımda ki acıyı hissetmeye çalıştım. 

Kuadrumların bu inişin yükünü taşıyacağını biliyordum, bu yüzden 

kas eklemek için bir not aldım. Uyluklarımın çelikle kaplanması 

gerekirdi. 

 

Yetmiş iki milden Darwin Geçidi’ne on sekiz millik tırmanış tam bir 

cehennem olurdu. O kısımda koşu-yürüme yapmam gerekecekti ama 

güneş batacaktı. Lone Pine’daki soğuğu memnuniyetle karşılardım ve 

oradan biraz zaman ayırabilirdim çünkü burası, Whitney Portal 

Yolu’ndaki son on üç millik tırmanıştan önce, 8374 fit’teki bitiş 

çizgisine giden son on üç millik tırmanıştan önce yolun tekrar 

düzleştiği yerdi. 

 

Ayrıca, not defterinize “telafi zamanı” yazmak ve başka bir şey 

yazmak kolaydır. 



 

 

 

Gerçek hayatta oraya vardığınızda uygulayın, ama en azından notlarım 

vardı.  

Birlikte açıklamalı haritalarımla, üzerinde çalıştığım Badwater 

dosyamı oluşturdular.  

 

Sanki başka bir ASVAB testi için hazırlanıyormuşum gibi. Mutfak 

masama oturdum, okudum. 

 

Ve onları yeniden okudum ve her mili elimden geldiğince 

görselleştirdim, ama aynı zamanda biliyordum. 

 

Vücudumun Hawaii’den hâlâ kurtulamamış olması, diğerini engelledi, 

 

Badwater hazırlığımın daha da önemli yönü: beden eğitimi. 

 

Şiddetli PT’ye ihtiyacım vardı ama tendonlarım hala o kadar kötü 

ağrıyordu ki aylarca koşamadım. Sayfalar takvimden uçuyordu. Daha 

çok çalışmam ve mümkün olan en güçlü koşucu olmam gerekiyordu 

ve umduğum gibi antrenman yapamamak kendime olan güvenimi 

sarstı. Artı, iş yerinde kendimi neye bulaştırdığımla ilgili sözler 

yayılmıştı ve bu arada SEAL arkadaşlarımdan biraz destek almıştım. 

Özellikle hala koşamadığımı öğrenince olumsuzluklardan ben de 

nasibini aldım. Ama bu yeni bir şey değildi.  

 

Kim sadece arkadaşlarının, iş arkadaşlarının ya da aile bokunun her 

yeri kaplayabileceği bir olasılığı kendileri için hayal etmemiştir ki? 

Çoğumuz, etrafımızdakiler bize tehlikeyi, dezavantajı, kendi 

sınırlarımızı ve bizden önce bunu başaramayan tüm insanları 



 

 

hatırlatana kadar hayallerimizin peşinden gitmek için her şeyi yapmak 

için cehennem gibi motive oluyoruz. Bazen tavsiye iyi niyetli bir 

yerden gelir. Bunu gerçekten bizim iyiliğimiz için yaptıklarına 

inanıyorlar ama izin verirseniz, aynı insanlar sizi hayallerinizden 

vazgeçirecek ve valiniz bunu yapmalarına yardım edecek. 

 

Kurabiye Kavanozunu icat etmemin bir nedeni de bu. Elimizden 

gelenin en iyisini yaptığımızda bize kim olduğumuzu sürekli hatırlatan 

bir sistem oluşturmalıyız, çünkü düştüğümüzde hayat bizi 

kaldırmayacak. Yolda çatallar olacak. Sırtınızda bıçaklar, tırmanılacak 

dağlar ve biz sadece kendimiz için yarattığımız imaja göre 

yaşayabiliriz. 

 

Kendini hazırla! 

 

Hayatın zor olabileceğini biliyoruz ama yine de adil olmadığında 

kendimiz için üzülüyoruz. Bu noktadan itibaren, aşağıdakileri 

Goggins’in kanunları olarak kabul edin: 

 

Sizinle dalga geçilecek 

 

Kendinizi güvensiz hissedeceksiniz. 

 

Her zaman en iyisi olmayabilirsin. 

 

Belirli bir durumda tek siyah, beyaz, Asyalı, Latin, kadın, erkek, gey, 

lezbiyen siz olabilirsiniz. 

 



 

 

Kendinizi yalnız hissettiğiniz zamanlar olacaktır. 

 

SALLA BUNLARI! 

 

Zihnimiz çok güçlü, en güçlü silahımız onlar ama biz onları 

kullanmayı bıraktık. Bugün her zamankinden çok daha fazla kaynağa 

erişimimiz var ve yine de bizden öncekilere göre çok daha az 

yetenekliyiz. Sürekli yumuşayan toplumumuzda bu eğilimlere meydan 

okuyan birkaç kişiden biri olmak istiyorsanız, kendinizle savaşmaya 

ve açık fikirli olmayı gerektiren yepyeni bir kimlik yaratmaya istekli 

olmalısınız.  

 

Komik, açık fikirli olmak genellikle yeni çağ veya yumuşak olarak 

etiketlenir. Siktir et. Bir yol bulacak kadar açık fikirli olmak eski usul. 

Knuckle dragger’ların yaptığı şey bu. Ve ben de tam olarak bunu 

yaptım. 

 

Arkadaşım Stokes’ın bisikletini ödünç aldım (o da 235. Sınıftan 

mezun oldu) ve işe koşmak yerine her gün oraya gidip geldim. 

Yepyeni SEAL Team Five spor salonunda eliptik bir antrenör vardı ve 

ben beş kat kıyafetle günde bir ve bazen iki kez vurdum! Death Valley 

sıcağı beni çok korkuttu, ben de onu simüle ettim. Hepsi bir Gore-Tex 

kabuğuna kapatılmış üç veya dört çift eşofman altı, birkaç sweatshirt, 

bir kapüşonlu ve bir polar şapka giydim.  

 

Eliptikte iki dakika geçirdikten sonra kalp atışım 170’e ulaştı ve her 

seferinde iki saat bu hızda kaldım. Ondan önce veya sonra kürek 

makinesine atlar ve yaklaşık yirmi mil olan 30.000 metre hızla 

giderdim. On ya da yirmi dakika hiçbir şey yapmadım. Tüm 

zihniyetim ultra idi. Bu olmak zorunda. Daha sonra, sanki onları 

nehirde ıslatmışım gibi, kıyafetlerimi sıkarken görüldüm. Adamların 



 

 

çoğu kafayı yediğimi düşündü ama eski BUD/S hocam SBG buna 

bayılmıştı. 

 

O bahar, Niland, California’daki üssümüzde SEAL’ler için kara savaşı 

eğitmeni olarak görevlendirildim; karavan parkları işsiz meth 

kafalarıyla dolup taşan Güney Kaliforniya çölünün zavallı bir parçası. 

Meksika sınırından altmış mil uzakta bir iç su kütlesi olan Salton 

Denizi’ndeki dağılmakta olan yerleşim yerlerinden süzülen 

uyuşturulmuş serseriler, tek komşumuzdu. On millik bir yoldayken 

sokakta yanlarından ne zaman geçsem, bana hız katan vizyon 

arayışlarından birinden gerçek dünyaya dönüşmüş bir uzaylıymışım 

gibi bakıyorlardı. Sonra yine, üç kat giysi ve en yüksek yüz derece 

sıcaklıkta bir Gore-Tex ceket giymiştim. Gerçekten de çok ötelerden 

şeytani bir haberci gibi görünüyordum! O zamana kadar yaralarım 

idare edilebilir hale gelmişti ve her seferinde on mil koştum, sonra 

Niland çevresindeki tepelerde elli kiloluk bir sırtın ağırlığıyla saatlerce 

yürüdüm. 

 

Eğittiğim Ekiptekiler de beni bir uzaylı olarak görüyorlardı ve birkaçı 

benden meth kafalardan daha çok korkuyordu. Savaşın bir oyun 

olmadığı diğer çöldeki savaş alanında başıma bir şey geldiğini 

düşündüler. Bilmedikleri şey benim için savaş alanıydı, kendi 

zihnimdi. 

 

Antrenman yapmak için Ölüm Vadisi’ne geri döndüm ve sauna 

kıyafetiyle on millik bir koşu yaptım. O orospu çocuğu çok ateşliydi 

ama önümde dünyanın en zor yarışı vardı ve yüz mili iki kez 

koşmuştum. Bunun nasıl hissettirdiğini biliyordum. Ve otuz beş mil 

daha kat etmek zorunda olma ihtimali beni korkuttu. Elbette, iyi bir 

oyun konuştum, her türlü güveni yansıttım ve on binlerce dolar 

topladım, ancak bir parçam yarışı bitirmek için gerekenlere sahip olup 



 

 

olmadığımı bilmiyordu, bu yüzden vermek için barbarca PT icat 

etmek zorunda kaldım. 

 

Yapayalnızken kendinizi zorlamak çok fazla irade gerektirir. Günün 

benim için ne getireceğini bilerek sabah kalkmaktan nefret ediyordum. 

Çok yalnızdım ama Badwater parkurunda acının dayanılmaz hale 

geleceği ve dayanılmaz hissedeceğim bir noktaya geleceğimi 

biliyordum. Belki elli ya da altmış milde olacaktı, belki daha sonra, 

ama öyle bir an gelirdi ki pes etmek isterdim ve oyunda kalmak ve 

bilgilerime erişmek için bir saniyelik kararları öldürebilmem 

gerekirdi. Yüzde 60 kullanılmadı. 

 

Isı eğitiminin tüm yalnız saatlerinde. Bırakan zihni incelemeye 

başladım ve mutlak potansiyelime yakın bir performans sergileyecek 

ve Warrior Foundation’ı gururlandıracaksam, ortaya çıkan basit 

soruları yanıtlamaktan daha fazlasını yapmam gerektiğini fark ettim. 

Herhangi bir çekiş kazanmadan önce vazgeçen zihni bastırmam 

gerekirdi. Kendime hiç sormadan önce. “Neden?” Vücudumun 

söylediğine rağmen acıya karşı bağışık olduğum konusunda beni ikna 

etmesi için Kurabiye Kavanozumu hatırlamam gerekirdi. 

 

Çünkü kimse bir ultra yarıştan veya Cehennem Haftası’ndan bir anda 

vazgeçemez. İnsanlar bırakma kararını zili çalmadan saatler önce 

veriyorlar, bu yüzden o duruma düşmeden çok önce bir çıkış yolu 

arama dürtüsüne kısa devre yapmak için bedenimin ve zihnimin iflas 

etmeye başladığını anlayacak kadar orada bulunmam gerekiyordu. 

Ölümcül huni San Diego One Day’de yaptığım gibi acıyı görmezden 

gelmek ya da gerçeği engellemek bu sefer işe yaramaz ve yüzde 

100’ünüzün peşindeyseniz, zayıf yönlerinizi ve savunmasızlıklarınızı 

kataloglamalısınız. Onları görmezden gelme. Onlar için hazırlıklı 

olun, çünkü herhangi bir dayanıklılık durumunda, 

 



 

 

Herhangi bir yüksek stresli ortamda, zayıflıklarınız kötü karma gibi 

yüzeye çıkacak, hacim oluşturacak ve sizi bunaltacaktır. Önce onların 

önüne geçmedikçe. 

 

Bu, bir tanıma ve görselleştirme alıştırmasıdır. Yapmak üzere 

olduğunuz şeyin farkına varmalı, bu konuda hoşlanmadığınız şeyleri 

vurgulamalı ve yapabileceğiniz her engeli görselleştirmek için zaman 

harcamalısınız. Sıcaktan korkuyordum, bu yüzden Badwater’a 

yaklaşırken, eğitim seansları kılığına girmiş yeni ve daha ortaçağ 

kendi kendine işkence ritüelleri hayal ettim (ya da belki tam tersiydi). 

Kendime acıya karşı bağışıklığım olduğunu söyledim ama bu, acıya 

karşı bağışık olduğum anlamına gelmiyordu. Herkes gibi ben de 

incindim, ama beni raydan çıkarmaması için kendi yolumu bulmaya 

kararlıydım. Sabah 6’da Badwater’da sıraya girdiğimde. 22 Temmuz 

2006’da valiliğimi yüzde 80’e çıkardım. Altı ayda tavanımı iki katına 

çıkardım ve bu bana neyi garanti etti biliyor musunuz? 

 

Lanet olası pislik. 

 

Badwater’ın kademeli bir başlangıcı var. Çaylaklar sabah 6’da başladı, 

kıdemli koşucular sabah 8’de start aldı ve gerçek yarışmacılar sabah 

10’a kadar havalanamadı, bu da onları en yüksek ısı için Ölüm 

Vadisi’ne soktu. Chris Kostman çok komik bir orospu çocuğuydu. 

Ama sert bir orospu çocuğuna ciddi bir taktiksel avantaj sağladığının 

farkında değildi. Ben değilim. Akos Konya’dan bahsediyorum. 

 

Akos ve ben önceki gece tüm sporcuların kaldığı Furnace Creek 

Inn’de buluştuk. O da bir ilkti ve birbirimizi son gördüğümüzden beri 

çok daha iyi görünüyordu. Hurt 100’deki sorunlarına rağmen (bu 

arada 35 saat 17 dakikada bitirdi), Akos’un bir aygır olduğunu 

biliyordum ve ikimiz de birinci grupta olduğumuz için beni çölde 

gezdirmesine izin verdim. Kötü Çağrı! 



 

 

 

İlk on yedi mil boyunca yan yanaydık ve tuhaf bir çift gibi 

görünüyorduk. Akos, 1.67 boyunda, 50 kiloluk bir Macar.  

1.89 boyunda, 88 kilo ile sahadaki en iri adam bendim ve aynı 

zamanda tek siyah adamdım. Akos sponsor oldu ve renkli, markalı bir 

kıyafet giydi. Tom grisi bir atlet, siyah koşu şortu ve aerodinamik 

Oakley güneş gözlüğü taktım. Ayaklarım ve bileklerim kompresyon 

bandıyla sarılıydı ve eski ama yine de esnek koşu ayakkabılarına 

tıkılmıştı. Navy SEAL teçhizatı veya Warrior Foundation giymedim 

 

Kıyafet Gizli kalmayı tercih ettim. Yeni bir acı dünyasına süzülen 

gölge figürüydüm. 

 

Akos hızlı bir adım atsa da, kısmen erken olduğu ve çok iyi ısı eğitimi 

aldığım için sıcak beni rahatsız etmedi. Sabah 6 grubunda açık ara en 

iyi iki koşucuyduk ve sabah 8: 40’ta Furnace Creek Inn’i 

geçtiğimizde, sabah 10’daki gruptaki koşuculardan bazıları 

dışarıdaydı, Badwater’ın son şampiyonu Scott Jarek de dahil rekor 

sahibi ve bir ultra efsane. Harika zaman geçirdiğimizi biliyor olmalı, 

ama en çetin rekabetini bir an için gördüğünün farkında olduğundan 

emin değilim. 

 

Çok geçmeden Akos yirmi altı milde aramıza biraz mesafe koydu. Bir 

kez daha çok hızlı gittiğimi fark etmeye başladım. Başım dönüyordu 

ve başım dönüyordu ve GI sorunlarıyla uğraşıyordum. Tercüme: 

Yolun kenarına sıçmak zorunda kaldım. Bunların hepsi ciddi şekilde 

susuz kalmamdan kaynaklanıyordu. Zihnim korkunç prognoz üstüne 

prognozla döndü, Peş peşe pes etmek için bahaneler birikti. 

Dinlemedim Susuzluk sorunumla ilgilenerek ve istediğimden daha 

fazla su dökerek cevap verdim. 

 



 

 

Akos’tan tam bir saat sonra, saat 13:31’de kırk iki milde Soba Borusu 

Kuyuları kontrol noktasından geçtim. Yedi buçuk saatten fazla bir 

süredir yarış pistindeydim ve o zamana kadar neredeyse sadece 

yürüyordum. Ayaklarımın üzerinde Ölüm Vadisi’nden geçebildiğim 

için gurur duyuyordum. Ara verdim, uygun bir banyoya gittim ve 

kıyafetlerimi değiştirdim. Ayaklarım beklediğimden daha fazla 

şişmişti ve sağ ayak başparmağım saatlerdir ayakkabının kenarına 

sürtüyordu, bu yüzden durmak tatlı bir rahatlama gibi geldi. Sol 

ayağımın yan tarafında bir kan kabarcığının açıldığını hissettim ama 

ayakkabılarımı çıkarmamam gerektiğini biliyordum. 

 

Sporcular ayakkabılarını Badwater’ı çalıştırmak için 

boyutlandırıyorlar ve o zaman bile şişmeye yer açmak ve sürtünmeyi 

en aza indirmek için ayak başparmağı yan panelini kesiyorlar. 

Yapmadım ve önümde doksan mil daha vardı. 

 

4.850 fitte Towne Pass’a giden on sekiz millik tırmanışın tamamını 

yükselttim. Tahmin ettiğim gibi geçidin zirvesine çıktığımda güneş 

battı, hava soğudu ve ben başka bir katman çektim. Askerde her 

zaman beklentilerimizin seviyesine çıkamadığımızı söyleriz, eğitim 

seviyemize düşeriz ve ben havlayarak dolambaçlı otoyolda yürürken. 

Niland çevresindeki çölde uzun yürüyüşlerimde bulduğum aynı ritme 

kapıldım. Koşmuyordum ama güçlü bir tempo tuttum ve çok yer 

kapladım. 

 

Senaryoma sadık kaldım, dokuz millik inişin tamamını koştum ve 

bedelini dörtlülerim ödedi. Sol ayağım da öyle. Blisterim her dakika 

büyüyordu. Sıcak hava balonu durumuna yaklaştığını 

hissedebiliyordum. Keşke eski bir çizgi film gibi ayakkabımın içinden 

fırlasa ve beni bulutların arasına alıp Whitney Dağı’nın zirvesine 

bırakana kadar genişlemeye devam etse. 

 



 

 

Böyle bir şans yok. Yürümeye devam ettim ve diğerlerinin yanı sıra 

eşim (Kate ekip şefiydi) ve annemin de dahil olduğu ekibim dışında 

kimseyi görmedim. Yıldız ışığıyla parıldayan siyah kubbeli bir 

gökyüzünün altında yürüyen sonsuz bir koşuşturma içindeydim. O 

kadar uzun süredir yürüyordum ki her an bir koşucu sürüsünün ortaya 

çıkıp beni arkalarında bırakmasını bekliyordum. Ama kimse 

göstermedi. Acı gezegenindeki yaşamın tek kanıtı, kendi sıcak 

nefesimin ritmi, çizgi film kabarcıkımın yanması ve Califomia 

gecesinde patikalarda parıldayan uzun farlar ve trafiğe çıkanların 

kırmızı arka lambalarıydı. Yani, güneş yükselmeye hazır olana ve 

nihayet 110 mile bir sürü gelene kadar. 

 

O zamana kadar bitkin ve susuz kalmıştım; İki, on ve on beş olan dört 

oldu. Kanatlarını tenime vurdular, baldırlarımı ısırdılar ve kulaklarıma 

girdiler. Bu bok İncil’e aitti ve bu benim son sınavımdı. Mürettebatım 

sırayla bir havluyla cildimdeki sinekleri ezdi. Zaten kişisel en iyi 

bölgedeydim. Yürüyerek 110 milden fazla yol kat etmiştim ve 

“yalnızca” yirmi beş mil kala bu şeytan sineklerinin beni 

durdurmasının hiçbir yolu yoktu. Yaparlar mı? Yürümeye devam ettim 

ve ekibim sonraki sekiz mil boyunca sinekleri ezmeye devam etti! 

 

Akos’un on yedi milden sonra benden kaçmasını izlediğimden beri, 

Kate yanıma gelene kadar 122. Mile kadar başka bir Badwater 

koşucusu görmemiştim. 

 

“Scott Jurek iki mil arkanda,” dedi. 

 

Yarışa yirmi altı saatten fazla kalmıştık ve Akos çoktan yarışı 

bitirmişti ama Jurek’in şimdi beni yakalaması, zamanımın oldukça iyi 

olduğu anlamına geliyordu. Çok fazla koşmamıştım ama tüm bu 

Niland sırtları, yürüyüş adımlarımı hızlı ve güçlü kıldı. On beş 

dakikalık mil yürüyüş yapabildim ve zaman kazanmak için hareket 



 

 

halindeyken beslenmemi sağladım. Her şey bittikten sonra, tüm 

yarışmacıların bölmelerini ve bitiş sürelerini incelediğimde, en büyük 

korkumun, sıcaklığın aslında bana yardımcı olduğunu fark ettim. 

Büyük ekolayzırdı. Hızlı koşucuları yavaşlattı. 

 

Jurek ile avda. Whitney Portal Road’a dönüp on üç millik son 

tırmanışa başladığımda sahip olduğum her şeyi vermek için ilham 

aldım, yokuşlarda yürümek ve yol bir yılan gibi kayarak geri dönerken 

düzlüklerde koşmak için yarış öncesi stratejime parladım. Bulutların 

içine Jurek peşimde değildi ama peşimdeydi. Akos yirmi beş saat elli 

sekiz dakikada bitirmişti ve Jurek o gün elinden gelenin en iyisini 

yapmamıştı. Badwater şampiyonu olarak tekrar etme çabasıyla zaman 

azalıyordu, ancak Akos’un zamanını önceden bilmenin taktiksel 

avantajına sahipti. Ayrılıklarını da biliyordu. Akos’un böyle bir lüksü 

yoktu ve otoyolda bir yerde otuz dakikalık bir şekerleme için 

durmuştu. 

 

Jurek yalnız değildi. Kendi başına zorlu bir koşucu olan bir temposu 

vardı. 

 

Topuklarını kıstıran Dusty Olson adında. Olson’ın yarışın en az yetmiş 

milini kendisinin koştuğu söylendi. Arkadan yaklaştıklarını duydum 

ve yol geri döndüğünde onları altımda görebiliyordum. Sonunda, 128 

milde, tüm bu berbat yarıştaki en dik yolun en dik kısmında, tam 

arkamdaydılar. Koşmayı bıraktım, yoldan çekildim ve onları 

neşelendirdim. Jurek, o noktada tarihin en hızlı ultra koşucusuydu, 

ancak hızı değildi. 

 

Oyunun bu kadar geç saatlerinde elektrik. Tutarlıydı. Güçlüyü yere 

serdi. 

 



 

 

Her kasıtlı adımla dağ. Siyah koşu şortu giymişti, mavi 

 

Kolsuz gömlek ve beyaz beyzbol şapkası. Onun arkasında. Olson 

uzun zaman geçirdi, 

 

Omuz hizasındaki saçları bir bandana ile çevrelenmişti, bunun dışında 

üniformaları aynıydı. Jurek katırdı ve Olson ona biniyordu. 

 

“Hadi Jurker! Hadi Jurker! Bu senin yarışın.” Olson beni geçerken 

dedi. “Kimse senden daha iyi değil! Hiç kimse!” Olson önden 

koşarken konuşmaya devam etti ve Jurek’e verecek daha çok şeyi 

olduğunu hatırlattı. Jurek buna mecbur kaldı ve dağa hücum etmeye 

devam etti. Her şeyi o acımasız asfaltta bıraktı. İzlemesi inanılmazdı. 

 

Jurek, Badwater’ın 2006 baskısını yirmi beş saat kırk bir dakikada 

bitirdiğinde, güç uykusundan pişman olmuş olması gereken Akos’tan 

on yedi dakika daha hızlı bitirdiğinde yaralandı, ama bu benim 

endişem değildi. Bitirmem gereken bir yarışım vardı. 

 

Whimney Portal Yolu, sedir ve çam ağaçlarının bir araya toplandığı 

meşcerelerde gölge bulmadan önce on mil boyunca kavrulmuş, açıkta 

kalmış bir kaya yamacına kıvrılıyor. Jurek ve ekibinin verdiği 

enerjiyle, son yedi milin çoğunu koştum. Bacaklarımı öne doğru itmek 

için kalçalarımı kullandım ve her adım ıstırap vericiydi ama otuz saat 

sonra, 

 

On sekiz dakika ve elli dört saniye koşma, yürüyüş, terleme ve 

 

Acı çekerken, küçük bir kalabalığın tezahüratları için kaseti çektim. 



 

 

 

135 mil boyunca zihinsel olarak ilerlemem gerekti, ama 

 

O gün doksan koşucu yarıştı ve ben beşinci oldum. 

 

 

Akos 2’nci olmuştu. 

 

 

Kate ayakkabılarımın bağcıklarını çözerken, ormandaki çimenli bir 

bayıra doğru güçlükle ilerledim ve çam iğnelerinden oluşan bir yatağa 

uzandım. O kabarcık sol ayağımı tamamen kolonize etmişti. O kadar 

büyüktü ki altıncı parmağa benziyordu, rengi ve dokusu vişneli 

sakızın. Ayaklarımdan kompresyon bandını çıkarırken ona hayret 



 

 

ettim. Sonra Kostman’dan madalyamı almak için sendeleyerek 

sahneye çıktım. Dünya gezegenindeki en zor yarışlardan birini yeni 

bitirmiştim. O anı en az on kez gözümde canlandırmıştım ve mutlu 

olacağımı düşünmüştüm ama değildim 

 

 

 

Yarıştan sonra David Goggins’in ayağı. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Bana madalyamı verdi, elimi sıktı ve kalabalık için benimle röportaj 

yaptı ama ben sadece yarısı oradaydım. O konuşurken. Son tırmanışa 

ve görüntünün gerçek dışı olduğu 8.000 fitin üzerindeki bir geçişe 

parladım. Ölüm Vadisi’ne kadar olan yolu görebiliyordum, Başka bir 

korkunç yolculuğun sonuna doğru, nereden geldiğimi görmeliyim. 

Çarpık hayatım için mükemmel bir metafordu. Bir kez daha yirmi 

farklı şekilde kırıldım, yok edildim ama başka bir evrimden 

geçmiştim. Başka bir pota ve ödülüm bir madalyadan ve Kostman’ın 

mikrofonuyla birkaç dakikadan çok daha fazlasıydı. 

 

Tamamen yeni bir bardı. 



 

 

 

Gözlerimi kapadım ve Jurek ile Olson’ı, Akos ile Karl Meltzer’i 

gördüm. Hepsinde bende olmayan bir şey vardı. Her damlasını nasıl 

tüketeceklerini anladılar ve kendilerini dünyanın en zorlu yarışlarını 

kazanacak bir konuma getirdiler ve bu duyguyu kendim için aramanın 

zamanı gelmişti. Deli gibi hazırlandım. Kendimi ve araziyi 

biliyordum. Vazgeçenlerin önünde kaldım, basit soruları yanıtladım ve 

yarışta kaldım ama daha yapılacak çok şey vardı. Hala 

yükselebileceğim daha yüksek bir yer vardı. Serin bir esinti ağaçları 

hışırdatıyor, derimdeki teri kurutuyor ve ağrıyan kemiklerimi 

yatıştırıyordu. Kulağıma fısıldadı ve beynimde durmayan bir davul 

sesi gibi yankılanan bir sırrı paylaştı. 

 

Bitiş çizgisi yok, Goggins. Bitiş çizgisi yok. 

 

 

 

 

 

 

GÖREV 7 
 

Bu bölümdeki asıl amaç yavaş yavaş beynindeki yöneticiyi çıkarmaya 

başlamaktır. 

 



 

 

İlk olarak, sana bu sürecin nasıl çalıştığına dair hızlı bir hatırlatma 

yapayım 

 

1999’da 135 kiloyken ilk koşum çeyrek mildi.  

 

2007’de ise, durmadan otuz dokuz saatte 205 mil koştum.  

 

Oraya bir gecede gelmedim ve senin de gelmeni beklemiyorum. 

Yapmanı istediğim, durma noktanızı geçmektir. 

 

İster bir koşu bandında koşuyor, ister şınav çekiyor ol, öyle bir 

noktaya gel ki, zihnin durmak için yalvaracak kadar yorgun ve acı 

içinde olsun.  

Sonra sadece yüzde 5 ila 10 daha ileri it. 

Şimdiye kadar yaptığın en fazla şınav sayısı bir antrenmanda yüz ise, 

105 veya 110 yap. 

Normalde her hafta otuz mil koşuyorsan, gelecek hafta yüzde 10 daha 

fazla koş. 

 

Bu kademeli artış, yaralanmayı önlemeye yardımcı olacak ve 

vücudunun ve zihninizin yeni iş yükünüze yavaş yavaş uyum 

sağlamasına izin verecektir.  

Aynı zamanda temel seviyenizi de sıfırlar, bu önemlidir çünkü iş 

yükünü bir sonraki hafta ve ondan sonraki hafta yüzde 5 ila 10 daha 

artırmak üzeresiniz. 

 

Fiziksel zorlukların içerdiği o kadar çok acı ve ıstırap vardır ki, iç 

diyalogununun kontrolünü ele almak için en iyi eğitimdir. 



 

 

Ve kendini fiziksel olarak zorlamaya devam ederek kazandığınız yeni 

keşfedilen zihinsel güç ve güven, hayatınızın diğer yönlerine de 

taşınacaktır. 

 

Fiziksel zorluklarınızda düşük performans gösteriyorsan, okulda ve 

işte de düşük performans gösterme şansının yüksek olduğunu fark 

edeceksin. 

 

Sonuç olarak, hayat büyük bir akıl oyunudur.  

Karşı oynadığınız tek kişi kendinizsiniz. 

Bu sürece devam et ve yakında imkansız olduğunu düşündüğün şey 

hayatının her gününde yaptığın bir şey olacak. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÖLÜM 8 



 

 

YETENEK ŞART 

DEĞİLDİR 

 
HAYATIMDAKİ İLK UZUN MESAFE TRİATLONU’NDAN 

ÖNCEKİ GECE, annemle birlikte Kona’da yedi milyon dolarlık geniş 

bir sahil evinin güvertesinde durup ay ışığının suda oynamasını 

seyrettim. Çoğu kişi, Hawaii adasının batı kıyısındaki muhteşem bir 

kasaba olan Kona’yı ve genel olarak triatlonları Ironman Dünya 

Şampiyonası sayesinde bilir.  

 

Dünyada Ironman etkinliklerinden çok daha fazla Olimpik mesafe ve 

daha kısa sprint triatlonları olmasına rağmen, sporu uluslararası radara 

yerleştiren Kona’daki orijinal Ironman’dı. 2,4 mil yüzme ile başlar, 

ardından 112 mil bisiklet sürer ve bir maraton koşusu ile sona erer. 

Buna sert ve değişken rüzgarları ve sert lav alanlarının yansıttığı 

kavurucu ısı koridorlarını ekleyin ve yarış çoğu yarışmacıyı ham 

ıstırabın kabarcıklarını açmaya indirger, ama ben bunun için burada 

değildim. Kona’ya daha az bilinen, daha yoğun bir mazoşizmle 

rekabet etmek için geldim. Ultraman unvanı için yarışmak için 

oradaydım. 

 

Sonraki üç gün boyunca 6,2 mil yüzer, 261 mil sürer ve Büyük Hawaii 

Adası’nın tüm çevresini kapsayan bir çift maraton koşardım. Bir kez 

daha Özel Harekat Savaşçıları Vakfı için para topluyordum ve 

Badwater’dan sonra yazıldığım ve kamera karşısında röportaj 



 

 

yaptığım için, hiç tanışmadığım bir multi-milyoner tarafından onun 

saçma sapan sarayında kalmam için davet edildim. 

 

Cömert bir jestti ama kendimin en iyi versiyonu olmaya o kadar 

odaklanmıştım ki onun ışıltısı beni etkilemedi. Aklımda, hala bir bok 

başarmamıştım. Aksine, onun evinde kalmak sadece omzumdaki çipi 

şişirdi. Haydut olmak isteyen kıçımı asla sakinleşmeye davet etmezdi. 

Sadece onun gibi zengin bir adamın tanımak isteyeceği biri olduğum 

için bana ulaştı. Yine de anneme daha iyi bir hayat gösterebildiğim 

için minnettardım ve ne zaman bana bir tat teklif edilse, onu benimle 

deneyimlemesi için davet ettim. Tanıdığım herkesten daha fazla acıyı 

yutmuştu ve ben de kendi bakışlarımı kanalizasyon hizasına 

kilitlerken ona o oluktan çıktığımızı hatırlatmak istedim. Artık 

Brezilya’da ayda 7 dolarlık o yerde yaşamıyorduk ama o orospu 

çocuğuna hala kira ödüyordum ve hayatımın geri kalanında da öyle 

kalacak. 

 

Yarış, Kona şehir merkezindeki iskelenin yanındaki sahilden başladı – 

Ironman Dünya Şampiyonası ile aynı başlangıç çizgisi, ancak 

yarışımız için fazla bir kalabalık yoktu. Demir Adam’daki 1.200’den 

fazla sporcuya kıyasla tüm sahada sadece otuz sporcu vardı! O kadar 

küçük bir gruptu ki, rakiplerimin her birinin gözlerinin içine bakabilir 

ve onları ölçebilirdim, bu yüzden sahildeki en sert adamı fark ettim. 

Adını hiç anlayamadım ama tekerlekli sandalyede olduğu için onu hep 

hatırlayacağım. 

 

Muazzamdı! 

 

BUD/S’ye başladığımdan beri, böyle insanları arıyordum. Alışılmadık 

bir düşünce tarzına sahip erkekler ve kadınlar. Askeri özel harekatlarla 

ilgili beni şaşırtan bir şey, bazı adamların bu kadar yaygın 



 

 

yaşamasıydı. Hayatlarının her gününde kendilerini zorlamaya 

çalışmıyorlardı ve ben sadece görev çağrıldığında değil, 7 gün 24 saat 

sıra dışı düşünen ve eğitim veren insanların yanında olmak istedim. O 

adamın evinde olmak için dünyada her türlü mazereti vardı ama o, 

halkın yüzde 99,9’unun aklına bile gelmeyecek, hem de sadece iki 

koluyla, dünyanın en zor etap yarışlarından birini yapmaya hazırdı! 

Benim için o, ultra yarışın konusuydu ve Badwater’dan sonra bu 

dünyaya bağlanmamın nedeni buydu. Bu spor için yetenek 

gerekmiyordu. Her şey yürek ve çok çalışmakla ilgiliydi ve her zaman 

daha fazlasını talep ederek, amansız mücadeleden sonra amansız 

zorluklar getirdi. 

 

Ancak bu, bu yarış için iyi hazırlanmış olduğum anlamına gelmiyor. 

Hala bir bisikletim yoktu. Üç hafta önce başka bir arkadaşımdan 

ödünç aldım. Bu bir Griffin’di, benden bile daha iri olan arkadaşım 

için özel olarak yapılmış son teknoloji bir bisikletti. Onun klipsli 

ayakkabılarını da ödünç aldım. 

 

 

Bisikleti yeni ödünç aldım ve Ultraman’dan önceki üç hafta içinde 

1.000 milin üzerinde giriş yaptım. Sabah 4’te uyanır ve işe gitmeden 

önce yüz millik yolculuklar yapardım. Hafta sonları 125 mil sürer, 

bisikletten iner ve bir maraton koşardım, ancak sadece altı antrenman 

yüzdüm, sadece ikisi açık suda ve ultra sekizgende tüm zayıflıklarınız 

ortaya çıktı. 

 

On kilometrelik yüzmeyi tamamlamam yaklaşık iki buçuk saatimi 

almalıydı ama üçten fazla sürdü ve canımı yaktı. Yüzerlik için kolsuz 

bir dalgıç giysisi giymiştim ama koltuk altlarım çok dardı ve otuz 

dakika içinde koltuk altlarım sürtünmeye başladı. Bir saat sonra takım 

elbisemin tuzlu kenarları her vuruşta derimi parçalayan bir zımpara 

kağıdına dönüşmüştü.  



 

 

Serbest stilden yandan vuruşa geçtim ve asla gelmeyen rahatlık için 

çaresizce geri döndüm. Kollarımın her dönüşü derimi her iki 

tarafımdan da kanlı bir şekilde kesiyordu. 

 

 

Ayrıca deniz çok dalgalıydı, deniz suyu içtim, midem temiz havada 

boğulan bir balık gibi açılıp kapandı ve en az yarım düzine kez 

kustum. Ağrı, zavallı teknisyenlerim ve güçlü akıntı nedeniyle, yedi 

buçuk millik bir kıvrımlı çizgide yüzdüm. Bunların hepsi, 62 millik 

bir yüzme olması gereken şeyi temizlemek için. Sendeleyerek kıyıya 

çıktığımda bacaklarım jöle gibiydi ve görüşüm bir deprem sırasında 

sallanan bir sallanan gibi sallandı. Uzanmak zorunda kaldım, sonra 

tekrar kustuğum banyoların arkasına süründüm. Diğer yüzücüler geçiş 

alanında toplandı. 

 

Gün bitmeden bitirmemiz gereken doksan millik bir bisiklet 

yolculuğumuz vardı ve ben hala dizlerimin üzerindeyken onlar bunun 

peşinden gidiyorlardı. Tam zamanında, bu basit sorular yüzeye çıktı. 

 

Ben neden buradayım ki? 

 

Ben triatlet değilim! 

 

Canım cehenneme, hastayım ve yolculuğun ilk kısmı tamamen yokuş 

yukarı! Bunu neden kendine yapıyorsun, Goggins? 

 

Mızmız bir orospu gibiydim ama biraz rahatlık bulmanın vajinamı 

kıstırmama yardımcı olacağını biliyordum, bu yüzden geçişlerini 

kolaylaştıran diğer sporculara aldırış etmedim. Bacaklarımı altıma 

almaya ve savrulan zihnimi yavaşlatmaya odaklanmam gerekiyordu. 



 

 

Önce azar azar biraz yiyecek aldım. Ardından koltuk altlarımdaki 

kesikleri tedavi ettim. Çoğu triatlet kıyafetlerini değiştirmez. Yaptım. 

Rahat bir bisiklet şortu ve likralı bir gömlek giydim ve on beş dakika 

sonra dimdik, eyerde ve lav tarlalarına tırmanıyordum. İlk yirmi 

dakika midem hâlâ bulanıyordu. Pedal çevirdim ve kustum, sıvılarımı 

doldurdum ve tekrar kustum. Her şeye rağmen kendime bir iş verdim: 

mücadelede kal! İçinde tutunacak bir yer bulana kadar yeterince uzun 

süre kal. 

 

On mil sonra, yol dev bir volkanın sırtlarına doğru yükselirken ve 

eğim artarken, denizdeki bacaklarımı silkeleyip ivme kazandım. 

Biniciler, bir radardaki öcüler gibi önde göründüler ve ben onları birer 

birer yakaladım. Zafer her derde devaydı. Ne zaman başka bir piç 

kurusunun yanından geçsem, gitgide daha az hasta oluyordum. Eyere 

bindiğimde on dördüncü sıradaydım ama o doksan millik etabın 

sonuna yaklaştığımda önümde sadece bir adam vardı. Gary Wang, 

yarışın favorisi. 

 

Bitiş çizgisine doğru ilerlerken, Triathlete dergisinden bir muhabir ve 

fotoğrafçının onunla röportaj yaptığını görebildim. Hiçbiri kara kıçımı 

görmeyi beklemiyordu ve hepsi beni dikkatle izliyordu. Badwater’dan 

bu yana geçen dört ay boyunca, Gary’nin ve o muhabirlerin yanından 

geçerken sık sık bir ultra yarışı kazanma pozisyonunda olmayı hayal 

ederdim. Anın geldiğini biliyordum ve beklentilerim galaksiler 

arasıydı. 

 

Ertesi sabah, ikinci etap için sıraya girdik, dağların arasından 171 

millik bir bisiklet yolculuğu ve batı kıyısına geri döndük. Gary 

Wang’ın yarışta bir arkadaşı vardı, Jeff Landauer, namı diğer Land 

Shark ve bu ikisi birlikte sürdü. Gary yarışı daha önce yapmıştı ve 

araziyi biliyordu. Yapmadım ve yüz mil kadar, liderliğimden yaklaşık 

altı dakika uzaktaydım. 



 

 

 

Her zamanki gibi annem ve Kate benim iki başlı destek ekibimdi. 

Yolun kenarından bana yedek su şişeleri, GU paketleri ve glikojen ve 

elektrolit seviyelerimi yüksek tutmak için hareket halindeyken 

tükettiğim protein içecekleri verdiler. San Diego’daki Myoplex ve 

Ritz krakerinin erimesinden bu yana beslenmem konusunda çok daha 

bilimsel hale gelmiştim ve günün en büyük tırmanışı yaklaşırken 

kükremeye hazır olmam gerekiyordu. Bisiklette dağlar acı verir ve 

benim işim acıydı. Yol ziftle doruğa çıktığında, başımı öne eğdim ve 

elimden geldiğince sert vurdum. Ciğerlerim tersyüz olana ve tekrar 

geri dönene kadar inip kalktı. Kalbim gümbür gümbür bas sesiydi. 

Geçidi aştığımda annem yanıma geldi ve “David, önde iki dakika 

geridesin!” diye bağırdı. 

 

Anlaşıldı! 

 

Aerodinamik bir çömelme pozisyonu aldım ve 40 milin üzerinde bir 

hızla yokuş aşağı ateş ettim. Ödünç aldığım Griffin’im aero barlarla 

donatılmıştı ve ben onların üzerine eğilerek sadece beyaz noktalı 

çizgiye ve mükemmel formuma odaklandım. Yol düzleştiğinde, dışarı 

çıktım ve hızımı 27 mil civarında tuttum. Endüstriyel boyutlu bir 

kancaya bir Land Shark ve arkadaşı vardı ve onları sonuna kadar 

sarsıyordum. 

 

Ta ki ön lastiğim patlayana kadar. 

 

Tepki vermeye vakit bulamadan bisikletten indim ve gidonun 

üzerinden boşluğa takla attım. Bunun ağır çekimde gerçekleştiğini 

görebiliyordum ama kaza yaptığımda sağ tarafıma düştüm ve omzum 

ani bir güçle buruştu. Yüzümün yan tarafı, hareket etmeyi bırakana 

kadar asfaltta kaydı ve şok içinde sırt üstü yuvarlandım. Annem frene 



 

 

bastı, arabadan atladı ve koştu. Beş yerimden kan akıyordu ama hiçbir 

yerim kırık gelmiyordu. Kırılan miğferim, paramparça olan güneş 

gözlüğüm ve bisikletim dışında. 

 

Lastiği, iç lastiği ve jantı delen bir cıvatanın üzerinden geçerdim. 

Yoldaki kızarıklığıma, omzumdaki ağrıya ya da dirseğimden ve 

yanağımdan aşağı damlayan kana aldırış etmedim. Tek düşündüğüm o 

bisikletti. Yine hazırlıksız yakalandım! Yedek parçam yoktu ve iç 

lastik veya lastiğin nasıl değiştirileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. 

Annemin kiralık arabasında yedek bir bisiklet kiralamıştım ama o 

Griffin’e kıyasla ağır, yavaş bir bok parçasıydı. Pedallarda klips bile 

yoktu, bu yüzden Griffin’i değerlendirmesi için resmi yarış 

mekaniğini aradım. Beklerken saniyeler birikerek yirmi değerli 

dakikaya ulaştı ve tamirciler geldiğinde ön tekerleğimi tamir edecek 

malzemeleri de yoktu, bu yüzden hantal yedek yedeğime atladım ve 

yuvarlanmaya devam ettim. 

 

Kötü şansı ve kaçırılan fırsatları düşünmemeye çalıştım. Günün 

sonunda güçlü bir şekilde bitirmem ve kendimi atış mesafesine 

sokmam gerekiyordu çünkü üçüncü gün çifte maraton getirecekti ve 

sahadaki en iyi koşucu olduğuma ikna olmuştum. Bitiş çizgisinden on 

altı mil uzakta, bisiklet tamircisi beni takip etti. Griffin’imi tamir 

etmişti! Donanımımı ikinci kez değiştirdim ve sekiz dakikayı liderlere 

ayırdım, günü yirmi iki dakika farkla üçüncü sırada tamamladım. 

 

Üçüncü gün için basit bir strateji hazırladım. Sert bir şekilde dışarı 

çıkın ve bir fa oluşturun 

 

Gary ve Land Shark’ın üzerini yastıkla, böylece kaçınılmaz duvara 

çarptığımda, 

 



 

 

Bitişe kadar genel liderliği korumak için yeterli mesafeye sahip 

olurdum 

 

Astar. Başka bir deyişle, hiçbir stratejim yoktu. 

 

Koşuma Boston Maratonu eleme hızında başladım. Çok zorladım 

çünkü rakiplerimin ayrılıklarımı duymasını ve beklediğim o büyük 

liderliği kurarken ruhlarını kaybetmelerini istedim. Bir yerde 

patlayacağımı biliyordum. Bu ultra hayat. Sadece, Gary ve Land 

Shark’ın ikinci kez yarışmaktan memnun olacakları ve genel 

şampiyonluğu kazanma umutlarından vazgeçecekleri yarışta yeterince 

geç olacağını umuyordum. 

 

Pek öyle olmadı. 

 

Otuz beş milde, zaten ıstırap içindeydim ve koştuğumdan daha fazla 

yürüyordum. Mürettebat şeflerinin şeklimi dikizleyebilmesi için her 

iki düşman aracının da yanaştığını millerce uzaktan izledim. Gary ve 

Land Shark’a cephane sağlayan bir ton zayıflık gösteriyordum. 

Kilometreler çok yavaş arttı. Zaman kana bulandı. Şans eseri, kırk beş 

milde Gary de havaya uçmuştu. 

 

 

Land Shark kaya gibi sağlamdı, hâlâ kıçımın üzerindeydi ve onunla 

savaşacak hiçbir şeyim kalmamıştı. Bunun yerine, acı çekip Kona 

şehir merkezine doğru sendelerken, kurşunum buharlaştı. 

 

Sonunda Land Shark bana çok önemli bir ders verdi. İlk günden 

itibaren kendi yarışını yönetmişti. Üçüncü günkü erken patlamam onu 

şaşırtmadı. Bunu yanlış tasarlanmış bir strateji olarak memnuniyetle 



 

 

karşıladı, kendi hızına odaklandı, beni bekledi ve ruhumu aldı. O yıl 

Ultraman’in bitiş çizgisini geçen ilk atlet bendim ama saat açısından 

şampiyon değildim. Koşuda birinci olurken genel yarışı on dakika 

farkla kaybettim ve ikinci oldum. Land Shark, Ultraman olarak 

taçlandırıldı! 

 

Kazanmak için bir fırsatı nasıl boşa harcadığımı bilerek kutlamasını 

izledim. Bakış açımı kaybetmiştim. Yarışı hiçbir zaman stratejik 

olarak değerlendirmemiştim ve yerinde herhangi bir arka durdurucu 

yoktu. Backstops, hayatımın her alanında kullandığım çok yönlü bir 

araçtır. SEAL Timleri ile Irak’ta operasyon yaptığımda lider 

denizciydim ve “geri döndürmez” bir navigasyon terimidir. Haritamda 

yaptığım işaret. Bir dönüşü kaçırdığımıza veya rotadan saptığımıza 

dair bir uyarı. 

 

Diyelim ki ormanda ilerliyorsunuz ve bir sırt çizgisine doğru bir tık 

gitmeniz ve ardından dönüş yapmanız gerekiyor. Orduda, önceden bir 

harita çalışması yapar ve o dönüşü haritalarımızda işaretlerdik ve o 

dönüşün yaklaşık 200 metre ilerisinde başka bir noktayı ve ikinci 

işaretin 150 metre ötesinde üçüncü bir noktayı işaretlerdik. Bu son iki 

işaret sizin arka durdurucularınızdır. Tipik olarak, yollar, dereler, 

kırsal kesimde dev bir uçurum veya şehir ortamındaki önemli binalar 

gibi arazi özelliklerini kullandım, böylece onlara çarptığımızda 

rotamızdan çıktığımızı anladım.  

 

Aynı görevi başarmak için geri dönmenizi, yeniden değerlendirmenizi 

ve alternatif bir rota izlemenizi söylemek için arka durdurucular 

bunun içindir. Üç çıkış stratejim olmadan Irak’taki üssümüzden asla 

ayrılmadım. Ana rotamız tehlikeye girerse geri dönebileceğimiz bir 

ana rota ve arka durduruculara sabitlenmiş diğer iki rota. 

 



 

 

Ultraman’ın üçüncü gününde, saf irademle kazanmaya çalıştım. 

Tamamen motordum, zekam yoktu. Durumumu değerlendiremedim, 

rakiplerimin kalbine saygı duymadım ya da zamanı yeterince iyi 

yönetemedim. Bırakın zafere giden alternatif yolları, hiçbir birincil 

stratejim yoktu ve bu nedenle, geri tepmeleri nerede kullanacağım 

konusunda hiçbir fikrim yoktu. Geriye dönüp baktığımda kendi 

saatime daha çok dikkat etmeliydim ve bölünmüş zamanlarıma geri 

döndürmez kilitler koymalıydım. 

 

O ilk maratonu ne kadar hızlı koşarsam, paniğe kapılır ve gazı 

bırakırdım. Daha yavaş bir ilk maraton, bitiş çizgisine doğru ilerleyen 

Ironman parkurundaki lav tarlalarına döndüğümüzde çekici bırakmam 

için bana yeterli enerjiyi vermiş olabilir. İşte o zaman birinin ruhunu 

alırsın – yarışın başında değil sonunda. Çok yarışmıştım ama daha 

akıllı koşsaydım ve bisiklet durumunu daha iyi idare etseydim. 

Kazanmak için kendime daha iyi bir şans verirdim. 

 

Yinede ikinci olmak fena değildi ve bol bol para toplamıştım. 

Deniz Özel Harp Komutanlığı’nda iki yıldızlı bir Ac olan Amiral Ed 

Winters ile bir toplantıya çağrıldım. Askere alınmış bir adam 

olduğunuzda ve bir Amiral’in bir şey söylemek istediğini 

duyduğunuzda, kıçınız buruşur. Beni aramaması gerekiyordu. 

Tuğamiraller ile benim gibi erler arasındaki konuşmaları engellemek 

için özel olarak bir emir komuta zinciri oluşturulmuştu. Herhangi bir 

uyarı olmadan pencereden dışarı çıktı ve bunun benim hatam olduğu 

hissine kapıldım. 

 

Yarattığım olumlu medya sayesinde. 2007’de askere alma bölümüne 

katılma emri almıştım ve Amiral’in ofisine gitme emri aldığımda, 

Donanma SEAL’leri adına pek çok topluluk önünde konuşma 

yapmıştım. Ama diğer işe alım görevlilerinin çoğundan farklıydım. 

Donanmanın senaryosunu papağan gibi tekrarlamadım. Her zaman 



 

 

kendi hayat hikayemi manşetten dahil ettim. Amiralin ofisinin önünde 

beklerken gözlerimi kapattım ve ne zaman ve nasıl haddimi aştığımı 

ve SEALS’i utandırdığımı arayarak hafıza dosyalarına göz gezdirdim. 

Ofisinin kapısını açtığında gergin ve tetikte oturan, üniformamın 

içinde terleyen gerginliğin resmiydim. 

 

“Goggins.” “Seni gördüğüme sevindim, içeri gel” dedi. Gözlerimi 

açtım onu içeri kadar takip etti ve bir ok gibi dimdik durdu, dikkati 

üzerine kilitledi. “Otur,” dedi gülümseyerek ve masasının karşısındaki 

bir sandalyeyi işaret ederek. Oturdum ama duruşumu korudum ve tüm 

göz temasından kaçındım. Amiral Winters beni büyüttü. 

 

Ellili yaşlarının sonundaydı ve rahatlamış görünmesine rağmen 

mükemmel duruşunu koruyordu. Amiral olmak, onbinler arasında 

yükselmektir. 1981’den beri SEAL’di, bir Operasyon Görevlisiydi. 

 

 

DEVGRU (Deniz Özel Harp Geliştirme Grubu) ve Afganistan ve 

Irak’ta bir Komutan. Her durakta diğerlerinden daha uzun boylu 

duruyordu ve Donanmanın gördüğü en güçlü, en zeki, en kurnaz ve en 

karizmatik adamlardan biriydi. O da belli bir standarda uyuyor. Amiral 

Winters içeriden en iyi kişiydi ve ben Birleşik Devletler 

Donanması’nda olabileceğin kadar kutunun dışındaydım. 

 

“Hey, sakin ol,” dedi, “başın belada değil. İşe alma konusunda harika 

bir iş çıkarıyorsun.” Tertemiz masasının üzerindeki bir dosyayı işaret 

etti. Kliplerimden bazılarıyla doluydu. “Bizi gerçekten iyi temsil 

ediyorsun. Ama dışarıda daha iyi iletişim kurmamız gereken bazı 

adamlar var ve yardım edebileceğini umuyorum.” 

 



 

 

İşte o zaman nihayet bana çarptı. İki yıldızlı bir Amiral’in yardımıma 

ihtiyacı vardı. 

 

Bir organizasyon olarak karşılaştığımız sorunun, Afrikalı 

Amerikalıları SEAL Ekiplerine dahil etmekte berbat olmamız 

olduğunu söyledi. Bunu zaten biliyordum. Genel nüfusun yüzde 13’ü 

olmamıza rağmen, siyahlar tüm özel kuvvetlerin yalnızca yüzde 1’ini 

oluşturuyordu. BUD/S’den mezun olan sadece otuz altıncı Afrikalı 

Amerikalıydım ve bunun nedenlerinden biri, siyah erkekleri SEAL 

ekiplerine almak için en iyi yerlere gitmiyor olmamız ve doğru işe 

alım görevlilerine sahip olmamamızdı.  

Ordu kendisini saf bir meritokrasi olarak düşünmeyi sever (değildir), 

bu yüzden on yıllardır bu konu göz ardı edildi. Geçenlerde Amiral 

Winters’ı aradım ve ikinci Bush yönetimi sırasında ilk olarak 

Pentagon tarafından işaretlenen ve düzeltilmesi için Amiral’in 

masasına gönderilen sorun hakkında bunu söyledi. 

 

“Takımlara harika sporcular alma ve takımları daha iyi hale getirme 

fırsatını kaçırıyorduk,” dedi ve “insanları benim gibi görünürlerse 

tehlikeye atılacakları yerlere göndermemiz gereken yerler vardı.” 

 

Irak’ta Amiral Winters, seçkin terörle mücadele güçleri kurarak adını 

duyurdu. Özel kuvvetlerin birincil görevlerinden biri de budur: 

müttefik askeri birimleri terörizm ve uyuşturucu kaçakçılığı gibi 

toplumsal kanserleri kontrol edebilmeleri ve sınırlar içinde istikrarı 

sağlayabilmeleri için eğitmek. 2007’ye gelindiğinde. El Kaide, Boko 

Haram ve El Şebab gibi mevcut aşırılık yanlısı ağlarla ittifak halinde 

Afrika’ya girdi ve Somali, Çad, Nijerya, Mali, Kamerun ve 

Burkina’da terörle mücadele güçleri oluşturmaktan söz edildi. 

 



 

 

Faso ve Nijer. Nijer’deki operasyonlarımız, 2018 yılında dört 

Amerikan özel harekat askerinin pusuda öldürülmesiyle uluslararası 

haber oldu. Kamuoyu incelemesini göreve çekmek. Ancak 2007’de 

neredeyse hiç kimse Batı Afrika’ya dahil olacağımızı veya bunu 

yapacak personelimiz olmadığını biliyordu. Ofisinde otururken 

duyduğuma göre, özel kuvvetlerde siyah insanlara ihtiyaç 

duyduğumuz zaman nihayet gelmişti ve askeri liderlerimiz bu ihtiyacı 

nasıl karşılayacağımız ve daha fazla kişiyi saflara nasıl çekeceğimiz 

konusunda hiçbir fikri yoktu. 

 

Hepsi benim için yeni bilgilerdi. Afrika tehdidi hakkında hiçbir şey 

bilmiyordum. Bildiğim tek düşmanca bölge Afganistan ve Irak’tı. 

Yani, Amiral Winters üzerime yepyeni bir ayrıntı atana ve ordunun 

sorunu resmen benim sorunum haline gelene kadar. Kaptanıma ve 

Amirale rapor vereceğim, dedi ve yola çıktım, POC (renkli insanlar) 

kategorisinde işe alma sayılarını artırmak amacıyla bir seferde on ila 

on iki şehri ziyaret ettim. 

 

Bu yeni görevde ilk durağı birlikte yaptık. Washington D.C.’deki 

Howard Üniversitesi’ndeydi, muhtemelen Amerika’nın tarihsel olarak 

en iyi bilinen siyahi üniversitesiydi. Futbol takımıyla konuşmak için 

uğradık ve tarihsel olarak siyahi kolejler ve üniversiteler hakkında 

neredeyse hiçbir şey bilmeme rağmen, onlara giden öğrencilerin 

genellikle orduyu en uygun kariyer seçimi olarak düşünen türden 

olmadığını biliyordum. Ülkemizin tarihi ve bugüne kadar devam eden 

yaygın ırkçılık sayesinde, siyahi siyasi düşünce eğilimleri bu 

kurumlarda merkezde kaldı ve Donanma SEAL’leri için işe 

alıyorsanız, Howard Üniversitesi uygulama alanından kesinlikle daha 

iyi seçenekler var. İstekli bir kulak Ancak bu yeni odaklanma, kitlesel 

coşkuyu değil, düşman topraklarında çalışmayı gerektiriyordu. Her 

durakta bir iki büyük adam arıyorduk. 

 



 

 

Amiral ve ben üniforma giyerek sahaya çıktık ve seyircilerimizin 

gözlerinde şüphe ve umursamazlık gördüm. Amiral Winters beni 

tanıştırmayı planlamıştı ama soğuk karşılamamız başka bir yoldan 

gitmemiz gerektiğini söyledi. 

 

Amiral Winters, “İlk başta utangaçtınız,” diye hatırladı, “ama 

konuşma zamanı geldiğinde bana baktınız ve ‘Bunu anladım, efendim’ 

dediniz.” 

 

Hemen hayat hikayeme başladım. O atletlere sana anlattıklarımı 

anlattım ve yürekli adamlar aradığımızı söyledim. Yarın ve ondan 

sonraki günün zor olacağını bilen ve her zorluğu memnuniyetle 

karşılayan adamlar. Daha iyi atletler, daha zeki ve hayatlarının her 

alanında daha yetenekli olmak isteyen erkekler. Onur ve amaç peşinde 

koşan ve en derin korkularıyla yüzleşecek kadar açık fikirli adamlar 

istiyorduk. 

 

Amiral Winters, “İşiniz bittiğinde bir iğnenin düştüğünü 

duyabilirdiniz,” diye hatırladı. 

 

O andan itibaren, belirli işe alım eşiklerine ulaştığım sürece, kendi 

programımın ve bütçemin kontrolü ve çalışma alanım bana verildi. 

Kendi malzememi bulmam gerekiyordu ve çoğu insanın asla Navy 

SEAL olamayacağını düşündüğünü biliyordum, bu yüzden mesajı 

genişlettim. Beni duyan herkesin, bizim yönümüzde yürümeseler bile 

hayal ettiklerinden daha fazlası olabileceklerini bilmesini istedim. 

Hayatımın tamamını anlattığımdan emin oldum, böylece herhangi 

birinin mazereti varsa, hikayem tüm bunları geçersiz kılacaktı. Asıl 

dürtüm, ordu olsun ya da olmasın, açık fikirli oldukları, en az direniş 

yolunu terk ettikleri ve bulabilecekleri en zor ve en zorlu görevleri 

araştırdıkları sürece herkesin hayatını değiştirebileceğine dair umut 



 

 

vermekti. Benim gibi işlenmemiş elmaslar için madencilik 

yapıyordum. 

 

2007-2009 yılları arasında yılda 250 gün yollarda bulundum ve 

liselerde ve üniversitelerde 500.000 kişiyle konuştum. Zorlu 

mahallelerdeki şehir içi liselerde, düzinelerce tarihi siyahi kolej ve 

üniversitede ve tüm kültürlerin, şekillerin ve tonların iyi temsil 

edildiği okullarda konuştum. Yirmi kişilik bir sınıfın önünde ayağa 

kalkıp kekeme olmadan kendi adımı söyleyemediğim dördüncü 

sınıftan itibaren çok yol kat etmiştim. 

 

Gençler yürüyor, saçmalık detektörlerinden bahsediyor, ancak 

konuştuğumu duyan çocuklar mesajıma inandılar çünkü durduğum her 

yerde ayrıca bir ultra yarış yaptım ve eğitim koşularımı ve yarışlarımı 

genel işe alma stratejime dahil ettim.  

Genellikle hafta ortasında kasabalarına iner, konuşmalarımı yapar, 

ardından Cumartesi ve Pazar günleri yarış yapardım. 2007’de 

neredeyse her hafta sonu bir ultra koştum. 

 

Tamamen sevdiğim Navy SEAL efsanesini yaymakla ilgiliydim ve 

gerçek olmak ve ahlakımızı yaşamak istiyordum. 

 

Esasen, iki tam zamanlı işim vardı. Programım tıka basa doluydu ve 

kendi zamanımı yönetme esnekliğine sahip olmanın ultra devre için 

antrenman yapma ve burada rekabet etme yeteneğime katkıda 

bulunduğunu bilsem de, yine de yaklaşık olarak her gün çalışarak 

haftada elli saat çalışıyorum. 7:30 – 17:30 Eğitim saatlerim, iş 

taahhütlerimin yerine değil, ek olarak geldi. 

 

Her ay kırk beşten fazla okulda göründüm ve her 



 

 

 

Kaç tane ayrı etkinlik (oditoryum konuşması, antrenman vb.) 

düzenlediğimi, kaç çocukla konuştuğumu ve bunlardan kaçının 

gerçekten ilgilendiğini ayrıntılarıyla anlatan bir Eylem Sonrası Raporu 

(AAR) dosyalamak zorunda kaldım. Bu AARS doğrudan Kaptanıma 

ve Amirale gitti. Kendi kendimin en iyi pervanesi olduğumu çabucak 

öğrendim. Bazen üzerinde Üç Dişli Mızrak olan bir SEAL tişörtü 

giyer, bir konuşma için elli mil koşardım. 

 

Ve sırılsıklam görünürdüm. Ya da ilk beş dakika şınav çekerdim. 

 

Ya da sahnede bir barfiks çubuğu ile barfiks çekerdim. 

Konuşmak Doğru, sosyal medyada yaptığımı gördüğün şeyler yeni 

değil. On bir yıldır bu hayatı yaşıyorum! Durduğum yerde. İlgilenen 

çocukları okuldan önce veya sonra benimle antrenman yapmaya veya 

ultra yarışlarımdan birinde mürettebata davet ettim.  

Haber yayıldı ve çok geçmeden medya, yerel televizyon, yazılı basın 

ve radyo ortaya çıktı. 

 

Özellikle bir sonraki konsere gitmek için şehirler arasında 

koşuyorsam. Olmak zorundaydım. 

 

Konuşkan, bakımlı ve girdiğim yarışlarda başarılı. 

 

Efsanevi Leadville 100 iz yarışı haftasında Colorado’ya indiğimi 

hatırlıyorum. Okul yılı daha yeni başlamıştı ve Denver’daki ilk 

gecemde, yürüyüş yapmak ve koşmak istediğim parkurlarla ilgili 

olarak listemdeki beş okulu haritalandırdım. Her durakta çocukları 

benimle antrenman yapmaya davet ederdim ama onlara günümün 

erken başladığını söylerdim. Sabah saat 3’te bir parkura gider, gösteri 



 

 

yapmaya cesaret eden tüm öğrencilerle buluşur ve sabah 4’te 

Colorado’nun 14.000 fitin üzerindeki elli sekiz zirvesinden birine güç 

yürüyüşü yapmaya başlardık. Sonra dörtlülerimizi güçlendirmek için 

dağdan aşağı koşardık. Sabah 9’da başka bir okula çarptım, sonra bir 

tane daha. Zil çaldıktan sonra futbolla çalıştım. 

 

Gittiğim okullarda atletizm veya yüzme takımları, ardından gün 

batımına kadar antrenman yapmak için dağlara koştu. Tüm bunlar 

damızlık atletleri işe almak ve dünyanın en yüksek irtifalı ultra 

maratonuna alışmak içindi. 

 

Yarış, bir Cumartesi günü sabah 4’te, sınır kökleri olan bir işçi sınıfı 

kayak kasabası olan Leadville şehrinden hareket ederek ve yüksekliği 

9.200 fit ila 12.600 fit arasında değişen güzel ve sert Rocky Mountain 

parkurları ağını geçerek başladı. Pazar günü saat 2’de bitirdiğimde, 

birkaç gün önce ziyaret ettiğim bir okula giden Denver’lı bir genç bitiş 

çizgisinde beni bekliyordu. Harika bir yarışım olmadı (tipik ilk beşim 

yerine 14. Sırada geldim), ancak her zaman güçlü bir şekilde 

bitirdiğimden emin oldum ve eve koştuğumda bana geniş bir 

gülümsemeyle yaklaştı ve “Sürdüm” dedi. Sadece bitirdiğini görmek 

için iki saat!” 

 

Ders: kimi etkilediğinizi asla bilemezsiniz. Zayıf yarış sonuçlarım o 

genç adam için hiçbir şey ifade etmiyordu çünkü gözlerini kendi 

içinde hissettiği yeni bir olasılıklar ve yetenekler dünyasına açmasına 

yardım etmiştim. Lise oditoryumundan Leadville’e kadar beni takip 

etmişti çünkü yarışı bitirdiğime dair mutlak bir kanıt arıyordu – tipik 

olanı aşmanın ve daha fazlası olmanın mümkün olduğuna dair ve ben 

sakinleşip havluyla sarılırken benden ipuçları istedi. Bir gün arka 

bahçesindeki dağlarda gece gündüz koşabilirdi. 

 



 

 

Bunun gibi birkaç hikayem var. Illinois, Peoria’nın dışında düzenlenen 

150 millik bir McNaughton Park Patika Yarışı’nda bir düzineden fazla 

çocuk benim için adım atmak ve mürettebat olmak için çıktı. Kuzey 

Dakota, Minot’ta iki düzine öğrenci benimle eğitim aldı. Ocak ayında 

hava sıfırın altında yirmi iken gün doğmadan önce donmuş tundrayı 

birlikte koştuk! Bir keresinde Atlanta’da siyahların çoğunlukta olduğu 

bir mahallede bir okulda konuştuğumda ve ben ayrılırken, bir anne, 

uzun süredir Navy SEAL olmayı hayal eden ancak orduya katılmak 

düşünülmediği için bunu bir sır olarak saklayan iki oğluyla birlikte 

geldi.  

 

Yaz tatili başladığında, benimle yaşamaları ve antrenman yapmaları 

için onları San Diego’ya uçurdum. Sabah 4’te kıçlarını uyandırdım ve 

sanki First Phase’in küçük versiyonundaymış gibi onları sahilde 

dövdüm. Kendilerinden zevk almadılar, ancak ahlakı yaşamak için 

gerekenler hakkındaki gerçeği öğrendiler. Nereye gidersem gideyim, 

öğrenciler askeri bir kariyerle ilgilensin ya da ilgilenmesin, her zaman 

benim sahip olduğum donanıma sahip olup olmadıklarını sordular. 

 

Bir günde yüz mil koşabilirler mi? Tam potansiyellerine ulaşmak için 

ne gerekir? Onlara şunu söyleyeceğim: 

 

Kültürümüz hızlı çözüme, hayat hilesine ve verimliliğe bağımlı hale 

geldi. Herkes, en az çabayla maksimum karı netleştiren basit eylem 

algoritmasının peşinde. Şanslıysanız, bu tutumun size başarının bazı 

süslerini kazandırabileceği inkar edilemez, ancak nasırlı bir zihne veya 

kendi kendine hakim olmaya yol açmaz.  

 

Zihne hakim olmak ve yöneticinizi kaldırmak istiyorsanız, çok 

çalışmanın bağımlısı olmanız gerekecek. Çünkü tutku ve saplantı, 

hatta yetenek, yalnızca onları destekleyecek iş ahlakına sahipseniz 

yararlı araçlardır. 



 

 

 

İş ahlakım, tüm başarılarımdaki en önemli faktördür. Geri kalan her 

şey ikincildir ve ister spor salonunda ister işte olsun, sıkı çalışma söz 

konusu olduğunda. %40 Kuralı geçerlidir. Bana göre, haftada kırk 

saatlik bir çalışma yüzde 40’lık bir çabadır. Tatmin edici olabilir, 

ancak bu sıradanlık için başka bir kelime. Haftada kırk saatlik bir 

çalışmayla yetinmeyin. Bir haftada 168 saat var! Bu, egzersizinizi 

gözden kaçırmadan işte bu fazladan zamanı harcayacak saatleriniz 

olduğu anlamına gelir. Beslenmenizi düzene sokmak, eşiniz ve 

çocuklarınızla kaliteli zaman geçirmek demektir. Her gün yirmi dört 

saatlik bir görevdeymişsiniz gibi hayatınızı planlamak demektir. 

 

İnsanlardan neden istedikleri kadar çalışmadıklarına dair duyduğum 

bir numaralı bahane, zamanlarının olmaması. Bak, hepimizin iş 

yükümlülükleri var, hiçbirimiz uykusuz kalmak istemiyoruz ve senin 

ailenle vakit geçirmen gerekecek yoksa tökezleyecekler. Anlıyorum ve 

senin durumun buysa, sabahı kazanmalısın. 

 

SEALS ile tam zamanlıyken, şafaktan önceki karanlık saatleri en üst 

düzeye çıkardım. Karım uyurken. Altı ila on millik bir koşuyu 

patlatırdım. Tüm malzemelerim bir gece öncesinden hazırlanmıştı, 

öğle yemeğim paketlenmişti ve iş kıyafetlerim sabah 7:30’da güne 

başlamadan önce duş alacağım iş yerindeki dolabımdaydı. Tipik bir 

günde, sabah 4’ten hemen sonra koşum için kapıdan çıkar ve sabah 

5:15’te dönerdim. Bu benim için yeterli olmadığından ve sadece bir 

arabamız olduğu için, işe yirmi beş mil bisiklet sürdüm (nihayet kendi 

bokuma kavuştum!). Sabah 7:30’dan öğlene kadar çalışır, öğle 

tatilinden önce veya sonra masamda yerdim. Öğle yemeği saatinde 

spor salonuna gider ya da 4-6 millik sahil koşusu yapar, öğleden sonra 

vardiyasında çalışır ve bir süre bisikletime atlardım. 

 



 

 

Eve yirmi beş millik yolculuk. Akşam 7’de eve geldiğimde yaklaşık 

on beş mil koşmuş, bisikletle elli mil sallanmış ve tüm günü ofiste 

geçirmiş olacaktım. Akşam yemeği için her zaman evdeydim ve saat 

10’da yataktaydım. Böylece ertesi gün her şeyi yeniden yapabilirim. 

Cumartesi günleri sabah 7’ye kadar uyur, üç saatlik bir antrenman 

yapar ve hafta sonunun geri kalanını Kate ile geçirirdim. Eğer bir 

yarışım olmasaydı Pazar günleri aktif dinlenme günlerim olurdu. 

Sağlıklı kan akışını uyarmak için nabzımı dakikada 110 vuruşun 

altında tutarak, düşük kalp atış hızında kolay bir sürüş yapardım. 

 

Belki de benim özel bir durum ya da saplantılı bir manyak olduğumu 

düşünüyorsun. Tamam, seninle tartışmayacağım. Peki ya arkadaşım 

Mike? New York’ta büyük bir mali danışman. İşi yüksek bir baskı ve 

iş günü sekiz saatten çok daha uzun. Bir karısı ve iki çocuğu var ve o 

bir ultra koşucu. İşte bunu nasıl yaptığı. Sabah 4’te uyanır. Hafta içi 

her gün, her sabah ailesi uyuklarken altmış ila doksan dakika koşuyor, 

işe gidip gelmek için bisiklete biniyor ve o eve geldikten sonra otuz 

dakikalık hızlı bir koşu bandı koşusu yapıyor.  

 

Hafta sonları daha uzun koşulara çıkıyor ama bunun aile 

yükümlülükleri üzerindeki etkisini en aza indiriyor. 

 

Çok güçlü, çok zengin ve statükosunu daha az çabayla kolayca 

koruyabilir ve emeğinin tatlı meyvelerinin tadını çıkarabilir, ancak sıkı 

kalmanın bir yolunu bulur çünkü emekleri onun en tatlı meyveleridir. 

Ve programını tıkayan saçmalık miktarını en aza indirerek her şeyi 

halletmek için zaman ayırıyor. Öncelikleri net ve önceliklerine bağlı 

kalmaya devam ediyor. Burada genel önceliklerden de 

bahsetmiyorum.  

 

Haftasının her saati belirli bir göreve ayrılmıştır ve o saat gerçek 

zamanlı olarak geldiğinde yüzde 100 o göreve odaklanır. Ben de böyle 



 

 

yapıyorum çünkü boşa harcanan saatleri en aza indirmenin tek yolu 

bu. 

 

Hayatınızı bir bütün olarak değerlendirin! Hepimiz anlamsız 

saçmalıklar yaparak çok fazla zaman harcıyoruz. Sosyal medyada ve 

televizyon izleyerek saatler harcıyoruz ki bu, vergilerinizi yaptığınız 

gibi zamanı çizelgelerseniz yıl sonuna kadar tüm günlere ve haftalara 

tekabül ederdi. Yapmalısın, çünkü gerçeği bilseydin STAT Facebook 

hesabını devre dışı bırakır ve kablonu keserdin. Kendinizi anlamsız 

konuşmalar yaparken veya sizi hiçbir şekilde iyileştirmeyen 

faaliyetlerde tuzağa düşerken bulduğunuzda, siktir olup gidin! 

 

Yıllarca bir keşiş gibi yaşadım. Çok fazla insanla görüşmüyorum ve 

vakit geçirmiyorum. Çevrem çok dar. Haftada bir veya iki kez sosyal 

medyada paylaşım yapıyorum ve kimseyi takip etmediğim için 

kimsenin beslemelerine asla bakmıyorum. Sadece ben. O kadar 

bağışlayıcı olman gerektiğini söylemiyorum çünkü muhtemelen 

seninle aynı hedefleri paylaşmıyoruz. Ama senin de hedeflerin 

olduğunu biliyorum. Ve iyileştirme için yer, yoksa kitabımı 

okumazdın ve programını denetlersen daha fazla iş ve daha az 

saçmalık için zaman bulacağını garanti ederim. 

 

Saçmalıklarınızın içini boşaltmanın yollarını bulmak size kalmış. 

Yemek bittikten sonra yemek masasında hiçbir şey konuşarak ne kadar 

zaman geçiriyorsunuz?  

Sebepsiz yere kaç tane arama ve metin gönderiyorsunuz? Tüm 

hayatınıza bakın, yükümlülüklerinizi ve görevlerinizi listeleyin. 

Onlara bir zaman damgası koyun. Alışveriş yapmak, yemek yemek ve 

temizlik yapmak için kaç saat gerekiyor?  

Ne kadar uykuya ihtiyacın var? İşe gidiş gelişin nasıl? Orada kendi 

gücünüzle yapabilir misiniz? Her şeyi zaman aralıklarında bloke edin 

ve gününüz planlandığında, belirli bir günde ne kadar esneklik 



 

 

egzersiz yapmanız gerektiğini ve bunu nasıl en üst düzeye 

çıkaracağınızı bileceksiniz. 

 

Belki de formda olmak istemiyorsunuz ama kendi işinizi kurmanın 

hayalini kuruyorsunuz ya da her zaman takıntılı olduğunuz bir dili ya 

da enstrümanı öğrenmek istemişsiniz. Güzel, aynı kural geçerli. 

Programınızı analiz edin, boş alışkanlıklarınızı öldürün, saçmalıkları 

yok edin ve geriye ne kaldığını görün. Günde bir saat mi? Üç? Şimdi 

bu boku maksimize edin.  

 

Bu, öncelikli görevlerinizi günün her saatinde listelemek anlamına 

gelir. Hatta bunu on beş dakikalık aralıklara kadar daraltabilirsiniz ve 

günlük programınıza geri dönüşleri dahil etmeyi unutmayın. 

Ultraman’daki yarış planıma geri tepmeyi eklemeyi nasıl unuttuğumu 

hatırlıyor musun? Günlük programınızda da geri dönüşlere ihtiyacınız 

var. Bir görev fazla mesaiye karışırsa, bunu bildiğinizden emin olun 

ve bir sonraki öncelikli görevinize hemen geçiş yapmaya başlayın. 

Akıllı telefonunuzu üretkenlik saldırıları için kullanın, tıklama tuzağı 

için değil. Takvim uyarılarınızı açın. Şu alarmları kurun. 

 

Hayatınızı denetlerseniz, saçmalıkları atlarsanız ve geri tepme 

kilitlerini kullanırsanız, ihtiyacınız olan ve yapmak istediğiniz her şeyi 

yapmak için zaman bulacaksınız. Ancak dinlenmeye de ihtiyacınız 

olduğunu unutmayın, bu yüzden bunu planlayın. Vücudunuzu 

dinleyin, gerektiğinde on ila yirmi dakikalık kısa şekerlemelere girin 

ve haftada bir tam dinlenme günü ayırın. Dinlenme günüyse, 

gerçekten zihninizin ve vücudunuzun gevşemesine izin verin. 

Telefonunuzu kapatın. 

 

 



 

 

Bilgisayarı kapalı tutun. Dinlenme günü, rahat olmanız, 

arkadaşlarınızla veya ailenizle takılmanız ve iyi yiyip içmeniz 

gerektiği anlamına gelir, böylece yeniden şarj olabilir ve eski haline 

dönebilirsiniz. Kendinizi teknolojinin içinde kaybetmenin veya lanet 

bir soru işareti şeklinde masanızda kambur durmanın günü değil. 

 

Yirmi dört saatlik görevin tüm amacı, bir sezon veya bir yıl boyunca 

değil, tüm hayatınız boyunca bir şampiyonluk temposunu 

sürdürmektir! Bu, kaliteli dinlenme ve iyileşme süresi gerektirir. 

Çünkü bitiş çizgisi yok. Her zaman öğrenilecek daha çok şey vardır ve 

ağaçkakanın dudakları kadar sert olmak istiyorsanız her zaman 

güçlendirecek zayıflıklarınız olacaktır. Sayısız mil çekiçle vuracak 

kadar sert ve bu pisliği güçlü bir şekilde bitir! 

 

2008’de Ironman Dünya Şampiyonası için Kona’ya döndüm. 

Donanma SEALS ve Komutan Keith Davids için en yüksek görüş 

modundaydım. SEAL takımlarında gördüğüm en iyi sporculardan biri 

ve yarışa katılmam istendi. NBC Sports yayını, her hareketimizi takip 

etti ve yarış içindeki yarışımızı, spikerlerin ana yarışmacıları izlemek 

arasında kesebilecekleri bir özelliğe dönüştürdü. 

 

Girişimiz doğrudan bir Hollywood satış toplantısından çıktı. Çoğu 

sporcu yarış öncesi ritüellerinin derinliklerine dalmışken ve yarış 

hayatlarının en uzun günü için heyecanlanırken, biz bir C-130 ile 

başımızın üstünde vızıldadık, 1.500 fitten atladık ve suya paraşütle 

atladık. Bir Zodiac ve silahtan sadece dört dakika önce kıyıya yanaştı. 

Bu, bir enerji jeli patlaması, bir yudum su ve Navy SEAL triatlon 

kıyafetlerimizi giymek için zar zor yeterliydi. 

 

Artık suda yavaş olduğumu biliyorsun ve Davids 24 millik yüzerken 

kıçımı mahvetti. Ben de onun bisiklette olduğu kadar güçlüyüm ama o 

gün belim kasıldı ve yolun yarısında durup gerinmek zorunda kaldım. 



 

 

112 millik bir bisiklet yolculuğunun ardından geçiş alanına 

geldiğimde, Davids’in bana otuz dakikası vardı ve maratonun 

başlarında, hiçbirini geri almak için pek iyi bir iş yapmadım.  

 

Vücudum isyan ediyordu ve o erken milleri yürümek zorunda kaldım, 

ama mücadelede kaldım ve on milde bir ritim buldum ve zamanı 

kesmeye başladım. Önümde bir yerde Davids patladı ve 1 inç yaklaştı. 

Birkaç mil ötede onu uzaktan ağır ağır yürürken görebiliyordum. 

 

O lav tarlalarında acı çekiyor, asfalttan levhalar halinde parıldayan ısı. 

Gururlu bir adam olduğu için beni yenmek istediğini biliyordum. O 

bir Subay, harika bir operatör ve damızlık bir atletti. Ben de onu 

yenmek istiyordum. Donanma SEAL’leri böyle bağlanır ve onun 

yanından geçebilirdim ama yaklaştıkça kendime alçakgönüllü olmamı 

söyledim. Onu iki milden biraz fazla kala yakaladım. Bana hem saygı 

hem de komik bir öfke karışımıyla baktı. 

 

“Lanet olası Goggins,” dedi gülümseyerek.  

 

Beraber suya atladık, beraber yarışa başladık ve bu işi beraber 

bitirecektik. Son iki mil boyunca yan yana koştuk, bitiş çizgisini 

geçtik ve kucaklaştık. Müthiş lanet bir televizyondu. 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

Hayatımda her şey yolunda gidiyordu. Kariyerim parıldadı ve 

parıldadı, spor dünyasında kendime bir isim yapmıştım ve bir Navy 

SEAL’in yapması gerektiği gibi hamle alanına geri dönme planlarım 

vardı. Ama bazen hayatta her şeyi doğru yapıyor olsanız bile bok 

fırtınaları çıkar ve çoğalır. Kaos uyarı vermeden çökebilir ve 

çökecektir ve bu olduğunda (olmazsa değil), onu durdurmak için 

yapabileceğiniz hiçbir şey olmayacaktır. 

 

Şanslıysanız, sorunlar veya yaralanmalar nispeten küçüktür ve bu 

olaylar ortaya çıktığında uyum sağlamak ve bunun peşinden gitmek 

size düşer. Yaralanırsanız veya birincil tutkunuz üzerinde çalışmanızı 

engelleyen başka komplikasyonlar ortaya çıkarsa, enerjinizi başka bir 

yere odaklayın. Peşinden koştuğumuz faaliyetler güçlü yönlerimiz 

olma eğilimindedir çünkü harika olduğumuz şeyi yapmak eğlencelidir.  

 

Çok az insan zayıf yönleri üzerinde çalışmaktan hoşlanır, bu nedenle, 

on iki hafta boyunca koşmanıza engel olacak bir diz yaralanması olan 

harika bir koşucuysanız, bu, esnekliğinizi ve genel gücünüzü artıran 

yogaya başlamak için harika bir zamandır. Sizi daha iyi ve 

yaralanmaya daha az eğilimli bir atlet yapacaktır. Eli kırık bir 

gitaristseniz, tuşların başına oturun ve daha çok yönlü bir müzisyen 

olmak için sağlam olan tek elinizi kullanın. Önemli olan nokta, bir 

gerilemenin odağımızı dağıtmasına veya sapmalarımızın zihniyetimizi 

dikte etmesine izin vermemek. Her zaman ayarlamaya, yeniden 

kalibre etmeye ve daha iyi olmak için peşinden gitmeye hazır olun. 

 

Bu şekilde çalışmamın tek nedeni ultra yarışlara hazırlanmak ve 

kazanmak değil. Hiç sportif bir amacım yok. Zihnimi hayata 

hazırlamak için. Hayat her zaman en meşakkatli dayanıklılık sporu 

olacak ve sıkı antrenman yaptığınızda, rahatsız olduğunuzda ve 

zihniniz duygusuzlaştığında, ne olursa olsun ilerlemenin bir yolunu 

bulmak için eğitilmiş, daha çok yönlü bir yarışmacı olacaksınız. 



 

 

Çünkü hayatın sana fırlattığı bokun hiç de önemsiz olmadığı zamanlar 

olacak. Bazen hayat seni kahrolası kalbinden vurur. 

İşe alım detayındaki iki yıllık görevim 2009’da sona erecekti ve bir 

sonraki nesle ilham vermekten zevk alırken, tekrar sahaya çıkıp 

sahada faaliyet göstermeyi dört gözle bekliyordum. Ancak 

görevimden ayrılmadan önce büyük bir sıçrama daha planladım. 

Efsanevi bir dayanıklılık yol yarışı olan Race Across America’da San 

Diego’daki sahilden Annapolis, Maryland’e bisikletle giderdim. Yarış 

Haziran’daydı, bu yüzden Ocak’tan Mayıs’a kadar tüm boş zamanımı 

harcadım. 

 

Bisiklet zamanı. Sabah 4’te uyandım ve işten önce 110 mil sürdüm, 

ardından uzun bir iş gününün sonunda eve yirmi ila otuz mil sürdüm. 

Hafta sonları günde en az bir 200 mil koydum ve haftada ortalama 700 

mil yaptım. Yarışın tamamlanması yaklaşık iki hafta alacaktı, çok az 

uyku olacaktı ve tüm hayatımın en büyük atletik mücadelesine hazır 

olmak istedim. 



 

 

 

Sonra Mayıs ayı başlarında her şey alabora oldu. Arızalı bir cihaz gibi, 

kalbim neredeyse bir gecede yanıp söndü. Yıllarca dinlenme nabzım 

otuzlardaydı. Aniden yetmişler ve seksenlerdeydi ve herhangi bir 

aktivite, ben çöküşün eşiğine gelene kadar onu yükseltirdi. Sanki bir 

fırlamış gibiydim. 

Tüm enerjim bedenimden çekilmişti. Basit bir beş dakikalık bisiklet 

yolculuğu, kalbimi dakikada 150 atışa gönderirdi.  

 

Tek kat merdiven çıkarken kısa bir yürüyüş sırasında kontrolsüz bir 

şekilde çarptı. 

 

İlk başta bunun aşırı antrenmandan kaynaklandığını düşündüm ve 

doktora gittiğimde kabul etti, ancak her ihtimale karşı Balboa 

Hastanesinde benim için bir ekokardiyogram planladı. Test için içeri 



 

 

girdiğimde, teknisyen her şeyi bilen alıcısını jelleştirdi ve ben sol 

tarafımda yatarken, başım monitöründen uzaktayken ihtiyaç duyacağı 

açıları elde etmek için göğsümün üzerinde döndürdü. O bir 

konuşmacıydı ve tüm haznelerimi ve valflerimi kontrol ederken bir 

sürü saçma sapan saçmalamayı sürdürdü. Her şey sağlam 

görünüyordu, dedi, ta ki prosedürün kırk beş dakikasında aniden bu 

geveze orospu çocuğu konuşmayı kesene kadar. Onun sesi yerine, çok 

sayıda tıklama ve yakınlaştırma sesi duydum. Sonra odadan çıktı ve 

birkaç dakika sonra başka bir teknisyenle tekrar ortaya çıktı. 

Tıkladılar, yakınlaştırdılar ve fısıldadılar ama büyük sırlarını 

öğrenmeme izin vermediler. 

 

Beyaz önlüklü insanlar kalbinize gözünüzün önünde çözülmesi 

gereken bir bilmeceymiş gibi davranırken, muhtemelen berbat 

durumda olduğunuzu düşünmemek elde değil. Bir yanım hemen cevap 

istiyordu çünkü korkmuştum ama rezil olup kartlarımı göstermek 

istemiyordum, bu yüzden sakin kalmayı ve profesyonellerin 

çalışmasına izin vermeyi seçtim. Birkaç dakika sonra odaya iki adam 

daha girdi. Bunlardan biri kardiyologdu. Asayı aldı, göğsümde 

yuvarladı ve kısa bir baş sallamayla monitöre baktı. Sonra sanki onun 

lanet olası stajyeriymişim gibi omzuma vurdu ve “Tamam, hadi 

konuşalım” dedi. 

 

Koridorda dururken, teknisyenleri ve hemşireleri bir ileri bir geri gidip 

iki yanımızdaki odalara girip çıkarken, “Atrial Septal Defektiniz var,” 

dedi. Dosdoğru karşıya baktım ve neden bahsettiği hakkında hiçbir 

fikrim olmadığını anlayana kadar hiçbir şey söylemedim. “Kalbinde 

bir delik var.” Alnını buruşturup çenesini okşadı. “Oldukça iyi bir 

tane.” 

 

“Kalbinde delikler öylece açılmıyor, değil mi?” 

 



 

 

“Hayır, hayır,” dedi gülerek, “onunla doğdun.” Deliğin sağımla solum 

arasındaki duvarda olduğunu açıklamaya devam etti. 

 

Bu bir problemdi çünkü kulakçıklar arasında bir delik olduğunda 

 

Oksijenli kan, oksijensiz kanla karışır. Oksijen, hücrelerimizin her 

birinin hayatta kalması için ihtiyaç duyduğu temel bir elementtir. 

Doktora göre kaslarıma ve organlarıma optimum performans için 

gereken oksijenin sadece yarısını sağlıyordum. 

 

Bu, ayaklarda ve karında şişmeye, kalp çarpıntısına ve ara sıra nefes 

darlığı nöbetlerine yol açar. Son zamanlarda hissettiğim yorgunluğu 

kesinlikle açıklıyor. Akciğerleri de etkilediğini, çünkü pulmoner kan 

damarlarına taşıyabileceklerinden daha fazla kan aktığını, bunun da 

aşırı yorgunluk ve hastalıktan kurtulmayı çok daha zorlaştırdığını 

söyledi. İlk Cehennem Haftamda çifte zatürreye yakalandıktan sonra 

iyileştiğim tüm sorunlara geri döndüm. Akciğerimdeki sıvı tamamen 

çekildi. Sonraki Cehennem Haftalarında ve tras’a girdikten sonra 

kendimi yarışlar sırasında ve bitirdikten sonra balgam çekerken 

buldum. Bazı geceler içimde o kadar çok sıvı vardı ki uyuyamadım. O 

sıkıcı ritüelin ne zaman sona ereceğini merak ederek doğrulup boş 

Gatorade şişelerine balgam tükürürdüm. Çoğu insan aşırı takıntılı hale 

geldiğinde aşırı kullanım yaralanmalarıyla başa çıkabilir, ancak 

kardiyovasküler sistemleri hassas bir şekilde ayarlanmıştır.  

 

Kırık vücudumla rekabet edip çok şey başarabilmiş olsam da, kendimi 

hiç bu kadar harika hissetmemiştim. Dayanmayı ve üstesinden 

gelmeyi öğrenmiştim ve doktor temel bilgileri indirmeye devam 

ederken, hayatım boyunca ilk kez benim de oldukça şanslı olduğumu 

fark ettim.  

 



 

 

Çünkü benimki gibi bir OSB’ye sahip olduğunuzda ve suyun 

derinlerine daldığınızda, pulmoner kan damarlarından geçerek 

akciğerlerde filtrelenmesi gereken gaz kabarcıkları, çıkışta o delikten 

sızabilir ve silah haline getirilmiş emboliler olarak devri daim 

yapabilir. Beyindeki kan damarlarını tıkayarak felce veya kalbe giden 

bir arteri tıkayarak kalp durmasına neden olur. Bu, içinde yüzen kirli 

bir bombayla dalmak gibi, ne zaman ve nerede patlayacağını asla 

bilemezsin. 

 

Bu kavgada yalnız değildim. Her on çocuktan biri aynı kusurla doğar, 

ancak çoğu durumda delik kendi kendine kapanır ve ameliyat 

gerekmez. 

 

Bugünlerde daha iyi tarama süreçleri var. OSB ile doğan benim 

yaşımdaki çoğu insan hastaneden annelerinin kollarında ayrıldı ve 

hiçbir ipucu olmadan potansiyel ölümcül bir sorunla yaşadı. Ta ki 

benim gibi otuzlu yaşlarında kalpleri onlara sorun çıkarmaya 

başlayana kadar. Uyarı işaretlerimi görmezden gelseydim, dört millik 

bir koşu sırasında düşebilirdim. 

 

Bu nedenle, ordudaysanız ve ASD teşhisi konduysanız, uçaklardan 

atlayamaz veya tüplü dalış yapamazsınız ve eğer biri benim 

durumumu bilseydi, Donanmanın SEAL olmama hiçbir şekilde izin 

vermezdi. ... Cehennem Haftası, Badwater veya diğer yarışlardan 

herhangi birini geçmem bile şaşırtıcı. 

 

Doktor, “Bu hastalıkla yaptığın her şeyi yapabilmene gerçekten 

şaşırdım,” dedi. 

 

Başımı salladım. Benim tıbbi bir mucize, bir tür aykırı ya da sadece 

inanılmaz şansla kutsanmış yetenekli bir atlet olduğumu düşündü. 



 

 

Benim için, başarılarımı Tanrı vergisi bir yeteneğe veya büyük 

genetiğe borçlu olmadığımın bir başka kanıtıydı. Kalbimde lanet bir 

delik vardı! Sürekli yarısı dolu bir depoyla koşuyordum ve bu, biri 

kendini insan zihninin tüm gücünü kullanmaya adadığında, hayatımın 

nelerin mümkün olduğunun mutlak kanıtı olduğu anlamına geliyordu. 

 

Üç gün sonra ameliyattaydım. 

 

Ve oğlum doktor bunu mahvetti. İlk olarak, anestezi tüm yolu 

kapsamadı, bu da cerrah uyluğumun iç kısmını kestiğinde, femoral 

arterime bir kateter yerleştirdiğinde ve kalbime ulaştığında, o 

kateterden bir sarmal yama yerleştirdiğinde yarı uyanık olduğum 

anlamına geliyordu. Ve sözde kalbimdeki deliği kapatarak yerine 

taşıdı. Bu sırada boğazımda bir kamera vardı, ağzım tıkanırken ve iki 

saatlik prosedüre katlanmak için mücadele ederken bunu 

hissedebiliyordum. Tüm bunlardan sonra dertlerimin bitmesi 

gerekiyordu. Doktor, kalp dokumun büyüyüp yamayı kapatmasının 

zaman alacağını söyledi, ancak bir hafta sonra hafif egzersiz için izin 

verdi. 

 

Anlaşıldı, diye düşündüm, eve gelir gelmez şınav çekmek için yere 

düşerken. Neredeyse hemen kalbim kulak zarına girdi. 

 

a-fib olarak da bilinen fibrilasyon. Nabzım 120’den 230’a çıktı, tekrar 

120’ye ve ardından 250’ye çıktı. Başım döndü ve nefes alışım 

normale dönerken kalp atış hızı monitörüme bakarken oturmak 

zorunda kaldım. Bir kez daha dinlenme kalp atış hızım 

seksenlerdeydi. Başka bir deyişle, hiçbir şey değişmemişti. Bunu 

küçük bir yan etki olarak etiketleyen ve sabırlı olması için yalvaran 

kardiyoloğu aradım. Onun sözüne güvendim ve birkaç gün daha 

dinlendim, sonra işten eve kolayca gitmek için bisiklete atladım. İlk 

başta her şey yolunda gitti ama yaklaşık on beş mil sonra kalbim bir 



 

 

kez daha felç geçirdi. Nabzım 120’den 230’a sıçradı ve zihnimin 

gözündeki hayali grafik boyunca hiçbir ritim olmadan tekrar geri 

döndü. Kate beni doğruca Balboa Hastanesi’ne bıraktı. O ziyaretten ve 

ikinci ve üçüncü görüşlerden sonra, yamanın ya başarısız olduğu ya da 

tüm deliği kapatmaya yetmediği ve ikinci bir kalp ameliyatına 

ihtiyacım olduğu açıktı. 

 

Donanma bunun bir parçası olmak istemedi. Daha fazla 

komplikasyondan korktular ve yaşam tarzımı küçültmemi, yeni 

normalimi ve bir emeklilik paketini kabul etmemi önerdiler. Evet, 

doğru. Bunun yerine, Balboa’da daha iyi bir doktor buldum ve başka 

bir kalp ameliyatı düşünmeden önce birkaç ay beklememiz gerektiğini 

söyledi. Bu esnada ne zıplayabiliyor ne de dalabiliyordum. Ve açıkçası 

sahada faaliyet gösteremedim, bu yüzden işe alımda kaldım. Şüphesiz 

farklı bir hayattı ve kendime acımak istiyordum. Ne de olsa, beni açık 

maviden vuran bu şey, askeri kariyerimin tüm manzarasını değiştirdi, 

ancak ultra yarışlar için değil, yaşam için eğitim alıyordum ve başımı 

eğmeyi reddettim. 

 

Bir kurban zihniyetini sürdürürsem berbat bir durumdan hiçbir şey 

elde edemeyeceğimi biliyordum ve bütün gün evde yenilmiş olarak 

oturmak istemiyordum. Bu yüzden işe alım sunumumu 

mükemmelleştirmek için zamanı kullandım. Sterlin AARS yazdım ve 

idari işlerimde çok daha detay odaklı oldum, bu size sıkıcı mı geliyor? 

Kahretsin evet, sıkıcıydı! Ama bu dürüst, gerekli bir işti ve gerçekten 

savaşa geri dönebileceğim an geldiğinde zihnimi keskin tutmak için 

kullandım. 

 

Ya da öyle umuyordum. 

 

İlk ameliyattan tam on dört ay sonra, bir kez daha sırt üstü bir hastane 

koridorunda tavandaki flüoresan ışıklara bakarak hiçbir garanti 



 

 

olmadan ameliyat öncesi döneme gidiyordum. Teknisyenler ve 

hemşireler 

 

 

Beni tıraş etti ve hazırladı, orduda başardığım her şeyi düşündüm ve 

merak ettim, yeterli miydi? Doktorlar bu sefer beni düzeltemezse, 

tatmin olmuş bir şekilde emekli olmaya istekli olur muydum? Bu soru, 

anestezi uzmanı yüzüme bir oksijen maskesi takıp kulağıma usulca 

sayana kadar kafamda oyalandı. Işıklar sönmeden hemen önce, 

kapkara ruhumun uçurumundan cevabın fışkırdığını duydum. 

 

Siktir! 

 

 

  



 

 

(2. Kalp ameliyatı) 



 

 

GÖREV 8 
 

PLAN YAP. 

 

Gününü bölümlere ayırmanın zamanı geldi.  

Pek çoğumuz aynı anda birden fazla işi yapan biri haline geldik ve bu 

da yarım yamalak bir ulus yarattı.  

Bu üç haftalık bir meydan okuma olacak.  

Birinci hafta boyunca, normal programına devam et, ancak not al.  

Ne zaman çalışıyorsun? Durmadan mı çalışıyorsun yoksa telefonuna 

mı bakıyorsun?  

Yemek molaların ne kadar sürüyor?  

Ne zaman egzersiz yaparsın, televizyon izlersin veya arkadaşlarınla 

sohbet edersin?  

İşe gidip gelme süren ne kadar?  

Süper ayrıntılı olmanı ve hepsini zaman damgalarıyla belgelemeni 

istiyorum.  

Bu senin temelin olacak ve düzeltmek için bol miktarda şey 

bulacaksın. 

Çoğu insan belirli bir günde dört ila beş saatini boşa harcar ve bunu 

belirlemeyi ve kullanmayı öğrenirsen, üretkenliği artırma yolunda 

ilerlersin. 

 

İkinci haftada, optimum bir program oluştur. Her şeyi on beş ila otuz 

dakikalık bloklar halinde yerine kilitle. Bazı görevler birden çok blok 

veya tüm gün sürer, güzel. Çalışırken, her seferinde yalnızca bir şey 



 

 

üzerinde çalış, önündeki görevi düşün ve yılmadan onun peşinden git. 

Programındaki bir sonraki görevin zamanı geldiğinde, ilkini bir kenara 

bırak ve aynı odağı uygula. 

 

Yemek aralarının yeterli olduğundan ancak açık uçlu olmadığından 

emin ol ve egzersiz ve dinlenmeyi de planla.  

Ama dinlenme zamanı geldiğinde, gerçekten dinlen.  

E-postayı kontrol etmek veya sosyal medyada saçmalamak yok. Çok 

çalışacaksan beyninizi de dinlendirmelisin. 

 

İkinci haftada zaman damgalı notlar al. Hala bir miktar ölü boşluk 

bulabilirsin.  

Üçüncü haftada, uykudan ödün vermeden çabanızı en üst düzeye 

çıkaran bir çalışma programın olmalı. 
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ANESTEZİ ETKİLENDİ VE KENDİMİ GERİ DÖNDÜĞÜMÜ 

HİSSEDİYORUM TAKİ geçmişimden bir sahneye inene kadar. 

Gecenin köründe ormanda ilerliyorduk. Hareketimiz gizli ve sessizdi 

ama hızlıydı. Böyle olmak zorunda. İlk vuran, çoğu zaman savaşı 

kazanır. 

 

Bir geçidin zirvesine ulaştık, üçlü gölgelikli cangılda yüksek maun 

ağaçlarından oluşan kalın bir çitin altına sığındık ve hedeflerimizi 

gece görüş gözlüğüyle takip ettik. Güneş ışığı olmasa bile tropik 

sıcaklık yoğundu ve pencere camındaki çiy damlaları gibi ter 

yüzümün yan tarafından aşağı kaydı. Yirmi yedi yaşındaydım ve 

Takım ve Rambo ateşi hayallerim gerçek olmuştu. İki kez gözümü 

kırptım, nefes verdim ve İKT’nin sinyali üzerine ateş açtım. 

 

Tüm vücudum, dakikada 500-650 mermi atan kayış beslemeli bir 

makineli tüfek olan M60’ın ritmiyle yankılandı. Yüz mermilik kemer 

homurdanan makineyi besleyip namludan alevler saçarken, adrenalin 

kan dolaşımıma hücum etti ve beynimi doyurdu. Odağım daraldı. 

Benden, silahımdan ve sıfır özürle parçaladığım hedeften başka hiçbir 

şey yoktu. 

 

2002 yılıydı, BUD/S’den yeni çıkmıştım ve tam zamanlı bir Navy 

SEAL olarak, 

 



 

 

Artık resmi olarak dünyanın en zinde ve ölümcül savaşçılarından biri 

ve yaşayan en sert adamlarondandım.  

Ya da ben öyle düşündüm, ama bu benim dünyaya inmemden yıllar 

önceydi. 

 

Ultra tavşan deliği. 11 Eylül, hâlâ taze, ağzı açık bir yaraydı. 

 

Amerikan kolektif bilinci ve dalgalanma etkileri her şeyi değiştirdi 

 

Bizim gibi adamlar için Savaş artık arzuladığımız efsanevi bir ruh hali 

değildi. 

 

Gerçekti ve dünyanın dağlarında, köylerinde ve şehirlerinde devam 

ediyordu. 

 

Afganistan. Bu arada, lanet olası Malezya’da demirlemiştik, emir 

bekliyorduk ve savaşa katılmayı umuyorduk. 

 

Ve biz böyle eğitildik. 

 

BUD/S’den sonra, ilk müfrezeme inmeden önce Üç Dişli Mızrağımı 

resmen kazandığım SEAL Kalifikasyon Eğitimine geçtim. Eğitim, 

Malezya’da orman harbi tatbikatları ile devam etti. Havada asılı duran 

helikopterlerden iple inip hızla iple indik. Bazı adamlar keskin nişancı 

olarak eğitildi ve birimdeki en iri adam olduğum için ağırlığım tekrar 

250 pound’a çıktı, o zamana kadar M60’ın takma adı olan Domuz’u 

taşıma işini kazandım çünkü kulağa bir ambarın homurtusu gibi 

geliyordu. Açgözlü. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

Çoğu insan Domuz detayından korkardı ama ben o silaha 

takıntılıydım. Silah tek başına yirmi pounddu ve yüz mermilik her bir 

kemer yedi pound ağırlığındaydı. Bunlardan altı ila yedi tane taşıdım. 

 

Dördü belimde ve biri sırt çantama bağlı bir kesede biride silahta, 

silah ve elli kiloluk sırt çantam gittiğimiz her yerde ve herkes kadar 

hızlı hareket etmesi bekleniyordu. Başka bir seçeneğim yoktu. 

Savaşırken eğitim alıyoruz ve gerçek savaşı taklit etmek için canlı 

cephane gereklidir, böylece SEAL savaş özdeyişini 

mükemmelleştirebiliriz: ateş et, hareket et, iletişim kur. 

 

Bu, namlu takdirini yerinde tutmak anlamına geliyordu. Silahımızın 

herhangi bir yere püskürmesine izin veremezdik. Dost ateşi olayları 

böyle gerçekleşir ve her zaman, özellikle de Domuz ile 

silahlanmışken, takım arkadaşlarınızın konumuna göre nereye nişan 

aldığınızı bilmek büyük bir kas disiplini ve ayrıntılara dikkat 

gerektirir. Ortalama bir SEAL’i iyi bir operatör yapan şey, yüksek bir 

güvenlik standardını korumak ve görev çağrıları sırasında hedefe 

ölümcül güç sağlamak. 

 

Çoğu insan bir SEAL olduğunuzda her zaman çemberin içinde 

olduğunuzu düşünür, ancak bu doğru değildir. Sürekli olarak 

yargılandığımızı ve ikincisi, ister yeni bir adam, ister deneyimli bir 

operatör olsam da, güvende olmadığımı çabucak öğrendim. Ben 

dışarıda olurdum! İlk takımımdaki üç yeni adamdan biriydim ve 

içlerinden biri çok güvensiz olduğu için silahını almak zorunda kaldı. 

On gün boyunca Malezya ormanlarında dolaştık, hamaklarda yattık, 

sığınaklarda kürek çektik, bütün gün ve gece silahlarımızı taşıdık ve o, 

Batı’nın Kötü Cadısı gibi kahrolası bir süpürge sopası çekmeye 



 

 

mahsur kaldı. O zaman bile onu hackleyemedi ve çizmeye başladı. İlk 

müfrezedeki subaylarımız herkesi dürüst tuttu ve ben de onlara bu 

yüzden saygı duydum. 

 

Dana De Coster geçenlerde bana “Çatışmada kimsenin öylece 

Rambo’ya dönüşmediğini söyledi. Dana, SEAL Beşinci Takım’daki 

ilk müfrezemde ikinci komutandı. Bugünlerde BUD/S’de Operasyon 

Direktörü. “Mermiler geldiğinde kendimizi çok zorluyoruz. Uçmaya 

başlayınca gerçekten iyi bir eğitime geri dönüyoruz ve geri 

çekildiğimiz noktanın çok yüksek olması önemlidir, düşmanı geride 

bırakacağımızı biliyoruz. Rambo olmayabiliriz ama çok yakın 

olacağız. 

 

SEAL’lerin kullandığı ve katıldığı silahlar ve silahlı çatışmalar pek 

çok insanı büyüledi, ancak bu hiçbir zaman işin en sevdiğim yanı 

olmadı. Bunda çok iyiydim ama kendimle savaşmayı tercih ederdim. 

Güçlü beden eğitiminden bahsediyorum ve ilk müfrezem bunu da 

yaptı. Çoğu sabah işten önce uzun koşu-yüzme-koşularına giderdik. 

Biz sadece almıyorduk. 

 

Yarışıyorduk ve subaylarımız önden önderlik ediyordu. İKT’miz ve 

onun yardımcısı olan Dana, tüm müfrezedeki en iyi atletlerden ikisiydi 

ve Takım Şefim Chris Beck (artık Kristin Beck’ten geçiyor ve 

Twitter’daki en ünlü trans kadınlardan biri), aynı zamanda sert bir 

orospu çocuğuydu. 

 

“Komik,” dedi Dana, “İKÖ ve ben hiçbir zaman bizim meselemiz 

hakkında gerçekten konuşmadık. 

 

PT üzerine felsefe. Sadece yarıştık. Onu yenmek istedim ve o da 

yenmek istedi. 



 

 

 

Beni yendi ve bu, insanların peşinden ne kadar zorlandığımız 

hakkında konuşmasına neden oldu.  

 

Dana’nın lanet rocker’ından kurtulduğuna dair aklımda hiçbir şüphe 

yoktu. Guam, Malezya, Tayland ve Kore’de durarak Endonezya’ya 

gitmeden önce San Clemente Adası açıklarında bir dizi eğitim dalışı 

yaptığımızı hatırlıyorum. Dana benim yüzme arkadaşımdı ve bir sabah 

beni 12 derecelik suda dalgıç kıyafeti olmadan eğitim dalışı yapmaya 

davet etti çünkü SEAL’lerin selefleri Normandiya sahillerini ünlü D-

Day için hazırlarken böyle yaptılar. 

 

“Eski moda gidelim ve dalış bıçaklarımızla şortla dalalım” dedi. 

 

Benim beslediğim hayvansı zihniyete sahipti ve bu meydan okumadan 

geri adım atmayacaktım. Malezya’daki seçkin askeri birimleri 

eğittiğimiz ve 2018 yazında mağaradaki futbolcu çocukları kurtaran 

kurbağa adam mürettebatı olan Tayland Deniz Kuvvetleri SEALS’in 

becerilerini keskinleştirdiğimiz Güneydoğu Asya’nın her yerinde 

birlikte yüzdük ve daldık. Güney Tayland’da isyan Nereye 

konuşlanmış olursak olalım, o PT sabahlarını her şeyden çok sevdim. 

Kısa bir süre sonra, o müfrezedeki her adam herkesle rekabet etmeye 

başladı, ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım, iki subayımızı 

yakalayamadım ve genellikle üçüncü sırayı aldım. Önemli değil 

Kimin kazandığı önemli değildi çünkü herkes neredeyse her gün 

kişisel rekorlarını kırıyordu ve bende kalan buydu. Tüm bir 

müfrezenin bağlılığını ve başarısını artırmak için rekabetçi bir ortamın 

gücü! 

 

Sınıfa geçtiğimde tam olarak hayalini kurduğum ortam buydu. 

 



 

 

BUD/S için. Hepimiz SEAL ahlakını yaşıyorduk ve görmek için 

sabırsızlanıyordum. 

Mücadeleye başladığımızda bizi bireysel olarak ve bir birim olarak 

götürdüğü yer. Ancak 

 

Afganistan’da savaş şiddetlenirken, yapabileceğimiz tek şey oturup 

numaramızın aranmasını ummaktı. 

 

Birlikte Irak’ın işgalini izlediğimizde bir Kore bowling 

salonundaydık. Cehennem kadar iç karartıcıydı. Böyle bir fırsat için 

çok sıkı çalışıyorduk. Temelimiz tüm bu PT ile güçlendirildi. Sağlam 

silahlar ve taktiksel eğitimle dolu. Aksiyonun bir parçası olmak için 

köpüren ölümcül bir birime dönüşmüştük ve tekrar unutulmamız 

hepimizi sinirlendirdi. Bu yüzden her sabah birbirimizden çıkardık. 

 

Donanma SEAL’leri, dünyanın dört bir yanında ziyaret ettiğimiz 

üslerde rock yıldızları gibi muamele gördü ve bazı adamlar bundan 

hoşlandı. Aslında, çoğu SEAL, büyük gecelerden payına düşeni aldı, 

ama ben değil. SEALS’e Spartalı bir yaşam tarzı yaşayarak girmiştim 

ve geceleri işimin dinlenmek, yeniden şarj olmak ve ertesi gün 

bedenimi ve zihnimi tekrar savaşa hazırlamak olduğunu hissettim, 

sonsuza kadar göreve hazırdım ve tavrım saygı kazandı. Bazılarından, 

ama İKT’miz beni biraz bırakıp “çocuklardan biri” olmam için 

etkilemeye çalıştı. 

 

İİT’mize büyük saygım vardı. Deniz Harp Okulu’ndan ve Cambridge 

Üniversitesi’nden mezun olmuştu. Açıkça zeki, bir damızlık atlet ve 

DEVGRU’da gıpta ile bakılan bir yer edinme yolunda büyük bir 

liderdi, bu yüzden onun görüşü benim için önemliydi. Hepimiz için 

önemliydi, çünkü bizi değerlendirmekten o sorumluydu ve bu 



 

 

değerlendirmeler sizi bir şekilde takip ediyor ve ileriye dönük askeri 

kariyerinizi etkiliyor. 

 

Kağıt üzerinde ilk değerlendirmem sağlamdı. Becerilerimden 

etkilendi. 

 

Ve topyekun çaba, ama aynı zamanda bazı kayıt dışı bilgelik bıraktı. 

 

“Sen biliyorsun, Goggins,” dedi, “asılırsan işi biraz daha iyi anlarsın. 

 

Erkeklerle daha çok dışarı İşte o zaman operasyon hakkında en çok 

şeyi öğreniyorum. 

 

Grubun bir parçası olmak önemli.” Sözleri canını yakan bir gerçeklik 

kontrolüydü. Açıkçası, İİT ve muhtemelen diğer bazı kişiler benim 

biraz farklı olduğumu düşündüler. Tabii ki öyleydim! Ben hiçlikten 

geldim! Deniz Harp Okulu’na alınmadım. 

 

Cambridge’in nerede olduğunu bile bilmiyordu. Etrafında 

büyütülmedim 

 

Havuzlar. Kendime yüzmeyi öğretmek zorunda kaldım. Kahretsin, ben 

bile olmamalıydım. 

 

SEAL, ama başardım ve bunun beni grubun bir parçası yaptığını 

düşündüm, ama şimdi kardeşliğin değil, Takımların bir parçası 

olduğumu fark ettim. 

 



 

 

Değerimi kanıtlamak için saatlerce dışarı çıkıp erkeklerle 

sosyalleşmem mi gerekiyordu? Benim gibi içine kapanık biri için bu 

büyük bir istekti. 

 

Siktir et. 

 

O müfrezeye yoğun bağlılığım nedeniyle gelmiştim ve değildim.   

İnsanlar gece dışarıdayken ben taktikleri okuyordum. 

 

Silahlar ve savaş. Kalıcı bir öğrenciydim! Aklımda bunun için 

antrenman yapıyordum.  

 

Henüz var olmayan fırsatlar. O zamanlar katılmak için ekran 

gösteremezdiniz.  

 

DEVGRU, siz ikinci müfrezenizi bitirene kadar, ama ben zaten 

 

Bu fırsat için hazırlanıyordum ve kim olduğumdan taviz vermeyi 

reddettim.  

 

Yazılı olmayan kurallarına uyarlar. DEVGRU (ve Ordunun Delta 

Kuvvetleri), en iyi özel operasyonlar içinde en iyisi olarak kabul edilir. 

Usame Bin Ladin baskını gibi mızraklı görevlerin ucunu alıyorlar ve o 

noktadan sonra, sadece vanilya Donanma SEAL’i olmakla tatmin 

olmayacağıma ve olamayacağıma karar verdim. Evet, sivillere kıyasla 

hepimiz sıra dışı, sert orospu çocuklarıydık, ama şimdi sıra dışı olanlar 

arasında bile sıra dışı olduğumu gördüm ve eğer ben oysam, o zaman 

öyleydim. 



 

 

 

Lanet olsun. Kendimi daha da fazla ayırabilirim. Bu değerlendirmeden 

kısa bir süre sonra. İlk kez sabah yarışını kazandım. Son yarım milde 

Dana’yı ve İKT’yi es geçtim ve bir daha arkama bakmadım. Müfreze 

atamaları iki yıl sürer ve konuşlandırmamızın sonunda adamların çoğu 

bir sonraki müfrezeyle uğraşmadan önce biraz nefes almaya hazırdı. 

Dahil olduğumuz savaşlara bakılırsa, neredeyse garantiliydi. 

 

İlk değerlendirmemden sonra ordunun diğer şubelerini (Sahil 

Güvenlik hariç) incelemeye başladım ve özel kuvvetlerini okudum. 

Navy SEALS, içlerinde en iyisi olduğumuzu düşünmeyi sever ama 

ben kendim görmek istedim. Tüm şubelerin en kötü ortamlarda öne 

çıkan birkaç kişiyi istihdam ettiğinden şüpheleniyordum. Beni daha 

iyi yapabileceklerini bildiğim için o adamları bulup onlarla antrenman 

yapmak için bir arayış içindeydim. Artı, şu Army Ranger’ı okurdum 

 

Okul, tüm ordudaki en iyi olmasa da en iyi liderlik okullarından biri 

olarak biliniyordu, bu nedenle ilk müfrezem sırasında, 

konuşlandırmalar arasında Ordu Korucu Okuluna gitmek için onay 

almayı umarak İKT’me yedi fiş koydum. Daha fazla bilgiyi 

süngerlemek istedim. Ona söyledim ve özel bir operatör olarak daha 

yetenekli hale geldim. 

 

Chits özel isteklerdir ve ilk altım dikkate alınmadı. Ben yeni bir 

adamdım. Ne de olsa ve bazıları, korkunç Ordu’ya sapmaktansa, 

Deniz Özel Harpleri içinde kalmam gerektiğini düşündü. Ama ilk 

müfrezemde iki yıl görev yaptıktan sonra kendi itibarımı kazanmıştım 

ve yedinci talebim, Beşinci Mühür Timi’nden sorumlu CO’ya kadar 

yükseldi. O imzayı attığında ben girdim. 

 



 

 

İKT’m bana iyi haberi verdikten sonra “Goggins,” dedi. “Sırf 

dayanmak için gerekenlere sahip olup olmadığınızı görmek için savaş 

esiri olmayı dileyen türden bir orospu çocuğusunuz.” 

 

O benim peşimdeydi. Nasıl bir insana dönüştüğümü biliyordu – 

kendime son derece meydan okumaya istekli bir adam tipi. El sıkıştık. 

İİT DEVGRU’ya gidiyordu ve yakında orada buluşma şansımız vardı. 

DEVGRU’nun devam eden iki savaşla ilk kez askere alma sürecini ilk 

müfrezeden adamları dahil etmek için açtığını söyledi. Her zaman 

daha fazlasını arayarak ve zihnimi ve bedenimi henüz var olmayan 

fırsatlara hazırlayarak. Ordu Korucu Okulu’na gitmeden hemen önce, 

Batı Yakası’nda SEAL Team Five tarafından DEVGRU’nun eğitim 

programı olan Green Team’in görüntülenmesi için onaylanan bir avuç 

adamdan biriydim. 

 

Yeşil Takım tarama süreci iki gün boyunca gelişir. İlk gün, üç mil 

koşu, 1.200 metre yüzme, üç dakikalık mekik ve şınav ve maksimum 

şınav setini içeren fiziksel uygunluk bölümüdür. Herkesi içtim çünkü 

ilk müfrezem beni çok daha güçlü bir yüzücü ve daha iyi bir koşucu 

yapmıştı. İkinci gün, daha çok bir sorgulamaya benzeyen röportajdı. 

On sekiz kişilik tarama sınıfımdan sadece üç kişi Yeşil Takım için 

onaylandı. Onlardan biriydim, bu da teorik olarak ikinci takımımdan 

sonra DEVGRU’ya katılmaya bir adım daha yaklaşacağım anlamına 

geliyordu. Bekleyemedim. Aralık 2003’tü ve hayal ettiğim gibi, özel 

kuvvetler kariyerim hiper uzaya doğru ilerliyordu çünkü kendimi 

kanıtlamaya devam ettim. 

 

Tekne ekiplerim, genellikle büyük bir sevgiyle, ama genel olarak diğer 

tekne ekiplerindeki adamların nasıl olduğu veya istifa edip etmedikleri 

umurumda değildi. Bu sefer sadece dışarı çıkmıyordum, aynı zamanda 

herkese de bakıyordum. Navigasyon, devriye gezme, koşmaya devam 

etme veya bütün gece uyanık kalma konusunda sorun yaşayan birini 



 

 

görürsem, yardım etmek için hepimizin bir araya geldiğinden emin 

oldum. Herkes istemedi. Eğitim o kadar zordu ki, bazı çocuklar not 

verme saatinde olmadıklarında, minimum olanı yaptılar ve dinlenmek 

ve saklanmak için fırsatlar buldular. Korucu Okulu’nda geçirdiğim 

altmış dokuz gün boyunca bir saniye bile kaymadım. Gerçek bir lider 

oluyordum. 

 

Korucu Okulu’nun tüm amacı, her erkeğe ne olduğunu tattırmaktır. 

 

Üst düzey bir ekibe liderlik etmek için gerekenler. Saha tatbikatları bir 

operatörünki gibiydi.  

 

Bir dayanıklılık yarışı ile harmanlanmış çöpçü avı. Altı boyunca 

 

Navigasyon, silahlar, halat teknikleri üzerinde değerlendirildiğimiz 

test aşamaları, 

 

Keşif ve genel liderlik. Saha testleri ünlüydü.  

 

Spartalı gaddarlıkları ve üç ayrı eğitim aşamasını sınırladı. 

 

İlk olarak, on iki kişilik gruplara ayrıldık ve birlikte Fort Benning 

aşaması için tepelerin eteklerinde beş gün dört gece geçirdik. Bize 

yememiz için çok az yiyecek veriliyordu -günde bir ya da iki MRE- ve 

her gece yalnızca birkaç saat uyku, bir dizi görevi tamamlayacağımız 

istasyonlar arasında ülkeler arası arazide gezinmek için zamanla 

yarışırken. Belirli bir beceride yeterliliğimizi kanıtlamak. Gruptaki 

liderlik erkekler arasında değişti. 

 



 

 

Dağ aşaması, Fort Benning’den katlanarak daha zordu. Şimdi kuzey 

Georgia’daki dağlarda gezinmek için yirmi beş kişilik ekipler halinde 

gruplandırılmıştık ve dostum, Appalachia kışın çok soğuk oluyor. Dağ 

Aşaması sırasında Orak Hücre Özelliğine sahip siyah askerlerin 

öldüğüne dair hikayeler okumuştum ve Ordu, bir şeyler ters giderse 

sağlık görevlilerini uyarmak için kırmızı kılıflı özel künyeler takmamı 

istedi, ama ben adamlara liderlik ediyordum ve istemedim. Mürettebat 

beni hasta bir çocuk olarak düşünecek, bu yüzden kırmızı kasa hiçbir 

zaman künyelerime giden yolu tam olarak bulamadı. 

 

Dağlarda diğerlerinin yanı sıra halatla inmeyi ve kaya tırmanışını 

öğrendik. 

 

Dağcılık becerileri ve pusu teknikleri konusunda yetkin hale geldi ve 

 

Dağ devriyesi. Bunu kanıtlamak için iki ayrı, dört gecelik sahaya 

çıktık. 

 

FTXS olarak bilinen eğitim egzersizleri. İkinci FTX’imiz sırasında bir 

fırtına esti. 

 

Saatte otuz mil hızla esen rüzgar buz ve karla uludu. Uyku tulumu ya 

da kalın giysiler taşımadık ve yine çok az yiyeceğimiz vardı. Isınmak 

için tek kullanabileceğimiz bir panço astarı ve birbirimizdi ki bu bir 

sorundu çünkü havadaki ekşimiş koku bize aitti. Doğru beslenmeden o 

kadar çok kalori yakmıştık ki, tüm yağımızı kaybetmiştik ve yakıt 

olarak kendi kas kütlemizi yakıyorduk. İğrenç koku gözlerimizi 

yaşarttı. Öğürme refleksini tetikledi. Görüş mesafesi birkaç metreye 

kadar daraldı. Adamlar hırıltılı nefes aldılar, öksürdüler ve matkapla 

yumruklandılar, gözleri dehşetle kocaman açılmıştı. O gece birinin 

donma, hipotermi veya zatürreden öleceğinden eminim. 



 

 

 

Saha testleri sırasında uyumak için durduğunuzda, dinlenme kısadır ve 

dört yönde güvenliği sağlamanız gerekir, ancak o fırtına karşısında. 

Bravo müfrezesi desteklendi. Bunlar genellikle bir ton gururlu çok sert 

adamlardı, ancak her şeyden önce hayatta kalmaya odaklanmışlardı. 

Dürtüyü anladım ve eğitmenler hava durumu acil durum modunda 

olduğumuz için aldırmadı, ama bu bana ayrı durup örnek olma fırsatı 

sundu. O kış fırtınasına, sıra dışı insanlar arasında sıra dışı hale 

gelmek için bir platform olarak baktım. 

 

Kim olursanız olun, hayat size sıra dışı olduğunuzu 

kanıtlayabileceğiniz benzer fırsatlar sunacaktır. Hayatın her 

kesiminden bu anların tadını çıkaran insanlar var ve onları 

gördüğümde onları hemen tanıyorum çünkü onlar genellikle tek 

başına olan o orospu çocuğu. Gece yarısı herkes bardayken hala ofiste 

olan takım elbiseli ya da kırk sekiz saatlik bir operasyondan çıktıktan 

hemen sonra spor salonuna giden belalı. O, yirmi dört saat boyunca 

bir yangında çalıştıktan sonra yatağını yere sermek yerine elektrikli 

testeresini bileyen vahşi arazi itfaiyecisi. Bu zihniyet hepimizde var. 

Erkek, kadın, heteroseksüel, gey, siyahi, beyaz ya da mor benekli. 

Hepimiz bütün gün ve gece uçarak sadece pis bir eve varan ve aileyi 

veya oda arkadaşlarını suçlamak yerine, yapılmamış görevleri 

görmezden gelmeyi reddettikleri için hemen evi temizleyen kişiler 

olabiliriz. 

 

Dünyanın her yerinde böyle harika insanlar var. Üniforma giymek 

gerekmiyor. Mezun oldukları tüm zor okullarla ilgili değil. Tüm 

yamaları ve madalyaları. Yarın yokmuş gibi istemekle ilgili çünkü 

olmayabilir. Bu, kendinizden önce başkalarını düşünmek ve sizi 

diğerlerinden ayıran kendi etik kurallarınızı geliştirmekle ilgilidir. 

 



 

 

Diğerleri. Bu etiklerden biri, her olumsuzluğu olumluya çevirme 

dürtüsü ve sonra bok uçmaya başladığında, önden liderlik etmeye 

hazır olmaktır. 

 

Georgia dağının tepesindeki düşüncem, gerçek dünya senaryosunda, 

böyle bir fırtınanın bir düşman saldırısı için mükemmel bir koruma 

sağlayacağıydı, bu yüzden bir araya gelip ısınmaya çalışmadım. Daha 

derine baktım, buz ve kar katliamını memnuniyetle karşıladım ve batı 

çevresini sanki görevimmiş gibi tuttum – çünkü çok iyiydi! Ve her 

saniyesini sevdim. Rüzgâra gözlerimi kısarak baktım ve dolu 

yanaklarıma vururken, yanlış anlaşılan ruhumun derinliklerinden 

geceye haykırdım. 

 

Birkaç adam beni duydu, kuzeydeki ağaç hattından fırladı ve dimdik 

durdu. Sonra doğuda ve güneye bakan yokuşun kenarında başka bir 

adam belirdi. Hepsi titriyordu, cimri panço astarlarına sarınmışlardı. 

Hiçbiri orada olmak istemedi ama ayağa kalktılar ve görevlerini 

yaptılar. Korucu Okulu tarihindeki en şiddetli fırtınalardan birine 

rağmen, 

 

Eğitmenler telsizle soğuktan içeri girmemizi söyleyene kadar çevreyi 

tamamlayın. 

 

Gerçekten. Sirk çadırı kurdular. İçeri girdik ve toplanıncaya kadar 

toplandık. 

 

Fırtına geçti. 

 

Korucu Okulu’ndaki son haftalara Florida Aşaması denir, on günlük 

bir FTX’te elli adam tek bir birim olarak GPS noktasından GPS 



 

 

noktasına, panhandle’da gezinir. 1.500 fitte bir uçaktan Fort Walton 

Sahili yakınlarındaki soğuk bataklık alanlarına statik bir hat atlaması 

ile başladı. Nehirlerde yürüdük ve yüzdük, halat köprüler kurduk ve 

ellerimiz ve ayaklarımız diğer tarafa geri döndük. Kuru kalamazdık ve 

su sıcaklığı otuzların üzerinde ve kırkların altındaydı. Hepimiz, 1994 

kışında havanın çok soğuduğu, dört olası Korucunun Florida Aşaması 

sırasında hipotermiden öldüğü hikayesini duymuştuk.  

 

Sahile yakın olmak, taşaklarımı dondurmak bana Cehennem 

Haftası’nı hatırlattı. Ne zaman dursak, adamlar kafayı yemiş ve 

matkapla vuruyordu ama her zamanki gibi sıkı bir şekilde odaklandım 

ve herhangi bir zayıflık göstermeyi reddettim. Bu sefer konu 

hocalarımızın ruhunu almak değildi. Mücadele eden adamlara cesaret 

vermekle ilgiliydi. Adamlarımdan birinin halat köprüsünü 

bağlamasına yardım edecek olsam nehri altı kez geçerdim. Korucu 

sınıfına değerlerini kanıtlayana kadar süreç boyunca onlara adım adım 

yol gösterecektim. 

 

Çok az uyuduk, daha da az yedik ve sürekli olarak keşif görevlerini 

aksattık, ara noktalara ulaştık, köprüler ve silahlar kurduk ve 

 

Pusuya hazırlanırken sırayla elli kişilik bir gruba liderlik ediyor. O 

adamlar yorgundu, açtı, üşüdü, hüsrana uğradı ve artık orada olmak 

istemiyorlardı. Çoğu en uç noktasındaydı, yüzde 100’ü. Ben de oraya 

gidiyordum ama liderlik etme sırası bende olmadığında bile yardım 

ettim çünkü o altmış dokuz günlük Korucu Okulu’nda öğrendim ki 

eğer kendine lider demek istiyorsan, gereken bu. 

 

Gerçek bir lider bitkin kalır, kibirden nefret eder ve asla en zayıf 

halkayı hor görmez. Adamları için savaşır ve örnek teşkil eder. 

Sıradışılar arasında sıra dışı olmanın anlamı buydu. En iyilerden biri 

olmak ve adamlarınızın da ellerinden gelenin en iyisini bulmasına 



 

 

yardımcı olmak anlamına geliyordu. Bu, çok daha derine inmeyi 

dilediğim bir dersti, çünkü sadece birkaç hafta sonra liderlik 

departmanında bana meydan okunacak ve yetersiz kalacaktım. 

 

Korucu Okulu o kadar zorluydu ve standartlar o kadar yüksekti ki, 308 

adaylık bir sınıftan yalnızca doksan altı erkek mezun oldu ve bunların 

çoğu Bravo müfrezesindendi. Enlisted Honor Man ödülüne layık 

görüldüm ve yüzde 100 akran değerlendirmesi aldım. Benim için bu 

daha da önemliydi, çünkü sınıf arkadaşlarım, iş arkadaşlarım, zorlu 

koşullarda liderliğime değer vermişlerdi ve yan dalda bir bakış, bu 

koşulların ne kadar çetin olduğunu ortaya çıkarmıştı. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Korucu Okulu’nda elli altı pound kaybettim. Ölüm gibi 

görünüyordum. Yanaklarım çökmüştü. Gözlerim doldu. Pazı kasım 

kalmamıştı. Hepimiz zayıflamıştık. Çocuklar bloktan aşağı koşarken 

sorun yaşadılar. Tek seferde kırk şınav çekebilen erkekler artık tek bir 

şınav çekmekte zorlanıyordu. Ordu bunu bekliyordu ve Florida 

Aşamasının sonu ile mezuniyet arasında ailelerimiz kutlamak için 

uçmadan önce bizi şişmanlatmak için üç gün planladı. 

 

Son FTX çağrılır çağrılmaz, doğruca yemek salonuna koştuk. Tepsime 

çörek, patates kızartması ve çizburger yığdım ve süt makinesini 

aramaya koyuldum. Moralim bozukken onca o lanet olası çikolatalı 

shake’leri içtikten sonra vücudum laktoza karşı toleranssız hale 

gelmişti ve yıllardır süt ürünlerine dokunmamıştım. Ama o gün küçük 

bir çocuk gibiydim, bir bardak süt için duyduğum ilkel özlemi 

bastıramıyordum. 

 

Süt makinesini buldum, kolu aşağı çektim ve süzme peynir gibi tıknaz 

bir şekilde dışarıya akmasını kafam karışmış halde izledim. Omuz 

silktim ve kokladım. Her türlü yanlış kokuyordu, ama o bozulmuş sütü 

taze bir bardak tatlı çay gibi içtiğimi hatırlıyorum, başka bir iğrenç 

özel kuvvetler okulunun izniyle, bize çok şey yaşattı, sonunda hayatta 

kalan herkes soğuk bardağı için minnettardı. 

 

Çoğu insan, Korucu Okulu’ndan kurtulmak ve biraz kilo almak için 

birkaç hafta ara verir. Çoğu insan bunu yapar. Mezuniyet günü, 

Sevgililer Günü, ikinci takımımla buluşmak için Coronado’ya uçtum. 

Bir kez daha, bu gecikme süresi eksikliğine sıra dışı olma fırsatı 

olarak baktım. Başka birinin izlediğinden değil ama iş zihniyete 



 

 

gelince, diğer insanların dikkatinin nerede olduğunun bir önemi yok. 

Uymak zorunda olduğum kendi alışılmadık standartlarım vardı. 

 

SEALS’te yaptığım her durakta, BUDS’tan o ilk müfrezeye ve Korucu 

Okulu’na kadar sert bir orospu çocuğu olarak biliniyordum ve ikinci 

takımımdaki İKT beni PT’nin başına getirdiğinde cesaretlendim çünkü 

bana şunu söylüyordu: Bana bir kez daha, yorulmak ve iyileşmek 

zorunda olan bir grup adamla birlikte indiğimi. İlham alarak, bizi 

savaşa hazırlamak için yapabileceğimiz şeytani şeyleri düşünmek için 

beynimi eğdim. Bu sefer hepimiz Irak’a konuşlandırılacağımızı 

biliyorduk ve savaştaki en zorlu SEAL müfrezesi olmamıza yardım 

etmeyi kendime görev edindim. Bu, orijinal Navy SEAL efsanesi 

tarafından belirlenen yüksek bir çıtaydı, hala beynimin derinliklerinde 

bir çapa gibi yerleşmişti. Efsanemiz, Pazartesi günü beş mil yüzecek, 

Salı günü yirmi mil koşacak ve Çarşamba günü 14.000 fitlik bir 

zirveye tırmanacak türden adamlar olduğumuzu söylüyordu ve benim 

beklentilerim çok yüksekti. 

 

İlk hafta, çocuklar sabah 5’te koş-yüz-koş veya on iki millik bir koşu 

için toplandılar, ardından O-Course’da bir tur attılar. Kütükleri 

banketin üzerinden taşıdık ve yüzlerce şınav çektik. Bizi SEAL yapan 

zor şeyleri, gerçek boku, antrenmanları yaptırdım. Her gün 

antrenmanlar bir öncekinden daha zordu ve bir veya iki hafta boyunca 

insanları yıprattı. Özel harekâttaki her alfa erkeği yaptıkları her şeyde 

en iyi olmak ister ama PT’yi ben yönetirken her zaman en iyisi 

olamazlar. 

 

Hepimiz yıkılıyor ve zayıflık gösteriyorduk. Fikir buydu ama her gün 

bu şekilde meydan okunmak istemiyorlardı. İkinci hafta boyunca, 

katılım işaretlendi ve İKÖ ve Genelkurmay Başkanı 

 

Müfrezemiz beni kenara çekti. 



 

 

 

“Bak dostum,” dedi İKT’miz, “bu çok aptalca. Biz ne yapıyoruz?” 

Şef, “Artık BUD/S’de değiliz, Goggins,” dedi. 

 

Benim için bu BUD/S’de olmakla ilgili değildi, SEAL ahlakını 

yaşamak ve her gün Üç Dişli Mızrak’ı kazanmakla ilgiliydi. Bu 

adamlar, genellikle spor salonuna gitmek ve büyümek anlamına gelen 

kendi PT’lerini yapmak istediler. Fiziksel olarak cezalandırılmakla 

ilgilenmiyorlardı ve kesinlikle benim standartlarıma uymaya 

zorlanmakla ilgilenmiyorlardı. Tepkileri beni şaşırtmamalıydı ama 

kesinlikle beni hayal kırıklığına uğrattı ve onların liderliğine olan tüm 

saygımı kaybetmeme neden oldu. 

 

Herkesin kariyerinin geri kalanında hayvan gibi çalışmak istemediğini 

anladım çünkü ben de o boku yapmak istemiyordum! Ama o 

müfrezedeki hemen hemen herkesle arama mesafe koyan şey, rahatlık 

arzumun beni yönetmesine izin vermemiş olmamdı. Daha fazlasını 

bulmak için kendimle savaşa girmeye kararlıydım çünkü BUD/S 

zihniyetini sürdürmenin ve her gün kendimizi kanıtlamanın görevimiz 

olduğuna inanıyordum. Donanma SEAL’lerine dünya çapında saygı 

duyulur ve Tanrı’nın yarattığı en sert adamlar oldukları düşünülür, 

ancak bu konuşma bunun her zaman doğru olmadığını anlamamı 

sağladı. 

 

Hiç kimsenin rütbesinin olmadığı bir yer olan Korucu Okulu’ndan 

yeni gelmiştim. Bir general sınıfa girmiş olsa bile, hepimizin giymesi 

gereken aynı kıyafetleri giymiş olacaktı, temel eğitimin ilk gününde 

askere alınmış bir adamınki gibi. Hepimiz sıfırdan başlayarak, 

geleceği ve geçmişi olmayan, yeniden doğmuş kurtçuklardık. Bu 

konsepte bayıldım çünkü dış dünyada ne başarırsak başaralım, 

Korucular açısından bir bok olmadığımıza dair bir mesaj veriyordu. 

Ve bu metaforu kendim için sahiplendim, çünkü bu her zaman ve 



 

 

sonsuza kadar doğrudur. Sporda, işte ya da hayatta ne başarırsak 

başaralım, tatmin olamayız. Hayat çok dinamik bir oyun. Ya iyiye 

gidiyoruz ya da kötüye gidiyoruz. Evet, zaferlerimizi kutlamalıyız. 

Zaferde dönüştürücü bir güç vardır, ancak kutlamamızdan sonra onu 

azaltmalı, yeni eğitim rejimleri, yeni hedefler hayal etmeli ve sıfırdan 

başlamalıyız. 

 

Ertesi gün. Her gün sanki BUDS’a geri dönmüş gibi uyanıyorum, 

birinci gün, birinci hafta. 

 

Sıfırdan başlamak, buzdolabımın asla dolmadığını ve asla 

dolmayacağını söyleyen bir zihniyettir. Zihinsel ve fiziksel olarak her 

zaman daha güçlü ve daha çevik olabiliriz. Her zaman daha yetenekli 

ve daha güvenilir olabiliriz. Durum bu olduğundan, işimizin bittiğini 

asla hissetmemeliyiz. Her zaman yapacak daha çok şey vardır. 

 

Deneyimli bir dalgıç mısınız? Harika, teçhizatını bırak, derin bir nefes 

al ve yüz metrelik bir serbest dalgıç ol. Sert bir triatlet misin? Harika, 

kaya tırmanışını öğren. Çılgınca başarılı bir kariyerin tadını çıkarıyor 

musunuz? Harika, yeni bir dil veya beceri öğrenin. İkinci bir derece 

alın. Her zaman cehaleti kucaklamaya ve sınıfın aptalı olmaya istekli 

olun, çünkü bilgi birikiminizi ve çalışma bedeninizi genişletmenin tek 

yolu budur. Zihninizi genişletmenin tek yolu bu. 

 

İkinci müfrezemin ikinci haftasında, Şefim ve İİT kartlarını gösterdi. 

Her gün statümüzü kazanmamız gerektiğini düşünmediklerini duymak 

yıkıcıydı. Elbette, yıllar boyunca birlikte çalıştığım tüm erkekler 

nispeten sert ve çok yetenekliydi. İşin zorluklarından, kardeşlikten ve 

süperstar muamelesi görmekten keyif aldılar. Hepsi SEAL olmayı 

seviyordu, ancak bazıları sıfırdan başlamakla ilgilenmiyordu çünkü 

sadece nadir havayı solumaya hak kazanarak zaten tatmin olmuşlardı. 

Şimdi, bu çok yaygın bir düşünce tarzıdır. Dünyadaki çoğu insan, eğer 



 

 

kendilerini biraz zorlarlarsa, kendilerini ancak bir yere kadar 

zorlamaya isteklidirler. Rahat bir platoya ulaştıklarında, sakinleşirler 

ve ödüllerinin tadını çıkarırlar, ancak bu zihniyet için başka bir tabir 

vardır. Buna yumuşamak deniyor ve buna katlanamıyordum. 

 

Bana kalırsa, korumam gereken kendi itibarım vardı ve müfrezenin 

geri kalanı benim özel yapımım cehennem manzarasından 

vazgeçtiğinde, omzumdaki çip daha da büyüdü. Antrenmanlarımı 

hızlandırdım ve lanet duygularını incitecek kadar sert bir şekilde dışarı 

çıkmaya yemin ettim. PT başkanı olarak iş tanımımda bu yoktu. 

Erkeklere daha fazlasını vermeleri için ilham vermem gerekiyordu. 

Bunun yerine, apaçık bir zayıflık olarak gördüğüm şeyi gördüm ve 

etkilenmediğimi bilmelerini sağladım. 

 

Kısa bir hafta içinde liderliğim, Korucu Okulu’nda bulunduğum 

yerden ışık yılı kadar geriledi. Durumsal farkındalığımla (SA) 

bağlantımı kaybettim ve takımımdaki adamlara yeterince saygı 

duymadım. Bir lider olarak, yolumu zorlamaya çalışıyordum ve onlar 

buna karşı çıktılar. Memurlar dahil kimse elini bile sürmedi. Sanırım 

hepimiz en az dirençli yolu seçtik. Bunu fark etmedim çünkü fiziksel 

olarak her zamankinden daha sert gidiyordum. 

 

Ve yanımda bir adam vardı. Sledge sert bir orospu çocuğuydu, San 

Bernardino’da büyümüştü, bir itfaiyeci ve bir sekreterin oğluydu ve 

benim gibi yüzme sınavını geçmek ve BUD S’ye hak kazanmak için 

kendi kendine yüzmeyi öğrendi. Sadece bir yaş büyüktü. Ama zaten 

dördüncü takımındaydı. Aynı zamanda ağır bir içiciydi, biraz fazla 

kiloluydu ve hayatını değiştirmek istiyordu. Şef, İKÖ ve ben 

konuştuktan sonraki sabah, Sledge sabah 5’te yola çıkmaya hazır 

olarak geldi. Sabah 4:30’dan beri oradaydım ve çoktan ter 

dökmüştüm. 

 



 

 

“Antrenmanlarda yaptığın şeyi seviyorum” dedi, “ve devam etmek 

istiyorum. 

 

Onları yapıyor.” 

 

“Anlaşıldı.” 

 

O andan itibaren, nerede konuşlanmış olursak olalım, ister Coronado, 

ister Niland, ister Irak olsun, her an peşinden koştuk. Sabah 4’te 

buluşur ve giderdik. Bazen bu, O-Course’a yüksek hızda çarpmadan 

önce bir dağın yamacından yukarı koşmak ve kütükleri setin 

üzerinden ve sahilden aşağı taşımak anlamına geliyordu. BUD/S’de 

genellikle altı adam bu kütükleri taşırdı. Sadece ikimiz ile yaptık. 

Başka bir gün, bir pull-up piramitini salladık, bir sete ulaştık, yirmiye 

kadar ve tekrar bir sete indirdik. Her setten sonra kırk fit 

yüksekliğinde bir ipe tırmanırdık. Kahvaltıdan önce bin şınav çekmek 

yeni mantramız oldu. İlk başta, Sledge on pull-up’tan oluşan bir seti 

sallamakta zorlandı. Aylar içinde otuz beş kilo vermişti ve onluk yüz 

sete ulaşıyordu! 

 

Irak’ta uzun koşular yapmak imkansızdı, bu yüzden ağırlık odasında 

yaşıyorduk. Yüzlerce deadlift yaptık ve kalça kızağında saatler 

geçirdik. Aşırı eğitimin çok ötesine geçtik. Kas yorgunluğu ya da 

parçalanması umurumuzda değildi çünkü bir noktadan sonra 

bedenimizi değil zihnimizi eğitiyorduk. Antrenmanlarım bizi hızlı 

koşucular yapmak veya en güçlü olmak için tasarlanmadı. 

 

Görevdeki adamlar. Olağanüstü rahatsız ortamlarda rahat 

kalabilmemiz için bizi işkenceye dayanmak üzere eğitiyordum. Ve bok 

zaman zaman rahatsız oldu. 



 

 

 

Müfrezemiz içindeki net bölünmeye rağmen (Sledge ve ben, diğer 

herkese karşı) Irak’ta birlikte iyi hareket ettik. Ancak görev 

dışındayken, dönüştüğümüz kişi ile takımımdaki adamların kim 

olduğunu düşündüğüm kişi arasında büyük bir uçurum vardı ve hayal 

kırıklığım bunu gösterdi. Boktan tavrımı bir kefen gibi üzerime 

giydim, böylece bana takım takma adı David “Beni Yalnız Bırakın” 

Goggins’i kazandırdım ve hayal kırıklığımın kendi sorunum olduğunu 

anlamak için asla uyanmadım. Takım arkadaşlarımın hatası değil. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Sıradanlar arasında sıra dışı olmanın dezavantajı bu. Kendinizi, 

birlikte çalıştığınız insanların mevcut kapasitesinin veya geçici 

zihniyetinin ötesinde bir yere itebilirsiniz ve bunda sorun yoktur. 

Sadece sözde üstünlüğünüzün kendi egonuzun bir ürünü olduğunu 

bilin. Bu yüzden efendisi olma.  

 

Çünkü bu sizin alanınızda bir ekip ya da bireysel olarak ilerlemenize 

yardımcı olmaz. Meslektaşlarınızın ayak uyduramadığı için kızmak 

yerine, meslektaşlarınızı toplayın ve yanınıza alın! 

 

Hepimiz aynı savaşın içindeyiz. Hepimiz rahatlık ve performans 

arasında, vasatlıkla yetinmek veya her zaman en iyi benliğimiz olmak 

için acı çekmeye istekli olmak arasında parçalanmış durumdayız. Bu 

tür kararları her gün bir düzine veya daha fazla kez veriyoruz. PT 

başkanı olarak işim, adamlarımın sevdiğim Navy SEAL efsanesini 

yaşamalarını talep etmek değildi, kendilerinin en iyi versiyonları 

olmalarına yardımcı olmaktı. Ama asla dinlemedim ve liderlik 

etmedim. Bunun yerine sinirlendim ve takım arkadaşlarımı gösterdim. 

İki yıl boyunca sert adamı oynadım ve orijinal hatamı düzeltmek için 

asla sakin bir zihinle geri adım atmadım. Yaratılmasına yardım ettiğim 

boşluğu kapatmak için sayısız fırsatım oldu ama asla yapmadım ve bu 

bana pahalıya mal oldu. 

 

Bunların hiçbirini hemen anlamadım çünkü ikinci müfrezemden sonra 

serbest düşme okuluna gitmem emredildi ve ardından saldırı eğitmeni 

oldum. Her ikisi de beni Yeşil Takım’a hazırlamak için planlanan 

görevlerdi. Saldırılar kritikti çünkü Yeşil Takım’dan atılan çoğu insan 

özensiz ev koşuşturmacaları nedeniyle kovuldu. Binaları temizlerken 

çok yavaş hareket ederler, çok kolay açığa çıkarlar veya güçlenirler ve 

mutlu bir şekilde tetiklenirler ve sonunda dost hedefleri vururlar. Bu 

becerileri öğretmek beni klinik, sinsi ve kapalı ortamlarda sakin yaptı 

ve DEVGRU ile Dam Neck, Virginia’da herhangi bir gün eğitim 



 

 

almak için emirler almayı bekliyordum ama gelmediler. Benimle 

birlikte gösterimi sallayan diğer iki adam siparişlerini aldı. Benimki 

kaçtı.  

 

Dam Neck’teki liderliği aradım. Bana tekrar taramamı söylediler ve 

işte o zaman bir şeylerin ters gittiğini anladım. Yaşadığım süreci 

düşündüm. Gerçekten daha iyisini yapmayı umuyor muydum? O boku 

içtim. Ama sonra daha çok iki adamın iyi polis, kötü polisi oynadığı 

bir sorgulama gibi hissettiren gerçek röportajı hatırladım. Beceri 

setimi veya Donanma bilgimi araştırmadılar. Sorularının yüzde seksen 

beşinin benim ameliyat yeteneğimle hiçbir ilgisi yoktu. O röportajın 

büyük bir kısmı ırkımla ilgiliydi. 

 

“Biz bir grup iyi çocuğuz,” dedi içlerinden biri, “ve kara şakalarla 

nasıl başa çıkacağını bilmemiz gerekiyor, kardeşim.” 

 

Sorularının çoğu, bu tek temanın ve tümünün bir varyasyonuydu. 

Gülümsedim ve düşündüm ki, ben buradaki en kötü orospu çocuğu 

olduğumda siz beyaz çocuklar nasıl hissedeceksiniz? Ama bunu 

söylemedim ve korkuttuğum ya da rahatsız olduğum için de değildi. O 

röportajda, orduda bulunduğum her yerden daha çok evimdeydim, 

çünkü hayatımda ilk kez her şey apaçık ortadaydı. Belki de dünyanın 

en saygın askeri organizasyonundaki bir avuç siyah adamdan biri 

olmanın kendine özgü zorlukları yokmuş gibi davranmaya 

çalışmıyorlardı. Bir adam agresif duruşu ve üslubuyla bana meydan 

okuyordu, diğeri soğukkanlılığını koruyordu ama ikisi de gerçekçiydi. 

DEVGRU’da zaten iki veya üç siyah adam vardı ve bana iç 

çevrelerine girmenin belirli şartlar ve koşullardan ayrılmamı 

gerektirdiğini söylüyorlardı. Ve hasta bir şekilde, bu mesajı ve 

beraberinde gelen meydan okumayı sevdim. 

 



 

 

DEVGRU, SEAL’ler içinde sert, dönek bir ekipti ve böyle kalmasını 

istediler. Kimseyi medenileştirmek istemediler. Gelişmek veya 

değişmek istemiyorlardı ve ben nerede olduğumu ve kendimi neyin 

içine soktuğumu biliyordum. Bu ekip, mızraklı görevlerin en tehlikeli 

olanından sorumluydu. Beyaz bir adamın yeraltı dünyasıydı ve bu 

adamların, biri benimle dalga geçmeye başlarsa nasıl davranacağımı 

bilmeleri gerekiyordu. Duygularımı kontrol edebileceğime dair 

güvencelere ihtiyaçları vardı ve onların dilinden daha büyük bir amacı 

anladığımda, hareketlerinden alınamazdım. “Bak, hayatım boyunca 

ırkçılık yaşadım” diye cevap verdim. “ve orada 

 

Siz pislikler bana yirmi kez duymadığım hiçbir şey söyleyemez 

 

Önce, ama hazır ol. Çünkü sana lanet olasıca geri geleceğim!” 

 

Zaman, bunun sesini beğenmiş görünüyorlardı.  

 

Geri veren adam genellikle neredeyse iyi gitmez. 

 

Green Team için siparişlerimi neden almadığımı asla bilemeyeceğim 

ve bunun bir önemi yok. Hayatımızdaki tüm değişkenleri kontrol 

edemeyiz. Bir hikayenin nasıl biteceğini belirleyen, iptal edilen veya 

bize sunulan fırsatlarla ne yaptığımızla ilgilidir. Tarama sürecini bir 

kez ezdim, tekrar yapabilirim diye düşünmek yerine sıfırdan başlayıp 

bunun yerine Ordunun DEVGRU versiyonu olan Delta Force’u 

taramaya karar verdim. 

 

Delta Seçimi titizdir ve grubun anlaşılmaz doğası nedeniyle her zaman 

ilgimi çekmiştir. SEAL’lerin aksine, Delta’yı hiç duymadınız. Delta 

Selection taraması, bir IQ testi, niteliklerim ve savaş deneyimim ile 



 

 

değerlendirmelerimi içeren eksiksiz bir askeri özgeçmişimi içeriyordu. 

Her askeri branştan en iyi adamlara karşı yarıştığımı ve sadece kremin 

bir davet uzatılacağını bilerek, hepsini birkaç gün içinde bir araya 

getirdim. Delta siparişlerim birkaç hafta içinde elime ulaştı. Bundan 

kısa bir süre sonra, Ordunun en iyi askerleri arasında bir yer için 

rekabet etmeye hazır olarak Batı Virginia dağlarına indim. 

 

Garip bir şekilde, Delta boşluğunda bağırış ya da çığlık yoktu. 

Toplanma ve İİT yoktu. Oraya gelen adamların hepsi kendi kendine 

başlayanlardı ve emirlerimiz kışlada asılı bir tahtaya tebeşirle yazıldı. 

Üç gün boyunca yerleşkeden ayrılmamıza izin verilmedi. Odak 

noktamız dinlenme ve iklime uyum sağlamaktı, ancak dördüncü 

günde PT, iki dakikalık şınav, iki dakikalık mekik ve zamanlı iki 

millik koşuyu içeren temel tarama testiyle başladı. Herkesin bir asgari 

standardı karşılamasını ve uymayanların evlerine gönderilmesini 

bekliyorlardı. Oradan işler hemen ve giderek daha zor hale geldi. 

Aslında, aynı gecenin ilerleyen saatlerinde ilk yol yürüyüşümüzü 

yaptık. Delta’daki her şey gibi, mesafe de resmi olarak bilinmiyordu 

ama baştan sona on sekiz millik bir parkur olduğuna inanıyorum. 

 

160 kişi, yaklaşık kırk kiloluk sırt çantalarımızla havalandığımızda 

hava soğuk ve çok karanlıktı. Çoğu erkek yavaş bir yürüyüşle başladı, 

kendi hızlarını ayarlamaktan ve yürüyüş yapmaktan memnundu. 

Ateşle havalandım ve ilk çeyrek milde herkesi geride bıraktım. 

Alışılmadık bir fırsat gördüm ve değerlendirdim. Ve herkesten 

yaklaşık otuz dakika önce bitirdim. 

 

Delta Selection, dünyadaki en iyi oryantiring kursu. Sonraki on gün 

boyunca sabahları PT’yi dövdük ve geceye kadar gelişmiş kara 

seyrüsefer becerileri üzerinde çalıştık. Bir haritadaki yollar ve 

patikalar yerine araziyi okuyarak A’dan B’ye nasıl gideceğimizi 

öğrettiler. Parmakları ve kesikleri okumayı öğrendik ve eğer kafayı 



 

 

bulursan kafayı bulmak istersin. Bize suyu takip etmemiz öğretildi. 

Karayı bu şekilde okumaya başladığınızda, haritanız canlanıyor ve 

hayatımda ilk kez oryantiring konusunda harika oldum. Mesafeyi 

değerlendirmeyi ve kendi topografik haritalarımızı nasıl çizeceğimizi 

öğrendik. İlk başta, vahşi topraklarda takip etmemiz için bir eğitmen 

görevlendirildi ve bu eğitmenler kıçını kaldırdı. Sonraki birkaç hafta 

kendi başımızaydık. 

 

Teknik olarak hâlâ pratik yapıyorduk ama aynı zamanda yollara 

girmek yerine ülke çapında ilerlediğimizden emin olmak için 

derecelendiriliyor ve izleniyorduk. 

 

Her şey, eğer o kadar ileri gidebilirsek, alanda yedi gün ve gece süren 

uzun bir final sınavıyla sonuçlandı. Bu bir ekip çalışması değildi. Bir 

yol noktasından diğerine gitmek için haritamızı ve pusulamızı 

kullanmak için her birimiz kendi başımızaydık. Her durakta bir 

Humvee vardı ve oradaki kadrolar (eğitmenlerimiz ve 

değerlendiricilerimiz) zamanımızı not edip bize bir sonraki koordinat 

setini verdiler. Her gün kendine özgü bir zorluktu ve test yapılmadan 

önce kaç noktada gezinmemiz gerektiğini asla bilemezdik. Artı, 

sadece kadroların bildiği bilinmeyen bir zaman sınırı vardı. Bitiş 

çizgisinde, geçip geçmediğimiz bize söylenmedi. Bunun yerine, üzeri 

örtülü iki Humvee’den birine yönlendirildik. İyi kamyon sizi bir 

sonraki kampa götürdü, kötü kamyon, eşyalarınızı toplayıp eve 

gitmeniz gereken üsse geri döndü. Çoğu zaman, kamyon duruncaya 

kadar emin olup olmadığımı bilmiyordum. 

 

Beşinci gün, hâlâ Delta Force’u düşünen kabaca zayıf adamlardan 

biriydim. Sadece üç gün kalmıştı ve her testi sallıyordum, ölü bırakma 

zamanından en az doksan dakika önce geliyordum. Son test, bir kara 

navigasyonunun kırk millik top vuruşu olacaktı ve bunu dört gözle 

bekliyordum ama önce yapacak işlerim vardı. Yıkanmış suların 



 

 

arasından sıçradım, eğimli ormanlık alanlara tırmandım ve 

düşünülemez olana kadar noktadan noktaya sırtlar boyunca başıboş 

dolaştım. Kayboldum. Yanlış tepedeydim. Haritamı ve pusulamı iki 

kez kontrol ettim ve güneye doğru doğru vadiye baktım. 

 

Anlaşıldı! 

 

Saat ilk kez bir faktör haline geldi. Düşme zamanını bilmiyordum ama 

çok yaklaştığımı biliyordum, bu yüzden dik bir yokuştan aşağı koştum 

ama ayağımı kaybettim. Sol ayağım iki kayanın arasına sıkıştı, 

bileğimin üzerinden yuvarlandım ve patladığını hissettim. Ağrı hemen 

hissedildi, saatimi kontrol ettim, dişlerimi gıcırdattım ve elimden 

geldiğince hızlı bir şekilde botumu bağladım, sonra dik bir yokuşu 

topallayarak doğru bayıra çıktım. 

 

Bitişe kadar olan son aşamada ayak bileğim o kadar kötü patladı ki 

ağrıyı dindirmek için botumu çözmek zorunda kaldım. Yavaş hareket 

ettim, eve gönderileceğime ikna oldum. 

 

Humvee’m bizi Delta Selection’ın sondan ikinci ana kampına indirdi, 

burada yaralanmam sayesinde ertesi günkü kara seyrüsefer testinin 

muhtemelen yeteneğimin ötesinde olduğunu bilerek bütün gece ayak 

bileğimi buz tuttum. Ama bırakmadım. Ortaya çıktım, karışımda 

kalmak için savaştım ama erken kontrol noktalarından birinde 

zamanımı kaçırdım ve o kadar. Başımı eğmedim. Çünkü sakatlıklar 

oluyor. Ona sahip olduğum her şeyi verdim ve böyle bir iş 

yaptığınızda, çabanız fark edilmeyecek. 

 

Delta kadroları robot gibidir. Seçim boyunca herhangi bir kişilik 

göstermediler, ama ben yerleşkeden ayrılmaya hazırlanırken, 

içlerinden biri 



 

 

 

Sorumlu memurlar beni ofisine çağırdı. “Goggins,” dedi elini 

uzatarak, “sen bir damızlıksın! 

 

İyileş, geri gel ve tekrar dene. Harika bir katkı olacağınıza inanıyoruz. 

 

Bir gün Delta Gücü.” 

 

Ama ne zaman? İkinci kalp ameliyatımdan dalgalanan bir anestezi 

bulutu içinde geldim. Sağ omzumun üzerinden serum damlasına 

baktım ve damarlarıma giden akışı takip ettim. Tıbbi akla bağlıydım. 

Bipleyen kalp, benim kavrayamayacağım bir dilde bir hikaye 

anlatmak için kayıtlı verileri izler. Keşke akıcı konuşabilseydim, belki 

kalbimin nihayet bütün olup olmadığını, bir “bir gün” olup 

olmayacağını bilirdim. Elimi kalbimin üzerine koydum, gözlerimi 

kapattım ve ipuçlarını dinledim. 

 

Delta’dan ayrıldıktan sonra SEAL Timlerine geri döndüm ve kara 

savaşına savaşçı yerine eğitmen olarak atandım. İlk başta moralim 

bozuldu. Becerilerimden, bağlılığımdan ve atletik yeteneğimden 

yoksun adamlar iki ülkede sahadaydı ve ben kimsenin olmadığı 

topraklara demir atmış, her şeyin nasıl bu kadar çabuk kontrolden 

çıktığını merak ediyordum. Cam bir tavana çarpmış gibi hissettim, 

ama hep orada mıydı yoksa kendim mi kaydırdım? Gerçek, ikisinin 

arasında bir yerdeydi. 

 

Brezilya, Indiana’da yaşadığım için önyargının her yerde olduğunu 

fark ettim. Her insanda ve her organizasyonda ondan bir parça vardır 

ve herhangi bir durumda tek sizseniz, bununla nasıl başa çıkacağınıza 

karar vermek size kalmıştır çünkü onu ortadan kaldıramazsınız. 



 

 

Yıllarca beni beslemek için kullandım çünkü tek olmanın çok büyük 

bir gücü var. Sizi kendi kaynaklarınızı tüketmeye ve haksız inceleme 

karşısında kendinize inanmaya zorlar. BT 

 

Her başarıyı çok daha tatlı kılan zorluk derecesini arttırır. Bu yüzden 

kendimi sürekli olarak onunla karşılaşacağımı bildiğim durumların 

içine soktum. Bir odadaki tek kişi olmaktan bıktım. Savaşı insanlara 

getirdim ve mükemmelliğimin küçük beyinleri patlatmasını izledim. 

Arkama yaslanıp tek olduğum için ağlamadım. Harekete geçtim, siktir 

git dedim ve hissettiğim tüm önyargıları dinamit gibi o duvarları 

havaya uçurmak için kullandım. 

 

Ama bu tür bir ham madde sizi hayatta ancak bir yere kadar götürür. O 

kadar çatışmacıydım ki yol boyunca gereksiz düşmanlar yarattım ve 

en iyi SEAL Ekiplerine erişimimi sınırlayan şeyin bu olduğuna 

inanıyorum. Kariyerim bir dönüm noktasında olduğundan, bu hatalar 

üzerinde duracak zamanım olmadı. Daha yüksek bir zemin bulmalı ve 

yarattığım negatifi başka bir pozitife çevirmeliydim. Sadece kara 

savaşı görevini kabul etmedim, olabileceğim en iyi eğitmen bendim. 

Ve kendi zamanımda, durmuş kariyerimi yeniden canlandıran ultra 

arayışımı başlatarak kendime yeni fırsatlar yarattım. Kırık bir kalple 

doğduğumu öğrenene kadar doğru yoldaydım. 

 

Ancak bunun olumlu bir yanı da vardı. Ameliyat sonrası hastane 

yatağıma sıkışmış. Doktorlar, hemşireler, karım ve annem arasındaki 

konuşmalar beyaz bir gürültü gibi birbirine karışırken, bilincim bir 

girip bir çıkıyor gibiydi. Bütün bu süre boyunca tamamen uyanık 

olduğum hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Yaralı kalp atışlarımı dinliyor 

ve içten içe gülümsüyorum. Sonunda benim şimdiye kadar yaşamış 

herhangi bir orospu çocuğu kadar sıra dışı biri olduğuma dair kesin, 

bilimsel kanıtlara sahip olduğumu bilmek. 
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Bu görev,bu dünyadaki sıra dışı orospu çocukları için.  

Pek çok insan, belirli bir statü, saygı veya başarı düzeyine 

ulaştıklarında hayatta başarılı olduklarını düşünür.  

Sana her zaman daha fazlasını bulman gerektiğini söylemek için 

buradayım.  

Büyüklük, bir kez karşılaştığında sonsuza kadar seninle kalacak bir 

şey değildir.  

Bu bok, sıcak bir tavada bir yağ parlaması gibi buharlaşır. 

 

Gerçekten sıra dışılar arasında sıra dışı olmak istiyorsan bu büyüklüğü 

uzun süre sürdürmeyi gerektirecektir.  

Sürekli arayış içinde olmayı ve bitmeyen bir çaba göstermeyi 

gerektirir.  

Bu kulağa çekici gelebilir, ancak vermen gereken her şeyi ve sonra 

birazını gerektirecektir.  

İnan bana, bu herkese göre değil çünkü tek bir odaklanma gerektirecek 

ve hayatındaki dengeyi bozabilir. 

 

Gerçek bir başarı elde etmek için gereken budur ve zaten oyunlarının 

zirvesinde olan insanlarla çevriliysen, öne çıkmak için neyi farklı 

yapacaksın?  



 

 

Sıradan insanlar arasında öne çıkmak ve küçük bir havuzda büyük bir 

balık olmak kolaydır.  

Kurtlarla çevrili bir kurt olduğunuzda bu çok daha zor bir iştir. 

 

Bu, yalnızca Wharton Business School’a girmek değil, aynı zamanda 

sınıfınızda 1. Sırada yer almak anlamına gelir.  

Bu, sadece BUD/S’den mezun olmak değil,  

aynı zamanda Ordu Korucu Okulunda Enlisted Honor Man olmak ve 

ardından dışarı çıkıp Badwater’ı bitirmek anlamına gelir. 

 

Etrafında, iş arkadaşlarında ve takım arkadaşlarında toplandığını 

hissettiğin kayıtsızlığı bu nadide havada ateşe ver.  

Önüne engeller koymaya devam et, çünkü burada daha da güçlenmene 

yardımcı olacak sürtünmeyi bulacaksın.  

Bunu bilmeden önce, yalnız kalacaksın. 
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BAŞARISIZLIĞIN 

GÜÇLENDİRMESİ 

 

 

27 EYLÜL 2012’DE 30 Rockefeller Center’ın yirmi dört saatlik bir 

sürede dünya rekoru kırmaya hazırlanan Rockefeller Center’ın ikinci 

katındaki derme çatma bir spor salonunda durdum. Plan buydu zaten. 

Savannah Guthrie, Guinness Rekorlar Kitabı’ndan bir yetkili ve Matt 

Lauer (evet, o lanet olası adam) ile birlikte oradaydı. Yine para 

toplamak için can atıyordum – bu sefer Özel Harekat Savaşçısı Vakfı 

için çok para ama o rekoru da istiyordum. Bunu elde etmek için The 

Today Show spot ışığı altında performans göstermem gerekiyordu. 

 

Kafamdaki sayı 4.020 barfiks idi. İnsanüstü geliyor, değil mi? Bana da 

yaptı, ta ki parçalayıp yirmi dört saat boyunca her dakika, dakikada 

altı şınav çekebilseydim onu paramparça edeceğimi fark edene kadar. 

Bu, her dakika kabaca on saniye çaba ve elli saniye dinlenme 

demektir.  

 

Kolay olmayacaktı ama verdiğim emek göz önüne alındığında 

yapılabilir olduğunu düşündüm. Son beş ila altı ayda 40.000’den fazla 

şınav çektim ve başka bir büyük mücadelenin eşiğinde olmak için can 

atıyordum. İkinci kalp ameliyatımdan bu yana yaşanan tüm iniş ve 

çıkışlardan sonra buna ihtiyacım vardı. 

 

İyi haber, ameliyat işe yaradı. Hayatımda ilk kez tam olarak çalışan bir 

kalp kasım vardı ve koşmak ya da ata binmek için acelem yoktu. 



 

 

İyileşmem konusunda sabırlıydım. Donanma zaten operasyon 

yapmama izin vermiyordu. Ve SEALS’te kalabilmek için 

konuşlandırılamaz, savaş dışı bir işi kabul etmem gerekiyordu. Amiral 

Winters beni askere almada iki yıl daha tuttu ve ben yolda kaldım, 

hikayemi istekli kulaklarla paylaştım ve kalpleri ve zihinleri 

kazanmak için çalıştım. Ama gerçekten yapmak istediğim tek şey 

yapmak için eğitildiğim şeydi. 

 

Ve bu kavga! O yarayı atış poligonuna giderek iyileştirmeye çalıştım 

ama hedeflere ateş etmek beni daha da kötü hissettirdi. 

 

2011 yılında, dört yılı aşkın bir süredir askere alındıktan ve kalp 

sorunlarım nedeniyle engelliler listesinde iki buçuk yıl geçirdikten 

sonra, nihayet tıbbi olarak tekrar ameliyat olmam onaylandı. Amiral 

Winters beni istediğim yere göndermeyi teklif etti. Benim 

fedakarlıklarımı ve hayallerimi biliyordu ve ona Delta ile bitmemiş bir 

işim olduğunu söyledim. Evraklarımı imzaladı ve beş yıllık bir 

bekleyişin ardından bir günüm gelmişti. 



 

 

 

 

 

O büyük adamların arasına girip yarım yamalak bir çaba gösterin. 

Elimden gelenin en iyisini görmelerini sağlamak için daha da sert 

çıktım ve (o güvenilir söylenti değirmenine göre) kendi kurs rekorumu 

dokuz dakika farkla kırdım. 

 

Benden duymak yerine. Delta Selection’da benimle birlikte olan 

adamlardan birine ulaştım ve aşağıda bunun nasıl olduğuna dair ilk 

elden anlatımı var. 

 



 

 

Aşağı aşınma: 

 

Yol yürüyüşü hakkında konuşmadan önce, ona giden günlerden biraz 

bağlam vermeliyim. Seçim’e geldiğinizde neyle karşılaşacağınız 

konusunda hiçbir fikriniz yok, herkes hikayeler duyuyor ama neler 

yaşamak üzere olduğunuza dair tam bir kavrayışa sahip değilsiniz... 

Bir havaalanında otobüs beklerken geldiğimi ve herkesin saçma sapan 

takıldığını hatırlıyorum. Birçok insan için yıllardır görmediğiniz bir 

arkadaş buluşmasıdır.  

 

Burası aynı zamanda herkesi boyutlandırmaya başladığınız yerdir. 

İnsanların çoğunluğunun konuştuğunu veya dinlendiğini hatırlıyorum, 

çantasının üzerinde oturan, gergin görünen bir kişi vardı. Daha sonra 

öğreneceğim kişinin David Goggins olduğunu, en başından onun 

sondaki adamlardan biri olacağını söyleyebilirdiniz. Bir koşucu olarak 

onu tanıdım, ancak ilk birkaç gün sonrasına kadar hepsini bir araya 

getiremedim. 

 

Sırf kursa başlamak için yapmanız gerektiğini bildiğiniz birkaç 

etkinlik var; bunlardan biri de yol yürüyüşü. Belirli mesafelere 

girmeden, oldukça uzak olacağını biliyordum ama büyük bir kısmında 

rahattım. Seçime geldiğimde, kariyerimin büyük bir kısmını Özel 

Kuvvetler’de geçirmiştim ve bir yol yürüyüşünü benden önce bitiren 

çok nadirdi. Sırtımda bir tulumla rahattım. Yola çıktığımızda hava 

biraz soğuktu ve çok karanlıktı ve havalanırken en rahat olduğum 

yerde, ön taraftaydım. İlk çeyrek mil içinde bir adam yanımdan geçti. 

Kendi kendime, “Bu tempoyu sürdürmesinin hiçbir yolu yok” diye 

düşündüm. Ama farındaki ışığın uzaklaşmaya devam ettiğini 

görebildim, parkur onu ezdikten sonra onu birkaç mil sonra 

göreceğimi düşündüm. 

 



 

 

Bu özel yol yürüyüşü parkuru acımasız olmakla ünlüdür; Bir tepe 

vardı ki, çıkarken neredeyse önümde uzanıp yere değecektim, o kadar 

dikti ki. Bu noktada önümde tek bir adam vardı ve benimkinin iki katı 

uzunluğunda ayak izleri gördüm. 

 

Adım uzunluğu. Hayret içindeydim. Tam olarak düşüncem şuydu: 

“Bu, gördüğüm en çılgın bok; o herif bu tepeye koştu.” Sonraki birkaç 

saat boyunca, bir köşeyi dönüp onu yolun kenarında yatarken bulmayı 

bekliyordum ama bu hiç olmadı. Bitirdikten sonra eşyalarımı 

yerleştiriyordum ve David’in takıldığını gördüm. Bir süredir işi 

bitmişti. Seçim bireysel bir olay olsa da, beşlik çakan ve “Aferin” 

diyen ilk kişi oydu. 

 

-T. 06/25/2018 tarihli bir e-postada 

 

Bu performans, Seçim sınıfımdaki adamların ötesinde bir izlenim 

bıraktı. Geçenlerde başka bir SEAL olan Hawk’tan, konuşlandırmada 

birlikte çalıştığı bazı Ordu adamlarının, neredeyse bir şehir 

efsanesiymiş gibi, hala o ruck hakkında konuştuklarını duydum. 

Oradan, sınıfın en üstünde veya ona yakın bir yerde Delta Selection’ı 

ezip geçmeye devam ettim. Kara seyrüsefer becerilerim hiç olmadığı 

kadar iyiydi ama bu kolay olduğu anlamına gelmez. Yollar yasaktı, 

düz zemin yoktu ve günlerce donma noktasının altındaki sıcaklıklarda, 

yol noktaları alarak, haritaları okuyarak ve hepsi aynı görünen sayısız 

tepe, sırt ve çizerde dik yokuşlarda aşağı yukarı koştuk. Sık 

çalılıkların ve derin kar yığınlarının arasından geçtik, buzlu derelerin 

arasından su sıçrattık ve yüksek ağaçların kış iskeletlerini slalomladık. 

Acı vericiydi, zorluydu ve çok güzeldi ve ben onu içiyor, 

yapabilecekleri her testi eziyordum. 

 

Delta Seçiminin ikinci gününden son gününe kadar her zamanki gibi 

ilk dört puanıma ulaştım. Çoğu gün, toplamda vurulacak beş ara nokta 



 

 

vardı, bu yüzden beşincimi aldığımda kendime olan güvenim 

fazlasıyla arttı. Zihnimde siyah Daniel Boone’dum. Amacımı 

belirledim ve başka bir dik yokuştan aşağı indim. Yabancı arazide 

gezinmenin bir yolu elektrik hatlarını izlemektir ve uzaktaki bu 

hatlardan birinin doğrudan beşinci ve son noktama gittiğini 

görebiliyordum. Ülkeye koştum, çizgiyi takip ettim, bilincimi 

kapattım ve ileriyi hayal etmeye başladım. Geçen sefer iki gün önce 

ayak bileğimi kırdığım için denemeyi bile başaramadığım kırk millik 

kara navigasyonu olan final sınavını sallayacağımı biliyordum. 

Mezuniyetimi kaçınılmaz bir sonuç olarak görüyordum ve ondan 

sonra yine elit bir birimde koşuyor ve ateş ediyor olacaktım. Gözümün 

önüne getirdikçe daha da gerçek oldu ve hayal gücüm beni 

Appalachian Dağları’ndan çok uzağa götürdü. 

 

Güç kaynağını takip etmekle ilgili olan şey, doğru hatta olduğunuzdan 

emin olsanız iyi olur! Eğitimime göre, sürekli olarak haritamı kontrol 

etmem gerekiyordu, bu yüzden yanlış bir adım atarsam, çok fazla 

zaman kaybetmeden yeniden ayarlayabilir ve doğru yöne gidebilirdim, 

ancak kendime o kadar aşırı güveniyordum ki, bunu yapmayı unuttum 

ve geri dönüşleri de çizmedim. Fantastik diyardan uyandığımda. 

Rotadan çok saptım ve neredeyse sınırların dışına çıktım! 

 

Panik moduna girdim, haritada konumumu buldum, sağdaki elektrik 

hattına çarptım, dağın tepesine koştum ve beşinci noktama kadar 

koşmaya devam ettim. Düşüş saatine kadar hala doksan dakikam vardı 

ama bir sonraki Humvee’ye yaklaştığımda başka bir adamın bana 

doğru geldiğini gördüm! 

 

“Nereye gidiyorsun?” Koşarken sordum. 

 

“Altıncı noktama gidiyorum” dedi. 



 

 

 

“Kahretsin, bugün beş puan yok mu?!” 

 

“Hayır, bugün altı tane var, kardeşim.” 

 

Saatimi kontrol ettim. Zaman çağırmadan önce kırk dakikadan biraz 

fazla zamanım vardı. Humvee’ye ulaştım, altıncı kontrol noktasının 

koordinatlarını aldım ve haritayı inceledim. Siktiğim sayesinde. İki net 

seçeneğim vardı. Kurallara göre oynayabilir ve ölü bırakma zamanını 

kaçırabilirdim ya da kuralları çiğneyebilir, emrimdeki yolları 

kullanabilir ve kendime bir şans verebilirdim. Benim tarafımda olan 

tek şey, özel operasyonlarda düşünen bir tetikçiyi, bir hedefe ulaşmak 

için ne gerekiyorsa yapmaya istekli bir askeri ödüllendirmeleriydi. Tek 

yapabildiğim, bana merhamet etmelerini ummaktı. Mümkün olan en 

iyi rotayı çizdim ve siktirip gittim. Ormanın etrafından dolandım, 

yolları kullandım ve yakınlarda bir kamyonun gümbürtüsünü 

duyduğumda siper aldım. Yarım saat sonra, başka bir dağın zirvesinde 

altıncı noktayı, bitiş çizgimizi görebildim. Saatime göre beş dakikam 

kalmıştı. 

 

Yokuş aşağı uçtum, hızla koştum ve bir dakika farkla düşerek öldüm.  

 

Nefesim kesildi, mürettebatımız bölündü ve kapalı yataklara yüklendi. 

 

İki ayrı Humvee. İlk bakışta, erkek grubum güzel görünüyordu. 

 

Ama altıncı puanımı ne zaman ve nerede aldığım düşünülürse, oradaki 

her kadro protokolden kaçtığımı bilmek zorundaydı. Ne düşüneceğimi 

bilemedim. Hala içeride miydim yoksa dışarıda mıydım? 



 

 

 

Delta Selection’da, dışarıda olduğunuzdan emin olmanın bir yolu, bir 

günlük çalışmadan sonra hız tümsekleri hissederseniz, Hız tümsekleri 

üsse geri döndüğünüz ve eve erken gideceğiniz anlamına gelir. O gün, 

ilkinin bizi umutlarımızdan ve hayallerimizden kopardığını 

hissettiğimizde, bazı adamlar küfretmeye başladı, bazılarının gözleri 

yaşardı. 1 sadece başımı salladım. 

 

“Goggins, senin burada ne işin var?” Bir adam sordu. O öyleydi 

 

Yanında oturduğumu görünce şok olmuştum ama gerçekliğime teslim 

olmuştum. 

 

Çünkü Delta eğitiminden mezun olmanın ve Seçimi bile 

bitirmemişken gücün bir parçası olmanın hayalini kuruyordum! 

 

“Bana söylediklerini yapmadım,” dedim, “eve gitmeyi hak ediyorum.” 

“Saçmalık! Buradaki en iyi adamlardan birisin. Büyük bir hata 

yapıyorlar.” 

 

Öfkesini takdir ettim. Ben de başarmayı bekliyordum ama kararları 

beni üzemezdi. Delta polisi bir sınıfı C, B+ ve hatta A- eforuyla 

geçebilecek adamlar aramıyordu. Sadece A öğrencilerini kabul ettiler 

ve eğer çuvallarsanız ve yeteneğinizin altında bir performans 

sergilerseniz, sizi toparlarlar. Kahretsin, savaş alanında bir 

saniyeliğine hayal kurarsan, bu senin ve kardeşlerinden birinin hayatı 

anlamına gelebilir. Ben anladım. 

 



 

 

“Hayır. Benim hatamdı.” Söyledim. “Buraya kadar odaklanarak ve 

elimden gelenin en iyisini yaparak geldim ve eve gidiyorum çünkü 

odağımı kaybettim.” 

 

SEAL olmaya geri dönme zamanı gelmişti. Sonraki iki yıl boyunca 

SEAL Teslimat Araçları için SDV adlı gizli bir nakliye biriminin 

parçası olarak Honolulu’da bulundum. Red Wings Operasyonu en iyi 

bilinen SDV görevidir ve bunu sadece çok büyük bir haber olduğu için 

duydunuz. SDV çalışmalarının çoğu gölgelerde ve gözden uzak bir 

yerde gerçekleşir. Oraya iyi uyum sağladım ve 

 

Tekrar faaliyete geçmek harikaydı. Oturma odamın penceresinden 

Pearl Harbor’ın göründüğü Ford Adası’nda yaşıyordum. Kate ve ben 

ayrılmıştık, bu yüzden şimdi gerçekten o Spartalı hayatı yaşıyordum 

ve hala işe gitmek için sabah 5’te uyanıyordum. İki rotam vardı, bir 

sekiz millik ve bir on millik ama hangisini seçersem seçeyim 

vücudum pek iyi tepki vermiyordu. Sadece birkaç mil sonra, şiddetli 

boyun ağrısı ve baş dönmesi hissederdim. Koşularım sırasında baş 

dönmesi nedeniyle oturmak zorunda kalacağım birkaç kez oldu. 

 

Yıllarca, tüm vücut arızamızdan önce koşabileceğimiz mesafe 

konusunda hepimizin bir sınırı olduğuna dair bir şüphe beslemiştim ve 

benimkine yaklaşıp yaklaşmadığımı merak ettim. Vücudum hiç bu 

kadar gergin olmamıştı. BUD/S’den mezun olduktan sonra ilk kez 

fark ettiğim kafatasımın tabanında bir düğüm vardı. On yıl sonra 

boyutu iki katına çıktı. Kalça fleksörlerimin üzerinde de düğümler 

vardı. Her şeyi kontrol ettirmek için doktora gittim, ama tümörler bile 

değillerdi, çok daha az habis. Doktorlar beni ölümcül tehlikeden 

arındırdığında, onlarla yaşamam ve bir süreliğine uzun mesafe 

koşularını unutmam gerektiğini fark ettim. 

 



 

 

Her zaman güvendiğiniz bir aktivite veya egzersiz sizden alındığında, 

örneğin koşmak benim içindi, zihinsel bir monotonluğa saplanmak ve 

herhangi bir egzersizi yapmaktan vazgeçmek kolaydır, ancak pes eden 

bir zihniyete sahip değildim. Barfiks çubuğuna yöneldim ve eskiden 

Sledge ile yaptığım antrenmanları tekrarladım. Kendimi zorlamamı 

sağlayan ve setler arasında mola verebildiğim için başımı 

döndürmeyen bir egzersizdi. Bir süre sonra, ulaşabileceğim bir pull-up 

kaydı olup olmadığını görmek için Google’da dolaştım. İşte o zaman, 

Stephen Hyland’ın yirmi dört saatlik 4.020 rekoru da dahil olmak 

üzere birçok pull-up kaydını okudum. 

 

O zamanlar ultra koşucu olarak tanınıyordum ve tek bir şeyle 

tanınmak istemiyordum. Kim yapar? Kimse beni çok yönlü bir atlet 

olarak düşünmedi ve bu rekor bu dinamiği değiştirebilir. Kaç kişi 100, 

150, hatta 200 mil koşabilir ve ayrıca günde 4.000’den fazla şınav 

çekebilir? Özel Harekat Savaşçısı Vakfı’nı aradım ve biraz daha para 

toplamaya yardım edip edemeyeceğimi sordum. Çok heyecanlandılar 

ve bir baktım ki, bir bağlantım ağ kurma becerilerini kullanarak beni 

kahrolası Today Show’a yazdırdı. 

 

Denemeye hazırlanmak için hafta boyunca günde 400 barfiks çektim, 

bu da yaklaşık yetmiş dakikamı aldı. Cumartesi günü setler halinde 

1.500 barfiks çektim. 

 

Üç saatten fazla beş ila on tekrar ve Pazar günü tekrar 750’ye 

çevirdim. Tüm bu çalışmalar, göğüs kafesimi, triceps’i, biceps’i ve 

sırtımı güçlendirdi, omuz ve dirsek eklemlerimi aşırı cezalara 

hazırladı, güçlü bir goril tipi kavrama geliştirmeme yardımcı oldu ve 

laktik asit toleransımı geliştirdi, böylece kaslarım aşırı çalıştıktan 

sonra bile çalışmaya devam edebilirdi. Maç günü yaklaşırken. 

İyileşme süresini kısalttım ve iki saat boyunca her otuz saniyede bir 



 

 

beş şınav çekmeye başladım. Daha sonra kollarım, aşırı gerilmiş lastik 

bantlar gibi gevşek bir şekilde iki yanıma düştü. 

 

Rekor denememin arifesinde, annem ve amcam mürettebatıma yardım 

etmek için New York’a uçtular ve SEAL’ler son dakikada Today Show 

görünümümü neredeyse öldürene kadar hepimiz sistemlere bağlıydık. 

Usame Bin Ladin baskınının ilk elden anlatımı olan No Easy Day az 

önce ortaya çıktı. Bunu yaptıran DEVGRU birimindeki operatörlerden 

biri tarafından yazılmıştı ve Deniz Özel Harp subayları memnun 

değildi. Özel Operatörlerin sahada yaptığımız işlerin ayrıntılarını 

kamuoyuyla paylaşmamaları gerekiyor ve Ekiplerdeki pek çok kişi bu 

kitaba içerledi. Görünüşten çıkmam için doğrudan bir emir verildi, ki 

bu hiç mantıklı değildi. Operasyonlar hakkında konuşmak için kamera 

karşısına çıkmadım ve kendimi tanıtma görevinde değildim. Ölenlerin 

aileleri için bir milyon dolar toplamak istedim ve The Today Show 

televizyondaki en büyük sabah programıydı. 

 

O zamana kadar neredeyse yirmi yıl orduda hizmet etmiştim, 

sicilimde tek bir ihlal bile olmamıştı ve önceki dört yıl boyunca 

Donanma beni poster çocukları olarak kullanmıştı. Beni reklam 

panolarına koydular, CNN’de röportaj yaptım ve NBC’de uçaktan 

atladım. Beni işe alma misyonlarına yardımcı olan düzinelerce dergi 

ve gazete haberine yerleştirdiler. Şimdi sebepsiz yere beni boğmaya 

çalışıyorlardı. Kahretsin, neyi söyleyebileceğimi ve 

söyleyemeyeceğimin kurallarını bilen biri varsa, o benim. Son anda, 

Donanmanın hukuk departmanı devam etmem için beni temize 

çıkardı. 

 

 

 

Görüşmem kısa sürdü. Hayat hikayemin bir Cliffs Notes versiyonunu 

anlattım ve rekor kırılana kadar sıvı bir diyet yapacağımdan, tek 



 

 

beslenmem olarak karbonhidrat yüklü bir spor içeceği içeceğimden 

bahsetmiştim. 

 

“Yarın her şey bittiğinde sana ne pişirelim?” Savannah Guthrie 

yanıtladı. Güldüm ve eşlik ettim, çok hoştu ama olayı çarpıtma, rahat 

bölgemin çok dışındaydım. Kendimle savaşa girmek üzereydim ama 

öyle görünmüyor ya da öyle davranmıyordum. Saat ilerlerken 

gömleğimi çıkardım ve sadece bir çift hafif, siyah koşu şortu ve koşu 

ayakkabısı giydim. 

 

“Vay canına, aynada kendime bakmak gibi bir şey,” diye şaka yaptı 

Lauer, eliyle işaret ederek. 

 

Ben. “Bu bölüm daha da ilginç hale geldi.” Dedi Savannah. “Pekala 

David, sana iyi şanslar. İzleyeceğiz.” 

 

Birisi Rocky’nin tema şarkısı Going the Distance’a bastı ve ben 

barfiks çubuğuna adım attım. Mat siyaha boyanmış, beyaz bantla 

sarılmış ve beyaz harflerle ZAYIFLIK GÖSTERMEYİN ibaresi 

şablonla çizilmişti. Gri eldivenlerimi takarken son sözü söyledim. 

 

“Lütfen suecialops.org’a bağış yapın.” Söyledim. “Bir milyon dolar 

toplamaya çalışıyoruz.” 

 

“Tamam, hazır mısın?” diye sordu. “Üç...iki...bir...David, git!” 

 

Bununla birlikte, saat başladı ve ben sekiz setlik bir barfiks çektim. 

Guinness Rekorlar Kitabı’nın koyduğu kurallar açıktı. Her pull-up’a 



 

 

kollarım tamamen açıkken ölü bir askıdan başlamak zorunda kaldım 

ve çenem barı aşmak zorunda kaldı. 

 

“İşte başlıyor,” dedi Savannah. 

 

Kameraya gülümsedim ve rahatlamış göründüm ama o ilk barfiksler 

bile doğru gelmiyordu. Bunun bir kısmı durumsaldı. Güneş ışığını 

çeken ve sıcak gösteri ışıklarını yansıtan cam kutulu bir akvaryumda 

yalnız bir balıktım. Diğer yarısı ise teknikti. Daha ilk barfiksten 

itibaren barın alışık olduğumdan çok daha fazla verim verdiğini fark 

ettim. Her zamanki gücüm yoktu ve uzun bir gün bekliyordum. İlk 

başta, bu saçmalığı engelledim. Zorunda. Daha gevşek bir çubuk, daha 

güçlü bir çaba anlamına geliyordu ve bana sıra dışı olmam için başka 

bir fırsat verdi. 

 

Gün boyunca aşağıdaki sokaktan geçen insanlar el salladı ve tezahürat 

yaptı. Karşılık verdim, planıma sadık kaldım ve her dakika, her dakika 

altı barfiks çektim ama o çürük bar yüzünden kolay değildi. Gücüm 

dağılmıştı ve yüzlerce barfiksten sonra dağılma bedelini ödedi. 

Sonraki her çekiş, muazzam bir çaba, daha güçlü bir tutuş 

gerektiriyordu ve 1.500 işaretinde ön kollarım cehennem gibi 

ağrıyordu. Masaj terapistim setler arasında onları ovuşturdu ama üst 

vücudumdaki her kasın içine sızan laktik asitle şiştiler. 

 

Altı saatten uzun bir süre sonra ve bankada 2.000 barfiks çektim. 

 

İlk on dakikalık molam. Yirmi dört saatlik hızımın epey 

ilerisindeydim, 

 

Ve güneş ufukta daha alçaldı, bu da civadaki cıva miktarını azalttı. 



 

 

 

Yönetilebilir oda. Tüm stüdyo kapatılacak kadar geç olmuştu. Sadece 

ben, birkaç arkadaş, bir masaj terapisti ve annem vardı. Today Show 

kameraları beni izlemek ve düzenlemelere uyduğumdan emin olmak 

için kuruldu ve çalışmaya başladı. Daha 2.000’den fazla barfiks 

çektim ve o gün ilk defa şüphe beynimde bir yuva oluşturdu. 

 

Negatifliğimi dile getirmedim ve ikinci yarı için zihnimi sıfırlamaya 

çalıştım ama gerçek şu ki tüm planım cehenneme dönmüştü. 

Karbonhidrat içeceğim bana ihtiyacım olan gücü vermiyordu ve bir B 

planım yoktu, bu yüzden bir çizburger ısmarlayıp mideye indirdim. 

Biraz gerçek yemek yemek iyi hissettirdi. Bu sırada ekibim barı 

kirişlerdeki borulara bağlayarak stabilize etmeye çalıştı ama 

umduğum gibi sistemimi şarj etmek yerine uzun aranın olumsuz etkisi 

oldu 



 

 

 

Vücudum kapanıyordu, zihnim panikle dönüyordu çünkü bir söz 

vermiştim ve para toplamak ve bir rekor kırmak için bir arayışa adımı 

koymuştum ve bu dünyada bunu başarabilmemin hiçbir yolu 

olmadığını zaten biliyordum. Dakikada ortalama iki barfiksin altında 

olan 500 barfiks çekmem beş saatimi aldı. Tipik bir Cumartesi günü 

spor salonunda üç saat içinde hiçbir kötü etki olmadan 

sallayabileceğimden sadece 1.000 daha fazla barfiks çektikten sonra 

tam kas yetmezliğinin eşiğindeydim. Bu nasıl mümkün oldu? 

 

Zorla geçmeye çalıştım ama gerginlik ve laktik asit sistemimi alt 

etmişti ve üst bedenim bir hamur parçasıydı. Hayatımda daha önce hiç 



 

 

kas yetmezliği yaşamamıştım. BUD/S’de kırık bacaklarla koşmuş, 

kırık ayaklarla yaklaşık yüz mil koşmuş ve kalbimde bir delik ile 

düzinelerce fiziksel başarı elde etmiştim. Ama gece geç saatlerde NBC 

kulesinin ikinci katında fişi çektim. 2.500. barfiksten sonra, çenemin 

barı geçmesi şöyle dursun, ellerimi zar zor barı kavrayacak kadar 

yukarı kaldırabildim ve öylece bitti. Savannah ve Matt ile kutlama 

kahvaltısı olmayacaktı. Hiç kutlama olmayacaktı. Başarısız oldum ve 

milyonlarca insanın önünde başarısız oldum. 

 

Utanç ve sefalet içinde mi başımı öne eğdim yani? Hayır! Bana göre 

başarısızlık, gelecekteki başarıya giden bir basamaktır. Ertesi sabah 

telefonum çalıyordu, bu yüzden onu otel odamda bıraktım ve Central 

Park’ta koşmaya gittim. İyi yaptığım ve eksik kaldığım şeyleri gözden 

geçirmek için sıfır dikkat dağıtmaya ve yeterince zamana ihtiyacım 

vardı. Orduda, her gerçek dünya görevinden veya saha tatbikatından 

sonra, canlı otopsi işlevi gören Eylem Sonrası Raporları (AARS) 

doldururuz.  

 

Sonuç ne olursa olsun onları yapıyoruz ve benim gibi bir başarısızlığı 

analiz ediyorsanız, AAR kesinlikle çok önemlidir. Çünkü 

keşfedilmemiş bir bölgeye gittiğinizde incelenecek kitap, izlenecek 

YouTube eğitim videosu yok. Tek okumam gereken hatalarımdı ve 

tüm değişkenleri dikkate aldım. 

 

Her şeyden önce, o programa asla gitmemeliydim. Motivasyonum 

sağlamdı. Farkındalığı artırmaya ve vakıf için para toplamaya 

çalışmak iyi bir fikirdi ve umduğum miktarı artırmak için maruz 

kalmam gerekse de, önce parayı düşünerek (her zaman kötü bir 

fikirdir) elimdeki göreve odaklanmıyordum. Bu rekoru kırmak için. 

Optimal bir ortama ihtiyacım vardı ve bunun farkına varmak beni 

sürpriz bir saldırı gibi patlattı. Rekora girerken yeterince saygı 

duymadım. Bir kamyonetin arkasına cıvatalanmış paslı bir çubukta 



 

 

gevşek şoklarla kırabileceğimi düşündüm, bu yüzden çıtayı maç 

gününden önce iki kez test etsem de, beni hiçbir zaman bir değişiklik 

yapacak kadar rahatsız etmedi ve odaklanma ve ayrıntılara dikkat 

eksikliğim bana ölümsüzlük şansına mal oldu. Ayrıca odaya girip 

çıkan, setler arasında fotoğraf isteyen çok fazla kabarcıklı görünümlü 

tuvalet vardı. Bu, selfie çağının başlangıcıydı. Ve bu hastalık 

kesinlikle benim kahrolası güvenli alanımı işgal etti. 

 

Açıkçası tatilim çok uzun sürdü. Masajın şişliği ve laktik asit 

oluşumunu önleyeceğini düşündüm ama bu konuda da yanılmışım ve 

krampları önlemek için daha fazla tuz tableti almalıydım. Girişimden 

önce, nefret edenler beni çevrimiçi buldular ve başarısızlığımı tahmin 

ettiler, ancak onları görmezden geldim ve olumsuzluklarında yatan acı 

gerçekleri tam olarak özümsememiştim. Çok çalıştığım sürece rekorun 

benim olacağını düşündüm ve sonuç olarak olması gerektiği kadar iyi 

hazırlanmadım. 

 

Bilinmeyen faktörlere hazırlanamazsınız, ancak daha iyi bir oyun 

öncesi varsa 

 

Odaklanın, muhtemelen on yerine bir veya iki ile uğraşmanız 

gerekecek. İçinde 

 

New York, çok fazla köpürtü ve bilinmeyen faktörler genellikle bir 

uyanışı alevlendiriyor 

 

Şüphe. Daha sonra, nefret ettiğim kişilerle göz göze geldim ve şunu 

kabul ettim: 

 



 

 

Hata payım küçüktü, 210 pound ağırlığındaydım, benden çok daha 

ağırdı 

 

Bu rekoru kırmaya çalışan herhangi biri ve benim olasılığım 

kıyaslanırsa 

 

Başarısızlık yüksekti. 

 

İki hafta boyunca bir barfiks çubuğuna dokunmadım ama bir kez 

Honolulu’ya döndüm! Ev spor salonumda dövülmüş setler ve bardaki 

farkı doğru şekilde fark ettim. Yine de, her şeyi o gevşek çubukta 

suçlamanın cazibesine direnmek zorunda kaldım çünkü daha sert bir 

çubuğun fazladan 1.521 pull-up’a dönüşmeme olasılığı vardı. 

Jimnastik tebeşiri, eldiven ve bantlama sistemlerini araştırdım. 

Örnekledim ve denedim.  

 

Bu kez setler arasında beni serinletmesi için barın altına bir fan seti 

istedim ve beslenmemi değiştirdim. Saf karbonhidratları tüketmek 

yerine, krampları önlemek için biraz protein ve muz ekledim. Rekoru 

denemek için bir yer seçme zamanı geldiğinde, özümde kim olduğuma 

geri dönmem gerektiğini biliyordum. Bu, parıltıyı kaybetmek ve bir 

zindanda dükkan açmak anlamına geliyordu. Ve Nashville’e yaptığım 

bir gezide, tam yeri buldum, annemin evinden bir mil uzakta, Nandor 

Tamaska adlı eski bir denizciye ait bir Crossfit spor salonu. 

 

Birkaç kez e-posta gönderdikten sonra, onunla buluşmak için Crossfit 

Brentwood Hills’e koştum. Bir alışveriş merkezinde, Target’tan birkaç 

kapı aşağıdaydı ve yer hakkında süslü hiçbir şey yoktu. Siyah mat 

zeminler, tebeşir kovaları, demir raflar ve iş yapan bir sürü sert orospu 

çocuğu vardı. İçeri girdiğimde yaptığım ilk şey barfiks çubuğunu alıp 

sallamak oldu. Tam tahmin ettiğim gibi yere çivilenmişti. Barda biraz 



 

 

sallanmak bile setin ortasında tutuşumu ayarlamamı gerektirebilir ve 

hedefiniz 4.021 barfiks olduğunda, 

 

Tüm küçük hareketler, boşa giden bir enerji rezervuarında birikir ve 

bu da çok pahalıya mal olur. 

 

“Tam ihtiyacım olan şey bu,” dedim barı kavrayarak “Evet.” Nandor 

dedi. “Çömelme raflarımız kadar sağlam olmaları gerekiyor.” 

 

Gücüne ve stabilitesine ek olarak, doğru yükseklikteydi. Ben 

istemedim.  

 

Kısa çubuk, çünkü bacaklarınızı bükmek hamstringlerde kramplara 

neden olabilir. 

 

Parmak uçlarımda dururken yakalayabileceğim kadar yükseğe 

ihtiyacım vardı. 

 

Nandor’un bu görev için mükemmel bir işbirlikçi olduğunu hemen 

söyleyebilirim. Askere alınmış bir adamdı, Crossfit’e girdi ve ilk spor 

salonunu açmak için eşi ve ailesiyle birlikte Atlanta’dan Nashville’e 

taşındı. Pek çok insan kapılarını açıp bir yabancının spor salonlarını 

ele geçirmesine izin vermeye istekli değildir, ancak Nandor, Savaşçı 

Vakfı davasıyla alt üst olmuştur. 

 

İkinci denemem Kasım için planlanmıştı ve beş hafta boyunca 

Hawaii’deki ev spor salonumda günde 500-1.300 barfiks çektim. Son 

ada seansımda, beş saat içinde 2.000 barfiks çektim, ardından 

denememden altı gün önce varan Nashville uçağına yetiştim. 



 

 

 

Nandor, spor salonunun üyelerini tanık ve destek ekibim olarak 

hareket etmeleri için topladı. Çalma listesini halletti, tebeşiri tedarik 

etti ve ihtiyacım olursa diye arkada bir dinlenme odası kurdu. Bir de 

basın açıklaması yaptı. Maç gününden önce onun spor salonunda 

antrenman yaptım ve yerel bir haber kanalı haber vermek için geldi. 

Yerel gazete de bir haber yaptı. Küçük ölçekliydi, ancak Nashville, 

özellikle Crossfit bağımlıları merak etmeye başladı. Birçoğu sahneyi 

özümsemek için geldi. Geçenlerde Nandor ile konuştum ve ifade 

edişini beğendim. 

 

“İnsanlar onlarca yıldır koşuyor ve uzun mesafeler koşuyor, ancak 

4.000 barfiks, insan vücudu bunu yapmak için tasarlanmadı. Bu 

yüzden böyle bir şeye tanık olma şansı elde etmek oldukça güzeldi.” 

 

Girişimden önceki tüm gün dinlendim ve spor salonuna geldiğimde 

kendimi güçlü hissettim ve önümdeki mayın tarlasına hazırlandım. 

Nandor ve annem her şeyi çevirmek için işbirliği yaptılar. Duvarda 

sayımı da izleyen şık bir dijital zamanlayıcı vardı, ayrıca yedek olarak 

çalışan pille çalışan iki duvar saati vardı. Guinness Rekorlar Kitabı 

vardı 

 

Çubuğun üzerinde asılı duran pankartı ve bir video ekibini kaydeder 

çünkü her tekrar 

 

Potansiyel inceleme için kaydedilmesi gerekiyordu. Kasedim 

doğruydu. Eldivenlerim 

 

Mükemmel. Çubuk sağlam cıvatalıydı ve başladığımda performansım 

 



 

 

Patlayıcıydı. 

 

Rakamlar aynı kaldı. Her dakika altı şınav çekmeye çalışıyordum ve 

ilk on sette göğüs hizamda yükseldim. Sonra gereksiz hareketi ve boşa 

harcanan enerjiyi en aza indirgemek için oyun planımı hatırladım. İlk 

denememde çenemi barın üzerine çıkarmak için baskı hissettim, ancak 

tüm bu fazladan boşluk iyi bir gösteri için yapılmış olsa da, kahrolası 

rekoru almama yardımcı olmadı ve olmayacaktı. Bu sefer kendi 

kendime barı çenemle zar zor temizlememi ve kollarımı ve ellerimi 

yoklama dışında hiçbir şey için kullanmamamı söyledim.  

 

New York’ta yaptığım gibi su şişeme uzanmak yerine, onu bir tahta 

kutular yığınının üzerine koydum (kutu atlamaları için kullanılan 

türden), bu yüzden tek yapmam gereken dönüp bir kamışla besinimi 

emmekti. İlk yudum, yukarı çekme hareketimi geri çevirmem için 

beni tetikledi ve o andan itibaren sayıları biriktirirken disiplinli 

kaldım. Oyunumun başındaydım ve cehennem gibi kendime 

güveniyordum. Sadece 4.020 pull-up düşünmüyordum. Tam yirmi 

dört saat gitmek istedim. Bunu yapsaydım, 5.000, hatta 6.000 

mümkündü! 

 

Aniden ortaya çıkabilecek ve girişimi raydan çıkarabilecek herhangi 

bir fiziksel sorun olup olmadığına bakmak için son derece tetikte 

kaldım. Neredeyse dört saat ve 1.300 barfiks çektikten sonra ellerim 

su toplamaya başlayana kadar her şey pürüzsüzdü. Setler arasında 

annem bana Second Skin ile vurdu, böylece kesintilerin üstünde 

kalabileyim. Bu benim için yeni bir sorundu ve girişimimden önce 

sosyal medyada okuduğum tüm şüpheli yorumları hatırladım.  

 

Kollarım çok uzun dediler. Çok kilo verdim Formum ideal değildi. 

Ellerime çok fazla baskı uyguladım. Bu son yorumu dikkate 

almamıştım çünkü ilk denememde avuç içi sorunlarım yoktu, ancak 



 

 

saniyemin ortasında bunun ilk çubuğun çok fazla vermesi nedeniyle 

olduğunu fark ettim. Bu sefer daha fazla dengeye ve güce sahiptim 

ama zamanla o sert çubuk hasar verdi. 

 

Yine de çalıştım ve 1.700 barfiks çektikten sonra ön kollarım 

ağrımaya başladı ve kollarımı büktüğümde pazılarım da sıkıştı. Bu 

hisleri ilk gidişimden hatırladım. Krampların başlangıcıydı, bu yüzden 

setler arasında tuz tabletleri indirdim ve iki muz yedim ve bu, kas 

rahatsızlığımı halletti. Avuç içlerim daha da kötüleşmeye devam etti. 

 

Yüz elli şınav çektikten sonra eldivenlerimin altından ortadan aşağı 

doğru fırladıklarını hissedebiliyordum. Durup sorunu çözmeye 

çalışmam gerektiğini biliyordum ama bunun vücudumun 

katılaşmasına ve kapanmasına neden olabileceğini de biliyordum. 

Aynı anda iki yangınla mücadele ediyordum ve önce nereye ateş 

edeceğimi bilmiyordum. Dakika dakika ilerlemeyi seçtim ve arada 

farklı çözümler denedim. Önce iki, sonra üç çift eldiven giydim. Eski 

dostum koli bandına başvurdum. Yardımcı olmadı Barı pedlere 

saramadım çünkü bu Guinness kurallarına aykırıydı. Tek 

yapabildiğim, savaşta kalmak için her şeyi ve her şeyi denemekti. 

 

Girişimin on saatinde bir duvara çarptım. Dakikada üç barfiks 

çekiyordum. Ağrı dayanılmazdı ve biraz rahatlamaya ihtiyacım vardı. 

Sağ eldivenimi çıkardım. Onunla birlikte deri katmanları da çıktı. 

Avucum çiğ hamburger gibi görünüyordu. Annem yakınlarda yaşayan 

doktor arkadaşı Regina’yı aradı ve ikimiz onu beklemek ve rekor 

denememi kurtarmaya çalışmak için arka odaya gittik. Regina 

geldiğinde durumu değerlendirdi, bir şırınga çıkardı, içine lokal 

anestezik doldurdu ve iğneyi sağ elimdeki açık yaraya batırdı. 

 



 

 

 

 

Etrafa baktı. Kalbim gümbür gümbür atıyordu, derimin her santimi 

terle dolmuştu. Kaslarımın soğuduğunu ve sertleştiğini 

hissedebiliyordum ama başımı salladım, arkamı döndüm ve o iğneyi 

derine batırdı. Çok canımı yaktı ama ilk çığlığımı içimde tuttum. 

Zayıflık gösterme sloganım olarak kaldı ama bu kendimi güçlü 

hissettiğim anlamına gelmiyordu. Annem ikinci atışı bekleyerek sol 

eldivenimi çıkardı ama Regina pazılarımdaki şişliği ve kollarımdaki 

şişkin spazmları incelemekle meşguldü. 

 

“Rabdomiyoliz geçiriyor gibi görünüyorsun, David,” dedi. “Devam 

etmemelisin. Bu tehlikeli.” Ne hakkında konuştuğu hakkında hiçbir 

fikrim yoktu, bu yüzden sözünü kesti. 

 



 

 

Bir kas grubu çok uzun süre çok fazla çalıştırıldığında meydana gelen 

bir olgu vardır. Kaslar glikozdan mahrum kalır ve kasta oksijeni 

depolayan lifli bir protein olan miyoglobini kan dolaşımına sızdırarak 

parçalanır. Bu olduğunda, tüm bu proteinleri filtrelemek böbreklere 

düşer ve bunalırlarsa kapanırlar. “İnsanlar rabdodan ölebilir” dedi. 

 

Ellerim acıyla zonkluyordu. Kaslarım kilitleniyordu ve kazıklar 

 

Daha yüksek olamazdı, her mantıklı insan havlu atardı ama 

 

Hoparlörlerden Going the Distance gürleyen sesini duyabiliyordum ve 

biliyordum ki 

 

Bu benim 14. Turumdu. 

 

Rasyonelliği sikeyim. Sol avucumu kaldırdım ve Regina’nın iğnesini 

batırmasını sağladım. Zihnimde yoğun bir şüphe mahsulü yeşerirken, 

acı dalgaları içimi yıkadı. Her iki avucunu da gazlı bez ve tıbbi bantla 

sardı ve bana yeni bir çift eldiven giydirdi. Sonra spor salonunun 

zeminine geri döndüm ve işe geri döndüm. 2.900’deydim ve 

mücadelede kaldığım sürece. 

 

Hala her şeyin mümkün olduğuna inanıyordum. 

 

Dakikada iki saat boyunca ikili ve üçlü setler yaptım, ama sanki 

kızgın, eriyen bir çubuğu tutuyormuşum gibi hissettim, bu da çubuğu 

kavramak için parmak uçlarımı kullanmam gerektiği anlamına 

geliyordu. Önce dört, sonra üç parmağımı kullandım. Yüz tane daha 

barfiks çekebildim, sonra yüz tane daha. Saatler geçti. Yaklaştım ama 



 

 

vücudum rabdodayken, çöküş çok yakındı. Bileklerimi barın 

üzerinden sarkıtarak birkaç set şınav çektim. İmkansız gibi görünüyor 

ama uyuşturma ajanları çalışmayı bırakana kadar başardım. Sonra 

parmaklarımı kıvırmak bile elime keskin bir bıçak saplıyormuşum gibi 

geldi. 

 

3.200 pull-up’ı gölgede bıraktıktan sonra, matematik çalıştım ve 800 

set yapabilirsem, rekoru kırmak için on üç saat ve değişim alacağını 

ve sadece saati yeneceğimi fark ettim. Kırk beş dakika dayandım. Acı 

çok fazlaydı ve odadaki hava iyimserden kasvetli hale geldi. Hâlâ 

elimden geldiğince az zayıflık göstermemeye çalışıyordum. 

 

Eldivenlerimle ve tutuşumla uğraştığımı gördü ve bir şeylerin büyük 

ölçüde yanlış olduğunu anladı. İkinci kez toplanmak için arkaya 

gittiğimde, kıyamet gibi gelen toplu bir iç çekiş duydum. 

 

Regina ve annem ellerimdeki bandı açtılar ve etimin muz gibi 

soyulduğunu hissedebiliyordum. Her iki avuç içi de sinirlerimizin 

yattığı yer olan dermise kadar açılmıştı. Aşil topuğu vardı ve iş şınav 

çekmeye geldiğinde, benim yeteneğim ve mahvolmam ellerimdi. 

Şüphe edenler haklıydı. O hafif, zarif barfiks çeken adamlardan biri 

değildim. Ben güçlüydüm ve güç elimden geldi. Ama şimdi elim 

insandan çok bir fizyoloji mankenine benziyordu. 

 

Duygusal olarak harcandım. Sırf fiziksel yorgunluğumdan ya da 

rekoru kendim alamadığımdan değil, aynı zamanda pek çok insan 

yardıma geldiği için. Nandor’un spor salonunu devraldım ve herkesi 

hayal kırıklığına uğrattığımı hissettim. Tek kelime etmeden annem ve 

ben sanki bir suç mahallinden kaçıyormuşuz gibi arka kapıdan sıvıştık 

ve o hastaneye giderken düşünmeden edemedim. Ben bundan daha 

iyiyim! 



 

 

 

Nandor ve ekibi saatleri kırarken, pankartları çözerken, tebeşirleri 

süpürürken ve barfiksteki kanlı bandı soyarken, annem ve ben acil 

servis bekleme odasındaki sandalyelere yığıldık. Eldivenimden geriye 

kalanları tutuyordum. OJ Simpson olay mahallinden kaldırılmış, kana 

bulanmış gibi görünüyordu. Bana göz kırptı ve başını salladı. 

 

“Şey,” dedi, “bir şey biliyorum...” 

 

Uzun bir duraksamadan sonra ona döndüm. 

 

“Bu da ne?” 

 

“Bunu tekrar yapacaksın.” 

 

Aklımı okudu. Halihazırda canlı otopsimi yapıyordum ve kanlı ellerim 

izin verir vermez, bu enkazda bir hazine olduğunu ve bir yerlerde 

kazanılacak bir koz olduğunu biliyordum. Yapboz gibi parçaları bir 

araya getirmem gerekiyordu. Ve bunu ben söylemeden fark etmesi 

beni ateşledi. 

 

 

Çoğumuz etrafımızı rahatlık arzumuzla konuşan insanlarla çevreleriz. 

Yaralarımızın acısını tedavi etmeyi ve daha fazla yaralanmayı 

önlemeyi kim onlara karşı duyarsızlaşmamıza yardım edip tekrar 

denemekten tercih eder? Etrafımızı bize duymak istediklerimizi değil, 

duymamız gerekenleri söyleyecek ama aynı zamanda imkansıza karşı 

olduğumuzu hissettirmeyecek insanlarla çevrelemeliyiz. Annem 

benim en büyük hayranımdı. Hayatta ne zaman başarısız olsam, bana 



 

 

her zaman onun peşinden ne zaman ve nerede gideceğimi sorardı. 

Asla, Şey, belki de öyle olması gerekmiyor, demedi. 

 

Savaşların çoğu kendi kafamızda kazanılır veya kaybedilir ve bir 

sipere düştüğümüzde genellikle yalnız değilizdir ve bizimle birlikte 

olan kişinin kalbinin, zihninin ve diyaloğunun kalitesine güvenmemiz 

gerekir. Çünkü bir noktada bizi odaklanmış ve ölümcül tutmak için 

bazı güçlendirici kelimelere ihtiyacımız olacak. O hastanede, kendi 

şahsi siperimde şüphe içinde yüzüyordum. 800 barfiks çekemedim ve 

800 barfiks çekmenin nasıl bir his olduğunu biliyordum. Bu kahrolası 

uzun bir gün! Ama o siperde birlikte olmayı tercih edeceğim başka 

kimse yoktu. 

 

“Merak etme,” dedi. “Eve varır varmaz o tanıkları çağırmaya 

başlayacağım.” 

 

“Anlaşıldı,” dedim. “Onlara iki ay sonra o barda olacağımı söyle.” 

 

Hayatta başarısızlık kadar gözden kaçan veya kaçınılmaz bir hediye 

yoktur. Epeyce yaşadım ve onlardan zevk almayı öğrendim, çünkü 

adli tıp yaparsanız, nerede ayarlamalar yapacağınız ve sonunda 

görevinizi nasıl başaracağınız konusunda ipuçları bulacaksınız. 

Zihinsel bir listeden de bahsetmiyorum. İkinci denemeden sonra, her 

şeyi uzun uzun yazdım, ancak bariz sorunla başlamadım, benim 

tutuşum. Başlangıçta iyi giden her şey için beyin fırtınası yaptım 

çünkü her başarısızlıkta pek çok iyi şey olmuş olacak ve bunları kabul 

etmeliyiz. 

 

Nashville girişiminden en iyi çıkarım, Nandor’un yeriydi. Onun spor 

salonu zindanı benim için mükemmel bir ortamdı. Evet, sosyal 

medyadayım ve zaman zaman dikkatleri üzerine çekiyorum ama 



 

 

Hollywood insanı değilim. Gücümü çok karanlık bir yerden alıyorum 

ve Nandor’un spor salonu bir 

 

Sahtekar, mutlu fabrika. Karanlık, terli, acı verici ve gerçekti, hemen 

ertesi gün onu aradım ve antrenmana geri dönüp rekorda bir koşu daha 

yapıp yapamayacağımı sordum. Zamanının ve enerjisinin çoğunu alıp 

arkamda bir karmaşa bırakmıştım, bu yüzden nasıl tepki vereceği 

hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

 

“Evet, orospu çocuğu,” dedi. “Hadi gidelim!” Onun desteğini yeniden 

kazanmak çok şey ifade ediyordu. 

 

Bir başka olumlu şey de, ikinci erimemi nasıl hallettiğimdi. Acil servis 

doktorunu görmeden önce paspastan inmiştim ve geri dönüş 

yolundaydım. Olmak istediğin yer orası. Basit bir başarısızlığın 

görevinizi rayından çıkarmasına ya da kıçınızın derinliklerine inip 

beyninizi ele geçirmesine ve yakınınızdaki insanlarla ilişkilerinizi 

sabote etmesine izin veremezsiniz. Herkes bazen başarısız olur ve 

hayatın adil olmaması gerekir, kaprislerine boyun eğmek şöyle dursun. 

 

Şans kaprisli bir orospu. Her zaman istediğin gibi gitmeyecek, bu 

yüzden sırf kendin için bir ihtimal hayal ettin diye onu bir şekilde hak 

ettiğin fikrine kapılıp gidemezsin. Yetkili zihniniz ölü ağırlıktır. 

Gevşetin. Hak ettiğinizi düşündüğünüz şeye odaklanmayın. Kazanmak 

istediğiniz şeye nişan alın! Başarısızlıklarım için asla kimseyi 

suçlamadım ve Nashville’de başımı eğmedim. Alçakgönüllü kaldım 

ve hakkım olan zihnimden kaçtım çünkü rekorumu kazanmadığımı 

çok iyi biliyordum. Çetele yalan söylemez ve kendimi başka türlü 

kandırmadım. İster inanın ister inanmayın, çoğu insan yanılsamayı 

tercih eder. Başkalarını, kötü şansı veya kaotik durumu suçlarlar. 

Yapmadım, ki bu olumluydu. 



 

 

 

Kullandığımız ekipmanların çoğunu AAR’ın olumlu taraflarına da 

sıraladım. Bant ve tebeşir işe yaradı ve çubuk beni mahvetmesine 

rağmen, ayrıca bana 700 ek barfiks kazandırdı, bu yüzden doğru yöne 

gidiyordum. Bir başka olumlu nokta da Nandor’un Crossfit 

topluluğunun desteğiydi. Bu kadar yoğun, saygılı insanlarla çevrili 

olmak harika bir duyguydu ama bu kez gönüllü sayısını yarıya 

indirmem gerekecekti. O odada olabildiğince az gürültü olsun istedim. 

 

Tüm artıları listeledikten sonra, benim zihniyetimdeki lastikleri 

tekmeleme zamanı gelmişti ve eğer yüz nakli sonrası durum tespiti 

yapıyorsanız, onu da yapmalısınız. Bu, başarısızlığınızın hazırlık ve 

uygulama aşamalarında nasıl ve ne düşündüğünüzü kontrol etmeniz 

anlamına gelir. Taahhüdüm 

 

Mücadelede hazırlık ve kararlılık her zaman var. Tereddüt etmediler, 

ancak inancım kabul etmek istediğimden daha zayıftı ve üçüncü 

turuma hazırlanırken şüphenin ötesine geçmek zorunluydu. 

 

Bu kolay olmadı çünkü ikinci kez başarısız olmamdan sonra şüphe 

duyanlar her yerde çevrimiçiydi. Rekor sahibi Stephen Hyland, kalın, 

kaslı avuçlarıyla hafif ve örümcek gibi güçlüydü. Barfiks rekoru için 

mükemmel bir yapıya sahipti ve herkes bana çok büyük olduğumu, 

formumun çok acımasız olduğunu ve kendimi daha da kötü 

incitmeden önce bunu denemeyi bırakmam gerektiğini söylüyordu. 

Yalan söylemeyen çeteleyi işaret ettiler. Hala rekordan 800’den fazla 

pull-up uzaktaydım. Bu, birinci ve ikinci denemelerim arasında 

kazandığımdan daha fazla. Başından beri bazıları ellerimin pes 

edeceğini tahmin etmişti ve bu gerçek Nashville’de kendini 

gösterdiğinde büyük bir zihinsel engel oluşturdu. Bir yanım o orospu 

çocuklarının haklı olup olmadığını merak etti. İmkansızı başarmaya 

çalışıyor olsaydım. 



 

 

 

Sonra, Roger Bannister adında eski bir İngiliz orta mesafe koşucusu 

geldi aklıma. Bannister 1950’lerde dört dakikalık mili aşmaya 

çalışırken, uzmanlar ona bunun yapılamayacağını söylediler ama bu 

onu durdurmadı. Tekrar tekrar başarısız oldu, ama sebat etti ve 6 

Mayıs 1954’te 3:59.4’lük tarihi milini koştuğunda, sadece bir rekor 

kırmakla kalmadı, sadece mümkün olduğunu kanıtlayarak bent 

kapaklarını kırdı. Altı hafta sonra, rekoru gölgede kaldı ve şimdiye 

kadar 1.000’den fazla koşucu, bir zamanlar insan kapasitesinin 

ötesinde olduğu düşünülen şeyi yaptı. 

 

Sözde uzmanların veya sadece belirli bir alanda bizden daha fazla 

deneyime sahip kişilerin potansiyelimizi sınırlamasına izin vermekten 

hepimiz suçluyuz. Sporu sevmemizin nedenlerinden biri de o cam 

tavanların paramparça olmasını izlemeyi sevmemizdir. Popüler algıyı 

yerle bir edecek bir sonraki atlet ben olsaydım, dışarıdan gelen veya 

içeriden gelen şüpheleri dinlemeyi bırakmam gerekirdi ve bunu 

yapmanın en iyi yolu, barfiks rekorunun zaten benim olduğuna karar 

vermekti.  

 

Resmi olarak ne zaman benim olacağını bilmiyordum. İki ay ya da 

yirmi yıl sonra olabilir, ama bana ait olduğuna karar verip onu 

takvimden ayırdığımda, içim özgüvenle doldu ve her türlü baskıdan 

kurtuldum çünkü görevim imkansızı başarmaya çalışmaktan 

kaçınılmaz olana doğru çalışmaya dönüştü. Ama oraya varmak için, 

kaçırdığım taktiksel avantajı bulmam gerekiyordu. 

 

Taktik inceleme, herhangi bir canlı otopsi veya AAR’nin son ve en 

hayati parçasıdır. Ve ilk denemeden itibaren taktiksel olarak gelişme 

göstermiş olsam da (daha dengeli bir çubuk üzerinde çalışarak ve boşa 

harcanan enerjiyi en aza indirerek) yine de 800 tekrarın altında 

kaldım, bu yüzden sayıları daha derine inmemiz gerekiyordu. 



 

 

Dakikada altı şınav çekmek beni iki kez başarısızlığa uğratmıştı. Evet, 

beni hızlı bir şekilde 4.020’ye çıkardı ama oraya hiç ulaşamadım. Bu 

sefer daha ileri gitmek için daha yavaş başlamaya karar verdim. On 

saat sonra bir çeşit duvara toslayacağımı ve tepkimin daha uzun bir 

mola olamayacağını da deneyimlerimden biliyordum. On saatlik işaret 

yüzüme iki kez tokat attı ve ikisinde de beş dakika veya daha uzun 

süre durdum, bu da oldukça hızlı bir şekilde nihai başarısızlığa yol 

açtı.  

Stratejime sadık kalmam ve uzun araları en fazla dört dakika ile 

sınırlamam gerekiyordu. 

 

Şimdi, barfiks çubuğu hakkında. Evet, muhtemelen beni tekrar 

parçalayacaktı, bu yüzden bir geçici çözüm bulmam gerekiyordu. 

Kurallara göre, girişimin ortasında ellerimin arasındaki mesafeyi 

değiştirmeme izin verilmezdi. Genişlik, ilk çekmeden itibaren aynı 

kalmalıdır. Değiştirebileceğim tek şey, ellerimi nasıl koruyacağımdı. 

Üçüncü denememe giden yolda, tüm farklı eldiven türlerini denedim. 

Avuç içlerimi korumak için özel köpük pedler kullanma iznim de var. 

Birkaç SEAL arkadaşının, ağır ağırlıkları kaldırırken ellerini korumak 

için köpük şilte dilimleri kullandıklarını gördüğümü hatırladım ve bir 

yatak şirketini ellerim için özel tasarım şekillendirici pedler yapmaya 

çağırdım. Guinness ekipmanı onayladı ve 19 Ocak 2013 sabah saat 

10’da, ikinci kez düştükten iki ay sonra, Crossfit Brentwood Hills’teki 

bara geri döndüm. 

 

Dakikada beş barfiks çekerek yavaş ve kolay başladım. Köpük 

pedlerimi bantla bağlamadım. Onları barın etrafında tuttum ve iyi 

çalışıyor gibiydiler. Bir saat içinde ellerimin etrafında köpük oluştu ve 

onları erimiş demir cehenneminden yalıttı. Ya da ben öyle 

umuyordum. Yaklaşık iki saat, 600 tekrar işareti. Nandor’dan bir 

döngüde Going the Distance oynamasını istedim. İçeride bir şeyin 

tıklandığını hissettim ve tamamen cyborg oldum. 



 

 

 

Barda bir ritim buldum ve setler arasında bir ağırlık sehpasına 

oturdum ve tebeşirle tozlanmış zemine baktım. Zihnimi yaklaşan 

cehenneme hazırlarken bakış açım dar bir görüş açısına dönüştü. 

Avucumda ilk kabarcık açıldığında bokun gerçek olacağını 

biliyordum. Ama bu sefer başarısızlıklarım ve adli tıp sayesinde 

hazırdım. 

 

 

 

Bu eğlendiğim anlamına gelmez. Ben değildim, üstesinden gelmiştim. 

Artık barfiks çekmek istemiyordum ama hedeflere ulaşmak veya 

engelleri aşmak eğlenceli olmak zorunda değil. Tohumlar, kendi 

kendini yok eden yeni bir yaşam ritüelinde içten dışa patladı. Kulağa 

eğlenceli gibi mi geliyor? İyi hissettirdiği gibi mi? O spor salonuna 

mutlu olmak ya da yapmak istediğim şeyi yapmak için gelmedim. 

Tüm zihinsel, duygusal ve fiziksel engelleri aşmak için gereken buysa, 

kendimi tersyüz etmek için oradaydım. 

 

On iki saatin ardından nihayet 3.000 barfiks çektim, bu benim için 

önemli bir kontrol noktasıydı. 

 

Ve kafa üstü bir duvara çarpacakmışım gibi hissettim. Üzüldüm, 

ıstırap içindeydim ve 

 

Ellerim yine ayrılmaya başladı. Hala çok uzaktaydım 

 

Kaydı ve odadaki tüm gözlerin üzerimde olduğunu hissettim. Onlarla 

birlikte geldi 



 

 

 

Başarısızlığın ve aşağılanmanın ezici ağırlığı. Birden kafese geri 

döndüm.  

 

Üçüncü Cehennem Haftam boyunca, toplanmadan önce baldırlarımı 

ve ayak bileklerimi bantladım.  

 

Bunun son şansım olduğunu duyan yeni bir BUD/S sınıfıyla. 

 

Herkesin içinde kıçını tehlikeye atacak kadar savunmasız olmak ve 

elinden kayıp gidiyormuş gibi gelen bir rüya için çalışmak büyük güç 

gerektirir. Hepimizin gözleri üzerimizde. Ailemiz ve arkadaşlarımız 

izliyor ve etrafınız pozitif insanlarla dolu olsa bile, kim olduğunuz, 

nelerde iyi olduğunuz ve enerjinizi nasıl odaklamanız gerektiği 

hakkında fikirleri olacak.  

 

Bu bok sadece insan doğasıdır ve onların kutusundan çıkmaya 

çalışırsanız, izin verirseniz özlemlerinizi bastırmanın bir yolu olan 

bazı istenmeyen tavsiyeler alırsınız. Genellikle insanlarımız herhangi 

bir zarar vermek istemezler. Bizi umursayan hiç kimse aslında 

incinmemizi istemez. Güvende, rahat ve mutlu olmamızı ve yıkılan 

hayallerimizin parçalarını gözden geçiren bir zindanda yere bakmak 

zorunda kalmamamızı istiyorlar. Çok kötü. Bu acı anlarında çok fazla 

potansiyel var. Ve eğer o resmi nasıl tekrar bir araya getireceğinizi 

bulursanız, orada da çok büyük bir güç bulacaksınız! 

 

Molamı planladığım gibi sadece dört dakika olarak tuttum. Ellerimi ve 

o köpük pedleri bir çift dolgulu eldivene sokacak kadar uzun. Ama 

bara geri döndüğümde kendimi yavaş ve zayıf hissettim. Nandor, 

karısı ve diğer gönüllüler mücadelemi gördüler, ancak kulak 



 

 

tomurcuklarımı takmam, Rocky Balboa’yı kanalize etmem ve her 

seferinde bir tekrar öğütmeye devam etmem için beni yalnız bıraktılar. 

Dakikada dört barfiksten üçe çıktım ve cyborg transımı yeniden 

buldum. Çirkin oldum, karardım. Acımın, geçici bir süre için orada 

olan şeytani dahi Stephen Hyland adlı çılgın bir bilim adamının 

yaratımı olduğunu hayal ettim. 

 

Kaydımın ve ruhumun mülkiyeti. Bu o idi! O orospu çocuğu 

 

Dünyanın dört bir yanından bana işkence ediyor ve sadece ve sadece 

bana bağlıydı. 

Onunkini almak istersem, sayıları biriktirip ona doğru hızla 

ilerliyorum. 

 

Lanet olası ruh! 

 

Açık olmak gerekirse, Hyland’a kızgın değildim – onu tanımıyorum 

bile! Devam etmek için ihtiyacım olan kenarı bulmak için oraya 

gittim. Kafamda onunla kişiselleştim, aşırı güvenimden ya da 

kıskançlığımdan değil, kendi şüphelerimi bastırmak için. Hayat bir 

kafa oyunudur. Bu, o oyun içinde bir oyun kazanmak için kullandığım 

en son açıydı. Bir yerde bir avantaj bulmam gerekiyordu ve bunu 

yolunuza çıkan kişide bulursanız, bu güçlüdür. 

 

Saatler gece yarısını geçtikçe aramızdaki mesafeyi kapatmaya 

başladım ama barfiksler hızlı gelmiyordu ve kolay gelmiyorlardı. 

Zihinsel ve fiziksel olarak yorgundum, derin bir rabdo içindeydim ve 

dakikada üç kez barfiks çekiyordum. 3.800 barfiks çektiğimde dağın 

zirvesini görebildiğimi hissettim. Ayrıca bir anda üç barfiks 



 

 

çekmekten hiç barfiks çekmemeye geçmenin mümkün olduğunu da 

biliyordum. 

 

Badwater’da 129 mile ulaşan ve 135 millik bir yarışı bitiremeyen 

insanların hikayeleri var! Ne zaman yüzde 100’ünüze ulaşacağınızı ve 

tam kas yorgunluğu noktasına ulaşacağınızı asla bilemezsiniz. Artık 

kollarımı kaldıramadığım o anın gelmesini bekledim. Şüphe beni bir 

gölge gibi takip etti, onu kontrol etmek ya da susturmak için elimden 

gelenin en iyisini yaptım, yine de beni takip ederek, beni iterek 

yeniden ortaya çıkmaya devam etti. 

 

 

 

Bu seni de şok etti mi? Bilirsin, buzdolabım asla dolmaz ve asla da 

olmayacak çünkü görev odaklı bir hayat yaşıyorum, her zaman bir 

sonraki zorluğun peşindeyim. Bu zihniyet o rekoru kırmamın sebebi, 

bitti.  

 

Sustur, yine de beni takip ederek, beni iterek yeniden ortaya çıkmaya 

devam etti. 

 

On yedi saatlik ağrıdan sonra, 20 Ocak 2013 sabah saat 3 civarında, 

4.020. ve 4.021. barfiksimi çektim ve rekor benimdi. Spor salonundaki 

herkes tezahürat yaptı ama ben sakin kaldım. İki set daha ve toplam 

4.030 çekimden sonra kulaklığımı çıkardım, kameraya baktım ve 

“Seni buldum, Stephen Hyland!” dedim. 

 

Bir günde, Uzay Mekiğinin ağırlığının neredeyse üç katı olan 846.030 

pound’a eşdeğer bir ağırlık kaldırdım! Eldivenlerimi çıkarıp arka 



 

 

odaya kaybolduğumda alkışlar kahkahalara dönüştü, ama herkesi 

şaşırtacak şekilde, kutlama havasında değildim. 

 

Bu seni de şok etti mi? Bilirsin, buzdolabım asla dolmaz ve asla da 

olmayacak çünkü görev odaklı bir hayat yaşıyorum, her zaman bir 

sonraki zorluğun peşindeyim. Bu zihniyet o rekoru kırmamın sebebi, 

bitti 

 

Badwater, bir SEAL oldu, Korucu Okulu’nu salladı ve listenin alt 

sıralarında yer aldı. Aklımda, asla yakalayamayacağım bir havucu 

kovalayan, sonsuza kadar kendimi kendime kanıtlamaya çalışan o 

yarış atıyım. Ve bu şekilde yaşadığınızda ve bir hedefe ulaştığınızda, 

başarı doruk noktasına ulaşmıyormuş gibi gelir. 

 

Rekordaki ilk atışımın aksine, başarım rekorda zar zor bir dalgalanma 

yarattı. 

 

Haber döngüsü. Hangisi iyiydi. Bunu övmek için yapmıyordum. 

Büyüdüm 

 

Biraz para ve o barfiks çubuğundan öğrenebileceğim her şeyi 

öğrendim. 

 

Dokuz ayda 67.000’den fazla barfiks çektim, onları listeme koymanın 

zamanı gelmişti. 

 

Kurabiye Kavanozu ve devam edin. Çünkü hayat lanet olası uzun bir 

hayal ürünüdür.  

 



 

 

Skor tabelası, hakemi olmayan ve biz ölene kadar bitmeyen bir oyun. 

 

Gömüldü. 

 

Ve ondan tek istediğim, kendi gözümde başarılı olmaktı. Bu, zenginlik 

ya da şöhret, ateşli arabalarla dolu bir garaj ya da peşimden gelen 

güzel kadınlardan oluşan bir harem anlamına gelmiyordu. Bu, gelmiş 

geçmiş en sert orospu çocuğu olmak demekti. Elbette, yol boyunca 

bazı başarısızlıklar biriktirdim, ancak aklımda rekor, yakın olduğumu 

kanıtladı. Ancak oyun bitmemişti ve sert olmak, daha düdük çalmadan 

önce zihnim, bedenim ve ruhumdaki her damla yeteneğimi boşaltma 

gereksinimiyle geldi. 

 

Sürekli takipte kalırdım. Masada hiçbir şey bırakmazdım. Son 

dinlenme yerimi kazanmak istedim. Ben de o zamanlar öyle 

sanıyordum. Çünkü sona ne kadar yaklaştığıma dair hiçbir fikrim 

yoktu. 

 

GÖREV 10 
 

En son ve en yürek burkan başarısızlığını düşün.  

O günlüğü son bir kez aç.  

Dijital sürümden çık ve bunları uzun süre kağıda yaz. 

Bu süreci hissetmeni istiyorum çünkü kendi gecikmiş Eylem 

Raporlarını dosyalamak üzeresin. 

 



 

 

Öncelikle, tüm iyi şeyleri, başarısızlığından sonra iyi giden her şeyi 

yaz. 

Kendine karşı ayrıntılı ve cömert ol. Çok güzel şeyler olmuş olacak.  

Nadiren her şey kötüdür. Ardından, başarısızlığı nasıl ele aldığına 

dikkat et. 

Hayatını ve ilişkilerini etkiledi mi? 

 

Başarısızlığını hazırlık aşamasında ve uygulama aşamasında nasıl 

düşündün? (O anki duygudurumun aklından geçenler) 

 

Her adımda nasıl düşündüğünü bilmelisin çünkü bu tamamen 

zihniyetle ilgili ve çoğu insanın yetersiz kaldığı nokta da bu. 

 

Şimdi geri dön ve düzeltebileceğin şeylerin bir listesini yap. 

Yumuşak veya cömert olma. Acımasızca dürüst ol, hepsini yaz. 

Onları incele. 

 

Ardından takvimine bak ve en kısa sürede başka bir deneme planla. 

 

Başarısızlık çocuklukta olduysa ve yeniden yaratamayacak olsan bile 

 

Küçükler Ligi’nde boğulduğun all-star maçı da olsa, yine de bunu 

yazmanı istiyorum.  

 

Rapor et, çünkü muhtemelen herhangi bir sonuca ulaşmak için bu 

bilgileri kullanabileceksin. 

 



 

 

Hedef ileriye. 

 

Hesap Verebilirlik Aynana danış ve gerekli tüm ayarlamaları yap.  

Uygulama zamanı geldiğinde, nasırlı bir zihnin gücü, Kurabiye 

Kavanozu ve %40 Kuralı hakkında öğrendiğin her şeyi aklında tut. 

 

Zihniyetini kontrol et. Düşünce sürecine hakim ol.  

 

BU HAYAT LANET OLASI BİR AKIL OYUNU. Bunu anla. 

 

Ve yine başarısız olursan, öyle olsun. Acıyı al. Bu adımları tekrarla ve 

savaşmaya devam et.  

 

Her şey bununla ilgili. 

 

BÖLÜM 11 

FARZEDELİM? 
 

YARIŞ BAŞLAMADAN ÖNCE SİKİLDİĞİMİ BİLİYORDUM, 

2014’te Ulusal Park Servisi geleneksel Badwater parkurunu 

onaylamayınca Chris Kostman haritayı yeniden çizdi. Ölüm Vadisi 

Ulusal Parkı’ndan başlayıp gezegendeki en sıcak çölde kırk iki mil 

koşmak yerine, yirmi iki millik bir tırmanışın temelinde ülkenin daha 

yukarılarına fırlayacaktı. Bu benim sorunum değildi. Olağan yarış 



 

 

ağırlığımın on bir pound üzerinde çizgiye ayak basmış olmam ve 

önceki yedi gün içinde bu poundun onunu almış olmam gerçeğiydi.  

Şişko değildim. Ortalama bir göze uygun görünüyordum ama 

Badwater ortalama bir yarış değildi. Güçlü bir şekilde koşmak ve 

bitirmek için durumumun en üst düzeyde olması gerekiyordu ve ben 

bundan çok uzaktaydım. Bana her ne olduysa şok etkisi yarattı çünkü 

iki yıl standartların altında koştuktan sonra güçlerimi geri kazandığımı 

düşündüm. 

 

Geçen Ocak ayında, Donmuş Su Samuru adlı yüz kilometrelik bir 

buzul yolu yarışını kazanmıştım. Hurt 100 kadar zor değildi ama 

yakındı. Wisconsin’de, Milwaukee’nin hemen dışında yer alan parkur, 

başlangıç-bitiş merkezde olacak şekilde orantısız bir sekiz rakamı gibi 

düzenlenmişti. İki ilmek arasından geçirdik. Bu, arabalarımızdan 

yiyecek ve diğer gerekli malzemeleri stoklamamızı ve acil durum 

malzemelerimizle çantalarımıza doldurmamızı sağladı. Orada hava 

kötüye gidebilir ve yarış organizatörleri, susuzluktan, hipotermiden 

veya maruz kalmadan ölmemek için her zaman yanımızda 

bulundurmamız gereken ihtiyaçların bir listesini derledi. 

 

İlk tur, ikisinin daha büyük döngüsüydü ve yola çıktığımızda sıcaklık 

sıfır derece Fahrenheit’te oturuyorduk. O yollar hiç sürülmedi. Bazı 

yerlerde kar birikintileri oluşturdu. Diğerlerinde yollar kasıtlı olarak 

kaygan buzla kaplanmış gibiydi. Bu bir sorun teşkil ediyordu. 

 

Rakiplerimin çoğu gibi çizme veya arazi ayakkabısı giymiyordum. 

Standart koşu ayakkabılarımı bağladım ve onları ucuz bir kıç 

kramponunun içine soktum. Teorik olarak buzu tutması ve beni dik 

tutması gerekiyordu. O savaşı buz kazandı ve kramponlarım ilk saatte 

koptu. Yine de, ortalama altı ila on iki inç karda yarışa liderlik ediyor 

ve iz bırakıyordum. Bazı yerlerde sürüklenmeler çok daha yüksek 

yığılmıştı. Ayaklarım ilk baştaki tabancadan dolayı üşümüş ve 



 

 

ıslanmıştı ve iki saat içinde özellikle ayak parmaklarım donmuştu. Üst 

yarım çok daha iyi durumda değildi. Donma noktasının altındaki 

sıcaklıklarda terlediğinizde, vücudunuzdaki tuz cildinizi tahriş eder. 

Koltuk altlarım ve göğsüm ahududu kırmızısıydı. Kızarıklıklarla 

kaplıydım, her adımda ayak parmaklarım ağrıyordu ama bunların 

hiçbiri ağrı skalamda çok yüksek değildi çünkü özgürce koşuyordum. 

 

İkinci kalp ameliyatımdan beri ilk defa vücudum kendini toparlamaya 

başlıyordu. Herkes gibi oksijen kaynağımın yüzde 100’ünü alıyordum, 

dayanıklılığım ve gücüm bir sonraki seviyedeydi ve iz kaygan bir 

karmaşa olsa da tekniğim de çevrildi. Ön taraftaydım ve son yirmi iki 

millik döngüden önce arabamda bir sandviç yemek için durdum. Ayak 

parmaklarım feci bir acıyla zonkluyordu. Donmuş olduklarından 

şüphelendim, bu da bazılarını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya 

olduğum anlamına geliyordu ama ayakkabılarımı çıkarıp bakmak 

istemedim. Bir kez daha, şüphe ve korku beynimde patladı ve bana 

sadece bir avuç insanın Donmuş Su Samuru’nu bitirdiğini ve bu tür 

bir soğukta hiçbir kurşunun güvenli olmadığını hatırlattı. Hava 

durumu, diğer tüm değişkenlerden daha fazla, bir orospu çocuğunu 

çabucak çökertebilir. Ama bunların hiçbirini dinlemedim. Yeni bir 

diyalog oluşturdum ve kendi kendime yarışı güçlü bir şekilde 

bitirmemi ve şampiyon olduktan sonra hastanede kesilen ayak 

parmakları için endişelenmemi söyledim. 

 

Kursa geri koştum. Günün erken saatlerinde bir güneş patlaması karın 

bir kısmını eritmişti, ancak soğuk rüzgar patikayı güzel bir şekilde 

buzlandırdı. Koşarken, Hurt 100’deki ilk yılıma ve harika Karl 

Meltzer’e parladım. O zamanlar ben bir hantaldım. Önce topuğumla 

çime vurdum ve ayağımın tüm yüzey alanıyla çamurlu yolu soymak 

kayma ve düşme ihtimalimi artırdı, Karl böyle koşmadı. Parmak 

uçlarında zıplayarak ve patikanın kenarlarında koşarak bir keçi gibi 

hareket etti. Ayak parmakları yere değdiği anda bacaklarını havaya 

fırlattı. Bu yüzden uçuyormuş gibi görünüyordu. Tasarım gereği, başı 



 

 

ve göbeği sabit ve bağlı kalırken yere zar zor dokundu. O andan 

itibaren hareketleri 

Bir mağara resmi gibi beynime kalıcı olarak kazınmış. Onları her 

zaman görselleştirdim ve tekniklerini antrenman sırasında uygulamaya 

koydum. 

 

Bir alışkanlık edinmenin altmış altı gün sürdüğünü söylüyorlar. Benim 

için bundan çok daha uzun sürüyor ama sonunda oraya varıyorum ve 

tüm bu yıllar boyunca ultra eğitim ve yarışma boyunca zanaatım 

üzerinde çalışıyordum. Gerçek bir koşucu formunu analiz eder. Bunu 

SEAL’lerde nasıl yapacağımızı öğrenmedik, ancak yıllardır bu kadar 

çok ultra koşucunun yanında olmak, ilk başta doğal görünmeyen 

becerileri özümseyebildim ve uygulayabildim. Frozen Otter’da asıl 

odak noktam zemini yumuşatmaktı; patlamaya yetecek kadar 

dokunmak. Üçüncü BUD/S dersim ve ardından ilk takımım sırasında, 

en iyi koşuculardan biri olarak görüldüğümde, başım her yere sıçradı. 

Ağırlığım dengeli değildi ve ayağım yere çarptığında tüm ağırlığım o 

tek bacak tarafından destekleniyordu, bu da kaygan zeminde garip 

düşüşlere yol açıyordu. Deneme yanılma ve binlerce saatlik eğitim 

yoluyla dengeyi korumayı öğrendim. 

 

Ar Frozen Otter hepsi bir araya geldi. Hız ve zarafetle dik7, kaygan 

parkurlarda gezindim. Başımı düz ve hareketsiz tuttum, hareketlerimi 

mümkün olduğunca sessiz ve ayaklarımın önünde koşarak adımlarımı 

sessiz tuttum. Hızlandığımda, sanki beyaz bir rüzgarda kaybolmuş, 

meditatif bir duruma yükselmiş gibiydim. Karl Meltzer oldum. 

İmkansız bir parkurda havada süzülüyormuş gibi görünen bendim ve 

yarışı on altı saatte bitirdim, parkur rekorunu kırdım ve hiçbir ayak 

parmağımı kaybetmeden Donmuş Su Samuru unvanını kazandım. 

 



 

 

 

 

İki yıl önce, altı millik kolay koşular sırasında başım dönüyordu. 

2013’te Badwater’da yüz millik bir yolu yürümek zorunda kaldım ve 

yarışı on yedinci sırada bitirdim. Bir dezavantajdaydım ve unvanlar 

için çekişme günlerimin çoktan geride kaldığını düşündüm. Donmuş 

Su Samuru’ndan sonra, o kadar yolu geri döndüğüme ve sonra 

bazılarına ve en iyi ultra yıllarımın aslında önümde olduğuna 

inanmaya başladım. Bu enerjiyi Badwater 2014 hazırlıklarıma aldım. 

 

O zamanlar Chicago’da yaşıyordum, BUD/S hazırlık bölümünde 

eğitmen olarak çalışıyordum. Adayları BUD/S’de karşılaşacakları acı 

gerçekle başa çıkmaya hazırlayan bir okul. Yirmi yıldan fazla bir süre 

sonra, askerliğimin son yılındaydım ve müstakbellere ve özentilere 

bilgelik bırakacak bir konuma getirildiğimde, tam bir daire 

çiziyormuşum gibi hissettim, Her zamanki gibi işe gidip gelmek için 



 

 

on mil koşar ve fırsat buldukça öğle yemeğinde sekiz mil daha 

sıkardım. Hafta sonları en az otuz beşten kırka kadar yapardım. 

 

Mil koşusu Her şey art arda 130 millik bir haftaya ulaştı ve kendimi 

güçlü hissediyordum. Bahar çiçek açarken, sokaklara çıkmadan önce 

dört veya beş kat eşofman, bir bere ve bir Gore-Tex ceket giyerek bir 

ısı eğitimi bileşeni ekledim. İşe geldiğimde, SEAL eğitmen 

arkadaşlarım, ıslak kıyafetlerimi çıkarıp, birlikte yaklaşık on beş 

pound ağırlığındaki siyah çöp torbalarına tıkarken hayretle izlerlerdi. 

 

Konikliğime dört hafta önce başladım ve 130 millik haftalardan 

seksen millik bir haftaya çıktım, sonra altmış, kırk ve yirmiye düştüm. 

İnceltmenin, yemek yerken ve dinlenirken bol miktarda enerji 

üretmesi, vücudun verilen tüm hasarı onarmasını ve sizi rekabete 

hazırlamasını sağlaması beklenir. Bunun yerine, kendimi hiç bu kadar 

kötü hissetmemiştim. Aç değildim ve hiç uyuyamıyordum. Bazı 

insanlar vücudumun kalorisiz kaldığını söyledi. Diğerleri sodyum 

seviyemin düşük olabileceğini öne sürdü. Doktorum tiroidimi ölçtü ve 

biraz düşüktü, ancak okumalar ne kadar boktan hissettiğimi açıklamak 

için o kadar da kötü değildi. Belki de açıklaması basitti. Aşırı 

eğitildiğimi. 

 

Yarıştan iki hafta önce çekilmeyi düşündüm. Tekrar kalbim 

olduğundan endişelendim çünkü hafif koşularda dışarı çıkaramadığım 

bir adrenalin dalgası hissettim. Yumuşak bir tempo bile nabzımı 

aritmiye çevirdi. Yarıştan on gün önce. Vegas’a indim. Beş koşu 

planlamıştım ama hiçbirinde üç millik çizgiyi geçemedim. Çok fazla 

yemiyordum ama kilolar birikmeye devam ediyordu. Hepsi suydu. 

Bende fiziksel bir sorun olmadığını doğrulayan başka bir doktor 

aradım ve bunu duyduğumda korkak olmayacaktım. 

 



 

 

Badwater 2014’ün açılış milleri ve ilk tırmanışı sırasında kalp atış 

hızım yüksekti, ancak bunun bir kısmı rakımdı ve yirmi iki mil sonra 

altıncı veya yedinci sırada zirveye ulaştım. Şaşırdım ve gururlandım, 

bakalım yokuş aşağı inebilecek miyim diye düşündüm. Dörtlüleri 

parçaladığı için dik bir yokuştan aşağı koşmanın acımasızlığından hiç 

zevk almadım, ama aynı zamanda nefesimi sıfırlayıp sakinleştirmeme 

izin vereceğini düşündüm. Vücudum reddetti. Hiç nefes alamıyordum. 

Alttaki düz kısma çarptım, adımlarımı yavaşlattım ve yürümeye 

başladım. Kalçalarım kontrolsüz bir şekilde seğirirken rakiplerim beni 

geçti. Kas spazmlarım o kadar kötüydü ki, dörtlülerim sanki içlerinde 

takırdayan bir uzaylı varmış gibi görünüyordu. 

 

Ve yine durmadım! Badwater sağlık ekibinin dükkan kurduğu Lone 

Pine motel odasına sığınmadan önce tam dört mil yürüdüm. Beni 

kontrol ettiler ve tansiyonumun biraz düşük olduğunu ancak kolayca 

düzeltildiğini gördüler. Ne kadar berbat hissettiğimi açıklayabilecek 

tek bir ölçü bulamadılar. 

 

Biraz katı yiyecek yedim, dinlendim ve bir kez daha denemeye karar 

verdim. Lone Pine’dan ayrılan düz bir bölüm vardı ve bizimkileri 

vurabilirsem belki ikinci bir rüzgar yakalarım diye düşündüm, ama altı 

ya da yedi mil sonra yelkenlerim hala boştu ve sahip olduğum her şeyi 

vermiştim. Kaslarım titredi ve seğirdi, kalbim çizelgede bir aşağı bir 

yukarı zıpladı. Adım hızıma baktım ve “İşte bu, adamım. Bitirdim” 

dedim. 

 

Destek aracım arkamızda durdu ve ben içeri girdim. Birkaç dakika 

sonra kuyruğum bacaklarımın arasında, aynı motel yatağında 

uzanıyordum. Sadece elli mil sürmüştüm, ama alışık olmadığım bir 

şeyi bırakmanın getirdiği herhangi bir aşağılanma, bir şeylerin ters 

gittiğine dair bir içgüdü tarafından bastırılmıştı. Korku konuşmam ya 



 

 

da rahatlık arzum değildi. Bu sefer, bu engeli aşmaya çalışmaktan 

vazgeçmezsem, Sierralardan canlı çıkamayacağımdan emindim. 

 

Ertesi gece Lone Pine’dan Las Vegas’a gittik ve iki gün boyunca 

vücudumun dengeye yakın bir yere yerleşmesini umarak dinlenmek ve 

iyileşmek için elimden gelenin en iyisini yaptım. Wynn’de kalıyorduk 

ve o üçüncü gün, depoda bir şey var mı diye bakmak için yürüyüşe 

çıktım. Bir mil sonra, kalbim boğazımdaydı ve onu kapattım. 

Doktorların söylediklerinin aksine hasta olduğumu ve her ne 

yaşıyorsam ciddi olduğundan şüphelendiğimi bilerek otele geri 

döndüm. 

 

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Vegas banliyölerinde bir film 

izledikten sonra yakındaki bir restoran olan Elephant Bar’a doğru 

yürürken kendimi halsiz hissettim. Annem birkaç adım öndeydi ve 

onu üç kopya halinde gördüm. Gözlerimi sımsıkı kapatıp serbest 

bıraktım ve ondan hâlâ üç tane vardı. Kapıyı benim için açık tuttu ve 

serin sınırlara adım attığımda kendimi biraz daha iyi hissettim. 

Karşılıklı bir kabine girdik. Menüyü okuyamayacak kadar kararsızdım 

ve ondan benim için sipariş vermesini istedim. Oradan daha da 

kötüleşti ve koşucu yemeğimizle ortaya çıktığında görüşüm yine 

bulanıklaştı. Gözlerimi fal taşı gibi açmak için kendimi zorladım ve 

annem masanın üzerinde süzülüyormuş gibi görünürken başım döndü. 

 

“Bir ambulans çağırmanız gerekecek,” dedim, “çünkü aşağı 

iniyorum.” 

 

Biraz istikrar için çaresizce başımı masaya koydum ama annem 911’i 

aramadı. Yanıma geçti ve biz hostes standına gidip arabaya dönerken 

ona yaslandım. Yolda, tıbbi geçmişimin hatırlayabildiğim kadarıyla, 

kısa aralıklarla, bilincimi kaybedersem ve yardım çağırmak zorunda 



 

 

kalırsa diye paylaştım. Şans eseri, görüşüm ve enerjim, beni acil 

servise götürmesine yetecek kadar gelişti. 

 

Tiroidim geçmişte işaretlenmişti, bu yüzden doktorların keşfettiği ilk 

şey buydu. Birçok Donanma SEAL’i otuzlu yaşlarına geldiklerinde 

tiroid sorunları yaşarlar, çünkü orospu çocuklarını Cehennem Haftası 

ve savaş gibi aşırı ortamlara koyduğunuzda, hormon seviyeleri alt üst 

olur. Tiroid bezi yetersiz olduğunda, yorgunluk, kas ağrıları ve 

halsizlik bir düzineden fazla ana yan etki arasındadır, ancak tiroid 

seviyelerim normale yakındı. Kalbim de kontrol etti. Vegas’taki acil 

servis doktorları bana tek ihtiyacımın dinlenmek olduğunu söylediler. 

 

Chicago’ya geri döndüm ve bir dizi kan testi isteyen kendi doktorumu 

gördüm. Ofisi endokrin sistemimi test etti ve beni Lyme, hepatit, 

Romatoid artrit ve bir avuç başka otoimmün hastalık için taradı. Biraz 

yetersiz olan tiroidim dışında her şey temiz çıktı, ama bu, yüzlerce mil 

koşabilen seçkin bir atletten nasıl bu kadar hızlı bir şekilde, bırakın bir 

mili çökme noktasına gelmeden ayakkabılarını bağlamak için bile 

enerjisini toplayamayan bir taklitçiye dönüştüğümü açıklamıyordu. 

Tıbbi tarafsız bölgedeydim. Ofisinden cevaplardan çok sorular ve 

tiroid ilacı reçetesiyle ayrıldım. 

 

Geçen her gün kendimi daha kötü hissettim. Her şey üzerime 

geliyordu. Yataktan kalkmakta zorlanıyordum, kabız ve ağrılıydım. 

Daha fazla kan aldılar ve bende Addison hastalığı olduğuna karar 

verdiler, adrenalin boşaldığında ve vücudun yeterince kortizol 

üretmediğinde ortaya çıkan otoimmün bir hastalık, bu SEAL’lerde 

yaygındı çünkü adrenalinle koşmaya hazırız. Doktorum diğer ilaçların 

yanı sıra steroid Hidrokortizon, DHEA ve Arimidex reçete etti, ancak 

haplarını almak yalnızca düşüşümü hızlandırdı ve ondan sonra o ve 

gördüğüm diğer doktorlar istifa etti. Gözlerindeki bakış her şeyi 

söyledi. Onların gözünde ben ya bir deliydim.  



 

 

 

Hastalık hastası ya da ölüyordum ve beni neyin öldürdüğünü ya da 

beni nasıl iyileştireceklerini bilmiyorlardı. 

 

Elimden geldiğince mücadele ettim. İş arkadaşlarım düşüşüm 

hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı çünkü zayıflık göstermeye devam 

ettim. Tüm hayatım boyunca tüm güvensizliklerimi ve travmamı 

saklamıştım. Tüm savunmasızlıklarımı demir bir kaplamanın altına 

kilitledim ama sonunda ağrı o kadar kötüleşti ki yataktan bile 

kalkamadım. Hastalandım ve orada uzandım, tavana baktım ve merak 

ettim, bu son olabilir mi? 

 

Uçuruma bakmak, zihnimi eski dosyaları karıştıran parmaklar gibi 

günler, haftalar, yıllar arasında geriye savurdu. En iyi bölümlerin 

hepsini buldum ve bunları tekrarlanan bir öne çıkanlar döngüsünde 

birleştirdim. Sahiplenilip değişmeye başlayana kadar her fırsatta beni 

reddeden bir sistem aracılığıyla dövüldü ve istismar edildi, eğitimsiz 

bir şekilde filtrelendi. O zamandan beri obezdim. Evlendim ve 

boşandım. İki kalp ameliyatı oldum, kendi kendime yüzmeyi 

öğrendim ve kırık bacaklarla koşmayı öğrendim. Yükseklik korkum 

vardı, sonra yüksek irtifa hava dalışı yapmaya başladım. Su beni 

korkuttu, yine de teknik bir dalgıç ve tüplü dalışın ötesinde birkaç 

zorluk derecesi olan su altı gezgini oldum. Altmıştan fazla ultra 

mesafe yarışında yarıştım, birkaçını kazandım ve bir pull-up rekoru 

kırdım. İlkokuldaki ilk yıllarımda kekemelik yaptım ve büyüyerek 

Navy SEAL’in en güvenilir konuşmacısı oldum. Savaş alanında 

ülkeme hizmet etmiştim. Yol boyunca, içine doğduğum taciz veya 

içinde büyüdüğüm zorbalıkla tanımlanamayacağımdan emin olmaya 

yöneldim. Yetenekle de tanımlanamazdım, fazla bir şeyim yoktu ya da 

kendi korkularım ve zayıflıklarım. 

 



 

 

Aştığım engellerin toplamıydım. Ve hikayemi ülkenin her yerindeki 

öğrencilere anlatmış olmama rağmen, anlattığım hikayeyi veya 

kurduğum hayatı takdir edecek kadar asla durmadım. Aklımda, 

kaybedecek zamanım yoktu. Hayat saatimi asla ertelemedim çünkü 

her zaman yapacak başka bir şey vardı. Günde yirmi saat çalışsaydım, 

bir saat çalışır ve üç saat uyurdum, ama o orospu çocuğunu içeri 

aldığımdan emindim. Beynim takdir etmeye programlanmadı, 

çalışmak, ufku taramak, sırada ne olduğunu sormak ve bitirmek için 

programlandı. Bu yüzden pek çok nadir başarı biriktirdim. Her zaman 

bir sonraki büyük şeyin peşindeydim, ama yatakta yatarken, vücudum 

gerginlikten gergin ve acıdan zonklarken, net bir fikrim vardı. 

 

Benim için sırada ne vardı? Mezarlık. Yıllarca süren tacizden sonra, 

nihayet fiziksel bedenimi onarılamayacak şekilde parçalamıştım. 

 

Ölüyordum. 

 

Haftalarca ve aylarca tıbbi gizemime bir çare aradım ama o arınma 

anında üzülmedim ve aldatıldığımı hissetmedim. Henüz otuz sekiz 

yaşındaydım ama on hayat yaşamış ve seksen yaşındakilerin çoğundan 

çok daha fazlasını deneyimlemiştim. Kendime acımıyordum. Bir 

noktada geçiş ücretinin geleceği mantıklıydı. Yolculuğuma geri 

dönmek için saatler harcadım. Bu sefer, zafere giden bir bilet bulmayı 

umarak savaşın hararetindeyken Kurabiye Kavanozunu 

karıştırmıyordum. Hayatımdaki varlıkları yeni bir son için 

kullanmıyordum. Hayır, kavga etmeyi bıraktım ve tek hissettiğim 

minnettarlıktı. 

 

Ben bu kişi olmak için yaratılmadım! Her fırsatta kendimle savaşmak 

zorunda kaldım ve parçalanmış bedenim benim en büyük ödülümdü. 

O anda bir daha koşmamın, artık ameliyat yapamamamın, yaşayıp 



 

 

ölmemin bir önemi olmadığını anladım ve bu kabullenme derin bir 

takdirle geldi. 

 

Gözlerim yaşlarla doldu. Korktuğum için değil, en dip noktamda 

netlik bulduğum için. Her zaman çok sert bir şekilde yargıladığım 

çocuk kimsenin duygularını incitmek için yalan söylemez ve 

aldatmazdı. Kabullenmek için yaptı. Rekabet edecek araçları olmadığı 

ve aptal olduğu için utandığı için kuralları çiğnedi. Bunu arkadaşlara 

ihtiyacı olduğu için yaptı. Öğretmenlere okuyamadığımı söylemeye 

korkuyordum, özel eğitimin damgalanmasından korkuyordum ve o 

çocuğa bir saniye daha yüklenmek yerine, genç halimi azarlamak 

yerine ilk kez onu anladım. 

 

Oradan buraya yalnız bir yolculuktu. Çok şey kaçırdım. Çok 

eğlenmedim. Mutluluk benim tercih ettiğim kokteyl değildi. Beynim 

beni sürekli patlatıyordu. Korku ve şüphe içinde yaşadım, hiç kimse 

olmaktan ve hiçbir şeye katkıda bulunmamaktan korktum. Sürekli 

kendimi yargılardım ve etrafımdaki herkesi de yargılardım. 

 

Öfke güçlü bir şeydir. Yıllarca dünyaya öfkelendim, tüm gücümü 

kanalize ettim. 

 

Geçmişimden gelen acı ve onu beni lanet olası cehenneme itmek için 

yakıt olarak kullandı.  

 

Stratosfer, ancak patlama yarıçapını her zaman kontrol edemedim. 

Bazen benim 

 

Öfke, benim kadar güçlü olmayan ya da çok çalışmayan insanları 

kavurdu ve dilimi yutmadım ya da muhakememi saklamadım. Onlara 



 

 

haber verdim ve bu çevremdeki bazı insanları incitti ve benden 

hoşlanmayan insanların askeri kariyerimi etkilemesine izin verdi. Ama 

2014 sonbaharında o Chicago sabahı yatakta yatarken, tüm bu 

yargıları bir kenara bıraktım. 

 

Kendimi ve tanıdığım herkesi her türlü suçluluk ve acıdan kurtardım. 

Geçmişimi dolduran nefret edenlerin, şüphecilerin, ırkçıların ve 

tacizcilerin uzun listesi, artık onlardan nefret edemiyordum. Onları 

takdir ettim çünkü beni yaratmaya yardımcı oldular. Ve bu duygu 

uzadıkça zihnim sakinleşti. Otuz sekiz yıldır bir savaş veriyordum ve 

şimdi, en son gibi görünen ve hissettiren şeyde huzuru buldum. 

 

Bu yaşamda kendini gerçekleştirmeye giden sayısız yol vardır, ancak 

çoğu yoğun disiplin gerektirir, bu yüzden çok azı onları alır. Güney 

Afrika’da San halkı, ilahi olanla iletişim kurmanın bir yolu olarak otuz 

saat boyunca aralıksız dans eder. Tibet’te hacılar, kutsal bir tapınağa 

varmadan ve derin meditasyona girmeden önce binlerce kilometre yol 

kat ederken, haftalarca ve aylarca süren bir secde ritüelinde ayağa 

kalkar, diz çöker ve tekrar yükselmeden önce yüz üstü yere uzanır. 

Japonya’da, acı ve ıstırap yoluyla aydınlanma arayışında 1.000 günde 

1.000 maraton koşan bir Zen keşişleri mezhebi var. O yatakta 

hissettiklerime “aydınlanma” diyebilir misin bilmiyorum ama acının 

zihinde gizli bir kapıyı araladığını biliyorum. Hem en yüksek 

performansa hem de güzel sessizliğe götüren. 

 

İlk başta, algılanan yeteneğinizin ötesine geçtiğinizde, zihniniz bu 

konuda çenesini kapamayacaktır. Durmanızı istiyor, böylece sizi bir 

panik ve şüphe döngüsüne gönderiyor, bu da kendi kendinize 

yaptığınız işkenceyi büyütmekten başka bir işe yaramıyor. Ama acının 

zihni tamamen doyurduğu noktaya kadar bunu aşmaya devam 

ettiğinizde, tek noktalı hale gelirsiniz. Dış dünya sıfırlanır. Sınırlar 

çözülür ve ruhunuzun derinliklerinde kendinize ve her şeye bağlı 



 

 

hissedersiniz. Ben de bunun peşindeydim. Nereden geldiğimi ve neler 

yaşadığımı düşündüğümde daha da derin bir şekilde içimden tekrar 

gelen o tam bağlantı ve güç anları. 

 

Saatlerce, ışıkla çevrili o sakin alanda, acı kadar şükran, rahatsızlık 

kadar takdir de hissederek süzüldüm. Bir noktada hülya ateş gibi 

patladı. Gülümsedim, avuçlarımı başımın üzerine koydum. 

 

Sulu gözler ve başımın üstünü ve ardından arkasını ovuşturdu. 

Boynumun dibinde. Tanıdık bir düğüm hissettim. Her zamankinden 

daha fazla şişti. Örtüleri attım ve sonra kalça fleksörlerimin üzerindeki 

düğümleri inceledim. Bunlar büyümüştü.  

 

Bu kadar temel olabilir mi? Çektiğim acı bu düğümlerle bağlantılı 

olabilir mi? SEAL’lerin 2010 yılında Coronado’daki üssümüze 

getirdiği Joe Hippensteel adlı esneme ve ileri fiziksel ve zihinsel 

eğitim yöntemleri uzmanıyla yaptığım bir seansa geri döndüm. Joe, 

üniversitede cılız bir dekatloncuydu. Olimpiyat takımı yapmak için 

tahrik. Ama 1.89’luk bir adamken, ortalama 1.80’lik dünya 

standartlarında dekatletlere karşı mücadele etmek kolay değil. Daha 

yükseğe zıplamak ve daha büyük, daha güçlü rakiplerinden daha hızlı 

koşmak için genetiğini geçersiz kılmak için alt vücudunu geliştirmeye 

karar verdi.  

 

Bir noktada, bir seansta on set on tekrar için kendi vücut ağırlığının iki 

katı çömeliyordu, ancak kas kütlesindeki bu artışla birlikte çok fazla 

gerginlik geldi ve gerginlik yaralanmaya davetiye çıkardı. Ne kadar 

çok antrenman yaptıysa, o kadar çok yaralanma geliştirdi ve o kadar 

çok fizyoterapisti ziyaret etti. Denemelerden önce hamstringini yırttığı 

söylendiğinde, Olimpiyat hayali öldü ve vücudunu çalıştırma şeklini 

değiştirmesi gerektiğini fark etti. Yoğun esneme ile güç çalışmasını 

dengelemeye başladı ve belirli bir kas grubu veya eklemde belirli bir 



 

 

hareket açıklığına ulaştığında, oyalanan ağrı ne olursa olsun, 

kaybolduğunu fark etti. 

 

Kendi kobayına dönüştü ve insan vücudundaki her kas ve eklem için 

en uygun hareket aralıklarını geliştirdi. Kendi metodolojilerini çok 

daha etkili bulduğu için bir daha asla doktora veya fizyoterapiste 

gitmedi. Bir yaralanma ortaya çıkarsa, kendine bir germe rejimi 

uyguladı. Yıllar geçtikçe, bölgedeki seçkin sporcular arasında bir 

müşteri ve itibar oluşturdu ve 2010’da bazı Navy SEAL’lerle 

tanıştırıldı. Deniz Özel Harp Komutanlığı’nda haber yayıldı ve 

sonunda hareket menzili rutinini yaklaşık iki düzine SEAL’e tanıtması 

için davet edildi. Ben onlardan biriydim. 

 

Ders anlatırken bizi inceledi ve esnetti. Adamların çoğunun sorunu, 

dedi, uygun esneklik dengesi olmadan kasları aşırı kullanmamızdı ve 

bu sorunlar, Cehennem Haftası’na kadar uzanıyor, bizden binlerce 

flutter tekmesi yapmamız ve ardından dalgaların üzerimizi yıkadığı 

soğuk suda sırtüstü uzanmamız istendi. Çoğumuzu normal bir hareket 

aralığına geri döndürmek için protokolünü kullanarak yirmi saat 

yoğun esneme alacağını tahmin etti. 

 

Her gün sadece yirmi dakikalık esneme ile kalçalardaki hareketin 

sürdürülebileceğini söyledi. Optimum hareket aralığı, daha büyük bir 

taahhüt gerektiriyordu. Yanıma geldiğinde bana baktı ve kafasını 

salladı. Bildiğiniz gibi üç Cehennem Haftası tattım. Beni esnetmeye 

başladı ve dedi ki.  

 

O kadar kilitlenmiştim ki çelik kabloları germeye çalışıyor gibiydim. 

“Yüzlerce saate ihtiyacın olacak,” dedi. 

 



 

 

O sırada ona aldırış etmedim çünkü esnemeyle ilgili bir planım yoktu. 

Güç ve güce takıntılıydım ve okuduğum her şey, esneklikteki artışın 

hız ve kuvvette eşit ve zıt bir düşüş anlamına geldiğini gösteriyordu. 

Ölüm yatağımdan manzara bakış açımı değiştirdi. 

 

Kendimi toparladım, sendeleyerek banyo aynasının karşısına geçtim, 

döndüm ve kafamdaki düğümü inceledim, olabildiğimce dik durdum. 

Bir değil, neredeyse iki inç boyunu kaybetmiş gibi görünüyordum. 

Hareket aralığım hiç bu kadar kötü olmamıştı. Ya Joe haklıysa? 

 

Farzedelim? 

 

Bugünlerde sloganlarımdan biri huzurlu ama asla tatmin olmuyor. Bir 

şeydi 

 

Kendini kabullenmenin huzurunun ve benim boktan olanı 

kabullenmemin tadını çıkarmak için 

 

Dünya olduğu gibi ama bu yatıp ölmeyi bekleyeceğim anlamına 

gelmiyordu 

 

En azından kendimi kurtarmaya çalışmadan. O zaman bir anlamı 

yoktu ve değil 

 

Şimdi demek istediğim, kusurlu olanı ya da sadece yanlış olanı kabul 

edeceğim, bir şeyleri daha iyiye doğru değiştirmek için savaşmadan. 

Şifa bulmak için ana akım zihne erişmeye çalıştım ama doktorlar ve 

ilaçları beni çok daha kötü hissettirmekten başka bir işe yaramadı. 

Oynayacak başka kartım yoktu. Tek yapabildiğim kendimi sağlığıma 



 

 

geri döndürmeye çalışmak. İlk duruş basitti. Yere oturdum ve bacak 

bacak üstüne atmaya çalıştım. Hint usulü, ama kalçalarım o kadar 

sıkıydı ki dizlerim kulaklarımdaydı. Dengemi kaybedip sırt üstü 

yuvarlandım. Sağa doğru tüm gücümü aldı 

 

Kendim ve tekrar dene. On saniye, belki on beş saniye öylece kaldım. 

 

Bacaklarımı düzeltmeden önce çünkü çok acı vericiydi. 

 

Kramplar vücudumun alt kısmındaki her kası sıkıştırdı ve sıkıştırdı. 

Gözeneklerimden ter sızdı ama kısa bir dinlenmenin ardından 

bacaklarımı yukarı katladım ve daha fazla acı çektim. Aynı esnemeyi 

bir saat boyunca açıp kapattım ve yavaş yavaş vücudum açılmaya 

başladı. Sonra basit bir dörtlü esneme yaptım. Hepimizin ortaokulda 

yapmayı öğrendiği şey. Sol bacağımın üzerinde duruyorum. Sağ 

elimle ayağımı kavrayıp sağ elimi tuttum. Joe haklıydı. Dörtlülerim o 

kadar hantal ve sıkıydı ki, çelik kabloları germek gibiydi. Yine ağrı on 

üzerinden yedi olana kadar duruşta kaldım. Sonra kısa bir ara verdim 

ve diğer tarafa vurdum. 

 

Bu ayakta duruş, kuadımı serbest bırakmama ve psoas’ımı uzatmama 

yardımcı oldu. Psoas, omurgamızı alt bacaklarımıza bağlayan tek 

kastır. Pelvisin arkasını sarar, kalçaları yönetir ve savaş ya da kaç kası 

olarak bilinir. Bildiğiniz gibi, tüm hayatım savaş ya da kaç idi. Toksik 

stres içinde boğulan genç bir çocuk olarak, o kası fazla mesai yaptım. 

Üç Cehennem Haftam, Korucu Okulu ve Delta Seçimi sırasında Dino. 

Savaştan bahsetmiyorum bile. Yine de onu gevşetmek için hiçbir şey 

yapmadım ve bir sporcu olarak sempatik sinir sistemimi çalıştırmaya 

devam ettim ve o kadar çok gıcırdıyordu ki psoasım sertleşmeye 

devam etti. Özellikle uykusuzluk ve soğuk havanın devreye girdiği 

uzun koşularda. Şimdi, beni içten dışa boğmaya çalışıyordu. Daha 

sonra pelvisimi eğdiğini, omurgamı sıkıştırdığını ve bağ dokumu 



 

 

sıkıca sardığını öğrenecektim. Boyumdan iki santim kısaldı. 

Geçenlerde Joe ile bunun hakkında konuştum. 

 

Size olanlar, nüfusun yüzde 90’ının başına gelenlerin uç bir örneği” 

dedi. “Kasların o kadar kilitliydi ki kanın çok iyi dolaşmıyordu. 

Donmuş bir biftek gibiydiler. Donmuş bir bifteğe kan enjekte 

edemezsin ve bu yüzden kendini kapatıyordun.” 

 

Ve savaşmadan gitmesine izin vermezdi. Her esneme beni ateşe attı. O 

kadar çok iltihaplanma ve iç katılığım vardı, en ufak bir hareket 

canımı yaktı, kuadrum ve psoas’ımı izole etmek için uzun süreli 

pozlar hakkında hiçbir şey söylemeyin. Oturup kelebeği esnettiğimde, 

işkence yoğunlaştı. O gün iki saat gerindim, çok ağrılı bir şekilde 

uyandım ve ardından geri döndüm. 

 

İkinci gün tam altı saat esnedim. Aynı üç pozu tekrar yaptım ve 

 

Bitti, sonra saf bir çift dörtlü esneme ile topuklarımın üzerine 

oturmaya çalıştım 

 

Istırap, ben de bir buzağı streç çalıştım. Her seans sert başladı, ancak 

bir veya iki saat sonra vücudum ağrının hafiflemesine yetecek kadar 

serbest kaldı. 

 

Çok geçmeden günde on iki saate kadar esnetildim. Sabah 6’da 

kalktım, sabah 9’a kadar gerindim ve sonra işte masadayken, özellikle 

telefondayken açılıp kapandım. Öğle yemeği saatimde gerinirdim ve 

sonra akşam 5’te eve geldiğimde, çuvala vurana kadar gerinirdim. 

 



 

 

Boynumdan ve omuzlarımdan başlayıp kalçalara, psoaslara, kalça 

kaslarına, dörtlülere, hamstringlere ve baldırlara geçmeden önce bir 

rutin oluşturdum. Esneme yeni takıntım oldu, psoamı yumuşatmak 

için masaj topu aldım. Kapalı bir kapıya yetmiş derecelik bir açıyla bir 

tahta dayadım ve baldırımı uzatmak için kullandım. İki yılın büyük bir 

bölümünde acı çekiyordum ve birkaç ay boyunca sürekli esnettikten 

sonra, kafatasımın tabanındaki tümseğin, kalça fleksörlerimin 

etrafındaki düğümlerle birlikte küçülmeye başladığını ve genel 

sağlığımın ve enerji seviyemin iyileştiğini fark ettim. Henüz esnekliğe 

yakın değildim ve tamamen kendime dönmüş değildim ama tiroid 

ilaçlarım dışında hepsini bırakmıştım ve ne kadar esnersem durumum 

o kadar iyileşiyordu. Haftalarca günde en az altı saat çalıştım. Sonra 

aylar ve yıllar. Hala yapıyorum 

 

Kasım 2015’te Deniz Kuvvetleri Komutanı olarak ordudan emekli 

oldum, Hava Kuvvetleri TAC-P’nin bir parçası olan tek askeri adam, 

bir yılda üç Navy SEAL Cehennem Haftası (ikisini tamamladım) ve 

BUD/S ve Ordu Korucu Okulu’ndan mezun oldum. Acı-tatlı bir andı 

çünkü ordu kimliğimin büyük bir parçasıydı. Benim şekillenmeme ve 

daha iyi bir adam olmama yardımcı oldu ve sahip olduğum her şeyi 

ona verdim. O zamana kadar Bill Brown da yoluna devam etmişti. O 

da benim gibi marjinal büyümüş, 

 

Çok önemli olmaması gerekiyordu ve hatta ilkinden sekti 

 

Zekasını sorgulayan eğitmenler tarafından BUD/S dersi. Bugün, o bir 

 

Philadelphia’daki büyük bir firmada avukat. Freak Brown kanıtladı ve 

kanıtlamaya devam ediyor 

 

Kendini kanıtla 



 

 

 

Sledge hala SEAL Timlerinde. Onunla tanıştığımda çok ayyaştı ama 

antrenmanlarımızdan sonra zihniyeti değişti. Hiç koşmamaktan 

maraton koşmaya geçti. Bisiklet sahibi olmamaktan San Diego’daki 

en hızlı bisikletçilerden biri olmaya kadar. Birden fazla Ironman 

triatlonunu bitirdi. Demir demiri biler derler, biz de bunu kanıtladık. 

 

Shawn Dobbs hiçbir zaman SEAL olmadı, ancak bir Subay oldu. 

Bugünlerde Teğmen Komutan ve hala çok iyi bir atlet. O bir Ironman, 

başarılı bir bisikletçi, Navy’s Advanced Dive School’da onur 

adamıydı ve daha sonra bir yüksek lisans derecesi aldı. Tüm 

başarısının bir nedeni, Cehennem Haftası’ndaki başarısızlığının 

sorumluluğunu üstlenmesidir, bu da artık ona sahip olmadığı anlamına 

gelir. 

 

SBG de hala donanmada ama artık BUD/S adaylarıyla uğraşmıyor. 

Deniz Özel Harp’in her zamankinden daha akıllı, daha güçlü ve daha 

etkili olmaya devam etmesini sağlamak için verileri analiz ediyor. O 

artık bir yumurta kafalı. Kenarı olan bir yumurta kafalı. Ama o onun 

yanındayken ben onunlaydım. 

 

Buffalo ve Brezilya’daki karanlık günlerimizden beri annem de 

hayatını tamamen değiştirdi. Eğitim alanında yüksek lisans derecesi 

aldı ve 

 

Aile içi şiddet görev gücünde gönüllü olarak çalışmadığı zamanlarda 

 

Nashville tıp fakültesinde kıdemli yardımcı başkan yardımcısı. 

 



 

 

Bana gelince, esnemek güçlerimi geri kazanmama yardımcı oldu. 

Ordudaki zamanım azalırken, hala rehabilitasyon bölgesindeyken, 

EMT olarak yeniden sertifika almak için çalıştım. Bir kez daha, 

liseden beri geliştirmekte olduğum uzun süreli ezberleme becerilerimi 

sınıfımı birinci olarak bitirmek için kullandım. 1 ayrıca, sınıfımda En 

İyi Onur Adamı olarak mezun olduğum TEEX Yangın Eğitim 

Akademisi’ne katıldı. Sonunda, bu kez sıfır yan etki ile tekrar 

koşmaya başladım ve yeterince iyi bir şekle döndüğümde, birkaç 

ultraya girdim ve her ikisi de 2016’da Tennessee’deki Strolling Jim 

40-Miler ve Vermont’taki Infinitus 88k dahil olmak üzere birçoğunda 

en üst sıraya geri döndüm. Ama bu yeterli değildi, bu yüzden 

Montana’da bir vahşi arazi itfaiyecisi oldum. 

 

2015 yazında yangın hattındaki ilk sezonumu tamamladıktan sonra 

annemin Nashville’deki evine uğradım. Gece yarısı telefonu çaldı. 

Annem geniş bir çevresi olmadığı için benim gibidir. 

 

Arkadaşlarından ve uygun saatlerde pek telefon araması 

yapmadığından, bu ya yanlış bir numaraydı ya da acil bir durumdu. 

 

Hattın diğer ucundaki Trunnis Jr.’ın sesini duyabiliyordum. On beş 

yılı aşkın süredir onu ne görmüş ne de konuşmuştum. Bizimle 

sertleşmek yerine babamızla kalmayı seçtiği anda ilişkimiz bozuldu. 

Hayatımın büyük bir bölümünde onun kararını affetmeyi ya da kabul 

etmeyi imkansız buldum ama dediğim gibi, ben değişmiştim. Yıllar 

boyunca annem beni temel bilgiler konusunda bilgilendirdi. Sonunda 

babamızdan ve onun gölgeli işlerinden uzaklaşmış, doktora yapmış ve 

üniversite yöneticisi olmuştu. Ayrıca çocukları için harika bir baba. 

 

Annemin sesinden bir şeylerin ters gittiğini anlamıştım. Tek 

hatırladığım annemin sormasıydı. “Kayla olduğuna emin misin?” 

Telefonu kapattığında, on sekiz yaşındaki kızı Kayla’nın 



 

 

Indianapolis’te arkadaşlarıyla takıldığını anlattı. Bir noktada daha 

gevşek tanıdıklar toplandı, kan kaynadı, bir silah çekildi, silah sesleri 

duyuldu ve gençlerden birini başıboş bir kurşun buldu. 

 

Eski karısı onu aradığında panik halinde olay yerine gitti. Ama 

geldiğinde sarı bandın dışında tutuldu ve karanlıkta tutuldu. Kayla’nın 

arabasını ve bir muşambanın altında yatan cesedini görebiliyordu ama 

kimse ona kızının ölü mü sağ mı olduğunu söyleyemezdi. 

 

Annem ve ben hemen yola çıktık. Indianapolis’e doğru beş saat 

boyunca eğimli yağmurda saatte seksen mil sürdüm. Suç mahallinden 

döndükten kısa bir süre sonra garaj yoluna girdik ve burada sarı 

bandın dışında dururken, bir dedektifin cep telefonuyla çekilmiş bir 

fotoğrafından kızını teşhis etmesi istendi. Ona mahremiyet haysiyeti 

veya saygı göstermesi için zaman teklif edilmedi. Bunların hepsini 

daha sonra yapmak zorunda kaldı. Kapıyı açtı, bize doğru birkaç adım 

attı ve ağlamaya başladı. Önce annem geldi. Sonra ağabeyimi 

kucaklamak için çektim ve saçma sapan sorunlarımızın artık bir önemi 

kalmadı. 

 

Buda ünlü bir şekilde hayatın acı çekmek olduğunu söylemiştir. Ben 

bir Budist değilim, ama onun ne demek istediğini biliyorum, sen de 

öyle. Bu dünyada var olmak için mücadele etmeliyiz 

 

Aşağılanma, yıkılan hayaller, üzüntü ve kayıpla. Bu sadece doğa. Her 

özel yaşam, kendi kişiselleştirilmiş acı kısmıyla birlikte gelir. Senin 

için geliyor Durduramazsın. Ve bunu biliyorsun. 

 

Yanıt olarak, çoğumuz her şeyi uyuşturmanın ve darbeleri 

hafifletmenin bir yolu olarak rahatlık aramaya programlandık. Güvenli 

alanlar oluşturuyoruz. İnançlarımızı doğrulayan medyayı tüketiriz, 



 

 

yeteneklerimize uygun hobiler ediniriz, nefret ettiğimiz görevleri 

yapmak için mümkün olduğunca az zaman harcamaya çalışırız ve bu 

bizi yumuşak yapar. Kendimiz için hayal ettiğimiz ve arzuladığımız 

sınırlarla tanımlanmış bir hayat yaşıyoruz çünkü o kutunun içinde 

cehennem kadar rahat. Sadece bizim için değil, en yakın ailemiz ve 

arkadaşlarımız için. Yarattığımız ve kabul ettiğimiz sınırlar, bizi 

gördükleri mercek haline gelir. Bu sayede bizi seviyorlar ve takdir 

ediyorlar. 

 

Ancak bazıları için, bu sınırlar esaret gibi gelmeye başlar ve hiç 

beklemediğimiz bir anda, hayal gücümüz bu duvarları atlar ve hemen 

sonrasında ulaşılabilir hissettiren hayallerin peşine düşer. Çünkü çoğu 

rüya öyledir. Yavaş yavaş değişiklikler yapmak için ilham alıyoruz ve 

bu canımızı yakıyor. Prangaları kırmak ve kendi algılanan 

sınırlarımızın ötesine geçmek, sıkı bir çalışma gerektirir – çoğu zaman 

fiziksel çalışma – ve kendinizi tehlikeye attığınız zaman, kendinizden 

şüphe duymanız ve acı sizi dizlerinizi bükecek acı verici bir 

kombinasyonla karşılayacaktır. 

 

Sadece ilham alan veya motive olan çoğu insan bu noktada işi 

bırakacak ve geri döndüklerinde hücreleri çok daha küçük, prangaları 

daha da sıkı hissedecek. Duvarlarının dışında kalan birkaç kişi, en 

büyük hayranlarımız olduğunu düşündüklerimizin sayesinde daha 

fazla acı ve çok daha fazla şüpheyle karşılaşacak. Üç aydan kısa bir 

sürede 106 pound kaybetme zamanım geldiğinde, konuştuğum herkes 

bunu yapmamın hiçbir yolu olmadığını söyledi. “Fazla bir şey 

beklemeyin,” dedi hepsi. Zayıf diyalogları sadece kendimden şüphe 

duymamı besledi. 

 

Ama seni yıkacak olan dış ses değil. Kendine ne söylediğin önemli. 

Şimdiye kadar sahip olacağınız en önemli sohbetler, kendinizle 

yapacaklarınızdır. Onlarla uyanırsınız, onlarla dolaşırsınız, onlarla 



 

 

yatarsınız ve sonunda onlara göre hareket edersiniz. İyi ya da kötü 

olsunlar. 

 

Hepimiz kendimizden en çok nefret edenleriz ve şüphecileriz çünkü 

kendinden şüphe etmek, hayatınızı daha iyi hale getirmek için 

herhangi bir cesur girişime doğal bir tepkidir. Beyninizde çiçek 

açmasını engelleyemezsiniz, ancak onu ve diğer tüm dış gevezelikleri,  

“Ya eğer?” 

 

Ya büyüklüğünüzden şüphe duyan ya da yolunuza çıkan herkes için 

mükemmel bir sikişmekse. Negatifliği susturur. Elinizdeki her şeyi 

ortaya koyana kadar neler yapabileceğinizi gerçekten bilmediğinizi 

hatırlatır. İmkansızı en azından biraz daha mümkün hissettiriyor. Ya en 

karanlık iblislerinizle, en kötü anılarınızla yüzleşmek ve onları 

tarihinizin bir parçası olarak kabul etmek için güç ve izin varsa. Bunu 

yaparsanız ve yaptığınızda, onları en cüretkar, aşırı başarıyı tasavvur 

etmek ve onu elde etmek için yakıt olarak kullanabileceksiniz. 

 

Bir sürü güvensiz, kıskanç insanın olduğu bir dünyada yaşıyoruz. 

Bazıları bizim en iyi arkadaşlarımız. Onlar kan akrabalarıdır. 

Başarısızlık onları korkutur. Başarımız da öyle. Çünkü bir zamanlar 

mümkün olduğunu düşündüğümüzü aştığımızda, sınırlarımızı 

zorladığımızda ve daha fazlası olduğumuzda, ışığımız etraflarına 

ördükleri tüm duvarlardan yansır. Senin ışığın onların kendi 

hapishanelerinin sınırlarını, kendi sınırlarını görmelerini sağlıyor. Ama 

eğer onlar gerçekten de her zaman olduklarına inandığınız harika 

insanlarsa. Kıskançlıkları gelişecek ve çok geçmeden hayal güçleri 

sınırını aşabilir ve daha iyiye doğru değişme sırası onlarda olacaktır. 

 

Umarım bu kitap sizin için bunu yapmıştır. Umarım şu anda orada 

olduğunu bile bilmediğin kendi saçmalık sınırlarınla burun 



 

 

burunasındır. Umarım onları yıkmak için gerekeni yapmaya 

isteklisindir. Umarım değişmeye isteklisindir. Acı hissedeceksin, ama 

kabul edersen, katlanırsan ve zihnini duygusuzlaştırırsan, acının bile 

seni incitemeyeceği bir noktaya gelirsin. Yalnız dikkat edilmesi 

gereken bir şey var. Bu şekilde yaşadığınızda, bunun sonu yok. 

 

Tüm bu esneme sayesinde, kırk üç yaşımdayken yirmili yaşlarımdan 

daha iyi durumdayım. O zamanlar hep hastaydım, yaram sıkıydı ve 

stresliydim. Neden sürekli stres kırığı aldığımı hiç analiz etmedim. 

Ben sadece o boku bantladım. Vücudumu veya zihnimi rahatsız eden 

ne olursa olsun, aynı çözüme sahiptim. Bantla ve devam et. Şimdi hiç 

olmadığım kadar akıllıyım. Ve hala peşindeyim. 

 

2018’de yeniden vahşi arazi itfaiyecisi olmak için dağlara geri 

döndüm. Üç yıldır sahada değildim ve o zamandan beri güzel spor 

salonlarında antrenman yapmaya ve rahat yaşamaya alışmıştım. 

Bazıları buna lüks diyebilir. 416 yangını çıktığında Vegas’ta lüks bir 

otel odasındaydım ve aramayı aldım. Colorado’nun Rocky 

Dağları’ndaki San Juan Sıradağlarında 2.000 dönümlük bir çim 

yangını olarak başlayan şey, 55.000 dönümlük rekor kıran bir 

canavara dönüşüyordu. Telefonu kapattım ve Grand Junction’a giden 

bir pervane uçağına bindim, bir ABD Orman Hizmetleri kamyonuna 

yükledim ve yeşil Nomex pantolonum ve sarı, uzun kollu düğmeli, 

baretimi, dürbünlerimi ve eldivenlerimi giydiğim ve vahşi arazi 

itfaiyecilerinin en güvendiği silahı olan süper Pulaski’mi aldığım 

Colorado, Durango’nun dış mahallelerine üç saat sürdüm. O şeyle 

saatlerce kazabilirim ve yaptığımız da bu. Su sıkmıyoruz. Muhafaza 

konusunda uzmanız ve bu, bir cehennem yolunda yakıt kalmaması 

için hatları kazmak ve fırçaları temizlemek anlamına gelir. Her 

kasımız bitene kadar kazıyoruz, koşuyoruz, koşuyoruz ve kazıyoruz. 

Sonra her şeyi tekrar yaparız. 

 



 

 

İlk gün ve gecemizde, alev duvarları bir milden daha kısa bir 

mesafeden ilerlerken, savunmasız evlerin etrafına yangın hatları 

kazdık. Ağaçların arasından serseriyi gördük ve kuraklığın vurduğu 

ormanda sıcağı hissettik. Oradan 10.000 feet’e konuşlandırıldık ve 

kırk beş derecelik bir eğimde çalıştık, mümkün olduğu kadar derin 

kazdık, yanmayacak mineralli toprağa ulaşmaya çalıştık. Bir noktada 

bir ağaç düştü ve takım arkadaşlarımdan birine sekiz inç çarptı. Bu 

onu öldürürdü. Havada duman kokusu alabiliyorduk. Motorlu testere 

uzmanları olan testere ustalarımız ölü ve ölmekte olan ağaçları 

kesmeye devam etti. O çalıyı bir dere yatağının ötesine çektik. 

Yığınlar her elli fitte bir üç mil boyunca dağılmıştı. Her biri kabaca 

yedi ila sekiz fit boyundaydı. 

 

Vergiler hariç, saati 12 dolardan on sekiz saatlik vardiyalarla bir hafta 

boyunca bu şekilde çalıştık. Gündüz seksen derece, gece otuz altı 

dereceydi. Mesai bittiğinde minderlerimizi serdik ve nerede olursak 

olalım açıkta uyuduk. Sonra uyanıp arkasından döndüm, altı gün 

üstümü değiştirmedim. Mürettebatımdaki insanların çoğu benden en 

az on beş yaş küçüktü. Hepsi çivi kadar sertti ve şimdiye kadar 

tanıştığım en çalışkan insanlar arasındaydı. Özellikle kadınlar dahil. 

Hiçbiri şikayet etmedi. İşimiz bittiğinde 5,2 mil uzunluğundaki bir 

hattı temizlemiştik. Bir canavarın bir dağı yakmasını engelleyecek 

kadar geniş. 

 

Kırk üç yaşında, orman yangınlarıyla mücadele kariyerim daha yeni 

başlıyor. Onlar gibi sert orospu çocuklarından oluşan bir ekibin 

parçası olmayı seviyorum ve ultra kariyerim de yeniden doğmak 

üzere. Bell’i getirecek ve hala şampiyonluk mücadelesi verecek kadar 

gencim. Artık her zamankinden daha hızlı koşuyorum ve ayaklarım 

için herhangi bir bant veya desteğe ihtiyacım yok. Otuz üç 

yaşımdayken mil başına 8:35 hızla koştum. Şimdi çok rahat bir 

şekilde 7:15 mil hızla ilerliyorum, hala bu yeni, esnek, tam işlevli 

vücuda alışmaya ve yeni halime alışmaya çalışıyorum. 



 

 

 

Tutkum hâlâ yanıyor ama dürüst olmak gerekirse öfkemi 

yönlendirmem biraz daha uzun sürüyor. Artık ana ekranımda kamp 

kurmuyor, kalbimi ve kafamı ezmekten kaynaklanan tek bir bilinçsiz 

seğirme. Şimdi ona bilinçli olarak erişmeliyim. Ama bunu yaptığımda, 

dün olduğu gibi tüm zorlukları ve engelleri, kalp kırıklığını ve sıkı 

çalışmayı hâlâ hissedebiliyorum. Bu yüzden podcast’lere ve videolara 

olan tutkumu hissedebilirsiniz. O bok hala orada, yara dokusu gibi 

beynime kazınmış. Beni kovalamaya ve bütün olarak yutmaya çalışan 

ama beni her zaman ileriye götüren bir gölge gibi takip ediyorsun. 

 

Önümüzdeki yıllarda birikecek başarısızlıklar ve başarılar ne olursa 

olsun ve her ikisinden de bol miktarda olacağına eminim, her şeyimi 

vermeye ve çoğu için imkansız görünen hedefler koymaya devam 

edeceğimi biliyorum. Ve o orospu çocukları öyle dediğinde, gözlerinin 

içine bakıp basit bir soruyla cevap vereceğim. 

 

Farzedelim? 

 

 

 

TEŞEKKÜRLER 
 

BU KİTAP, tutkumu gerçekten anlayan ve sesimi yakalayan ilk ve tek 

yazarla tanışmadan önce, ALTI BAŞARISIZ GİRİŞİMLE YEDİ 

YILDA YAPILDI. Adam Skolnick’e, tüm parçaları bir araya 

getirmeye ve hikayemi basılı olarak hayata geçirmeye yardımcı olmak 

için benimle ve berbat hayatımla ilgili her şeyi öğrenmek için 



 

 

harcadığı sayısız saat için teşekkür etmek istiyorum. Bu kitabın 

doğruluğundan, kırılganlığından ve ham samimiyetinden ne kadar 

gurur duyduğumu kelimeler ifade edemez. 

 

Jennifer Kish, söyleyecek sözüm yok. Birçok insan bunu söylüyor 

ama gerçek bu. Bu sürecin benim için ne kadar zor olduğunu yalnızca 

sen gerçekten biliyorsun ve sen yanımda olmasaydın kitap olmazdı. 

Senin sayende, sen kitabın arkasındaki tüm işlerle ilgilenirken ben 

yangınlarla mücadele etmek için yazmaya zaman ayırabildim. 

Köşemde “Kish” olduğunu bilmek, kendimi yayınlamak için çok 

cesur bir karar vermemi sağladı! Bütün bir yayınevinin yapabileceğini 

tek başına senin omuzlayabileceğini bildiğim için önemli bir kitap 

avansını geri çevirme cesaretini senin iş ahlakın sayesinde buldum! 

Söyleyebileceğim tek şey teşekkür ederim ve seni seviyorum. 

 

Annem Jackie Gardner, zor ve boktan bir hayatımız oldu. İkimizin de 

gurur duyabileceği bir şey çünkü birçok kez etrafta bizi kaldıracak 

kimse olmadan kıçımızın üstüne düştük. Her nasılsa her zaman ayağa 

kalkmanın bir yolunu bulduk. Benim için endişelendiğin ve durmamı 

istediğin birçok kez olduğunu biliyorum, benden daha fazlasını 

bulmamı sağladığı için asla duygularına göre hareket etmediğin için 

teşekkür ederim. Çoğu insan için, annenle bir teşekkür olarak böyle 

konuşmazsın ama bu mesajın gerçekte ne kadar güçlü olduğunu 

yalnızca sen bilirsin. Sıkı kalmak; seni seviyorum anne. 

 

Kardeşim, Trunnis. Hayatlarımız ve büyüme şeklimiz zaman zaman 

bizi düşman yaptı ama iş kötüye gittiğinde birbirimizin yanındaydık. 

Günün sonunda, benim için gerçek kardeşlik budur. 

 

Adam’a izin veren aşağıdaki kişilere çok takdir ve teşekkürler 

 



 

 

Ve bu kitap için onlarla röportaj yapacağım. Olayları hatırlamanız 

yardımcı oldu 

 

Hayatımın doğru ve gerçek bir tasvirini yaratmamı sağlıyor ve bu 

belirli 

 

Olaylar gelişti. 

 

Kuzenim Damien, sen her zaman en sevilen çocukken, hayatımdaki en 

iyi zamanlarımdan bazılarını seninle takılarak aptalca şeyler yaptım. 

 

Johnny Nichols, Brezilya’da büyürken arkadaşlığımız bazen sahip 

olduğum tek olumlu şeydi. Karanlığı çok kişi bilmez 

 

Senin gibi bir çocukken deneyimli. Gerçekten geldiğimde orada 

olduğun için teşekkürler 

 

En çok sana ihtiyacı vardı 

 

Kirk Freeman, dürüstlüğün için sana teşekkür etmek istiyorum. Sen 

onlardan biriydin 

 

Bazılarıyla ilgili acı gerçeği söylemeye istekli birkaç kişi 

 

Brezilya’daki zorluklar ve bunun için sonsuza kadar minnettar 

kalacağım. 

 



 

 

Scott Gearen, bugüne kadar, hikayenin ve sadece sen olmanın, 

hayatımda tek görebildiğim karanlığın olduğu bir zamanda bana ne 

kadar yardımcı olduğunu asla bilemeyeceksin. On dört yaşındaki bir 

çocuk üzerinde bıraktığın etki hakkında hiçbir fikrin yok. Doğru bir 

söz, seni kimin izlediğini asla bilemezsin. O gün PJOC okulunda seni 

izliyordum. Bunca yıldan sonra arkadaşlığın için minnettarım. 

 

Victor Peña, anlatacak çok hikayem var ama söyleyeceğim tek şey, 

sen her zaman kötü günde yanındaydın ve sahip olduğun her şeyi 

verdin. Bunun için çılgın saygı kardeşim, 

 

Steven Schaljo, sen olmasaydın bir kitap bile olmayabilirdi. 

Donanmadaki en iyi asker toplayıcı sendin. Bana inandığın için tekrar 

teşekkür ederim. 

 

Kenny Bigbee, BUD/S’deki diğer “Siyahi adam” olduğun için 

teşekkürler. Mizah anlayışın her zaman tam zamanındaydı. Sıkı dur 

kardeşim. 

 

Beyaz David Goggins’e, Bill Brown’a, en zor zamanlarda mesafe kat 

etme istekliliğiniz beni en zor zamanlarda daha iyi yaptı. Seni son 

gördüğümde, Irak’ta bir görevdeydik, ben 50 kalibrelik bir adamla 

çalışıyordum ve 

 

Bir M60 kullanıyordunuz. Yakın gelecekte Amerika’da görüşmek 

dileğiyle! Drew Sheets, üçüncü Cehennem Haftamda benimle 

teknenin önünde olma cesaretini gösterdiğin için teşekkür ederim. O 

bokun ne kadar ağır olduğunu çok az kişi bilir! Bir cahil ile siyahi bir 

adamın bu kadar yakınlaşacağını kim düşünebilirdi ki? Zıt kutuplar 

birbirini çeker derler doğru! 



 

 

 

 

Shawn Dobbs, bu kitapta yaptığınız şeyi yapmak büyük cesaret 

istiyor. Koydum 

 

Kendimi orada okuyucuya verdim, ama buna gerek yoktu! 

Söyleyebileceğim tek şey, hikayenizin bir bölümünü paylaşmama izin 

verdiğiniz için teşekkür etmek. Hayatları değiştirecek! Brent Gleeson, 

tanıdığım birkaç adamdan biri “ilk seferde, her 

 

Zaman” gerçekten geçerlidir. Bunun ne anlama geldiğini çok az kişi 

bilecektir. Sert kalın, 

 

Brent! 

 

SBG, tanıştığım ilk SEAL’lerden biriydin ve çıtayı yükselttin. 

 

BUD/S derslerimin üçünde de beni zorladığınız ve 

 

Hızlı kalp atış hızı izleme eğitim sınıfı! Dana De Coster, bir erkeğin 

sahip olabileceği en iyi yüzme arkadaşına. İlk müfrezemdeki liderliğin 

rakipsizdi! 

 

Sledge, tek söyleyebileceğim, demir kesinlikle demiri keskinleştirir! 

Olduğun için teşekkürler 

 

Benimle her gün peşinden koşan birkaç adamdan biri ve 



 

 

 

Daha iyi olma arayışınızda alışılmışın dışına çıkmaya ve yanlış 

anlaşılmaya istekli. 

 

Morgan Luttrell, 2-5! Yuma’daki anımızdan itibaren her zaman 

birbirimize bağlı olacağız Chris Kostman, beni bilmeden başka bir 

seviye bulmaya zorladın. 

 

Kendim. John Metz, tecrübesiz bir adamın yarışına girmesine izin 

verdiğin için teşekkürler. BT 

 

Hayatımı sonsuza dek değiştirdi. Chris Roman, profesyonelliğin ve 

detaylara gösterdiğin dikkat beni her zaman şaşırtmıştır. Sen üçüncü 

olabilmem için büyük bir sebepsin. 

 

Gezegendeki en zor ayak yarışları. Edie Rosenthal, tüm desteğin ve 

yaptığın harika iş için teşekkür ederim. 

 

Özel Harekat Savaşçı Vakfı Amiral Ed Winters için, sizinle bunca yıl 

çalışmış olmaktan gurur duyuyorum. 

 

Bir Amiral için çalışmak kesinlikle elimden gelenin en iyisini yapmam 

için üzerimde baskı oluşturdu. 

 

Her zaman. Devam eden desteğiniz için teşekkür ederiz. 

 



 

 

Steve (“Wiz”) Wisoczki, adalet yerini buldu ve bunun için sana 

teşekkür ediyorum. Hawk, bana “yüzde 13”le ilgili o e-postayı 

gönderdiğinde, öyle olduğumuzu biliyordum. 

 

Akraba ruhlar. Sen bu dünyada anlayan birkaç kişiden birisin 

 

Açıklama yapmadan ben ve zihniyetim. 

 

Doktor Schreckengaust, beni bu yankıya maruz bıraktığınız için 

teşekkür ederim. O bok hayatımı kurtarabilirdi! 

 

T., beni o işe ittiğin için teşekkürler kardeşim! Şarj etmeye devam 

edin. 

 

Ronald Cabarles, örnek olmaya ve sert kalmaya devam edin. Sınıf 03-

04 RLTW. 

 

Joe Hippensteel, bana esnemenin doğru yollarını gösterdiğin için 

teşekkürler. Hayatımı gerçekten değiştirdi! 

 

Ryan Dexter, benimle yetmiş beş mil yürüdüğün ve 205 mile çıkmama 

yardım ettiğin için teşekkürler! Keith Kirby, yıllar boyunca devam 

eden desteğiniz için teşekkürler. 

 

Nandor Tamaska, barfiks kaydı için spor salonunu bana ve ekibime 

açtığın için teşekkür ederim. Misafirperverliğiniz, nezaketiniz ve 

desteğiniz asla unutulmayacak. 

 



 

 

Dan Cottrell, karşılık beklemeden vermek çok ender rastlanan bir 

şeydir. Hayallerimden birinin kırklı yaşlarımda bir jumper olmasına 

izin verdiğin için teşekkür ederim! 

 

Fred Thompson, bu yıl harika ekibinle çalışmama izin verdiğin için 

teşekkür ederim. Sizden ve ekibinizden çok şey öğrendim, Çılgın 

saygı! 

 

Marc Adelman, ilk günden itibaren ekibin bir parçası olduğunuz ve 

yol boyunca her adımda verdiğiniz öğütler için teşekkür ederiz. Bu yıl 

algılanan sınırlamalarınızı aşmanın yolu. Tüm başarılarınızla gurur 

duyuyorum! 

 

Son olarak, Scribe Media’daki harika ekip için içten şükranlarımı ve 

takdirlerimi sunuyorum. Tucker Max ile ilk temastan aradaki son ve 

her temas noktasına kadar, siz ve ekibinizin her üyesi tam da 

söylediğiniz gibi gereğinden fazla teslim oldunuz! Mükemmel bir 

profesyonel olan Yayın Müdürüm Ellie Cole’a, harika bir pazarlama 

planı oluşturmaya yardımcı olan Zach Obront’a, editörüm Hal 

Clifford’a ve hayal edebileceğim en yetenekli kapak tasarımcısı Erin 

Tyler’a, tüm zamanların en hastalıklı kitap kapağını yaratmaya yardım 

ettiği için özel teşekkürler! 

 


