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Kafamin i¢inde durmama asla izin vermeyen o amansiz sese ithafen...
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FARZEDELIM?



UYARI EMRI

ZAMAN DILiMI: 7/24
GOREV ORGANIZASYONU: TEK MiSYON

DURUM: Hayatini o kadar rahat ve yumusak yasama tehlikesi ile
kars1 karsiyasin ki gercek potansiyelini higbir zaman fark etmeden
Oleceksin.

MISYON: Zihnin zincitlerini ¢6z. Magdur mantalitesini hayatinin
sonuna kadar bir kenara birak. Hayatindaki her seyin sorumlusu ve
sahibi ol. Kirilmaz bir temel insaa et.

UYGULAMA:

A. Bu kitab1 bastan sona oku. I¢indeki teknikleri incele, on gorevi
kabul et. Tekrarla. Tekrarlamak zihninizi nasirlastiracaktir.

B. Kitabi elinden gelen en 1y1 sekilde okur ve uygularsan, bu caninizi
yakacaktir.

Bu Misyon kendinizi daha iyi hissettirmekle ilgili degildir. BU
GOREVDIR.

Daha 1yi olmak ve diinya iizerinde daha biiyiik bir etkiye sahip
olmakla ilgilidir.

C. Yoruldugunuzda degil isiniz bittiginde durun.



Bu bir kahramanin baslangi¢ hikayesidir. Kahraman sensin.
KOMUT TARAFINDAN: DAVID GOGGINS

DERECE VE HIZMET: SEF, ABD DONANMA SEALS,
EMEKLI

GIRIS

GERCEKTEN KiM OLDUGUNU VE NELERE YETENEKLI
OLDUGUNU BILIiYOR MUSUN?

Eminim 6yle diisiiniiyorsun, ama sadece inandigin i¢in bir sey
olmuyor.

Endiselenme, yalnmiz degilsin. Her sehirde, her iilkede, diinyanin her
yerinde

Diinyada milyonlarca insan zombiler gibi 6lii gozlerle sokaklarda
dolasiyor.

Konfora bagimlilar, bir magdur mantalitesi ile hareket etmekteler ve
gercek potansiyellerinden bir haber yagamaktalar.

Bunu biliyorum ¢iinkii onlarla siirekli goriisiiyorum ve onlardan haber
altyorum.



Tipki senin gibi, ben de onlardan biriydim.
Benim de ¢ok 1y1 bir mazeretim varda.
Hayat bana kotii bir sans verdi. Fakir dogdum, dayaklarla biiytidiim,

Okulda eziyet ¢ektim ve sayamayacagim kadar ¢cok kez zenci diye
cagirildim.

Bir zamanlar fakirdik, sosyal yardimla ge¢iniyorduk, devlet destekli
bir evde yastyorduk.

Hayat1 dipte yasadim, gelecek ¢ok kasvetliydi.
Dibin nasil hissettirdigini cok az insan bilir ama ben biliyorum.

Bataklik gibi.

Hayat boyle olunca siirekli ayn1 se¢imleri yapmak ve bizi 6ldiiren
“rahatlik” ile yasamak kolaydir.

Ama gergek su ki, hepimiz alisilmis, kendi kendini sinirlayan segimler
yap1yoruz.

Beynimiz boyle tasarlanmis.
Bu ytizden motivasyon sagmaliktir.
En 1y1 konugsma bile beynini yeniden yapilandiramaz.

Motivasyon kimsenin hayatini yiiceltemez. Motivasyon hicbir sey
yapamaz.

Bu ylizden hayatimin kot gidisatt benim sorumlulugum.

Ve diizeltebilecek tek kisi benim.

Bu ylizden aciy1 aradim, aciya asik oldum ve sonunda doniistiim.
Kendimi gezegendeki en zayif pislikten en sert adama doniistiirdiim.

Muhtemelen benden ¢ok daha 1y1 bir ¢cocukluk ge¢irdin ve simdi bile
cok daha diizgiin bir hayatin olabilir.

Ama anne baban kim olursa olsun, nerede yasiyorsan yasa, ne is
yapiyorsan yap ya da ne kadar paran varsa var.



Muhtemelen ger¢ek potansiyelinizin yaklasik yiizde 40’inda
yaslyorsunuz

UTANC VERICI.

Hepimizin ¢ok daha fazlasi olma potansiyeli var.

Yillar 6nce MIT de bir konferansa katildim.

Liseyi zar zor bitirdim, yine de en prestijli okullardan birindeydim.
Zihinsel dayaniklilig: tartigmak i¢in bir araya gelmistik.
Tartismanin bir noktasinda saygin bir MIT profesorii soyle dedi:
Hepimizin genetik sinirlamalari vardir.

Zihinsel olarak ne kadar giiclii olursak olalim yapamayacagimiz bir
genetik tavan vardir. Dedi.

O odadaki herkes kendi ger¢eklik versiyonunu kabul ediyor gibiydi
c¢linkili bu kidemli profesor, zihinsel dayaniklilig arastirmasiyla
biliniyordu.

O zamana kadar sessizdim c¢linkii etrafim tiim bu akillilarla ¢evriliydi.

Ama seyircilerden biri yiiziimdeki bakigs1 fark etti ve kabul edip
etmedigimi sordu.

“Bunu arastirmak yerine deneyerek gérmek lazim” dedim.
“Soyledikleriniz ¢ogu insan i¢in dogru,

Ama ylizde 100 degil. Her zaman yiizde 1’imiz olacak.
Olasiliklara meydan okumak i¢in ise koyulmaya istekli olan.

Deneyimlerimden, bildiklerimi a¢iklamaya devam ettim.

Besinci yiizyilda Pers Imparatorlugu’nda dogmus bir filozof olan
Herakleitos savas alanindaki erkekler hakkinda yazdiginda hakliydi.



Her 100 erkekten 10’u orada olmamaliydi.
80’1 hedefleri oldugu i¢in savas alanindalardi.

9’u gercek savascilardilar, ki onlara sahip oldugumuz icin ¢ok
sansliy1z savasi yaparlar.

Ve bir savasc1 vardir. 11k nefesini aldigindan beri 6lmeye hazirdir.

Kendi potansiyelinizi kesfetmeye ve TEK SAVASCI olmaya hak
kazanin.

Artik Oniiniizdeki savas i¢in kendinizi donatmak size kalmas.

Zihninize hakim olun, bu da cesur bir hayat yasamak icin gereken
seydir.

MIT’deki o profesorler gibi bir dahi degilim ama ben o Tek
Savascryim.

Ve okuyacaginiz hikaye, benim berbat hayatimin hikayesi.

Kendini sorumlu tut, aciy1 geride birak, korktugun seyi sevmeyi
ogren, basarisiz olmanin tadini ¢ikar, tam potansiyelinizle yasayin ve
gercekte kim oldugunuzu 6grenin.

Insanlar calisma, aliskanlik ve hikayeler yoluyla degisir. Hikayem
araciligiyla beden ve zihnin neler yapabilecegini 6greneceksin.

Umarim hazirsindir. Kendinle savagsmanin zaman geldi.



BIRINCI BOLUM

ISTATISTIK
OLMALIYDIM

Williamsville’deki en genis, en yesil ¢imenlige agilan bir 6n
sundurmay1 ¢evreleyen dort kare siitunlu iki katli, dort yatak odali
beyaz ahsap bir evde yasiyorduk.

Arkada bir sebze bah¢emiz ve 1962 Rolls Royce Silver Cloud, 1980
Mercedes 450 SLC ve garaj yolunda piril piril yeni 1981 siyah
Corvette ile dolu iki arabalik bir garajimiz vardi.

Bizi ¢ogu hafta ici sabah saat 7°de garaj yolunda toplanmis halde
gorirlerdi. Babam Trunnis Goggins uzun boylu degildi ama
yakisikliyd: ve bir boksér gibi yapiliydi. Ozel dikim takimlar giymisti,
giilimsemesi sicak ve agikt1. ise giderken her yoniiyle basarili bir is
adamina benziyordu.

Annem Jackie ince ve giizeldi ve agabeyim ve ben temiz kesimliydik,
kot pantolonlar ve pastel [zod gomlekler giymistik ve tipki diger



cocuklar gibi sirt cantaliydik. Beyaz cocuklar. Bizim zengin
versiyonumuz gibilerdi.

Babam Trunnis kapanan bir firin1 satin alip kaykay pisti yaptirmasti.

O zamanlar kaykay pistleri revactaydi. Agabeyimle gelir
organizasyonu yapardik. Giris bas1 3 dolar paten licreti ise 0.5 dolar
idi.

Annem kasiyerdi. Babam ise organizasyonu tepeden kontrol ederdi
DJ’lik yapardi. Babamin tek derdi paraydi.

Disardan bakilinca Skateland bir aile tarafindan isletildigi sanilan bir
cazibe merkeziydi.

Ancak babam biitiin paray1 alird1 bize 5 kurus vermezdi.

F 19.00da acgilan kaykay parki 22.00

s da kapanirdi. Kenevir kokan bok

! dolu tuvaletleri ve kaykay pistini
temizlerdik.

Daha sonra annem abimle beni
yatirirdi. Babam i¢in barda
calismaya devam ederdi.

(Skateland, David Goggins 6
yasindayken)




Ebeveynlerimiz kim olursa olsun ve ne yaparlarsa yapsinlar, hepimiz
diizglin ayarlanmis bir ahlaki pusula ile dogariz. Alti, yedi ya da sekiz
yasindayken, neyin dogru neyin berbat hissettirdigini bilirsiniz.

Diisiindiiglim bir an hala aklimdan ¢ikmiyor. O gece, annem
beklenmedik bir anda bara gitti ve babami1 kendisinden yaklagik on
yas kiiclik bir kadinla konusurken gordii.

Islerin nas1l yiiriidiigiinii biliyordu annem. Konustugu kiz fahiselerden
biriydi. Hatta her gece uyudugumuz Skateland ofisinde bile kizlardan
biriyle gormiistii babama.

Dik dik bakmasti.

Ciinkt bir fahiseye ¢cocuklarinin annesinden iyi davranmasina
icerlemisti.

O gece annem igeri girdiginde ben ¢oktan uyanmistim. Giiliimsedi
ama gozlerindeki yaslar fark ettim ve elinden geldigince sefkatle beni
kollarinin arasina aldiginda nefesindeki viski kokusunu aldigimi
hatirliyorum.

Babam 6zensiz ve sinirli bir sekilde onun pesinden geldi. Uyudugum
yastigin altindan bir tabanca ¢ikardi (evet, dogru okudunuz, alt1
yasinda uyudugum yastigin altinda dolu bir tabanca vardi!), bana
dogrulttu ve yastiginin altina gizlemeden 6nce gililiimsedi.

Bilek kilifinda pantolon pagasi. Diger elinde, yaklasik 10.000 dolar
nakitle dolu iki kahverengi kagit alisveris cantas1 vardi. Simdiye kadar
tipik bir geceydi.

Trunnis, 6zellikle toplum i¢inde annem tarafindan dik dik
bakilmasindan hoslanmiyordu.



“Bu kemer seni kirbaglamak i¢in ta Teksas’tan geldi,” dedi sakince.
Sonra sallamaya basladi. Kafasina mermer bir samdan firlatti. Egildi
ve duvara carpti.

Banyoya kostu, kapiy1 kilitledi ve tuvalete sindi. Kap1y1 tekmeledi ve
ona sert bir sekilde ters vurus yapti. Kafasi1 duvara c¢arpti. Sacindan bir
avug tutup onu koridorda stiriiklediginde, bilinci zar zor yerindeydi.

O zamana kadar erkek kardesim ve ben siddeti duymustuk ve onu
merdivenlerden birinci kata kadar siiriikledigini, ardindan elinde
kemerle lizerine ¢omeldigini izledik.

Sakagindan ve dudagindan kan akiyordu ve kaninin goriintiisii bende
bir fitil atesledi.

O ANDA NEFRETIM KORKUMU YENDI.

Asagiya kostum ve sirtina atladim minik yumruklarimi goziine
gecirdim. Onu hazirliksiz yakalamistim ve tek dizinin {izerine ¢oktii.

“Anneme vurma!” Bagirdim. Beni yere firlatti, elinde kemerle bana
dogru yiiriidii, sonra anneme dondii.

“Bir gangster yetistiriyorsun,” dedi yar1 giiliimseyerek.

Kemerini bana sallamaya basladiginda top gibi kivrildim. Annem 6n
kapinin yanindaki kontrol paneline dogru emeklerken sirtimda
morluklarin yiikseldigini hissedebiliyordum.

Panik diigmesine bast1 ve ev alarm i¢inde patladi. Babam donup kaldi,
tavana bakti, alnini1 sildi, derin bir nefes aldi, kemerini bagladi ve tiim



o kotiiliik ve nefreti lizerinden atmak i¢in yukari ¢ikti. Polis yoldaydi
ve o bunu biliyordu.

Annemin rahatlamasi kisa siirdii. Polisler geldiginde, Trunnis onlar1
kapida karsiladi. Omzunun tizerinden, birka¢ adim arkasinda duran,
ylzil sismis ve kurumus kanla kaplanmis anneme baktilar. Ama o
giinler farkliydi.#metoo (kadina siddet ve tacize karsi baslatilan
hareket) yoktu.

Ve onu gormezden geldiler. Trunnis onlara hi¢bir seyin olmadigini
sOyledi.

Babam onlar1 arabalarina gotiiriirken polis de babamla birlikte
kikirdada.

Sonraki yil, programimiz pek degismedi annem dayak yemeye devam
etti.

Annem izci olmak istedigimi biliyordu, bu yiizden beni yerel bir
birlige kaydettirdi. Bir cumartesi o lacivert Cub Scout liniformasini
taktigimi hala hatirliyorum.

Uniforma giymekten gurur duydum ve en azindan birkag saatligine
normal bir gocukmusum gibi davranabilecegimi biliyordum.

[ste 0 zaman babam Vermillion Room’dan eve geldi.

“Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz?” Bana ters ters bakti. Yere baktim.
Annem bogazini temizledi.

“David’i ilk Yavru Izci toplantisina gotiiriiyorum,” dedi yumusak bir
sesle.



“Sen ne ayaksin?” “Piste gidiyoruz.” dedi.

O giin binlerce dolar kumarda kaybetti ve onun 6fkesini bizden
cikardi.

Dikiz aynasinda gozlerime takildi.

“Soyleyecek bir seyin mi var?!”

“Zaten piste gitmemeliydik,” dedim.

Agabeyim dondii ve bana lanet olas1 aklimi1 kaybetmisim gibi bakti.
Annem oturdugu yerde kivrantyordu.

“Bunu bir kez daha soyle.”

Sozleri agir agir geliyordu, korkudan damliyordu. Tek kelime
etmedim, bu yiizden beni tokatlamak i¢in koltugun arkasina uzanmaya
basladi. Ama ben ¢ok kiigiiktiim, saklanmas1 kolaydi.

Araba bana dogru yar1 donerken havay1 yumruklayarak sola ve saga
sapt1. Bana zar zor dokunmustu, bu da atesini koriiklemekten baska ise
yaramadi. O nefesini tutana kadar sessizce arabay siirdiik.

“Eve vardigimizda kiyafetlerini ¢ikaracaksin,” dedi.

Ciddi bir dayak atmaya hazir oldugunda ve bundan kagis olmadiginda
boyle derdi. Bana soyleneni yaptim. Yatak odama gittim ve
kiyafetlerimi ¢ikardim, koridordan odasina yiiriidiim, arkamdan kapiy1



kapattim, 1s1klar1 sondiirdiim, sonra bacaklarimi sarkitarak yatagin
kosesine uzandim, gévdem onun 6niinde gerildi.

Ben ve kigim agiga ¢ikti. Protokol buydu ve bunu maksimum
psikolojik ve fiziksel ac1 i¢in tasarlamisti.

Dayaklar genellikle acimasizdi, ancak beklenti en kotii kisimdi.
Arkamdaki kapiy1 géremiyordum ve acele etmeden korkumun
artmasina izin verdi.

Kapiy1 actigini duydugumda panigim tavan yapti. O zaman bile oda o
kadar karanlikt1 ki ¢cevresel goriisiimle pek bir sey goremiyordum ve
kemeri tenime degene kadar ilk tokat i¢in hazirlanamiyordum. Asla
sadece iki ya da li¢ kez vurmazdi. Belirli bir say1 yoktu, bu yiizden ne
zaman duracagini ya da duracagini asla bilemedik.

Bu dayak dakikalarca siirdii. Kigima vurmaya basladi, ama ac1 o kadar
kotliydii ki ellerimle engelledim, bu yiizden asagi inip kalcalarimi
kirbaglamaya bagladi. Ellerimi bacaklarima indirdigimde sirtimin alt
kismina dogru savurdu. Bana onlarca kez kemer takt1 ve mag
bittiginde nefes nefese kalmisti, oksiirliyordu ve terden sirilsiklam
olmustu. Ben de agir nefes aliyordum ama aglamiyordum.

Ayaga kalktim, Seytan’in gozlerinin i¢ine baktim, topallayarak odama
gittim ve bir aynanin 6niinde durdum. Boynumdan dizlerimin
kivrimina kadar yara bere icindeydim. Birkag giin okula gitmedim.

Bir giin okuldan eve korkung bir kulak agrisiyla erken geldim ve
annemin yatagina uzandim, sol kulagim dayanilmaz bir aciyla
zonkluyordu. Her zonklamayla nefretim artti. Doktora gitmeyecegimi
biliyordum c¢linkii babama gore saglik harcamalar gereksizdi.



Yaklasik yarim saat sonra annem beni kontrol etmek i¢in yukar1 geldi
ve sirtiistii dondiigiimde kanin boynumun yanindan asagi damladigini
ve yastigin her yerine bulastigini gordii.

Beni yataktan kaldirdi, giydirdi ve arabasina binmeme yardim etti ama
daha motoru c¢alistiramadan babam bizi kovaladi.

“Nereye gittigini saniyorsun?!”

“Acil servis,” dedi kontagi ¢evirirken. Tutamak i¢in uzandi ama 6nce
onu s1yird1 ve onu tozunun i¢inde birakti. Ofkeyle iceri girdi abimle
konugmaya baslad.

“Oglum, bana bir Johnnie Walker bul!”

Trunnis Jr. Icki barindan bir sise Red Label ve bir bardak getirdi.
Doktii, doktii ve babamin atis tistiine vurusunu izledi. Her biri bir
cehennemi koriikledi.

“Sen ve David gii¢lii olmalisiniz,” diye ovdii. “Bir avug ibne
yetistirmiyorum!

Ve her kiiciik tihii aldiginda doktora gidersen bdyle olursun, anladin
m1?” Agabeyim bagsini salladi, taglagsmisti.

Trunnis Jr. Babamizdan korkuyordu ama ayni1 zamanda adama
taptyordu ve onun biiyiisii altindaydi. 11k dogan ogul olarak ona daha



1yl davranildi. Trunnis yine ona saldirirdi ama onun ¢arpik zihninde
Trunnis Jr. Onun prensiydi. Trunnis,

“Biiytidiigiinde, evinin erkegi oldugunu gormek isteyecegim,” dedi
ona. “Ve bu gece beni bir erkek olarak goreceksin.”

On kapidan gegctikten birkag dakika sonra, babam annemizi
anlamsizca dovdii.

Birkag giin sonra babam, erkek kardesim ve benimle mutfak
masasinda kahvalt1 ederken, telefonda bir arkadasina onun hakkinda
kot sozler sdyledigini duydu. Bu yapti. Masaya dogru yiirtidii ve
“Ben babandan ayriliyorum. Siz ikiniz kalabilir ya da benimle
gelebilirsiniz” dedi.

Babam ve agabeyim saskina donmiistii, ama ben o sandalyeden sanki
alevler i¢cindeymis gibi firladim, birkag siyah ¢op torbasi aldim ve
toplanmaya baslamak i¢in yukari ¢ciktim. Agabeyim de sonunda
esyalarini toplamaya basladi. Ayrilmadan 6nce, dordiimiiz o mutfak
masasinda son bir kez gortistiik. Trunnis sok ve asagilamayla dolu bir
sekilde anneme bakti.

“Higbir seyin yok ve bensiz bir higsin,” dedi. “Egitimsizsin, ne paran
var ne de gelecegin. Bir yil i¢cinde fahise olacaksin.” Durakladi, sonra
odagini kardesime ve bana cevirdi. “Siz ikiniz biiyiiylince ibne
olacaksiniz. Ve sakin geri donmeyi diisiinme Jackie. Siz gittikten bes
dakika sonra yerinize baska bir kadin getirecegim.”



Basiyla onayladi ve ayaga kalkti. Ona gengligini, ruhunu vermisti ve
sonunda is1 bitmisti. Gegmisinden olabildigince azin1 topladi. Vizon
paltolar1 ve elmas yliziikleri birakti. Onlar ilgilendigi kadariyla fahise
kiz arkadasina verebilirdi.

Annemin sahip oldugu ama hi¢ binemedigi volvosuna bindik.

Babamin bizi takip etme ihtimaline karsin hi¢ bilmedigimiz bir toprak
yoldan gitmeye basladik.

Annem annesinin yanina geri donecekti.
Ancak araba yolda bozuldu annem ¢ok fazla panik yapmisti.

Araba yapilana kadar bir bayide kaldik. Caresizligin viicut bulmus
halleriydik.

Biitiin gece araba siirdiik, sekiz saat sonra biliyiikbabamin Indiana’daki
evine vardik. Annem safaktan once eski ahsap evlerinin yanina park
ederken agladi ve nedenini anladim.

Hala sadece sekiz yasindaydim ama simdiden hayatin ikinci
asamasindaydim. O kiiciik, kirsal, Gliney Indiana kasabasinda bizi
neyin bekledigini bilmiyordum ve pek umurumda da degildi. Tek



bildigim cehennemden kactigimiz ve hayatimda ilk kez Seytan’dan
kurtuldugumuzdu.

(Indiana, 8 yasinda)

Y1l bitmeden ikinci sinif seviyesinde okuyabiliyordum. Trunnis Jr.
Neredeyse hi¢ uyum saglamamisti. Birkag ay icinde Buffalo’ya geri
dondii, babamu takip etti ve o Skateland detayinda hi¢ ayrilmamis gibi
calistr.

Her gece binlerce kazanan babam, ¢ocuk nafakasi i¢in ara sira li¢ veya
dort haftada bir (eger dyleyse) 25 dolar gonderirken, annem biiytiik
magazadaki isinden ayda birkag yiiz dolar kazandi.

3. Simifta ise herkesin ¢ok gerisindeydim. Siniftaki en aptal ve tek
zenci ¢ocuk oldugunuzu diisiiniin.



Doktor dikkat eksikligi teshisi koymustu.

Maruz kaldigim fiziksel ve duygusal istismar tiiriiniin kii¢iik cocuklar
tizerinde bir dizi yan etkisi oldugu kanmitlanmistir ¢linkii ilk
yillarimizda beyin ¢ok hizli biiylir ve gelisir. O yillarda, babaniz
evindeki herkesi yok etmeye kararli kotii bir orospu ¢ocuguysa, stres
yiikselir ve bu yiikselmeler yeterince sik meydana geldiginde
cocuklar kalic1 bir “savas ya da ka¢” moduna sokar. Savas ya da kag,
tehlikede oldugunuzda harika bir arag olabilir ¢linkii sizi beladan
kacmak ya da beladan kagmak i¢in gii¢lendirir, ancak bununla
yasamanin bir yolu yoktur.

Her seyi bilimle agiklamaya calisan bir adam degilim ama gergekler
gerceklerdir. Bazi cocuk doktorlariin toksik stresin ¢ocuklara ¢gocuk
felci veya menenjitten daha fazla zarar verdigini okudum. Ogrenme
giicliigiine ve sosyal kaygiya yol actigini ilk elden biliyorum ¢iinkii
doktorlara gore dil gelisimini ve hafizay1 sinirliyor, bu da en yetenekli
ogrencinin bile 6grendiklerini hatirlamasini zorlastiriyor.

Uzun oyuna bakildiginda, benim gibi ¢ocuklar biiyiidiiklerinde, sigara,
alkolizm ve uyusturucu kullanim1 bir yana, klinik depresyon, kalp
hastalig1, obezite ve kanser riskiyle kars1 karsiya kaliyorlar. Istismarci
ailelerde yetisenlerin ¢ocukken tutuklanma olasilig1 ylizde 53 oraninda
artiyor. Bir yetiskin olarak siddet i¢ceren bir sug¢ isleme ihtimalleri
yilizde 38 artiyor.

Indiana’da ki ilk yillarim bok gibiydi.

GOREV 1



Hayata kotii kartlarla basladim ve bir siire bende kaldilar.
Senin kotii sartlarin nelerdi?

Biiyiirken ne tiir sagmaliklarla ugrastin?

Déviildiin mii? Istismar m1?

Zorbaliga ugradin m1? Hig gilivensiz hissettin mi?

Belki de sinirlayici faktor, cok destekli ve rahat biiytimiis olman,
kendini hi¢ zorlamamis olmandir?

Biiylimeni ve basarini sinirlayan mevcut faktorler nelerdir?

Is yerinde veya okulda &niine ¢ikan biri mi var?

Firsatlar i¢in yeterince takdir edilmiyor ve goz ardi mi ediliyorsun?
Su anda kars1 karsiya oldugun olasiliklar nelerdir?

Kendi yolunda m1 duruyorsun?

Giinliik al veya bir not uygulamasina goziiniin yasina bakmadan yaz
bunlari.

Bak ben biitiin kirli camasirlarimi1 doktiim ortaya.
Sende kendi hikayeni yaz.

Kendini analiz edip bugiine kadar yasadiklarini yazmani istiyorum.

BOLUM 2



GERCEK ACITIR

WILMOTH IRPING YENI BIR BASLANGIC OLDU. Annemle
tanisip telefon numarasini isteyene kadar, bildigim tek sey sefalet ve
miicadeleydi.

Ben dordiincii siniftayken, Indianapolis’ten basarili bir marangoz ve
genel miiteahhit olan Wilmoth ile tanisti. Onun kolay giiliimsemesi ve
rahat tarzi onu cezbetti. Icinde siddet yoktu.

Birlikteyken giiliiyordu annem. Giiliimsemesi parlak ve gergekti.
Biraz daha dik durdu. Ona gurur verdi ve kendini yeniden giizel
hissetmesini sagladi.

Bana gelince, Wilmoth saglikli bir baba figiiriine hi¢ olmadigi kadar
yakinlasti. Beni simartmadi. Bana beni sevdigini soylemedi.
Basketbol, ilkokuldan beri bir saplantimdi. En 1yi arkadasim Johnny
Nichols ve Wilmoth ile olan iliskimin 6zii buydu. O ve ben sahaya her
zaman birlikte ¢iktik.

Bana hareketler gosterirdi, savunma disiplinimi ayarladi ve bir sut
gelistirmeme yardim etti. Ugiimiiz birlikte dogum giinlerini ve tatilleri
kutladik ve sekizinci siniftan 6nceki yaz, tek dizinin istiine ¢oktii ve
annemden bunu resmilestirmesini istedi.

Wilmoth Indianapolis’te yasiyordu ve planimiz ertesi yaz onun yanina
tasinmakti1. Trunnis kadar zengin olmasa da 1y1 para kazantyordu ve
yeniden sehir hayatini dort gozle bekliyorduk






Heniiz tam zamanli olarak Indy’ye tasinmamistik ve o Noel’1
gecirmistik

Brezilya’daki biiyiikanne ve biiylikbabamin evindeydik.

(Cevirenin notu: Ulke olan Brezilya degil, Amerikada Indiana’da ufak
bir yerlesim yeri olan Brazil. Google’dan bakin daha 1yi
anlayacaksiniz.)

Erkekler liginde bir basketbol magina gitmisti ve beni bir defasinda
yedek oyuncu olarak davet etmisti.

O kadar heyecanliydim ki bavullarimi iki giin erken toplamistim ama
bu sabah bana gelemeyecegimi soyledi.

“Bu sefer seni burada tutacagim, Kii¢iik David,” dedi.

Basimi egdim ve i¢ ¢ektim. Uzgiin oldugumu anlad1 ve beni
rahatlatmaya calisti.

“Annen birkag giin icinde gelecek ve sonra top oynayabiliriz.”

Bu onu son goriisiimdii.

Planlandig1 gibi o gece erkekler ligi maginda oynadi ve eve tek basina
gitti.

Wilmoth’un beyaz aslan figiirlii bir evi vardi. Onu saatlerdir
gozetliyorlar, kapinin acilmasini bekliyorlardi ve o siirticii kapisindan
disar1 ¢ikarken golgelerin arasindan ¢ikip yakin mesafeden ates ettiler.
Gogsiinden bes el ates edilmis. Garajinin zeminine diistiigiinde, silahli
adam onun tlizerinden atlad1 ve tam gdzlerinin arasina 6ldiiriicli bir atis

yapti.



Wilmoth’un babasi birka¢ blok 6tede yasiyordu ve ertesi sabah beyaz
aslanlarin yanindan gegerken oglunun garaj kapisinin agik oldugunu
fark etti ve bir seylerin ters gittigini anladi. Garaj yolundan yukari
yuridi ve 6li oglunu gordii.

Wilmoth sadece kirk ii¢ yasindaydi.

Birka¢ dakika sonra Wilmoth un annesi aradiginda hala
bliyiikannemin evindeydim. Telefonu kapatt1 ve haberi vermem ig¢in
yanina gelmemi igaret etti. Annemi diisiindiim. Wilmoth onun
kurtaricist olmustu.

Wilmoth’tan haber alamadig i¢in zaten ¢ilgina donen annemi bulmak
icin evimize gittik. Biz gelmeden hemen 6nce onu bir dedektif aradi.

[k basta bize inanmadi1. Wilmoth bir sakaciyd1 ve bu tam da
basarmaya ¢alisabilecegi tiirden berbat bir numaraydi. Sonra onun iki
ay once vuruldugunu hatirladi.

Bunu yapanlarin onun pesinde olmadigini ona séylemisti. O
mermilerin bagka biri i¢in oldugunu ve onu sadece siyirdiklari i¢in her
seyl unutmaya karar verdi. O ana kadar Wilmoth’un bir sirr1
oldugundan sliphelenmemisti.

Sokak hayat1 hakkinda higbir sey bilmiyordu ve polis onun tam olarak
neden vurulup oldiirtildiigiinii hi¢cbir zaman 6grenemedi.

Vardigimizda, evi boktan bir Noel hediyesi gibi sar1 polis bandiyla
sarthiydi. Bu saka degildi. Annem park etti, bandin altina daldi ve ben
de onun hemen arkasindan 6n kapiya kadar takip ettim. Yolda,
Wilmoth’un 6ldiirtildiigli sahneyi gormek i¢in soluma baktigimi



hatirliyorum. Soguk kani hala garaj zemininde birikmisti. Aktif bir sug
mahallinde dolasan on dort yasinda bir cocuktum ama hi¢ kimse, ne
annem, ne Wilmoth’un ailesi, hatta polis bile benim orada olmamdan,
miistakbel livey babamin cinayetinin agir havasin1 cekmemden
rahatsiz goriinmiiyordu.

Wilmoth’u gomdiikten birkag giin sonra ve yeni yi1ldan hemen sonra
Brezilya, Indiana’da bir okul otobiisiine bindim. Hala yas tutuyordum
ve basim doniiyordu ¢ilinkii annem ve ben planlandigi gibi Brezilya’da
m1 kalacagimiza yoksa Indianapolis’e mi tasinacagimiza karar
vermemistik. Biz belirsizlik i¢indeydik ve o sok halinde kaldi. Hala
Wilmoth’un 6liimii {izerine aglamamaisti.

Bunun yerine duygusal olarak yeniden bosaldi. Sanki hayatinda
yasadig1 tlim acilar, i¢cinde kayboldugu agik bir yara olarak yeniden su
ylziine ¢ikmis gibiydi ve bu boslukta ona ulasan hicbir sey yoktu.

Cogu giin okula otobiisle gidiyordum ve geri dondiigiim ilk giin, bir
yil 6ncesine ait gomdiigiim bir hatiray1 iizerimden atamiyordum. O
sabah, her zamanki gibi sokaga bakan sol arka lastigin tistiindeki bir
koltuga kaydim.

Okula vardigimizda otobiis kaldirima yanasti, inmek i¢in 6niimiizde
kilerin hareket etmesini beklememiz gerekti. Bu sirada yanimiza bir
araba yanast1 ve sevimli, asir1 istekli kiiclik bir ¢ocuk bir tabak
kurabiyeyle otobiisiimiize dogru kostu. Sofér onu gérmedi. Otobiis
one dogru firladu.

Aniden kan pencereme sigramadan Once annesinin yliziindeki endiseli
ifadeyi fark ettim. Annesi korku i¢inde uludu. Artik aramizda degildi.
Sacini kelimenin tam anlamiyla koklerinden ¢ekerken, vahsi, yarali bir
hayvan gibi goriiniiyordu ve ses ¢ikardi. Kisa siire sonra sirenler



uzaktan uludu ve her saniye daha yakindan ¢iglik att1. Kii¢iik cocuk
yaklagik alt1 yagindaydi. Kurabiyeler siiriicii i¢in bir hediyeydi.

Hepimizin otobiisten indirilmesi emredildi ve trajedinin yanindan
gecerken, nedense buna insan meraki deyin, karanligin karanliga
manyetik ¢ekimi deyin, otobiisiin altina baktim ve onu gordiim. Kafasi
neredeyse kagit kadar diizdii, beyni ve kan1 arabanin altinda
kullanilmis yag gibi birbirine karigsmisti.

Tam bir y1l boyunca bu goriintiiyii bir kez bile diislinmemistim ama
Wilmoth’un 6liimii onu yeniden uyandirdi ve simdi tek
diisiinebildigim buydu. Solgunlugun 6tesindeydim. Benim igin higbir
sey onemli degildi. Diinyanin insan trajedileriyle dolu oldugunu ve
beni yutana kadar siiriiklenmeye devam edecegini bilecek kadar ¢ok
sey gormustum.

Artik yatakta uyuyamazdim. Annem de yapamazdi. Koltugunda
televizyon agikken ya da elinde bir kitapla uyudu. Bir siire geceleri
yatakta kivrilmaya ¢alistim ama her zaman yerde cenin pozisyonunda
uyanirdim.

Yeni bir baslangica siddetle ihtiya¢ duyan iki kisiydik, bu ylizden
Wilmoth olmadan bile Indianapolis’e tasindik. Annem beni sehrin
gobegindeki 6zel bir tiniversite hazirlik akademisi olan Katedral
Lisesi’ne giris sinavlari i¢in ayarladi. Her zamanki gibi hile yaptim ve
zeki bir orospu ¢ocugunu da kurtardim. Birinci siniftan onceki yaz,
kabul mektubum ve ders programim postayla geldi.

Kopya ¢ekerek yolumu hackledim ve tiim eyaletteki en 1yi birinci sinif
takimlarindan biri olan basketbol takimina girmeyi basardim.
Gelecekte birkac kolej oyuncumuz vardi ve ben oyun kurucu olarak



basladim. Bu bir giiven artistydi, ancak akademik bir sahtekar
oldugumu bildigim i¢in iizerine insa edebilecegim tiirden bir sey
degildi.

Art1, okul anneme ¢ok pahaliya mal oldu, bu yiizden Katedral’de
sadece bir y1l gecirdikten sonra fisi ¢ekti

Ikinci yilima, siyahlarin ¢ogunlukta oldugu bir mahallede 4.000
cocugu olan bir devlet okulu olan North Central Lisesi’nde basladim.

Ikinci y1lim tamamen havali olmakla ilgiliydi. Hip hop kiiltiiriinden
giderek daha fazla etkilenen gardirobumu degistirdim ve ¢ete iiyeleri
ve diger sinirda olan suglularla takildim, bu da her zaman okula
gitmedigim anlamina geliyordu. Bir giin annem giin ortasinda eve
geldi ve beni “on haydut” olarak tanimladigi kisiyle yemek masasinin
etrafinda otururken buldu. Yanilmiyordu. Birkag hafta icinde bizi
topladi ve Brezilya, Indiana’ya geri gotiirdii.

O giin okula bes beden biiyiik gelen ve ¢cok asagi sarkan pantolonlar
giyerek girdim. Ayrica yana egik, geriye doniik sapkali biiyiik beden
bir Chicago Bulls Ceketi giydim.

Saniyeler i¢inde tiim gozler iizerimdeydi. Ogretmenler, 6grenciler ve
idari personel bana egzotik bir tiirmiisiim gibi bakiyorlardi.
Bir¢cogunun ger¢ek hayatta gordiigii ilk haydut zenci ¢ocuktum.

Ama bu bir yalandi. Her tiirden ukala davrandim ve girisim ¢ok
kiistaht1, ama oraya geri donerken kendimi ¢ok giivensiz hissettim.

Brezilya’nin tasra yollarinda tam olarak tipik olmayan giysiler. Birkag
saat i¢cinde yedi mil yiirtidiik ve bir kamyonet asfalttan bize dogru
ziplayarak geldi. Gegmesine izin vermek i¢in yolun kenarina yanastik
ama yavasladi ve yanimizdan gegerken, takside iki gen¢ ve kamyonun
kasasinda duran ti¢lincii birini gorebildik. Yolcu isaret etti ve acgik
penceresinden bagirdi.



“Zenciler!”

Asirt tepki vermedik. Basimizi yere egdik ve ayni hizda yiiriimeye
devam ettik, ta ki o sirilsiklam kamyonun bir ¢akil yamacinda durup
bir toz firtinasi baslattigin1 duyana kadar. Iste o zaman déndiim ve
pasakli goriiniislii bir cahil yolcunun elinde bir tabancayla kamyonun
kabininden ¢iktigin1 gérdiim. Bana dogru yiiriirken kafama nisan aldi.

“Sen nerelisin ve neden bu lanet yerdesin?”’

Ben silahli adamla g6z gbze gelip hicbir sey sdylemezken Damien
yolda yavasladi. Bana iki adim yaklast1. Siddet tehdidi bundan daha
gercek olamaz. Tiiylerim diken diken oldu ama kagmayi ya da sinmeyi
reddettim. Birka¢ saniye sonra kamyona geri dondii ve hizla
uzaklastilar.

Bu kelimeyi ilk duyusum degildi. Bundan kisa bir siire 6nce Pizza
Hut’ta Johnny ve aralarinda sevdigim bir esmer olan Pam adinda
birkag kizla takiliyordum. O da benden hoslandi ama biz hi¢ harekete
gecmedik. Biz birbirimizin arkadaslhigindan zevk alan iki masumduk
ama babas1 onu eve gotiirmek i¢in geldiginde bizi gérdii ve Pam onu
goriince yiizii bembeyaz oldu.

Kalabalik restorana dald1 ve tiim gozler {izerimizde bize dogru yiiridii.

Bana hig hitap etmedi. Sadece gozlerini onunla kilitledi ve

“Seni bir daha bu zenciyle otururken gormek istemiyorum.” dedi



Ben felcli bir sekilde yere bakarken yiizii utangtan kipkirmizi olmustu.
Hayatimin en kiigiik diisiiriicii an1yd1 ve silah olayindan ¢ok daha fazla
canimi yakt1 ¢iinkii bu olay herkesin i¢inde olmustu ve s6z yetiskin bir
adam tarafindan sOylenmisti.

Bir sabah, okul yilinin yaklasik yarisinda, Ispanyolca sinifina girdim
ve ¢alisma kitabimi arkadaki bir dolaptan aldim.

O smuifta her birimizin kendine ait bir ¢alisma kitab1 vardi ve benim
adim baslik sayfasinin sag iist kosesine kursun kalemle yazilmisti.
Benim oldugunu bdyle anladilar. Onun altina, birisi ilmikle benim
resmimi ¢izmisti.

Onun altinda kelimeler vardi.

Zenci seni Oldiirecegiz!( Nigga yerine niger yaziyorlar.)

Elimde defterle siniftan ¢ciktim ve miidiiriin odasina dogru firladim. O
kadar 6fkeliydim ki resepsiyonda bile durmadim. Dogruca ofisine
girdim ve kanitlar1 masasinin lizerine biraktim.

“Bu sagmaliktan biktim” dedim.

Kirk Freeman o zamanlar miidiirdii ve bu giine kadar hala masasindan
basini kaldirip gozlerimde yaslar gordiigiinii hatirliyor.



Miidir Freeman’in gézlerindeki bakistan, yasadiklarim i¢in kendini
koti hissettigini anlayabiliyordum, ama o bir kayiptaydi. Bana nasil
yardim edecegini bilmiyordu. Bunun yerine ¢izimi ve mesaji uzun bir
siire inceledi, sonra bilge sozleriyle beni teselli etmeye hazir bir
sekilde gbzlerini benimkilere kaldirdi.

“David, bu tamamen cehalet,” dedi. “Zenciyi nasil heceleyeceklerini
bile bilmiyorlar.”

Hayatim tehdit edilmisti ve elinden gelenin en iyisi buydu. Ofisinden
ayrilirken hissettigim yalnizlik asla unutamayacagim bir sey.
Koridorlarda bu kadar ¢ok nefretin aktigin1 ve tanimadigim birinin
bile ten rengimden dolay1 6lmemi istedigini diistinmek trkiitiicliydii.

O yilin sonunda on alt1 yasima bastim ve biiyiikbabam bana
kullanilmis, kahverengi bir Chevy Citation aldi. Arabayla okula
gittigim ilk sabahlardan biri, birisi sofor tarafimin kapisina “zenci”
kelimesini spreyle boyadi.

Bu sefer dogru hecelediler ve Miidiir Freeman yine soyleyecek s6z
bulamiyordu. O giin i¢cimde c¢alkalanan 6fke tarif edilemezdi ama
disartya yansimadi. Beni icten i¢e yikt1 ¢linkii ne yapacagimi ya da bu
kadar duyguyu nereye yonlendirecegimi heniiz 6grenememistim.

Herkesle mi savasacaktim? Ug kez kavga etti§im i¢cin okuldan
uzaklastirilmistim ve simdiye kadar neredeyse uyusmustum.

Aciyla doluydum, ger¢ek bir amacim yoktu ve uzaktan izliyor
olsaydin, her tiirlii basar1 sansindan vazgegcmis gibi goriiniirdiim. Ama
tiim umudumu yitirmemistim. Bir hayalim daha kaldh.

Hava Kuvvetlerine katilmak istiyordum.



Biiyiikbabam otuz yedi yildir Hava Kuvvetleri’nde as¢iydi ve
hizmetinden o kadar gurur duyuyordu ki, bu gurur diizeyi, Hava
Kuvvetlerinin sivil yardimcisi olan Sivil Hava Devriyesine katilmam
i¢cin bana ilham verdi. Haftada bir kez bulustuk, diizen i¢inde yiirtidiik
ve Hava Kuvvetlerinde mevcut olan ¢esitli 1sleri subaylardan
ogrendik.

Parasiitle atlayis yapanlardan biiyiilendim. Scott Gearen diye bir
parasiitciiniin hikayesini anlattilar.(Bu adama bakin mutlaka.)

Bir giin standart bir hava tatbikatindayken arka arkaya 2 asker atliyor.
Biri hala serbest diisiiste iken digeri parasiitli agiyor.

Serbest diisiiste olan parasiitlii Scott Gearen’a ¢arpiyor. Scott
havadayken bayginlik gecirip kilometrelerce yiiksekten yere ¢akiliyor.

Baygin halde oldugundan olsa gerek viicudu tek parca halinde yere
cakiliyor.

Ameliyat esnasinda 2 kez 6len Gearen sonunda hayata dondiirtiyor ve
18 ay sonra tibba meydan okuyarak iyilesiyor.

Yillarca bu hikayeye takintiliydim ¢linkii o imkansiz1 atlatmisti ve
hayatta kalmas1 bende yanki uyandirda.

Gearen, sizi 0ldiirmeyen her seyi asmanin miimkiin oldugunun canli
bir kanittydi ve onun konugmasin1 duydugum andan itibaren, mezun
olduktan sonra Hava Kuvvetleri’ne katilacagimi biliyordum.

Iki olay beni tersine ikna etti ve degismem i¢in bana ilham verdi.

[1ki, tigiincii yilimda Silahli Hizmetler Mesleki Yetenek Batarya
testinde (ASVAB) basarisiz oldugum zamandi. ASVAB, SAT lerin
silahli kuvvetler versiyonudur. Bu, ordunun sizin mevcut bilginizi ve
gelecekteki 6grenme potansiyelinizi ayni1 anda degerlendirmesine 1zin



veren standartlastirilmig bir testtir ve ben bu sinava en iy1 yaptigim
seyl yapmak icin hazirlandim: kopya ¢ekmek.

Yillardir her smaifta, her sinavda kopya c¢ekiyordum ama ASVAB i¢in
yerime oturdugumda sagimda ve solumda oturanlarin benden farkli
testler yaptigini goriince sok oldum.

Tek basima gitmek zorunda kaldim ve olas1 99 puan lizerinden 20
puan aldim. Hava Kuvvetlerine kabul edilmek i¢in mutlak minimum
standart sadece 36’dir ve oraya bile gidemedim.

Ikincisi, okulun ii¢iincii siniftan sonraki yaz i¢in izin vermesinden
hemen Once bir posta damgasiyla geldi. Annem, Wilmoth un
oldiiriilmesinden sonra hala duygusal kara deligindeydi ve basa ¢ikma
mekanizmas1 miimkiin oldugu kadar ¢ok seyi listlenmekti. DePauw
Universitesi’nde tam zamanli ¢alist: ve Indiana Eyalet
Universitesi’nde gece dersleri verdi ¢iinkii diisiinecek kadar uzun siire
kosusturmay1 birakirsa hayatinin gercekligini anlayacakti.

Eve F ve D notlar1 getiriyordum. Miirekkebi degistirmek i¢in iki saat
harcadik. F’leri B’lere ve D’leri C’lere ¢evirdik ve tiim bu siire
boyunca giiliiyorduk. Aslinda sahtemi gosterebildigim i¢in sapkin bir
gurur duydugumu hatirliyorum.

O gece dus aldiktan sonra paslanmis banyo aynamizin buharini silip
tyice baktim. Karsidan baktigini gérdiigiim kisiden hoslanmadim.
Amaci ve gelecegi olmayan diistik biitceli bir hayduttum. O kadar
tiksindim ki o orospu ¢ocugunun suratina yumruk atmak ve camlari
kirmak istedim.

Bunun yerine diizelmeye bir yerlerden baglamaya karar verdim.



Bak,” dedim. “Hava Kuvvetlerinin neden senin serserini istedigini
diistiniiyorsun?

Esek? Ne i¢in yasiyorsun? “Sen bir utang kaynagisin.”

Tiras kremine uzandim, yliziime ince bir kat siirdiim.

Yeni bir tirag bicagini1 agtim ve tiras olurken konusmaya devam ettim.

“Aptalin tekisin. Ugiincii simif dgrencisi gibi okuyorsun.

Saka gibisin! Hayatinda basketbol disinda hig¢bir sey i¢in ¢ok
ugragsmadin ve bir hedefin yok. Bu ¢ok komik.”

Yanaklarimdaki ve ¢enemdeki seftali tiiylerini tiras ettikten sonra sag
derimi kopiirttiim.

Bir degisim kaginilmazdi. Yeni biri olmak istedim. “Askerde
pantolonunun sarktigin1 gérmiiyorsun. Gangster olmak isteyen biri
gibi konusmay1 birakmalisin. Bu sagmaliklarin hi¢biri onu
kesmeyecek!

Artik bliylime zamani geldi!”
“Sira sende,” dedim. “Evet, her seyin boktan oldugunu biliyorum.

Neler yasadigimi biliyorum. Ben de oradaydim kaltak! Mutlu Noeller.
Kimse ki¢in1 kurtarmaya gelmeyecek. Ne annen ne de Wilmoth.

HiC KIMSE SENi KURTARMAYA GELMEYECEK.



Konusmamu bitirdigimde, temiz tras olmustum.

Su kafa derimde inci gibi akiyor, alnimdan akiyor ve burnumun
kopriisiinden asagi damliyordu.

Farkl1 goriiniiyordum ve ilk defa kendimi sorumlu tutuyordum.

Yillarca bende kalan yeni bir ritiiel dogdu. Notlarimi yiikseltmeme,
zavalli kicimi1 sekle sokmama ve mezuniyetimi tamamlayip Hava
Kuvvetlerine girmeme yardim edecekti.

Ritiiel basitti. Her gece yiiziimii ve sa¢ derimi tiras eder, yiiksek sesle
konusur ve gercekei olurdum.

Ciinki her giin kendimi belirledigim hedeflere kars1 sorumlu
tutuyordum. Ilk basta hedeflerim, goriiniisiimii sekillendirmek ve tiim
islerimi yorulmadan yapmakti.

Yataginizi her giin askerdeymis gibi yap!

Pantolonunu giy!

Her gece kafani tiras et!

Cimler1 kes!

Tim bulasiklar1 yika!



Aynaya baktiginda sisman bir insan gortirsen, kendinize birkag kilo
vermen gerektigini soyleme. Dogruyu sdyle. Sismansin! Sorun degil.
Sigmansan sadece sisman oldugunu soyle.

Her giin gordiigiin kirli ayna sana her seferinde dogruyu soyleyecek,
Oyleyse neden hala kendine yalan sdyliiyorsun?

Birkac¢ dakika daha 1y1 hissedip ayni kalabilmen i¢in mi? Eger
sismansan, sisman oldugun gercegini degistirmelisin ¢linkii bu ¢ok
sagliksiz. Biliyorum ¢iinkii orada bulundum.

Kimse ac1 ger¢egi duymaktan hoslanmaz.

Bireysel olarak ve kiiltiir olarak, en cok duymamiz gereken seylerden
kaginiriz.

Bu diinya berbat, toplumumuzda biiylik sorunlar var.

Kendimizi hala irksal ve kiiltiirel ¢izgilere gore ayiriyoruz ve
insanlarin bunu duymaya cesareti yok!

Gergek su ki, irk¢ilik ve bagnazlik hala var ve bazi insanlar o kadar
ince derili ki bunu kabul etmeyi reddediyorlar.

Bugiine kadar, Brezilya’da bircok kisi irk¢ilik olmadigini iddia ediyor.

Lisedeki son yilimda, umursadigim tek sey c¢aligmakti.

Basketbol oynamak ve ders ¢alismak ve kendime hesap verdigim
aynaydi.

Safaktan once uyandim ve ¢ogu sabah okuldan once sabah 5°te
agirliklar1 vurmak i¢in gyme gitmeye basladim.



Her zaman kostum, genellikle hava karardiktan sonra yerel golf
sahasinin etrafinda. Bir gece on {i¢ mil kostum — hayatim boyunca
kostugum en yiiksek mesafe oldu.

O kosuda tanidik bir kavsaga geldim. O cahilin bana silah ¢ektigi
caddenin aynisiydi.

Ondan kacindim ve bir sey bana geri ddonmemi sOyleyene kadar ters
yonde yarim mil kat ederek kosmaya devam ettim.

O kavsaga ikinci kez geldigimde durdum ve diisiindiim.

O sokaktan bok gibi korkuyordum, kalbim gogsiimden firliyordu, iste
bu yiizden birdenbire lanet olas1 girtlagina hiicum etmeye basladim.

Saniyeler i¢inde, iki hirlayan kopek serbest kaldi ve orman her iki
taraftan da egilirken beni kovaladi.

Canavarlardan bir adim 6nde olmak i¢in yapabilecegim tek sey buydu.
O kamyonun yeniden ortaya ¢ikmasini ve 1965 dolaylarinda
Mississippi’den bir sahne gibi beni ezip ge¢gmesini bekledim ama
nefesim kesilene kadar daha hizli ve daha hizli kosmaya devam ettim.

Sonunda cehennemin kopekleri pes etti ve uzaklasti ve sadece ben,
nefesimin ritmi ve buhari1 ve o derin kir sessizligi vardi.

Arkami dondiiglimde korkum gitmisti. O lanet sokagin sahibi bendim.

O andan itibaren, kendimi rahatsizliga 6zlem duymak icin beynimi
yikadim.

Yagmur yagiyorsa kosarak giderdim.

Ne zaman kar yagmaya baslasa, aklim, lanet olas1 kosu ayakkabilarini
giy, derdi.

Bazen korktum ve Hesap Verebilirlik Aynasinda bununla ugragsmak
zorunda kaldim.



Ama o aynayla yiizlesmek, kendimle yiizlesmek beni rahatsiz edici
deneyimlerle savagsmaya motive etti ve sonug olarak daha sert oldum.
Sert ve esnek olmak, hedeflerime ulasmama yardimci1 oldu.

Hicbir sey benim icin 6grenmek kadar zor degildi.
Mutfak masasi tiim giin, tiim gece ¢alisma salonum oldu.

ASVAB’da ikinci kez basarisiz olduktan sonra annem Hava
Kuvvetleri konusunda ciddi oldugumu fark etti ve 6grenmek icin

kullanabilecegim bir sistem bulmama yardim eden bir 6gretmen
buldu.

Bu sistem ezberdi. Sadece birkag nota karalayip bunlar ezberleyerek
ogrenemezdim.

Bir ders kitab1 okumak ve her sayfasini not defterime yazmak zorunda
kaldim.

Sonra ikinci ve tiglincii kez tekrar yaptim.
Bilgi zihnimin aynasina boyle yapisti.
Ogrenme yoluyla degil, yazma, ezberleme ve hatirlama yoluyla.

Bunu ingilizce i¢in yaptim. Bunu tarih igin yaptim. Cebir i¢in
formiiller yazdim ve ezberledim.

Ogretmenim bana bir ders vermek i¢in bir saat ayirdiysa, o
oturumdaki notlarimi alt1 saat boyunca tekrar gozden gecirmem
gerekiyordu.

Kisisel ¢alisma salonu programim ve hedeflerim, Sorumluluk
Aynamda Post-It notlar1 haline geldi ve tahmin edin Ne oldu?

oo

Ogrenmek i¢in bir saplant1 gelistirdim.

Alt1 aydan fazla bir siire i¢inde, dordiincii sinif okuma seviyesinden
lisede son sinifa gegtim.

Kelime dagarcigim mantar gibi cogaldi. Binlerce bilgi kart1 yazdim ve
saatlerce, giinlerce ve haftalarca bunlarin {izerinden gegtim.



Matematiksel formiiller i¢cin de aynisin1 yaptim.
Bunun bir kismi hayatta kalma i¢glidiisiiydii.

Akademisyenlere dayanarak iiniversiteye giremeyecegimden eminim
ve son yilimda liniversite basketbol takiminda bir baslangi¢c olmama
ragmen, hicbir kolej 1zci adimi bilmiyordu.

Tek bildigim Brezilya, Indiana’dan defolup gitmem gerektigiydi;
ordunun en 1yi sansim oldugunu; ve oraya ulasmak icin ASVAB’1
gecmek zorunda kaldim.

Uciincii denememde Hava Kuvvetleri icin minimum standardi
karsiladim.

Amagli yasamak benim i¢in her seyi degistirdi — en azindan kisa
vadede.

Lisedeki son yi1limda, ders ¢alismak ve spor yapmak zihnime o kadar

cok enerji verdi ki, nefret ruhumdan kullanilmis yilan derisi gibi
dokildi.

Brezilya’daki irk¢ilara karsi besledigim kizginlik, bana hakim olan ve
beni igten i¢e yakan duygu, sonunda lanet olas1 kaynagi diisiindiigiim
icin dagildu.

Bana kendime saygi duymami saglayan hesap verdigim ayna ve 6z
sayg1 her zaman ileriye doniik bir yolu aydinlatacaktur.

Benim i¢in sonsuza dek Brezilya’dan ¢ikan bir yolu aydinlatti.

Sizi 6ziine kadar zorlayan zamanda bir yeri astiginizda, bir savasi
kazanmig gibi hissedebilirsiniz.

O serap i¢in diismeyin. gegmisiniz, en derin korkulariniz, ¢ifte giicle
hayata geri donmeden once uykuda kalmanin bir yolunu bulur.

Uyanik kalmalisin. Benim i¢in Hava Kuvvetleri, igimde hala yumusak
oldugumu ortaya ¢ikardi. Hala giivensizdim.



Hentiz kemik gibi sert bir zihinde degildim.

GOREV 2

Kendinle g6z goze gelmenin ve gercek olmanin zamani geldi.
Bu kendini sevme taktigi degil.

Egona masaj yapma. Bu, egoyu yok etmek ve gercek sen olma
yolunda ilk adimi1 atmakla ilgili!

Sorumluluk Aynama Post-It notlar1 yapistirdim ve senden de aynisini
yapmani isteyecegim. Dijital cihazlar calismaz.

Tiim gilivensizliklerinizi, hayallerinizi ve hedeflerinizi Post-It’lere yaz
ve aynana etiketle.

Daha fazla egitime ihtiyaciniz varsa, kendine yeterince akilli
olmadign i¢in kiginiz1 kaldirman gerektigini hatirlat!

Aynaya baktiginda asir1 kilolu oldugu belli olan birini goriiyorsan, bu
senin lanet olas1 sisman oldugun anlamina gelir!

Bu anlarda kendine kars1 kaba davranmakta sorun yok c¢iinkii hayatta
gelismek i¢in daha kalin bir cilde ihtiyacin var.



Ister bir kariyer hedefi (isini birak, bir is kur), bir yasam tarz hedefi
(kilo ver, daha aktif ol) veya atletik bir hedef (ilk 5K, 10K veya
maratonumu kos) olsun, kendine karsi diiriist olmalisin.

Giin be giin nerede oldugunu ve bu hedeflere ulasmak i¢in atman
gereken adimlar hakkinda diiriist olacaksin.

Her adim, kisisel gelisim i¢in gerekli her noktay1 not olarak yaz.

Bu, biraz arastirma yapman ve hepsini pargalaman gerektigi anlamina
gelir.

Ornegin kirk kilo vermeye ¢alistyorsan, ilk Post-It ilk haftada iki kilo
vermek olabilir.

Bu hedefe ulasildiginda, notu kaldir ve nihai hedefin gerceklesene
kadar iki kiloluk bir sonraki hedefi yaz.

Hedefin ne olursa olsun, oraya ulasmak i¢in atacagin kiicik
adimlardan kendini sorumlu tutman gerekecek.

Kisisel gelisim 6zveri ve 6z disiplin gerektirir.
Her giin gordugiin kirli ayna gercegi ortaya cikaracak.

Bunu gormezden gelmeyi birak. Avantajiniz i¢in kullan.

BOLUM 3
IMKANSIZ GOREV

Hava Kuvvetlerine kaydoldugumda kaydoldugum gorev bu degildi.



Pararescue birimine katilma hayallerim vardi. O zamanlar on dokuz
yasindaydim ve 80 kiloydum. Dort yi1l sonra taburcu oldugumda,
yaklasik 139 kiloya yiikseldim.

Hava Kuvvetleri acemi egitim kampinda ilk tatbikat ¢cavusun yanlis
tarafina diistiim ve o beni tuvalet kraligesi yapti.

Kislamizdaki tuvaletleri parlak tutmak benim isimdi. Bana o tuvalette
herhangi bir anda bir kir zerresi bile bulursa ilk giine geri donecegimi
ve yeni bir ugusa katilacagimi soyledi.

Disiplinimi aldim. Hava Kuvvetlerinde oldugum i¢in mutluydum ve o
tuvaleti cehennem gibi temizledim. O katta yemek yiyebilirdin. Dort
yil sonra, firsatin verdigi enerjiyle helalar1 temizlemekten heyecan
duyan adam gitmisti ve ben higcbir sey hissetmemistim.

Tiinelin sonunda her zaman 151k vardir derler ama once gozlerin
karanliga bir kez alisir ve benim basima gelen de buydu.
Uyusmustum. Hayatimda hissizdim ve bu gercegi kabul etmistim.
Mezarlik vardiyasinda hamambocegi keskin nisancist olan miistakbel
bir savasc¢rydim.

Diinyadaki zamanini satan baska bir zombiydim. Aslinda, o zamanlar
isime dair sahip oldugum tek i¢gdrii, bunun aslinda bir adim
olduguydu.

Askerden ilk terhis oldugumda St. Vincent’s Hastanesinde bir is
buldum. Gece 11°den itibaren giivenlikte ¢alistim.

Hava Kuvvetleri ¢ikis yolum olmaliydi. O talim ¢avusu sonunda beni
farkli bir birime geri doniistiirdii ve yeni ugusumda y1ldiz bir asker
oldum.



1.92 boyunda ve yaklasik 80kg agirligindaydim. Hizli ve gii¢liiydiim,
birimimiz acemi egitim kampindaki en 1yi ugustu ve kisa siire sonra
hayalimdeki 1s olan Hava Kuvvetleri Pararescue icin egitim
altyordum.

O egitimdeki en 1y1 adamlardan biriydim. Sinav ¢ekmede en iyilerden
biriydim ve mekik ¢ekmede, kanat ¢irpmada en 1yisiydim. Tekmeler
ve kosma...

Onur derecesinden bir puan gerideydim, ancak Pararescue egitimine
giden yolda bahsetmedikleri bir sey vardi:

SUDA GUVEN. Bu, ugrunda kiginizi bogmaya calistiklar1 bir kurs
icin giizel bir isim.

Haftalar siirdii ve sudan cehennem gibi rahatsizdim.

12 yasinda ilk defa ylizme ile tanigsmistim.

Izci kampindaydik ve liyakat rozetini alabilmem icin isaretlenmis bir
g6l parkurunda bir mil yiizmem gerekiyordu.

Diger tiim ¢ocuklar atladi ve pesinden kosmaya basladim ve itibarimi
kurtarmak istiyorsam ne yaptigimi biliyormus gibi davranmam
gerekiyordu, bu yiizden onlar1 géle kadar takip ettim.

Elimden geldigince yiizdiim ama su yutmaya devam ettim,

bu yiizden sirt iistii dondiim ve aninda dogaclama yaptigim berbat bir
sirtiistli yiizerek tiim mili yiizdiim.

Liyakat rozeti giivence altina alindu.



‘¢

(12 yasindayken)

Pararescue’ya girmek i¢in ylizme sinavina girme zaman geldiginde,
gercekten yiizebilmem gerekiyordu.

Bu, siireli, 500 metre serbest yiizmeydi ve on dokuz yasinda bile
serbest ylizmeyi bilmiyordum.

Bu ylizden bodur kigimi Barnes & Noble’a gotiirdiim, Aptallar i¢in
Yiizme Setini satin aldim, semalar1 inceledim ve her giin havuzda
pratik yaptim. Yliziimii suya sokmaktan nefret ediyordum ama bir,



sonra iki kula¢ atmay1 basardim ve ¢ok ge¢cmeden biitiin bir turu
ylizebildim.

Cogu yiiziicii kadar canli degildim. Ne zaman yiizmeyi biraksam, bir
an icin bile olsa, batmaya basliyordum.

Sonunda, o yiizme sinavini gectim ama suda yetkin ve rahat olmak
arasinda bir fark var, rahattan 6zgiivene dogru biiyiik bir fark daha var
ve ¢ogu insan gibi yiizemediginiz zaman, suda 6zgiiven kolay
olmuyor. Bazen hi¢ gelmiyor.

Pararescue egitiminde, suya giiven on haftalik programin bir
parcasidir ve stres altinda suda ne kadar 1y1 performans gosterdigimizi
test etmek i¢in tasarlanmis 6zel gelisimlerle doludur. Benim igin en
kotii gelismelerden birine Bobbing adi verildi.

Smif bes kisilik gruplara ayrildi, s1§ ugta oluklardan oluklara dizildi
ve tamamen donatildi. Sirtimiz galvanizli ¢elikten yapilmis seksen
litrelik 1kiz tanklarla baglanmist1 ve on alt1 poundluk agirlik kemerleri
de takmistik. Bu egitimde o tanklardan nefes almamiza izin
verilmedigi siirece, bu 1y1 olurdu. Bunun yerine, havuzun yamacindan
ti¢ fitlik boliimden derin uca, yaklasik ti¢ fit asag1 geri geri yiirimemiz
sOylendi ve bu yavas yiirliyiiste, zihnim siiphe ve olumsuzlukla dondii:

Burada ne yapiyorsun? Bu senin i¢in degil! Sen yiizemezsin! Sen bir
sahtekarsin ve seni bulacaklar!

Zaman yavasladi ve o saniyeler dakikalar gibi geldi. Diyafram
yalpalayarak cigerlerime hava doldurmaya calisti. Teorik olarak,
gevsemenin tiim sualt1 egitimlerinin anahtar1 oldugunu biliyordum,



ama birakamayacak kadar ¢ok korkmustum. Cenem yumruklarim
kadar sikrydi.

Panigi savusturmaya calisirken basim zonkluyordu. Sonunda hepimiz
pozisyonumuzu almistik ve sallanmaya baslamanin zaman1 gelmisti.
Bu, asagidan yiizeye dogru itmek (kanatlamanin faydasi olmadan), bir
hava yutmak ve tekrar asag1 batmak anlamina geliyordu.

Tiim giicimle ayaga kalkmak kolay degildi ama en azindan nefes
alabiliyordum ve o ilk nefes bir kurtulustu. Oksijen sistemimi
doldurdu ve egitmen “Degistir!” diye bagirana kadar rahatlamaya
basladim.

Yiizgeclerimizi ayagimizdan alip ellerimizin ilizerine koymamiz ve
kendimizi ylizeye ¢ikarmak i¢in kollarimizla bir ¢ekis kullanmamiz
i¢in 1saret buydu. Havuzun zeminini itmemize izin verildi ama tekme
atamadik. Bunu bes dakika boyunca yaptik.

Suya giiven egitimi sirasinda s1g su ve yiizey kararmalari nadir
degildir. Viicudu strese sokmak ve oksijen alimini sinirlamak ile
birlikte gider. Ellerimde ylizge¢ler varken, yliziimii zar zor
yiikseltirdim.

Nefes alacak kadar sudan ¢iktim ve arada ¢ok ¢alisip oksijen
yakiyordum. Ve ¢ok hizli yakti§inizda, beyniniz kapanir ve
bayilirsiniz. Egitmenlerimiz buna “biiyliciiyle tanismak™ dedi. Saat
ilerlerken, ¢cevre goriisiimde yildizlarin belirdigini gorebiliyordum ve
sthirbazin yavasc¢a yaklastigini hissediyordum.

Bu egitimi gegtim ve ¢ok gecmeden kollarim veya ayaklarimla kanat
cirpmak benim i¢in kolaylasti. Basindan sonuna kadar zor kalan sey,
en basit gérevlerimizden biriydi: suyu elimiz olmadan islemek. Ug
dakika boyunca ellerimizi ve ¢enemizi sadece blender gibi



dondiirdiigiimiiz bacaklarimizi kullanarak suyun iizerinde tutmamiz
gerekiyordu.

Kulaga ¢ok uzun bir siire gibi gelmiyor ve sinifin ¢ogu i¢in kolayda.
Benim i¢in neredeyse imkansizdi. Cenem suya vurmaya devam etti,
bu da zamanin yeniden {iclii sifirdan baslayacagi anlamina geliyordu.
Etrafimda, simif arkadaslarim o kadar rahatt1 ki bacaklar1 zar zor
hareket ediyordu, benimkiler ise son hizla doniiyordu ve ben hala
yercekimine meydan okuyormus gibi goriinen beyaz ¢ocuklarin yarisi
kadar yiiksege ¢ikamiyordum.

Havuzda her giin baska bir asagilanma yasaniyordu. Herkesin 6niinde
utandigimdan degil. Tiim egitimleri ge¢tim ama igimde aci
cekiyordum. Her gece, bir sonraki giiniin gorevine odaklanir ve o
kadar korkardim ki uyuyamazdim ve ¢ok gegcmeden korkum, bana
gore kolay olan sinif arkadaslarima kars1 kizginliga dontistii ve bu da
gecmisimi didik didik etti.

Birimdeki tek siyah adam bendim, bu bana Indiana kirsalindaki
cocuklugumu hatirlatt1 ve suya giiven egitimi ne kadar zorlastiysa, o
karanlik sular o kadar yiikselirdi ki, ben de i¢ten disa
boguluyormusum gibi goriiniirdii.

Smifimin geri kalan1 uyurken, o giiclii korku ve 6fke kokteyli
damarlarimda uguldadi ve gece saplantilarim onlarin kendi kendini
gerceklestiren kehanetleri haline geldi. Kontrol edilemeyen korkum
kontrol edemedigim bir seyi serbest biraktigi i¢in basarisizligin
kacinilmaz oldugu bir yer: pes eden zihin.

Her sey, “dost nefesi” egzersizi ile egitimin alt1 haftasinda zirveye
ulast1. Ortak olduk, her bir ¢ift birbirini 6n kolundan tuttu ve sirayla
sadece bir snorkel ile nefes ald.



Bu sirada egitmenler bizi snorkelimizden ayirmaya calisarak bizi
dovdiiler. Tiim bunlarin yiizeyde veya yiizeye yakin olmasi
gerekiyordu, ama ben olumsuz bir sekilde yiiziiyordum.

Bu da derin ucun orta sularina battigim, ortagimi da benimle birlikte
stirikledigim anlamina geliyordu. Bir nefes alir ve snorkeli bana
uzatirdi.

Yiizeye ylizer, yiikselir ve suyu lizerimizden temizlemeye ¢alisirdim.

Askeri egitimde, zay1f halkalar1 belirlemek ve onlar1 performans
gostermeleri veya birakmalari i¢in zorlamak egitmenlerin isidir.

O giin havuzda, bir tanesi her zaman karsimdaydi, bagirip beni
doviiyordu, ben boguluyordum, sihirbazi savusturmak ic¢in dar bir
borudan havay1 yutmaya ¢alistyordum ama basaramiyordum.

Asagiya indim ve siifin geri kalanina baktigimi hatirliyorum,
ylzeyde sakin denizyildiz1 gibi yayilmislardi. Olabildigince sakin, ben
ofkelenirken snorkellerini kolaylikla ileri geri verdiler. Artik
egitmenimin sadece isini yaptigini biliyorum, ama o zamanlar
diistindiim ki, Bu herif bana adil bir sans vermiyor!

O egitimi de gectim ama hala on bir egitim daha ve dort haftalik suya
giiven egitimim daha vardi. Mantikliydi. Ucaklardan su iistiinden
athiyor olurduk. Buna ihtiyacimiz vardi. Artik bunu yapmak

istemiyordum ve ertesi sabah, gelecegini gérmedigim bir ¢ikis yolu
teklif edildi.

Haftalar 6nce, tibbi bir kontrol sirasinda kanimiz alinmist1 ve
doktorlar az 6nce Orak Hiicre Ozelligi tasidigimi kesfetmislerdi.
Bende Orak Hiicreli Anemi hastalig1 yoktu ama o zamanlar kalp
durmasi nedeniyle egzersize bagl ani 6liim riskini artirdigina inanilan
bir 6zelligim vardi.



Hava Kuvvetleri, bir egitimin ortasinda 6lmemi istemedi ve beni tibbi
egitimden ¢ikardi. Sanki hayalim sokiiliiyormus gibi haberi sert
karsilamis gibi yaptim. Kizmak gibi biiyiik bir hareket yaptim ama
igten i¢e ¢ok mutluydum.

O haftanin ilerleyen saatlerinde doktorlar kararlarini geri aldilar.
Devam etmemin benim i¢in giivenli oldugunu o6zellikle sdylemediler,
ancak 6zelligin heniiz tam olarak anlasilmadigini soylediler ve kendi
adima karar vermeme 1zin verdiler.

Egitime geri dondiiglimde Bascavus (MSgt) bana ¢ok fazla zaman
kagirdigimi ve devam etmek istersem ilk giinden bastan baglamam
gerektigini soyledi.

Birinci hafta. Dort haftadan daha az bir siire yerine, su 6zgiiveniyle
gelen teror, 6fke ve uykusuzluga on hafta daha katlanmak zorunda
kalacaktim.

Bu gilinlerde, bu tiir seyler radarima bile kaydedilmezdi. Bana adil bir
sekilde sallanmak i¢in herkesten daha uzun ve daha sert kosmami
sOyliiyorsun, “Anlasildi,” derdim ve ilerlemeye devam ederdim, ama o
zamanlar hala yar1 pismistim. Fiziksel olarak glicliiydiim ama zihnime
hakim olmaya yakin bile degildim.

MSgt bana bakti, cevabimi bekliyordu. Ona bakamadim bile

“Biliyor musun Bascavus, doktor bilmez” dedigimde goz

Bu Orak Hiicre olay1 hakkinda ¢ok sey biliyorum ve bu beni rahatsiz
ediyor.”



Duygusuz bir sekilde basini sallad1 ve beni programdan sonsuza dek
cikaran belgeleri imzaladi. Sickle Cell’den alint1 yapt1 ve kagit
lizerinde birakmadim ama gercegi biliyordum. Bugiin oldugum adam
olsaydim, Sickle Cell’i hi¢ umursamazdim. Hala Orak Hiicre
Ozelligim var.

Ondan oylece kurtulmuyorsun, ama o zamanlar bir engel belirmisti ve
ben pas ge¢gmistim.

Kentucky, Fort Campbell’e tasindim, arkadaslarima ve aileme tibbi
programdan zorla ¢ikarildigimi soyledim ve dort yilimi bazi 6zel
operasyon birimleriyle birlikte ¢alisan Taktik Hava Kontrol Partisinde
(TAC-P) gorev yaptim.

Kara birimleri ve hava destegi — F-15’ler ve F-16’lar gibi diisman
hatlarinin gerisinde hizli hareket edenler — arasinda baglant1 kurmak
icin egitim aldim. Zeki insanlarla ¢alismak zorlayiciydi ama ne yazik
ki bundan asla gurur duymadim ve sunulan firsatlar1 gérmedim ¢iinkii
gelecegimi korkunun dikte etmesine izin veren pes eden biri
oldugumu biliyordum.

Utancimi spor salonuna ve mutfak masasina gomdiim. Agirlik
kaldirmaya basladim ve kiitlenin iizerine ¢iktim.

Yedim ve ¢alistim. Calistim ve yedim. Hava Kuvvetlerindeki son
giinlerimde 115 kiloydum. Taburcu olduktan sonra yaklasik 135 kilo
olana kadar hem kas hem de yag ile toplanmaya devam etti.

Biiyiik olmak istedim c¢iinkii biiyiik olmak 80 kilo zayif David
Goggins’i sakliyordu. Iri bir bryik biraktim. Beni géren korkuyordu
ama igten ige gii¢sliz oldugumu biliyordum ve bu akildan ¢ikmayan
bir duyguydu.












Karanlik gergekten de bir arkadasti. Karanlikta ¢alistim, gergek
benligimi arkadaslardan ve yabancilardan sakladim.

Kimse o zamanlar ne kadar uyusmus ve korkmus olduguma
inanmazdi ¢linkii kimsenin dalga gegcmeye cesaret edemeyecegi bir
canavara benziyordum ama aklim yerinde degildi ve ruhum ¢ok fazla
travma ve basarisizlikla eziliyordu.

Kaybeden biri olmak i¢in diinyadaki her bahaneye sahiptim ve hepsini
kullandim. Hayatim ¢okiiyordu.

Televizyonu actim ve anlaticinin buharin i¢inden siiziilen sesini
duyabildigim dusa giden koridora dogru yiirtiidiim. Fragmanlari
yakaladim.

“Donanma SEALS...en zor...diinyanin.” Havluyu belime sarip salona
dondiim. O kadar iriydim ki havlu koca kigimi zar zor kapatiyordu
ama kanepeye oturdum ve otuz dakika kipirdamadim.

Gosteri, Temel Su Alt1 Yikim SEAL (BUD/S) Egitim Simifi 224’ten
Cehennem Haftasina kadar devam etti: askeriyedeki fiziksel olarak en
zorlu egitimdeki en cetin gorevler dizisi. Camurlu engelli parkurlar
yarip gecerken, kiitiikleri baslarinin tizerinde tutarak yumusak kumda
kosarken ve buzlu sorfte titrerken erkeklerin terleyip aci1 ¢ekmesini
izledim.

Kafa derimden boncuk boncuk ter akiyordu, adamlarin -en
giicliilerinden bazilarinin- zili ¢alip isi biraktiklarini gordiigtimde
kelimenin tam anlamiyla koltugumun kenarindaydim. Mantikliydi.
BUD/S’ye baslayan erkeklerin sadece ticte biri Cehennem Haftasini
atlatiyor ve Pararescue egitiminde ge¢irdigim tiim siire boyunca, bu
adamlarin goriindiigli kadar kotii hissettigimi hatirlamiyordum.
Sigmislerdi, yipranmislardi, uykusuz kalmiglardi ve ayaklari {izerinde
Oltuydiiler ve ben onlar1 kiskaniyordum.



Ne kadar uzun siire izlersem, tiim bu 1stirabin i¢inde gomiilii cevaplar
oldugundan o kadar emin oldum. Ihtiyacim olan cevaplar. Kamera
birden ¢ok kez ucgsuz bucaksiz kopiiren okyanusun iizerinde gezindi
ve her seferinde kendimi acinasi hissettim. SEALS benim olmadigim
her seydi.

Gurur, haysiyet ve ateste yikanmaktan, lanet olasica doviilmekten ve
tekrar tekrar geri donmekten gelen miilkemmellik tiirii hakkindaydilar.
Hayal edebileceginiz en sert, en keskin kilicin insan esdegeriydiler.
Alevi aradilar, korkusuz ve 6liimciil olana kadar gerektigi kadar, hatta
daha uzun siire vurmaya devam ettiler.

Motive olmadilar. Siirtildiiler. GGsteri mezuniyet toreniyle sona erdi.
Kamera Komutan Subaylarina yaklagmadan once yirmi iki gururlu
adam beyaz elbiseleri i¢inde omuz omuza durdular.

“Siradanligin ¢ok sik standart oldugu ve ¢ogu zaman odiillendirildigi
bir toplumda,” dedi, “siradanliktan nefret eden ve kendilerini
geleneksel terimlerle tanimlamay1 reddeden erkeklere karsi yogun bir
hayranlik vardir.”

O anda, Komutan dogrudan benimle konusuyormus gibi hissettim,
ancak gosteri bittikten sonra banyoya geri dondiim, aynanin karsisina
gectim ve kendime baktim. 135 kiloya baktim.

Evdeki tiim nefretgilerin olmami sdyledigi her seydim: egitimsiz,
gercek diinya becerileri olmadan, sifir disiplin ve ¢ikmaz bir gelecek.
Siradanlik bliyiik bir terfi olurdu. Hayat varilinin dibindeydim, pislik
i¢ginde birikiyordum ama ¢ok uzun zamandir ilk kez uyaniktim.

Kahvalti sirasinda annemle zar zor konustum ve aklim yarim kalan
islerde oldugu icin temel gidalarimin yalnizca yarisim1 yedim. Her
zaman seckin bir 6zel operasyon birimine katilmak istemisimdir ve bu



arzu hala oradaydi. Simdi, tizerimde hiicreden hiicreye hareket eden,
kontrolii ele gegiren bir viriis gibi caligsmaya devam eden bir sovun
sans eseri izlenmesi sayesinde hayata doniiyordu.

Sallayamadigim bir saplanti haline geldi. Neredeyse ii¢ hafta boyunca
her sabah isten sonra, Deniz Kuvvetleri’ndeki aktif gorevli ise alim
gorevlilerini aradim ve onlara hikayemi anlattim.

Ulkenin her yerindeki ofisleri aradim. Beni SEAL egitimine
gotiirebildikleri siirece taginmaya hazir oldugumu séyledim. Herkes
beni geri ¢cevirdi. Cogu, onceden hizmet almis adaylarla
ilgilenmiyordu. Yerel bir ise alim biirosunun ilgisini ¢ekti ve yiiz yiize
goriismek istedi, ama oraya vardigimda yiiziime giildiiler.

Cok kiloluydum ve onlarin goziinde ben de baska bir hayal
tiriinliydiim. O toplantidan da ayni sekilde ayrildim.

Bulabildigim tiim muvazzaf ise alma biirolarin1 aradiktan sonra,
Donanma yedek kuvvetlerinin yerel birimini aradim ve ilk kez
Astsubay Steven Schaljo ile konustum.

Schaljo, SEALS’in egitim aldig1 San Diego’daki askere alma ekibine
katilmadan Once, birden fazla F-14 Filosunda elektrik¢i ve NAS
Miramar’da egitmen olarak sekiz yil ¢alisti. Gece giindiiz ¢alist1 ve
saflarda hizla yiikseldi. Indianapolis’e tasinmasi, bir terfi ve misirin
ortasinda Donanma askerleri bulma zorluguyla geldi.

Ben aradigimda Indy’de sadece on giindiir gérevdeydi ve baska birine
ulasmis olsaydim muhtemelen bu kitabi okuyor olmazdin.



Donanmadaki en 1yi ise alim gorevlilerinden birini buldum; en sevdigi
gorevi, benim gibi yeniden askere gitmek isteyen ve 6zel
operasyonlara girmeyi uman benim gibi zorlu 6nceki hizmetlerde
elmaslar1 kesfetmek olan bir adam. .

[k goriismemiz uzun siirmedi. Bana yardim edebilecegini ve sahsen
gorismeye gelmem gerektigini soyledi. Bu tanidik geliyordu.
Anahtarlarimi aldim ve dogruca ofisine gittim ama umutlarimi fazla
ylkseltmedim. Yarim saat sonra geldigimde, ¢oktan BUD/S
yOnetimiyle telefonda goriistiyordu.

O ofisteki hepsi beyaz olan her denizci, Schaljo disinda beni goriince
sasirdi. Ben agirsiklet olsaydim, Schaljo 1.77 boyunda hafif sikletti
ama en azindan ilk basta boyumdan etkilenmise benzemiyordu. Her
satici gibi disa doniik ve sicaktr ama onda biraz Beni tartmak i¢in bir
koridora gotiirdii ve tartinin tizerinde dururken duvara ignelenmis bir
agirlik cizelgesine baktim.Boyumda, Donanma i¢in izin verilen
maksimum agirlik 86kg idi. Nefes aldim, i¢imi alabildigince ¢ektim
ve beni kolayca yliziistii biraktig1 asagilayict an1 savusturmak i¢in
lizglin bir ¢abayla gogsiimii sisirdim.O an hi¢ gelmedi.

“Sen bliyiik bir cocuksun,” dedi Schaljo, dosya klasoriindeki bir
tabloya 135 kg diye giiliimseyerek ve basini sallayarak yazarken.
“Donanmanin, yedeklerdeki acemi askerlerin aktif gorev haline
gelmelerine izin veren bir programi var. Bunun i¢in kullanacagimiz
sey bu. Y1l sonunda agsamali olarak kaldiriliyor, bu yiizden sizi o
zamana kadar siniflandirmamiz gerekiyor.

Onemli olan su: ,yapacak baz islerin var ama bunu biliyorsun.”

Agirlik ¢izelgesine kadar gozlerini takip ettim ve tekrar kontrol ettim.
Bastyla onayladi, giilimsedi, omzuma hafifce vurdu ve beni kendi
gercegimle ylizlesmeye birakt.



48 kg kaybetmek icin {i¢ aydan az zamanim varda.

Kulaga imkansiz bir gérev gibi geliyordu, bu da isimi birakmamamin
bir nedeniydi.

Digeri ise ASVAB’di. O kabus testi, Frankenstein’in kahrolasi
canavari gibi hayata geri donmiistii.

Hava Kuvvetleri’ne katilmak i¢in daha 6nce bir kez gectim, ancak
BUD/S’ye hak kazanmak 1¢in ¢ok daha yiiksek puan almam
gerekiyordu.

Iki hafta boyunca biitiin giin ¢alistim ve her gece hasereleri vurdum.

Heniiz temizlik isinde ¢alisiyordum.

Ciddi kilo kayb1 beklemek zorunda kalacakti.

Cumartesi 0gleden sonra sinava girdim. Ertesi Pazartesi Schaljo’yu
aradim. “Donanmaya hos geldiniz,” dedi. Once miijdeyi indirdi. Baz1
boliimlerde son derece iyi is ¢ikardim ve artik resmi olarak bir yedek
oyuncuydum, ancak Mekanik Kavramada yalnizca 44 puan almistim.
BUD/S’ye hak kazanmak i¢in 50 almam gerekiyordu. Bes hafta i¢inde
tlim sinava tekrar girmem gerekecekti.

Bugiinlerde Steven Schaljo tesadiifi baglantimiza “kader” demeyi
seviyor. Konustugumuz ilk anda siiriistimii hissedebildigini ve
atlamadan itibaren bana inandigini, bu yiizden kilomun onun i¢in bir
sorun olmadigini sdyledi, ancak o ASVAB testinden sonra siipheyle
doldum. Yani belki o gece daha sonra olanlar da bir tiir kaderdi ya da
cok 1htiya¢ duyulan bir ilahi miidahale dozuydu.



Diistligii restoranin adin1 yazmayacagim ¢linkii eger yaparsam bir
daha orada yemek yemezsiniz ve bir avukat tutmam gerekir. Sadece
bil, buras1 bir felaketti. Once disaridaki tuzaklar1 kontrol ettim ve 6lii
bir fare buldum.

Iceride, yapiskan tuzaklarda daha fazla 6lii kemirgen vardi -bir fare ve
iki si¢an- ve bosaltilmamis ¢oplin iginde hamambdcekleri. Basimi
salladim, lavabonun altinda dizlerimin {izerine ¢oktiim ve duvardaki
dar bir araliktan piiskiirttiim. Heniiz bilmiyordum ama yuvalama
stitunlarin1 bulmustum ve zehir isabet edince dagilmaya basladilar.

Saniyeler i¢cinde ensemde bir kipirtt oldu. Fir¢caladim ve tavandaki
acik bir panelden mutfaga yagan bir hamambdcegi firtinasini gérmek
icin boynumu kaldirdim. Ecolab i¢in yaptigim iste hamamboceklerinin
ve simdiye kadar gordiiglim en kotii istilanin ana damarina
carpmistim. Gelmeye devam ettiler. Hamam bdcekleri omuzlarima ve
basima kondu. Yer onlarla birlikte kivraniyordu.

Teneke kutumu mutfakta biraktim, yapiskan tuzaklari tuttum ve disari
firladim. Restorani hasarattan nasil temizleyecegimi anlamak i¢in
temiz havaya ve daha fazla zamana ihtiyacim vardi. Kemirgenleri
cope atmak icin ¢Op kutusuna giderken seceneklerimi diistindiim,
kapag1 actim ve ¢ilginca tislayan canli bir rakun buldum. Sar1 dislerini
gosterdi ve bana dogru hamle yapti. Cop konteynirini ¢arparak
kapattim.

Ne oluyor? Yani, cidden, ne oluyor? Yeterli ne zaman gercekten yeterli
olacakt1? Uzgiin simdiki zamanimin berbat bir gelecege doniismesine
izin vermeye istekli miydim? Daha ne kadar beklerim, ka¢ yi1l daha...



O restorana geri donmedim. Esyalarimi toplamadim. Kamyonumu
calistirdim, o sirada rahatlatici ¢ayim icin ¢ikolatali bir shake igmek
i¢in durdum ve eve siirdiim. Kalktigimda hava hala karanlikti.
Umursamadim Is kiyafetlerimi ¢ikardim, esofman altim1 giydim ve
kosu ayakkabilarimi bagladim. Bir yil1 agkin siiredir kosmamistim
ama dort mil gitmeye hazir olarak sokaklara ¢iktim.

400 yard dayandim. Kalbim yaristi. O kadar basim doniiyordu ki,
erimig sarsintimin bir baska basarisizlikta beni teselli etmek icin
bekledigi evime dogru agir agir ylirimeye baslamadan once nefesimi
diizene sokmak i¢in golf sahasinin kenarina oturmak zorunda kaldim.

Onu tuttum, hopiirdettim ve kanepeme y1g1ldim. Gozlerim yaslarla
doldu.

Kim oldugumu saniyordum? Higbir sey olarak dogmadim. Hicbir sey
kanitlamamistim ve hala hi¢bir degerim yoktu. David Goggins,
Donanma SEAL’i mi? Evet, dogru. Ne bos bir riiya. Blokta bes dakika
kosamadim bile.

Tiim hayatim boyunca bastirdigim tiim korkularim ve
giivensizliklerim basima yagmaya basladi. Pes etmenin ve sonsuza
dek vazge¢cmenin esigindeydim.

Iste 0 zaman Rocky nin (on bes yildir sahip oldugum) eski, boktan
VHS kopyasini buldum, makineye kaydirdim ve en sevdigim sahneye
hizl1 bir sekilde ilettim: 14. Raunt.

Orijinal Rocky, hala tlim zamanlarin en sevdigim filmlerinden biridir.

Ciinki hicbir sey bilmeden, yoksulluk i¢inde yasayan ve hi¢bir
beklentisi olmayan bir kalfalik savas¢i hakkindadir. Kendi antrendrii
bile onunla ¢alismaz. Ardindan, birdenbire, tarihin en korkulan



doviisciisi, karsilastigr her rakibi yere sermis bir adam olan sampiyon
Apollo Creed ile sampiyonluk sansi1 yakalar.

Rocky’nin tek istedigi, Creed ile mesafe kat eden ilk kisi olmak. Bu
tek basina onu hayatinda ilk kez gurur duyacag biri yapacaktir.

Dovis herkesin tahmin ettiginden daha yakin, kanli ve yogun ve orta
turlarda Rocky gittik¢e daha fazla ceza aliyor.

Dovisti kaybediyor ve 14. Rauntta erkenden yere seriliyor, ancak
ringin tam ortasinda yeniden firliyor. Apollon, onu bir aslan gibi takip
ederek igeri girer.

Keskin sol yumruklar atiyor, yavas ayakli bir Rocky’ye sasirtici bir
kombinasyonla vuruyor, cezalandirict bir sag krose indiriyor ve bir
tane daha. Rocky’yi kdseye sikistirtyor. Rocky’nin bacaklar jole.
Savunmada kollarini kaldiracak giicii bile toplayamiyor. Apollo,
Rocky’nin kafasina bir sag krose daha vurur, ardindan bir sol krose ve
sag elini kullanan acimasiz bir aparkat ile Rocky’yi yere serer.

Apollo, kollar1 yukarida tutularak kars1 koseye cekiliyor ama o ringde
ylz listii bile olsa Rocky pes etmiyor. Hakem on sayiya baslarken,
Rocky iplere dogru kivraniyor. Kendi antrenorii Mickey, onu yerde
kalmaya ¢agirtyor ama Rocky bunu duymuyor.

Kendini 6nce bir dizine, sonra dort ayagina kadar ¢eker. Rocky ipleri
yakalay1p ayaga kalkarken hakem altiya vuruyor. Kalabalik kiikredi ve
Apollo onun hala ayakta durdugunu gormek i¢in dondii. Rocky,
Apollo’yu dalgalandirir. Sampiyonun omuzlari inanamayarak ¢okti.

Doviis heniiz bitmedi.



Televizyonu kapatip kendi hayatimi diisiindiim. Diirtii ve tutkudan
yoksun bir hayatti ama korkuma ve yetersizlik duygularima teslim
olup olmayacagimi biliyordum.

Sonsuza dek gelecegimi dikte etmelerine izin verirdim. Diger tek
segenegim, beni al¢altan duygulardaki giicii bulmaya ¢alismak, onlari
dizginlemek ve ayaga kalkmam i¢in onlar1 kullanmakti, ben de tam
olarak bunu yaptim.

O 1gecegi ¢cope attim, ayakkabilarimi bagladim ve tekrar sokaklara
ciktim. I1k kosumda, ¢ceyrek milde bacaklarimda ve cigerlerimde
siddetli agr1 hissettim. Kalbim hizland1 ve durdum. Bu sefer ayn1 aciy1
hissettim, kalbim sicak ¢alisan bir araba gibi atiyordu ama i¢inden
gectim ve act azaldi. Nefes almak icin egildigimde tam bir mil
kosmustum.

Tiim fiziksel ve zihinsel kisitlamalarin gercek olmadigini ve ¢ok
cabuk pes etme aliskanligim oldugunu ilk kez o zaman anladim.
Imkansiz1 basarmak i¢in toplayabildigim her zerre cesaret ve
dayanikliligin gerekli oldugunu da biliyordum.

Saatlerce, giinlerce ve haftalarca siiren kesintisiz aciya bakiyordum.
Kendimi faniligimin en ucuna kadar zorlamak zorunda kalirdim.
Olebilecegime dair gergek bir olasilig1 kabul etmek zorundaydim
clinkii bu sefer kalbim ne kadar hizl1 atarsa atsin ve ne kadar aci
cekersem ¢ekeyim pes etmeyecektim.

Tipik bir giin soyledi:

Sabah 4: 30’da uyanir, bir muz yer ve ASVAB kitaplarina bakardim.
Sabah 5 civarinda, o kitab1 sabit bisikletime gotiiriir, orada terler ve iki
saat ¢alisirdim.

Unutma, viicudum bok gibiydi.



Hentiz birka¢ mil kosamiyordum, bu yiizden bisiklette yakabildigim
kadar ¢ok kalori yakmam gerekiyordu.

Ondan sonra Carmel Lisesi’ne gider ve iki saat ylizmek i¢in havuza
atlardim. Oradan, bench press, incline press ve bir¢cok bacak
egzersizini igeren bir devre ¢alismasi i¢in spor salonuna gittim.

Uzun tekrarlara ihtiyacim vardi ve her biri 100-200 tekrardan olusan
bes veya alt1 set yaptim. Sonra iki saat daha sabit bisiklete geri
dondiim.

Stirekli a¢ kaldim. Aksam yemegi her giin benim tek gercek
ogiinimdii ama fazla bir sey yoktu. Izgara veya sotelenmis tavuk
gogsii ve sotelenmis sebzelerin yani sira bir yiiksiik piring yedim.

Aksam yemeginden sonra bisikletle iki saat daha ¢alisir, ¢uvala vurur,
uyanir ve olasiliklarin bana karsi ¢ok yiiksek oldugunu bilerek her seyi
yeniden yapardim.

Ulasmaya calistigim sey, Harvard’a bagvuran bir D-6grencisi veya bir
kumarhaneye girip sahip oldugunuz her bir dolar1 rulette bir sayiya
yatirmak ve kazanmak kacinilmaz bir sonugmus gibi davranmak
gibiydi. Higbir garantisi olmadan sahip oldugum her seyi kendime
bahse giriyordum.

Giinde iki kez tartildim ve iki hafta i¢cinde yirmi bes kilo verdim.

Ilerlemem ancak 6giitmeye devam ettikce gelisti ve agirlik soyulmaya
basladi.

On giin sonra 250’deydim, sinav ¢ekmeye, sinav ¢ekmeye ve kigimi
patlatmaya baslayacak kadar hafiftim. Yine de uyanir, sabit bisiklete,
havuza ve spor salonuna giderdim ama ayni1 zamanda iki, li¢ ve dort
millik kosular1 da dahil ettim.

Kosu ayakkabilarimi bir kenara attim ve SEAL adaylarinin BUD/S’de
giydigi botlarin aynisi olan bir ¢ift Bates Lite siparis ettim ve bunlarla
kosmaya basladim.



Bu kadar emekle gecelerim huzurlu geger zannedersiniz ama
gecelerim kaygi doluydu. Midem guruldadi ve aklim dondii. Karmasik
ASVAB sorularini hayal eder ve ertesi giinkii antrenmanlardan
korkardim.

Neredeyse sifir yakitla o kadar ¢ok gaz veriyordum ki, depresyon
dogal bir yan etki haline geldi. Pargalanan evliligim bosanmaya dogru
gidiyordu.

Depresyon sizi bogdugunda, tiim 15181 sondiiriir ve size umut i¢in
tutunacak hicbir sey birakmaz. Tiim gordiigiin olumsuzluk. Benim i¢in
bunu atlatmanin tek yolu depresyonumdan beslenmekti.

Ters ¢evirmem ve kendimden tiim bu siiphe ve kayginin artik amagsiz
bir hayat yasamadigimin kanit1 olduguna kendimi ikna etmem
gerekiyordu.

Gorevim imkansiz olabilir ama en azindan lanet olasi bir géreve geri
donmiistiim.

Bazi geceler moralim bozukken Schaljo’yu arardim. Sabahin erken
saatlerinde ve gece gec¢ saatlerde her zaman ofisteydi. Ona
depresyonum hakkinda giivenmedim ¢iinkii benden siiphe etmesini
istemedim. O aramalar1 kendimi gaza getirmek icin kullandim. Ona
kac kilo verdigimi ve ne kadar calistigimi sdyledim ve o ASVAB i¢in
caligmaya devam etmem gerektigini hatirlatt.

Anlasildi.

Kasette Rocky film miizigi vardi ve ilham almak i¢in Going the
Distance dinlerdim.



Uzun bisiklet siirtislerinde ve kosularinda, beynimde o kornalar
calarken, kendimi BUD/S’den gegerken, soguk suya dalarak ve
Cehennem Haftasini ezerken hayal ederdim. Diliyordum, umuyordum
ama 113’e diistiigiimde SEALS’e hak kazanma arayisim artik bir
hayal degildi.

Ben de dahil olmak {izere ¢ogu insanin imkansiz oldugunu diisiindiigii
bir seyi basarmak i¢in gercek bir sansim vardi. Yine de kotii giinler
yasandi. Bir sabah 113’{in altina diistiikten kisa bir siire sonra tartildim
ve bir giin 6ncesine gore sadece bir pound kaybetmistim. Vermem
gereken o kadar ¢ok kilom vardi ki, plato yapmay1 goze alamazdim.
Alt1 mil kosarken ve iki ylizerken tek diisiindiigiim buydu. Tipik ti¢
saatlik devrem i¢in spor salonuna geldigimde bitkin ve agriliydim.

Bir dizi sette 100’den fazla sinav ¢ektikten sonra, tavani olmayan
maksimum bir set i¢in bara geri dondiim. Girerken hedefim on ikiye
ulagmakti ama onuncu saniye i¢in ¢genemi barin lizerine uzattigimda
ellerim alev alev yaniyordu.

Haftalardir geri ¢ekilme istegi hep vardi ve ben her zaman reddettim.
Ancak o giin agr1 ¢cok fazlaydi ve on birinci sinav ¢cekmemden sonra
pes ettim, yere diistiim ve bir sinav ¢cekmeden antrenmanimi bitirdim.

O bir temsilci, o bir pound ile birlikte benimle kaldi. Onlar1 kafamdan
atmaya calistim ama beni rahat birakmiyorlardi. Eve giderken ve
mutfak masamda bir parca 1zgara tavuk ve yumusak, firinda patates
yerken benimle alay ettiler. Bir sey yapmazsam o gece
uyuyamayacagimi biliyordum, bu yiizden anahtarlarimi aldim.



Spor salonuna geri donerken ytiiksek sesle, “Koseleri kestiriyorsun ve
basaramayacaksin,” dedim ytiksek sesle. “Senin i¢in kisayol yok,
Goggins!”

Tiim pull-up antrenmanimi tekrar yaptim. Kagirilan bir cekme bana
fazladan 250’ye mal oldu ve benzer boliimler olacakti. Ne zaman bir
rahibeyi kessem ya da a¢ ya da yorgun oldugum i¢in kisa ylizsem, her
zaman geri gider ve kendimi daha da fazla doverdim. Zihnimdeki
iblisleri yonetebilmemin tek yolu buydu. Her iki sekilde de ac1
olacakti. O andaki fiziksel 1stirapla, kagirdigim o pull-up’m,
havuzdaki o son turun, yolda veya patikada atladigim ¢eyrek milin
bana bir firsata mal olup olmayacagini merak etmenin zihinsel 1stirabi
arasinda se¢im yapmak zorunda kaldim. Bir omiir boyu. Kolay bir
se¢cimdi. SEALS’e gelince, hicbir seyi sansa birakmiyordum.

ASVAB arifesinde, antrenmana dort hafta kala, kilo vermek artik
endise verici bir sey degildi. Zaten 98 kiloya diismiistiim ve hig
olmadigim kadar hizli ve gii¢liiydiim.

Giinde alt1 mil kosuyor, yirmi milden fazla bisiklet siiriiyor ve ikiden
fazla yiiziyordum. Hepsi kisin ortasinda. En sevdigim kosu,
Indianapolis’teki agac¢larin arasindan gecen asfalt bir bisiklet ve
ylrliyiis yolu olan alt1 millik Monon parkuruydu. Bisiklet¢ilerin ve
yluriiylis arabali futbol annelerinin, hafta sonu savas¢ilarinin ve
yaglilarin alaniydi. O zamana kadar Schaljo, Navy SEAL uyar1 emrini
iletmisti. BUD/S’nin ilk asamasinda tamamlamam beklenen tiim
antrenmanlari igeriyordu ve onlar1 ikiye katlamaktan mutluydum.
Tipik bir SEAL egitimi i¢in genellikle 190 erkegin sinifa girdigini ve
sadece kirk kisinin tiim yolu bitirdigini biliyordum. O kirk kisiden biri
olmak istemedim.

En iyisi olmak istedim.

Ama once lanet olas1t ASVAB’1 gegcmem gerekiyordu. Her bos
saniyeyi dolduruyordum. Egzersiz yapmiyorsam, mutfak masamda



formiilleri ezberliyor ve ylizlerce sozciik arasinda dolastyordum.
Beden egitimim 1y1 giderken, tiim endisem bir miknatisa atag¢ gibi
ASVAB’a yapisti. Bu, SEAL’lere uygunlugum sona ermeden 6nce
sinava girmek i¢in son sansim olacakti. Cok zeki degildim ve gegmis
akademik performansima bakilirsa, SEALS’e hak kazanacak kadar
yuksek bir puanla gegecegime inanmak icin hicbir iyl neden yoktu.
Basarisiz olursam, hayalim o6liir ve bir kez daha amagsizca siiziiliiyor
olurdum.

Test, Indianapolis’teki Fort Benjamin Harrison’da kii¢iik bir sinifta
yapildi. Orada yaklasik otuz kisi vardi, hepimiz gengtik. Cogu liseyi
yeni bitirmisti. Her birimize eski tip bir masaiistii bilgisayar verildi.
Gegen ay test dijital ortama aktarilmist1 ve bilgisayar konusunda
deneyimim yoktu. Birak sorular1 cevaplamayi, lanet olas1 makineyi
calistirabilecegimi bile diisiinmemistim ama program aptalca bir
kanitt1 ve ben de yerlestim.

ASVAB’nin on boliimii vardir ve dogruluk serumum olan Mekanik
Anlayisa ulasana kadar hizla ilerliyordum. Bir saat i¢inde kendime
yalan soyleyip soylemedigimi veya bir SEAL olmak i¢in gerekli ham
maddelere sahip olup olmadigimi iyi bir sekilde anlayacaktim. Ne
zaman bir soru beni sasirtsa, ¢alisma sayfami kisa ¢izgi ile isaretledim.
O bolimde yaklasik otuz soru vardi ve testi bitirdigimde en az on kez
tahminde bulunmustum. Bazilarinin yoluma gitmesine ihtiyacim vardi
yoksa disaridaydim.

Son boliimii tamamladiktan sonra, tiim paketi, skorun aninda
hesaplanacagi odanin 6n tarafindaki yonetici bilgisayarina gondermem
istendi. Monitoriimiin iizerinden baktim ve onu orada oturmus
beklerken gordiim. Isaret ettim, tikladim ve odadan ¢iktim. Gergin bir
enerjiyle vizildayarak park yerinde birkac dakika volta attiktan sonra



sonunda Honda Accord’uma bindim ama motoru ¢alistirmadim.
Gidemedim

“Bana bu lanet sinavdan ne aldigimi soylemelisin, dostum,” dedim.
Sasirarak bana bakti ama boyun egmedi.

“Uzgiiniim oglum. Bu hiikiimet. Nasil yaptiklarina dair bir sistem var.

Bazi seyler” dedi. “Kurallar1 ben koymadim ve onlar1 esnetemem.”

“Efendim, bu testin benim i¢in, hayatim i¢in ne anlama geldigi
hakkinda hig¢bir fikriniz yok. Her sey bu!” Bana bes dakika gibi gelen
bir siire cams1 gozlerime bakti, sonra makinesine dondii.

“Su anda kitaptaki her kurali ¢cigniyorum” dedi. “Goggins, degil mi?”
Basimla onayladim ve o dosyalar arasinda gezinirken koltugunun
arkasina gectim. “Iste buradasin. Tebrikler, 65 puan aldin. Bu harika
bir puan.” Benim tulumuma atifta bulunuyordu ama bu umurumda
degildi. Her sey, en dnemli oldugu yerden 50 puan almama bagliydi.

“Mekanik kavrayista ne elde ettim?” Omuz silkti, tiklad1 ve kaydirdi
ve iste oradaydi. Yeni favori numaram ekraninda parliyordu: 50.
“EVET!” Bagirdim. “EVET EVET!”

Hala sinava giren bir avug insan vardi ama bu hayatimin en mutlu
antydi ve bunu bastiramadim. “EVET!” diye bagirmaya devam ettim.
Cigerlerimin tepesinde. Y Onetici neredeyse sandalyesinden diisiiyordu
ve o odadaki herkes bana deliymisim gibi bakiyordu. Ne kadar
delirdigimi bir bilselerdi! iki ay boyunca tiim varligimi bu tek ana



adadim ve bundan ¢ok keyif alacaktim. Arabama kostum ve biraz
daha bagirdim.

“FUCK YES!”

Eve giderken annemi aradim. Doniisiimiime tanik olan Schaljo disinda
tek kisi oydu. “Ben yaptim,” dedim ona, gozlerimden yaslar
stiziilerek. “Lanet olsun! Ben bir SEAL olacagim.”

Schaljo ertesi giin ise geldiginde haberi ald1 ve beni aradi. Ise alim
paketimi géndermisti ve az dnce orada oldugumu duymustu! Benim
adima mutlu oldugunu ve ilk tanistigimizda bende gordiigii seyin
gercek olmasindan gurur duydugunu soéyleyebilirim.

Zaferimi herhangi bir SEAL adayinin yapmas1 gerektigi gibi kutladim.
Disart ¢ikardim. Ertesi sabah ve sonraki ti¢ hafta boyunca on alti
kiloluk bir agirlik kemeriyle havuzda vakit gecirdim. Her seferinde
elli metre su altinda yiizdiim ve iki elimde birer tuglayla, tek nefeste
su altinda havuz boyunca yiirtidiim. Su bu sefer ki¢ima sahip
olmayacakti.

Isim bittiginde bir veya iki mil yiizer, ardindan annemin evinin
yakinindaki bir gélete giderdim. Unutmayin, bu Aralik ayinda
American Midwest Indiana idi. Agag¢lar ¢iplakti. Buz sarkitlar1 evlerin
sacaklarindan kristaller gibi sarkiyordu ve kar her yonden diinyay1
kaplamist: ama golet heniiz tamamen donmamusti.

Buzlu suya daldim, kamuflajli pantolon, kahverengi kisa kollu tisort
ve ¢izmeler giydim, arkama yaslandim ve gri gokytiziine baktim.
Hipotermik su beni yikadi, ac1 dayanilmazdi ve buna bayildim.



Birkac¢ dakika sonra inip kogsmaya basladim, ¢izmelerime su sic¢radi, i¢
camasirlarima kum si¢radi. Saniyeler i¢inde tisOrtlim gdgsiime kadar
dondu, pantolonumun mansetleri buz tuttu.

Monon yoluna ¢iktim. Siirat yiirliytisciileri ve kosucular homurdanip
slalom yaparken burnumdan ve agzimdan buhar ¢ikti. Siviller. Philly
sehir merkezindeki Rocky gibi hizimi artirip kosmaya basladigimda
baslar1 dondii.

Artik beni tamimlamayan bir gegmisten belirsiz bir gelecege dogru
kosabildigim kadar uzun siire kosabildigim kadar hizli kostum. Tek
bildigim, acinin olacagi ve bir amacin olacagiydi.

Ve baslamaya hazirdim.

GOREV 3

Duygusuz bir zihne giden yolculugun ilk adimi, diizenli olarak konfor
alaninin disina ¢ikmaktir.

Giinliigline bu sefer yapmaktan hoslanmadigin veya seni rahatsiz eden
her seyi yaz.

Bilhassa senin i¢in 1y1 oldugunu bildigin seyler.



Simdi git onlardan birini yap ve tekrar yap.

llerleyen sayfalarda, az once okuduklarini bir dereceye kadar
yansitmani isteyecegim, ancak kendi IMKANSIZ GOREVINI bulman
ve hizlica basarmana gerek yok.

Bu hayatinizi aninda degistirmekle ilgili degil.

Igneyi azar azar hareket ettirmek ve bu degisiklikleri siirdiiriilebilir
kilmakla ilgili.

Bu, mikro seviyeye inmek ve her giin berbat bir sey yapmak anlamina
gelir.

Yatagini toplamak, bulasiklar1 yikamak, kiyafetlerini iitiilemek ya da
safaktan once kalkip her giin iki mil kosmak kadar basit olsa bile.

Bu rahat hale geldiginde, bese, ardindan on mile ¢ikart. Tiim bunlari
zaten yapiyorsan, yapmadigin bir sey bul.

Hepimizin hayatinda gormezden geldigi veya gelistirebilecegi alanlar
vardir.

Seninkini bul. Genellikle zayif yonlerimizden ¢ok giiclii yonlerimize
odaklanmay1 seceriz.

Zayif yonlerini giiclii yonlerin haline getirmek i¢in bu zamani kullan.

Seni rahatsiz eden kiiciik seyler bile yapmak, gii¢lii olmana yardimci
olacaktir.

Ne kadar sik rahatsiz olursan, o kadar giiclenirsin ve kisa siirede stresli
durumlarda kendinle daha iiretken bir diyalog gelistirirsin.

Imkansiz gérevlerinde basarilar.



BOLUM 4
RUHLARI ALMAK

ILK SARSINTI BOMBASI YAKIN UZAKTAN PATLADI VE
ORADAN itibaren her sey agir ¢ekimde ¢oziildii.

Bir dakika ortak salonda takiliyorduk, sagmaliyorduk, savas filmleri
izliyorduk, gelecegini bildigimiz savas i¢in gaza bastyorduk. Sonra o
ilk patlama bir baskasina yol ac¢t1 ve aniden Psikopat Pete cigerlerinin
tiim giicliyle bagirarak yliziimiize ¢arpti, yanaklar1 kipkirmizi elma
sekeri, sag sakagindaki o damar zonkluyordu. Ciglik attiginda gozleri
patladi ve tiim viicudu titriyordu.

“Mola! Siktir! Disar1! Kipirdayin! Kipirdaymn! Kipirdaym!”

Tekne ekibim tipki planladigimiz gibi tek sira halinde kapiya kostu.
Disarida, Navy SEAL’ler M60’larin1 karanliga, goriinmez bir diismana
dogru atesliyorlard.

Tiim hayatimiz boyunca bekledigimiz kétii rityaydi: bizi tanimlayacak
ya da oldiirecek olan berrak kabus. Bize kiri vurmamizi sdyledigimiz
her diirtii, ama o anda tek se¢enegimiz hareket etmekti.

Makineli tiifek atesinin tekrarlayan, derin bas glimbiirtiisii
bagirsaklarimizi delip gecti, yakin mesafedeki bagka bir patlamanin
turuncu halesi siddetli giizellikte bir sok saglad1 ve Ogiitiicii’de
toplanip emir beklerken kalplerimiz glimbiir giimbiir atiyordu. Bu bir



savasti ama yabanci bir kiyida yapilmayacakti. Bu, hayatta verdigimiz
cogu savas gibi, kendi zihnimizde kazanilir veya kaybedilirdi.

Sapik Pete, alni terden sirilsiklam olmus, ¢ukurlu asfalt1 tekmeledi.

Sisli gecede tiifeginin agzindan dumanlar tiitiiyordu. “Cehennem
Haftasi’na hos geldiniz.

Beyler,” dedi bu sefer sakince,

Onun. Avini gozetleyen bir yirtict gibi bize tepeden tirnaga bakti.

“Ac1 ¢ekmeni izlemek benim i¢in biiyiik bir zevk olacak.”

Psycho tempoyu belirledi, sinavlar, mekikler, tekmeler, ziplayan
hamleler ve pike bombardiman ucaklari seslendi. Arada, o ve egitmen
arkadaslar1 bizi dondurucu suyla 1slatti. Tiim lanet zaman boyunca
kikirdiyor. Goriiniirde sonu olmayan sayisiz tekrar ve set vardi.

Temel Su Alt1 Yikim/SEAL (BUD/S) egitimi alt1 ay siirer ve ii¢
asamaya ayrilir.

[lk Asama tamamen beden egitimi veya PT ile ilgilidir.

Ikinci Asama, su altinda nasil gezinecegimizi 6grendigimiz ve
kabarcik ¢ikarmayan ve karbondioksiti solunabilir havaya geri
dontistiiren gizli, kapali devre dalis sistemlerini kullandigimiz dalis
egitimidir.



Ucgiincii Asama, kara savasi egitimidir. Ancak ¢ogu insan BUD/S’yi
hayal ettiginde Birinci Asama’y1 diisiiniir ¢linkii bunlar, sinif
kelimenin tam anlamyla yaklasik 120 kisiden sert, parlak omurgaya,
yani 25 ila 40 erkege indirilene kadar yeni acemileri yumusatan
haftalardir.

Ug Disli Mizrak’a daha layik. Diinyaya bizimle becerilemeyecegimizi
sOyleyen amblem.

BUD/S egitmenleri bunu erkekleri algilanan sinirlarinin 6tesinde
calistirarak, erkekliklerine meydan okuyarak ve gii¢, dayaniklilik ve
ceviklik gibi nesnel fiziksel standartlarda 1srar ederek yapar.

Test edilen standartlar. Egitimin ilk ii¢ haftasinda, diger seylerin yani
sira, dikey olarak on metrelik bir ipe tirmanmak, Amerikan Ninja
Savascisi tirii zorluklarla dolu yarim mil uzunlugundaki engelli

parkuru on dakikadan kisa stirede ¢ekiclemek ve dort mil kosmak
zorunda kaldik.

Otuz iki dakikadan kisa siirede zzmparalayin. Ama bana sorarsan
bunlarin hepsi ¢ocuk oyuncagiydi. Birinci Asama potasi ile
karsilastirilamaz bile.

Cehennem Haftasi tamamen farkli bir sey. Bu orta ¢aga ait ve egitimin
sadece tiglincii haftasinda hizla iizerinize geliyor. Kaslarimizdaki ve
eklemlerimizdeki zonklayan agri iyice arttiginda ve gece giindiiz
nefesimizin fiziksel ritmimizin Oniine gegtigi, cigerlerimizin bir iblis
tarafindan simsiki sikistirilmis kanvas ¢antalar gibi sisip sondiigi
sinirli, hiperventilasyon hissi ile yasadik.

Yumruklar, 130 saat boyunca araliksiz. Bu, fizikselin ¢ok otesine
gecen, kalbinizi ve karakterinizi ortaya ¢ikaran bir testtir. Her seyden
cok, tam olarak yapmak i¢in tasarlandigi sey olan zihniyetinizi ortaya
cikarir.



Isin asli, ¢ogu insan yapmaz.

Cehennem Haftas1 basladiginda, en az kirk adam ¢oktan 1si birakmisti
ve bunu yaptiklarinda zile dogru yliriiyiip ii¢ kez calmak ve kasklarini
betona takmak zorunda kaldilar.

Zilin ¢almasi ilk olarak Vietnam doneminde getirildi ¢linkii pek ¢ok
adam egitimler sirasinda isi birakiyor ve kislaya dogru yiiriiyordu. Zil,
erkekleri takip etmenin bir yoluydu, ama o zamandan beri1 bir erkegin
is1 biraktig1 gercegini kabullenmek i¢in gerceklestirmesi gereken bir
ritiiel haline geldi. Vazgecen icin zil kapaniyor. Bana gore, her ¢inlama
ilerleme gibi geliyordu.

Biz askere alinmadik. SEAL olmak bir se¢imdir. Ve savasin
hararetinde ortaya ¢ikan o tek voleybol sorusu, egitimde kaldigimiz
her saniyenin ayn1 zamanda bir se¢cim oldugu ve bu da SEAL olma
fikrini mazosizm gibi gostermeye basladi.

Bu gontillii bir iskence. Ve bu, rasyonel zihin i¢in hi¢bir anlam ifade
etmiyor, bu yiizden bu dort kelime bu kadar ¢ok erkegi ¢oziiyor.

Egitmenler elbette bunlarin hepsini biliyor, bu yiizden erken
bagirmay1 birakiyorlar. Bunun yerine, gece ilerledik¢e Psikopat Pete
endiseli bir agabey gibi bizi teselli etti. Bize sicak corba, 1lik bir dus,
battaniyeler ve kislaya geri donmeyi teklif etti.

Vazgecenler i¢in kurdugu yem buydu ve sagda ve solda kask topladi.
Bu basit soruyu cevaplayamadiklari i¢in pes edenlerin ruhlarini
altyordu.

Anladim. Sadece Pazar oldugunda ve Cuma giiniine gideceginizi
bildiginizde ve zaten hi¢ olmadigi kadar soguk oldugunuzda, onu



hackleyemeyeceginize ve kimsenin yapamayacagina inanmaya
baslarsiniz. Evli adamlar, tisiimek ve 1stirap ¢gekmek yerine evde, giizel
karima sarilmis olabilirim diye disiintiyorlardi. Bekar erkekler, su
anda am avina ¢ikmis olabilirim diye diistindiiler.

Bu tiir 1s11t1l1 cazibeyi gormezden gelmek zor ama bu, BUD/S nin ilk
asamalarindaki ikinci turumdu. 230. Smif’in bir parcasi olarak
Cehennem Haftasi’nin katiiliigiinii tatmistim. Basaramadim ama pes
etmedim, ¢ifte zatiirreye yakalandiktan sonra doktor tarafindan
cikarildim.

Doktorun emirlerine ii¢ kez karsi1 geldim ve savasta kalmaya ¢alistim
ama sonunda beni kislaya zorladilar ve 231. Smifin birinci haftasi olan
birinci gline geri gotiirdiiler.

Ikinci BUD/S dersim basladiginda o zatiirree nobetinden tamamen
tyilesmis degildim. Cigerlerim hala mukusla doluydu ve her oksiiriik
gogstimii salliyor ve sanki bir tirmik alveollerimin igini siyiriyormus
gibi ses ¢ikariyordu. Yine de, bu sefer sansimi ¢ok daha fazla sevdim
clinkii hazirlikliydim ve kotii orospu ¢ocuklariyla dolu bir tekne
ekibindeydim.

BUDY/S tekne ekipleri boylarina gore siralanmistir ¢linkii Cehennem
Haftas1 basladiginda gittiginiz her yere teknenizi tasimaniza yardimci
olacak kisilerdir.

SEAL’e ulasmak i¢in 100 pound diisiirmek ve ASVAB testine iki kez
girmek zorunda kalan imha edici ben vardim. Egitim, yalnizca
neredeyse aninda geri alinacak. Bir de merhum Chris Kyle vardi. Onu
Donanma tarihindeki en 6liimciil keskin nisanci olarak taniyorsunuz.



O kadar basariliydi ki, Felluce’deki hacilar bagina 580.000 6diil
koydular ve Miihiir Timi Ug’iin bir iiyesi olarak korudugu Deniz
Piyadeleri arasinda yasayan bir efsane oldu.

Cesaretinden dolay1 bir Glimiis Y1ldiz ve dort Bronz Yildiz kazandi,
ordudan ayrildi ve bir kitap yazdi. American Sniper, Bradley
Cooper’in oynadigi hit bir film oldu. Ama o zamanlar tek kelime
etmeyen basit bir Texas saman tohumu rodeo kovboyuydu.

Sonra Bill Brown, nam1 diger Freak Brown vardi. Cogu insan ona
Ucube derdi ve bundan nefret ederdi ¢iinkii tiim hayat1 boyunca ucube
gibi davranilmisti. Birgok yonden David Goggins’in beyaz
versiyonuydu.

South Jersey’nin nehir kasabalarinda sert ¢ikti. Mahalledeki daha
bliyiik ¢ocuklar, yarik damak ya da sinifta yavas oldugu i¢in ona
zorbalik etti, bu yiizden bu takma ad takilip kald.

Sonunda alt1 aylik bir siire i¢in bir genclik gozalti merkezine indigi
icin yeterince kavga etti. On dokuz yasina geldiginde mahallede tek
basina yasiyor, benzin istasyonu gorevlisi olarak ge¢imini saglamaya
calistyordu. Calismiyordu. Paltosu ve arabasi yoktu.

Her yere paslanmis, on vitesli bir bisikletle gidip geliyordu, kelimenin
tam anlamiyla tasaklarin1 donduruyordu. Isten bir giin sonra, bir
diizene, amaca ve sicak tutacak giysilere ihtiyact oldugunu bildigi i¢in
bir donanma askere alma bilirosuna ugradi.

Ona SEALS’ten bahsettiler ve ilgisini ¢cekti ama yiizemedi. Tipki
benim gibi kendi kendine 6grendi ve ii¢ denemeden sonra sonunda
SEAL ylizme testini gecti.

Brown’1n bildigi bir sonraki sey, Ucube takma adinin onu takip ettigi
BUD/S’deydi. PT’yi sallad1 ve Birinci Asamay1 gecti, ancak sinifta
neredeyse saglam degildi. Navy SEAL dalis egitimi, fiziksel oldugu
kadar entelektiiel olarak da zordur, ancak son kara savasi



egitimlerinden birinde, zamanlanmais bir siirede silahin1 yeniden monte
etmeyi basaramadiginda, BUD/S mezunu olduktan sonraki iki hafta
i¢inde bunu atlatt1 ve aldi.

Cehennem Haftasi’n1 tatmistim. Brown ve diger birka¢ adam da vardi
ve miimkiin oldugunu diisiinmediginiz diizeyde ac1 ve yorgunlukla
kars1 karsiya kaldiginizda birakmay1 diisiinmenin ne kadar kolay
oldugunu biliyorduk.

Uyuyamayacaginizi ve yakin zamanda higbir rahatlama olmayacagini
bildiginizde, yiiz otuz saatlik 1stirap bin saat kadar ac1 ¢ekebilir. Ve
baska bir sey daha biliyorduk. Cehennem Haftas1 bir akil oyunuydu.
Egitmenler, en iyi sporcular1 bulmak i¢in degil, katmanlarimizi
koparmak ve soymak i¢in acimizi kullandilar.

En giiclii zihinleri bulmak icin. Bu, pes edenlerin ¢cok gec olana kadar
anlamadiklar1 bir seydi.

Hayattaki her sey bir akil oyunudur! Ne zaman hayatin biiytiik ve
kiiciik dramlarina kapilsak, ac1 ne kadar kotii olursa olsun, iskence ne
kadar yipratici olursa olsun, tiim kotii seylerin sona erecegini
uyduruyoruz. Bu unutma, duygularimiz ve eylemlerimiz iizerinde
kontrolii diger insanlara verdigimiz anda gergeklesir ki bu, ac1 doruga
ciktiginda kolayca gergeklesebilir.

Cehennem Haftas1 boyunca. Birakan erkekler, ulasilabilecek hicbir
gosterge paneli olmadan sonuna kadar donmiis bir kosu bandinda
kosuyormus gibi hissettiler. Ama, anlasalar da anlamasalar da, bu,
kandiklar1 bir yanilsamaydi.

Kendimi oraya koydugumu, orada olmak istedigimi bilerek Cehennem
Haftasina girdim. Ve bu berbat oyunu kazanmak i¢in ithtiyacim olan
tiim aracglara sahiptim, bu da bana sebat etme ve deneyimin sahibi
olma tutkusunu verdi.



Sert oynamami, kurallar1 esnetmemi ve Cuma 6gleden sonra jambon
calana kadar nerede ve ne zaman olursa olsun bir avantaj aramami
sagladi. Bana gore bu bir savast1 ve diismanlar, bizi yikmak ve pes
ettirmek istediklerini agikca sOyleyen egitmenlerimizdi!

Programlarinin kafamizda olmasi, daha sonra ne olacagini
ezberleyerek zamani kisaltmamiza yardimci olur. Ve bundan daha
fazlasi, bize bir zafer kazandiracakti. Bu da bize, o orospu
cocuklarinin bizi yendigi Cehennem Haftasi’nda tutunacak bir sey
verecekti.

Tabii ki, bir seyin gelecegini bilmek, savasin sadece kiigiik bir kismi.
Cinki iskence iskencedir ve Cehennem Haftasi’nda bunu agsmanin tek
yolu i¢inden gegmektir.

Bir bakisla veya birkag kelimeyle, adamlarimizin her zaman disari
ciktiklarindan emin oldum. Sahilde teknemizi basimizin iizerinde
tutarken ya da o orospu ¢ocugunun kiitiiklerini asag1 yukari
kosturdugumuzda, sertlestik ve sorf iskencesi sirasinda Platoon’un en
hiizlinlii ve en destansi1 sarkisin1 mirildandim.

Biz Pasifik Okyanusu’na girerken.

Filmde her zaman ilham bulmusumdur. Rocky, SEAL egitimine davet
edilme hayalimi ger¢eklestirmem icin beni motive etti, ancak Platoon
bana ve ekibime Cehennem Haftasi’nin karanlik gecelerinde,
egitmenlerin acimizla alay edip bize ne kadar lizgiin oldugumuzu
anlattiklar1 sirada bir avantaj bulmamda yardimci olacakti. Bizi tekrar
tekrar bas hizasinda sorf yapmaya gonderiyor.

Adagio in Strings, Platoon’daki en sevdigim sahnelerden birinin
miizikleriydi ve etrafimiz tiiyler iirpertici bir sis sararken, Viet Cong
tarafindan vurulurken Elias gibi kollarimi 1ki yana a¢tim ve kigimi
patlatarak sarki sdyledim. Ilk Asama sirasinda hepimiz o filmi birlikte
izlemistik ve maskaraliklarim, egitmenleri kizdirmak ve ekibimi
ateslemek gibi ikili bir etkiye sahipti. Ac1 ve hezeyanda kahkaha anlari



bulmak, bizim i¢in tiim melodramatik deneyimi alt {ist etti. Bize
duygularimizi kontrol etmemizi sagladi. Yine, bunlarin hepsi bir akil
oyunuydu ve kesinlikle kaybetmeyecegim.

Ancak oyun i¢indeki en 6nemli oyunlar egitmenlerin tekne ekipleri
arasinda kurduklar yariglardi. BUD/S’deki neredeyse her sey bir
yarismaydi. Sahilde tekneler ve kiitiikler ¢alistinirdik. Kiirek
yarislarimiz vardi ve hatta engeller arasinda bir kiitiik veya bir tekne
tagtyarak lanet O-Course’u bile yaptik.

Onlan dar kirislerde, donen kiitiiklerin {izerinden ve halat kopriilerin
tizerinden dengeleyerek tasirdik. Onu yiiksek duvarin {izerinden
gonderirdik ve o lanet seyin lizerinden tirmanirken on metre
yuksekligindeki kargo aginin dibine diistiriirdiik.

Kazanan takim neredeyse her zaman dinlenme ile 6diillendirildi ve
kaybeden takimlar, Psycho Pete’den ekstra vuruslar aldi. Islak kumda
sinav ve mekik ¢cekmeleri emredildi, ardindan viicutlar1 yorgunluktan
titriyordu, bu da basarisizligin iistiine basarisizlik hissi veriyordu.
Psikopat onlara da haber versin. Pes edenleri avlarken yiizlerine
giildii.

“Kesinlikle zavallisin.” Dedi. “Umarim pes edersin ¢linkii savas
alanina girmene izin verirlerse hepimizi 6ldiireceksin!”

Onun smif arkadaslarimi azarlamasini izlemek bende ikili bir duygu
uyandirdi. Isini yapmasina aldiris etmezdim ama o bir zorbaydi ve
tasaklardan hi¢ hogslanmadim. BUD/S’ye dondiigiimden beri bana ¢ok
sert geliyordu ve erkenden bana ulasamayacagini ona gostermeye
karar verdim.

Sorf igkencesi nobetleri arasinda. Cogu erkek 1s1y1 viicuttan viicuda
aktarmak icin kic1 kig1 durdugunda.



Ayr1 durdum Diger herkes titriyordu. Segirmedim bile ve bunun onu
ne kadar rahatsiz ettigini gordiim.

(Cehennem haftasindan bir kesit.)

Cehennem Haftas1 boyunca sahip oldugumuz tek liikks yemek yemekti.
Krallar gibi yedik. Omlet, kizarmis tavuk ve patates, biftek, sicak
corba, et soslu makarna, her tiirlii meyve, kek, soda, kahve ve ¢ok
daha fazlasindan bahsediyoruz.

Isin piif noktas1, basimizda o 200 kiloluk tekne ile orada bir mil
kosmak zorunda kaldik. Egitmenler bakmiyorken kumsalda basortiisii
takmak i¢in yemek salonundan her zaman 1slak ve kumlu cebimde
fistik ezmeli bir sandvigle ayrildim. Ogle yemeginden bir giin sonra



Psycho bize bir milden biraz daha fazlasin1 vermeye karar verdi.
Ceyrek mil isaretinde, hizim1 artirdiginda, bizi dogrudan Grinder’a geri
gotiirmedigi belli oldu.

“Siktir gitseniz 1yi olur ¢ocuklar!” diye bagirdi, bir tekne miirettebati
geri ¢ekilirken. BEN

Adamlarimi kontrol ettim. “Bu orospu ¢ocugunda kaliyoruz! Siktir
git!”

“Anlasildi,” dedi Ucube Brown. S6ziine sadik kalarak, Pazar
gecesinden beri o teknenin 6n tarafinda -en agir iki noktada- benimle
birlikteydi ve daha da gii¢leniyordu.

Psycho bizi yumusak kumlarin {izerinde dort milden fazla uzatti. O da
bizi kaybetmeye ¢alisti ama biz onun golgesiydik. Kadansi degistirdi.
Bir dakika depar atiyordu, sonra ¢dmelmis, genis bacakli, findiklarini
tutuyor ve fil yliriiytisleri yapiyordu, sonra kumsalda baska bir riizgar
sprintine girmeden once kosucu hizinda kosuyordu.

O zamana kadar en yakin tekne ¢eyrek mil gerideydi, ama biz onun
lanet olas1 topuklarini kirpiyorduk. Onun her adimini taklit ettik ve
zorbamizin bizim pahasina herhangi bir tatmin kazanmasina izin
vermeyi reddettik. Herkesi i¢gmis olabilir ama Boat Crew Two’yu
igmedi!

Cehennem Haftasi seytanin operasidir ve bir kresendo gibi yiikselir,
Carsamba giinii iskenceyle zirveye ulasir ve onlar Cuma 6gleden
sonra ¢agrilana kadar orada kalir.

Carsambaya kadar hepimiz meteliksizdik, kutsal Cehenneme
stirtiilmiistiik. Tiim viicudumuz biiylik bir ahududu, sizan kedi ve kan.



Zihinsel olarak zombiydik. Egitmenler bize basit tekne yiikseltmeleri
yaptird1 ve hepimiz siiriikleniyorduk.

Miirettebatim bile o tekneyi giigliikle kaldirabildi. Bu arada Psycho,
SBG ve diger egitmenler her zaman oldugu gibi zayifliklar1 arayarak
yakindan izlemeye devam ettiler.

Egitmenlere karsi gercek bir nefretim vardi. Onlar benim diismanimdi
ve beynime girmeye ¢alismalarindan biktim. Brown’a baktim ve
biitiin hafta boyunca ilk kez titremis goriintiyordu. Biitiin ekip yapti.
Bok. Ben de mutsuz hissettim.

Dizim greyfurt buiytikliigiindeydi ve attigim her adim sinirlerimi
yakiyordu, bu ylizden beni atesleyecek bir seyler arryordum. Psycho
Pete’e kilitlendim. O orospu ¢ocugundan biktim. Egitmenler sakin ve
rahat goriinliyorlardi. Caresizdik ve ihtiyacimiz olan seye sahiplerdi:
enerji! Oyunu tersine ¢evirme ve kafalarinda emlak sahibi olma
zamani gelmisti.

O gece mesailerini bitirip sekiz saatlik bir vardiyadan sonra eve
dondiiklerinde, biz hala siki ¢alisirken, Boat Crew 2’yi1 diisiinmelerini
istedim. Karilariyla yataga girdiklerinde onlara musallat olmak
istiyordum.

Akillarinda o kadar ¢ok yer kaplamak istedim ki kaldiramadilar bile.
Bana gore bu, penislerine bigak saplamak kadar gii¢lii olurdu. Bu
ylzden, artik “Ruh Almak™ adini1 verdigim bir siireci uygulamaya
koydum.

Brown’a dondiim, “Sana neden Ucube dedigimi biliyor musun?” Diye
sordum. Biz tekneyi indirirken bakti, sonra gicirdayan robotlar gibi
yukar1 kaldirda.



“Cuinkii sen hayatimda gordiigiim en kotii adamlardan birisin!”

Gtliimsedi. “Ve burada bu orospu ¢ocuklarina ne dedigimi biliyor
musun?”’

Sahilde toplanmis, kahve igen ve sagma sapan konusan dokuz
egitmene dirsegimi uzattim.

“Gidip kendilerini becerebilirler diyorum!”

Ben ekibin geri kalanina donerken Bill basini salladi ve
iskencecilerimize gozlerini kisarak bakti. “Simdi bu boku havaya
kaldiralim ve onlara kim oldugumuzu gosterelim!”

“Lanet giizel,” dedi Bill. “Hadi yapalim!”

Saniyeler i¢cinde tiim ekibim can aldi. Tekneyi sadece yukari
kaldirmadik.

Sertce yere koyduk, yukari firlattik, basimizin iistiinde yakaladik,
kuma hafif¢e vurduk

Onunla ve tekrar yukar firlatti. Sonuc¢lar hemen alindi ve

Inkar edilemez Acimiz ve yorgunlugumuz azaldi. Her tekrar bizi daha
giiclii ve daha hizli yapt1 ve tekneyi her havaya firlattigimizda hepimiz
sarki soyledik. Egitmenlere seni becermemiz buydu ve ikinci bir



riizgarda stiziiliirken tiim dikkatlerini tizerimizde topladik. Diinyanin
en zor haftasinin en zor giiniinde

“IKi TEKNE MURETTEBATINA ZARAR VEREMEZSINIZ!”

Diinyanin en zor egitimi. Tekne Miirettebati Iki y1ldirim hizinda
hareket ediyordu.

Ve Cehennem Haftasi ile alay ediyorduk. Egitmenlerin yiizlerindeki
bakis anlatt1 her seyi.

Bir hikaye. Bir seye tanik oluyormus gibi agizlar1 agik kaldi.

Daha once kimse gormemisti. Bazilar1 neredeyse utanarak gozlerini
kacirdi.

Sadece SBG memnun goriiniiyordu.

Cehennem Haftasi’'ndaki o geceden beri, Ruh Alma konseptini sayisiz
kez devreye soktum. Ruhlar1 Almak, kendi yedek giiciinilizii bulmaniz
ve ikinci bir riizgar siirmeniz i¢in bir bilettir.

Herhangi bir yarismay1 kazanmak veya hayattaki tiim engelleri agmak
i¢cin basvurabileceginiz bir aractir. Onu bir satran¢ maci1 kazanmak igin
kullanabilir ya da bir ofis siyaseti oyununda bir rakibi fethetmek i¢in
kullanabilirsiniz.

Bir 15 goriismesinde basarili olmaniza veya okulda basarili olmaniza
yardime olabilir. Ve evet, her tiirlii fiziksel zorlugun tistesinden



gelmek i¢in kullanilabilir, ancak unutmayn, bu kendi i¢inizde
oynadiginiz bir oyundur.

Fiziksel rekabet i¢cinde olmadiginiz siirece, birine hiikkmetmeye veya
ruhunu ezmeye ¢alismanizi 6nermiyorum. Aslinda, bu oyunu
oynadiginizi asla bilmeleri gerekmez. I¢in bu bir taktiktir.

Gorev ¢agirdiginda elinden gelenin en iyisini yapacaksin. Kendi
kendine oynadigin bir akil oyunu.

Birinin ruhunu almak, taktiksel bir avantaj elde ettiginiz anlamina
gelir. Hayat tamamen taktik avantajlar aramakla ilgilidir, bu yiizden
Hell Week programini ¢aldik, bu kosuda Psycho’nun topuklarini kistik
ve bu ylizden Platoon tema sarkisin1 mirildanarak sorf yaparken
kendimi gosterdim. Bu olaylarin her biri, bize gii¢c veren bir meydan
okuma eylemiydi.

Ama bagkaldirmak her zaman birinin ruhunu almanin en 1y1 yolu
degildir. Her sey baghdir.

BUD/S sirasinda egitmenler, bakmaniza aldirmadi.

Bunun gibi avantajlar icin. Siz de tekmelediginiz siirece saygi
duydular.

Esek. Kendi 6devini yapmalisin. Faaliyet gosterdiginiz araziyi bilin,

Ne zaman ve nerede sinirlar1 zorlayabilece§iniz ve ne zaman siraya
girmeniz gerektigi.



Ardindan, savasin arifesinde zihninizin ve bedeninizin envanterini
cikarin. Rakibinizin oldugu kadar, giivensizliklerinizi ve
zayifliklariiz1 da listeleyin. Ornegin, zorbaliga maruz kaliyorsaniz ve
nerede yetersiz kaldiginiz1 veya kendinizi giivensiz hissettiginizi
biliyorsaniz, bir zorbanin yolunuza atabilecegi her tiirlii hakaret veya
ignelemenin Oniinde kalabilirsiniz.

Onlarla birlikte kendinize de giilebilirsiniz ki bu onlar giigsiiz kilar.
Yaptiklarini veya soylediklerini daha az kisisel alirsaniz, artik kart
tutmazlar.

Duygular sadece duygulardir. Ote yandan, kendinden emin olan
insanlar, diger insanlara zorbalik yapmazlar. Diger insanlara g6z kulak
olurlar, bu nedenle zorbaliga maruz kalirsaniz, istismar edebileceginiz
veya yatistirabileceginiz sorunlu alanlari olan biriyle kars1 karsiya
oldugunuzu bilirsiniz.

Bazen bir zorbay1 yenmenin en iyi yolu onlara ger¢ekten yardim
etmektir. iki ii¢c adim ilerisini diisiinebilirsen, onlarin diisiince
stireclerine hitkmedeceksin ve bunu yaparsan, onlar farkina bile
varmadan kahrolas1 ruhlarini almis olacaksin.

SEAL egitmenlerimiz zorbalarimizdi ve Boat Crew Two’yu keskin
tutmak icin o hafta oynadigim oyunlarin farkinda degillerdi. Ve
zorunda degildiler. Cehennem Haftas1 boyunca bizim
kahramanliklarimiza takintili olduklarini hayal etmistim ama bunu
kesin olarak bilmiyorum.

Bu, zihinsel tstlinliiglimii korumak ve miirettebatimizin galip
gelmesine yardimel olmak i¢in kullandigim bir numaraydi.

Aymni sekilde, terfi i¢in bir rakiple kars1 karsiyaysaniz ve



Nerede eksik oldugunuzu bilin, oyununuzu 6niintizde
sekillendirebilirsiniz

Goriigsme veya degerlendirme. Bu senaryoda, zayifliklariniza giilmek
1se yaramaz.

Onlara hakim olmalisiniz.

Bu arada, rakibinizin giivenlik aciklarinin farkindaysaniz, bunlari
kendi avantajiniza ¢evirebilirsiniz, ancak bunlarin tiimii arastirma
gerektirir. Yine, araziyi tantyin, kendinizi taniyin ve rakibinizi ayrintil
olarak tanisaniz iyi olur.

Savasin hararetine girdiginizde, is giicii korumaktir. Eger bu zor bir
fiziksel meydan okumaysa, rakibinizin ruhunu alabilmeniz i¢in
muhtemelen kendi seytanlarinizi yenmeniz gerekecektir.

Bu, kesinlikle bir diisiince balonu gibi yiikselecegi kesin olan basit
sorunun yanitlarini prova etmek anlamina gelir:

“Neden buradayim?”

O anin gelecegini bilirseniz ve cevabinizi hazirlarsaniz, zayiflamis
zithninizi gérmezden gelmek ve hareket etmeye devam etmek i¢in
saliselik bir karar verecek donanima sahip olacaksiniz. Miicadelede
kalmak i¢in neden miicadelede oldugunuzu bilin!

Ve tiim duygusal ve fiziksel 1stiraplarin sonlu oldugunu asla
unutmayin! Her sey sonunda biter. Actya giilimseyin ve en az bir veya
iki saniye acinin solmasini izleyin.

Bunu yapabilirseniz, o saniyeleri bir araya getirebilir ve rakibinizin
yapabileceginizi diisiindiigiinden daha uzun siire dayanabilirsiniz ve
bu, ikinci bir riizgar yakalamak icin yeterli olabilir. Ikinci riizgar
konusunda bilimsel bir fikir birligi yoktur.



Bazi bilim adamlar1 bunun sinir sisteminize akan endorfinlerin bir
sonucu oldugunu diisiiniirken, digerleri bunun laktik asidin yani sira
glikojen ve trigliseritlerin performans gostermesi gereken kaslarin
parcalanmasina yardimci olabilecek bir oksijen patlamasi oldugunu
diistiniiyor.

Bazilar1 bunun tamamen psikolojik oldugunu soyliiyor. Tek bildigim,
kendimizi yenilmis hissettigimizde sert giderek Cehennem Haftasi’nin
en kotil gecesinde ikinci bir riizgar atmayi basardigimiz. Ve o ikinci
riizgar1 arkaniza aldiginizda, rakibinizi yere sermek ve bir ruh kapmak
kolaydir. Isin zor kism1 bu noktaya gelmektir, ¢iinkii zafere giden yol
genellikle kendinizi en kotii hissettiginizde en 1y1 halinizi ortaya
cikarmaktir.

Sallanan tekne preslerinden sonra, tiim sinifa sahile kurduklar1 ve
askeri karyolalarla donattiklar1 biiytik yesil bir ordu ¢adirinda bir saat
uyku hediye edildi. O orospu ¢ocuklarinin silteleri yoktu, ama tistii
pamuklu bir liikks bulutu da olabilirdi ¢iinkii bir kez yatay konuma
geldigimizde hepimiz gevsedik.

Ah, ama Psycho’nun benimle isi bitmemisti. Bir dakika yalniz
uyumama izin verdi.

Sonra beni uyandirdi ve beni bire bir sahile gotiirdii. Sonunda kafama
girmek i¢in bir firsat gordii ve tek basima suya dogru sendelerken
kafam karisti, ama soguk beni fena halde uyandirdi.

Fazladan bir saatlik 6zel sorf iskencemin tadin1 ¢ikarmaya karar
verdim. Su gogiis hizasina geldiginde bir kez daha Yaylilarla
Adagio’yu mirildanmaya basladim. Bu sefer daha yiiksek sesle. O
orospu ¢ocugunun dalgalarin giiriiltiisinden beni duymasina yetecek
kadar yiiksek. O sarki bana hayat verdi!



SEAL egitimine ait olup olmadigimi gérmek i¢in gelmistim.

Icimde var oldugunu hig¢ bilmedigim bir canavar. I¢ine dokunacagim
bir canavar

O andan itibaren hayat her ters gittiginde. Ondan ¢iktigimda

Okyanus, kendimi kirtlmaz sanirdim.

Keske.

Cehennem Haftasi herkese zarar veriyor ve o gece daha sonra, kirk
sekiz saat kala, sisligi indirmek i¢in dizime Toradol ignesi yaptirmak
tizere saglik kontroliine gittim.

Sahile dondiiglimde, tekne miirettebat1 bir kiirek tatbikatinin ortasinda
denizdeydi. Sorf glimbiirdiiyordu, riizgar doniiyordu. Psycho, SBG’ye
bakti.

“Onu ne yapacagiz?”

Ik defa tereddiitliiydii ve beni alt etmeye ¢alismaktan yorulmustu.
Hazirdim, her tiirlii zorluga hazirdim ama Psycho bunu agmaisti.
Kicima spa tatili vermeye hazirdi.

Iste 0 zaman ondan daha uzun siire dayandigimi anladim; onun ruhuna
sahip oldugumu. SBG’nin bagka fikirleri vardi. Bana bir can yelegi
verdi ve bagladi.



Sapkamin arkasina kimya 15181.

Sahile hiicum ederken, “Beni takip edin,” dedi. Ben yetistim ve
kuzeye epeyce kostuk. O zamana kadar, sisin ve dalgalarin iizerinden
tekneleri ve sallanan 1siklarini zar zor gorebildik.

“Pekala Goggins. Simdi git ve kahrolas1 tekneni bul!”

En derin giivensizligime bos bir nokta indirmisti, giivenimi delip
gecmisti ve ben hayretler i¢inde sessiz kalmistim. “ diyen bir bakis
attum.

“Benimle dalga m1 geciyorsun?”

O zamanlar 1y1 bir yiiziicliydiim ve sorf iskencesi beni korkutmuyordu
clinkii kiyidan o kadar da uzakta degildik, aciklardaydik.

Bir firtinada kiyidan bin yarda acikta hipotermik yiizerek, onlara
dogru gittigimden haberi olmayan bir tekneye mi? Bu kulaga 6liim
cezasi gibi geliyordu ve ben boyle bir seye hazirlikli degildim.

Ancak bazen beklenmedik seyler kaos gibi ¢oker ve aramizdaki en
cesur kisi bile higbir uyar1 vermeden, yeteneklerimizin 6tesinde
goriinen riskleri ve gorevleri listlenmeye hazir olmalidir.

Benim i¢in 0 an nasil hatirlanmak istedigim 6nemliydi. Emri
reddedebilirdim ve hi¢ yiizme arkadasim olmadigi i¢in basim belaya
girmezdi (SEAL egitiminde her zaman bir yiizme arkadasiyla birlikte
olmak gerekir) ve benden bir sey yapmamu istedigi agikti.



Son derece giivensizdi. Ama SEAL egitimine girme amacimin bir Ug
Disli Mizrakla diger tarafa gegcmekten daha fazlasi oldugunu da
biliyordum. Benim i¢in en 1yinin en iyisine karsi ¢ikma ve kendimi
siirliden uzaklastirma firsatiydi.

Bu ylizden, doven dalgalarin 6tesindeki tekneleri goremesem de korku
tizerinde duracak zaman yoktu. Yapacak bir se¢cim yoktu.

“Goggins’ten ne bekliyorsun? Kaldir kigini oraya ve bu isi
mahvetme!”

“Anlasildi!” Bagirdim ve sorfe dogru kostum. Sorun su ki, ylizdiirme
yelegiyle sarili, yarali1 dizimi emziren, bot giyen, bok i¢in
yluzemiyordum ve dalgalarin arasindan egilerek dalmak neredeyse
imkansizdi.

Beyaz yikamanin iizerinden gegcmek zorunda kaldim ve zihnim bu
kadar ¢ok degiskeni yonetirken, okyanus her zamankinden daha soguk
gortinliyordu.

Galonla su yuttum. Sanki deniz ¢genemi agip viicudumu dolduruyor
gibiydi ve her yudumda korkum biiyiiyordu.

SBG’nin karada en kotli durum senaryosuna gore bir kurtarma
operasyonuna hazirlandigindan haberim yoktu.

Daha 6nce baska bir erkegi bu duruma diistirmedigini bilmiyordum.
Bende 6zel bir sey gordiigiiniin farkinda degildim ve herhangi bir
giiclii lider gibi, onu ne kadar ileri gotiirebilecegimi géormek istiyordu,
o da cehennem gibi gergin bir halde ylizeydeki 1s181m1 izliyordu.

Bunlarin hepsini bana gecenlerde bir sohbette anlatti. O zamanlar
sadece hayatta kalmaya calistyordum.



Sonunda sorfli gegtim ve kiyidan yarim mil daha yiizdiim, ancak alt1
teknemin tizerimde oldugunu fark ettim, sendeleyerek sallandim ve

Dort metrelik bir riizgar kabarmasi sayesinde goriis alani disinda.
Orada oldugumu bilmiyorlardi! Isigim zayift1 ve siperde higbir sey
goremiyordum. Onlardan birinin bir dalganin zirvesinden hizla asagi
inmesini ve beni bigmesini bekledim. Tek yapabildigim, boguk bir
deniz aslami gibi karanliga havlamakti.

“Tekne Ekibi iki! Tekne Ekibi iki!”

Adamlarimin beni duymasi kiigiik bir mucizeydi. Teknemizi
dondiirdiiler ve Freak Brown beni biiyiik ki¢ kancalariyla yakaladi ve
degerli bir av gibi ¢ekti. Teknenin ortasina uzandim, gézlerim
kapaliyd1 ve hafta boyunca ilk kez matkapla vuruldum. O kadar
lisiimiistim ki bunu saklayamiyordum.

“Kahretsin, Goggins,”

dedi Brown, “¢1ldirmis olmalisin! Iyi misin?” Bir kez basimi salladim
ve kendimi tuttum. O ekibin lideriydim ve zayiflik géstermeme izin
veremezdim.

Viicudumdaki her kasi gerdim ve titremem gercek zamanli olarak
duracak kadar yavasladi.

“Lanet olas1 cepheden boyle yonetilirsin.” Dedim yarali bir kus gibi
tuzlu suyu Okstirerek. Uzun siire asik suratimi koruyamadim.
Miirettebatim da yapamadi. Cilgin yiizmenin benim fikrim olmadigini
cok 1y1 biliyorlardi.



Cehennem Haftasi’nda zaman akip giderken, Coronado’nun {inlii
Silver Strand’inin hemen disindaki demo ¢ukurundaydik.

Cukur soguk deli ile dolduruldu ve buzlu su ile dolduruldu. Bir ip
kopri vardi -biri ayaklar, digeri eller i¢cin olmak iizere iki ayr1 hat- bir
uctan bir uca uzaniyordu.

Egitmenler bizi diisiirmeye ¢alisirken, her adam birer birer karsiya
gecmek zorunda kaldi. Bu tiir bir dengeyi siirdiirmek muazzam bir
cekirdek giicii gerektirir ve hepimiz pismistik ve aklimizin
ucundaydik. Art1, dizim hala berbatti. Aslinda daha da kotiilesmisti ve
her on iki saatte bir agr1 kesici igne yapilmasi gerekiyordu.

Ama ismim sOylenince o ipe tirmandim ve hocalar ise gidince
gobegimi esnettim ve elimde kalanlarla tutundum.

Cehennem Haftasini atlatmanin hayatimin simdiye kadarki en biiyiik
onuru olacagini diisiiniiyorum. BUD/S’den hi¢ mezun olmasam bile,
Cehennem Haftasi’ndan sag ¢ikmam tek basina bir anlam ifade ederdi.

Ama sadece hayatta kalmadim. Hell Week’1 sinifimin birincisi olarak
bitirmek tizereydim ve ilk kez. Kotii bir orospu ¢ocugu oldugumu
biliyordum.

Bir zamanlar basarisizliga ¢ok odaklanmistim. Denemeye bile
korkuyordum.

Tim hayatim boyunca. Sudan ve 6zellikle soguktan ¢cok korkardim.

Su, ama son saatte orada dururken okyanusun, riizgarin ve ¢camurun
daha da soguk olmasini diledim! BUD/S’deki bagarimin biiyiik bir



parcasi olan fiziksel olarak tamamen degistim ama Cehennem
Haftasi’nda beni goren sey zihnimdi ve onun giiciinden yeni
yararlanmaya basliyordum.

Egitmenler beni o halat kopriiden mekanik bir boga gibi atmak i¢in
ellerinden geleni yaparken ben de bunu diisiinliyordum. Sert bir
sekilde asildim ve olabildigince uzaga gittim.

Freak Brown kalkmama yardim ederken. Bundan kisa bir siire sonra
SBG kenara adim att1

“Cehennem Haftas1 giivende!” Hala geride kalan otuz adama bagird,
sigliklarda titreyerek. Hepimiz yipranmis ve kanamais, sismis ve
kaskat1 kesilmistik. “Harika bir is ¢ikardimiz ¢ocuklar!”

Bazi adamlar seving ¢igliklart atti. Digerleri gozlerinde yaslarla
dizlerinin lizerine ¢oktii ve Tanr1’ya siikretti. Ben de gokytiziine
baktim, bir ¢anta i¢in Freak Brown’1 ¢ektim ve ekibime beslik ¢caktim,
Diger tiim tekne miirettebat1 kaybetmisti

Erkekler, ama Tekne Miirettebati Iki degil! Hi¢ adam kaybetmedik ve
her yaris1 kazandik!

Grinder’a giden bir otobiise binerken kutlamaya devam ettik.
Vardigimizda, her adam i¢in biiylik bir pizzanin yani sira altmis dort
onsluk bir sise Gatorade ve gipta ile bakilan kahverengi tisort vardi. O
pizzanin tadi cennetten gelen kahrolast manna gibiydi ama gomlekler
daha 6nemli bir sey ifade ediyordu.



BUD/S’ye ilk geldiginizde her giin beyaz tisortler giyiyorsunuz.
Cehennem Haftasi’ndan sag ¢iktiginizda, onlar1 kahverengi
gomleklerle degistirebilirsiniz.

Daha yiiksek bir seviyeye ilerledigimizin bir simgesiydi ve ¢cogunlukla
basarisizlikla gecen bir dmiirden sonra, kesinlikle yeni bir
yerdeymisim gibi hissettim.

Herkes gibi ben de anin tadin1 ¢ikarmaya ¢alistim ama iki glindiir
dizim 1y1 gelmemisti ve ben de ayrilip doktorlara goriinmeye karar
verdim.

Grinder’dan inerken sagima baktim ve siraya dizilmis yiize yakin kask
gordiim. Zili ¢alan adamlara aittiler ve heykelin yanindan kig
giiverteye kadar uzaniyorlardi.

Hoslandigim bazi adamlarin isimlerini okudum. Nasil hissettiklerini
biliyordum ¢iinkii Pararescue sinifim bensiz mezun oldugunda
oradaydim. Bu hatira yillarca bana hiikmetti, ancak 130 saatlik
Cehennemden sonra artik beni tanimlamada.

O aksam herkesin saglik gorevlilerini gérmesi gerekiyordu ama
viicutlarimiz o kadar sismisti ki, genel agridan kaynaklanan yaralar
ayirt etmekte zorlaniyorduk. Tek bildigim, sag dizimin {i¢ kez
diiziildiigl ve etrafta dolasmak i¢in koltuk degneklerine ihtiyacim
olduguydu.

Ucube Brown saglik kontroliinden yarali ve hirpalanmis halde ayrildi.
Kenny temiz ¢ikt1 ve zar zor topalladi, ama ¢ok agriyordu. Neyse ki,
bir sonraki egitimimiz yiiriiyiis haftasiydi.

Bok bir kez daha gercek olana kadar yemek, igmek ve iyilesmek i¢in
yedi giiniimiiz vardi. Fazla degildi ama 231. Sinifta kalmay1 basaran
deli orospu ¢ocuklarinin ¢ogunun iyilesmesi i¢in yeterliydi.



Ote yandan ben? Koltuk degneklerimi elimden aldiklarinda sismis
dizim daha 1yilesmemisti. Ama yuhalama i¢in zaman yoktu. Birinci
Asama eglencesi heniiz bitmemisti. Yiiriiyiis haftasindan sonra diigtim
atma geldi, bu kulaga pek hos gelmeyebilir ama bekledigimden ¢ok
daha kotiiydii ¢iinkii o tatbikat havuzun dibinde yapildi ve ayni
egitmenler tek bacakli kicimi bogmak icin ellerinden gelenin en iyisini
yapacaklardi.

Sanki Seytan tiim sovu izlemis, ara verilmesini beklemis ve simdi en
sevdigi kisim geliyordu. BUD/S nin tekrar yogun bir sekilde
baslamasindan 6nceki gece, tiim gece boyunca doniip dururken stresli
beynimde onun sozlerinin ¢inladigin1 duyabiliyordum.

Aci1 ¢cekmeyi sevdigini soyliiyorlar. Goggins. Kotii bir orospu ¢ocugu
oldugunu diisiinmen. Cehennemde uzun siireli kalisinizin tadinm
cikarin!

GOREV 4

Su anda i¢inde bulundugun herhangi bir rekabet durumunu seg.

Rakibin kim? Asi bir miisterin olan 6gretmenin mi yoksa kogun mu,
patronun mu?

Sana nasil davranirlarsa davransinlar, yalnizca saygilarini kazanmanin
degil, durumu tersine ¢cevirmenin de bir yolu var.

MUKEMMELLIK.



Bu, bir sinavda basarili olmak, i1deal bir teklif hazirlamak veya bir
satis hedefini mahvetmek anlamina gelebilir.

Her ne ise, o projede veya o derste daha once hi¢ olmadigi kadar ¢ok
calismani istiyorum.

Her seyi tam olarak istedikleri gibi yap ve ideal sonug olarak
belirledikleri standart ne olursa olsun, bunu asmay1 hedefle.

Antrendriin sana maglarda zaman vermiyorsa, antrenmana hakim ol.
Kontrol et.

Ekibinizdeki en iyi adam ol.

Saha disinda rakibinin egilimlerini incele.

Oyunlari ezberle ve spor salonunda antrenman yap.
Kogunu haksiz ¢ikart.

Bu senin 6gretmeninse, yliksek kaliteli isler yapmaya basla.
Odevlerine fazladan zaman ayir.

Onun i¢in atamadig1 kagitlar1 yaz! Derse erken gel. Sorular sor. Dikkat
et. Ona kim oldugunu ve olmak istedigini goster.

Patronsa, giiniin her saati ¢alis. Onlardan once ise koyul. Eve gittikten
sonra ayril.

Bu boku gordiiklerinden ve teslim etme zamani geldiginde maksimum
beklentilerini astiklarindan emin ol.

Kiminle ugrasiyor olursan ol, amacin onlarin asla kendi baglarina
yapamayacaklar seyleri bagsardigini gormelerini saglamaktir.



Ne kadar harika oldugunu diistinmelerini istiyorum.

Olumsuzluklar1 al ve sahip oldugun her seyle gorevlerine hiikkmetmek
icin kullan.

ONLARIN KAHROLASI RUHUNU AL!

BOLUM 5
ZIRHLI ZIHIN

“DIZIN COK KOTU GORUNUYOR GOGGINS”

Higbir bok yok, doktor. Yiirliyiis haftasinda iki giin kala, takip icin
tibbi olarak gelirdim.

Doktor kamuflajli pantolonumu sivadi ve sag diz kapagimi hafifce
siktiginda, beynime bir agr1 saplandi ama bunu gosteremedim.



Rol yapiyordum. Déviise hazir, hirpalanmis ama saglikli bir BUD/S
ogrencisiydim ve bunu basarmak i¢in yiiziimi burusturamazdim.
Dizimin berbat oldugunu ve tek ayak iizerinde bes aylik bir egitim
daha alma ihtimalinin diisiik oldugunu zaten biliyordum, ancak baska
bir geri doniisii kabul etmek, baska bir Cehennem Haftasina
katlanmak anlamina geliyordu ve bu, islenmesi ¢ok fazlaydi.

“Sislik pek inmedi. Nasil hissediyorsun?”

Doktor da bir rol oynuyordu. SEAL adaylari, Deniz Ozel Harp
Komutanligi’ndaki saglik personelinin coguyla sorma, sdyleme
anlasmasi yapti.

Ona herhangi bir sey aciklayarak doktorun isini kolaylastiracak
degildim ve o da ihtiyatl1 davranip bir adamin riiyasinda ipi
cekmeyecekti.

Elini kaldird1 ve acim dindi. Oksiirdiim ve stetoskobunun soguk
gergekligini tenimde hissedene kadar zatiirree cigerlerimde bir kez
daha sarsildi.

Cehennem Haftasi ilan edildiginden beri, oksiirerek kahverengi mukus
diigiimleri atiyordum. i1k iki giin gece giindiiz yatakta yattim, onlar
bir Gatorade sisesine tiikiirdiim ve orada onlar1 pek ¢ok sent gibi
sakladim. Zar zor nefes aliyordum ve fazla hareket edemiyordum.

“Sorun yok doktor,” dedim. “Biraz sert, hepsi bu.”

Ihtiyacim olan sey zamandi. Aciy1 nasil bastiracagim biliyordum ve
viicudum neredeyse her zaman performansla karsilik vermisti. Dizim
havhiyor diye birakmayacaktim. Eninde sonunda gelecekti. Doktor,
cigerlerimdeki ve simiilelerimdeki tikaniklig1 azaltmak icin ila¢ verdi



ve dizim igin bana biraz Motrin verdi. Iki giin i¢inde nefesim diizeldi.
Ama yine de sag bacagimi biikkemedim.

Bu bir sorun olurdu.

BUD/S’de beni kirabilecegini diisiindiigiim tiim anlar arasinda,
radarima asla diiglim atma egzersizi kaydedilmedi. Ayrica, bu
kahrolasi Izciler degildi. Bu, havuzun on bes fitlik boliimiinde yapilan
bir su alt1 diiglim atma tatbikatiydi.

Ve havuz, bir zamanlar oldugu gibi i¢cime 6liimciil bir korku salmasa
da, olumsuz bir sekilde ylizer durumda oldugu i¢in, herhangi bir havuz
gelisiminin, Ozellikle de su aritmay1 gerektirenlerin, benim sonum
olabilecegini biliyordum.

Cehennem Haftasi’ndan 6nce bile havuzda test edilmistik.

Egitmenlere sahte kurtarmalar yapmak ve tek nefeste elli metre su
altinda paletsiz ylizmek zorunda kaldik. Bu yiizme, suya dev bir
adimla basladi ve ardindan herhangi bir momentumu ¢ekmek i¢in tam
bir takla atti.

Sonra yandan tekmelemeden kulvar ¢izgileri boyunca yirmi bes
metrelik havuzumuzun sonuna kadar ytizdiik. Uzak tarafta, duvari
tekmelememize ve sonra geri yliizmemize izin verildi. Elli metre
isaretine geldigimde ayaga kalktim ve nefes almak i¢in nefes aldim.
Nefesim diizelene kadar kalbim glimbiir glimbiir atiyordu ve aslinda
bize sakin, sogukkanli olmay1 ve su altinda nefesimizi tutabilmeyi
ogretmesi gereken bir dizi karmasik su alt1 egitiminin ilkini gegtigimi
kavradim.



Diiglim atma egitimi serinin bir sonraki agsamasiydi ve bu, ¢esitli
diiglimleri atma yetenegimizle veya maksimum nefes tutma siiremizi
ayarlamayla 1lgili degildi. Elbette, her iki beceri de amfibi
operasyonlarinda kullanishidir, ancak bu tatbikat daha ¢ok, farkli bir
ortamda birden fazla stres kaynagiyla hokkabazlik yapma kapasitemiz
hakkindaydi.

Insan hayati icin siirdiiriilebilir Sagligima ragmen, tatbikata biraz
giivenle gidiyordum. Su aritmaya baslayinca isler degisti.

Havuzun karsisina dizilmis sekiz 6grenciyle tatbikat iste boyle
bagladi. Ellerimizi ve bacaklarimizi yumurta ¢irpici gibi hareket
ettiriyoruz.

Bu benim i¢in iki saglam bacakta yeterince zor, ama sag dizim
calismadig i¢in sadece sol dizimle suda yliriimek zorunda kaldim.

Bu, zorluk derecesini ve enerjimi tiikketen kalp atis hizimi artirdi.

Bu gelisim i¢in her 6grencinin kendisine atanmis bir egitmeni vardi ve
Psikopat Pete benden 6zellikle istedi. Belli ki miicadele ediyordum ve
Psycho ve onun kirilan gururu biraz intikam almaya can atiyordu. Sag
bacagimin her doniisiinde, havai fisek gibi sok dalgalari patlad.
Psycho bana g6z dikerken bile. Bunu saklayamadim. Yiiziinii
burusturdugumda, Noel sabahi bir ¢cocuk gibi giiliimsedi.

“Kare bir diigiim atin! Sonra bir bowling!” O bagirdi. O kadar ¢ok
calistyordum ki

Nefesimi tutmakta zorlandim ama onun umrunda bile degildi.



“Simdi,

Kahretsin!” Havay1 yuttum, belden egildim ve yere tekme attim.

Matkapta toplam bes diigiim vardi ve her 6grenciye sekiz inglik halat
dilimlerini alip havuzun dibinde teker teker baglamalar1 soylendi.
Arada bir nefes verildi, ancak tek bir nefeste bes diigiimiin hepsini
yapabildik. Egitmen diigtimleri ¢agirdi. Ancak ilerleme hizi her
ogrenciye bagliydi.

Egitimi tamamlamak i¢in maske veya gozliik kullanmamiza izin
verilmedi ve yilizeye ¢ikmamiza izin verilmeden once egitmenin her
diiglimii bir bagparmak yukariya ile onaylamas1 gerekiyordu. Bunun
yerine bagparmagiyla asagiy1 gosterirlerse, o diiglimii dogru bir
sekilde yeniden baglamak zorunda kalirdik ve belirli bir diigiim
onaylanmadan ylizeye ¢ikarsak, bu basarisizlik ve eve doniis bileti
anlamina geliyordu.

Yiizeye geri dondiigiintizde, gorevler arasinda dinlenme veya
rahatlama yoktu. Tek bacakli adam i¢in kalp atislarinin hizlanmas1 ve
kan dolagimindaki oksijenin siirekli olarak yanmasi anlamina gelen
stirekli nakarat su akitmakti. Terciime: dalislar cehennem kadar
rahatsizdi ve bayilma

Gergek bir olasilikti. Ben diiglimlerimi atarken Psikopat maskesinin
ardindan bana dik dik bakti. Yaklasik sonra

Otuz saniye sonra ikisini de onayladi ve ylizeye ¢iktik.



Dizimdeki agr1 o kadar kotiiydii ki alnimda boncuk boncuk ter
hissettim. Isitilmamis bir havuzda terlerken, her seyin berbat oldugunu
bilirsiniz. Nefesim kesildi, enerjim azaldi ve birakmak istedim ama bu
evrimi birakmak BUD/S’yi tamamen birakmak anlamina geliyordu ve
bu olmuyordu.

“Oh hayir, yaralandin m1 Goggins? Aminda biraz kum mu var?”
psikopat sordu “Son ii¢ diigiimii tek nefeste yapamayacagina bahse
girerim.”

Bana meydan okuyormus gibi siritarak soyledi. Kurallar biliyordum.
Meydan okumasini kabul etmek zorunda degildim ama bu Psycho’yu
biraz fazla mutlu ederdi ve buna izin veremezdim. Basimi salladim ve
suda yliriimeye devam ettim, nabzim diizelene ve derin, besleyici bir
nefes alabilene kadar dalisimi erteledim. Psikopat buna sahip degildi.
Ne zaman agzimi1 agsam, beni daha da strese sokmak icin yiiziime su
carpti, kursiyerler panige kapilmaya basladiginda bu taktik kullanilda.
Bu nefes almay1 imkansiz hale getiriyordu.

“Simdi bat yoksa basarisiz olursun!”

Zamanim tiikenirdi. Ordek dalisimdan dnce biraz hava yutmaya
calistim ve negatif bir nefes tutmayla havuzun dibine dalarken bunun
yerine bir ag1z dolusu Psycho’nun sigrayan suyunun tadina baktim.
Cigerlerim neredeyse bostu, bu da zipladigim i¢in ac1 ¢ektigim
anlamina geliyordu, ama ilkini birkag saniye i¢inde bayilttim. Psikopat
calismami inceleyerek tatli zamanini aldi. Kalbim yiiksek alarmli
Mors alfabesi gibi giim giim atiyordu. Gogiis kafesimi kirmaya ve
ozgiirliige u¢maya calistyormus gibi gogstimde takla attigini hissettim.
Psycho sicime bakti, ters ¢evirdi ve agir cekimde bas parmagini
kaldirmadan once gozleri ve parmaklariyla inceledi. Basimi salladim,
ipi ¢ozdiim ve bir sonrakine vurdum. Gogsiim yanarken ve diyafram



kasilirken, bos cigerlerime hava girmeye calisirken yine yakindan
inceledi. Dizimdeki agr seviyesi ondaydi. Cevre goriisiimde yildizlar
toplandi. Bu ¢oklu stresorler beni bir Jenga kulesi gibi sallandirdi ve
bayilmak lizereymisim gibi hissettim.

Boyle bir sey olursa, beni yiizerek yiizeye ¢ikarmasi ve etrafindan
dolastirmasi i¢in Psycho’ya giivenmem gerekirdi. Bu adamin bunu
yapacagina gercekten giiveniyor muydum? Benden nefret ediyordu.
Ya yliriitmeyi basaramazsa? Ya bedenim bir kurtarici nefesin bile beni
uyandiramayacagi kadar yanmissa?

Aklim, asla gitmeyen o basit zehirli sorularla doniiyordu. Neden
buradaydim? Birakip tekrar rahat edebilecekken neden ac1 ¢gekeyim?
Lanet bir diigiim tatbikati i¢in neden bayilma ve hatta 6liim riskini
gbze alasiniz? 11’°in yenilip ylizeye ¢ikmasi durumunda SEAL
kariyerimin o anda ve orada sona erecegini biliyordum, ama o anda
neden umursadigimi anlayamiyordum.

Psycho’ya baktim. Bagparmagini havaya kaldirdi ve lanet olas1 bir
komedi sovu izliyormus gibi yiiziinde aptalca bir giiliimseme vardi.
Acimdan duydugu anlik zevk, bana gengken hissettigim tiim zorbalik
ve alaylar hatirlatti, ama kurban1 oynamak ve olumsuz duygularin
enerjimi tiiketmesine ve beni yiizeye zorlamasina izin vermek yerine,
sanki bir basarisizlikti. Beynimde senaryoyu ¢evirmeme izin veren
yeni bir 151k parladi.

Hayatim boyunca, yasadigim her seye hep yanlis bir bakis acisiyla
baktigimi ilk kez fark ettigimde zaman durdu. Evet, yasadigim tim
tacizler ve tistesinden gelmek zorunda kaldigim olumsuzluklar beni
Oziine kadar zorladi, ama o anda kendimi kotii kosullarin kurbani
olarak gormeyi biraktim ve bunun yerine hayatimi nihai egitim alan



olarak gordiim. Dezavantajlarim basindan beri aklim1 mesgul ediyordu
ve beni o havuzda Psikopat Pete ile o ana hazirlamisti.

Indiana’da spor salonundaki ilk giinlimii hatirliyorum. Avuglarim
yumusakti ve ¢eligi kavramaya alisik olmadiklari i¢in hizla
parmakliklara takildi. Ancak zamanla, binlerce tekrardan sonra avug
iclerimde koruma olarak kalin bir nasir olustu. Ayni prensip, zihniyet
s6z konusu oldugunda da calisir. Istismar ve zorbalik, basarisizliklar
ve hayal kirikliklar gibi zorluklarla karsilagsana kadar, zihniniz
yumusak ve acikta kalacaktir.

Yasam deneyimi, 6zellikle olumsuz deneyimler zihnin
duygusuzlagsmasina yardimci olur. Ama bu duygusuzlugun nereye
varacagi size kalmis. Kendinizi yetiskinlige kadar kosullarin kurbani
olarak gérmeyi secerseniz, bu duygusuzluk sizi alisilmadik olandan
koruyan kiiskiinliige doniisecektir.

Sizi ¢ok temkinli ve giivensiz yapacak ve muhtemelen diinyaya ¢ok
kizacak. Sizi degisimden ve ulasilmasi gereken elden korkutacak, ama
zihninizi katilastirmayacak. Gengken oradaydim ama ikinci
Cehennem Haftamdan sonra yeni biri olmustum. O zamana kadar pek
cok korkun¢ durumla miicadele ettim ve daha fazlasi i¢in acik ve hazir
kaldim. Ac¢ik kalma yetenegim, kendi hayatim i¢in savagma istegimi
temsil ediyordu,

Kurbanimin zihniyetine kars1 duyarsizdim artik. O bok gitmisti,
katmanlarin altina gomiilmiistii

Terden ve lanet olasi sert etten ve korkularimdan dolay1
duyarsizlasmaya baslamistim



Fazla. Bu farkindalik bana Psycho’dan daha uzun siire dayanmam i¢in
ihtiyacim olan zihinsel iistiinliigii verdi.

Bir kez daha Pete.

Ona artik beni incitemeyecegini gostermek i¢in ona giiliimsedim ve

Bir biling kaybinin esiginde olmak ortadan kalkti. Birden enerjim
yerine geldi

Agr1 azaldi ve biitiin giin altinda kalabilecegimi hissettim. Psikopat
bunu bende gordi

Gozler. Son diiglimii yavasca ona diktim ve stirekli ona dik dik
baktim. Diyafram kasilirken elleriyle acele etmem igin isaret etti.
Sonunda bitirdim, bana hizl1 bir onay verdi ve nefes almak i¢in
caresizce ylzeye tekme atti.

Acele etmedim, st tarafa katildim ve kendimi garip bir sekilde
rahatlamig hissederken nefesini tuttugunu gordiim. Hava Kuvvetleri
parasiitle kurtarma egitimi sirasinda ¢ipler havuzdayken. Baglamistim.
Bu sefer suda biiyiik bir savas kazandim.

Biiylik bir zaferdi ama savas bitmedi. Diiglim atma evrimini gectikten
sonra, tirmanmak i¢in iki dakikamiz varda.

Giiverteye ¢ikin, giyinin ve sinifa geri doniin. Birinci Asamada,

Bu genellikle bol bir zaman, ama ¢ogumuz — sadece ben degil, hala
diistinliyorduk



Cehennem Haftasi’ndan ve tipik aydinlatma hizzimizda hareket
etmiyoruz. Ustiine {istliik,

Cehennem Haftasini gectigimizde, 231. Sinif biraz farkli bir tavir aldu.

Cehennem Haftasi, size bir insanin bildiginizden ¢ok daha fazlasinm
yapabilecegini gostermek icin tasarlandi. Zihninizi insan
potansiyelinin ger¢ek olasiliklarina acar ve bununla birlikte
zihniyetinizde bir degisiklik gelir.

Artik biitiin giin soguk sudan veya sinav ¢cekmekten korkmuyorsunuz.
Size ne yaparlarsa yapsinlar sizi asla kiramayacaklarin1 anliyorsunuz,
bu yiizden keyfi teslim tarihlerini belirlemek icin ¢ok acele
etmiyorsunuz. Biliyorsun, eger basaramazsan, egitmenler seni yener.
Siav ¢ekmek, 1slanmak ve kumlanmak, agr1 ve rahatsizlik oranini
artiracak her sey anlamina gelir, ancak bizler i¢in parmak eklemleri
hala karisimda.

Tavrimiz suydu: Kahretsin! Artik higbirimiz egitmenlerden
korkmuyorduk ve acele edecek degildik. Bu lanet seyi hi¢ sevmediler.

BUD/S’deyken ¢ok fazla dayak yedigimi gérmiistiim ama o giin
aldigimiz, tarihin en kotiilerinden biri olarak gegecek. Giiverteden
kalkamayacak hale gelene kadar sinav cektik, sonra bizi sirtiistii
cevirdiler ve carpint1 tekmeleri istediler. Her tekme benim i¢in
iskenceydi.

Psycho ve SBG asag1 indi ve sirayla bana saldirdi. Yorulana kadar
sinavdan c¢irpinan tekmelere ve ay1 siirlinmesine gittim. O ay1



emeklemelerini yapmak i¢in dizimi her biiktiiglimde dizimin hareketli
parcalarinin kaydigini, havada siiziildiigiinii ve tutuldugunu
hissedebiliyordum ve bu ¢ok 1stirap vericiydi.

Normalden daha yavas hareket ettim ve kirildigimi biliyordum. Bu
basit soru tekrar giindeme geldi. Neden? Neyi kanitlamaya
calistyordum? Vazgecmek mantikli bir se¢im gibi gortintiyordu.
Siradanligin rahatligi, Psycho kulagima haykirana kadar kulaga tath
bir rahatlama gibi geliyordu.

“Daha hizl1 hareket et, orospu ¢ocugu!”

Yine inanilmaz bir duygu tizerimi kapladi. Bu sefer onu alt etmeye
odaklanmamistim. Hayatimin en biiyiik acisini1 yasityordum ama
havuzdaki zaferim dakikalar once geri geldi. Donanma SEAL’lerine
ait olacak kadar 1y1 bir denizci oldugumu sonunda kendime
kanitlamistim.

Hayat1 boyunca hi¢ yiizme dersi almamis, olumsuz bir sekilde
batmayan bir ¢ocuk i¢in bas dondiiriicii seyler. Ve oraya gelmemin
nedeni, ise koyulmus olmamdi. Havuz benim kriptonitim olmustu. Bir
SEAL adayi olarak ¢ok daha iyi bir yiiziicii olmama ragmen, sudaki
gelismeler konusunda o kadar stresliydim ki, bir giinliik egitimden
sonra haftada en az ii¢ kez havuza giderdim.

Sirf calisma saatleri disinda erisim saglamak i¢in on bes fitlik ¢ite
tirmandim. Akademik yonii disinda, BUDS 1n beklentileri hakkinda
hicbir sey beni ylizme tatbikatlar1 kadar korkutmadi ve zaman ayirarak
bu korkuyu duygusuzlastirabildim ve baski arttiginda su altinda yeni
seviyelere ulastim.



Psycho ve SBG beni yenerken duygusuz bir zihnin inanilmaz giiciinii
diisiindiim ve bu diisiince bedenimi ele geciren bir duyguya doniistii
ve o havuzun etrafinda bir ay1 kadar hizli hareket etmemi sagladi.
Yaptigima inanamiyordum. Yogun ac1 gitmisti ve o rahatsiz edici
sorular da gitmisti. Her zamankinden daha fazla ¢aba harciyor,
yaralanma ve agr toleransi sinirlarini asiyor ve teslim edilen ikinci bir
riizgari stiriityordum.

Nasirlt bir zihin tarafindan. Ay1 stiriindiikten sonra kanat ¢irpmaya geri
dondiim ve hala agrim yoktu! Yarim saat sonra havuzdan ¢ikarken
SBG,

“Goggins, seni Stipermen yapan ne var ki?”’ diye sordu.

Giiliimsedim ve havuzdan ¢iktim.

Hicbir sey sOylemek istemedim ¢ilinkii simdi ne bildigimi hentiz
anlamadim.

Bir avantaj elde etmek icin rakibin enerjisini kullanmaya benzer.
Savasin hararetinde nasirli zihninize yaslanmak da diisiincelerinizi
degistirebilir. Neler yasadiginizi ve bunun zihniyetinizi nasil
giiclendirdigini hatirlamak, sizi olumsuz bir beyin dongiisiinden
cikarabilir ve engelleri asabilmeniz i¢in o zayif, bir saniyelik pes etme
diirtiilerini atlamaniza yardimei olabilir.

Ve benim o giin havuzda yaptigim gibi duygusuz bir zihni
kullandiginizda ve aciyla savagmaya devam ettiginizde, bu,
sinirlarin1z1 zorlamaniza yardimci olabilir ¢linkii acty1 dogal bir siireg
olarak kabul ederseniz ve pes etmeyi reddederseniz. Hormonal
akisiizi degistiren sempatik sinir sistemini ¢alistiracaksiniz,



SEMPATIK SINIR SISTEMI SIZIN SAVAS YA DA KAC
REFLEKSINIZDIR.

Yiizeyin hemen altinda kopiiriiyor ve kayboldugunuzda, stresli
oldugunuzda ya da miicadele ettiginizde, tipki benim {lizgiin bir
cocukken oldugum gibi, zihninizin otobiisii siiren kismi1 budur.
Hepimiz bu duyguyu daha 6nce tattik. Kosuya ¢ikmanin yapmak
isteyeceginiz son sey oldugu o sabahlar, ancak bunun ardindan yirmi
dakika sonra kendinizi enerjik hissedersiniz, bu sempatik sinir
sisteminin isidir.

Buldugum sey, kendi zihninizi nasil yoneteceginizi bildiginiz siirece,
arama sirasinda ona dokunabileceginizdir.

Olumsuz kendi kendine konugsmaya kendinizi kaptirdiginizda,
sempatik bir yanitin armaganlar1 ulagilamaz kalacaktir. Bununla
birlikte, maksimum ¢abayla gelen bu ac1 anlarini, hayatinizda o
noktaya gelmek i¢in neler yasadiginizi hatirlayarak yonetebilirseniz,
sebat etmek ve kagmak yerine savasmay1 segcmek i¢in daha iyi bir
konumda olacaksiniz. Bu, sempatik bir tepkiyle gelen adrenalini daha
da zorlamak icin kullanmaniza i1zin verecektir.

Isteki ve okuldaki engeller de nasirl zihninizle asilabilir. Bu gibi
durumlarda, belirli bir parlama noktasini zorlamak muhtemelen
sempatik bir tepkiye yol agmaz, ancak kendi yetenekleriniz hakkinda
hissettiginiz herhangi bir stipheyi asmak icin sizi motive edecektir.
Eldeki gorev ne olursa olsun, her zaman kendinden siiphe etme firsati
vardir. Bir hayalin pesinden gitmeye ya da bir hedef belirlemeye karar
verdiginizde, basar1 olasiliginin diisiik olmasinin tiim nedenlerini
bulmaniz da ayni derecede olasidir.



Insan zihninin berbat evrimsel baglantilarini suglaym. Ama siiphenin
icine girmesine izin vermek zorunda degilsin

Arka koltukta oturan bir siiriicii olarak siipheye tahammiil
edebilirsiniz, ancak siipheyi pilot koltuguna oturtursaniz, yenilgi
garantidir. Daha 6nce zorluklardan gectiginizi ve her zaman tekrar
savagmak icin hayatta kaldiginiz1 hatirlamak, kafanizdaki konusmay1
degistirir. Stipheyi kontrol etmenize ve yonetmenize izin verecek ve
eldeki gorevi basarmak icin gerekli her adim1 atmaya odaklanmanizi
saglayacaktir.

Kulaga basit geliyor, degil mi? Oyle degil Cok az insan diisiincelerinin
ve siiphelerinin nasil kabardigini kontrol etmeye zahmet bile etmez.
Cogumuz aklimizin kolesiyiz. Cogu, diislince siireclerinde ustalasmak
s0z konusu oldugunda ilk ¢abay1 bile gostermez ¢linkii bu hig
bitmeyen bir angaryadir ve her seferinde dogru olmas1 imkansizdir.

Ortalama bir insan saatte 2.000-3.000 diisiince diisiiniir. Dakikada otuz
ila elli! Bu atiglardan bazilar1 kaleci tarafindan kayacak. Bu
kagmilmaz. Ozellikle hayatin i¢inden gegersen.

Beden egitimi, diislince siirecinizi nasil yoneteceginizi 6grenmek icin
miikemmel bir potadir, ¢linkii egzersiz yaparken odaklanmaniz daha
olasidir ve strese ve aciya tepkiniz aninda ve olgiilebilirdir. Soyledigin
gibi sert vurup kisisel rekorunu mu kapiyorsun yoksa pargalaniyor
musun? Bu karar nadiren fiziksel yetenege baglidir, neredeyse her
zaman kendi zihninizi ne kadar 1yi yonettiginizin bir testidir.
Kendinizi her bolmede zorlarsaniz ve bu enerjiyi giiclii bir tempoyu
sturdiirmek i¢in kullanirsaniz, daha hizli kayit yapma sansiniz ¢ok
yuksektir. Elbette, baz1 glinler bunu yapmak digerlerinden daha



kolaydir. Ve saat ya da skor zaten 6nemli degil. En ¢ok birakmak
istediginde en ¢ok zorlamanin 6nemli olmasinin nedeni, zihnini
duygusuzlastirmana yardim etmesidir.

En az motive oldugunuzda isinizi en iyi sekilde yapmak zorunda
olmanizin nedeni de budur. BUDS ta PT’yi bu ylizden sevdim ve
bugiin hala bu yiizden seviyorum. Fiziksel zorluklar zihnimi
giiclendiriyor, bu yilizden hayatin bana firlattig1 her seye hazirim ve o
senin i¢in de aynisini yapacak.

Ama onu ne kadar 1y1 kullanirsan kullan, nasirli bir zihin kirik
kemikleri iyilestiremez. BUD/S yerleskesine geri donen bir mil
uzunlugundaki yiirliyiiste, zafer duygusu ucup gitti ve verdigim zarari
hissedebiliyordum. Oniimde yirmi haftalik egitim vardi, dniimde
diizinelerce gelisme vardi ve zar zor ylriiyebiliyordum. Dizimdeki
agriy1 inkar etmek isterken, diiziildiigiimii biliyordum ve topallayarak
dogruca tibba gittim.

Doktor dizimi gordiigiinde higbir sey sdylemedi. O sadece salladi

Bas ve beni kirik bir diz kapagini ortaya ¢ikaran bir rontgen ¢ekmeye
gonderdi. Iginde

BUD/S yedek oyuncular iyilesmesi uzun siiren yaralar aldiginda,

Eve gonderildi ve bana olan buydu. Kislaya geri dondiim, moralim
bozuldu ve kontrol ederken Cehennem Haftasi’nda isi birakan bazi
adamlar gordiim. Migferlerini zilin altina dizilmis ilk gordiigiimde.
Onlar i¢in tiziiliiyordum ¢iinkii pes etmenin ne kadar bos bir his
oldugunu biliyordum ama onlar yiiz yiize gérmek bana basarisizligin



hayatin bir par¢asi oldugunu ve artik hepimizin yolumuza devam
etmemiz gerektigini hatirlatti.

Birakmamistim, bu ytizden tekrar davet edilecegimi biliyordum ama
bunun tigiincii bir Cehennem Haftas1 anlamina gelip gelmeyecegi
hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Ya da iki kez yuvarlandiktan sonra,
basar1 garantisi olmadan bagka bir ac1 kasirgasiyla savagma arzusu
hala icimdeyse. Sakatlik sicilim g6z oniine alindiginda, nasil
yapabilirim? BUD/S yerleskesinden daha 6nce hi¢ olmadigi kadar
fazla 0z farkindalik ve zihnim iizerinde daha fazla ustalikla ayrildim
ama gelecegim de ayni derecede belirsizdi.

Ucgaklar beni her zaman klostrofobik yapmuistir, bu ylizden San
Diego’dan Chicago’ya giden trene binmeye karar verdim, bu da bana
diisiinmem i¢in tam ii¢ giin verdi ve aklim allak bullak olmustu. Ik
giin artik SEAL olmak isteyip istemedigimi bilmiyordum.

Cok seyin iistesinden gelmistim. Cehennem Haftasini yendim, nasirli
bir zihnin giiciinii fark ettim ve su korkumu yendim. Belki de kendim
hakkinda yeterince sey 6grendim? Baska neyi kanitlamam
gerekiyordu? Ikinci giin, kaydolabilecegim diger tiim isleri diisiindiim.
Belki de devam edip bir itfaiyeci olmaliyim? Bu berbat bir is ve farkl
tiirden bir kahraman olmak i¢in bir firsat olurdu.

Ama tgiincii giin, tren Chicago’ya saparken, telefon kuliibesi
biiyiikliigiinde bir banyoya girdim ve Accountability Mirror’a baktim.
Gergekten boyle mi hissediyorsun? SEALS’ten vazgecip sivil bir
itfaiyeci olmaya hazir olduguna emin misin? Bagimi sallamadan once
bes dakika kendime baktim.

Yalan soyleyemem Kendime gergegi yliksek sesle soylemek
zorundaydim.



“Korkuyorum. Biitiin o boktan seyleri yeniden yagamaktan
korkuyorum. Ilk giinden, birinci haftadan korkuyorum.”

O zamana kadar bosanmistim ama eski karim Pam, beni annemin
Indianapolis’teki evine gotiirmek i¢in tren istasyonunda karsiladi. Pam
hala Brezilya’da yasiyordu. Ben San Diego’dayken iletisim
halindeydik ve tren peronundaki kalabaligin arasindan birbirimizi
gordiikten sonra aligkanliklarimiza geri dondiik ve o gece daha sonra
yataga dustiik.

O yaz, Mayis’tan Kasim’a kadar Orta Bati’da kaldim, 1yilestim ve
dizimi 1yilestirdim. Hala bir yedek askerdim ama Navy SEAL
egitimine geri donme konusunda kararsiz kaldim. Deniz Piyadeleri’ne
baktim. Bir avug itfaiye birimi i¢in bagvuru slirecini arastirdim ama
sonunda BUD/S yerleskesini aramaya hazir olarak telefonu aldim. Son
cevabima ihtiyaglar1 vardi.

Orada oturdum, telefonu tuttum ve SEAL egitiminin sefaletini
disindiim. Kahretsin, sadece yemek yemek i¢in giinde alt1 mil
kosuyorsun, antrenman kosularin hari¢. Tiim giin yiizdiiglim ve kiirek
cektigim, tiim glin boyunca bagimizin {izerinde agir tekneler ve
kittikler tagidigimiz géziimde canlandi.

Saatler sliren mekiklere, sinavlara, ¢arpint1 tekmelerine ve O-Course’a
gectim. Kumda yuvarlanma, biitiin giin ve gece slirtlinme hissini
hatirladim. Anilarim bir zihin-beden deneyimiydi ve sogugu iliklerime
kadar hissettim. Normal bir insan vazgecerdi. Kahretsin, boyle olmasi
gerekmiyor derler ve kendilerine bir dakika daha iskence etmeyi
reddederlerdi.



Ama normal kablolu degildim.

Numarayi ¢evirirken, olumsuzluk kizgin bir gdlge gibi yiikseldi. Bu
diinyaya ac1 ¢ekmek icin geldigimi diisiinmeden edemedim. Neden
kendi kisisel iblislerim, kaderler, Tanr1 ya da Seytan beni rahat
birakmiyor? Kendimi kanitlamaya ¢alismaktan biktim.

Aklim1 mesgul etmekten biktim. Zihinsel olarak, ucuna kadar
yiprandim. Ayni zamanda, yipranmis olmak, sert olmanin bedeliydi ve
eger birakirsam, bu duygu ve diisiincelerin dylece gitmeyecegini
biliyordum. Birakmanin bedeli 6miir boyu siirecek bir araf olacaktir.

Ac1 sona kadar miicadelede kalmadigimi bilmenin tuzagina diiserdim.
Elenmekte utanilacak bir sey yok. O lanet havluyu attifin zaman utang
geliyor ve eger ac1 ¢ekmek i¢in dogduysam, o zaman ilacimi
alabilirim.

Egitim gorevlisi beni tekrar karsiladi ve birinci glinden, birinci
haftadan basladigimi onayladi. Beklendigi gibi, kahverengi
gdomlegimin beyaz olanla degistirilmesi gerekecekti ve onun da
paylasacagi bir parga gilines 15181 daha vardi. “Bil diye soyliiyorum,
Goggins,” dedi, “BUD/S egitiminden gegmene son kez izin verecegiz.
Yaralanirsan, hepsi bu. Bir daha geri gelmene 1zin vermeyecegiz.”

“Anlasildi.” Soyledim.

235 Simifi sadece dort hafta i¢inde toplanacakti. Dizim hala tam olarak
yerinde degildi ama hazir olsam 1iyi olur ¢iinkii son test baglamak
lizereydi.



Telefonu kapattiktan birkac saniye sonra Pam aradi ve beni gérmesi
gerektigini sdyledi. Iyi zamanlamaydi. Yine kasabadan ayriliyordum,
umarim bu sefer temellidir ve onunla ayn1 hizaya gelmem
gerekiyordu.

Birbirimizden zevk aliyorduk ama bu benim i¢in her zaman gegici bir
seydi. Bir kez evlenmistik ve hala tamamen farkli diinya goriislerine
sahip farkli insanlardik. Bu degismemisti ve belli ki baz1
giivensizliklerim de yoktu, ¢iinkii beni tanidik olana geri gotiirdiiler.
Delilik ayni seyi tekrar tekrar yapip farkli bir sonu¢ beklemektir. Asla
calismazdik ve bunu sdylemenin zamani gelmisti.

Haberine ilk o ulasti.

“Geg kaldim,” dedi, elinde kahverengi bir kese kagidiyla kapidan
firlarken. “Geg¢ gec¢ gibi.” Banyoya girerken heyecanli ve gergin
gorliniiyordu, ben yatagimda tavana bakarak yatarken o ¢antanin
kinistigini ve bir paketin yirtilarak acildigini duyabiliyordum.
Dakikalar sonra, elinde hamilelik testi ve yliziinde kocaman bir
giilimsemeyle banyonun kapisini acti. “Biliyordum,” dedi alt
dudagini 1sirarak. “Bak David, hamileyim!”

Yavagca ayaga kalktim, o bana sahip oldugu her seyle sarild1 ve
heyecani kalbimi kirdi. Boyle gitmemeliydi. Hazir degildim Viicudum
hala karikti, kredi kart1 borcum 30.000 dolardi ve hala sadece bir
yedektim. Kendi adresim ve arabam yoktu. Dengesizdim ve bu beni
cok giivensiz yapti. Arti, ben bu kadina asik bile degildim. Omzunun
tizerinden Sorumluluk Aynasina bakarken kendi kendime bunu
sOyledim. Asla yalan sdylemeyen ayna.

Gozlerimi kagirdim.



Pam haberi ailesiyle paylasmak i¢in eve gitti. Annemin evinin
kapisina kadar onunla yiirtidiim, sonra kendimi koltuga attim.
Coronado’da, boktan gecmisimle hesaplastigimi ve orada bir gii¢
buldugumu hissettim ve burada bir kez daha emildim. Artik mesele
sadece ben ve SEAL olma hayallerim degildi. Diisiinmem gereken bir
ailem vardi, bu da riskleri ¢ok daha yiikseltti.

Bu sefer basarisiz olursam, bu duygusal ve finansal olarak sifir
noktasina geri donecegim anlamina gelmez, ama olurdum. Annem eve
geldiginde ona her seyi anlattim ve biz konusurken baraj bozuldu ve
icimden korku, lizlintii ve miicadelem fiskirdi. Basimi ellerimin
arasina alip hickira higkira agladim.

“Anne, dogdugumdan bu yana hayatim bir kabustu. Gittik¢e daha da
kotiilesen bir kabus” dedim. “Ne kadar ¢abalarsam, hayatim o kadar
zorlasiyor.”

“Bununla tartisamam, David,” dedi. Annem cehennemi biliyordu ve
bana bebek yapmaya ¢alismiyordu. Hig sahip olmadi. “Ama ayni
zamanda seni bunun iistesinden gelmenin bir yolunu bulacagini
bilecek kadar 1yi tantyorum.”

“Gerek var,” dedim gozlerimden akan yaglar silerken. “Bagska
segenegim yok.” Beni yalniz birakt1 ve ben biitiin gece o kanepede
oturdum. Her seyimden siyrilmis gibi hissediyordum ama hala nefes
altyordum, bu da devam etmenin bir yolunu bulmam gerektigi
anlamina geliyordu.

Stipheyi boliimlere ayirmam ve yorgun bir Donanma SEAL reddinden
daha fazlas1 olmak i¢in dogduguma inanacak giicli bulmam



gerekiyordu. Cehennem Haftasi’ndan sonra kirilmaz oldugumu
hissettim, ancak bir hafta i¢inde sifirlandim.

Ne de olsa seviye atlamamistim, hala bir bok degildim ve bozulan
hayatim diizelteceksem, daha fazlasi olmaliydim!

O kanepede bir yol buldum.

O zamana kadar kendimi nasil sorumlu tutacagimi 6grenmistim ve
savagin hararetinde bir adamin ruhunu alabilecegimi biliyordum. Pek
cok engelin iistesinden gelmistim ve bu deneyimlerin her birinin
zihnimi o kadar nasirlagtirdigini fark ettim ki, her tiirlii zorlugun
istesinden gelebilirdim. Biitiin bunlar bana ge¢mis iblislerimle
ugrastyormusum gibi hissettirdi ama yapmadim.

Babamin, bana zenci diyen herkesin tacizi. Birka¢ zaferden sonra
buharlagsmadi. O anlar bilin¢altimin derinliklerine demirlendi ve sonug
olarak temelim catladi. Bir insanda karakteriniz temelinizdir ve bir
dizi basar1 insa edip daha da fazla basarisizlig1 berbat bir temel iizerine
y1gdiginizda, benlik olan yap1 saglam olmayacaktir.

Zirhl bir zihin — kursun ge¢irmez hale gelecek kadar kat1 ve kat1 bir
zihniyet — gelistirmek i¢in tiim korkularinizin ve giivensizliklerinizin
kaynagina gitmeniz gerekir.

Cogumuz basarisizliklarimizi ve seytani sirlarimizi halinin altina
siipiiriirliz ama sorunlarla karsilastigimizda o hali kalkar ve
karanligimiz yeniden ortaya ¢ikar. Ruhumuzu doldurur ve
karakterimizi belirleyen kararlar etkiler. Korkularim hi¢bir zaman



sadece suyla ilgili olmadi ve 235. Sinifa yonelik endiselerim de
Birinci Asama’nin acistyla ilgili degildi.

Tiim hayatim boyunca etrafta dolastigim iltihapli yaralardan
siziyorlardi ve onlar1 inkar etmem, kendimi inkar etmek anlamina
geliyordu. Ben kendimin en kotii diismaniydim! Beni almaya gelen
diinya, Tanr1 ya da Seytan degildi. O bendim!

Gegmisimi ve dolayisiyla kendimi reddediyordum.

Karakter kendini reddetme ile tanimlandi. Tim korkularim o derinden
geldi-

Yaptiklarim yiiziinden David Goggins olmakla tagidigim oturmus
huzursuzluk

Gecti Artik umursamadigim bir noktaya ulastiktan sonra bile

Bagkalar1 benim hakkimda ne diisiiniirse diisiinsiin, ben hala beni
kabul etmekte zorlaniyordum.

Akl1 ve bedeni saglam olan herkes oturup hayatinda farkli sekilde
ilerlemis olabilecek yirmi seyi1 diisiinebilir. Belki de adil bir sarsint1
yasamadiklar1 ve en az direnis yolunu sectikleri yer. Bunu kabul eden,
o yaralar1 sarmak, karakterini giiclendirmek isteyen birkac kisiden
biriysen, o olaylarla ve tiim olumsuz etkilerinle yiizleserek gecmisine
dontip kendinle barismak senin elinde.

Onlan kendi karakterinizin zay1f noktalar1 olarak kabul etmek. Ancak
zayif yonlerinizi belirleyip kabul ettiginizde, sonunda ge¢misinizden



kacmay1 birakacaksiniz. Daha sonra bu olaylar, daha 1yi olmak ve
giiclenmek i¢in yakit olarak daha verimli bir sekilde kullanilabilir.

Ay gece gokyiiziinde yay ¢izerken tam orada, annemin koltugunda!
Seytanlarimla yiizlestim. Kendimle yiizlestim Artik babamdan
kacamazdim. Onun benim bir pargam oldugunu ve yalan séyledigini,
aldattigini1 kabul etmeliydim.

O geceden once. Insanlara nereden geldigimle ilgili gercegi soylemek
yerine babamin 6ldiigiinii soylerdim. SEALS’de bile bu yalan1 ileri
stirdiim. Nedenini biliyordum. Dayak yediginizde, kiginiza tekme
atildigin1 kabul etmek istemezsiniz. Bu seni ¢ok erkeksi hissettirmiyor,
bu ylizden yapilacak en kolay sey bunu unutup hayatina devam etmek.
Hi¢ olmamis gibi davran.

Artik degil.

[leride hayatim1 yeniden sekillendirmek benim igin ¢ok énemli hale
geldi, ¢iinkii deneyimlerinizi ince disli bir tarakla incelediginizde ve
sorunlarinizin nereden geldigini gordiigiinlizde, aciya ve tacize
katlanmakta gii¢ bulabilirsiniz. Trunnis Goggins’1 bir pargam olarak
kabul ederek. Geldigim yerde yakit olarak kullanmakta 6zgilirdiim.
Beni oldiirebilecek her ¢ocuk istismari1 olaymin beni cehennem kadar
sert ve bir Samurayin bigagi kadar keskin yaptigini fark ettim.

Dogru, bana berbat bir el dagitilmisti ama o gece bunu sirtimda elli
kiloluk bir sirt ¢antasiyla 100 millik bir yaris kosmak olarak
diistinmeye basladim. Herkes 6zgiirce ve kolay kossa bile ben yine de
o yarista yarisabilir miydim? 130 kilo mu? O 6lii agirligr attiktan
sonra ne kadar hizli kosabilirdim? Heniiz ultralar1 diistinmiiyordum
bile. Benim i¢in yaris hayatin ta kendisiydi ve envanteri ¢ikardikca,



heniiz gelmemis olan berbat olaylara ne kadar hazir oldugumu fark
ettim. Hayat beni atese atmis, disar1 ¢ikarmis, defalarca dovmiis ve
tekrar BUDS kazanina atmuisti.

Bir takvim yilinda tigiincii bir Cehennem Haftasi hissetmek, beni ac1
icinde doktora derecesi ile siislerdi. Simdiye kadar yapilmis en keskin
kili¢ olmak tizereydim!

235. Sinifa bir gorev i¢in geldim ve Birinci Asamanin biiyiik bir
boliimiinde kendimi tuttum. ilk giin o smifta 156 erkek vardi. Hala
onden liderlik ediyordum ama bu sefer Cehennem Haftasi’'nda
kimseyi giitmek niyetinde degildim. Dizim hala agriyordu ve kigimi
BUD/S’ye sokmak i¢in her zerre enerjimi harcamam gerekiyordu.
Oniimiizdeki alt1 ayda her sey yoluna girecekti ve bunu atlatmanin ne
kadar zor olacagina dair hi¢bir hayalim yoktu.

Ornek olay: Shawn Dobbs.

Dobbs, Jacksonville, Florida’da fakir bir sekilde biiyiidii. Benimle
ayni iblislerle savasti ve sinifa omzunda bir ¢iple geldi. Elit, dogal bir
atlet oldugunu hemen anladim. Tiim kosularda cephede veya
yakinindaydi, sadece birka¢ tekrardan sonra 8:30°da O-Course’a
saldird1 ve koti bir orospu ¢ocugu oldugunu biliyordu. Ayrica,
Taocularin dedigi gibi, bilenler konusmaz ve konusanlar da bir bok
bilmezler.

Cehennem Haftas1 baslamadan 6nceki gece, 235. Siniftaki cocuklar
hakkinda bir siirii gevezelik etti. Grinder’da simdiden elli bes migfer
vardi ve sonunda bir avu¢ mezundan biri olacagindan emindi.
Cehennem Haftasi’n1 atlatacagini bildigi adamlardan bahsetti ve



ayrilacaginm bildigi adamlar hakkinda da bir siirii sagma sapan
konustu.

Kendisini siifindaki diger kisilerle kiyaslamak gibi klasik bir hata
yaptigina dair higbir fikri yoktu. Onlari bir evrimde yendiginde veya
PT sirasinda onlardan daha iyi performans gosterdiginde, bununla ¢ok
gurur duyuyordu. Kendine olan giivenini ve performansini artirdi.
BUD/S’de bunlardan bazilarim1 yapmak yaygin ve dogaldir. Tiim
bunlar, SEAL’lere ¢ekilen alfa erkeklerinin rekabet¢i dogasinin bir
parcasi, ancak Cehennem Haftasi’nda hayatta kalmak i¢in saglam bir
tekne ekibine ihtiyaciniz oldugunu, bunun da sinmif arkadaslariniza
giivenmek, onlar1 yenmek anlamina gelmedigini fark etmedi. O
konusup konusurken ben dikkatimi ¢ekti. Onu neyin bekledigine ve
uykusuzlugun ve {istimenin sizi ne kadar mahvettigine dair higbir fikri
yoktu. Ogrenmek iizereydi. Cehennem Haftasinin ilk saatlerinde iyi
performans gosterdi, ancak sinif arkadaslarini evrimlerde ve zamanlh
kosularda yenmek i¢in aym diirtii sahilde ortaya ¢ikti.

1.64 boyunda ve 85 kg olan Dobbs, bir yangin muslugu gibi insa
edilmisti ama kisa oldugu i¢in egitmenler tarafindan Sirinler olarak
anilan daha kiiciik adamlardan olusan bir tekne ekibine atanmusti.
Aslinda, Psycho Pete onlara bir resim ¢izdirdi. Sirin Baba’y1 sadece
onlarla dalga ge¢cmek i¢in teknelerinin oniine koydu. Egitmenlerimizin
yaptig1 tiirden bir seydi.

Seni kirmanin her yolunu aradilar ve Dobbs ile ise yaradi. Daha kii¢iik
ve zayif olarak goriildi ve takim arkadaslarindan ¢ikardi.Ertesi giin
kendi miirettebatin1 gozlerimizin 6niinde eziyordu.Teknenin veya
kiitligiin oniinde pozisyon aldi ve kosularda miithis bir adim atti.
Ekibini kontrol etmek ve bir seyi yedekte tutmak yerine, ziplamay1
birakti. Ge¢enlerde ona ulastim ve BUD/S’y1 gegen hafta olmus gibi
hatirladigini soyledi.



“Kendi halkima balta ogiitiiyordum™ dedi. “Onlar1 kasith olarak yere
seriyordum, sanki erkekleri vazgeciriyorsam, bu kaskimda bir onay
isaretiymis gibi.”

Pazartesi sabahi 1yi bir is ¢ikarmisti. Adamlarindan ikisi istifa etmisti.

Ve bu, dort kiiciik adamin teknelerini tasimak ve gegmek zorunda
oldugu anlamina geliyordu.

Kendileri. O kumsalda kendi seytanlariyla savastigini itiraf etti.
Demek ki temeli ¢catlamisti. “Bir baltay1 bilemeye ¢alisan, 6zgiliveni
diistik, giivensiz bir insandim”

“Ve kendi egom, kibrim ve giivensizligim kendi hayatimi daha da
zorlastird1” dedi.

Terciime: zihni, daha 6nce veya o zamandan beri hi¢ yasamadigi
sekillerde bozuldu.

Pazartesi 6gleden sonra korfezde ylizdiik ve sudan ¢iktiginda cani
yaniyordu. Onu izleyince zar zor yiirliiyebildigi ve aklinin ugurumun
esiginde oldugu belliydi. Goz goze geldik ve o basit sorular1 kendi
kendine sordugunu ve cevap bulamadigini gérdiim.

Pararescue’dayken bir ¢ikis yolu ararken yaptigim gibi goriiniiyordu.
O andan itibaren Dobbs, tiim sahildeki en kotii performans
gosterenlerden biri oldu ve bu onu fena halde mahvetti.



“Solucanlardan daha diisiik olarak siniflandirdigim tiim insanlar
kigimi tekmeliyordu” dedi.

Kisa siire sonra miirettebati iki kisiye diistii ve daha uzun adamlarin
oldugu bagka bir tekne ekibine gecti. Tekneyi kaldirdiklarinda, o
orospu ¢cocuguna ulagamadi bile ve ciissesi ve gecmisiyle ilgili tiim
giivensizlikleri lizerine ¢okmeye basladi.

“Oraya ait olmadigima inanmaya basladim” dedi. “Genetik olarak
asag1 oldugumu. Sanki siiper giiclerim vardi ve onlar1 kaybetmistim.
Aklimda hi¢ olmadigim bir yerdeydim ve bir yol haritam yoktu.

O sirada nerede oldugunu bir diisiiniin. Bu adam,

BUDS un ilk birkag haftasi. O hi¢ yoktan gelmisti ve olaganiistiiydii

Atlet Dayanabilecegi yol boyunca pek ¢ok deneyim yasadi.

Aklim1 fazlasiyla nasirlastirmist ama temeli ¢atlamis oldugu i¢in.

Pazartesi gecesi Dobbs, ayaklar1 hakkinda sikayette bulunarak tibba
basvurdu. Stres kirigi oldugundan emindi ama botlarini ¢ikardiginda
hayal ettigi gibi siskin ya da siyah-mavi degildi. Tamamen saglikli
goriintiyorlardi. Bunu biliyorum c¢linkii ben de saglik
kontroliindeydim, hemen yaninda oturuyordum. Bos bakislarini
gordiim ve kaginilmazin yakin oldugunu biliyordum.



Bir adamin ruhunu teslim ettikten sonra yliziine gelen bakisti.
Pararescue’dan ayrildigimda gozlerimde ayni bakis vardi. Beni ve
Shawn Dobbs’u sonsuza kadar baglayacak olan sey, onun istifa
edecegini ondan 6nce biliyor olmamdi.

Doktorlar ona Motrin’1 teklif ettiler ve onu actya geri gonderdiler.
Shawn’in sonunda hangi noktada kirilacagini merak ederek
¢izmelerini bagladigimi izledigimi hatirliyorum. Iste o zaman SBG
kamyonunu ¢ekti ve “Bu, hayatiniz boyunca yasayacaginiz en soguk
gece olacak!”

Arkama baktigimda ve Shawn’1t SBG’nin sicak kamyonunun
arkasinda gordiigiimde, teknemin altindaydim ve miirettebatim kotii
sohretli Celik Iskele’ye dogru gidiyordu. Teslim olmustu. Dakikalar
icinde zili ii¢ kez ¢alar ve migferini yere koyarda.

Dobbs’un savunmasina gore bu, Cehennem Haftasi’nin bir
kabusuydu. Biitlin giin ve biitiin gece yagmur yagdi, bu da senin hig
1sinmadigin ve hi¢ kurumadigin anlamina geliyordu. Ayrica,
komutadaki birinin, sinifin yemek yemedeki krallar gibi beslenip
sulanmamas1 gerektigi gibi parlak bir fikri vardi.

Bunun yerine, neredeyse her 6giin i¢in bize soguk MRES verildi.
Bunun bizi daha ¢ok sinayacagini diisiindiiler. Daha fazlasini yap.
Gergek diinyadaki bir savas alant durumu gibi. Ayni zamanda
kesinlikle rahatlama olmadig1 anlamina geliyordu ve yakacak bol
kalori olmadan, birakin 1sinmay1, aciy1 ve yorgunlugu atacak enerjiyi
bulmasi herkes i¢in zordu.

Evet, sefil oldu, ama onu ¢ok sevdim. Bir adamin ruhunun yok
edildigini gormenin barbarca giizelliginden kurtuldum, sonra tekrar



dirildim ve yoluna ¢ikan her engeli astim. Ugiincii denememde, insan
viicudunun neler kaldirabilecegini biliyordum.

Neye dayanabilecegimi biliyordum ve bu boktan besleniyordum. Ayni
zamanda bacaklarim 1yi hissetmiyordu ve dizim ilk giinden beri
havliyordu. Simdiye kadar, agri en az birkag¢ giin daha

dayanabilecegim bir seydi ama yaralanma diislincesi tamamen
farkliydi.

Aklimdan ¢ikarmak zorunda kaldigim lanet bir turta parcasi. Sadece
benim, acinin ve 1stirabin oldugu karanlik bir yere gittim. Sinif
arkadaslarima veya hocalarima odaklanmadim.

Tam magara adam1 oldum, o orospu ¢ocugunu atlatmak i¢in 6lmeye
raztydim. Tek ben degildim. Carsamba gecesi ge¢ saatlerde, daha otuz
alt1 saat var

Cehennem Haftasi sona ermeden once, 235. Sinifi bir trajedi vurdu.

Her tekne ekibinin yiizdiigi tirtil yiizmesi ad1 verilen bir egitim vardi.

Sirtlar1, bacaklar1 bir zincirle govdelerinin etrafina kenetlenirdi.
Ellerimizi kullanmak zorunda kalirdik.

Havuz basinda toplandik. Sadece yirmi alt1 kisi kalmisti ve bunlardan
birinin ad1 John Skop’tu. Bay Skop, 1.80 boyunda ve 225 pound’da
bir numuneydi, ancak firar nedeniyle hastaydi ve biitiin hafta saglik
kontroliine girip ¢ikmist1. Yirmi besimiz havuz giivertesinde sismis
halde hazir beklerken , yipranmis ve kanlar i¢cinde, havuzun
kenarindaki merdivenlerde oturdu, sogukta ¢ekicle vuruyordu.
Donuyor gibi goriiniiyordu ama derisinden 1s1 dalgalar1 dokiiliiyordu.



Viicudu tam gaz calisan bir radyatordii. Onu uzaktan
hissedebiliyordum. On adim uzakta.

[lk Cehennem Haftamda c¢ifte zatiirree olmustum ve bunun ne
oldugunu biliyordum.

Alveolleri veya hava keseleri siviyla dolmustu.

Onlar temizleyemedi, bu yiizden zar zor nefes alabildi, bu da onun
durumunu siddetlendirdi.

Pnomoni kontrolsiiz gittiginde pulmoner hastaliga yol agabilir.

Oliimciil olabilen 6dem ve yar1 yoldayda.

Gergekten de tirt1l yiizerken bacaklar1 gevsedi ve kursunla
doldurulmus bir oyuncak bebek gibi havuzun dibine firladi.
Arkasindan iki hoca devreye girdi ve ortalik karisti. Saglik gorevlileri
Bay Skobu hayata dondiirmek i¢in ¢alisirken bizi sudan ¢ikardilar ve
sirtimiz havuza bakacak sekilde ¢itin kenarina dizdiler.

Her sey1 duyduk ve sansinin azaldigini biliyorduk. Bes dakika sonra
hala nefes almiyordu ve soyunma odasina gitmemizi emrettiler. Bay
Skop hastaneye nakledildi ve bize BUDS sinifina kosmamiz sdylendi.
Heniiz bilmiyorduk ama Cehennem Haftas1 ¢oktan bitmisti. Dakikalar
sonra SBG i¢eri girdi ve haberi soguk bir sekilde iletti.

“Bay Skop 6ldii” dedi. Odanin envanterini ¢ikardi. Sozleri, olaydan
sonra bigak sirtinda olan erkekler i¢in toplu bir yumruk olmustu.



Neredeyse bir haftay1 uyumadan ve rahatlamadan ge¢irmistik.

SBG’nin umurunda degildi. “Yasadigin diinya bu. Senin mesleginde
Olen ilk kisi degil ve son da olmayacak.”

Bay Skop’un oda arkadasina bakti ve “Bay Moore, onun higbir seyini
calmayin” dedi. Sonra odadan sanki berbat bir glinmiis gibi ayrildi.

Keder, mide bulantisi ve rahatlama arasinda par¢alanmis hissettim.
Bay Skop’un 6lmesine {iziildiim ve midem bulandi, ama Cehennem
Haftasi’ndan sag ¢iktigimiz i¢in hepimiz rahatlamistik, ayrica
SBG’nin bunu halletme sekli dosdogruydu, sagmalik yoktu ve tiim
SEAL’lerin onun gibi olup olmadiginm diisiindiigiimii hatirliyorum.

Bakin, sivillerin ¢ogu, yapmak i¢in egitildigimiz is1 yapmak i¢in
belirli bir diizeyde duyarsizliga ihtiyaciniz oldugunu anlamiyor.
Acimasiz bir diinyada yasamak ic¢in sogukkanli gergekleri kabul
etmelisiniz. Iyi oldugunu sdylemiyorum. Bununla gurur duymak
zorunda degilim. Ancak 6zel operasyonlar duygusuz bir diinyadir ve
duygusuz bir zihin gerektirir.

Cehennem Haftasi otuz alt1 saat erken bitmisti. Grinder’da pizza ya da
kahverengi gomlek toreni yoktu ama olas1 156 kisiden yirmi besi
basarmisti. Bir kez daha, az sayidaki kisiden biriydim ve bir kez daha
Pillsbury hamur ¢ocugu gibi sismistim ve yirmi bir haftalik egitimle
koltuk degneklerine basmistim.

Diz kapagim saglamdi ama her iki kaval kemigim de kii¢iik kiriklarla
serit halindeydi. Daha da kétiilesiyor. Egitmenler Cehennem
Haftas1’nm1 erken aramak zorunda kaldiklar i¢in somurtkandi, bu
ylizden yiiriiyiis haftasini sadece kirk sekiz saat sonra bitirdiler. Akla



gelebilecek her Olgliye gore mahvoldum. Bilegimi hareket
ettirdigimde, kaval kemigim harekete gecti ve yakici bir aci hissettim;
bu muazzam bir problemdi ¢linkii BUD/S’de tipik bir hafta, altmis
millik bir kosu gerektiriyor. Bunu iki kirik incik lizerinde yaptiginizi
hayal edin.

235. Smuftaki adamlarm ¢ogu Coronado’daki Deniz Ozel Harp
Komutanligi’nda yasiyordu, hamile karim ve iivey kizimla
paylastigim Chula Vista’da yaklasik yirmi mil uzakta ayda 700
dolarlik bir stiidyo dairede kiif sorunuyla yasiyordum. Hamile
kaldiktan sonra, Pam ve ben yeniden evlendik. Bana kabaca 60.000
dolar bor¢ veren yeni bir Honda Pasaportu finanse ettim ve iiglimiiz
ailemizi yeniden baslatmak i¢in Indiana’dan San Diego’ya gittik. Bir
takvim yili i¢inde ikinci kez Cehennem Haftasi’ndan yeni ¢ikmistim
ve o da bebegimizi mezuniyet civarinda dogurmaya hazirdi, ama
higbir sey yoktu.

Kafamda veya ruhumda mutluluk. Nasil olabilir? Satin aliabilirligin
sinirinda olan bir bok ¢ukurunda yasiyorduk ve viicudum bir kez daha
kirildi. Gecemezsem kiray1 bile 6deyemezdim, bastan baslayip yeni
bir is kolu bulmak zorunda kalirdim, buna izin veremezdim ve
vermeyecektim.

Birinci Asama’nin yogun bir sekilde tekrar yalanmasindan onceki
gece, bagimi trag ettim ve yansimama baktim. Neredeyse iki yildir
araliksiz aciy1 en ug noktalara tasiyor ve daha fazlasi i¢in geri
geliyordum. Sadece basarisizlikla diri diri gomiilmek icin hamlelerde
basarili oldum. O gece, ilerlemeye devam etmeme izin veren tek sey,
yasadigim her seyin zithnimi duygusuzlastirmasina yardim ettigi
bilgisiydi. Soru suydu, duygusuz ne kadar kalindi1? Bir insan ne kadar
actya dayanabilir? Igimde kirik bacaklarla kosmak var miydi?



Ertesi sabah 3:30°da uyandim ve iisse gittim. Topallayarak
techizatimizi koydugumuz BUDY/S kafesine gittim ve sirt cantami
ayaklarimin dibine birakarak bir banka ¢oktiim. Icerisi ve disarisi
cehennem kadar karanlikt1 ve yapayalnizdim. Dalis cantami
karistirirken uzaktan yuvarlanan dalgalar1 duyabiliyordum. Dalis
takimimin altina gomiilmis iki rulo koli band1 vardi. Planimin ne
kadar delice oldugunu bildigim i¢in onlar1 yakalarken sadece
boncugumu sallayabildim ve inanamayarak giiliimseyebildim.

Sag ayagimin iizerine dikkatlice kalin siyah bir tlip ¢corap ¢ektim.
Kaval kemigi dokunulamayacak kadar hassast1 ve ayak bilegi
eklemindeki en ufak bir segirme bile ac1 skalasinda {ist siralarda yer
altyordu. Oradan bandi topugumun etrafina doladim, sonra ayak
bilegimin {izerinden yukar1 ve belime geri dondiim, sonunda tiim alt
bacagim ve ayagim sikica sarilana kadar hem ayagimdan asagi hem de
baldirimdan yukar1 dogru hareket ettim. Bu sadece ilk katti. Sonra
bagka bir siyah tiip corap giyip ayagimi ve ayak bilegimi aym sekilde
bantladim. Isim bittiginde, iki kat corap ve iki kat bant vard1 ve
ayagim bota baglandiginda, ayak bilegim ve kaval kemigim korundu
ve hareketsiz hale getirildi. Memnun kaldim, sol ayagimi kaldirdim ve
bir saat sonra, sanki her iki bacagim da yumusak algilara batmis
gibiydi. Yiirlimek hala canimi yakiyordu ama ayak bilegimi hareket
ettirdigimde hissettigim iskence daha katlanilabilirdi. Ya da en azindan
ben dyle diisiindiim. Kogsmaya basladigimizda kesin olarak
ogrenecektim.

O giinkii 1lk antrenmanimiz ates denememdi ve kalga fleksorlerimle
kosmak icin elimden gelenin en 1yisini yaptim. Genellikle
ayaklarimizin ve alt bacaklarimizin ritmi yonlendirmesine izin veririz.
Bunu tersine ¢evirmek zorunda kaldim. Her hareketi izole etmek ve
bacaklarimda kalgadan asag1 hareket ve gii¢ olusturmak i¢in yogun bir
odaklanma gerekiyordu ve ilk otuz dakika boyunca hayatimda



hissettigim en kotii actydi. Vurma seritli baldirlarimdan yukari 1stirap
sok dalgalar1 gonderirken, bant cildimi kesti.

Ve bu, bes aylik siirekli ac1 vaat eden seyin sadece ilk kosusuydu. Her
giin bundan sag ¢ikmak miimkiin miiydii? Birakmay1 diisiindiim.
Basarisizlik benim gelecegimse ve hayatimi tamamen yeniden
diisinmek zorunda kalacaksam, bu alistirmanin amaci neydi?
Kaginilmaz olan1 neden geciktirelim? Bastan m1 becerdim? Her bir
diistince ayni1 eski basit soruya doniistii: neden?

“Basarisizlig1 garantilemenin tek yolu hemen simdi istifa etmektir,
orospu ¢ocugu!” Artik kendi kendime konusuyordum. Zihnimi ve
ruhumu ezen 1stirabin giiriiltiisii tizerine sessizce ¢i1glik attyordum.
“Ac1 ¢ek, yoksa bu sadece senin basarisizligin olmayacak. Ailenin
basarisizlig1 olacak!

Bunu ger¢ekten basarabilirsem sahip olacagim duyguyu hayal ettim.

Bu gorevi tamamlamak i¢in gereken aciya katlanmaliydim. Bu bana
daha fazla ac1 yagmadan ve i¢cimde bir tayfun gibi donmeden yarim
mil daha kazandirdi. “Insanlar saglikli bir sekilde BUD/S’ den
gecmekte zorlanirlar ve siz kirik bacaklarda icinden gectiginizi
diistiniin. Bunu bagka kim diistinebilir ki?” diye sordum.

“Birakin, baska kim kirik bir bacakla bir dakika bile kosabilir ki?

Iki? Sadece Goggins! Isin i¢inde yirmi dakika var. Goggins! Sen



Lanet bir makinesiniz! Su andan itibaren sonuna kadar kostugunuz her
adim yalnizca

Seni daha da sert bir adam yapiyor”

O son mesaj sifre gibi sifreyi kirdi. Nasirli zihnim benim ilerleme
biletimdi ve kirk dakika isaretinde dikkate deger bir sey oldu. Aci
gelgit seviyesine geriledi. Bant gevsemisti, boylece cildimi
kesmiyordu ve kaslarim ve kemiklerim biraz darbe alacak kadar
sicakti. Agr1 glin boyunca gelip gidiyordu, ama ¢ok daha yonetilebilir
hale geldi ve agr ortaya ¢iktiginda sdyledim.

Kendi adima, ne kadar sert oldugumun ve ne kadar sertlestigimin
kanitiydi.

Her giin ayni ritiiel kendini tekrar ettim. Erken geldim, ayaklarimi koli
bandiyla bantladim, otuz dakika asir1 aciya katlandim, kendi kendime
konustum ve hayatta kaldim. Bu, sen yapana kadar numara yap
sagmalig1 degildi. Bana gore, her giin kendimi boyle bir seye sokmaya
istekli olarak ortaya ¢ikmam gercekten inanilmazdi. Egitmenler de
bunun i¢in beni ddiillendirdi. Dort tur yiizebilir miyim diye ellerimi ve
ayaklarimi baglayip beni havuza atmay1 teklif ettiler. Daha dogrusu
teklif etmediler. Israr ettiler. Bu, Bogulma Provasi adin1 vermeyi
sevdikleri bir egitimin parcasiydi. Ben buna kontrollii bogulma
demeya1 tercih ettim!

Ellerimiz arkamizda ve ayaklarimiz arkamizda bagliyken tek
yapabildigimiz yunus tekmesi ve sinifimizdaki Michael Phelps gen
havuzundan ¢ekilmis gibi goriinen bazi deneyimli yiiziictilerin aksine,
benim yunus tekmem sabit bir sallanan atinkiydi ve yaklasik olarak
ayni itme giiciinii sagliyordu.



Stirekli nefes nefese kaliyordum, yiizeye yakin kalmak i¢in miicadele
ediyordum, nefes almak i¢in basimi suyun iistiine ¢ikartyordum,
sadece yere ¢Okiip sert¢ce tekmelemek igin, bos yere ivme kazanmaya
calistyordum. Bunun i¢in pratik yapmistim. Haftalarca. Havuza
gitmistim ve hatta biraz ytizerlik saglamak i¢in onlar1 tiniformamin
altina saklayip saklayamayacagimi gormek icin dalgi¢ sortu denedim.
Sik1 kigin1 saran UDT sortunun altina bebek bezi giyiyormusum gibi
gosterdiler ve yardimci olmadilar, ancak tiim bu alistirmalar beni
bogulma hissiyle yeterince rahatlatti ve dayanabildim.

Dalis asamast olarak da bilinen Ikinci Asama’da baska bir acimasiz
sualt1 evrimi yasadik. Yine, ne zaman yazsam kulaga cehennem gibi
gelen su aritmayi igeriyordu, ancak bu tatbikat i¢cin tam dolu, seksen
litrelik ikiz tanklar ve on alt1 kiloluk bir agirlik kemeri takmistik.
Yiizgeclerimiz vardi, ancak ylizgeclerle tekmelemek agr1 oranini ve
ayak bileklerim ve inciklerim tizerindeki baskiy1 artirdi. Su i¢in bant
cekemedim. Aciy1 emmek zorunda kaldim.

Daha sonra elli metre boyunca sirtiistii ylizmek zorunda kaldik ve
batmadik. Sonra ters dondiik ve karnimizin iizerinde elli metre
ylizdiik, bir kez daha yiizeyde kalarak, tamamen doluyken!
Kullanmamiza izin verilmedi.

Yiizdiirme cihazlar1 ne olursa olsun ve basimizi yukarida tutmak
boyun, omuz, kal¢a ve sirtta siddetli agrilara neden oluyordu.

O giin havuzdan ¢ikan sesler asla unutamayacagim bir sey. Suda
kalmaya ve nefes almaya yonelik caresiz ¢abalarimiz, isitilebilir bir
korku, hayal kiriklig1 ve efor karisimini ¢agristirdi. Biz homurdaniyor,



homurdaniyor ve nefes nefese kaliyorduk. Girtlaktan gelen ¢igliklar
ve yiiksek perdeli ciyaklamalar duydum. Birkag adam dibe batti,
agirlik kemerlerini ¢ikardi ve tanklarindan kurtularak havuzun
zeminine ¢arpmalarina izin verdi, sonra yiizeye firladi.

Ik denemede sadece bir adam bu evrimi gecti. Herhangi bir evrimi
gecmek icin sadece ii¢ sansimiz vardi ve onu gegmek tigiinli birden
aldi. Son denememde, yine asir1 ¢alisan kalga fleksorlerimi kullanarak
uzun s1vi makas vuruslarina odaklandim. Zar zor basardim.

San Clemente Adasi’ndaki kara savas1 egitim modiilii olan Ugiincii
Asama’ya geldigimizde bacaklarim iyilesmisti ve mezuniyete kadar
gidebilecegimi biliyordum, ancak bunun son tur olmasi, bunun
anlamina gelmiyordu. Kolaydi. The Strand’daki ana BUD/S
yerleskesinde, bir siirii acik sagik geliyor. Her tiirden memur, egitimi
izlemek icin durur, bu da egitmenlerin omuzlarinin lizerinden bakan
insanlar oldugu anlamina gelir. Adada sadece siz ve onlar varsiniz.
Cirkinlesmekte 6zgiirler ve merhamet gdstermiyorlar. Iste tam da bu
ylizden aday1 sevdim!

Bir 6gleden sonra, bitki Ortiisiiyle uyum saglayan saklanma yerleri
insa etmek icin iki ve ii¢ kisilik ekiplere ayrildik. O sirada sona
geliyorduk ve herkes harika bir sekle sahipti ve korkmuyordu.
Adamlar ayrintilara gosterdikleri dikkat konusunda 6zensizlesiyorlardi
ve egitmenler sinirlendi, bu ylizden bize klasik bir vurus yapmak i¢in
herkesi bir vadiye ¢agirdilar.

Sinavlar, mekikler, carpint1 tekmeleri ve bolca sekiz sayilik viicut
gelistiriciler (gelismis burpeler) olacakti. Ama 6nce bize diz
cokmemizi ve ellerimizle, belirsiz bir siire kendimizi boynumuza
gomecek kadar biiyiik delikler kazmamizi sdylediler.



Egitmenlerden biri bana iskence etmek i¢in yeni ve yaratici bir yol
buldu. “Goggins, kalk. Bu boku ¢ok seviyorsun.” Giildiim ve kazmaya
devam ettim.

Ama o ciddiydi. “Kalk dedim Goggins. Cok fazla zevk aliyorsun.”

Ayaga kalktim, kenara ¢ekildim ve sonraki otuz dakika boyunca sinif
arkadaslarimin bensiz ac1 ¢ekmesini izledim. O andan itibaren
egitmenler beni dayaklarina dahil etmeyi biraktilar. Sinifa sinav
cekmeleri, mekik ¢ekmeleri veya 1slanmalar1 ve kumlanmalari
emredildiginde, beni her zaman dislarlardi. Sonunda tiim BUD/S
ekibinin iradesini kirmis olmay1 bir gurur kaynag olarak kabul ettim
ama ayni zamanda dayaklar1 da kac¢irdim. Ciinkii onlar1 aklimi1
nasirlastirmak i¢in firsatlar olarak gérdiim. Artik benim i¢in
bitmislerdi.

Grinder’1n birgok Navy SEAL egitimi i¢in merkez sahne oldugu
diistiniildiigiinde, BUDS mezuniyetinin burada yapildig1 mantikl.
Aileler ucar gider. Babalar ve kardesler gogiislerini kabartir; anneler,
esler ve kiz arkadaglarin hepsi bitti ve muhtesem bir sekilde diistii.
235. Sinif mezunlar1 beyaz elbiselerimizle deniz melteminde
dalgalanan devasa bir Amerikan bayraginin altinda toplanirken, o
asfalt yamada aci1 ve sefalet yerine giiliimsemeler vardi. Sagimizda,
130 sinif arkadagsimizin ordudaki tartismasiz en zorlu egitimi
birakmak icin ¢aldigi rezil zil vardi. Her birimiz ayr1 ayri tanitildi ve
kabul edildi. Adim soylendiginde annemin gozlerinde seving yaslari
vardi ama garip bir sekilde {izlintiiden baska pek bir sey
hissetmiyordum.



(BUDS mezuniyeti, soldaki annesi)
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Grinder’da ve daha sonra Coronado sehir merkezinde tercih edilen
SEAL bar1 olan McP’s’de ekip arkadaslarim aileleriyle fotograf
cekmek i¢in bir araya geldiklerinde gururla parladilar. Barda, herkes
sarhosken ve az Once bir sey kazanmis gibi cehennemi ytikseltirken,
miizik patladi. Ve diiriist olmak gerekirse, bu bok beni rahatsiz etti.
Ciinkti BUDS un gitmesine tiziildiim.

SEALS’e ilk kilitlendigimde, beni tamamen yok edecek ya da
yenilmez yapacak bir arena artyordum. BUDS bunu sagladi. Bana
insan zihninin neler yapabilecegini ve daha once hi¢ hissetmedigim
kadar ¢ok aciya dayanmak i¢in onu nasil kullanacagimi gosterdi,
boylece miimkiin oldugunu bile bilmedigim seyleri bagarmay1
ogrenebilirdim. Kirik ayaklarla kogsmak gibi. Mezun olduktan sonra
imkansiz gorevlerin pesine diismek bana kalacakti ¢iinkii Navy SEAL,
tarihte sadece otuz altinci Afro-Amerikan BUD/S mezunu olmak bir



basar1 olsa da, zorluklara meydan okuma arayisim daha yeni
baglamisti!

GOREV 5

Gorsellestirme zamani! Ortalama bir insan saatte 2.000-3.000 diistince
diisiiniir.

Degistiremeyecegin sagmaliklara odaklanmak yerine,
degistirebilecegin seyleri gorsellestir.

Oniine ¢ikan herhangi bir engeli se¢ veya yeni bir hedef belirle ve onu
astigin1 veya basardigini gorsellestir.

Herhangi bir zorlu aktiviteye girmeden once.

Basarimin nasil goriindiigiiniin ve nasil hissettirdiginin bir resmini
cizerek basliyorum.

Bunu her giin diisiinecegim ve antrenman yaparken, yarisirken veya
sectigim herhangi bir gorevi tistlenirken bu duygu beni ileriye tasiyor.

Ancak gorsellestirme, sadece gercek ya da mecazi bir 6diil toreninin
hayalini kurmakla ilgili degildir.

Ayrica ortaya ¢ikmast muhtemel zorluklar gorsellestirmeli ve ortaya
ciktiklarinda bu problemlerle nasil miicadele edecegini belirlemelisin.

Bu sekilde yolculukta miimkiin oldugunca hazirlikli ol.



Simdi bir yaya yarisina geldigimde, once tiim parkuru siiriiyorum,
basar1y1 ve ayni zamanda potansiyel zorluklar1 da gézlimiin oniine
getiriyorum, bu da diisiince siirecimi kontrol etmeme yardimci oluyor.

Her seye hazirlanamazsin, ancak dnceden stratejik gorsellestirmeye
baslarsan, olabildigince hazirlikli olursun.

Bu ayn1 zamanda basit sorular1 yanitlamaya hazir olmak anlamina da
gelir.

Neden?

Bunu yapiyor musun? Seni bu basariya dogru iten nedir?

Yakit olarak kullandigin karanlik nereden geliyor?

Senin zihnini ne nasirlastirdi?

Bir ac1 ve siiphe duvarina ¢arptiginda bu cevaplarin parmaklarinizin
ucunda olmas1 gerekecek.

Ilerlemek i¢in karanlhiginiza yon vermen, ondan beslenmen ve nasirh
zihnine yaslanman gerektirecek.

Unutma

gorsellestirme asla geri alinan isi1 telafi etmeyecektir.

Yalanlar1 gorsellestiremezsin.



Basit sorular1 yanitlamak ve akil oyununu kazanmak i¢in uyguladigim
tiim stratejiler yalnizca ise koyuldugum i¢in etkilidir.

Maddeden ziyade zihinden ¢ok daha fazlas1. i¢in amansiz bir 6z
disiplin gerektirir.

Ac1y1 her giin giiniinle planla, ancak yaparsan, bunu en kisa siirede
bulacaksin.

O 1stirabin diger ucu ise seni bekleyen bambagska bir hayat.

Bu meydan okuma fiziksel olmak zorunda degildir ve zafer her zaman
birinci oldugun anlamina gelmez.

Bu, yasam boyu siiren bir korkuyu veya ge¢cmiste teslim olmaniza
neden olan herhangi bir engeli nihayet astiginiz anlamina gelebilir.



BOLUM 6

MESELE BIR
ZAFER
KAZANMAK
DEGIL

YARISLA ILGILI HER SEY UMDUGUMDAN DAHA Y1
GIDIYORDU. Gékyiiziinde giinesin sicakligini koreltmeye yetecek
kadar bulut vardi, ritmim yakindaki San Diego Yat Limani’na
yanasmis yelkenli teknelerin govdelerine ¢arpan yumusak dalgalar
kadar sabitti ve bacaklarim agir gelse de, bu gelecekti. Onceki geceki
“azalan” planimi g6z onilinde bulundurarak bekleniyordu. Ayrica,
dokuzuncu turumu -dokuzuncu milimi- sadece bir saatte tamamlamak
ve yirmi dort saatlik bir yarisa gegmek icin bir viraji1 dondiigiimde
gevsiyor gibiydiler.

Iste 0 zaman San Diego One Day’in yaris direktdrii John Merz’i
gordiim. Start-bitis ¢izgisinde bana bakiyor. Her yarismaciya



zamanlarini ve genel sahadaki konumlarinmi bildirmek i¢in beyaz
tahtasini kaldirtyordu. Besinci siradaydim ve bu onun kafasini
karistirmisti. Ne yaptigimi bildigime, tam da olmam gereken yerde
olduguma dair giivence vermek i¢in basimi sert¢e salladim.

O pisligin i¢ini gordiim.

Metz eski bir askerdi. Her zaman kibar ve yumusak dilli. Onu
korkutacak pek bir sey yokmus gibi goriiniiyordu ama ayni zamanda
heybesinde ti¢ elli millik yarig yapmis, deneyimli bir ultra
maratoncuydu. Yedi kez yiiz mile ulagsmis ya da zirveye ulagmist ve
elli yasindayken kisisel rekoru olan 144 mile yirmi dort saatte
ulagmist1! Bu yilizden endiseli gérlinmesi benim i¢in bir anlam ifade
ediyordu.

Saatimi kontrol ettim, gogstime taktigim kalp atis hi1zi monitoriiyle
senkronize ettim. Nabzim sihirli say1 dogrumun tlizerindeydi: 145
Birkag giin once kosardim

Donanma Ozel Harp Komutanlig1’ndaki eski BUD/S hocam SBG’ye.
Cogu SEAL, dagitimlar arasinda egitmen olarak rotasyonlar yapiyor
ve SBG ile ben birlikte calistik. Ona San Diego One Day’den
bahsettigimde, kendime ayak uydurmak i¢in bir kalp atis hiz1
monitorii takmam konusunda 1srar etti. SBG, performans ve iyilesme
s0z konusu oldugunda biiyiik bir inekti ve birka¢ formiilii
karalamasini 1zledim, sonra bana dondii ve “Nabizin1 140 ile 145
arasinda sabit tut, altin olacaksin.” Ertesi glin bana yaris giinii hediyesi
olarak bir kalp atis hiz1 monitorii verdi.

Bir Navy SEAL’1 ceviz gibi kirabilecek, ¢igneyecek ve tiikiirebilecek
bir rotayi 1saretlemek i¢in yola ¢ikarsaniz, San Diego’nun Hospitality



Paint’1 kesim yapamayacaktir. Araziden bahsediyoruz, bu yiizden
vanilya diipediiz sakin. Turistler, Mission Korfezi’ne dokiilen San
Diego’nun muhtesem yat limaninin manzarasini gormek i¢in yil
boyunca inerler. Yol neredeyse tamamen piiriizsiiz asfalt ve standart
bir banliy0 araba yolunun egimi ile yedi fitlik kisa bir yokus disinda
tamamen diiz. Bakimli ¢imler, palmiye agaglari1 ve golge agaclari
vardir. Hospitality Point o kadar davetkar ki, engelliler ve 1yilesmekte
olan insanlar her zaman ylriiylisciileriyle bir 6gleden sonra
rehabilitasyon yiirliyiisi icin oraya gidiyorlar. Ama John Metz’in bir
millik kolay rotasini1 ¢izmesinden sonraki giin, orasi benim tamamen
mahvoldugum sahne oldu.

Bir arizanin gelecegini bilmeliydim. Sabah 10°da kogmaya
basladigimda. 12 Kasim 2005°te alt1 ayda bir milden fazla
kosmamistim ama formda goriiniiyordum ¢iinkii spor salonuna
gitmeyi hi¢ birakmamistim. Irak’ta gorevliyken, o yilin baslarinda
SEAL Team Five ile ikinci konuslandirmamda. Ciddi agirlik
kaldirmaya geri donmiistiim ve tek kardiyo dozum haftada bir eliptikte
yirmi dakikaydi. Mesele su ki, kardiyovaskiiler zindeligim mutlak bir
sakaydi ve yine de yirmi dort saatte yiiz mil kosmay1 denemenin
harika bir fikir oldugunu diistindim.

Tamam, bu her zaman berbat bir fikirdi, ama yapilabilir oldugunu
diistindiim ¢ilinkii yirmi dort saatte yiiz mil, bir milde on bes dakikadan
az bir hiz gerektiriyor. Eger ona geldiyse. O kadar hizli
yuriyebilecegimi diisiindiim. Yalniz ben yliriimedim. Yarisin basinda
o korna caldiginda, hizla havalandim ve siirliniin 6niine zumlandim.
Yaris giinii hedefiniz her seyi havaya u¢urmaksa, kesinlikle dogru
hareket.

Ayrica, tam olarak 1yi dinlenmis olarak gelmedim. Yaristan onceki
gece. BEN



[sten sonra iisten ¢ikarken SEAL Team Five spor salonunun yanindan
gectim ve

Her zaman yaptigim gibi, pesinden kimin geldigini gérmek igin iceri
baktim. SBG’ydi

Iceride 1s1nma ve seslendi.

“Goggins,” dedi, “hadi biraz gelik ¢ekelim!”

Gildim. Bana bakti. “Biliyor musun, Goggins,” dedi biraz daha
yaklagarak,

Vikingler lanet olas1 bir koye baskin yapmaya hazirlanirken, ormanda
lanet olasica geyik derisinden ve pisliginden yapilmis lanet olasi
cadirlarinda kamp kurmuslar, etrafta oturuyorlardi. Bir kamp atesi mi
dediler saniyorsun Hey, kahrolas: bir bitki ¢ay1 igelim ve gece erken
kalkalim m1 yoksa daha ¢ok, Siktir et, biraz mantardan yapilmis votka
icecegiz ve sarhos olacagiz , yani ertesi sabah aksamdan kalma ve
sinirli olduklarinda, bazi insanlarin bokunu katletmek icin ideal bir ruh
halinde olacaklar m1?

SBG, istedigi zaman komik bir orospu ¢ocugu olabiliyordu ve
seceneklerimi goz onlinde bulundurarak benim bocaladigimi
gorebiliyordu.

Bir yandan, o adam her zaman benim BUDS egitmenim olacakt1 ve
hala siki ¢alisan, ortaya koyan ve her giin SEAL ahlakin1 yasayan



birka¢ egitmenden biriydi. Onu her zaman etkilemek isteyecegim. 11k
100 millik yarisitmdan onceki gece agirlik kaldirmak o mazosist
orospu ¢cocugunu kesinlikle etkilerdi.

Ayrica, mantig1 bana ¢ok mantikli geldi. Savasa gitmek icin zihnimi
hazirlamam gerekiyordu ve agir kaldirmak, benim tiim ac1 ve
sefaletinizi lizerinize alin, gitmeye hazirirm deme yolum olurdu. Ama
diirtist olmak gerekirse, yiiz mil kosmadan 6nce bunu kim yapar?

Inanamayarak basimi salladim, ¢antami yere firlattim ve agirliklar
kaldirmaya basladim. Hoparlorlerden gelen agir metal sesiyle, iki
mafsalli siirtikleyici bir araya gelip is1 sondiirdii. Calismalarimizin
cogu, uzun squat setleri ve deadliftler dahil olmak tizere bacaklara
odaklandik. Arada bench press yaptik. Bu gercek bir powerlifting
seansiydi ve ardindan benchte yan yana oturduk ve kuadriseps ve

hamstringlerimizin titremesini izledik. Cok komikti... 6yle olmayana
kadar.

Ultra kosu, o zamandan beri en azindan bir sekilde ana akim haline
geldi, ancak 2005°te ¢ogu ultra yaris, 6zellikle San Diego One Day
oldukga belirsizdi ve benim i¢in tamamen yeniydi. Insanlarin
cogunlugu diisiindiiglinde

Ultras, uzak vahsi dogadaki patika kosularini resmediyorlar ve
genellikle devre yarislarini hayal etmiyorlar, ancak San Diego One
Day’de sahada bazi ciddi kosucular vardi.

Bu, Amerikan 24 Saatlik Ulusal Sampiyonastydi ve iilkenin her
yerinden sporcular bir kupa, podyumda bir yer ve 2.000 $’lik
miitevazi kazanan hepsini alir nakit 6diilii umuduyla geliyordu.



Hayir, bu, kurumsal sponsorlugun tadini ¢ikaran yaldizli bir etkinlik
degildi, ancak ABD ultra mesafe milli takim ile Japonya’dan bir
takim arasindaki bir takim yarigsmasinin yapildig: yerdi. Her iki taraf
da, her biri yirmi dort saat kosan dort erkek ve dort kadindan olusan
ekipler olusturdu. Sahadaki en 1yi bireysel sporculardan biri de
Japonya’dandi. Ad1 Bayan Inagaki’ydi ve ilk baslarda o ve ben ayak
uydurduk.

Pam’den ikinci bosanmam tamamlandiktan i1ki yildan biraz fazla bir
slire sonra, birkag ay once evlendim. Beni goriince giilmekten
kendilerini alamadilar. Sadece SBG onceki geceki antrenmanimizdan
dolay1 hala doviildiigii icin degil ve burada yiiz mil kosmaya
calistyordum, ama ne kadar yersiz goriindiigiim icin. Kisa bir siire



once SBG ile bunun hakkinda konustugumda, sahne onu hala
giildiirtiyordu.

SBG@G, “Yani ultra maratoncular biraz tuhaf, degil mi,” dedi, “ve o
sabah sanki tiim bu siska kiclar, iiniversite profesorii gortiniimlii ...
kahrolas1 granola yiyen tuhaflar varmis gibiydi ve sonra suna
benzeyen biiylik bir siyah adam var. Raiders’dan lanet bir defans
oyuncusu, bu pistte iistsiiz kosturuyor ve anaokulunda dinledigimiz
sarkiy1 diistiniiyorum... bunlardan biri digerine benzemiyor. Bu lanet
olas1 NFL defans oyuncusunu tiim bu siska kiiciik ineklerle bu lanet
pistte kosarken gordiigiimde kafamdan gecirdim. Demek istedigim,
onlar bazi1 sert orospu ¢ocuklariydi, o kosucular. Bunu onlardan
almiyorum, ama hepsi beslenme konusunda stiper klinikti ve kahretsin
ve sen sadece bir ¢ift ayakkabi giydin ve hadi gidelim dedin!”

O haksiz degil, yaris planim {lizerinde hi¢ diistinmedim. Bir gece dnce
Walmart’ta yumurtadan ¢ikardim, burada Kate ve benim yaris
sirasinda kullanmamiz i¢in katlanabilir bir bahge sandalyesi ve tiim
giin boyunca yakitim: bir kutu Ritz kraker ve iki dortlii Myoplex
paketi aldim. Fazla su igmedim, elektrolit veya potasyum seviyelerimi
bile diistinmedim veya taze meyve yemedim. SBG ortaya ¢iktiginda
bana bir paket Hostes ¢ikolatali ¢orek getirdi ve ben onlar1 birkag
saniye i¢inde yuttum. Demek istedigim, onu ger¢cekten kanatliyordum.
Yine de, on bes milde ben hala besinci siradaydim ve Metz giderek
daha fazla gerginlesirken hala Bayan Inagaki’ye ayak uyduruyordum.
Bana dogru kostu ve etiketledi

“Yavaslamalisin, David,” dedi, “biraz daha hizl1 yiirii,” diye omuz
silktim. “Bunu anladim.”

O anda kendimi 1iy1 hissettigim dogru ama kabadayiligim ayni
zamanda bir savunmaydi.



Mekanizma. O noktada yarisimi planlamaya baglarsam,

Biiyiikliigli kavranamayacak kadar ¢cok olurdu.

Lanet gokyiizii boyunca kosmasi1 gerekiyordu. Imkansiz hissettirirdi.

Zihnim, strateji anin diismaniydi, olmam gereken yer orasiydi.
Terclime: is ultras’a geldiginde, deli gibi yesildim. Metz bana baski
yapmadi1 ama yakindan izledi.

Yirmi bes mili yaklagik dort saatte bitirdim ve hala besinci
siradaydim, hala yeni Japon arkadasimla kosuyordum. SBG coktan
gitmisti ve Kate benim tek destek ekibimdi. Onu her milde goriirdiim,
ilan edilmisti

Bir yudum Myoplex ve cesaret verici bir giiliimseme sunan o bahge
sandalyesi.

Guam’da gorevliyken daha once yalnizca bir kez maraton kogsmustum.
Resmi degildi ve bir SEAL arkadasimla oracikta uydurdugumuz bir
parkurda kostum ama o zamanlar miikemmel bir kardiyovaskiiler
durumdaydim. Simdi, burada hayatim boyunca sadece ikinci kez 26,2
mil hizla ilerliyordum, bu sefer egitimsizdim ve oraya vardigimda
bilinen bolgenin 6tesine kostugumu fark ettim. Daha yirmi saatim ve
gitmem gereken ti¢ maraton daha vardi. Bunlar, aralarinda
odaklanilacak geleneksel bir doniim noktas1 olmayan, anlasilmaz
olciitlerdi. Gokyiiziinde kosuyordum. Iste o zaman bunun kotii
bitebilecegini diistinmeye basladim.



Metz yardim etmeye calismaktan vazgecmedi. Her milde yanima
kosar ve beni kontrol ederdi ve ben oldugum icin ona her seyin
kontroliim altinda oldugunu ve her seyi ¢ozdiiglimii séyledim. Hangisi
dogruydu? John Metz’in neden bahsettigini bildigini anlamigtim.

Ah evet, ac1 ger¢ek oluyordu. Kuadrumlar zonkluyordu, ayaklarim
yipranmist1 ve kantyordu ve bu basit soru bir kez daha 6n lobumda
kopiiriiyordu. Neden? Neden antrenman yapmadan yiiz mil kosasin
ki? Bunu kendime neden yapiyordum? Adil sorular, 6zellikle yaris
giinlinden tii¢ glin 6ncesine kadar San Diego One Day’i duymadigim
icin, ama bu sefer cevabim farkliydi. Hospitality Point’te kendi
iblislerimle ugrasmak ya da herhangi bir sey kanitlamak i¢in
bulunmadim. David Goggins’ten daha biiylik bir amacla geldim. Bu
kavga, bir zamanlar ve gelecekteki diismiis takim arkadaslarim ve isler
ters gittiginde geride biraktiklar ailelerle 1lgiliydi.

Ya da en azindan yirmi yedi milde kendime bdyle soyledim.

Afganistan’1n iicra daglarinda 6liime mahkum bir operasyon olan Red
Wings Operasyonu ile ilgili haberi, Haziran ayinda Arizona,
Yuma’daki ABD Ordusu Serbest Diisiis okulunun son giliniinde
almistim. Red Wings Operasyonu, Sawtalo Sar adl1 bir bolgede
bliyiiyen Taliban yanlis1 bir gii¢ hakkinda istihbarat toplamakla gorevli
dort kisilik bir kesif goreviydi. Basarili olursa, 6grendikleri



oniimiizdeki haftalarda daha biiyiik bir saldir1 i¢in strateji belirlemeye
yardime1 olacaktir. Dordiinii de taniyordum.

Danny Dietz benimle BUD/S Class 231°deydi. O da benim gibi
sakatland1 ve yuvarlandi. Misyonun IiT’si Michael Murphy,
yuvarlanmadan 6nce 235. Sinifta benimleydi. Mezun oldugumda
Matthew Axelson benim Hooyah Sinifimdaydi (birazdan Hooyah
Sinifi gelenegi hakkinda daha fazla bilgi verecegim) ve Marcus
Luttrell, BUD/S araciligiyla ilk kucagimda tanistigim ilk insanlardan
birtydi. Egitim baslamadan once, gelen her BUD/S sinifi bir parti verir
ve

Hala BUDS egitiminde olan 6nceki siniflardan ¢cocuklar her zaman
davet edilir. Buradaki fikir, kahverengi gomleklerden olabildigince
cok bilgi almaktir, ¢linkli mezuniyet ile basarisizlik arasindaki tiim
farki yaratabilecek ¢cok onemli bir evrimden gegmenize neyin
yardimci olabilecegini asla bilemezsiniz. Marcus 1.94”, 225 pound’du
ve o da benim gibi o kalabaligin i¢inde goze ¢arpiyordu. Ben de daha
iri bir adamdim, onlar tarafindan 210’a kadar ¢iktim ve beni aradi.
Bazi yonlerden tuhaf bir cifttik. O Teksas meralarindan sert bir balta
saptydi ve ben Indiana Comfields’den kendi kendine mazosist
olmustum, ama benim iyi bir kosucu oldugumu duymustu ve kogmak
onun ana zayifligrydi.

“Goggins, bana verebilecegin bir ipucu var m1?” O sordu. “Cilinkii bos
yere kosamam.”

Marcus’un bas belast oldugunu biliyordum ama al¢akgoniilliiliigii onu
gercek kiliyordu. Birkag giin sonra mezun oldugunda, biz onun
Hooyah Siifiydik, bu da emir vermelerine izin verilen ilk insanlar
oldugumuz anlamina geliyordu. SEAL gelenegini benimsediler ve
bize gidip 1slanip kumlanmamizi sdylediler. Bir SEAL’in gecis



ayiniydi ve bunu onunla paylasmak bir onurdu. Ondan sonra onu uzun
stire gormedim.

235. Sinif ile mezun olmak tizereyken onunla tekrar karsilagtigimi
santyordum, ama benim Hooyah Sinifim 237. Sinif’1n bir pargasi olan
ikiz kardesi Morgan Luttrell ve Matthew Axelson’di. Biraz siirsel
adalet emredebilirdik, ama mezun olduktan sonra, siniflarina gidip
1slanip kumlara binmelerini sOylemek yerine, kendimizi beyazlar
elbisemizle dalgalara attik!

Bununla bir ilgim vard.

Donanma SEAL’lerinde, ya konuslandirilmis ve sahada faaliyet
gosteriyor, diger SEAL’lere talimat veriyorsunuz ya da okulda
kendiniz 6greniyor ya da becerilerinizi gelistiriyorsunuz. Cogundan
daha fazla askeri okuldan gec¢iyoruz ¢iinkii hepsini yapmak i¢in
egitildik, ancak BUD/S’den gectigimde serbest diisiisii 6grenmedik.
Kanallarimiz1 otomatik olarak acan statik hatlardan atladik. O
zamanlar U.S. Army Freefall School’a katilmak icin se¢ilmeniz
gerekiyordu. Ikinci miifrezemden sonra SEAL’lerin seckin bir birimi
olan Deniz Ozel Harp Gelistirme Grubu’na (DEVGRU) kabul edilmek
i¢cin egitim asamalarindan biri olan Yesil Takim’a alindim. Bu, serbest
diisiis kalifiye olmami gerektiriyordu. Ayrica yiikseklik korkumla
miimkiin olan en ¢atismaci sekilde yiizlesmemi gerektiriyordu.

2005 yi1linda Morgan’la yeniden baglant1 kurdugum Kuzey Karolina,
Fort Bragg’in siiflarinda ve riizgar tiinellerinde basladik. On bes fit
yuiksekligindeki bir riizgar tiinelinde basingli hava yataginda ytizerken,
dogru viicut pozisyonunu, nasil sola ve saga kaydirmak ve ileri ve geri
itmek i¢in. Avucunuzun hareket etmesi ¢ok kiigiik hareketler gerektirir
ve kontrolden ¢ikmaya baslamak kolaydir ki bu asla 1yi degildir.
Herkes bu inceliklerin iistesinden gelemezdi, ancak egitimin o ilk



haftasindan sonra Fort Bragg’1 terk edebilen ve Yuma’nin kaktiis
tarlalarindaki bir ugak pistine gidip gercekten ziplamaya bagslayabilen
bizler.

Morgan ve ben yazin 44 derecelik ¢ol sicaginda dort hafta boyunca
antrenman yaptik ve birlikte takildik. 12.500 ila 19.000 fit arasindaki
irtifalardan C130 nakliye jetleriyle diizinelerce atlama yaptik ve
yuksek irtifadan son hizda yere diismenin getirdigi adrenalin ve
paranoya dalgas1 gibi bir acele yok. Her atlayisimizda, yiiksek
irtifadan basarisiz bir atlamadan sag kurtulan ve lise 6grencisiyken
onunla tanistigimda bana bu yolda ilham veren Pararescuman Scott
Gearen’1 diistinmeden edemedim. O benim i¢in stirekli bir varlikti.

O ¢olde ve uyarici bir hikaye. Herhangi bir atlamada bir seylerin
korkung derecede ters gidebileceginin kaniti.

Bir ugaktan ilk kez ytliksekten atladigimda hissettigim tek sey asiri
korkuydu ve gozlerimi altimetreden ayiramiyordum. Atlamay1
kucaklayamadim ¢linkii korku zihnimi tikamisti. Tek diistinebildigim,
golgeligimin agilip agilmayacagiydi. Serbest diislisiin inanilmaz
heyecanini, ufka ¢izilen daglarin giizelligini ve ugsuz bucaksiz
gokylizlinii kagirtyordum. Ama riske sartlandirildik¢a, ayni korkuya
kars1 toleransim artti. Her zaman oradaydi, ama rahatsizliga alistim ve
cok gecmeden birden fazla gorevi ziplayarak halledebildim ve anin da
tadinm1 ¢ikarabildim. Yedi y1l once fast food mutfaklarinda ve agik
copliiklerde hasarata ¢arpryordum. Simdi ugcuyordum!

Yuma’daki son gorev, tam donanimli bir gece yaris1 atlayisiydi.
Serbest diisiis i¢in bir tiifek ve bir oksijen maskesiyle baglanmis elli
kiloluk bir sirt ¢antasiyla ezildik. Ayrica C-130’un arka rampasi



acildiginda zifiri karanlik oldugu i¢in gerekli olan kimyasal 1siklarla
donatildik.

Higbir sey goremedik, ama yine de o aysiz goge atladik, sekiz kisi
birbiri ardina siralandik. Bir ok olusturmamiz gerekiyordu ve biiyiik
tasarimda yerimi almak icin gercek diinyadaki riizgar tiinelinde
manevra yaparken, gorebildigim tek sey miirekkep hokkasi
gokytizinde kuyruklu yildizlar gibi ¢izilen sapan 1siklardi. Riizgar
icime estiginde gozliiglim bugulandi. Tam bir dakika diistiik ve
yaklasik 4.000 fitte parasiitlerimizi agti§imizda, ezici ses tam
domatesten tirkiitiicii bir sessizlige doniistii, o kadar sessizdi ki
kalbimin gégsiimden attigin1 duyabiliyordum. Kahrolas1 bir
mutluluktu ve hepimiz giivenli bir sekilde indigimizde, serbest diisiise
hak kazandik! O anda, Afganistan daglarinda, Marcus ve ekibinin,
SEAL tarihinin en kotii olay1 haline gelecek olan olayin merkezinde,
hayatlar1 i¢in topyekiin bir savasa kilitlendiklerini bilmiyorduk.

Yuma ile ilgili en iyi seylerden biri, berbat bir cep telefonu hizmetine
sahip olmaniz. Mesajlasma veya telefonda konusma konusunda pek
1yi degilim, bu yiizden bu bana dort haftalik huzur verdi. Herhangi bir
askeri okuldan mezun oldugunuzda yaptiginiz son sey, sinifinizin
kullandig1 tiim alanlar1 sanki hi¢ orada olmamigsiniz gibi
temizlemektir.

Yuma’da cep telefonu hizmeti olan tek yerlerden biri olan banyolardan
temizlik gorevlisi sorumluydum ve igeri girer girmez telefonumun
patladigin1 duydum. Red Wings Operasyonu’nun kotiiye gittigine dair
metin mesajlar1 sel gibi akt1 ve onlar1 okurken ruhum kirildi. Morgan
heniiz bu konuda bir sey duymamisti, ben de disar1 ¢iktim, onu
buldum ve ona haberi anlattim. Yapmak zorundaydim. Marcus ve
ekibinin tamami1 MIA idi ve KIA oldugu varsayildi. Basini salladi, bir
saniye disiindii ve “Kardesim 6lmedi” dedi.



Morgan, Marcus’tan yedi dakika daha biiyiik. Cocukken birbirlerinden
ayrilamazlardi ve ilk defa bir glinden fazla ayr1 kaldiklar1 zaman,
Marcus donanmaya katildig1 zamandi. Morgan katilmadan 6nce
tiniversiteyi se¢ti ve Marcus’un Cehennem Haftas1 boyunca
dayanigma i¢inde her zaman ayakta kalmaya ¢alisti. Bu duyguyu
paylasmak istiyordu ve buna ihtiyaci vardi ama Cehennem Haftasi
simiilasyonu diye bir sey yok. Bunu bilmek i¢in i¢cinden gegmek
zorundasin ve hayatta kalanlar sonsuza dek degisti. Aslinda,
Marcus’un Cehennem Haftasi’ndan sag ¢ikmasindan sonraki donem
ve Morgan’in kendisi bir SEAL olmadan 6nceki donem, kardesler
arasinda herhangi bir duygusal mesafenin oldugu tek zamandi, bu da o
130 saatin giiciinden ve duygusal bedellerinden bahsediyor. Morgan
bunu gercekten yasadiginda, her sey yine yolundaydi. Her birinin
sirtinda yarim Ug Disli Mizrak ddvmesi var. Resim ancak yan yana
durduklarinda tamamlanar.

Morgan, San Diego’ya gitmek ve neler olup bittigini anlamak i¢in
hemen yola ¢ikti. Hala operasyon hakkinda dogrudan bir sey
duymamaisti, ancak uygarliga ulastiginda ve servisi vurdugunda,
telefonuna da bir mesaj dalgas1 yagdi. Kiralik arabasini 190 km/s hiza
indirdi ve dogrudan Coronado’daki iisse zum yapti.

Morgan, kardesinin birimindeki tiim adamlari 1yi tanmiyordu. Axelson,
BUD/S’de onun sinif arkadasiydi ve gergekler ortaya ¢iktikca, cogu
kisi i¢in kardesinin canli bulunamayacagi asikardi. Ben de gitti sandim
ama ikizler hakkinda ne derler bilirsin.

Morgan, Nisan 2018’de tekrar baglant1 kurdugumuzda bana
“Kardesimin orada, hayatta oldugunu biliyordum” dedi. “Bunu her
zaman sOyledim.” Eski zamanlardan bahsetmek i¢in Morgan’1 aramis
ve ona en zor giinleri sormustum.



Hayatindaki hafta. San Diego’dan ailesinin ¢iftligine gitti.

Huntsville, Teksas, giinde iki kez giincelleme aliyorlardi. Morgan,
diizinelerce SEAL arkadasinin destek gostermek i¢in geldigini ve bes
uzun giin boyunca o ve ailesinin geceleri uyumak i¢in agladiklarini
sOyledi. Onlara gore, Marcus’un diisman topraklarinda hayatta ve
yalniz olabilecegini bilmek bir iskenceydi. Pentagon yetkilileri
geldiginde. Morgan kendini net bir sekilde ifade etti, “Marcus)
incinmis ve mahvolmus olabilir, ama o yasiyor ve ya oraya gidip onu
bulursun, ya da ben bulurum!”

Red Wings Operasyonu korkung bir sekilde ters gitti ¢linkii o daglarda
beklenenden ¢ok daha fazla Taliban yanlisi haci vardi ve Marcus ve
ekibi oradaki koyliiler tarafindan kesfedildiginde, dort adam 30 kisilik
1yi silahlanmisg bir milis giiciine karsiydi. -200 adam (Taliban yanlisi
giiciin boyutuna iliskin raporlar degisiklik gosteriyor). Adamlarimiz
RPG ve makineli tiifek atesi aldi1 ve ¢cok savasti. Dort SEAL harika bir
gosteri sergileyebilir. Her birimiz genellikle bes normal birlik kadar
hasar verebiliriz ve varliklarini hissettirdiler.

Savas, iletisim sorunlar yasadiklar1 9.000 fitin lizerindeki bir sirt
boyunca oynandi. Nihayet kirildiklarinda ve 6zel harekat
karargahindaki komutanlarina durum acgiklandiginda, Donanma
SEAL leri, denizciler ve 160. Ozel Harekat Havacilik Alay1’ndan
havacilardan olusan bir hizli tepki kuvveti toplandi, ancak bunlar
nedeniyle saatlerce ertelendi. Tasima kapasitesi eksikligi. SEAL
ekipleriyle 1lgili bir sey, kendi nakliye aracimizin olmamasi.
Afganistan’da Ordu ile otostop ¢ekiyoruz ve bu, rahatlamay1
geciktirdi.



Sonunda 1ki Chinook nakliye helikopterine ve dort saldir
helikopterine (iki Kara Sahin ve iki Apag¢i) yliklendiler ve Sawtalo
Sar’a dogru yola ¢iktilar. Chinooks liderligi ele gecirdi ve tepeye
yaklasirken. Hafif silah atesiyle vuruldular. Saldirtya ragmen, ilk
Chinook havada siiziilerek sekiz Navy SEAL’1 bir dagin tepesinde
bosaltmaya calist1, ancak sisman bir hedef olusturdular, ¢cok uzun siire
oyalandilar ve roket giidiimlii bir el bombasiyla vuruldular. Kus
dondii, daga carpti ve patladi. Gemideki herkes oldiiriildii. Kalan
helikopterler kurtarildi ve kara varliklariyla geri donebilecekleri
zamana kadar geride kalan herkes,

Marcus’un Red Wings Operasyonundaki ti¢ takim arkadasi da dahil
olmak tizere 6li bulundu. Herkes, yani, Marcus harig.

Marcus, diisman atesi tarafindan birgok kez vuruldu ve bes giin
boyunca kayboldu. Onu besleyen ve koruyan Afgan koyliiler
tarafindan kurtarildi ve nihayet 3 Temmuz 2005°te, on bir Donanma
SEAL’1 de dahil olmak tlizere on dokuz 6zel operasyon savas¢isinin
hayatin1 alan bir gorevden sag kurtulan tek kisi oldugunda ABD
birlikleri tarafindan canli bulundu.

Stiphesiz, bu hikayeyi daha once duymussunuzdur. Marcus, Mark
Wahlberg’in oynadig hit bir film haline gelen Lone Survivor adli cok
satan bir kitap yazdi. Ancak 2005’te, tiim bu yillar uzaktaydi ve
SEALS’1 vuran simdiye kadarki en kotii savas kaybinin ardindan,
oldiiriilen adamlarin ailelerine katkida bulunmanin bir yolunu
artyordum. Boyle bir trajediden sonra faturalarin kesilmesi gibi bir sey
yok. Karsilanmas1 gereken temel ihtiyaclart olan esler ve ¢cocuklar
vardi ve sonunda liniversite egitimlerinin de karsilanmasi gerekecekti.
Elimden gelen her sekilde yardim etmek istedim.

(Bagis topluyor.)



Tiim bunlardan birkag¢ hafta 6nce, diinyanin en zorlu ayak yarislarini
arastirarak bir aksam gecirdim ve Badwater 135 adli bir yarisa girdim.
Daha Once ultra maratonlar1 hi¢ duymamistim ve Badwater bir ultra
maratoncunun ultra maratonuydu.

Oliim Vadisi’nde deniz seviyesinin altinda baslad: ve yolun sonunda
8,374 fitte bulunan bir patika olan Mount Whitney Portal’da sona erdi.
Oliim Vadisi’nin Diinya’daki en algak yerinden baslar ve temmuz ay1
sonlarinda gerceklesir. Ayn1 zamanda en sicak olanidir.

O yaristan goriintiilerin ekranimda belirdigini goriince dehsete
kapildim ve

Beni heyecanlandirdi Arazi her tiirlii sert gortiniiyordu ve yiiz ifadeleri

Iskence gdérmiis kosucularin yiizleri bana cehennemde gordiigiim
tiirden seyleri hatirlatti.

O zamana kadar, maratonu her zaman sporun zirvesi olarak
gormustum.

Dayaniklilik yaris1 ve simdi bunun 6tesinde birkag seviye oldugunu
goriiyordum.

Bilgileri dosyaladim ve bir giin ona geri donecegimi diisiindiim.

Sonra Red Wings Operasyonu gerceklesti ve 1980°de iinlii rehine
kurtarma operasyonu sirasinda sekiz 6zel operasyon savasgisinin bir



helikopter kazasinda 61diigi bir savas alani vaadi olarak kurulan, kar
amaci giitmeyen bir kurulus olan Ozel Harekat Savascisi Vakfi’na para
toplamak icin Badwater 135’1 ydnetmeye s6z verdim. Iran’da
operasyon ve geride on yedi ¢ocuk birakti.

Askerler, o cocuklarin her birinin paraya sahip oldugundan emin
olacaklarina s6z verdiler.

Red Wings Operasyonu sirasinda meydana gelenler, vakfin

Caliskan personel hayatta kalan aile iiyelerine ulasir. Icra Direktorii
Edie Rosenthal, “Biz miidahale eden teyzeyiz” dedi.
“Ogrencilerimizin hayatlarmm bir pargasi oluyoruz.”

[lkokulda okul éncesi ve dzel ders igin para 6diiyorlar. Onlar

Universite ziyaretleri diizenleyin ve akran destek gruplarina ev
sahipligi yapin. Bagvurularda yardimei oluyorlar, kitaplar, diziistii
bilgisayarlar ve yazicilar satin aliyorlar ve 6grencilerinden biri kabul
edilmeyi basarirsa, oda ve yemekten bahsetmeye bile gerek yok, okul
tcretini karsiliyorlar. Meslek okullarina da 6grenci gonderiyorlar. Her
sey cocuklara bagli. Ben bunu yazarken vakfin programinda 1.280
cocuk var.

Onlar harika bir organizasyon ve onlar1 aklimda tutarak, 2005 yilinin
Kasim ayinin ortalarinda sabah 7°de Badwater 135 Yaris Direktori



Chris Kostman’1 aradim. Kendimi tanitmaya ¢alistim ama beni aniden
kesti. “Saat kag biliyor musun?!” tersledi.

Telefonu kulagimdan ¢ekip bir siire baktim. O giinlerde, tipik bir hafta
i¢1 sabah 7°de iki saatlik bir spor salonu antrenmanini ¢oktan sallamis
ve bir glinliik caligmaya hazirdim. Bu adam yar1 uyuyordu.
“Anlasildi,” dedim, “Seni 09:00°da arayacagim.

Ikinci aramam pek iyi gitmedi ama en azindan kim oldugumu
biliyordu. SBG ve ben Badwater’1 ¢oktan tartismistik ve o da
Kostman’a e-postayla bir tavsiye mektubu gondermisti. SBG,
triatlonlarda yaristi, Eco-Challenge’de bir takimin kaptanligini yapti
ve birka¢ Olimpik elemenin BUD/S girisimini izledi. Kostman’a
gonderdigi e-postada, simdiye kadar gordiigii “en biiylik zihinsel
dayanikliliga sahip en iyi dayaniklilik sporcusu’ oldugumu yazdi.
Beni, sifirdan gelen bir ¢ocugu listesinin basina koymak benim i¢in
diinyalara bedeldi ve hala da oyle.

Chris Kostman i¢in bir bok ifade etmiyordu. Etkilenmemenin
tanimiydi.

Sadece gercek diinya deneyiminden gelebilecek bir tiir
etkilenmemislik.

Yirmi yasindayken Race Across America’da yarigmisti.

Bisiklet yaris1 ve Badwater yaris direktorii olarak gorevi devralmadan
once kosardi.



Alaska’da kisin ti¢ 100 millik yaris ve tiglii bir [ronman tamamladi.

Yetmis sekiz millik bir kosu ile biten triatlon. Yol boyunca, o

Diizinelerce s6zde harika sporcunun ultra orsiiniin altinda
parcalandigini gordii.

Hafta sonu savase¢ilari, her zaman birkag aylik egitimden sonra
maratonlara kaydolur ve maratonlar1 tamamlar, ancak maraton kogmak
ile ultra atlet olmak arasindaki fark cok daha fazladir ve Badwater,
ultra evrenin mutlak zirvesiydi. Amerika Birlesik Devletleri’nde yirmi
iki 100 millik yaris diizenlendi ve hi¢gbiri Badwater 135’in masaya
getirdigi irtifa kazanimi ve acimasiz 1s1 kombinasyonuna sahip

degildi.

Kostman, sadece yaris1 yapmak icin beg hiikiimetten izin ve yardim
almak zorunda kaldi. Ulusal Orman Servisi, Ulusal Park Servisi ve
California Otoyol Devriyesi de dahil olmak tizere ajanslar ve yaz
ortasinda, simdiye kadar tasarlanmis en zor yarisa biraz seraya izin
verirse, 0 orospu ¢ocugunun Olebilecegini biliyordu. Hayir, eger
Badwater’da yarismama izin verecekse, onu yakmak zorunda
kalacaktim, ¢iinkii igeri girmek ona en azindan biraz rahatlik saglardi
ki ben muhtemelen dumant tiiten bir yi1gma déniismezdim. Oliim
Vadisi ile Whitney Dag1 arasinda bir yerde yol cinayeti.

SBG@G, e-postasinda, SEAL olarak ¢alismakla mesgul oldugum igin
Badwater’da yarismak icin gerekli on kosullarin — en az bir 100 millik
yarisin veya bir yirmi dort saatlik yarisin tamamlanmasi — oldugunu
iddia etmeye calisti. En az yiiz mil kat ederken feragat edilmelidir.
Iceri girmeme izin verilirse, SBG ona ilk on i¢inde bitirecegimi
garanti etti. Kostman bunlardan hi¢birine sahip degildi. Basarili



atletler, bir sampiyon maratoncu ve bir sampiyon sumo giires¢isi
(evet, bok yok) dahil olmak {izere, standartlarindan vazgegmesi i¢in
yillar boyunca ona yalvarmisti ve hi¢ kipirdamamasti.

Kostman onu geri aradigimda, “Benimle 1lgili bir sey, ben herkesle
ayniyim,” dedi. “Yarisimiza katilmak i¢in belirli standartlarimiz var ve
bu boyle. Ama hey, bu hafta sonu San Diego’da yirmi dort saatlik bir
yaris var,” diye devam etti, sesinden alay damladi. “Git yiiz mil kos ve
bana geri don.”

Chris Kostman beni yaratmigti. Tahmin ettigi gibi hazirliksizdim.
Badwater’da kosmak istedigim yalan degildi ve bunun i¢in antrenman
yapmay1 planlamistim ama bunu yapma sansim olmasi i¢in bile yiiz
mil hizla kosmam gerekirdi.

Donanma SEAL’in tiim yaygarasindan sonra yapmamay1 se¢ersem, bu
neyi kanitlardi1? Carsamba sabahi zilini ¢ok erken ¢alan baska bir
numaraci oldugumu. Iste bu yiizden ve bu yiizden San Diego One
Day’i li¢ glin 6nceden haber vererek yonettim.

Elli mili astiktan sonra, daha fazla Bayan Poyraz’a yetisemedim.



Lanet olas1 bir tavsan gibi ileri atilan Inagaki. Fiig halinde askerlik
yapmaya devam ettim, Agr1 dalgalar halinde i¢imi yikadi. Uyluklarim
kursunla doldurulmus gibiydi. Agirlastik¢a adimlarim daha da
biikiildii. Bacaklarimi hareket ettirmek i¢in kalcalarimi siktim ve
ayaklarimi yerden sadece bir milimetre kaldirmak i¢in yercekimi ile
savastim. Ah, evet, ayaklarim. Kemiklerim her saniye daha kirilgan
hale geliyordu ve ayak parmaklarim yaklasik on saattir
ayakkabilarimin uglarina ¢arpiyordu. Yine de kostum. Hizli degil. Cok
tarz degil. Ama devam ettim. Bir sonraki domino tasi inciklerimdi.
Ayak bileginin her ince doniisii

Eklem, kemik iliginden akan sok tedavisi benzeri zehir gibi hissettirdi.

Kaval kemigim 235. Siiftaki koli bandi1 giinlerimin anilarini geri
getirdi.

Ama bu sefer yanimda bant getirmedim. Ayrica, eger dursaydim bile

Birkag saniye sonra yeniden baslatmak neredeyse imkansiz olacaktir.

Birkag¢ mil sonra cigerlerim tutuldu ve ben kahverengi stimiik
diigiimleri atarken gogsiim giim giim atiyordu. Hava sogudu. Nefesim
kesildi. Halojen sokak lambalarinin etrafinda toplanan sis, tim
etkinlige bagka bir diinya hissi veren elektrikli gokkusaklariyla
lambalari ¢inlatti. Ya da belki o diger diinyada sadece bendim. Acinin
ana dili oldugu, hafizayla senkronize edilmis bir dil.

Her akciger kazima okstiriigii ile ilk BUDS sinifima geg¢tim. Lanet
olas1 kiitiiglin lizerindeydim, sendeleyerek ilerliyordum, cigerlerim
kaniyordu. T her seyin yeniden oldugunu hissedebiliyor ve



gorebiliyordu. Uyuyor muydum? Riiya m1 goriiyordum? Goézlerimi
kocaman actim, kulaklarimi ¢ektim ve uyanmak i¢in yliziime tokat
attim. Dudaklarimda ve ¢enemde taze kan aradim ve burnumdan yar1
saydam bir tiikiirtik, ter ve goz damlas1 damladigini goérdiim. SBG’nin
sert inekleri artik etrafimdaydi, daireler ¢izerek kosuyor, isaret ediyor,

Sadece; karigimdaki tek siyah adam. Yoksa onlar miydi? Bagska bir goz
attim. Beni gecgen herkes odaklanmisti. Her biri kendi ac1 bolgesinde.
Beni gormediler bile.

Kiiclik dozlarda gerceklikle bagimi kaybediyordum, ¢iinkii zihnim
kendi tizerine katlaniyordu, muazzam fiziksel actyr ruhumun
derinliklerinden topladigi karanlik duygusal ¢oplerle yiikliiyordu.
Terclime: Fizik ve fizyoloji yasalarinin kendileri i¢in gecerli
olmadigini diisiinen aptal pislikler i¢in ayrilmis kutsal olmayan bir
diizeyde ac1 ¢cekiyordum. Birka¢ Cehennem Haftas1 gecirdikleri igin
sinirlart giivenli bir sekilde zorlayabileceklerini hisseden benim gibi
ukala picler.

Dogru, bunu ben yapmamistim. Sifir egitimle yiiz mil kosmamistim.
Insanlik tarihinde hi¢ kimse bu kadar aptalca bir seye tesebbiis etmis
miydi? Bu hi¢ yapilabilir miydi? Bu basit sorunun yinelemeleri,
beynimin ekraninda dijital bir serit gibi kaydi. Kanli diisiince
baloncuklari cildimden ve ruhumdan siiziildii.

Neden? Neden? Neden hala bunu kendine yapiyorsun?

Altmis dokuz milde yokusa ¢iktim — o yedi fitlik rampa, s1g bir araba
yolunun egimi — ki bu her deneyimli patika kosucusunu yiiksek sesle
giildiiriirdii. Dizlerimi biiktii ve beni bosta bir teslimat kamyonu gibi
geriye dogru savurdu. Sendeledim, parmak uglarimla yere uzandim ve



neredeyse alabora olacaktim. Mesafeyi kat etmesi on saniye siirdi.
Her biri elastik bir iplik gibi disar1 ¢ekildi ve ayak parmaklarimdan
gozbebeklerimin arkasindaki bosluga aci sok dalgalar1 gonderdi.
Hackledim ve 0ksiirdiim, midem burkuldu. Cokiis yakindi. Cokiis hak
ettigim seydi.

Yetmis mil isaretinde bir adim daha ileri gidemedim. Kate ayarlamisti

Cim sandalyemizi baslangig/bitis ¢izgisine yakin ¢imlere ve
sallandigimda

Ona dogru onu li¢ kopya halinde gordiim, alt1 el el yordamiyla bana
dogru ilerliyor, bana rehberlik ediyor

O katlanir sandalyeye. Basim doniiyordu ve susuzdum, potasyum
acligim vardi

Ve sodyum.

Kate bir hemsireydi; EMT egitimi aldim ve kendi zihinsel kontrol
listemi inceledim. Kan basincimin muhtemelen tehlikeli derecede
diisiik oldugunu biliyordum. Ayakkabilarimi ¢ikardi. Ayak agrim
Shawn Dobbs illiizyonu degildi.

Kate’den biraz Motrin ve John Metz’den yardimci olabilecegini
diistindiigli herhangi bir sey almasini istedim. Ve o gittiginde,
viicudum diismeye devam etti. Midem guruldadi ve asagi baktigimda
bacagimdan asagi kanh sidik aktigini géordiim. Ben de kendimi



sikeyim. Ki¢imla bir daha asla ayn1 olmayacak olan ¢im sandalye
arasindaki boslukta sivilastirilmis ishal ytikseldi. Daha da kotiisii,
bunu saklamam gerekiyordu ¢linkii Kate’in ger¢ekten ne kadar kotii
durumda oldugumu gorse yaristan ¢ekilmem i¢in bana yalvaracagini
biliyordum.

Hi¢ antrenman yapmadan on iki saatte yetmis mil kosmustum.

Solumda ¢imenlikte dort paket daha Myoplex vardi. Sadece bir

Benim gibi kas kafali, benim gibi o kalin kigli protein igecegi secerdi.

Tercih edilen nemlendirici ajan. Yaninda yarim kutu Ritz krakeri
vardi.

Diger yarist midemde ve bagirsaklarimda turuncu bir damla gibi
donup calkalantyor. Yirmi dakika bagim ellerimin arasinda dylece
oturdum. Aceleyle hayal ettigim, yanlis tasarlanmis rilyamda zamanin
gectigini hissettigimde, kosucular yanimdan gecti, sliziildii veya
sendeledi. Kate dondi, diz ¢coktii ve bageiklarimi tekrar baglamama
yardim etti. Cokiistimiin boyutunu bilmiyordu ve benden heniiz
vazgecmemisti. En azindan bu bir seydi ve onun ellerinde bir
karsilama vardi.

Daha fazla Myoplex ve daha fazla Ritz krakerinden kurtulun. O bana
verdi

Motrin, sonra biraz kurabiye ve iki fistik ezmeli ve regelli sandvig,



Gatorade ile yikadim. Sonra ayaga kalkmama yardim etti.

Diinya kendi ekseni etrafinda sallandi. Tekrar ikiye, sonra tige ayrildi
ama diinyam sabitlenirken ve ben tek, tek bir adim atarken beni orada
tuttu. Tanris1z aciy1 isaretleyin. Henliz bilmiyordum, ama ayaklarim
stres kiriklariyla serit halindeydi. Ultra devrede kibrin faturasi agir ve
faturamin vadesi gelmisti. Bir adim daha attim. Ve baska. Urktiim.
Gozlerim sulandi. Bir adim daha. Birakti. Yiridim

Yavasca.

Cok yavas.

Yetmis milde durdugumda, yiiz mili yirmi dort saatte kosmam i¢in
gereken hizin oldukca ilerisindeydim, ama simdi

Bayan Inagaki yanima geldi ve bana bakti. Gozlerinde de ac1 vardi
ama yine de bir atlet gibi goriinliyordu. Biriktirdigim tiim degerli
zamani harcayan, hata marjimin kiile donilismesini izleyen lanet olasi
bir zombiydim. Neden? Yine ayni sikici soru. Neden? Dort saat sonra,
sabah saat 2 civarinda, seksen bir mile ulastim ve Kate bazi1 haberler
verdi.

Benimle birlikte yiiriiyerek, “Bu hizla yetisecegine inanmiyorum,”
dedi ve beni daha fazla Myoplex i¢cmeye tesvik etti. Darbeyi
hafifletmedi. Bu konuda gercekciydi. Ona baktim, mukus ve
Myopleks ¢enemden asagi damliyordu, gozlerimdeki tiim hayat
cekilmisti. Dort saat boyunca, her 1stirap verici adim maksimum
odaklanma ve ¢aba gerektirmisti ama bu yeterli degildi ve daha



fazlasin1 bulamazsam hayirsever hayalim 6lmiistii. Boguldum ve
oksiirdiim. Bir yudum daha ald.

“Anlasildi,” dedim yumusak bir sesle. Onun hakli oldugunu
biliyordum. Hizim yavaslamaya devam etti ve daha da kotiiye
gidiyordu.

Iste 0 zaman sonunda bu kavganin Red Wings Operasyonu ya da
Olenlerin aileleriyle ilgili olmadigini anladim. Bir noktaya kadardi
ama bunlarin hi¢biri sabah 10°dan 6nce on dokuz mil daha kogsmama
yardimci olmayacakti. Hayir, bu kosu, Badwater, kendimi yikimin
esigine getirme arzum benimle ilgiliydi. Ne kadar ac1 ¢cekmeye istekli
oldugum, daha ne kadar dayanabilecegim ve ne kadar vermem
gerektigi ile ilgiliydi. Eger basaracaksam, bu sagmalik kisisellesmek
zorunda kalacakti.

Bacaklarima baktim. Hala uylugumun i¢ kismina yapismis kurumus
sidik ve kan izini gorebiliyordum ve kendi kendime diisiindiim, bu
boktan diinyada hala bu kavgada kim olurdu? Sadece sen, Goggins!
Antrenman yapmadin, hidrasyon ve performans hakkinda hicbir sey
bilmiyorsun — tek bildigin, birakmay1 reddetmen.

Neden?

Komik, insanlar en zorlu hedeflerimizi ve hayallerimizi, en biiyiik
cabamizi gerektiren ama kesinlikle hi¢bir sey vaat etmeyenleri, rahat
bolgelerimize sikisip kaldigimizda ortaya ¢ikarma egilimindedir.
Kostman disar1 ¢iktiginda ben isteydim.



Ancak artik klimali odanizda veya kabarik battaniyenizin altinda
olmadiginizda bu cevaplar cok onemlidir. Viicudunuz kirildiginda ve
doviildiigiinde, 1stirap verici bir aciyla kars1 karsiya kaldiginizda ve
bilinmeyene baktiginizda, zihniniz donecek ve iste o zaman bu sorular
zehirli hale geliyor. Onceden hazirlikli degilseniz, yogun bir 1stirap
ortaminda zihninizin disiplinsiz kalmasina izin verirseniz (oyle
hissettirmeyecek ama bu yaptiginiz biiylik 6l¢iide bir se¢imdir),
muhtemelen vereceginiz tek cevap onu olabildigince hizli durduracak
olan1 bulmaktir.

Bilmiyorum.

Cehennem Haftas1 benim igin her seyi degistirdi. Bu, yirmi dort
saatlik o yarisa bir haftadan daha az bir siire kala kaydolma
zihniyetine sahip olmami sagladi ¢iinkii Cehennem Haftas1 boyunca
hayatin tiim duygularini, tiim inis ¢ikislarini alt1 giinde, 130 saatte
yastyorsun. Onlarca yillik bilgelik kazanirsin. Bu nedenle, Marcus
BUD/S’den gectikten sonra ikizler arasinda bir boliinme yasandi.
Yalnizca higlige boliinmekten ve i¢inde daha fazlasini bulmaktan
gelebilecek tiirden bir 6z-bilgi edinmisti. Morgan, kendisi i¢in
katlanana kadar o dili konugamiyordu.

Iki Cehennem Haftasindan sag ciktiktan ve {iciine katildiktan sonra.
Ben anadiliydim. Cehennem Haftasi evdeydi. Bu diinyada simdiye
kadar bulundugum en adil yerdi. Zamanlanmis evrimler yoktu.
Derecelendirilen hicbir sey yoktu ve kupa yoktu. Bu, bana karsi
topyekun bir savasti ve Hospitality Point’te mutlak en diisiik seviyeme
diistiiglimde kendimi tam olarak burada buldum.

Neden?! Neden hala bunu kendine yapiyorsun, Goggins?!



“Ciinkii sen sert bir orospu ¢ocugusun,” diye bagirdim.

Kafamin i¢indeki sesler ¢ok giicliiydii. Yiiksek sesle geri 1sirmak
zorunda kaldim. Bir seyin pesindeydim. Hala miicadelenin i¢inde
olmanin bagh bagina bir mucize oldugunu anladigimda hemen bir
enerji birikimi hissettim. Ancak bu bir mucize degildi. Tanr1 agag1 inip
kigimi kutsamadi. Bunu ben yaptim! Bes saat dnce birakmam
gerekirken devam ettim. Hala bir sansim olmasinin sebebi benim. Bir
sey daha hatirladim. Bu, imkansiz gibi goriinen bir gorevi tistlendigim
ilk sefer degildi. Adimlarimi hizlandirdim. Hala yiirtiyordum ama artik
uyurgezer degildim. Hayatim vardi! Gegmisimi, kendi hayali
Kurabiye Kavanozumu kazmaya devam ettim.

(Cocukken, hayatimiz ne kadar berbat olursa olsun, annemin her
zaman kahrolas1 kurabiye kavanozumuzu doldurmanin bir yolunu
buldugunu hatirladim. Gofret ve Oreos, Pepperidge Farm Milanos ve
Chips Ahoy! Satin alirdi ve ne zaman yeni bir parti kurabiyeyle ortaya
ciksa, onlar1 bir kavanoza bosaltirdi. Onun izniyle, her seferinde bir
veya iki tanesini se¢ebilecektik. Kiiclik bir hazine avi gibiydi. Ne
bulacagimi merak ederek yumrugumu o kavanoza atmanin sevincini
hatirliyorum ve kurabiyeyi agzima tikmadan 6nce, ozellikle
Brezilya’da meteliksizken, 6nce ona hayran olmak i¢in zaman
ayirdim. Onu elimde ¢evirir ve kendi linle siikiir duami okurdum.
Kurabiye gibi basit bir hediye i¢in siikran anina kilitlenmis o ¢ocuk
olma hissi bana geri dondii. Bunu iggiidiisel olarak hissettim ve bu
konsepti yeni bir tiir Kurabiye Kavanozu doldurmak i¢in kullandim.
Icinde tiim ge¢mis zaferlerim vardh.

Herkesten {i¢ kat daha fazla calismak zorunda kaldigim zamanlar gibi.

Lisedeki son yi1limda sadece mezun olmak i¢in. O bir kurabiyeydi. Ya
da son sinif 6grencisi olarak ASVAB sinavini gecip tekrar BUD/S’ye



girdigimde. Iki kurabiye daha. U¢ aydan kisa bir siirede yiiz kilodan
fazla kilo verdigimi, su korkumu yendigimi, BUD/S’yi sinifimin
birincisi olarak bitirdigimi ve Ordu Korucu Okulu’nda Enlisted Honor
Man olarak atandigimi (bununla ilgili daha fazla bilgi yakinda)
hatirladim. Bunlarin hepsi ¢ikolata parcalariyla dolu kurabiyelerdi.

Bunlar sadece geri donitisler degildi. Sadece hafiza dosyalarimda
stiziilmekle kalmadim, aslinda o zaferler sirasinda hissettigim
duygusal duruma girdim ve bunu yaparken sempatik sinir sistemime
bir kez daha eristim. Adrenalinim hakim oldu, ac1 yeterince azalmaya
baslad1 ve hizim artt1.

Kollarimi sallamaya ve adimlarimi uzatmaya basladim. Benim

Catlak ayaklar hala kanliydi, su toplamis, ayak tirnaklari neredeyse
her ayak parmagindan soyulmustu, ama ben zonklamaya devam ettim
ve kisa slire sonra, saatle yarisirken acili ifadelerle kosuculari
tokatlayan ben oldum.

O andan itibaren, Kurabiye Kavanozu, kim oldugumu ve neler
yapabilecegimi hatirlatmaya ihtiyacim oldugunda kullandigim bir
kavram haline geldi. Hepimizin i¢inde bir kurabiye kavanozu var
clinkii hayat oldugu gibi bizi hep sinadi. Su anda moralin bozuk ve
hayattan yenik diismiis hissetsen bile, sana garanti ederim ki bir iki
kez zorluklarin tistesinden gelip basariy1 tadabilirsin. Biiyiik bir zafer
olmasi1 da gerekmiyor. Kiigiik bir sey olabilir.

Bugiin hepimiz zaferin tamamini istedigimizi biliyorum ama kendi
kendime okumay1 6gretirken tek bir paragraftaki her kelimeyi



anlayabildigimde mutlu olurdum. Ugiincii sinif okuma seviyesinden
lise son sinif seviyesine gegmek i¢in daha kat etmem gereken ¢ok yol
oldugunu biliyordum, ancak bunun gibi kiiciik bir galibiyet bile
ogrenmeye ve kendi icimde daha fazlasini kesfetmeye ilgi duymam
icin yeterliydi. Once bir haftada bes pound kaybetmeden ii¢ aydan
daha kisa siirede yliz pound kaybetmezsiniz. Kaybettigim ilk bes
pound kiictik bir basariydi ve kulaga ¢ok fazla gelmiyor, ama o
zamanlar kilo verebilecegimin ve hedefimin ne kadar imkansiz olursa
olsun imkansiz olmadiginin kanitiydi!

Bir roket gemisindeki motor, once kiigiik bir kivilcim olmadan
ateslenmez. Hepimizin hayatimizda biiytlik kivilcimlar1 yakmak i¢in
kiiciik kivilcimlara, kiigiik basarilara ihtiyaci var. Kiigiik basarilarinizi
cira olarak diisliniin. Bir senlik atesi istediginizde, biiyiik bir kiitiik
yakarak baglamazsiniz. Biraz cadi saci, kiigiik bir saman y18in1 veya
biraz kuru, 0lii ot topluyorsunuz. Bunu yakarsiniz ve ardindan agac
kiitigiinlizl aleve beslemeden once kiiciik cubuklar ve daha biiytik
cubuklar eklersiniz. Ciinkii kii¢iik yanginlari1 baslatan kiigiik
kivilcimlar, sonunda tiim lanet olas1 orman1 yakmaya yetecek kadar 1s1
olusturur.

Henliz yararlanabileceginiz biiylik basarilariniz yoksa, 6yle olsun.
Kiictik zaferleriniz, tadina varacaginiz kurabiyelerinizdir ve tadim
cikardiginizdan emin olun. Evet, Hesap Verebilirlik Aynasina
baktigimda kendime kars1 serttim ama kiigiik bir zafer talep
edebildigimde kendimi de 6vdiim ¢iinkii buna hepimizin ihtiyaci var
ve ¢cok azimiz basarilarimizi kutlamak i¢in zaman ayiririz. Elbette, su
anda onlardan keyif alabiliriz, ancak onlara hi¢ doniip bakip

Tekrar tekrar kazandigini hissediyor musun? Belki bu sana narsist
geliyordur. Ama burada sanli giinler hakkinda sagmalamaktan
bahsetmiyorum. Kendi ki¢ina tirmanip, eskiden ne kadar bas belasi



oldugunla ilgili hikayelerinle arkadaslarini sitkmani 6nermiyorum.
Kimse bu sagmalig1 duymak istemiyor. Sizi yeni ve daha biiyiik
basarilara ulastirmak i¢in ge¢cmis basarilar1 kullanmaktan
bahsediyorum. Ciinkii savasin hararetinde, bok gercek oldugunda,
kendi yorgunlugumuzu, depresyonumuzu, acimizi ve sefaletimizi
asmak i¢in ilham almaliyiz. Lanet olas1 cehenneme doniismek icin bir
stirii kiigiik ates yakmamiz gerekiyor.

Ancak isler kotiiye giderken Kurabiye Kavanozunu kazmak
odaklanma ve kararlilik gerektirir ¢ilinkii beyin ilk basta oraya gitmek
istemez. Size aci ¢ektiginizi ve hedefinizin imkansiz oldugunu
hatirlatmak istiyor. Aciy1 durdurmak i¢in seni durdurmak istiyor. San
Diego’daki o gece fiziksel olarak hayatimin en zor gecesiydi. Hi¢ bu
kadar kirilmis hissetmemistim ve alinacak ruh yoktu. Bir kupa i¢in
yarismiyordum. Yolumda duran kimse yoktu. Kendimi devam
ettirmek icin cekmem gereken tek sey kendimdim.

Kurabiye Kavanozu benim enerji bankam oldu. Ne zaman aci1 ¢ok
artsa, i¢ine girip bir 1sirik aldim. Agr1 hi¢ gegmedi ama onu yalnizca
dalgalar halinde hissettim ¢ilinkii beynim baska tiirlii mesguldii, bu da
basit sorular1 bastirmami1 ve zamani kisaltmami sagladi. Her tur, farkli
bir kurabiyeyi, baska bir kiiclik atesi kutlayan bir zafer turu oldu. Mil
seksen bir, seksen 1ki oldu ve bir bucuk saat sonra doksanlardaydim.
Antrenman yapmadan doksan lanet mil kosardim! Bu boku kim
yapiyor? Bir saat sonra doksan besteydim ve yaklasik on dokuz saat
neredeyse hi¢ durmadan kostuktan sonra bunu basarmistim! Yiiz mili
vururdum! Yoksa ben mi? Hatirlayamadim, bu yiizden emin olmak
i¢in bir tur daha kostum.

101 mil kostuktan sonra, yarisim nihayet sona erdi, ¢im sandalyeme
sendeledim ve ben siste titrerken Kate viicuduma kamufle edilmis bir
panco astar1 yerlestirdi. Uzerimden buhar dokiildii. Goriisiim



bulanikti. Bacagimda sicak bir sey hissettigimi hatirliyorum. Asagi
baktim ve yine kan isedigimi gérdiim. Bundan sonra ne olacagini
biliyordum ama portatif tuvaletler yaklasik kirk fit uzaktaydi, bu da
kirk mil ya da 4.000 mil olabilirdi. Ayaga kalkmaya ¢alistim ama ¢ok
basim doniiyordu ve o sandalyeye y1gildim, hareket ettirilemez bir
nesne, kabullenmek tlizere oldugum kaginilmaz gercegi kabul etmeye
hazirdi.

Kendimi sikeyim Bu sefer cok daha kotiiydii. Tiim arka tarafim ve
belim sicak diski ile lekelendi.

Kate acil bir durumun nasil oldugunu biliyordu. Bizim Toyota’miza
kostu.

Camry’nin yanina gittim ve arabay1 yanimdaki ¢imenli timsege
siirdiim. Bacaklar1 tasta donmus fosiller kadar sertti ve arka koltuga
kaymak i¢in ona yaslandim.

Direksiyon basinda ¢ilgina donmiistii ve beni dogrudan acil servise
gotiirmek istedi.

Ama eve gitmek istiyordum.

Chula Vista’da bir apartman kompleksinin ikinci katinda yasiyorduk
ve o beni merdivenden ¢ikarirken sirtina yaslanip kollarimi boynuna
doladim. Dairemizin kapisini agarken beni sivaya yasladi. Gozlerim
kararmadan once birka¢ adim attim.



Birkag¢ dakika sonra mutfak katina geldim. Sirtim hala bok i¢indeydi,
kalcalarim kan ve idrarla kapliydi. Ayaklarim su toplamist1 ve on iki
yeri kaniyordu. On ayak tirnagimdan yedisi gevsekce sarkiyordu,
birbirine sadece olii deri parcgalariyla bagliydi. Kombine bir kiivet ve
dusumuz vardi ve banyoya dogru emeklememe ve kiivete tirmanmama
yardim etmeden dnce dusu agt1. Uzerime yagan dusla orada ¢iplak
yattigimi hatirliyorum. Titredim, hissettim ve 6lii gibi goriindiim ve
sonra tekrar isemeye basladim. Ama kan ya da idrar yerine, benden
cikan sey koyu kahverengi safraya benziyordu.

Kate dehset i¢inde annemi aramak i¢in koridora ¢ikti. O yarisa
gitmisti

Doktor olan bir arkadasiyla. Benimkini duyunca

Semptomlar, doktor bobrek yetmezliginde olabilecegimi onerdi.

Acilen acile gitmesi gerekiyor. Kate telefonu kapatti, igeri girdi.

“Seni hemen acile gotiirmemiz gerekiyor, David!”

Hayatimdaki en muhtesem basariy1 elde ettim.

Cehennem Haftasi, benim i¢in SEAL olmaktan daha 6nemli ve daha
fazlasiydi.

Irak’a konuslanmamdan daha zorlu ¢iinkii bu sefer yapmistim.



Banyo ve beni cenin pozisyonunda sol tarafimda yatarken buldu.
Stirekli konusuyor, bagiriyor, agliyor, sisin i¢inden bana ulagmaya
calistyordu ve sodylediklerinin ¢ogunu duymustum ama hastaneye
gidersek bana agr1 kesici vereceklerini biliyordum ve bunu saklamak
istemiyordum.

Daha once kimsenin yaptigindan emin olmadigim bir sey. Sifir
hazirlikla 101 mil kostum.

O zaman kendimi ucuza sattigimi biliyordum. Tamamen yeni bir sey
oldugunu

Faydalanmak i¢in orada performans diizeyi. Insan viicudunun
yapabilecegi

Cogumuzun diisiindiigiinden ¢ok daha fazlasina dayanmak ve
basarmak

Miimkiindiir ve her sey zihinde baslar ve biter. Bu bir teori degildi.
Lanet olast bir kitapta okudugum bir sey degildi. Bunu ilk elden
Hospitality Point’te deneyimlemistim. Bu son kisim. Bu aci ve 1stirap.
Bu benim 6diil torenimdi. Bunu gormiistiim. Bu, en azindan kisa bir
streligine kendi zihnimde ustalastigimin ve az dnce basardigim seyin
0zel bir sey oldugunun kanitiydi. Orada, kiivette kivrilmis, cenin
pozisyonunda titreyerek, acinin tadini ¢ikarirken, baska bir sey daha
diisiindiim.



Sifir egitimle 101 mil kostum.

Biraz hazirlikla neler neler yapabilecegimi hayal edin.

GOREYV 6

Glnligiinii tekrar a¢. Ve biitiin basarilarin1 yaz.

Unutma, bu kisisel odiil odanda bir gezinti degil.

Sadece basar1 listeni yazma.

Sigaray1 birakmak veya depresyonun iistesinden gelmek veya
kekemelik gibi listesinden geldigin yasam engellerini de ekle.

Daha once basarisiz oldugun, ancak ikinci veya {i¢iincii kez tekrar
denedigin ve sonunda basardigin kiigiik gorevleri de ekle.

O miicadelelerin, o rakiplerin listesinden gelmenin ve kazanmanin
nasil bir sey oldugunu hisset. Ve ise koyul.



Her antrenmandan once iddiali hedefler belirle ve gecmisteki
zaferlerin seni yeni kisisel rekorlara tagimasina izin ver.

Kosu veya bisiklete binme ise, aralikli calisma yapmak i¢in biraz
zaman ay1r ve en 1yi mil dagilimimiz1 gegmek icin kendine sor.

Ya da sadece tam bir dakika, ardindan iki dakika boyunca maksimum
kalp atis hizin1 koru. Evdeysen, sinav ¢ekmeye odaklan.

Iki dakikada miimkiin oldugunca ¢ok sey yap.
O zaman elinden gelenin en 1yisini yapmaya calis.

Aci gelip seni hedefinden uzaklastirmaya calistiginda, birakma {istiine
git.

Entelektiiel biiylimeye daha fazla odaklaniyorsan, her zamankinden
daha fazla ve daha uzun siire ¢alismak veya belirli bir ayda rekor
sayida kitap okumak i¢in kendini egit.

Kendine bir kavanoz yap ve i¢ine gelismek istedigin konular hakkinda
zorluklar iceren kagitlar koy.

Sok elini kavanoza ve birini ¢ikart. Derhal yapmaya basla.

Buradaki amac, kendini bir kahraman gibi hissettirmek degil. Bu
benim i¢in bir yasasin seansi degil.

Savasin hararetinde tekrar basarili olmak i¢in bu enerjiyi
kullanabilmek i¢in ne kadar belali biri oldugunuzu hatirlamaktir!



BOLUM 7
EN GUCLU SILAH

YIRMI YEDI SAAT YOGUN, TATMIN EDICI ACILARIN TADINI
CIKARDIKTAN VE SIMDIYE KADARKI EN BUYUK
BASARIMIN GUZELLIKLERINI CIKARDIKTAN SONRA, bir
Pazartesi sabah1 masamin basina dondiim. SBG benim komutanimdi
ve birkag giin 1zin almak i¢in onun iznini ve bilinen her tiirlii
mazeretini aldim. Yerine. Sis, agril1 ve sefil bir halde kendimi yataktan
kaldirdim, aksayarak ise koyuldum. Ve daha sonra o sabah Chris
Kostman’1 aradi.

Bunu dort gozle bekliyordum. Onun meydan okumasina gogiis
gerdigimi ve 101 mili yirmi dort saatten daha kisa siirede kostugumu
duyduktan sonra sesindeki tath saskinligi hayal ettim. Badwater
yetkilisine girisimi yaptiginda belki de gecikmis bir saygi bile
olabilirdi. Bunun yerine aramam sesli mesaja gitti. Ona asla geri



donmedigi kibar bir mesaj biraktim ve iki giin sonra ona bir e-posta
gonderdim.

Efendim, nasilsiniz? Kalifiye olmak icin gereken yiiz mili 18 saat 56
dakikada kostum... Simdi ne yapmam gerektigini bilmek istiyorum.

Badwater’a girin...boylece [Ozel Harekat Savascisi] vakfi icin para
toplamaya baslayabiliriz. Tekrar tesekkiirler...

Cevabi ertesi giin geldi ve beni ¢ok sasirtti.

Yiiz millik bitisiniz i¢in tebrikler. Ama o zaman ger¢ekten durdun mu?
Yirmi dort saatlik bir etkinligin amaci yirmi dort saat kogmaktir...
Neyse...Basvurabileceginiz duyuru i¢in takipte kalin...Yaris 24-26
Temmuz’da olacak.

Saygilarimla,

Chris Kostman

Cevabini kisisel olarak algilamaktan kendimi alamadim. Bir Carsamba
giinli, o Cumartesi yirmi dort saatte yiiz mil kosmam1 6nerdi.
Istediginden daha kisa siirede bitirdim ve o hala etkilenmedi mi?
Kostman bir ultra yaris gazisiydi, bu ylizden arkamda dagilmis bir
diizine performans engeli ve paramparga ettigim aci esigi oldugunu
biliyordu. Ag¢ikgasi, bunlarin hi¢biri onun igin pek bir sey ifade
etmiyordu.



Ona cevap yazmadan Once bir hafta sakinlestim ve bu arada
0zgeemisimi desteklemek icin diger yariglara baktim. Y1ilin sonlarinda
cok az kisi mevcuttu. Catalina’da elli mil buldum ama Kostman gibi
bir adamu yalnizca li¢ basamakli rakamlar etkileyebilir. Art1, San
Diego One Day’in lizerinden tam bir hafta gecmisti ve viicudum hala
anitsal bir sekilde becerilmisti. 101. Mili bitirdigimden beri {i¢ fit
kosmamistim. Ciiriitiiciiliigimii hazirlarken hayal kirikligim imlegle
birlikte parladi.

Bana geri e-posta gonderdiginiz i¢in tesekkiirler. Gorliyorum ki sen de
benim kadar konusmaktan zevk aliyorsun. Sizi hala rahatsiz etmemin
tek nedeni, bu yarisin ve bunun arkasindaki nedenin 6nemli olmasi...
Yapmam gerektigini distindiigiinliz bagka siralama yariglar varsa,
liitfen bana bildirin... Bildirdiginiz i¢in tesekkiirler Yirmi dort saatin
tamamini ¢alistirmam gerekiyor. Bir dahaki sefere bunu
yapacagimdan emin olacagim.

Yanit vermesi tam bir hafta daha siirdi ve fazla umut vaat etmedi ama
en azindan alaycilikla tuzladi.

Merhaba David,

Su andan itibaren 3-24 Ocak arasinda biraz daha ultra yapabilirseniz,
bagvuru donemi harika. Degilse, 3-24 Ocak arasinda miimkiin olan en
1yl bagvuruyu yapin ve olumlu yanit verin.

Heyecaniniz icin tesekkiirler,

Chris



Bu noktada Chris Kostman’1 Badwater’a girme sansimdan ¢ok daha
fazla sevmeye basliyordum.

Bahsedilen, Kostman’in yilda 1.000°den fazla basvuruyu inceleyen
Badwater kabul komitesindeki bes kisiden biri oldugu. Her yargig, her
basvuruyu puanlar ve kiimiilatif puanlarina gore, ilk doksan basgvuran
liyakat kazanir. Goriliniise gore 6zgegmisim zayift1 ve ilk doksan
arasina giremezdi. Ote yandan, Kostman arka cebinde on joker kart
tutuyordu. Bana bir yer garanti edebilirdi ama nedense beni zorlamaya
devam etti. Adil bir sarsint1 elde etmek icin bir kez daha minimum
standardin otesinde kendimi kanitlamam gerekecekti.

SEAL olmak i¢in ii¢ Cehennem Haftasi ile ugrasmak zorunda kaldim
ve simdi, gergekten Badwater’1 yonetmek ve ihtiyaci olan aileler i¢in
para toplamak istiyorsam, bagvurumu kursun gecirmez hale
getirmenin bir yolunu bulmam gerekecekti.

Cevabiyla birlikte gonderdigi bir baglantiya dayanarak, Badwater
basvurusundan once planlanmis bir ultra yaris daha buldum. Hurt 100
olarak adlandirildi ve adi yalan sOylemedi. Diinyanin en zorlu 100
millik parkur yarislarindan biri olan bu yarig, Oahu adasindaki {i¢lii
golgelikli bir yagmur ormaninda yapildi. Bitis ¢izgisini gegmek i¢in
24.500 fit yukar1 ve asag1 kosmam gerekir.

Bu biraz Himalaya boku. Yaris profiline baktim. Hepsi keskin
yiikselmeler ve derin dalislardi. Aritmik bir EKG’ye benziyordu. Bu
yaris1 soguk yapamazdim. En azindan biraz egitim almadan
bitirmemin higbir yolu yok, ama Aralik ay1 baslarinda hala o kadar
cok 1stirap i¢indeydim ki, daireme ¢ikan merdivenlerden yukari
cikmak tam bir iskenceydi.



Sonraki hafta sonu, Las Vegas Maratonu i¢in Interstate 15°ten Vegas’a
giden bir oda tuttum. Bir anda olmadi. “Bir Giin San Diego”
kelimesini duymadan aylar 6nce Kate, annem ve ben 5 Aralik’1
takvimlerimizde daire i¢ine almistik. 2005°t1, Strip’te Las Vegas
Maratonu’nun basladig ilk yild1 ve biz de bu pisligin bir parcasi
olmak istedik. Ama bunun i¢in hi¢ antrenman yapmadim, sonra San
Diego Bir Giin oldu ve Vegas’a vardigimizda zindelik seviyem
hakkinda hi¢bir yanilsama yasamadim. Ayrilmadan 6nceki sabah
kosmaya calistim ama ayaklarimda hala stres kiriklar1 vardi, medial
tendonlarim titriyordu ve 0zel bir bandajla sariliyken bile bileklerimi
sabitleyebilecegini fark etmistim, daha fazla dayanamadim. Ceyrek
milden fazla. Bu ylizden yaris giinii Mandalay Bay Casino & Resort’a
geldigimizde kosmay1 planlamadim.

Glizel bir sabahti. Miizik yiikseliyordu, sokakta binlerce giilen yiiz
vardi, temiz ¢6l havasi lirperticiydi ve giines parliyordu. Kosu
kosullar1 pek 1yiye gitmiyor ve Kate gitmeye hazirdi. Amaci bes saati
kirmakt1 ve bir kez olsun amigo kiz olmaktan memnundum. Annem
her zaman yiirlimeyi planlamisti1 ve ben de onunla olabildigince uzun
siire dolagsmay1, sonra bitis ¢izgisine kadar bir taksi ¢evirip leydilerimi
kasete tezahiirat etmeyi diisiindiim.

Saat sabah 7’yi vurdugunda ve biri resmi geri sayimi baslatmak i¢in
mikrofona gectiginde liclimiiz kitlelerle ayaklandik.
“On...dokuz...sekiz...” Bire vurdugunda bir korna ¢aldi ve Pavlov’un
kopegi gibi icimde bir seyler tikirdadi. Hala ne oldugunu bilmiyorum.
Belki de rekabetci ruhumu hafife aldim. Belki de Navy SEAL’lerin
diinyanin en sert orospu ¢ocuklari oldugunu bildigim i¢indi. Kirik
bacaklar ve kirik ayaklar lizerinde kosmamiz gerekiyordu. Ya da uzun
zaman once inandigim efsane boyle gitti. Her ne ise, bir sey tetiklendi
ve korna sokakta yankilanirken gordiigiim son sey, ben bulvardan



asag1 hiicum edip gézden kaybolurken Kate ve annemin ytiizlerindeki
sok ve ger¢ek endiseydi.

Agrn ilk ¢ceyrek mil boyunca ciddiydi ama bundan sonra adrenalin
hakim oldu. 1k mili 7:10°da vurdum ve asfalt arkamda eriyormus gibi
kosmaya devam ettim. Yarisa on kilometre kala zamanim kirk {i¢
dakika civarindaydi. Bu dogru, ama saate odaklanmamistim ¢iinkii
onceki giin nasil hissettigimi diisiiniirsek, gercekten 6,2 mil
kostuguma hala tamamen inanamiyordum! Viicudum kirilmisti. Bu
nasil oluyordu? Benim durumumdaki ¢ogu insanin her iki ayagi da
yumusak al¢ida olurdu ve burada bir maraton kosuyordum!

Yolun yarisina, on ii¢lincii mile vardim ve resmi saati gordiim.
“1:35:55” yaziyordu. Hesab1 yaptim ve fark ettim ki Boston
maratonuna hak kazanma pesindeydim ama tam da yolun
basindaydim. Yas grubuma kalifiye olmak ic¢in 3:10:59’un altinda
bitirmem gerekiyordu. Inanamayarak giildiim ve bir kagit bardak
Gatorade’yi carptim. Iki saatten az bir siire i¢inde oyun tersine dondii
ve bu sansi bir daha asla elde edemeyebilirim. O zamana kadar kisisel
hayatimda ve savas alaninda o kadar ¢ok 6liim gormiistiim ki yarinin
garanti olmadigini biliyordum. Benden once bir firsat vardi ve eger
bana bir firsat verirsen. O orospu ¢ocugunu kiracagim!

Kolay degildi. i1k on ii¢ mil boyunca bir adrenalin dalgasinda sorf
yaptim, ancak ikinci yarinin her santimini hissettim ve on sekiz milde
bir duvara ¢arptim. Bu, maraton kosularinda yaygin bir temadir, ¢iinkii
on sekiz mil genellikle bir kosucunun glikojen seviyelerinin diistiigii
zamandir ve ben cildirtyordum, cigerlerim inip kalkiyordu.
Bacaklarim derin Sahra kumlarinda kosuyormus gibi hissettim. Durup
bir mola vermem gerekiyordu ama reddettim ve iki kilometre sonra
kendimi genglesmis hissettim. Sonraki saate yirmi iki milde vardim.



Hala Boston arayisindaydim, ancak hizimin otuz saniye gerisinde
kalmistim ve kalifiye olmak i¢in son dort milin en 1yi halim olmasi
gerekiyordu.

Derin kazdim, kalgalarimi havaya kaldirdim ve adimlarimi uzattim.
Son viraj1 doniip Mandalay Korfezi’ndeki bitis ¢izgisine dogru
ilerlerken ele ge¢irilmis bir adamdim. Binlerce insan kaldirimda
toplanmis, tezahiirat yapiyordu. Eve kosarken her sey benim i¢in
giizel bir bulaniklikt.

Son iki milimi yedi dakikanin altinda bir hizda kostum, yaris1 3:08’in
biraz lizerinde bitirdim ve Boston’a katilmaya hak kazandim. Las
Vegas sokaklarinda bir yerlerde, karim ve annem kendi
miicadeleleriyle ugrasir ve onlarin da iistesinden gelerek onlar
bitirirdi ve ben bir ¢imenlikte oturup onlar1 beklerken aklimdan bir
tiirlii kurtulamadigim basit bir soru daha diistindiim. Yeniydi ve korku
temelli, acili veya kendi kendini sinirlayict degildi. Bu agik hissettirdi.

Benim kapasitem ne?

SEAL egitimi beni birka¢ kez ugurumun esigine getirmisti, ama ne
zaman beni yense, bir darbe daha almak icin ayaga firladim. Bu
deneyim beni zorlastirdi, ama ayn1 zamanda daha fazlasini ve giinden
giine Navy SEAL’1 istememe neden oldu. Hayat boyle degildi. Sonra
San Diego Bir Glin geldi ve simdi de bu. Bir mil yiirimekle bile isim
yokken (bir hafta sonu savasgisi i¢in) bir maratonu seckin bir hizda
bitirmistim. Her ikisi de miimkiin goriinmeyen inanilmaz fiziksel
becerilerdi. Ama olmuslardi.

Benim kapasitem ne?



Bu soruya cevap veremedim ama o giin bitis ¢izgisine baktigimda ve
neler basardigimi diisiindiigiimde, hepimizin farkinda olmadan
masaya bir siirii para biraktigimizi anladim. Aligkanlik olarak
elimizden gelenin en iyisini yapmaktan daha aziyla yetiniriz; iste,
okulda, iliskilerimizde...

Birey olarak yasiyoruz ve ¢ocuklarimiza ellerinden gelenin en
iyisinden daha aziyla yetinmeyi 6gretiyoruz ve tiim bunlar
topluluklarimizda ve bir biitiin olarak toplumda dalgalaniyor,
birlesiyor ve ¢ogaliyor. Vegas’ta kotii bir hafta sonundan
bahsetmiyoruz, ATM’de nakit kayb1 da yok. O anda, bu sonsuza kadar
boktan diinyada bu kadar ¢cok miikemmelligi kacirmanin bedeli bana
hesaplanamaz geldi ve hala da dyle geliyor. O zamandan beri bunu
diistinmeyi birakmadim.

Fiziksel olarak birkag¢ giin icinde Vegas’tan dondiim. Yani yeni
normalime geri donmiistiim: San Diego Bir Giin’den sonra eve
geldigim ayni ciddi ama tolere edilebilir actyla ugrastyordum. Agrilar
ertesi cumartesiye kadar hala oradaydi, ama iyilesme siirecim bitmisti.
Antrenmana baslamam gerekiyordu, yoksa Hurt 100’de patikalarda
tilkenirdim ve Badwater olmazdi. Ultras i¢in nasil hazirlanacagimi
okuyordum ve birka¢ yiiz millik haftalarda gitmenin hayati 6nem
tasidigini biliyordum. 14 Ocak’taki yaris giiniinden 6nce giiciimii ve
dayanikliligimi gelistirmek i¢in sadece bir ayim vardi.



Ayaklarim ve baldirlarim saga yakin bile degildi, bu yiizden hem
ayaklarimdaki kemikleri hem de tendonlarimi stabilize etmek i¢in yeni
bir yontem buldum. Yiiksek performanslh ekler satin aldim, ayak
tabanlarimla ayni1 hizada olacak sekilde kestim ve ayak bileklerime,
topuklarima ve baldirlarimin alt kismin1 kompresyon bandiyla
bantladim. Ayrica kosu durusumu diizeltmek ve baskiy1 azaltmak i¢in
ayakkabilarima kiigiik bir topuk takozu kaydirdim. Cektigim onca
seyden sonra, (neredeyse) aci cekmeden kosmami saglamak i¢in pek
cok donanim gerekiyordu.

Sabit bir is1 siirdiiriirken yiiz millik haftalar kazanmak kolay degil ama
bu bir mazeret degildi. Chula Vista’dan Coronado’ya ise gidip
geldigim on alt1 millik yolum, ilk kosum oldu. Ben orada yasarken
Chula Vista’nin boliinmiis bir kisiligi vardi. Yasadigimiz yerde daha
giizel, daha yeni, orta sinif bir kesim vardi, etrafi kumlu, tehlikeli
sokaklardan olusan beton bir ormanla ¢evriliydi. Safakta, otoyol {ist
gecitlerinin altindan ve Home Depot nakliye bolmelerinin yanindan
gectigim kisim buydu. Bu, turist brosiiriiniin giinesli San Diego
versiyonu degildi.

Sectigim Imperial Beach’e ulasmadan 6nce araba egzozunu ve
clriiyen ¢Opii kokladim, si¢rayan fareleri gordiim ve uykusuz evsizler
kamplarindan kactim.

Yedi millik Silver Strand bisiklet yolunun yukarisinda. Coronado’nun
doniim noktasi olan oteli, yiizy1lin basindaki Hotel Del Coronado’yu
ve giinii ucaklardan atlayip ates ederek gecirdigim Donanma Ozel
Harp Komutanlig: tarafindan paylasilan ayni1 genis kum seridine bakan
bir dizi likks apartman kulesinin yanindan giineye dogru uzaniyordu.
Silahlar. Navy SEAL efsanesini gercek tutmaya calisarak yasiyordum!



O on alt1 millik mesafeyi haftada en az ii¢ kez kostum. Baz1 glinler
ben de eve kostum ve Cuma giinleri kosu kosusu ekledim. Standart
sirt cantamin radyo kesesinin i¢ine, yirmi bes poundluk iki agirlik
kaydirdim ve dortlii giic olusturmak icin yirmi mil kadar tamamen
yukle kostum. Takim arkadaslarimin ¢ogu kahvelerini bile
bitirmemisken sabah 5’te uyanmayi ve ii¢ saatlik kardiyo ile ise
baslamay1 ¢ok seviyordum. Bana zihinsel bir avantaj, daha 1y1 bir 6z
farkindalik duygusu ve bir ton 6zgiiven verdi. Bu da beni daha iyi bir
SEAL egitmeni yapti. Sabahin koriinde kalkip disar1 ¢ikmak sana
bunu yapacak. Sizi hayatinizin her alaninda daha iyi yapar.

Ik gergek anlasma egitim haftam sirasinda. Yetmis yedi mil kostum.
Ertesi hafta, Noel Giinii’'ndeki on iki millik bir kosu da dahil olmak
tizere 109 mil kostum. Sonraki hafta, Yeni Yil Giinii’nde on dokuz
millik bir kosu da dahil olmak tizere 111,5°¢ ¢cikardim ve ertesi hafta
bacaklarimi inceltmek icin geri ¢ekildim, ancak yine de 90,5 mil
aldim. Gelmek bir arazi kosusuydu ve daha 6nce hig¢ parkurda
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kosmamistim. Bir siirii yere ¢arpmistim, ama bir saat ¢alisirken tek bir
yolda uzun mesafe kogsmamistim. Hurt 100 yirmi millik bir parkurdu
ve yarisa baslayanlarin sadece kiiciik bir boliimiiniin bes turu
tamamladigini duymustum. Badwater 6zgegmisimi doldurmak ic¢in bu
son sansimdi. Basaril1 bir sonug i¢in ¢ok sey silirdiim ve yaris hakkinda
ve ultra kosu hakkinda hala bilmedigim ¢ok sey vardi.

Birkag gilin 6nce Honolulu’ya uctum ve aktif gorev ve gazilerin
kasabadan geldiklerinde aileleriyle birlikte kaldiklar1 bir askeri otel
olan Halekoa’ya yerlestim. Haritalar1 inceledim ve araziye gelince
temel bilgileri biliyordum ama onu yakindan gérmemistim, bu yiizden
yaristan bir giin dnce Hawaii Doga Merkezi’ne gittim ve kadifeye
baktim. Yesim daglari. Tek gorebildigim, yogun yesilin iginde
kaybolan dik bir kirmiz1 toprak parcasiydi. Patikada yarim mil
yuriudiim, ancak yiiriiyiis yapabilecegim kadar mesafe vardi. Giderek
inceliyordum ve ilk mil diiz yokus yukariydi. Bunun 6tesindeki her
sey bir siire daha sir olarak kalmaliydi.

Yirmi millik parkurda sadece {i¢ yardim istasyonu vardi ve ¢cogu
sporcu kendine giiveniyor ve kendi beslenme rejimlerine gore
ayarlanmisti. Hala acemiydim ve is yakita geldiginde neye ihtiyacim
oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Sabah 5:30°da otelde bir kadinla
tanistim. Yaris giinli sabahi biz ayrilmak {izereyken. Caylak oldugumu
biliyordu ve devam etmem i¢in yanimda ne getirdigimi sordu. Ona az
miktarda aromal1 enerji jelimi ve CamelBak’im1 gosterdim.

“Tuz hap1 getirmedin mi?”” diye sordu, sok olmustu. Omuz silktim.
Tuz hapinin ne oldugunu bilmiyordum. Yiiz tanesini avucuma doktii.
“Saat bas1 bunlardan iki tane al. Kramplanmani 6nler.”

“Anlasildi.” Giilimsedi ve berbat gelecegimi gérmiis gibi basini
salladi.



Giiglii bir baslangi¢ yaptim ve harika hissettim ama yaris basladiktan
kisa bir siire sonra anladim! Bir canavar rotasiyla karsi1 karsiyaydi.
Derece ve yiikseklik farkindan bahsetmiyorum. Bunu bekliyordum.
Beni sasirtan tiim kayalar ve koklerdi. Birkag giin i¢inde yagmur
yagmadig1 i¢in sansliydim c¢iinkii giymem gereken tek sey, ¢cok az disli
olan standart kosu ayakkabilarimdi. Sonra CamelBak’1m alt1 milde
kirlda.

Onu silkeledim ve vurmaya devam ettim, ancak bir su kaynagi
olmadan, hidrasyon i¢in yardim istasyonlarina giivenmem gerekecekti
ve birbirlerinden kilometrelerce uzaktaydilar. Heniiz destek ekibim
bile yoktu. Kate sahilde lirperiyordu ve yarisin sonlarina kadar
gelmeyi planlamamaist1 ki bu benim hatamdi. Bir tatil s6zii vererek onu
gelmeye ikna ettim ve o sabah erkenden Hawaii’nin tadini ¢ikarmasi
ve 1stirab1 bana birakmasi igin 1srar ettim. CamelBak olsun ya da
olmasin, zihniyetim yardim istasyonundan yardim istasyonuna
gecmek ve ne olacagini gormekti.

Yaris baslamadan 6nce insanlarin Karl Meltzer hakkinda konustugunu
duydum. Onu gerinirken ve 1sinirken gormiistiim. Takma adi Siirat
Kecisi’ydi ve yaris1 yirmi dort saatten daha kisa stirede tamamlayan
ilk kisi olmaya calistyordu. Geri kalanimiz i¢in otuz alt1 saatlik bir
zaman sinir1 vardi. Ik turum dort buguk saat siirdii ve daha sonra
kendimi 1y1 hissettim, hazirlik i¢in yaptigim tiim uzun giinler goz
oniine alindiginda bu beklenebilirdi, ama ayn1 zamanda endiseliydim
clinkii her tur bir inis ve ¢ikis gerektiriyordu.

Yaklasik 5.000 dikey fit ve her adima dikkat etmek i¢in harcadigim
odaklanma miktar1, boylece zihinsel yorgunlugumu artirdi. Orta
tendonum her burkuldugunda, riizgara maruz kalan ham bir sinir gibi
hissettim ve bir tokezlemenin titreyen ayak bilegimi biikebilecegini ve



yarisimui bitirebilecegini biliyordum. O baskiy1 her an hissettim ve
sonug olarak bekledigimden daha fazla kalori yaktim. Bu bir
problemdi ¢iinkii ¢ok az yakitim vardi ve bir su kaynagi olmadan
etkili bir sekilde hidratlayamiyordum.

Turlar arasinda su ictim ve karnim ¢alkalanirken, daglara (temelde diiz
yokus yukart) bir mil uzunlugunda, 800 fitlik tirmanisa kadar yavas
bir kosu ile ikinci dongiime basladim. Iste o zaman yagmur basladi.
Kirmizi toprak yolumuz dakikalar i¢inde ¢gamura doniistii.
Ayakkabilarimin tabani onunla kapliydi ve kayaklar kadar kaygandi.
Parlak derin su birikintilerinden geg¢tim, inislerden asag1 kaydim ve
cikislarda kaydim. Tam viicut sporuydu. Ama en azindan su vardi. Ne
zaman kuru kalsam, basimi arkaya atiyor, ardina kadar agiliyor ve
yaprak ciirtigli ve bok kokan ti¢lii golgelikli bir ormandan sizan
yagmurun tadina bakiyordum. Dogurganligin vahsi korkusu burun
deliklerimi isgal etti ve tek diislinebildigim, dort tur daha kogsmam
gerektigiydi!

Otuz milde, viicudum bazi1 olumlu haberler verdi. Ya da belki ters bir
iltifatin fiziksel tezahiiriiydii? Ayak bileklerimdeki tendon agrisi
kaybolmustu... ¢iinkii ayaklarim o tendonlar1 stabilize edecek kadar
sismisti. Bu uzun vadede iyi bir sey miydi? Muhtemelen hayir, ama
ultra devrede alabildigin kadarini alirsin, burada seni bir milden
digerine gotiiren her seyle yuvarlanmak zorundasin. Bu sirada
baldirlarim ve baldirlarim balyozla déviilmiis gibi agriyordu. Evet,
cok fazla kogsmustum, ancak ¢cogu, kaygan orman yollarinda degil, San
Diego’daki gozleme diiz arazide kosum dahil.

Ikinci turumu tamamladigimda Kate beni bekliyordu ve Waikiki
sahilinde dinlendirici bir sabah ge¢irdikten sonra, benim Walking
Dead’deki bir zombi gibi sisin iginden cisimlesmemi dehset i¢inde



izledi. Oturdum ve alabildigim kadar su i¢tim. O zamana kadar, bunun
benim ilk arazi yarisim oldugu sdylentisi yayilmasti.

Hi¢ herkesin iginde ¢cok boktan bir giin/hafta/ay/yilin ortasindayken
cevrenizdeki insanlar asagilanmanizin kaynagi hakkinda yorum
yapmak zorunda hissettiniz mi? Belki de sana yaptigin tiim yollar1
hatirlatmislardir.

Cok farkli bir sonug saglayabilir miydi? Simdi bu olumsuzlugu
tiikkettiginizi, ancak bunun iizerine terli orman yagmurunda altmis mil
daha kosmaniz gerektigini hayal edin. Kulaga eglenceli gibi mi
geliyor? Evet, yarista konusulan bendim. Sey, ben ve Karl Meltzer.
Yirmi dort saatin altinda bir deneyim i¢in can attigina kimse
inanamiyordu ve gezegendeki en tehlikeli patika yarislarindan birine
yetersiz malzeme ve hazirliksiz gelmem de ayni derecede sasirticiydi.
Kemerimin altinda patika yarislar1 olmadan. Ugiincii dongiime
basladigimda, yarista yaklasik yiiz sporcudan sadece kirk kisi kalmisti
ve Luis Escobar adinda bir adamla kogsmaya basladim. Onuncu kez su
sozleri duydum:

“Yani bu senin ilk arazi yarisin m1?”” diye sordu, basimi salladim.
“Gergekten yanlis olan1 sectin...

“Biliyorum,” dedim.

“Bu sadece bir teknik...”

“Dogru. Ben bir aptalim. Bunu bugiin ¢cok duydum.”



“Sorun degil,” dedi. “Burada hepimiz bir avug salagiz, dostum.” Bana
bir su sisesi uzattr. Ug tanesini tasiyordu. “Al bunu. Duydum

CamelBak’1niz hakkinda.”

Bu benim ikinci yarisim oldugundan ultranin ritmini anlamaya
basliyordum. Bana BUD/S’yi hatirlatan, rekabet ve yoldaslik
arasindaki stirekli bir dans. Lais ve ben hem zamanla hem de
birbirimizle yaristyorduk ama birbirimizin basarmasini istiyorduk. Bu
iste yalmzdik, birlikteydik ve o hakliydi. Biz iki aptaldik.

Karanlik ¢oktii ve bizi zifiri karanlik bir orman gecesiyle birakti. Yan
yana kosan farlarimizin pariltisi birlesti ve daha genis bir 151k tuttu,
ama ayrildigimizda tek gorebildigim onlimde patikada ziplayan sar1
bir toptu. Yiiksek kiitiikler, kaygan kokler, liken kapli kayalar gibi
say1s1z tuzak teli gozden uzak kaldi. Kaydim, tokezledim, diistiim ve
kiifrettim. Orman sesleri her yerdeydi. Ilgimi ¢eken sadece bdcekler
diinyas1 degildi. Hawaii’de, tiim adalarda, daglarda yaban domuzu
avlamak biiylik bir eglencedir ve usta avcilar genellikle gukur
bogalarini zincirlenmis halde birakirlar.

Domuzlar i¢in bir burun gelistirmek i¢in orman. O ag¢ bogalarin her
birinin ¢itirdadigini ve hirladigint duydum ve bazi domuzlarin da
ciyakladigini duydum. Korkularinin ve 6fkelerinin, sidiklerinin ve
boklarinin, eksimis nefeslerinin kokusunu aldim.

Yakindaki her havlama veya havlama ile kalbim yerinden firladi ve o
kadar kaygan bir zemine atladim ki, yaralanma gercek bir olasilikti.
Tek bir yanlis adim, Badwater i¢in kigimi1 yaristan ve ¢ekismeden



cikarabilirdi. Kostman’in haberi duydugunu ve basindan beri boyle bir
sey olacagini anlamis gibi basini salladigini hayal edebiliyordum. Onu
artik oldukga 1yi tantyorum ve asla beni elde etmek icin disari
cikmadi, ama o zamanlar aklim boyle ¢alisiyordu. Ve Oahu’nun sarp,
karanlik daglarinda yorgunlugum stresimi artirtyordu. Mutlak sinirima
yaklastigimi hissettim, ancak daha gidecek kirk milden fazla yolum
vardi!

Sahanin arka tarafinda, karanlik, rutubetli ormana uzun bir teknik inis
yaptiktan sonra, patikada bir kesikte ontimde donen baska bir far
gordiim. Kosucu kivrim kivrim ilerliyordu ve ona yetistigimde onun
San Diego’da tanistigim Akos Konya adli Macar bir kosucu oldugunu
gordiim. Hospitality Point’te sahadaki en iyi kosuculardan biriydi.
Yirmi dort saatte 134 mil kat ettigi yer. Akos’u seviyordum ve ona
cilginca saygi duyuyordum. Durdum ve onun birlesen daireler ¢izerek
hareket etmesini, ayni konuyu tekrar tekrar kapatmasini izledim. Bir
sey mi artyordu? Hallisinasyon mu goriiyordu?

“Akos,” dedim, “iyi misin dostum? Yardima ihtiyacin var mi1?”

“David, hayir! Ben...hayir, ben iyiyim,” dedi. G6zleri dolunay ugan
dairelerdi. Hezeyan i¢indeydi ama ben zar zor kendime tutunuyordum
ve onun i¢in bir sonraki yardim istasyonundaki gorevlilere onun
sersemlemis halde dolastigim1 sGylemekten baska ne
yapabilecegimden emin degildim. Dedigim gibi, ultra devrede dostluk
ve rekabet var ve bariz bir ac1 ¢cekmediginden ve yardimimi
reddettiginden. Barmen moduna gegmek zorunda kaldim. Bitime 1ki
tam tur kala, ilerlemeye devam etmekten baska secenegim yoktu.

Baslangic cizgisine sendeleyerek geri dondiim ve sersemlemis bir
sekilde sandalyeme y1gildim.



Uzay kadar karanlikti, sicaklik diisiiyordu ve yagmur hala isemeye
devam ediyordu.

Yeteneklerimin sinirindaydim ve birini kaldirabilecegimden emin
degildim.

Daha fazla adim Depomun en azindan yilizde 99’unu bosaltmis gibi
hissettim.

Isik yaniyordu, motorum titriyordu ama yine de bu yarisi1 bitirip
kendimi Badwater’a sokacaksam daha fazlasini bulmam gerektigini
biliyordum.

Ama her adimda hissettigin tek sey aci oldugunda kendini nasil
zorlarsin? Istirap, viicudunuzdaki her hiicreye niifuz eden geri bildirim
dongiisii oldugunda. Durman i¢in mi yalvartyorsun? Bu zordur ¢iinkii
ac1 ¢cekme esigi herkes i¢in farklidir. Evrensel olan, boyun egme
diirtiistidiir.

Verebileceginiz her seyi verdiginizi ve bir is1 yarim birakmakta hakli
oldugunuzu hissetmek.

Simdiye kadar, takintili hale gelmemin ¢ok da uzun siirmedigini
anlamigsimizdir eminim. Bazilar tutku seviyemi elestiriyor, ancak
bugiinlerde Amerikan toplumuna hakim olma egiliminde olan hakim
zihniyetlere tiziilmiiyorum; bizi akisa birakmamizi soyleyenler veya
daha az ¢abayla daha fazlasini elde etmeyi 6grenmeye davet edenler.

SIKTIR ET SU KISAYOL SACMALIGINI.



Kendi saplantilarimi kucaklamamin ve kendimden daha fazlasinm
istememin ve arzulamamin nedeni, yalnizca aci ve istirabin Gtesine
gectigimde, algilanan sinirlamalarimi astigimda, fiziksel ve zihinsel
olarak daha fazlasim1 basarabilecegimi 6grendim. Dayaniklilik
yariglarinda degil, ayn1 zamanda bir biitiin olarak yasamda.

Ve ayni1 seyin senin i¢in de gecerli olduguna inaniyorum.

Insan viicudu stok araba gibidir. Disaridan farkli goriinebiliriz, ancak
kaputun altinda hepimizin devasa potansiyel rezervleri ve maksimum
hizimiza ulasmamiz1 engelleyen bir yonetici var. Bir arabada, vali
yakit ve hava akisimi sinirlar, boylece ¢ok sicak yanmaz, bu da
performansta bir tavan olusturur. Bu bir donanim sorunu: vali kolayca
cikarilabilir ve sizinkini devre dis1 birakirsaniz, arabanizin 130 milin
otesine gegmesine dikkat edin.

Bu, insan hayvaninda daha incelikli bir stirectir.

Valimiz zihnimizin derinliklerine gomiili, kimligimizle i¢ ige. Neyi,
kimi sevdigimiz ve nefret ettigimizi bilir; tim hayat hikayemizi okur
ve kendimizi nasil gérdiiglimiizii ve nasil goriinmek istedigimizi
sekillendirir.

Aci ve bitkinligin yam sira korku ve giivensizlik bi¢iminde
kisisellestirilmis geri bildirim saglayan yazilimdir ve tiim bunlari, her
seyi riske atmadan 6nce durmamiz i¢in bizi tesvik etmek ic¢in kullanir.
Ama olay su ki, mutlak degeri yok.

Bir motordaki valinin aksine, bizimki sagmaliklarina inanip istifa
etmeyi kabul etmedikge bizi durduramaz.



Ne yazik ki, cogumuz maksimum ¢abamizin yalnizca yaklasik yiizde
40’1 verdigimizde pes ediyoruz. Mutlak sinirimiza ulastigimizi
hissettigimizde bile, verecek daha yiizde 60’1mi1z var! Vali is basinda!
Bunun dogru oldugunu bir kez anladiginizda, mesele sadece ac1
toleransinizi esnetmek, kimliginizi ve tiim kendi kendini sinirlayan
hikayelerinizi birakmak meselesidir, boylece pes etmeden yiizde 60’a,
ardindan ytlizde 80’e ve oOtesine ulasabilirsiniz. Ben buna %40 Kurali
diyorum ve bu kadar gii¢lii olmasinin nedeni su ki, onu takip
ederseniz, sporda ve hayatta performansin ve miikemmelligin yeni
seviyelerine zihninizin kilidini agacaksiniz ve odiilleriniz sadece
maddi basaridan ¢ok daha derinlere inecek. .

%40 Kurali yaptigimiz her seye uygulanabilir. Ciinkii hayatta
neredeyse higbir sey umdugumuz gibi olmayacak. Her zaman
zorluklar vardir ve ister iste, ister okulda, ister en yakin veya onemli
iliskilerimizde sinanmis hissediyor olalim, hepimiz taahhiitlerimizden
uzaklagma, hedeflerimizden ve hayallerimizden vazge¢me ve kendi
mutlulugumuzu kisa siirede satma egiliminde olacagiz. Bir noktada.
Ciinkii zihnimizin, kalbimizin ve ruhumuzun derinliklerinde sakli olan
hazinenin yarisina bile dokunmamisken, verecek baska bir seyimiz
kalmamis gibi, kendimizi boslukta hissedecegiz.

Enerjik bir ¢cikmaza yaklagsmanin nasil bir his oldugunu biliyorum.
Orada sayamayacagim kadar ¢ok kez bulundum. A¢iga satig yapma
diirtiistinii anliyorum ama ayn1 zamanda bu diirtiiniin zihninizin
rahatlik arzusu tarafindan yonlendirildigini ve size dogruyu
sOylemedigini de biliyorum. Sigiak bulmaya ¢alisan kimliginizdir,
biliylimenize yardim etmeye degil. Statiikoyu artyor, biiytikliige
ulagmak ya da biitiinliigli aramak degil. Ancak yoneticinizi kapatmak
icin thtiyaciniz olan yazilim giincellemesi siipersonik indirme degildir.
Yirmi yillik deneyim kazanmak yirmi yil alir ve yiizde 40’ 1n1zin
Otesine gecmenin tek yolu zihninizi giinden giine



duygusuzlastirmaktir. Bu da lanet olas1 isinmis gibi acinin pesinden
kosman gerektigi anlamina geliyor!

Bir boksor oldugunuzu ve ringdeki ilk giintiniizde ¢enenize bir tane
yediginizi hayal edin. Canin ¢ok yanacak ama boksorliigiin onuncu
yilinda, tek bir yumrukla durdurulamayacaksin. On iki raunt
yenilmeyi 0ziimseyebilecek ve hemen ertesi giin geri gelip
savasabileceksiniz.

Yumrugun giiciinii kaybetmesi degil. Rakipleriniz daha da giicli
olacak. Degisim beyninizin i¢inde gerceklesti. Aklini nasirlastirdin.
Bir siire sonra, zihinsel ve fiziksel aciya kars1 toleransiniz
genigleyecek ¢iinkil yaziliminiz birden fazla yumruk atabileceginizi
ogrenmis olacak ve eger sizi yenmeye c¢alisan herhangi bir gorevde
kalirsaniz , odiiller1 alacaksiniz.

Doviiscii degil misin? Kosmay1 sevdigini ama ayak parmaginin kirik
oldugunu soyle. Bahse girerim {lizerinde kosmaya devam edersen ¢ok
yakinda kirik bacaklarla kosabileceksin. Kulaga imkansiz geliyor,
degil mi? Bunun dogru oldugunu biliyorum, ¢iinkii kirik bacaklarla
kostum ve bu bilgi, ultra devrede her tiirden 1stiraba katlanmama
yardimce1 oldu, bu da tankim kurudugunda igtigim net bir 6zgiiven
yay1 ortaya ¢ikardi.

Ancak hi¢ kimse rezervinin yiizde 60’ 1n1 hemen veya birdenbire
kullanmryor. Ik adim, ilk agr1 ve yorgunluk patlamanizin valinizin
konusmasi oldugunu hatirlamaktir. Bunu yaptiginizda, zihninizdeki
diyalogun kontrolii sizde olur ve diisiindiigiiniiz kadar bitkin
olmadigimizi kendinize hatirlatabilirsiniz. Her seyini vermemis olman.



Yakininda bile degil. Buna inanmak sizi miicadelede tutacaktir ve bu
fazladan ylizde 5 degerindedir. Elbette bunu okumak yapmaktan daha
kolay.

Hurt 100’{in dérdiincii turuna baslamak kolay olmadi ¢iinkii ne kadar
acitacagini biliyordum ve kendinizi 6lii ve gomiilmiis, susuz kalmas,
sikilmis ve ylizde 40°ta parcalanmis hissettiginizde, fazladan 60°1
buldugunuzda yiizde imkansiz geliyor. Acilarimin devam etmesini
istemiyordum. Kimse yapmaz! Bu yiizden “yorgunluk hepimizi
korkak yapar” ctimlesi bok gibi dogru.

Dikkat edin, o giin %40 Kurali hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Hurt
100, onu ilk kez diistinmeye basladigim zamandi, ancak daha 6nce
bir¢ok kez duvara ¢arpmistim ve en diisiik seviyemde bile hedeflerimi
yeniden ayarlayacak kadar mevcut ve agik fikirli kalmay1
ogrenmistim. Miicadelede kalmanin her zaman en zor ve en
odiillendirici i1lk adim oldugunu biliyordum.

Tabii ki, yoga dersinden ¢ikip sahilde yiirliytise ¢iktigimizda agik fikirli
olmak kolaydir, ancak aci ¢cekerken agik fikirli olmak zor istir. Ayni
sey, iste veya okulda goziiniizii korkutan bir zorlukla karsi karsiya
kalirsaniz da gegerlidir. Belki yiiz soruluk bir testle ugrasiyorsunuz ve

[lk elliye tugla attigimiz1 bilin. Bu noktada, kendinizi testi ciddiye
almaya devam etmeye zorlamak i¢in gerekli disiplini stirdiirmek son
derece zordur. Onu bulmaniz da zorunludur, ¢iinkii her basarisizlikta
kazanilacak bir sey vardir, bu yalnizca girmeniz gereken bir sonraki
test 1¢in alistirma olsa bile. Ciinkii bir sonraki sinav geliyor. Bu bir
garanti.



Dordiincii turuma herhangi bir inancgla baslamadim. Bekle ve gor
modundaydim ve ilk tirmanisin yarisinda o kadar basim dondii ki bir
siire bir agacin altinda oturmak zorunda kaldim. Iki kosucu birer birer
yanimdan gecti. Check-in yaptilar ama ben

Onlara el salladim. Onlara iyi oldugumu séyledim.

Evet, harika gidiyordum. Normal bir Akos Konyaliydim.

Kendi bakis acimdan yukaridaki tepenin zirvesini gérebiliyordum ve
kendimi en azindan o kadar uzaga yiirlimeye tesvik ettim. Bundan
sonra yine de birakmak istersem, kendi kendime imzay1 atmaya istekli
olacagimi ve Hurt 100’1 bitirmemenin ayip olmadigini sdyledim.
Bunu kendi kendime defalarca soyledim ¢iinkii valimiz boyle
calistyor.

Sizi hedeflerinizden uzaklastirirken bile egonuza masaj yapar. Ama
tirmanisin zirvesine ulastigimda, yiiksek yer bana yeni bir bakis agisi
verdi ve uzakta baska bir yer gordiim ve o kii¢iik gamur, kaya ve kok
boliimiinii de kapatmaya karar verdim — bilirsin, bir siire i¢in
ayrilmadan once.

Oraya vardigimda uzun bir inise bakiyordum ve zemin rahatsiz edici
olsa da, yine de yokus yukar1 gitmekten ¢ok daha kolay goriintiyordu.
Fark etmeden. Strateji olusturabilecek bir noktaya gelmistim. i1k
tirmanista o kadar bagim donmiis ve halsizdim ki beynimi tikayan bir
sikisme anina kapildim. Stratejiye yer yoktu. Birakmak istiyordum
ama biraz daha ilerleyerek beynimi sifirlayabilirdim. Sakinlestim ve
yaris1 kiictiltebilecegimi fark ettim ve bu sekilde oyunda kalmak bana
umut verdi ve umut bagimlilik yapar.



Yarist bu sekilde pargalara ayirdim, ytizde 5 fis topladim, daha fazla
enerjinin kilidini agtim ve zaman ge¢ saatlere kadar kanadik¢a yaktim.
O kadar yoruldum ki neredeyse ayaklarimin {izerinde
uyuyakalacaktim ve bu, ¢ok fazla geri doniis ve inisin oldugu bir
parkurda tehlikeli. Herhangi bir kosucu kolayca uyurgezerlik yaparak
unutulabilirdi. Beni uyanik tutan tek sey, pisligin zayif oldugu iz
durumuydu. Onlarca kez ki¢imin {lizerine diistiim. Sokak
ayakkabilarim eskimisti.

Buz iizerinde kosuyormusum gibi geliyordu ve kaginilmaz diisiis her
zaman sarstyordu ama en azindan beni uyandirdi.

Biraz kosarak, sonra biraz yiiriiyerek, yetmis yedi mile kadar
ilerlemeyi basardim, bu inislerin en zorlusuydu, bu, Speedgnat, Karl
Meltzer’in arkamdaki tepeyi astigini gordiiglim zamandi. Kafasinda
ve bileginde birer lamba ve iki biiylik su sisesi olan bir bel ¢antasi
takmisti. Safagin pembe 15181nda silueti yokus asagi hiicum etti,
tokezledigim ve agac dallarinin dik durmasi icin el yordamiyla
ugrastigim bir boliimde gezindi. Bitis ¢izgisinden li¢ mil uzakta, yirmi
iki saat on alt1 dakikalik bir parkur rekoru i¢in beni turlamak {izereydi,
ama en ¢ok hatirladigim sey, inanilmaz bir mil basina 6:30 hizinda
kosarken ne kadar zarif goriindiigii. Tamamen farkli bir Zen’e binerek
camurun lizerinde yiikseliyordu. Ayaklar yere zar zor degiyordu ve bu
cok giizel bir manzaraydi.

Stirat Kegisi, Las Vegas maratonundan sonra zihnimi isgal eden
sorunun yasayan, nefes alan yanitiydi.

Ben ne yapabilirim?



O kotli adamin en zorlu arazide stiziiliisiini izlemek, diinyada
bambaska bir seviyede atlet oldugunu ve bunun bir kisminin benim de
icimde oldugunu fark etmemi sagladi. Aslinda hepimizin iginde var.
Genetigin atletik performansta bir rol oynamadigini veya herkesin dort
dakikada bir mil kogmak, LeBron James gibi sma¢ yapmak, Steph
Curry gibi sut atmak veya Hurt 100’1 yirmi dakikada kosmak gibi
kesfedilmemis bir yetenegi oldugunu sdylemiyorum.

Iki saat. Hepimiz ayn1 zemine veya tavana sahip degiliz ama her
birimizin i¢inde bildigimizden ¢ok daha fazlasi var ve ultra kosu gibi
dayaniklilik sporlar1 s6z konusu oldugunda, herkes bir zamanlar
imkansiz oldugunu diisiindiigii basarilar1 elde edebilir. Bunu yapmak
icin fikirlerimizi degistirmeli, kimligimizi bir kenara atmaya istekli
olmali1 ve daha fazlasi olmak i¢in her zaman daha fazlasin1 bulmak
icin ekstra ¢aba gostermeliyiz.

Valimizi gérevden almaliyiz.

O giin Hurt 100 pistinde, Meltzer’in bir siiper kahraman gibi
kostugunu gordiikten sonra, dordiincii turumu her tiirlii ac1 iginde
bitirdim ve ekibiyle ¢evrili olarak onun kutlamasini izlemek i¢in
zaman ayirdim. Daha 6nce kimsenin yapmadigi bir seyi basarmisti ve
iste burada, bitecek bir tur daha vardi. Bacaklarim lastikliydi,
ayaklarim sisti. Devam etmek istemedim ama bunun benim oldugunu
da biliyordum.

Aci1 konusmak Gergek potansiyelim hala belirsizdi. Geriye doniip
baktigimda, ylizde 60 verdigimi sdyleyebilirim, bu da depomun
yarisini doldurmaktan ¢ekindigi anlamina geliyordu.



Burada oturup size besinci turda her seyi yaptigimi ve o pisligi
tiikettigimi sdylemek isterdim ama yine de ultra gezegende sadece bir
turisttim. Aklimin efendisi degildim. Laboratuvardaydim, hala kesif
modundaydim ve besinci ve son turumun her adimini tek tek
yuriidiim. Sekiz saatimi ald1 ama yagmur durmustu, sicak Hawaii
giinesinin tropikal pariltis1 olaganiistii bir duyguydu ve isi bitirdim.
Hurt 100’1 otuz {i¢ saat yirmi ii¢ dakikada bitirdim, otuz alt1 saatlik
kesintiden biraz ¢ekinerek, dokuzuncu sira i¢in yeterince iyi. Tiim
yaris1 sadece yirmi ii¢ sporcu bitirdi ve ben de onlardan biriydim.

Sonrasinda o kadar sarsildim ki, iki kisi beni arabaya tasidi ve Kate
beni tekerlekli sandalyeyle odama dondiirmek zorunda kaldi. Oraya
vardigimizda yapacak daha ¢ok isimiz vardi. Badwater uygulamami
bir an Once bitirmek istedim, bu yiizden kedi kestirmeden o boku
parlattik.

Birkac giin i¢inde Kostman, Badwater’a kabul edildigimi bildirmek
icin bana bir e-posta gonderdi. Bu miikemmel bir histi. Ayn1 zamanda
ontimiizdeki alt1 ay boyunca iki tam zamanli isim oldugu anlamina
geliyordu. Badwater i¢in tam hazirlik modunda bir Navy SEAL’dim.
Bu sefer stratejik ve spesifik olacaktim ¢iinkii yiizde 40’1 gegmek,
depomu bosaltmak ve tiim potansiyelimi kullanmak istersem en iyi
performansimi ortaya ¢ikarmak i¢in dnce kendime bir firsat vermem
gerektigini biliyordum.

Hurt 100 i¢in yeterince arastirma yapmadim veya yeterince
hazirlanmadim. Ben yapmadim.

Engebeli araziyi bekliyordum, ilk boliim i¢in destek ekibim yoktu.

Yaris ve yedek su kaynagim yoktu. Iki far getirmedim,



Bu uzun, kasvetli gece boyunca yardimci olabilirdi ve sahip oldugum
her seyi verdigimi kesinlikle hissetsem de, gercek yiizde 100’{ime
erisme sansim hi¢ olmadi. Badwater farkli olacakti. Gece giindiiz
arastirdim. Rotay1 inceledim, sicaklik ve yiikseklik farkliliklarini not
ettim ve bunlarin haritasini ¢ikardim. Sadece hava sicakligiyla
ilgilenmiyordum. Daha derine indim, bdylece biliyordum

Oliim Vadisi’nin gelmis gegmis en sicak giiniinde kaldirim ne kadar
sicak olurdu.

Yarisin videolarini Google’da aradim ve saatlerce izledim. Bloglar
okudum

Bunu tamamlayan kosucular, tuzaklarini ve antrenman tekniklerini not
ettiler. 1 kuzeye Oliim Vadisi’ne dogru siirdiim ve tiim parkuru
kesfettim.

Araziyi yakindan gérmek vahsetini ortaya ¢ikardi. i1k kirk iki mil
tamamen diimdiizdii — Tanri’nin yiiksek dumani i¢inden bir nan
ylikseldi. Bu harika zaman ge¢irmek i¢in en iyi firsatim olurdu, ama
hayatta kalmak i¢in iki miirettebat aracina ihtiyacim olacak ve her 1/3
milde bir sogutma istasyonlar1 kuracaktim.

Bunun diistincesi beni heyecanlandirdi, ama yine de, heniiz onu
yasamiyordum. Cigek agmis bir ¢olde bir bahar giliniinde pencereler
asagida miizik dinliyordum. Cehennem kadar rahattim! Her sey hala
boktan bir fanteziydi!



Sogutma istasyonlarimi kurmak i¢in en iyi noktalar1 isaretledim.
Banketin nerede genis oldugunu ve nerede durmaktan kaginilmasi
gerektigini not ettim.

Su doldurmak ve buz almak i¢in benzin istasyonlarini ve diger yerleri
de not aldim. Bir¢ogu yoktu ama hepsi haritaliydi. Col eldivenini
kostuktan sonra, sicaktan biraz kurtulur ve bunun bedelini irtifa ile
oderdim. Yarisin bir sonraki asamasi, 4.800 fitte Towne Pass’a on
sekiz millik bir tirmanisti. O sirada giines batiyor olacakti ve o boliimii
stirdiikten sonra kenara ¢ektim, gézlerimi kapattim ve her seyi
gbdziimde canlandirdim.

Arastirma, hazirligin bir parcasidir; gorsellestirme bagka bir seydir. O
Towne Gegidi tirmanisinin ardindan, kemik kiran, dokuz millik bir
inigle karsilasacaktim. Gegidin tepesinden acildigini1 gérebiliyordum.
Hurt 100°den 6grendigim bir sey yokus asagi kosmanin seni fena
halde mahvettigi ve bu sefer bunu asfaltta yapiyor olacagim.
Gozlerimi kapattim, zithnimi agtim ve baldirlarimda, baldirlarimda,
dizlerimde ve baldirlarimda ki aciy1 hissetmeye calistim.
Kuadrumlarin bu inisin yiikiinii tastyacagini biliyordum, bu yiizden
kas eklemek i¢in bir not aldim. Uyluklarimin ¢elikle kaplanmasi
gerekirdi.

Yetmis iki milden Darwin Gegidi’ne on sekiz millik tirmanis tam bir
cehennem olurdu. O kisimda kosu-yiiriime yapmam gerekecekti ama
giines batacakti. Lone Pine’daki sogugu memnuniyetle karsilardim ve
oradan biraz zaman ayirabilirdim ¢iinkii burasi, Whitney Portal
Yolu’ndaki son on li¢ millik tirmanistan 6nce, 8374 fit’teki bitis
cizgisine giden son on ti¢ millik tirmanistan dnce yolun tekrar
diizlestigi yerdi.

Ayrica, not defterinize “telafi zaman1” yazmak ve baska bir sey
yazmak kolaydir.



Gercgek hayatta oraya vardiginizda uygulayin, ama en azindan notlarim
vardi.

Birlikte agiklamali haritalarimla, {izerinde calistigim Badwater
dosyami olusturdular.

Sanki baska bir ASVAB testi i¢in hazirlantyormusum gibi. Mutfak
masama oturdum, okudum.

Ve onlar1 yeniden okudum ve her mili elimden geldigince
gorsellestirdim, ama ayni zamanda biliyordum.

Viicudumun Hawaii’den hala kurtulamamais olmasi, digerini engelledi,

Badwater hazirligimin daha da 6nemli yonii: beden egitimi.

Siddetli PT’ye ihtiyacim vardi ama tendonlarim hala o kadar kotii
agriyordu ki aylarca kosamadim. Sayfalar takvimden uguyordu. Daha
cok ¢alismam ve miimkiin olan en giiclii kosucu olmam gerekiyordu
ve umdugum gibi antrenman yapamamak kendime olan giivenimi
sarst1. Arti, 1s yerinde kendimi neye bulastirdigimla ilgili sozler
yayilmist1 ve bu arada SEAL arkadaslarimdan biraz destek almistim.
Ozellikle hala kosamadigimi 6grenince olumsuzluklardan ben de
nasibini aldim. Ama bu yeni bir sey degildi.

Kim sadece arkadaslarinin, is arkadaslarinin ya da aile bokunun her
yeri kaplayabilecegi bir olasilig1 kendileri i¢in hayal etmemistir ki?
Cogumuz, etrafimizdakiler bize tehlikeyi, dezavantaji, kendi
sinirlarimizi ve bizden 6nce bunu bagaramayan tiim insanlari



hatirlatana kadar hayallerimizin pesinden gitmek i¢in her seyi yapmak
icin cehennem gibi motive oluyoruz. Bazen tavsiye i1yi niyetli bir
yerden gelir. Bunu gercekten bizim 1yiligimiz i¢in yaptiklarina
inaniyorlar ama izin verirseniz, ayni insanlar sizi hayallerinizden
vazgecirecek ve valiniz bunu yapmalarina yardim edecek.

Kurabiye Kavanozunu icat etmemin bir nedeni de bu. Elimizden
gelenin en iyisini yaptigimizda bize kim oldugumuzu siirekli hatirlatan
bir sistem olusturmaliyiz, ¢iinkii diistiiglimiizde hayat bizi
kaldirmayacak. Yolda ¢atallar olacak. Sirtinizda bigaklar, tirmanilacak
daglar ve biz sadece kendimiz i¢in yarattigimiz imaja gore
yasayabiliriz.

Kendini hazirla!

Hayatin zor olabilecegini biliyoruz ama yine de adil olmadiginda
kendimiz i¢in iizliliiyoruz. Bu noktadan itibaren, asagidakileri
Goggins’in kanunlar1 olarak kabul edin:

Sizinle dalga gecilecek

Kendinizi giivensiz hissedeceksiniz.

Her zaman en 1yisi olmayabilirsin.

Belirli bir durumda tek siyah, beyaz, Asyali, Latin, kadin, erkek, gey,
lezbiyen siz olabilirsiniz.



Kendinizi yalmiz hissettiginiz zamanlar olacaktir.

SALLA BUNLARI!

Zihnimiz ¢ok giiclii, en giiclii silahimiz onlar ama biz onlari
kullanmay1 biraktik. Bugiin her zamankinden ¢ok daha fazla kaynaga
erisimimiz var ve yine de bizden oncekilere gore ¢ok daha az
yetenekliyiz. Stirekli yumusayan toplumumuzda bu egilimlere meydan
okuyan birkag kisiden biri olmak istiyorsaniz, kendinizle savasmaya
ve acik fikirli olmay1 gerektiren yepyeni bir kimlik yaratmaya istekli
olmalisiniz.

Komik, agik fikirli olmak genellikle yeni ¢ag veya yumusak olarak
etiketlenir. Siktir et. Bir yol bulacak kadar acik fikirli olmak eski usul.
Knuckle dragger’larin yaptig1 sey bu. Ve ben de tam olarak bunu
yaptim.

Arkadasim Stokes’1n bisikletini 6diing aldim (o da 235. Simiftan
mezun oldu) ve ise kogsmak yerine her giin oraya gidip geldim.
Yepyeni SEAL Team Five spor salonunda eliptik bir antrenor vardi ve
ben bes kat kiyafetle giinde bir ve bazen iki kez vurdum! Death Valley
sicag1 beni ¢ok korkuttu, ben de onu simiile ettim. Hepsi bir Gore-Tex
kabuguna kapatilmis {i¢ veya dort ¢ift esofman alti, birka¢ sweatshirt,
bir kapiisonlu ve bir polar sapka giydim.

Eliptikte 1ki dakika gecirdikten sonra kalp atistm 170’e ulast1 ve her
seferinde iki saat bu hizda kaldim. Ondan 6nce veya sonra kiirek
makinesine atlar ve yaklasik yirmi mil olan 30.000 metre hizla
giderdim. On ya da yirmi dakika hi¢bir sey yapmadim. Tiim
zihniyetim ultra idi. Bu olmak zorunda. Daha sonra, sanki onlari
nehirde 1slatmisim gibi, kiyafetlerimi sikarken gorildiim. Adamlarin



cogu kafay1 yedigimi diisiindii ama eski BUD/S hocam SBG buna
bayilmisti.

O bahar, Niland, California’daki tissiimiizde SEAL’ler i¢in kara savasi
egitmeni olarak gorevlendirildim; karavan parklar1 igsiz meth
kafalariyla dolup tasan Gliney Kaliforniya ¢oliiniin zavalli bir pargasi.
Meksika siirindan altmis mil uzakta bir i¢ su kiitlesi olan Salton
Denizi’ndeki dagilmakta olan yerlesim yerlerinden siiziilen
uyusturulmus serseriler, tek komsumuzdu. On millik bir yoldayken
sokakta yanlarindan ne zaman gegsem, bana hiz katan vizyon
arayislarindan birinden gercek diinyaya doniismiis bir uzayliymisim
gibi bakiyorlardi. Sonra yine, ii¢ kat giysi ve en yliksek yiiz derece
sicaklikta bir Gore-Tex ceket giymistim. Gergekten de ¢ok 6telerden
seytani bir haberci gibi goriinliyordum! O zamana kadar yaralarim
idare edilebilir hale gelmisti ve her seferinde on mil kostum, sonra
Niland ¢evresindeki tepelerde elli kiloluk bir sirtin agirligiyla saatlerce
yiirtidiim.

o e

Egittigim Ekiptekiler de beni bir uzaylh olarak goriiyorlardr ve birkagi
benden meth kafalardan daha ¢ok korkuyordu. Savasin bir oyun
olmadig1 diger ¢oldeki savas alaninda basima bir sey geldigini
diistindiiler. Bilmedikleri sey benim i¢in savas alaniydi, kendi
zihnimdi.

Antrenman yapmak i¢in Oliim Vadisi’ne geri dondiim ve sauna
kiyafetiyle on millik bir kosu yaptim. O orospu ¢ocugu ¢ok atesliydi
ama Oniimde diinyanin en zor yaris1 vardi ve yiiz mili iki kez
kosmustum. Bunun nasil hissettirdigini biliyordum. Ve otuz bes mil
daha kat etmek zorunda olma ihtimali beni korkuttu. Elbette, iy1 bir
oyun konustum, her tiirlii giiveni yansittim ve on binlerce dolar
topladim, ancak bir parcam yaris1 bitirmek icin gerekenlere sahip olup



olmadigimi bilmiyordu, bu ylizden vermek i¢in barbarca PT icat
etmek zorunda kaldim.

Yapayalnizken kendinizi zorlamak ¢ok fazla irade gerektirir. Giiniin
benim i¢in ne getirecegini bilerek sabah kalkmaktan nefret ediyordum.
Cok yalnizdim ama Badwater parkurunda acinin dayanilmaz hale
gelecegi ve dayanilmaz hissedecegim bir noktaya gelecegimi
biliyordum. Belki elli ya da altmis milde olacakti, belki daha sonra,
ama Oyle bir an gelirdi ki pes etmek isterdim ve oyunda kalmak ve
bilgilerime erismek i¢in bir saniyelik kararlar1 6ldiirebilmem
gerekirdi. Yiizde 60 kullanilmad.

Is1 egitiminin tiim yalniz saatlerinde. Birakan zihni incelemeye
basladim ve mutlak potansiyelime yakin bir performans sergileyecek
ve Warrior Foundation’1 gururlandiracaksam, ortaya ¢ikan basit
sorular1 yanitlamaktan daha fazlasini yapmam gerektigini fark ettim.
Herhangi bir ¢ekis kazanmadan 6nce vazgegen zihni bastirmam
gerekirdi. Kendime hi¢ sormadan once. “Neden?” Viicudumun
sOyledigine ragmen aciya kars1 bagisik oldugum konusunda beni ikna
etmesi i¢in Kurabiye Kavanozumu hatirlamam gerekirdi.

Ciinkii kimse bir ultra yaristan veya Cehennem Haftasi’ndan bir anda
vazgecemez. Insanlar birakma kararini zili ¢calmadan saatler 6nce
veriyorlar, bu yiizden o duruma diismeden ¢ok once bir ¢ikis yolu
arama diirtiistine kisa devre yapmak i¢in bedenimin ve zihnimin iflas
etmeye bagladigin1 anlayacak kadar orada bulunmam gerekiyordu.
Oliimciil huni San Diego One Day’de yaptigim gibi ac1y1 gormezden
gelmek ya da gergegi engellemek bu sefer ise yaramaz ve ylizde
100’1inilizlin pesindeyseniz, zayif yonlerinizi ve savunmasizliklarinizi
kataloglamalisiniz. Onlar1 gormezden gelme. Onlar i¢in hazirlikli
olun, ¢ilinkii herhangi bir dayaniklilik durumunda,



Herhangi bir yiiksek stresli ortamda, zayifliklariniz kotii karma gibi
yiizeye ¢ikacak, hacim olusturacak ve sizi bunaltacaktir. Once onlarin
oniine gegmedikge.

Bu, bir tanima ve gorsellestirme alistirmasidir. Yapmak {izere
oldugunuz seyin farkina varmali, bu konuda hoglanmadiginiz seyleri
vurgulamali ve yapabileceginiz her engeli gorsellestirmek i¢in zaman
harcamalisiniz. Sicaktan korkuyordum, bu yiizden Badwater’a
yaklagirken, egitim seanslar1 kiligina girmis yeni ve daha ortagag
kendi kendine iskence ritlielleri hayal ettim (ya da belki tam tersiydi).
Kendime aciya kars1 bagisikligim oldugunu séyledim ama bu, aciya
kars1 bagisik oldugum anlamina gelmiyordu. Herkes gibi ben de
incindim, ama beni raydan ¢ikarmamasi i¢in kendi yolumu bulmaya
kararliydim. Sabah 6’da Badwater’da siraya girdigimde. 22 Temmuz
2006°da valiligimi yiizde 80’e ¢ikardim. Alt1 ayda tavanimi iki katina
cikardim ve bu bana neyi garanti etti biliyor musunuz?

Lanet olasi pislik.

Badwater’in kademeli bir baslangici var. Caylaklar sabah 6’da basladi,
kidemli kosucular sabah 8’de start ald1 ve gercek yarigsmacilar sabah
10°a kadar havalanamadi, bu da onlar1 en yiiksek 1s1 i¢in Oliim
Vadisi’ne soktu. Chris Kostman ¢ok komik bir orospu ¢ocuguydu.
Ama sert bir orospu ¢ocuguna ciddi bir taktiksel avantaj sagladiginin
farkinda degildi. Ben degilim. Akos Konya’dan bahsediyorum.

Akos ve ben Onceki gece tiim sporcularin kaldig1 Furnace Creek
Inn’de bulustuk. O da bir ilkti ve birbirimizi son gordiiglimiizden beri
cok daha 1y1 goriintiyordu. Hurt 100°deki sorunlarina ragmen (bu
arada 35 saat 17 dakikada bitirdi), Akos’un bir aygir oldugunu
biliyordum ve ikimiz de birinci grupta oldugumuz i¢in beni ¢olde
gezdirmesine izin verdim. K6tii Cagri!



[k on yedi mil boyunca yan yanaydik ve tuhaf bir ¢ift gibi
gortiniyorduk. Akos, 1.67 boyunda, 50 kiloluk bir Macar.

1.89 boyunda, 88 kilo ile sahadaki en iri adam bendim ve ayni
zamanda tek siyah adamdim. Akos sponsor oldu ve renkli, markali bir
kiyafet giydi. Tom grisi bir atlet, siyah kosu sortu ve aerodinamik
Oakley giines gozliigii taktim. Ayaklarim ve bileklerim kompresyon
bandiyla sariliydi ve eski ama yine de esnek kosu ayakkabilarina
tikilmisti. Navy SEAL techizat1 veya Warrior Foundation giymedim

Kiyafet Gizli kalmayi tercih ettim. Yeni bir ac1 diinyasina siiziilen
golge figlirtiydiim.

Akos hizl1 bir adim atsa da, kismen erken oldugu ve ¢ok iy1 1s1 egitimi
aldigim icin sicak beni rahatsiz etmedi. Sabah 6 grubunda acgik ara en
1yi 1ki kosucuyduk ve sabah 8: 40’ta Furnace Creek Inn’i
gectigimizde, sabah 10°daki gruptaki kosuculardan bazilari
disaridaydi, Badwater’in son sampiyonu Scott Jarek de dahil rekor
sahibi ve bir ultra efsane. Harika zaman gecirdigimizi biliyor olmali,
ama en ¢etin rekabetini bir an i¢in gordiigiiniin farkinda oldugundan
emin degilim.

Cok gegcmeden Akos yirmi altt milde aramiza biraz mesafe koydu. Bir
kez daha ¢ok hizli gittigimi fark etmeye basladim. Bagim doniiyordu
ve basim doniiyordu ve GI sorunlariyla ugrasiyordum. Terclime:
Yolun kenarina sigmak zorunda kaldim. Bunlarin hepsi ciddi sekilde
susuz kalmamdan kaynaklaniyordu. Zihnim korkung prognoz iistiine
prognozla dondii, Pes pese pes etmek i¢in bahaneler birikti.
Dinlemedim Susuzluk sorunumla ilgilenerek ve istedigimden daha
fazla su dokerek cevap verdim.



Akos’tan tam bir saat sonra, saat 13:31’de kirk 1ki milde Soba Borusu
Kuyular kontrol noktasindan gectim. Yedi buguk saatten fazla bir
stiredir yaris pistindeydim ve o zamana kadar neredeyse sadece
yiirilyordum. Ayaklarimin iizerinde Oliim Vadisi’nden gegebildigim
icin gurur duyuyordum. Ara verdim, uygun bir banyoya gittim ve
kiyafetlerimi degistirdim. Ayaklarim bekledigimden daha fazla
sismisti ve sag ayak bagparmagim saatlerdir ayakkabinin kenarina
stirtiiyordu, bu ylizden durmak tatli bir rahatlama gib1 geldi. Sol
ayagimin yan tarafinda bir kan kabarciginin acildigini hissettim ama
ayakkabilarimi ¢ikarmamam gerektigini biliyordum.

Sporcular ayakkabilarin1 Badwater’1 ¢alistirmak i¢in
boyutlandiriyorlar ve o zaman bile sismeye yer agmak ve siirtiinmeyi
en aza indirmek i¢in ayak bagparmagi yan panelini kesiyorlar.
Yapmadim ve 6niimde doksan mil daha vardi.

4.850 fitte Towne Pass’a giden on sekiz millik tirmanisin tamamini
ylkselttim. Tahmin ettigim gibi gecidin zirvesine ¢iktigimda giines
batti, hava sogudu ve ben bagka bir katman ¢ektim. Askerde her
zaman beklentilerimizin seviyesine ¢cikamadigimizi soyleriz, egitim
seviyemize diiseriz ve ben havlayarak dolambacli otoyolda yiirtirken.
Niland ¢evresindeki ¢6lde uzun yiirtiyiislerimde buldugum ayni ritme
kapildim. Kosmuyordum ama gii¢lii bir tempo tuttum ve ¢ok yer
kapladim.

Senaryoma sadik kaldim, dokuz millik inisin tamamini kostum ve
bedelini dortliilerim 6dedi. Sol ayagim da oyle. Blisterim her dakika
biiytiyordu. Sicak hava balonu durumuna yaklastigini
hissedebiliyordum. Keske eski bir ¢izgi film gibi ayakkabimin i¢ginden
firlasa ve beni bulutlarin arasina alip Whitney Dagi’nin zirvesine
birakana kadar genislemeye devam etse.



Boyle bir sans yok. Yiirimeye devam ettim ve digerlerinin yani sira
esim (Kate ekip sefiydi) ve annemin de dahil oldugu ekibim disinda
kimseyi gormedim. Yildiz 15181yla parildayan siyah kubbeli bir
gokyiiziiniin altinda yiiriiyen sonsuz bir kosusturma i¢indeydim. O
kadar uzun siiredir yiiriiyordum ki her an bir kosucu siiriisiiniin ortaya
cikip beni arkalarinda birakmasini bekliyordum. Ama kimse
gostermedi. Aci1 gezegenindeki yasamin tek kaniti, kendi sicak
nefesimin ritmi, ¢izgi film kabarcikimin yanmasi ve Califomia
gecesinde patikalarda parildayan uzun farlar ve trafige ¢ikanlarin
kirmizi arka lambalartydi. Yani, giines yiikselmeye hazir olana ve
nihayet 110 mile bir siirii gelene kadar.

O zamana kadar bitkin ve susuz kalmistim; Iki, on ve on bes olan dort
oldu. Kanatlarimi tenime vurdular, baldirlarimi 1sirdilar ve kulaklarima
girdiler. Bu bok Incil’e aitti ve bu benim son smavimdi. Miirettebatim
sirayla bir havluyla cildimdeki sinekleri ezdi. Zaten kisisel en iyi
bolgedeydim. Yiirtiyerek 110 milden fazla yol kat etmistim ve
“yalnizca” yirmi bes mil kala bu seytan sineklerinin beni
durdurmasinin higbir yolu yoktu. Yaparlar m1? Yiriimeye devam ettim
ve ekibim sonraki sekiz mil boyunca sinekleri ezmeye devam etti!

Akos’un on yedi milden sonra benden kagmasini izledigimden beri,
Kate yanima gelene kadar 122. Mile kadar baska bir Badwater
kosucusu gormemistim.

“Scott Jurek iki mil arkanda,” dedi.

Yarisa yirmi alt1 saatten fazla kalmistik ve Akos ¢oktan yarisi
bitirmisti ama Jurek’in simdi beni yakalamasi, zamanimin oldukg¢a iyi
oldugu anlamina geliyordu. Cok fazla kosmamistim ama tiim bu
Niland sirtlar, yiirtiytis adimlarimi hizli ve giiglii kildi. On bes
dakikalik mil yliriiylis yapabildim ve zaman kazanmak i¢in hareket



halindeyken beslenmemi sagladim. Her sey bittikten sonra, tiim
yarigmacilarin bolmelerini ve bitis siirelerini inceledigimde, en biiyiik
korkumun, sicakligin aslinda bana yardimci oldugunu fark ettim.
Biiyiik ekolayzirdi. Hizli kosuculari yavaslatti.

Jurek ile avda. Whitney Portal Road’a doniip on ii¢ millik son
tirmanisa basladigimda sahip oldugum her seyi vermek i¢in ilham
aldim, yokuslarda yiirtimek ve yol bir yilan gibi kayarak geri donerken
diizliiklerde kogsmak i¢in yaris oncesi stratejime parladim. Bulutlarin
icine Jurek pesimde degildi ama pesimdeydi. Akos yirmi bes saat elli
sekiz dakikada bitirmisti ve Jurek o giin elinden gelenin en iyisini
yapmamisti. Badwater sampiyonu olarak tekrar etme ¢abasiyla zaman
azaliyordu, ancak Akos’un zamanini 6nceden bilmenin taktiksel
avantajina sahipti. Ayriliklarini da biliyordu. Akos’un boyle bir liiksti
yoktu ve otoyolda bir yerde otuz dakikalik bir sekerleme i¢in
durmustu.

Jurek yalniz degildi. Kendi basina zorlu bir kosucu olan bir temposu
vardi.

Topuklarini kistiran Dusty Olson adinda. Olson’1n yarisin en az yetmis
milini kendisinin kostugu s6ylendi. Arkadan yaklastiklarin1 duydum
ve yol geri dondiigiinde onlar1 altimda gorebiliyordum. Sonunda, 128
milde, tim bu berbat yaristaki en dik yolun en dik kisminda, tam
arkamdaydilar. Kogsmay1 biraktim, yoldan ¢ekildim ve onlari
neselendirdim. Jurek, o noktada tarihin en hizli ultra kosucusuydu,
ancak hiz1 degildi.

Oyunun bu kadar gec saatlerinde elektrik. Tutarliydi. Giigliiyli yere
serdi.



Her kasitl adimla dag. Siyah kosu sortu giymisti, mavi

Kolsuz gomlek ve beyaz beyzbol sapkasi. Onun arkasinda. Olson
uzun zaman gegirdi,

Omuz hizasindaki saclar1 bir bandana ile ¢evrelenmisti, bunun disinda
tiniformalar1 ayniydi. Jurek katirdi ve Olson ona biniyordu.

“Hadi Jurker! Hadi Jurker! Bu senin yarisin.” Olson beni gecerken
dedi. “Kimse senden daha iyi degil! Hi¢ kimse!”” Olson 6nden
kosarken konusmaya devam etti ve Jurek’e verecek daha ¢ok seyi
oldugunu hatirlatti. Jurek buna mecbur kaldi ve daga hiicum etmeye
devam etti. Her seyi o acimasiz asfaltta birakti. Izlemesi inanilmazd.

Jurek, Badwater’in 2006 baskisini yirmi bes saat kirk bir dakikada
bitirdiginde, glic uykusundan pisman olmus olmas1 gereken Akos’tan
on yedi dakika daha hizli bitirdiginde yaralandi, ama bu benim
endisem degildi. Bitirmem gereken bir yarisim vardi.

Whimney Portal Yolu, sedir ve cam agaglarinin bir araya toplandigi
mescerelerde gdlge bulmadan 6nce on mil boyunca kavrulmus, acikta
kalmis bir kaya yamacina kivriliyor. Jurek ve ekibinin verdigi
enerjiyle, son yedi milin ¢ogunu kostum. Bacaklarimi 6ne dogru itmek
i¢in kalgalarimi kullandim ve her adim 1stirap vericiydi ama otuz saat
sonra,

On sekiz dakika ve elli dort saniye kosma, yiiriiyiis, terleme ve

Aci ¢ekerken, kiiciik bir kalabaligin tezahiiratlar i¢in kaseti ¢ektim.



135 mil boyunca zihinsel olarak ilerlemem gerekti, ama

O giin doksan kosucu yarist1 ve ben besinci oldum.

Akos 2’nci olmustu.
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Kate ayakkabilarimin bagciklarini ¢ozerken, ormandaki ¢imenli bir
bayira dogru gii¢liikle ilerledim ve ¢am ignelerinden olusan bir yataga
uzandim. O kabarcik sol ayagimi tamamen kolonize etmisti. O kadar
biiytlikti ki altinc1 parmaga benziyordu, rengi ve dokusu visneli
sakizin. Ayaklarimdan kompresyon bandini ¢ikarirken ona hayret



ettim. Sonra Kostman’dan madalyami almak i¢in sendeleyerek
sahneye ¢iktim. Diinya gezegenindeki en zor yariglardan birini yeni
bitirmistim. O an1 en az on kez goziimde canlandirmistim ve mutlu
olacagimi diisiinmiistiim ama degildim

Yaristan sonra David Goggins’in ayagi.



Bana madalyami verdi, elimi sikt1 ve kalabalik i¢in benimle roportaj
yapt1t ama ben sadece yarist oradaydim. O konusurken. Son tirmanisa
ve gorlintiinlin gercek dis1 oldugu 8.000 fitin lizerindeki bir gegise
parladim. Oliim Vadisi’ne kadar olan yolu gorebiliyordum, Baska bir
korkung yolculugun sonuna dogru, nereden geldigimi gérmeliyim.
Carpik hayatim i¢in miitkemmel bir metafordu. Bir kez daha yirmi
farkl1 sekilde kirildim, yok edildim ama baska bir evrimden
gecmistim. Bagka bir pota ve 6diiliim bir madalyadan ve Kostman’in
mikrofonuyla birka¢ dakikadan ¢ok daha fazlasiydi.

Tamamen yeni bir bardi.



Gozlerimi kapadim ve Jurek ile Olson’1, Akos ile Karl Meltzer’1i
gordiim. Hepsinde bende olmayan bir sey vardi. Her damlasini nasil
tiikketeceklerini anladilar ve kendilerini diinyanin en zorlu yarislarini
kazanacak bir konuma getirdiler ve bu duyguyu kendim i¢in aramanin
zamani gelmigsti. Deli gibi hazirlandim. Kendimi ve araziyi
biliyordum. Vazgecenlerin oniinde kaldim, basit sorular1 yanitladim ve
yarista kaldim ama daha yapilacak ¢ok sey vardi. Hala
ylikselebilecegim daha ytiiksek bir yer vardi. Serin bir esinti agaclari
hisirdatiyor, derimdeki teri kurutuyor ve agriyan kemiklerimi
yatistirtyordu. Kulagima fisildadi ve beynimde durmayan bir davul
sesi gibi yankilanan bir sirr1 paylasti.

Bitis ¢izgisi yok, Goggins. Bitis cizgisi yok.

GOREV 7

Bu boliimdeki asil amag yavas yavas beynindeki yOoneticiyi ¢ikarmaya
baslamaktir.



Ilk olarak, sana bu siirecin nasil ¢calistigina dair hizli bir hatirlatma
yapayim

1999°da 135 kiloyken ilk kosum ¢eyrek mildi.

2007°de ise, durmadan otuz dokuz saatte 205 mil kostum.

Oraya bir gecede gelmedim ve senin de gelmeni beklemiyorum.
Yapmani istedigim, durma noktanizi gegmektir.

Ister bir kosu bandinda kosuyor, ister sinav ¢ekiyor ol, dyle bir
noktaya gel ki, zihnin durmak i¢in yalvaracak kadar yorgun ve aci
icinde olsun.

Sonra sadece yiizde 5 ila 10 daha iler1 it.

Simdiye kadar yaptigin en fazla sinav sayis1 bir antrenmanda yiiz ise,
105 veya 110 yap.

Normalde her hafta otuz mil kosuyorsan, gelecek hafta yiizde 10 daha
fazla kos.

Bu kademeli artis, yaralanmay1 6nlemeye yardimci olacak ve
viicudunun ve zihninizin yeni is yiikiiniize yavas yavas uyum
saglamasina izin verecektir.

Ayni zamanda temel seviyenizi de sifirlar, bu 6nemlidir ¢iinkii is
yukiinii bir sonraki hafta ve ondan sonraki hafta yiizde 5 ila 10 daha
artirmak {izeresiniz.

Fiziksel zorluklarin i¢erdigi o kadar ¢ok aci ve istirap vardir ki, i¢
diyalogununun kontroliinii ele almak i¢in en 1y1 egitimdir.



Ve kendini fiziksel olarak zorlamaya devam ederek kazandiginiz yeni
kesfedilen zihinsel gii¢ ve giiven, hayatinizin diger yonlerine de
tasinacaktir.

Fiziksel zorluklarinizda diisiik performans gosteriyorsan, okulda ve
iste de diistik performans gosterme sansinin yliksek oldugunu fark
edeceksin.

Sonug olarak, hayat biiyiik bir akil oyunudur.
Kars1 oynadiginiz tek kisi kendinizsiniz.

Bu siirece devam et ve yakinda imkansiz oldugunu diistindiiglin sey
hayatinin her giinlinde yaptigin bir sey olacak.

BOLUM 8



YETENEK SART
DEGILDIR

HAYATIMDAKI ILK UZUN MESAFE TRIATLONU’NDAN
ONCEKI GECE, annemle birlikte Kona’da yedi milyon dolarlik genis
bir sahil evinin giivertesinde durup ay 1s1g1nin suda oynamasini
seyrettim. Cogu kisi, Hawaii adasinin bat1 kiyisindaki muhtesem bir
kasaba olan Kona’y1 ve genel olarak triatlonlar1 Ironman Diinya
Sampiyonasi sayesinde bilir.

Diinyada Ironman etkinliklerinden ¢ok daha fazla Olimpik mesafe ve
daha kisa sprint triatlonlar1 olmasina ragmen, sporu uluslararasi radara
yerlestiren Kona’daki orijinal [ronman’d1. 2,4 mil ylizme ile baslar,
ardindan 112 mil bisiklet siirer ve bir maraton kosusu ile sona erer.
Buna sert ve degisken riizgarlar1 ve sert lav alanlarinin yansittigi
kavurucu 1s1 koridorlarinmi ekleyin ve yaris ¢ogu yarismaciy1 ham
1stirabin kabarciklarini agmaya indirger, ama ben bunun i¢in burada
degildim. Kona’ya daha az bilinen, daha yogun bir mazosizmle
rekabet etmek i¢in geldim. Ultraman unvani i¢in yarismak i¢in
oradaydim.

Sonraki {i¢ giin boyunca 6,2 mil yiizer, 261 mil siirer ve Biiylik Hawaii
Adas1’nin tiim ¢evresini kapsayan bir ¢ift maraton kosardim. Bir kez
daha Ozel Harekat Savascilar1 Vakfi igin para topluyordum ve
Badwater’dan sonra yazildigim ve kamera karsisinda roporta;



yaptigim i¢in, hi¢ tanismadigim bir multi-milyoner tarafindan onun
sagma sapan sarayinda kalmam i¢in davet edildim.

Comert bir jestti ama kendimin en 1yi versiyonu olmaya o kadar
odaklanmistim ki onun 1s1ltis1 beni etkilemedi. Aklimda, hala bir bok
basarmamistim. Aksine, onun evinde kalmak sadece omzumdaki ¢ipi
sisirdi. Haydut olmak isteyen kigimi asla sakinlesmeye davet etmezdi.

Sadece onun gibi zengin bir adamin tanimak isteyecegi biri oldugum
icin bana ulasti. Yine de anneme daha iy1 bir hayat gosterebildigim
i¢cin minnettardim ve ne zaman bana bir tat teklif edilse, onu benimle
deneyimlemesi i¢in davet ettim. Tanidigim herkesten daha fazla aciy1
yutmustu ve ben de kendi bakislarimi kanalizasyon hizasina
kilitlerken ona o oluktan ¢iktigimizi hatirlatmak istedim. Artik
Brezilya’da ayda 7 dolarlik o yerde yasamiyorduk ama o orospu
cocuguna hala kira 6diiyordum ve hayatimin geri kalaninda da oyle
kalacak.

Yaris, Kona sehir merkezindeki iskelenin yanindaki sahilden basladi —
Ironman Diinya Sampiyonasi ile ayni baslangi¢ ¢izgisi, ancak
yarisimiz i¢in fazla bir kalabalik yoktu. Demir Adam’daki 1.200°den
fazla sporcuya kiyasla tiim sahada sadece otuz sporcu vardi! O kadar
kiiciik bir gruptu ki, rakiplerimin her birinin gozlerinin i¢ine bakabilir
ve onlar1 6l¢ebilirdim, bu yiizden sahildeki en sert adami fark ettim.
Adin1 hi¢ anlayamadim ama tekerlekli sandalyede oldugu i¢in onu hep
hatirlayacagim.

Muazzamdi!

BUD/S’ye basladigimdan beri, boyle insanlar1 artyordum. Alisilmadik
bir diislince tarzina sahip erkekler ve kadinlar. Askeri 6zel harekatlarla
ilgili beni sasirtan bir sey, baz1 adamlarin bu kadar yaygin



yasamasiydi. Hayatlarinin her giiniinde kendilerini zorlamaya
calismiyorlardi ve ben sadece gorev cagrildiginda degil, 7 gilin 24 saat
sira dis1 diislinen ve egitim veren insanlarin yaninda olmak istedim. O
adamin evinde olmak i¢in diinyada her tiirlii mazereti vardi ama o,
halkin yiizde 99,9 unun aklina bile gelmeyecek, hem de sadece iki
koluyla, diinyanin en zor etap yarislarindan birini yapmaya hazirdi!
Benim ig¢in o, ultra yarisin konusuydu ve Badwater’dan sonra bu
diinyaya baglanmamin nedeni buydu. Bu spor i¢in yetenek
gerekmiyordu. Her sey yiirek ve ¢ok calismakla ilgiliydi ve her zaman
daha fazlasini talep ederek, amansiz miicadeleden sonra amansiz
zorluklar getirdi.

Ancak bu, bu yaris icin 1y1 hazirlanmis oldugum anlamina gelmiyor.
Hala bir bisikletim yoktu. Ug hafta dnce baska bir arkadasimdan
odiin¢ aldim. Bu bir Griffin’di, benden bile daha iri olan arkadasim
icin 0zel olarak yapilmis son teknoloji bir bisikletti. Onun klipsli
ayakkabilarini da 6diing aldim.

Bisikleti yeni 6diing aldim ve Ultraman’dan onceki ii¢ hafta i¢inde
1.000 milin iizerinde giris yaptim. Sabah 4’te uyanir ve ise gitmeden
once yiiz millik yolculuklar yapardim. Hafta sonlar1 125 mil stirer,
bisikletten iner ve bir maraton kosardim, ancak sadece alt1 antrenman
ylizdiim, sadece ikisi a¢ik suda ve ultra sekizgende tiim zayifliklariniz
ortaya cikti.

On kilometrelik ylizmeyi tamamlamam yaklasik iki bucuk saatimi
almaliydi ama tigten fazla siirdii ve canimi yakti. Yiizerlik i¢in kolsuz
bir dalgi¢ giysisi giymistim ama koltuk altlarim ¢ok dardi ve otuz
dakika i¢inde koltuk altlarim siirtiinmeye basladi. Bir saat sonra takim
elbisemin tuzlu kenarlar1 her vurusta derimi pargalayan bir zzimpara
kagidina doniigsmiisti.



Serbest stilden yandan vurusa gectim ve asla gelmeyen rahatlik i¢in
caresizce geri dondiim. Kollarimin her doniisii derimi her iki
tarafimdan da kanl1 bir sekilde kesiyordu.

Ayrica deniz ¢ok dalgaliydi, deniz suyu i¢tim, midem temiz havada
bogulan bir balik gibi ag¢ilip kapandi ve en az yarim diizine kez
kustum. Agr1, zavalli teknisyenlerim ve gii¢lii akint1 nedeniyle, yedi
bucuk millik bir kivriml ¢izgide ytizdiim. Bunlarin hepsi, 62 millik
bir yiizme olmas1 gereken seyi temizlemek icin. Sendeleyerek kiyiya
ciktigimda bacaklarim jole gibiydi ve goriisiim bir deprem sirasinda
sallanan bir sallanan gibi sallandi. Uzanmak zorunda kaldim, sonra
tekrar kustugum banyolarin arkasina siirtindiim. Diger yliziiciiler gecis
alaninda toplanda.

Gilin bitmeden bitirmemiz gereken doksan millik bir bisiklet
yolculugumuz vardi ve ben hala dizlerimin iizerindeyken onlar bunun
pesinden gidiyorlardi. Tam zamaninda, bu basit sorular ylizeye ¢ikti.

Ben neden buradayim ki?

Ben triatlet degilim!

Canim cehenneme, hastayim ve yolculugun ilk kismi tamamen yokus
yukar1! Bunu neden kendine yapiyorsun, Goggins?

Mizmiz bir orospu gibiydim ama biraz rahatlik bulmanin vajinami
kistirmama yardimei olacagimi biliyordum, bu yiizden ge¢islerini
kolaylastiran diger sporculara aldiris etmedim. Bacaklarimi altima
almaya ve savrulan zihnimi yavaglatmaya odaklanmam gerekiyordu.



Once azar azar biraz yiyecek aldim. Ardindan koltuk altlarimdaki
kesikleri tedavi ettim. Cogu triatlet kiyafetlerini degistirmez. Yaptim.
Rahat bir bisiklet sortu ve likral1 bir gomlek giydim ve on bes dakika
sonra dimdik, eyerde ve lav tarlalarina tirmanityordum. Ik yirmi
dakika midem hala bulaniyordu. Pedal ¢evirdim ve kustum, sivilarimi
doldurdum ve tekrar kustum. Her seye ragmen kendime bir is verdim:
miicadelede kal! I¢inde tutunacak bir yer bulana kadar yeterince uzun
stire kal.

On mil sonra, yol dev bir volkanin sirtlarina dogru yiikselirken ve
egim artarken, denizdeki bacaklarimi silkeleyip ivme kazandim.
Biniciler, bir radardaki 6ciiler gibi 6nde goriindiiler ve ben onlar1 birer
birer yakaladim. Zafer her derde devaydi. Ne zaman baska bir pi¢
kurusunun yanindan gegsem, gitgide daha az hasta oluyordum. Eyere
bindigimde on dordiincii siradaydim ama o doksan millik etabin
sonuna yaklastigimda oniimde sadece bir adam vardi. Gary Wang,
yarisin favorisi.

Bitis ¢izgisine dogru ilerlerken, Triathlete dergisinden bir muhabir ve
fotografcinin onunla roportaj yaptigini gorebildim. Hicbiri kara kigimi
gormeyi beklemiyordu ve hepsi beni dikkatle izliyordu. Badwater’dan
bu yana gecen dort ay boyunca, Gary’nin ve o muhabirlerin yanindan
gecerken sik sik bir ultra yaris1 kazanma pozisyonunda olmay1 hayal
ederdim. Anin geldigini biliyordum ve beklentilerim galaksiler
arastydai.

Ertesi sabah, ikinci etap icin siraya girdik, daglarin arasindan 171
millik bir bisiklet yolculugu ve bati kiyisina geri dondiik. Gary
Wang’1n yarista bir arkadas1 vardi, Jeff Landauer, nam1 diger Land
Shark ve bu ikisi birlikte siirdii. Gary yaris1 daha 6nce yapmisti ve
araziyi biliyordu. Yapmadim ve yiiz mil kadar, liderligimden yaklasik
alt1 dakika uzaktaydim.



Her zamanki gibi annem ve Kate benim iki basli destek ekibimdi.
Yolun kenarindan bana yedek su siseleri, GU paketleri ve glikojen ve
elektrolit seviyelerimi yiiksek tutmak icin hareket halindeyken
tilkettigim protein i¢ecekleri verdiler. San Diego’daki Myoplex ve
Ritz krakerinin erimesinden bu yana beslenmem konusunda ¢ok daha
bilimsel hale gelmistim ve giiniin en biiyilik tirmanis1 yaklasirken
kiikremeye hazir olmam gerekiyordu. Bisiklette daglar ac1 verir ve
benim isim actydi. Yol ziftle doruga ¢iktiginda, basimi 6ne egdim ve
elimden geldigince sert vurdum. Cigerlerim tersyiiz olana ve tekrar
geri donene kadar inip kalkti. Kalbim giimbiir glimbiir bas sesiydi.
Gegcidi astigimda annem yanima geldi ve “David, onde 1ki dakika
geridesin!” diye bagirdi.

Anlasildi1!

Aerodinamik bir comelme pozisyonu aldim ve 40 milin iizerinde bir
hizla yokus asagi ates ettim. Odiing aldigim Griffin’im aero barlarla
donatilmist1 ve ben onlarin iizerine egilerek sadece beyaz noktali
cizgiye ve miikkemmel formuma odaklandim. Yol diizlestiginde, disari
ciktim ve hizzimi 27 mil civarinda tuttum. Endiistriyel boyutlu bir
kancaya bir Land Shark ve arkadas1 vardi ve onlar1 sonuna kadar
sarstyordum.

Ta ki On lastigim patlayana kadar.

Tepki vermeye vakit bulamadan bisikletten indim ve gidonun
tizerinden bosluga takla attim. Bunun agir ¢ekimde gergeklestigini
gorebiliyordum ama kaza yaptigimda sag tarafima diistiim ve omzum
ani bir gii¢cle burustu. Yliziimiin yan tarafi, hareket etmeyi birakana
kadar asfaltta kaydi ve sok i¢inde sirt {istli yuvarlandim. Annem frene



basti, arabadan atlad1 ve kostu. Bes yerimden kan akiyordu ama higbir
yerim kirik gelmiyordu. Kirilan migferim, paramparca olan giines
gozliigiim ve bisikletim disinda.

Lastigi, i¢ lastigi ve janti delen bir civatanin lizerinden gegerdim.
Yoldaki kizarikligima, omzumdaki agriya ya da dirsegimden ve
yanagimdan asag1 damlayan kana aldiris etmedim. Tek diisiindiigiim o
bisikletti. Yine hazirliksiz yakalandim! Yedek parcam yoktu ve i¢
lastik veya lastigin nasil degistirilecegine dair higbir fikrim yoktu.
Annemin kiralik arabasinda yedek bir bisiklet kiralamistim ama o
Griffin’e kiyasla agir, yavas bir bok pargasiydi. Pedallarda klips bile
yoktu, bu yilizden Griffin’i degerlendirmesi i¢in resmi yaris
mekanigini aradim. Beklerken saniyeler birikerek yirmi degerli
dakikaya ulast1 ve tamirciler geldiginde 6n tekerlegimi tamir edecek
malzemeleri de yoktu, bu yiizden hantal yedek yedegime atladim ve
yuvarlanmaya devam ettim.

Kotii sans1 ve kacirilan firsatlart diisiinmemeye ¢alistim. Giinilin
sonunda giiclii bir sekilde bitirmem ve kendimi atis mesafesine
sokmam gerekiyordu ¢linkii ticlincii giin ¢ifte maraton getirecekti ve
sahadaki en iy1 kosucu olduguma ikna olmustum. Bitis ¢izgisinden on
altt mil uzakta, bisiklet tamircisi beni takip etti. Griffin’imi tamir
etmisti! Donanimimi ikinci kez degistirdim ve sekiz dakikay1 liderlere
ayirdim, giinli yirmi iki dakika farkla tigiincli sirada tamamladim.

Uciincii giin icin basit bir strateji hazirladim. Sert bir sekilde disar
cikin ve bir fa olusturun

Gary ve Land Shark’1n iizerini yastikla, boylece kac¢inilmaz duvara
carptigimda,



Bitise kadar genel liderligi korumak icin yeterli mesafeye sahip
olurdum

Astar. Bagka bir deyisle, hicbir stratejim yoktu.

Kosuma Boston Maratonu eleme hizinda basladim. Cok zorladim
c¢linkii rakiplerimin ayriliklarimi duymasini ve bekledigim o biiytik
liderligi kurarken ruhlarin1 kaybetmelerini istedim. Bir yerde
patlayacagimi biliyordum. Bu ultra hayat. Sadece, Gary ve Land
Shark’1n ikinci kez yarismaktan memnun olacaklar1 ve genel
sampiyonlugu kazanma umutlarindan vazgececekleri yarista yeterince
gec olacagini umuyordum.

Pek oyle olmadi.

Otuz bes milde, zaten 1stirap i¢indeydim ve kostugumdan daha fazla
yuriiyordum. Miirettebat seflerinin seklimi dikizleyebilmesi i¢in her
iki diisman aracinin da yanastigini millerce uzaktan izledim. Gary ve
Land Shark’a cephane saglayan bir ton zayiflik gosteriyordum.
Kilometreler cok yavas artti. Zaman kana bulandi. Sans eseri, kirk bes
milde Gary de havaya u¢mustu.

Land Shark kaya gibi saglamdi, hala ki¢cimin iizerindeydi ve onunla
savagsacak hicbir seyim kalmamisti. Bunun yerine, ac1 ¢ekip Kona
sehir merkezine dogru sendelerken, kursunum buharlasti.

Sonunda Land Shark bana ¢ok énemli bir ders verdi. ilk giinden
itibaren kendi yarisin1 yonetmisti. Ugiincii giinkii erken patlamam onu
sasirtmadi. Bunu yanlis tasarlanmis bir strateji olarak memnuniyetle



karsiladi, kendi hizina odaklandi, beni bekledi ve ruhumu aldi. O yil
Ultraman’in bitis ¢izgisini gecen ilk atlet bendim ama saat agisindan
sampiyon degildim. Kosuda birinci olurken genel yaris1 on dakika
farkla kaybettim ve ikinci oldum. Land Shark, Ultraman olarak
taclandirildi!

Kazanmak icin bir firsati nasil bosa harcadigimi bilerek kutlamasini
izledim. Bakis acim1 kaybetmistim. Yaris1 hi¢cbir zaman stratejik
olarak degerlendirmemistim ve yerinde herhangi bir arka durdurucu
yoktu. Backstops, hayatimin her alaninda kullandigim ¢ok yonlii bir
aractir. SEAL Timleri ile Irak’ta operasyon yaptigimda lider
denizciydim ve “geri dondiirmez” bir navigasyon terimidir. Haritamda
yaptigim isaret. Bir doniisii kagirdigimiza veya rotadan saptigimiza
dair bir uyari.

Diyelim ki ormanda ilerliyorsunuz ve bir sirt ¢izgisine dogru bir tik
gitmeniz ve ardindan doniis yapmaniz gerekiyor. Orduda, dnceden bir
harita ¢aligmasi yapar ve o doniisii haritalarimizda isaretlerdik ve o
doniisiin yaklasik 200 metre ilerisinde baska bir noktay1 ve ikinci
isaretin 150 metre Otesinde tigiincii bir noktay1 isaretlerdik. Bu son iki
isaret sizin arka durdurucularinizdir. Tipik olarak, yollar, dereler,
kirsal kesimde dev bir ugurum veya sehir ortamindaki 6nemli binalar
gibi arazi 0zelliklerini kullandim, boylece onlara carptigimizda
rotamizdan ¢iktigimizi anladim.

Ayni1 gorevi bagarmak i¢in geri donmenizi, yeniden degerlendirmenizi
ve alternatif bir rota izlemenizi sdylemek icin arka durdurucular
bunun i¢indir. Ug cikis stratejim olmadan Irak’taki iissiimiizden asla
ayrilmadim. Ana rotamiz tehlikeye girerse geri donebilecegimiz bir
ana rota ve arka durduruculara sabitlenmis diger iki rota.



Ultraman’1n tigiincii giiniinde, saf irademle kazanmaya ¢alistim.
Tamamen motordum, zekam yoktu. Durumumu degerlendiremedim,
rakiplerimin kalbine saygi duymadim ya da zamani1 yeterince 1y1
yonetemedim. Birakin zafere giden alternatif yollari, higbir birincil
stratejim yoktu ve bu nedenle, geri tepmeleri nerede kullanacagim
konusunda higbir fikrim yoktu. Geriye doniip baktigimda kendi
saatime daha c¢ok dikkat etmeliydim ve boliinmiis zamanlarima geri
dondiirmez kilitler koymaliydim.

O 1lk maratonu ne kadar hizli kosarsam, panige kapilir ve gazi
birakirdim. Daha yavas bir i1lk maraton, bitis ¢izgisine dogru ilerleyen
[ronman parkurundaki lav tarlalarina dondiigiimiizde ¢ekici birakmam
icin bana yeterli enerjiyi vermis olabilir. iste o zaman birinin ruhunu
alirsin — yarisin basinda degil sonunda. Cok yarigsmistim ama daha
akill kogsaydim ve bisiklet durumunu daha 1yi idare etseydim.
Kazanmak i¢in kendime daha 1y1 bir sans verirdim.

Yinede ikinci olmak fena degildi ve bol bol para toplamistim.

Deniz Ozel Harp Komutanligi’nda iki y1ldizli bir Ac olan Amiral Ed
Winters ile bir toplantiya ¢agrildim. Askere alinmis bir adam
oldugunuzda ve bir Amiral’in bir sey sOylemek istedigini
duydugunuzda, ki¢ciniz burusur. Beni aramamasi gerekiyordu.
Tugamiraller ile benim gibi erler arasindaki konusmalar1 engellemek
i¢cin Ozel olarak bir emir komuta zinciri olusturulmustu. Herhangi bir
uyar1 olmadan pencereden disari ¢iktt ve bunun benim hatam oldugu
hissine kapildim.

Yarattigim olumlu medya sayesinde. 2007’de askere alma boliimiine
katilma emri almistim ve Amiral’in ofisine gitme emri aldigimda,
Donanma SEAL’leri adina pek ¢ok topluluk oniinde konusma
yapmistim. Ama diger ise alim gorevlilerinin ¢ogundan farkliydim.
Donanmanin senaryosunu papagan gibi tekrarlamadim. Her zaman



kendi hayat hikayemi mansetten dahil ettim. Amiralin ofisinin oniinde
beklerken gbdzlerimi kapattim ve ne zaman ve nasil haddimi astigimi
ve SEALS’1 utandirdigimi arayarak hafiza dosyalarina goz gezdirdim.
Ofisinin kapisini agtiginda gergin ve tetikte oturan, tiniformamin
icinde terleyen gerginligin resmiydim.

“Goggins.” “Seni gordiigiime sevindim, iceri gel” dedi. Gozlerimi
actim onu iceri kadar takip etti ve bir ok gibi dimdik durdu, dikkati
tizerine kilitledi. “Otur,” dedi giiliimseyerek ve masasinin karsisindaki
bir sandalyeyi isaret ederek. Oturdum ama durusumu korudum ve tiim
g6z temasindan kacindim. Amiral Winters beni biiytittii.

Ellili yaslarinin sonundayd1 ve rahatlamig goriinmesine ragmen
miikemmel durusunu koruyordu. Amiral olmak, onbinler arasinda
yukselmektir. 1981°den beri SEAL’d1, bir Operasyon Gorevlisiydi.

DEVGRU (Deniz Ozel Harp Gelistirme Grubu) ve Afganistan ve
Irak’ta bir Komutan. Her durakta digerlerinden daha uzun boylu
duruyordu ve Donanmanin gordiigii en gii¢lii, en zeki, en kurnaz ve en
karizmatik adamlardan biriydi. O da belli bir standarda uyuyor. Amiral
Winters igeriden en 1yi kisiydi ve ben Birlesik Devletler
Donanmasi’nda olabilecegin kadar kutunun disindaydim.

“Hey, sakin ol,” dedi, “basin belada degil. Ise alma konusunda harika
bir 1s ¢ikariyorsun.” Tertemiz masasinin ltizerindeki bir dosyayi isaret
etti. Kliplerimden bazilariyla doluydu. “Bizi ger¢ekten 1y1 temsil
ediyorsun. Ama disarida daha iyi iletisim kurmamiz gereken bazi
adamlar var ve yardim edebilecegini umuyorum.”



Iste o zaman nihayet bana carpt1. iki y1ldizli bir Amiral’in yardimima
ithtiyaci vardi.

Bir organizasyon olarak karsilastigimiz sorunun, Afrikali
Amerikalilart SEAL Ekiplerine dahil etmekte berbat olmamiz
oldugunu sdyledi. Bunu zaten biliyordum. Genel niifusun yiizde 13’i
olmamiza ragmen, siyahlar tiim 6zel kuvvetlerin yalnizca yiizde 1’ini
olusturuyordu. BUD/S’den mezun olan sadece otuz altinc1 Afrikali
Amerikaliydim ve bunun nedenlerinden biri, siyah erkekleri SEAL
ekiplerine almak i¢in en iy1 yerlere gitmiyor olmamiz ve dogru ise
alim gorevlilerine sahip olmamamizdi.

Ordu kendisini saf bir meritokrasi olarak diisiinmeyi sever (degildir),
bu yiizden on yillardir bu konu goz ardi edildi. Gegenlerde Amiral
Winters’1 aradim ve ikinci Bush yonetimi sirasinda ilk olarak
Pentagon tarafindan isaretlenen ve diizeltilmesi i¢in Amiral’in
masasina gonderilen sorun hakkinda bunu séyledi.

“Takimlara harika sporcular alma ve takimlar1 daha iyi hale getirme
firsatim1 kacgiriyorduk,” dedi ve “insanlar1 benim gibi goriiniirlerse
tehlikeye atilacaklar1 yerlere gobndermemiz gereken yerler vardi.”

Irak’ta Amiral Winters, se¢kin terérle miicadele giicleri kurarak adini
duyurdu. Ozel kuvvetlerin birincil gérevlerinden biri de budur:
miittefik askeri birimleri terérizm ve uyusturucu kagakeiligr gibi
toplumsal kanserleri kontrol edebilmeleri ve sinirlar i¢inde istikrari
saglayabilmeleri i¢in egitmek. 2007’ye gelindiginde. El Kaide, Boko
Haram ve El Sebab gibi mevcut asirilik yanlisi aglarla ittifak halinde
Afrika’ya girdi ve Somali, Cad, Nijerya, Mali, Kamerun ve
Burkina’da terorle miicadele giicleri olusturmaktan soz edildi.



Faso ve Nijer. Nijer’deki operasyonlarimiz, 2018 yilinda dort
Amerikan 6zel harekat askerinin pusuda 6ldiiriilmesiyle uluslararasi
haber oldu. Kamuoyu incelemesini goreve ¢ekmek. Ancak 2007°de
neredeyse hi¢ kimse Bat1 Afrika’ya dahil olacagimizi veya bunu
yapacak personelimiz olmadigini biliyordu. Ofisinde otururken
duyduguma gore, 6zel kuvvetlerde siyah insanlara ihtiyag
duydugumuz zaman nihayet gelmisti ve askeri liderlerimiz bu ihtiyaci
nasil karsilayacagimiz ve daha fazla kisiyi saflara nasil ¢ekecegimiz
konusunda higbir fikri yoktu.

Hepsi benim igin yeni bilgilerdi. Afrika tehdidi hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Bildigim tek diismanca bolge Afganistan ve Irak’t1.
Yani, Amiral Winters iizerime yepyeni bir ayrintt atana ve ordunun
sorunu resmen benim sorunum haline gelene kadar. Kaptanima ve
Amirale rapor verecegim, dedi ve yola ¢iktim, POC (renkli insanlar)
kategorisinde ise alma sayilarin1 artirmak amaciyla bir seferde on ila
on 1iki sehri ziyaret ettim.

Bu yeni gorevde ilk duragi birlikte yaptik. Washington D.C.’deki
Howard Universitesi’'ndeydi, muhtemelen Amerika nin tarihsel olarak
en iyi bilinen siyahi iiniversitesiydi. Futbol takimiyla konusmak i¢in
ugradik ve tarihsel olarak siyahi kolejler ve tiniversiteler hakkinda
neredeyse higbir sey bilmeme ragmen, onlara giden 6grencilerin
genellikle orduyu en uygun kariyer se¢imi olarak diisiinen tiirden
olmadigini biliyordum. Ulkemizin tarihi ve bugiine kadar devam eden
yaygin 1rkcilik sayesinde, siyahi siyasi diistince egilimleri bu
kurumlarda merkezde kald1 ve Donanma SEAL’ler1 icin ise
aliyorsaniz, Howard Universitesi uygulama alanindan kesinlikle daha
iyi secenekler var. Istekli bir kulak Ancak bu yeni odaklanma, kitlesel
coskuyu degil, diisman topraklarinda calismay1 gerektiriyordu. Her
durakta bir iki biliyiik adam ariyorduk.



Amiral ve ben liniforma giyerek sahaya ciktik ve seyircilerimizin
gozlerinde sliphe ve umursamazlik gordiim. Amiral Winters beni
tanistirmay1 planlamisti ama soguk karsilamamiz baska bir yoldan
gitmemiz gerektigini sOyledi.

Amiral Winters, “Ilk basta utangactiniz,” diye hatirladi, “ama
konusma zamani geldiginde bana baktiniz ve ‘Bunu anladim, efendim’
dediniz.”

Hemen hayat hikayeme bagladim. O atletlere sana anlattiklarimi
anlattim ve yiirekli adamlar aradigimizi soyledim. Yarin ve ondan
sonraki giinlin zor olacagini bilen ve her zorlugu memnuniyetle
karsilayan adamlar. Daha iyi atletler, daha zeki ve hayatlarinin her
alaninda daha yetenekli olmak isteyen erkekler. Onur ve amag pesinde
kosan ve en derin korkulariyla yiizlesecek kadar agik fikirli adamlar
istiyorduk.

Amiral Winters, “Isiniz bittiginde bir ignenin diistiigiinii
duyabilirdiniz,” diye hatirladi.

O andan itibaren, belirli ise alim esiklerine ulastigim siirece, kendi
programimin ve biitgemin kontrolii ve ¢alisma alanim bana verildi.
Kendi malzememi bulmam gerekiyordu ve ¢ogu insanin asla Navy
SEAL olamayacagini diisiindiigiinii biliyordum, bu yiizden mesaji
geniglettim. Beni duyan herkesin, bizim yoniimiizde yliriimeseler bile
hayal ettiklerinden daha fazlasi olabileceklerini bilmesini istedim.
Hayatimin tamamini anlattigimdan emin oldum, boylece herhangi
birinin mazereti varsa, hikayem tiim bunlar1 gegersiz kilacakti. Asil
diirtiim, ordu olsun ya da olmasin, agik fikirli olduklari, en az direnis
yolunu terk ettikleri ve bulabilecekleri en zor ve en zorlu gorevleri
arastirdiklar siirece herkesin hayatim1 degistirebilecegine dair umut



vermekti. Benim gibi islenmemis elmaslar icin madencilik
yaptyordum.

2007-2009 yillar1 arasinda yilda 250 giin yollarda bulundum ve
liselerde ve tiniversitelerde 500.000 kisiyle konustum. Zorlu
mahallelerdeki sehir i¢i liselerde, diizinelerce tarihi siyahi kolej ve
tiniversitede ve tiim kiiltiirlerin, sekillerin ve tonlarin iyi temsil
edildigi okullarda konustum. Yirmi kisilik bir sinifin 6niinde ayaga
kalkip kekeme olmadan kendi adimi1 sdyleyemedigim dordiincii
siniftan itibaren ¢ok yol kat etmistim.

Gengler yiirliyor, sagmalik detektorlerinden bahsediyor, ancak
konustugumu duyan ¢ocuklar mesajima inandilar ¢linkli durdugum her
yerde ayrica bir ultra yaris yaptim ve egitim kosularimi ve yarislarimi
genel ise alma stratejime dahil ettim.

Genellikle hafta ortasinda kasabalarina iner, konusmalarimi yapar,
ardindan Cumartesi ve Pazar glinleri yaris yapardim. 2007°de
neredeyse her hafta sonu bir ultra kostum.

Tamamen sevdigim Navy SEAL efsanesini yaymakla ilgiliydim ve
gercek olmak ve ahlakimizi yagamak istiyordum.

Esasen, iki tam zamanli isim vardi. Programim tika basa doluydu ve
kendi zamanim1 yonetme esnekligine sahip olmanin ultra devre i¢in
antrenman yapma ve burada rekabet etme yetenegime katkida
bulundugunu bilsem de, yine de yaklasik olarak her giin calisarak
haftada elli saat ¢alisiyorum. 7:30 — 17:30 Egitim saatlerim, is
taahhtitlerimin yerine degil, ek olarak geldi.

Her ay kirk besten fazla okulda goriindiim ve her



Kag tane ayr etkinlik (oditoryum konusmasi, antrenman vb.)
diizenledigimi, ka¢ ¢cocukla konustugumu ve bunlardan ka¢inin
gergekten ilgilendigini ayrintilariyla anlatan bir Eylem Sonrasi Raporu
(AAR) dosyalamak zorunda kaldim. Bu AARS dogrudan Kaptanima
ve Amirale gitti. Kendi kendimin en iyi pervanesi oldugumu c¢abucak
ogrendim. Bazen iizerinde U¢ Disli Mizrak olan bir SEAL tisortii
giyer, bir konusma i¢in elli mil kosardim.

Ve sirilsiklam goriintirdiim. Ya da ilk bes dakika sinav ¢ekerdim.

Ya da sahnede bir barfiks ¢ubugu ile barfiks ¢ekerdim.

Konusmak Dogru, sosyal medyada yaptigimi gordiigiin seyler yeni
degil. On bir yildir bu hayat: yasiyorum! Durdugum yerde. Ilgilenen
cocuklar1 okuldan 6nce veya sonra benimle antrenman yapmaya veya
ultra yarislarimdan birinde miirettebata davet ettim.

Haber yayildi ve ¢cok gecmeden medya, yerel televizyon, yazili basin
ve radyo ortaya cikti.

Ozellikle bir sonraki konsere gitmek i¢in sehirler arasinda
kosuyorsam. Olmak zorundaydim.

Konuskan, bakimli ve girdigim yarislarda basarili.

Efsanevi Leadville 100 iz yaris1 haftasinda Colorado’ya indigimi
hatirliyorum. Okul yil1 daha yeni baslamisti ve Denver’daki ilk
gecemde, yiirliyilis yapmak ve kosmak istedigim parkurlarla ilgili
olarak listemdeki bes okulu haritalandirdim. Her durakta ¢ocuklari
benimle antrenman yapmaya davet ederdim ama onlara giinlimiin
erken bagsladigini sdylerdim. Sabah saat 3’te bir parkura gider, gosteri



yapmaya cesaret eden tiim 6grencilerle bulusur ve sabah 4’te
Colorado’nun 14.000 fitin tizerindeki elli sekiz zirvesinden birine gii¢
ylrlyiisii yapmaya baslardik. Sonra dortliilerimizi gliglendirmek igin
dagdan asag1 kosardik. Sabah 9°’da baska bir okula ¢arptim, sonra bir
tane daha. Zil caldiktan sonra futbolla ¢alistim.

Gittigim okullarda atletizm veya ylizme takimlari, ardindan giin
batimina kadar antrenman yapmak i¢in daglara kostu. Tiim bunlar
damizlik atletleri ise almak ve diinyanin en yiiksek irtifali ultra
maratonuna aligmak i¢indi.

Yaris, bir Cumartesi giinii sabah 4°te, sinir kokleri olan bir is¢i sinifi
kayak kasabasi olan Leadville sehrinden hareket ederek ve yiiksekligi
9.200 fit ila 12.600 fit arasinda degisen giizel ve sert Rocky Mountain
parkurlar1 agini gecerek basladi. Pazar giinii saat 2’de bitirdigimde,
birkag giin 6nce ziyaret ettigim bir okula giden Denver’l1 bir geng bitis
cizgisinde beni bekliyordu. Harika bir yarisim olmadi (tipik ilk besim
yerine 14. Sirada geldim), ancak her zaman giiclii bir sekilde
bitirdigimden emin oldum ve eve kostugumda bana genis bir
giilimsemeyle yaklasti ve “Siirdiim” dedi. Sadece bitirdigini gormek
icin iki1 saat!”

Ders: kimi etkilediginizi asla bilemezsiniz. Zayif yaris sonuglarim o
gen¢ adam i¢in higbir sey ifade etmiyordu ¢iinkii gozlerini kendi
icinde hissettigi yeni bir olasiliklar ve yetenekler diinyasina agmasina
yardim etmistim. Lise oditoryumundan Leadville’e kadar beni takip
etmisti ¢linkii yarisi bitirdigime dair mutlak bir kanit artyordu — tipik
olan1 asmanin ve daha fazlas1 olmanin miimkiin olduguna dair ve ben
sakinlesip havluyla sarilirken benden ipugclari istedi. Bir giin arka
bahc¢esindeki daglarda gece glindiiz kosabilirdi.



Bunun gibi birka¢ hikayem var. Illinois, Peoria’nin disinda diizenlenen
150 millik bir McNaughton Park Patika Yarisi’nda bir diizineden fazla
cocuk benim i¢in adim atmak ve miirettebat olmak i¢in ¢ikti. Kuzey
Dakota, Minot’ta iki diizine 6grenci benimle egitim aldi. Ocak ayinda
hava sifirin altinda yirmi iken giin dogmadan 6nce donmus tundray1
birlikte kostuk! Bir keresinde Atlanta’da siyahlarin cogunlukta oldugu
bir mahallede bir okulda konustugumda ve ben ayrilirken, bir anne,
uzun siiredir Navy SEAL olmay1 hayal eden ancak orduya katilmak
diistiniilmedigi i¢cin bunu bir sir olarak saklayan iki ogluyla birlikte
geldi.

Yaz tatili basladiginda, benimle yasamalar1 ve antrenman yapmalari
icin onlar1 San Diego’ya ugurdum. Sabah 4’te ki¢larin1 uyandirdim ve
sanki First Phase’in kiiciik versiyonundaymis gibi onlar1 sahilde
dovdiim. Kendilerinden zevk almadilar, ancak ahlaki yasamak icin
gerekenler hakkindaki gercegi 6grendiler. Nereye gidersem gideyim,
ogrenciler askeri bir kariyerle ilgilensin ya da ilgilenmesin, her zaman
benim sahip oldugum donanima sahip olup olmadiklarini sordular.

Bir giinde yliz mil kosabilirler mi? Tam potansiyellerine ulagmak i¢in
ne gerekir? Onlara sunu sdyleyecegim:

Kiiltiirtimiiz hizl1 ¢6ziime, hayat hilesine ve verimlilige bagimli hale
geldi. Herkes, en az cabayla maksimum kar1 netlestiren basit eylem
algoritmasinin pesinde. Sansliysaniz, bu tutumun size basarinin bazi
stislerini kazandirabilecegi inkar edilemez, ancak nasirli bir zihne veya
kendi kendine hakim olmaya yol agmaz.

Zihne hakim olmak ve yOneticinizi kaldirmak istiyorsaniz, cok
caligmanin bagimlis1 olmaniz gerekecek. Ciinkii tutku ve saplanti,
hatta yetenek, yalnizca onlar1 destekleyecek is ahlakina sahipseniz
yararl araglardir.



[s ahlakim, tiim basarilarimdaki en 6nemli faktordiir. Geri kalan her
sey ikincildir ve ister spor salonunda ister iste olsun, siki ¢alisma s6z
konusu oldugunda. %40 Kurali gegerlidir. Bana gore, haftada kirk
saatlik bir ¢calisma yiizde 40’11k bir ¢cabadir. Tatmin edici olabilir,
ancak bu siradanlik i¢in baska bir kelime. Haftada kirk saatlik bir
calismayla yetinmeyin. Bir haftada 168 saat var! Bu, egzersizinizi
gozden kagirmadan iste bu fazladan zamani harcayacak saatleriniz
oldugu anlamina gelir. Beslenmenizi diizene sokmak, esiniz ve
cocuklarmizla kaliteli zaman gecirmek demektir. Her glin yirmi dort
saatlik bir gorevdeymissiniz gibi hayatinizi planlamak demektir.

Insanlardan neden istedikleri kadar ¢alismadiklara dair duydugum
bir numarali bahane, zamanlarinin olmamasi. Bak, hepimizin is
yukiimliiliikleri var, hi¢gbirimiz uykusuz kalmak istemiyoruz ve senin
ailenle vakit ge¢irmen gerekecek yoksa tokezleyecekler. Anliyorum ve
senin durumun buysa, sabah1 kazanmalisin.

SEALS ile tam zamanliyken, safaktan onceki karanlik saatleri en {ist
diizeye ¢ikardim. Karim uyurken. Alt1 ila on millik bir kosuyu
patlatirdim. Tiim malzemelerim bir gece 6ncesinden hazirlanmisti,
ogle yemegim paketlenmisti ve is kiyafetlerim sabah 7:30°da giine
baslamadan once dus alacagim 1s yerindeki dolabimdaydi. Tipik bir
giinde, sabah 4’ten hemen sonra kosum i¢in kapidan ¢ikar ve sabah
5:15’te donerdim. Bu benim i¢in yeterli olmadigindan ve sadece bir
arabamiz oldugu i¢in, ise yirmi bes mil bisiklet siirdiim (nihayet kendi
bokuma kavustum!). Sabah 7:30°dan 6glene kadar calisir, 6gle
tatilinden 6nce veya sonra masamda yerdim. Ogle yemegi saatinde
spor salonuna gider ya da 4-6 millik sahil kosusu yapar, 6gleden sonra
vardiyasinda ¢alisir ve bir siire bisikletime atlardim.



Eve yirmi bes millik yolculuk. Aksam 7’de eve geldigimde yaklasik
on bes mil kosmus, bisikletle elli mil sallanmis ve tiim giinii ofiste
gecirmis olacaktim. Aksam yemegi i¢in her zaman evdeydim ve saat
10’da yataktaydim. Boylece ertesi giin her seyi yeniden yapabilirim.
Cumartesi giinleri sabah 7’ye kadar uyur, li¢ saatlik bir antrenman
yapar ve hafta sonunun geri kalanim1 Kate ile gecirirdim. Eger bir
yarisim olmasaydi Pazar giinleri aktif dinlenme giinlerim olurdu.
Saglikli kan akisini uyarmak i¢in nabzimi dakikada 110 vurusun
altinda tutarak, dusiik kalp atis hizinda kolay bir siiriis yapardim.

Belki de benim 6zel bir durum ya da saplantili bir manyak oldugumu
diistiniiyorsun. Tamam, seninle tartismayacagim. Peki ya arkadasim
Mike? New York’ta biilyiik bir mali danisman. Isi yiiksek bir bask1 ve
is giinli sekiz saatten ¢ok daha uzun. Bir karis1 ve iki ¢ocugu var ve o
bir ultra kosucu. Iste bunu nasil yapt181. Sabah 4’te uyanir. Hafta ici
her giin, her sabah ailesi uyuklarken altmis ila doksan dakika kosuyor,
ise gidip gelmek i¢in bisiklete biniyor ve o eve geldikten sonra otuz
dakikalik hizl1 bir kosu bandi1 kosusu yapiyor.

Hafta sonlar1 daha uzun kosulara ¢ikiyor ama bunun aile
yukiimliiliikleri iizerindeki etkisini en aza indiriyor.

Cok giiclii, ¢cok zengin ve statiikosunu daha az ¢abayla kolayca
koruyabilir ve emeginin tatli meyvelerinin tadini ¢ikarabilir, ancak siki
kalmanin bir yolunu bulur ¢iinkii emekleri onun en tatlh meyveleridir.
Ve programini tikayan sagmalik miktarini en aza indirerek her seyi
halletmek i¢in zaman ayiriyor. Oncelikleri net ve dnceliklerine bagh
kalmaya devam ediyor. Burada genel onceliklerden de
bahsetmiyorum.

Haftasinin her saati belirli bir goreve ayrilmistir ve o saat gercek
zamanl olarak geldiginde ylizde 100 o goreve odaklanir. Ben de boyle



yapiyorum ¢linkii bosa harcanan saatleri en aza indirmenin tek yolu

bu.

Hayatiniz1 bir biitiin olarak degerlendirin! Hepimiz anlamsiz
sagmaliklar yaparak ¢ok fazla zaman harciyoruz. Sosyal medyada ve
televizyon izleyerek saatler harciyoruz ki bu, vergilerinizi yaptiginiz
gibi zamanui ¢izelgelerseniz yi1l sonuna kadar tiim giinlere ve haftalara
tekabiil ederdi. Yapmalisin, ¢iinkii gercegi bilseydin STAT Facebook
hesabin1 devre dis1 birakir ve kablonu keserdin. Kendinizi anlamsiz
konusmalar yaparken veya sizi hi¢bir sekilde iyilestirmeyen
faaliyetlerde tuzaga diiserken buldugunuzda, siktir olup gidin!

Yillarca bir kesis gibi yasadim. Cok fazla insanla gériismiiyorum ve
vakit gecirmiyorum. Cevrem c¢ok dar. Haftada bir veya iki kez sosyal
medyada paylasim yapiyorum ve kimseyi takip etmedigim i¢in
kimsenin beslemelerine asla bakmiyorum. Sadece ben. O kadar
bagislayict olman gerektigini soylemiyorum ¢linkii muhtemelen
seninle ayn1 hedefleri paylasmiyoruz. Ama senin de hedeflerin
oldugunu biliyorum. Ve iyilestirme i¢in yer, yoksa kitabimi
okumazdin ve programini denetlersen daha fazla is ve daha az
sagmalik i¢cin zaman bulacagini garanti ederim.

Sagmaliklarinizin i¢ini bosaltmanin yollarini bulmak size kalmus.
Yemek bittikten sonra yemek masasinda higbir sey konusarak ne kadar
zaman gegiriyorsunuz?

Sebepsiz yere kag tane arama ve metin gonderiyorsunuz? Tiim
hayatiniza bakin, yiikiimliiliikklerinizi ve gorevlerinizi listeleyin.
Onlara bir zaman damgasi koyun. Aligveris yapmak, yemek yemek ve
temizlik yapmak i¢in kag saat gerekiyor?

Ne kadar uykuya ihtiyacin var? Ise gidis gelisin nasil? Orada kendi
giiciinlizle yapabilir misiniz? Her seyi zaman araliklarinda bloke edin
ve giiniinliz planlandiginda, belirli bir giinde ne kadar esneklik



egzersiz yapmaniz gerektigini ve bunu nasil en st diizeye
cikaracaginiz1 bileceksiniz.

Belki de formda olmak istemiyorsunuz ama kendi 1sinizi kurmanin
hayalini kuruyorsunuz ya da her zaman takintil1 oldugunuz bir dili ya
da enstriiman1 6grenmek istemissiniz. Giizel, ayni kural gecerli.
Programinizi analiz edin, bos aliskanliklarinizi 6ldiiriin, sagmaliklari
yok edin ve geriye ne kaldigini goriin. Giinde bir saat mi? U¢? Simdi
bu boku maksimize edin.

Bu, oncelikli gorevlerinizi giiniin her saatinde listelemek anlamina
gelir. Hatta bunu on bes dakikalik araliklara kadar daraltabilirsiniz ve
giinliik programiniza geri doniisleri dahil etmeyi unutmayin.
Ultraman’daki yaris planima geri tepmeyi eklemeyi nasil unuttugumu
hatirliyor musun? Giinliik programinizda da geri doniislere ihtiyaciniz
var. Bir gorev fazla mesaiye karigirsa, bunu bildiginizden emin olun
ve bir sonraki dncelikli gorevinize hemen ge¢is yapmaya baslayin.
Akilli telefonunuzu tiretkenlik saldirilari i¢in kullanin, tiklama tuzagi
i¢cin degil. Takvim uyarilarinizi a¢in. Su alarmlar1 kurun.

Hayatiniz1 denetlerseniz, sagmaliklar atlarsaniz ve geri tepme
kilitlerini kullanirsaniz, ihtiyaciniz olan ve yapmak istediginiz her seyi
yapmak i¢in zaman bulacaksiniz. Ancak dinlenmeye de ihtiyaciniz
oldugunu unutmayin, bu yiizden bunu planlaymn. Viicudunuzu
dinleyin, gerektiginde on ila yirmi dakikalik kisa sekerlemelere girin
ve haftada bir tam dinlenme giinii ayirin. Dinlenme giintiyse,
gercekten zihninizin ve viicudunuzun gevsemesine izin verin.
Telefonunuzu kapatin.



Bilgisayar1 kapali tutun. Dinlenme giinii, rahat olmaniz,
arkadaglarinizla veya ailenizle takilmaniz ve iyi yiyip igmeniz
gerektigi anlamina gelir, boylece yeniden sarj olabilir ve eski haline
donebilirsiniz. Kendinizi teknolojinin i¢cinde kaybetmenin veya lanet
bir soru isareti seklinde masanizda kambur durmanin giinii degil.

Yirmi dort saatlik gorevin tiim amaci, bir sezon veya bir yil boyunca
degil, tiim hayatiniz boyunca bir sampiyonluk temposunu
stirdiirmektir! Bu, kaliteli dinlenme ve iyilesme siiresi gerektirir.
Ciinkii bitis ¢izgisi yok. Her zaman 6grenilecek daha ¢ok sey vardir ve
agackakanin dudaklar1 kadar sert olmak istiyorsaniz her zaman
giiclendirecek zayifliklariniz olacaktir. Sayisiz mil ¢ekigle vuracak
kadar sert ve bu pisligi gii¢lii bir sekilde bitir!

2008’de Ironman Diinya Sampiyonas1 i¢in Kona’ya dondim.
Donanma SEALS ve Komutan Keith Davids i¢in en yiiksek goriis
modundaydim. SEAL takimlarinda gordiigiim en 1y1 sporculardan biri
ve yarisa katilmam istendi. NBC Sports yayini, her hareketimizi takip
etti ve yaris igindeki yarisimizi, spikerlerin ana yarigsmacilari izlemek
arasinda kesebilecekleri bir 6zellige doniistiirdii.

Girisimiz dogrudan bir Hollywood satis toplantisindan ¢ikti. Cogu
sporcu yaris oncesi ritiiellerinin derinliklerine dalmisken ve yaris
hayatlarinin en uzun giinii i¢in heyecanlanirken, biz bir C-130 ile
basimizin iistiinde vizildadik, 1.500 fitten atladik ve suya parasiitle
atladik. Bir Zodiac ve silahtan sadece dort dakika once kiyiya yanasti.
Bu, bir enerji jeli patlamasi, bir yudum su ve Navy SEAL triatlon
kiyafetlerimizi giymek icin zar zor yeterliydi.

Artik suda yavas oldugumu biliyorsun ve Davids 24 millik yiizerken
kigimi1 mahvetti. Ben de onun bisiklette oldugu kadar giicliiylim ama o
giin belim kasild1 ve yolun yarisinda durup gerinmek zorunda kaldim.



112 millik bir bisiklet yolculugunun ardindan gecis alanina
geldigimde, Davids’in bana otuz dakikasi vardi ve maratonun
baslarinda, hi¢birini geri almak icin pek iyi bir is yapmadim.

Viicudum isyan ediyordu ve o erken milleri yiiriimek zorunda kaldim,
ama miicadelede kaldim ve on milde bir ritim buldum ve zamani
kesmeye basladim. Oniimde bir yerde Davids patladi ve 1 ing yaklasti.
Birka¢ mil 6tede onu uzaktan agir agir yiiriirken gorebiliyordum.

O lav tarlalarinda aci ¢ekiyor, asfalttan levhalar halinde parildayan 1s1.
Gururlu bir adam oldugu icin beni yenmek istedigini biliyordum. O
bir Subay, harika bir operatér ve damizlik bir atletti. Ben de onu
yenmek istiyordum. Donanma SEAL’leri boyle baglanir ve onun
yanindan gegebilirdim ama yaklastik¢ca kendime algakgoniillii olmami
sOyledim. Onu iki milden biraz fazla kala yakaladim. Bana hem saygi
hem de komik bir 6fke karisimiyla bakti.

“Lanet olas1 Goggins,” dedi gililiimseyerek.

Beraber suya atladik, beraber yarisa basladik ve bu is1 beraber
bitirecektik. Son iki mil boyunca yan yana kostuk, bitis ¢izgisini
gectik ve kucaklastik. Miithig lanet bir televizyondu.






Hayatimda her sey yolunda gidiyordu. Kariyerim parildadi ve
parildadi, spor diinyasinda kendime bir isim yapmistim ve bir Navy
SEAL’in yapmasi gerektigi gibi hamle alanina geri donme planlarim
vardi. Ama bazen hayatta her seyi dogru yapiyor olsaniz bile bok
firtinalar1 ¢ikar ve cogalir. Kaos uyar1 vermeden ¢okebilir ve
cokecektir ve bu oldugunda (olmazsa degil), onu durdurmak i¢in
yapabileceginiz hi¢cbir sey olmayacaktir.

Sansliysaniz, sorunlar veya yaralanmalar nispeten kiigiiktiir ve bu
olaylar ortaya ¢iktiginda uyum saglamak ve bunun pesinden gitmek
size diiser. Yaralanirsaniz veya birincil tutkunuz iizerinde ¢alismanizi
engelleyen baska komplikasyonlar ortaya ¢ikarsa, enerjinizi baska bir
yere odaklayin. Pesinden kostugumuz faaliyetler giiclii yonlerimiz
olma egilimindedir ¢ilinkii harika oldugumuz seyi yapmak eglencelidir.

Cok az insan zayif yonleri tizerinde ¢alismaktan hoslanir, bu nedenle,
on iki hafta boyunca kogsmaniza engel olacak bir diz yaralanmasi olan
harika bir kosucuysaniz, bu, esnekliginizi ve genel giicliniizii artiran
yogaya baslamak i¢in harika bir zamandir. Sizi daha iyi ve
yaralanmaya daha az egilimli bir atlet yapacaktir. Eli kirik bir
gitaristseniz, tuslarin basina oturun ve daha ¢ok yonlii bir miizisyen
olmak igin saglam olan tek elinizi kullanin. Onemli olan nokta, bir
gerilemenin odagimizi dagitmasina veya sapmalarimizin zihniyetimizi
dikte etmesine izin vermemek. Her zaman ayarlamaya, yeniden
kalibre etmeye ve daha iyi olmak icin pesinden gitmeye hazir olun.

Bu sekilde ¢alismamin tek nedeni ultra yarislara hazirlanmak ve
kazanmak degil. Hig sportif bir amacim yok. Zihnimi hayata
hazirlamak i¢in. Hayat her zaman en mesakkatli dayaniklilik sporu
olacak ve siki antrenman yaptiginizda, rahatsiz oldugunuzda ve
zihniniz duygusuzlastiginda, ne olursa olsun ilerlemenin bir yolunu
bulmak i¢in egitilmis, daha ¢ok yonlii bir yarismaci olacaksiniz.



Ciinkii hayatin sana firlattig1 bokun hi¢ de 6nemsiz olmadig1 zamanlar
olacak. Bazen hayat seni kahrolasi kalbinden vurur.

Ise alim detayindaki iki y1llik gdrevim 2009°da sona erecekti ve bir
sonraki nesle ilham vermekten zevk alirken, tekrar sahaya ¢ikip
sahada faaliyet gostermeyi dort gozle bekliyordum. Ancak
gorevimden ayrilmadan once biiylik bir sigrama daha planladim.
Efsanevi bir dayaniklilik yol yarisi olan Race Across America’da San
Diego’daki sahilden Annapolis, Maryland’e bisikletle giderdim. Yaris
Haziran’daydi, bu yilizden Ocak’tan Mayis’a kadar tiim bos zamanimi
harcadim.

Bisiklet zamani. Sabah 4’te uyandim ve isten 6nce 110 mil siirdiim,
ardindan uzun bir 1§ gliniiniin sonunda eve yirmi ila otuz mil siirdiim.
Hafta sonlar1 giinde en az bir 200 mil koydum ve haftada ortalama 700
mil yaptim. Yarigin tamamlanmasi yaklasik iki hafta alacakti, ¢ok az
uyku olacakti ve tiim hayatimin en biiytik atletik miicadelesine hazir
olmak istedim.
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Sonra Mayls ay1 baglarinda her sey alabora oldu. Arlzah b1r cihaz gibi,

kalbim neredeyse bir gecede yanip sondii. Yillarca dinlenme nabzim

otuzlardaydi. Aniden yetmisler ve seksenlerdeydi ve herhangi bir

aktivite, ben ¢okiislin esigine gelene kadar onu ytkseltirdi. Sanki bir

firlamis gibiydim.

Tim enerjim bedenimden ¢ekilmisti. Basit bir bes dakikalik bisiklet
yolculugu, kalbimi dakikada 150 atisa gonderirdi.

Tek kat merdiven ¢ikarken kisa bir yiiriiylis sirasinda kontrolsiiz bir
sekilde ¢arpti.

[k basta bunun asir1 antrenmandan kaynaklandigini diisiindiim ve
doktora gittigimde kabul etti, ancak her ihtimale kars1 Balboa
Hastanesinde benim i¢in bir ekokardiyogram planladi. Test i¢in igeri



girdigimde, teknisyen her seyi bilen alicisini jellestirdi ve ben sol
tarafimda yatarken, bagim monitdriinden uzaktayken ihtiya¢ duyacagi
acilan elde etmek i¢in gogstimiin tizerinde dondiirdii. O bir
konugmaciydi ve tiim haznelerimi ve valflerimi kontrol ederken bir
slirlii sagma sapan sagmalamay1 siirdiirdii. Her sey saglam
gortiniiyordu, dedi, ta ki prosediiriin kirk bes dakikasinda aniden bu
geveze orospu ¢ocugu konusmay1 kesene kadar. Onun sesi yerine, ¢ok
sayida tiklama ve yakinlastirma sesi duydum. Sonra odadan ¢ikt1 ve
birkac dakika sonra bagska bir teknisyenle tekrar ortaya ¢ikti.
Tikladilar, yakinlastirdilar ve fisildadilar ama biiytik sirlarin
ogrenmeme izin vermediler.

Beyaz onliiklii insanlar kalbinize goziiniiziin 6niinde ¢oziilmesi
gereken bir bilmeceymis gibi davranirken, muhtemelen berbat
durumda oldugunuzu diisiinmemek elde degil. Bir yanim hemen cevap
istiyordu ¢linkii korkmustum ama rezil olup kartlarimi gostermek
istemiyordum, bu ylizden sakin kalmay1 ve profesyonellerin
calismasina izin vermeyi se¢tim. Birka¢ dakika sonra odaya iki adam
daha girdi. Bunlardan biri kardiyologdu. Asay1 aldi, gogsiimde
yuvarladi ve kisa bir bas sallamayla monitore bakti. Sonra sanki onun
lanet olas1 stajyeriymisim gibi omzuma vurdu ve “Tamam, hadi
konusalim” dedi.

Koridorda dururken, teknisyenleri ve hemsireleri bir ileri bir geri gidip
iki yanimizdaki odalara girip ¢ikarken, “Atrial Septal Defektiniz var,”
dedi. Dosdogru karsiya baktim ve neden bahsettigi hakkinda higbir
fikrim olmadigin1 anlayana kadar hicbir sey soylemedim. “Kalbinde
bir delik var.” Alnini1 burusturup ¢enesini oksadi. “Oldukca 1y1 bir
tane.”

“Kalbinde delikler 6ylece acilmiyor, degil mi?”



“Hayir, hayir,” dedi giilerek, “onunla dogdun.” Deligin sagimla solum
arasindaki duvarda oldugunu agiklamaya devam etti.

Bu bir problemdi ¢iinkii kulak¢iklar arasinda bir delik oldugunda

Oksijenli kan, oksijensiz kanla karisir. Oksijen, hiicrelerimizin her
birinin hayatta kalmas1 i¢in ihtiya¢ duydugu temel bir elementtir.
Doktora gore kaslarima ve organlarima optimum performans i¢in
gereken oksijenin sadece yarisini sagliyordum.

Bu, ayaklarda ve karinda sismeye, kalp carpintisina ve ara sira nefes
darlig1 nobetlerine yol acar. Son zamanlarda hissettigim yorgunlugu
kesinlikle agikliyor. Akcigerleri de etkiledigini, ¢iinkii pulmoner kan
damarlarina tagiyabileceklerinden daha fazla kan aktigini, bunun da
asirt yorgunluk ve hastaliktan kurtulmay1 ¢cok daha zorlastirdigini
sdyledi. Ilk Cehennem Haftamda gifte zatiirreye yakalandiktan sonra
tyilestigim tiim sorunlara geri dondiim. Akcigerimdeki s1vi tamamen
cekildi. Sonraki Cehennem Haftalarinda ve tras’a girdikten sonra
kendimi yariglar sirasinda ve bitirdikten sonra balgam ¢ekerken
buldum. Baz1 geceler i¢imde o kadar ¢ok sivi vardi ki uyuyamadim. O
sikici ritlielin ne zaman sona erecegini merak ederek dogrulup bos
Gatorade siselerine balgam tiikiirtirdiim. Cogu insan asir1 takintili hale
geldiginde asir1 kullanim yaralanmalariyla basa ¢ikabilir, ancak
kardiyovaskiiler sistemleri hassas bir sekilde ayarlanmustir.

Kirik viicudumla rekabet edip ¢ok sey basarabilmis olsam da, kendimi
hi¢ bu kadar harika hissetmemistim. Dayanmay1 ve listesinden
gelmeyi 6grenmistim ve doktor temel bilgileri indirmeye devam
ederken, hayatim boyunca ilk kez benim de oldukca sansli oldugumu
fark ettim.



Ciinkii benimki gibi bir OSB’ye sahip oldugunuzda ve suyun
derinlerine daldiginizda, pulmoner kan damarlarindan gecerek
akcigerlerde filtrelenmesi gereken gaz kabarciklar, ¢ikista o delikten
sizabilir ve silah haline getirilmis emboliler olarak devri daim
yapabilir. Beyindeki kan damarlarini tikayarak felce veya kalbe giden
bir arteri tikayarak kalp durmasina neden olur. Bu, i¢inde yiizen kirli
bir bombayla dalmak gibi, ne zaman ve nerede patlayacagini asla
bilemezsin.

Bu kavgada yalniz degildim. Her on ¢ocuktan biri ayn1 kusurla dogar,
ancak ¢cogu durumda delik kendi kendine kapanir ve ameliyat
gerekmez.

Bugiinlerde daha 1yi tarama siiregleri var. OSB ile dogan benim
yasimdaki ¢ogu insan hastaneden annelerinin kollarinda ayrildi ve
hi¢bir ipucu olmadan potansiyel 6liimciil bir sorunla yasadi. Ta ki
benim gibi otuzlu yaslarinda kalpleri onlara sorun ¢ikarmaya
baslayana kadar. Uyari isaretlerimi gormezden gelseydim, dort millik
bir kosu sirasinda diisebilirdim.

Bu nedenle, ordudaysaniz ve ASD teshisi konduysaniz, ugaklardan
atlayamaz veya tiiplii dalis yapamazsiniz ve eger biri benim
durumumu bilseydi, Donanmanin SEAL olmama higbir sekilde izin
vermezdi. ... Cehennem Haftasi, Badwater veya diger yarislardan
herhangi birini gegmem bile sasirtici.

Doktor, “Bu hastalikla yaptigin her seyi yapabilmene gercekten
sasirdim,” dedi.

Basimi salladim. Benim tibbi bir mucize, bir tiir aykir1 ya da sadece
inanilmaz sansla kutsanmis yetenekli bir atlet oldugumu diisiindii.



Benim i¢in, basarilarimi Tanr1 vergisi bir yetenege veya biiytlik
genetige bor¢lu olmadigimin bir bagka kanitiydi. Kalbimde lanet bir
delik vard1! Siirekli yaris1 dolu bir depoyla kosuyordum ve bu, biri
kendini insan zihninin tiim giiciinii kullanmaya adadiginda, hayatimin
nelerin miimkiin oldugunun mutlak kanit1 oldugu anlamina geliyordu.

Ug giin sonra ameliyattaydim.

Ve oglum doktor bunu mahvetti. Ilk olarak, anestezi tiim yolu
kapsamadi, bu da cerrah uylugumun i¢ kismin1 kestiginde, femoral
arterime bir kateter yerlestirdiginde ve kalbime ulastiginda, o
kateterden bir sarmal yama yerlestirdiginde yar1 uyanik oldugum
anlamina geliyordu. Ve sdzde kalbimdeki deligi kapatarak yerine
tasidi. Bu sirada bogazimda bir kamera vardi, agzim tikanirken ve ki
saatlik prosediire katlanmak i¢in miicadele ederken bunu
hissedebiliyordum. Tiim bunlardan sonra dertlerimin bitmesi
gerekiyordu. Doktor, kalp dokumun bliyiiyiip yamay1 kapatmasinin
zaman alacaginmi sOyledi, ancak bir hafta sonra hafif egzersiz i¢in izin
verdi.

Anlagildi, diye diisiindiim, eve gelir gelmez sinav ¢cekmek i¢in yere
diiserken. Neredeyse hemen kalbim kulak zarina girdi.

a-fib olarak da bilinen fibrilasyon. Nabzim 120’den 230°’a ¢ikt1, tekrar
120’ye ve ardindan 250°ye ¢ikti. Basim dondii ve nefes alisim
normale donerken kalp atis hiz1 monitériime bakarken oturmak
zorunda kaldim. Bir kez daha dinlenme kalp atis hizim
seksenlerdeydi. Bagka bir deyisle, hi¢bir sey degismemisti. Bunu
kiiciik bir yan etki olarak etiketleyen ve sabirli olmasi i¢in yalvaran
kardiyologu aradim. Onun s6ziine glivendim ve birkag giin daha
dinlendim, sonra isten eve kolayca gitmek icin bisiklete atladim. Ilk
basta her sey yolunda gitti ama yaklasik on bes mil sonra kalbim bir



kez daha felg gecirdi. Nabzim 120°den 230’a sigradi ve zihnimin
goziindeki hayali grafik boyunca hig¢bir ritim olmadan tekrar geri
dondii. Kate beni dogruca Balboa Hastanesi’ne birakti. O ziyaretten ve
ikinci ve Uglincii goriislerden sonra, yamanin ya basarisiz oldugu ya da
tiim deligi kapatmaya yetmedigi ve ikinci bir kalp ameliyatina
thtiyacim oldugu agikti.

Donanma bunun bir parg¢asi olmak istemedi. Daha fazla
komplikasyondan korktular ve yasam tarzimi kii¢liltmemi, yeni
normalimi ve bir emeklilik paketini kabul etmemi 6nerdiler. Evet,
dogru. Bunun yerine, Balboa’da daha iyi bir doktor buldum ve bagka
bir kalp ameliyati diisiinmeden once birkac ay beklememiz gerektigini
sOyledi. Bu esnada ne ziplayabiliyor ne de dalabiliyordum. Ve acikgasi
sahada faaliyet gosteremedim, bu yiizden ise alimda kaldim. Siiphesiz
farkl1 bir hayatt1 ve kendime acimak istiyordum. Ne de olsa, beni agik
maviden vuran bu sey, askeri kariyerimin tiim manzarasini degistirdi,
ancak ultra yarislar i¢in degil, yasam i¢in egitim aliyordum ve basimi
egmeyi reddettim.

Bir kurban zihniyetini siirdiiriirsem berbat bir durumdan higbir sey
elde edemeyecegimi biliyordum ve biitiin glin evde yenilmis olarak
oturmak istemiyordum. Bu ylizden ise alim sunumumu
miikemmellestirmek i¢in zamani kullandim. Sterlin AARS yazdim ve
idari islerimde ¢ok daha detay odakli oldum, bu size sikici m1 geliyor?
Kabhretsin evet, sikiciydi! Ama bu diirtist, gerekli bir isti ve gergekten
savasa geri donebilecegim an geldiginde zihnimi keskin tutmak i¢in
kullandim.

Ya da 6yle umuyordum.

[k ameliyattan tam on dort ay sonra, bir kez daha sirt iistii bir hastane
koridorunda tavandaki fliioresan 1siklara bakarak higbir garanti



olmadan ameliyat dncesi doneme gidiyordum. Teknisyenler ve
hemsireler

Beni tiras etti ve hazirladi, orduda basardigim her seyi diisiindiim ve
merak ettim, yeterli miydi? Doktorlar bu sefer beni diizeltemezse,
tatmin olmus bir sekilde emekli olmaya istekli olur muydum? Bu soru,
anestezi uzmani yiiziime bir oksijen maskesi takip kulagima usulca
sayana kadar kafamda oyalandi. Isiklar sonmeden hemen Once,
kapkara ruhumun ugurumundan cevabin figskirdigini duydum.

Siktir!



(2. Kalp arneliatl)



GOREYV 8

PLAN YAP.

Gliniinli boliimlere ayirmanin zamani geldi.

Pek ¢ogumuz ayn1 anda birden fazla isi yapan biri haline geldik ve bu
da yarim yamalak bir ulus yaratti.

Bu ii¢ haftalik bir meydan okuma olacak.
Birinci hafta boyunca, normal programina devam et, ancak not al.

Ne zaman calistyorsun? Durmadan mi ¢alisiyorsun yoksa telefonuna
m1 bakiyorsun?

Yemek molalarin ne kadar stiriiyor?

Ne zaman egzersiz yaparsin, televizyon izlersin veya arkadaslarinla
sohbet edersin?

Ise gidip gelme siiren ne kadar?

Stiper ayrintili olman1 ve hepsini zaman damgalariyla belgelemeni
istiyorum.

Bu senin temelin olacak ve diizeltmek i¢in bol miktarda sey
bulacaksin.

Cogu insan belirli bir giinde dort ila bes saatini bosa harcar ve bunu
belirlemeyi ve kullanmay1 6grenirsen, iiretkenligi artirma yolunda
ilerlersin.

Ikinci haftada, optimum bir program olustur. Her seyi on bes ila otuz
dakikalik bloklar halinde yerine kilitle. Baz1 gorevler birden ¢ok blok
veya tiim giin siirer, glizel. Calisirken, her seferinde yalnizca bir sey



tizerinde calis, oniindeki gorevi diisiin ve yilmadan onun pesinden git.
Programindaki bir sonraki gérevin zamam geldiginde, ilkini bir kenara
birak ve ayn1 odagi uygula.

Yemek aralarinin yeterli oldugundan ancak a¢ik u¢lu olmadigindan
emin ol ve egzersiz ve dinlenmeyi de planla.

Ama dinlenme zamani geldiginde, ger¢ekten dinlen.

E-postay1 kontrol etmek veya sosyal medyada sagmalamak yok. Cok
calisacaksan beyninizi de dinlendirmelisin.

Ikinci haftada zaman damgali notlar al. Hala bir miktar 6lii bosluk
bulabilirsin.

Uciincii haftada, uykudan 6diin vermeden ¢abanizi en iist diizeye
cikaran bir ¢alisma programin olmali.



BOLUM 9
%1°IN %1°1

ANESTEZI ETKILENDI VE KENDIMI GERI DONDUGUMU
HISSEDIYORUM TAKI ge¢cmisimden bir sahneye inene kadar.
Gecenin koriinde ormanda ilerliyorduk. Hareketimiz gizli ve sessizdi
ama hizliydi. Béyle olmak zorunda. Ilk vuran, cogu zaman savasi
kazanur.

Bir gecidin zirvesine ulastik, tliclii golgelikli cangilda yiiksek maun
agaclarindan olusan kalin bir ¢itin altina sigindik ve hedeflerimizi
gece gorus gozliigliyle takip ettik. Giines 15181 olmasa bile tropik
sicaklik yogundu ve pencere camindaki ¢iy damlalari gibi ter
yliziimiin yan tarafindan asagi kaydi. Yirmi yedi yasindaydim ve
Takim ve Rambo atesi hayallerim gergek olmustu. Iki kez gdziimii
kirptim, nefes verdim ve IKT nin sinyali {izerine ates agtim.

Tiim viicudum, dakikada 500-650 mermi atan kayis beslemeli bir
makineli tiifek olan M60’1n ritmiyle yankilandi. Yiiz mermilik kemer
homurdanan makineyi besleyip namludan alevler sacarken, adrenalin
kan dolasimima hiicum etti ve beynimi doyurdu. Odagim daraldi.
Benden, silahimdan ve sifir 6ziirle parcaladigim hedeften baska higbir
sey yoktu.

2002 yiliydi, BUD/S’den yeni ¢ikmistim ve tam zamanli bir Navy
SEAL olarak,



Artik resmi olarak diinyanin en zinde ve 6liimciil savas¢ilarindan biri
ve yasayan en sert adamlarondandim.

Ya da ben dyle diisiindiim, ama bu benim diinyaya inmemden yillar
onceydi.

Ultra tavsan deligi. 11 Eyliil, hala taze, agzi agik bir yarayda.

Amerikan kolektif bilinci ve dalgalanma etkileri her seyi degistirdi

Bizim gibi adamlar i¢in Savas artik arzuladi§imiz efsanevi bir ruh hali
degildi.

Gergekti ve diinyanin daglarinda, kdylerinde ve sehirlerinde devam
ediyordu.

Afganistan. Bu arada, lanet olas1t Malezya’da demirlemistik, emir
bekliyorduk ve savasa katilmay1 umuyorduk.

Ve biz boyle egitildik.

BUD/S’den sonra, ilk miifrezeme inmeden dnce Ug Disli Mizragimi
resmen kazandigim SEAL Kalifikasyon Egitimine gectim. Egitim,
Malezya’da orman harbi tatbikatlar1 ile devam etti. Havada asili duran
helikopterlerden iple inip hizla iple indik. Baz1 adamlar keskin nisanci
olarak egitildi ve birimdeki en iri adam oldugum i¢in agirhigim tekrar
250 pound’a ¢ikti, o zamana kadar M60’1n takma adi olan Domuz’u
tasima 1sini kazandim ¢linkii kulaga bir ambarin homurtusu gibi
geliyordu. A¢gozlii.






Cogu insan Domuz detayindan korkardi ama ben o silaha
takintiliydim. Silah tek basina yirmi pounddu ve yiiz mermilik her bir
kemer yedi pound agirligindaydi. Bunlardan alt1 ila yedi tane tasidim.

Dordii belimde ve biri sirt gantama bagli bir kesede biride silahta,
silah ve elli kiloluk sirt gantam gittigimiz her yerde ve herkes kadar
hizl1 hareket etmesi bekleniyordu. Basgka bir segenegim yoktu.
Savasirken egitim aliyoruz ve gercgek savasi taklit etmek i¢in canli
cephane gereklidir, boylece SEAL savas 6zdeyisini
miikemmellestirebiliriz: ates et, hareket et, iletisim kur.

Bu, namlu takdirini yerinde tutmak anlamina geliyordu. Silahimizin
herhangi bir yere piiskiirmesine 1zin veremezdik. Dost atesi olaylari
boyle ger¢eklesir ve her zaman, 6zellikle de Domuz ile
silahlanmisken, takim arkadaslarinizin konumuna gore nereye nisan
aldiginiz1 bilmek biiyiik bir kas disiplini ve ayrintilara dikkat
gerektirir. Ortalama bir SEAL’1 1y1 bir operator yapan sey, yiiksek bir
giivenlik standardini korumak ve gorev ¢agrilar sirasinda hedefe
oliimciil gii¢ saglamak.

Cogu insan bir SEAL oldugunuzda her zaman ¢emberin i¢inde
oldugunuzu diisiiniir, ancak bu dogru degildir. Stirekli olarak
yargilandigimizi ve ikincisi, ister yeni bir adam, ister deneyimli bir
operator olsam da, gliivende olmadigimi ¢abucak 6grendim. Ben
disarida olurdum! Ilk takimimdaki ii¢ yeni adamdan biriydim ve
i¢lerinden biri ¢cok glivensiz oldugu i¢in silahin1 almak zorunda kaldh.

On giin boyunca Malezya ormanlarinda dolastik, hamaklarda yattik,
sigiaklarda kiirek cektik, biitiin giin ve gece silahlarimizi tasidik ve o,
Bati’nin K6tii Cadist gibi kahrolasi bir siiplirge sopasi ¢gekmeye



mahsur kald1. O zaman bile onu hackleyemedi ve ¢izmeye basladi. Ilk
miifrezedeki subaylarimiz herkesi diiriist tuttu ve ben de onlara bu
ylizden saygi duydum.

Dana De Coster gecenlerde bana “Catismada kimsenin Oylece
Rambo’ya doniismedigini soyledi. Dana, SEAL Besinci Takim’daki
ilk miifrezemde ikinci komutandi. Bugiinlerde BUD/S’de Operasyon
Direktorii. “Mermiler geldiginde kendimizi ¢cok zorluyoruz. Ugmaya
baslayinca gercekten iy1 bir egitime geri doniiyoruz ve geri
cekildigimiz noktanin ¢ok yiiksek olmasi onemlidir, diigmani geride
birakacagimizi biliyoruz. Rambo olmayabiliriz ama ¢ok yakin
olacagiz.

SEAL’lerin kullandig1 ve katildig: silahlar ve silahli catigmalar pek
cok insani1 biiyiiledi, ancak bu hi¢bir zaman isin en sevdigim yani
olmadi. Bunda ¢ok iyiydim ama kendimle savagsmay1 tercih ederdim.
Giiglii beden egitiminden bahsediyorum ve ilk miifrezem bunu da
yapt1. Cogu sabah isten 6nce uzun kosu-ylizme-kosularina giderdik.
Biz sadece almiyorduk.

Yaristyorduk ve subaylarimiz énden &nderlik ediyordu. IKT miz ve
onun yardimcist olan Dana, tiim miifrezedeki en 1yi atletlerden ikisiydi
ve Takim Sefim Chris Beck (artik Kristin Beck’ten geciyor ve
Twitter’daki en Uinlii trans kadinlardan biri), ayn1 zamanda sert bir
orospu ¢ocuguydu.

“Komik,” dedi Dana, “IKO ve ben hicbir zaman bizim meselemiz
hakkinda ger¢ekten konusmadik.

PT lizerine felsefe. Sadece yaristik. Onu yenmek istedim ve o da
yenmek istedi.



Beni yendi ve bu, insanlarin pesinden ne kadar zorlandigimiz
hakkinda konusmasina neden oldu.

Dana’nin lanet rocker’indan kurtulduguna dair aklimda higbir siiphe
yoktu. Guam, Malezya, Tayland ve Kore’de durarak Endonezya’ya
gitmeden 6nce San Clemente Adasi aciklarinda bir dizi egitim dalisi
yaptigimizi hatirliyorum. Dana benim yilizme arkadasimdi ve bir sabah
beni 12 derecelik suda dalgi¢ kiyafeti olmadan egitim dalis1 yapmaya
davet etti ¢linkii SEAL’lerin selefleri Normandiya sahillerini iinlii D-
Day icin hazirlarken bdyle yaptilar.

“Eski moda gidelim ve dalis bicaklarimizla sortla dalalim” dedi.

Benim besledigim hayvansi zihniyete sahipti ve bu meydan okumadan
geri adim atmayacaktim. Malezya’daki seckin askeri birimleri
egittigimiz ve 2018 yazinda magaradaki futbolcu ¢cocuklari kurtaran
kurbaga adam miirettebat1 olan Tayland Deniz Kuvvetleri SEALS’in
becerilerini keskinlestirdigimiz Giineydogu Asya’nin her yerinde
birlikte yiizdiik ve daldik. Giiney Tayland’da isyan Nereye
konuglanmis olursak olalim, o PT sabahlarin1 her seyden ¢ok sevdim.
Kisa bir siire sonra, o miifrezedeki her adam herkesle rekabet etmeye
basladi, ama ne kadar ugrasirsam ugrasayim, iki subayimizi
yakalayamadim ve genellikle {iciincii siray1 aldim. Onemli degil
Kimin kazandig1 6nemli degildi ¢iinkii herkes neredeyse her giin
kisisel rekorlarini kirtyordu ve bende kalan buydu. Tiim bir
miifrezenin bagliligin1 ve basarisini artirmak i¢in rekabet¢i bir ortamin

guct!

Sinifa gectigimde tam olarak hayalini kurdugum ortam buydu.



BUD/S i¢in. Hepimiz SEAL ahlakini yasiyorduk ve gormek i¢in
sabirsizlaniyordum.

Miicadeleye basladigimizda bizi bireysel olarak ve bir birim olarak
gotlirdiigii yer. Ancak

Afganistan’da savas siddetlenirken, yapabilecegimiz tek sey oturup
numaramizin aranmasini ummakiti.

Birlikte Irak’1n isgalini izledigimizde bir Kore bowling
salonundaydik. Cehennem kadar i¢ kararticiydi. Boyle bir firsat i¢in
cok siki galistyorduk. Temelimiz tiim bu PT ile gliclendirildi. Saglam
silahlar ve taktiksel egitimle dolu. Aksiyonun bir parcasi olmak i¢in
kopiiren 6liimcil bir birime doniismiistiik ve tekrar unutulmamiz
hepimizi sinirlendirdi. Bu yiizden her sabah birbirimizden ¢ikardik.

Donanma SEAL’leri, diinyanin dort bir yaninda ziyaret ettigimiz
uislerde rock yildizlari gibi muamele gordii ve baz1 adamlar bundan
hoslandi. Aslinda, cogu SEAL, biiyiik gecelerden payina diiseni aldi,
ama ben degil. SEALS’e Spartali bir yasam tarz1 yagayarak girmistim
ve geceleri isimin dinlenmek, yeniden sarj olmak ve ertesi giin
bedenimi ve zthnimi tekrar savasa hazirlamak oldugunu hissettim,
sonsuza kadar goreve hazirdim ve tavrim saygi kazandi. Bazilarindan,
ama IKT miz beni biraz birakip “cocuklardan biri” olmam i¢in
etkilemeye c¢alisti.

[IT mize biiyiik saygim vardi. Deniz Harp Okulu’ndan ve Cambridge
Universitesi’nden mezun olmustu. Acikca zeki, bir damizlik atlet ve
DEVGRU’da gipta ile bakilan bir yer edinme yolunda biiyiik bir
liderdi, bu yiizden onun goriisii benim i¢in énemliydi. Hepimiz i¢in
onemliydi, ¢ilinkii bizi degerlendirmekten o sorumluydu ve bu



degerlendirmeler sizi bir sekilde takip ediyor ve ileriye doniik askeri
kariyerinizi etkiliyor.

Kagit tizerinde ilk degerlendirmem saglamdi. Becerilerimden
etkilendi.

Ve topyekun ¢aba, ama ayn1 zamanda bazi kayit dis1 bilgelik birakti.

“Sen biliyorsun, Goggins,” dedi, “asilirsan isi biraz daha iyi anlarsin.

Erkeklerle daha ¢ok disar1 Iste o zaman operasyon hakkinda en ¢cok
seyl 0greniyorum.

Grubun bir parcast olmak 6nemli.” Sozleri canini yakan bir gergeklik
kontrolilydii. A¢ikgasi, IIT ve muhtemelen diger bazi kisiler benim
biraz farkli oldugumu diisiindiiler. Tabii ki 6yleydim! Ben higlikten
geldim! Deniz Harp Okulu’na alinmadim.

Cambridge’in nerede oldugunu bile bilmiyordu. Etrafinda
blyiitilmedim

Havuzlar. Kendime yiizmeyi 6gretmek zorunda kaldim. Kahretsin, ben
bile olmamaliydim.

SEAL, ama basardim ve bunun beni grubun bir pargasi yaptigini
diisiindiim, ama simdi kardesligin degil, Takimlarin bir pargasi
oldugumu fark ettim.



Degerimi kanitlamak i¢in saatlerce disar1 ¢ikip erkeklerle
sosyallesmem mi gerekiyordu? Benim gibi i¢ine kapanik biri i¢in bu
bliytlik bir istekti.

Siktir et.

O miifrezeye yogun bagliligim nedeniyle gelmistim ve degildim.

Insanlar gece disaridayken ben taktikleri okuyordum.

Silahlar ve savas. Kalic1 bir 6grenciydim! Aklimda bunun i¢in
antrenman yapiyordum.

Henliz var olmayan firsatlar. O zamanlar katilmak icin ekran
gosteremezdiniz.

DEVGRU, siz ikinci miifrezenizi bitirene kadar, ama ben zaten

Bu firsat i¢in hazirlantyordum ve kim oldugumdan taviz vermeyi
reddettim.

Yazili olmayan kurallarina uyarlar. DEVGRU (ve Ordunun Delta
Kuvvetleri), en 1yi 6zel operasyonlar i¢inde en 1yisi olarak kabul edilir.
Usame Bin Ladin baskini gibi mizrakli gérevlerin ucunu aliyorlar ve o
noktadan sonra, sadece vanilya Donanma SEAL’1 olmakla tatmin
olmayacagima ve olamayacagima karar verdim. Evet, sivillere kiyasla
hepimiz sira disi, sert orospu ¢ocuklartydik, ama simdi sira disi olanlar
arasinda bile sira dis1 oldugumu gordiim ve eger ben oysam, o zaman
oyleydim.



Lanet olsun. Kendimi daha da fazla ayirabilirim. Bu degerlendirmeden
kisa bir siire sonra. Ik kez sabah yarisin1 kazandim. Son yarim milde
Dana’y1 ve IKT’yi es gectim ve bir daha arkama bakmadim. Miifreze
atamalar iki y1l siirer ve konuslandirmamizin sonunda adamlarin ¢ogu
bir sonraki miifrezeyle ugrasmadan once biraz nefes almaya hazird.
Dahil oldugumuz savaslara bakilirsa, neredeyse garantiliydi.

[k degerlendirmemden sonra ordunun diger subelerini (Sahil
Giivenlik hari¢) incelemeye basladim ve 6zel kuvvetlerini okudum.
Navy SEALS, iclerinde en iyisi oldugumuzu diisiinmeyi sever ama
ben kendim gormek istedim. Tiim subelerin en kotii ortamlarda 6ne
cikan birkag kisiyi istihdam ettiginden siipheleniyordum. Beni daha
1yi yapabileceklerini bildigim i¢in o adamlar1 bulup onlarla antrenman
yapmak i¢in bir arayis icindeydim. Arti, su Army Ranger’1 okurdum

Okul, tiim ordudaki en 1yi olmasa da en 1yi1 liderlik okullarindan biri
olarak biliniyordu, bu nedenle ilk miifrezem sirasinda,
konuslandirmalar arasinda Ordu Korucu Okuluna gitmek i¢in onay
almay1 umarak IKT’me yedi fis koydum. Daha fazla bilgiyi
stingerlemek istedim. Ona sOyledim ve 6zel bir operator olarak daha
yetenekli hale geldim.

Chits ozel isteklerdir ve ilk altim dikkate alinmadi. Ben yeni bir
adamdim. Ne de olsa ve bazilari, korkun¢ Ordu’ya sapmaktansa,
Deniz Ozel Harpleri icinde kalmam gerektigini diisiindii. Ama ilk
miifrezemde iki y1l gorev yaptiktan sonra kendi itibarim1 kazanmistim
ve yedinci talebim, Besinci Miihiir Timi’nden sorumlu CO’ya kadar
yukseldi. O imzayi attiginda ben girdim.



IKT’ m bana iyi haberi verdikten sonra “Goggins,” dedi. “Sirf
dayanmak icin gerekenlere sahip olup olmadiginizi gérmek i¢in savas
esiri olmayi dileyen tiirden bir orospu ¢ocugusunuz.”

O benim pesimdeydi. Nasil bir insana doniistiiglimii biliyordu —
kendime son derece meydan okumaya istekli bir adam tipi. El sikistik.
[IT DEVGRU’ya gidiyordu ve yakinda orada bulusma sansimiz vardi.
DEVGRU’nun devam eden iki savasla ilk kez askere alma siirecini ilk
miifrezeden adamlar1 dahil etmek icin actigini sdyledi. Her zaman
daha fazlasimi arayarak ve zihnimi ve bedenimi heniiz var olmayan
firsatlara hazirlayarak. Ordu Korucu Okulu’na gitmeden hemen once,
Bat1 Yakasi’nda SEAL Team Five tarafindan DEVGRU’nun egitim
programi olan Green Team’in goriintiilenmesi i¢in onaylanan bir avug
adamdan biriydim.

Yesil Takim tarama siireci iki giin boyunca gelisir. i1k giin, {i¢ mil
kosu, 1.200 metre yiizme, ii¢ dakikalik mekik ve sinav ve maksimum
sinav setini i¢eren fiziksel uygunluk boliimidiir. Herkesi i¢tim ¢iinkii
ilk miifrezem beni ¢ok daha gii¢lii bir yiiziicii ve daha iyi bir kosucu
yapmust1. Ikinci giin, daha ¢ok bir sorgulamaya benzeyen roportajdi.
On sekiz kisilik tarama sinifimdan sadece ¢ kisi Yesil Takim i¢in
onaylandi. Onlardan biriydim, bu da teorik olarak ikinci takimimdan
sonra DEVGRU’ya katilmaya bir adim daha yaklasacagim anlamina
geliyordu. Bekleyemedim. Aralik 2003°tli ve hayal ettigim gibi, 6zel
kuvvetler kariyerim hiper uzaya dogru ilerliyordu ¢iinkii kendimi
kanitlamaya devam ettim.

Tekne ekiplerim, genellikle biiylik bir sevgiyle, ama genel olarak diger
tekne ekiplerindeki adamlarin nasil oldugu veya istifa edip etmedikleri
umurumda degildi. Bu sefer sadece disar1 ¢cikmiyordum, ayn1 zamanda
herkese de bakiyordum. Navigasyon, devriye gezme, kosmaya devam
etme veya biitlin gece uyanik kalma konusunda sorun yasayan birini



goriirsem, yardim etmek i¢in hepimizin bir araya geldiginden emin
oldum. Herkes istemedi. Egitim o kadar zordu ki, baz1 ¢ocuklar not
verme saatinde olmadiklarinda, minimum olam yaptilar ve dinlenmek
ve saklanmak i¢in firsatlar buldular. Korucu Okulu’nda ge¢irdigim
altmis dokuz giin boyunca bir saniye bile kaymadim. Gergek bir lider
oluyordum.

Korucu Okulu’nun tiim amaci, her erkege ne oldugunu tattirmaktir.

Ust diizey bir ekibe liderlik etmek igin gerekenler. Saha tatbikatlar1 bir
operatoriinki gibiydi.

Bir dayaniklilik yarisi ile harmanlanmis ¢opgii avi. Alt1 boyunca

Navigasyon, silahlar, halat teknikleri izerinde degerlendirildigimiz
test asamalari,

Kesif ve genel liderlik. Saha testleri tinliiydii.

Spartal1 gaddarliklar1 ve {i¢ ayr egitim asamasini sinirladi.

[lk olarak, on iki kisilik gruplara ayrildik ve birlikte Fort Benning
asamasi icin tepelerin eteklerinde beg giin dort gece gecirdik. Bize
yememiz i¢in ¢ok az yiyecek veriliyordu -giinde bir ya da iki MRE- ve
her gece yalnizca birkag saat uyku, bir dizi gorevi tamamlayacagimiz
istasyonlar arasinda tilkeler arasi arazide gezinmek i¢in zamanla
yarigirken. Belirli bir beceride yeterliligimizi kanitlamak. Gruptaki
liderlik erkekler arasinda degisti.



Dag asamasi, Fort Benning’den katlanarak daha zordu. Simdi kuzey
Georgia’daki daglarda gezinmek i¢in yirmi bes kisilik ekipler halinde
gruplandirilmistik ve dostum, Appalachia kisin ¢ok soguk oluyor. Dag
Asamasi sirasinda Orak Hiicre Ozelligine sahip siyah askerlerin
oldiigline dair hikayeler okumustum ve Ordu, bir seyler ters giderse
saglik gorevlilerini uyarmak ic¢in kirmizi kilifl 6zel kiinyeler takmami
istedi, ama ben adamlara liderlik ediyordum ve istemedim. Miirettebat
beni hasta bir ¢ocuk olarak diistinecek, bu ylizden kirmizi kasa hi¢gbir
zaman kiinyelerime giden yolu tam olarak bulamadi.

Daglarda digerlerinin yani1 sira halatla inmeyi ve kaya tirmanisini
ogrendik.

Dagcilik becerileri ve pusu teknikleri konusunda yetkin hale geldi ve

Dag devriyesi. Bunu kanitlamak icin iki ayri, dort gecelik sahaya
ciktik.

FTXS olarak bilinen egitim egzersizleri. Ikinci FTX imiz sirasinda bir
firtina esti.

Saatte otuz mil hizla esen riizgar buz ve karla uludu. Uyku tulumu ya
da kalin giysiler tasimadik ve yine ¢ok az yiyecegimiz vardi. Isinmak
icin tek kullanabilecegimiz bir panco astar1 ve birbirimizdi ki bu bir
sorundu ¢iinkii havadaki eksimis koku bize aitti. Dogru beslenmeden o
kadar ¢ok kalori yakmistik ki, tim yagimizi kaybetmistik ve yakit
olarak kendi kas kiitlemizi yakiyorduk. Igrenc koku gdzlerimizi
yasartt1. Ogiirme refleksini tetikledi. Goriis mesafesi birkag metreye
kadar daraldi. Adamlar hiriltili nefes aldilar, okstirdiiler ve matkapla
yumruklandilar, gézleri dehsetle kocaman acilmisti. O gece birinin
donma, hipotermi veya zatiirreden oleceginden eminim.



Saha testleri sirasinda uyumak i¢in durdugunuzda, dinlenme kisadir ve
dort yonde giivenligi saglamaniz gerekir, ancak o firtina karsisinda.
Bravo miifrezesi desteklendi. Bunlar genellikle bir ton gururlu ¢ok sert
adamlardi, ancak her seyden once hayatta kalmaya odaklanmiglardi.
Diirtliyti anladim ve egitmenler hava durumu acil durum modunda
oldugumuz i¢in aldirmadi, ama bu bana ayr1 durup 6rnek olma firsati
sundu. O kis firtinasina, sira dis1 insanlar arasinda sira dis1 hale
gelmek icin bir platform olarak baktim.

Kim olursaniz olun, hayat size sira dis1 oldugunuzu
kanitlayabileceginiz benzer firsatlar sunacaktir. Hayatin her
kesiminden bu anlarin tadini ¢ikaran insanlar var ve onlari
gordiiglimde onlar1 hemen tantyorum c¢linkii onlar genellikle tek
basina olan o orospu ¢ocugu. Gece yarisi herkes bardayken hala ofiste
olan takim elbiseli ya da kirk sekiz saatlik bir operasyondan ¢iktiktan
hemen sonra spor salonuna giden belali. O, yirmi dort saat boyunca
bir yanginda ¢alistiktan sonra yatagini yere sermek yerine elektrikli
testeresini bileyen vahsi arazi itfaiyecisi. Bu zihniyet hepimizde var.
Erkek, kadin, heteroseksiiel, gey, siyahi, beyaz ya da mor benekli.
Hepimiz biitiin giin ve gece ucarak sadece pis bir eve varan ve aileyi
veya oda arkadaglarini suclamak yerine, yapilmamis gorevleri
gormezden gelmeyi reddettikleri igin hemen evi temizleyen kisiler
olabiliriz.

Diinyanin her yerinde bdyle harika insanlar var. Uniforma giymek
gerekmiyor. Mezun olduklari tiim zor okullarla ilgili degil. Tim
yamalar1 ve madalyalari. Yarin yokmus gibi istemekle ilgili ¢iinkii
olmayabilir. Bu, kendinizden 6nce baskalarini diistinmek ve sizi
digerlerinden ayiran kendi etik kurallariniz1 gelistirmekle ilgilidir.



Digerleri. Bu etiklerden biri, her olumsuzlugu olumluya ¢evirme
diirtiisii ve sonra bok u¢maya basladiginda, 6nden liderlik etmeye
hazir olmaktir.

Georgia daginin tepesindeki diisiincem, gercek diinya senaryosunda,
boyle bir firtinanin bir diisman saldirisi i¢in miikemmel bir koruma
saglayacagiydi, bu yiizden bir araya gelip 1sinmaya ¢alismadim. Daha
derine baktim, buz ve kar katliamin1 memnuniyetle karsiladim ve bati
cevresini sanki gorevimmis gibi tuttum — ¢linkii ¢ok 1yiydi! Ve her
santyesini sevdim. Riizgara gozlerimi kisarak baktim ve dolu
yanaklarima vururken, yanlis anlasilan ruhumun derinliklerinden
geceye haykirdim.

Birka¢ adam beni duydu, kuzeydeki aga¢ hattindan firladi ve dimdik
durdu. Sonra doguda ve giineye bakan yokusun kenarinda baska bir
adam belirdi. Hepsi titriyordu, cimri pango astarlarina sarinmislarda.
Hicbiri orada olmak istemedi ama ayaga kalktilar ve gorevlerini
yaptilar. Korucu Okulu tarihindeki en siddetli firtinalardan birine
ragmen,

Egitmenler telsizle soguktan iceri girmemizi sOyleyene kadar ¢evreyi
tamamlayn.

Gergekten. Sirk ¢adir1 kurdular. Igeri girdik ve toplanincaya kadar
toplandik.

Firtina gecti.

Korucu Okulu’ndaki son haftalara Florida Asamas1 denir, on giinliik
bir FTX’te elli adam tek bir birim olarak GPS noktasindan GPS



noktasina, panhandle’da gezinir. 1.500 fitte bir ucaktan Fort Walton
Sahili yakinlarindaki soguk bataklik alanlarina statik bir hat atlamasi
ile basladi. Nehirlerde yiiriidiik ve ytlizdiik, halat kopriiler kurduk ve
ellerimiz ve ayaklarimiz diger tarafa geri dondiik. Kuru kalamazdik ve
su sicaklig1 otuzlarin iizerinde ve kirklarin altindaydi. Hepimiz, 1994
kisinda havanin ¢ok sogudugu, dort olast Korucunun Florida Asamasi
sirasinda hipotermiden 6ldiigii hikayesini duymustuk.

Sahile yakin olmak, tasaklarimi dondurmak bana Cehennem
Haftas1’ni hatirlatti. Ne zaman dursak, adamlar kafay1 yemis ve
matkapla vuruyordu ama her zamanki gibi siki bir sekilde odaklandim
ve herhangi bir zayiflik géstermeyi reddettim. Bu sefer konu
hocalarimizin ruhunu almak degildi. Miicadele eden adamlara cesaret
vermekle 1lgiliydi. Adamlarimdan birinin halat kopriisiinii
baglamasina yardim edecek olsam nehri alt1 kez gegcerdim. Korucu
sinifina degerlerini kanitlayana kadar siire¢c boyunca onlara adim adim
yol gosterecektim.

Cok az uyuduk, daha da az yedik ve siirekli olarak kesif gorevlerini
aksattik, ara noktalara ulastik, kopriiler ve silahlar kurduk ve

Pusuya hazirlanirken sirayla elli kisilik bir gruba liderlik ediyor. O
adamlar yorgundu, agti, tisiidii, hiisrana ugradi ve artik orada olmak
istemiyorlardi. Cogu en ug¢ noktasindaydi, yiizde 100°1. Ben de oraya
gidiyordum ama liderlik etme siras1 bende olmadiginda bile yardim
ettim ¢iinkii o altmis dokuz giinliik Korucu Okulu’nda 6grendim ki
eger kendine lider demek istiyorsan, gereken bu.

Gergek bir lider bitkin kalir, kibirden nefret eder ve asla en zayif
halkay1 hor gérmez. Adamlar i¢in savasir ve ornek teskil eder.
Siradisilar arasinda sira dig1 olmanin anlami buydu. En iyilerden biri
olmak ve adamlarinizin da ellerinden gelenin en 1yisini bulmasina



yardimci1 olmak anlamina geliyordu. Bu, ¢ok daha derine inmeyi
diledigim bir dersti, ¢iinkii sadece birkag hafta sonra liderlik
departmaninda bana meydan okunacak ve yetersiz kalacaktim.

Korucu Okulu o kadar zorluydu ve standartlar o kadar yiiksekti ki, 308
adaylik bir smiftan yalnizca doksan alt1 erkek mezun oldu ve bunlarin
cogu Bravo miifrezesindendi. Enlisted Honor Man ddiiliine layik
goriildiim ve yiizde 100 akran degerlendirmesi aldim. Benim i¢in bu
daha da 6nemliydi, ¢iinkii sinif arkadaslarim, is arkadaslarim, zorlu
kosullarda liderligime deger vermislerdi ve yan dalda bir bakis, bu
kosullarin ne kadar ¢etin oldugunu ortaya ¢ikarmaisti.
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Korucu Okulu’nda elli alt1 pound kaybettim. Oliim gibi
gortinliyordum. Yanaklarim ¢okmiistii. Gozlerim doldu. Paz1 kasim
kalmamisti. Hepimiz zayiflamistik. Cocuklar bloktan asag1 kosarken
sorun yasadilar. Tek seferde kirk sinav ¢ekebilen erkekler artik tek bir
sinav ¢ekmekte zorlantyordu. Ordu bunu bekliyordu ve Florida
Asamasinin sonu ile mezuniyet arasinda ailelerimiz kutlamak i¢in
uc¢madan once bizi sismanlatmak i¢in ii¢ giin planladi.

Son FTX c¢agrilir ¢agrilmaz, dogruca yemek salonuna kostuk. Tepsime
corek, patates kizartmasi ve ¢izburger y1igdim ve siit makinesini
aramaya koyuldum. Moralim bozukken onca o lanet olas1 ¢ikolatali
shake’leri igtikten sonra viicudum laktoza karsi toleranssiz hale
gelmisti ve yillardir siit tirtinlerine dokunmamistim. Ama o giin kiigiik
bir cocuk gibiydim, bir bardak siit i¢in duydugum ilkel 6zlemi
bastiramiyordum.

Stit makinesini buldum, kolu asag1 ¢cektim ve siizme peynir gibi tiknaz
bir sekilde disartya akmasini kafam karigsmis halde izledim. Omuz
silktim ve kokladim. Her tiirlii yanlis kokuyordu, ama o bozulmus siitii
taze bir bardak tatli ¢ay gibi ictigimi hatirliyorum, baska bir igreng
0zel kuvvetler okulunun izniyle, bize ¢ok sey yasatti, sonunda hayatta
kalan herkes soguk bardagi i¢in minnettardi.

Cogu insan, Korucu Okulu’ndan kurtulmak ve biraz kilo almak i¢in
birkacg hafta ara verir. Cogu insan bunu yapar. Mezuniyet giinii,
Sevgililer Giinii, ikinci takimimla bulusmak i¢in Coronado’ya ugtum.
Bir kez daha, bu gecikme siiresi eksikligine sira dist olma firsati
olarak baktim. Baska birinin izlediginden degil ama is zihniyete



gelince, diger insanlarin dikkatinin nerede oldugunun bir 6nemi yok.
Uymak zorunda oldugum kendi alisilmadik standartlarim vardi.

SEALS’te yaptigim her durakta, BUDStan o ilk miifrezeye ve Korucu
Okulu’na kadar sert bir orospu ¢ocugu olarak biliniyordum ve ikinci
takimimdaki IKT beni PT nin basina getirdiginde cesaretlendim ¢iinkii
bana sunu soylityordu: Bana bir kez daha, yorulmak ve iyilesmek
zorunda olan bir grup adamla birlikte indigimi. Ilham alarak, bizi
savasa hazirlamak i¢in yapabilecegimiz seytani seyleri diisiinmek i¢in
beynimi egdim. Bu sefer hepimiz Irak’a konuslandirilacagimizi
biliyorduk ve savastaki en zorlu SEAL miifrezesi olmamiza yardim
etmeyi kendime gorev edindim. Bu, orijinal Navy SEAL efsanesi
tarafindan belirlenen yiiksek bir ¢itaydi, hala beynimin derinliklerinde
bir ¢capa gibi yerlesmisti. Efsanemiz, Pazartesi giinii bes mil yiizecek,
Sal1 glinli yirmi mil kosacak ve Carsamba giinii 14.000 fitlik bir
zirveye tirmanacak tiirden adamlar oldugumuzu soyliiyordu ve benim
beklentilerim ¢ok yiiksekti.

[1k hafta, cocuklar sabah 5’te kos-yiiz-kos veya on iki millik bir kosu
i¢in toplandilar, ardindan O-Course’da bir tur attilar. Kiitiikler1
banketin lizerinden tasidik ve yiizlerce sinav ¢ektik. Bizi SEAL yapan
zor seyleri, gercek boku, antrenmanlar1 yaptirdim. Her giin
antrenmanlar bir dncekinden daha zordu ve bir veya iki hafta boyunca
insanlar1 yipratt1. Ozel harekattaki her alfa erkegi yaptiklari her seyde
en 1yi olmak ister ama PT’yi ben yonetirken her zaman en 1iyisi
olamazlar.

Hepimiz yikiliyor ve zayiflik gosteriyorduk. Fikir buydu ama her giin
bu sekilde meydan okunmak istemiyorlards. ikinci hafta boyunca,
katilim isaretlendi ve IKO ve Genelkurmay Baskani

Miifrezemiz beni kenara ¢ekti.



“Bak dostum,” dedi IKT’miz, “bu ¢ok aptalca. Biz ne yapiyoruz?”
Sef, “Artik BUD/S’ de degiliz, Goggins,” dedi.

Benim i¢in bu BUD/S’de olmakla ilgili degildi, SEAL ahlakini
yasamak ve her giin U¢ Disli Mizrak’1 kazanmakla ilgiliydi. Bu
adamlar, genellikle spor salonuna gitmek ve biiylimek anlamina gelen
kendi PT’lerini yapmak istediler. Fiziksel olarak cezalandirilmakla
ilgilenmiyorlardi ve kesinlikle benim standartlarima uymaya
zorlanmakla ilgilenmiyorlardi. Tepkileri beni sagirtmamaliydi ama
kesinlikle beni hayal kirikligina ugratt1 ve onlarin liderligine olan tiim
saygimi kaybetmeme neden oldu.

Herkesin kariyerinin geri kalaninda hayvan gibi ¢alismak istemedigini
anladim c¢linkii ben de o boku yapmak istemiyordum! Ama o
miifrezedeki hemen hemen herkesle arama mesafe koyan sey, rahatlik
arzumun beni yonetmesine izin vermemis olmamdi. Daha fazlasini
bulmak i¢in kendimle savasa girmeye kararliydim ¢iinkii BUD/S
zihniyetini stirdiirmenin ve her giin kendimizi kanitlamanin gérevimiz
olduguna inantyordum. Donanma SEAL’lerine diinya ¢apinda saygi
duyulur ve Tanri’nin yarattig1 en sert adamlar olduklar1 diistiniiliir,
ancak bu konugma bunun her zaman dogru olmadigini anlamami
sagladi.

Hig¢ kimsenin riitbesinin olmadig1 bir yer olan Korucu Okulu’ndan
yeni gelmistim. Bir general sinifa girmis olsa bile, hepimizin giymesi
gereken ayni kiyafetleri giymis olacakti, temel egitimin ilk giiniinde
askere alinmis bir adaminki gibi. Hepimiz sifirdan baglayarak,
gelecegi ve gegmisi olmayan, yeniden dogmus kurtcuklardik. Bu
konsepte bayildim ¢iinkii dis diinyada ne basarirsak basaralim,
Korucular agisindan bir bok olmadigimiza dair bir mesaj veriyordu.
Ve bu metaforu kendim i¢in sahiplendim, ¢linkii bu her zaman ve



sonsuza kadar dogrudur. Sporda, iste ya da hayatta ne basarirsak
basaralim, tatmin olamayiz. Hayat ¢ok dinamik bir oyun. Ya iyiye
gidiyoruz ya da kotiiye gidiyoruz. Evet, zaferlerimizi kutlamaliy1z.
Zaferde doniistiirticii bir gii¢ vardir, ancak kutlamamizdan sonra onu
azaltmali, yeni egitim rejimleri, yeni hedefler hayal etmeli ve sifirdan
baslamaliyiz.

Ertesi giin. Her giin sanki BUDS’a geri donmiis gibi uyaniyorum,
birinci gilin, birinci hafta.

Sifirdan baslamak, buzdolabimin asla dolmadigini ve asla
dolmayacagini sdyleyen bir zihniyettir. Zihinsel ve fiziksel olarak her
zaman daha gii¢lii ve daha ¢evik olabiliriz. Her zaman daha yetenekli
ve daha giivenilir olabiliriz. Durum bu oldugundan, isimizin bittigini
asla hissetmemeliyiz. Her zaman yapacak daha ¢ok sey vardir.

Deneyimli bir dalgi¢ misiniz? Harika, techizatini birak, derin bir nefes
al ve yiiz metrelik bir serbest dalgic ol. Sert bir triatlet misin? Harika,
kaya tirmanisini 6gren. Cilginca basarili bir kariyerin tadimi ¢ikariyor
musunuz? Harika, yeni bir dil veya beceri 6grenin. Ikinci bir derece
alin. Her zaman cehaleti kucaklamaya ve sinifin aptali olmaya istekli
olun, ¢iinkii bilgi birikiminizi ve ¢alisma bedeninizi genisletmenin tek
yolu budur. Zihninizi genisletmenin tek yolu bu.

Ikinci miifrezemin ikinci haftasinda, Sefim ve IIT kartlarin1 gdsterdi.
Her giin statiimiizii kazanmamiz gerektigini diisiinmediklerini duymak
yikictydi. Elbette, yillar boyunca birlikte ¢alistigim tiim erkekler
nispeten sert ve ¢ok yetenekliydi. Isin zorluklarindan, kardeslikten ve
stiperstar muamelesi gormekten keyif aldilar. Hepsi SEAL olmay1
seviyordu, ancak bazilar sifirdan baglamakla ilgilenmiyordu ¢iinkii
sadece nadir havay1 solumaya hak kazanarak zaten tatmin olmuslardi.
Simdi, bu ¢ok yaygin bir diisiince tarzidir. Diinyadaki ¢ogu insan, eger



kendilerini biraz zorlarlarsa, kendilerini ancak bir yere kadar
zorlamaya isteklidirler. Rahat bir platoya ulastiklarinda, sakinlesirler
ve Odiillerinin tadin1 ¢ikarirlar, ancak bu zihniyet icin baska bir tabir
vardir. Buna yumusamak deniyor ve buna katlanamiyordum.

Bana kalirsa, korumam gereken kendi itibarim vardi ve miifrezenin
geri kalan1 benim 6zel yapimim cehennem manzarasindan
vazgectiginde, omzumdaki ¢ip daha da biiylidii. Antrenmanlarimi
hizlandirdim ve lanet duygularini incitecek kadar sert bir sekilde disari
cikmaya yemin ettim. PT baskan1 olarak is tanimimda bu yoktu.
Erkeklere daha fazlasin1 vermeleri i¢gin ilham vermem gerekiyordu.
Bunun yerine, apagik bir zayiflik olarak gérdiigiim seyi gérdiim ve
etkilenmedigimi bilmelerini sagladim.

Kisa bir hafta i¢inde liderligim, Korucu Okulu’nda bulundugum
yerden 151k y1li kadar geriledi. Durumsal farkindaligimla (SA)
baglantimi kaybettim ve takimimdaki adamlara yeterince saygi
duymadim. Bir lider olarak, yolumu zorlamaya calisiyordum ve onlar
buna kars: ¢iktilar. Memurlar dahil kimse elini bile stirmedi. Sanirim
hepimiz en az direncli yolu sec¢tik. Bunu fark etmedim ¢iinkii fiziksel
olarak her zamankinden daha sert gidiyordum.

Ve yanimda bir adam vardi. Sledge sert bir orospu ¢ocuguydu, San
Bernardino’da biiylimistii, bir itfaiyeci ve bir sekreterin ogluydu ve
benim gibi ylizme sinavini gegmek ve BUD S’ye hak kazanmak i¢in
kendi kendine ylizmeyi 6grendi. Sadece bir yas biiyiiktii. Ama zaten
dordiincii takimindaydi. Ayn1 zamanda agir bir i¢iciydi, biraz fazla
kiloluydu ve hayatini degistirmek istiyordu. Sef, IKO ve ben
konustuktan sonraki sabah, Sledge sabah 5’te yola ¢ikmaya hazir
olarak geldi. Sabah 4:30’dan beri oradaydim ve ¢oktan ter
dokmiistiim.



“Antrenmanlarda yaptigin seyi seviyorum” dedi, “ve devam etmek
istiyorum.

Onlar yapiyor.”

“Anlasild1.”

O andan itibaren, nerede konuslanmis olursak olalim, ister Coronado,
ister Niland, ister Irak olsun, her an pesinden kostuk. Sabah 4’te
bulusur ve giderdik. Bazen bu, O-Course’a yliksek hizda ¢arpmadan
once bir dagin yamacindan yukar1 kosmak ve kiitiikleri setin
lizerinden ve sahilden asagi tasimak anlamina geliyordu. BUD/S’de
genellikle alt1 adam bu kiitiikleri tasirdi. Sadece ikimiz ile yaptik.
Baska bir giin, bir pull-up piramitini salladik, bir sete ulastik, yirmiye
kadar ve tekrar bir sete indirdik. Her setten sonra kark fit
yuksekliginde bir ipe tirmanirdik. Kahvaltidan 6nce bin sinav ¢ekmek
yeni mantramiz oldu. 1k basta, Sledge on pull-up’tan olusan bir seti
sallamakta zorlandi. Aylar i¢inde otuz bes kilo vermisti ve onluk yiiz
sete ulastyordu!

[rak’ta uzun kosular yapmak imkansizdi, bu yiizden agirlik odasinda
yastyorduk. Yiizlerce deadlift yaptik ve kalca kizaginda saatler
gecirdik. Asir1 egitimin ¢ok Otesine gectik. Kas yorgunlugu ya da
parcalanmas1 umurumuzda degildi ¢linkii bir noktadan sonra
bedenimizi degil zihnimizi egitiyorduk. Antrenmanlarim bizi hizh
kosucular yapmak veya en gii¢lii olmak i¢in tasarlanmadi.

Gorevdeki adamlar. Olaganiistii rahatsiz ortamlarda rahat
kalabilmemiz i¢in bizi iskenceye dayanmak iizere egitiyordum. Ve bok
zaman zaman rahatsiz oldu.



Miifrezemiz i¢indeki net boliinmeye ragmen (Sledge ve ben, diger
herkese kars1) Irak’ta birlikte iyi hareket ettik. Ancak gérev
disindayken, dontistiiglimiiz kisi ile takimimdaki adamlarin kim
oldugunu diisiindiigiim kisi arasinda biiyiik bir ugurum vardi ve hayal
kirikligim bunu gosterdi. Boktan tavrimu bir kefen gibi tizerime
giydim, boylece bana takim takma adi David “Beni Yalniz Birakin™
Goggins’1 kazandirdim ve hayal kirikligimin kendi sorunum oldugunu
anlamak i¢in asla uyanmadim. Takim arkadaglarimin hatas1 degil.
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Siradanlar arasinda sira dis1 olmanin dezavantaji bu. Kendinizi,
birlikte calistiginiz insanlarin mevcut kapasitesinin veya gecici
zihniyetinin 6tesinde bir yere itebilirsiniz ve bunda sorun yoktur.
Sadece sozde tistiinliigliniiziin kendi egonuzun bir {iriinii oldugunu
bilin. Bu yiizden efendisi olma.

Cluinkii bu sizin alaninizda bir ekip ya da bireysel olarak ilerlemenize
yardimc1 olmaz. Meslektaslarinizin ayak uyduramadigi i¢in kizmak
yerine, meslektaslarinizi toplayin ve yaniniza alin!

Hepimiz aymi savasin i¢indeyiz. Hepimiz rahatlik ve performans
arasinda, vasatlikla yetinmek veya her zaman en iyi benligimiz olmak
icin ac1 ¢ekmeye istekli olmak arasinda parcalanmis durumdayiz. Bu
tiir kararlar1 her giin bir diizine veya daha fazla kez veriyoruz. PT
bagkani olarak isim, adamlarimin sevdigim Navy SEAL efsanesini
yasamalarini talep etmek degildi, kendilerinin en 1y1 versiyonlari
olmalarina yardimeci olmakti. Ama asla dinlemedim ve liderlik
etmedim. Bunun yerine sinirlendim ve takim arkadaslarimi gosterdim.
Iki y11 boyunca sert adami oynadim ve orijinal hatami diizeltmek igin
asla sakin bir zihinle geri adim atmadim. Yaratilmasina yardim ettigim
boslugu kapatmak icin sayisiz firsatim oldu ama asla yapmadim ve bu
bana pahaliya mal oldu.

Bunlarin hi¢birini hemen anlamadim ¢linkii ikinci miifrezemden sonra
serbest diisme okuluna gitmem emredildi ve ardindan saldir1 egitmeni
oldum. Her ikisi de beni Yesil Takim’a hazirlamak i¢in planlanan
gorevlerdi. Saldirilar kritikti ¢ilinkli Yesil Takim’dan atilan ¢ogu insan
0zensiz ev kosusturmacalar1 nedeniyle kovuldu. Binalar1 temizlerken
cok yavas hareket ederler, ¢ok kolay a¢iga cikarlar veya gii¢lenirler ve
mutlu bir sekilde tetiklenirler ve sonunda dost hedefleri vururlar. Bu
becerileri 6gretmek beni klinik, sinsi ve kapali ortamlarda sakin yapti
ve DEVGRU ile Dam Neck, Virginia’da herhangi bir giin egitim



almak icin emirler almay1 bekliyordum ama gelmediler. Benimle
birlikte gosterimi sallayan diger iki adam siparislerini aldi. Benimki
kacti.

Dam Neck’teki liderligi aradim. Bana tekrar taramami soylediler ve
iste 0 zaman bir seylerin ters gittigini anladim. Yasadigim siireci
diistindiim. Gergekten daha i1yisini yapmay1 umuyor muydum? O boku
ictim. Ama sonra daha ¢ok iki adamin 1iyi polis, kot polisi oynadigi
bir sorgulama gibi hissettiren gercek roportaji hatirladim. Beceri
setimi veya Donanma bilgimi arastirmadilar. Sorularinin yiizde seksen
besinin benim ameliyat yetenegimle hicbir ilgisi yoktu. O roportajin
bliytiik bir kismi irkimla ilgiliydi.

“Biz bir grup 1y1 ¢cocuguz,” dedi i¢lerinden biri, “ve kara sakalarla
nasil basa ¢ikacagini bilmemiz gerekiyor, kardesim.”

Sorularinin ¢ogu, bu tek temanin ve tlimiiniin bir varyasyonuydu.
Giiliimsedim ve diisiindiim ki, ben buradaki en kotii orospu ¢ocugu
oldugumda siz beyaz ¢ocuklar nasil hissedeceksiniz? Ama bunu
sOylemedim ve korkuttugum ya da rahatsiz oldugum i¢in de degildi. O
roportajda, orduda bulundugum her yerden daha ¢ok evimdeydim,
clinkii hayatimda ilk kez her sey apagik ortadaydi. Belki de diinyanin
en saygin askeri organizasyonundaki bir avug siyah adamdan biri
olmanin kendine 6zgii zorluklar1 yokmus gibi davranmaya
calismiyorlardi. Bir adam agresif durusu ve lislubuyla bana meydan
okuyordu, digeri sogukkanliligini koruyordu ama ikisi de ger¢ekeiydi.
DEVGRU’da zaten iki veya li¢ siyah adam vardi ve bana ig
cevrelerine girmenin belirli sartlar ve kosullardan ayrilmami
gerektirdigini sOyliiyorlardi. Ve hasta bir sekilde, bu mesaji1 ve
beraberinde gelen meydan okumay1 sevdim.



DEVGRU, SEAL’ler i¢inde sert, donek bir ekipti ve boyle kalmasini
istediler. Kimseyi medenilestirmek istemediler. Gelismek veya
degismek istemiyorlardi ve ben nerede oldugumu ve kendimi neyin
igine soktugumu biliyordum. Bu ekip, mizrakli gérevlerin en tehlikeli
olanindan sorumluydu. Beyaz bir adamin yeralt1 diinyasiydi ve bu
adamlarin, biri benimle dalga gecmeye baslarsa nasil davranacagimi
bilmeleri gerekiyordu. Duygularimi kontrol edebilecegime dair
giivencelere ihtiyaclar1 vardi ve onlarin dilinden daha biiyiik bir amaci
anladigimda, hareketlerinden alinamazdim. “Bak, hayatim boyunca
irkeilik yasadim™ diye cevap verdim. “ve orada

Siz pislikler bana yirmi kez duymadigim hi¢bir sey sdyleyemez

Once, ama hazir ol. Ciinkii sana lanet olasica geri gelecegim!”

Zaman, bunun sesini begenmis goriiniiyorlarda.

Ger1 veren adam genellikle neredeyse 1yi gitmez.

Green Team i¢in siparislerimi neden almadigimi asla bilemeyecegim
ve bunun bir 6nemi yok. Hayatimizdaki tiim degiskenleri kontrol
edemeyiz. Bir hikayenin nasil bitecegini belirleyen, iptal edilen veya
bize sunulan firsatlarla ne yaptigimizla ilgilidir. Tarama stirecini bir
kez ezdim, tekrar yapabilirim diye diisinmek yerine sifirdan baslayip
bunun yerine Ordunun DEVGRU versiyonu olan Delta Force’u
taramaya karar verdim.

Delta Secimi titizdir ve grubun anlasilmaz dogasi nedeniyle her zaman
ilgimi ¢ekmistir. SEAL’lerin aksine, Delta’y1 hi¢ duymadiniz. Delta
Selection taramasi, bir 1Q testi, niteliklerim ve savas deneyimim ile



degerlendirmelerimi igeren eksiksiz bir askeri 6zge¢misimi igeriyordu.
Her askeri branstan en 1y1 adamlara kars1 yaristigimi ve sadece kremin
bir davet uzatilacagini bilerek, hepsini birkag giin i¢inde bir araya
getirdim. Delta siparislerim birkag hafta i¢inde elime ulasti. Bundan
kisa bir siire sonra, Ordunun en 1yi askerleri arasinda bir yer i¢in
rekabet etmeye hazir olarak Bati Virginia daglarina indim.

Garip bir sekilde, Delta boslugunda bagiris ya da ¢i1glik yoktu.
Toplanma ve IIT yoktu. Oraya gelen adamlarin hepsi kendi kendine
baslayanlardi ve emirlerimiz kislada asili bir tahtaya tebesirle yazildi.
Ucg giin boyunca yerleskeden ayrilmamiza izin verilmedi. Odak
noktamiz dinlenme ve iklime uyum saglamakti, ancak dordiincii
giinde PT, iki dakikalik sinav, iki dakikalik mekik ve zamanli iki
millik kosuyu i¢eren temel tarama testiyle basladi. Herkesin bir asgari
standardi karsilamasini ve uymayanlarin evlerine génderilmesini
bekliyorlardi. Oradan isler hemen ve giderek daha zor hale geldi.
Aslinda, ayn1 gecenin ilerleyen saatlerinde ilk yol yiirliytisiimiizi
yaptik. Delta’daki her sey gibi, mesafe de resmi olarak bilinmiyordu
ama bastan sona on sekiz millik bir parkur olduguna inaniyorum.

160 kisi, yaklasik kirk kiloluk sirt ¢antalarimizla havalandigimizda
hava soguk ve ¢ok karanlikti. Cogu erkek yavas bir yliriiylisle basladi,
kendi hizlarin1 ayarlamaktan ve yiiriiylis yapmaktan memnundu.
Atesle havalandim ve ilk ¢eyrek milde herkesi geride biraktim.
Alisilmadik bir firsat gordiim ve degerlendirdim. Ve herkesten
yaklasik otuz dakika once bitirdim.

Delta Selection, diinyadaki en iyi oryantiring kursu. Sonraki on giin
boyunca sabahlar1 PT’y1 dovdiik ve geceye kadar gelismis kara
seyrusefer becerileri tizerinde ¢alistik. Bir haritadaki yollar ve
patikalar yerine araziyi okuyarak A’dan B’ye nasil gidecegimizi
ogrettiler. Parmaklar1 ve kesikleri okumay1 6grendik ve eger kafay1



bulursan kafay1 bulmak istersin. Bize suyu takip etmemiz 6gretildi.
Karayi1 bu sekilde okumaya basladiginizda, haritaniz canlaniyor ve
hayatimda ilk kez oryantiring konusunda harika oldum. Mesafeyi
degerlendirmeyi ve kendi topografik haritalarimizi nasil ¢izecegimizi
ogrendik. 11k basta, vahsi topraklarda takip etmemiz i¢in bir egitmen
gorevlendirildi ve bu egitmenler kigin1 kaldirdi. Sonraki birkag hafta
kendi basimizaydik.

Teknik olarak hala pratik yapiyorduk ama ayni zamanda yollara
girmek yerine lilke ¢apinda ilerledigimizden emin olmak i¢in
derecelendiriliyor ve izleniyorduk.

Her sey, eger o kadar ileri gidebilirsek, alanda yedi giin ve gece siiren
uzun bir final sinaviyla sonuglandi. Bu bir ekip ¢alismasi degildi. Bir
yol noktasindan digerine gitmek i¢in haritamizi ve pusulamizi
kullanmak i¢in her birimiz kendi basimizaydik. Her durakta bir
Humvee vardi ve oradaki kadrolar (egitmenlerimiz ve
degerlendiricilerimiz) zamanimizi not edip bize bir sonraki koordinat
setini verdiler. Her giin kendine 6zgii bir zorluktu ve test yapilmadan
once kac noktada gezinmemiz gerektigini asla bilemezdik. Arti,
sadece kadrolarin bildigi bilinmeyen bir zaman sinir1 vardi. Bitis
cizgisinde, gecip gegmedigimiz bize séylenmedi. Bunun yerine, tizeri
ortiilii iki Humvee’den birine yonlendirildik. Iyi kamyon sizi bir
sonraki kampa gotiirdii, kotli kamyon, esyalarinizi toplayip eve
gitmeniz gereken tisse geri dondii. Cogu zaman, kamyon duruncaya
kadar emin olup olmadigimi bilmiyordum.

Besinci giin, hala Delta Force’u diisiinen kabaca zayif adamlardan
birtydim. Sadece ii¢ glin kalmist1 ve her testi salliyordum, 6li birakma
zamanindan en az doksan dakika once geliyordum. Son test, bir kara
navigasyonunun kirk millik top vurusu olacakti ve bunu dort gozle
bekliyordum ama 6nce yapacak islerim vardi. Yikanmis sularin



arasindan sicradim, egimli ormanlik alanlara tirmandim ve
diisiiniilemez olana kadar noktadan noktaya sirtlar boyunca basibos
dolastim. Kayboldum. Yanlis tepedeydim. Haritami ve pusulamu iki
kez kontrol ettim ve giineye dogru dogru vadiye baktim.

Anlasildi1!

Saat ilk kez bir faktor haline geldi. Diisme zamanini bilmiyordum ama
cok yaklastigimi biliyordum, bu yiizden dik bir yokustan asagi kostum
ama ayagimi kaybettim. Sol ayagim iki kayanin arasina sikisti,
bilegimin iizerinden yuvarlandim ve patladigini hissettim. Agri hemen
hissedildi, saatimi kontrol ettim, dislerimi gicirdattim ve elimden
geldigince hizli bir sekilde botumu bagladim, sonra dik bir yokusu
topallayarak dogru bayira ¢iktim.

Bitise kadar olan son asamada ayak bilegim o kadar kot patladi ki
agriy1 dindirmek i¢in botumu ¢6zmek zorunda kaldim. Yavas hareket
ettim, eve gonderilecegime ikna oldum.

Humvee’m bizi Delta Selection’in sondan ikinci ana kampina indirdi,
burada yaralanmam sayesinde ertesi giinkii kara seyriisefer testinin
muhtemelen yetenegimin otesinde oldugunu bilerek biitiin gece ayak
bilegimi buz tuttum. Ama birakmadim. Ortaya ¢iktim, karisimda
kalmak i¢in savastim ama erken kontrol noktalarindan birinde
zamanimi kagirdim ve o kadar. Basimi egmedim. Ciinkii sakatliklar
oluyor. Ona sahip oldugum her seyi verdim ve boyle bir 1s
yaptiginizda, ¢abaniz fark edilmeyecek.

Delta kadrolar1 robot gibidir. Se¢cim boyunca herhangi bir kisilik
gostermediler, ama ben yerleskeden ayrilmaya hazirlanirken,
i¢lerinden biri



Sorumlu memurlar beni ofisine ¢agirdi. “Goggins,” dedi elini
uzatarak, “sen bir damizliksin!

Iyiles, geri gel ve tekrar dene. Harika bir katki olacaginiza inaniyoruz.

Bir giin Delta Giicii.”

Ama ne zaman? ikinci kalp ameliyatimdan dalgalanan bir anestezi
bulutu i¢inde geldim. Sag omzumun iizerinden serum damlasina
baktim ve damarlarima giden akisi takip ettim. Tibbi akla bagliydim.
Bipleyen kalp, benim kavrayamayacagim bir dilde bir hikaye
anlatmak i¢in kayith verileri izler. Keske akic1 konusabilseydim, belki
kalbimin nihayet biitiin olup olmadigini, bir “bir giin” olup
olmayacagini bilirdim. Elimi kalbimin lizerine koydum, gozlerimi
kapattim ve ipuclarini dinledim.

Delta’dan ayrildiktan sonra SEAL Timlerine geri dondiim ve kara
savasina savascl yerine egitmen olarak atandim. Ilk basta moralim
bozuldu. Becerilerimden, bagliligimdan ve atletik yetenegimden
yoksun adamlar iki lilkede sahadaydi ve ben kimsenin olmadigi
topraklara demir atmais, her seyin nasil bu kadar ¢cabuk kontrolden
ciktigin1 merak ediyordum. Cam bir tavana carpmis gibi hissettim,
ama hep orada miydi yoksa kendim mi kaydirdim? Gergek, ikisinin
arasinda bir yerdeydi.

Brezilya, Indiana’da yasadigim ic¢in dnyarginin her yerde oldugunu
fark ettim. Her insanda ve her organizasyonda ondan bir parga vardir
ve herhangi bir durumda tek sizseniz, bununla nasil basa ¢ikacaginiza
karar vermek size kalmistir ¢iinkii onu ortadan kaldiramazsiniz.



Yillarca beni beslemek i¢in kullandim ¢linkii tek olmanin ¢ok biiytik
bir giicii var. Sizi kendi kaynaklarinizi tiikketmeye ve haksiz inceleme
karsisinda kendinize inanmaya zorlar. BT

Her basariy1 ¢ok daha tatli kilan zorluk derecesini arttirir. Bu yiizden
kendimi siirekli olarak onunla karsilagsacagimi bildigim durumlarin
icine soktum. Bir odadaki tek kisi olmaktan biktim. Savasi insanlara
getirdim ve miikemmelligimin kii¢lik beyinleri patlatmasini izledim.
Arkama yaslanip tek oldugum icin aglamadim. Harekete gecgtim, siktir
git dedim ve hissettigim tiim onyargilar1 dinamit gibi o duvarlar
havaya ug¢urmak i¢in kullandim.

Ama bu tiir bir ham madde sizi hayatta ancak bir yere kadar gotiiriir. O
kadar catismaciydim ki yol boyunca gereksiz diismanlar yarattim ve
en 1iy1 SEAL Ekiplerine erisimimi sinirlayan seyin bu olduguna
inanmtyorum. Kariyerim bir doniim noktasinda oldugundan, bu hatalar
tizerinde duracak zamanim olmadi. Daha yliksek bir zemin bulmali ve
yarattigim negatifi bagka bir pozitife ¢evirmeliydim. Sadece kara
savagi gorevini kabul etmedim, olabilecegim en iyi egitmen bendim.
Ve kendi zamanimda, durmus kariyerimi yeniden canlandiran ultra
arayisimi baslatarak kendime yeni firsatlar yarattim. Kirik bir kalple
dogdugumu 6grenene kadar dogru yoldaydim.

Ancak bunun olumlu bir yan1 da vardi. Ameliyat sonrasi hastane
yatagima sikigsmis. Doktorlar, hemsireler, karim ve annem arasindaki
konusmalar beyaz bir giiriiltii gibi birbirine karisirken, bilincim bir
girip bir ¢ikiyor gibiydi. Biitiin bu slire boyunca tamamen uyanik
oldugum hakkinda higbir fikirleri yoktu. Yarali kalp atiglarim1 dinliyor
ve i¢ten ige giiliimsiiyorum. Sonunda benim simdiye kadar yasamis
herhangi bir orospu ¢ocugu kadar sira dis1 biri olduguma dair kesin,
bilimsel kanitlara sahip oldugumu bilmek.



GOREV 9

Bu gorev,bu diinyadaki sira dis1 orospu ¢ocuklari i¢in.

Pek ¢ok insan, belirli bir statii, saygi veya basar1 diizeyine
ulastiklarinda hayatta basarili olduklarini diisiintir.

Sana her zaman daha fazlasin1 bulman gerektigini sdylemek icin
buradayim.

Biiyiikliik, bir kez karsilastiginda sonsuza kadar seninle kalacak bir
sey degildir.

Bu bok, sicak bir tavada bir yag parlamasi gibi buharlasir.

Gergekten sira disilar arasinda sira dis1 olmak istiyorsan bu biiyiikliigii
uzun siire siirdiirmeyi gerektirecektir.

Stuirekli arayis i¢cinde olmay1 ve bitmeyen bir ¢aba gostermeyi
gerektirir.

Bu kulaga cekici gelebilir, ancak vermen gereken her seyi ve sonra
birazin1 gerektirecektir.

Inan bana, bu herkese gére degil ¢iinkii tek bir odaklanma gerektirecek
ve hayatindaki dengeyi bozabilir.

Gergek bir basar1 elde etmek i¢in gereken budur ve zaten oyunlarinin
zirvesinde olan insanlarla ¢evriliysen, 6ne ¢ikmak i¢in ney1 farkli
yapacaksin?



Siradan insanlar arasinda one ¢ikmak ve kiiciik bir havuzda biiyiik bir
balik olmak kolaydir.

Kurtlarla ¢evrili bir kurt oldugunuzda bu ¢ok daha zor bir istir.

Bu, yalnizca Wharton Business School’a girmek degil, ayn1 zamanda
sinifinizda 1. Sirada yer almak anlamina gelir.

Bu, sadece BUD/S’den mezun olmak degil,

ayn1 zamanda Ordu Korucu Okulunda Enlisted Honor Man olmak ve
ardindan disar1 ¢cikip Badwater’1 bitirmek anlamina gelir.

Etrafinda, is arkadaslarinda ve takim arkadaslarinda toplandigini
hissettigin kayitsizlig1 bu nadide havada atese ver.

Oniine engeller koymaya devam et, ¢iinkii burada daha da giiglenmene
yardimci olacak siirtiinmeyi bulacaksin.

Bunu bilmeden 6nce, yalniz kalacaksin.

BOLUM 10



BASARISIZLIGIN
GUCLENDIRMESI

27 EYLUL 2012°DE 30 Rockefeller Center’in yirmi dort saatlik bir
siirede diinya rekoru kirmaya hazirlanan Rockefeller Center’1n ikinci
katindaki derme ¢atma bir spor salonunda durdum. Plan buydu zaten.
Savannah Guthrie, Guinness Rekorlar Kitabi’ndan bir yetkili ve Matt
Lauer (evet, o lanet olas1 adam) ile birlikte oradaydi. Yine para
toplamak icin can atiyordum — bu sefer Ozel Harekat Savascis1 Vakfi
i¢cin ¢ok para ama o rekoru da istiyordum. Bunu elde etmek i¢in The
Today Show spot 15181 altinda performans gostermem gerekiyordu.

Kafamdaki say1 4.020 barfiks idi. Insaniistii geliyor, degil mi? Bana da
yapti, ta ki parcalayip yirmi dort saat boyunca her dakika, dakikada
alt1 sinav ¢ekebilseydim onu paramparca edecegimi fark edene kadar.
Bu, her dakika kabaca on saniye ¢aba ve elli saniye dinlenme
demektir.

Kolay olmayacakti ama verdigim emek g6z Oniine alindiginda
yapilabilir oldugunu diisiindiim. Son bes ila alt1 ayda 40.000’den fazla
sinav ¢ektim ve baska bir biiyiik miicadelenin esiginde olmak i¢in can
attyordum. Ikinci kalp ameliyatimdan bu yana yasanan tiim inis ve
cikislardan sonra buna ihtiyacim vardi.

Iyi haber, ameliyat ise yaradi. Hayatimda ilk kez tam olarak calisan bir
kalp kasim vard1 ve kosmak ya da ata binmek i¢in acelem yoktu.



Iyilesmem konusunda sabirliydim. Donanma zaten operasyon
yapmama izin vermiyordu. Ve SEALS’te kalabilmek i¢in
konuslandirilamaz, savas dis1 bir 1s1 kabul etmem gerekiyordu. Amiral
Winters beni askere almada iki y1l daha tuttu ve ben yolda kaldim,
hikayemi istekli kulaklarla paylastim ve kalpleri ve zihinleri
kazanmak i¢in ¢alistim. Ama gergekten yapmak istedigim tek sey
yapmak i¢in egitildigim seydi.

Ve bu kavga! O yaray1 atig poligonuna giderek iyilestirmeye calistim
ama hedeflere ates etmek beni daha da kotii hissettirdi.

2011 yilinda, dort yili askin bir siiredir askere alindiktan ve kalp
sorunlarim nedeniyle engelliler listesinde 1ki buguk y1l ge¢irdikten
sonra, nihayet tibbi olarak tekrar ameliyat olmam onaylandi. Amiral
Winters beni istedigim yere gondermeyi teklif etti. Benim
fedakarliklarim1 ve hayallerimi biliyordu ve ona Delta ile bitmemis bir
isim oldugunu soyledim. Evraklarim1 imzalad1 ve bes yillik bir
bekleyisin ardindan bir gliniim gelmisti.
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O biiylik adamlarin arasina girip yarim yamalak bir caba gosterin.
Elimden gelenin en iyisini gormelerini saglamak i¢in daha da sert
ciktim ve (o giivenilir sdylenti degirmenine gore) kendi kurs rekorumu
dokuz dakika farkla kirdim.

Benden duymak yerine. Delta Selection’da benimle birlikte olan
adamlardan birine ulagtim ve asagida bunun nasil olduguna dair ilk
elden anlatim var.



Asagi asinma:

Yol yiirtiyiisii hakkinda konusmadan 6nce, ona giden gilinlerden biraz
baglam vermeliyim. Se¢im’e geldiginizde neyle karsilasacaginiz
konusunda higbir fikriniz yok, herkes hikayeler duyuyor ama neler
yasamak iizere oldugunuza dair tam bir kavrayisa sahip degilsiniz...
Bir havaalaninda otobiis beklerken geldigimi ve herkesin sagma sapan
takildigini hatirliyorum. Birgok insan i¢in yillardir gérmediginiz bir
arkadas bulusmasidir.

Burasi ayni zamanda herkesi boyutlandirmaya basladiginiz yerdir.
Insanlarin cogunlugunun konustugunu veya dinlendigini hatirliyorum,
cantasinin lizerinde oturan, gergin goriinen bir kisi vardi. Daha sonra
ogrenecegim kisinin David Goggins oldugunu, en bagindan onun
sondaki adamlardan biri olacaginmi s6yleyebilirdiniz. Bir kosucu olarak
onu tanidim, ancak ilk birka¢ giin sonrasina kadar hepsini bir araya
getiremedim.

Sirf kursa baglamak i¢in yapmaniz gerektigini bildiginiz birkag
etkinlik var; bunlardan biri de yol yiiriiytisii. Belirli mesafelere
girmeden, oldukc¢a uzak olacagini biliyordum ama biiyiik bir kisminda
rahattim. Secime geldigimde, kariyerimin biiyiik bir kismini Ozel
Kuvvetler’de ge¢irmistim ve bir yol yiiriiyiisiinii benden once bitiren
cok nadirdi. Sirtimda bir tulumla rahattim. Yola ¢iktigimizda hava
biraz soguktu ve ¢ok karanlikt1 ve havalanirken en rahat oldugum
yerde, 6n taraftaydim. Ilk ¢eyrek mil i¢inde bir adam yanimdan gegti.
Kendi kendime, “Bu tempoyu siirdiirmesinin hi¢bir yolu yok™ diye
diistindiim. Ama farindaki 1s181n uzaklagsmaya devam ettigini
gorebildim, parkur onu ezdikten sonra onu birka¢ mil sonra
gorecegimi diistindiim.



Bu 6zel yol yiiriiylisii parkuru acimasiz olmakla tinliidiir; Bir tepe
vardi ki, ¢ikarken neredeyse oniimde uzanip yere degecektim, o kadar
dikti ki. Bu noktada oniimde tek bir adam vardi ve benimkinin iki kati
uzunlugunda ayak izleri gérdiim.

Adim uzunlugu. Hayret icindeydim. Tam olarak diisiincem suydu:
“Bu, gordiiglim en ¢i1lgin bok; o herif bu tepeye kostu.” Sonraki birkag
saat boyunca, bir koseyi donilip onu yolun kenarinda yatarken bulmay1
bekliyordum ama bu hi¢ olmadi. Bitirdikten sonra esyalarimi
yerlestiriyordum ve David’in takildigini gérdiim. Bir siiredir is1
bitmisti. Se¢im bireysel bir olay olsa da, beslik ¢akan ve “Aferin”
diyen ilk kisi oydu.

-T. 06/25/2018 tarihli bir e-postada

Bu performans, Se¢im sinifimdaki adamlarin 6tesinde bir izlenim
birakti. Gegenlerde bagka bir SEAL olan Hawk’tan, konuslandirmada
birlikte ¢alistig1 baz1 Ordu adamlarinin, neredeyse bir sehir
efsanesiymis gibi, hala o ruck hakkinda konustuklarini duydum.
Oradan, sinifin en iistiinde veya ona yakin bir yerde Delta Selection’1
ezip gecmeye devam ettim. Kara seyriisefer becerilerim hi¢ olmadigi
kadar 1yiydi ama bu kolay oldugu anlamina gelmez. Yollar yasakti,
diiz zemin yoktu ve gilinlerce donma noktasinin altindaki sicakliklarda,
yol noktalar alarak, haritalar1 okuyarak ve hepsi ayni goriinen sayisiz
tepe, sirt ve ¢izerde dik yokuslarda asag1 yukar1 kostuk. Sik
caliliklarin ve derin kar yiginlarinin arasindan gectik, buzlu derelerin
arasindan su sigrattik ve yliksek agaclarin kis iskeletlerini slalomladik.
Act vericiydi, zorluydu ve ¢ok giizeldi ve ben onu igiyor,
yapabilecekleri her testi eziyordum.

Delta Sec¢iminin ikinci giiniinden son giiniine kadar her zamanki gibi
ilk dort puanima ulastim. Cogu giin, toplamda vurulacak bes ara nokta



vardi, bu ylizden besincimi aldigimda kendime olan giivenim
fazlasiyla artti. Zihnimde siyah Daniel Boone’dum. Amacimi
belirledim ve baska bir dik yokustan asagi indim. Yabanci arazide
gezinmenin bir yolu elektrik hatlarini izlemektir ve uzaktaki bu
hatlardan birinin dogrudan besinci ve son noktama gittigini
gorebiliyordum. Ulkeye kostum, ¢izgiyi takip ettim, bilincimi
kapattim ve ileriyi hayal etmeye basladim. Gegen sefer iki giin once
ayak bilegimi kirdigim i¢in denemeyi bile bagaramadigim kirk millik
kara navigasyonu olan final sinavini sallayacagimi biliyordum.
Mezuniyetimi ka¢inilmaz bir sonug olarak goriiyordum ve ondan
sonra yine elit bir birimde kosuyor ve ates ediyor olacaktim. Goziimiin
ontine getirdik¢e daha da gercek oldu ve hayal giiclim beni
Appalachian Daglari’ndan ¢ok uzaga gotiirdii.

Gii¢ kaynagini takip etmekle ilgili olan sey, dogru hatta oldugunuzdan
emin olsaniz iyi olur! Egitimime gore, stirekli olarak haritami kontrol
etmem gerekiyordu, bu yiizden yanlis bir adim atarsam, ¢ok fazla
zaman kaybetmeden yeniden ayarlayabilir ve dogru yone gidebilirdim,
ancak kendime o kadar asir1 giiveniyordum ki, bunu yapmay1 unuttum
ve geri doniisleri de ¢izmedim. Fantastik diyardan uyandigimda.
Rotadan ¢ok saptim ve neredeyse sinirlarin disina ¢iktim!

Panik moduna girdim, haritada konumumu buldum, sagdaki elektrik
hattina ¢arptim, dagin tepesine kostum ve besinci noktama kadar
kosmaya devam ettim. Diisiis saatine kadar hala doksan dakikam vardi
ama bir sonraki Humvee’ye yaklastigimda baska bir adamin bana
dogru geldigini gordiim!

“Nereye gidiyorsun?” Kosarken sordum.

“Altinct noktama gidiyorum” dedi.



“Kahretsin, bugiin bes puan yok mu?!”

“Hayir, buglin alt1 tane var, kardesim.”

Saatimi kontrol ettim. Zaman cagirmadan once kirk dakikadan biraz
fazla zamanim vardi. Humvee’ye ulastim, altinci kontrol noktasinin
koordinatlarini1 aldim ve haritay1 inceledim. Siktigim sayesinde. Iki net
secenegim vardi. Kurallara gore oynayabilir ve 6lii birakma zamanini
kacirabilirdim ya da kurallar1 ¢igneyebilir, emrimdeki yollar
kullanabilir ve kendime bir sans verebilirdim. Benim tarafimda olan
tek sey, 6zel operasyonlarda diisiinen bir tetik¢iyi, bir hedefe ulasmak
icin ne gerekiyorsa yapmaya istekli bir askeri odiillendirmeleriydi. Tek
yapabildigim, bana merhamet etmelerini ummakti. Miimkiin olan en
1yi rotay1 ¢izdim ve siktirip gittim. Ormanin etrafindan dolandim,
yollar1 kullandim ve yakinlarda bir kamyonun glimbiirtiisiinii
duydugumda siper aldim. Yarim saat sonra, bagka bir dagin zirvesinde
altinci noktayi, bitis ¢cizgimizi gorebildim. Saatime gore bes dakikam
kalmaisti.

Yokus asagi u¢tum, hizla kostum ve bir dakika farkla diiserek 6ldiim.

Nefesim kesildi, miirettebatimiz boliindii ve kapali yataklara yiiklendi.

Iki ayr1 Humvee. Ilk bakista, erkek grubum giizel goriiniiyordu.

Ama altinct puanimi ne zaman ve nerede aldigim diistiniiliirse, oradaki
her kadro protokolden kactigimi bilmek zorundaydi. Ne diisiinecegimi
bilemedim. Hala i¢eride miydim yoksa disarida miydim?



Delta Selection’da, disarida oldugunuzdan emin olmanin bir yolu, bir
giinliik calismadan sonra hiz tiimsekleri hissederseniz, Hiz tiimsekleri
isse geri dondiigiiniiz ve eve erken gideceginiz anlamina gelir. O giin,
ilkinin bizi umutlarimizdan ve hayallerimizden kopardigini
hissettigimizde, baz1 adamlar kiifretmeye basladi, bazilarinin gozleri
yasardi. 1 sadece basimi salladim.

“Goggins, senin burada ne isin var?” Bir adam sordu. O dyleydi

Yaninda oturdugumu goriince sok olmustum ama gercekligime teslim
olmustum.

Ciinkii Delta egitiminden mezun olmanin ve Se¢imi bile
bitirmemisken giiciin bir parc¢asi olmanin hayalini kuruyordum!

“Bana sOylediklerini yapmadim,” dedim, “eve gitmey1 hak ediyorum.”
“Sagmalik! Buradaki en 1y1 adamlardan birisin. Biiyiik bir hata
yapiyorlar.”

Ofkesini takdir ettim. Ben de basarmay1 bekliyordum ama kararlari
beni lizemezdi. Delta polisi bir sinifi C, B+ ve hatta A- eforuyla
gecebilecek adamlar aramiyordu. Sadece A 6grencilerini kabul ettiler
ve eger ¢uvallarsaniz ve yeteneginizin altinda bir performans
sergilerseniz, sizi toparlarlar. Kahretsin, savas alaninda bir
saniyeligine hayal kurarsan, bu senin ve kardeslerinden birinin hayati
anlamina gelebilir. Ben anladim.



“Hayir. Benim hatamdi.” Soyledim. “Buraya kadar odaklanarak ve
elimden gelenin en iyisini yaparak geldim ve eve gidiyorum ¢iinkii
odagimi kaybettim.”

SEAL olmaya geri donme zamani gelmisti. Sonraki iki y1l boyunca
SEAL Teslimat Araclari icin SDV adli1 gizli bir nakliye biriminin
parcasi olarak Honolulu’da bulundum. Red Wings Operasyonu en iyi
bilinen SDV gorevidir ve bunu sadece ¢ok biiyiik bir haber oldugu i¢in
duydunuz. SDV calismalarinin ¢ogu golgelerde ve gozden uzak bir
yerde gergeklesir. Oraya iyl uyum sagladim ve

Tekrar faaliyete gecmek harikaydi. Oturma odamin penceresinden
Pearl Harbor’1n goriindiigii Ford Adasi’nda yasiyordum. Kate ve ben
ayrilmistik, bu ylizden simdi gergekten o Spartali hayat1 yasiyordum
ve hala ise gitmek i¢in sabah 5’te uyaniyordum. Iki rotam vard, bir
sekiz millik ve bir on millik ama hangisini segersem seceyim
viicudum pek iyi tepki vermiyordu. Sadece birka¢ mil sonra, siddetli
boyun agris1 ve bag donmesi hissederdim. Kosularim sirasinda bas
dénmesi nedeniyle oturmak zorunda kalacagim birkag kez oldu.

Yillarca, tiim viicut arizamizdan 6nce kosabilecegimiz mesafe
konusunda hepimizin bir sinir1 olduguna dair bir siiphe beslemistim ve
benimkine yaklasip yaklasmadigimi merak ettim. Viicudum hi¢ bu
kadar gergin olmamisti. BUD/S’den mezun olduktan sonra ilk kez
fark ettigim kafatasimin tabaninda bir diigiim vardi. On y1l sonra
boyutu iki katina ¢ikt1. Kal¢a fleksorlerimin iizerinde de diigtimler
vardi. Her seyi kontrol ettirmek i¢in doktora gittim, ama tiimorler bile
degillerdi, cok daha az habis. Doktorlar beni 6liimciil tehlikeden
arindirdiginda, onlarla yasamam ve bir siireligine uzun mesafe
kosularini unutmam gerektigini fark ettim.



Her zaman giivendiginiz bir aktivite veya egzersiz sizden alindiginda,
ornegin kogmak benim i¢indi, zihinsel bir monotonluga saplanmak ve
herhangi bir egzersizi yapmaktan vazge¢cmek kolaydir, ancak pes eden
bir zihniyete sahip degildim. Barfiks ¢ubuguna yoneldim ve eskiden
Sledge ile yaptigim antrenmanlar1 tekrarladim. Kendimi zorlamami
saglayan ve setler arasinda mola verebildigim i¢in bagimi
dondiirmeyen bir egzersizdi. Bir siire sonra, ulasabilecegim bir pull-up
kaydi olup olmadigini gérmek i¢in Google’da dolastim. Iste o zaman,
Stephen Hyland’1n yirmi dort saatlik 4.020 rekoru da dahil olmak
tizere bircok pull-up kaydin1 okudum.

O zamanlar ultra kosucu olarak tanintyordum ve tek bir seyle
taninmak istemiyordum. Kim yapar? Kimse beni ¢ok yonlii bir atlet
olarak diisiinmedi ve bu rekor bu dinamigi degistirebilir. Kag kisi 100,
150, hatta 200 mil kosabilir ve ayrica giinde 4.000’den fazla sinav
cekebilir? Ozel Harekat Savascisi Vakfi’n1 aradim ve biraz daha para
toplamaya yardim edip edemeyecegimi sordum. Cok heyecanlandilar
ve bir baktim ki, bir baglantim ag kurma becerilerini kullanarak beni
kahrolas1 Today Show’a yazdirdi.

Denemeye hazirlanmak i¢in hafta boyunca giinde 400 barfiks ¢ektim,
bu da yaklasik yetmis dakikami aldi. Cumartesi giinii setler halinde
1.500 barfiks ¢ektim.

Ug saatten fazla bes ila on tekrar ve Pazar giinii tekrar 750’ye
cevirdim. Tiim bu ¢aligmalar, gogiis kafesimi, triceps’i, biceps’i ve
sirtimi gliclendirdi, omuz ve dirsek eklemlerimi asir1 cezalara
hazirladi, gliclii bir goril tipi kavrama gelistirmeme yardimci oldu ve
laktik asit toleransimi gelistirdi, boylece kaslarim asir1 ¢alistiktan
sonra bile calismaya devam edebilirdi. Mag giinti yaklasirken.
Iyilesme siiresini kisalttim ve iki saat boyunca her otuz saniyede bir



bes sinav cekmeye basladim. Daha sonra kollarim, asir1 gerilmis lastik
bantlar gibi gevsek bir sekilde iki yanima diistii.

Rekor denememin arifesinde, annem ve amcam miirettebatima yardim
etmek i¢in New York’a uctular ve SEAL’ler son dakikada Today Show
goriniimiimii neredeyse oldiirene kadar hepimiz sistemlere bagliydik.
Usame Bin Ladin baskininin ilk elden anlatimi olan No Easy Day az
once ortaya ¢ikti. Bunu yaptiran DEVGRU birimindeki operatorlerden
biri tarafindan yazilmist1 ve Deniz Ozel Harp subaylari memnun
degildi. Ozel Operatorlerin sahada yaptigimiz islerin ayrintilarini
kamuoyuyla paylasmamalar1 gerekiyor ve Ekiplerdeki pek cok kisi bu
kitaba i¢erledi. Goriiniisten ¢ikmam i¢in dogrudan bir emir verildi, ki
bu hi¢ mantikli degildi. Operasyonlar hakkinda konusmak i¢in kamera
karsisina ¢ikmadim ve kendimi tanitma gorevinde degildim. Olenlerin
aileleri i¢in bir milyon dolar toplamak istedim ve The Today Show
televizyondaki en biiylik sabah programiydi.

O zamana kadar neredeyse yirmi y1l orduda hizmet etmistim,
sicilimde tek bir ihlal bile olmamaist1 ve 6nceki dort yil boyunca
Donanma beni poster ¢ocuklar1 olarak kullanmisti. Beni reklam
panolarina koydular, CNN’de roportaj yaptim ve NBC’de ugaktan
atladim. Beni ise alma misyonlarina yardimci olan diizinelerce dergi
ve gazete haberine yerlestirdiler. Simdi sebepsiz yere beni bogmaya
calistyorlardi. Kahretsin, neyi soyleyebilecegimi ve
sOyleyemeyecegimin kurallarini bilen biri varsa, o benim. Son anda,
Donanmanin hukuk departman1 devam etmem i¢in beni temize
cikardi.

Goriismem kisa siirdii. Hayat hikayemin bir Cliffs Notes versiyonunu
anlattim ve rekor kirilana kadar s1v1 bir diyet yapacagimdan, tek



beslenmem olarak karbonhidrat yiiklii bir spor icecegi icecegimden
bahsetmistim.

“Yarin her sey bittiginde sana ne pisirelim?” Savannah Guthrie
yanitladi. Giildiim ve eslik ettim, ¢ok hostu ama olay1 ¢arpitma, rahat
bolgemin ¢ok disindaydim. Kendimle savasa girmek lizereydim ama
oyle goriinmiiyor ya da 0yle davranmiyordum. Saat ilerlerken
gomlegimi ¢ikardim ve sadece bir ¢ift hafif, siyah kosu sortu ve kosu
ayakkabis1 giydim.

“Vay canina, aynada kendime bakmak gibi bir sey,” diye saka yapti
Lauer, eliyle isaret ederek.

Ben. “Bu boliim daha da ilging hale geldi.” Dedi Savannah. “Pekala
David, sana iyi sanslar. Izleyecegiz.”

Birisi Rocky’nin tema sarkis1 Going the Distance’a basti ve ben
barfiks cubuguna adim attim. Mat siyaha boyanmis, beyaz bantla

sarilmis ve beyaz harflerle ZAYIFLIK GOSTERMEYIN ibaresi
sablonla ¢izilmisti. Gri eldivenlerimi takarken son sozili sOyledim.

“Liitfen suecialops.org’a bagis yapin.” Soyledim. “Bir milyon dolar
toplamaya calistyoruz.”

“Tamam, hazir misin?” diye sordu. “Ug...iki...bir...David, git!”

Bununla birlikte, saat bagladi1 ve ben sekiz setlik bir barfiks ¢ektim.
Guinness Rekorlar Kitab1’nin koydugu kurallar agikti. Her pull-up’a



kollarim tamamen acikken 0lii bir askidan baslamak zorunda kaldim
ve ¢enem bar1 asmak zorunda kald.

“Iste bashiyor,” dedi Savannah.

Kameraya giiliimsedim ve rahatlamig goriindiim ama o ilk barfiksler
bile dogru gelmiyordu. Bunun bir kism1 durumsaldi. Giines 1s181n1
ceken ve sicak gosteri 1siklarini yansitan cam kutulu bir akvaryumda
yalniz bir baliktim. Diger yaris1 ise teknikti. Daha ilk barfiksten
itibaren barin alisik oldugumdan ¢ok daha fazla verim verdigini fark
ettim. Her zamanki giiciim yoktu ve uzun bir giin bekliyordum. Ilk
basta, bu sagmalig1 engelledim. Zorunda. Daha gevsek bir ¢cubuk, daha
giiclii bir ¢gaba anlamina geliyordu ve bana sira disi olmam i¢in baska

bir firsat verdi.

Glin boyunca asagidaki sokaktan gegen insanlar el sallad1 ve tezahiirat
yapti. Karsilik verdim, planima sadik kaldim ve her dakika, her dakika
alt1 barfiks ¢ektim ama o ¢iiriik bar yiliziinden kolay degildi. Giiclim
dagilmist1 ve yiizlerce barfiksten sonra dagilma bedelini 6dedi.
Sonraki her ¢ekis, muazzam bir ¢aba, daha giiglii bir tutus
gerektiriyordu ve 1.500 isaretinde on kollarim cehennem gibi
agriyordu. Masaj terapistim setler arasinda onlar1 ovusturdu ama tist
viicudumdaki her kasin i¢ine sizan laktik asitle sistiler.

Alt1 saatten uzun bir siire sonra ve bankada 2.000 barfiks ¢ektim.

Ik on dakikalik molam. Yirmi dort saatlik hizimin epey
ilerisindeydim,

Ve giines ufukta daha alcaldi, bu da civadaki civa miktarini azaltt.



Yonetilebilir oda. Tiim stiidyo kapatilacak kadar ge¢ olmustu. Sadece
ben, birka¢ arkadas, bir masaj terapisti ve annem vardi. Today Show
kameralar1 beni izlemek ve diizenlemelere uydugumdan emin olmak
icin kuruldu ve calismaya basladi. Daha 2.000°den fazla barfiks
cektim ve o giin ilk defa siiphe beynimde bir yuva olusturdu.

Negatifligimi dile getirmedim ve ikinci yar1 i¢in zihnimi sifirlamaya
calistim ama gerg¢ek su ki tiim planim cehenneme donmiistii.
Karbonhidrat i¢ecegim bana ihtiyacim olan giicii vermiyordu ve bir B
planim yoktu, bu yiizden bir ¢izburger ismarlayip mideye indirdim.
Biraz gercek yemek yemek 1y1 hissettirdi. Bu sirada ekibim bari
kiriglerdeki borulara baglayarak stabilize etmeye calistt ama

umdugum gibi sistemimi sarj etmek yerine uzun aranin olumsuz etkisi
oldu



Viicudum kapaniyordu, zihnim panikle doniiyordu ¢linkii bir s6z
vermistim ve para toplamak ve bir rekor kirmak i¢in bir arayisa adimi
koymustum ve bu diinyada bunu basarabilmemin hi¢bir yolu
olmadigini zaten biliyordum. Dakikada ortalama iki barfiksin altinda
olan 500 barfiks cekmem bes saatimi aldi. Tipik bir Cumartesi giinii
spor salonunda ii¢ saat i¢inde higbir kotii etki olmadan
sallayabilecegimden sadece 1.000 daha fazla barfiks ¢ektikten sonra
tam kas yetmezliginin esigindeydim. Bu nasil miimkiin oldu?

Zorla gecmeye calistim ama gerginlik ve laktik asit sistemimi alt
etmisti ve list bedenim bir hamur pargasiydi. Hayatimda daha 6nce hig



kas yetmezligi yasamamistim. BUD/S de kirik bacaklarla kosmus,
kirik ayaklarla yaklasik yiiz mil kosmus ve kalbimde bir delik ile
diizinelerce fiziksel basar1 elde etmistim. Ama gece gec¢ saatlerde NBC
kulesinin ikinci katinda fisi ¢ektim. 2.500. barfiksten sonra, ¢cenemin
bar1 ge¢cmesi sdyle dursun, ellerimi zar zor bar1 kavrayacak kadar
yukar1 kaldirabildim ve dylece bitti. Savannah ve Matt ile kutlama
kahvaltis1 olmayacakti. Hi¢ kutlama olmayacakti. Basarisiz oldum ve
milyonlarca insanin 6niinde basarisiz oldum.

Utang ve sefalet icinde mi basimi 6ne egdim yani? Hayir! Bana gore
basarisizlik, gelecekteki basariya giden bir basamaktir. Ertesi sabah
telefonum caliyordu, bu yiizden onu otel odamda biraktim ve Central
Park’ta kosmaya gittim. Iyi yaptigim ve eksik kaldigim seyleri gozden
gecirmek i¢in sifir dikkat dagitmaya ve yeterince zamana thtiyacim
vardi. Orduda, her ger¢ek diinya gérevinden veya saha tatbikatindan
sonra, canli otopsi islevi goren Eylem Sonrasi Raporlari (AARS)
doldururuz.

Sonug ne olursa olsun onlar1 yapiyoruz ve benim gibi bir basarisizligi
analiz ediyorsaniz, AAR kesinlikle ¢ok onemlidir. Clinkii
kesfedilmemis bir bolgeye gittiginizde incelenecek kitap, izlenecek
YouTube egitim videosu yok. Tek okumam gereken hatalarimdi ve
tim degiskenleri dikkate aldim.

Her seyden once, o programa asla gitmemeliydim. Motivasyonum
saglamdi. Farkindalig1 artirmaya ve vakif i¢in para toplamaya
calismak 1y1 bir fikirdi ve umdugum miktar1 artirmak i¢in maruz
kalmam gerekse de, once parayi diistinerek (her zaman kotii bir
fikirdir) elimdeki goéreve odaklanmiyordum. Bu rekoru kirmak igin.
Optimal bir ortama ihtiyacim vardi ve bunun farkina varmak beni
slirpriz bir saldir1 gibi patlatti. Rekora girerken yeterince saygi
duymadim. Bir kamyonetin arkasina civatalanmis pasli bir cubukta



gevsek soklarla kirabilecegimi diisiindiim, bu yiizden ¢itay1 mag
giintinden 6nce iki kez test etsem de, beni hi¢gbir zaman bir degisiklik
yapacak kadar rahatsiz etmedi ve odaklanma ve ayrintilara dikkat
eksikligim bana oliimsiizliik sansina mal oldu. Ayrica odaya girip
cikan, setler arasinda fotograf isteyen ¢ok fazla kabarcikli goriintimlii
tuvalet vardi. Bu, selfie ¢caginin baslangiciydi. Ve bu hastalik
kesinlikle benim kahrolasi giivenli alanim1 isgal etti.

Acikeasi tatilim ¢ok uzun stirdii. Masajin sisligi ve laktik asit
olusumunu 6nleyecegini diisiindiim ama bu konuda da yanilmisim ve
kramplar1 6nlemek i¢in daha fazla tuz tableti almaliydim. Girisimden
once, nefret edenler beni ¢evrimi¢i buldular ve basarisizligimi tahmin
ettiler, ancak onlar1 gormezden geldim ve olumsuzluklarinda yatan aci
gercekleri tam olarak 6zlimsememistim. Cok calistigim siirece rekorun
benim olacagini diisiindiim ve sonug olarak olmasi gerektigi kadar iy1
hazirlanmadim.

Bilinmeyen faktorlere hazirlanamazsiniz, ancak daha iyi bir oyun
oncesi varsa

Odaklanin, muhtemelen on yerine bir veya iki ile ugragsmaniz
gerekecek. Iginde

New York, ¢ok fazla kopiirtii ve bilinmeyen faktorler genellikle bir
uyanist alevlendiriyor

Stiphe. Daha sonra, nefret ettigim kisilerle goz géze geldim ve sunu
kabul ettim:



Hata payim kiigiiktii, 210 pound agirligindaydim, benden ¢ok daha
agirdi

Bu rekoru kirmaya calisan herhangi biri ve benim olasiligim
kiyaslanirsa

Basarisizlik yiiksekti.

Iki hafta boyunca bir barfiks ¢ubuguna dokunmadim ama bir kez
Honolulu’ya dondiim! Ev spor salonumda doviilmiis setler ve bardaki
farki dogru sekilde fark ettim. Yine de, her seyi o gevsek cubukta
su¢lamanin cazibesine direnmek zorunda kaldim ¢iinkii daha sert bir
cubugun fazladan 1.521 pull-up’a doniismeme olasilig1 vardi.
Jimnastik tebesiri, eldiven ve bantlama sistemlerini aragtirdim.
Ornekledim ve denedim.

Bu kez setler arasinda beni serinletmesi i¢in barin altina bir fan seti
istedim ve beslenmemi degistirdim. Saf karbonhidratlar tiikketmek
yerine, kramplar1 6nlemek i¢in biraz protein ve muz ekledim. Rekoru
denemek i¢in bir yer segme zamani geldiginde, 6ziimde kim olduguma
geri donmem gerektigini biliyordum. Bu, pariltiy1 kaybetmek ve bir
zindanda diikkan agmak anlamina geliyordu. Ve Nashville’e yaptigim
bir gezide, tam yeri buldum, annemin evinden bir mil uzakta, Nandor
Tamaska adli eski bir denizciye ait bir Crossfit spor salonu.

Birkag kez e-posta gonderdikten sonra, onunla bulusmak i¢in Crossfit
Brentwood Hills’e kostum. Bir alisveris merkezinde, Target’tan birkag
kap1 asagidaydi ve yer hakkinda siislii higbir sey yoktu. Siyah mat
zeminler, tebesir kovalari, demir raflar ve 1§ yapan bir siirli sert orospu
cocugu vards. Igeri girdigimde yaptigim ilk sey barfiks ¢ubugunu alip
sallamak oldu. Tam tahmin ettigim gibi yere ¢ivilenmisti. Barda biraz



sallanmak bile setin ortasinda tutusumu ayarlamami gerektirebilir ve
hedefiniz 4.021 barfiks oldugunda,

Tim kiigiik hareketler, bosa giden bir enerji rezervuarinda birikir ve
bu da ¢ok pahaliya mal olur.

“Tam ihtiyacim olan sey bu,” dedim bar1 kavrayarak “Evet.” Nandor
dedi. “Comelme raflarimiz kadar saglam olmalar1 gerekiyor.”

Gliciine ve stabilitesine ek olarak, dogru yiikseklikteydi. Ben
istemedim.

Kisa ¢ubuk, ¢ilinkii bacaklarinizi biikkmek hamstringlerde kramplara
neden olabilir.

Parmak uglarimda dururken yakalayabileceg§im kadar yiiksege
thtiyacim vardi.

Nandor’un bu gorev i¢cin miikkemmel bir isbirlik¢i oldugunu hemen
sOyleyebilirim. Askere alinmis bir adamdi, Crossfit’e girdi ve ilk spor
salonunu agmak i¢in esi ve ailesiyle birlikte Atlanta’dan Nashville’e
tasindi. Pek ¢ok insan kapilarini acip bir yabancinin spor salonlarini
ele gecirmesine 1zin vermeye istekli degildir, ancak Nandor, Savas¢i
Vakfi davasiyla alt list olmustur.

Ikinci denemem Kasim i¢in planlanmist1 ve bes hafta boyunca
Hawaii’deki ev spor salonumda giinde 500-1.300 barfiks ¢ektim. Son
ada seansimda, bes saat i¢cinde 2.000 barfiks ¢ektim, ardindan
denememden alt1 giin 6nce varan Nashville ucagina yetistim.



Nandor, spor salonunun iiyelerini tanik ve destek ekibim olarak
hareket etmeleri icin topladi. Calma listesini halletti, tebesiri tedarik
etti ve thtiyacim olursa diye arkada bir dinlenme odas1 kurdu. Bir de
basin agiklamasi yapti. Mag giiniinden once onun spor salonunda
antrenman yaptim ve yerel bir haber kanali haber vermek i¢in geldi.
Yerel gazete de bir haber yapti. Kiicilik 6l¢gekliydi, ancak Nashville,
ozellikle Crossfit bagimlilar1 merak etmeye basladi. Bir¢ogu sahneyi
oziimsemek i¢in geldi. Gegenlerde Nandor ile konustum ve ifade
edisini begendim.

“Insanlar onlarca yildir kosuyor ve uzun mesafeler kosuyor, ancak
4.000 barfiks, insan viicudu bunu yapmak i¢in tasarlanmadi. Bu
ylizden bdyle bir seye tanik olma sansi1 elde etmek oldukca giizeldi.”

Girisimden onceki tiim giin dinlendim ve spor salonuna geldigimde
kendimi giiclii hissettim ve oniimdeki mayin tarlasina hazirlandim.
Nandor ve annem her seyi ¢evirmek i¢in isbirligi yaptilar. Duvarda
sayimi da izleyen sik bir dijital zamanlayic1 vardi, ayrica yedek olarak
calisan pille ¢alisan iki duvar saati vardi. Guinness Rekorlar Kitabi
vardi

Cubugun tizerinde asili duran pankarti ve bir video ekibini kaydeder
clinkii her tekrar

Potansiyel inceleme i¢in kaydedilmesi gerekiyordu. Kasedim
dogruydu. Eldivenlerim

Miikemmel. Cubuk saglam civataliydi ve basladigimda performansim



Patlayiciyd.

Rakamlar aymi kaldi. Her dakika alt1 sinav ¢cekmeye calistyordum ve
ilk on sette gogls hizamda ylikseldim. Sonra gereksiz hareketi ve bosa
harcanan enerjiyi en aza indirgemek icin oyun planimi hatirladim. 11k
denememde ¢enemi barin iizerine ¢ikarmak icin baski hissettim, ancak
tiim bu fazladan bosluk iyi bir gosteri i¢in yapilmis olsa da, kahrolasi
rekoru almama yardimei1 olmadi ve olmayacakti. Bu sefer kendi
kendime bar1 ¢enemle zar zor temizlememi ve kollarimi ve ellerimi
yoklama disinda hi¢bir sey i¢in kullanmamami séyledim.

New York’ta yaptigim gibi su siseme uzanmak yerine, onu bir tahta
kutular y18ininin iizerine koydum (kutu atlamalar1 i¢in kullanilan
tiirden), bu yiizden tek yapmam gereken doniip bir kamisla besinimi
emmekti. Ik yudum, yukar1 cekme hareketimi geri cevirmem igin
beni tetikledi ve o andan itibaren sayilar1 biriktirirken disiplinli
kaldim. Oyunumun basindaydim ve cehennem gibi kendime
giiveniyordum. Sadece 4.020 pull-up diisiinmiiyordum. Tam yirmi
dort saat gitmek istedim. Bunu yapsaydim, 5.000, hatta 6.000
mumkiindii!

Aniden ortaya cikabilecek ve girisimi raydan ¢ikarabilecek herhangi
bir fiziksel sorun olup olmadigina bakmak icin son derece tetikte
kaldim. Neredeyse dort saat ve 1.300 barfiks ¢ektikten sonra ellerim
su toplamaya baslayana kadar her sey pliriizstizdii. Setler arasinda
annem bana Second Skin ile vurdu, bdylece kesintilerin iistiinde
kalabileyim. Bu benim i¢in yeni bir sorundu ve girisimimden 6nce
sosyal medyada okudugum tiim siipheli yorumlar1 hatirladim.

Kollarim ¢ok uzun dediler. Cok kilo verdim Formum ideal degildi.
Ellerime ¢ok fazla baski uyguladim. Bu son yorumu dikkate
almamistim ¢iinkii ilk denememde avug i¢i sorunlarim yoktu, ancak



saniyemin ortasinda bunun ilk ¢ubugun ¢ok fazla vermesi nedeniyle
oldugunu fark ettim. Bu sefer daha fazla dengeye ve giice sahiptim
ama zamanla o sert cubuk hasar verdi.

Yine de calistim ve 1.700 barfiks ¢ektikten sonra 6n kollarim
agrimaya bagladi ve kollarimi biiktligiimde pazilarim da sikisti. Bu
hisleri ilk gidisimden hatirladim. Kramplarin baslangiciydi, bu yiizden
setler arasinda tuz tabletleri indirdim ve iki muz yedim ve bu, kas
rahatsizligimi halletti. Avug iclerim daha da kotiilesmeye devam etti.

Yiiz elli sinav ¢ektikten sonra eldivenlerimin altindan ortadan asagi
dogru firladiklarini hissedebiliyordum. Durup sorunu ¢6zmeye
calismam gerektigini biliyordum ama bunun viicudumun
katilagmasina ve kapanmasina neden olabilecegini de biliyordum.
Ayni1 anda iki yanginla miicadele ediyordum ve 6nce nereye ates
edecegimi bilmiyordum. Dakika dakika ilerlemeyi se¢tim ve arada
farkli ¢oziimler denedim. Once iki, sonra ii¢ ¢ift eldiven giydim. Eski
dostum koli bandina bagvurdum. Yardimci olmadi Bar1 pedlere
saramadim ¢iinkii bu Guinness kurallarina aykiriydi. Tek
yapabildigim, savasta kalmak i¢in her seyi ve her seyi denemekti.

Girisimin on saatinde bir duvara ¢arptim. Dakikada {i¢ barfiks
cekiyordum. Agr1 dayanilmazdi ve biraz rahatlamaya ihtiyacim vardi.
Sag eldivenimi ¢ikardim. Onunla birlikte deri katmanlar1 da ¢ikti.
Avucum ¢ig hamburger gibi goriiniiyordu. Annem yakinlarda yasayan
doktor arkadas1 Regina’y1 aradi ve ikimiz onu beklemek ve rekor
denememi kurtarmaya calismak icin arka odaya gittik. Regina
geldiginde durumu degerlendirdi, bir siringa ¢ikardi, igine lokal
anestezik doldurdu ve igneyi sag elimdeki agik yaraya batirdi.



Etrafa bakti. Kalbim giimbiir giimbiir atryordu, derimin her santimi
terle dolmustu. Kaslarimin sogudugunu ve sertlestigini
hissedebiliyordum ama basimi salladim, arkami dondiim ve o igneyi
derine batirdi. Cok canimi1 yakt1 ama ilk ¢igligimi icimde tuttum.
Zayiflik gosterme sloganim olarak kaldi ama bu kendimi giiclii
hissettigim anlamina gelmiyordu. Annem ikinci atis1 bekleyerek sol
eldivenimi ¢ikardi ama Regina pazilarimdaki sisligi ve kollarimdaki
siskin spazmlar1 incelemekle mesguldii.

“Rabdomiyoliz gegiriyor gibi goriiniiyorsun, David,” dedi. “Devam
etmemelisin. Bu tehlikeli.” Ne hakkinda konustugu hakkinda hic¢bir
fikrim yoktu, bu ylizden soziinii kesti.



Bir kas grubu ¢ok uzun siire ¢ok fazla ¢alistirildiginda meydana gelen
bir olgu vardir. Kaslar glikozdan mahrum kalir ve kasta oksijeni
depolayan lifli bir protein olan miyoglobini kan dolasimina sizdirarak
parcalanir. Bu oldugunda, tiim bu proteinleri filtrelemek bobreklere
diiser ve bunalirlarsa kapanirlar. “Insanlar rabdodan 6lebilir” dedi.

Ellerim actyla zonkluyordu. Kaslarim kilitleniyordu ve kaziklar

Daha yliksek olamazdi, her mantikli insan havlu atardi ama

Hoparlorlerden Going the Distance giirleyen sesini duyabiliyordum ve
biliyordum ki

Bu benim 14. Turumdu.

Rasyonelligi sikeyim. Sol avucumu kaldirdim ve Regina’nin ignesini
batirmasini sagladim. Zihnimde yogun bir siiphe mahsulii yeserirken,
ac1 dalgalar1 i¢cimi yikadi. Her iki avucunu da gazli bez ve tibbi bantla
sard1 ve bana yeni bir ¢ift eldiven giydirdi. Sonra spor salonunun
zeminine geri dondiim ve ise geri dondiim. 2.900’deydim ve
miicadelede kaldigim siirece.

Hala her seyin miimkiin olduguna inaniyordum.

Dakikada iki saat boyunca ikili ve tiglii setler yaptim, ama sanki
kizgin, eriyen bir cubugu tutuyormusum gibi hissettim, bu da cubugu
kavramak i¢in parmak uclarimi kullanmam gerektigi anlamina
geliyordu. Once dort, sonra ii¢ parmagimi kullandim. Yiiz tane daha
barfiks ¢ekebildim, sonra yiiz tane daha. Saatler gecti. Yaklastim ama



viicudum rabdodayken, ¢okiis ¢cok yakindi. Bileklerimi barin
{izerinden sarkitarak birkag set sinav ¢ektim. Imkansiz gibi gériiniiyor
ama uyusturma ajanlar1 ¢alismayi1 birakana kadar basardim. Sonra
parmaklarimi kivirmak bile elime keskin bir bigak sapliyormusum gibi
geldi.

3.200 pull-up’1 golgede biraktiktan sonra, matematik calistim ve 800
set yapabilirsem, rekoru kirmak i¢in on ii¢ saat ve degisim alacagini
ve sadece saati yenecegimi fark ettim. Kirk bes dakika dayandim. Aci
cok fazlaydi ve odadaki hava iyimserden kasvetli hale geldi. Hala
elimden geldigince az zayiflik géstermemeye ¢alistyordum.

Eldivenlerimle ve tutusumla ugrastigimi gordii ve bir seylerin biiyiik
ol¢iide yanlis oldugunu anlads. ikinci kez toplanmak icin arkaya
gittigimde, kiyamet gibi gelen toplu bir i¢ ¢cekis duydum.

Regina ve annem ellerimdeki band1 agtilar ve etimin muz gibi
soyuldugunu hissedebiliyordum. Her iki avug i¢i de sinirlerimizin
yattig1 yer olan dermise kadar agilmisti. Asil topugu vardi ve is sinav
cekmeye geldiginde, benim yetenegim ve mahvolmam ellerimdi.
Stiphe edenler hakliydi. O hafif, zarif barfiks ¢eken adamlardan biri
degildim. Ben giicliiydiim ve gli¢c elimden geldi. Ama simdi elim
insandan ¢ok bir fizyoloji mankenine benziyordu.

Duygusal olarak harcandim. Sirf fiziksel yorgunlugumdan ya da
rekoru kendim alamadigimdan degil, ayn1 zamanda pek ¢ok insan
yardima geldigi i¢in. Nandor’un spor salonunu devraldim ve herkesi
hayal kirikligina ugrattigimi hissettim. Tek kelime etmeden annem ve
ben sanki bir su¢ mahallinden kagiyormusuz gibi arka kapidan sivistik
ve o hastaneye giderken diisiinmeden edemedim. Ben bundan daha
lylyim!



Nandor ve ekibi saatleri kirarken, pankartlar1 ¢ozerken, tebesirleri
stipiiriirken ve barfiksteki kanli band1 soyarken, annem ve ben acil
servis bekleme odasindaki sandalyelere yi1gildik. Eldivenimden geriye
kalanlar1 tutuyordum. OJ Simpson olay mahallinden kaldirilmis, kana
bulanmis gibi goriiniiyordu. Bana goz kirpt1 ve basini salladi.

“Sey,” dedi, “bir sey biliyorum...”

Uzun bir duraksamadan sonra ona dondiim.

“Bu da ne?”

“Bunu tekrar yapacaksin.”

Aklim1 okudu. Halihazirda canli otopsimi yapiyordum ve kanli ellerim
1zin verir vermez, bu enkazda bir hazine oldugunu ve bir yerlerde
kazanilacak bir koz oldugunu biliyordum. Yapboz gibi pargalari bir
araya getirmem gerekiyordu. Ve bunu ben soylemeden fark etmesi
beni atesledi.

Cogumuz etrafimiz1 rahatlik arzumuzla konusan insanlarla ¢evreleriz.
Yaralarimizin acisini tedavi etmeyi ve daha fazla yaralanmayi
onlemeyi kim onlara kars1 duyarsizlasmamiza yardim edip tekrar
denemekten tercih eder? Etrafimizi bize duymak istediklerimizi degil,
duymamiz gerekenleri sdyleyecek ama ayni zamanda imkansiza karsi
oldugumuzu hissettirmeyecek insanlarla ¢evrelemeliyiz. Annem
benim en biiyiik hayranimdi. Hayatta ne zaman basarisiz olsam, bana



her zaman onun pesinden ne zaman ve nerede gidecegimi sorardi.
Asla, Sey, belki de dyle olmasi gerekmiyor, demedi.

Savaglarin cogu kendi kafamizda kazanilir veya kaybedilir ve bir
sipere distiiglimiizde genellikle yalniz degilizdir ve bizimle birlikte
olan kisinin kalbinin, zihninin ve diyalogunun kalitesine giivenmemiz
gerekir. Ciinkii bir noktada bizi odaklanmis ve oliimciil tutmak i¢in
baz1 gii¢lendirici kelimelere ihtiyacimiz olacak. O hastanede, kendi
sahsi siperimde siiphe i¢inde yiliziiyordum. 800 barfiks cekemedim ve
800 barfiks ¢ekmenin nasil bir his oldugunu biliyordum. Bu kahrolasi
uzun bir giin! Ama o siperde birlikte olmay1 tercih edecegim baska
kimse yoktu.

“Merak etme,” dedi. “Eve varir varmaz o taniklari ¢agirmaya
baslayacagim.”

“Anlasildi,” dedim. “Onlara iki ay sonra o barda olacagimi sdyle.”

Hayatta basarisizlik kadar gozden kacan veya kacinilmaz bir hediye
yoktur. Epeyce yasadim ve onlardan zevk almay1 6grendim, ¢iinkii
adli tip yaparsaniz, nerede ayarlamalar yapacaginiz ve sonunda
gorevinizi nasil bagsaracaginiz konusunda ipuglar1 bulacaksiniz.
Zihinsel bir listeden de bahsetmiyorum. ikinci denemeden sonra, her
seyl uzun uzun yazdim, ancak bariz sorunla baslamadim, benim
tutusum. Baslangicta iy1 giden her sey i¢in beyin firtinas1 yaptim
clinkii her basarisizlikta pek ¢ok 1y1 sey olmus olacak ve bunlar1 kabul
etmeliyiz.

Nashville girisiminden en 1yi ¢ikarim, Nandor’un yeriydi. Onun spor
salonu zindani1 benim i¢in mitkkemmel bir ortamdi. Evet, sosyal
medyadayim ve zaman zaman dikkatleri lizerine ¢ekiyorum ama



Hollywood insan1 degilim. Giiclimii ¢ok karanlik bir yerden aliyorum
ve Nandor’un spor salonu bir

Sahtekar, mutlu fabrika. Karanlik, terli, ac1 verici ve gercekti, hemen
ertesi giin onu aradim ve antrenmana geri doniip rekorda bir kosu daha
yapip yapamayacagimi sordum. Zamaninin ve enerjisinin ¢ogunu alip
arkamda bir karmasa birakmistim, bu ytlizden nasil tepki verecegi
hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Evet, orospu ¢ocugu,” dedi. “Hadi gidelim!” Onun destegini yeniden
kazanmak cok sey ifade ediyordu.

Bir baska olumlu sey de, ikinci erimemi nasil hallettigimdi. Acil servis
doktorunu gérmeden Once paspastan inmistim ve geri doniis
yolundaydim. Olmak istedigin yer orasi. Basit bir basarisizligin
gorevinizi rayindan ¢ikarmasina ya da ki¢inizin derinliklerine inip
beyninizi ele ge¢irmesine ve yakininizdaki insanlarla iligkilerinizi
sabote etmesine izin veremezsiniz. Herkes bazen basarisiz olur ve
hayatin adil olmamas1 gerekir, kaprislerine boyun egmek soyle dursun.

Sans kaprisli bir orospu. Her zaman istedigin gibi gitmeyecek, bu
ylzden sirf kendin i¢in bir ihtimal hayal ettin diye onu bir sekilde hak
ettigin fikrine kapilip gidemezsin. Yetkili zihniniz 6lii agirliktir.
Gevsetin. Hak ettiginizi diisiindiigliniiz seye odaklanmayin. Kazanmak
istediginiz seye nisan alin! Basarisizliklarim i¢in asla kimseyi
suclamadim ve Nashville’de bagim1 egmedim. Algakgoniillii kaldim
ve hakkim olan zihnimden kagtim ¢iinkii rekorumu kazanmadigimi
cok 1y1 biliyordum. Cetele yalan sdylemez ve kendimi bagka tiirlii
kandirmadim. Ister inanin ister inanmayin, ¢ogu insan yanilsamay1
tercih eder. Bagkalarini, kotii sans1 veya kaotik durumu suglarlar.
Yapmadim, ki bu olumluydu.



Kullandigimiz ekipmanlarin cogunu AAR’1n olumlu taraflarina da
siraladim. Bant ve tebesir ise yaradi ve ¢ubuk beni mahvetmesine
ragmen, ayrica bana 700 ek barfiks kazandirdi, bu yilizden dogru yone
gidiyordum. Bir bagka olumlu nokta da Nandor’un Crossfit
toplulugunun destegiydi. Bu kadar yogun, saygili insanlarla ¢evrili
olmak harika bir duyguydu ama bu kez goniillii sayisini yariya
indirmem gerekecekti. O odada olabildigince az giiriiltii olsun istedim.

Tiim artilar listeledikten sonra, benim zihniyetimdeki lastikleri
tekmeleme zamani gelmisti ve eger yliz nakli sonrasi durum tespiti
yapiyorsaniz, onu da yapmalisiniz. Bu, basarisizliginizin hazirlik ve
uygulama asamalarinda nasil ve ne diistindiigiiniizii kontrol etmeniz
anlamina gelir. Taahhiidiim

Miicadelede hazirlik ve kararlilik her zaman var. Tereddiit etmediler,
ancak inancim kabul etmek istedigimden daha zayift1 ve tigiincii
turuma hazirlanirken siiphenin 6tesine gegmek zorunluydu.

Bu kolay olmadi ¢linkii ikinci kez basarisiz olmamdan sonra siiphe
duyanlar her yerde ¢evrimiciydi. Rekor sahibi Stephen Hyland, kalin,
kasli avuglariyla hafif ve 6riimcek gibi giigliiydii. Barfiks rekoru i¢in
miikemmel bir yapiya sahipti ve herkes bana ¢ok biiylik oldugumu,
formumun ¢ok acimasiz oldugunu ve kendimi daha da kotii
incitmeden 6nce bunu denemeyi birakmam gerektigini sOyliiyordu.
Yalan sOylemeyen ceteleyi isaret ettiler. Hala rekordan 800’den fazla
pull-up uzaktaydim. Bu, birinci ve ikinci denemelerim arasinda
kazandigimdan daha fazla. Basindan beri bazilar1 ellerimin pes
edecegini tahmin etmisti ve bu ger¢ek Nashville’de kendini
gosterdiginde biiylik bir zihinsel engel olusturdu. Bir yanim o orospu
¢ocuklarmim hakli olup olmadigin1 merak etti. Imkansiz1 basarmaya
calisiyor olsaydim.



Sonra, Roger Bannister adinda eski bir Ingiliz orta mesafe kosucusu
geldi aklima. Bannister 1950’lerde dort dakikalik mili asmaya
calisirken, uzmanlar ona bunun yapilamayacagini sdylediler ama bu
onu durdurmadi. Tekrar tekrar basarisiz oldu, ama sebat etti ve 6
Mayis 1954°te 3:59.4°liik tarihi milini kostugunda, sadece bir rekor
kirmakla kalmadi, sadece miimkiin oldugunu kanitlayarak bent
kapaklarii kirdi. Alt1 hafta sonra, rekoru golgede kaldi ve simdiye
kadar 1.000’den fazla kosucu, bir zamanlar insan kapasitesinin
otesinde oldugu diisiiniilen seyi yapti.

Sozde uzmanlarin veya sadece belirli bir alanda bizden daha fazla
deneyime sahip kisilerin potansiyelimizi sinirlamasina izin vermekten
hepimiz sucluyuz. Sporu sevmemizin nedenlerinden biri de o cam
tavanlarin paramparca olmasini izlemeyi sevmemizdir. Popiiler algiy1
yerle bir edecek bir sonraki atlet ben olsaydim, disaridan gelen veya
iceriden gelen siipheleri dinlemeyi birakmam gerekirdi ve bunu
yapmanin en iyi yolu, barfiks rekorunun zaten benim olduguna karar
vermekti.

Resmi olarak ne zaman benim olacagini bilmiyordum. iki ay ya da
yirmi y1l sonra olabilir, ama bana ait olduguna karar verip onu
takvimden ayirdigimda, i¢im ozgiivenle doldu ve her tiirlii baskidan
kurtuldum ¢iinkii gérevim imkansizi basarmaya ¢alismaktan
kaginilmaz olana dogru calismaya doniistii. Ama oraya varmak igin,
kacirdigim taktiksel avantaji bulmam gerekiyordu.

Taktik inceleme, herhangi bir canli otopsi veya AAR ’nin son ve en
hayati parcasidir. Ve ilk denemeden itibaren taktiksel olarak gelisme
gostermis olsam da (daha dengeli bir ¢ubuk iizerinde ¢alisarak ve bosa
harcanan enerjiyi en aza indirerek) yine de 800 tekrarin altinda
kaldim, bu yiizden sayilar1 daha derine inmemiz gerekiyordu.



Dakikada alt1 sinav ¢ekmek beni iki kez basarisizliga ugratmisti. Evet,
beni hizli bir sekilde 4.020’ye ¢ikard1 ama oraya hi¢ ulasamadim. Bu
sefer daha iler1 gitmek i¢in daha yavas baslamaya karar verdim. On
saat sonra bir ¢esit duvara toslayacagimi ve tepkimin daha uzun bir
mola olamayacagini da deneyimlerimden biliyordum. On saatlik isaret
yuziime iki kez tokat att1 ve ikisinde de bes dakika veya daha uzun
stire durdum, bu da olduk¢a hizli bir sekilde nihai basarisizliga yol
actl.

Stratejime sadik kalmam ve uzun aralar1 en fazla dort dakika ile
sinirlamam gerekiyordu.

Simdi, barfiks ¢gubugu hakkinda. Evet, muhtemelen beni tekrar
parcalayacakti, bu yiizden bir gegici ¢6ziim bulmam gerekiyordu.
Kurallara gore, girisimin ortasinda ellerimin arasindaki mesafeyi
degistirmeme izin verilmezdi. Genislik, ilk ¢cekmeden itibaren ayni
kalmalidir. Degistirebilecegim tek sey, ellerimi nasil koruyacagimdi.
Uciincii denememe giden yolda, tiim farkli eldiven tiirlerini denedim.
Avug iclerimi korumak i¢in 6zel kopiik pedler kullanma iznim de var.
Birka¢ SEAL arkadasinin, agir agirliklart kaldirirken ellerini korumak
icin koptk silte dilimleri kullandiklarini gordiigiimii hatirladim ve bir
yatak sirketini ellerim i¢in 6zel tasarim sekillendirici pedler yapmaya
cagirdim. Guinness ekipmani onayladi ve 19 Ocak 2013 sabah saat
10°da, ikinci kez diistiikten iki ay sonra, Crossfit Brentwood Hills’teki
bara geri dondiim.

Dakikada bes barfiks ¢ekerek yavas ve kolay basladim. Kopiik
pedlerimi bantla baglamadim. Onlar1 barin etrafinda tuttum ve iyi
calistyor gibiydiler. Bir saat i¢inde ellerimin etrafinda kopiik olustu ve
onlar1 erimis demir cehenneminden yalitt1. Ya da ben dyle
umuyordum. Yaklasik iki saat, 600 tekrar isareti. Nandor’dan bir
dongiide Going the Distance oynamasini istedim. Igeride bir seyin
tiklandigini hissettim ve tamamen cyborg oldum.



Barda bir ritim buldum ve setler arasinda bir agirlik sehpasina
oturdum ve tebesirle tozlanmis zemine baktim. Zihnimi yaklasan
cehenneme hazirlarken bakis agim dar bir goriis ac¢isina doniisti.
Avucumda ilk kabarcik a¢ildiginda bokun gercek olacagini
biliyordum. Ama bu sefer basarisizliklarim ve adli tip sayesinde
hazirdim.

Bu eglendigim anlamina gelmez. Ben degildim, iistesinden gelmistim.
Artik barfiks ¢ekmek istemiyordum ama hedeflere ulasmak veya
engelleri agmak eglenceli olmak zorunda degil. Tohumlar, kendi
kendini yok eden yeni bir yasam ritlielinde igten disa patladi. Kulaga
eglenceli gibi mi geliyor? Iyi hissettirdigi gibi mi? O spor salonuna
mutlu olmak ya da yapmak istedigim seyi yapmak i¢in gelmedim.
Tiim zihinsel, duygusal ve fiziksel engelleri asmak icin gereken buysa,
kendimi tersyiiz etmek i¢in oradaydim.

On iki saatin ardindan nihayet 3.000 barfiks ¢ektim, bu benim i¢in
onemli bir kontrol noktasiydi.

Ve kafa iistii bir duvara ¢arpacakmisim gibi hissettim. Uziildiim,
1stirap icindeydim ve

Ellerim yine ayrilmaya basladi. Hala ¢ok uzaktaydim

Kayd1 ve odadaki tiim gozlerin iizerimde oldugunu hissettim. Onlarla
birlikte geldi



Basarisizligin ve agsagilanmanin ezici agirligi. Birden kafese geri
dondiim.

Ucgiincii Cehennem Haftam boyunca, toplanmadan 6nce baldirlarimi
ve ayak bileklerimi bantladim.

Bunun son sansim oldugunu duyan yeni bir BUD/S sinifiyla.

Herkesin i¢inde kigin1 tehlikeye atacak kadar savunmasiz olmak ve
elinden kayip gidiyormus gibi gelen bir riiya i¢in ¢alismak biiyiik gii¢
gerektirir. Hepimizin gozleri lizerimizde. Ailemiz ve arkadaslarimiz
izliyor ve etrafiniz pozitif insanlarla dolu olsa bile, kim oldugunuz,

nelerde 1y1 oldugunuz ve enerjinizi nasil odaklamaniz gerektigi
hakkinda fikirleri olacak.

Bu bok sadece insan dogasidir ve onlarin kutusundan ¢ikmaya
calisirsaniz, izin verirseniz 6zlemlerinizi bastirmanin bir yolu olan
baz1 istenmeyen tavsiyeler alirsimiz. Genellikle insanlarimiz herhangi
bir zarar vermek istemezler. Bizi umursayan hi¢ kimse aslinda
incinmemizi istemez. Glivende, rahat ve mutlu olmamizi ve yikilan
hayallerimizin par¢alarin1 gozden ge¢iren bir zindanda yere bakmak
zorunda kalmamamizi istiyorlar. Cok koétii. Bu aci anlarinda ¢ok fazla
potansiyel var. Ve eger o resmi nasil tekrar bir araya getireceginizi
bulursaniz, orada da ¢ok biiyiik bir gii¢ bulacaksiniz!

Molami planladigim gibi sadece dort dakika olarak tuttum. Ellerimi ve
o koptk pedleri bir ¢ift dolgulu eldivene sokacak kadar uzun. Ama
bara geri dondiigiimde kendimi yavas ve zayif hissettim. Nandor,
karis1 ve diger goniilliiler miicadelemi gordiiler, ancak kulak



tomurcuklarimi takmam, Rocky Balboa’y1 kanalize etmem ve her
seferinde bir tekrar 6gilitmeye devam etmem icin beni yalniz biraktilar.
Dakikada dort barfiksten tlice ¢iktim ve cyborg transimi yeniden
buldum. Cirkin oldum, karardim. Acimin, gegici bir siire i¢in orada
olan seytani dahi Stephen Hyland adl1 ¢ilgin bir bilim adaminin
yaratimi oldugunu hayal ettim.

Kaydimin ve ruhumun miilkiyeti. Bu o idi! O orospu ¢ocugu

Diinyanin dort bir yanindan bana igskence ediyor ve sadece ve sadece
bana bagliydi.

Onunkini almak istersem, sayilari biriktirip ona dogru hizla
ilerliyorum.

Lanet olas1 ruh!

Acik olmak gerekirse, Hyland’a kizgin degildim — onu tanimiyorum
bile! Devam etmek i¢in ihtiyacim olan kenar1 bulmak i¢in oraya
gittim. Kafamda onunla kisisellestim, asir1 giivenimden ya da
kiskancligimdan degil, kendi siiphelerimi bastirmak i¢in. Hayat bir
kafa oyunudur. Bu, o oyun i¢inde bir oyun kazanmak i¢in kullandigim
en son aciydi. Bir yerde bir avantaj bulmam gerekiyordu ve bunu
yolunuza ¢ikan kiside bulursaniz, bu gii¢liidiir.

Saatler gece yarisini gecgtikge aramizdaki mesafeyi kapatmaya
basladim ama barfiksler hizl1 gelmiyordu ve kolay gelmiyorlardi.
Zihinsel ve fiziksel olarak yorgundum, derin bir rabdo i¢indeydim ve
dakikada ti¢ kez barfiks ¢cekiyordum. 3.800 barfiks ¢ektigimde dagin
zirvesini gorebildigimi hissettim. Ayrica bir anda ti¢ barfiks



cekmekten hi¢ barfiks ¢gekmemeye gegmenin miimkiin oldugunu da
biliyordum.

Badwater’da 129 mile ulagsan ve 135 millik bir yarig1 bitiremeyen
insanlarin hikayeleri var! Ne zaman yiizde 100’{inilize ulasacaginizi ve
tam kas yorgunlugu noktasina ulasacaginizi asla bilemezsiniz. Artik
kollarim1 kaldiramadigim o anin gelmesini bekledim. Siiphe beni bir
golge gibi takip etti, onu kontrol etmek ya da susturmak i¢in elimden
gelenin en 1yisini yaptim, yine de beni takip ederek, beni iterek
yeniden ortaya ¢ikmaya devam etti.

Bu seni de sok etti mi1? Bilirsin, buzdolabim asla dolmaz ve asla da
olmayacak ¢linkii gorev odakli bir hayat yasiyorum, her zaman bir
sonraki zorlugun pesindeyim. Bu zihniyet o rekoru kirmamin sebebi,
bitti.

Sustur, yine de beni takip ederek, beni iterek yeniden ortaya ¢ikmaya
devam etti.

On yedi saatlik agridan sonra, 20 Ocak 2013 sabah saat 3 civarinda,
4.020. ve 4.021. barfiksimi ¢ektim ve rekor benimdi. Spor salonundaki
herkes tezahiirat yapt1 ama ben sakin kaldim. Iki set daha ve toplam
4.030 ¢ekimden sonra kulakligimi ¢ikardim, kameraya baktim ve
“Seni buldum, Stephen Hyland!” dedim.

Bir giinde, Uzay Mekiginin agirliginin neredeyse li¢ kat1 olan 846.030
pound’a esdeger bir agirlik kaldirdim! Eldivenlerimi ¢ikarip arka



odaya kayboldugumda alkislar kahkahalara doniistii, ama herkesi
sasirtacak sekilde, kutlama havasinda degildim.

Bu seni de sok etti mi? Bilirsin, buzdolabim asla dolmaz ve asla da
olmayacak clinkii gorev odakli bir hayat yasiyorum, her zaman bir
sonraki zorlugun pesindeyim. Bu zihniyet o rekoru kirmamin sebebi,
bitti

Badwater, bir SEAL oldu, Korucu Okulu’nu sallad1 ve listenin alt
siralarinda yer aldi. Aklimda, asla yakalayamayacagim bir havucu
kovalayan, sonsuza kadar kendimi kendime kanitlamaya calisan o
yaris atityim. Ve bu sekilde yasadiginizda ve bir hedefe ulastiginizda,
basar1 doruk noktasina ulasmiyormus gibi gelir.

Rekordaki ilk atistmin aksine, basarim rekorda zar zor bir dalgalanma
yaratti.

Haber dongiisii. Hangisi 1yiydi. Bunu 6vmek i¢in yapmiyordum.
Biiylidiim

Biraz para ve o barfiks cubugundan 6grenebilecegim her seyi
ogrendim.

Dokuz ayda 67.000°den fazla barfiks ¢cektim, onlar listeme koymanin
zamani gelmisti.

Kurabiye Kavanozu ve devam edin. Clinkii hayat lanet olas1 uzun bir
hayal tirtiniidiir.



Skor tabelasi, hakemi olmayan ve biz 6lene kadar bitmeyen bir oyun.
Gomiildi.

Ve ondan tek istedigim, kendi goziimde basarili olmakti. Bu, zenginlik
ya da sohret, atesli arabalarla dolu bir garaj ya da pesimden gelen
giizel kadinlardan olusan bir harem anlamina gelmiyordu. Bu, gelmis
gecmis en sert orospu ¢ocugu olmak demekti. Elbette, yol boyunca
bazi basarisizliklar biriktirdim, ancak aklimda rekor, yakin oldugumu
kanitladi. Ancak oyun bitmemisti ve sert olmak, daha diidiik calmadan
once zthnim, bedenim ve ruhumdaki her damla yetenegimi bosaltma
gereksinimiyle geldi.

Stirekli takipte kalirdim. Masada higbir sey birakmazdim. Son
dinlenme yerimi kazanmak istedim. Ben de o zamanlar oyle
santyordum. Ciinkii sona ne kadar yaklastigima dair hi¢bir fikrim
yoktu.

GOREV 10

En son ve en ylirek burkan basarisizligini diistin.
O gilinliigii son bir kez ag.
Dijital siirimden ¢ik ve bunlar1 uzun siire kagida yaz.

Bu siirect hissetmeni istiyorum ciinkii kendi gecikmis Eylem
Raporlarim1 dosyalamak tizeresin.



Oncelikle, tiim iyi seyleri, basarisizligindan sonra iyi giden her seyi
yaz.

Kendine kars1 ayrintil1 ve comert ol. Cok giizel seyler olmus olacak.

Nadiren her sey kotiidiir. Ardindan, basarisizlig1 nasil ele aldigina
dikkat et.

Hayatini ve iligkilerini etkiledi mi?

Basarisizligin1 hazirlik agsamasinda ve uygulama asamasinda nasil
diistindiin? (O anki duygudurumun aklindan gegenler)

Her adimda nasil diisiindiigiinii bilmelisin ¢ilinkii bu tamamen
zihniyetle ilgili ve ¢ogu insanin yetersiz kaldig1 nokta da bu.

Simdi geri don ve diizeltebilecegin seylerin bir listesini yap.
Yumusak veya comert olma. Acimasizca diiriist ol, hepsini yaz.
Onlar incele.

Ardindan takvimine bak ve en kisa siirede bagka bir deneme planla.

Basarisizlik ¢ocuklukta olduysa ve yeniden yaratamayacak olsan bile

Kiictikler Ligi’nde boguldugun all-star magi1 da olsa, yine de bunu
yazmani istiyorum.

Rapor et, ¢linkii muhtemelen herhangi bir sonuca ulasmak i¢in bu
bilgileri kullanabileceksin.



Hedef ileriye.

Hesap Verebilirlik Aynana danis ve gerekli tiim ayarlamalar1 yap.

Uygulama zamani geldiginde, nasirli bir zihnin giicii, Kurabiye
Kavanozu ve %40 Kurali hakkinda 6grendigin her seyi aklinda tut.

Zihniyetini kontrol et. Diislince siirecine hakim ol.
BU HAYAT LANET OLASI BIR AKIL OYUNU. Bunu anla.

Ve yine basarisiz olursan, dyle olsun. Aciy1 al. Bu adimlari tekrarla ve
savagmaya devam et.

Her sey bununla ilgili.

BOLUM 11
FARZEDELIM?

YARIS BASLAMADAN ONCE SIKILDIGIMi BILIYORDUM,
2014’te Ulusal Park Servisi geleneksel Badwater parkurunu
onaylamayinca Chris Kostman haritay1 yeniden ¢izdi. Olim Vadisi
Ulusal Parki’ndan baslayip gezegendeki en sicak ¢olde kirk iki mil
kosmak yerine, yirmi iki millik bir tirmanigin temelinde {ilkenin daha
yukarilarma firlayacakti. Bu benim sorunum degildi. Olagan yaris



agirligimin on bir pound iizerinde ¢izgiye ayak basmis olmam ve
onceki yedi giin i¢cinde bu poundun onunu almis olmam gercegiydi.

Sisko degildim. Ortalama bir gdze uygun goriiniiyordum ama
Badwater ortalama bir yaris degildi. Giiglii bir sekilde kosmak ve
bitirmek i¢in durumumun en {ist diizeyde olmas1 gerekiyordu ve ben
bundan ¢ok uzaktaydim. Bana her ne olduysa sok etkisi yaratti ¢iinkii
iki y1l standartlarin altinda kostuktan sonra giiclerimi geri kazandigimi
diisiindiim.

Gegen Ocak ayinda, Donmus Su Samuru adli yiiz kilometrelik bir
buzul yolu yarisin1 kazanmistim. Hurt 100 kadar zor degildi ama
yakindi. Wisconsin’de, Milwaukee’nin hemen disinda yer alan parkur,
baslangic-bitis merkezde olacak sekilde orantisiz bir sekiz rakami gibi
diizenlenmisti. iki ilmek arasindan gegirdik. Bu, arabalarimizdan
yiyecek ve diger gerekli malzemeleri stoklamamizi ve acil durum
malzemelerimizle ¢antalarimiza doldurmamizi sagladi. Orada hava
kotiiye gidebilir ve yaris organizatorleri, susuzluktan, hipotermiden
veya maruz kalmadan 6lmemek i¢in her zaman yanimizda
bulundurmamiz gereken ihtiyaglarin bir listesini derledi.

[1k tur, ikisinin daha biiyiik dongiisiiydii ve yola ¢iktigimizda sicaklik
sifir derece Fahrenheit’te oturuyorduk. O yollar hig siirtilmedi. Bazi
yerlerde kar birikintileri olusturdu. Digerlerinde yollar kasitli olarak
kaygan buzla kaplanmis gibiydi. Bu bir sorun teskil ediyordu.

Rakiplerimin ¢ogu gibi ¢izme veya arazi ayakkabis1 giymiyordum.
Standart kosu ayakkabilarimi bagladim ve onlar1 ucuz bir kig
kramponunun i¢ine soktum. Teorik olarak buzu tutmasi ve beni dik
tutmas1 gerekiyordu. O savasi buz kazandi ve kramponlarim ilk saatte
koptu. Yine de, ortalama alt1 ila on iki in¢ karda yarisa liderlik ediyor
ve iz birakiyordum. Bazi yerlerde stiriiklenmeler ¢cok daha yiiksek
yigilmisti. Ayaklarim ilk bastaki tabancadan dolayi lisiimis ve



1slanmist1 ve iki saat icinde 6zellikle ayak parmaklarim donmustu. Ust
yarim ¢ok daha iy1 durumda degildi. Donma noktasinin altindaki
sicakliklarda terlediginizde, viicudunuzdaki tuz cildinizi tahris eder.
Koltuk altlarim ve gdgsiim ahududu kirmizisiydi. Kizarikliklarla
kapliydim, her adimda ayak parmaklarim agriyordu ama bunlarin
higbiri agr1 skalamda ¢ok yiiksek degildi ¢linkii 6zgilirce kosuyordum.

Ikinci kalp ameliyatimdan beri ilk defa viicudum kendini toparlamaya
basliyordu. Herkes gibi oksijen kaynagimin yiizde 100’{inii aliyordum,
dayanikliligim ve giliciim bir sonraki seviyedeydi ve iz kaygan bir
karmasa olsa da teknigim de ¢evrildi. On taraftaydim ve son yirmi iki
millik dongiiden 6nce arabamda bir sandvi¢ yemek i¢in durdum. Ayak
parmaklarim feci bir aciyla zonkluyordu. Donmus olduklarindan
siphelendim, bu da bazilarim1 kaybetme tehlikesiyle karsi1 karsiya
oldugum anlamina geliyordu ama ayakkabilarimi ¢ikarip bakmak
istemedim. Bir kez daha, siiphe ve korku beynimde patladi ve bana
sadece bir avug insanin Donmus Su Samuru’nu bitirdigini ve bu tiir
bir sogukta hi¢bir kursunun giivenli olmadigini hatirlatti. Hava
durumu, diger tiim degiskenlerden daha fazla, bir orospu ¢ocugunu
cabucak cOkertebilir. Ama bunlarin hi¢birini dinlemedim. Yeni bir
diyalog olusturdum ve kendi kendime yaris1 giiclii bir sekilde
bitirmemi ve sampiyon olduktan sonra hastanede kesilen ayak
parmaklari i¢in endiselenmemi soyledim.

Kursa geri kostum. Giiniin erken saatlerinde bir giines patlamasi karin
bir kismini eritmisti, ancak soguk riizgar patikay1 giizel bir sekilde
buzlandirdi. Kosarken, Hurt 100°deki ilk yilima ve harika Karl
Meltzer’e parladim. O zamanlar ben bir hantaldim. Once topugumla
¢ime vurdum ve ayagimin tiim yiizey alaniyla camurlu yolu soymak
kayma ve diisme ihtimalimi artirdi, Karl boyle kosmadi. Parmak
uclarinda ziplayarak ve patikanin kenarlarinda kosarak bir kegi gibi
hareket etti. Ayak parmaklar yere degdigi anda bacaklarini havaya
firlatt1. Bu yilizden uguyormus gibi goriiniiyordu. Tasarim geregi, basi



ve gobegi sabit ve bagl kalirken yere zar zor dokundu. O andan
itibaren hareketleri

Bir magara resmi gibi beynime kalici olarak kazinmis. Onlar1 her
zaman gorsellestirdim ve tekniklerini antrenman sirasinda uygulamaya
koydum.

Bir aligkanlik edinmenin altmis alt1 giin stirdiiglinii soyliiyorlar. Benim
i¢in bundan ¢ok daha uzun siirliyor ama sonunda oraya vartyorum ve
tiim bu yillar boyunca ultra egitim ve yarisma boyunca zanaatim
tizerinde calistyordum. Gergek bir kosucu formunu analiz eder. Bunu
SEAL’lerde nasil yapacagimizi1 6grenmedik, ancak yillardir bu kadar
cok ultra kosucunun yaninda olmak, ilk basta dogal gériinmeyen
becerileri 6ziimseyebildim ve uygulayabildim. Frozen Otter’da asil
odak noktam zemini yumusatmakti; patlamaya yetecek kadar
dokunmak. Uciincii BUD/S dersim ve ardindan ilk takimim sirasinda,
en 1yi kosuculardan biri olarak goriildiiglimde, basim her yere sigradi.
Agirligim dengeli degildi ve ayagim yere ¢arptiginda tiim agirligim o
tek bacak tarafindan destekleniyordu, bu da kaygan zeminde garip
diistislere yol agiyordu. Deneme yanilma ve binlerce saatlik egitim
yoluyla dengeyi korumay1 6grendim.

Ar Frozen Otter hepsi bir araya geldi. Hiz ve zarafetle dik7, kaygan
parkurlarda gezindim. Basimi1 diiz ve hareketsiz tuttum, hareketlerimi
miimkiin oldugunca sessiz ve ayaklarimin 6nilinde kosarak adimlarimi
sessiz tuttum. Hizlandigimda, sanki beyaz bir riizgarda kaybolmus,
meditatif bir duruma yiikselmis gibiydim. Karl Meltzer oldum.
Imkansiz bir parkurda havada siiziiliiyormus gibi gériinen bendim ve
yarist on alt1 saatte bitirdim, parkur rekorunu kirdim ve hi¢bir ayak
parmagimi kaybetmeden Donmus Su Samuru unvanini kazandim.



Iki y1l 6nce, alt1 millik kolay kosular sirasinda basim doniiyordu.
2013’te Badwater’da yiiz millik bir yolu yliriimek zorunda kaldim ve
yaris1 on yedinci sirada bitirdim. Bir dezavantajdaydim ve unvanlar
i¢cin ¢ekigsme giinlerimin ¢oktan geride kaldigini diisiindiim. Donmus
Su Samuru’ndan sonra, o kadar yolu geri dondiigiime ve sonra
bazilarina ve en 1yi ultra yillarimin aslinda 6niimde olduguna
inanmaya basladim. Bu enerjiyi Badwater 2014 hazirliklarima aldim.

O zamanlar Chicago’da yastyordum, BUD/S hazirlik bolimiinde
egitmen olarak calisiyordum. Adaylar1t BUD/S’de karsilasacaklar1 aci
gercekle basa ¢ikmaya hazirlayan bir okul. Yirmi yildan fazla bir stire
sonra, askerligimin son yilindaydim ve miistakbellere ve 6zentilere
bilgelik birakacak bir konuma getirildigimde, tam bir daire
ciziyormusum gibi hissettim, Her zamanki gibi ise gidip gelmek i¢in



on mil kosar ve firsat bulduk¢a 6gle yemeginde sekiz mil daha
sikardim. Hafta sonlar1 en az otuz besten kirka kadar yapardim.

Mil kosusu Her sey art arda 130 millik bir haftaya ulasti ve kendimi
giiclii hissediyordum. Bahar cigek agarken, sokaklara ¢ikmadan once
dort veya bes kat esofman, bir bere ve bir Gore-Tex ceket giyerek bir
151 egitimi bileseni ekledim. Ise geldigimde, SEAL egitmen
arkadaslarim, 1slak kiyafetlerimi ¢ikarip, birlikte yaklasik on bes
pound agirligindaki siyah ¢op torbalarina tikarken hayretle izlerlerdi.

Konikligime dort hafta dnce basladim ve 130 millik haftalardan
seksen millik bir haftaya ¢iktim, sonra altmis, kirk ve yirmiye diistiim.
Inceltmenin, yemek yerken ve dinlenirken bol miktarda enerji
tiretmesi, viicudun verilen tiim hasar1 onarmasini ve sizi rekabete
hazirlamasini saglamasi beklenir. Bunun yerine, kendimi hig¢ bu kadar
kotii hissetmemistim. A¢ degildim ve hi¢ uyuyamiyordum. Bazi
insanlar viicudumun kalorisiz kaldigini sdyledi. Digerleri sodyum
seviyemin disiik olabilecegini 6ne siirdii. Doktorum tiroidimi 6l¢tii ve
biraz diisiiktii, ancak okumalar ne kadar boktan hissettigimi agiklamak
icin o kadar da koti degildi. Belki de agiklamasi basitti. Asiri
egitildigimi.

Yaristan iki hafta 6nce ¢ekilmeyi diistindiim. Tekrar kalbim
oldugundan endiselendim c¢linkii hafif kosularda disar1 ¢ikaramadigim
bir adrenalin dalgas1 hissettim. Yumusak bir tempo bile nabzimi
aritmiye ¢evirdi. Yaristan on giin 6nce. Vegas’a indim. Bes kosu
planlamistim ama higbirinde ii¢ millik ¢izgiyi gegemedim. Cok fazla
yemiyordum ama kilolar birikmeye devam ediyordu. Hepsi suydu.
Bende fiziksel bir sorun olmadigin1 dogrulayan baska bir doktor
aradim ve bunu duydugumda korkak olmayacaktim.



Badwater 2014’{in acilis milleri ve ilk tirmanisi sirasinda kalp atis
hizim yiiksekti, ancak bunun bir kism1 rakimdi ve yirmi iki mil sonra
altinc1 veya yedinci sirada zirveye ulastim. Sasirdim ve gururlandim,
bakalim yokus asag1 inebilecek miyim diye diistindiim. Dortliileri
parcaladigi i¢in dik bir yokustan asagi kogsmanin acimasizligindan hig
zevk almadim, ama ayni1 zamanda nefesimi sifirlayip sakinlestirmeme
izin verecegini diistindiim. Viicudum reddetti. Hi¢ nefes alamiyordum.
Alttaki diiz kisma c¢arptim, adimlarimi yavaglattim ve yiirimeye
basladim. Kalgalarim kontrolsiiz bir sekilde segirirken rakiplerim beni
gectl. Kas spazmlarim o kadar kotiiydii ki, dortliilerim sanki i¢lerinde
takirdayan bir uzayli varmis gibi goriiniiyordu.

Ve yine durmadim! Badwater saglik ekibinin diikkkan kurdugu Lone
Pine motel odasina siginmadan 6nce tam dort mil yiiriidiim. Beni
kontrol ettiler ve tansiyonumun biraz diisiik oldugunu ancak kolayca
diizeltildigini gordiiler. Ne kadar berbat hissettigimi agiklayabilecek
tek bir 6lcii bulamadilar.

Biraz kat1 yiyecek yedim, dinlendim ve bir kez daha denemeye karar
verdim. Lone Pine’dan ayrilan diiz bir boliim vardi ve bizimkileri
vurabilirsem belki ikinci bir riizgar yakalarim diye diistindiim, ama alt1
ya da yedi mil sonra yelkenlerim hala bostu ve sahip oldugum her seyi
vermistim. Kaslarim titredi ve segirdi, kalbim cizelgede bir asagi bir

yukari zipladi. Adim hizima baktim ve “Iste bu, adamim. Bitirdim”
dedim.

Destek aracim arkamizda durdu ve ben iger1 girdim. Birka¢ dakika
sonra kuyrugum bacaklarimin arasinda, ayni motel yataginda
uzaniyordum. Sadece elli mil siirmiistiim, ama alisik olmadigim bir
sey1 birakmanin getirdigi herhangi bir asagilanma, bir seylerin ters
gittigine dair bir i¢giidii tarafindan bastirilmisti. Korku konusmam ya



da rahatlik arzum degildi. Bu sefer, bu engeli asmaya ¢alismaktan
vazgecmezsem, Sierralardan canli ¢ikamayacagimdan emindim.

Ertesi gece Lone Pine’dan Las Vegas’a gittik ve iki giin boyunca
viicudumun dengeye yakin bir yere yerlesmesini umarak dinlenmek ve
iyilesmek i¢in elimden gelenin en iyisini yaptim. Wynn’de kaliyorduk
ve o ligiincl giin, depoda bir sey var m1 diye bakmak i¢in yiiriiylise
ciktim. Bir mil sonra, kalbim bogazimdaydi ve onu kapattim.
Doktorlarin sdylediklerinin aksine hasta oldugumu ve her ne
yasityorsam ciddi oldugundan siiphelendigimi bilerek otele geri
dondiim.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Vegas banliydlerinde bir film
izledikten sonra yakindaki bir restoran olan Elephant Bar’a dogru
yuriirken kendimi halsiz hissettim. Annem birka¢ adim 6ndeydi ve
onu li¢ kopya halinde gordiim. Go6zlerimi simsiki kapatip serbest
biraktim ve ondan hala ii¢ tane vardi. Kapiy1 benim i¢in agik tuttu ve
serin sinirlara adim attigimda kendimi biraz daha iyi hissettim.
Karsilikl1 bir kabine girdik. Meniiyli okuyamayacak kadar kararsizdim
ve ondan benim i¢in siparis vermesini istedim. Oradan daha da
kotiilesti ve kosucu yemegimizle ortaya c¢iktiginda goriistim yine
bulaniklasti. G6zlerimi fal tasi gibi agmak i¢in kendimi zorladim ve
annem masanin lizerinde siiziiliiyormus gibi goriiniirken basim dondii.

“Bir ambulans ¢cagirmaniz gerekecek,” dedim, “clinkii asag1
iniyorum.”

Biraz istikrar i¢in ¢aresizce basimi masaya koydum ama annem 911°1
aramadi. Yanima gecti ve biz hostes standina gidip arabaya donerken
ona yaslandim. Yolda, tibbi gegmisimin hatirlayabildigim kadariyla,
kisa araliklarla, bilincimi kaybedersem ve yardim ¢agirmak zorunda



kalirsa diye paylastim. Sans eseri, goriisiim ve enerjim, beni acil
servise gotiirmesine yetecek kadar gelisti.

Tiroidim gegmiste isaretlenmisti, bu yiizden doktorlarin kesfettigi ilk
sey buydu. Bircok Donanma SEAL’1 otuzlu yaslarina geldiklerinde
tiroid sorunlan yasarlar, ¢linkii orospu ¢ocuklarini Cehennem Haftasi
ve savag gibi asir1 ortamlara koydugunuzda, hormon seviyeleri alt st
olur. Tiroid bezi yetersiz oldugunda, yorgunluk, kas agrilar1 ve
halsizlik bir diizineden fazla ana yan etki arasindadir, ancak tiroid
seviyelerim normale yakindi. Kalbim de kontrol etti. Vegas’taki acil
servis doktorlar1 bana tek ithtiyacimin dinlenmek oldugunu séylediler.

Chicago’ya geri dondiim ve bir dizi kan testi isteyen kendi doktorumu
gordiim. Ofisi endokrin sistemimi test etti ve beni Lyme, hepatit,
Romatoid artrit ve bir avuc baska otoimmiin hastalik i¢in taradi. Biraz
yetersiz olan tiroidim disinda her sey temiz ¢ikti, ama bu, yiizlerce mil
kosabilen seckin bir atletten nasil bu kadar hizli bir sekilde, birakin bir
mili ¢gokme noktasina gelmeden ayakkabilarin1 baglamak icin bile
enerjisini toplayamayan bir taklit¢ciye doniistiigiimii agciklamiyordu.
Tibbi tarafsiz bolgedeydim. Ofisinden cevaplardan ¢ok sorular ve
tiroid 1laci recetesiyle ayrildim.

Gegen her giin kendimi daha kétii hissettim. Her sey iizerime
geliyordu. Yataktan kalkmakta zorlaniyordum, kabiz ve agriliydim.
Daha fazla kan aldilar ve bende Addison hastaligi olduguna karar
verdiler, adrenalin bosaldiginda ve viicudun yeterince kortizol
tiretmediginde ortaya ¢ikan otoimmiin bir hastalik, bu SEAL’lerde
yaygindi ¢linkii adrenalinle kosmaya haziriz. Doktorum diger ilaglarin
yani sira steroid Hidrokortizon, DHEA ve Arimidex regete etti, ancak
haplarin1 almak yalnizca diisiistimii hizlandirdi ve ondan sonra o ve
gordiigiim diger doktorlar istifa etti. Gozlerindeki bakis her seyi
sOyledi. Onlarin goziinde ben ya bir deliydim.



Hastalik hastasi ya da dliiyordum ve beni neyin 6ldiirdiigiinii ya da
beni nasil iyilestireceklerini bilmiyorlardi.

Elimden geldigince miicadele ettim. is arkadaslarim diisiisiim
hakkinda higbir sey bilmiyorlard: ¢iinkii zayiflik gostermeye devam
ettim. Tiim hayatim boyunca tiim giivensizliklerimi ve travmami
saklamistim. Tiim savunmasizliklarimi demir bir kaplamanin altina
kilitledim ama sonunda agr1 o kadar kotiilesti ki yataktan bile
kalkamadim. Hastalandim ve orada uzandim, tavana baktim ve merak
ettim, bu son olabilir mi?

Ucuruma bakmak, zihnimi eski dosyalari karistiran parmaklar gibi
giinler, haftalar, yillar arasinda geriye savurdu. En 1y1 boliimlerin
hepsini buldum ve bunlar1 tekrarlanan bir 6ne ¢ikanlar dongiisiinde
birlestirdim. Sahiplenilip degismeye baslayana kadar her firsatta beni
reddeden bir sistem araciligiyla doviildii ve istismar edildi, egitimsiz
bir sekilde filtrelendi. O zamandan beri obezdim. Evlendim ve
bosandim. iki kalp ameliyat1 oldum, kendi kendime yiizmeyi
ogrendim ve kirik bacaklarla kosmay1 6grendim. Yiikseklik korkum
vardi, sonra yiiksek irtifa hava dalis1 yapmaya basladim. Su beni
korkuttu, yine de teknik bir dalgi¢ ve tiiplii dalisin 6tesinde birkag
zorluk derecesi olan su alt1 gezgini oldum. Altmistan fazla ultra
mesafe yarisinda yaristim, birkacini kazandim ve bir pull-up rekoru
kirdim. Ilkokuldaki ilk yillarimda kekemelik yaptim ve biiyiiyerek
Navy SEAL’in en giivenilir konusmacisi oldum. Savas alaninda
tilkeme hizmet etmistim. Yol boyunca, i¢ine dogdugum taciz veya
icinde biiyiidiigiim zorbalikla tanimlanamayacagimdan emin olmaya
yoneldim. Yetenekle de tanimlanamazdim, fazla bir seyim yoktu ya da
kendi korkularim ve zayifliklarim.



Astigim engellerin toplamiydim. Ve hikayemi tilkenin her yerindeki
ogrencilere anlatmis olmama ragmen, anlattigim hikayeyi veya
kurdugum hayati takdir edecek kadar asla durmadim. Aklimda,
kaybedecek zamanim yoktu. Hayat saatimi asla ertelemedim ¢iinkii
her zaman yapacak baska bir sey vardi. Glinde yirmi saat ¢aligsaydim,
bir saat calisir ve ii¢ saat uyurdum, ama o orospu ¢ocugunu igeri
aldigimdan emindim. Beynim takdir etmeye programlanmadi,
calismak, ufku taramak, sirada ne oldugunu sormak ve bitirmek i¢in
programlandi. Bu ylizden pek ¢ok nadir bagar1 biriktirdim. Her zaman
bir sonraki biiylik seyin pesindeydim, ama yatakta yatarken, viicudum
gerginlikten gergin ve acidan zonklarken, net bir fikrim varda.

Benim i¢in sirada ne vardi? Mezarlik. Yillarca siiren tacizden sonra,
nihayet fiziksel bedenimi onarilamayacak sekilde parcalamistim.

Oliiyordum.

Haftalarca ve aylarca tibbi gizemime bir ¢are aradim ama o arinma
aninda iiziilmedim ve aldatildigimi hissetmedim. Heniiz otuz sekiz
yasindaydim ama on hayat yasamis ve seksen yasindakilerin ¢ogundan
cok daha fazlasini deneyimlemistim. Kendime acimiyordum. Bir
noktada gecis licretinin gelecegi mantikliydi. Yolculuguma geri
donmek i¢in saatler harcadim. Bu sefer, zafere giden bir bilet bulmay1
umarak savasin hararetindeyken Kurabiye Kavanozunu
karistirmiyordum. Hayatimdaki varliklar1 yeni bir son i¢in
kullanmiyordum. Hay1r, kavga etmeyi biraktim ve tek hissettigim
minnettarlikti.

Ben bu kisi olmak icin yaratilmadim! Her firsatta kendimle savasmak
zorunda kaldim ve parcalanmis bedenim benim en biiyiik 6dilimdii.
O anda bir daha kosmamin, artik ameliyat yapamamamin, yasayip



O0lmemin bir 6nemi olmadigini anladim ve bu kabullenme derin bir
takdirle geldi.

Gozlerim yaslarla doldu. Korktugum i¢in degil, en dip noktamda
netlik buldugum i¢in. Her zaman ¢ok sert bir sekilde yargiladigim
cocuk kimsenin duygularini incitmek i¢in yalan sdylemez ve
aldatmazdi. Kabullenmek icin yapti. Rekabet edecek araclart olmadigi
ve aptal oldugu i¢in utandigi icin kurallar ¢ignedi. Bunu arkadaslara
ihtiyac1 oldugu icin yapt1. Ogretmenlere okuyamadigimi sdylemeye
korkuyordum, 6zel egitimin damgalanmasindan korkuyordum ve o
cocuga bir saniye daha yiiklenmek yerine, geng¢ halimi azarlamak
yerine ilk kez onu anladim.

Oradan buraya yalniz bir yolculuktu. Cok sey kacirdim. Cok
eglenmedim. Mutluluk benim tercih ettigim kokteyl degildi. Beynim
beni siirekli patlatiyordu. Korku ve siiphe i¢inde yasadim, hi¢ kimse
olmaktan ve hi¢bir seye katkida bulunmamaktan korktum. Siirekli
kendimi yargilardim ve etrafimdaki herkesi de yargilardim.

Ofke giiclii bir seydir. Yillarca diinyaya dfkelendim, tiim giiciimii
kanalize ettim.

Gegmisimden gelen ac1 ve onu beni lanet olas1 cehenneme itmek icin
yakit olarak kullanda.

Stratosfer, ancak patlama yarigapini her zaman kontrol edemedim.
Bazen benim

Ofke, benim kadar giiclii olmayan ya da ¢ok ¢alismayan insanlari
kavurdu ve dilimi yutmadim ya da muhakememi saklamadim. Onlara



haber verdim ve bu ¢evremdeki bazi insanlar incitti ve benden
hoslanmayan insanlarin askeri kariyerimi etkilemesine izin verdi. Ama
2014 sonbaharinda o Chicago sabahi yatakta yatarken, tiim bu
yargilar1 bir kenara biraktim.

Kendimi ve tanmidigim herkesi her tiirlii sucluluk ve acidan kurtardim.
Geg¢misimi dolduran nefret edenlerin, siiphecilerin, irk¢ilarin ve
tacizcilerin uzun listesi, artik onlardan nefret edemiyordum. Onlari
takdir ettim ¢ilinkii beni yaratmaya yardimci oldular. Ve bu duygu
uzadik¢a zihnim sakinlesti. Otuz sekiz yildir bir savas veriyordum ve
simdi, en son gibi goriinen ve hissettiren seyde huzuru buldum.

Bu yasamda kendini gerceklestirmeye giden sayisiz yol vardir, ancak
cogu yogun disiplin gerektirir, bu yiizden ¢ok azi onlari alir. Giiney
Afrika’da San halki, ilahi olanla iletisim kurmanin bir yolu olarak otuz
saat boyunca araliksiz dans eder. Tibet’te hacilar, kutsal bir tapinaga
varmadan ve derin meditasyona girmeden once binlerce kilometre yol
kat ederken, haftalarca ve aylarca siiren bir secde ritiielinde ayaga
kalkar, diz ¢oker ve tekrar yiikselmeden Once yiiz iistii yere uzanir.
Japonya’da, ac1 ve 1stirap yoluyla aydinlanma arayisinda 1.000 giinde
1.000 maraton kosan bir Zen kesisleri mezhebi var. O yatakta
hissettiklerime “aydinlanma” diyebilir misin bilmiyorum ama acinin
zthinde gizli bir kapiy1 araladigini biliyorum. Hem en yliksek
performansa hem de giizel sessizlige gotiiren.

[1k basta, algilanan yeteneginizin dtesine gegtiginizde, zihniniz bu
konuda ¢enesini kapamayacaktir. Durmanizi istiyor, boylece sizi bir
panik ve siiphe dongiisline gonderiyor, bu da kendi kendinize
yaptiginiz iskenceyi biiylitmekten baska bir ise yaramiyor. Ama acinin
zihni tamamen doyurdugu noktaya kadar bunu agsmaya devam
ettiginizde, tek noktali hale gelirsiniz. Dis diinya sifirlanir. Sinirlar
¢oziiliir ve ruhunuzun derinliklerinde kendinize ve her seye bagh



hissedersiniz. Ben de bunun pesindeydim. Nereden geldigimi ve neler
yasadigimi diistindiiglimde daha da derin bir sekilde icimden tekrar
gelen o tam baglant1 ve gli¢ anlari.

Saatlerce, 1s1kla cevrili o sakin alanda, ac1 kadar siikran, rahatsizlik
kadar takdir de hissederek siiziildiim. Bir noktada hiilya ates gibi
patladi. Giiliimsedim, avuglarimi bagimin lizerine koydum.

Sulu gozler ve basimin {istiinli ve ardindan arkasini1 ovusturdu.
Boynumun dibinde. Tanidik bir diigiim hissettim. Her zamankinden
daha fazla sisti. Ortiileri attim ve sonra kalca fleksorlerimin iizerindeki
diigtimleri inceledim. Bunlar bliyiimiistii.

Bu kadar temel olabilir mi? Cektigim ac1 bu diigiimlerle baglantili
olabilir mi? SEAL’lerin 2010 yilinda Coronado’daki tisstimiize
getirdigi Joe Hippensteel adl1 esneme ve ileri fiziksel ve zihinsel
egitim yontemleri uzmaniyla yaptigim bir seansa geri dondiim. Joe,
tiniversitede ciliz bir dekatloncuydu. Olimpiyat takim1 yapmak i¢in
tahrik. Ama 1.89’luk bir adamken, ortalama 1.80’lik diinya
standartlarinda dekatletlere kars1 miicadele etmek kolay degil. Daha
yuksege ziplamak ve daha biiylik, daha giiclii rakiplerinden daha hizh
kosmak i¢in genetigini gegersiz kilmak i¢in alt viicudunu gelistirmeye
karar verdi.

Bir noktada, bir seansta on set on tekrar i¢in kendi viicut agirliginin iki
kat1 ¢omeliyordu, ancak kas kiitlesindeki bu artisla birlikte ¢ok fazla
gerginlik geldi ve gerginlik yaralanmaya davetiye ¢ikardi. Ne kadar
cok antrenman yaptiysa, o kadar cok yaralanma gelistirdi ve o kadar
cok fizyoterapisti ziyaret etti. Denemelerden 6nce hamstringini yirttigi
sOylendiginde, Olimpiyat hayali 6ldii ve viicudunu ¢alistirma seklini
degistirmesi gerektigini fark etti. Yogun esneme ile gii¢c calismasini
dengelemeye basladi ve belirli bir kas grubu veya eklemde belirli bir



hareket agikligina ulastiginda, oyalanan agr1 ne olursa olsun,
kayboldugunu fark etti.

Kendi kobayina doniistii ve insan viicudundaki her kas ve eklem i¢in
en uygun hareket araliklarini gelistirdi. Kendi metodolojilerini ¢ok
daha etkili buldugu i¢in bir daha asla doktora veya fizyoterapiste
gitmedi. Bir yaralanma ortaya ¢ikarsa, kendine bir germe rejimi
uyguladi. Yillar gectikge, bolgedeki seckin sporcular arasinda bir
miisteri ve itibar olusturdu ve 2010°’da baz1 Navy SEAL’lerle
tanistirildi. Deniz Ozel Harp Komutanligi’nda haber yayild ve
sonunda hareket menzili rutinini yaklasik iki diizine SEAL’e tanitmasi
i¢in davet edildi. Ben onlardan biriydim.

Ders anlatirken bizi inceledi ve esnetti. Adamlarin gogunun sorunu,
dedi, uygun esneklik dengesi olmadan kaslar1 asir1 kullanmamizdi ve
bu sorunlar, Cehennem Haftasi’na kadar uzaniyor, bizden binlerce
flutter tekmesi yapmamiz ve ardindan dalgalarin iizerimizi yikadigi
soguk suda sirtiistii uzanmamiz istendi. Cogumuzu normal bir hareket
araligia geri dondiirmek i¢in protokoliinii kullanarak yirmi saat
yogun esneme alacagini tahmin etti.

Her giin sadece yirmi dakikalik esneme ile kalgalardaki hareketin
stirdiiriilebilecegini s0yledi. Optimum hareket araligi, daha biiyiik bir
taahhiit gerektiriyordu. Yanima geldiginde bana bakti ve kafasini
salladi. Bildiginiz gibi ii¢ Cehennem Haftasi tattim. Beni esnetmeye

baslad1 ve dedi ki.

O kadar kilitlenmistim ki ¢elik kablolar1 germeye calisiyor gibiydim.
“Yiizlerce saate ihtiyacin olacak,” dedi.



O sirada ona aldiris etmedim ¢iinkii esnemeyle 1lgili bir planim yoktu.
Glic¢ ve giice takintiltydim ve okudugum her sey, esneklikteki artigin
hiz ve kuvvette esit ve zit bir diisiis anlamina geldigini gosteriyordu.
Oliim yatagimdan manzara bakis agimi degistirdi.

Kendimi toparladim, sendeleyerek banyo aynasinin karsisina gectim,
dondiim ve kafamdaki diiglimii inceledim, olabildigimce dik durdum.
Bir degil, neredeyse iki in¢ boyunu kaybetmis gibi goriiniiyordum.
Hareket araligim hi¢ bu kadar kotii olmamaisti. Ya Joe hakliysa?

Farzedelim?

Bugiinlerde sloganlarimdan biri huzurlu ama asla tatmin olmuyor. Bir
seydi

Kendini kabullenmenin huzurunun ve benim boktan olani
kabullenmemin tadini ¢ikarmak icin

Diinya oldugu gibi ama bu yatip 6lmeyi bekleyecegim anlamina
gelmiyordu

En azindan kendimi kurtarmaya calismadan. O zaman bir anlami
yoktu ve degil

Simdi demek istedigim, kusurlu olanm1 ya da sadece yanlis olan1 kabul
edecegim, bir seyleri daha iyiye dogru degistirmek i¢in savasmadan.
Sifa bulmak i¢in ana akim zihne erismeye ¢alistim ama doktorlar ve
ilaglar1 beni ¢ok daha kotii hissettirmekten bagka bir ise yaramadi.
Oynayacak baska kartim yoktu. Tek yapabildigim kendimi sagligima



geri dondiirmeye calismak. Ilk durus basitti. Yere oturdum ve bacak
bacak {istiine atmaya ¢alistim. Hint usulii, ama kal¢alarim o kadar
sikiydi ki dizlerim kulaklarimdaydi. Dengemi kaybedip sirt Uistii
yuvarlandim. Saga dogru tiim giictimii aldi

Kendim ve tekrar dene. On saniye, belki on bes saniye dylece kaldim.

Bacaklarimi diizeltmeden once ¢iinkii ¢ok ac1 vericiydi.

Kramplar viicudumun alt kismindaki her kas1 sikistird1 ve sikistirdi.
Gozeneklerimden ter s1zd1 ama kisa bir dinlenmenin ardindan
bacaklarimi yukari katladim ve daha fazla ac1 ¢cektim. Ayni esnemeyi
bir saat boyunca agip kapattim ve yavas yavas viicudum agilmaya
bagsladi. Sonra basit bir dortlii esneme yaptim. Hepimizin ortaokulda
yapmay1 0grendigi sey. Sol bacagimin tizerinde duruyorum. Sag
elimle ayagimi kavrayip sag elimi tuttum. Joe hakliydi. Dortliilerim o
kadar hantal ve sikiydi ki, celik kablolar1 germek gibiydi. Yine agri on
lizerinden yedi olana kadar durusta kaldim. Sonra kisa bir ara verdim
ve diger tarafa vurdum.

Bu ayakta durus, kuadimi1 serbest birakmama ve psoas’imi uzatmama
yardimci oldu. Psoas, omurgamiz alt bacaklarimiza baglayan tek
kastir. Pelvisin arkasini sarar, kalcalar1 yonetir ve savas ya da kag kasi
olarak bilinir. Bildiginiz gibi, tiim hayatim savas ya da kag idi. Toksik
stres icinde bogulan geng bir ¢ocuk olarak, o kas1 fazla mesai yaptim.
Uc Cehennem Haftam, Korucu Okulu ve Delta Secimi sirasinda Dino.
Savastan bahsetmiyorum bile. Yine de onu gevsetmek i¢in hicbir sey
yapmadim ve bir sporcu olarak sempatik sinir sistemimi ¢alistirmaya
devam ettim ve o kadar ¢ok gicirdiyordu ki psoasim sertlesmeye
devam etti. Ozellikle uykusuzluk ve soguk havanin devreye girdigi
uzun kosularda. Simdi, beni i¢ten disa bogmaya ¢alisiyordu. Daha
sonra pelvisimi egdigini, omurgami sikistirdigini ve bag dokumu



sikica sardigin1 6grenecektim. Boyumdan iki santim kisald.
Gegenlerde Joe ile bunun hakkinda konustum.

Size olanlar, niifusun ytizde 90’1min basina gelenlerin ug bir 6rnegi”
dedi. “Kaslarin o kadar kilitliydi ki kanin ¢ok 1yi dolasmiyordu.
Donmus bir biftek gibiydiler. Donmus bir biftege kan enjekte
edemezsin ve bu yiizden kendini kapatiyordun.”

Ve savasmadan gitmesine izin vermezdi. Her esneme beni atese att1. O
kadar ¢ok iltithaplanma ve i¢ katiligim vardi, en ufak bir hareket
canimi yakti, kuadrum ve psoas’imi izole etmek i¢in uzun siireli
pozlar hakkinda hi¢bir sey sOylemeyin. Oturup kelebegi esnettigimde,
iskence yogunlasti. O giin 1ki saat gerindim, ¢ok agril1 bir sekilde
uyandim ve ardindan geri dondiim.

Ikinci giin tam alt1 saat esnedim. Ayni ii¢ pozu tekrar yaptim ve

Bitti, sonra saf bir ¢ift dortlii esneme ile topuklarimin lizerine
oturmaya ¢alistim

Istirap, ben de bir buzagi stre¢ calistim. Her seans sert basladi, ancak
bir veya iki saat sonra viicudum agrinin hafiflemesine yetecek kadar
serbest kalda.

Cok gegmeden giinde on iki saate kadar esnetildim. Sabah 6’da
kalktim, sabah 9’a kadar gerindim ve sonra iste masadayken, 6zellikle
telefondayken acilip kapandim. Ogle yemegi saatimde gerinirdim ve
sonra aksam 5’te eve geldigimde, ¢cuvala vurana kadar gerinirdim.



Boynumdan ve omuzlarimdan baslayip kalcalara, psoaslara, kalga
kaslarina, dortliilere, hamstringlere ve baldirlara gegmeden once bir
rutin olusturdum. Esneme yeni takintim oldu, psoami yumusatmak
i¢in masaj topu aldim. Kapal1 bir kapiya yetmis derecelik bir aciyla bir
tahta dayadim ve baldirimi uzatmak igin kullandim. Iki y1lin biiyiik bir
boliimiinde ac1 ¢ekiyordum ve birka¢ ay boyunca stirekli esnettikten
sonra, kafatasimin tabanindaki tiimsegin, kalca fleksorlerimin
etrafindaki diigtimlerle birlikte kiigiilmeye basladigini ve genel
sagligimin ve enerji seviyemin iyilestigini fark ettim. Hentiz esneklige
yakin degildim ve tamamen kendime donmiis degildim ama tiroid
ilaglarim disinda hepsini birakmistim ve ne kadar esnersem durumum
o kadar 1yilesiyordu. Haftalarca giinde en az alt1 saat ¢alistim. Sonra
aylar ve yillar. Hala yapiyorum

Kasim 2015’te Deniz Kuvvetleri Komutani olarak ordudan emekli
oldum, Hava Kuvvetleri TAC-P’nin bir parg¢asi olan tek askeri adam,
bir yilda ic Navy SEAL Cehennem Haftas1 (ikisini tamamladim) ve
BUD/S ve Ordu Korucu Okulu’ndan mezun oldum. Aci-tatli bir andi
clinkii ordu kimligimin biiylik bir parcasiydi. Benim sekillenmeme ve
daha 1yi bir adam olmama yardime1 oldu ve sahip oldugum her seyi
ona verdim. O zamana kadar Bill Brown da yoluna devam etmisti. O
da benim gibi marjinal bliyiimiis,

Cok 6nemli olmamas1 gerekiyordu ve hatta ilkinden sekti

Zekasini sorgulayan egitmenler tarafindan BUD/S dersi. Bugiin, o bir

Philadelphia’daki biiyiik bir firmada avukat. Freak Brown kanitladi ve
kanitlamaya devam ediyor

Kendini kanitla



Sledge hala SEAL Timlerinde. Onunla tanistigimda ¢ok ayyasti ama
antrenmanlarimizdan sonra zihniyeti degisti. Hi¢c kosmamaktan
maraton kosmaya gegcti. Bisiklet sahibi olmamaktan San Diego’daki
en hizli bisiklet¢ilerden biri olmaya kadar. Birden fazla [ronman
triatlonunu bitirdi. Demir demiri biler derler, biz de bunu kanitladik.

Shawn Dobbs hi¢bir zaman SEAL olmadi, ancak bir Subay oldu.
Bugiinlerde Tegmen Komutan ve hala ¢ok iyi bir atlet. O bir [ronman,
basaril1 bir bisiklet¢i, Navy’s Advanced Dive School’da onur
adamiyd1 ve daha sonra bir yiiksek lisans derecesi aldi. Tiim
basarisinin bir nedeni, Cehennem Haftasi’ndaki basarisizliginin
sorumlulugunu tistlenmesidir, bu da artik ona sahip olmadig1 anlamina
gelir.

SBG de hala donanmada ama artik BUD/S adaylariyla ugragmiyor.
Deniz Ozel Harp’in her zamankinden daha akilli, daha giiclii ve daha
etkili olmaya devam etmesini saglamak i¢in verileri analiz ediyor. O
artik bir yumurta kafali. Kenar1 olan bir yumurta kafali. Ama o onun
yanindayken ben onunlaydim.

Buffalo ve Brezilya’daki karanlik glinlerimizden beri annem de
hayatin1 tamamen degistirdi. Egitim alaninda yiiksek lisans derecesi
aldi ve

Aile 1¢1 siddet gorev giiciinde goniillii olarak ¢alismadigl zamanlarda

Nashville tip fakiiltesinde kidemli yardimei bagkan yardimecisi.



Bana gelince, esnemek giiclerimi geri kazanmama yardimer oldu.
Ordudaki zamanim azalirken, hala rehabilitasyon bolgesindeyken,
EMT olarak yeniden sertifika almak i¢in ¢alistim. Bir kez daha,
liseden ber1 gelistirmekte oldugum uzun siireli ezberleme becerilerimi
sinifimi1 birinci olarak bitirmek i¢in kullandim. 1 ayrica, sinifimda En
Iyi Onur Adamu olarak mezun oldugum TEEX Yangim Egitim
Akademisi’ne katildi. Sonunda, bu kez sifir yan etki ile tekrar
kosmaya basladim ve yeterince iyi bir sekle dondiigiimde, birkag
ultraya girdim ve her ikisi de 2016’da Tennessee’deki Strolling Jim
40-Miler ve Vermont’taki Infinitus 88k dahil olmak iizere bir¢ogunda
en st siraya geri dondiim. Ama bu yeterli degildi, bu yiizden
Montana’da bir vahsi arazi itfaiyecisi oldum.

2015 yazinda yangin hattindaki ilk sezonumu tamamladiktan sonra
annemin Nashville’deki evine ugradim. Gece yarisi telefonu caldi.
Annem genis bir ¢evresi olmadigi i¢in benim gibidir.

Arkadaslarindan ve uygun saatlerde pek telefon aramasi
yapmadigindan, bu ya yanlis bir numaraydi ya da acil bir durumdu.

Hattin diger ucundaki Trunnis Jr.’1n sesini duyabiliyordum. On beg
yil1 agkin siiredir onu ne gormiis ne de konusmustum. Bizimle
sertlesmek yerine babamizla kalmay1 sectigi anda iliskimiz bozuldu.
Hayatimin biiytlik bir boliimiinde onun kararini affetmeyi ya da kabul
etmeyi imkansiz buldum ama dedigim gibi, ben degismistim. Yillar
boyunca annem beni temel bilgiler konusunda bilgilendirdi. Sonunda
babamizdan ve onun golgeli islerinden uzaklasmis, doktora yapmis ve
liniversite yoneticisi olmustu. Ayrica ¢ocuklari i¢in harika bir baba.

Annemin sesinden bir seylerin ters gittigini anlamistim. Tek
hatirladigim annemin sormasiydi. “Kayla olduguna emin misin?”
Telefonu kapattiginda, on sekiz yasindaki kiz1 Kayla’nin



Indianapolis’te arkadaglariyla takildigini anlatti. Bir noktada daha
gevsek tanidiklar toplandi, kan kaynadi, bir silah ¢ekildi, silah sesleri
duyuldu ve genglerden birini basibos bir kursun buldu.

Eski karis1 onu aradiginda panik halinde olay yerine gitti. Ama
geldiginde sar1 bandin disinda tutuldu ve karanlikta tutuldu. Kayla’nin
arabasini ve bir musambanin altinda yatan cesedini gorebiliyordu ama
kimse ona kizinin 6lii mii sag m1 oldugunu séyleyemezdi.

Annem ve ben hemen yola ¢iktik. Indianapolis’e dogru bes saat
boyunca egimli yagmurda saatte seksen mil siirdiim. Su¢ mahallinden
dondiikten kisa bir siire sonra garaj yoluna girdik ve burada sar1
bandin disinda dururken, bir dedektifin cep telefonuyla ¢ekilmis bir
fotografindan kizini teshis etmesi istendi. Ona mahremiyet haysiyeti
veya saygl gostermesi i¢in zaman teklif edilmedi. Bunlarin hepsini
daha sonra yapmak zorunda kaldi. Kapiy1 agti, bize dogru birka¢ adim
att1 ve aglamaya basladi. Once annem geldi. Sonra agabeyimi
kucaklamak icin ¢ektim ve sagma sapan sorunlarimizin artik bir onemi
kalmadi.

Buda tinlii bir sekilde hayatin ac1 ¢ekmek oldugunu sdylemistir. Ben
bir Budist degilim, ama onun ne demek istedigini biliyorum, sen de
Oyle. Bu diinyada var olmak i¢in miicadele etmeliyiz

Asagilanma, yikilan hayaller, liziintii ve kayipla. Bu sadece doga. Her
0zel yasam, kendi kisisellestirilmis ac1 kismiyla birlikte gelir. Senin
icin geliyor Durduramazsin. Ve bunu biliyorsun.

Yanit olarak, ¢ogumuz her seyi uyusturmanin ve darbeleri
hafifletmenin bir yolu olarak rahatlik aramaya programlandik. Giivenli
alanlar olusturuyoruz. Inanglarimiz1 dogrulayan medyayn tiiketiriz,



yeteneklerimize uygun hobiler ediniriz, nefret ettigimiz gorevleri
yapmak i¢in miimkiin oldugunca az zaman harcamaya calisiriz ve bu
bizi yumusak yapar. Kendimiz i¢in hayal ettigimiz ve arzuladigimiz
sinirlarla tanimlanmis bir hayat yasiyoruz ¢iinkii o kutunun i¢inde
cehennem kadar rahat. Sadece bizim icin degil, en yakin ailemiz ve
arkadaslarimiz i¢in. Yarattigimiz ve kabul ettigimiz sinirlar, bizi
gordiiklert mercek haline gelir. Bu sayede bizi seviyorlar ve takdir
ediyorlar.

Ancak bazilari i¢in, bu sinirlar esaret gibi gelmeye baslar ve hig
beklemedigimiz bir anda, hayal giiciimiiz bu duvarlar atlar ve hemen
sonrasinda ulasilabilir hissettiren hayallerin pesine diiser. Clinkii ¢ogu
riya Oyledir. Yavas yavas degisiklikler yapmak i¢in ilham aliyoruz ve
bu canimiz1 yakiyor. Prangalar1 kirmak ve kendi algilanan
sinirlarimizin 6tesine gegmek, siki bir ¢calisma gerektirir — ¢ogu zaman
fiziksel calisma — ve kendinizi tehlikeye attiginiz zaman, kendinizden
siiphe duymaniz ve aci sizi dizlerinizi biikecek aci verici bir
kombinasyonla karsilayacaktir.

Sadece ilham alan veya motive olan ¢ogu insan bu noktada isi
birakacak ve geri dondiiklerinde hiicreleri ¢ok daha kiiciik, prangalari
daha da siki hissedecek. Duvarlarinin disinda kalan birkac kisi, en
bliyiik hayranlarimiz oldugunu diistindiiklerimizin sayesinde daha
fazla ac1 ve ¢ok daha fazla siipheyle karsilasacak. Ug aydan kisa bir
stirede 106 pound kaybetme zamanim geldiginde, konustugum herkes
bunu yapmamin hi¢bir yolu olmadigini sdyledi. “Fazla bir sey
beklemeyin,” dedi hepsi. Zayif diyaloglar1 sadece kendimden siiphe
duymami besledi.

Ama seni yikacak olan dis ses degil. Kendine ne soyledigin 6nemli.
Simdiye kadar sahip olacaginiz en 6nemli sohbetler, kendinizle
yapacaklarinizdir. Onlarla uyanirsiniz, onlarla dolasirsiniz, onlarla



yatarsiniz ve sonunda onlara gdre hareket edersiniz. Iyi ya da kétii
olsunlar.

Hepimiz kendimizden en ¢ok nefret edenleriz ve siiphecileriz clinkii
kendinden siiphe etmek, hayatinizi daha iyi hale getirmek i¢in
herhangi bir cesur girisime dogal bir tepkidir. Beyninizde ¢igek
acmasini engelleyemezsiniz, ancak onu ve diger tim dis gevezelikleri,

“Ya eger?”

Ya biiyiikliigiiniizden siiphe duyan ya da yolunuza ¢ikan herkes i¢in
miikemmel bir sikismekse. Negatifligi susturur. Elinizdeki her seyi
ortaya koyana kadar neler yapabileceginizi gercekten bilmediginizi
hatirlatir. Imkansizi en azindan biraz daha miimkiin hissettiriyor. Ya en
karanlik iblislerinizle, en kotli anilarinizla yiizlesmek ve onlari
tarthinizin bir parcasi olarak kabul etmek icin gii¢ ve izin varsa. Bunu
yaparsaniz ve yaptiginizda, onlar1 en cliretkar, asir1 basariy1 tasavvur
etmek ve onu elde etmek i¢in yakit olarak kullanabileceksiniz.

Bir siirii giivensiz, kiskang insanin oldugu bir diinyada yasiyoruz.
Bazilar1 bizim en 1yi arkadaslarimiz. Onlar kan akrabalaridir.
Basarisizlik onlar1 korkutur. Basarimiz da oyle. Ciinkii bir zamanlar
miimkiin oldugunu diisiindiiglimiizii astigimizda, siirlarimizi
zorladigimizda ve daha fazlas1 oldugumuzda, 15181miz etraflarina
ordiikleri tiim duvarlardan yansir. Senin 15181n onlarin kendi
hapishanelerinin sinirlarini, kendi sinirlarini gérmelerini sagliyor. Ama
eger onlar gergcekten de her zaman olduklarina inandiginiz harika
insanlarsa. Kiskancliklar1 gelisecek ve ¢ok gecmeden hayal giigleri
sinirini asabilir ve daha 1yiye dogru degisme sirasi onlarda olacaktir.

Umarim bu kitap sizin i¢in bunu yapmistir. Umarim su anda orada
oldugunu bile bilmedigin kendi sagmalik sinirlarinla burun



burunasindir. Umarim onlar1 yikmak i¢in gerekeni yapmaya
isteklisindir. Umarim degismeye isteklisindir. Act hissedeceksin, ama
kabul edersen, katlanirsan ve zihnini duygusuzlastirirsan, acinin bile
seni incitemeyecegi bir noktaya gelirsin. Yalniz dikkat edilmesi
gereken bir sey var. Bu sekilde yasadiginizda, bunun sonu yok.

Tim bu esneme sayesinde, kirk {ic yasimdayken yirmili yaglarimdan
daha 1yi durumdayim. O zamanlar hep hastaydim, yaram sikiydi ve
stresliydim. Neden stirekli stres kirig1 aldigimi hig analiz etmedim.
Ben sadece o boku bantladim. Viicudumu veya zihnimi rahatsiz eden
ne olursa olsun, ayn1 ¢oziime sahiptim. Bantla ve devam et. Simdi hig
olmadigim kadar akilliyim. Ve hala pesindeyim.

2018’de yeniden vahsi arazi itfaiyecisi olmak i¢in daglara geri
dondiim. Ug yildir sahada degildim ve o zamandan beri giizel spor
salonlarinda antrenman yapmaya ve rahat yagsamaya aligsmistim.
Bazilar1 buna liiks diyebilir. 416 yangini ¢iktiginda Vegas’ta liiks bir
otel odasindaydim ve aramay1 aldim. Colorado’nun Rocky
Daglari’ndaki San Juan Siradaglarinda 2.000 doniimliik bir ¢im
yangini olarak baslayan sey, 55.000 dontimliik rekor kiran bir
canavara doniisiiyordu. Telefonu kapattim ve Grand Junction’a giden
bir pervane ugagina bindim, bir ABD Orman Hizmetleri kamyonuna
yiikledim ve yesil Nomex pantolonum ve sari, uzun kollu diigmeli,
baretimi, diirbiinlerimi ve eldivenlerimi giydigim ve vahsi arazi
itfaiyecilerinin en glivendigi silah1 olan siiper Pulaski’mi aldigim
Colorado, Durango’nun dis mahallelerine ii¢ saat stirdiim. O seyle
saatlerce kazabilirim ve yaptigimiz da bu. Su sikmiyoruz. Muhafaza
konusunda uzmaniz ve bu, bir cehennem yolunda yakit kalmamasi
icin hatlar1 kazmak ve fir¢alar1 temizlemek anlamina gelir. Her
kasimiz bitene kadar kaziyoruz, kosuyoruz, kosuyoruz ve kaziyoruz.
Sonra her seyi tekrar yapariz.



Ik giin ve gecemizde, alev duvarlari bir milden daha kisa bir
mesafeden ilerlerken, savunmasiz evlerin etrafina yangin hatlari
kazdik. Agaglarin arasindan serseriyi gordiik ve kurakligin vurdugu
ormanda sicagi hissettik. Oradan 10.000 feet’e konuslandirildik ve
kirk bes derecelik bir egimde calistik, miimkiin oldugu kadar derin
kazdik, yanmayacak mineralli topraga ulasmaya ¢alistik. Bir noktada
bir agac diistii ve takim arkadaslarimdan birine sekiz in¢ ¢arpti. Bu
onu 6ldiirtirdii. Havada duman kokusu alabiliyorduk. Motorlu testere
uzmanlari olan testere ustalarimiz 6lii ve 6lmekte olan agaclari
kesmeye devam etti. O caliy1 bir dere yataginin 6tesine ¢ektik.
Yiginlar her elli fitte bir ii¢ mil boyunca dagilmisti. Her biri kabaca
yedi ila sekiz fit boyundaydi.

Vergiler harig, saati 12 dolardan on sekiz saatlik vardiyalarla bir hafta
boyunca bu sekilde ¢alistik. Giindiiz seksen derece, gece otuz alti
dereceydi. Mesai bittiginde minderlerimizi serdik ve nerede olursak
olalim agikta uyuduk. Sonra uyanip arkasindan dondiim, alt1 giin
listiimii degistirmedim. Miirettebatimdaki insanlarin ¢cogu benden en
az on bes yas kiictiktii. Hepsi ¢ivi kadar sertti ve simdiye kadar
tanistigim en ¢aliskan insanlar arasindaydi. Ozellikle kadnlar dahil.
Hicbiri sikayet etmedi. Isimiz bittiginde 5,2 mil uzunlugundaki bir
hatt1 temizlemistik. Bir canavarin bir dag1 yakmasini engelleyecek
kadar genis.

Kirk ii¢ yasinda, orman yanginlariyla miicadele kariyerim daha yeni
basliyor. Onlar gibi sert orospu ¢cocuklarindan olusan bir ekibin
parcasi olmay1 seviyorum ve ultra kariyerim de yeniden dogmak
tizere. Bell’1 getirecek ve hala sampiyonluk miicadelesi verecek kadar
gencim. Artik her zamankinden daha hizli kosuyorum ve ayaklarim
icin herhangi bir bant veya destege ihtiyacim yok. Otuz ii¢
yasimdayken mil basina 8:35 hizla kostum. Simdi ¢ok rahat bir
sekilde 7:15 mil hizla ilerliyorum, hala bu yeni, esnek, tam islevli
viicuda alismaya ve yeni halime alismaya calistyorum.



Tutkum hala yaniyor ama diirlist olmak gerekirse 6tkemi
yonlendirmem biraz daha uzun siiriiyor. Artik ana ekranimda kamp
kurmuyor, kalbimi ve kafam1 ezmekten kaynaklanan tek bir bilingsiz
segirme. Simdi ona bilingli olarak erismeliyim. Ama bunu yaptigimda,
diin oldugu gibi tiim zorluklar1 ve engelleri, kalp kirikligini ve siki
calismay1 hala hissedebiliyorum. Bu yiizden podcast’lere ve videolara
olan tutkumu hissedebilirsiniz. O bok hala orada, yara dokusu gibi
beynime kazinmis. Beni kovalamaya ve biitiin olarak yutmaya calisan
ama beni her zaman ileriye gotiiren bir golge gibi takip ediyorsun.

Oniimiizdeki yillarda birikecek basarisizliklar ve basarilar ne olursa
olsun ve her ikisinden de bol miktarda olacagina eminim, her seyimi
vermeye ve ¢ogu i¢in imkansiz goriinen hedefler koymaya devam
edecegimi biliyorum. Ve o orospu ¢ocuklar oyle dediginde, gozlerinin
i¢cine bakip basit bir soruyla cevap verecegim.

Farzedelim?

TESEKKURLER

BU KITAP, tutkumu gergekten anlayan ve sesimi yakalayan ilk ve tek
yazarla tanismadan 6nce, ALTI BASARISIZ GIRISIMLE YEDI
YILDA YAPILDI. Adam Skolnick’e, tiim pargalar1 bir araya
getirmeye ve hikayemi basili olarak hayata ge¢irmeye yardimei olmak
icin benimle ve berbat hayatimla ilgili her seyi 6grenmek i¢in



harcadig1 sayisiz saat i¢in tesekkiir etmek istiyorum. Bu kitabin
dogrulugundan, kirilganligindan ve ham samimiyetinden ne kadar
gurur duydugumu kelimeler ifade edemez.

Jennifer Kish, s0yleyecek soziim yok. Bir¢ok insan bunu soyliiyor
ama ger¢ek bu. Bu siirecin benim i¢in ne kadar zor oldugunu yalnizca
sen gercekten biliyorsun ve sen yanimda olmasaydin kitap olmazd.
Senin sayende, sen kitabin arkasindaki tiim islerle ilgilenirken ben
yanginlarla miicadele etmek i¢in yazmaya zaman ayirabildim.
Kosemde “Kish” oldugunu bilmek, kendimi yayinlamak i¢in ¢ok
cesur bir karar vermemi sagladi! Biitlin bir yaymevinin yapabilecegini
tek basina senin omuzlayabilecegini bildigim i¢in 6nemli bir kitap
avansini geri ¢evirme cesaretini senin is ahlakin sayesinde buldum!
Soyleyebilecegim tek sey tesekkiir ederim ve seni seviyorum.

Annem Jackie Gardner, zor ve boktan bir hayatimiz oldu. Ikimizin de
gurur duyabilecegi bir sey clinkii birgok kez etrafta bizi kaldiracak
kimse olmadan kigimizin tstiine diistiik. Her nasilsa her zaman ayaga
kalkmanin bir yolunu bulduk. Benim i¢in endiselendigin ve durmami
istedigin bir¢ok kez oldugunu biliyorum, benden daha fazlasin
bulmami sagladigi i¢in asla duygularina gore hareket etmedigin igin
tesekkiir ederim. Cogu insan i¢in, annenle bir tesekkiir olarak boyle
konusmazsin ama bu mesajin gercekte ne kadar gii¢lii oldugunu
yalnizca sen bilirsin. Siki kalmak; seni seviyorum anne.

Kardesim, Trunnis. Hayatlarimiz ve biiylime seklimiz zaman zaman
bizi diisman yapti ama is kotliye gittiginde birbirimizin yanindaydik.
Giiniin sonunda, benim i¢in gercek kardeslik budur.

Adam’a izin veren asagidaki kisilere ¢ok takdir ve tesekkiirler



Ve bu kitap icin onlarla roportaj yapacagim. Olaylar1 hatirlamaniz
yardimei oldu

Hayatimin dogru ve gercek bir tasvirini yaratmami sagliyor ve bu
belirli

Olaylar gelisti.

Kuzenim Damien, sen her zaman en sevilen ¢ocukken, hayatimdaki en
1yl zamanlarimdan bazilarini seninle takilarak aptalca seyler yaptim.

Johnny Nichols, Brezilya’da biiylirken arkadasligimiz bazen sahip
oldugum tek olumlu seydi. Karanlig1 ¢ok kisi bilmez

Senin gibi bir cocukken deneyimli. Gergekten geldigimde orada
oldugun i¢in tesekkiirler

En ¢ok sana ihtiyact vardi

Kirk Freeman, diiriistliigiin i¢in sana tesekkiir etmek istiyorum. Sen
onlardan biriydin

Bazilaniyla ilgili ac1 gercegi soylemeye istekli birkag kisi

Brezilya’daki zorluklar ve bunun i¢in sonsuza kadar minnettar
kalacagim.



Scott Gearen, bugiine kadar, hikayenin ve sadece sen olmanin,
hayatimda tek gorebildigim karanligin oldugu bir zamanda bana ne
kadar yardimci oldugunu asla bilemeyeceksin. On dort yasindaki bir
cocuk tizerinde biraktigin etki hakkinda hicbir fikrin yok. Dogru bir
s0z, seni kimin izledigini asla bilemezsin. O giin PJOC okulunda seni
izliyordum. Bunca yildan sonra arkadasligin i¢in minnettarim.

Victor Pefia, anlatacak ¢cok hikayem var ama sOyleyecegim tek sey,
sen her zaman kotii giinde yanindaydin ve sahip oldugun her seyi
verdin. Bunun i¢in ¢i1lgin saygi kardesim,

Steven Schaljo, sen olmasaydin bir kitap bile olmayabilirdi.
Donanmadaki en iyi asker toplayict sendin. Bana inandigin i¢in tekrar
tesekkiir ederim.

Kenny Bigbee, BUD/S’deki diger “Siyahi adam” oldugun i¢in
tesekkiirler. Mizah anlayisin her zaman tam zamanindaydi. Siki dur
kardesim.

Beyaz David Goggins’e, Bill Brown’a, en zor zamanlarda mesafe kat
etme istekliliginiz beni en zor zamanlarda daha 1y1 yapti. Seni son
gordiigiimde, Irak’ta bir gorevdeydik, ben 50 kalibrelik bir adamla
calistyordum ve

Bir M60 kullaniyordunuz. Yakin gelecekte Amerika’da goriismek
dilegiyle! Drew Sheets, ii¢iincii Cehennem Haftamda benimle
teknenin Oniinde olma cesaretini gosterdigin i¢in tesekkiir ederim. O
bokun ne kadar agir oldugunu ¢ok az kisi bilir! Bir cahil ile siyahi bir
adamin bu kadar yakinlasacagini kim diistinebilirdi ki? Zit kutuplar
birbirini ¢eker derler dogru!



Shawn Dobbs, bu kitapta yaptiginiz seyi yapmak biiylik cesaret
istiyor. Koydum

Kendimi orada okuyucuya verdim, ama buna gerek yoktu!
Soyleyebilecegim tek sey, hikayenizin bir boliimiinii paylasmama izin
verdiginiz i¢in tesekkiir etmek. Hayatlar1 degistirecek! Brent Gleeson,
tanidigim birka¢g adamdan biri “ilk seferde, her

Zaman” gergekten gecerlidir. Bunun ne anlama geldigini ¢cok az kisi
bilecektir. Sert kalin,

Brent!

SBG, tanistigim ilk SEAL’lerden biriydin ve ¢itay: ylikselttin.

BUD/S derslerimin tigiinde de beni zorladiginiz ve

Hizli kalp atis hiz1 izleme egitim sinifi! Dana De Coster, bir erkegin
sahip olabilecegi en iyi ylizme arkadasina. Ik miifrezemdeki liderligin
rakipsizdi!

Sledge, tek soyleyebilecegim, demir kesinlikle demiri keskinlestirir!
Oldugun i¢in tesekkiirler

Benimle her giin pesinden kosan birka¢ adamdan biri ve



Daha 1yi olma arayisinizda alisilmisin disina ¢ikmaya ve yanlis
anlasilmaya istekli.

Morgan Luttrell, 2-5! Yuma’daki animizdan itibaren her zaman
birbirimize bagl olacagiz Chris Kostman, beni bilmeden bagka bir
seviye bulmaya zorladin.

Kendim. John Metz, tecriibesiz bir adamin yarisina girmesine izin
verdigin i¢in tesekkiirler. BT

Hayatimi sonsuza dek degistirdi. Chris Roman, profesyonelligin ve
detaylara gosterdigin dikkat beni her zaman sasirtmistir. Sen tigiincii
olabilmem i¢in biiyiik bir sebepsin.

Gezegendeki en zor ayak yarislari. Edie Rosenthal, tiim destegin ve
yaptigin harika is i¢in tesekkiir ederim.

Ozel Harekat Savas¢1 Vakfi Amiral Ed Winters i¢in, sizinle bunca yil
calismis olmaktan gurur duyuyorum.

Bir Amiral i¢in caligmak kesinlikle elimden gelenin en iyisini yapmam
i¢in tizerimde bask1 olusturdu.

Her zaman. Devam eden desteginiz i¢in tesekkiir ederiz.



Steve (“Wiz”) Wisoczki, adalet yerini buldu ve bunun i¢in sana
tesekkiir ediyorum. Hawk, bana “ylizde 13”le ilgili o e-postay1
gonderdiginde, dyle oldugumuzu biliyordum.

Akraba ruhlar. Sen bu diinyada anlayan birkag kisiden birisin

Agiklama yapmadan ben ve zihniyetim.

Doktor Schreckengaust, beni bu yankiya maruz biraktiginiz i¢in
tesekkiir ederim. O bok hayatimi kurtarabilirdi!

T., beni o ise ittigin i¢in tesekkiirler kardesim! Sarj etmeye devam
edin.

Ronald Cabarles, 6rnek olmaya ve sert kalmaya devam edin. Sinif 03-
04 RLTW.

Joe Hippensteel, bana esnemenin dogru yollarin1 gosterdigin i¢in
tesekkiirler. Hayatimi gergekten degistirdi!

Ryan Dexter, benimle yetmis bes mil yiiriidiigiin ve 205 mile ¢ikmama
yardim ettigin i¢in tesekkiirler! Keith Kirby, yillar boyunca devam
eden desteginiz i¢in tesekkiirler.

Nandor Tamaska, barfiks kaydi i¢in spor salonunu bana ve ekibime
actigin i¢in tesekkiir ederim. Misafirperverliginiz, nezaketiniz ve
desteginiz asla unutulmayacak.



Dan Cottrell, karsilik beklemeden vermek ¢ok ender rastlanan bir
seydir. Hayallerimden birinin kirkli yaslarimda bir jumper olmasina
izin verdigin i¢in tesekkiir ederim!

Fred Thompson, bu yil harika ekibinle ¢alismama izin verdigin i¢in
tesekkiir ederim. Sizden ve ekibinizden ¢ok sey 6grendim, Cilgin

saygi!

Marc Adelman, ilk giinden itibaren ekibin bir parcasi oldugunuz ve
yol boyunca her adimda verdiginiz 6giitler i¢in tesekkiir ederiz. Bu yil
algilanan simirlamalarinizi asmanin yolu. Tiim basarilarinizla gurur
duyuyorum!

Son olarak, Scribe Media’daki harika ekip icin igten siikranlarimi ve
takdirlerimi sunuyorum. Tucker Max ile ilk temastan aradaki son ve
her temas noktasina kadar, siz ve ekibinizin her iiyesi tam da
sOylediginiz gibi gereginden fazla teslim oldunuz! Miikemmel bir
profesyonel olan Yayin Miidiiriim Ellie Cole’a, harika bir pazarlama
plan1 olusturmaya yardimei olan Zach Obront’a, editoriim Hal
Clifford’a ve hayal edebilecegim en yetenekli kapak tasarimcisi Erin
Tyler’a, tiim zamanlarin en hastalikli kitap kapagini yaratmaya yardim
ettigi icin Ozel tesekkiirler!



